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VORBEMERKUNG

G
eorge und Helen Wethern haben es gewagt, das strenge
Schweigegebot der Hells Angels zu brechen und über
ihre 14-jährige Mitgliedschaft im Motorradclub zu

berichten. Dies taten sie nicht nur, um mit dem Honorar ein
neues Leben an einem abgelegenen Ort beginnen zu können,
sondern auch, weil sie die Wahrheit über diese oft falsch
eingeschätzte und romantisierte Gruppe ans Licht bringen woll-
ten. Vor allem aber lag ihnen daran, andere von einer solch zer-
störerischen Lebensweise abzuhalten. Ein Brief, den Wethern
seiner Frau aus dem Gefängnis schrieb, drückt dieses Motiv sehr
gut aus:

»Vielleicht können wir andere davor bewahren, sich mit Dro-
gen einzulassen, damit nicht auch sie die Hölle durchmachen. Es
ist meiner Dummheit zu verdanken, dass ich eine ganze Menge
über Drogen weiß, aber ich kann dieses Wissen wohl auch
nutzen, um anderen Menschen zu helfen. Wenn ein Teil dieser
verfluchten Drogen durch meine Bemühungen vom Markt ver-
schwindet, gibt es vielleicht auch weniger Morde. Und wenn das,
was ich hier schreibe, auch nur ein Leben rettet, dann hat es sich
gelohnt.«

Sie wollten ein ehrliches und ungeschöntes Bild von ihrer
Familie und den führenden Hells Angels vermitteln, und weil die
Justiz ihnen neue Identitäten verschafft hatte, konnten sie ihre
echten Namen nennen und ihre Geschichte ohne große Angst vor



Rache erzählen. Sie nutzten ihre einzigartige Situation, um die
Geheimnisse, Hintergedanken und Charaktere der berüchtigtsten
Biker der Geschichte offenzulegen. Sie schrieben über das Gute
und über das Böse, über Freunde und Feinde. Was sie ges-
chrieben und vor Gericht ausgesagt haben, ist der Grund dafür,
dass sie bis ans Ende ihres Lebens von ihren Angehörigen und
Freunden getrennt leben müssen.

Vincent Colnett
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VORWORT

DAS ENDE DER STRASSE

U
kiah, Kalifornien, 30. Oktober 1972. Um sechs Uhr mor-
gens umzingelten etwa drei Dutzend Polizisten ein ein-
stöckiges Holzhaus am Fuße eines bewaldeten Berges.

Sie kauerten hinter Autos und pressten sich an Baumstämme,
legten Pistolen, Gewehre und Flinten an, doch in dem Haus
rührte sich nichts – abgesehen von der Rauchfahne, die aus dem
Kamin stieg. Also warteten und lauschten sie.

Als auf einmal schlurfende Schritte im Haus zu hören waren,
hob ein Beamter sein Megafon:

»KOMMEN SIE MIT ERHOBENEN HÄNDEN HERAUS!«
Die erste Reaktion war ein Papierbeutel, der durch die Tür

flog. Dann trampelte ein über 120 Kilo schwerer Mann mit
hochgestreckten Händen auf die Veranda. »Nicht schießen!«,
schrie er. »Meine Familie ist dort drin.«

George Wethern trat schwerfällig ein paar Schritte vor. Einen
Augenblick später stand seine Frau Helen, eine zierliche Person
mit Elfengesicht und kurzem, blondem Haar, in seinem Schatten,
neben ihr ein pummeliger 9-jähriger Junge und ein 13-jähriges
Mädchen. Bundespolizisten sowie Beamte des Bundesstaates und
der Stadt umringten sie mit gezogenen Waffen.

Sie legten den Eltern Handschellen an, dann verlas Jack Nehr
von der Drogenbehörde einen Durchsuchungsbefehl, in dem von



Drogen, Waffen, Sprengstoff und »Überresten menschlicher Ske-
lette« die Rede war.

Während seine Familie bewacht wurde und ein Dutzend Pol-
izisten über seine 62 Hektar große Ranch schwärmten, führte
Wethern Bombenexperten und einige andere Beamte durch das
Haus. Zwei gestohlene Gewehre Kaliber .30 und sieben legale
Waffen wurden beschlagnahmt, zusammen mit dem Inhalt der
Papiertüte: etwa fünfzig Gramm Metamphetamin, ein Pfund
Marihuana, ein paar Seconal1-Tabletten und andere
Medikamente.

Später wurde Wethern in das wenige Kilometer entfernte Ge-
fängnis des Bezirks Mendocino gefahren und von Nehr, Bruce
True und anderen Beamten verhört. Er gab zu, ein ehemaliges
Mitglied des Motorradclubs Hells Angels zu sein, hielt sich je-
doch an das Schweigegebot des Clubs und wich Fragen mit
Wortspielen und weitschweifigen Erklärungen aus.

Die Fragen ließen allerdings darauf schließen, dass ein Club-
mitglied ihn verraten hatte und ihn ans Messer liefern wollte. Er
schnappte nach Luft, als Nehr ganz nüchtern sagte: »Wissen Sie,
Tiny ist tot ... Hat seine letzte Bootsfahrt hinter sich. Wurde von
Neun-Millimeter-Kugeln durchsiebt. Er hat gequiekt wie ein
Schwein.«

»Tiny« war Michael Walter, ein guter Freund von Wethern
und die Nummer zwei der Oakland-Angels. Er war im vorigen
Monat verschwunden, hatte aber sein Motorrad und seine ges-
amte persönliche Habe zurückgelassen. Der Polizeibeamte stellte
als Tatsache hin, was er eigentlich nur gehört hatte, aber das
wusste Wethern nicht. Dieser war davon überzeugt, dass man
ihm einen Mord anhängen wollte, obwohl sein einziges Vergehen
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darin bestanden hatte, dass er »Sonny« Barger, dem Chef der
Angels, einen Gefallen tat, indem er ihm zwei leere Gruben zur
Verfügung stellte. Er wusste nicht einmal, wie die Toten hießen,
die auf seiner Ranch begraben lagen.

»Davon weiß ich nichts«, sagte er.
Als der Beamte nachhakte und ihn fragte, ob es auf seiner

Ranch Brunnenschächte gebe, war ihm klar, dass die Polizei von
den Leichen wusste. Wetherns Familie und sein Leben standen
auf dem Spiel. So gab er ein paar Informationen preis ohne Rück-
sicht darauf, welche Folgen ein Bruch der Schweigepflicht haben
konnte. Er holte tief Luft und sagte: »Ich zeige Ihnen die
Brunnen.«

Als sie zur Ranch zurückkehrten, waren bereits Bagger und
weitere Maschinen vor dem Haus aufgefahren und hatten zu
graben begonnen. Ein Informant hatte der Polizei die Stellen
gezeigt. Wethern deutete auf einen Fleck, der 7,5 Meter von der
Grube entfernt war, und führte die Beamten nach einigem Her-
umdrucksen in einen Blumengarten, der nicht weit vom Haus
entfernt war.

Zwei klaffenden Löchern im Boden entstieg der Gestank ver-
wesenden Fleisches. Aus einem 6,70 Meter tiefen, mit Erde ge-
füllten Schacht wurden die Skelette zweier Männer ausgegraben.
Im zweiten Loch befand sich der teilweise mumifizierte Körper
einer rothaarigen Frau. Ein Informant hatte berichtet, Tom Shull
und Charlie Baker – zwei Biker aus Georgia, die seit über einem
Jahr vermisst wurden – seien auf der Ranch begraben worden.
Die zwei männlichen Leichen entsprachen exakt der Bes-
chreibung, die nicht identifizierte Frauenleiche dagegen überras-
chte die Polizisten.
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Die Nachricht verbreitete sich im ganzen Bezirk. »Friedhof der
Hells Angels« lautete die Schlagzeile der Zeitungen, die sich auf
den Staatsanwalt beriefen. Hubschrauber überflogen die Ranch
und machten Luftaufnahmen. Bald heftete sich eine Schar von
Journalisten an die Fersen von Sheriff Reno Bartolomie, einem
dickbäuchigen Gesetzeshüter mit silbernem Haar, der eher
einem Viehzüchter glich.

Innerhalb von 24 Stunden verliehen zwei weitere Ereignisse
dem geflügelten Totenkopf, dem Wahrzeichen der Hells Angels,
eine neue düstere Bedeutung:

• In Sacramento beschuldigte der Generalstaatsanwalt in
seinem Jahresbericht die Hells Angels, Drogen in großer
Menge zu vertreiben. Die bisher wenig organisierte Gruppe
habe innerhalb von drei Jahren illegale Drogen im Wert von
31 Millionen Dollar von der West- an die Ostküste geschafft.
Clubmitglieder seien groß im Geschäft und machten sich all-
mählich einen Namen als Anführer einer kriminellen Vereini-
gung, die Land kaufe, in legale Geschäfte investiere und mit
bekannten Verbrechern im Staat zusammenarbeite. Die An-
gels bedienten sich ausgeklügelter elektronischer Geräte, um
den Polizeifunk abzuhören, und seien dadurch enorm mobil
geworden. Außerdem hätten die Hells Angels, chinesische Ju-
gendbanden und andere organisierte Gruppen in den vergan-
genen Jahren in Kalifornien mehr als hundert Morde
begangen.

• In Oakland, wo sich das Hauptquartier des Clubs befand, wur-
den der Präsident der Angels, Ralph »Sonny« Barger, und drei
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weitere Mitglieder wegen Mordes an einem Drogenhändler
angeklagt. Dabei ging es um Kokain im Wert von rund 80 000
Dollar. Sie wurden beschuldigt (und später freigesprochen),
den Mann im Schlaf erschossen, die Leiche in eine Badewanne
geworfen und dann das Haus angezündet zu haben. Die Staat-
sanwaltschaft erklärte, mit der Tatwaffe, die über einen
Schalldämpfer verfüge, sei auch einer der drei Männer umge-
bracht worden, die man am selben Tag in einem Haus in der
Nähe gefunden hatte.

Die Wetherns blieben in Haft. Die Kautionssumme wurde auf je-
weils 100 000 Dollar festgesetzt. Ihre Kinder wohnten bei einem
Hilfssheriff. Wethern wusste aus Erfahrung, dass sich die Angels
rücksichtslos rächen würden – Folter, Entführung und Mord
waren möglich. Da er den Clubkodex verletzt hatte, könnten sie
wohl versuchen, ihn zeitweilig zum Schweigen zu bringen, indem
sie seine Familie in ihre Gewalt brachten. Oder sie würden ihn
aufgreifen und gleich für immer zum Schweigen bringen. Ihm
war klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis man Barger mit
den vergrabenen Leichen in Verbindung bringen würde – und
den Chef zu gefährden galt fast immer als Kapitalverbrechen.

Dennoch zeigten er und die Clubführung sich an diesem ersten
Tag noch völlig loyal. Wethern versuchte jene Dealer zu warnen,
die er möglicherweise belasten müsste. »Big Don« Hollings-
worth, der Präsident der Angels, bot Rechtsbeistand und jede
denkbare sonstige Hilfe durch den Club an, vermutlich in der
Hoffnung, die weitere Entwicklung beeinflussen zu können. Das
Angebot des Clubs überbrachte J. B., Wetherns engster Freund
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und ein ehemaliger Angel, während eines Besuches im
Gefängnis.

Später wurde Wethern gemeinsam mit seiner Frau in eine be-
sondere Zelle im Frauenflügel verlegt. Es war eine kleine Zelle in-
nerhalb eines größeren Raumes, eine Art Gaskammer mit Gitter-
stäben, vier Kojen, einem Metalltisch, einer Toilette und einer
Duschkabine. Polizisten mit schlammverschmierten Stiefeln hat-
ten Helen vorher besucht und ihr von den grausigen Funden
erzählt. Auch die Nachrichtensendung im Fernsehen hatte die
Geschichte bestätigt. Als sie beide allein waren, gestand Wethern
seiner Frau, was er getan hatte. Sie weinte, denn ihr war klar,
dass er ein »toter Mann« war, egal ob man ihn ins Gefängnis
stecken würde oder nicht.

Da sich ein Rechtsanwalt der Angels wegen möglicher In-
teressenkonflikte geweigert hatte, den Fall zu übernehmen, traf
sich Wethern am nächsten Tag mit einem Pflichtverteidiger des
Bezirks Mendocino. Dieser Anwalt namens Richard Petersen
überzeugte das Ehepaar davon, dass auf lange Sicht ein Handel
mit der Staatsanwaltschaft die beste Lösung wäre, um sie vor den
Angels zu schützen. Straffreiheit war auch deshalb wichtig, weil
Wethern ein starkes Bedürfnis verspürte, sich seine dunklen Ge-
heimnisse von der Seele zu reden.

Zwei Tage nach der Durchsuchungsaktion – mehrere Angels
waren festgenommen worden, einige waren geflohen – schlug
der Staatsanwalt des Bezirks, Duncan James, Wethern einen
Deal vor. Während der Gerichtsverhandlung waren die Wetherns
in ihrer blauen Anstaltskluft aneinander gefesselt. Der juristische
Jargon verwirrte das Paar, und die scheinbare Eile der Justiz, das
Gedränge auf der Pressetribüne und die Auswechslung des
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Pflichtverteidigers in letzter Minute verängstigten die beiden
zusätzlich. Noch dazu fragte Richter Timothy O’Brian viel zu
früh, ob sie bereit seien, über die Hells Angels auszupacken.

»Euer Ehren«, sagte Wethern, »bevor ich verstehe, worum es
geht, mache ich keinerlei Aussagen.« Er war mit dem angeboten-
en Deal nicht zufrieden. Er wollte Straffreiheit vor Bundes-
gerichten und vor kalifornischen Gerichten sowie Schutz für die
ganze Familie. Er wollte alles oder nichts.

Am Ende des Tages waren die Wethern-Kinder bei einer
Pflegefamilie untergebracht, die Eltern aber befanden sich
wieder in ihrer Zelle – ohne Kinder, ohne Straffreiheit und ohne
Geld für die Kaution. Das Gesetz der Angels und das Gesetz des
Staates nahmen Wethern schonungslos in die Zange.

Doch am Wochenende zahlten sich Geduld und Courage aus.
Er und seine Frau bekannten sich des unerlaubten Drogen- und
Waffenbesitzes schuldig. Dafür sicherte ihnen die Justiz Straf-
freiheit für alle anderen Straftaten zu. Davon ausgenommen war-
en Kapitalverbrechen, die sie als Haupttäter begangen haben
mochten. Allerdings waren der Polizei keine solchen Delikte
bekannt.

Die Justizbehörden waren bereit, die Wetherns an einem
neuen Wohnort ihrer Wahl innerhalb der USA unterzubringen,
ihnen neue Namen und neue Papiere zu geben, wenn nötig ihr
Aussehen verändern zu lassen und ihnen eine Wohnung sowie
Geld zur Verfügung zu stellen, bis sie wieder auf eigenen Beinen
stehen würden.

Dafür sollten sie der Polizei offenbaren, was sie im Laufe ihrer
14-jährigen Zugehörigkeit zu den Hells Angels erfahren und er-
lebt hatten. Wethern war zweimal aktives Mitglied gewesen.
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Nachdem er 1958 dem Club beigetreten war, wurde er um das
Jahr 1960 herum Vizepräsident. Genau zu der Zeit begann der
Club auch jene Raufbolde anzuwerben, die sich zum elitärsten
Zirkel der Outlaw-Biker entwickeln sollten: die Oakland-Hells-
Angels. Mitte der 60er-Jahre, als die Angels sich immer mehr in
den Handel mit Drogen, Waffen und Sprengstoff verstrickten,
verdiente Wethern mit seinen guten Kontakten eine Menge Geld.
Er wurde der wichtigste Verteiler von psychedelischen Drogen
und beaufsichtigte weitere Dealer, die ebenfalls Mitglieder war-
en. Als Drogenhändler machte er Geschäfte mit der Elite der
Branche, vor allem mit dem berüchtigten Undergroundchemiker
und »LSD-König« Augustus Owsley Stanley III. Er war dabei,
wenn die Angels mit dem Autor Ken Kesey und seinen »Merry
Pranksters«2 ihr LSD konsumierten. Zusammen mit anderen An-
gels beutete er die Blumenkinder der zarten Hippie-Revolution
in San Franciscos Stadtteil Haight-Ashbury aus und war Zeuge
der ersten bekannten Hinrichtung eines Clubmitglieds. Nachdem
er im Jahr 1969 seinen Partner im Drogenrausch angeschossen
hatte, wandte er sich von Drogen ab und verließ den Club. Doch
er blieb mit den Clubführern befreundet und setzte für sie seine
Waffen- und Drogengeschäfte bis zu seiner Festnahme fort.

Als die Presse von seinem Handel mit der Justiz Wind bekam,
erklärte Bezirksstaatsanwalt Duncan James am 4. November tri-
umphierend: »Das bedeutet vielleicht nicht das sofortige Ende
für die Angels, aber die meisten zuständigen Beamten glauben,
dass es der Anfang vom Ende ist. Ein Hells Angel verrät keinen
Hells Angel. So war es zumindest bisher. Wenn sie verhaftet wer-
den, sitzen sie ihre Strafe ab und schweigen. Nun aber will ein
Mann Kronzeuge der Staatsanwaltschaft werden, der mit Sonny
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Barger, dem obersten Chef der Angels, befreundet war. Nachdem
er die Gesetze des Clubs gebrochen hat, werden sich auch andere
Mitglieder melden und aussagen, nur um ihre Haut zu retten.
Sobald die Ermittlungen beendet und die Festnahmen erfolgt
sind, werden die Angels wohl nur noch ein kleiner Haufen von
Motorradfahrern sein.«

Daraufhin überfielen Heerscharen von Beamten aus ver-
schiedenen Behörden und aus allen Teilen Kaliforniens den einst
hochrangigen Angel und quälten ihn Tag und Nacht mit Fragen
zum Club und seinen Mitgliedern. Es waren Hunderte von Fra-
gen. Und selbst wenn ein langes Gespräch zu Ende war, spukten
die Fragen noch in Wetherns Kopf herum. Normale Erinner-
ungslücken ärgerten ihn. Es fiel ihm immer schwerer, zwischen
vergessenen und ihm unbekannten Ereignissen zu unter-
scheiden. Beruhigungsmittel linderten vorübergehend die An-
spannung, aber seine Drogenabhängigkeit machte ihn immer
noch nervös; darum setzte er die Medikamente ab.

Am Morgen des 8. November – er war die ganze Nacht in
seiner Zelle auf und ab gegangen – weckte er seine Frau. Viel-
leicht konnte sie ihm helfen. Er suchte nach Hinweisen auf die
Identität der toten Frau.

»Geh schlafen«, drängte ihn Helen. »Du musst dich
ausruhen.«

Er entschuldigte sich dafür, dass er sie geweckt hatte, und ging
erneut eine Minute hin und her. Dann sagte er: »Ich muss dich
hier herausholen.«

»Was meinst du damit?« Sie rieb sich die Augen und ordnete
ihre Gedanken.
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Schwerfällig setzte er sich und grübelte. Es schien so, als höre
er jemandem zu.

»Was meinst du damit?«, fragte sie abermals und befreite sich
von der Bettdecke.

»Pst! Gott spricht zu mir.« Er schloss die Augen.
»Was sagt er?« Sie nahm sein Gesicht in die Hände; aber er

blieb stumm. Dann öffnete er plötzlich die Augen und starrte sie
mit gläsernem Blick an.

»George«, flüsterte sie eindringlich, »du musst mit jemandem
reden.«

Als Hilfssheriff Jim Tuso eintraf, hing Wethern an den Gitter-
stangen der Zelle und griff verzweifelt nach der Waffe des
Beamten. »Töten Sie mich, Jim!«, schrie er. »Tun Sie es! Tun Sie
es!«

Seine Frau umarmte ihn und strich ihm über die Stirn. »Es ge-
ht ihm nicht gut«, erklärte sie dem Hilfssheriff. »Er ist durchein-
ander und will sein Beruhigungsmittel nicht nehmen.«

Nach einem kurzen, nun wieder vernünftigeren Gespräch
nahm Wethern seinen Todeswunsch zurück. »Nichts für ungut,
Jim«, sagte er. »Vergessen Sie’s. Ich bin jetzt in Ordnung.« Als er
auf einen Stuhl sank und sich zu beruhigen schien, ging der
Beamte.

Auf einmal sprang Wethern wieder auf. »Lasst mich mit
Petersen reden. Verdammt, lasst mich mit ihm reden.«

»Okay, okay«, sagte seine Frau. »Er ist schon unterwegs.«
»Schaffst du es?«, fragte er. »Kommst du raus?«
»Was meinst du?« Sie wusste nicht, ob er den Knast oder den

ganzen Schlamassel meinte.
»Schaffst du das?«, wiederholte er nachdrücklich.

18/369



»Wir können mit Petersen reden«, sagte sie, erschrocken, dass
sie ihm nicht mehr folgen konnte.

»Wenn du es nicht kannst, muss ich es tun«, sagte er.
Der Anwalt kam, aber er konnte mit dem ehemaligen Angel

nicht vernünftig reden, sosehr er sich auch bemühte.
»Gib nicht auf«, flehte Helen ihren Mann an. »Sprich mit Mr.

Petersen. Er ist hier, um dir zu helfen.«
Wethern blieb angespannt, erschreckend angespannt und stur.

Er redete unzusammenhängend. »Nein. Es wird nicht funk-
tionieren. Sinnlos.«

Als der Anwalt gegangen war, schlug Wethern immer wieder
mit der Faust auf das metallene Bettgestell, als wolle er eine
Botschaft an sich selbst telegrafieren.

»He, George«, rief eine Aufseherin, die an der Korridortür
stand. »Reg dich ab, ja?«

Er lächelte verschmitzt und bat sie, die Tür zu schließen, damit
er die Toilette unbeobachtet benutzen könne. Sie zögerte, doch
Helen versicherte ihr, es sei alles in Ordnung. Als die Tür einsch-
nappte und die Schritte der Aufseherin verhallt waren, sprang er
auf die Füße und zwang seine Frau auf die Knie. »Lass uns
beten«, murmelte er. Dann kam ihm ein neuer Gedanke. Er griff
nach einem Bleistift und wollte einen Brief schreiben. Also ging
seine Frau mit ihm an den Metalltisch.

Umständlich malte er die Buchstaben seines Vornamens,
GEORGE. Dann hielt er inne und wippte fast unwillkürlich mit
dem Kopf, rhythmisch, aber schwerfällig, ein Gewuschel aus
Haaren und Backenbart. Bilder schwirrten durch seinen Kopf,
Gefühle verschärften die Bilder. Schuldgefühle, weil er das Leben
seiner Frau und seiner Kinder verpfuscht hatte. Angst vor der

19/369



Zukunft. Reue, weil er alte Freunde und Kameraden verraten
hatte.

»Gib mir noch einen Bleistift«, sagte er.
Er schien beidhändig schreiben zu wollen, von rechts nach

links und von links nach rechts. Dann griff er die Bleistifte so,
dass sie in seinen Fäusten nach oben zeigten. Mit dem Daumen
brach er eine Spitze ab. Seine Muskeln spannten sich und seine
breiten Unterarme zuckten nach oben. Die Bleistifte drangen tief
in seine Augen ein, an den Augäpfeln vorbei, hin zum Ziel. Das
Gehirn, die Quelle seiner Qual, musste durchbohrt, musste
getötet werden. Seine dicken Hände strengten sich an, doch
Helen warf sich über den Tisch und zog mit aller Kraft an ihnen,
schrie um sein Leben. Damit die Lanzen noch tiefer eindringen
konnten, versuchte er, sie gegen den Tisch zu rammen. Doch als
sein Kopf nach unten ruckte, packte Helen die blutigen Stifte und
zog sie rasch aus seinen Fäusten.

Geblendet vom Blut und von den Schmerzen, umklammerte er
ihren Hals, zerriss ihren Rosenkranz und zerrte sie nach hinten
auf den Boden der Dusche. Er will sich umbringen und mich mit-
nehmen, dachte sie. Zunächst hielt sie den Atem an; als sie verz-
weifelt nach Luft rang, waren ihre Atemwege versperrt. In panis-
cher Angst nahm sie all ihre Kraft zusammen und versuchte, ihn
wegzustoßen. Aber ihre Beine waren unter seinem mächtigen
Körper hoffnungslos eingeklemmt, und ihre Arme waren zu
schwach.

Als sie das Bewusstsein zu verlieren begann, zogen ihn die
Wärter von ihr weg und drückten ihn gewaltsam aufs Bett. Nach-
dem sie ihn eine Weile festgehalten hatten, ließ er sich friedlich
in einen Aufenthaltsraum abführen.
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Einige Minuten später schaute Helen vom Korridor aus zu, wie
man ihn zu einem Krankenwagen brachte. Ihr Hals schmerzte,
und ihre Knie zitterten. »George«, schrie sie.

»Schatz, es tut mir leid. Es tut mir leid«, schrie er zurück.
»Es geht mir gut«, versicherte sie ihm. »Mach dir keine

Sorgen.«
»Gib mir einen Kuss, Liebling«, bat er – und sie durften sich

kurz umarmen.
Während der schnellen Fahrt zum Krankenhaus empfand

Wethern eine seltsame, ruhige Freude über seine Blindheit. Die
Dunkelheit befreite ihn von seinen Sorgen, aber diese kehrten
schon auf dem Operationstisch zurück, als er mit einem Auge die
Umrisse der Deckenlampe sah. »Oh nein«, dachte er, »ich war
nicht gründlich genug.«

Nach der Rückkehr ins Gefängnis legte man ihm Handfesseln
an, die mit dem Gürtel verbunden waren, sodass er seine Augen
nicht berühren konnte. Er verfluchte die Ketten, die Wärter, die
Welt und sich selbst. Er knurrte und fauchte und rüttelte am Git-
ter seiner Zelle. Als der Arzt kam, jammerte er: »Geben Sie mir
eine Spritze! Geben Sie mir eine Spritze!« Nach der ersten Injek-
tion verlangte er mehr. Jetzt war er wieder ein echter Hells
Angel.

Er veranstaltete einen derartigen Aufruhr, dass die Wärter ihn
schließlich in einen alten Lagerraum zerrten. Mit gefesselten
Händen und Füßen streckte er sich auf dem Boden aus, gähnte
und tat, als habe er sich beruhigt. Während er eine Zigarette
rauchte, die er von einem Wärter geschnorrt hatte, lag er schlaff
in seinen Fesseln da. Dann drehte er sich um, als wolle er den
Rauch einatmen, und rammte sich den Stummel ins Auge. Die
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Wärter ärgerten sich über ihre Dummheit und stürzten sofort
herbei, aber der Schaden war angerichtet.

Mit strafferen Fesseln brachte man ihn in eine Zelle. Allein in
der Dunkelheit und im unheimlichen Gefängnis voller Echos
wollte er unbedingt mit seiner Frau sprechen, um sich zu
vergewissern, dass sie unverletzt war. Er tobte, bis mehrere
Beamte in der Tür seiner Zelle standen.

»Ich komme raus«, brüllte er. »Ich will meine Frau sehen.«
»Sie bleiben hier«, sagte einer der Wärter. Aber Wethern

stürmte durch die menschliche Barriere. Wie ein wild geworden-
er Elefant rannte er durch den Gang, obwohl sich die Wärter an
seine baumelnden Ketten hängten. Er erreichte den Wachraum,
doch kurz vor dem Frauenflügel gelang es den Beamten, ihn mit
vereinten Kräften niederzuringen. »Ich gehe zu ihr, das ist sicher.
Gott helfe mir!« Er schrie, bis einer der Beamten die Worte buch-
stäblich abwürgte.

Der Lärm war bis in Helens Zelle zu hören. Sie kauerte auf der
Bettkante und ließ ihren zerrissenen Rosenkranz durch die
Finger gleiten. Sie wäre am liebsten zu George hingerannt, doch
sie konnte nichts tun. Perle für Perle reparierte sie den Rosen-
kranz. Die Aufseherin ging für ein paar Minuten hinaus. Als sie
zurückkam, sagte sie: »Er hat noch ein Beruhigungsmittel
bekommen. Jetzt schläft er endlich.«

Daraufhin nahm Helen selbst eine Tablette und schlief eben-
falls ein.
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KAPITEL 1

EINE BRUTSTÄTTE FÜR ENGEL

M
eine Heimatstadt war Oakland. Es war ein rauer Ort,
aber nicht so schlimm, wie die Einwohner von San
Francisco behaupteten. Wie jede andere Industriestadt

hatte auch sie ein hässliches Gesicht – Lagerhäuser am Ufer,
rauchende Fabrikschlote, Frachtschiffe und endlose Bahndepots.
Aber diese hässlichen Plätze brachten Brot auf den Tisch der
Familien, die in den hübschen Arbeitervierteln an den grünen
Abhängen im Osten wohnten.

Im Jahr 1955 lebte meine Familie in einem dieser Viertel voll
behaglicher Häuser. Mein Vater war Besitzer und oberster Bar-
keeper des Clarence, einer schlichten Kneipe, die Beamte des na-
hegelegenen Bezirksgerichts Alameda, Geschäftsleute, Arbeiter
und Gewohnheitstrinker bewirtete. Er und meine Mutter, die bei
der Pacific Telephone Company angestellt war, arbeiteten hart,
um mich, meine zwei Brüder und meine Schwester mit guter
Kleidung und gutem Essen zu versorgen und uns in katholischen
Schulen eine gute Bildung zukommen zu lassen. Und sie boten
uns jeden Luxus, den sie sich leisten konnten, ja sie verwöhnten
uns sogar ein wenig. An meinem 16. Geburtstag erfüllten sie mir
einen Traum, den jeder kalifornische Schüler in meinem Alter
hatte: Sie schenkten mir einen kleinen, blauen Ford Sedan mit
Zierleisten.



Nachdem ich ihn umgemodelt hatte – ich dämpfte die Feder-
ung, legte den Rahmen tiefer und beseitigte die Zierleisten –,
konnte ich einem Autoclub namens Quads beitreten und erlebte
mit meiner festen Freundin Judy einige schöne Stunden auf dem
Rücksitz. Ich hatte aber noch ein paar andere Mädchen – dank
meines Autos und weil mein Typ dem damaligen Geschmack
entsprach. Ich war etwa 1,77 Meter groß, wog neunzig Kilo, hatte
eine Schmalztolle wie Tony Curtis und trug die übliche Kleidung:
weißes T-Shirt, Pendleton-Wollhemd, Windjacke und Levi’s, je
steifer, desto besser.

Schon damals war ich das schwarze Schaf der Familie. An der
Bischof-O’Dowd-Highschool erhielt ich nur mittelmäßige Noten,
obwohl mir Lehrer nach einem Intelligenztest versicherten, ich
hätte das drittbeste Ergebnis unter 500 Schülern erzielt. Bücher
zu lesen war für mich eine Strafe. Ich hing lieber mit anderen
stämmigen Jungs herum, um meinen Status zu wahren, und galt
als rauer Kerl, obwohl ich mehr bluffte als kämpfte. Während
meiner Abschlussprüfungen klaute ich den Revolver meines
Vaters und floh mit einem Kumpel für ein paar Tage in die Sierra
Nevada, bis uns das Geld ausging.

Natürlich waren Mädchen mein Untergang. Ich war in Judy
verknallt, eine gertenschlanke, aber vollbusige Blondine, mit der
ich schon in unteren Klassen befreundet war. An unserer Schule
galt sie bei meiner Schwester und anderen puritanischen Mäd-
chen als leichtlebig, weil sie beliebt war und über Dinge wie
Knutschflecken am Bauch Bescheid zu wissen schien.

Als wir 16 waren, wurden wir während einer Party beim Sex
auf einer Hinterhofschaukel ertappt, und meine Mutter bekam
Wind davon. Unsere Eltern steckten die Köpfe zusammen und
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schickten Judy zum Arzt. Ein Test belegte, dass alles in Ordnung
war, doch meine Mutter setzte der Romanze trotzdem ein Ende.

Meine Mutter hatte schon genug Ärger mit den Saufgelagen
meines Vaters; darum schickte sie mich in eine Knabenschule im
nahegelegenen Alameda. Sie gab den Lehrern freie Hand, mich
umzuerziehen, aber sie konnten Judy nicht aus meinem Leben
verbannen. Bald trafen wir uns auf Partys, in Imbissbuden und
auf dem Rücksitz meines Fords wieder.

Allmählich bekam ich bessere Noten, obwohl ich weniger
lernte – doch meine schulische Karriere wurde jäh beendet. Judy
war schwanger. Wir wollten heiraten, doch meine Mutter verwei-
gerte in ihrer typischen Art die Einwilligung: »George, bevor du
sie heiratest, nagle ich den Deckel deines Sarges zu.« Für sie war
Judy eine Nutte. Noch ehe das Schuljahr zu Ende war, schleppte
mich meine Mutter ins Musterungsbüro der Luftwaffe.

Aus mir nicht bekanntem Grund bildeten sie mich zum Per-
sonalfachmann aus. Ich musste Papiere ordnen und Urlaubsan-
träge bearbeiten. Es machte Spaß, gerade jene Regeln zu
brechen, die ich als Teil meiner Ausbildung erlernen sollte. Wenn
ich nicht gerade unerlaubt abwesend war, stritt ich mich mit
Vorgesetzten, und wenn diese mich zusammenstauchten, ben-
utzte ich meine gescheiterte Romanze als Ausrede. Schließlich
versetzten mich mitfühlende Offiziere von Lackland in Texas
nach Mountain Home in Idaho – auf einen Stützpunkt des Stra-
tegic Air Command in einem Bundesstaat, in dem 18-Jährige
ohne Erlaubnis der Eltern heiraten durften. Doch als ich endlich
Urlaub bekam und nach Hause fuhr, war Judy gerade dabei, das
Baby zur Adoption freizugeben. Sie wollte mich nie wieder sehen,
und ich bekam das Kind nie zu Gesicht.
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Zurück in Boise, achtzig Kilometer von Mountain Home ent-
fernt, linderte ich meinen Schmerz mit anderen Mädchen. Sie
schienen von romantischen Filmen beeinflusst zu sein, in denen
Kalifornier mit Cadillacs in der Garage, blauem Wasser im Swim-
mingpool und Bündeln von Banknoten in den Jeans zu sehen
waren. Meine Kumpels und ich stahlen Bier aus LKWs, um für
unsere nächtelangen Partys mit diesen willigen Mädchen versor-
gt zu sein. Nach einigen Zusammenstößen mit ortsansässigen
Cowboys legte ich mir eine automatische Pistole Kaliber .45 zu,
die ich immer bei mir trug und auch einmal benutzen musste, um
nicht totgetrampelt zu werden. Dann verlobte ich mich unab-
sichtlich mit einer Verkäuferin, weil ich meinen »Ringtrick« ben-
utzt hatte, um im Gegenzug für ein goldenes Schmuckstück an
Sex zu kommen. Zum Glück konnte ich die Verlobung lösen, den
Ring habe ich versetzt.

Meine militärische Karriere war so wechselhaft wie meine
Liebesbeziehungen. Weil ich mit Erfolg an einer Ausbildung teil-
genommen hatte, bekam ich einen Orden; weil ich mir aber
selbst treu geblieben war, wurde ich zweimal von einem Militär-
gericht verurteilt und bekam Disziplinarstrafen aufgebrummt,
unter anderem weil ich Mädchen in die Kaserne geschmuggelt
und beinahe einen Feldwebel überfahren hatte. Schließlich ent-
fernte ich mich unerlaubt von der Truppe, um meine kranke
Mutter zu besuchen und mit alten Freunden Partys zu feiern.
Nach tagelangem Katz-und-Maus-Spiel ergab ich mich der
Militärpolizei.

Mein Prozess vor dem Militärgericht fand am 16. Mai 1958
statt. Die Anklage lautete auf sechs Tage unerlaubte Abwesenheit
und Missbrauch von Staatseigentum, nämlich von zwei

26/369



Jagdmessern, die man in meinem Spind fand. Es war, als hätte
ich ein Kapitalverbrechen begangen – es gab Zeugenvernehmun-
gen, Diskussionen und Beweisanträge, sechs Tage lang. Die
Zusammenfassung der Zeugenaussagen war 21 Seiten stark.
Nachdem ich zu drei Monaten Zwangsarbeit verurteilt worden
war, ärgerte ich im Knast die Wärter so sehr, dass ein höherer
Beamter ins Militärgefängnis kam und mir eine unehrenhafte
Entlassung anbot. »Einverstanden. Wo soll ich unterschreiben?«,
platzte ich heraus.

An jenem glorreichen Tag, als man mich aus dem Gefängnis
wies, entfernte ich mich einige Schritte vom Gelände des
Stützpunkts und salutierte meinen Lieblingswachen mit dem
Mittelfinger. Dann feierte ich mit ein paar anderen entlassenen
Unruhestiftern Party in Boise und verprasste dabei meinen gan-
zen Sold. Ich musste meinen Vater am Telefon um Geld bitten,
damit ich nach Hause fahren konnte.
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KAPITEL 2

WIE ICH EIN HELD WURDE

I
m Sommer 1958 schleppte ich mich, von Partys schwer mit-
genommen, wieder nach Oakland, noch immer ohne an-
ständige militärische oder sonstige Ausbildung. Meine Ziel-

losigkeit ängstigte meine Eltern, aber ich hatte es nicht eilig dam-
it, die Arbeitswelt kennenzulernen. Ich wollte es ruhig angehen
lassen und erst mal die anderthalb verlorenen Jahre nachholen
sowie die 18 Kilo zurückgewinnen, die Uncle Sam mir gestohlen
hatte.

Wahrscheinlich sehnte ich mich nach der Highschool zurück.
Während ich in Drive-in-Restaurants in East Oakland herumh-
ing, traf ich regelmäßig junge Leute aus dem Bezirk Havenscourt,
und weil ich die Selbstsicherheit eines ehemaligen Armeehäft-
lings ausstrahlte, imponierte ich den Mädchen, und die Jungs re-
spektierten mich zumindest.

Die Hamburgerbude Foster’s Freeze hatte sich seit meiner
Schulzeit kaum verändert. Noch immer flitzten dort reichlich
Mädchen um die Musikbox herum und warteten darauf, von ihr-
er Langeweile erlöst oder sittlich verdorben zu werden. Sie woll-
ten Action im Stil der 50er-Jahre: in schnellen Autos mit glän-
zenden Chromfelgen und dröhnenden Auspufftöpfen fahren, mit
Butch-Wax-Pomade angeben und spontanen Sex auf dem
Autorücksitz haben. Und was gab es Schöneres für einen Kerl, als



sich die Sitzpolster von einer Horde Mädchen mit Pferdeschwän-
zen und straffen Brüsten wärmen zu lassen, die bei jedem seiner
Worte loskicherten oder Bebop trällerten, nach Woolworth-Par-
füm, Clearasil und Zigarettenrauch rochen und dicht anein-
andergedrängt auf der Rückbank saßen wie die Fritten in der
Tüte?

In der Imbissbude konnte man Mädchen zu einer Rundfahrt
einladen. Ich tankte den Kombi meiner Mutter auf und fegte über
das Zickzackmuster aus verbranntem Gummi, das den Parkplatz
verzierte. Dann stellte ich den Rhythm and Blues im Radio lauter
und schaute mehr in den Rückspiegel als auf die Straße. Der
Spiegel war unentbehrlich; er ersparte mir Bußgelder wegen zu
hoher Geschwindigkeit und half mir, die süßen Puppen auf
meinem Rücksitz im Auge zu behalten. Ein Mädchen schien mich
ständig im Spiegel zu beobachten. Sie sah aus wie die jüngere
Schwester eines meiner Mädchen, hatte eine flache Brust und
wog etwa 45 Kilo.

»Schau mich lieber nicht so an, Kleine«, neckte ich sie. »Du
bist zu jung für diesen Schlafzimmerblick.«

Sie errötete und wies meine Unterstellung empört zurück. Zu
meiner Überraschung erfuhr ich, dass dieses kleine Ding in
weißen Halbstiefeln, Levi’s und dem Hemd ihres Bruders nicht 11
oder 12 war, sondern 15. Noch mehr staunte ich darüber, dass sie
einen Freund hatte, der ihr fremdging.

Sie hieß Helen und hielt mich für frech und aggressiv. Den-
noch konnte ich sie dazu überreden, mir mit auszugehen, um
ihren Freund eifersüchtig zu machen. Bei unserer ersten Ver-
abredung entdeckte ich, dass sie ganz schön kess war, wenn sie
sich nicht in einer Gruppe befand. Bald hatte ich sie so weit, dass
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sie die Schule schwänzte, um im Haus eines Bekannten mit mir
Karten zu spielen und zu schmusen. Anfangs dachte sie, ich wolle
ihr nur an die Wäsche gehen, aber mit der Zeit verlor sie ihre
Furcht vor mir und nahm meine Christophorus-Medaille an.

Eine feste Freundin bedeutete Autokinos und romantische
Tête-à-têtes am Skyline Boulevard. Wenn ich zu wenig Geld für
Benzin hatte, verzichteten wir auf die prachtvolle Aussicht und
begnügten uns mit einem dunklen Holzlager wenige Straßen von
Helens Haus entfernt. Oft hatte ich in derselben Nacht noch ein
anderes Mädchen auf dem Rücksitz, doch was Helen betraf, dul-
dete ich keine Untreue.

Eines Tages sah ich sie mit ein paar Jungs und Freundinnen in
einem Auto. Sie versuchte sich zu ducken, aber es war zu spät.
Ich wendete und folgte dem Auto Stoßstange an Stoßstange, ob-
wohl der Fahrer einige Schleudermanöver veranstaltete, um mir
zu entkommen. Wie ein Irrer drückte ich auf die Hupe und ließ
den Motor aufheulen, bis der Wagen vor mir am Straßenrand
hielt. Ein Kerl lief weg, den anderen erwischte ich. Ich warf ihn
auf die Kühlerhaube und presste ihm eine Pistole an die Nase.
»Was machst du mit meiner Freundin?«, schrie ich. Er stam-
melte eine Entschuldigung, dann trat ich ihm in den Hintern und
wandte mich an Helen: »Steig aus!«

»Ich geh nicht allein mit.« Sie wollte nur aussteigen, wenn ein
paar ihrer Freundinnen mitkamen. Vermutlich hatte sie Angst
vor mir.

Nicht jeder hielt mich für übermäßig aggressiv. Einigen meiner
Freunde gefiel dieser Charakterzug sogar. Zwei von ihnen, Jerry
Jordan und Junior, hatten sich den Hells Angels angeschlossen,
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einem neuen Motorradclub, der in unserer Gegend schon bekan-
nt war. Ich war der Highschool-Szene inzwischen entwachsen,
und die Kameradschaft und der wilde Lifestyle des Clubs
faszinierten mich. Ich wollte ihm beitreten, hatte aber kein Mo-
torrad – diese waren damals seltene Beförderungsmittel.

Dank meiner Eltern, die einen Gewerkschaftsfunktionär bekni-
eten, erhielt ich eine Lehrstelle bei einem Bauunternehmer und
konnte 125 Dollar zur Seite legen. Dafür kaufte ich eine
gebrauchte Harley-Davidson 45, halb rot, halb grün, mit
Weißwandreifen, luxuriösem verchromtem Lenker und einem
Auspufftopf aus Bierdosen. Jerry und Junior halfen mir, sie zu
frisieren und die lockeren Teile zu befestigen. Dann umrundete
ich ein paar Mal den Block, und schließlich fuhren wir gemein-
sam zur 23rd Avenue.

Das öde kleine Einkaufsviertel dort hob sich wie eine eigene
kleine Stadt deutlich von der City ab. Die Dachlinien der Läden
waren niedrig und unregelmäßig, die Telefonmasten hoch und
unregelmäßig. Die Rinnsteine waren immer von Bierflaschen,
Zigarettenstummeln und Motorrädern bedeckt. Die beliebtesten
Lokale waren das Doggie-Diner-Drive-in, das vulgäre Star Cafe
und der Poole’s Locker Club, der einem alten Motorradfan ge-
hörte, der die Seeleute im Zaum hielt und dem es nichts aus-
machte, wenn junge Biker sich an seine Jukebox lehnten.

Wir parkten am Ende einer langen Reihe von Motorrädern
unter den trüben Straßenlampen und gingen dann auf ein paar
Typen vor einem Gebäude zu. Sie trugen ärmellose Levi’s-Jacken,
Kutten genannt, mit geflügelten Totenköpfen als Abzeichen. Ein
dünner, schmutzig blonder, mit Kampfnarben übersäter Junge
löste sich von der Gruppe und schlurfte auf uns zu. Seine
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schmierigen, stahlverstärkten schwarzen Stiefel machten ver-
mutlich ein Zehntel seiner sechzig Kilo aus, aber er gewann an
Gewicht, als er mit schräg gestelltem Kopf angeschlendert kam.
Seine Augen waren geschwollen, und seine dicke Unterlippe
ragte forsch nach vorne.

Sein Name war Ralph Hubert Barger jr., aber seine Freunde
nannten ihn Sonny. Er war in Modesto geboren, und mit sechs
Monaten hatte ihn seine Mutter dem Vater überlassen. Seine
Mutter sah er nie wieder. Wie ich hatte er die Oakland High-
school abgebrochen und war zum Militär gegangen. Den Leuten
erzählte er meist, er habe die Schule 1955 als Zehntklässler ver-
lassen und dann ein Jahr in der Armee gedient. Man habe ihn
aber entlassen, als er wegen seines zu jungen Alters aufgeflogen
war. Nach seiner Anwärterzeit beim Nomaden-Charter der An-
gels habe er das Oakland-Charter aufgebaut und sei 1957 dessen
Präsident geworden.

Sonny lächelte nie, doch er war nicht unfreundlich. Wir schüt-
telten einander die Hände und plauderten über Motorräder und
den Club. Als die anderen Angels sich uns anschlossen, redete ich
weniger und beschränkte mich aufs Zuhören und Beobachten.
Sonny hingegen, der selbst erst zwanzig war, leitete das
Gespräch.

Ohne wie ein Jugendlicher zu wirken, sprach er vom Motor-
radfahren als Lebensstil, nicht als Hobby. »Aber warum davon
reden, wenn man’s tun kann?« Er ging zu seinem Motorrad,
machte eine lässige Kopfbewegung und fragte: »Na los, George.
Lust auf ’ne Tour?«

»Klar«, sagte ich und brach auf zu meinem ersten »Run« – mit
gerade einmal zwanzig Minuten Fahrpraxis auf einem Motorrad.
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Die Gruppe fuhr den Boulevard entlang, von einer Ampel zur
nächsten, und ich fiel weit zurück, vor allem auf den geraden
Strecken, weil meine Maschine bei jedem Versuch, sie
hochzudrehen, stotterte und abstarb. Wenn ich das Bein hob,
sprang der Motor wieder an, nur um eine Minute später erneut
auszugehen. Ich versuchte mitzuhalten und wurde dabei schier
verrückt. Nachdem ich den Motor sieben- oder achtmal abgewür-
gt hatte, hielten wir endlich vor Top’s Cafe, in dem die Biker re-
gelmäßig Kaffee tranken. Sonny schaute sich meine Maschine an
und kam zu dem Schluss, dass mein Hosenbein dem Vergaser die
Luft abschnitt.

Sonny nahm ein paar kleine Reparaturen vor, und nach eini-
gen Ausfahrten steuerte ich meine Harley mit der gleichen wun-
dervollen Eleganz durch den Verkehr wie die anderen. Ich liebte
das Dröhnen der großen Kolben und kam sogar mit der nach hin-
ten verlagerten Schaltung klar, die damals große Mode war. Sie
verlangte präzise Bewegungen – eine Hand steuerte, während die
andere zurückschwang und den Gang einlegte.

Meist fuhren wir, bis der Hintern schmerzte. Dann hielten wir
an, tranken Kaffee und fuhren weiter. Wir rasten wie die Irren,
donnerten in Kneipen hinein oder die Gehsteige entlang, rissen
das Vorderrad in die Höhe, sahen einfach gut aus und fühlten
uns gut. Es war fantastisch, zu viert oder zu fünft nebeneinander
zu fahren und beide Spuren zu besetzen. Niemand überholte uns.
Wir lösten Staus hinter uns aus, wann immer wir Lust hatten.
Wir fuhren einfach los, die Motoren surrten, und alle blieben
zusammen.

Etwa drei Wochen nach meiner ersten Ausfahrt wartete ich auf
der Veranda eines Hauses auf der anderen Seite der
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Eisenbahnschienen entlang der 23rd Avenue. Ich war nervös.
Drinnen diskutierten etwa 15 Mitglieder über ihren neuen »An-
wärter« – über meine Persönlichkeit, meine Fahrkünste und vor
allem meinen Wunsch, Mitglied zu werden. Zwei Neinstimmen
hätten das Aus für mich bedeutet, aber alle fanden: je mehr,
desto besser.

Als sie mich hineinriefen, gratulierten mir alle mit einem Hän-
dedruck und mit kräftigen Schlägen auf den Rücken. Ich bezahlte
die wöchentliche Gebühr von 25 Cent und ein paar Dollar für das
Club-Abzeichen, doch ich besaß noch keine Kutte. »Keine
Sorge«, sagte Sonny und warf mir seine alte Jacke zu. Der Toten-
kopf war mit Blut getränkt, das Sonny bei einem Kieferbruch ver-
gossen hatte. Stolz schlüpfte ich in die eng anliegende Jacke. Das
Gefühl, Kameraden und einen Status zu haben, elektrisierte
mich. Jetzt war ich kein Schulabbrecher mehr und kein
entlassener Soldat, ich war ein Hells Angel.

Zu Hause musste ich allerdings einen Dämpfer hinnehmen.
Hass ist ein mildes Wort, um zu beschreiben, was meine Mutter
vom Club hielt. Schon der Name verspottete den Glauben, den
sie jeden Tag in der Messe feierte. Sie hielt uns für arrogante
Punks im späten Teenageralter, die bei ihren Eltern wohnten und
von diesen abhängig waren. Jedes Mal, wenn mich Angels be-
suchten, rümpfte sie wegen der eingefetteten, zurückgekämmten
Haare die Nase und nannte sie ein Pack von Vagabunden. Einmal
schlug sie mit einem Besen auf ein paar Jungs ein.

Eines Abends versuchte sie, mir ihre Auffassung mit einer
Bratpfanne einzubläuen. Mein Vater raufte mit mir, und Mutter
schrie: »Ruf die Polizei. Sperr dieses Kind ein.« Also floh ich,
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bevor es zu spät war. Ich warf meine Harley an und brauste los.
Das Summen des Bierdosenauspuffs beruhigte mich. Wieder frei!

Später am Abend saß ich mit Sonny und Waldo im Doggie Din-
er, als das Münztelefon klingelte. Irgendein Mädchen wollte ein
Clubmitglied sprechen. Sie und ihre Zimmergenossin sehnten
sich nach Gesellschaft. »Gehen wir«, sagte ich zu den anderen.

Sie wohnte in einem alten Doppelhaus in der 18th Street und
entpuppte sich als die wildeste Avon-Beraterin, die ich je getrof-
fen hatte. In dieser Nacht begannen wir eine Affäre und sie
zerkratzte mir den ganzen Rücken. Am Morgen musste ich wegen
einiger Strafzettel zum Gericht, aber vorher sagte sie noch, sie sei
sehr beeindruckt von meinen Leistungen im Bett. »Grüße von
den Hells Angels«, erwiderte ich und fuhr los.

Ich probierte es auch mit den regulären »Mamas« des Clubs.
Sie waren eine Art sexuelle Zusatzleistung für Clubmitglieder. Da
war »Big Jane«, eine stattliche blonde Amazone, so stark, dass
sie mich wie ein Baby auf den Armen tragen konnte. Dann Sue,
deren Power im Bett legendär war – sie und ihre Zimmergen-
ossin bumsten mich einmal, bis ich nicht mehr konnte, und ich
schlich mich mit den Stiefeln in den Händen hinaus, während sie
schliefen. Und Spider, deren Spitzname zu ihren dunklen Haaren
an gewissen Stellen und zu ihren Gepflogenheiten im Bett passte.
Eine der berüchtigtsten war »Garbage Head«, eine Außenseiterin
aus San Bernardino, die in Bars Vierteldollars schnorrte, indem
sie die Beine zusammenpresste und um Geld für Tampons
bettelte. Eines Abends versteigerten wir ihren Körper, aber das
Höchstgebot waren nur 14 Cent. Viele Frauen betrachteten uns
als Wiedergeburt der James Gang3 und fuhren auf unsere Leder-
Jeans-Motorrad-Erotik ab. Diejenigen, die bei uns blieben,
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vertrugen entweder eine Menge Misshandlungen oder hatten
kein Zuhause.

Anfangs hielt ich Helen vom Club fern, teils aus Rücksicht auf
ihre Unschuld, teils weil ich mir sexuell alle Möglichkeiten offen-
halten wollte. Doch allmählich wurde sie in unsere Welt
hineingezogen und ließ sich mit uns den Wind ins Gesicht blasen.
Vor unserer ersten gemeinsamen Fahrt sagte ich: »Steig auf und
halt dich gut fest. Leg dich in die Kurve, wenn ich es tue.« Unser
Gehabe jagte ihr Angst ein, doch bald stellte sie fest, dass sie als
Freundin eines Angels in der Schule an Ansehen gewann. Ihre
Freundinnen fragten: »Meine Güte, dein Typ ist im Club. Wie ist
das denn so?« Ihre erste Party mit den Angels – an einem Lager-
feuer in den Bergen – lieferte die Antwort.

»Es war wild«, erzählte sie ihren Freundinnen. »Ich kam mir
unter diesen großen Kerlen wie ein Kind vor. Sie waren be-
trunken, machten mit den Frauen rum und hatten eine Menge
Spaß. Viele schluckten Pillen oder was anderes. Ich hab ihnen
zugeschaut und so getan, als würde ich an meinem Bier nippen.
Hat Spaß gemacht. ›Schau dir den dort an‹, hab ich zu George
gesagt. ›Wie irre der aussieht!‹ Und alle Mädchen trugen
aufreizend knappe Pullis und kurze Lederröcke. Die Frauen war-
en echt hart und benahmen sich wie die Kerle, forsch und böse.
Sie hatten Messer, und bei einigen dachte ich: Eigentlich
müssten die am Lenker sitzen, nicht die Jungs.

George schaute hauptsächlich zu, außer wenn er auf einem
Tisch tanzte. Er war meist unterwegs und unterhielt sich mit den
Leuten. Ich sollte einfach sitzen bleiben. Das gefiel mir gar nicht.
Immer wenn einer mit mir tanzen wollte, kam George und stellte
sich vor mich hin. Er beschützte mich die ganze Zeit und redete
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Klartext mit seinen Kumpels. ›Die gehört mir‹, sagte er, ›also
lasst die Finger von ihr.‹ Ich hab sowieso keinen von denen
gereizt. Die Angels wollten mit prallen Miezen rummachen, nicht
mit mir.«

Helens Eltern wussten das nicht. Sie glaubten, der Club ge-
fährde Helens moralisches und mein Motorrad ihr körperliches
Wohlbefinden. Anfangs mochten sie mich, doch das änderte sich,
als ich vor ihrem Haus auf dem Hinterrad balancierte. Sie ver-
boten ihrer Tochter Motorradfahrten, sodass ich sie mit dem
Auto abholen und dann mit ihr aufs Zweirad umsteigen musste.

Als Helen ein Jahr alt war, hatten die Bagleys ihr bes-
cheidenes, rustikales Haus in Oklahoma verlassen und waren
nach Kalifornien gezogen. Ihr Vater Charley war ein lebhafter
kleiner Mann, gezeichnet von Kneipenprügeleien und einem
Verkehrsunfall, seit dem eines seiner Beine dauerhaft verkürzt
war. Er hinkte merklich und verschwendete viel Zeit und Geld in
guten alten Kneipen wie dem Silver Saddle. Aber seine schwieli-
gen Hände spalteten Schiffstrossen und ernährten drei Kinder.
Um über die Runden zu kommen, arbeitete seine Frau einige
Monate im Jahr in der Konservenfabrik Del Monte und in
Gebrauchtwarenläden.

Erst vor Kurzem konnte es sich die Familie leisten, das ebene,
überwiegend schwarze Ghetto in West Oakland zu verlassen und
in ein höher gelegenes, »weißeres« Viertel mit besseren Schulen
zu ziehen. Weder die Eltern noch Helens ältere Brüder hatten die
Highschool beendet. Sie sollte die Erste sein, die diese Schule
abschloss.

Sie zeichnete und malte gerne, doch an eine Kunstschule war
nicht zu denken. Helen liebäugelte mit einer Ausbildung als
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Kosmetikerin, aber 500 Dollar Gebühren im Jahr waren zu viel.
Also besuchte sie den Sekretärinnenkurs an der Highschool und
hoffte, eines Tages mit anderen ungebundenen Mädchen eine
Wohnung beziehen zu können.

Doch bald wurden ihr andere Vorschläge unterbreitet. Zum
Beispiel bat ich sie, mich zu heiraten.

»Ich möchte noch nicht heiraten«, erwiderte sie. »Erst will ich
die Schule abschließen.«

»Nun ja, du wirst bald schwanger sein«, sagte ich, und diese
Prognose bewahrheitete sich innerhalb weniger Monate.

Die Schwangerschaft geheim zu halten, machte ihr mehr zu
schaffen als die morgendliche Übelkeit. Wir wollten eines Tages
auf dem Land leben und unsere Kinder als Katholiken
großziehen, obwohl Helens Eltern Baptisten waren. Wir ver-
suchten Geld zu sparen, um zusammenleben zu können, und den
Mut aufzubringen, es ihren Eltern zu sagen.

Mittlerweile galt Helen bei den Angels als meine feste Freund-
in. Ihre offizielle Aufnahme fand auf der Halloween-Party des
Clubs im Jahr 1959 statt. Sie und J. B.s Frau Irma freuten sich,
dass sie jetzt dazugehörten. Helen holte viele Ratschläge ein und
beschloss dann, Levi’s und einen geborgten grünen Mohair-
Pullover anzuziehen.

Das gesamte Oakland-Charter quetschte sich auf den zwei
Tonnen schweren Lieferwagen meines Vaters und fuhr nach San
Francisco. »Du setzt dich nach vorne zu mir«, sagte ich zu Helen,
obwohl sie sich lieber der bekloppten Gruppe auf der Ladefläche
angeschlossen hätte. Die Leute waren beschwipst, tranken und
verschütteten Bier, noch ehe wir Oakland verlassen hatten.
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Da wir uns ein wenig verspätet hatten, drückte ich aufs Gas-
pedal und fuhr hundert Kilometer in der Stunde. Nur zum Spaß
machte ich immer wieder Schlenker, sodass meine Passagiere ge-
gen die Wände prallten. An der Mautstelle bei der Bay Bridge zog
meine geschminkte und mit Ziegenbärten geschmückte
Besatzung eine Show für die Autofahrer ab. Sie prosteten ein-
ander zu und pinkelten durch das hintere Gitter. »Hilfe, lasst uns
raus!«, kreischten die Frauen. Der Zuständige an der Mautstelle
ging nach hinten, um das Auto zu inspizieren, kam aber gleich
wieder zurückgerannt.

Ich hatte die anderen zu der Fahrt im Lieferwagen überredet,
weil die Gruppenreise lustiger und sicherer war als eine
nächtliche Biker-Karawane. So konnten wir die Gefahr verrin-
gern, dass Betrunkene sich verletzten, belästigt wurden oder sich
in der fremden Stadt verirrten. In der Vergangenheit hatte die
Polizei von San Francisco Clubmitglieder, die auf dem Weg zu
einer Party waren, manchmal aufgehalten, aber in dieser Nacht
rollte der Lieferwagen ungehindert zum alten Fillmore Auditori-
um, einem muffigen, abgetretenen Tanzlokal im ersten Stock
eines Eckhauses im Schwarzen-Bezirk Fillmore.

Drinnen zog Helen sich in eine Ecke beim Getränkestand
zurück, während ich meine Runde drehte, plauderte, Pillen ein-
warf, Bier kippte und Krach schlug. Das Lokal füllte sich langsam
mit Bikern von Clubs wie den Mofos, den Presidents und den
Gypsy Jokers, aber die Angels stachen heraus. An Halloween
waren wir meist besonders gut in Form – eher ausgefallen als be-
fremdlich. Wir liefen mit bemalten Gesichtern, rasierten Köpfen,
Kettenpeitschen, Glühlampen, Mohikaner-Frisuren, Ohrringen,
Nasenringen, Nazihelmen und Hakenkreuzen herum.
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Im erbitterten Kampf um Aufmerksamkeit sprühte Sonny sich
orange an, doch Frank Sadilek, der Präsident in Frisco, über-
trumpfte ihn: Er hatte sich grün angesprüht und trug seinen
Bismarck-Helm mit einem Blinklicht. Der 135 Kilo schwere
Filthy Phil, ebenfalls aus San Francisco, torkelte in weiten Knie-
hosen herum und war als Kleiner Lord kostümiert.

Als die Jungs herumzupöbeln und die Frauen zu betatschen
begannen, suchte mich Helen fieberhaft in der Menge. Als ich
zurückkam, versuchte gerade ein hartnäckiger Biker, sie an-
zubaggern. Ich stellte mich eine Nasenlänge vor ihm hin und
schickte ihn mit einer heftigen Kopfnuss fort.

»Du bleibst am besten in meiner Nähe«, sagte ich zu ihr. Sie
steckte eine Hand in meine Gesäßtasche und folgte mir durch
den Saal wie ein Lotsenfisch einem Hai. Wir drängten uns durch
das Getümmel und blieben nur gelegentlich stehen, um zu plaud-
ern, Bier zu trinken oder Diätpillen zu schlucken.

Das langweilte sie bald, und sie wollte tanzen. »Nur zu, tanz al-
leine«, sagte ich. Einige Angels stampften und wackelten un-
geschickt herum, aber ich fand, Tanzen war nichts für einen Kerl.
Wenn ich herumtanzte, dann auf dem Gesicht eines Feindes.

Der Star eines Tanzabends war meist kein Mitglied der Band,
sondern der Angel, der sich am wildesten aufführte – einer, der
auf dem Tanzboden kopulierte, mit dem Kopf eine Basstrommel
durchschlug oder ähnliche Kunststücke zum Besten gab. An
diesem Abend war es Scab, ein Anwärter und Matrose, der sich
während seiner ersten Motorradfahrt beide Beine gebrochen und
seinen Ruf endgültig gefestigt hatte, indem er ein weiteres Mal
stürzte, als er sich mit einer Bierkiste auf dem Schoß und Krück-
en in den Händen auf den Rücksitz eines Motorrads setzte.
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Trotz seiner Pflaster und Verbände betrank sich Scab und fing
Streit an, verlor aber das Bewusstsein, bevor der Kampf
entschieden war. Einige Angels schleppten ihn auf die Ladefläche
des Lieferwagens, wo er seinen Rausch ausschlafen konnte.

Gegen zwei Uhr morgens tranken wir im Apartment von Jerry
und Betsy Jordan weiter, als wir von weitem Schreie hörten:
»Skip! Hilf mir. Hiiilfe!« Das war Scab. Er war aufgewacht und
glaubte, er befinde sich im Knast. Darum rief er nach Skip Work-
man, einem Kumpel von der Marine. Als Scab wieder bei uns
war, geriet er wieder in beste Partystimmung, machte aber den
Fehler, sich auf dem Küchenboden zu erleichtern. Betsy heulte
ungläubig auf: »Jerriii! Verdammt! Schmeiß diesen Hundesohn
raus!«

Also kam Scab erneut in den Knast, doch die Party ging fast bis
zur Morgendämmerung weiter. Helen und ich schliefen dann
dort und fuhren vormittags nach Hause. Zum ersten Mal hatten
wir mit den Angels eine ganze Nacht durchgefeiert.

Einen Monat später sagte Helen beiläufig zu ihrer Mutter:
»George und ich gehen nach Reno.«

»Was?« Die Frau war verdutzt. »Warum?«
»Wir heiraten«, sagte Helen, ohne ihre Schwangerschaft zu

erwähnen.
Irgendwie rangen wir unseren Eltern die Zustimmung zur

Heirat ab, doch meine weigerten sich, an der standesamtlichen
Zeremonie teilzunehmen. Wir wollten an einem Freitagabend
nach Reno fahren und am Samstagmorgen heiraten.

Am Abend vor unserer Abreise verkaufte ich mein Motorrad
und zog anschließend mit Jerry und einigen anderen Mitgliedern
durch mehrere Kneipen, um meinen Abschied als Junggeselle zu
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feiern. Helen blieb mit Betsy zu Hause und wunderte sich
darüber, dass ich so lange brauchte, um ein Motorrad zu ver-
scherbeln. Nach Mitternacht jammerte sie: »Ich weiß, dass er
nicht heimkommt. Er ist unterwegs.« Die größte Sorge bereitete
ihr ein Brief, den meine ehemalige Verlobte in Idaho mir kurz zu-
vor geschrieben hatte. Doch um drei Uhr morgens platzte ich et-
was unbeholfen herein. Ich hatte einen großen Teil meines
Verkaufserlöses bereits wieder ausgegeben, und die hundert Dol-
lar, die ich von meinem Chef als Hochzeitsdarlehen erhalten
hatte, waren ebenfalls weg. Um Helen zu versöhnen, küsste ich
sie und schenkte ihr einen Weihnachtsmann auf einem Motor-
rad, den ich in einer Kneipe gekauft hatte.

Sie verzieh mir, und wir stiegen zu viert in Jerrys Renault und
machten uns auf die fünfstündige Reise. »Reno, wir kommen!«,
schrien wir, während das kleine Auto sich die Westseite der Si-
erra Nevada hinaufkämpfte. Als der Tag anbrach, rumpelten wir
in die »größte Kleinstadt der Welt«, wie Reno genannt wurde.
Dann zogen wir uns in der Toilette einer Tankstelle um.

Vor dem Gerichtsgebäude des Bezirks Washoe schliefen
Helens Eltern und ihr Bruder Dean in ihrer alten Blechkiste –
einarmige Banditen hatten ihnen das Geld fürs Motel gestohlen.
Charley schwankte, als er die Treppe hinaufstieg. Die Szene erin-
nerte mich an den Film Früchte des Zorns. Ich ging voraus in ein
kaltes, schlichtes Büro, wo mehrere andere Hochzeitsgesell-
schaften darauf warteten, dass der Standesbeamte sie hineinrief.

Dann waren wir an der Reihe. Der Beamte brabbelte das
Gelöbnis, wir wiederholten seine Worte und waren verheiratet.
Helens Eltern wussten immer noch nicht, dass drei Menschen
vereinigt worden waren, nicht zwei. Nachdem die Jordans
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unseren Auszug aus dem Gerichtsgebäude auf Film gebannt hat-
ten, speisten wir alle in einem nahe gelegenen Spielkasino,
warfen ein paar Münzen in die Automaten und fuhren dann auf
dem Highway nach Westen zurück. Unsere Hochzeitssuite war
ein kleines, muffiges Apartment in der Nähe der Fremont High
School. Die Hochzeitsreise fiel aus, weil ich meine Lehrstelle (49
Dollar pro Woche) nicht verlieren wollte.
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KAPITEL 3

EINE JUNGE FAMILIE

D
as metallische Dröhnen einer Glocke riss mich jäh aus
dem Schlaf. Mit hängendem Kopf hockte ich einen Au-
genblick lang an der Bettkante und stand dann mühsam

auf. Nach ein paar Wochen erinnerte mich die Wohnung noch
immer an ein Motelzimmer für vier Dollar die Stunde, doch nach
schmerzhaften Zusammenstößen hatte ich gelernt, im Dunkeln
dem Heizkörper und den von Motten zerfressenen Möbeln aus-
zuweichen. Ich verließ das Rollbett, das nie weggerollt wurde,
und ging an dem dick gepolsterten Sofa, dem Sessel und dem
gebrauchten Fernseher vorbei. Am offenen Fenster ließ ich die
kalte Luft über meine Brust streichen, aber die Luft linderte
meinen Kater nicht, und meine Zunge klebte am Gaumen. Mein
Schädel brummte, als ich mich anzog; darum schluckte ich eine
Tablette. »Bis später, Idiotin«, rief ich der schlafenden Helen zu.
Dann ging ich.

Später betrachtete sie ihren Bauch im Spiegel und schlüpfte
zum ersten Mal in ein Umstandskleid. Entschlossen marschierte
sie die wenigen Straßenblöcke entlang zur Kellerwohnung ihrer
Eltern und durch die nicht verschlossene Türe. An der Schlafzim-
mertür blieb sie stehen.

»Morgen, Mama.«



Die Mutter rückte ihre Bifokalbrille zurecht, lächelte und
richtete sich auf. »Was hast du da angezogen?«

»Wie sieht’s denn aus?« Sie wartete auf ein Zeichen der Verge-
bung oder Akzeptanz.

Aber ihre Mutter sagte nur: »Warum hast du es mir
verschwiegen?«

»Ich dachte, es ist das Schlimmste, was mir passieren kann.«
»Liebst du ihn?«, fragte sie in verschwörerischem Ton. »Du

weißt, du hättest ihn nicht heiraten müssen, wenn du ihn nicht
liebst. Warum hast du’s getan?«

»Ich musste es tun, ich war schwanger.« Die Wahrheit drang
durch ihre Tränen.

»Du kannst immer noch mit heiler Haut davonkommen. Ich
ziehe das Kind als meines auf.«

»Mama, wie könnte ich das tun?« Der Gedanke ließ sie er-
schaudern. »Ich würde das Kind heranwachsen sehen. Ich wäre
seine Schwester. Das würde ich nicht aushalten.«

Die Mutter nahm Helens Hand. »Ich wollte dir nur sagen, was
du tun kannst. Du musst nicht bei ihm bleiben.«

»Ich liebe ihn wirklich«, erwiderte Helen zuversichtlich.
Als sie dann wieder zurück in unserem Flitterwochen-Apart-

ment war, das 57,50 Dollar im Monat kostete, vergaß sie die
trostlose Umgebung und träumte von einem Baby, das bei
liebevollen Eltern in einem glücklichen Heim herumkrabbelte. So
wie im Film.

In der realen Welt war sie dankbar dafür, dass das Kind einen
Namen bekommen und hoffentlich gut behütet sein würde.
Leider waren wir beide nicht für den Alltag einer Ehe geschaffen,
aber wir wurstelten uns durch. Als Ernährer brachte ich den
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größten Teil meines mageren Lohnes nach Hause, nahm Helens
Einkaufsliste entgegen und kaufte für eine Woche ein. Sie war
zuständig fürs Kochen, für das Putzen unserer wohnwagen-
großen Wohnung und für das Bügeln meiner Kleider gemäß den
strengen Richtlinien meiner Mutter.

Jeden Abend saßen wir in unserer Miniküche und spielten Rol-
len, die aus einer Fernsehserie stammen könnten. Ich erzählte
von meiner Arbeit, sie machte ein paar Bemerkungen über ihren
Tag und berichtete, wie ihr Körper sich veränderte oder was es
Neues in ihrer Familie gab. Ich war kein sehr aufmerksamer
Zuhörer, dafür ein starker Esser. Nach jeder Mahlzeit machte ich
Helen Komplimente, einerlei wie schlecht das Essen geschmeckt
hatte.

Sie wollte abends bei mir sein, selbst wenn sie während eines
Clubtreffens im Auto warten oder in zwielichtigen Bars Flipper
spielen und Limo trinken musste.

Zu Beginn ihrer Schwangerschaft konnte ich der Versuchung
nicht widerstehen, erneut ein Motorrad zu kaufen. Eine Weile be-
nutzten wir es, um andere Clubmitglieder zu besuchen, doch
später legten wir uns ein Auto zu, um das Baby nicht zu ge-
fährden. Die Runde zu machen war Pflicht im Club, und verheir-
atete Männer waren keine Ausnahme.

Am liebsten hingen wir in Sonnys Haus herum. Er hatte die
Ellbogen tief in Motorradersatzteilen versenkt und hielt dabei
Hof. Beim Klang hochgedrehter Motoren, klirrender
Schraubenschlüssel und rauen Gelächters plauderten wir über
unsere kleinen Sorgen, leerten Bierkisten und schauten Sonnys
wilden Basteleien zu. Er arbeitete trotz aller Ablenkungen weiter
und war ein solcher Perfektionist, dass leicht tropfendes Öl ihn
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veranlasste, den ganzen Motor auseinanderzunehmen. Er ver-
schliss sogar Bolzengewinde.

»He, Dummerchen«, hänselte ich ihn, »geht es dir nicht auf
den Geist, diese Maschine immer wieder auseinanderzuneh-
men?« »Sie verliert Öl, na und? Gieß doch Öl nach.«

Anstatt aufzuhören, zeigte Sonny mir einen verschmierten
Finger und bat mich, ihm zu helfen, Teile in die Küche zu tragen,
wo es sauberer war. Obwohl wir im Raum nebenan waren, küm-
merten sich die Männer kaum um die Frauen, außer wenn sie je-
manden brauchten, der ihnen Essen oder Getränke holte.

Das Wohnzimmer war mit Ehefrauen und Freundinnen gefüllt
wie das Wartezimmer eines Geburtshelfers. Meist langweilten sie
sich, oder sie waren stocksauer auf die Männer. Um die Zeit
totzuschlagen, unterhielten sie sich miteinander oder blätterten
in Filmzeitschriften. Nur sehr wenige waren befreundet, viele
waren Rivalinnen. Sonnys Frau Sharon H., ihre Gastgeberin,
machte sich wenig aus ihrer Gesellschaft, und das zeigte sie
ihnen.

Helen war einer der wenigen Menschen, welche die blonde
Einzelgängerin zu mögen schien. »Komm mit«, pflegte sie zu
sagen, lud Helen ins Schlafzimmer ein und plauderte mit ihr über
Sonny, ihren vierjährigen Sohn und ihre Mutter, deren Spiritu-
osengeschäft zum Unterhalt ihrer Familie beitrug. Helen war
über die 25-Jährige verblüfft. Sharon schien sehr weltläufig zu
sein. Auf ihrem Nachttisch lagen True-Confession-Hefte, und sie
hatte immer Geld für den Haushalt und Sonnys Motor-
Basteleien.

Helen hatte keine Ahnung, warum Sharon gerade sie als Fre-
undin auserkoren hatte und ihr gebrauchte Sachen schenkte.

47/369



Doch aus irgendeinem Grund zeigte Sharon großes Interesse an
der Arterienverkalkung von Helens Mutter.

»Welche Tabletten nimmt sie?«, fragte sie.
»Weiß ich nicht. Gelbe Tabletten gegen Schmerzen.«
Sharon strahlte. »Gegen Schmerzen? Kannst du mir ein paar

besorgen?« Sie war sich sicher, dass es sich bei den Tabletten um
Percodan handelte, ein starkes Betäubungsmittel, das auch Hal-
luzinationen auslösen konnte. Man brauchte dafür ein spezielles
Rezept in dreifacher Ausführung, dessen Verwendung staatlich
kontrolliert wurde.

Widerstrebend mopste Helen ein paar gelbe Tabletten für sie,
doch diese reichten ihr offenbar nicht. Zufällig fanden wir einige
Wochen später heraus, dass Sharon sich für Helen ausgab, um
von deren Arzt und von meinem Zahnarzt dieses Medikament zu
bekommen.

Sharon schickte Angels los, um mit gefälschten Rezepten
Medikamente zu beschaffen. Sonny fand es bald peinlich, dass
seine Alte im Club die fleißigste Drogenkonsumentin war, denn
damals lehnte er Drogen strikt ab. Zur Strafe spülte er vor ihren
Augen den ganzen Vorrat die Toilette hinunter.

Dieser Vorfall zeigte mir, dass Helen zu naiv war, um an Aus-
flügen des Clubs teilzunehmen. Darum gewöhnte ich mir an, sie
im Apartment der Jordans bei Betsy abzuladen, die ebenfalls
schwanger war, manchmal auch bei Irma, einer jungen Mutter.
Helen hatte nicht den Mumm, mir zu widersprechen. Betsy, eine
große Blondine, die ganz verrückt nach Motorradfahren war,
wollte zwar unbedingt mitfahren, konnte sich jedoch nicht
durchsetzen. Und Irma, eine heißblütige Latina, hatte ihren
Mann J. B. mit einem Kinderwagen vom Motorrad geschubst.
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Danach blieb J. B. etwas öfter zu Hause, aber Jerry und ich
düsten los.

Helen und Betsy verloren beim Tauziehen mit dem Club im-
mer mehr an Boden. »Diese Bastarde lassen uns einfach allein!«,
klagten sie. »Das ist nicht fair.« Sie beschimpften und verwün-
schten uns, aber es blieb ihnen nichts anderes übrig als wieder
einmal Canasta zu spielen, sich eine Fernseh-Soap anzuschauen
und über die Freuden der Mutterschaft zu sinnieren.

Wegen der Angels und der Berufsschule war ich jede Woche an
mehreren Abenden nicht zu Hause, und im Laufe der Monate
fing ich auch noch an, um zwei Uhr morgens oder später be-
trunken ins Bett zu plumpsen. Helen fragte nie, wo ich so lange
gewesen war – bis sie in meinem Auto lange Haare und Zigar-
ettenkippen mit Lippenstiftspuren fand. Meine Erklärungen war-
en so unglaubhaft, dass sie nicht mehr reagierte, wenn ich Sex
wollte.

Im Rückblick nehme ich an, dass sie sich ungeliebt fühlte. Sie
glaubte wohl, ich hätte sie nur als Sexobjekt abgeschleppt und
später aus schlechtem Gewissen geheiratet. Auch ihre erste und
unerwünschte Schwangerschaft setzte ihr zu. Ihre Depression
machte sie launisch und gereizt.
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KAPITEL 4

JUNGE ENGEL

»Im Jahr 1960 war es hauptsächlich ein Motorradclub. Die
Mitglieder hingen in Kneipen herum, zettelten Schlägereien

an und pissten auf die Motorräder ihrer Kumpels. Viele
hatten einen Beruf und schlugen nur abends über die

Stränge.«
Ein Polizist aus Oakland, der den Club kannte

N
achdem ich den ganzen Tag bei der Arbeit geschwitzt
und dann kurz den werdenden Vater gespielt hatte,
wollte ich nur noch raus. Je gereizter Helen wurde,

desto schneller floh ich. Ich duschte, kämmte meinen Ziegenbart,
klatschte mein dunkles Haar nach hinten und schlüpfte dann –
während Helen missbilligend zusah – in meine stets unge-
waschene Bikerkluft. Vorsichtig wie ein Revolverheld zog ich
meine Levi’s bis zum Bauch hoch. Der Stoff war mattschwarz und
am Hosenboden poliert. Ich knöpfte ein kurzärmliges schwarzes
Hemd zu, bückte mich, um die schwarzen Stiefel zu schnüren, die
bis zu den Kniekehlen reichten – ganz im Stil der Highway
Patrol –, und ließ dann die Hosenaufschläge darüber fallen.
Dann war die mit Kupfernieten verzierte Kutte an der Reihe.



Zum Schluss stürmte ich mit einem Messingring in der Nase und
einem ledernen Harley-Hut auf dem Kopf hinaus in die Nacht.

Überall in der Stadt winkten andere Angels ihren Frauen, Fre-
undinnen und Kindern zu und verließen Restaurants und Fab-
riken, Baustellen und Sattelschlepper. Sie holten ihre Kutten aus
dem Spind oder aus dem Kofferraum, befreiten ihre Harleys von
den Abdeckplanen, rollten sie aus der Garage und erweckten sie
zum Leben. Bald trafen sich zwanzig oder mehr Angels am ver-
einbarten Treffpunkt, erregt vom Vibrieren des Motors und der
Straße. Das Fieber stieg.

Auf dem Parkplatz alberten schon die ersten Angels herum
und beschäftigten sich mit ihren Motorrädern. Manche scherzten
und rauchten, andere verschlangen Burger und Bier. Wir lehnten
uns an unsere Maschinen und weideten uns an den empörten
Blicken der braven Bürger, die vorbeigingen. Wir baggerten hüb-
sche Damen an, die sich vorbeimogeln wollten, aber unsere ei-
genen, ganz in Leder gekleideten Frauen mit den
hochgeschnürten Brüsten, Strato-Sonnenbrillen und
dramatischem Make-up standen in der Nähe herum. Die meisten
waren Twens, doch ihre grimmigen, verkniffenen Gesichter
schreckten fast alle Mitbewerberinnen ab. Ab und zu kam eine
Neue, die sich nicht einschüchtern ließ oder die Gruppensex er-
trug. Dadurch wurde sie eine von uns – sie hockte auf dem Heck-
kotflügel einer Chopper-Harley, ließ sich den Wind ins Gesicht
blasen und schlang die Schenkel um einen wilden Kerl.

Mit den Gasgriffen machten wir Musik und nahmen eine grobe
Formation in dieser Reihenfolge ein:

51/369



• Ralph »Sonny« Barger sah mit seinen Narben und seinem
Machogehabe auf einem Motorrad größer aus als auf den
Füßen. Er arbeitete zunächst im Montagewerk von General
Motors, dann bediente er eine Maschine in einer
Röhrenfabrik.

• Ich selbst war etwa 1,83 Meter groß, wog knapp hundert Kilo
(mehr Muskeln als Fett) und nahm immer noch zu.

• Jerry Jordan, ein dunkelhaariger, adretter Typ, war so groß
wie ich und trug seine gut hundert Kilo wie ein Footballspiel-
er. Er arbeitete in der Bonbonfabrik Peter Paul.

• Junior, 135 Kilo schwer, war zu monströs, als dass man ihn
hätte dick nennen können. Unter ihm verschwand fast das
ganze Motorrad. Er trank viel, faulenzte gerne und wohnte bei
seinen Eltern.

• J. B., ein durchschnittlich großer Mann mit rostrotem Haar,
bediente sein Motorrad mit seltener Präzision. Der Lkw-Fahr-
er und ich waren schon als Kinder befreundet gewesen.

• Waldo war ein unbekümmerter Bursche, solange er nicht be-
trunken war. Er wartete hinter einer trügerischen Hornbrille
auf seine Chance, zu zeigen, dass er einer der mächtigsten An-
gels war. Waldo war etwas größer als ich, wog 115 Kilo und
arbeitete als Maler in der Werft Alameda Naval.

52/369



• »Skip the Scotchman«, ein ehemaliger Marineboxer, der in
seiner Fantasie manchmal wieder im Zweiten Weltkrieg käm-
pfte, konnte ebenso genial wie unberechenbar sein. Er sam-
melte Erinnerungsstücke und Waffen und arbeitete als
Fließbandaufseher in einer Autofabrik.

• »Johnny Angel« oder »Polliwog« Palamar, 1,70 Meter groß
und 93 Kilo schwer, mit breiter, dunkler Nase, erinnerte uns
an eine Kaulquappe. Er war ein Typ, der eine Kugel knapp an
einem Barkeeper vorbeischoss, weil dieser das Sakrileg began-
gen hatte, ihn »Bruder« zu nennen. Johnny war Schweißer.

• Elliott S. »Cisco« Valderama, 1,80 Meter groß und 63 Kilo
leicht, war ein Motorradveteran, der bei den Misfits in Santa
Rosa angefangen hatte.

• Tommy, 1,75 Meter groß, war ein verwegener Biker, der Mo-
torräder ebenso liebte wie Sonny und der seine Verschlossen-
heit bizarr überspielte. Er arbeitete als Dreher.

• »Swede« fuhr ruhig und sprach verbindlich. Er wollte Vize-
präsident werden.

• »Gypsy«, eine Art Hinterwäldler mit Frau und zwei
rotzfrechen Kindern, fuhr mit den Angels, um seinem häus-
lichen Elend zu entfliehen.

• Elvis, ein drahtiger, 1,93 Meter großer Angel mit rotem
Spitzbart, war aus Südkalifornien geflüchtet. Er war wie
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»Norton Bob« einer der wenigen Angels, die anstelle einer
amerikanischen Harley einen »Engländer« fuhren, also ein
englisches Motorrad (eine BSA).

• Auch drei Brüder waren im Club: Ernie, ein rau aussehender
K.o.-Künstler – ein Schlag genügte –, war früher Vizepräsid-
ent in einem Unternehmen gewesen. Amaro war einer meiner
ehemaligen Schulkameraden und Danny ein alter Kumpel,
den ich bei der Air Force getroffen hatte. George, ihr älterer
Bruder, hatte den Club verlassen, um Dragster-Rennfahrer zu
werden.

Neben Oldtimern wie Pete und Ike und ruhigen Neulingen wie
Brad und Andy schlossen sich uns gelegentlich Nichtmitglieder
in ihren Dreißigern und Vierzigern an, unter anderen Richie,
»Peg Leg« (mit Holzbein) und »Dumbo« (mit Stahlplatte im
Schädel, nachdem ihn eine Möwe vom Motorrad geholt hatte).
Wie die Gesetzlosen im Wilden Westen nannten wir uns gerne
nur beim Vor- oder Spitznamen.

Normalerweise fuhr das Oakland-Charter allein und blieb in
der Nähe der Stadt, obwohl Benzin nur etwa fünf Cent pro Liter
kostete. An fast jedem Abend und Wochenende düsten wir die
14th Street entlang. Wie Höllenbewohner mit flatternden Jeans
und tödlichen Stiefeln umarmten wir unsere heißen, qualmenden
Metallungeheuer. Wir donnerten über das Pflaster, als gehöre es
uns, und das Ganze war größer als die Summe seiner Teile. Es
war schwer zu sagen, ob die Männer Gliedmaßen der Maschinen
oder die Maschinen Gliedmaßen der Männer waren. Wir waren
eins.

54/369



Solange wir Benzin im Tank oder einen Dollar zum Auftanken
hatten, fuhren wir herum ohne anzuhalten, bis der Durst uns in
Kneipen wie Hazels in der Bancroft Street oder in den Hilltop
Club am MacArthur Boulevard trieb. Von anderen Gästen erwar-
teten wir, dass sie über Beleidigungen oder Arroganz hinwegsa-
hen, denn ein kritischer Blick, eine ungebetene Bemerkung oder
ein Mangel an Ängstlichkeit waren Grund genug für einen Hieb
oder einen Tritt. Wir brauchten keine klaren Motive und keine
Diskussionen zum Kampf.

Manchmal suchte uns der Ärger, manchmal suchten wir ihn.
Gruppen von Cowboys, Seeleuten oder Schwarzen tranken bis-
weilen so viel flüssige Tollkühnheit, dass sie uns herausforderten.
Doch meist luden wir zum Kampf ein. Wir wählten auffallende
und verhasste Minderheiten aus, zum Beispiel Schwarze, um sie
zu demütigen. Wer schlau war, ignorierte die Beleidigungen und
stahl sich davon – wenn er konnte.

Wir verloren nicht viele Kämpfe. Da wir oft hübsche Dinge wie
Ketten, Schraubenschlüssel, Messer und Rasiermesser bei uns
trugen, waren wir besser ausgerüstet. Die vielen Schlägereien,
das nächtelange Trinken und die wilden Motorradfahrten här-
teten uns ab und machten uns erfahren. Das Clubabzeichen
wirkte ebenso einschüchternd wie eine gezückte Waffe, denn es
verkündete, dass jeder Angel in Rufweite seinem Bruder zu Hilfe
eilen würde. Wer glaubte, er kämpfe von Mann zu Mann gegen
einen Angel, oder könne darauf bauen, dass wir die Regeln des
Boxsports einhielten, merkte bald, dass wir nur gewinnen woll-
ten. Wenn ein Mitglied am Verlieren war, galt für uns der zweite
Teil des Mottos »Einer auf alle, alle auf einen«.
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Aber meist genügten einfachere Maßnahmen. Einmal geriet
Sonny in einer Kneipe an einen viel größeren Kerl. »Einen Mo-
ment«, schrie ich und trat zwischen die beiden. Ich hauchte die
Brille des Typs an, trat zurück und sagte: »Jetzt.« Sonny landete
einen makellosen Sonntagstreffer. Wieder war ein Kampf ge-
wonnen, und wieder hatte die Welt die Botschaft erhalten: »Ein
Angel hat immer recht.«

So kämpfte ich: schnell, sauber und siegreich. Warum sollte
ich um Gnade winseln und mir eine blutige Nase holen, wenn ein
überraschender Faustschlag und ein Dutzend Nachschläge einen
Streit zu meinen Gunsten entscheiden konnten?

Ich hielt mich eher für einen Gefühlsmenschen als für einen
Schläger, aber ich wurde leicht wütend. Wenn jemand mir den
Vogel zeigte, weil ich an einer roten Ampel gehupt hatte, konnte
er damit rechnen, vor der nächsten Ampel von der Straße
gedrängt und aufgemischt zu werden. Und wer Helen anstarrte,
durfte sich auf eine Tracht Prügel gefasst machen. Mein Tem-
perament machte es Helen unmöglich, sich in der Öffentlichkeit
jemals zu entspannen, aber es stärkte mein Ansehen im Club und
verschaffte mir einen Platz bei den »Schwergewichten«, die in
der vordersten Verteidigungslinie standen. Diese größten und
streitlustigsten Brüder wogen im Durchschnitt über hundert Kilo
und waren mehr als 1,80 Meter groß.

Wir brachen eine Menge Kneipenschlägereien vom Zaun. Vor
allem mein großer, bebrillter Kumpel Waldo schlug alles kurz
und klein, wenn er ein paar Bierchen gekippt hatte. Er machte
jeden fertig. Das Tail End in San Leandro verwüsteten wir beson-
ders gerne, weil die Kerle des Motorradclubs Paisano dort her-
umhingen. Wenn wir fertig waren, lagen überall zerbrochene
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Möbel und Flaschen und blutende Männer am Boden Wir fuhren
unsere Runden, schlugen Krach und zogen eine Schau ab. Dabei
behielten wir die örtliche Polizei immer im Blick.

An einem anderen Abend trafen wir unsere Kumpels aus
Frisco, Vallejo und ein paar weiteren Chartern in Rodeo an der
Bucht. Insgesamt waren es fünfzig Angels oder mehr, und wir
wollten ein Hotel heimsuchen, in dem ein Autoclub namens The
Slicks einen Tanz veranstaltete. Dessen Mitglieder hatten einige
unserer Brüder aus Vallejo belästigt und uns herausgefordert.

Wir parkten unsere Motorräder einen Straßenblock entfernt an
einer Tankstelle, damit uns niemand kommen hörte. Vor dem
Hotel hielten uns einige Wachmänner auf, aber nicht lange. Wir
schubsten sie einfach beiseite und strömten dann in die Lobby.
Dort spielten wir Cowboy und Indianer. Es krachte und schep-
perte. Möbel und Menschen fielen übereinander. Dann walzten
wir die Kartenabreißer vor der Tür zum Tanzsaal platt, warfen
Männer über den Balkon, stießen Leute links und rechts zu
Boden und verließen den Ort der Verwüstung. Einige unserer
Frauen bewarfen die Slicks mit schweren Aschenbechern. Wir
brauchten nur fünf Minuten, um sie aufzumischen (in fünf
Minuten ist vieles möglich). Dann rief jemand: »Raus hier!« Und
wir rannten. Immerhin waren 200 Mitglieder des Autoclubs im
Saal, und die Überraschung war unser wichtigster Verbündeter.

Leider fuhren gerade einige Polizeiautos vor, als wir hinaus-
liefen. Ein paar Mitglieder und Bräute wurden aufgegriffen und
in Handschellen abgeführt, aber wir zerrten die Opfer so schnell
wieder aus den Polizeiautos, wie die Cops sie hineinstoßen kon-
nten. Auf einmal stolperten Frank Sadilek, der Präsident von
Frisco, und Frisco Pete blutüberströmt aus dem Hotel. »Ihr
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Dreckskerle!«, schrien sie. »Ihr habt uns mit diesen Typen allein
gelassen.« Als wir die meisten unserer Leute gerettet hatten, zo-
gen wir uns zur Tankstelle zurück. Einige Frauen trugen immer
noch Handschellen, und Filthy Phil schleppte einen gestohlenen
Reifen mit.

Als wir mit dröhnenden Motoren davonpreschten, fuhr einer
auf dem Hinterrad in die Tankstelle hinein. Mittlerweile trafen
immer mehr Polizisten ein. In Zweier- und Dreiergruppen rasten
wir aus der Stadt und nach Hause. An der Mautbrücke Carquinez
Straits reihten wir uns hinter den Autos ein und gaben Vollgas,
als wir den Brückenwächter erreichten. In dieser Nacht bezahlten
wir keine Maut – wir donnerten einfach über die Brücke.

Auf der anderen Seite wartete schon die Highway Patrol mit je-
weils drei Mann im Auto. Sie hefteten sich an unsere Seite oder
fuhren dicht hinter uns, dann brüllten sie ins Megafon: »Fahren
Sie rechts ran!« Einige versuchten, uns von der Straße abzudrän-
gen, doch wir rasten einfach weiter und suchten nach Ausfahrten
und Versteckmöglichkeiten. Ein paar Mitglieder wurden
geschnappt, aber ich konnte entkommen. Am nächsten Tag stand
alles in den Zeitungen.

Jeder Motorradclub, ja sogar jedes Charter der Angels, strebte
nach der Oberhoheit. Es kam zu Streitereien, weil wir die Straßen
als unser Revier, die Kneipen als unsere Privatclubs und die
Frauen als unser Eigentum betrachteten. Zufällige Begegnungen
lösten Missgunst und Streitigkeiten aus. Einige weiteten sich de-
rart aus, dass wir unsere stärkste Waffe einsetzten: die
Auflösungsverfügung.

Um einen Club aufzulösen, verprügelt man zuerst einen or-
dentlichen Teil seiner Mitglieder und reißt ihnen dann als
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Gnadenstoß die Abzeichen von den Jacken. Es war eine Art Skal-
pieren. Auf diese Weise vernichteten wir die Paisano Boys und
die Hayward Angels. Eigentlich hatten wir den Hayward Angels
(früher Question Marks) den Clubstatus zugestanden, aber sie
hatten ihre Lehenspflichten nicht ordentlich erfüllt.

Anders und bisweilen härter waren unsere Feldzüge gegen
schwarze Biker. Die einzelnen Mitglieder hatten unterschiedliche
Einstellungen zur Rassenfrage, doch in der Regel war der Club
reaktionär und von der Überlegenheit der Weißen überzeugt.
Viele Mitglieder, auch ich, waren in gemischtrassigen Vierteln
aufgewachsen, in denen es rau zuging; andere mussten zusehen,
wie ihr Revier »eingeschwärzt« wurde. Noch schlimmer fanden
wir es, dass manche Gruppen von »Niggern« die Frechheit be-
saßen, Harleys zu fahren und sich Motorradclub zu nennen. Aber
sie hatten einen anderen Stil, und wir verspotteten sie, weil sie
poppige und geschniegelte »Müllkutschen« mit gefransten Len-
kern, Waschbärschwänzen, Satteltaschen und mehr Reflektoren
als ein Lkw fuhren. Manchmal platzten wir in ihre Partys, zettel-
ten Streit an und verhöhnten sie.

Nach einer Party der Peacemakers brachen einige Angels einen
kleinen Streit vom Zaun. Und dann kam Dumbo ums Leben, als
eine Gruppe von Schwarzen ihr Auto vor seinem Motorrad ab-
sichtlich jäh abbremste. Das kotzte die Jungen gewaltig an.
Dumbo war einer dieser gemütlichen Typen, die nur achtzig Kilo-
meter in der Stunde fuhren und sich ansonsten um ihre eigenen
Angelegenheiten kümmerten. Also ließ der Club den Tätern über
ihre Familien mitteilen: »Ab in den Knast oder ihr seid tot!« Die
Schuldigen gingen ins Gefängnis, und ihre Familien zogen weg.
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Die Rattlers in San Francisco waren ein Club von Schwarzen,
den wir duldeten. Sie waren beinahe so was wie schwarze Hells
Angels: Sie glätteten ihr Haar, trugen irre Mützen und fuhren
Motorräder ohne Firlefanz. Einmal luden sie uns zu einer Party
in ihr Clubhaus in der Filmore Street ein, und wir gingen hin. Bei
Musik und Alkohol verbrüderten wir uns. Einige Angels gingen
sogar so weit, mit schwarzen Frauen zu tanzen – und mindestens
einer ging noch weiter. Als ich gerade ein paar Phenobarbital-
Tabletten kaute, die mir ein Angel aus Frisco gegeben hatte,
schoben mich zahlreiche schwarze und weiße Hände auf die
Bühne. Die Sängerin, eine 110 Kilo schwere Matrone, zog mich
auf ihren Schoß und schmetterte noch einen Blues. Alle tanzten
wie die Wilden. Eine weiße und eine schwarze Elite amüsierten
sich gemeinsam.

***

Zu Beginn der 60er-Jahre hatten wir nicht viel vorzuweisen, was
uns von den zahlreichen Gangs unterschieden hätte, die Marlon
Brandos Film Der Wilde hervorgebracht hatte. Die Angels waren
über den ganzen Bundesstaat verstreut, aber die meisten Charter
genossen Autonomie. Wir begründeten ein paar Trends, was die
Aufmachung und das Ummodeln der Motorräder anbelangte,
doch unser Stil war typisch für Biker. Jeder Einzelne von uns war
so hartgesotten wie ganze andere Clubs. Was uns – vor allem das
Oakland-Charter – aber wirklich von den anderen unterschied,
war ein Gefühl der Bruderschaft, das auf langjährigen Freund-
schaften basierte. Anwärter waren Freunde oder Freunde von
Freunden. »Es ist nicht leicht, bei uns reinzukommen«, sagte
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Sonny einmal. »Wir bleiben lieber klein, damit sich Korpsgeist
entwickelt.«

Im Jahr 1959 traf sich das Charter Oakland freitagabends im
Keller von Juniors Haus. Nachdem jeder eine möglichst bequeme
Kiste gefunden hatte, reichten wir Zigaretten herum und schwel-
gten in unserem Image als rebellische Außenseiter. Die Jungs
rauften ein bisschen und lachten über irgendetwas, hörten aber
auf, als Juniors Vater die Treppe herunterkam, um an seinem
Boot zu arbeiten. »Hallo, Mr. G.«, sagten wir höflich, und der
muskulöse kleine Mann tauschte Nettigkeiten mit uns aus.

Sobald er weg war, fielen wir in unsere Rolle als »böse Jungs«
zurück, deren »Verbrechen« meist mit Krawallen, minder-
jährigen Frauen, gestohlenen Motorradteilen und billigen rezept-
pflichtigen Medikamenten zu tun hatten. Die meisten von uns
waren im Grunde ehrliche Arbeiter oder Hilfsarbeiter, die etwas
Aufregendes erleben wollten. Andere klauten, um zu überleben,
und schlugen ihr Lager bei Freunden auf. Die Clubtreffen und die
anschließenden Partys brachten uns einander näher.

Wir prahlten mit Kämpfen, Frauen und verpassten Verabre-
dungen mit dem Tod, und wir kippten Cocktails aus Alkohol und
codeinhaltigem Hustensaft. Dabei plauderten wir über Bagatel-
len wie Motoren und Vergaser. Teile und ganze Maschinen wur-
den gekauft und verkauft, und jeder von uns erwarb sich einen
Ruf in der Motorradwelt. Ich bastelte ständig an meiner Elektrik
und an den defekten Lampen herum. Tropfendes Öl machte
Sonny verrückt. J. B.s Motorrad war in einem so schlechten Zus-
tand, dass er die ganze Gruppe aufhielt, wenn er es zu starten
versuchte. (Eines Tages zwangen wir ihn, die Maschine
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reparieren zu lassen: Wir zerlegten sie in ihre Einzelteile und
überreichten sie ihm in Kisten verpackt.)

Sonny leitete die Meetings nach strengen parlamentarischen
Regeln. Zuerst wurde das Protokoll des vorigen Treffens ver-
lesen, dann sammelte jemand die wöchentlich fälligen Mit-
gliedsbeiträge ein – 25 Cent pro Kopf. Der Schatzmeister setzte
säumige Schuldner unter Druck; dennoch häuften einige
Schulden bis zu einem Dollar an, weil sie jede Woche ihre letzten
Cents fürs Benzin ausgaben. Sobald rund fünfzig Dollar in der
Kasse waren, heuerten wir eine Band an, besorgten ein Fass Bier
und schmissen eine Party.

Sonnys organisatorische Fähigkeiten dominierten alle
Entscheidungen. Er reagierte schnell, lenkte die Diskussionen,
erteilte den Sprechern das Wort und fasste die Argumente
zusammen. Und wenn er zum Schluss sagte: »Okay, wir machen
es so«, stimmten ihm alle zu. Wenn es um Ausfahrten, Attacken
oder Geselligkeit ging, hatte er so viele gute Ideen, dass niemand
ihn ernsthaft als Anführer in Frage stellte.

Bei einem Treffen Ende 1959 stieß er jedoch auf Widerstand.
Zuversichtlich und fast beiläufig eröffnete er die Diskussion über
die Wahl des Vizepräsidenten, denn der Clubpräsident hatte bei
uns wie in der Politik ein gewichtiges Wort mitzureden, wenn es
um seinen Stellvertreter ging. Kurz und mit ruhiger Stimme
schlug er mich vor.

Angesichts dieser Unterstützung roch ich bereits die Macht
und sah schon das »Vice-Pres.«-Abzeichen an meiner Kutte. In
meiner Aufregung tat ich es kurzerhand als reine Formsache ab,
dass auch Swede nominiert wurde – aber der Club wählte ihn.
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Dies war überhaupt das erste und wahrscheinlich letzte Mal, dass
die Mitglieder einen Vorschlag von Sonny ablehnten.

Ich war niedergeschmettert, fühlte mich zurückgewiesen von
einer Gruppe, zu der ein halbes Dutzend meiner ältesten und
engsten Freunde gehörte. Aber ich schluckte die Pille ohne Ver-
bitterung, denn mir war klar, dass Swede erfahrener und sch-
lauer war als ich. Doch insgeheim nahm ich mir vor, irgendwann
die Nummer zwei zu werden. Wenn der Club unterwegs war, fuhr
ich voraus. Wenn der Club kämpfte, schlug ich als Erster zu. Und
wenn der Club feierte, verschlang ich die Leckerbissen. Ich war
überall dabei.

Mit der Clubführung hatte ich weiterhin engen Kontakt. Nur
wenige Leute durften in Sonnys Privatsphäre eindringen, aber
ich verstand mich gut mit ihm. Es war eine sonderbare Freund-
schaft, weil wir uns nicht sehr ähnlich waren. Sonny musste man
ein Lächeln abringen, ich aber war ganz unbekümmert. Er war
zäh für seine Größe, obgleich seine körperliche Ausstattung nicht
die beste war; ich hingegen war nach allen Maßstäben ein Sch-
wergewicht. Er spielte den starken, leisen Typ, während ich mit
meiner Meinung nie hinter dem Berg hielt.

Sonny war ein berüchtigter Langschläfer, und mir machte es
Spaß, ihn aus dem Bett zu holen und aufs Motorrad zu sch-
euchen. »Steh auf, verdammt«, schrie ich und klopfte ihm mit
einem Besen auf die Füße. »Du kannst nicht den ganzen Tag im
Bett liegen. Ich bin längst auf. Los, komm.« Wenn Sonny dann
fluchte oder sich umdrehte, um weiterzuschlafen, schob ich den
Besenstiel unter die Bettdecke, hebelte ihn hoch und rollte ihn
auf den Boden. Dann piesackte ich ihn so lange, bis er sich anzog.
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An vielen Wochenenden fuhren wir die von Kiefern gesäumten
kurvigen Straßen der East Bay entlang. Manchmal rasten wir nur
herum, und Sonny reparierte meine Maschine, wenn sie den
Geist aufgab. Ein andermal nahmen wir zwei Frauen mit in die
waldigen Parks und veranstalten eine Orgie mit ihnen. Einmal
erspähte ich Sonny, als seine Hose sich an den Stiefeln bauschte
und er mit weißem Hintern einer Nymphe nachhüpfte. Seitdem
nannte ich ihn »Sunny Bunny«.

Und meine Zeit sollte schon bald kommen. Swede ließ sich
nicht mehr so oft blicken und wurde abgesetzt. Zum zweiten Mal
schlug Sonny mich mit blumigen Worten als Vize vor und nannte
mich einen aufrechten, kampfeslustigen und beispielhaften Hells
Angel. Die Mitglieder stimmten ihm zu, und das viereckige, rot-
weiße »Vice-Pres.«-Abzeichen wurde an meine Kutte genäht.

Das verschaffte mir größeres Prestige. Es war leichter, eine wil-
lige Frau auf meinen Heckkotflügel zu bekommen, und wenn die
Cops mich anhielten und mir einen Strafzettel ausstellten, waren
sie ganz aufgeregt und sagten: »He, diesmal haben wir ein hohes
Tier erwischt.« Ein Nachteil bestand jedoch darin, dass ich nun
auf der Schikanierliste der Polizei weit oben stand. Als ich eines
Tages auf der East 14th Street ins nahegelegene Hayward fuhr,
stoppten die Cops mich 22 Mal, und einige Zeit später wurde ich
wegen zu hoher Geschwindigkeit festgenommen, obwohl ich ganz
brav vierzig Kilometer in der Stunde gefahren war.

Alle führenden Angels mit Ausnahme von Sonny wogen über
90 Kilo, aber Führung bedeutete nicht rohe Kraft. Es kam darauf
an, Leute zusammenzubringen, mit denen man sich anfreundete,
oder sich bei Bedarf gewaltsam durchzusetzen. Alle Führungs-
positionen waren von meinen engsten Freunden besetzt: Sonny

64/369



war Präsident, Jerry Schatzmeister, Junior Sekretär und Waldo
Sergeant at Arms, also zuständig für die Clubdisziplin.

Von mir als Nummer zwei wurde Führung durch gutes Beispiel
erwartet; das heißt, ich musste aktiver sein als der Durchschnitt.
Ich half Tanzveranstaltungen, Partys und andere Veranstaltun-
gen des Clubs zu organisieren und dafür Werbung zu machen.
Wenn Sonny nicht anwesend war, leitete ich unsere Ver-
sammlungen, und manchmal repräsentierte ich den Club bei
Bikertreffen oder begleitete und unterstützte den Präsidenten bei
offiziellen Anlässen.

Anfang 1960 düsten Ralph und ich über die Bay Bridge zum
Haus des Frisco-Präsidenten Frank Sadilek4. Führende Hells An-
gels aus ganz Kalifornien, auch aus dem Süden, lümmelten im
Zimmer herum und tranken Rotwein aus Vier-Liter-Krügen.
Ebenfalls zugegen waren Vertreter der Gypsy Jokers, Road Rats,
Galloping Gooses, Satans’s Slaves, Presidents (eines Clubs aus
North Beach) und Mofos (die Mofos – das Wort ist eine Kurz-
form für »Motherfuckers« – waren ein ausgeflippter Haufen und
sahen eher wie Saufbrüder aus als wie Biker).

Es war eine historische Versammlung, eine Art Jalta-Konfer-
enz. Clubs, die sich jahrelang mit Kettenpeitschen Revierkämpfe
geliefert hatten, debattierten über ein gemeinsames Problem:
Polizeischikanen. Wir fühlten uns belästigt, weil die Cops uns in
unseren Stammlokalen aufscheuchten und auf der Straße
»routinemäßig« anhielten. Die Polizei machte anscheinend auf
jeden Jagd, der auf zwei Rädern fuhr, und lud ihn schon wegen
kleiner Ordnungswidrigkeiten vor, zum Beispiel wegen eines
fehlenden Spiegels oder wegen einer zu hohen Lenkstange. Ich
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war ein typisches Beispiel: Im Jahr zuvor hatte ich für Strafzettel
über tausend Dollar bezahlt.

»Wir müssen aufhören, einander zu bekämpfen, und anfan-
gen, gegen die Cops zu kämpfen«, sagten wir uns, während der
Krug die Runde machte. Alle berichteten von übereifrigen Pol-
izisten und regelrechten Fallen, und wir ließen eine feindselige
Erklärung der American Motorcycle Association herumgehen.
Um zwischen ihren Mitgliedern und uns Abtrünnigen zu unter-
scheiden, bezeichnete die AMA 99 Prozent der Motorradfahrer
im Land als anständige Bürger, die sauberen Sport genießen
wollten. Das restliche Prozent bestand angeblich aus asozialen
Barbaren, die auch auf Pferden oder Surfbrettern zum Abschaum
gehören würden.

Anstatt beleidigt zu sein, beschlossen wir Angels und unsere
Freunde, diese lobenden Worte zu unserem Vorteil zu nutzen
und künftig ein Abzeichen mit den Worten one percenter (Ein-
prozenter) zu tragen. Es sollte unsere anderen Aufnäher ergän-
zen und seinen Träger als echten Outlaw identifizieren. Außer-
dem konnte dieses Abzeichen sinnlose Kämpfe zwischen ver-
schiedenen Clubs verhindern helfen, denn es würde Angels, Mo-
fos und alle anderen Einprozenter gegen den gemeinsamen Feind
verbünden.

Allen war klar, dass der neue Aufnäher eine bewusste Provoka-
tion war, aber wir wollten uns eindeutig von Wochenend- und
Möchtegernbikern abgrenzen, die nur mit Motorrädern spielten.

Begeistert von unserem Bündnis und wackelig vom Wein, zer-
streuten sich die Gesetzlosen über ganz Kalifornien, um ihre
Truppen zu informieren und Aufnäher zu bestellen. Sonny und
ich bestiegen unsere Harleys, sturzbetrunken, aber besessen von
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dem Gedanken, alle anderen zu übertrumpfen. Ein kleines
Abzeichen mochte anderen Einprozentern genügen, aber nicht
uns. Wir fuhren über die Bucht zu Richs Tätowierstudio in der
Stadtmitte von Oakland. Kaum hatten wir ihn unterrichtet,
schrieb seine Nadel Bikergeschichte. Ich war zu blau und realis-
ierte es erst am nächsten Morgen, doch Sonny und ich trugen
nun als Erste die berühmten Einprozenter-Tattoos – ein Symbol,
das wahrscheinlich so lange existieren wird wie die Outlaw-Biker
selbst.

Bald standen unsere Brüder in Oakland Schlange, um dasselbe
Tattoo zu bekommen. Allmählich glaubten wir selbst daran, et-
was Besonderes zu sein. Wir führten ein paar Regeln und Rituale
ein, bei denen es bloß ums Motorradfahren ging, und glaubten,
damit eine kleine Armee aufzubauen. In Wirklichkeit war es der
vorläufige Entwurf einer Geheimgesellschaft.

Wir wollten unser eigenes Hauptquartier haben, einen Ort, an
dem wir uns austoben konnten, ohne Juniors Eltern zu stören
oder mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen. Also mieteten wir
ein heruntergekommenes viktorianisches Haus am San Leandro
Boulevard in einem Schwarzen-Ghetto. Dem Gebäude drohte
zwar die Beschlagnahme, aber die Miete war niedrig, und es
kümmerte niemanden, wie laut wir schrien und wie viel Glas wir
zerschmetterten. Wir tauften das Haus »Schlangengrube«.5

Einige Mitglieder, darunter Johnny Angel, schliefen dort, aber
es war vor allem der Ort, an dem wir zusammenkamen, uns be-
tranken und mit offiziellen Bräuten und gemeinsamen »Mamas«
Partys feierten. Ab und zu wurde dort eine streunende Teenager-
in »eingeweiht«, ausgezogen und genagelt, bis die Jungs sie satt
hatten.
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Einmal in der Woche ließen wir uns zwischen Biker-Graffiti
und kleinen Pyramiden aus Bierdosen zu einer ernsthaften Be-
sprechung nieder. Der Boden war derart mit Zigarettenkippen
und anderem Abfall übersät, dass wir um die wenigen Stühle und
ein ausgeweidetes Sofa kämpften. Aber das Trinken, Raufen und
Hänseln hörte auf, sobald die Anwesenden zur Ordnung gerufen
wurden.

Wir sprachen hauptsächlich über Aktivitäten wie wöchentliche
Ausfahrten oder simple Spazierfahrten durch die Straßen. Um
die Mitglieder zu motivieren, veranstalteten wir zudem Wettbew-
erbe. Es gab sogar eine Plakette für das aktivste Mitglied und
nach fünf Jahren Mitgliedschaft eine Sonderplakette, die man
sich zu Hause an die Wand hängen konnte.

Wir begannen auch Grundregeln aufzustellen, aber nicht viele.
Keiner hatte eine echte Chance, die Regeln zu brechen, es sei
denn, er war allein. Wenn andere in der Nähe waren, wiesen sie
ihn auf sein Fehlverhalten hin. Die Regeln wurden ziemlich
genau befolgt, und wir lebten nach einem lockeren Kodex. Ge-
heim war allenfalls der Klatsch über inaktive Mitglieder, und
selbst denen gaben wir die Chance, sich durch fleißige Beteili-
gung am Clubleben zu rehabilitieren. Wer diese Einladung aus-
schlug, wurde rausgeworfen. Am häufigsten schlossen wir Mit-
glieder aus, die dreimal hintereinander unsere Zusammenkünfte
geschwänzt hatten.

Allerdings gab es auch eine Ehrenmitgliedschaft für Leute, die
nicht regelmäßig an Treffen und Partys teilnehmen konnten – in
der Regel deshalb, weil sie beim Militär waren. Ehrenmitglieder
durften unsere Abzeichen tragen und mit uns fahren, wenn sie
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nach Hause kamen. Paul, ein Freund von der Highschool, war
der erste Angel ehrenhalber.

Diese Ehrenmitgliedschaft war kein geringes Zugeständnis, da
unsere Abzeichen gewisse militärische, nationalistische und
spirituelle Bezüge hatten, ähnlich wie das deutsche Eiserne
Kreuz, das manche trugen. Für zehn Dollar bekamen
Neuzugänge einen rot-weißen Aufnäher, der in ganz Kalifornien
der exklusivste war. Er stellte einen menschlichen Schädel dar,
der breit und spöttisch grinste und einen alten, ledernen Flieger-
helm sowie Flügel anstelle von Ohren trug.

Die ersten Aufnäher waren nur 15 Zentimeter breit, doch ab et-
wa 1960 gab es eine kühnere Version, die quer über den Rücken
reichte. Die Worte »Hells Angels« formten einen Bogen über
dem Totenkopf, der Name des Charters bildete einen Halbkreis
darunter.

Lange Städtenamen wurden abgekürzt. So wurde San Fran-
cisco zu Frisco, San Bernardino zu Berdoo und San Diego zu
Dago (später wollten wir verhindern, dass andere unsere
Charter-Zugehörigkeit allzu leicht ermitteln konnten, und gaben
nur noch den Bundesstaat an).

Die kleineren Aufnäher wiesen auf paramilitärische Ränge
oder persönliche Neigungen hin. Neben Offiziersabzeichen wur-
den Hakenkreuze oder nationalsozialistische Kriegsorden getra-
gen, um andere zu schockieren. Aber was konnte noch mehr
schockieren als ein faschistisches Symbol? Ein sexuelles Symbol!
Die Brüder begannen, »69«-Aufnäher sowie kleine rote und
schwarze Flügel zu tragen. Wer eine menstruierende weiße Frau
öffentlich oral befriedigte, bekam einen roten Flügel, für Oralsex
mit einer schwarzen Frau gab es schwarze Flügel. Einige
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Mitglieder stellten eine Menge Flügel zur Schau, aber ich hatte
nie welche.

Wie die Spitznamen enthüllten auch unsere Abzeichen Teile
der persönlichen Geschichte. Ich trug zum Beispiel auf der linken
Brustseite der Kutte den Aufnäher »Vice-Pres.«. Auf einer Seite
prangte das Wort »Baby« und auf der anderen »Huey« in roter
und blauer Schrift. »Baby Huey« war eine dicke, Windeln tra-
gende Ente aus einem Comic. Dieser Name sollte mein Image als
leichtlebiger Bursche mit Nitroglyzerin-Temperament und
eindrucksvoller Körpermasse betonen.

Alle diese Abzeichen spiegelten Bruderschaft und schwer er-
rungenes Ansehen wider; darum duldeten wir keine Beleidigung
dieser Insignien, weder ein unangebrachtes Grinsen in einer
Kneipe noch eine Imitation. Wir verboten anderen Clubs, rot-
weiße Abzeichen und andere Angel-Insignien zu tragen, und ein-
ige Charter untersagten anderen Clubs sogar generell das Tragen
von Abzeichen, die nicht genehmigt waren.

Mit unserem Ruf wuchs auch die Zahl der Idioten, die uns
nachahmten. Wir legten nie Wert darauf, für unsere Heldentaten
gelobt zu werden, aber wir mochten es nicht, wenn man uns
fälschlich beschuldigte, Kinder zu verderben. »Die Wahrheit ist
schlimm genug«, pflegte Sonny zu sagen.

Wir schnappten uns einige Burschen, die frech durch die
Straßen fuhren und sich als Angels ausgaben. Jerry, Waldo und
ich waren eines Abends im Renault unterwegs, als wir ein paar
fremden Bikern begegneten, die unsere Abzeichen trugen. Wir
fuhren an sie heran und riefen scheinbar freundlich: »He, fahrt
doch mal rechts ran.« Als sie anhielten, wurden sie von echten
Angels mit einem Gesamtgewicht von knapp 340 Kilo
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verdroschen, zurechtgewiesen, ihrer Abzeichen beraubt und
fortgejagt.

Solche Vorfälle zeigten, dass wir narrensichere Insignien
brauchten, die nicht so leicht gefälscht und nicht in aller Eile
abgestreift werden konnten: Abzeichen, die man wegschneiden
oder – als Tattoo – mit der Nadel entfernen musste.

Unsere Tätowierung war anfangs keine Pflicht, aber das
änderte sich nach und nach. Zunächst trugen wir die Worte
»Hells Angels« auf dem Arm, später den Totenkopf. Dann fügten
wir dem Schädel das Logo »Oakland Hells Angels« hinzu, das
schließlich zu »Oakland, Calif. Hells Angels« erweitert wurde.
Mit der Zeit kamen noch mehr Symbole hinzu.

Dennoch waren Tattoos und Aufnäher kaum mehr als Verzier-
ungen für unsere Motorräder. Das Motorrad eines Angels war
sein Machtsymbol, sein Gleichmacher, sein Sexobjekt, sein Reli-
gionsersatz und oft sein einziger Besitz. Das Gefühl, eine gute
Chopper-Harley zu besitzen, ließ sich nur schwer beschreiben,
aber wenn man eine hatte, kannte man es.

Im Jahr 1960 gab es ziemlich wenige Werkstätten, in denen
man einen schnittigen, verchromten Hengst kaufen konnte. Am
besten präparierte man ihn selbst.

Abgesehen von 3000 Dollar brauchte man dafür technisches
Wissen und die Energie, eine Harley-Davidson mit einem Hub-
raum von über 1200 Kubikzentimetern zu zerlegen und aufzu-
motzen. Aus der Fabrik kam die Maschine mit großen Ballon-
reifen, einem zwiebelförmigen Benzintank, schweren Kotflügeln,
protzigen Spiegeln und langweiliger Lackierung. Wir nannten
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diese Motorräder »Müllkutschen«, aber die 315 Kilo schweren
Standard-Harleys rollten wie zweirädrige Cadillacs.

Hinter dem doofen Profil verbarg sich eine erstaunliche Kraft,
die nur darauf wartete, mit Schweißbrennern, Schraubenschlüs-
seln und Schraubenziehern befreit zu werden. Sobald die
Maschine wie ein nackter Rahmen aussah, wurde der Motor zer-
legt und auf 1300 Kubikzentimeter vergrößert, sodass er mehr
leistete. Ein Rad mit gut 21 Zoll Durchmesser wurde an der ver-
breiterten Gabel angebracht, sodass der abgespeckte Rahmen
schräg stand. Verstärkt wurde diese Wirkung durch Hochlenker
und Spiegel in Silberdollargröße. Die Kotflügel wurden wegge-
worfen oder auf das legale Minimum reduziert. Der bequeme
Bananensitz wurde durch einen einfachen Sattel ersetzt, und der
serienmäßige Benzintank musste einem schnittigen Choppertank
mit zwölffachem Überzug aus Hochglanzlack weichen. Wenn die
verchromten Rohre dröhnten, war die Bestie sprungbereit, neun-
zig Kilo leichter, um einen unbekannten Prozentsatz schneller
und temperamentvoller – eine Herausforderung, neue Grenzen
zu testen.

Die meisten unserer Motorräder hatten kein Tachometer. Wir
fuhren einfach schnell: hundert, wo vierzig erlaubt war, und auf
dem Highway so schnell wie möglich. Eines Abends erreichte ich
gut 190 km/h, als ich ab Richmond mit einem Pontiac um die
Wette fuhr. Mein Gesicht war wund, und die Arme schmerzten
vom bloßen Festhalten. Der Wind drückte mich nach hinten, als
ich an Berkeley vorbei auf Oakland zuraste. Es war zu schnell. Ich
sah nur noch verschwommene Lichter.

Aber ich mochte Motorräder, die auf Höchstgeschwindigkeit
getrimmt waren, denn ich wollte auf dem Highway voll
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aufdrehen. Ich bog mit 100 oder 110 auf den Highway ein, schal-
tete in den dritten Gang hoch, beschleunigte auf 130 oder 140
und legte dann im vierten Gang richtig los. Volle Pulle. Tempo
war alles.

Ein Nachteil waren die zahlreichen Reparaturen. Viele Mit-
glieder waren gute Mechaniker, die sich darauf spezialisiert hat-
ten, gestohlene und verschrottete Motorräder auszuschlachten,
damit ihre Maschinen überlebten. Meine Fertigkeiten beschränk-
ten sich darauf, Öl und Benzin nachzufüllen oder mir ein Farbs-
chema auszudenken, um die schlichten, klaren Formen des Bikes
zu betonen. Aber ich musste mir die Hände auch gar nicht
schmutzig machen, denn Sonny war immer bereit, mein Motor-
rad zu pflegen. Er baute mir sogar mehrere Maschinen von
Grund auf neu und war dann etwas gereizt, als ich eine davon mit
Gewinn verkaufte.

Ersatzteile waren eine Nebenleistung des Clubs für seine Mit-
glieder. Nach einem ungeschriebenen Gesetz verkaufte oder bor-
gte ein Mitglied seine nicht benötigten Teile einem anderen.
Außerdem feilschten wir mit Händlern und erzielten oft gute Pre-
ise. Manche Jungs stahlen auch Motorräder. Sie rollten sie auf
Kleinlaster und demontierten sie innerhalb von Stunden. Einige
Angels hatten ein größeres Ersatzteillager als ein Harley-Händ-
ler. Selbst ich kaufte so viel Zeug, dass ich damit eine ganze Gar-
age füllen konnte, unter anderem vier Motoren mit derselben
Seriennummer – mindestens drei waren also heiße Ware. Ich
verkaufte einige Teile sogar an einen Polizisten in San Francisco,
der keine Fragen stellte.

Die Polizei half uns unfreiwillig, illegale Motorräder zu legalis-
ieren, und zwar so: Manche Angels besuchten Polizei-
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Versteigerungen und zahlten bar für die ausgemusterten Harleys
der Cops. Dann bauten sie mit Seriennummern versehene Teile
aus den Polizeirädern in gestohlene ältere Motorräder ein. Das
Ergebnis war ein neues Motorrad zum Versteigerungspreis. Gab
es einen besseren Eigentumsnachweis als eine Rechnung von der
Polizei?6

Die Anmeldung eines gestohlenen Motorrads bei der Kfz-Be-
hörde war noch einfacher; darum wurden auch viele angemeldet.
Am Anfang machten wir uns nicht einmal die Mühe, Seriennum-
mern zu entfernen, weil die Polizei sie selten überprüfte. Man
konnte alles mit einem Motorrad machen. Manche feilten die
Nummern provisorisch ab und kamen damit durch, aber man
konnte auch eine ganze Maschine – mit »heißem« Motor – zur
Meldebehörde bringen. Dort sagte man: »Die habe ich eben
zusammengebaut«, und die Beamten schluckten es. Auf diese
Weise bekam man ein neues Motorrad für zehn Dollar
Meldegebühr.

Später wurden die Gesetze allmählich verschärft, sodass wir
uns über die Motoren Gedanken machen mussten. Anstatt die
Nummern abzufeilen, bohrte man sie heraus, schweißte die
Löcher zu und stanzte eine neue Nummer hinein. Doch eines
Tages begann die Behörde, Motorräder zu beschlagnahmen, der-
en Motornummern herausgebohrt worden waren.

Der technische Krieg weitete sich aus, und neue Gesetze legten
fest, dass die Rahmennummer mit den anderen Seriennummern
übereinstimmen musste. Wenn jemand an dem Motorrad her-
umgepfuscht hatte, wurde es beschlagnahmt, es sei denn, man
konnte Rechnungen vorlegen, aus denen hervorging, dass man
die Einzelteile von einem Motorradhändler erworben hatte. Aber
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wir umgingen auch diese Vorschriften. Wer ein heißes Motorrad
hatte, zerlegte es, brachte beispielsweise ein beschädigtes Mo-
torgehäuse in die Werkstatt und kaufte ein neues. Die Melde-
behörde akzeptierte die Rechnung des Händlers. Wir waren eben
immer einen Schritt voraus.

Es kam selten vor, dass eine unserer Maschinen verschwand.
In diesem Fall startete der Club eine Such- und Vernichtungsak-
tion. Dieses Verbrechen war vergleichbar mit Pferdediebstahl im
Wilden Westen. Einmal suchten wir eine Woche lang jedes
bekannte Motorradgeschäft in Oakland heim und forschten nach
den Maschinen, die Gypsy und Elvis geklaut worden waren. Als
wir die Ersatzteilhaufen in Willard G.s Werkstatt durchstöberten,
entdeckte Gypsy einen Auspufftopf mit einem vielsagenden
Kratzer. Ein Angel kennt jeden Quadratzentimeter seines Motor-
rads; darum gab es keinen Zweifel daran, dass der Auspufftopf
von seiner Maschine stammte. Als wir Willard zur Rede stellten,
leugnete er den Diebstahl, bot aber sofort Schadenersatz an. Wir
legten sein Geschäft lahm, bis er dem Club zwei neue Motorräder
lieferte.

Schlimmer als ein Diebstahl waren Fahrfehler und Stürze bei
hoher Geschwindigkeit. Wer Glück hatte, erlitt nur Schürfwun-
den, wer Pech hatte, landete im Krankenhaus oder auf dem
Friedhof.

Wer die Zerstörung seines Motorrads überlebt hatte, gehörte
einer Bruderschaft innerhalb des Clubs an. Einerlei, wie viele
schweißtreibende Albträume man dadurch erleiden musste, die
Narben waren Insignien des Ruhmes, und der Betroffene
schmückte das Ereignis beim Biertrinken mit den Brüdern weid-
lich aus. Doch ein anständiger Angel wollte seine Maschine
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unbedingt reparieren, damit er wieder Gas geben und die
Geschwindigkeit dafür strafen konnte, dass sie ihn hatte ver-
nichten wollen.

Das Verhalten nach einem Unfall war ziemlich aufschlussreich,
egal wie viel Show damit verbunden war. Manche Jungs fuhren
wieder los, ehe man ihnen die Bandagen und Gipsverbände ab-
genommen hatte. Sonny kurvte mit verbundenem Kopf und
Drähten im gebrochenen Kiefer durch die Straßen, und Skip
flitzte nach einer Bruchlandung in Portuguese Flats am Ufer der
Bucht entlang – was für ein Anblick!

Das Motorrad hatte Skip etwa anderthalb Straßenblocks mit-
geschleift. Dabei war sein Gesicht über den Asphalt geschlittert,
und er hatte seltsam gezuckt. Das Blut war nicht so schlimm,
aber das Zucken war zu viel für mich. Wir sahen, dass er zu at-
men versuchte, also hob Jerry ihn hoch und entfernte den Sch-
mutz aus seinem Mund und seinen Augen. Einige von uns rissen
mit bloßen Händen einen Zaun nieder, damit der Krankenwagen
ihn erreichen konnte. Fünf Stunden später lag Skip im Kranken-
haus und schrie nach seinen alten Levi’s, die er von der
Heilsarmee gekauft hatte, nach seinen Stiefeln und nach seinem
Motorrad. Er war so unruhig, dass man ihn ins Oak Knoll Naval
Hospital verlegte.

Selbst dort, hörte ich, spielte er wieder Krieg. Als ich ihn be-
suchte, war er eben unters Bett gekrochen und glaubte, er käm-
pfe gegen die Japaner. Das Personal wusste nicht, was es mit
einem Kerl anfangen sollte, der im Krankenhaushemd und mit
Stiefeln Soldat spielte. Damals hielt ich mich zurück, denn ich
fürchtete, er würde mich für Kaiser Hirohito oder jemand anders
halten.
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Mein schwerster Unfall war ein Zusammenstoß mit einem Lkw
auf dem Foothill Boulevard mit achtzig Stundenkilometern. Als
ich einen halben Block später wieder zu mir kam, fluchte ich, weil
mein Motorrad kaputt war. »Das verdammte Vorderrad«, schrie
ich immer wieder, während sich Gaffer versammelten und Pol-
izisten mich in einen Krankenwagen hievten.

Einige Stunden später stellten die Ärzte fest, dass meine rechte
Seite gefühllos war. Das hätte ich ihnen auch sagen können.
»Blödsinn«, polterte ich. »Mir geht es gut, und ich gehe nach
Hause.« Ich griff nach meinen Kleidern, zog mich an und
stürmte hinaus. Vor Einbruch der Morgendämmerung früh-
stückte ich mit zwei Mädchen und Tommy, der mir das Motorrad
abkaufte, das ich zu Schrott gefahren hatte. Nach dem Essen fuhr
mich eine der Frauen in die Berge, half mir aus der Hose und tat
dann ihr Bestes, damit ich meine taube Seite vergaß.
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KAPITEL 5

ENGELSFLÜGEL ODER

BABYSACHEN?

D
ie Aussicht, Vater zu werden, konfrontierte mich mit der
Unvereinbarkeit von Club und Familie. Ich verschob die
Entscheidung, obwohl es meiner Frau wehtat, dass die

Vizepräsidentschaft mich so viel Zeit kostete. »Der Club ist meine
Sache, nicht deine«, schnauzte ich jedes Mal, wenn sie mich bat,
die Angels zu verlassen. Dennoch wiederholte sie ständig die
Ermahnungen meiner Mutter, die gesagt hatte: »Die Hells Angels
sind kein Ort für einen Familienvater.« Die Frauen kapierten
nicht, dass meine Selbstachtung und meine engsten Freund-
schaften an mein Motorrad gekettet waren. Als Clubleiter
brauchte ich nie von James Dean oder Marlon Brando zu träu-
men. Ich war selbst ein Krach machender, Motorrad fahrender
Held.

Seltsamerweise wollte Helen einen Sohn haben, während ich
mir eine Tochter wünschte. Sie fand, unsere Töchter sollten eines
Tages einen älteren Bruder als Beschützer haben, so wie sie.
»Das Geschlecht bestimme ich«, erklärte ich und rief mir das
Chromosomenthema aus dem Biologieunterricht an der High-
school ins Gedächtnis. »Nur ein richtiger Mann kann eine
Tochter kriegen. Man braucht dafür mehr Kraft.« Ich wettete



sogar mit Clubmitgliedern beim Biertrinken, dass meine ersten
neun Kinder amazonenhafte Mädchen sein würden und das
zehnte ein kleiner, büchernärrischer Junge.

Eines frühen Morgens drückte Helen ihren Bauch an mich, so-
dass ich spürte, wie das Baby gegen ihre Rippen trommelte, und
ich ihr Unbehagen mit ihr teilen konnte. Später bekam sie einen
Krampf und hielt sich den Magen. Sie rüttelte mich wach und
sagte: »Ich habe alle sieben Minuten Schmerzen.«

Eine halbe Stunde danach wurde ich an ihr Bett im Kreißsaal
des winzigen Krankenhauses in East Oakland geführt. Jedes Mal,
wenn sie vor Schmerzen wimmerte, sahen die Schwestern mich
an, als wollten sie sagen: »Sieh nur, was du angerichtet hast, du
Hundesohn!« Schuldgefühle plagten mich. Ich tätschelte ihre
zerbrechliche, kindliche Hand. Sie war 16 und hatte große Angst.

»Sag mir, was du siehst, wenn du aus dem Fenster schaust«,
bat sie mich. »Sprich mit mir.« Ich beschrieb den Sonnenunter-
gang, so gut ich konnte, doch sie schrie immer wieder vor Sch-
merzen. Sie zerquetschte mir mit übermenschlicher Kraft die
Hand und biss mir in den Arm, so wie ein verwundeter Cowboy
auf eine Kugel beißt. Das war zu viel für mich, darum schlich ich
mich hinaus.

Im Flur traf ich den Arzt und einige Schwestern. »Gebt ihr et-
was gegen diese Schmerzen«, sagte ich. »Geht rein und tut etwas,
oder ich schmeiße euch alle aus dem Fenster.«

Der Arzt gab ihr ein Beruhigungsmittel namens »Dämmersch-
laf«, das sie scheintot machte. Jetzt atmete sie ab und zu schwer,
wie in einem Albtraum. Dann schlief sie mit Unterbrechungen
drei Stunden und erwachte erneut mit quälenden Schmerzen.
Wieder nahm ich mir den Arzt zur Brust: »Gehen Sie rein und
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geben Sie ihr etwas. Ich halte das nicht aus.« Mehr Dämmersch-
laf. Mehr Schmerzen. Noch mehr Dämmerschlaf.

Während sie schlief, wanderte ich rastlos durch das ganze
Krankenhaus und wärmte jeden Wartezimmerstuhl mindestens
einmal auf. Mit anderen werdenden Vätern herumzuhängen dep-
rimierte mich, erst recht, nachdem einer von ihnen seinen neuge-
borenen Sohn gezeigt bekam, dann den ganzen Tag arbeiten ging
und am Abend wieder zu Besuch kam. Ich fühlte mich erschöpft
und einsam, obwohl Freunde aus dem Club – darunter J. B.,
Junior, Jerry und Betsy – mit mir wachten.

Dann, als ich knapp davorstand, den Arzt zu verprügeln, kam
das Baby – fast 15 Stunden nach unserer Ankunft im Kranken-
haus. Es war ein Mädchen.

Doch bevor ich meine Forderungen aus der Wette eintreiben
konnte, nahm mich der Arzt beiseite. »Es gibt da ein kleines
Problem«, sagte er. »So viel wir wissen, sind Sie katholisch; dar-
um sollten Sie lieber einen Priester rufen.« Er erklärte mir,
Helens Gewichtszunahme – über zwanzig Kilo – während der
Schwangerschaft habe ihre Nierenfunktion geschwächt und dar-
um leide das Baby an Blutvergiftung. Meine Tochter lag in einem
Beatmungsgerät, das wie ein Aquarium aussah.

Ich packte den Überbringer der schlechten Botschaft und stieß
ihn an die Wand. »Wenn es ihr so schlecht geht, was zum Teufel
tun Sie dann hier?«, schrie ich. »Gehen Sie wieder rein. Tun Sie
etwas für sie.«

Ich drückte aufs Gaspedal meines mit Hakenkreuzen verzier-
ten Fords Baujahr 1949 und raste zur nahegelegenen St. Eliza-
beth’s Church, wo ich einen Franziskanermönch aus dem Bett
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zog. Er kam sich vermutlich wie ein Entführungsopfer vor.
Benommen und halb angezogen, hielt er sich am Vordersitz fest,
als wir um eine Kurve nach der anderen schleuderten. »Keine
Angst, Pater«, überschrie ich die quietschenden Reifen. »Wir
sind bald da.« Wir kamen tatsächlich heil an, und der Priester
vollzog eine Nottaufe. Nach einer Woche im Beatmungsgerät
hatte das Baby das Schlimmste überstanden.

Das Kind stärkte unsere Familienbande. Ich kam zeitig von der
Arbeit nach Hause und überschüttete unsere Tochter mit Liebe,
ging aber Windeln und Fläschchen aus dem Weg. Helen war
glücklich und dachte, ich sei endlich solide geworden.

Doch ein paar Wochen später wurde sie von dem weinenden
Baby geweckt und stellte fest, dass ich wieder fort war. Sie war
erneut allein – ein Teenager mit vollen, zarten Brüsten und
einem kranken Baby, und ihr Ehemann ging auf eine Party,
wahrscheinlich mit einer anderen Frau.

Nach vier Nächten kam ich heim, und sie schimpfte mich aus.
»Nichtsnutz! Blödmann! Mit wem warst du zusammen?«, zischte
sie, als ich mich ihr näherte. Zuerst spielte ich den Unschuldigen,
dann reizte ich sie scherzhaft mit Judy, ihrer alten Rivalin. Von
da an drehte sie sich weg, wann immer ich versuchte, sie zu
verführen.

Wegen meiner Untreue wandte sich Helens Familie abermals
von mir ab. Helen begann, jeden Tag ihre Mutter zu besuchen
und zu klagen: »George ist nie zu Hause. Ich weiß nicht, was ich
tun soll.« Eines Nachts wartete ihr rachsüchtiger Vater mehrere
Stunden vor unserer Wohnung, aber ich tauchte nicht auf. Ein
andermal drehte er durch, als ich Helen halb verspielt in den
Hintern trat, weil ich nach einem Familienessen rasch nach
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Hause wollte. »Niemand tritt meine Tochter!«, brüllte Charley
und stürmte mit rudernden Armen auf mich los.

Ich goss weiteres Öl ins Feuer, indem ich Helens Verwandte als
»doofe Oakies« bezeichnete, wann immer sie sich in unsere
Angelegenheiten einmischten.

Unsere Familien trafen sich zum ersten Mal auf einer Party,
die meine Mutter für unsere Tochter Donna gab. Zufällig ist
dieses Fest auch zu einer Abschiedsfeier für meine Mutter ge-
worden, die bald danach an Krebs starb.

Als der Kuchen angeschnitten wurde und der Alkohol floss,
machte ich mir wirklich Sorgen darüber, welchen Eindruck
meine angeheirateten Verwandten auf meine Familie machen
würden. Aber alle mischten sich untereinander. Charley
humpelte umher und war umgänglich, und seine Frau verstand
sich gut mit meiner Mutter. Die beiden hatten etwas gemeinsam:
einen trinkfreudigen Ehemann.

Die Ärzte gaben meiner Mutter nach einer misslungenen Ma-
genoperation nur noch Monate zu leben. Sie weigerte sich, ins
Krankenhaus zu gehen, weil sie fürchtete, die Familie finanziell
zu ruinieren. Also blieb sie zu Hause und ließ sich von meiner
Schwester versorgen, die an der University of California eine
Ausbildung als Krankenschwester machte. Meine Mutter war
tapfer. »Macht euch keine Sorgen um mich«, sagte sie. »Akzep-
tiert es einfach so wie ich. Ich werde sterben.« Wir sahen sie nur
ein einziges Mal weinen: als sie darüber nachdachte, was aus
meinem drei Jahre alten Bruder werden sollte. Zwei Wochen,
nachdem sie sich einen Sarg ausgesucht hatte, starb sie.

Der Tod stürzte die Familie ins Chaos, ernüchterte jedoch
meinen Vater, der jetzt drei kleine Jungen, darunter ein
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Kleinkind, allein aufziehen musste. Er stellte eine schwarze
Hausangestellte ein und heiratete später erneut.

Der Tod meiner Mutter erfüllte mich mit Reue und änderte
meine Prioritäten. Ich weinte auf dem Begräbnisgottesdienst und
war wochenlang niedergeschlagen. Der Motorradclub verlor sein-
en Reiz. Die immer gleichen Treffen und Ausfahrten wurden
langweilig, Motorräder kamen ohnehin aus der Mode, und kon-
servative Kleidung war wieder gefragt. So verlor der Club an Be-
liebtheit, und es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis die
Mitglieder ausbleiben würden.

Außerdem reichten die 49 Dollar, die ich in der Woche
verdiente, nicht mehr für Gebühren, Alkohol, Motorradreparat-
uren, Benzin und Geldbußen in Höhe von mehr als tausend Dol-
lar im Jahr. Ich hörte auf, nächtelang Karten zu spielen – auf
diese Weise hatte ich mir Geld für die Miete beschafft, nachdem
ich meinen Lohn für Clubaktivitäten ausgegeben hatte –, und
nach der Arbeit zog ich es vor, zu Hause bei Helen und dem Baby
zu sein, anstatt jeden Abend dieselben schäbigen Kneipen und
Frauen zu besuchen. Einige Angels, vor allem Sonny und Jerry,
versuchten mich zu halten, aber eines Tages gab ich meine
Abzeichen zurück.

Wir zogen in ein dreistöckiges Apartment zwei Straßen von un-
serer bisherigen Wohnung entfernt. Mein Schwager wohnte
gleich auf der Rückseite desselben Wohnblocks. Ich schloss eine
Lebensversicherung im Wert von 3000 Dollar ab und kaufte
rechtzeitig Möbel. Wir aßen besser und sparten sogar ein paar
Dollar.
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Da ich mich anscheinend besser benahm, luden Helens Tante
Pearl und ihr Onkel Adam uns für ein Wochenende ein. Ihre fast
dreißig Hektar große Ranch war ebenso friedlich wie die über-
wucherten Ufer des Flusses St. Helena und lag mitten im Wein-
baugebiet Nordkaliforniens. Gleich hinter dem Haus befand sich
ein Abhang, bewachsen mit welkem Gras. An seinem Fuß
beschatteten dicke Eichen den Fluss und trugen ein kühles
Baumhaus, wo kaltes, selbst gebrautes Bier und mein Likörwein
gelagert wurden. Von dort aus hatte Adam freies Schussfeld auf
Rehe und Hasen, die der Gemüsegarten anlockte. Alle wurden
ein wenig beschwipst und träge, während wir das Wasser beo-
bachteten, das in die nahegelegenen Forellenteiche floss.

Ein Wochenende folgte dem anderen, und ich lernte die Fam-
ilie meiner Frau verstehen und schätzen. Die Leute hatten ein
großes Herz und wussten, was Spaß machte. Charley wurde bei-
nahe erschossen, als er am Müllplatz Rehen auflauerte. Adam
löste einen Feueralarm aus, als er versuchte, die Klapperschlan-
gen im Beerenbeet auszuräuchern. Die angeheiterte Pearl jagte
mich um den bauchigen Ofen und flirtete mit mir, dicht gefolgt
von Helens Mutter, die sie aufhalten wollte.

Sie waren so verrückt, dass wir andauernd lachten und dieses
friedliche Landleben zu lieben begannen. »Wäre es nicht nett,
wenn wir auch so etwas hätten?«, fragte Helen, als wir über die
Hügel wanderten. Ich nickte, und wir malten uns aus, wie unser
Haus und unser Land eines Tages aussehen würden.

Als das Baby ein wenig gehen konnte, beschloss Helen, etwas
Geld für unseren Traum zu verdienen. Sie fand einen Job in der
Versandabteilung eines Kaufhauses, aber die Arbeit gefiel ihr
nicht. Nach zwei Monaten bemängelte ihr Chef ihr Arbeitstempo,
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und sie war davon überzeugt, dass man sie bald entlassen würde.
Also kündigte sie unter dem Vorwand, sie sei wieder schwanger.
Als ihre Kollegen eine Abschiedsfeier für sie gaben und sie mit
Geschenken für »das Baby« überhäuften, hatte sie ein schlechtes
Gewissen.

Doch wie der Zufall es wollte, wurde sie kurze Zeit später tat-
sächlich schwanger und gebar Ende 1962 unseren Sohn. Weil wir
jetzt mehr Platz brauchten, zogen wir in ein altes Haus in der
Taylor Street, nicht weit vom Knowland Park und vom Zoo ent-
fernt. Die meisten Einwohner dort waren Weiße, die der Mit-
telschicht angehörten. Ein umzäunter Garten mit einer großen
Kiefer überzeugte uns davon, dass das Haus hundert Dollar im
Monat wert war. Für die Kinder war es ideal.

Mittlerweile ging es unseren Freunden Betsy und Jerry nicht
mehr so gut. Nachdem ich den Club verlassen hatte, begann
Jerry, mit ledigen Bikern herumzuziehen, die ständig Partys
feierten und schliefen, wo immer sie landeten. Zu Hause und an
seinem Arbeitsplatz erschien er nur selten; darum wurde er
entlassen. Er trieb sich herum und mischte Alkohol mit
Hustensaft. Eines Tages hatte Betsy die Nase voll und trennte
sich von ihm.

Am 4. April 1961, kurz nach der Geburt seiner Tochter – er
sprach davon, sich mit seiner Frau zu versöhnen –, veranstaltete
Jerry ein Wettrennen mit einem Güterzug zur Kreuzung an der
29th Avenue und verlor. Sein Motorrad prallte auf den zweiten
Waggon. Er war betrunken. Zwanzig Minuten später starb er mit
zerquetschtem Brustkorb. Jerry war 21 Jahre alt.7

Der Angel, der im Rettungshubschrauber starb, war längst
nicht mehr der Freund, der mit mir gefahren war und mit mir
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gezecht hatte. Deshalb ging ich nicht zur Beerdigung. Aber wir
halfen Betsy, nach Jerrys Tod wieder auf die Beine zu kommen,
und unterstützten sie, als eine ihrer Töchter wenige Monate
später versehentlich Gift schluckte. Wir spielten Amor und ar-
rangierten für sie Verabredungen mit Paul, dem Ehren-Angel,
der bei der Küstenwache arbeitete.

Die grobknochige und extravagante Betsy und Paul, ein stäm-
miger, wortkarger Mechaniker – ein wahrer Zauberer in seinem
Fach – heirateten und wurden unsere engsten Freunde. In den
folgenden Jahren fuhren wir an den Clear Lake, um zu picknick-
en und Kanu zu fahren, und rodelten in der High Sierra. Ab und
zu besuchten wir zusammen Partys der Hells Angels, aber mit
deren Lebensstil hatten wir nichts mehr am Hut.

Dennoch behielten Paul und ich den Club dank alter Freund-
schaften, zufälliger Begegnungen und unserer Arbeit im Auge.
Paul arbeitete mit einigen Bikern in einer Süßwarenfabrik, und
ich begegnete Bikern als Bauarbeiter. Alles, was ich von ihnen
hörte, überzeugte mich davon, dass der Club keine Zukunft hatte.
Die Zahl der Mitglieder in Kalifornien, die 1960 etwa 250 betra-
gen hatte, sank innerhalb von vier Jahren um zwei Drittel.8
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KAPITEL 6

DER WEG ZURÜCK

»Für einen Motorradfahrer ist ein Angel wie Gott. Kein Angel
zu sein bedeutet, in der Furcht vor Gott zu leben.«

Ein Biker, der nie Mitglied wurde

M
eine Arbeit führte mich in jeden Winkel der San Fran-
cisco Bay, von den noblen Vorstädten an der East Bay
bis zu den Wolkenkratzern in San Francisco. Die ab-

wechslungsreiche Arbeit forderte mich heraus und vermittelte
mir Grundkenntnisse in mehreren Berufen, die mit dem Bau zu
tun hatten, auch im Zimmerhandwerk.

Einer der größten Vorteile dieses Berufes war die Kamerad-
schaft. Sie glich ein wenig derjenigen bei den Angels, obwohl
meine Kollegen an kalten Vormittagen vor Lagerfeuern aus
Holzresten kauerten und mich wegen des Clubs aufzogen. Ich
trug einen Churchill-Cowboyhut mit schmaler Krempe sowie ein-
en Bart anstelle eines Schutzhelms und außerdem Old Spice, aber
ich kam mit den meisten Leuten gut zurecht, weil ich meine
Arbeit erledigte. Ich konnte doppelt so viele Gipskartonplatten
tragen wie die meisten anderen. Mein größter Nachteil waren
meine knapp 120 Kilo: Ich schnappte mir so viele Bretter, dass
niemand mit mir ein Gerüst bauen wollte.



Nach meiner vierjährigen Lehre behandelten mich die knorri-
gen Veteranen, denen der eine oder andere Finger fehlte, als glei-
chrangig. Und als mein Ruf sich festigte, wurde die Gew-
erkschaftspolitik für mich wichtiger als die Arbeit. Ich trat für
längere Kaffeepausen und kürzere Arbeitszeiten ein. Manchmal
übernahm ich ungefragt die Aufgaben des Vorarbeiters und
beaufsichtigte Arbeiten selbst.

Im Laufe der Jahre wurde unser Trupp immer geschickter, so-
dass wir eine Tagesarbeit in mehreren Stunden erledigten. De-
shalb konnten wir nachmittags faulenzen.

Einige Männer spielten Krieg und benutzten kupferne Blas-
rohre, um mit Nägeln zu schießen. Dabei gingen einige Fenster
zu Bruch. Die Spaßvögel nagelten Lunchboxen an die Decke und
Werkzeugkästen an den Boden. Auf einem Hochhaus mit Blick
auf die Golden Gate Bridge erreichte unsere Spielkunst ihren
Zenit. Wir wetteten auf die Männer, die im Blaumann zur Arbeit
gingen, dann zogen wir eine oder zwei Stunden Mauern hoch,
ehe wir Feierabend machten. Danach setzten wir uns eine Weile
auf die Tragbalken und suchten Dächer und Fenster mit
Ferngläsern nach leicht bekleideten Frauen ab. »Die ist splitter-
nackt«, hörte man jemanden schreien, und prompt rannten die
Leute in diesen Teil des Gebäudes. Die meiste Zeit verbrachte ich
jedoch in einer Pokerbude, die wir gebaut hatten, um uns vor
dem Wind zu schützen.

Zum ersten Mal pflegte ich auch außerhalb der Arbeit Kontakt
mit Kollegen, vor allem mit John J. Wir legten uns ein gemein-
sames Hobby zu und werkelten in seinem Hinterhof herum.
Aschenbecher und Bücherstützen gab es zwar in jedem Laden,
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aber wir schufen mit Hilfe von Muscheln, Treibholz und Steinen
besonders schöne Exemplare.

Nachdem wir etwa tausend Dollar in unsere Experimente
gesteckt hatten, machten wir aus unseren wildesten Fantasien
und Ideen Produkte, die sich verkaufen ließen. Ein paar
Kreationen verscherbelten wir an Freunde, um Platz für neue zu
schaffen. Der Durchbruch kam schließlich, als ich einen runden
Tisch mit einem rot-schwarz-weißen Hakenkreuz schreinerte –
ein gefundenes Fressen für ein Clubmitglied. Aber einer von
Johns Nachbarn sah ihn zuerst und ließ 2000 Dollar dafür sprin-
gen. Innerhalb eines Monats eröffneten wir ein Geschäft an der
Ecke 38th Street und Foothill Boulevard.

Während wir unsere Familien ernährten und uns als
Geschäftsleute versuchten, erlebten die Angels nach einigen stil-
len Jahren ein Comeback. Dafür war vor allem die große Fahrt
nach Monterey am 6. September 1964, einem Labor-Day-
Wochenende, verantwortlich. 46 Mitglieder wurden festgenom-
men, nachdem zwei Teenagermädchen behauptet hatten, sie sei-
en dort in den Sanddünen mehrfach vergewaltigt worden. Vier
Angels wurden angeklagt – Terry, Marvin, Mother Miles und
Crazy Cross. Obwohl das Verfahren später mangels Beweisen
eingestellt wurde, verlangten aufgebrachte Abgeordnete von der
Regierung, den Club unter die Lupe zu nehmen, und sie setzten
sich durch.9

Der Vorfall warf eine alte Frage auf: »Wie sind die Hells Angels
wirklich?« Zudem berichteten die Medien mehr denn je über den
Club, und das nutzte dieser aus.

»Wir sind nur ein Haufen Männer, die gerne zusammen sind,
so wie die Freimaurer oder jede andere Gruppe«, teilte Tiny, ein
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bärtiger, 1,98 Meter großer Riese, den Reportern mit. »Wir
fahren einfach gerne Motorrad.«

Und Tommy erklärte vor den Medien: »Die Staatsanwaltschaft
möchte uns verbieten, aber sie kann uns nicht auflösen. Viel-
leicht fallen wir in ein Loch, doch wir werden zurückkommen.«

In der Tat fiel der Club in ein Loch und blieb dort fast ein Jahr
lang drin. Schikanen der Polizei, die man sogar eingeräumt hatte,
zwangen das Charter Sacramento, das von Mother Miles geführt
wurde, sich im Mai 1965 aufzulösen, sodass die Mitgliederzahl in
ganz Kalifornien auf 85 sank. Dennoch kam der Club zurück, und
zwar auf einem völlig unerwarteten Weg: Die Angels wurden von
der nordkalifornischen Boheme als raue Verbündete gegen das
Establishment adoptiert. Gegenseitige Neugier trug zu dieser Al-
lianz zwar bei, doch hauptsächlich einte beide Gruppen die freie
Art zu leben und ihr Hang zu Drogen. Vielleicht sorgte der Dro-
genkonsum mit den Angels dafür, dass die Beatniks sich in einer
weniger intellektuellen und umso gewalttätigeren Umgebung
wiederfanden, aber beide glaubten, sie befänden sich auf demsel-
ben Regenbogen, befreit von den Wolken der Heuchelei.

Am Wochenende des 7. August 1965 luden mich ein paar An-
gels zu einer Küstenrundfahrt ein, um mich ihren neuen »Freun-
den« vorzustellen. Ich fuhr ein Motorrad, das mir ein Kumpel bei
den Gypsy Jokers geliehen hatte, und fuhr mit ungefähr fünfzig
Männern eine Stunde auf dem Highway 1 nach Süden. Wir alle
sahen abschreckend aus und machten grimmige Gesichter. Un-
sere langen Mähnen und die Kutten flatterten im Wind. Ich hatte
fast vergessen, wie aufregend es war, Teil dieses rollenden Don-
nerkeils zu sein.
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Die Gruppe wandte sich landeinwärts, fuhr bei La Honda an
Mammutbäumen vorbei und ging an einem 3,60 Meter langen
Banner vom Gas, auf dem stand: »Die Merry Pranksters be-
grüßen die Hells Angels.« Die Bäume dämpften das Dröhnen un-
serer funkelnden Motorräder, als wir anhielten. Freundliche,
aber freakige Leute umringten uns. Sie trugen zerlumpte Kleider
und Sandalen. Einige gingen barfuß und waren halb nackt und
mit fluoreszierender Farbe beschmiert.

Der Empfang verblüffte uns zunächst, weil Nichtbiker uns sel-
ten so liebenswürdig und furchtlos begrüßt hatten. Wir wurden
einander ohne Umstände vorgestellt und waren bald high. Sonny
und der Eigentümer des Grundstücks, der Schriftsteller Ken Ke-
sey10, ein Superstar der Beat Generation, fanden und begrüßten
sich.

Die Pranksters benutzten Gesichtsfarben und Spitznamen
nach bester Halloween-Tradition. Wir lachten schallend über Na-
men wie June the Good, Mountain Girl und Hermit, während sie
überlegten, wie Buzzard, Baby Huey, Terry the Tramp und Tiny
zu ihren Trägern passten. Alle trugen Kostüme und spielten eine
Rolle, sogar ihre heiligen Männer: der Dichter Allen Ginsberg
und der LSD-Guru Dr. Richard Alpert.

Schon bevor ich meine Maschine abschaltete, begann ich mich
zu fragen, was ich hier ohne meine Abzeichen zu suchen hatte –
als halber Angel, umringt von Keseys Menagerie. Man kannte
mich zwar von früher, doch nach den Clubregeln hatte selbst ein
neu Aufgenommener einen höheren Rang als ein zurückgetreten-
er Vizepräsident. Wenn es hart auf hart kam, würde man mir vi-
elleicht einen unrühmlichen Abgang gestatten, aber wahrschein-
lich würde ich mich auf gefährliche Weise behaupten müssen.
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Während ich zwischen den Mammutbäumen herumspazierte
und mir die Beine vertrat, rauchte ich einen Joint. Marihuana
hatte bei mir kaum gewirkt, als ich es mit meinen Arbeitskollegen
probiert hatte, aber diesmal war ich in anderer Stimmung. Selt-
same Geräusche drangen aus den Lautsprechern, die in den Bäu-
men und an einem Felsen hingen. Der sogenannte Rundfunk-
sender der Pranksters, KLSD, brachte Musik, Nachrichten und
Kommentare von jedem, der das Mikrofon in die Hand nahm.
Eine Stimme – ich glaube, sie gehörte Tramp – verspottete die
Hilfssheriffs des Bezirks San Mateo, die sich an der Grundstücks-
grenze im Gebüsch versteckten: »Mr. Sheriff, wer kriecht deiner
Alten zwischen die Beine, während du durchs Gestrüpp
kriechst?« Es folgte raues Gelächter. Keseys Anwesen schien un-
überwindlich zu sein.

Als die Pranksters einige Männer auf LSD- und DMT11-Trips
mitnahmen, wanderte ich durch die Gebäude. Die größte Hütte
war mit Soundmaschinen, Kameras und anderen Apparaten der
Kesey-Medienfreaks vollgestopft. Außerdem gab es Baumhäuser,
einen Wigwam und eine Höhle, die Hermit gehörte, einem bar-
brüstigen, wilden Knaben, der angeblich Rehe jagte und sie mit
seinem Messer tötete. In der Höhle, die in einen Kanalgang
eingegraben war, galten strikte Regeln: Wenn der grün-rosa-
farbene Golfball in der Blechdose am Eingang lag, durfte ihn
jeder herausnehmen und eintreten, um beim Sex oder bei Hal-
luzinationen ungestört zu bleiben. Eine leere Dose bedeutete,
dass die Höhle besetzt war.

Das übrige Gelände war unbebaut. Einige Angels waren
begeistert davon. Sie durchstöberten den Wald wie Kinder, bedi-
enten sich an einem Drogenbuffet und sammelten irre Ideen aus
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Büchern und aus den Köpfen dieser Außerirdischen. »Verdammt
schön ist es hier«, sagte ein Typ verzückt.

Die Clubmitglieder wiederum ließen die Hipster ihre Bike-
Erotika befummeln und reichten Ketten, Hakenkreuzohrringe,
Medaillons und verchromte Nazihelme herum. »Geil!«, riefen die
Pranksters. Alles war ganz unkompliziert: Hintern im Wald-
boden, Rücken an Bäumen und Hütten, Köpfe in den Wolken.
Manche Angels waren völlig weggetreten, doch die meisten
ließen sich von den Hippies bewirten, die wie Hofnarren herum-
hüpften und -flitzten. Diese Leichtgewichte genossen die Gesell-
schaft von Schwergewichten, und die Biker lehnten sich zu-
frieden zurück und nahmen, was man ihnen anbot. In dieser An-
archie gab es keinen Druck, niemand regte sich auf, und es gab
keine starren Grenzen. Die Angels plauderten und scherzten und
nahmen so viel, wie sie gaben, ganz unbekümmert.

Als es dämmerte, schloss ich mich den Naturfreaks an. Hermit
gab mir Flusskrebsfleisch, und ich reichte Ginsberg etwas
Lakritze. »Heute Nacht wirst du fliegen«, sagte er, aber ich hielt
mich von seinen flatternden Gewändern und dem verzückten
Blick fern. Ich habe diese Gurus aus der Kaffeehausszene von San
Francisco und Berkeley nie gemocht. Mountain Girl war eher
nach meinem Geschmack. Sie war eine barfüßige Nymphe mit
Sonnenschein im Lächeln. Ich hätte gerne ein wenig mit ihr
geschmust, aber sie bot mir LSD an. Ich lehnte ab, weil ich von
Gras, Aufputschmitteln und Alkohol ohnehin schon benebelt
war.

Bald wurde die Szenerie noch verrückter. Ehemaliger Angel
oder nicht, ich war ein ziemlich normaler Bauarbeiter unter
Fremden, die fremde Drogen nahmen. Das machte mich nervös.
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Ihr Verhalten war die eine Sache, doch ihr Geschwätz von Liebe
und Frieden, vom universellen Dies-und-Das kam mir so tief-
gründig vor wie ein aufgewärmter Furz.

Im Hauptgebäude jaulte eine Bob-Dylan-Platte »Baby Blue«,
aber es klang wie »Baby Huey«, und ich spürte einen Anflug
berechtigter Entrüstung, als irgendein Typ eine abfällige Be-
merkung über den Club machte. Also half ich John T. »Terry the
Tramp« Tracey und ein paar anderen Mitgliedern, den Sünder
auf einen Stuhl zu hieven und ihm eine Schlinge um den Hals zu
legen. Wir warfen das Seil über einen Ast, stießen Drohungen aus
und traten abwechselnd nach dem Stuhl. Nachdem er einmal ins
Wanken geraten war, hoben wir den Kerl auf einen Tisch, wo er
eine fairere Chance hatte, aber auch tiefer stürzen konnte.
Tramp, der in seinem Haar- und Bartdschungel eine Blinden-
brille trug, langweilte sich so, dass er eine Spinne auflas und sie
aß. Das hielt ich nicht mehr aus und ging ins Freie.

Inzwischen brannten überall Lagerfeuer. Das Licht flackerte
durch Äste, an denen Mobiles, Müll und Bilder hingen. Während
eine Handvoll Mitglieder mit Frauen rummachte, saß ich bei den
anderen, wärmte mir die Hände und schaute einigen Paaren
beim Tanzen zu. Dann roch ich den Gestank verbrannter Haare:
Hermit hatte das Hauptgericht direkt in die Flammen geworfen.
Die Augen des Opossums wurden weiß und traten hervor, sein
Fell wurde bis zum rattenartigen Schwanz versengt. So unappet-
itlich das auch sein mochte, die Angels und die Pranksters – so-
weit sie nicht Vegetarier waren – rissen das dampfende Fleisch
heraus und verschlangen es. Dabei schauten sie einander an,
leckten sich die Finger und grinsten.
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Nachdem ich Essen und LSD abgelehnt hatte, legte ich mich
auf einem Felsbrocken zur Ruhe. Als ich die Augen wieder
öffnete schien die Sonne, und ich sah Keseys Frau und ein Kind
nackt zum Bach tapsen. Überall waren Angels, doch keiner küm-
merte sich um die Frau. Das wunderte mich. Ich fühlte mich so
angestaubt wie mein alter, lederner Harley-Hut.

Zeitweilig stritten die Angels und ihre neuen »Freunde« über
den Vietnamkrieg. Wir hielten Pazifismus für feige, weibisch und
unamerikanisch. »Wir stehen loyal zu den Vereinigten Staaten
von Amerika«, hatte Sonny einmal erklärt. »Wenn es mal Ärger
geben sollte, melden wir uns bei der Armee und kämpfen. Mehr
als neunzig Prozent unserer Mitglieder sind Veteranen. Wir
wollen keine Drückeberger.« Als die Antikriegsbewegung sich
ausbreitete, schrieb Sonny einen Brief an Präsident Johnson und
bot die Dienste des Clubs im vietnamesischen »Gorillakrieg« an.
Mit anderen Worten, Hipster-Drogen und -Frauen waren in Ord-
nung, aber die Hipster-Ideologie nicht.

Am 5. Oktober 1965, weniger als drei Monate nach der Party
bei Kesey, versammelte Sonny die Clubmitglieder, als 1700
Kriegsdienstverweigerer von der University of California in
Berkeley zum Musterungszentrum der Armee in Oakland
marschierten. Polizisten hielten die Angels zurück. »Wir sollten
ihr Auto umwerfen und uns diese Kommunistenfahne holen«,
sagte Sonny. Dann brachten einige Jungs Limonade, um die
Flaschen als Knüppel zu benutzen. Die Angels schrien »Kom-
munistenschweine!« und schlüpften überraschend mühelos
durch die Polizeiabsperrung.12 Sie entrissen den Führern des Vi-
etnam Day Committee (VDC) ein Banner und überrannten
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dann – eine Dampfwalze aus 16 Männern mit Flaschen, Ketten
und Stiefeln – die Protestler. Hunderte von Demonstranten wur-
den auseinandergetrieben, einige an der Telegraph Avenue
zusammengeschlagen, ehe die Cops sechs Angels festnahmen
und den Rest verjagten. Doch die Anklage gegen alle außer Tiny
wurde fast unverzüglich eingestellt. Tiny, Geldeintreiber von
Beruf, wurde beschuldigt, einem Polizisten mit einer Limonaden-
flasche ein Bein gebrochen zu haben (später gestand er mutwil-
lige Sachbeschädigung und musste 56 Dollar berappen).

Der Grund für den Überfall war die militaristische und patriot-
ische Gesinnung des Clubs. Sie befremdete die Beatnikfreunde,
erwies sich für den Club jedoch als erstklassige Publicity. Viele
Leute hielten diesen Einsatz für die erste positive Tat der Hells
Angels, seitdem Mitglieder aus San Francisco begonnen hatten,
Autofahrern bei Pannen zu helfen und ihnen Visitenkarten im
Lone-Ranger-Stil überreichten: »Ihr Helfer ist Mitglied der Hells
Angels.« Konservative Journalisten lobten den Club dafür, dass
er den Friedensaposteln eine Lektion erteilt hatte, und Fred Ull-
ner, der Leiter der Initiative »Republikaner für Konservatismus«
in San Rafael, gründete eigenmächtig eine Gruppe namens »Fre-
unde der Hells Angels«.13 Sie sammelte 4400 Dollar für Tinys
Kaution und versprach angeblich, die patriotischen Aktivitäten
des Clubs weiter zu unterstützen.

Wie die meisten Freunde des Clubs und die Öffentlichkeit hiel-
ten Helen und ich die Protestler für rote Drückeberger und
kommunistisch-jüdische Beatniks, genau wie den VDC-Chef
Jerry Rubin. Das waren nicht unsere Leute. Wir lauschten
gespannt, wenn Sonny, Tiny, Jimmy Hewitt und andere

96/369

OEBPS/Text/../Text/Section0038.xhtml#footnote-8163-13


Clubmitglieder über das Handgemenge berichteten und mit Zei-
tungsausschnitten herumwedelten.

Eines Tages betraten zwei Männer in Geschäftsanzügen unser-
en Laden. Sie waren freundlich, näselten wie Südstaatler und
stellten sich als Mitglieder des Bundes amerikanischer
Steuerzahler vor, einer mysteriösen Organisation, die in unserer
Straße ein Büro hatte.14

Wir unterhielten uns bei einem Drink im Zella and Augie’s
Townhouse, einer Kneipe neben unserem Geschäft. Sie über-
häuften den Club mit Lob, weil er die Demonstranten auf so
noble Art aufgemischt hatte, und schlugen weitere »patriotische
Aktionen« vor, um die nationale Sicherheit zu gewährleisten.
»Unsere Organisation glaubt unter anderem, dass jeder Amerik-
aner drei Schusswaffen besitzen sollte«, flüsterte einer der Män-
ner. »Eine zu Hause und zwei in einem Versteck auf dem Land.«
Nach einem Sermon über die Gefahren einer unbewaffneten Bür-
gerschaft angesichts subversiver Kräfte im Land kamen sie zur
Sache. »Wir bieten den Hells Angels jede finanzielle und jur-
istische Hilfe an, die sie brauchen – und das da.« Der zweite Typ
streute eine Handvoll Patronen Kaliber .45 auf die Bar.

»Warten Sie mal«, sagte ich abwehrend. »Sie sollten mit je-
mand anderem reden. Ich werde Sie weitervermitteln.« Als
ehemaliges Mitglied war ich nicht autorisiert, für den Club zu
sprechen, darum borgte ich eine Zehn-Cent-Münze und wählte
Sonnys Nummer. Dann rief ich einen der Männer ans Telefon.
Sonny war immerhin so interessiert, dass er einem Treffen
zustimmte.
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Angeblich nahmen die Angels das Angebot nicht an, aber Sonny
erklärte später, der Club werde Gegendemonstrationen veran-
stalten, wo immer die Pazifisten sich versammelten. Er hielt sog-
ar eine Rede vor einer Highschool-Klasse im vorstädtischen Dis-
trikt Marin und trug dabei eine Ansteckplakette mit den Worten
»Unterstützt eure Ortspolizei«. Unter anderem sagte er: »Ich be-
haupte nicht, dass wir ein gutes Beispiel für die amerikanische
Öffentlichkeit sind. Aber wir sind nicht so böse, wie die Zeitun-
gen uns darstellen.«15 Und er fügte hinzu: »Einige dieser Leute in
Berkeley meinen es gut, aber die meisten wissen nicht, warum sie
demonstrieren.«

Trotz Sonnys öffentlicher Stellungnahmen entlarvten Ereign-
isse vor dem großen Friedensmarsch, der für den 20. November
1965 anberaumt war, den stärksten Verbündeten des Clubs: das
Geld. Zuerst warf Sonny den »Freunden der Hells Angels« vor,
sie hätten dem Club Geld versprochen, aber nichts geliefert.
Dann stimmte der Club Gesprächen mit den Organisatoren des
Marsches zu.

Während einer Sitzung im San Jose State College klagte Gins-
berg: »Wir fürchten, dass die Hells Angels uns angreifen werden,
und wir fragen uns, warum. Machen sie es zum Spaß, wegen der
Publicity, um von ihren Missetaten abzulenken, um die Polizei
von Oakland zu besänftigen oder weil sie dafür Geld von der
Rechten bekommen?« Die prompte Antwort des Clubs war nicht
sonderlich beruhigend: »Ich habe mir in Okinawa und Korea in
den Bauch schießen lassen«, sagte Louie aus Sacramento. »Wenn
Uncle Sam mich wieder ruft, bin ich bereit zu gehen. Ich habe
eine Menge Respekt vor Uncle Sam, meiner Mutter, meinen
Geschwistern und meinen beiden kleinen Kindern. Doch wenn
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ich meine Kinder beim Demonstrieren erwische, schlage ich
ihnen den Schädel ein.«16

Bei einem nachfolgenden Treffen in Sonnys Haus ging es etwas
anders zu. Clubmitglieder, Ginsberg und Kesey verteilten LSD
und skandierten, untermalt von Joan-Baez-Songs, ausgerechnet
buddhistische Gebete. Dann bekräftigten sie ihren Wunsch nach
kosmischem Frieden, diskutierten über Politik und kamen ir-
gendwie zu der Übereinkunft, dass sie ein Blutbad auf Erden ver-
hindern wollten.

Die Medien waren auf Randale vorbereitet, doch am Tag vor
der Demonstration rief Sonny einige Reporter zu sich. »Wir
haben zwar unsere Absicht verkündet, bei dieser unamerikanis-
chen Veranstaltung eine Gegendemonstration abzuhalten«,
erklärte er spöttisch, »aber wir glauben, dass wir dem VDC im
Interesse der öffentlichen Sicherheit und des guten Rufes der
Stadt Oakland durch unsere Anwesenheit keine Rechtfertigungs-
gründe liefern sollten.«17

Die Kehrtwendung wurde von verschiedenen Seiten freudig,
enttäuscht oder erleichtert – und stets überrascht – aufgenom-
men. Aber sie hatte offensichtlich finanzielle Gründe. Wer dem
Club nahestand, wusste, dass viele Mitglieder prinzipiell
überzeugte Befürworter des Krieges waren, aber das Interesse an
Drogen und Geld war in diesem Fall wichtiger als Prinzipien.
Viele der besten Kontaktleute des Clubs in der Drogenszene und
in der Geschäftswelt waren offen oder zumindest ideologisch ge-
gen den Krieg. Außerdem, wer wollte Geschäfte mit Neo-
faschisten machen, denen es Spaß machte, Pazifisten zu verdres-
chen? Sonnys Rückzug war also die einzig vernünftige und profit-
able Taktik, so peinlich sie auch sein mochte.
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KAPITEL 7

DIE VERLOCKUNG

I
ch schluckte seit mehreren Jahren rezeptpflichtige Amphet-
amine, um mein Gewicht unter Kontrolle zu halten,
rechtzeitig am Arbeitsplatz einzutreffen und um mit

meinem Hang zur Selbstzerstörung zu prahlen – seit Kurzem
auch, um angenehm berauscht zu sein. Erst nahm ich Benzedrin
und Dexedrin, dann Methamphetamin. Mit »Speed« oder »Crys-
tal« war mein Geist leistungsfähig wie eine Lokomotive unter
Volldampf.

Helen machte sich Sorgen wegen meines Drogenkonsums.
Marihuana erinnerte sie an Filme wie Kifferwahn aus den 50er-
Jahren. »Wenn du dieses Zeug nehmen willst, dann geh damit
woanders hin. Ich will nicht, dass die Kinder es sehen!«, schim-
pfte sie.

Genau das tat ich. Im gemütlichen Haus meines Freundes
Kooie, einem Fensterputzer in Castro Valley, hob ich ab16:00 auf
LSD, die wenig bekannte Droge, die ich bei Kesey noch abgelehnt
hatte. Unterstützt von seiner modernen Stereoanlage schwebte
ich durch den üppigen Hintergarten, unternahm lange Reisen
nach Psychedelien – und erforschte unterwegs einige Frauen.
Meine Reiseführer waren Freunde wie Tramp, der das Terrain
gut kannte.



Marihuana war kalter Kaffee im Vergleich zu den Wunder-
kapseln mit LSD. Jeder Trip führte mich über die alltägliche Welt
hinaus. Das Universum explodierte, wenn ich Licht auf einem
nassen Blatt sah. Sex bestand aus konzentrischen Orgasmen und
wildem Gelächter, eine Mischung aus Erhabenheit und Verderb-
theit, Lust und Schmerz. Gedanken stürzten vom Himmel wie die
Niagarafälle. Die Geschwindigkeit und die Wucht der Sin-
neseindrücke waren überwältigend.

Der Ärger begann, wenn ich aus dem Haus ging und mit der
realen Welt zurechtkommen musste. Während einer Fahrt zum
Zahnarzt rammten J. B. und ich im LSD-Rausch ein Auto, und
als der Zahnarzt Mühe hatte, einen kaputten Zahn zu erreichen,
sagte ich zu ihm: »Ziehen Sie den Zahn daneben raus, um Platz
zu schaffen.« Ich griff sogar nach der Zange, um ihm zu helfen,
den gesunden Zahn zu entfernen.

Ein andermal nahm ich die doppelte Dosis LSD und wurde vor
einem Antiquitätenladen von einem Totempfahl magisch angezo-
gen. Stundenlang studierte ich dann die verzerrten Figuren, die
rissige Farbe und die Holzmaserung.

»Wohin gehen Sie?«, fragte eine donnernde Stimme.
»Nach Hause«, antwortete ich und starrte auf die verschwom-

menen Umrisse eines in Grau gekleideten Hilfssheriffs. Anstatt
mich nach Hause zu fahren, brachte er mich zur Stadtgrenze und
schickte mich fort. Ich schlenderte zur Ness Electric Company im
nahegelegenen San Leandro und blieb erneut stehen, hingerissen
vom Licht, das auf Dutzende von Armaturen aus Glas, Kristall
und Metall fiel. Dann klammerte ich mich an einen
Maschendrahtzaun und schaute zu, wie diesiger Regen ein Sch-
wimmbecken besprenkelte.
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»Was tun Sie hier?«, donnerte die Stimme eines Meeresgottes.
»Ich schaue zu, wie der Regen ins Wasser prasselt«, sagte ich

milde und ohne den Blick abzuwenden.
Zwei Männer in blauer Uniform überprüften meinen Ausweis

und fuhren mich dann nach Hause. Als einer zum anderen sagte:
»Am besten lassen wir ihn raus«, bemerkte ich, dass ich in einem
Käfig aus Glas und Metall saß, der von außen verschlossen war.
Klaustrophobie! Gerade als ich die Fenster eintreten wollte,
öffnete sich die Tür. »Gehen Sie nach Hause!«, sagte ein Polizist.
»Halten Sie sich von der Straße fern.«

Meine Augen schienen sich wie Kreisel zu drehen, als ich end-
lich durch die Haustür tappte. Helen wandte sich vom Fernseher
ab. »Mein Gott! Was ist los mit dir, George?«

»Hab wohl ein bisschen LSD geschluckt.«
Nach einer Weile weiteten sich meine Pupillen bis auf die

Größe eines Silberdollars, und nur noch Bruchstücke von Bildern
drangen in mein Gehirn. Ich kreischte, brach zusammen und
weinte in meine Fäuste. »Hol Hilfe, oder ich gehe!«

Es war drei Uhr morgens. Helen rief Tiny an. »Du musst Ge-
orge helfen. Er ist auf einem Horrortrip. Hat LSD genommen. ich
weiß nicht, was ich tun soll.«

Zehn Minuten später kam Tiny, wischte sich den Schlaf aus
den Augen und glättete seine Kleider. Er ließ sich aufs Sofa fallen
und hörte sich Helens Bericht an, während ich in einem Sessel
saß und unzusammenhängendes Zeug plapperte. Nach einigen
Minuten erkannte ich meinen Retter. »Hallo, Tiny. Mann, bin ich
froh, dich zu sehen.«

»Tag, George.« Tiny, einer der massigsten, bösesten, ver-
wildertsten Angels, kickte seine Schuhe weg. »Ich kenne das.
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Erzähl mir davon, George. Was ist los?« Auf einen Ellbogen
gestützt, bohrte er nach und führte mich durch die angenehmen
Phasen meines Trips. Meine riesige Furcht und das Gefühl der
Einsamkeit lösten sich auf.

Als ich ihm von der Begegnung mit der Polizei berichtete,
wieherte er, und ich schloss mich dem überlauten Angels-
Gelächter an. »Ha, ha, ha!« Das Schlimmste war überstanden.

Dann stopfte Tiny mich mit Erdnussbutter und Marmeladen-
broten voll, bis der Boden mit Brotverpackungen und leeren
Gläsern übersät war. Wir wollten gerade aufbrechen, um nach
einem Geschäft zu suchen, das nachts geöffnet war, als Skip
auftauchte und uns Hilfe und Pfefferminzdrops anbot.

Freunde vom Club waren eine große Stütze. Dieser Zwischen-
fall überzeugte auch Helen davon. Angels behandelten einander
wirklich wie Brüder. Sie halfen sich zu jeder Tages- und
Nachtzeit, nicht nur bei Ausfahrten, Streitigkeiten und Partys,
bei denen das Image auf dem Spiel stand. Das Motto »Angels
forever, forever Angels« war keine leere Phrase.

***

Nach und nach lehnte auch Helen Drogen nicht mehr rundherum
ab. Im Geiste hatte sie sich zwar immer mit den angesehenen
Bürgern verbrüdert, aber meine Gesellschaft war ihr wichtiger.
Ihr war klar, dass ich mit Frauen flirtete, die ihre Abneigung ge-
gen Drogen nicht teilten. Darum säuselte sie mir eines Tages zu:
»George, bringst du mir mal ein bisschen Gras? Ich möchte es
ausprobieren.«

Erfreut über ihren Wandel, besorgte ich frische dreißig Gramm
und brachte Helen zu Kooie, wo sie ihre Jungfernreise antreten
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wollte. Ein paar Angels waren ebenfalls anwesend. Als das Zim-
mer in Musik getaucht war, gab ich ihr Tipps: »Rauch den Joint
nicht wie eine Zigarette. Saug die Luft mit dem Rauch ein. In-
haliere tief.«

Das mit Zucker behandelte Gras brannte in ihrem Hals. »Ver-
dammt, George. Ich ersticke an dem Zeug.«

»Du musst den Rauch bei dir behalten. Atme ihn tief ein.«
Nach den ersten zwei Zügen spürte sie nichts, doch nach dem

dritten schloss sie die Augen, und ich sah, dass ihr Geist sich
öffnete und auf den Klangwolken dahintrieb. Bevor sie zu weit
abdriftete, ließ sie ihren Blick schweifen, um sicherzugehen, dass
die Beatles nicht mit dem Lautsprecherwagen durch die Tür ge-
fahren waren.

Unsere Drogenerlebnisse brachten neuen Schwung in unsere
Ehe. Wir wurden zu Hause und in den Bergen high. Wir spielten,
halluzinierten und flippten beim Sex aus. Einen Nachteil hatten
die Drogen allerdings in Helens Augen: Sie brachten mich dem
Club wieder näher. Ich kaufte bei Sonny regelmäßig größere
Mengen Marihuana, teilte sie in Fünf-Dollar-Portionen auf, ver-
checkte einen Teil davon und behielt den Rest für mich. Auch
Motorräder begeisterten mich wieder. Ich kaufte eine schnelle,
von allem Tand befreite Harley KR, mit der Tommy, ein stämmi-
ger, kühner Angel, für mich ein Rennen gewann.

Die Maschine brachte Helen auf die Idee, einmal stoned zu
fahren. »George, warum nimmt du mich nicht mal auf diesem
Zeug mit?«

»Ich fahre nie wieder ohne Aufnäher«, erklärte ich feierlich.
»Du brauchst dieses Abzeichen, damit es richtig Spaß macht.«
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Das brachte sie auf die Palme. »Wenn du dieses Abzeichen je
wieder trägst, verlasse ich dich«, schnaubte sie. »Ich will nicht,
dass du wieder in den Club gehst. Ein verheirateter Mann mit
Kindern gehört da nicht hin. Das ist etwas für freie und unge-
bundene Typen. Für die Angels kommt zuerst der Club und
danach die Familie, das weißt du.«

Im Jahr 1965 hielt mich das fehlende Abzeichen allerdings
nicht vom Motorradfahren, von Kneipentouren und von Kämp-
fen an der Seite der Angels ab. Die Zahl der Mitglieder in Kali-
fornien war gesunken, und Sonny bat mich immer häufiger um
Rat und Unterstützung im Kampf gegen die Schwarzen. Die
Spannung zwischen den Rassen war so groß, dass ich auf dem
täglichen Weg zur Arbeit eine Flinte mitzuschleppen begann.
Und diesen Sommer half ich dem Club, auf dem Dach des El
Adobe Wache zu schieben. In diesem Clubheim wurde der ulti-
mative Rassenkrieg geplant, aber es passierte nichts – außer dass
ein alter Schwarzer wegrannte, als Tramp ein Gewehr auf ihn
richtete.

Wir glaubten, die Schwarzen eingeschüchtert zu haben, doch
in der Nacht des 6. November wurden Sonny und ich von einer
Wagenladung Schwarzer attackiert, als wir den Auseon Club ver-
ließen. Vermutlich hielten sie die Gelegenheit für günstig, zwei
einsame Biker zu vermöbeln. Doch nach ein paar Dutzend
Hieben hielten wir ihnen stand – wir waren ein zweiköpfiger De-
montagetrupp. Ich umklammerte einen nach dem anderen,
während Sonny sie mit einer Kette und einem schweren
Vorhängeschloss bearbeitete.

Wir hielten uns gut, bis immer mehr Schwarze aus den
Häusern strömten, wie Küchenschaben bei einem Brand.
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Zahlenmäßig weit unterlegen, schrien wir nach Tiny, der sich in
einem Südstaaten-Restaurant ganz in der Nähe über gegrillte
Rippchen beugte. Nachdem er und ein paar andere Mitglieder
noch ein paar Knochen abgenagt hatten, stürmten sie heraus, zur
Sicherheit mit Tischbeinen und Barhockern bewaffnet. Wir
räumten unter den Angreifern auf, bis das ganze Viertel auf uns
losging. Es müssen Hunderte von Schwarzen gewesen sein.
»Hauen wir ab!«, schrie Sonny. »Rückzug!« Wir entkamen in
guter Verfassung und ließen ein kaputtes Auto mitten auf der
Straße und einen Haufen benommener und blutender Schwarzer
zurück. In einem von ihnen steckte Tinys Phillips-
Schraubenzieher.

Die Sache mit dem Schraubenzieher amüsierte uns köstlich,
aber wir rechneten mit Rache. Tramps Haus in der 82nd Avenue
1051 lag in einem Schwarzen-Viertel und war somit ein wahr-
scheinliches Ziel. Also errichteten wir Barrikaden aus Sandsäck-
en auf dem Dach und warteten zuversichtlich mit Schrotflinten,
Karabinern und Gewehren. Als wir das Gefühl hatten, die Luft sei
rein, gingen wir zurück in das Soul-Food-Restaurant. Genau da-
rauf hatten sie wohl gewartet, denn wenige Minuten später
wurde Tramps Haus mit Brandbomben beworfen. Das Haus
brannte ab (sein Restwert betrug 7500 Dollar), und Tramps
deutscher Schäferhund Colby wurde getötet.

Meine alte Freundschaft zu Sonny und meine neue Geschäfts-
partnerschaft mit Tramp bereiteten mir den Weg zurück zum
Club. Tramp stammte aus Michigan und war zu uns gestoßen,
nachdem sich das Charter von Sacramento aufgelöst hatte. Bei
seiner Ankunft war er völlig pleite und besaß nur ein paar Kisten
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Motorradteile sowie ein Vorstrafenregister, das fast so lang war
wie er: über 1,83 Meter.18 Ich freundete mich mit ihm an und
stellte ihm Transportmittel und Geld für ein Drogengeschäft zur
Verfügung. Zu zweit fuhren wir durch die Bay Area und
verkauften erstklassiges südamerikanisches und asiatisches
Marihuana und ein wenig LSD. Dabei kamen uns Tramps Kon-
takte in der Hipster- und besonders in der Rockmusikszene
zugute. Das war Tramps wichtigster Beitrag zum Club: Er war
mehr Hippie als die meisten anderen. Sein wichtigster Lieferant
war Augustus Owsley Stanley III, ein großspuriger kleiner LSD-
Chemiker, den der Club bei Kesey und auf Rockkonzerten
kennengelernt hatte.

Anfangs verdienten wir nur ein paar Kröten, und unser
Kassenbuch enthielt Einträge wie »L. R. schuldet 67 Cent«. Doch
als ich damit begann, auch Kollegen vom Bau und Freunde an-
zusprechen, verkauften wir das Marihuana innerhalb weniger
Monate kilo- statt grammweise, und statt einiger Dutzend LSD-
Kapseln setzten wir nun Tausende ab. Irgendetwas war im
Gange. Wir wussten zwar nicht genau, was es war, aber wir war-
en von Anfang an dabei.

Mitglieder drängten mich, dem Club wieder beizutreten, um
den Verteilerkreis zu festigen. Offenbar hielten sie mich für einen
wertvollen und erfahrenen Verkäufer mit einem gewissen Natur-
talent. Und für mich konnte das Abzeichen ein nützliches Instru-
ment sein, um ungefährdet Geschäfte zu machen und viel Geld zu
verdienen.

Anfang 1966 schlug Tramp bei einem Treffen in Tommys Haus
meine Wiederaufnahme vor. Nach ein paar Formalitäten wurde
ich ohne Aussprache gewählt und »Fat George« getauft. Als
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Bonus verzichtete der Club auf die Initiation. Ein bewährtes Mit-
glied war zur Herde zurückgekehrt. Ich war nun 25, fünf Jahre
klüger und 22 Kilo schwerer. Meine Chancen, im Club
aufzusteigen, standen gut, und das wusste ich.

Nach der Versammlung donnerten wir zu einem Clubtanz in
der Erwin Taylor Memorial Hall in der East 14th Street. Dort tan-
zten und plauderten bereits Hunderte von Bikern und
Mitläufern, in bester Laune und mit Bier und Pillen abgefüllt. Als
wir uns durch die Menge drängten, spürte ich, dass ich wieder
ganz oben angekommen war. »Es gibt nur Angels und Leute, die
gerne Angels wären«, pflegten wir zu sagen.

Helen unterhielt sich beim Getränkestand mit J. B. und Irma,
als wir eintrafen. »Zorro« ging mit einer Handvoll Zettel zu ihr
hin und rief: »He, schau dir das an!«

Sie faltete ein paar Zettel auseinander, und auf jedem stand
»Ja«.

»Was heißt das?«, fragte sie, als ich darauf zeigte. Zorro wir-
belte mich herum und lachte.

Mein neuer Totenkopf war eine Ohrfeige für sie. Sie stampfte
hinaus. Bis dahin hatte sie keine Ahnung gehabt, dass ich dem
Club wieder beitreten wollte.

Peinlich berührt lief ich ihr nach und drückte sie an die Wand.
»Was soll der Quatsch?«, knurrte ich.

Sie versuchte, sich aus meinem Griff herauszuwinden, doch
meine Hände pressten ihre Schulterblätter zurück. Durch die
Zähne befahl ich ihr: »Ich hab dir gesagt, der Club ist meine
Sache. Genug jetzt!«
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KAPITEL 8

ICH VERMARKTE DEN TOTENKOPF

»Wenn George im Club war, hatte er immer etwas zu tun.
Wenn er zu Hause blieb, war er unzufrieden und langweilte

sich. Er ging in die Berufsschule, kam heim, schaute fern
und betrank sich mit seinem Likörwein. Das war alles nicht

sehr aufregend für ihn.«
Helen Wethern

I
rgendwie hatten die Angels Stil, eine Art groben Schliff, egal
wie ungepflegt wir in unserer Kluft und mit all unseren
Abzeichen aussahen. Gleichzeitig konnten wir unglaubliche

Individualisten sein und dennoch zusammenhalten wie
Blutsbrüder.

Helen sah diese Vorzüge nicht. Für sie war die Sache schon
schlimm genug, wenn wir ein Haufen aggressiver Raufbolde
geblieben wären. Doch der Club war für mich bald mehr als ein
Hobby.

Eines Tages rief Sonny bei Helen an und bat sie, mir etwas
auszurichten. Ein Angel in Südkalifornien wollte LSD im Wert
von 600 Dollar kaufen. Sie überbrachte mir die Botschaft an
meinem Arbeitsplatz. Ohne zu zögern nahm ich meinen



Werkzeuggürtel ab und rief meinem Vorarbeiter zu: »Ich muss
gehen. Es ist wichtig.«

Der Handel entpuppte sich als einmaliges Geschäft, war aber
immerhin größer als die üblichen Fünfzig- und Hundert-Dollar-
Deals. Und wenige Tage später kamen an der Tankstelle in der
23rd Avenue drei eigenartig aussehende Kerle auf mich zu. Nur
weil sie meine Abzeichen gesehen hatten, fragten sie: »Kannst du
uns LSD besorgen?« Der Totenkopf hatte mehrere Bedeutungen:
Der Träger war kein Cop, denn der Club war nie unterwandert
worden, und er konnte Drogen beschaffen, weil der Club dafür
bekannt war, einige der besten Quellen in der Bay Area zu haben.
Das einzige Risiko bestand darin, dass man für sein Geld nichts
bekam.

Chuck, ein modischer Typ mit rostbraunem Haar, erzählte, wie
zwei Angels namens Okie und Spesh sie erst vor ein paar Tagen
um 5000 Dollar betrogen hätten. Das machte mich misstrauisch;
also schaute ich sie mir genauer an.

Chuck schien der Anführer zu sein, aber er konnte mit seinem
Bebop-Slang nicht verbergen, dass er von der Ostküste und aus
besseren Kreisen stammte. Er war 27 und hatte ein gepflegtes,
teigiges Gesicht mit verblichenen Sommersprossen. Obwohl er
insgesamt einen zurückhaltenden Eindruck machte, schien er
umso versessener auf Drogen zu werden, je länger er sprach. Die
anderen standen dabei – Chuckles war ein sanfter, langhaariger
Bursche, und Steve glotzte mich mit den eigensinnigen Augen
eines gereiften Ausreißers an. Keiner von ihnen war ein Schläger-
typ. Sie wollten nur etwas Besonderes erleben und den notwendi-
gen Stoff bei Leuten kaufen, die ihn auch liefern konnten.
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»Ich kümmere mich darum«, sagte ich vorsichtig. »Gebt mir
eine Telefonnummer.«

Nachdem ich Tramp konsultiert hatte, wies ich die drei an, mit
5000 Dollar in Tramps unbewohntes Haus zu kommen. Erst
dröhnten wir uns zu, dann erklärte ich ihnen den Handel: Ich
würde das Geld an mich nehmen und dann mit mehreren
Tausend LSD-Trips von Owsley zurückkommen. Sie sahen ein-
ander an und schüttelten die Köpfe. Sie wollten bei Übergabe
bezahlen, aber ich bestand auf Vorkasse. Tramp und ich hatten
nicht genug Geld, um den Stoff zu kaufen.

Stundenlang argumentierte, beschwatzte und bekniete ich sie.
Mehrfach betonte ich, dass ich ein Business und ehrliche
Geschäftsbeziehungen zu verlässlichen Dealern aufbauen wollte.
»Ich würde mir ins eigene Fleisch schneiden, wenn ich euch rein-
legen würde«, sagte ich.

Schließlich gab Chuck nach. »Okay. Wir wissen, dass du in ein-
er schwierigen Lage bist, und wir gehen das Risiko ein. Du
kannst das Zeug beschaffen, und wir brauchen es.«

»Vertraut mir«, sagte ich und steckte die Geldscheine ein.
»Wartet hier, bis ich zurück bin.«

Mit hilflosem und hoffnungsvollem Gesichtsausdruck schauten
sie mir nach, als ich zur Tür ging. Sie rechneten durchaus damit,
vergeblich zu warten.

Natürlich gab es Probleme. Die 5000 Dollar waren Teil eines
größeren Deals, der mehrere Transaktionen umfasste – und
Tramp hatte größte Mühe, den fehlenden Betrag zu beschaffen.

»Glaubst du, deine Jungs geben dir noch mehr?«, fragte er.
»Mann«, stöhnte ich. »Ich habe gerade den halben Tag damit

verbracht, sie davon zu überzeugen, dass ich sie nicht übers Ohr
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haue – und jetzt soll ich zurückgehen und mehr Geld
verlangen?«

Meine Käufer waren tatsächlich nicht begeistert, aber sie
gaben mir weitere 3000 Dollar als Vorschuss. Einige Stunden
später wurde ihr Vertrauen belohnt: Sie bekamen etwa 8000
LSD-Trips, die auf dem Markt jeweils drei bis fünf Dollar wert
waren. Und sie hatten nicht einmal etwas dagegen, dass ich ein
paar Hundert Tabletten für mich behielt. Wir alle machten reich-
lich Profit. Anderswo hätten sie für ihre 8000 Dollar wahrschein-
lich nur die Hälfte bekommen – falls sie überhaupt Owsley-Ware
bekommen hätten. Mit Tränen in den Augen drückten sie mir die
Hand, und ein Mädchen, das bei ihnen war, küsste und umarmte
mich. Es war ein ehrlicher Deal.

Sie träumten von Spaziergängen auf einem Regenbogen und
Töpfen voller Geld, als jeder von ihnen sich einen Trip einwarf
und sie mit ihrem chemischen Schatz über die Bucht nach
Haight-Ashbury fuhren.

Das Haight wuchs rasch zu einem besonderen Stadtteil San
Franciscos heran. In den 60er-Jahren hatten Bohemiens, die von
der Polizei und von Touristen aus der Grant Avenue in North
Beach vertrieben worden waren, die viktorianischen Häuser am
Ostende des Golden-Gate-Parks bezogen. Um 1966 verwandelte
sich die Einkaufsmeile an der Haight Street, einst die Domäne
der Mittelschicht, in einen begehbaren Zirkus. Die Menschen re-
deten davon, sich selbst zu finden, trugen aber einen
Mischmasch aus Indianer-, Heilsarmee- und Cowboykostümen.
Sie gingen barfuß oder trotteten in Großmutterkleidern, weißen
Laken, Sandalen und Stiefeln herum und schmückten sich mit
Stirnbändern, Stetsons, Perlen, breiten Gürteln, Fransen, Zöpfen
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und importierten oder improvisierten Gewändern aller Art. Alle
lächelten einander an, nickten sich zu wie Kleinstädter und be-
suchten Headshops. Dort bekamen sie jede Woche neue und
exotischere Jointhalter, Hasch- und Wasserpfeifen, Poster,
Lederwaren, Räucherstäbchen sowie mit Flüssigkeiten gefüllte
Dinger aus Glas oder Kunststoff, deren einziger Sinn und Zweck
es war, Bekiffte zu verzücken. Zur Musik der Registrierkassen,
Flöten, Mundharmonikas, Gitarren und Automotoren im Leer-
lauf sangen Straßendealer das Mantra »LSD, Gras, Hasch – LSD,
Gras, Hasch ...« Geld, Weinkrüge, Tabletten, Billigschmuck und
lustige, selbst gedrehte Zigaretten wechselten überall die Hand,
und die süßen, illegalen Düfte vermischten sich mit einem
Zauber, der Menschen dazu brachte, Fremde als »Brüder« und
»Schwestern« anzureden.

Nicht alle glaubten an diese Magie. Dennoch pilgerten
Tausende in das Viertel, um das lustige Treiben mit eigenen Au-
gen zu sehen. Schüler legten die kurze Strecke quer durch die
Stadt in Bussen zurück. College-Studenten tauchten an Wochen-
enden auf. Ausreißer, Aussteiger und Herumtreiber zogen auf die
Straße und hofften, ihre Lieder von Blumen, Liebe und warmen
Nächten in San Francisco würden wahr. Die größten Idealisten,
die nach einem Ort suchten, an dem Arbeit und Vergnügen inein-
ander übergingen und Sex und Liebe für jeden verfügbar waren,
wurden größtenteils enttäuscht. Wer sich aber damit begnügte,
um Essen und Unterkunft zu betteln, konnte überleben.

Der institutionelle Rahmen der Szene bestand im Wesent-
lichen aus der Zeitung Oracle, der Haight-Ashbury Free Medical
Clinic, den Haight Independent Proprietors und den wohltätigen
Diggers, die Schlafplätze und Essen verteilten (aus
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weggeworfenen Eintopfdosen oder einfaches Brot, das in Kaffee-
bechern gebacken wurde). Wie Kirchgänger versammelte sich die
Gemeinde in den Eukalyptuskathedralen oder Graskorridoren
des Panhandle-Parks, um kostenlose Konzerte von Jefferson Air-
plane, Grateful Dead und anderen lokalen Bands zu hören, die
auf Tiefladern spielten. Man spürte den Geist der Erleuchtung,
und nicht nur die Musik war elektrisch aufgeladen.

Der Club spielte in der Straße der Blumenkinder, die sich
weder um Gott noch um das Vaterland kümmerten, eine rätsel-
hafte Rolle. Warum traten die hakenkreuztragenden Angels – die
für ihre Gewaltbereitschaft und ihre Angriffe auf Friedensmär-
sche bekannt waren – zusammen mit Ginsberg, dem LSD-Ho-
hepriester Tim Leary, den Diggers und anderen Verfechtern der
Einheit aller Menschen als Mitveranstalter des »World’s First
Human Be-In« auf?

Nun, die Angels beteiligten sich an diesem Musikfest für 20
000 weiße Blumenrevolutionäre aus der Mittelschicht, weil sie
sich selbst als Opfer bürgerlicher Vorurteile sahen. Aber was hielt
der Club vom später ausgerufenen »Sommer der Liebe«, der fün-
fmal so viele Teilnehmer erwarten ließ?

Einige Mitglieder, vor allem die Ausgeflippteren aus San Fran-
cisco, hegten echte Sympathie für die Hippies. Aber die meisten
Angels wollten die Szene nur ausbeuten, so wie Ken Kesey und
die Drogenchemiker uns ausbeuteten. Die Wunschdenker glaub-
ten, dass wir die Blumenkinder beschützten und eine Polizei der
Gegengesellschaft spielten, die dank massiver Präsenz alle
Straßengauner davon abschrecken würde, diese sanften
Geschöpfe auszuplündern. Zudem galten wir als alte Feinde des
amerikanischen Mainstreams, als Außenseiter, die sich mit
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anderen Außenseitern verbündeten. Diese Leute hatten keine Ah-
nung, worum es uns ging.

In Wirklichkeit waren wir von Anfang an Abzocker. Wir gingen
in der Haight auf Schatzsuche und machten reiche Beute:
Kleider, Möbel, Drogen und Frauen. Meist benutzten wir subtile
Muskelkraft oder rohe List – die Wahl hing von der Persönlich-
keit der Betroffenen und von den Umständen ab. Zorro und Okie
gehörten hierin zu den Besten.

Der schlanke, 1,85 Meter große Zorro war schon als Kind ein
Schwindler am Billardtisch gewesen. Seine Eltern ließen sich
scheiden, als er zwei Jahre alt war, weshalb er bei Mutter und
Großmutter aufwuchs, die ihn in katholische Schulen schickten.
Mit 13 stand er weitgehend auf eigenen Füßen und landete ziem-
lich bald auf der Straße. Er war Brasilianer, hing aber in Billard-
hallen oft mit Schwarzen herum. Die Liste seiner Verhaftungen
reichte zurück auf einen Autodiebstahl im Jahr 1957, aber er
wurde auch wegen kleinerer Delikte geschnappt. Seine Ehe zer-
brach 1962 nach zwei Jahren und zwei Kindern. Das trieb ihn in
den Club. Da er nie ein richtig harter Bursche gewesen war, er-
warb er sich einen Ruf als Trickbetrüger. Er prahlte damit, in
einem Jahr 23 000 Dollar verdient zu haben, indem er sein Mo-
torrad zum Kauf angeboten, Zahlungen oder Anzahlungen
eingestrichen und die Maschine dann behalten habe. Der Club
war sein Heiligtum.

Okie, 1,72 Meter groß und 63 Kilo schwer, hatte ebenfalls eine
unglückliche Kindheit hinter sich. Als Teenager musste er in
Tulsa, Oklahoma, den Jockey spielen, und wenn er ein Rennen
verlor, schlug ihn sein Vater. »Mein Vater fand immer einen
Grund, mich zu verprügeln«, schrieb er einmal einem
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Bewährungshelfer. »Ich tat kaum etwas anderes, als an Pferder-
ennen teilzunehmen und zu raufen. Meine Familie wollte mich
meist nicht bei sich haben. Ich schlief oft auf der Treppe, wenn
mein Vater Besuch hatte.« Von 1957 bis 1958 wurde er nach
einem Autodiebstahl in eine Erziehungsanstalt geschickt. Dann
folgte ein weiteres Jahr Haft, weil er eine Werkzeugkiste
gestohlen hatte. Nach dem Ende seiner Karriere als Jockey zog er
in die Bay Area und arbeitete in einer Reparaturwerkstatt für
Motorräder, in einem Ledergeschäft in Berkeley und in einem
Haushaltswarenladen. In der Haight nutzte er sein flottes
Mundwerk, um sich mit den Bohemiens anzufreunden und ihnen
ihre Habe abzuschwatzen.

Zorro, Okie und viele andere waren erfolgreiche Gauner, weil
so viele Leute sich dem Club fügten. Hippies boten ihnen Gast-
freundschaft und sogar Bargeld an, nur um lose Bande zum Club
zu knüpfen. Sie wussten, dass sie nur mit uns gesehen werden
mussten, um einen gewissen Schutz und Status zu genießen. Es
wurde Mode, einen Angel zu seiner Drogen- oder Cocktailparty
einzuladen. Wenn wir mal handgreiflich wurden, sah man aus
verständlichen Gründen darüber hinweg. Und wer einen Angel
verpfiff, musste die Rache des Clubs und der Haight-Gemeinde
fürchten, die auf Polizeiaktionen äußerst empfindlich reagierte.19

In diesem komplexen Kräftespiel wurden viele Chancen auf
enorme Profite verpasst. Ein Joint war ein einmaliges Geschäft,
aber gute Geschäftspraktiken konnten für ständige Einnahmen
sorgen. Wenn ich das Vertrauen der Leute in der Haight, in
Berkeley und auf anderen Drogenmärkten gewann, konnte ich
die Organisation und die mystische Aura des Clubs verkaufen
und den Namen »Hells Angels« als landesweit bekanntes
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Markenzeichen verwenden, das Sicherheit und Zuverlässigkeit
garantierte – genau das, was die drei Dealer an der Tankstelle ge-
sucht hatten.

Zunächst aber musste ich andere Mitglieder davon überzeu-
gen, dass Ehrlichkeit im Geschäft sich langfristig auszahlte. Zorro
war der Erste, dem ich Anschauungsunterricht gab. »Hier sind
die 20 Dollar, die du mir neulich geliehen hast«, sagte ich und
reichte ihm den Schein. »Und hier sind die Zinsen«, fügte ich
hinzu und gab ihm weitere 500 Dollar.

»Wofür ist das denn?«, fragte er erstaunt.
»Ich will dir zeigen, wie man ein gutes Geschäft macht, ohne

den Leuten in die Tasche zu greifen oder ihnen das Hemd aus-
zuziehen. Behandle die Leute korrekt, und sie machen Geschäfte
mit dir.«

Zorro hörte zu und wurde mein Mitarbeiter im Ver-
teilergeschäft. Sein ernstes, verschlagenes Aussehen und seine
dunklen, stechenden Augen waren nützliche Vorzüge. Wie eine
zusammengekringelte Schlange brachte er die Kunden aus dem
Gleichgewicht, sodass sie ein wenig nervös waren, wenn ich Pre-
ise und Bedingungen aushandelte. Außerdem wies ich ihn an,
sich während der Verhandlungen von Drogen fernzuhalten, so-
dass er mich retten konnte, wenn ich umkippte.

Zwischen uns beiden – der eine stämmig und aggressiv, der
andere mager und schlau – entwickelte sich eine enge und prag-
matische Freundschaft. Ich lebte sogar einen Monat lang in
seinem Haus in Alameda mit Okies Exfreundin Mickey in wilder
Ehe zusammen. Dort legte ich auch den Grundstein für das
Geschäft, das Ende der 60er-Jahre zum größten
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Drogenverteilnetz in der Haight und wahrscheinlich in ganz
Nordkalifornien werden sollte.

Die Nachfrage nach LSD und Marihuana stieg zusammen mit
der Beliebtheit der Hippiemode und der psychedelischen Musik
und Poster. Wir lockten so viele neue Kunden an, große und
kleine, dass ich mehr Helfer brauchte. Also setzte ich einige
handverlesene Angels als Boten, Kassierer und Kuriere ein. Nach
meinem Honorarsystem erhielten Zorro und ich gleiche Anteile.
Bobby »Durt« England bekam halb so viel, und »Fat Albert« Per-
ryman erhielt etwas weniger als Durt. Gelegentlich halfen uns
auch Charles J. »Mr. Magoo« Tinsley, ein 1,88 Meter großer und
knapp hundert Kilo schwerer Gesundheitsfanatiker, und Arnold
Paul »Animal« Hibbits, ein vorzeitig kahl werdender Schlafmit-
teljunkie, den der Club einmal zu monatlichem Baden verdon-
nern musste, weil seine Körperpflege zu wünschen übrig ließ.

Zwischendurch wagte ich mich nach Hause, um frische Kleider
anzuziehen oder Helen Geld für die Kinder, den Haushalt und
das Kundenkreditkonto bei unserem Kaufhaus zu geben. Aber
die tausend Dollar pro Woche konnten meine häufige Abwesen-
heit nicht kompensieren.

»Wohin gehst du?«, schrie sie jedes Mal, wenn ich zur Tür
ging.

»Weg.«
»Wann kommst du zurück?«
»Wirst du schon sehen.«

Als ich schließlich den Geburtstag unseres Sohnes vergaß, setzte
sie die Kinder ins Auto und suchte ganz East Oakland ab, bis sie
mein Auto vor dem Luau Club in der 14th Street entdeckte. Sie
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parkte und wartete mehrere Stunden, während Sie auf das
blinkende Neonschild starrte. Um Mitternacht ließ sie eine Na-
chricht an meiner Windschutzscheibe zurück: »Heute war der
Geburtstag deines Sohnes, und du hattest nicht einmal Zeit, nach
Hause zu kommen. Du bist lieber bei deinen Freunden. Wenn du
nicht zu Hause sein willst, dann bleib einfach fort.«

Mittlerweile hatte Mickey es darauf abgesehen, meine Freund-
in Nr. 1 zu werden. Sie war eine schwarzhaarige Schönheit, die
auf mich stand, aber viel Zeit beanspruchte. Ich wollte mich zu
nichts verpflichten, genoss jedoch unsere sexuelle und halb emo-
tionale Beziehung. Mickey war die beste Freundin von Sonnys
Frau Elsie und im Club ein Aktivposten, weil man sie respek-
tierte. Außerdem war sie schlau und zäh, sodass sie mir bei
meinem Drogenvertrieb helfen konnte – sie spielte die Hostess
oder saß auf Drogenlieferungen.

Als Zorros Freundin, eine flinke Blondine namens Linda, of-
fenbar genug von den ständigen Hausgästen hatte, spitzte sich
die Lage zu. Eines Tages rief sie Helen an. »Du kennst mich
kaum, und ich kenne dich kaum«, sagte sie. »Aber diese Sache
mit Mickey ist nicht das, was George wirklich will. Er will dich
zurückhaben und möchte bei dir und den Kindern zu Hause
sein.«

Helen unterbrach sie. »Das kaufe ich dir nicht ab. Wenn er das
wollte, wäre er hier. Er lässt sich von niemandem sagen, was er
tun soll.«

Ein paar Tage später fuhr ich eilig nach Hause, nachdem ich
gehört hatte, Helen habe zum ersten Mal LSD genommen, ohne
dass jemand bei ihr gewesen sei. Als ich eintraf, stand sie vor
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einem Stereo-Kopfhörer, der auf dem Boden lag, und dachte, sie
höre Stimmen aus dem Weltraum.

»Du nimmst jetzt ein paar Seconal-Tabletten, damit du runter-
kommst«, sagte ich.

Am Morgen fand ich einen Brief, den sie an meinem Auto hatte
befestigen wollen: Sie war wütend wegen meiner Affäre, machte
sich Sorgen und fühlte sich gedemütigt. Und sie stellte mir ein
Ultimatum: Entweder du kommst nach Hause und bist Ehemann
und Vater, oder du verlässt uns, um unser Leben zu retten.

Beschämt faltete ich den Zettel zusammen. »Ich wusste nicht,
dass du dich so fühlst«, sagte ich zu ihr und behauptete zu mein-
er Rechtfertigung, dass ich so oft fort sei, um für unsere Familie
zu sorgen. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. »Die Cops
beobachten mich. Es ist zu gefährlich, das Zeug nach Hause zu
bringen. Das könnte dich mit hineinziehen.«

»Ist mir egal«, sagte sie. »Komm einfach heim. Ich tue alles.«
Bald überzog sie die Wohnzimmerdecke mit einem riesigen

Spinnennetz aus buntem Garn. Es war abgefahren, aber nicht
abgefahren genug. Also ersetzten wir es durch ein Südseedekor à
la Trader Vic’s mit einer niedrigen unechten Bambusdecke sowie
Bambuswänden, die mit dem Angels-Banner, mit Waffen,
Messern, Stammesmasken und psychedelischen Postern verziert
waren. Und wir kauften Hunderte von Platten für eine Stereoan-
lage mit versteckten Lautsprechern.

Diese Unterhaltungsoase sollte Besucher in Staunen versetzen.
Hier konnte ich mit meinen automatischen Waffen prahlen,
während Helen die Kunden auf riesigen Fußbodenkissen mit
Drogen und guten Drinks versorgte. Bevor wir ein Geschäft ab-
schlossen, zogen wir meist eine Schau ab.
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Zuerst boten wir Joints aus erstklassigem Marihuana an, dann
etwas Exotischeres wie Kokain, Opium oder außergewöhnliches
Haschisch. Es war immer die allerbeste Qualität, und unsere
Gäste rollten oft mit den Augen und fragten: »Wo kann ich so et-
was kaufen?« Dann lächelte ich milde und überheblich und ant-
wortete: »Das war besondere Ware, die mir mein Lieferant be-
sorgt hat, nur um euch eine Freude zu bereiten. Das ist nicht zu
verkaufen.« Damit war klar, dass Geschäfte mit mir zusätzliche
Vorteile brachten.

Und so blickte Helen auf jene Zeit zurück:

Ich hatte die Aufgabe, Stoff zu holen, vorzubereiten und ihn
Gästen anzubieten, ihnen zu zeigen, wie viel man nahm und wie
man es machte – oder ich übernahm das für sie. George brachte
mir alle Feinheiten bei.

Anfangs hielt ich mich für gastfreundlich, aber im Grunde
war ich nur ein Werkzeug, ein Lockvogel. Letztlich brauchte Ge-
orge nur eine gut aussehende Frau für Typen, die ein Ambiente
schätzten, das auch ein wenig sexy war. Es gefiel den Leuten,
wenn ich zu ihnen sagte: »Bleib sitzen, ich kümmere mich dar-
um.« Wenn der Typ nicht wusste, wie er eine bestimmte Droge
konsumieren sollte, zeigte ich es ihm, damit er sich nicht unbe-
holfen vorkam.

Irgendwie war es toll. Die Leute waren beeindruckt davon,
was man mit Drogen machen konnte, wie viel Spaß man damit
haben konnte. Ich fühlte mich geehrt, Georges Frau zu sein,
wenn er mit wichtigen Drogendealern und Clubführern zu tun
hatte. Er hätte leicht wieder Vizepräsident werden können,
wenn er gewollt hätte, doch als die Polizei anfing, die Anführer
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zu verhaften, wollte George nicht dazu gehören. Trotzdem hat-
ten er und Sonny den Club im Griff. Sonny hörte auf ihn, wenn
es Diskussionen gab.

George konnte sogar denken, wenn er high war. Das
schafften viele andere nicht. Wenn du vollgedröhnt bist und mit
vollgedröhnten Leuten herumsitzt, ist es von großem Vorteil,
immer noch denken und Geschäfte machen zu können. Und Ge-
orge trickste nicht wie etwa jene, die LSD oder andere Tab-
letten, die wir ihnen gaben, hinter die Sofakissen stopften, wenn
niemand zusah. Selbst wenn George high war, konnte er den
Leuten sagen, was eine Droge kostete, wie teuer man sie
verkaufen sollte und wie man sie am besten verkaufte. In diesem
Geschäft musste man bei zwei oder drei Gesprächen gleichzeitig
zuhören und dennoch jeden verstehen und jedem antworten
können. Man musste alles steuern. Es war harte Arbeit.

Immer wieder gewannen wir neue Kunden, aber die treusten
waren die drei Hippies. Nach dem ersten Deal über 8000 Dollar
kamen Chuck, Chuckles und Stevie eine Woche später mit 20
000 Dollar wieder, danach stieg das Volumen auf 50 000 bis 70
000 Dollar. Sie bekamen ihre Ware in Tierhäuten verpackt, die
wir auf dem Fußboden des Wohnzimmers ausbreiteten, während
wir Stapel mit Tausend-Dollar-Scheinen zählten. Wenn Helen
Banknoten auffächerte, dachte sie manchmal darüber nach, wie
viel Land wir damit kaufen könnten. Aber das Geld wurde immer
als Kapital für neue Geschäfte genutzt.

Wir hatten so viel Geld im Haus, dass wir Stunden brauchten,
um es zu zählen. »Schluss mit diesen Fünf- und Zehn-Dollar-
Scheinen«, erklärte ich eines Tages. Dann rief ich alle meine
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Kunden an und informierte sie darüber, dass ich nur noch Fün-
fzig- und Hundert-Dollar-Noten haben wollte.

Die Ursache des Problems waren die in der Haight üblichen
kleinen Geschäfte. Chuck, Chuckles und Stevie hatten einen Ver-
trieb, der ihnen innerhalb einiger Stunden einen Sack mit 25 000
Dollar in kleinen Scheinen einbringen konnte. Sie hatten
Dutzende von Leuten, die von Tür zu Tür gingen und Freunde
und vertrauenswürdige Nachbarn besuchten, wodurch jeweils
Hunderte von kleinen Bestellungen zustande kamen. Es dauerte
nicht lange, bis das Geschäft florierte, denn der Straßendealer,
der zwei LSD-Trips haben wollte, und der Typ, der in seiner
Wohnung in der Stanyan Street nur gelegentlich ein Ticket
nahm, wussten beide, dass sie echte Owsley-Ware bekamen.

Der Name Owsley war 1967, als der »Sommer der Liebe« aus-
gerufen wurde, praktisch ein Synonym für LSD. Kenner aus der
Szene stellten dieses LSD sogar über die pharmazeutische Ware
von Sandoz. Der Untergrundchemiker profitierte offenkundig am
meisten von der Invasion der Blumenkinder.

Wichtiger noch, Owsleys LSD floss fast nur durch unsere
Hände in die Haight, sodass ich eine beneidenswerte Position als
größter Drogenverteiler im Club besaß. Owsleys LSD kam von
Tramp zu mir, und ich leitete es an Groß- und Einzelhändler
weiter. Wir hatten fast ein Monopol auf den LSD-Handel.

Der Club war dafür bekannt, dass er sich schnell und gründlich
rächte. Das schreckte Verräter ab. Allerdings hatten meine
Truppe und ich genug damit zu tun, unsere Dealer vor
Eindringlingen in ihre Reviere zu schützen. Die Zeit, als fried-
liche Traumtänzer mit Tausenden von Dollar in den Jeans her-
umlaufen konnten, war vorbei. Unsere Dealer wurden von
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gewöhnlichen Ganoven und von Konkurrenten belästigt und ver-
prügelt. »Wenn ihr Probleme habt, dann sagt es mir, und wir
kümmern uns darum«, versicherte ich ihnen. Schutz gehörte zu
unserem Service.

Die meisten Unruhestifter gaben nach einer mündlichen Ver-
warnung klein bei, vor allem wenn ihnen ein kalter Pistolenlauf
im Ohr oder im Mund steckte. Es war erstaunlich, wie selten
diese Typen widersprachen, wenn man sie an eine Wand drückte,
bis sie schier das Bewusstsein verloren. Uneinsichtige
überzeugten wir mit einem oder zwei Schüssen, die ihre
Koteletten streiften, oder mit ein paar Hieben auf den Schädel.
Es war nicht notwendig, jemanden umzubringen, aber es hätte in
diesem Milieu durchaus passieren können.

Eines Tages baten mich meine Dealer wieder einmal um Hilfe.
Ich schob einen Ladestreifen in meine Eagle, die einem
Maschinengewehr glich, und versammelte meine Privatarmee:
Durt, Zorro und Winston McConney. Wir stiegen in Winstons
Cadillac und fuhren zu einem viktorianischen Haus in einer
Seitenstraße der Haight. Nachdem wir in Sichtweite einer
verkehrsreichen Kreuzung unsere Flinten, Pistolen und automat-
ischen Waffen gezückt hatten, schickte ich Zorro und Winston an
die Hintertür. Durt und ich stiegen die vordere Treppe hinauf.

Wir stießen die Haustür gewaltsam auf und gingen sofort in
Deckung. Zwei Pistolen ragten durch das Treppengeländer im er-
sten Stock. »Wir kommen rauf, ihr Dreckskerle!«, schrie ich und
schwang meine Eagle. Als wir die Treppe hinaufstürmten, zogen
sich die Gegner in ein Zimmer zurück. Mit unseren Stiefeln zer-
trümmerten wir die Tür. Ohne einen Schuss abzugeben, ent-
waffneten Durt und ich ein paar Männer und eine Frau und
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stellten sie mit gespreizten Armen und Beinen an die Wand,
während die beiden anderen das Haus durchsuchten, Türen ein-
traten und nach weiteren Bewohnern fahndeten.

»Ihr stört«, schnauzte ich und drückte dem Anführer meine
Kanone ans Ohr. »Entweder arbeitet ihr für uns, oder ihr seid
aus dem Rennen. Wenn ihr kaufen oder verkaufen wollt, läuft
das über uns. Ihr kommt unseren Leuten nicht noch einmal in
die Quere. Betrachtet euch ab sofort als Mitarbeiter.«

In dieser Atmosphäre – unsere Waffen und Muskeln, zersplit-
terte Türen, eine wimmernde Frau, meine Männer, die brüllten:
»Legt die Bastarde um!« – klang mein Ultimatum wohl recht
überzeugend. Unsere Gefangenen waren mit allem einverstanden
und nannten uns sogar ihre Lieferanten. In den darauffolgenden
Monaten meldeten sie sich stets bei uns, bevor sie Geschäfte ab-
schlossen. Dann verschwanden sie.

Nach mehreren hastigen Strafaktionen dieser Art brachte ich
Chuck, Chuckles und Stevie ein paar Pistolen. »Ich kann mich
nicht mit all euren Problemen befassen«, sagte ich zu ihnen.
»Schluss mit Vögeln und Bienen und Blumen, während alle euch
in die Tasche greifen. Nehmt euer LSD und übt mit diesen
Dingern auf dem Schießstand.«

Erstaunlicherweise fanden sie Gefallen an automatischen Waf-
fen und an Schulterhalftern. Es machte sie stolz, dass sie jetzt
Emporkömmlinge unter den Dealern in die Schranken weisen
konnten, wenn sie ihnen Ärger bereiteten. Sie reagierten auf die
sich verändernde Haight und borgten sich vom Club das not-
wendige Werkzeug, um sich und ihr Eigentum während des
»Sommers der Liebe« zu schützen, denn diese Zeit war geprägt
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von Exzessen und Betrügereien mit Drogen, Vergewaltigungen,
Raubüberfällen, Schlägereien und Morden.20

Während die Haight wilder wurde, lebte ich ruhiger. Ich dele-
gierte das Lösen von Problemen an meine Dealer oder an Club-
mitglieder, blieb tagelang zu Hause, bewirtete neue Kunden,
nahm regelmäßig Speed und vergrößerte meine Waf-
fensammlung. Besucher brachten mir oft Geschenke, bizarre
Waffen und Drogen wie DMT, ein hausgemachtes Halluzinogen,
das weniger berechenbar war als LSD. Ich fand es unnötig und
anstrengend, in die Haight zu latschen oder an Clubtreffen
teilzunehmen. Immerhin tauchte ich gelegentlich bei einem
Meeting oder einer Ausfahrt auf.

Warum? Weil ich zu Hause mehr Spaß hatte. Es war einfach
bequem. Dort hatte ich meinen Farbfernseher, ein riesiges Bett,
meine exotischen Knarren und Drogen. Das Motorrad war gut
zum Angeben, aber nach einiger Zeit, als ich eine Menge Geld
verdiente, wollte ich meine Ruhe haben und wie ein Geschäfts-
mann mit dem Telefonapparat im Sessel sitzen. Wenn Drogen
oder Geld abzuholen waren, rief ich Jungs im Club an. »Komm
mal rüber.« Es ging zu wie im Hauptbahnhof.

Ich investierte in Drogen wie in Aktien. Das Telefon ersetzte
das Motorrad als Kommunikationsmittel, die Knarre wurde mein
Machtsymbol. Es tat mir gut, vier oder fünf Mitglieder her-
umzukommandieren und alle finanziellen Entscheidungen selbst
zu treffen. Ich vertraute meinen Leuten 50 000 Dollar an, und
keiner betrog mich.

Mehrere personelle und »politische« Faktoren halfen mir,
meine Stellung zu erreichen und sie zu behalten. Erstens ver-
stand ich mich gut mit Sonny sowie mit Tramp, dem besten
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Verbindungsmann des Clubs zu den Drogenherstellern. Zweitens
war mein Timing gut. Als sich mir die Chance bot, mit Heroin zu
handeln, lehnte ich ab und sagte zu Sonny: »Psychedelische Dro-
gen sind die Zukunft.« Das war prophetisch.

Ich war für meine Zuverlässigkeit bekannt und konnte zudem
mein Gehirn, meinen Mund sowie Fäuste und Waffen benutzen.
Traditionell hatte der Club zu wenig intelligente und zu viele rau-
flustige Mitglieder. Also wandten sich alle an mich, wenn sie ein-
en Verkäufer brauchten, der gleichzeitig zuschlagen konnte.

Die Rollen zu tauschen war eine Herausforderung und machte
Spaß. Ich konnte ein biertrinkender, footballverrückter
Bauarbeiter sein, aber auch ein genialer Verkäufer, ein Organ-
isator oder ein stummer Ganove. Ich benutzte meine Logik und
einfache Argumente, wenn ich jemanden dazu bringen wollte,
mit mir Geschäfte zu machen. Aber mein Tonfall konnte während
eines Gesprächs mal heiser und fröhlich, mal bedrohlich sein. Ich
legte Wert darauf, in der Offensive zu bleiben. Wenn nötig, über-
wältigte ich die Leute mit einem Wortschwall, unterstützt von
meiner Ausstrahlung und meinem Aufnäher. Mit Geschenken
oder Waffen, Drogen und Möbeln sorgte ich dafür, dass die an-
deren mir verpflichtet blieben. Und wenn Freundlichkeit nichts
nutzte, blieben mir immer noch offene Drohungen oder ein
kleiner Wink mit Kaliber .45.

Das Geschäft lief ähnlich wie in einer Mafiafamilie. Wer
kooperierte, wurde belohnt, wer aufsässig war, bestraft. Meine
Philosophie lautete: Beiße nie die Hand, die dich füttert! Wer es
dennoch tat, musste dafür büßen.

127/369



KAPITEL 9

DIE ANGELS WERDEN

ERWACHSEN

»Die Angels sind zu auffällig für ernsthaften Drogenhandel.
Sie haben nicht einmal genug Kapital, um als Vermittler

aufzutreten; darum kaufen sie den größten Teil ihres Stoffs
in kleinen Mengen zu hohen Preisen.«

Hunter S. Thompson21

Z
ur selben Zeit, als ich Aufgaben delegierte, um keine
Chancen zu verpassen, begannen die Oakland-Angels
neue Charter zu gründen. Anschließend halfen sie

diesen, ihr eigenes Drogengeschäft aufzubauen. Dabei ließen wir
weitere Charter nicht nur deshalb zu, weil wir wachsen oder im
Urlaub eine Unterkunft finden wollten. Die Ableger sollten viel-
mehr unser Image und unsere Geschäfte fördern: Sie beteiligten
sich am Drogentransport, stellten Drogen her, beschafften
Chemikalien oder verteilten Drogen in nicht erschlossenen
Gebieten.

Der Club legte fest, welche Voraussetzungen ein neues Charter
zu erfüllen hatte. Die Anwärter mussten ein etablierter Motor-
radclub mit mindestens neun Mitgliedern sein und einen soliden
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Ruf als Gesetzlose haben. Außerdem mussten sie bewährte Dro-
genlieferanten und -abnehmer sowie Erfahrung im Umgang mit
automatischen Waffen, mit Sprengstoff sowie mit Einbrüchen
und Raub nachweisen können. Während einer sechsmonatigen
Probezeit prüfte das Charter, das die Erweiterung plante – meist
Oakland –, ob der neue Ableger die Bedingungen erfüllte. Wie
groß die Entfernung auch war – zumindest die Führungskräfte
mussten uns regelmäßig besuchen, und wir schickten ebenfalls
eine Delegation zu ihnen. Wenn wir mit ihnen zufrieden waren,
bekamen sie ihre Aufnäher. Allerdings war es einem neuen
Charter streng verboten, ohne Erlaubnis im Territorium eines
anderen Drogen zu verkaufen.

Mitte der 60er-Jahre, als man uns als überlebensgroße Volk-
shelden betrachtete, wussten selbst bei der Polizei nur wenige
über unsere neuen geschäftlichen Aktivitäten Bescheid. Aber die
Biker-Gerüchteküche verbreitete die Nachricht, dass man in San
Francisco und Umgebung das große Geld verdienen konnte, und
wir wurden mit Aufnahmeanträgen von Einzelpersonen und
Clubs überschwemmt.

Im Jahr 1966 ließ sich der Club als Aktiengesellschaft registri-
eren und bekam die Erlaubnis, 500 Aktien zu verkaufen.22 Zu
dieser Zeit gab es in Kalifornien zehn, in anderen Bundesstaaten
acht und im Ausland drei Charter. Die kalifornischen Charter
waren Oakland (rund 45 aktive Mitglieder), San Francisco (30),
San Jose (15–20), Daly City (18), das Nomaden-Charter (20), aus
dem später das Charter Vallejo wurde, Richmond (15), das
Sonoma-Charter in Novato, Marin County in San Rafael sowie im
Süden Berdoo (44) und eine etwas kleinere Gruppe in San Diego.
Weitere Charter gab es in Omaha, Minneapolis, Cleveland,
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Buffalo, Rochester und New York City sowie in Salem und Lowell
in Massachusetts. Jenseits des Atlantiks gründete der Club
Charter in der Schweiz, in England und in Westdeutschland. Die
Zahl der Mitglieder stieg Ende der 60er-Jahre auf insgesamt
über 500, davon 250 bis 300 in Kalifornien.

Unser Charter wurde mit Transferwünschen von Angels über-
häuft, die in der Wall Street der Outlaw-Biker arbeiten wollten.
Um einige Charter vor Überbevölkerung und andere vor Abwan-
derung zu schützen, erließen wir allgemeingültige Regeln für den
Charterwechsel. Ein Angel musste mindestens vier Tage pro
Woche in der Umgebung des neuen Charters wohnen, alle
Clubrechnungen bezahlt haben, ein Transferformular vorweisen
können, das sein bisheriger Charter-Präsident unterschrieben
hatte, alle Geschäfte mit dem alten Charter abbrechen, die
Aufnäher ändern und in seiner neuen Wohnung ein Telefon in-
stallieren lassen. Nach einer Diskussion über den gewünschten
Wechsel stimmte der Club ab, wobei zwei Neinstimmen für eine
Ablehnung genügten. In Oakland war die Prozedur etwas anders:
Vor der endgültigen Entscheidung durchleuchtete Sonny die
zahlreichen Kandidaten.

Je mehr Außenseiter wir anlockten und aufnahmen, desto
weniger war unser Charter eine Bruderschaft aus Oaklandern. Es
blieb uns nichts anderes übrig, als die strengen Regeln zu lockern
und spontaner zu planen. Neue kriminelle Aktivitäten führten zu
einer mafiaähnlichen Organisationsstruktur.

Von unseren berüchtigten Initiationsriten behielten wir nur
wenig bei, aber wir sorgten auf andere Weise dafür, dass wir
nicht unterwandert wurden. Da die Initiationen überall unter-
schiedlich verliefen, kann ich nicht für andere Charter sprechen.
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In Oakland jedenfalls hielten wir es für unsinnig, einem künfti-
gen Bruder Eimer voller Urin und Kot über den Kopf zu schütten
oder seine Kutte damit zu beschmieren. Dennoch gab es ein paar
Überreste der alten Rituale. Manchmal zeigte ein Anwärter
Format, indem er vor den Clubmitgliedern eine Frau oral be-
friedigte und sich so seine roten Flügel verdiente. Einige Bewer-
ber brachten eine willige Braut für die anderen mit, um sich ein
paar Wählerstimmen zu sichern. Meist vergewisserten wir uns je-
doch auf unsere Art davon, dass ein Anwärter kein verdeckter
Ermittler war: Wir brachten ihn dazu, mindestens eine Straftat
zu begehen, während er mehrere Monate oder Jahre mit uns her-
umfuhr. Wir prüften die Bewerber gründlich. Um festzustellen,
ob sie Mumm hatten, ließen wir sie oft gegen andere Anwärter
und Mitglieder antreten – und erwarteten, dass sie gewannen.
Außerdem achteten wir darauf, dass sie drogen- und trinkfest
waren, und manchmal mussten sie für uns Drogen verkaufen
oder ausliefern. Manche Mitglieder wollten nichts mit Anwärtern
zu tun haben, während andere, zum Beispiel Okie und Zorro, sie
wie Sklaven behandelten. Anwärter mussten in den Supermarkt
rennen, um Bier, Whisky oder Essen zu kaufen, und einige Mit-
glieder ließen sie ihre Motorräder waschen oder verlangten sogar
Oralsex von ihnen. Doofe Bewerber verrichteten Lakaiendienste,
schlauere gingen den Aktiven aus dem Weg, wenn eine Arbeit an-
stand. Die Dummen kapierten nicht, dass sie wie Außenstehende
behandelt wurden und dass man ihnen Essen, Geld, Kleider, Sch-
muck und alles andere abnahm. Wenn ein Mitglied zu einem
dieser Trottel sagte: »He, diese Uhr gefällt mir«, dauerte es nicht
lange, bis der Anwärter andere nach der Uhrzeit fragen musste.
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Wenn es Probleme gab, stellten wir Regeln auf oder änderten
sie – oft nachdem Sonny sich mit älteren Mitgliedern wie mir be-
raten hatte. Wenn die Mitglieder sich für einen neuen Grundsatz
entschieden hatten, fügte ihn der Schriftführer den Statuten oder
den Regeln hinzu.

Die Statuten lauteten:

1. Einmal in der Woche findet eine Versammlung statt.
Ort und Zeit werden vorher bekanntgegeben.

2. Wer ohne triftigen Grund einer Versammlung fern-
bleibt, muss eine Strafe von zwei Dollar zahlen.

3. Frauen dürfen nicht an Versammlungen teilnehmen,
es sei denn aus besonderem Anlass.

4. Alle Neumitglieder zahlen 15 Dollar Aufnahmege-
bühr. Der Club stellt ihnen einen Aufnäher zur Verfü-
gung, der jedoch Clubeigentum bleibt.

5. Clubmitglieder dürfen nicht gegeneinander kämpfen.
Wer gegen dieses Verbot verstößt, zahlt eine Strafe
von fünf Dollar.

6. Neue Mitglieder müssen gewählt werden. Zwei Nein-
stimmen bedeuten eine Ablehnung. Neinstimmen
müssen begründet werden.

7. Alle neuen Mitglieder müssen ein eigenes Motorrad
haben.
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8. Mitglieder helfen einander mit Ersatzteilen aus, die
allerdings zurückerstattet oder bezahlt werden
müssen.

9. Diebstähle unter Mitgliedern sind verboten. Jeder
Dieb wird aus dem Club ausgeschlossen.

10. Mitglieder dürfen keinem anderen Club angehören.

11. Neue Mitglieder müssen mit ihren Motorrädern zu
drei Versammlungen kommen. Während der dritten
Versammlung wird über sie abgestimmt. Die Wahl er-
folgt mit Stimmzetteln.

12. Wer gewählt werden will, muss sich an die Clubregeln
halten.

13. Anwärter, die gewählt werden wollen, müssen
während einer Versammlung von einem Mitglied
vorgeschlagen werden.

14. Wer ausgeschlossen wurde, kann nicht erneut Mit-
glied werden.

15. Mitglieder, die eine Frau oder Freundin haben, dür-
fen ihr ein Abzeichen geben.

16. Wer seinen Aufnäher verliert, muss eine Strafe von 15
Dollar zahlen, bevor er einen neuen Aufnäher bekom-
mt. Das gilt auch dann, wenn jemand anders den
Aufnäher findet.
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In Kalifornien galten außerdem diese besonderen Regeln:23

1. Keine Betrügereien bei Drogengeschäften.

2. Bei Ausfahrten in Kalifornien darf nur zwischen 6 und
16 Uhr mit Waffen geschossen werden. Strafe bei Ver-
stößen: Abreißen des Aufnähers.

3. Es dürfen keine Drogen in Drinks des Clubs gemischt
werden.

4. Bei Ausfahrten darf keine Munition ins Lagerfeuer ge-
worfen werden.

5. Die Frau eines anderen Mitglieds ist tabu.

6. Es ist verboten, den Aufnäher eines anderen Mitglieds
abzureißen.

7. Ein Mitglied, das seine Kutte mit dem Clubabzeichen
trägt, darf nicht geschlagen werden.

8. Drogenkonsum während der Versammlungen ist
verboten.

9. Mindestens zwei hochrangige Vertreter jedes Charters
müssen alle zwei Monate an einem gesamtkalifornis-
chen Treffen teilnehmen (Präsidententreffen).

In unserem Charter wurden zahlreiche weitere Regeln aufges-
tellt, und bei Übertretungen drohten saftige Bußen und Strafen.
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Wer eine Ausfahrt schwänzte oder kein Motorrad mitbrachte,
zahlte fünfzig Dollar. Wer nicht mit dem Motorrad zu einem
Treffen erschien, zahlte fünf Dollar – aber dieses Vergehen war
anstößiger, als die Strafe es vermuten lässt. Wenn das Motorrad
eines Mitglieds repariert werden musste, setzte ihm der Club eine
Frist, in der Regel ein paar Wochen. Nur wer ein ärztliches Attest
vorlegte, entging einer Strafe, wenn er ein Meeting oder eine
Ausfahrt versäumte oder nicht mit dem Motorrad erschien.

Ein Mitglied musste bis zu fünfzig Dollar berappen, wenn es
während eines Treffens seine Meinung zu direkt äußerte. Wer bei
einer Versammlung eine Waffe schwang, zahlte fünfzig Dollar;
wer im Clubhaus oder im Haus eines anderen Mitglieds schoss,
musste hundert Dollar zahlen. Die Geldbuße von fünf Dollar
schreckte dagegen kaum jemanden ab, sich mit anderen Mit-
gliedern zu prügeln. Ein Veteran knallte beispielsweise zu Beginn
jedes Treffens fünf Dollar auf den Tisch und verdrosch dann ein-
en Novizen, bis dieser umkippte.

Solche Praktiken passten natürlich nicht zu unserem öffent-
lichen Image als stets loyale Brüder. In Wahrheit sorgte gerade
die wichtigste Grundregel am häufigsten für Ärger: »Ein Angel
hat immer recht.« Sie zwang Mitglieder immer wieder, einander
in der Öffentlichkeit zu unterstützen – selbst wenn ein Mitglied
eindeutig im Unrecht war. Oft brachten die Unterstützer solche
Vorfälle bei Meetings zur Sprache, und die Mitglieder, die sich
danebenbenommen hatten, wurden verwarnt und mit Geld-
strafen belegt.

Um den Frieden im Club zu bewahren, durften wir auch nicht
mit den Frauen anderer Mitglieder herummachen. Vergewalti-
gungen waren ebenfalls verboten, weil sie unserem Ruf
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schadeten und Strafverfahren angesichts so vieler williger Frauen
in unserem Umfeld nicht nur ein teures, sondern auch ein un-
nötiges Ärgernis waren. Die dafür vorgesehene Strafe war der
Ausschluss, doch in der Praxis blieb es bei Geldstrafen ab 25 Dol-
lar. Ein prominenter Angel in Oakland wurde allerdings für ein
Jahr suspendiert, weil er angeblich die Frau eines anderen Mit-
glieds vergewaltigt hatte, kurz bevor diese Selbstmord beging.

Eigentumsdelikte wurden härter bestraft als Vergewaltigun-
gen. Wer ein anderes Mitglied bestahl oder bei einem Drogen-
geschäft hinterging, wurde ausgeschlossen.

Um uns vor unzuverlässigen Brüdern zu schützen, die mög-
licherweise stahlen oder petzten, verboten wir auch das Spritzen
von Drogen. »Einem Junkie kann man nicht trauen«, lautete die
Devise. Wer mit Nadeleinstichen oder Spritzbesteck erwischt
wurde, erhielt die Chance, sofort einen kalten Entzug zu
machen – auch wenn das manchmal bedeutete, für ein paar
Wochen in einen Schrank eingesperrt zu werden. Kehrte er zum
Heroin zurück, wurde er gnadenlos für immer ausgeschlossen.
Wir verloren ein paar beliebte Mitglieder an die Nadel, darunter
»Junkie George« und Waldo. (Ich versuchte, Waldo vom Heroin
abzuhalten, indem ich ihm 5000 Dollar in bar, kostenlose Unter-
kunft und Verpflegung, ein Motorrad und einen Job anbot, wenn
er aufhörte. Er lehnte ohne zu zögern ab und verschwand.)

Respekt vor dem Eigentum des Clubs, insbesondere vor allem,
was den Totenkopf oder den Clubnamen trug, war ebenfalls un-
abdingbar. Wer die Clubfahne beschmutzte, musste fünfzig bis
hundert Dollar bezahlen. Der Verlust des Aufnähers – egal, ob je-
mand eine Kutte verlor oder ob die Polizei sie beschlagnahmte –
kostete hundert Dollar. Mitglieder gaben sich die größte Mühe,
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ihre Kutte wiederzubekommen, denn wer kein Abzeichen trug,
war Feinden im Club hilflos ausgeliefert. Sowohl Mitglieder als
auch deren Frauen – Letztere trugen Pseudoabzeichen mit den
Worten »Eigentum der Hells Angels« – mussten ihre Abzeichen
sauber halten, selbst wenn sie die Kutte dafür in die Wäscherei
bringen mussten.

Der Zusammenhalt basierte nicht mehr allein auf brüderli-
chem Stolz. Er war eine Versicherungspolice, die unsere Lebens-
grundlage schützte und uns vor dem Knast bewahrte.

Anfang der 60er-Jahre hatten die meisten von uns Jobs, doch
am Ende dieses Jahrzehnts war die Mitgliedschaft bei den Hells
Angels für viele ein Hauptberuf und für die meisten zumindest
ein Zusatzeinkommen. Nur sehr wenige Mitglieder betrachteten
den Club als Hobby, und diese wurden bald zum Teufel gejagt.

Die Clubstruktur passte sich dem Drogenhandel mühelos an.
Alle wichtigen Aufgaben übernahmen Mitglieder: Sie waren
Lieferanten, Dealer, Vollstrecker und Kuriere. Ermittler waren
zwar der Meinung, wir wären wie eine Armee organisiert, aber in
Wirklichkeit ging es ziviler zu.

Drogengeschäfte wurden den Mitgliedern nicht befohlen, und
nicht jedes Mitglied war ein Dealer, aber wer interessiert war,
suchte sich einen der verfügbaren Jobs aus. Die Mitglieder mit
den besten Beziehungen entwickelten sich zu Anführern,
während der Rest um ein Stück vom Kuchen buhlte. Die meisten
Mitglieder rekrutierten ihre besten Freunde oder die größten ver-
fügbaren Talente, aber wer Durchsetzungsvermögen besaß, kon-
nte sich durchaus in ein Dealerkollektiv hineinboxen. Anderer-
seits konnte ein Dealer jeden ausschließen, der rangniedriger war
als er. Ich lehnte beispielsweise Winston als Mitglied meiner
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Gruppe ab, weil seine Arbeitsweise nicht zu uns passte. Er hatte
mehr Erfahrung im Umgang mit Heroinsüchtigen als mit LSD-
Hippies. Aber es boten sich derart viele Gelegenheiten, dass fast
jeder eine ergreifen konnte, wenn er nur wollte.

Im Großen und Ganzen wussten wir, wer mit wem handelte
und wie hoch die Umsätze ungefähr waren. Doch wie in jeder Ge-
heimgesellschaft waren wir der Meinung, dass jedes Mitglied nur
das wissen sollte, was es wirklich wissen musste. So waren alle
geschützt. Bei Clubversammlungen wurde nie über Drogen-
geschäfte gesprochen, aber manche unterhielten sich hinterher
diskret darüber.

Es war bekannt, dass Tramp und ich mit psychedelischen Dro-
gen handelten und Winston umfangreiche Geschäfte mit Meskal-
in machte. Sonny war für Heroin und Kokain zuständig und
drang damit in die Schickeria vor. Außerdem delegierte er
Marihuana-Deals an mehrere Mitglieder und kassierte vermut-
lich 10 Dollar Provision von den 125 Dollar, die ein Pfund
kostete.

Einige andere Mitglieder knüpften kurzfristige Kontakte mit
Kellerfabriken, die Amphetamin und andere Drogen herstellten.
Tiny hatte gute Verbindungen zu Methamphetamin-Produzen-
ten. Vern war der beste Lieferant mexikanischer Drogen und un-
ser größter Marihuana-Kurier. Er schaffte das Kraut in seinem
speziell ausgerüsteten schnellen Ford Ranchero kiloweise von
Fresno nach Norden.

Sonny behielt einen großen Teil des Handels im Auge. Er kon-
nte jeden Deal im Interesse des Clubs verbieten, obwohl meines
Wissens nie Clubkapital eingesetzt wurde. Seine persönlichen
Kontakte und die Kontakte des Clubs halfen uns, die
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Kommunikation oder den Handel zwischen Oakland und ander-
en Chartern, darunter auch europäischen, zu fördern und zu
koordinieren. Angels aus Massachusetts kamen beispielsweise
nach Westen, um LSD und anderen Stoff zu kaufen, und ich
schickte ihnen Drogen in ausgehöhlten Büchern. Ein Londoner
Angel namens Harley genoss meine Gastfreundschaft, während
ich ihm zeigte, wie man Drogengeschäfte auf amerikanische Art
abwickelte. Später flogen dann ein paar Angels aus Frisco nach
London, um dort bei der Anwerbung von Mitarbeitern zu helfen
(dabei benutzten sie ein Büro, das ihnen die Beatles zur Verfü-
gung stellten).24

Drogen verstärkten die Kommunikation zwischen Nord- und
Südkalifornien spürbar. Der Großraum San Francisco war das
Vertriebszentrum, aber Südkalifornien war der erste Landeplatz
für Drogen wie Kokain, Heroin und Marihuana, die mit Schiffen,
Autos sowie Privat- und Linienflugzeugen aus dem Südwesten,
aus Mexiko und aus Lateinamerika herbeigeschafft wurden. (Als
die Behörden Ende der 60er-Jahre begannen, die Herstellung
rezeptpflichtiger Amphetamine in den USA einzuschränken, wur-
den Speed und Rohchemikalien immer häufiger aus Mexiko im-
portiert. Im Raum Los Angeles eröffneten Oakland-Angels zwei
Drogenlabore, die nach Insiderberichten von Angels aus San
Diego mit den Chemikalien beliefert wurden.)

Die Bikergruppen und die Polizei wussten, dass unser Club
Frauen benutzte, um Drogen in Gepäckstücken mit doppeltem
Boden per Flugzeug nach Norden zu schmuggeln. Aber der Pend-
lerflugverkehr von Los Angeles nach San Francisco verringerte
bestenfalls das Risiko, erwischt zu werden. Wir benutzten die
gleiche Methode, um Heroin zwischen Frisco, Buffalo und
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Omaha zu transportieren und das LSD des Charters Richmond
nach Osten zu bringen.25 Die Bundespolizei schätzte, dass die An-
gels Ende der 60er-Jahre im ganzen Land Drogen im Wert von
rund zehn Millionen Dollar pro Jahr verkauften.

In Kalifornien knüpften einige Charter keine festen eigenen
Kontakte, sondern handelten mit größeren und reicheren
Chartern wie uns. Und wenn die Quellen eines Clubs versiegten,
forderte er Drogen von einem anderen Charter an, so wie ein ein-
zelnes Mitglied nötigenfalls seine Brüder um Motorradteile bit-
ten würde. Dass unser Charter oder das von San Jose – der
dortige Club hatte gute Verbindungen zu Mexiko – betteln
musste, kam selten vor. Unsere Quelle war immer mindestens
ein Rinnsal und manchmal eine Flut.

Selbst wenn das Geschäft ein wenig flau zu sein schien, stolp-
erte man über Anzeichen, die dafür sprachen, dass Geld verdient
wurde. Eines Morgens um sechs Uhr war ich auf Crystal Speed
unterwegs, als ich bei Sonny ein beleuchtetes Fenster sah. Um
das Haus strich ein Dobermann-Paar hinter einem kettenähn-
lichen Zaun. Drinnen fand ich Sonny und Mexican Ed, ein nam-
haftes Mitglied der Galloping Gooses, eines Motorradclubs in San
Diego, der als Hauptlieferant der Berdoo-Angels galt. Die beiden
zerteilten und verpackten eine Salatschüssel voller Heroin. Wie
sich herausstellte, war Ed Sonnys wichtigster Kontaktmann, seit
er von Gras und ein paar Tabletten auf härtere Drogen umgestie-
gen war. Während wir plauderten und Kokain zogen (Sonnys
Lieblingsdroge), half ich ihnen, Ballons abzufüllen. Sonnys Deal-
er aus dem Club trafen in regelmäßigen Abständen ein, um ihre
Ladung – meist dreißig bis sechzig Gramm – abzuholen, und
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verschwanden gleich wieder. Sonny war schlau. Er wollte das
Zeug so schnell wie möglich aus dem Haus schaffen.
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KAPITEL 10

WAS DROGEN EINBRINGEN

»Die Angels schienen immer eine Menge Geld, aber keine
Jobs zu haben. Wie kann ein Typ 3000 oder 4000 Dollar in

der Tasche haben, wenn er arbeitslos ist?«
Ein Polizist aus Oakland, der den Club kannte

A
ls ich mit einem neuen, feuerroten Pick-up mit Magnesi-
umrädern, Laderaumabdeckung und Stereoanlage bei
meiner Arbeit auftauchte, hoben viele Kollegen die Au-

genbrauen, und einige johlten mir vom Gerüst aus zu. Es war ein
schickes Gefährt für einen Mann, der ein Jahr lang unbezahlt im
Urlaub gewesen war – und bald begannen meine Kollegen zu ver-
muten, dass ich mich selbstständig gemacht hatte.

Einige Tage später verteilte ich Aufputsch- und Beruhigungs-
mittel und untergrub damit den allgemeinen Arbeitseifer, ge-
wann aber einige neue Kunden. Und je mehr Tabletten ich ver-
schenkte, desto mehr Freunde und Kollegen waren an größeren
Mengen interessiert. Also half ich ihnen dabei, ihr eigenes kleines
Business aufzubauen.

Ich versuchte zwar, diskret zu sein, doch die Sache lief aus dem
Ruder. Immer mehr Arbeiter von anderen Baustellen kamen, um
Drogen zu kaufen, und Clubmitglieder rollten auf Choppern oder



in langen Luxuslimousinen mit zwei Dobermännern heran. Die
Angels überbrachten Neuigkeiten, nahmen Bestellungen entge-
gen oder steckten mir die Einnahmen zu. Ich war mir sicher, dass
meine Kollegen daraus den richtigen Schluss zogen: Nicht der
Schuldeneintreiber, sondern das Finanzamt hatte mich auf die
Baustelle zurückgetrieben. Mit einer Lohnsteuerbescheinigung
konnte ich ein legales Einkommen nachweisen – egal, wie klein
es sein mochte – und erklären, wie ich mir einen Kleinlaster und
andere teure Spielsachen leisten konnte.

Aber der krasse Unterschied zwischen der staubigen, langwei-
ligen Arbeit an der Drehbank und meinem aufregenden Leben
mit meiner Waffensammlung, meinem glitzernden Motorrad und
leichten Mädchen setzte meiner Willenskraft zu. Eines Tages bra-
chte mir Durt 25 000 Dollar und machte sich dann auf den Weg
zu einem neuen Deal. Ich zog mich in ein Klohäuschen zurück
und versuchte, das dicke Geldbündel in meine Nageltasche zu
stopfen. Als die Scheine auseinanderfielen, wurde mir klar, wie
absurd es war, als Drogengroßhändler im Blaumann aufzutreten.
Ich stieß die Tür auf, sprang in mein Auto und fuhr weg. Mein
Werkzeug ließ ich zurück.

Etwa ein Jahr nach meinem ersten größeren Geschäft näherte
ich mich einem Jahreseinkommen von 100 000 bis 200 000 Dol-
lar. In manchen Wochen verdiente ich nur 50 bis 100 Dollar täg-
lich, aber es gab auch Tage, an denen ich bis zu 500 Dollar
kassierte. In meiner erfolgreichsten Woche strich ich rund 30
000 Dollar ein.

Ich war stolz darauf, eine Menge Geld zu verdienen, konnte
aber nicht besonders gut damit umgehen. Es sickerte durch die
Taschen meiner bunten »Methedrin-Trip«-Hose. Mal kaufte ich
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eine Waffe für 300 Dollar, mal ein Motorrad für 3000 Dollar,
schmiss noch eine Party für 500 Dollar oder verpulverte während
einer Einkaufsorgie 500 Dollar. Etwa 30 000 Dollar waren alles,
was ich zurücklegen konnte.

Nur wenige Angels verdienten so viel, aber wenn sie für ihr il-
legales Einkommen Steuern bezahlt hätten, wären viele in eine
höhere Steuerklasse aufgestiegen. Der neue Wohlstand spiegelte
sich nicht in Anzügen von Brooks Brothers, Penthousewohnun-
gen, Swimmingpools oder anderen Prestigeobjekten wider, aber
das Geld ermöglichte es den Mitgliedern, einige ihrer wildesten
Fantasien auszuleben, ein bequemes Leben zu führen und ein
wenig in Grundstücke und kleine Geschäfte zu investieren.

Wir behielten unsere Bikerkluft bei, aber teure Lederhosen
verdrängten in gewissem Umfang die Jeans. Mitglieder mieteten
größere oder modernere Häuser und Wohnungen, und einige
kauften sogar Häuser. Kaum jemand schlief noch auf dem
Fußboden, und selbst Richard Hans »Monk« Munyer, ein Typ
mit moosgrünen Zähnen, der damit prahlte, Katzen zu essen und
in einem Baumhaus zu wohnen, zog in ein richtiges Haus um.
Viele von uns lebten im Osten von Oakland, in einem Bezirk, der
immer »schwärzer« wurde und auf der Wohlstandsskala etwa in
der Mitte angesiedelt war.

Zum ersten Mal diente Reichtum dazu, andere Mitglieder zu
beeindrucken, und unser Lieblingsspiel war »Kauf es als Erster«.
Wenn ein Angel einen bestimmten Gegenstand bewunderte, ver-
suchte ein anderer, ihm zuvorzukommen. Dann überließ der
Sieger seinem Kumpel die Beute oder behielt sie selbst, je
nachdem, ob ihm der Sinn nach Dankbarkeit oder Neid stand. Je
teurer das Ding war, desto glorreicher war der Sieg. Meist
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handelte es sich um Orientteppiche, Lampen, Wasserpfeifen und
handgefertigte Kleidung. Manchmal ging es um ziemlich große
Beträge. Einmal hatte ich zum Beispiel ein Auge auf ein zwölf
Meter langes Kajütboot von Higgins geworfen, aber Zorro kam
mir zuvor. »Keine Sorge«, versicherte er mir, als er bezahlte.
»Wir haben es. Es gehört auch dir.« Also kaufte ich meinerseits
eine Harley Sportster im Wert von 1800 Dollar direkt aus dem
Verkaufsraum, fuhr damit neunzig Kilometer nach Daly City, war
unzufrieden mit ihrem Fahrverhalten und schenkte sie Animal,
der zu dieser Zeit noch eine Klapperkiste fuhr.

Nicht alle hörten auf, Motorräder zu stehlen, aber die meisten
brauchten kein Geld mehr zusammenzukratzen, um uralte Chop-
per wieder in Gang zu bringen. Wir konnten uns jetzt neue Mo-
torräder leisten, und manche Mitglieder hielten sich eine
Maschine für den alltäglichen Gebrauch und eine zweite für be-
sondere Gelegenheiten. Auch Sonderwünsche wie eine teure Ver-
chromung wurden erfüllt.

Einige Angels kauften Luxusautos mit Stereoanlage. Ein
Zweirad machte zwar Spaß, aber ein Zweiachser war weniger ver-
dächtig, wenn man mit Drogen handelte, und an Ausgeh-
Abenden bequemer. Ich schätzte Chryslers, Sonny bevorzugte
Lincolns und Corvettes, Tramp mochte Jaguars, Tiny stand auf
Corvettes, und Winston fand Gefallen an Cadillacs. Vern besaß
einen schicken Ford Ranchero mit sechs Zylindern, den wir
»Highway-Ranchero« nannten, weil er mit Höchst-
geschwindigkeit Marihuana beförderte. Obwohl nicht alle
Maschinen liefen, die Okie gehörten, war er doch Eigentümer
von neun Motorrädern und vier Autos, unter denen sich auch ein
instandgesetzter 1984er Lincoln befand. Viele Autos und
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Kleinlaster wechselten den Besitzer innerhalb des Clubs, und wir
waren ständig auf der Suche nach neuen, stärkeren und rassiger-
en Fahrzeugen als Statussymbole und aus Liebe zum
Verbrennungsmotor.

Manche Mitglieder schafften sich exotische und seltene Tiere
an, zur Unterhaltung oder als Bodyguards. Cisco hatte einen
Haschisch rauchenden Affen, der bei Ausfahrten stets der Star
war. Viele Jungs besaßen große Wachhunde. Deutsche Schäfer-
hunde waren beliebt, aber Sonny entfachte ein Dobermann-
Fieber, als er sich zwei dieser Hunde zulegte und um sein Haus
patrouillieren ließ. Tramp und Tiny hielten Klapperschlangen,
die weiße Mäuse fraßen und sich auch recht gut dafür eigneten,
unnachgiebige Typen zur Räson zu bringen – man schob einfach
ihre Hände in den Käfig.

Die eindrucksvollsten Haustiere waren die Raubkatzen, die
Zorro und Winston zum Ärger ihrer Nachbarn vor dem Haus
anketteten. Einige Nachbarn verklagten Winston sogar wegen
seiner 135 Kilo schweren afrikanischen Löwin »Kitty Kitty«. Ich
konnte es ihnen nicht verübeln, erst recht nicht, nachdem das Ti-
er mir eine Colaflasche aus der Hand geschlagen hatte und dabei
fast meinen Arm abgerissen hätte. Winston gab dem Raubtier
Beruhigungsmittel, damit es friedlich blieb. Dennoch brachte es
mehrere Mitglieder des Motorradclubs Unknowns zu dem
Geständnis, dass sie Sonnys Maschine gestohlen hatten – sie ver-
rieten sogar, wo sie stand. Die Diebe hatten Peitschenhiebe aus-
gehalten, während sie am Dachsparren hingen, aber der Anblick
von Kitty Kitty war zu viel für sie.26

***
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Die Knarre konkurrierte mit dem Motorrad als Machtsymbol des
Clubs. Fast jedes Mitglied stellte in seinem Haus wenigstens ein
paar Waffen zur Schau, und manche Charter verlangten sogar,
dass jedes Mitglied eine eigene Waffe besaß oder Zugang zu einer
Waffe hatte. Manche Mitglieder legten umfangreiche Waf-
fensammlungen an. Skip hatte sich schon als Kind auf alte Waf-
fen spezialisiert, während andere, wie ich, sich mehr für moderne
und starke Feuerwaffen interessierten. Sonny bewahrte meist et-
wa ein Dutzend Waffen im Haus auf, darunter einige 9-mm-Pis-
tolen. Ich durchstöberte Waffengeschäfte und erwarb von
Geschäftspartnern einzelne Stücke. Auf diese Weise erwarb ich
die größte Sammlung automatischer Waffen im ganzen Club.
Meist hatte ich drei Dutzend Handwaffen und mehr als zehn-
tausend Schuss Munition im Haus. Eine, manchmal zwei auto-
matische Pistolen Kaliber .45 trug ich stets bei mir. Hinten in
mein Wohnmobil baute ich eine Panzerabwehrkanone (ein Ge-
burtstagsgeschenk von Tramp) ein und richtete sie auf die Straße
aus, sodass ich Geschäfte abschließen konnte, ohne mir über die
Highway Patrol Sorgen machen zu müssen.

Meine Waffen waren Hobby und Zeitvertreib. Anfangs sam-
melte ich alles, was ich kriegen konnte, sogar heiße Ware. Dann
verscherbelte ich die gestohlenen Stücke, weil ich mir legale
leisten konnte. Von den illegalen behielt ich nur die
Maschinengewehre. Außerdem veränderte ich meine Waffen,
damit sie nicht mehr identifizierbar waren. Für meine .45er hatte
ich beispielsweise zusätzliche Läufe, Verschlüsse, Auswerfer und
andere Teile, die Kugeln und Gehäuse markierten. Wenn ich die
Waffe benutzt hatte, konnte ich diese Teile anschließend alle
wegwerfen und die Ersatzteile einbauen. Der Abzug blieb
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derselbe, aber die Polizei konnte nie etwas beweisen, wenn sie
die Waffe überprüfte.

Als Kenner ließ ich mir Läufe nach meinen Wünschen anferti-
gen, selbst für eine Sten-Maschinenpistole, die Zorro zerlegt
hatte, nachdem er darüber in Panik geraten war, so ein Ding zu
besitzen. Dieses Schmuckstück war mein Stolz und meine
Freude. Es hatte einen 9-mm-Ladestreifen an der Seite, passte
fast in eine Lunchbox und ließ sich in weniger als dreißig Sekun-
den zusammenbauen. Außerdem sah die Waffe ziemlich gemein
aus. Wenn ich sie herauszog und sagte: »Stell dich an die
Wand!«, gehorchte jeder sofort.

Einige meiner legalen Waffen sahen exotisch aus, vor allem die
Eagle, eine halbautomatische Pistole Kaliber .45, die einer
Thompson aufs Haar glich und dreißig Schuss abgab. Was das
Aussehen anbelangte, konnte die Eagle es fast mit meinen russis-
chen AK 47 und mit den chinesischen Maschinengewehren
aufnehmen. Wenn ich Ärger mit verpeilten Leuten hatte, die sich
von irgendetwas partout nicht überzeugen ließen, griff ich nach
einer dieser Waffen. Das klappte immer.

Die automatischen Waffen waren schön, aber meine dop-
pelläufige Schrotflinte mit sichtbaren Hähnen wirkte noch bed-
rohlicher. Diese »Südstaatler«-Waffe war effektiv, weil sie laut
war und große Schäden anrichten konnte. Mit abgesägten Läufen
konnte ich sie an einem Lederriemen im Mantel tragen und
leicht herausziehen.

Ich habe nie mit einer Flinte auf jemanden geschossen, mit
meiner .45er aber eine Menge Patronen abgefeuert, um Leute
einzuschüchtern. Ich begnügte mich mit einer kurzen Reichweite,
um niemanden zu treffen, aber das wussten die anderen nicht.
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Eines Abends kam ein Angel aus Fresno vorbei und wurde lästig.
Wir verstanden uns überhaupt nicht. Als ihm die Zigaretten aus-
gingen, reichte ich ihm eine Packung und sagte: »Nimm die, oder
...« Er sagte, das sei nicht seine Marke, also drückte ich ihm eine
Flinte ans Ohr. Plötzlich konnte er die Kippen gar nicht schnell
genug an sich nehmen. Ich sah ihn nie wieder.

Der Wohlstand half uns, einen alten Traum zu realisieren. Die
»Schlangengrube« und die weiteren Clubhäuser hatten alle
mindestens einen Nachteil: Sie waren nicht öffentlich. Und auch
in Kneipen wie dem Sidetrack, das wir manchmal für Clubmeet-
ings in Beschlag nahmen, indem wir Nichtmitglieder hinaus-
warfen und dann die Türen verriegelten, gab es immer Einsch-
ränkungen. Dieses Problem lösten wir, indem wir Anfang 1967
ein Restaurant mit Bar in der 23rd Avenue 1215 anmieteten.

Das Angels Inn, wie wir es nannten, war in erster Linie unser
Clubhaus. Tramp und Tiny zahlten monatlich 300 Dollar Miete,
aber ich trat als Pächter auf, weil mein Strafregister ziemlich
sauber war und mein Vater bereits in dieser Branche arbeitete.
Wir dachten, dass ich deswegen leichter an eine Ausschanklizenz
kommen würde, aber die Zulassungsbehörde verweigerte sie mit
der Begründung, sie würde »bereits vorhandene polizeiliche
Probleme verstärken«. Wir prozessierten und gewannen den
Rechtsstreit in erster Instanz, nachdem ein Gutachter erklärt
hatte, es gebe »keine ausreichenden Beweise dafür, dass die
Hells Angels übel beleumdet oder in ihrem Verhalten anstößig«
seien. Wir lachten darüber und bereiteten uns darauf vor, das
Lokal mit einer sechzig Tage gültigen vorläufigen Lizenz zu er-
öffnen. Einige örtliche Kaufleute waren sogar bereit zu
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bestätigen, dass sie keinen Ärger mehr mit Straftätern gehabt
hätten, seit wir eingezogen seien. Vermutlich verschwanden die
Rabauken, als wir kamen.

Ich fungierte als Chefbarkeeper, Manager, Rausschmeißer und
Modernisierungsbeauftragter. Meine Mitarbeiter suchte ich mir
unter den Angels aus der Umgebung aus, die ins neue
Stammlokal strömten. »Okay, Jungs«, bellte ich etwa ein
Dutzend Männer an. »Wir brauchen ein Loch in dieser Wand.«
Sie traten so lange gegen die Wand, bis diese zusammenbrach.
Nachdem sie die Wandpfosten mit bloßen Händen herausgeris-
sen hatten, brachten wir einen Rahmen an und hatten nun einen
Durchgang zum Café im Nebenraum, in dem es einen Bil-
lardtisch, Münzautomaten und Sitzgelegenheiten gab.

Dann tobten Skip und ich uns in der Toilette mit Sprühfarbe
im Wert von hundert Dollar aus. Wir attackierten uns gegenseitig
und besprühten die Wände mit grässlich phosphoreszierenden
Farben. Manchmal taumelten wir hinaus, um mehr Drogen oder
mehr Farbe zu holen. So verbrachten wir den ganzen Tag. Aber
das Gesundheitsamt ordnete einen neuen Anstrich mit weißer
Farbe an.

Das Lokal war mit Filzstiftkritzeleien dekoriert, hauptsächlich
mit Bikerpoesie oder Kraftausdrücken wie dem riesigen »Fuck
You« über der Bar. »Freewheeling Frank«, ein Angel aus San
Francisco, der im Gefängnis malen gelernt hatte, versprach mir,
ein 1,80 Meter großes Kaninchen wie in Alice im Wunderland zu
zeichnen, doch vorher verewigten sich andere an der Wand – mit
einem hintergründigen Slogan, einem Namen oder einer Zeich-
nung. Totenköpfe und Motorräder verrieten langes Üben in Ge-
fängniszellen. »Angels forever, forever Angels« und »Wenn
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Waffen für ungesetzlich erklärt werden, haben nur Angels Waf-
fen. Yeah!« waren ebenfalls vertreten. Es gab keine Zensur, aber
alle mussten sich an die Clubregeln halten, auch Nichtmitglieder.
Meine Partner und ich erläuterten die Hausordnung: »Keine
Prügeleien im Haus. Auch keine Drogen. Wenn ihr welche habt
und wir durchsucht werden, dann schluckt ihr das Zeug. Nichts
darf auf dem Boden liegen, wenn die Cops kommen, sonst wird
der Club dafür verantwortlich gemacht.«

Wenn ich Bier zapfte, dachte ich manchmal daran, dass mein
Vater in der City gerade dasselbe tat, wenn auch in einer völlig
anderen Umgebung. Das Angels Inn war einzigartig. In jeder an-
deren Kneipe hätte die Anwesenheit so vieler Typen, die ihren
üblen Ruf und ihre Aggressivität auf dem Rücken trugen, zu
Prügeleien, nicht zu herrlicher Bruderschaft geführt. Bei uns rief
niemand beim ersten Schubs die Polizei, niemand hatte den
Finger an einem verborgenen Alarmknopf, und niemand verließ
das Lokal, weil Angels da waren. Wie jedermann liefen wir im-
mer dann zu Höchstform auf, wenn wir uns sicher fühlten. Dann
waren wir gut gelaunt und wild, stampften mit den Füßen und
wieherten vor Lachen. Die Atmosphäre war fröhlich und
angeregt, und sogar meine Frau fühlte sich dort wohl: Sie tanzte,
schob Vierteldollars in die Musikbox, half mir, Getränke über die
Bar zu schieben, und ließ sich von Durt und anderen Mitgliedern
Billardunterricht geben.

Auch die Presse berichtete über den Club, vor allem über mich,
obwohl unser Unternehmen letztlich keinen Bestand hatte. Aber
die Öffentlichkeit sollte uns bald überlebensgroß und in Farbe er-
leben. Im März 1967 wurden Dutzende von uns für den Film
Hells Angels on Wheels (deutsch Die wilden Schläger von San
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Francisco) angeheuert, der als erster Film den offiziellen Segen
des Clubs erhielt. Frühere Filme hatten ebenfalls von unserer
Popularität als skrupellose Antihelden profitiert. Aber bei
manchen war es versäumt worden, uns dafür zu bezahlen, dass
sie unser Image benutzen durften, und einige beleidigten uns
einfach. Einmal reichte der Club sogar im Namen von 22 Mit-
gliedern eine Klage wegen Verletzung der Privatsphäre ein und
behauptete, seine Mitglieder seien in dem Hollywoodstreifen Die
wilden Engel, mit Peter Fonda und Nancy Sinatra, als
»heimtückische, gesetzlose und völlig verkommene« Menschen
dargestellt worden.

Helen und ich waren in den ersten authentischen Minuten von
Hells Angels on Wheels als »Darsteller« zu sehen. In diesem Film
von U. S. Movies, den Joe Solomon produzierte, spielte Jack
Nicholson die Hauptrolle. Nachdem Solomon mit der Arbeit be-
gonnen hatte, gab ihm die Highway Patrol Sonnys Telefonnum-
mer, und er versicherte Sonny, der Film werde den Club authen-
tisch darstellen. Außerdem war der Produzent bereit, jedem Mit-
glied fünfzig Dollar am Tag zu zahlen sowie Sonny eine Bera-
tungsgebühr, mit der dieser illegales Einkommen kaschieren
konnte.

Am Morgen des ersten Drehtags versammelten sich alle im An-
gels Inn. Dann fuhren wir mit Kameras und Proviant in die Berge
bei Oakland. Anfangs machte es Spaß, für die Kamera zu
paradieren und zu spielen. Dann ließen die Filmleute uns mehr-
ere Male um dieselbe Kurve fahren, weil mit der Kamera und der
Choreografie etwas nicht gestimmt hatte. Es war mühselig, auf
engem Raum zu wenden und dabei die korrekte Formation
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beizubehalten. »Zum Teufel damit«, knurrte ich. »Los, trinken
wir etwas.«

Es war im Wesentlichen dem Proviantwagen der U. S. Films zu
verdanken, dass wir nicht gleich am ersten Tag ausstiegen. Von
unserer Gage waren wir nicht sonderlich begeistert, aber die
Filmerei war immerhin etwas Neues und schmeichelte unserem
Ego. Die meisten von uns fanden es aufregend, sich Schauspieler
nennen zu dürfen. (In den folgenden Jahren wurde »Schauspiel-
er« bei einigen toten oder verhafteten Angels als letzter Beruf
vermerkt.)

An diesem Abend feierten einige der echten Schauspieler mit
den echten Angels. Es überraschte uns, dass so viele Filmleute
Drogen nahmen, und wir waren beeindruckt von einer zierlichen
Schauspielerin, die mit einer Harley besser umgehen konnte als
ihre männlichen Kollegen.

Am nächsten Tag überhörten wir den Wecker. Schlimmer
noch, ich hatte mir J. B.s Motorrad geliehen, das wie üblich nicht
ansprang. Da ich Helen die Schuld daran gab, dass wir verpennt
hatten, zeigte ich nach oben zum Hang und befahl: »Schieb an.
Wir starten sie mit dem Kompressor.« Langsam und grummelnd
schob sie mich bergauf. Auf der Kuppe sagte ich zu ihr: »Okay,
steig auf. Wenn du runterfällst, bleibst du hier, denn ich habe
keine Zeit anzuhalten.«

Der Motor sprang an. Wir starteten mit Vollgas und schnitten
die Kurven extrem eng. Schließlich bat mich Helen: »Fahr lang-
samer, George. Fahr langsamer.«

Nachdem ich die irre Prozession aus Choppern und Kamera-
fahrzeugen eingeholt hatte, wurden wir gefilmt, während wir
über die Bay Bridge nach San Francisco fuhren und dann durch
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den Broadway-Tunnel in North Beach um den Coit Tower herum
zurückdüsten, vorbei an den Touristen in der Fisherman’s Wharf.
Wir hatten uns in unsere schmierigsten Klamotten geworfen, und
unsere Frauen trugen ihr eindrucksvollstes Gewand. Als die
Spaziergänger ihre Köpfe drehten, duellierten wir uns ein wenig
mit unseren Gashebeln. Helen – in schwarzer Jacke und schwar-
zen Stiefeln plus einer Levi’s, die an beiden Beinen bis zum Ober-
schenkel aufgeschlitzt und mit Rohleder verschnürt war –
umarmte meine Kutte und genoss die herablassenden oder ver-
schämten Blicke der sittsamen Frauen, die ein Schaumzucker-
leben mit Schaumzuckergatten führten.

Als der Film Mitte August ins Kino kam, trat Sonny ein
paarmal mit Solomon und den Schauspielern John Garwood und
Adam Roarke auf, um ein bisschen Werbung zu machen. »Er ist
so echt, wie es auf der Leinwand möglich ist«, erklärte er.
»Natürlich haben wir unsere Geheimnisse. Wenn ich jemandem
erzählen würde, was wir wirklich tun, würde niemand mehr
staunen.«27 Unter vier Augen kanzelte er den Film aber als eine
der vielen irreführenden Darstellungen ab.

Wir nahmen an der Premiere im Ball Theater in San Leandro
teil. In der Eingangshalle erkannte ich mich auf einem Werbe-
plakat. Hinter mir war Helens Fuß nur teilweise zu sehen.
Während der Aufführung lümmelten wir in den Logensitzen,
stolperten durch die Gänge und ließen Joints herumgehen. Wenn
ein vertrautes Gesicht über die Leinwand huschte, verbeugte sich
der Star, während die anderen pfiffen und johlten. Im Großen
und Ganzen gefiel uns der Film, weil er uns als Robin Hood und
seine Spießgesellen porträtierte, die Matrosen verprügelten,
welche Jack Nicholson verprügelt hatten.
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Anschließend feierten einige Mitglieder in einer Kneipe am
MacArthur Boulevard, wo das wirkliche Leben sie einholte. Die
Polizei nahm Skip fest, aber Edward »Deacon« Proudfoot und
ein anderer Angel versperrten den Ausgang. Also holte die Polizei
Verstärkung und brach die Tür auf. Bierflaschen, Billardstöcke
und Ketten prasselten auf sie nieder, doch dann stellten sie die
Ordnung wieder her. 10 Cops kamen mit Schnittwunden und
Blutergüssen ins Krankenhaus, 13 Angels wanderten in den
Knast. Skip gestand Trunkenheit an einem öffentlichen Ort,
Deacon räumte Widerstand gegen die Staatsgewalt ein, und beide
saßen eine kurze Strafe ab.

Unser denkwürdigster Kinobesuch galt wohl dem Film 2001:
Odyssee im Weltraum von Stanley Kubrick, den die Hippies sich
oft im LSD-Rausch anschauten. Wir mieteten zwei Busse für die
achtzig Kilometer lange Fahrt zu einem Kino in San Jose. Glück-
lich, Angels zu sein, rollten wir dahin, berauscht von unterschied-
lichen Drogen, darunter eine, die Winston und ich Dust of Angels
(»Engelsstaub«) nannten oder auch kurz DOA, ein Akronym für
»Dead on Arrival« (»Bei Einlieferung verstorben«). Wir wussten
damals nicht, dass es sich um ein Beruhigungsmittel für Tiere
handelte, aber es war so stark, dass es nur wenige vertrugen.
Joints, die dieses Zeug enthielten, hießen ironischerweise
»Friedenskraut«, weil sie oft Gewalttätigkeit auslösten. Wir mar-
kierten sie mit einem Schädel und gekreuzten Knochen.

Als der Film begann, hatten wir uns mehrfach zugedröhnt und
übernahmen das Kino als ausgelassene und unberechenbare
Gruppe von Angels. An der Stelle, wo der Affenmann gegen einen
Eindringling kämpft, klatschten einige von uns und schrien bei-
fällig, während Hi Ho Steve mit den Armen fuchtelte, über die
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Sitze kletterte und den Affen nachäffte. Später, als der Astronaut
die Reise zum Jupiter und in sein innerstes Bewusstsein antritt,
freuten wir uns darüber, wie Hal, der Bordcomputer, nach der
Macht griff.

Auf der Rückfahrt ließen wir unsere Busfahrer mit 120 Stun-
denkilometern über den Highway rasen. »Das gehört dir, wenn
du gewinnst«, brüllte ich und wedelte ihm ein paar Hundert-
Dollar-Scheine um den Schädel. »Schneller, Mann. Schneller.«

»Ich krieg einen Strafzettel«, protestierte der Mann.
»Wir kennen den Richter. Drück auf die Tube.«
Es war ein ernsthaftes Rennen. Wir schrien unseren Fahrer an,

als er zurückfiel, und einige Leute wedelten mit Pistolen. Kopf an
Kopf näherten die schwankenden Busse sich Oakland, da lehnten
sich Tramp und ein paar andere Pistoleros aus dem Fenster, um
die Reifen des anderen Busses zu zerschießen. Aber einige von
uns waren noch so vernünftig, dass sie die Spinner zurückzer-
rten, ehe sie den halben Club ausgelöscht hätten. Allerdings ver-
ängstigte das Spiel mit den Knarren unseren Fahrer so sehr, dass
er die Ausfahrt verpasste. »Fahr über die rote Ampel!«, schrie
ich. Er tat es, aber wir verloren trotzdem.
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KAPITEL 11

GRUPPENSEX,

BRATPFANNEN UND HEIKLE

SITUATIONEN

»Frauen wurden wie Hunde behandelt. Nein, die Angels gin-
gen sogar mit ihren Hunden besser um, obwohl diese viele
Tritte abbekamen. Wer seine Pflicht gut erfüllte, war eine
gute Partnerin. Es kam also darauf an, wie gut die Frau

abgerichtet war und wie schnell sie auf ein Fingerschnip-
pen oder auf ein einziges Wort reagierte. Um ihren Mann
bei Laune zu halten, musste sie Gedankenleserin sein und
seine Wünsche vorausahnen. Sie musste wissen, ob er ein
Glas Wasser und was er zum Abendessen haben wollte.
Wenn George mir etwas auch nur einmal sagen musste,

war das schon zu viel. Er rastete aus, wenn ich es ihm nicht
recht machte.«
Helen Wethern

D
ie Frauen bildeten eine inoffizielle Hierarchie. Ganz un-
ten standen die Neuankömmlinge, ganz oben waren
jene, die am längsten durchhielten – nicht unbedingt



mit einem einzigen Mitglied. Die rangniedrigsten Frauen wurden
von den Männern am besten behandelt, wenn sie den Schauplatz
neu betraten. Von den etablierten Frauen wurden sie dagegen
gehasst.

Immer wieder stießen »Mamas« zu uns – knackige Ausreißer-
innen im Teenageralter, erfahrene Bikerladys, Drogensüchtige
oder Frauen, die einfach mit den schlimmsten Bikern herumhän-
gen wollten. Sie nahmen an Partys und Ausfahrten teil, manch-
mal ohne Einladung, aber stets willkommen, oder wir gabelten
sie in Bars oder Tanzlokalen auf. War die Party erst einmal im
Gange und die Stimmung locker, machte meist ein Mitglied eine
oder zwei Probefahrten im Auto mit einer Braut. Dann lud er
seine Brüder ins Cockpit ein. Die Nachricht verbreitete sich
schnell, und Männer versammelten sich vor einem Schlafzim-
mer, einem Auto, einem Lieferwagen oder auf einem weichen
Untergrund auf dem Boden, musterten die Frau, befummelten
die interessanten Körperteile und legten dann eine ungefähre
Reihenfolge fest. Mitunter war die Linie zwischen Vergewalti-
gung und Orgie dünn, wenn die Männer ihre Reißverschlüsse
öffneten und die »neue Mama« in die Mangel nahmen, sie
boshaft initiierten und nur zum Spaß ihre Ausdauer testeten. Aus
manchen Orgien wurden tatsächlich Vergewaltigungen, wenn
Minuten sich zu Stunden dehnten und einem oder zwei Angels
ein halbes Dutzend oder mehr folgte. Wenn die Mama nicht im
Sperma ertrank, durfte sie aufstehen, sobald die Männer genug
von ihr hatten. Es gab aber auch einige Mitglieder, darunter ich,
die nicht so scharf waren aufs Rudelbumsen.

Nach einer solchen Orgie hielt sich die neue »Mama« stets in
der Nähe der Männer, denn die anderen Frauen hätten sie sonst
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in Stücke gerissen. Wenn es doch zu einer Rauferei kam, eilten
die Männer herbei, um ihre Neuerwerbung zu beschützen. Dann
zogen Stammspielerinnen wie Helen sich auf eine Seite des
Lokals zurück und verbreiteten schlechte Stimmung.

»Ich hoffe, diese Schlampe verblutet«, zischten sie höhnisch.
Und wenn die neue »Mama« anfing, sich an einem Mitglied zu
reiben, fauchte eine aus der Stammbesetzung: »He, du Flittchen!
Lass die Finger von meinem Alten!«

Die »Mamas« mussten sich einem Auswahlverfahren stellen
und landeten meist bei einem rangniedrigen Angel, nachdem die
führenden Mitglieder – oder jene, deren Frauen besonders
besitzergreifend oder wütend waren – sie ausgemustert hatten.
Mitglieder der unteren Ebene, zum Beispiel Monk, der Katzen-
fresser, und »Pops« Lindeman, ein ehemaliger Marinesoldat in
seinen Vierzigern, der auf Pornos stand, kriegten oft die weniger
reizvollen Frauen ab. Gut aussehende Miezen wurden manchmal
von hochrangigen Mitgliedern wie Tramp mit Beschlag belegt.
Tramp prahlte einmal damit, er habe mit mehreren Frauen eine
mehrtägige Orgie abgehalten. Tiny, ein wenig überzeugender
Don Juan, ging mit drei Frauen zugleich ins Bett, wenn er sie
kriegen konnte. Und »Big Al« Perryman klagte, eine geile
»Mama« habe seinem Hund fast die Hoden abgerissen.

Die Fluktuation war enorm. Einige wenige hielten durch und
hingen sechs Monate, ein Jahr oder länger im Club herum. Ab
und zu wohnten sie bei einem Mitglied, ansonsten bedienten sie
so ziemlich jeden, der sie haben wollte. Sie wurden ein- und aus-
geschaltet, beiseite geschubst und wie Roboter aus Fleisch und
Blut herumgestoßen. Wer das ohne Murren erduldete, war »eine
gute Mama«.
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Die meisten kamen aus den gleichen Gründen in den Club wie
die Männer: Spaß, Ansehen und Nervenkitzel ohne Ende. Weil
sie entbehrlich waren, wurden nicht wenige mit riskanten Jobs
beauftragt wie dem Schmuggeln von Kokain oder Heroin auf Flu-
greisen. Sie wussten, dass die Gefahr und der Missbrauch der
Preis für das aufregende, romantische Leben waren. Einige hat-
ten sich die Worte »Eigentum der Hells Angels« auf den Hintern
tätowieren lassen, oder sie trugen diesen Slogan als Abzeichen.
Und sie mussten mit Clubstrafen rechnen, was Prügel, Gruppen-
vergewaltigung oder Schlimmeres bedeuten konnte.

Wenn sie sich danebenbenahmen – sich in ein Gespräch ein-
mischten oder mit dem falschen Mann flirteten –, lernten sie,
was Sklaverei war. Einige Angels schleppten beispielsweise Jan,
eine Frau, die schon durch viele Hände gegangen war und die
Angewohnheit hatte, Gespräche zu unterbrechen, in Monks
Keller, zogen sie aus, fesselten sie an einen Pfeiler und
beschossen sie mit Softair-Pistolen, bis sie kapierte, dass man
Frauen zwar sehen, aber nicht hören wollte. Das alles geschah
mit dem Einverständnis ihres Alten, Sweet Terry.

»Napa Bob« Holmes, ein alter Frisco-Angel, hatte eine Fre-
undin, die mir auf die Nerven ging, weil sie mich immer wieder
unterbrach. Einige Male sagte ich zu ihm: »Sag deiner Alten, sie
soll das Maul halten. Sonst wirst du mich erleben.« Er war ein
großer Kerl, aber eines Tages knöpfte ich ihn mir vor und ver-
spritzte sein Blut überall im Raum. Er hätte seine Alte zur
Vernunft bringen sollen.

Verheiratete Frauen, die sich korrekt verhielten, wie Helen,
wurden respektiert, weil sie als Eigentum eines Mitglieds und
Teil seiner Persönlichkeit galten. Andere durften sie weder
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anfassen noch mit ihnen ins Bett gehen, solange ihr Herr und
Meister Ansprüche auf sie erhob.

Allerdings durfte keine Frau einen Angel offen kritisieren. Ein
Mitglied stauchte unweigerlich seine eigene Frau zusammen,
statt sich mit einem Bruder anzulegen. Die Clubloyalität hatte
Vorrang. Helen hatte das begriffen, darum ließ sie sich meist
schikanieren und beklagte sich erst später unter vier Augen. Das
tat sie auch, als Tommy ihren Hintern mit einer automatischen
Softair-Waffe beschoss und behauptete, es sei ein Versehen
gewesen. Aber wenn sie glaubte, dass man mich manipulierte,
war das Maß für sie voll.

Während eines Wettbewerbs auf dem Russian River, einer
Bootsfahrt durch die Stromschnellen am Squaw Rock, schluckten
wir beide STP28, eine raue psychedelische Droge. Dann kam Tiny
und fragte: »He, George, wie wär’s mit ’nem Spielchen?«

Wir würfelten eine Weile und fingen dann an zu pokern. Ich
war so zugedröhnt, dass Tiny andauernd gewann. Helen saß hin-
ten auf einer Koje und sah wütend zu, wie Tiny mich ausnahm.
»Tiny, du verdammter Bastard!«, dachte sie. »Du weißt genau,
dass er voll bis unters Dach ist. Trotzdem spielst du mit ihm!«

Als Tiny sie mit scharfem Blick ansah, merkte sie, dass sie ihre
Gedanken laut ausgesprochen hatte. »Klar spiele ich mit ihm«,
sagte er und schaufelte einen Pott zusammen. Wenn Blicke
Schießpulver gewesen wären, hätte die Explosion beide
weggepustet.

Helen war außer sich, weil es mir nichts auszumachen schien,
1500 Dollar zu verlieren. »Wie kann ein Mann, der dir Geld
abgeknöpft hat, dein Kumpel sein?«, fragte sie mich später.
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»Das verstehst du nicht«, erklärte ich ihr. »Lieber lass ich mir
Geld von einem Bruder abnehmen als von einem anderen.
Außerdem war das keine große Sache.«

Wer eine Menge Geld ohne Wimpernzucken verlor und aus-
gab, hatte Format, ebenso ein Angel, der scharfe Frauen aufga-
belte und um sich scharte. In unserem System der natürlichen
Auslese hätte die ideale Frau vielleicht die Brust von Mae West,
den Hintern von Brigitte Bardot und das Gesicht eines Engels ge-
habt. Nur wenige bringen all dies mit, aber unsere Mitglieder ris-
sen bisweilen erstaunlich gut aussehende Frauen auf. Frauen, die
Männer mit narbigen, vom Wind gegerbten, schnurrbärtigen
Gesichtern ausdrucksvoll fanden. Frauen, die tätowierte Arme,
dick wie Baumstämme, für maskulin und magere, von unregel-
mäßigen Mahlzeiten, langen Nächten und Drogen ausgezehrte
Leiber für sexy hielten. Frauen, die über absonderliche Kleider
und öliges Haar hinwegsahen und die Macht des Totenkopfs und
dessen Träger bewunderten.

Sonnys Liebesleben war ein gutes Beispiel dafür. Er war ein
dürrer, 1,75 Meter großer Kerl mit ausladendem Schnurrbart und
Geheimratsecken, der aussah, als habe jahrelanges Fahren im
Wind sein Haar nach hinten gekämmt. Einerlei, wie sehr er sich
vollstopfte, er kam nie über 68 Kilo hinaus, weil er hyperaktiv
war und tagelang nicht schlief. Seine Augenlider waren
aufgedunsen, sein Mund arrogant verkniffen. Im rechten Ohrläp-
pchen trug er einen Ring. Seine Füße waren Quadratlatschen im
Vergleich zu seiner Körpergröße, aber seine Ausstrahlung machte
sein Aussehen mehr als wett. Er war selbstsicher und hatte eine
gebieterische Stimme und irgendwie auch ein charmantes
Lächeln. Sein Machogehabe erinnerte an Jesse James, aber es
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passte so perfekt zu ihm, dass niemand es für vorgetäuscht hielt.
Er schien alles zu bekommen, was er haben wollte: den Respekt
seiner Brüder – und Frauen. Nachdem seine Frau Elsie 1967 an
den Folgen einer eigenhändigen Abtreibung gestorben war,
begegnete er Sharon Gruhlke, die im selben Jahr den Schönheit-
swettbewerb »Maid of Livermore« gewonnen hatte. Das grünäu-
gige, blonde Cowgirl war erst 19 Jahre oder so, aber sehr un-
ternehmungslustig. Also wurde sie Sonnys Freundin und zog als
First Lady im Reich der Angels in seinen Bungalow. Jahre später
wurde sie Mrs. Barger.

Nicht jede Frau wurde wie eine Königin behandelt, aber wir
statteten unsere Ehefrauen so aus, dass ihre erotischen Vorzüge
zur Geltung kamen. Helen hatte die attraktive Körbchengröße
DD, als sie Mitte zwanzig war, und ich schickte sie immer wieder
los, um neue Kleider zu kaufen. Manchmal stapfte ich sogar
selbst mit ihr durch teure Geschäfte und zeigte ihr, was sie an-
probieren sollte. Der Preis spielte keine Rolle. Vierzig Dollar für
einen Badeanzug waren billig, wenn das gute Stück die Jungs
während eines Ausflugs an einen See verzückte, und es störte
mich nicht, wenn Motorenöl oder Spritzer aus einer Bratpfanne
eine Dreißig-Dollar-Bluse nach einmaligem Tragen ruinierten.
Ich wollte, dass sie aufreizend angezogen war, egal ob sie kochte,
putzte oder bei mir mitfuhr. Man konnte ja nie wissen, wann ein
Dealer oder Kunde hereinschneite.

Das ist Helens Meinung dazu:

Er mochte es, wenn ich eng anliegende und knappe Kleider trug.
Badeanzüge, kurze Tops und Hotpants musste ich bei Frederick
in Hollywood kaufen. Meist gaben wir an einem Nachmittag
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drei- bis vierhundert Dollar aus. Ich schaute auf die Preis-
schilder, er aber nie.

Im Grunde war ich nur ein Schmuckstück, das er benutzte.
George zog mich so an, dass es zu meiner Rolle passte, und
wenn ihm nicht gefiel, was er sah, sagte er: »Setz deine Perücke
auf. Bring dein Gesicht in Ordnung. Richte deine Frisur. Zieh ein
anderes Kleid an.« Ich schätze, das funktionierte, denn viele
Leute fragten ihn: »Wie hast du so eine gekriegt?« Er tat alles
für ein wenig Ablenkung, wenn er Geschäfte machte.

Aus praktischen Gründen und für ihr Image als Gangsterbraut
kaufte ich Helen eine halbautomatische .380er Pistole Marke
Llama, eine kleinere Nachbildung meiner Armeewaffe. Ihre
Feuerkraft verstärkte ich mit einem 15-Schuss-Ladestreifen, der
aus dem Griff quoll. Dann gingen wir zum Schießstand.

Nach einer kurzen Anleitung lernte sie, den Hahn zu drücken
anstatt ihn zu ziehen, aber das Ziel war zu weit entfernt, um
festzustellen, wie gut sie getroffen hatte. Nur zum Spaß schoss sie
auf einige kleine Steine – und mehrere von ihnen flogen prompt
davon. Als der Ladestreifen leer war, schaute ich sie skeptisch an
und sagte: »Okay, Annie Oakley. Steck sie weg. Zurück in den
Kofferraum. Mehr Training brauchst du nicht.«

»Was meinst du damit?«, erwiderte sie. Ihre Stimme wurde
lauter. »Ich hab fast den Bogen raus. Es ist toll. Es gefällt mir.
Komm schon, Fiesling.«

Wir fuhren nach Hause. Auftrag ausgeführt. Jetzt konnte sie
mir Rückendeckung geben oder sich selbst schützen. Ihre neue
Fertigkeit war eine Versicherung für ein Haus, in dem meist Dro-
gen im Wert von über 10 000 Dollar und Waffen für eine ganze
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Kompanie lagerten. Ich wies sie an, immer eine schussbereite
.357er Derringer hinter dem Rücken zu verstecken. (Das
beeindruckte andere Mitglieder sehr und veranlasste einige, ihre
Frauen ebenfalls zu bewaffnen.) Wenn Helen einkaufen ging,
Drogen beförderte oder die Kinder von der Schule abholte,
steckte sie die Llama in ihre Handtasche. Einmal hielt sie ihre
Knarre einem Schwarzen ans Gesicht, der sie vor dem Lebens-
mittelgeschäft belästigte. Wie sie später gestand, hatte sie sich zu
Tode erschrocken, weil sie dem Kerl beinahe den Kopf wegge-
pustet hätte.

Wenn wir uns zu Hause entspannten und fernsahen oder
Musik hörten, saß sie auf einem großen Kissen an der Haustür,
während ich wie ein Buddha auf der anderen Seite des Zimmers
unter meinem Clubbanner in meinem Lieblingssessel thronte.
Gemeinsam hätten wir jeden unerwünschten Gast in ein mör-
derisches Kreuzfeuer verwickelt. Das war kein Verfolgungswahn,
denn wir mussten tatsächlich jederzeit damit rechnen, dass die
Cops hereinstürmten.

Eines Tages fiel mir auf, dass sie schlampig wurde und ihre
Waffe auf der Ottomane liegen ließ, während sie die Hausarbeit
machte. Zufällig besuchte mich »Big Al«, der eben aus dem Ge-
fängnis entlassen worden war.29 »Schau her«, sagte ich zu ihm,
als Helen nicht im Zimmer war. Ich entlud die Llama, legte sie
zurück und rief Helen ins Wohnzimmer. »Wieso lässt du die
Knarre hier liegen?«, schimpfte ich, und sie hob die Pistole auf.

»Erschieß Al«, befahl ich ihr.
»Was?«, kreischte sie, als Al, ein dunkelhäutiger, stämmiger

Kerl, sich krümmte und die Conchos an seinem schwarzen Hut
befingerte.
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»Erschieß den Hundesohn, verdammt. Stell keine Fragen. Tu’s
einfach.«

Sie zielte auf Als Bauch und drückte ab. Es klickte nur.
»Was wäre gewesen, wenn ich dich wirklich gebraucht hätte?«,

ermahnte ich sie. »Ich wäre erledigt!« Das war eine Lektion, die
sie nie vergaß.

Obwohl Helen immer noch fast wie ein naiver, jugendlich
frischer Teenager aussah, war sie zu einer drogenkundigen, gew-
ieften, knallharten Frau herangereift, die schießen würde, um
sich, ihre Kinder und ihre Ehe zu verteidigen. Da sie seit Jahren
im Club herumhing, wusste sie, wie man andere einschüchterte.
Sie stand nicht mehr hilflos da, wenn Groupies sich auf meinen
Schoß setzten oder meinen Bart befummelten. Nein, sie baute
sich Brust an Brust vor ihnen auf und sagte: »Lass deine verdam-
mten Pfoten von meinem Alten. Hau ab, Schlampe.« Und sie
hauten ab.

Eines Abends hatte ich fast das Gefühl, ein Monster erschaffen
zu haben. Sie hatte gehört, dass ich bei Okie mit meiner alten
Liebe Mickey Party feierte. Helen hatte bereits Aufputschmittel
geschluckt, und nachdem sie eine Weile innerlich gekocht hatte,
beschloss sie, in die Party zu platzen und uns beide umzulegen.
Zum Glück kamen Durt und Zorro vorbei, als sie gerade eine
Waffe Kaliber 12 lud, und wanden ihr das Ding aus der Hand.
Dann verhinderten sie, dass sie sich mit Schlaftabletten
umbrachte.

Als sie sich scheinbar beruhigt hatte, ließen sie sie zur Haustür
hinaus, weil sie dachten, sie könnte schlimmstenfalls die Party
stören. Doch als sie zum Auto ging, fragte Durt: »He, Mann, hast
du in ihre Handtasche geschaut?«
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»Nein, ich dachte, das hast du getan.«
Sie rannten ihr nach und fanden eine Derringer in ihrer

Tasche. Nur zwei Schüsse hätte sie für mich und Mickey geb-
raucht. Die Jungs schleppten sie zurück ins Haus, ohne sonder-
lich grob zu werden, und Zorro holte mich.

Als ich durch die Tür gerannt kam, saß sie in meinem Sessel
und hielt meine Eagle im Schoß. Durt kauerte vor der Tür. Ich
versuchte gar nicht erst, sie mit Worten zu beschwichtigen,
während ihr Finger an dem empfindlichen Hahn lag. Stattdessen
zog ich meine .45er und schoss ein Loch in die Clubflagge, die
wenige Zentimeter über Helens Kopf hing. Als sie erstarrte,
machte ich einen Satz nach vorne, verpasste ihr einen linken
Haken und schlug ihr das verfluchte Ding aus den Händen. »Du
gottverdammtes Dreckstück ... Ich sollte dir einen Tritt in den ...
Wenn du das jemals wieder ...«

Durt zog sich diskret zurück, während ich sie mit Flüchen
überschüttete und ins Schlafzimmer stieß. Als sie sich auf dem
Bett zusammenkrümmte, brüllte ich: »So, hör dir das an!« Ich
schlug ihr meine .45er ans Gesicht und feuerte an ihrem Ohr
vorbei eine Kugel ins Bett ab. Der Schlag knockte sie fast aus,
und wegen des schmerzhaften Klingelns in ihrem Kopf wusste sie
nicht genau, ob ihr Gehirn noch heil oder über die Bettlaken ge-
spritzt war. Sie duckte sich, während ich sie durchs Zimmer prü-
gelte und schrie: »Tu so etwas nie wieder!«

Meine Frau hatte mich vor dem Club blamiert und eine richtig
gute Party verdorben. Obwohl der Club mir eine Strafe von hun-
dert Dollar aufbrummte, weil ich auf unsere Flagge geschossen
hatte, hielt ich es für gerechtfertigt, Helen zu bestrafen.
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Ich dachte, ich hätte ihr beigebracht wegzuschauen, wenn ich
mit anderen Frauen rummachte, aber sie war ebenso stur wie
ich. Eines Nachts jagte sie mir erneut Angst ein, als Zorro und ich
im Haus eines anderen Mitglieds auf zwei Frauen ohne Beglei-
tung trafen. Vor dem Essen gaben wir jeder fünfzig Dollar für
neue Kleider und einen neuen Haarschnitt, damit sie appetitlich-
er wirkten. Nachdem wir den Abend in der Stadt verbracht hat-
ten, landeten wir auf Zorros Boot. Betrunken und nackt tanzten
wir unter den Schwarzlichtlampen in der Kabine herum. Als
Zorro hinauslangte, um einen Schlüpfer mit Leopardenmuster in
das Fahrtlicht zu halten, hatte ich eine Vorahnung. »Wir müssen
hier raus!«, schrie ich gegen die Stereoanlage an. »Ich weiß nicht
warum. Aber ich hab das Gefühl, es wär ’ne verdammt gute Idee,
dieses Dock zu verlassen.« Also lief Zorro zur Steuerung und fuhr
im Zickzackkurs hinaus aufs offene Wasser. Als ich zurückblickte,
sah ich einen vertrauten weißen Chrysler langsam die Kais
entlangfahren. »Mann, das war knapp«, sagte ich.
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KAPITEL 12

EIN SCHLAFPLATZ FÜR ENGEL

»Für mich kamen die Kinder immer zuerst. Sie mussten gut
versorgt sein, ebenso das Haus. Aber als er anfing, mit

Drogen zu handeln, Leute mit nach Hause zu bringen und
so, schubste ich die Kinder einfach ins Schlafzimmer. Sie

waren erst fünf oder sechs Jahre alt.«
Helen Wethern

U
nser Haus gehörte dem Club, nicht meiner Familie. Eine
Party schien der nächsten zu folgen, noch bevor die
verbliebenen Gäste der vergangenen Nacht sich vom

Fußboden aufrappeln konnten. Alte Angels, junge Angels, ehem-
alige Angels, Anwärter, ein paar Käufer und Dealer, Frauen und
Freunde schienen den ganzen Nachmittag und Abend
hereinzuströmen.

Da Gastfreundschaft mit Kameradschaft, guten Geschäften
und meinem Image als freigebigem Typ Hand in Hand ging, gab
ich mich nicht mit Kleinigkeiten ab. Die Jungs durften Jack
Daniel’s saufen, bis ihnen die Augäpfel schmolzen. Ich bot Opi-
um- und Haschklumpen in der Größe von Schokoriegeln an und
breitete ein Kilo Marihuana im Wert von 200 Dollar auf dem
Kaffeetisch aus. »Jeder nimmt sich, was er will«, verkündete ich.



Wenn alle benebelt waren, entspannten sich einige bei Jeffer-
son Airplane und Grateful Dead, die durch den Bambusschirm
dröhnten. Andere wurden ausgelassen. Sie tanzten und lachten,
vergnügten sich miteinander und berauschten sich an den Waf-
fen und Messern an den Wänden. Und immer versuchte wenig-
stens einer, mein 135 Kilo schweres Traktorrad zu heben, was
ihm meist misslang.

Sobald die Party richtig losging, wurden Bobby und Donna in
ihr Schlafzimmer verfrachtet. Sie verbrachten ganze Abende vor
ihrem Fernseher, aßen, leisteten einander Gesellschaft und
naschten.

An Partyabenden vernachlässigten wir sie, und wir sprachen
selten richtig mit ihnen, aber wir sorgten auf andere Weise für
sie. Wir verschafften ihnen eine solide religiöse und schulische
Bildung in katholischen Schulen, gute Kleider, reichlich Essen
und mehr Spielsachen, als ihre Freunde hatten. Die Angels be-
handelten sie wie Berühmtheiten, weil Bobby und Donna so
ziemlich die einzigen Clubkinder waren, die bereits eine gut en-
twickelte Persönlichkeit besaßen. Die Kleinen bekamen Geschen-
ke, Fünf-, Zehn- und Zwanzig-Dollar-Scheine von Zorro, kleine
Trommeln von Winston. Animal ließ mit ihnen Drachen steigen
oder spielte Soldat mit ihnen. Einige Jungs drehten mit ihnen in
der Nachbarschaft ein paar Runden auf ihren Motorrädern, was
Bobby am aufregendsten fand.

Bobby war von den Angels begeistert, Donna fürchtete und be-
wunderte die meisten von ihnen. Doch beide waren neugierig
und fasziniert von dem, was sie vom Flur aus heimlich
beobachteten.
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Sie sahen ihre Mutter, die ständig high war, in Marihuana-
Lethargie und ihren Vater mal in hektischer Manie, mal in fast
komatöser Erstarrung auf allen vieren. Und sie sahen die Fre-
unde ihrer Eltern, Desperados, von denen sie in Zeitungen ge-
lesen und in der Schule gehört hatten. Während dieser Mara-
thonorgien gab es Dutzende von skurrilen Szenen. Sonny hatte
ein fasziniertes Publikum, darunter Sharon, wenn er damit
prahlte, dass er sich wieder einmal einem Strafverfahren habe
entziehen können. Dabei schaufelte er sich löffelweise Kokain in
die Nase. Magoo, der Clubsanitäter mit Zylinderhut, machte
seine Runden, strich sich den Zottelbart und guckte prüfend in
Teegläser, während er Vitamine, Penicillin und andere Tabletten
aus seiner ramponierten Arzttasche holte und verteilte.

Mittlerweile versuchte Monk, ehrenamtlicher Ernährungs-
berater des Clubs, einige von uns davon zu überzeugen, dass
Katzenfleisch wie Huhn schmeckte, doch als er uns zum Essen
einlud, drückten sich alle und behaupteten grinsend, »Katzens-
alami« munde ihnen nicht. Monk war ein bärbeißiger, muffig
riechender Kerl, aber er und Little Bonnie, seine ebenso übel
riechende wahre Liebe, himmelten einander an wie Clark Gable
und Myrna Loy. Einmal wälzten sie sich sogar auf dem Fußboden
und bumsten vor aller Augen.

Auf der anderen Seite des Zimmers schauten ein paar Frauen
gebannt zu, wie »Boomer« Baker sein Talent vorführte: Ohne
einen einzigen Zahn im Mund verzehrte er knackige Äpfel. In
einer Ecke zog Tramp am Schlüpfer einer jungen Göre herum,
die auf einem LSD-Trip war. Durt stand mit Sherri, seiner Frau,
auf der Vordertreppe und diskutierte mit dem vier Jahre alten
Sohn eines Nachbarn über die Mysterien des Kosmos. Der
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schnurrbärtige »Foo Manchu« Griffin kam vorbei, um mit mir
über LSD-Geschäfte zu reden, während »Super Sharon«, seine
Frau, mit einigen Jungs über Chopper quatschte, mit denen sie
geschickt umging. Sie war eine der wenigen Frauen, denen man
zuhörte, denn sie hatte so viel Mumm, dass sie Tramp sogar ein-
mal in den Hintern trat.

Big Al und Okie saßen abseits und rieben sich aneinander wie
»ein paar Nigger in der 14th Street«, so sagten sie. Hi Ho Steve,
ein anderer Angel aus Oklahoma, schüttelte seinen Kopfschmuck
im Mohikanerstil, schwang ein Kriegsbeil und stieß einen Sch-
lachtruf aus. »Green Power soll leben! Zum Teufel mit Black
Power!« Dann erzählte er jemandem von seinen neuen Laut-
sprechern an seinem vier Meter hohen Totempfahl aus Benzin-
fässern vor seinem Haus.

Aber es wurde auch über ernstere Themen gesprochen. Win-
ston und seine zuckerwatteblonde Frau Pat schwärmten von
ihren exotischen Raubkatzen. Zorro, der nach seiner Zählung mit
sieben Frauen neun Kinder hatte, flirtete mit einer anderen, be-
hielt aber die Haustür im Auge für den Fall, dass seine derzeitige
Freundin Linda auftauchen sollte. Raymond Dale »Stork«
Keefauver, ein großer, knochiger Mann mit rabenschwarzem
Haar und satanischen Gesichtszügen, brüstete sich damit, er
werde nie wieder ins Gefängnis zurückkehren. Und »Pops«, der
eher wie ein alternder Beatnik aus North Beach aussah als wie
ein Marineveteran, zeigte wieder einmal schmutzige Bilder
herum.

Ganz in der Nähe standen Tiny und Johnny Angel und luden
die Leute an ihren neuen Craps30-Tisch ein. Gary Popkin, ein 1,80
Meter großer und über hundert Kilo schwerer Kerl mit kalten
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Augen und Ricky-Nelson-Gesicht, schmiegte sich an »Sir Gay«
Walton, einen zerbrechlich aussehenden Burschen mit
Fahrtwindfrisur, der später eine Art Hausmeister bei Sonny
wurde. Ebenfalls anwesend waren Tommy, ein erfahrener Mech-
aniker, der nie kapierte, wie gerissen ein Drogendealer sein
musste, und »Clean Cut«, der eher wie ein Jahrgangsbester an
der Highschool als wie ein Angel aussah. Und draußen kroch
Skip mit einer Softair-Pistole auf dem Hof herum und spielte mit
Animal Soldat. Die zwei ballerten aufeinander und auf
Spielzeugpanzer.

Das Kriegsspiel verlagerte sich ins Haus, als ich automatische
Softair-Waffen für Zielübungen herbeischleppte. Das führte zu
einem kleinen Krieg, bei dem die Plastikgeschosse von Leibern
und Wänden abprallten, bis ich mit einer echten .45er in die
Bambuswand schoss und so für einen Waffenstillstand sorgte.

»Verdammt, ich hab Hunger«, rief jemand, und Helen wurde
aktiv. Sie briet Hühnchen, grillte dutzendweise Filets mignons
und bereitete mehrere Schüsseln Kartoffelpüree zu. Wenn uns
das Essen ausging, ließen wir uns Fastfood holen. Es war nicht
ungewöhnlich, dass wir für eine dieser Partys, die fast jeden
Abend stattfanden, 300 Dollar oder mehr ausgaben.

Doch egal wie viel Spaß die Leute hatten, es gab Momente der
Gewalt. Selbst wenn ein Angel Stil hatte, vergaß er kaum jemals
die ungeschriebene Regel: Unterschätze nie die Macht der
Furcht. Wir alle kannten die Partyspiele, bei denen sadistische
Typen jemanden an den Rand des Zusammenbruchs oder
Wahnsinns trieben. Während einer Drogenorgie lieferten sich
manchmal auch zwei Mitglieder ein geistiges Duell, und ein Beo-
bachter schloss sich demjenigen an, der die Oberhand gewann.
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Dann piesackten sie den Unterlegenen, bis dieser die Be-
herrschung verlor.

Das beobachtete ich immer wieder. Tramp und ich wandten
diese Methode auch einmal an, um Russell Beyea zu testen, ein
Schwergewicht, das von den Satan’s Slaves in Los Angeles kam
und später in zwei separaten Verfahren wegen Mordes und
Totschlags verurteilt wurde. Wir füllten ihn mit einem ganzen
Arsenal an psychedelischen Drogen ab, da er deren Wirkung in
seinem üblichen Machogehabe heruntergespielt hatte. Doch
schließlich war er so zugedröhnt, dass er nicht mehr sehen kon-
nte und fürchterliche Angstzustände bekam. Da ich ein schlecht-
es Gewissen hatte, gab ich ihm ein paar Beruhigungstabletten
und legte ihn mit seiner Freundin ins Bett. »Du kannst nicht
denken, Russell, also raste einfach aus«, sagte ich. »Vertreib dir
die Zeit mit Bumsen.«

Wenn ich erfuhr, dass eine Ladung Drogen angekommen war,
wurden Joints geraucht und Beruhigungsmittel geschluckt. Dann
sammelte ich meine Leute ein und schickte die anderen weg. Die
Kinder schliefen, als wir das Zeug ins Haus schafften und unser
Fließband in Gang setzten. Aufputsch- und Beruhigungstabletten
wurden abgezählt, das LSD gewogen. Normalerweise übernah-
men Durt und ich diese Aufgabe, und Helen traf die Vorbereitun-
gen für das Abpacken, das die ganze Nacht dauerte. Sie kaufte
Schachteln mit tausend leeren Kapseln Größe 1 oder 00 für Se-
conal oder Methedrin, ein Amphetamin, und erklärte den mis-
strauischen Drogisten: »Meine Tochter ist beim Ballett, und wir
Mütter benutzen diese Kapseln, um Farbe aufzuteilen, damit die
Kostüme aller Tänzerinnen genau gleich aussehen, wenn wir sie
färben.«
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Mit Owsleys Formel berechnete ich, wie viele einzelne Trips
ich aus dem grammweise gekauften LSD herstellen konnte, wie
ich die Säure puffern musste und wie viel jeder Kunde bekam. In
der Regel teilten wir ein Gramm in 3000 bis 4000 Dosen auf und
verkauften diese für 3000 bis 3500 Dollar an Großhändler. Die
meisten Kunden bestellten fünf bis zehn Gramm, einige aber
auch das Äquivalent von 25 Gramm, das im Großhandel rund 75
000 Dollar und im Einzelhandel 225 000 bis 375 000 Dollar
wert war, wenn man die Straßenpreise von 3 bis 5 Dollar pro
Portion Owsley-LSD im Jahr 1967 zugrunde legt. Unsere
Grundpreise variierten je nach Kunde und Abnahmemenge.

Die Auslieferung der Drogen beanspruchte einen bis zwei
hektische 24-Stunden-Tage, denn es wäre idiotisch gewesen, auf
Drogenvorrat zu sitzen, der mich Jahre ins Gefängnis bringen
konnte. Ich putschte mich mit Amphetamin auf und dachte an
Dutzende von Einzelheiten und mögliche Probleme, bevor ich
das Haus mit einem kleinen Vermögen an Chemikalien verließ
oder meine Männer losschickte. Während andere Mitglieder sich
mit Sprechfunkgeräten und durch Abhören des Polizeifunks
schützten, verließ ich mich auf meine Vertriebsmethode.

Wenn ich einem Kunden nicht völlig vertraute, ließ ich ihn von
meinen Leuten im Auge behalten, damit er uns nicht verpfiff.
Manchmal versteckte ich die Drogen in einem Motel oder an
einem anderen sicheren Ort und schickte den Kunden dann dor-
thin. Meist fuhr ich in San Francisco und Umgebung herum und
schluckte selbst LSD. Ich warf mir immer wieder was ein, wenn
ich Dealer mit guten Kontakten und zweitrangige Schieber traf,
während ich meine Kunden belieferte. Dem Geschäft zuliebe mis-
chte ich mich unters Volk, und da ich dicht war, konnte ich die
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verschiedenen Preise nur schwer im Kopf behalten. Eine Regel
befolgte ich jedoch immer: Bring deine Kunden nie in Kontakt
mit deinen Lieferanten. Das hätte meine Stellung als Vermittler
gefährdet.
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KAPITEL 13

DER LSD-KÖNIG

O
wsleys Anspruch auf den Titel »LSD-König« war unbe-
stritten, und sein Aufstieg erfolgte fast ebenso schnell,
wie das LSD sich ausbreitete. Er war ein ziemlich unab-

hängiger Geist – wie sein Großvater, der verstorbene Senator A.
Owsley Stanley aus Kentucky, der 1922 erklärt hatte: »In
Amerika darf man keine Kuh melken, ohne dass ein Inspekteur
danebensteht.« Im Juni 1956 verließ der junge Owsley im Alter
von 18 Jahren sein Zuhause und diente anderthalb Jahre in der
Air Force. Dank seines Wissens über Elektronik bekam er eine
Reihe von technischen Jobs beim Rundfunk, ehe er 1963 in die
Bay Area zog.

Nach einem Studiensemester verließ er die Universität Berke-
ley mit schlechten Noten31, aber das Schicksal war ihm hold, denn
seiner Freundin Melissa, einer 24-jährigen Chemiestudentin, war
es offenbar gelungen, LSD und andere verkäufliche Chemikalien
herzustellen.

Am 21. Februar 1965 durchsuchte die Polizei ihr Badezimmer-
labor in Berkeley. Die Behörden hatten erfahren, dass Owsley –
1,70 Meter groß, 63 Kilo schwer und adrett wie ein
Burschenschaftler – Speed an Teenager verkaufte. Doch alles,
was die Beamten fanden, waren Chemiebücher, chemische Ap-
paraturen und neun Flaschen mit einer Droge, die gerade noch
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legal war. Nach seiner Freilassung erwirkte der dreiste Bursche
einen Gerichtsbeschluss, der die Herausgabe seiner Ausrüstung
anordnete. Dann zog das Paar nach Los Angeles.

Fast sofort danach, so berichteten Ermittler später, erwarb er
zum ersten Mal Lysergsäure, den Hauptbestandteil des LSD. Mit
20 000 Dollar in Hundert-Dollar-Scheinen aus unbekannter
Quelle kaufte er 500 Gramm von der Cyclo Chemical Corporation
und anschließend weitere 300 Gramm von der National Chemic-
al and Nuclear Corporation. Hierfür unterschrieb er
Erklärungen, in denen stand, er brauche die Chemikalien für
Forschungsarbeiten bei der (fiktiven) Baer Research Company.

In gewisser Weise war es Forschung. Laut Polizeiinformation-
en produzierte und verkaufte Owsley LSD in seinem Haus mit
Blick auf das California State College. Außerdem nahm er unter
einer Anschrift am Sunset Boulevard Bestellungen per Post ent-
gegen. Drogenfahnder schätzten, dass er aus den 800 Gramm
Lysergsäure 1,5 Millionen Einzeldosen LSD gemacht haben kön-
nte. So wurde Owsley als der Mann bekannt, der mit LSD eine
Million Dollar verdient hatte, noch bevor die Substanz im April
1966 verboten wurde.

In diesem Jahr tauchte Owsley in der Bay Area auf, und der
Harvard-Psychologe Timothy Leary predigte Bewusstseinser-
weiterung für die Massen. Tausende, vielleicht auch Millionen
kifften, berauschten sich oder ballerten sich schlichtweg zu. LSD,
einst eine Chemikalie für wissenschaftliche Experimente, CIA-
Tests und avantgardistische Intellektuelle, wurde zur
Straßendroge.

Für die meisten Leute war Owsley ein rätselhafter Zauberer,
der die ganze Welt berauschen wollte, mit Grateful Dead
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herumhing und Kool-Aid beim berühmten »Trips Festival« in
San Francisco heimlich mit LSD versorgte. Zeitungen bes-
chrieben ihn als verrückten Wissenschaftler oder als Playboy, der
auf schöne Frauen und schnelle Autos stand. Viele hatten von
ihm gehört, aber wenige kannten seinen vollständigen Namen:
Augustus Owsley Stanley III.

Als führender LSD-Chemiker des Landes und wichtigster
Lieferant des Clubs genoss »the Owl« (»die Eule«), wie wir ihn
nannten, bei manchen Mitgliedern Kultstatus. Sie sahen über
seine Arroganz hinweg und waren nachsichtig mit ihm, obwohl
Sonny lieber auf diesem Prahlhans herumgetrampelt wäre, als
mit ihm zu plaudern.

Seine große Bekanntheit und Tramps Ehrfurcht flößten mir
zunächst großen Respekt vor Owsley ein. Er war the Man, den
man hofieren musste, um sich günstige Preise zu sichern. Zudem
schätzten die Kenner auf der Straße sein LSD – »White Light-
ning« oder »Pink Owsley« – so sehr, dass ich fast jeden Preis
dafür verlangen konnte. Als ich erfuhr, dass Owsley Eulen
mochte, seine Namenspatrone, verkündete ich sofort: »Ich will
innerhalb von 24 Stunden eine Eule haben. Der Preis spielt keine
Rolle.«

Duke, einer meiner Vorstadtdealer, brachte mich zu einem Vo-
gelsammler, der mir für hundert Dollar eine Eule verkaufte. Als
Tramp den Vogel bei mir zu Hause sah, erbot er sich, ihn aus-
zuliefern, vermutlich weil er sich als edler Spender ausgeben
wollte.

»Kommt nicht in Frage«, sagte ich. »Wenn der Mann die Eule
kriegt, dann von mir.«
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Nachdem ich Owsley den Vogel einige Wochen später über-
reicht hatte, spendierte er mir LSD und andere Drogen, während
wir gemeinsam zu einigen Chemiefabriken in der Umgebung von
Berkeley fuhren, um Distickstoffoxid (Lachgas) zu kaufen, dam-
als ein beliebtes Inhaliermittel. Wir testeten es in Owsleys Haus
in Fairfield.

Mehrere Monate später zog der Chemiker in den teuren Bezirk
rings um das Hotel Claremont in Berkeley und lud Tramp und
mich an einem sonnigen Nachmittag zu sich ein. In seinem Haus
auf einer Anhöhe mit Blick auf die Bucht wirkte Owsley nicht
mehr ganz so überheblich. Großzügig breitete er seine Schätze
vor uns aus, darunter auch DMT, den Kaviar unter den psyche-
delischen Drogen. Fasziniert lauschten wir Owsley, der erfolglos
versuchte, seinen DMT-Trip in Worte zu fassen, und schauten
dabei Melissa zu, die nackt und ölglitzernd zwischen ihrem
Handtuch und dem Schwimmbecken hin und her schlenderte. Es
war eine eindrucksvolle Show.

Im Herbst 1967 zog sich Owsley weiter in die Vorstadt zurück.
Er mietete ein Haus in Orinda, einem Bezirk, der von jungen
Managern, Buscheichen und Swimmingpools besiedelt war. In
diesem natürlichen Schlupfwinkel baute er eine ausgeklügelte
Drogenfabrik auf und stellte mehr Pink Owsley her denn je. Die
Räumlichkeiten waren sorgfältig abgedichtet, damit keinerlei
Staub nach außen drang.

Ende 1967 war der LSD-Markt ausgetrocknet, und Tausende
von Menschen warteten auf Nachschub. Owsley hielt uns über
die Produktion auf dem Laufenden. Im Gegenzug kündigten wir
unseren Dealern und Kunden große Lieferungen an. Tag und
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Nacht gingen Bestellungen und Vorauszahlungen bei mir ein. Für
uns wäre es zweifellos das größte Geschäft aller Zeiten geworden.

Während wir uns auf die große Verkaufsaktion vorbereiteten,
klopfte am 21. Dezember 1967 jemand an Owsleys Tür. »Bun-
despolizei«, rief eine laute Stimme. »Wir haben einen Durch-
suchungsbefehl. Öffnen Sie die Tür.« Dann bahnten sich Pol-
izisten, die Owsley seit mehr als einem Jahr beobachtet hatten,
mit Vorschlaghämmern einen Weg ins Haus.

»Wie haben Sie mein Labor gefunden?«, fragte Owsley, als
man ihm Handschellen anlegte. Sein Pferdeschwanz hing über
seinem geblümten Hemd, als er niedergeschlagen auf seinem
Sofa hockte und ein Dutzend Beamte sein Haus durchsuchte und
Dinge beschlagnahmte. »Sie sind ungebetene Gäste«, klagte er.
»Bitte nehmen Sie nur mit, was illegal ist.«

Die Polizisten fanden nicht nur ein ausgeklügeltes, sehr mo-
biles Labor, sondern auch fünf 90 Zentimeter hohe Fässer, mehr-
ere Kisten mit verschiedenen Chemikalien sowie eine Menge LSD
und STP. Sie verhafteten Owsley, Melissa und drei weitere
Personen.

Am nächsten Morgen las ich im San Francisco Chronicle auf
der ersten Seite: »Augustus Stanley III, den die Hippies als König
des LSD verehren, wurde gestern bei einer Razzia in einem dre-
istöckigen Haus in der Vorstadt Orinda von Beamten der An-
tidrogenbehörde festgenommen.«

Ich las weiter und knallte die Faust auf den Tisch. Die Polizei
erklärte, eine so große Menge LSD sei nie zuvor beschlagnahmt
worden: 217 Gramm LSD – Stoff für zwei Millionen Tabletten im
Gesamtwert von 10,85 Millionen Dollar – und 161 Gramm STP
im Wert von 130 000 Dollar!
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Wir schluckten unsere Enttäuschung hinunter und taten, was
wir konnten, um Owsley zu helfen. Auf Vorschlag von Tramp
mietete ich einen Lieferwagen und fuhr mit vier anderen Mit-
gliedern zu dem Haus in Orinda. Die Haustür stand offen, und
im Inneren lag derart viel rosa LSD-Staub, dass man einen Asth-
matiker damit auf einen endlosen Trip hätte befördern können.
Während wir mit einem Auge nach Polizisten Ausschau hielten,
säuberten wir das Haus von allen möglicherweise belastenden
Spuren, einschließlich des Staubes und des Fleischpapiers, das
die Wände und Fenster bedeckte. Brennbares Material ver-
nichteten wir im Kamin. Alles andere, darunter Owsleys Möbel,
brachten wir zur Aufbewahrung in mein Haus.

Als Owsley auf Kaution freikam, schaute er bei uns vorbei, um
seine Möbel zu holen und wieder Kontakt mit Tramp und mir
aufzunehmen. Helen war vorgewarnt und hatte eine Handvoll
Joints gerollt und unsere besten Drogen auf dem Tisch aus-
gebreitet. Sie fand Owsley zwar charmant, aber auch unsympath-
isch. In ihren Augen war er ein kleiner, ungehobelter, nagetier-
ähnlicher Kerl mit Wildlederjacke, der ihren Kühlschrank
plünderte, ohne zu fragen. Während er sich ein Fleischwurst-
sandwich machte, knurrte er: »Haste Senf?« Helen und ich
schäumten, während Tramp unbekümmert danebenstand, als sei
alles in Ordnung.

Als wir stoned im Wohnzimmer saßen, ließ Owsley uns noch
deutlicher spüren, dass er glaubte, Tramp stehe unter seiner
Fuchtel und ich sei sein Fußabstreifer. Sein Monolog über
Bewusstseinserweiterung und Tramps unterwürfiges Gehabe
machten mich krank. Ich starrte ihn an, bis er den Blick senkte,
und stellte mir vor, was ich mit ihm machen würde, wenn er
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nicht mein Lieferant wäre. Ich kam mir wie ein verdammter Narr
vor, weil ich zuließ, dass dieser kleine Wicht, der nur von Chemie
eine Ahnung hatte, in mein Haus kam und uns beleidigte. Sch-
ließlich verpasste ich ihm dieselbe Behandlung, die mir manch-
mal half, sein LSD zu verkaufen. Ich erhob mich einige Male halb
aus meinem Sessel, funkelte ihn wütend an, runzelte die Stirn
und ballte die Fäuste. Endlich kapierte Owsley und sagte abrupt:
»Ich muss gehen.«

Während Tramp und ich uns mit den schweren Möbeln ab-
rackerten, stand Owsley einfach dabei, als schaue er bezahlten
Möbelpackern zu.

»Verdammt noch mal«, schnauzte ich. »Wie wär’s, wenn du
uns helfen würdest?«

»Oh. Klar. Klar doch.«

Trotz der Spannungen zwischen uns kreuzten sich unsere Wege
noch öfter, denn Owsley ließ sich durch seinen bevorstehenden
Strafprozess nicht davon abhalten, weiter Geschäfte zu machen.
Er hatte LSD in großen Mengen versteckt, und da es ihm zu
riskant war, das Zeug zu puffern und aus dem Pulver Tabletten
zu pressen, verkaufte er uns die ganze Ladung zusammen mit
einer Gebrauchsanleitung.

Wir verscherbelten den größten Teil des Stoffs an Chuck,
Chuckles, Stevie und ihre Dealer. Sie verkauften die Tabletten an
die Blumenkinder und verdienten ein kleines Vermögen damit.
Dann verließen sie Haight-Ashbury und zogen in einen Kurios-
itätenladen an der College Avenue in der Nähe der Bahnlinie
Oakland–Berkeley. Das war auch für mich ein günstiger Ort, und
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die Haight oder die Telegraph Avenue waren leicht von dort zu
erreichen.

Als ich zum ersten Mal an den Auslagen mit Lederwaren,
Kerzen und kitschigen Importartikeln vorbei ins Hinterzimmer
schlenderte, wurde mir klar, dass das Geschäft nur der Tarnung
diente. Es war so belebt wie das Parkett der Aktienbörse, die
nicht weit entfernt war. Boten rannten hinein und hinaus und
blieben nur so lange, bis sie bekifft waren. Auf der Theke wurden
Drogen und Geld abgezählt. Ein Kerl wurde allein dafür bezahlt,
dass er kleine Scheine zu Banken brachte und gegen Hundert-
Dollar-Scheine eintauschte. Er drängte sich durch die Menge,
packte einen Sack voller Banknoten und galoppierte hinaus wie
ein Reiter des Pony Express32. Die Einzigen, die nicht herumhet-
zten, waren ein vierzigjähriger Hippie und ein Hund mit weißer
Schnauze, die beide Jack hießen.

Ich besuchte den Laden immer wieder, lieferte dort aber nie
Drogen ab. Es war angemessener und sicherer, meine Dealer zu
mir kommen zu lassen. Jedes Geschäft gab mir die Gelegenheit,
das Endprodukt und sogar das persönliche Leben meiner
Geschäftspartner zu beeinflussen. Ich achtete auf die Qualität der
Drogen und erinnerte jeden an die Clubregel, sich keine Drogen
zu spritzen. Damit wollte ich mein Leben schützen. Heroin-
süchtigen Dealern hätte ich nicht mehr vertrauen können. Und
wenn ich das LSD so stark gestreckt hätte, dass die Kunden un-
zufrieden gewesen wären, oder wenn ich so starkes Zeug verkauft
hätte, dass sie aus dem Fenster gehüpft wären, hätte mein
Geschäft auch darunter gelitten.

Ich zeigte ihnen, wie man LSD pufferte, aber keiner von uns
war Chemiker. Wie sehr wir uns auch anstrengten, Owsleys
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Anweisungen zu befolgen – das Verfahren war ungenau und das
Ergebnis oft nicht befriedigend. Das Einzige, was ich im Griff
hatte, war die Vermarktung. Mit der Androhung, sie nicht mehr
zu beliefern, schrieb ich meinen Dealern vor, wie viel und wie
schnell sie eine Droge verkaufen durften, ohne den Markt zu
übersättigen.

Mittlerweile überlegte Owsley, wie er seine Gewinne am besten
anlegen sollte. Eine der vernünftigsten Ideen wäre eine Investi-
tion in die Rockmusik gewesen, denn er hatte bereits als Tonin-
genieur gearbeitet. Außerdem war er ein enger Freund von
Grateful Dead, einer wilden und talentierten Band, die einige
Male wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde, wie Zeitungen
berichteten. Owsley stellte Tramp und mich der Band vor, als sie
in einer gemieteten Halle in Novato probte – und wir waren bald
stoned.

Als Owsley uns Mitte 1968 wieder einmal mit Rockmusikern
bekanntmachte, winkten uns gute Geschäfte. Wir schlängelten
uns durch die Tänzer im Carousel Ballroom, einem von fünf oder
sechs Rockmusikpalästen, die den »San Francisco Sound« und
sogenannten »Acid Rock« spielten. Auch bei anderen Konzerten
waren wir hinter der Bühne gewesen – zum Beispiel an dem
Abend, als Tramp mit Kokain dafür sorgte, dass Otis Redding
weitersingen konnte –, aber der Backstagebereich des Carousel
Ballroom war die musikalische Entsprechung eines politischen
Hinterzimmers. Neben Tramp, Owsley und mir waren mehrere
Vertreter der Musikbranche anwesend. Begleitet von kreis-
chenden Gitarren, diskutierten sie über den Vorschlag, das Lokal
zu kaufen. Alle waren der Ansicht, dass man damit gutes Geld
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verdienen und dem Fillmore Auditorium des Impresarios Bill
Graham Konkurrenz machen konnte. Sie brauchten dafür nur
einen höheren Anteil an den großen Talenten, die in die
Musikszene von San Francisco strömten. Die Leute hörten sich
an wie Eigentümer eines beliebten Baseballteams.

»Möchtest du dich beteiligen?«, fragte mich Tramp.
»Nein. Ich bin raus.« Später erklärte ich ihm, eine noch engere

Beziehung zu Owsley sei das Letzte, was ich wolle. Außerdem
passten mir die Konditionen nicht.

Als das geklärt war, wechselte ich die Rolle und spielte den
Aufpasser – stiernackig, grimmig aussehend, schießwütig und
mit einer Hand in der Nähe meiner .45er. Es machte Spaß, an-
dere einzuschüchtern. Ich schlich mich hinter die Unternehmer
und räusperte mich oder atmete Zigarettenrauch aus. Wenn sie
sich unbehaglich fühlten, war es weniger wahrscheinlich, dass sie
ein zwielichtiges Geschäft planten.

Schließlich bekundeten Tramp, Owsley und ein paar andere ihr
Interesse, einen Versuch zu wagen. Ich weiß nicht, ob später ein
endgültiger Beschluss gefasst wurde, aber das Carousel, das früh-
er El Patio geheißen hatte, wurde schon bald von einer Gruppe
übernommen, der Ron Rakow (Manager der Grateful Dead), Bri-
an Rohan (Anwalt vieler Rockbands) und mehrere »ungenannte
Investoren« angehörten. Grateful Dead und Jefferson Airplane
spielten für geringes Entgelt, um das Projekt in Gang zu bringen,
das als Sprungbrett für junge Bands angepriesen wurde. Eine
Zeitlang erhielten die Angels dort freien Eintritt bei Konzerten,
wodurch sie unabsichtlich dazu beitrugen, dass die Ordnung be-
wahrt wurde. Schlechte Organisation, Belästigungen durch die
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Polizei und Egotrips brachten das Traumprojekt jedoch drei
Monate später zum Platzen.33

Owsley hatte offenbar reichlich Geld zum Ausgeben oder In-
vestieren. Er verriet Tramp, dass er Bankkonten in der Schweiz
besaß, und Tramp sagte zu mir, er habe die Einladung angenom-
men, dort ebenfalls etwas Geld anzulegen. Ich lehnte das
rundweg ab. »Tramp, du machst wohl Witze«, knurrte ich ihn
unter vier Augen an. »Ich bin voll damit beschäftigt, meiner
Familie Geld zu geben. Außerdem ist die Schweiz zu weit weg.
Wenn du es nicht im Laden an der Ecke ausgeben kannst, dann
taugt es nichts.«

Die Leute spekulierten über Owsleys Vermögen, und eines
Tages bekam ich eine recht gute Vorstellung davon. Tramp kam
mit seinem Motorrad bei mir vorbei und sagte: »He, George! Wie
wär’s mit einer kleinen Fahrt in deinem Chrysler? Wir holen ein
bisschen Geld für the Man.«

»Was meinst du damit?« Ich hatte immer angenommen, Ows-
ley bekomme seinen vierzigprozentigen Anteil nach Abschluss
eines Geschäfts.

»Er hatte mich gebeten, es für ihn beiseitezulegen«, erklärte
Tramp.

Dies war der erste deutliche Hinweis darauf, dass Tramp sich
seinen Hippiefreunden enger verbunden fühlte als dem Club.
Und Owsleys Vertrauen in Tramp war ebenfalls enorm – wenn
man die Größe des Notgroschens betrachtete.

In jeder Bank gingen wir nach demselben Schema vor. Tramp
ging hinein, wurde in den Tresorraum geführt, griff in ein
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Schließfach und kam mit Geldbündeln heraus, die er in einen
Koffer auf dem Rücksitz stopfte.

»Wie viel bringen wir ihm?«, fragte ich.
Tramp lächelte nur und zuckte mit den Schultern. Doch als er

mit 80 000 Dollar aus einer Bank in der 14th Street herauskam,
wusste ich, dass es Zeit war, meine .357er Magnum bereitzuhal-
ten. Mit einer Hand an der Pistole und mit der anderen am Len-
krad fuhr ich zu mehreren weiteren Banken. Unterwegs beäugten
wir jedes vorbeifahrende Auto und jeden Passanten und schauten
regelmäßig in den Rückspiegel. Die Sache hätte jederzeit tödlich
enden können. Es waren schon viele Männer wegen eines
weitaus kleineren Geldbetrags ermordet worden.

Nach dem letzten Besuch waren wir in Schweiß gebadet und
bereit, jeden umzulegen, der sich uns in den Weg stellte. Eine
Stunde lang starrten wir aus dem Fenster eines Sportartikel-
geschäfts und beobachteten das Auto. Dann fuhren wie die kurze
Strecke von der Telegraph Avenue zum Parkplatz von Sears. Dort
marschierte Owsley rasch auf uns zu, packte den Koffer, dankte
uns und fuhr weg. Als der Mann an der Spitze konnte er es sich
leisten, andere seine Bankgeschäfte erledigen zu lassen. Aber er
versäumte es nicht, sein Geld zu zählen. Später am Abend rief er
Tramp an und beklagte sich darüber, dass der Koffer einen
Tausender zu wenig enthalten habe. Es seien nur 326 000
Dollar!
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KAPITEL 14

BIKERTREFFEN MIT

SPASSGARANTIE

»Glaub ja nicht, wir seien Softies geworden. Es ist nur so,
dass die wirklich krassen Exhibitionisten sich jetzt im Hin-
tergrund halten. Heutzutage gehen wir nicht mehr raus,

um eine Szene zu machen. Ich gehe ja auch nicht mit
meinem Aufnäher in eine Kneipe und schieße auf drei Leute.

Dafür würde ich die Kutte ausziehen.«
Vizepräsident »Big Don« Hollingsworth im Jahr 1970 auf dem

Bass Lake Run zu einem Reporter.34

B
ikertreffen brachten in der Regel das Beste und Sch-
limmste in uns zum Vorschein. Diese Runs schmiedeten
die Clubmitglieder zusammen, boten aber auch

Spielraum für die Zurschaustellung ihrer Individualität. An-
wärter mussten sich bewähren, Frauen und Außenseiter wurden
in die Schranken verwiesen. Wir tranken, schluckten und raucht-
en eine unglaubliche Menge verschiedenster Drogen. Wir ließen
es richtig krachen und prahlten mit allem, was uns zu Angels
machte.
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Unsere Treffen waren weder der Uhr noch dem Tachometer,
weder dem Gesetz noch Grenzen des menschlichen Körpers un-
terworfen. Den Anfang bildete eine zermürbend lange Motorrad-
fahrt, bei der man entweder einfror oder austrocknete, je nach
Wetter. Wir fuhren in Formation, gefolgt von einem Konvoi aus
Autos, Kleinlastern und Wohnwagen, der unseren Proviant und
die Waffen transportierte. Am Steuer dieser Fahrzeuge saßen
Frauen oder behinderte Mitglieder. Wenn wir Lust dazu hatten,
fuhren wir alle hintereinander oder bildeten einen »Fächer«, der
kilometerlange Staus verursachte. Manchmal rasten wir, weit
jenseits der zulässigen Höchstgeschwindigkeit, zwischen zwei
durchgezogenen Linien so nah an Autos vorbei, dass wir in deren
Fenster spucken konnten.

Obwohl das Ziel oft geheim war, begleitete uns häufig ein
großes Polizeiaufgebot. Hilfssheriffs folgten uns bis zur Bezirks-
grenze, wo ihre Kollegen die Eskorte übernahmen. Auf der Straße
gab es normalerweise wenig Ärger, aber die Kleinstädte entlang
der Straße waren ein Kapitel für sich. Wann immer ein Angel die
Truppe kurz verließ, um zu tanken oder Alkohol zu besorgen,
wurde er von der örtlichen Polizei belästigt. Eine Stadt zu
erobern, in der es nur eine einzige Tankstelle gab, war das Letzte,
was uns interessierte, aber einige Versprengte blieben immer auf
einem Barhocker kleben und schafften es nicht bis zu unserem
Lager.

Wenn die Haupttruppe an beliebten Plätzen eintraf, etwa Bass
Lake in der Nähe des Yosemite-Nationalparks, Lake Mendocino
im Norden oder Squaw Rock am Russian River, wiesen die Be-
hörden uns einen speziellen Lagerplatz zu. Manchmal traf Sonny
Vereinbarungen im Voraus, manchmal kündigte die
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Polizeieskorte unsere Ankunft per Funk an. In jedem Fall war un-
ser Lager mit Seilen abgesperrt, oder es wurde bewacht, damit
weder Unschuldige noch Unruhestifter eindringen konnten.
Meist ließ die Polizei uns einzeln ins Lager, sodass sie unsere
Ausweise und die Zulassungsscheine unserer Motorräder prüfen
konnte. Manche wurden auch fotografiert. Womöglich erhielten
ein oder zwei Mitglieder eine Vorladung wegen ihrer Motorräder,
aber wir ließen das alles über uns ergehen und fluchten höch-
stens darüber. Schließlich lag ein Wochenende vor uns.

Wenn wir das Lager aufschlugen, wurde deutlich, dass die
meisten Biker mit leichtem Gepäck reisten – ein schwerer Mantel
oder ein Schlafsack genügte ihnen –, während einige andere mit
ihrem Wohlstand prahlten und ihre Freundin mit einem Klein-
laster oder Lieferwagen vorfahren ließen. Tramp brachte ein gan-
zes Landschloss mit: einen VW-Bus mit Schutzdach und Garten-
möbeln. Andere, darunter auch ich, hatten Wohnmobile oder
Lieferwagen mit Stereoanlage. Manche Jungs befestigten Planen
und Fallschirme zwischen Bäumen, als der Proviant abgeladen
wurde. Wenn nicht genug Holz herumlag, knallten wir mit auto-
matischen Waffen ein paar Äste ab.

Sobald unser rituelles Lagerfeuer brannte, begann die Party.
Spontaneität war gefragt. Alles konnte passieren, und das war ein
wenig furchterregend. Manche Jungs spielten Karten bei Bier
oder Haschisch, einige rauften oder pinkelten zum Spaß auf die
Motorräder anderer. Manchmal fuhr einer an einen Baum.

Einige wagten sich ins Wasser, bisweilen vollständig bekleidet.
Sie veranstalteten Wettbewerbe im Frauenweitwurf oder stakten
behelfsmäßige Flöße herum.
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Anwärter mussten gegeneinander antreten. Hunde wurden mit
Rufen wie »Kill! Kill! Kill!« in blutige Kämpfe gehetzt. Ciscos Affe
taumelte mitunter herum wie der Rest von uns, dicht bis unters
Dach, und es gab dröhnend laute Rockmusik, donnernde
Motoren und gelegentlich Schießereien.

Wenn es dunkel wurde, schürten wir die Lagerfeuer und
tranken weiter. Vorher wurden die Waffen gemäß den Clubregeln
verstaut. Das Essen brieten wir über offenem Feuer oder auf
Grills. Meist handelte es sich um die übliche Picknickverpfle-
gung: Steaks, Hotdogs, Hamburger und Hähnchen, einmal sogar
ein gestohlenes Kalb (es bekam eine kurze Schonfrist und schloss
viele Freundschaften, während es an einen Baum gebunden war,
doch als wir wieder in Oakland waren, ging es den Weg allen
Rindfleisches).

Wenn wir erschöpft waren, behalfen sich einige Jungs mit
Amphetaminen und kehrten dann zum Gelage zurück. Andere
pennten im Auto, unter Büschen oder dort, wo sie umfielen. Er-
staunlich viele feierten das ganze Wochenende durch.

Auf unseren öffentlichen Partys trieben sich Journalisten und
Filmleute herum und hofften, eine Neuinszenierung von Der
Wilde zu erleben. Sie suchten nach einer Antwort auf die Frage:
Wie sind die Hells Angels wirklich? Die meisten Reporter und
Fotografen erledigten ihre Arbeit aus sicherer Entfernung, näm-
lich dort, wo sich die Polizei bereithielt. Wer sich zu uns gesellte,
wurde oft unfreiwilliger oder unwissentlicher Teilnehmer.
Manchen banden wir einfach Bären auf.

Einmal schloss sich uns der Gastgeber einer landesweit bekan-
nten Tanzshow für Teenager an. Wir hatten uns bei Half Moon
Bay südlich von San Francisco am Strand versammelt. Nachdem
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wir den Spirituosenladen der Stadt und die Kuchentheke einer
Wohltätigkeitsveranstaltung leergekauft hatten, schlugen wir ein
Lager auf, das wir aus gutem Grund »Stolperbucht« nannten,
denn bevor das Fernsehteam seine Technik aufgebaut hatte,
liefen oder torkelten etwa hundert Angels auf dem Gelände her-
um und tranken, schmissen Drogen ein, plauderten, tanzten zur
Musik aus den Autoradios oder spielten mit Bierdosen Fangen.

Es war Helens erster richtiger Run. Darum half sie mir, eine
»Drogerie« zu eröffnen. Mit prall gefüllten Taschen an einen
Baum gelehnt, verteilte ich LSD und andere Rauschmittel an die
Partygäste. Wenn meine Kunden kein Geld hatten, gab ich ihnen
Kredit. Das war meine Vorstellung von einer großen Party: mich
mit meinen Freunden zudröhnen und eine Menge Geld
verdienen.

Als die Sonne hinter den Bäumen versank, wurde aus dem
Picknick ein wüstes Treiben. Füße stampften, Bräute wurden
umgelegt, und die Musik dröhnte. Mickey und Marsi, Tramps
Frau, folgten dem Fernsehteam, stellten ihre Reize zur Schau und
rauchten dabei Marihuana. »He, Mann, ich spiel für dich die
Hauptrolle«, sagten sie neckisch. »Komm her, Baby.« Und wenn
unsere Gäste höflich ablehnten, lockte Mickey sie: »Was ist los?
Gefallen wir euch nicht?« Ich schätze, die Männer wussten, was
ihnen blühte, wenn sie auf das Angebot eingingen, aber eine
Zurückweisung galt als überheblich und war deshalb noch
schlimmer. Sie waren hier in fremder Umgebung und hatten
keine Ahnung, was sie tun sollten.

Irgendwann fragte eine Braut den Moderator der Tanzshow:
»Wie wär’s mit ’nem Trip? Probier das hier!«

»Was ist das?«
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»LSD.«
Er lehnte so höflich wie möglich ab, versammelte seine Män-

ner und schlich sich mit ihnen fort. Wir blieben ohne Chronisten
zurück.

Während einer Ausfahrt zum Lake Mendocino, etwa 240 Kilo-
meter nördlich, klappten Helen und ich nach dem ersten an-
strengenden Tag an einem Picknicktisch zusammen. Nur mit ein-
er Schlechtwetterjacke vom Militär zugedeckt, schauderten wir
im Schlaf, bis lautstarker Gruppensex uns weckte. Neugierig star-
rte Helen in die Dunkelheit, konnte aber nichts sehen außer
einem Kreis von Männern. Immerhin hörten wir ein unmissver-
ständliches Grunzen, Kichern und Keuchen.

»Nimm den Kopf runter und schlaf«, riet ich ihr.
»Komm schon. Sag mir, was da passiert«, bat sie. »Ich hab das

noch nie gesehen.«
Ich zog die Jacke über ihren Kopf und hielt sie fest. Es war die

gleiche alte Geschichte: Eine kleine Orgie weitete sich aus, weil
immer mehr Männer sich in die Warteschlage stellten.

Am 4. Juli 1968 nahm ich ohne Helen am Bass Lake Run teil.
Mittlerweile waren Runs schon fast zur Routine geworden. Nach
der 400 Kilometer langen Fahrt und einem anstrengenden Tag
fuhr ich zurück nach Oakland, und zwar so, wie es mir am
meisten Spaß machte: mit 140 Stundenkilometern bei über
vierzig Grad im Schatten. Den Motor ließ ich sogar beim Tanken
laufen.

Zu Hause rief ich meinen Freund Gordo an und beschrieb ihm
einen verrückten Plan: Ich wollte die Mitglieder beeindrucken
und meine frühe Abreise wiedergutmachen. Gordo schuldete mir
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ohnehin einen Gefallen, seitdem ich ihm 2000 Dollar gegeben
hatte, damit er seinen Flugschein machen konnte.

Wenig später kreiste Gordo in einem gemieteten Flugzeug mit
Helen, Zorros Freundin Linda und mir über Bass Lake. Ich
beugte mich aus einem Fenster und blies in das Lufthorn von
Zorros Boot. Damit wollte ich den Club auf uns aufmerksam
machen, aber die Jungs hielten unser Flugzeug für ein interess-
antes oder gar feindliches Ziel und schossen auf uns, ohne dass
wir es mitbekamen. »Ist das Paket fertig?«, fragte ich. Helen
hatte einen Minifallschirm aus einem Seidentaschentuch an
unser Care-Paket für die Angels gebunden. Es enthielt eine
Schuhschachtel mit meinen exotischsten Drogen.

»He, Mann, geh mal tiefer«, schrie ich unserem Piloten zu.
»Wir müssen näher ran. Tiefer. Noch tiefer.« Als er über dem See
eindrehte, verlor er fast die Herrschaft über das Flugzeug, weil
wir zu dritt aus demselben Fenster guckten. Dann ließ ich das
Paket fallen. Der Fallschirm öffnete sich und schwebte zum
Lager. Wir hupten und bliesen ins Horn. Allerdings erfuhren wir
später, dass der Wind das Paket auf einen riesigen Baum geweht
hatte. Futter für die Eichhörnchen.
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KAPITEL 15

EIN ANGEL GEHT, DIE EULE TRITT

AB, EIN ALBATROS KOMMT

V
or geselligen Veranstaltungen des Clubs konnte ich mich
leicht drücken, nicht aber vor der Geschworenenpflicht.
Am 1. Februar 1968 weckte mich nachts ein Anruf von

Tramp. »Komm rüber«, sagte er. »Wir haben den Dreckskerl, der
Sonny beklaut hat.« Als wir vor dem Haus eines Mitglieds hiel-
ten, hörten wir Schreie, also ließ ich Helen bei Marsi auf der Ver-
anda warten.

Drinnen verhörte ein Femegericht aus einem halben Dutzend
Mitgliedern Paul A. »German« Ingalls, einen 21-jährigen Mech-
aniker, der vom Charter Omaha zu uns gestoßen war. Der
rothaarige Bursche, nur 1,78 Meter groß und 68 Kilo schwer,
schwitzte heftig und war blasser als sonst. Er wurde beschuldigt,
Sonnys wertvolle Münzsammlung entwendet zu haben. Nur eines
war schlimmer, als ein Mitglied zu bestehlen: den Präsidenten zu
bestehlen. Einem solchen Kerl konnte man nicht trauen.
»Niemand beklaut den Chef«, knurrte jemand.

German wusste, dass er sich in einer misslichen Lage befand.
Seine blauen Augen schillerten vor Entsetzen. »Wir haben Be-
weise dafür, dass du es getan hast, also gib es zu, du Schweine-
hund«, schrie einer der Ankläger. German beteuerte seine



Unschuld, aber das machte uns noch wütender. Einige hielten
ihn an seinem langen Haar fest, andere ohrfeigten ihn und pein-
igten ihn abwechselnd mit einem elektrischen Viehtreiber im
Gesicht, an den Augen und den Geschlechtsteilen. Als er seine
Schuld erneut bestritt, brüllte ich: »Du dreckiger Hundesohn. Du
verlogener ...« Dann trat ich ihm auf die Füße, bevor die anderen
mich zurückhalten konnten. »Zerquetsche ihn nicht«, warnte
mich Tramp. »Das wäre zu viel Ehre für diesen Dreckskerl.«

Nun wusste ich, dass German mehr als Prügel zu erwarten
hatte. Plötzlich beugten sich einige Mitglieder über ihn und
stopften ihm Seconal-Tabletten in den Mund. »Mal sehen, wie
dir das schmeckt, du gieriges Schwein.« Er wehrte sich, als sie
ihm Fäuste voller Tabletten an den Mund pressten. Hände pack-
ten ihn an den Schultern und Haaren. Jemand klemmte seine
Nasenlöcher zusammen, sodass er den Mund öffnen musste, um
zu atmen. Einige Tabletten wurden hineingedrückt, einige
spuckte er aus. Sie verschmierten Tabletten zwischen seinen Lip-
pen, zwängten seine Kiefer auseinander und bearbeiteten seinen
Mund. »So ist’s brav, Baby. Schluck sie. Schluck, so viel du
willst.« Als er schwächer wurde, schluckte er alles, was sie ihm
gaben. Sein Körper erschlaffte, seine Augen sahen jetzt friedlich
aus. »Los, bringen wir ihn nach Hause!«, sagte jemand.

Ich war verblüfft. Wir hatten oft darüber gesprochen, wie man
jemanden am besten umbrachte, aber ich hatte es immer für
Angeberei gehalten. Als German das Bewusstsein verlor, witterte
ich meine Chance zu verschwinden und zog Tramp beiseite. »Am
besten bringe ich die Frauen weg.« Dann ging ich hinaus und
sagte ohne Erklärung: »Kommt mit, Mädels. Heute gibt es keine
Party. Ich bringe euch nach Hause.«
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German lag im Koma, als er nach Hause geschafft wurde. Seine
Frau entdeckte ihn um ein Uhr nachts, doch als er im Kranken-
haus ankam, war er schon tot.35 Soviel ich weiß, war seine Hin-
richtung die erste unseres Charters, und sie war zugleich ein
Präzedenzfall. Von nun an war es ein Kapitalverbrechen, den
Präsidenten zu bestehlen.

Im Jahr 1968 ließ Owsleys LSD-Produktion nach, zumindest was
die Lieferung an uns betraf.36 Sein Prozess stand bevor, und er
hatte weiteren Ärger mit der Justiz. Nicholas Sand, ein
Chemiker, der mir 1967 zum ersten Mal als Owsleys Schützling
vorgestellt worden war, bereitete sich darauf vor, das Vakuum zu
füllen.

Im Mai 1968 kam Sand zu einer Besprechung in Tramps Haus.
»Das ist der Mann, der Owsley ersetzen wird«, sagte Tramp zu
mir. Ich schüttelte dem geschäftsmäßig modisch gekleideten
Fremden die Hand und wurde dann seinem Partner David Leigh
Mantell vorgestellt, einem leise sprechenden Typen Mitte zwan-
zig. Nachdem wir uns über den Psychedelika-Markt und seine
Größe sowie über neue Produkte unterhalten hatten, erklärten
Sand und Mantell sich einverstanden, uns ihre gesamte LSD-
Produktion zu verkaufen. »Könnt ihr 50 000 Tabletten pro
Woche absetzen?«, fragte Sand.

Tramp drehte sich zu mir um, denn der Vertrieb lag in meiner
Verantwortung. »Denkst du, wir können das absetzen?«

Ich dachte einen Moment nach, dann antwortete ich: »Klar.
Das schaffen wir. Kein Problem.«

Diese Absprache garantierte Sand und Mantell 40 000 Dollar
in der Woche, und wir würden den Rest bekommen. Zunächst
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überließ mir Sand 27 000 Tabletten, um herauszufinden, wie ich
damit zurechtkam. Meine Kunden fanden, der Stoff sei von Ows-
leys LSD nicht zu unterscheiden, was Stärke und Qualität anbe-
lange. Innerhalb einer Woche hatte ich alles verkauft und das
Geld aufgeteilt. An diesem ersten, auf die Hälfte der beab-
sichtigten Menge beschränkten Deal verdiente ich rund 10 000
Dollar. 30 000 Dollar gab ich Tramp für Sand und Mantell.

Jede Woche verkaufte ich etwa 50 000 Tabletten für je einen
Dollar an Großhändler. Ungefähr 40 000 Dollar flossen an
Tramp und die Chemiker, 10 000 Dollar blieben für mich und
meine Leute. Doch bald häuften sich die Beschwerden. Meine
Kunden behaupteten, der Stoff sei Mist.

Da sich nie jemand über Owsleys LSD beklagt hatte, erwartete
ich von Sand die gleiche hohe Qualität. Als ich ihn bei Tramp zu
Hause zur Rede stellte, gab er zu, dass er mir nicht LSD, sondern
STP verkauft hatte. Er versuchte, die Täuschung schönzureden,
und erklärte, es handle sich um eine vorläufige Maßnahme, die
dazu diene, einen Vorrat an STP-Chemikalien aufzubrauchen.
Dennoch – er war schuld daran, dass wir unwissentlich unsere
Kunden betrogen und unseren guten Ruf aufs Spiel gesetzt
hatten.

Sand entschuldigte sich, und wir erklärten uns einverstanden,
das STP zu verscherbeln, zumal Sand damals unser Hauptliefer-
ant für Psychedelika war. Sobald wir das STP korrekt deklarier-
ten, verkaufte es sich ebenso gut wie LSD, aber der zeitweilige
Wechsel zum STP ermöglichte es neu hinzukommenden Dealern,
mit »blauen Flachen« und anderen Varietäten in den LSD-Markt
einzudringen. Zudem hatten die Leute das STP bald satt, weil es
im Vergleich zum LSD ziemlich fad war. Schließlich fanden wir
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heraus, dass Sand das Zeug heimlich und zu niedrigeren Preisen
auch an andere Dealer verkaufte. Es dauerte daher nicht lange,
bis und die Stimmung zwischen ihm und uns derart vergiftet war,
dass es sogar zu Unfällen kam.

Einmal lagerte »Big Al« dummerweise 12 000 STP-Tabletten
in seiner Garage, wo die Feuchtigkeit sie unbrauchbar machte.
Tramp und ich warfen den 12 000-Dollar-Klumpen in seinen
XKE und fuhren dann ungefähr 120 Kilometer nach Norden zu
Sands Ranch in Cloverdale. Da wir nicht wussten, ob der
Chemiker bereit sein würde, die verdorbenen Drogen zu ersetzen,
wollten wir forsch auftreten. Ich versuchte, das Schloss am
Gartentor im Cowboystil aufzuschießen, aber es war zu robust.
Also mussten wir über den Zaun springen und zum Haus gehen,
an einem kleinen Ententeich, einem Obstgarten und ein paar
Bäumen in der Nähe einer geodätischen Kuppel37 vorbei. Das An-
wesen wirkte so kitschig, wie man es im Umkreis von Tim Learys
»Bruderschaft der ewigen Liebe« erwarten durfte.38

Nach einer kurzen Begrüßung führte Mantell uns herum. Es
war eine eindrucksvolle Ranch, ganz im Gegensatz zu den Be-
wohnern. Wir wurden etwa einem Dutzend Männern und Frauen
vorgestellt, die etwas ängstlich wirkten, als Tramp und ich an
einem Hügel Schießübungen machten. Dann tauchte Sand auf.
Auch er war ein wenig unsicher und entschuldigte sich für das
verschlossene Tor. Ohne lange Diskussion erklärte er sich bereit,
die unbrauchbaren Drogen zu ersetzen.

Ich dachte, Sand würde aus Furcht vor körperlicher Züchti-
gung ehrlich zu uns sein, doch er unterschätzte unseren
Geschäftssinn noch mehr als Owsley und stellte uns auf die
Probe. Ein gutes Beispiel dafür war der Fall Bald Eagle. Diesen
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Dealer hatte ich geerbt, nachdem Foo, mein Vertriebspartner im
Club, in den Knast gewandert war.39 Als Bald Eagle eine Ladung
STP ablehnte und behauptete, er bekomme den Stoffe zu einem
besseren Preis, beschloss ich, die Konkurrenz aufzuspüren und
zu beseitigen. Die Bay Area konnte nicht mehr als 50 000 Tab-
letten pro Woche brauchen.

Bald Eagle traf meinen Clan und mich kurze Zeit später an
einem dunklen, kühlen Abend im Jachthafen Oakland Estuary.
Niemand sonst war anwesend, und alles, was wir, gedämpft vom
Nebel, hörten, waren der nahe Highway und die Wellen, die ohne
Unterlass an die Pfeiler klatschten. Ich hatte den Dealer zu einer
»Hafenrundfahrt« eingeladen, um übers Geschäft zu reden und
uns besser kennenzulernen, aber er begann sich zu wundern.
Seine Augen hatten diesen angespannten Kaninchenblick, und
seine besorgte Stirn schien die Hälfte seines unbehaarten Kopfes
auszumachen. Offenbar wollte er uns gefällig sein, denn er
erzählte uns, er plane eine Reise nach Mexiko, um Marihuana
und alte indianische Keramik zu kaufen, die er sammelte. »Es ist
erstklassiges Gras«, sagte er.

»Ich hoffe, dass du diese Reise machen kannst«, erwiderte ich,
während wir das Kajütboot bestiegen.

In der Kabine drohte ich ihm mit dem Finger und sagte: »Setz
dich dort hinten hin, Baldy. Wir wollen über diese niedrigen Pre-
ise reden. Sag uns alles, was du weißt.«

Er ließ seinen dicken Körper sinken, zögerte aber, uns seine
Quelle zu verraten. Schließlich war er ein ziemlich bekannter
Dealer. Als wir seine Ausweichmanöver satt hatten, gab ich ihm
eine Ohrfeige und drückte ihm eine Pistole an die Schläfe. Zorro
und Animal stießen Drohungen aus, und Durt befestigte eine
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Kette an einem Zementblock. Als jemand knurrte: »Zum Teufel,
versenken wir ihn im Meer«, fing Bald Eagle an, Namen, Orte
und Preise auszuspucken. Im Wesentlichen gestand er, dass Sand
ihm hinter unserem Rücken STP verkauft hatte. Um ihn weiter
zu prüfen, massierte ich ihm den Kopf mit der Pistole, und je-
mand wickelte ihm den tödlichen Anker um die Füße. Daraufhin
enthüllte er noch mehr überzeugende Einzelheiten. Er bestand
die Prüfung.

Daraufhin vereinbarte ich ein Treffen mit Sand in einem ge-
parkten Auto gegenüber dem Friedhof Evergreen. Natürlich
leugnete er alles. Ich musste ihm mit einer Pistole ein wenig auf
den Schädel klopfen, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu
helfen. »Willst du jetzt schon dort landen?«, fragte ich ihn und
deutete auf die Grabsteine. Zusammengekrümmt gestand er sein
doppeltes Spiel und bat um Verzeihung. Er versprach, mit seinen
heimlichen Geschäften aufzuhören und sich an unsere Ab-
machung zu halten.

Auf mein Drängen gab er außerdem zu, dass er STP aus
Chemikalien herstellte, die für die DMT-Produktion bestimmt
waren. Das wäre nicht so schlimm gewesen, aber Sand bekam
diese Chemikalien nicht nur kostenlos von mir, sondern berech-
nete mir auch noch den vollen Preis für das STP, das er daraus
herstellte. Nach meiner Schätzung hatten wir ihm genug Chemi-
kalien gegeben – mein Hippie-Trio hatte sie in verschiedenen
Universitäten und kommerziellen Chemie- und Fotolabors
gestohlen –, um daraus etwa acht Millionen STP-Tabletten zu
produzieren.

Was mich aber richtig auf die Palme brachte, war Sands
Geständnis, dass Tramp die ganze Zeit von dem
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Täuschungsmanöver gewusst hatte. Wütend fuhr ich nach Hause,
schob Zorro, dessen Freundin und Helen beiseite und griff nach
dem Telefon. Ich bekam Tramp in Skips Haus an die Strippe.

»Du verdammter Dreckskerl!«, schrie ich. »Du hinterhältiger,
schleimiger Hundesohn. Komm her, und ich trete dir in den Ar-
sch!« Tramp warf mir ähnliche Ausdrücke an den Kopf und
sagte, er sei schon unterwegs.

Ich hatte bewusst jede Erklärung vermieden, weil ich ihm Auge
in Auge gegenüberstehen wollte. Waren ihm seine Hippie-Fre-
unde und Geschäftspartner wichtiger als seine Brüder? Warum
hielt er sich immer zurück, wenn ich Sand zur Rede stellte? War-
um verlangte er nicht einmal kostenlose Drogen oder Geld, wenn
Sand uns hereinlegte? Warum hatte Sand anscheinend keine
Angst vor Strafe?

Eine Minute später hörte ich Tramps Chopper rattern. Als ich
durch die Jalousien guckte, sah ich, wie er mit seinem Motorrad
umstürzte. Er war betrunken und hatte eine Pistole im Gürtel.
Ich griff nach einer Schrotflinte und schlug ihm an der Haustür
zur Begrüßung mit dem Schaft auf den Schädel. Als wir beide zu
Boden gingen, zog er seine Walter P-38 und schlug zurück. Zorro
und die zwei Frauen liefen hinaus, während wir durchs Haus
taumelten und einander verprügelten und verfluchten. Lampen
und Tische gingen zu Bruch.

Ich kämpfte härter, weil ich wusste, warum. Es war ein Wun-
der, dass Tramp bei Bewusstsein blieb, denn er verlor eine
Menge Blut. Irgendwann rollten wir in die Küche und blieben er-
schöpft dort liegen. Keuchend erklärte ich ihm, dass ich mich be-
trogen fühlte, und warf ihm vor, gegen den Clubkodex und un-
sere Geschäftsprinzipien zu verstoßen. Tramp, dessen wilde
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Mähne blutverschmiert war, stritt alles ab und behauptete, er
habe nur vergessen, mich über die DMT-Chemikalien zu
informieren.

»Wir müssen die Sache klären«, sagte ich und ging durch das
blutige Zimmer zum Wohnmobil. Nach einem langen Gespräch
beschloss ich, im Zweifel zugunsten des Angeklagten zu
entscheiden. Tramp gab Sand die Schuld an dem
»Durcheinander«.

»Also gut, zur Hölle mit diesen Gaunern«, sagte ich. »Wir
kaufen Sands Schrott nicht mehr, basta.«

»Soll mir recht sein. Los, wir knöpfen uns den Kerl vor.«
Tramp gab sich kampfeslustig und willens, mir seine Loyalität

zu beweisen. Doch diesmal bremste ich ihn.
»Das müssen wir gut vorbereiten. Wann immer Sand krumme

Dinger dreht, erinnern wir ihn daran, warum er mit uns
Geschäfte macht. Ich glaube, diesmal habe ich ihm meinen
Standpunkt klar gemacht. Sand war richtig nett, als ich ihm et-
was ans Ohr hielt.«

Das Hippie-Trio und Bald Eagle blieben meine Hauptabnehmer,
aber ich hatte zu verschiedenen Zeiten auch Dutzende von klein-
en Käufern, darunter viele Freunde, die oft nur tausend LSD-
Tabletten oder ein paar Kilo Marihuana in der Woche oder im
Monat kaufen wollten. Ich schoss ihnen Geld oder Drogen vor,
damit sie im Geschäft blieben. Diese Leute waren Angels oder
ehemalige Angels, Lkw-Fahrer oder Fabrikarbeiter, die einen
Zusatzverdienst brauchten, Kumpels aus meiner Zeit als
Bauarbeiter und aus anderen Motorradclubs.
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Einige von ihnen waren Herumtreiber wie »Tommy Teeshirt«,
ein langhaariger Typ, der zäh war wie eine Küchenschabe. Nach-
dem ich ihm vorab eine kleine Menge LSD gegeben hatte, versor-
gte er Rockkonzerte und die Universitäten an der Westküste. Er
war so erfolgreich, dass er ab und zu mit dem Flugzeug zurück-
kehrte, um seinen Rucksack aufzufüllen. Ich zahlte Junior hun-
dert Dollar dafür, dass er Tommy mit einer schwarzen Limousine
am Flughafen abholte. Dann verkaufte ich Tommy am frühen
Morgen einen Teil meines eigenen Vorrats, und er begab sich
wieder auf Wanderschaft, um sich ein eigenes Reich zu erobern.

Meine Kundschaft reichte über die Hippies in der Haight, in
Berkeley und anderen Mekkas der Jugend hinaus und umfasste
auch Tausende von ganz normalen Leuten in den bürgerlichen
Vorstädten, die mit Drogen weder mystische noch politische
Ideen verbanden, sondern LSD und Haschisch wie Alkohol kon-
sumierten oder von Aufputsch- und Beruhigungsmitteln auf Psy-
chedelika umgestiegen waren.

Eines meiner besten Verbindungsglieder in die Welt der
Reihenhaussiedlungen war Duke, der seit Langem Gras und Tab-
letten verkaufte und eine kleine Spedition besaß. Die meisten
seiner Kunden gehörten der Mittel- und Oberschicht an. Die
Abenteuerlustigen waren von Haschisch und Beruhigungs- oder
Aufputschmitteln gelangweilt und wollten psychedelische Drogen
probieren. Sicher hatten sie oft keine Ahnung, woher ihre Drogen
kamen: nämlich von den fürchterlichen Hells Angels.

Duke war ein weltmännischer, stattlicher, etwa vierzig Jahre
alter Mann mit einem soliden Image als Normalo. Er hatte ein
nettes Geschäft, ein nettes Haus und eine nette Frau. Wir waren
mehr als Geschäftspartner. Er und seine Frau aßen und feierten
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Partys bei uns, und er bat mich immer wieder, ihm bei seinen
Problemen zu helfen, selbst bei häuslichem Ärger. Eines Abends
eilte ich zu ihm und traf ihn in Shorts an. Er ging unruhig auf
und ab und sagte ängstlich: »Ich fürchte, ich hab meiner Frau
eine zu hohe Dosis gegeben. Du weißt, was ich meine? Hab mit
ihr ein Bad genommen oder so.« Der alte Duke hatte Psychede-
lika als Aphrodisiaka genommen – und sie hatten zu gut gewirkt.
Er konnte seine Frau nicht befriedigen und fürchtete, sie werde
den Verstand verlieren. Als weitere Retter eintrafen, ging ich ins
Schlafzimmer. Sie lag auf dem Bett und hatte kaum mehr an als
ein dämliches Grinsen im Gesicht.

»Du bist ganz schön heiß, nicht?«, fragte ich zur Eröffnung.
Ihr Lächeln wurde breiter und bejahte meine Frage. Ich durch-

schaute ihre Masche.
»Ich könnte dich abkühlen, aber ich tu’s nicht«, sagte ich.

Dann ging ich zurück zu Duke, schob ihn zum Schlafzimmer und
sagte: »Hüpf einfach ins Bett und bums mit deiner Alten. Dann
ist alles in Ordnung. Du wirst schon sehen.« Obwohl wir Freunde
waren, musste ich feststellen, dass Duke nicht immer verlässlich
war. Er brachte meinem Freund J. B. eine Ladung mieser Beruhi-
gungsmittel – der Stoff war ursprünglich für mich bestimmt –,
aber J. B.s Kunde tauchte nicht auf. Da ich indirekt für die Panne
verantwortlich war, rief ich den potenziellen Käufer in San Fran-
cisco an. »Hören Sie zu«, knurrte ich. »Hier ist die Versicher-
ungsgesellschaft. Sie sollten eigentlich hier sein, um die Ware
abzuholen.« Dann log ich ein bisschen. »Ihr Versäumnis hat
dazu geführt, dass ein Freund von mir von der Polizei verhört
wurde. Dafür sind Sie verantwortlich. Sie nehmen diese Liefer-
ung jetzt an. Ihr Bußgeld beträgt 5000 Dollar, und Sie werden es
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zahlen, sobald Sie dazu aufgefordert werden. Dann verkaufen Sie
die Ware und zahlen ein zweites Mal dafür.«

Der Typ stimmte zu. »Klar. Alles, was Sie wollen. Ich bleibe
genau hier. Tut mir wirklich leid, Mann.«

Nachdem die Zahlungsmodalitäten abgesprochen waren, be-
suchten Zorro und ich Duke in seinem Haus. »Dieses Zeug ist
nichts weiter als Dreck«, sagte ich zu ihm. »Und diesen Mist
wolltest du mir andrehen?«

Duke starrte auf die .38er Automatik mit den Perlen am Griff,
die an meinem Gürtel hing, und brach auf dem Fußboden zusam-
men, keuchend vor Angst.

»Du schleimiger Dreckskerl«, schrie ich. »Ich hab die Knarre
noch nicht mal gezogen. Steh auf und geh ans Telefon. Ruf dein-
en Lieferanten an.« Es war streng verboten, einen Lieferanten zu
verraten, es sei denn, ein Dealer wollte sein Einkommen oder gar
sein Leben verlieren. Als Duke zögerte, winkte ich mit meiner
Pistole und nannte ihm die Alternativen: »Entweder das
Geschäft geht weiter, oder es geht kaputt. Willst du daran schuld
sein? Wir sind an eine Ratte geraten. Was tun wir mit ihr? Diese
Tabletten taugen nichts. Sie sind nicht das, was du versprochen
hast, also müssen wir etwas unternehmen.«

Duke rief seine Quelle an und schilderte die Situation. Als ich
ihm den Hörer abnahm, war Whitey, ein Benzedrin-Produzent
aus Hayward, kein Angel, am anderen Ende. Ich hatte ihm ein-
mal unverschnittenes Speed für 3000 Dollar verkauft, aber das
änderte nichts an der Situation.

»Es hat einen kleinen Fehler und ein paar Missverständnisse
gegeben, Whitey. Das ist sehr schlecht. Es wird dich was kosten.«
Ich vereinbarte ein Treffen am selben Abend und erweckte den
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Eindruck, als würde eine ganze Armee wütender Angels auf der
Straße bereitstehen. Whitey war kein Leichtgewicht.

Als wir vor Whiteys Haus hielten, sagte Zorro: »Gib mir ’ne
Knarre.« Er war kein Killertyp, aber ich schob ihm einen Colt
Commander Kaliber .45 zu. »Okay«, sagte ich. »Bleib hinter mir,
dann sieht man dich gar nicht. Aber wenn einer dieser Typen
eine Waffe zieht, schieß bitte über meine Schulter. Halt dich
bereit.« Zorro, ein eher unsicherer Typ, war seltsam ruhig, als er
einen Ladestreifen in den Colt einschob.

Whitey bewohnte eines der für das Castro Valley typischen
Reihenhäuser. Auffällig war nur, dass die Fliegengittertür weit
offen stand. Keine Seele war zu sehen, aber die Stereoanlage
dröhnte. Es wirkte wie eine gestellte Szene.

»Kommt rein«, rief Whitey aus dem Badezimmer.
»Komm raus. Langsam«, erwiderte ich. Whitey schlenderte

mit freundlichem Lächeln heraus, bot uns einen Platz an, drückte
sein Bedauern aus und versprach: »Ich werde alles in Ordnung
bringen.«

»Wir brauchen sofort tausend Dollar als Zeichen deines guten
Willens«, erklärte ich geschäftsmäßig, und schon zog Whitey die
Banknoten aus seiner Brieftasche heraus. Ich steckte das Geld
ein, und wir gingen, ohne dass viel mehr gesprochen wurde.

Im Auto teilte ich die Scheine mit Zorro und nahm meinen
Colt wieder an mich. Als ich den Ladestreifen herauszog,
schnauzte ich: »Du Blödmann!« Eine Patrone steckte schief in
der Kammer. Hätte es Ärger gegeben, wäre Zorro mir keine Hilfe
gewesen.
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Obwohl Zorro mit Patronen oder Schlagringen nie sonderlich
geschickt umging, lernte er immerhin, aus dem Fehler eines
Dealers Kapital zu schlagen. Und einmal übertrumpfte er mich
sogar.

An diesem Tag schickte ich Zorro und Big Al nach Frisco, weil
Juan und Mark, zwei LSD-Dealer aus Berkeley, mich um Hilfe
gebeten hatten. Unterwegs wurden meine Jungs von der Polizei
angehalten und belästigt. Zuerst wollten die Cops Al, einen
ehemaligen Ganoven, wegen Besitzes einer versteckten Waffe –
eines Taschenmessers – festnehmen, ließen ihn dann aber
laufen. Als die beiden in Frisco ankamen, mussten sie feststellen,
dass man sie wegen einer Kleinigkeit gerufen hatte.

»Ihr habt uns unnötig in Gefahr gebracht«, tobte Zorro bei den
Dealern. »Jetzt müssen wir einen lausigen Richter bestechen.
Euer Fehler kostet euch 55 000 Dollar.«

Nach einigem Säbelrasseln räumten die Dealer ein: »In Ord-
nung. Wir haben’s vermasselt. Ich denke, wir müssen bezahlen.«
Offensichtlich war ihnen nichts zu teuer, um ihre Haut zu retten
und weiter Geschäfte mit uns zu machen.

Ein paar Stunden später schauten Zorro und ich in Sonnys
Haus aus dem Fenster. Als Juan und Mark langsam vorfuhren,
ging Zorro an die Tür. Ich packte ihn am Arm, aber er sagte:
»Das mach ich schon, Mann. Das ist mein Auftritt.«

»Dann geh«, sagte ich. Anscheinend hatte Zorro es satt, immer
nur mein Begleiter zu sein, und wollte sich selbst etwas beweisen.

Etwa zehn Minuten später kam er mit verschlagenem Grinsen
angetanzt. »Hier, Mann, schau mal, was ich für uns mitgebracht
habe.« Betont cool öffnete er seine Feldjacke und entblößte
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Geldbündel im Gürtel, im Hemd, überall. »Verdammte 45 000
Dollar!«, rief er.

Ohne zu ahnen, dass das Bußgeld eigentlich 55 000 Dollar be-
tragen hatte, klopfte ich ihm auf den Rücken, und ein paar Bank-
noten fielen zu Boden.

»Die Hälfte gehört dir, George«, sagte er.
»Nee. Jeder bekommt seinen Anteil, wie bei einem Deal«,

sagte ich. »Hier sind 25 000. Das wäre ohnehin dein Anteil
gewesen. Jetzt hast du ungefähr das, was ich gespart habe. Und
nun teilen wir den Rest so, dass Tramp und ich 5000 und Albert,
Durt, Animal und Foo jeweils 2500 kriegen.« (Tramp sollte den
Anteil von Foo, der im Knast saß, aufbewahren, aber ich weiß
nicht, ob Foo je etwas davon bekommen hat.)

Da Weihnachten bevorstand, schlug ich vor: »Hör mal, Zorro,
du könntest diese Mäuse als Geschenke verteilen. Das wird die
Jungs umhauen.«

Durt glotzte seine 2500 an und fragte: »Wofür ist das, zum
Teufel?«

»Frohe Weihnachten«, antwortete Zorro.
Ich bestätigte: »Das ist dein Weihnachtsbonus. Nimm ihn. Es

ist legales, sauberes Bargeld.« Dann machten der Weihnachts-
mann und ich unseren nächsten Besuch.
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KAPITEL 16

SCHLACHTEN UND VERTRÄGE

A
ls der Club sich ein paar Hippie-Insignien zulegte und
keine echte Bruderschaft für alte Oakland-Kumpels mehr
war, ließ die Loyalität einiger Mitglieder zu wünschen

übrig, und manche verloren das Interesse an Raufereien, wenn
die Umstände nicht optimal waren. Trotz der »Bruder-Rhetorik«
dachten viele jüngere Mitglieder nur an sich selbst und wollten
ihren Ruf, ihren Körper und ihre Finanzen nicht gefährden. Das
war ihnen wichtiger als die Einheit des Clubs. Viele Neulinge in-
teressierte die Geschichte des Clubs nicht so sehr wie Sonny,
Skip, Johnny Angel und mich. Einige kapierten nicht einmal, was
es bedeutete, ein Hells Angel zu sein – abgesehen von leichtem
Geld und rauschenden Partys. Uns bot der Kodex des Clubs die
Chance, nach unseren eigenen Regeln zu leben; ihnen war er
ebenso lästig wie das kalifornische Strafgesetzbuch, weil ihnen
nur das eigene Vergnügen und ihr Einkommen wichtig waren.

Die Disziplin der einzelnen Charter war unterschiedlich. Oak-
land war besonders geschäftstüchtig und skrupellos. Wir forder-
ten totale Hingabe und duldeten nur wenige Drückeberger. Mann
für Mann waren wir mindestens so ausgefuchst und knallhart wie
irgendein anderes Charter – aber wir waren besser organisiert,
was wir vor allem Sonny zu verdanken hatten. Im Gegensatz zu
uns strahlte Frisco eine gewisse Sanftheit aus, vielleicht weil es



die Heimat der Boheme war. Dieses Charter glich einem schlecht
gepflegten Motorrad – rostig, verstimmt und nicht so stark, wie
es hätte sein können. Wir fuhren oft über die Brücke, um in der
Nachbarstadt Geschäfte zu machen, aber die Frisco-Angels ka-
men nur gelegentlich zu uns, wenn sie Drogen brauchten, und
einige führende Mitglieder traten sogar zu uns über.

Wenn wir zusammen Party feierten, gaben wir Frisco wenig
subtil zu verstehen, dass wir das Sagen hatten. Einmal lieferten
sich »Freewheeling Frank« und ich einen Zweikampf, und jeder
wusste, dass es eigentlich um Oakland gegen Frisco ging. Frank
war Schriftführer und Schatzmeister seines Charters, der wild-
este Kiffer und der offizielle Rohdiamant unter coolen
Intellektuellen.

Wenige Minuten nach unserer Ankunft bei Tramp in der High
Street trafen wir unsere Wahl aus einem Arsenal von Drogen.
»Probieren wir mal ein paar von diesen kleinen blauen Dingern,
Frank.« »George, das hier ist Dynamit-Hasch.« Keiner von uns
konnte weglaufen, und der Erste, der würgte, hatte verloren. Wir
duellierten uns und versuchten herauszufinden, wer am meisten
Fantasie hatte. Dann stritten wir uns, während wir kifften, kok-
sten und anderes Zeug einwarfen – wie Revolverhelden, die eine
Flasche Fusel leeren und insgeheim hoffen, dass der andere vom
Stuhl kippt. Wir begannen mit Wortspielen und fuhren fort mit
Psychospielchen, Kalauern und ziemlich normalem Geplauder.
Schließlich gab es Anzeichen dafür, dass Franks Aufmerksamkeit
nachließ. Auch andere sahen die Furcht in seinen Augen. Seine
Niederlage zeichnete sich bereits ab. Weglaufen konnte er nicht –
seine Beine hätten ebenso gut gebrochen sein können.
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Freewheeling Frank kämpfte um seine Würde, doch er konnte
der lähmenden Ahnung des Grauens nicht entrinnen. »Rauchen
wir noch ein bisschen Gras«, sagte er in der Verzweiflung eines
Pokerspielers, der seine Armbanduhr als Spieleinsatz anbietet.
Ich wandte mich ab, lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und
begann mit einem anderen zu plaudern. Es war, als hätte ich ihm
ins Gesicht gespuckt.

Trotzdem bat Frisco uns um Hilfe, als die Gypsy Jokers einen
Frisco-Anwärter umlegten. Sie wollten, dass wir die Jokers an
der East Bay auslöschten, während sie sich um die Jokers in San
Francisco kümmerten. Obwohl wir uns geschäftlich und privat
gut mit den Jokers verstanden, stimmten wir um der Bruder-
schaft willen zu.

Eines Abends forderte etwa ein Dutzend Angels gleich viele
Jokers im Club New Yorker heraus. Jemand schlug vor: »Gehen
wir nach draußen.« – wahrscheinlich um die Kneipe nicht zu ver-
wüsten. Ich war der letzte Angel, der zur Tür ging, und die Jokers
folgten mir. Plötzlich fiel mir ein, dass es sinnlos war, rauszuge-
hen, wo die Cops uns sehen konnten.

»Blödsinn! Kommt wieder rein!«, schrie ich und wirbelte im
Eingang herum. Mein Angriff trieb die Jokers zurück und ausein-
ander. Unsere Jungs strömten wieder in das Lokal. Die Jokers
gingen in einem Zyklon aus Fäusten, Stiefeln und Pistolenläufen
unter. »Warum macht ihr das?«, fragte Charlie, ein freundlicher
Joker, als mein Schlagstock auf seinem Kopf zerbrach.

»Frag nicht so viel«, sagte ich und schubste sein blutiges
Gesicht zur Hintertür hinaus. »Geh einfach weiter.«

Die Angels standen an erster Stelle, selbst wenn wir gegen Fre-
unde vorgehen mussten. Seltsam war nur, dass die Frisco-Angels,
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die den Rachefeldzug angezettelt hatten, nicht den Mumm hat-
ten, ihre Jokers zu vertreiben. Darum mussten wir auch noch
einen Abstecher über die Bucht machen und die Frisco-Jokers
auflösen, um den Ruf des Clubs zu wahren.

Für mich war es das höchste der Gefühle, Seite an Seite mit
meinen Brüdern zu kämpfen, und am Abend des 10. August 1968
tat ich mehr als meine Pflicht. Es begann damit, dass ich im Au-
tokino mit meiner Knarre einen Schwarzen bedrohte, der mein
Auto nicht durchlassen wollte. Nach der Aufführung versuchte
ich, einen Wachmann zu rammen, der mich stoppen wollte, weil
ich in einem Industriegebiet zu schnell gefahren war. Dann
führten Durt und ich unsere Damen in ein Restaurant namens La
Cueva Mexican, um einen späten Imbiss einzunehmen. Dort geri-
eten wir mit zwei betrunkenen Brown Berets40 aneinander. Durt
haute den kleineren Burschen um, aber meiner blieb einfach
stehen und steckte einen Schlag nach dem anderen ein. Meine
Arme wurden langsam zu Gummi, als ich merkte, dass Durt
hinter dem Kerl stand und ihn stützte. »He, Durt, lass ihn los,
ja?«, bat ich, und der Mexikaner kippte um.

Offenbar rächten sich diese beiden Typen später, indem sie ein
Auto zertrümmerten, das der Freundin eines Angels gehörte.
Also versammelten sich 25 von uns auf dem Parkplatz. »Kommt,
die schnappen wir uns!«, sagte Helen und griff sich eine Axt.
Andere Frauen hatten Pistolen, damit sie ihre Autos beschützen
konnten. Dann griffen wir an, brüllend und fluchend wie
Hunnen. Zorro öffnete die Tür des Lokals mit einer stählernen
Brechstange, und schon waren wir drin.

Wir wüteten in der Bar, im Speisesaal und auf dem Tanzboden
und scheuchten 200 Gäste, meist Mexikaner, auf. Ich warf jeden
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um, der zu lange brauchte, um mir auszuweichen. Aus vereinzel-
ten Boxkämpfen wurde eine wüste Schlägerei. Tische und Stühle
gingen zu Bruch, Tacos und Enchiladas wurden zertrampelt.
Flaschen zerschmetterten Lampen und zerbarsten an den
Wänden – und eine, von Deacon geworfen, riss mir die Kopfhaut
bis zum Schädelknochen auf. Ich war so benommen, dass ich
nicht mehr klar sehen konnte. Dennoch gelang es mir, ein paar
weitere Männer auf die Bretter zu schicken. Einen Kerl traf ich so
hart, dass der Ladestreifen aus meiner .45er sprang.

Als wir das Lokal auseinandergenommen hatten, strömten wir
durch die Vordertür hinaus. Kreischende, weinende Frauen und
stöhnende, blutende Männer blieben zurück. Mein blutiges
Gesicht verließ das Haus zuletzt. Die Platzwunde war so tief, dass
sie im Krankenhaus genäht werden musste. Auf dem Weg hinaus
begegnete ich einem halben Dutzend der zwanzig Restaurantbe-
sucher, die in dieser Nacht im Krankenhaus behandelt werden
mussten.

»Was ist denn mit euch allen passiert?«, fragte die
Empfangsdame.

»Diese Hells Angels! Sie haben das Restaurant überfallen und
alle zusammengeschlagen«, sagte ein Typ mit einer Beule auf der
Stirn. Als er mich sah, verstummte er. Das war sein Glück. Helen
hatte eine Pistole gezogen und war bereit, das Krankenhaus zu
stürmen. Sie wollte sich vergewissern, dass die Mexikaner sich
nur verarzten ließen und nicht etwa auf Rache aus waren.

Als die Zeitungen von dem Vorfall erfuhren, herrschte Aufruhr
in der Stadt. Sprecher der Brown Berets, der mexikanisch-
amerikanischen Handelskammer und der Black Panthers sicher-
ten dem Restaurantbesitzer Tony Rodarte ihre Unterstützung
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während der monatelangen Renovierungsarbeiten zu. Erneut
wurden wir als Chopper fahrende Mitglieder des Ku-Klux-Klans
abgestempelt. Rodarte behauptete sogar, Angels hätten ihn am
Telefon bedroht. »Sie haben gesagt, der Club werde für meinen
Schaden aufkommen, aber wenn ich vor Gericht ginge, kämen sie
zurück, und zwar mit ihren Frauen«, erzählte Rodarte der
Tribune in Oakland. »Das macht mir Angst. Große Angst. Sie
haben ja bewiesen, wozu sie fähig sind.«

Am 31. August 1968, etwa anderthalb Wochen später, versam-
melten wir uns in der Sidetrack Bar. Als das gesamte Charter an-
wesend war und alle anderen Gäste das Lokal verlassen hatten,
verriegelten wir die Vordertür und hängten ein Schild daran, auf
dem »Geschlossen« stand. Der Barkeeper erhob keine Einwände,
aber die Cops, die zweifellos an den Vorfall im La Cueva dachten,
entdeckten drei Dutzend Motorräder vor dem Haus und veran-
stalteten eine Razzia. Sie beschlagnahmten Heroin im Wert von
7000 und andere Drogen im Wert von 2500 Dollar, versteckt in
Wänden oder Fußböden des Hinterzimmers. 33 Mitglieder plus
vier Frauen wurden ins Revier verfrachtet. Laut Polizeiangaben
waren nie zuvor so viele Angels festgenommen worden. Aber die
Anklagen wurden fallen gelassen, weil die Beweislage dürftig
war. Wir hatten alle unsere Taschen beim ersten Anzeichen von
Ärger geleert.

Diese Episode bewies, dass wir immer verwundbarer wurden.
Praktisch jeder von uns wusste, dass er mindestens wegen Dro-
genbesitzes angeklagt werden würde, falls die Polizei einen Vor-
wand fand, sein Haus oder ihn persönlich zu durchsuchen. Die
Justiz konnte fast überall und jederzeit Beute machen. Das
Muster war unmissverständlich. Allein im Februar 1968

216/369



verhaftete die Polizei »Foo Manchu« (der später verurteilt
wurde) sowie zwei andere Mitglieder und beschlagnahmte ver-
schiedene Drogen im Wert von 18 000 Dollar sowie einige Waf-
fen. Bei weiteren Razzien im April in Oakland und Alameda gin-
gen fünf Mitglieder und sechs Frauen in die Falle. Vor und nach
der Versammlung im Sidetrack gab es mehrere kleinere Razzien,
und größere Aktionen standen vermutlich bevor. Es war nur eine
Frage der Zeit.

Obwohl der Club Erfahrung darin hatte, Anklagen zu Fall zu
bringen und mögliche Zeugen der Staatsanwaltschaft ein-
zuschüchtern, forderten die Festnahmen wegen Drogenbesitzes
ihren Tribut. Zudem kostete die Verteidigung eine Menge Zeit
und Geld. Die Anwälte und Kautionsvermittler des Clubs kamen
mit dem Geldzählen kaum nach. Während einige Mitglieder, dar-
unter auch Sonny, juristische Bücher wälzten und nach legalen
Schlupflöchern suchten, weiteten andere ihre kriminellen Aktiv-
itäten sogar noch aus, um ihre Anwälte bezahlen zu können. Im-
mer mehr Angels gerieten in diesen heimtückischen Kreislauf:
Sie begingen Verbrechen, um für andere Verbrechen zu bezahlen.
Wir verloren Mitglieder, und der Drogenhandel stockte. Egal,
wann ich mich erkundigte, stets warteten mindestens einige Mit-
glieder auf ihren Prozess oder saßen ihre Strafe ab.

Gerade als die juristische Lage besonders düster war, wurde
die Region Oakland-Berkeley im Jahr 1968 von 28 Bombenan-
schlägen erschüttert. Die Explosionen – die in den folgenden vier
Jahren achtzig Zielen galten, darunter dem Verwaltungsgebäude
der Polizei von Oakland – wurden den Weathermen41 und ander-
en Linksradikalen zugeschrieben. Aber es gab einige Hinweise
darauf, dass der Club hinter manchen Anschlägen steckte.
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So hatte ich Sonny Bauteile für Bomben und Handgranaten
sowie Sprengstoff besorgt, wusste aber nicht, was er damit
vorhatte – bis wir eines Tages im Radio hörten, in der Nähe der
Universität von Kalifornien sei eine Bombe hochgegangen. »Das
ist meine«, sagte Sonny und äußerte die Hoffnung, man werde
Linksradikale für die Anschläge verantwortlich machen. Bei an-
deren Gelegenheiten nahm er mindestens eine weitere Explosion
auf seine Kappe.

Die Polizei erklärt bis heute, sie habe keine Beweise für eine
Beteiligung des Clubs an irgendeinem Bombenanschlag. Den-
noch waren diese Anschläge aus zwei Gründen vorteilhaft für
uns. Erstens lenkten sie die Aufmerksamkeit der Polizei ein
wenig von uns ab und verlagerten sie auf eine der Gruppen, die
wir am wenigsten mochten. Zweitens taten manche Polizisten,
die verhindern wollten, dass Revolutionäre in den Besitz von
Waffen und Sprengstoff gelangten, uns den einen oder anderen
Gefallen.

Um der Polizei einen Handel anbieten zu können, tauschte
Sonny Drogen gegen Waffen ein und verpflichtete andere Mit-
glieder und Ehemalige zur Mithilfe. Mein Beitrag waren Spreng-
stoff, Chemikalien für Kampfgase und Bauteile für Hand-
granaten; außerdem trennte ich mich zum Wohle des Clubs
zögernd von einigen meiner edelsten automatischen Waffen.

Wir brauchten nichts weiter zu tun, als auf den Straßen zu
verkünden, dass wir illegale Waffen kauften. Die Leute kamen zu
uns, weil wir im Ruf standen, schweigsam und diskret zu sein.
Einige wollten Drogen oder Geld und boten uns Pistolen und
Sprengstoff an. Drogendealer gaben uns Waffen, nur um sich bei
uns beliebt zu machen. Manche Waffen kauften wir über den
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Ladentisch, andere wurden in Waffengeschäften, Häusern und
Lagern der Nationalgarde gestohlen – nicht unbedingt von
Clubmitgliedern.

Manche Waffen wurden aus Militärbasen geschmuggelt oder
kamen von Soldaten, die aus Vietnam oder Europa zurück-
kehrten. Einige neue Armeewaffen fielen uns in die Hände, bevor
sie an die Truppe verteilt wurden. Ein paar Maschinengewehre
waren in den 60er-Jahren während der berühmten Polizeirazzien
auf dem Anwesen des exzentrischen Millionärs William Thoreson
in den vornehmen Pacific Heights von San Francisco beschlag-
nahmt worden. Wie sie zu uns gelangten, sei dahingestellt.

Ein Dutzend Tauschgeschäfte brachte uns Hunderte von Waf-
fen und Hunderte Pfund Sprengstoff ein. Meist riefen wir Police
Sergeant Edward Hilliard anonym an und teilten ihm mit, in
einem Motelzimmer oder auf öffentlichem Gelände befänden
sich illegale Waffen. Laut Inventarliste der Polizei handelte es
sich um folgende Gegenstände:

• Irgendwann 1968: vier oder fünf Karabiner und etwas
Dynamit.

• Januar 1969: zwölf Maschinengewehre, darunter auch russis-
che, und Maschinenpistolen der Marke Thompson; einige
Handgranaten.

• 20. Oktober 1970: ein Maschinengewehr Marke Browning,
Kaliber .50, drei Maschinengewehre aus verschiedenen
Ländern (eines mit Schalldämpfer), eine abgesägte Schrot-
flinte Kaliber 16, zwanzig Dynamitstangen, 35 Feuergranaten,
vier Tränengasgranaten, drei Handgranaten, eine
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Signalgranate, 14 Sprengkapseln und fünfzig Neun-
Millimeter-Patronen.

• 22. April 1971: ein deutsches wassergekühltes
Maschinengewehr, eine Maschinenpistole Marke Thompson,
ein Colt AR-15, eine M-14, eine Schrotflinte Marke
Winchester, Kaliber 12, sechs gefüllte Ladestreifen, Munition
für Maschinengewehre, vier Granaten, zwei Dynamitstangen
und eine Tränengasbombe. (Zwei Waffen waren als gestohlen
gemeldet.)

• Juli 1971: Einige Blöcke Plastiksprengstoff, Gewehrgranaten
und Sprengfallen.

• 27. September 1971: vier AR-15, drei Kisten Dynamit plus
zwanzig Kilo Dynamitstangen. (Die Waffen waren in Fort Ben-
ning, Georgia, der Sprengstoff aus dem Arsenal einer
Baufirma in Nevada City, Kalifornien, gestohlen worden.)

• 6. Oktober 1971: fünf AR-15 und zwei Maschinengewehre
M-60.

• 18. Oktober 1971: vier Kisten Dynamit.

• 21. Oktober 1971: vier Kisten Dynamit (bei der Baufirma in
Nevada City gestohlen).

• 16. Januar 1972: vier Kisten Dynamit, je 23 Kilo, und ein Kof-
fer mit 45 Kilo Dynamit.
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• 4. Februar 1972: zwei Kisten Plastiksprengstoff, je 23 Kilo,
und zwei Kisten Artillerieladungen, je 13 Kilo.

• 18. Februar 1972: ein automatisches Gewehr M-14, eine
Maschinenpistole, eine Kiste mit Bauteilen für automatische
Waffen, drei Rollen Zündschnüre, eine Rolle Sprengschnur,
sieben Granaten, zwei Rauchgranaten, zwei Panzerminen mit
Zündschnüren, drei Tränengasgranaten, 48 Dynamitstangen,
eine Packung Sprengkapseln und 23 lose Sprengkapseln sowie
fünf Zündschnurteile.

Die Cops hielten ihre Zusagen ein. Hilliard hatte sich bereit
erklärt, die zuständigen Stellen der Justiz über die abgelieferten
Waffen zu unterrichten, falls Sonny oder »Sir Gay« verurteilt
werden sollten. Anderen Mitgliedern sollte nach einer stillsch-
weigenden Übereinkunft eine ähnliche Sonderbehandlung zuteil-
werden. Deshalb suchte Hilliard (wie er später als Zeuge aus-
sagte) zusammen mit Jules Bonjour, dem Anwalt des Clubs, und
Charles Herbert, dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt,
Richter William Hayes am Kammergericht des Bezirks Alameda
auf, als ein Rauschgiftverfahren gegen Sir Gay eröffnet wurde.
Walton wurden damals insgesamt 23 Drogen- und Waffendelikte
vorgeworfen. Nachdem Hilliard dem Richter eine Liste der
übergebenen Waffen gezeigt hatte, um die Kooperation des Clubs
zu belegen, gab es einen Handel: Walton räumte drei Vergehen
ein, die anderen zwanzig Anklagen wurden aus verschiedenen
Gründen fallen gelassen. Bei mehreren anderen Mitgliedern
wurde offenbar die Kaution reduziert, nachdem wir illegale Waf-
fen eingesammelt hatten. (Später behauptete die Polizei
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allerdings, die Richter hätten die Kautionen ohnehin verringern
wollen.)

Diese Kooperation dauerte drei Jahre. 1971 traf sich Sonny mit
Hilliard und einem anderen Beamten hinter einem Schnapsladen
in der Golf Links Road. Als Sonny sich im Auto der Beamten auf
den Rücksitz setzte, sagte er, ein Zeitungsartikel über die
Bombenleger und die Unfähigkeit der Polizei, sie zu schnappen,
habe ihn auf eine Idee gebracht.

»Ich kann Ihnen Leute liefern«, sagte Sonny.
»Was meinen Sie damit?«
»Weathermen. Wir stecken sie in einen Sack und schmeißen

sie Ihnen vor die Tür. Geben Sie uns einfach eine Liste dieser
Leute, und für jeden von denen entlassen Sie ein Mitglied aus
dem Gefängnis. Das ist alles, was ich will.«

»Unmöglich«, sagte Hilliard.42

Der Handel mit der Polizei hatte nicht nur Folgen für die relat-
iv wenigen Mitglieder, die unmittelbar von reduzierten Kaution-
en oder Anklagen profitierten. Er war auch ein imaginärer
Schutzschild für den Club. Einige Angels waren so töricht zu
glauben, wir hätten die Polizei gekauft und Sonny werde sie vor
jedem Ärger schützen. Sonny pflegte zu sagen, es sei billiger,
Waffen zu besorgen und einzutauschen, als Anwälte zu bezahlen.
Das alles vergrößerte sein ohnehin hohes Ansehen bei den Mit-
gliedern. Er erweckte den Eindruck, als könne er auf Augenhöhe
mit den Cops verhandeln und sie an den Eiern packen.

Ich war einer der wenigen, die offen bezweifelten, dass es klug
war, mit den Gesetzeshütern zu handeln. Meiner Meinung nach
konnte man keinem Cop trauen, und wer sich auf einen Handel
mit ihnen einließ, spielte ihnen nur in die Hände. Mir schien,
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dass die Justiz immer höhere Kautionen festsetzte, nur um mehr
Waffen und Sprengstoff zu bekommen. Außerdem war es doch
die Aufgabe der Polizisten, uns einzubuchten, und wenn wir
ihnen illegale Ware aushändigten, erleichterten wir ihnen nur
ihren Job. Deshalb beteiligte ich mich nicht an den Deals und
half nur aus, wenn man mich darum bat.

Wäre der Handel publik geworden, hätte man auf beiden
Seiten rote Köpfe bekommen. Pragmatisches Feilschen mit
Kriminellen widerspricht den Zielen der Justiz, obwohl es jeden
Tag stattfindet. Noch überraschender war eine Kooperation zwis-
chen Gesetzeshütern und uns, den Archetypen des Bösen. Eine
Enthüllung hätte unsere Behauptung, wir seien der absoluten
Wahrheit und einem Leben außerhalb der Gesetze verpflichtet,
als Geschwafel entlarvt und offenbart, dass wir nur dann rau und
kompromisslos waren, wenn wir es uns leisten konnten.

Unser öffentliches Image und die Wirklichkeit waren zwei paar
Stiefel. Es ist wahr, dass wir harte Burschen waren, aber nur, weil
wir uns für unverwundbar hielten. Dieser Glaube wurde jedes
Mal erschüttert, wenn ein Leichenbestatter oder Gefängniswärter
einen Mann in die Finger kriegte, der Rot und Weiß trug.
Trotzdem fielen die Polizei und die Medien auf die Mär herein,
wir seien jedermanns Feind – kalte, brutale Kerle ohne Furcht,
Verantwortungsbewusstsein und Skrupel, Männer mit dem Ver-
stand von Kindern, dem Körper von Urwaldbestien und den
Gelüsten von Satyrn.

In Wahrheit waren die meisten Angels und ihre Frauen so wie
Helen und ich. Viele von uns verfügten über normale Intelligenz
und gesunden Menschenverstand, obwohl sie beides oft hinter
einem Gangsterjargon und lausigem Benehmen verbargen. Die
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meisten Mitglieder waren nicht sehr gut, was Lesen, Schreiben
und Rechnen betraf, aber sie wussten, wie man auf der Straße
überlebte. Manche waren unsicher und anti-intellektuell. Viele
schafften die Highschool, aber nur wenige besuchten das College.
Und obwohl unsere Mitglieder aus glücklichen und unglück-
lichen, reichen und armen Familien kamen, hatte eine ganze
Menge von ihnen geschiedene oder dem Alkohol verfallene El-
tern. Für viele war der Club die einzige Familie, die sie hatten
oder haben wollten.

Nicht wenige Mitglieder oder ihre Frauen gestanden Helen
und mir ihre Ängste. Sie fürchteten, dass unser ungestümes
Leben nicht von Dauer sein würde. Mickey erzählte Helen, sie
sitze oft auf Elsie Bargers Grabstein und rede mit ihr über Prob-
leme, und einmal habe sie die Nacht auf dem Friedhof verbracht,
nachdem Okie sie verprügelt habe. Sogar in massigen Steinzeit-
menschen wie Russell und Tiny entdeckte ich ein wenig Em-
pfindsamkeit, obwohl sie diese normalerweise hinter Schnur-
rbärten, Muskeln, Tätowierungen und grimmigen Blicken
versteckten.

Manche unserer Treffen dienten der Wahrheitsfindung. Wir
brauchten sie, um bei klarem Verstand zu bleiben und um zu
überleben, tarnten sie aber mit Drogen oder bizarrem Verhalten.
Außenstehende hätten uns vielleicht für eine Schar von Irren ge-
halten, die mit dem Kopf gegen die Welt anrannten, aber uns
ging es um das Wesentliche. Man stelle sich vor, wie Deacon und
ich auf einem offenen Feld über ein paar winzigen Steinen kauer-
ten, redeten und mit den Rätseln unseres Geistes und des
Universums rangen. Oder wie Winston und ich uns das Hirn mit
Phenzyclidin (PCP) zermarterten, die Köpfe aneinander
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schlugen, die Geräusche in uns aufnahmen und immer wieder
sagten: »Ich bin ein Dummkopf. Ich bin ein Dummkopf.« Jeder
von uns setzte sich mit den zerstörerischen biochemischen und
psychischen Auswirkungen von Drogen auseinander, indem er
sie sich eingestand.

Ich glaube, wir unternahmen oft Drogentrips, weil wir das un-
bewusste Bedürfnis verspürten, über Ängste und Albträume zu
reden. Mit der Zeit hatten wir alle so oft mit Drogen experi-
mentiert, dass wir wussten, wie viel wir schlucken konnten, ohne
auszuflippen. Manchmal überschritten wir allerdings Grenzen,
um mehr über uns selbst zu erfahren. Ein Angel, der seinen
Bruder während eines verpatzten Trips umarmte oder mit ihm
eine »tief greifende Erfahrung« teilte, war nie mehr allein. Wer
einem anderen Angel seine Schwäche und sein innerstes Selbst
offenbarte, blieb mit ihm verbunden.

Sonny glich dem Papst, dem Präsidenten und dem Vorstands-
vorsitzenden von General Motors – er musste einem großartigen
Idealbild gerecht werden. Während 99 Prozent der Zeit bekamen
wir nur dieses harte Äußere zu sehen. Wenn ein Angel recht
hatte, dann musste er immer recht haben. Wenn ein Angel böse
war, musste er Satan persönlich sein. Sonny musste sieben Tage
in der Woche und 24 Stunden am Tag der ultimative Hells Angel
sein. Und wenn er dessen müde wurde, konnte er höchstens ein
paar Wochen Urlaub machen.

Egal mit wie vielen Strafanzeigen er sich herumschlug, er ließ
sich nicht unterkriegen und hatte Spaß daran, sich mit den Cops
zu messen. Doch wer ihn näher kannte, wusste, dass er zu Para-
noia und Überreaktionen neigte. Manchmal verkleidete er sich,
und er hörte stündlich den Polizeifunk ab. Er hatte mehrere
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Telefone und schraubte, um nicht abgehört zu werden, die
Sprechmuscheln ab, wann immer er in einem Raum mit Telefon-
en Geschäfte machte. In seinem Schlafzimmer bewahrte er Pis-
tolen und Ladestreifen auf – sogar unter seinem Kopfkissen –,
und in der Wandverkleidung versteckte er schwerere Waffen. Ein
hoher Stacheldrahtzaun und seine Hunde sorgten für den äußer-
en Sicherheitsring.

Für alte Freunde wie mich war Sonny einfach ein Mann, ein
außergewöhnlicher, aber von Sorgen geplagter Mann. Für an-
dere – und vielleicht für sich selbst – war er ein Gott unter
Bikern. Andere durften bekifft umfallen und vor Entsetzen
flennen; er durfte es nicht. Wenn er merkte, dass er eine bestim-
mte Droge schlecht vertrug, weigerte er sich strikt, sie zu neh-
men. Als er zum letzten Mal Phenzyclidin schluckte, war er mit
mir und Zorro auf einem Trip. Stundenlang lag er auf seinem
Sofa, deckte seine Augen mit den Händen zu und war weder fähig
noch willens, mehr von dem Zeug zu nehmen. Er litt, und er kon-
nte es sich nicht allzu oft leisten, dass seine Aura getrübt wurde.
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KAPITEL 17

DIE FALLE SCHNAPPT ZU

»Weißt du, wofür ich den Club am meisten hasste? Er nahm
George den Glauben an Gott. Einmal sagte er zu mir: ›Ich

bin Gott.‹ Die Angels vermittelten ihm ein Gefühl der
Macht. Sie glaubten, sie könnten alles tun und hätten alles
im Griff. Als George zu mir sagte, er sei mein Gott, meinte
er das nicht wörtlich. Er musste seine Rolle als großes Tier
spielen. Das stärkte sein Selbstbewusstsein. Er musste oben

bleiben, aus den anderen Marionetten machen. Das lag
zum Teil am LSD, mit dem man Grenzen überschreiten kon-
nte. Es ist gottähnlich. Es gibt dir eine Macht, die du zuvor
nicht gekannt hast. Damit begannen Georges Probleme. Er
begann sich für Gott zu halten, mit Macht über Leben und

Tod.«
Helen Wethern

D
er Club war Helens schlimmster Feind Sie machte ihn
dafür verantwortlich, dass die Kinder die zweite Geige
spielten. Außerdem fand sie es grob unfair, dass ich im-

mer wieder fünfzig oder hundert Dollar Buße zahlen musste, weil
ich zu Hause blieb anstatt an Clubveranstaltungen teilzunehmen.



Im Grunde glaubte sie, man bestrafe mich jedes Mal, wenn ich
ein guter Ehemann und Vater war.

Ihre Sorgen waren nicht die meinen. Ich verschlimmerte die
Situation sogar noch. Ende 1968 brauchte Zorro einen Untersch-
lupf für seine Affäre mit Jan, einer mäßig attraktiven ehemaligen
Oben-ohne-Tänzerin. Also lud ich sie zu mir ein. Zorro ließ seine
feste Freundin Linda in Alameda und zog mit Jan in unsere
Waschküche. Mit einer Matratze, ein paar Postern und Kerzen-
haltern machte er den Raum etwas wohnlicher.

Anfangs freute sich Helen über die Gefährtin, obwohl Jan im
Haushalt nicht zu gebrauchen war. Wenn Zorro und ich geschäft-
lich unterwegs waren, kifften sie, gingen einkaufen oder unter-
hielten einander mit Anekdoten. Endlich fühlte sich Helen
abgeklärt und sicher in ihrer Rolle als Gangsterbraut. In einem
Anfall von Prahlerei holte sie ihre Llama und zeigte Jan, wie man
sie lud. Doch als sie den Hahn spannte, rutschte der Finger ab,
und ein Geschoss schlug in der Wand ein, die bereits von etwa
dreißig Kugeln durchsiebt war. »Toll, mach das noch mal!«, rief
Jan aufgeregt, aber Helen war ernüchtert.

Unter dem Druck der Rivalität begann die Freundschaft bald
zu leiden. Zorro und ich wetteiferten darum, wer seine Lady am
schicksten einkleiden konnte. Die Frauen gingen einkaufen, ka-
men zurück und führten ihre Schätze vor. Helen hasste das und
wollte unsere Hausgäste loswerden – aber alles sollte noch
schlimmer werden.

Der Ärger begann im Dezember 1968, als ich nördlich von San
Francisco Grundstücke besichtigte. Ein Makler fand für mich
eine wunderschöne, rund 62 Hektar große Ranch in der Nähe
von Ukiah im Bezirk Mendocino. Gebäude gab es zwar nicht,
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aber ich konnte mir ein Haus auf dem bewaldeten Gelände bei
einem der Bäche gut vorstellen. Mit einem Kaufpreis von 25 000
Dollar war das Angebot ein Schnäppchen, aber ich müsste dafür
meine gesamten Ersparnisse aufbrauchen. Also überredete ich
Zorro, die Kosten mit mir zu teilen. Allerdings wollte er im
Kaufvertrag nicht namentlich auftauchen, um Ärger mit dem
Finanzamt zu vermeiden.

Der Mitarbeiter der Rechtstitelversicherung schaute dumm
aus der Wäsche, als ich die 25 000 Dollar in bar bezahlte. Wenn
ich mit Zorro über die Ranch sprach, ging es um einen Schlup-
fwinkel für den Club auf dem Land mit Schießständen und
Bunkern an den Hängen. Wenn ich mich mit Helen unterhielt,
schwärmte ich von einem malerischen Heim für die Familie und
ein paar Freunde, wo wir der Hektik der Großstadt entfliehen
und den Kindern beibringen konnten, dass die Welt nicht nur
aus einem rot-weißen Abzeichen bestand.

Einige Abende später, am 16. Januar 1969, endete die Euphor-
ie jäh. Ich hatte DOA geraucht und litt an Verfolgungswahn. Ich
schwitzte, ging unruhig auf und ab und dachte fieberhaft darüber
nach, was ich der Steuerfahndung sagen sollte, wenn sie mich
fragte, wie ein arbeitsloser Bauarbeiter eine Ranch kaufen und
bar bezahlen konnte. »Jetzt bin ich ein verdammter Al Capone«,
sagte ich zu Helen. »Man wird mich wegen Steuerhinterziehung
einbuchten.«

Mit jedem weiteren Zug »Friedenskraut« wurden meine Sor-
gen größer. Ich zermarterte mir das Gehirn darüber, wie ich Zor-
ros Anteil in Höhe von 12 500 Dollar kaschieren sollte. Zudem
war ich wütend auf mich, weil ich das Problem nicht vorausgese-
hen hatte, und ärgerte mich über Zorro, der nur an sich selbst
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dachte und mir eine zusätzliche Last aufhalste. Meine Angst
raubte mir den Atem. Es war, als ringelten sich Schlangen um
meinen Hals.

Helen riet mir, nicht mehr zu rauchen. Ich hörte auf, weigerte
mich aber, Beruhigungsmittel zu nehmen. Die ganze Nacht lang
streifte ich durchs Haus. Am nächsten Morgen rief ich meinen
Vater an, um seinen Rat einzuholen, aber ich war dermaßen
stoned, dass er mich nicht verstand.

Dann rüttelte ich Zorro wach, doch alles, was er von sich gab,
war ein mürrisches »Verdammt noch mal, geh zu ’nem Anwalt«.
Dreimal rief ich Ed Merrill an, einen bekannten Strafverteidiger,
der mir beim Kampf um das Angels Inn geholfen hatte, aber ich
konnte mich immer noch nicht klar ausdrücken.43

Als die Kinder in der Schule waren, redete Helen mit Zorro.
»Du musst ihm helfen. Tu was. George dreht durch.« Er kam ins
Wohnzimmer und versuchte mich zu beruhigen, doch allein sein
Anblick und seine vorgetäuschte Besorgnis machten mich
wütend. Hatte ich ihn nicht ins Geschäft gebracht und zu
meinem Partner gemacht? Was hatte er für mich getan? Er über-
ließ den finanziellen Schlamassel mir. Ich hatte die ganze Nacht
darüber gegrübelt, und jetzt lagen meine Nerven blank. Ich fühlte
mich ausgenutzt und verlassen.

Während Zorro auf dem Sofa an seinem Kaffee nippte, ging ich
ins Schlafzimmer und holte meine .45er aus der Kommode. Dann
ging ich mit der Knarre an meiner Seite und dem Finger am
Abzug zurück ins Wohnzimmer. »Du hast mich reingelegt«, sagte
ich. Zorros Gesicht hatte kaum Zeit, sich vor Furcht zu verzerren,
und in dem kurzen Moment konnte er weder sprechen noch
flüchten. Der Lauf hob sich. Der Hahn bewegte sich beinahe
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sacht nach hinten. Dann lösten sich mit ohrenbetäubendem Don-
nern sieben Schüsse und durchsiebten ihn. Nach den ersten paar
Treffern krümmte er sich reflexartig und schaute Helen aus ver-
drehten, überraschten Augen an, während er die restlichen Ku-
geln einsteckte.

Die Pistole fiel zwischen die Patronenhülsen auf den Boden.
Rauch wirbelte hoch. Ich fühlte nichts. Weder den Rückstoß noch
den Stahl noch die warmen Blutspritzer. Es war, als habe die
Kanone aus eigenem Antrieb Hass und Tod ausgespuckt. Erst als
ich Zorro keuchen hörte, verwandelte sich meine Betäubung in
Entsetzen. »Tu was, ruf einen Arzt!«, schrie ich.

Helen rannte ans Telefon, begann zu wählen, hörte jedoch
gleich wieder auf. »George! Dafür ist keine Zeit! Bring ihn ins
Krankenhaus!«

In blindem Gehorsam hob ich Zorro hoch und trug ihn in den
Chrysler. Auf der Fahrt kreischte und schlingerte das Auto, und
immer mehr Blut floss auf die Sitze. Zorro stöhnte im Delirium,
aber ich versicherte ihm immer wieder: »Halt durch, Baby. Halt
durch. Du schaffst es.«

Mit qualmenden Reifen hielt ich unmittelbar vor der Notauf-
nahme, hob Zorro hoch, stieß die Tür mit einem Fuß auf und ran-
nte hinein. »Helfen Sie ihm. Helfen Sie ihm.«

»Wie oft ist auf ihn geschossen worden?«, fragte ein Sanitäter.
»Einmal«, sagte ich. Aber die Chirurgen fanden bald darauf 17

Ein- und Ausschusslöcher und vier Streifschussspuren. Einige
waren glatte Durchschüsse, aber manche Geschosse waren an
Knochen abgeprallt oder hatten zuerst Gliedmaßen durchlöchert.

»Sie arbeiten an ihm«, sagte eine Schwester. »Bleiben Sie
ruhig. Mehr können Sie nicht für ihn tun.«
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Ich taumelte durch das Krankenhaus, von Drogen verwirrt und
unter Schock stehend. Die Leute wichen mir aus. Das Kranken-
hauspersonal rief die Polizei.

Mittlerweile bereitete sich Helen auf das Unvermeidliche vor.
Sie musste unsere Drogenvorräte beseitigen, ehe die Cops ka-
men. Während draußen etliche Kilo Marihuana verbrannten,
spülte sie Tausende von Tabletten die Toilette hinunter. Dann
wandte sie sich Jan zu, die panische Angst hatte, und sagte:
»Wenn du auch etwas hast, musst du es loswerden.«

»Ich hab nichts«, schwor Jan.
»Quatsch.« Helen wusste, dass Jan ein paar Seconal-Tabletten

gehortet hatte. »Hör zu, du Schlampe. Geh und schau nach.
Sofort!«

»Ich hab nichts! Außerdem würde Zorro ...«
»Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Geh und hol das Zeug.«
Sie schob Jan in die Waschküche und stand neben ihr, bis

diese die Tabletten unter der Matratze hervorgeholt hatte. »Du
hast also nichts gehabt, ja?« Helen spülte die Tabletten hinunter,
dann wirbelte sie herum. »Wehe, du hast noch etwas. Wenn du
noch eine einzige Tablette in diesem verfluchten Haus versteckt
hast und ich deswegen verhaftet werde, bist du tot.«

Helen rief Sonny an und berichtete ihm, was passiert war.
»Säubere das Haus«, fauchte er. »Ich bin schon unterwegs.«
Kurze Zeit später kam er angerannt. Jan stürmte schluchzend zur
Tür hinaus. »Sonny, oh Sonny.« Aber Helen schaffte es, sie am
Hemd wieder hineinzuziehen. »Halt’s Maul, Schlampe. Willst du,
dass die Nachbarn alles hören? Die Cops sind nicht hier, und ich
will auch nicht, dass sie kommen.«
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Sonny lief an Jan vorbei und zog Helen beiseite. »Okay. Was
ist passiert? Wo sind sie?«

»George hat auf Zorro geschossen und ihn dann ins Kranken-
haus gebracht.«

»In welches?«
»Wahrscheinlich ins San Leandro Memorial.«
»Ich fahr rüber und schau, was ich tun kann.« Mit einem Blick

auf Jan, fügte er hinzu: »Am besten nehme ich sie mit.«
Inzwischen ging ich unter den besorgten Augen eines Pol-

izisten auf dem Krankenhaus-Parkplatz auf und ab. Er hielt Ab-
stand und lächelte freundlich. Es war gut, dass er mich nicht
reizte, sonst hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn gezwungen,
auf mich zu schießen.

Als zwei weitere Beamte erschienen, wanderte ich ziellos zwis-
chen den Autos hin und her und suchte nach einem Freund. Die
Cops beäugten mich und umkreisten mich wie ein verwundetes
Tier. »Wir sind deine Freunde, Kumpel. Beruhige dich«, sagte
einer von ihnen, während sie nach Handschellen, Waffen und
Knüppeln griffen. Ich ließ mich nicht täuschen, wartete aber, bis
sie mich anfassten, ehe ich explodierte. Ich boxte sie weg, aber
sie fielen mich erneut an. Und noch einmal. Jedes Mal schüttelte
ich sie ab, wie ein Bär Hunde abschüttelt. Dann traf ein Pfeffer-
spray meine Augen und Nasenlöcher. Jeder Cop packte mich an
einem Arm oder Bein. Ich hörte ihre Knüppel auf meinen
Schädel niedersausen, spürte aber nichts. Dann hörte ich nur
noch mein eigenes Knurren. Ich biss, boxte und trat. Als ich völ-
lig außer Atem war, lagen stählerne Fesseln an meinen
Handgelenken, und Knüppel drückten auf meinen Nacken, so-
dass mein Gesicht im lockeren Kies zerrieben wurde.44
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Als sie mich zum Polizeiwagen zerrten, trafen Helen und
Sonny in ihren eigenen Autos ein. »Was zum Teufel macht ihr
mit ihm?«, kreischte Helen, rannte auf uns zu und stieß die Cops
beiseite. Blut verklebte mein Haar, Schmutz und Kiesel steckten
in meinem Gesicht, meine Kleider waren zerrissen. »Was ist das
für ein Gestank?«, schrie Helen, während sie einem Arzt ein
Tuch entriss und meine Wunden abtupfte.

»Wir mussten Pfefferspray einsetzen, weil er Amok lief«, sagte
ein Polizist. »Wir haben versucht, ihm Handschellen anzulegen,
aber er hat sich gewehrt.«

»Verdammt! Mussten die Knüppel wirklich sein? Musstet ihr
ihm das alles antun?«

Im Delirium sagte ich zu ihr: »Alles wird gut. Geh und hol Dad.
Wir fahren nach Mendocino.« Ich weinte, blieb innerlich jedoch
seltsam ruhig. »Wisch mir bitte das Gesicht ab«, sagte ich und
machte mir mehr Sorgen wegen der Tränen als wegen des Blutes.
»Komm schon, Süße. Komm mit mir.«

Die Cops schüttelten die Köpfe. Also küsste sie mich und
flüsterte: »Es ist okay. Alles ist in Ordnung. Geh mit ihnen.«

Plötzlich fühlten sich die Handschellen an, als lägen sie um
meinen Hals. »Nehmt sie weg! Nehmt sie weg! Nehmt sie weg,
oder ihr könnt euch auf etwas gefasst machen!«

Aus irgendeinem Grund fragten sie Sonny, ob er die Verant-
wortung übernehme, wenn sie mir die Handschellen abnähmen.
»Verdammt, nein«, schnauzte er. »Wenn ihr ihm die Dinger ab-
nehmt, ist das eure Sache.« Ich nehme an, ich war mehr, als er
verkraften konnte.

Als die Polizisten mich abführten, fuhr Sonny mit Helen und
Jan zu seinem Haus und gab ihnen ein starkes
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Beruhigungsmittel. Durt holte die Kinder von der Schule ab, und
sie spielten mit Sonnys elektrischer Schreibmaschine, während
die Erwachsenen über die nächsten Schritte berieten. Augen-
blicke später rief »Fat Freddy« an, der im Auftrag des Clubs Sch-
miere stand, und meldete, Polizisten würden mein Haus durch-
suchen. Als Sonny und Helen ankamen, hielten ein paar Cops sie
an der Haustür auf – während ihre Kollegen 35 Waffen und
Tausende Schuss Munition abtransportierten. Die Beamten
glaubten, sie seien auf die Waffenkammer eines Hells Angels
gestoßen, aber sie wunderten sich darüber, dass sie in diesem
Haus kein einziges Samenkorn Marihuana fanden.
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KAPITEL 18

EIN ENGEL IM KÄFIG

B
enommen und meinem schlimmsten Drogentrip aus-
geliefert, brach ich zusammen, als sie mich auf die Beine
stellen wollten. Also setzten sie mich auf einen Stuhl,

aber ich rutschte zu Boden. Auf Händen und Knien und mit dem
Kinn auf der Brust klammerte ich mich an den Beton und betete,
die Erde möge mich nicht in den Weltraum hinausschleudern.
Ich rief nach jemandem, der die Bruchstücke meines Geistes
zusammenhielt, aber die Cops drehten mir nur den Rücken zu.

Dann kam ein großer Mann um die Ecke und brüllte: »George,
erkennst du mich?« Er berührte mich an der Schulter, aber seine
Stimme klang, als dringe sie durch die Tür eines Banktresors.
»George, du erinnerst dich an mich, nicht wahr? Komm schon,
George.« Mein Gehirn setzte aus visuellen Puzzles ein Gesicht
zusammen. Ich nickte. Es war der Rechtsanwalt Jules Bonjour.
Ein Blick genügte ihm offensichtlich, um zu erkennen, dass die
beste Verteidigungsstrategie und sinnvollste Reaktion darin best-
and, einen Psychiater zu rufen. Der Seelenklempner konnte
meinen Geisteszustand nach der Schießerei dokumentieren, so-
dass ich mich später vielleicht auf verminderte Schuldfähigkeit
berufen konnte.

Im Highland Hospital wurden meine Wunden genäht, dann
untersuchte mich ein Psychiater. Die ganze Zeit über war ich an



einen Rollwagen gefesselt. Später kamen mehrere Psychiater in
meine Gefängniszelle, um ihre Beobachtungen zu notieren und
mir ein paar Tabletten zuzuwerfen. Alle blieben jenseits des Git-
ters. Ich war ein Brocken gefährlicher Widersprüche. Einerseits
verfluchte ich jeden, andererseits sehnte ich mich verzweifelt
nach Gesellschaft.

Auf Bonjours Vorschlag bekam ich einen Zellengenossen. Er
hatte Freunde im Club, darum redete ich eine Weile mit ihm,
doch ebenso trügerisch schnell, wie eine Wolke vorbeizieht,
wurde der Typ für mich das personifizierte Böse. Ohne Vor-
warnung fiel ich über ihn her und biss ihm ein Stück seines Ohrs
ab. Als er zurückwich – der Abstand zwischen den Betten und
dem Gitter betrug nur 1,80 Meter –, schlug ich auf ihn ein, bis
die Wärter mich mit Knüppeln zurücktrieben. Dann zerrten sie
mich mit den Füßen voran die Treppe hinauf, sodass mein Kopf
auf jede Stufe knallte.

Ich kam in eine andere Zelle und glaubte mich tot und beg-
raben. Es war die Isolierzelle, das »Loch«. An der Decke verbreit-
ete eine Glühbirne kaltes Licht. Alles andere war kahl.

Dort drinnen war die Wirklichkeit etwas Fremdes. Nacht und
Tag waren nicht zu unterscheiden, höchstens anhand des Essens,
das jemand durch eine kleine Tür schob, kaum größer als das
Loch im Fußboden. Mein Gehirn dröhnte wie ein Motor, aber ich
lehnte Beruhigungsmittel ab, da ich sie für Gift hielt. Klein-
igkeiten wurden zur Bedrohung. Ein Wärter öffnete die Tür, als
ich gerade in das Loch urinierte. »Das wird dir nichts nützen«,
sagte er höhnisch und knallte die Tür zu. Ich weiß nicht, was er
meinte, aber seine spöttische Stimme hallte in meinem Kopf wie
ein Echo wider. Ich sehnte mich nach einem freundlichen Wort,
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doch meine Wärter gaben sich anscheinend große Mühe,
grausam zu sein. Ich hasste sie. Ich hasste jeden, der im Kor-
ridor, in der Freiheit vorbeiging. Ich guckte durchs Schlüsselloch
und drückte auf einen imaginären Abzug. Geschosse durchschlu-
gen die Gestalten. Peng. Peng. Peng. Eine nach der anderen
krümmte sich nach vorne oder hinten.

In meiner düsteren Fantasie betrog mich sogar meine Frau.
Ich sah sie mit einem anderen Mann, einem gut aussehenden
Typen, der mich verhöhnte: »Du bleibst da drin, aber ich bin hier
draußen und habe meinen Spaß.« Wenn sie dann den Kopf
zurückwarf, um hämisch zu lachen, versuchte ich, die beiden zu
packen, prallte jedoch an der Betonwand ab.

Ich stellte mir meine Kinder vor. Eine Betonplatte hing über
ihnen, groß wie der Boden meiner Zelle. Als diese zu rutschen
begann, eilte ich nach vorne, um sie zu retten. Meine Fingernägel
gruben sich in den Stein, aber die Kinder wurden verschüttet. Ich
stemmte mich mit dem Rücken gegen die Betonplatte, konnte sie
aber nicht bewegen. Dann überwältigte mich ein furchtbarer
Durst, und irgendwann gab ich meine Bemühungen auf und lief
zum Waschbecken, verfolgt von den letzten Schreien meiner
Kinder.

Später rammte ich den Kopf und den Körper an die Wand, bis
jeder Knochen und jedes Gelenk schmerzte. Der Tod schien mir
der einzige Ausweg zu sein. Ich wollte, dass mich jemand ver-
stümmelte, mich in kleine Stücke schnitt, da ich Angst hatte, dass
meine Füße oder Zähne sonst jemanden attackieren würden.

Aus monströser Aggression wurde kindliche Hilflosigkeit. Ich
musste meinen Schmerz und meine Wut ausdrücken und meine
eigene Existenz bestätigen. Weil ich sonst nichts hatte,
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betrachtete, beklopfte und formte ich meinen eigenen Kot. Ich
roch daran und aß ein wenig davon. Ich malte damit an der
Wand. Auf irgendeine seltsame Weise hatte dies eine therapeut-
ische Wirkung.

Die Behörden hielten mich für so unberechenbar und gefähr-
lich, dass kein Krankenhaus mich aufnehmen wollte. Wie konnte
man einen mordlustigen, 125 Kilo schweren Hells Angel zähmen?
Mit einer Zwangsjacke und einer gepolsterten Zelle? Mit Drogen
oder Gehirnchirurgie? Helen wollte das alles nicht zulassen, aber
der Status quo war unerträglich. Sie fürchtete, ich würde dauer-
haft den Verstand verlieren, wenn man mich nicht freiließ. »Du
musst ihn dort rausholen«, sagte sie zu Sonny. »Er muss mit je-
mandem reden. Diese Leute kennen ihn nicht.« Sie, Sonny und
Bonjour entschieden, meine Gewaltbereitschaft sei so groß, dass
ich zu meinem eigenen Schutz überwacht werden müsse.

»Können Sie ihn 24 Stunden am Tag im Auge behalten?«,
fragte Bonjour Sonny. »Haben Sie fünf oder sechs Männer, die
jede Minute bei ihm bleiben, während er sich erholt?«

»Klar, mit Schichtwechseln sollte das möglich sein.«
Aber meine Gewaltausbrüche zeigten Bonjour, dass das Risiko

zu hoch war. Wie lange konnte der Club mich ohne Panne über-
wachen? Würde ich jemals wieder gesund werden? Das waren
schwierige Fragen, doch Sonny versicherte Helen, der Club
werde mich irgendwie rausholen, und wenn nötig, würden sie
eine Dauerwache stellen.

Mittlerweile war ich ins Bezirksgefängnis in der Stadtmitte
verlegt worden. Bonjour riet mir, an meine Frau und an meine
Kinder zu denken, wenn meine Albträume sich einstellten. Ich
klammerte mich an seine Worte. Mit einem Bleistift schrieb ich
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immer wieder »Helen und die Kinder« auf jeden Quadratzenti-
meter der Zelle, sogar unter die Pritschen und unter das
Waschbecken. Diese vier kurzen Worte erinnerten mich stets an
die drei wichtigsten Menschen auf der Welt.

Ich machte Fortschritte, einen behutsamen Schritt nach dem
anderen, trotz gelegentlicher Ausrutscher. Die Wärter und die
Ärzte merkten, dass es mir besser ging, und am 30. Januar 1969
schrieb mein Psychiater, Dr. Bancroft M. Brooks, folgenden
Brief:

Lieber Mr. Bonjour,
ich habe Ihren Mandanten George Wethern am 16. Januar 1969
im Highland General Hospital zum ersten Mal gesehen. Damals
litt er an einer Drogenvergiftung. Als ich ihn am 20. Januar in
der City Hall erneut sah, hatte sich sein Zustand weiter ver-
schlimmert. Ich hatte den Eindruck, dass es sich nicht um eine
vorübergehende Vergiftung handelte, sondern um eine organis-
che Psychose, die tage- oder wochenlang anhalten kann. Ob-
wohl er in der Lage gewesen wäre, eine Kaution zu zahlen,
schlug ich vor, ihn im Gefängnis zu lassen, solange sein Verhal-
ten eine Gefahr darstellt. Da sich sein Zustand am 24. Januar
noch nicht zu bessern begonnen hatte, behandelte ich ihn mit ho-
hen Dosen Thorazin (Chlorpromazin). Am folgenden Tag stellte
ich eine deutliche Besserung fest. Seither habe ich ihn zweimal
gesehen, und es geht ihm nach wie vor besser.

Er war sechs aufeinander folgende Tage lang ruhig und ver-
nünftig, und meiner Meinung nach bestehen keine Bedenken,
ihn auf Kaution zu entlassen. In diesem Fall werde ich ihn weit-
er behandeln.
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Als man mich aus meiner Zelle holte, wusste ich nichts von dem
Brief und von der Kaution in Höhe von 7500 Dollar. Ich hatte
keine Ahnung, ob mir die Freiheit oder die Gaskammer winkte.
Man informierte mich darüber, dass Zorro sich erstaunlich
schnell erholte, aber das konnte ein Trick gewesen sein, um mich
zu beruhigen.

Doch ich ging wieder hinaus in die Sonne. Seit der Schießerei
waren zwei Wochen vergangen. Ich war rasiert, trug kurze Haare
und wog etwa 18 Kilogramm weniger – ein neuer Mann in einer
neuen Welt. Als man mich zu einem Kautionsvermittler brachte,
fragte ich mich, ob mir mein Geist wieder einmal einen
grausamen Streich spielte. Dann spürte ich Helens Arme. Wir
weinten vor Freude.

Wie Teenager bei der ersten Verabredung fuhren wir eine
Weile in der Stadt herum. Wir zögerten, in das Haus der häss-
lichen Erinnerungen zurückzukehren. Irgendwann sagte ich:
»Fahren wir nach Hause, Baby.«

Das Haus sah aus, als gehöre es anderen Leuten. Das Blut war
weg. Die Drogenvorräte nebst Zubehör ebenfalls. Und kein einzi-
ger Fremder pennte auf dem Fußboden.

Um uns wieder als Familie zu fühlen, erzählten wir einander
zuerst, was wir durchgemacht hatten. Als ich meine Albträume
beschrieb, versicherte mir Helen: »Ich war jede Nacht bei dir.
Und immer wenn ich halb schlafend, halb wach dalag, war mir
kalt. Ich weiß nicht, ob dir auch kalt war, aber mir kam deine
Zelle eisig vor. Mir sind Bilder durch den Kopf gegangen, und ich
wusste, was du durchmachst. Die Zelle war teilweise dunkel, aber
in der Mitte der Decke hing eine helle Lampe. Ich konnte die
Wände nicht sehr gut sehen, aber du warst meist in einer Ecke.«
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KAPITEL 19

FREIHEIT UND VERBLASSENDE

FARBEN

A
m nächsten Tag fuhr ich zum Krankenhaus und ging in
Zorros Zimmer. Wir umarmten einander, und ich hatte
Tränen in den Augen. Es war unglaublich, dass ein so

drahtiger Bursche so viele Kugeln überlebt hatte. Ihn mit meinen
eigenen Augen zu sehen war die einzige Möglichkeit, all die Alb-
träume über seinen Tod und meinen Mordprozess zu vertreiben.

»Schon gut«, sagte Zorro. »Alles ist gut. Aber drück mich nicht
so stark. Das tut weh.«

Er sank zurück. Sein Gesicht war weiß wie das Kissen, seine
Arme und Beine spindeldürr wie das Bettgestell. Mit dem rechten
Bein im Streckverband, dem eingegipsten rechten Arm und dem
vernähten Rumpf sah er aus wie ein ausgehungertes Franken-
steinmonster. Er war bedrückt, doch dann sah er Bobby.

Zorro zwinkerte dem Kleinen aufmunternd zu und fuhr mit
dem Finger über seine Zickzacknähte. »Das sind meine Eisen-
bahnschienen.« Dann deutete er auf seine Leiste. »Und das ist
mein Zug.« Bobbys Apfelbäckchen wölbten sich, und er kicherte.
Für ihn gab es nur einen vagen Zusammenhang zwischen Zorros
»Unfall« und meiner Abwesenheit.



Zorro berichtete, ein Bein werde kürzer als das andere und un-
brauchbar steif bleiben. »Der Arzt sagt, ich werde nie wieder Mo-
torrad fahren können. Und der wird auch nicht mehr gut.« Er
nickte seinem Arm zu.

»Glaub nicht alles, was der Arzt sagt«, erwiderte ich wenig
überzeugt. »Wenn du es willst, dann kannst du es. Du musst nur
daran arbeiten. Und wenn du Hilfe brauchst, ruf mich einfach an,
jederzeit. Geld oder sonst was.«

Vor Zorros Entlassung zahlte ich einen Teil seiner Auslagen und
tat, was ich konnte, um Linda zu helfen. Unter anderem brachte
ich ein Krankenbett in ihr Haus. Doch als Zorro ankam, gab er
sich den Medikamenten und seinem Selbstmitleid hin und war
völlig niedergeschlagen. Da ihm die Physiotherapie zuwider war,
hörte er damit auf. Er verfluchte seinen Zustand – und mich –
und ließ seinen Frust größtenteils an Linda aus. Wenn er sie
schlug oder mit Gegenständen bewarf, rief sie mich manchmal an
und bat: »Bitte hilf mir. Ich weiß mir mit Zorro keinen Rat
mehr.«

Mehr als einmal fand ich Zorro mit Medikamenten vollge-
pumpt und tobend vor. Dann warnte ich ihn: »Zorro, nimm das
Zeug nicht. Du bringst dich um. Tu was. Beweg dich. Iss.« Einige
Male überredete ich ihn, etwas zu essen, doch sein Groll und
seine Depressionen kehrten bald zurück. Da ich Schuldgefühle
hatte, stand ich einfach da und ließ seine Schimpfkanonade über
mich ergehen, selbst wenn er mir Essen ins Gesicht warf.

Irgendwann hatte ich genug von den Besuchen und Beleidi-
gungen. Mir drehte sich der Magen um, wenn Linda anrief oder
vorbeikam, um über Zorros Gesundheit zu klagen. Helen und ich
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hörten nur halbherzig zu; wir kämpften um unsere eigene Gene-
sung, so gefühllos das auch klingen mag.

Anstatt wieder zu meinen Waffen, dem Chopper und dem
Telefon zu greifen, kehrte ich auf den Bau und zu einem Job mit
geregelten Arbeitszeiten zurück. Dort heilten meine seelischen
Wunden schneller als bei Drogengeschäften. Statt während der
Mittagspause Drogen zu verkaufen, streckte ich die Fühler nach
Baumaterial für die Ranch aus.

Drogen waren das Letzte, woran ich dachte. Ich hörte im kal-
ten Entzug über Nacht damit auf und nahm auch das Thorazin
nicht mehr, das mir der Arzt verschrieben hatte. Ich wollte gleich
alles sein lassen, denn die Trennlinie zwischen Medikamenten
und Sucht erschien mir sehr dünn. Drogen hatten mich bis an
den Rand des Mordes getrieben – und diese Grenze wollte ich nie
überschreiten.

Ich machte die Drogen im Allgemeinen und besonders das
DOA für die Schießerei verantwortlich und startete einen Feldzug
gegen sie. Ich belehrte Helen, enge Freunde und einige Mit-
glieder – die Menschen, die ich an Drogen gebracht hatte.

In J. B.s Haus schilderte ich, wie ich die Schießerei erlebt
hatte, und beschrieb meine Tortur im Knast. Dann bat ich:
»Hören wir auf mit dem Zeug. Nehmt nichts mehr.«

Alle hörten höflich zu, aber niemand war bereit, seinen
Lebensstil zu ändern, nicht einmal Helen. »Nimm mir die
Aufputschmittel und das LSD weg«, sagte sie zu mir. »Aber lass
mir das Gras. Ich fühle mich so wohl, wenn ich es rauche, so
locker. Manchmal hilft es mir zu lachen, obwohl unser Leben ein
Horrortrip ist.«
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Nach der Schießerei wandte sich der Club vom DOA ab. In den
Versammlungen der kalifornischen Charter wurde berichtet, dass
ich eine Überdosis von diesem Zeug genommen und daraufhin
Zorro umgenietet hatte. Nur ein paar Tage nach der Schießerei
hatte Winston ebenfalls zu viel davon geschluckt und war mit
einer Maschinenpistole und einem Eimer voll rostiger Nägel aus
dem Haus gerannt. Seiner Frau hatte er zugerufen, er wolle auf
seinem Grundstück eine Kirche bauen und werde jeden er-
schießen, der versuche, ihn daran zu hindern. Das gab wohl den
endgültigen Ausschlag für Sonny, der selbst einige üble DOA-
Trips erlebt hatte. Er sagte mir, er habe heimlich eine Probe an
die Polizei geschickt, um sie analysieren zu lassen, und dadurch
erfahren, dass das DOA in Wirklichkeit Phencyclidin-Hydro-
chlorid oder PCP sei, besagtes Beruhigungsmittel für Tiere. Wir
hatten dutzend- bis hundertmal mehr genommen, als man einem
Tier von der Größe eines Mannes verabreichte. Der Club
entschied, die Droge zu verbieten.

Vergebung war zwar keine Stärke des Clubs, aber ich hätte nie
erwartet, dass man mich wie einen Ausgestoßenen behandeln
würde. Viele Mitglieder schienen sich davor zu fürchten, auf der
Straße vor mir zu gehen. Dies war der Preis, den ich für meinen
Verstoß gegen die Clubregeln bezahlen musste. Da ich auf Zorro
geschossen hatte, war ich nun eine Bedrohung für das Leben
jedes Mitglieds.

Bei Versammlungen, Partys und zufälligen Begegnungen gin-
gen die Jungs auf Distanz. In ihrem Schwarzweißdenken hatte
Zorro am meisten gelitten, weil er körperliche Narben davontrug.
Sie spendeten Blut für ihn, aber mir konnten sie nicht vergeben
und mich nicht mehr willkommen heißen.
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Die Schießerei schlug auch eine tiefe Kerbe zwischen die Club-
führer. Manche Mitglieder behandelten mich wie einen Verrück-
ten. Animal, ein strenger Verfechter der Clubregeln, und Vern
sagten: »Er hat auf einen Bruder geschossen, also muss er er-
schossen werden ... Ich hätte ihn selbst umgelegt, wenn ich sein
Opfer gewesen wäre.« Doch offenbar hatte keiner den Mumm
oder die Unterstützung dafür, etwas zu unternehmen.

Andere Mitglieder, darunter Winston, meinten: »Wenn George
auf Zorro geschossen hat, muss er einen guten Grund gehabt
haben.« Sonny, der loyal zu mir stand und Zorro nicht sonderlich
mochte, brachte dieses entzweiende Gerede zum Verstummen,
indem er mir den Rücken stärkte. In den folgenden Jahren
scherzte er sogar immer wieder mit den Worten: »Der Kranken-
wagenfahrer hat alles vermasselt. Du hast dich zu sehr beeilt mit
Zorro. Ich war schon mit einer Schaufel unterwegs.« Diesen Witz
brachte er sogar, wenn Zorro dabei war.

Sonny, Winston, Tiny, Big Don und einige ausgeschiedene Mit-
glieder wie J. B. und Paul waren so ziemlich die Einzigen, die
nach der Schießerei noch zu uns kamen. Sonny sagte gleich am
Anfang zu mir: »Wenn du reden willst oder etwas brauchst, ruf
mich an. Zur Hölle mit den anderen. Kümmere dich nicht um die
anderen, sondern um dich.« Und egal zu welcher Tages- und
Nachtzeit ich ihn auch anrief – er kam. Er blieb jeweils nicht
lange, vielleicht eine Stunde, aber er beruhigte mich. Helen bra-
chte ihm eine Tasse Kaffee, dann fingen wir an zu reden. Sonny
war fürsorglich und zeigte mir, dass er zu mir hielt, was auch im-
mer geschah.

Es war tröstlich, dass der Chef auf meiner Seite stand, während
so viele Mitglieder wegblieben, die jahrelang bei uns gekifft,
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gegessen und gefeiert hatten. Sie fragten nie, ob meine Familie
angesichts der steigenden Anwalts- und Arztkosten Hilfe
brauchte.

Am meisten schmerzte mich, dass Tramp nicht mehr kam. Er
informierte mich kühl darüber, dass unsere Partnerschaft been-
det sei, weil Sand keine Geschäfte mehr mit mir machen wolle.
»Du verstehst«, sagte er. »Du kannst jetzt nicht mehr zu diesen
Leuten gehen. Seit der Sache mit Zorro haben sie Angst vor dir.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.« Ich akzeptierte meine
Ausmusterung, weil ich ohnehin keine Lust mehr hatte, mit der
Dealerei weiterzumachen. Aber Tramps Worte klangen falsch in
meinen Ohren. Benutzte Sand die Schießerei als Vorwand, um
einen verhassten Feind loszuwerden? Hatte er sich überhaupt
beklagt, oder ergriff Tramp nur die Gelegenheit, unsere Partner-
schaft zu beenden? Hatten sich beide verschworen, um ein
größeres Stück vom Kuchen abzubekommen? Eines war klar:
Tramp tat sich auf Kosten eines Bruders mit einem Nichtmitglied
zusammen. Das verletzte den Club-kodex und tat mir weh.

Auch Helen hielt die Mitglieder, die in guten Zeiten bei uns
geschnorrt und mich in schweren Zeiten im Stich gelassen hat-
ten, für Heuchler. »Das sind also deine Brüder?«, fragte sich
mich wütend. »Die Typen, für die du dich immer eingesetzt und
die du mir vorgezogen hast? Wo ist denn da eure brüderliche
Kameradschaft, Liebe und Fürsorge? Steck sie dir an den Hut!«

Als ich glaubte, der Sturm würde sich langsam legen, bekam
Zorro einen Rückfall. Er wurde mit Lungenentzündung und einer
Staphylokokken-Infektion ins Krankenhaus eingeliefert. Eine
Nachricht, die nur aus dem Wort »Hilfe!« bestand, trieb mich in
sein Zimmer auf der Intensivstation. Ich musste mich als sein
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Bruder ausgeben, um reinzukommen. Zorro lag unter einem
Sauerstoffzelt und wartete anscheinend auf seinen Tod. Seine
Passivität machte mich wütend. Er hatte lange genug auf mir
herumgehackt und mich als Krücke benutzt. Meiner Meinung
nach schadete er sich absichtlich selbst, um mich zu bestrafen.

»Wenn du daliegst und stirbst, bringst du uns beide um«,
sagte ich. »Ich hab die Schnauze voll, du Wichser. Wenn du ster-
ben willst, dann stirb. Wenn du leben willst, dann steh auf und
komm mit mir raus. Raus aus dem Bett! Gib nicht auf!«

Offenbar hatte Zorro auch selbst die Nase voll von sich. Jeden-
falls riss er sich zusammen und fuhr nach Hause. Beim Bass Lake
Run dieses Jahres fuhr er hinten in einem Kombi mit, und er
hinkte noch über ein Jahr lang stark. Aber er strafte seine Ärzte
Lügen und fuhr später wieder Motorrad. Seinen Narben fügte er
ein Tattoo hinzu: »45er sind kein Scheiß. 17 Löcher, 4 Streif-
schüsse«. Und er zeigte es stolz und trotzig vor.

Zorro wollte seine Beteiligung an der Ranch rückgängig
machen, und ich konnte ihn auszahlen, weil Sonny mir 12 500
Dollar lieh. Irgendwie wurden wir dann wieder Freunde. Wir
nahmen uns sogar vor, die PCP-Schieber ausfindig zu machen
und ihnen ein ordentliches Bußgeld abzuknöpfen. Damals waren
wir zwar beide nicht in der Lage, den starken Mann zu spielen,
aber unsere Träumerei verringerte die Kluft zwischen uns.

Helen zweifelte immer an Zorros Aufrichtigkeit. Sie glaubte, er
warte nur auf seine Chance, mich zu töten. Als sie hörte, Zorro
übe mit einem Gewehr, sagte sie zu mir: »George, trau diesem
Kerl nicht. Denk dran, was du ihm angetan hast. Er war bei sein-
en Gaunereien auf sein gutes Aussehen und auf seinen Körper
angewiesen. Abgesehen davon kann er nichts. Nun hat er all das
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verloren, und es bleibt ihm nichts mehr. Wem wird er die Schuld
geben? Dir. Es ist mir egal, wie scheißfreundlich er jetzt ist. Trau
ihm nicht.«

»Unsinn«, schnaubte ich. »Er wird mir nichts tun. Er kann
nichts tun. Das ist nicht seine Art.«
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KAPITEL 20

EIN STÜCK LAND FÜR EINEN

AUFNÄHER

H
elen und ich zeichneten in Gedanken Pläne für das Haus
auf unserer Ranch, durchblätterten stapelweise Better
Homes and Gardens und diskutierten über die Vorteile

verschiedener Materialien und Bauweisen. Wir beschlossen, mit
grob gesägtem Naturholz eine Art Landhaus zu bauen. Es sollte
ein großes Wohnzimmer mit hoher Decke und kleinere angren-
zende Räume haben.

Wir entschieden uns für einen Bauplatz am Fuße eines bewal-
deten Abhangs, schritten seine Grenzen ab und stellten uns das
fertige Haus vor. Unsere Pläne setzten robustes Material voraus,
darunter freiliegende Balken und ein ausgeklügeltes Pfahlfunda-
ment. Ich bezahlte einem örtlichen Bauunternehmer tausend
Dollar in bar, damit er eine Straße anlegte. Ein anderer Un-
ternehmer bohrte drei Testlöcher für Brunnen in den Grund.

Die Ranch gehörte von Anfang an meiner Familie, nicht dem
Club. Dank der zweistündigen Fahrzeit genossen wir Wochen-
enden fern der Stadt und kamen uns näher. Zuerst blieben die
Kinder missmutig im Wohnmobil sitzen, dann aber gewöhnten
sie sich an die neue Umgebung und erforschten die Natur.
Manchmal kam J. B.s Familie zu Besuch, doch oft waren wir



allein. Tagsüber rodeten wir Land, abends entspannten wir uns
am Lagerfeuer.

Zum ersten Mal unterhielten wir uns als vier Individuen. Es
gab kein Telefon, kein Fernsehen, keine Prozession von Dealern.
Jedes Gespräch war eine Entdeckungsreise. Helen und ich
merkten, dass unsere Kinder tiefe Gefühle und einen lebhaften
Geist besaßen. Wir ermunterten sie, offen zu sein, und ich
erklärte ihnen, was ich Zorro angetan hatte und warum. Was es
bedeutet, den Verstand zu verlieren und wie schwer es ist, ihn
wiederzufinden.

Im Frühjahr 1969 wurde das Fundament ausgegossen. Ich trug
immer noch meinen rot-weißen Aufnäher und wartete auf mein-
en Prozess wegen Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe
und Mordvorsatz. Hinzu kamen drei weiteren Anklagen wegen
tätlicher Angriffe auf Polizeibeamte.

Mit dem Club fühlte ich mich kaum noch verbunden, obwohl
ich nach wie vor an Versammlungen und Runs teilnahm. Ich
hoffte, man würde mich mit der Zeit wieder wohlwollend aufneh-
men, wenn ich hartnäckig blieb. An einem Wochenende ließen
wir die Arbeit auf der Ranch ruhen und nahmen an einer Aus-
fahrt des Clubs zum Squaw Rock am Russian River teil. Ich zog
eine schwarze Lederjacke mit dem Totenkopf an, startete meine
Harley und hob Bobby auf den Sozius. Er war sechs Jahre alt und
entzückt darüber, dass ich ihn mitnahm. Als wir nach Süden ras-
ten, beugte er sich vor und schrie mit seiner hellen Stimme:
»Schneller, Papa!« Doch wir fuhren bereits mit über 150 Stun-
denkilometern, und als ich noch mehr Gas gab, begann die
Maschine zu beben. Also drosselte ich das Tempo. »Fahr doch
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schneller«, jammerte Bobby. »Warum fährst du nicht
schneller?«

Die Frage blieb unbeantwortet, und ich schaltete herunter und
bog in die Abzweigung ein. Hilfssheriffs filzten uns vor dem
Lager. Die meisten Biker ließen die Durchsuchung und die Fo-
toaufnahmen mit leisem Murren über sich ergehen, aber sie
schäumten vor Wut, als Bobby der gleichen Prozedur unterzogen
wurde. »Was hat der Kleine Ihrer Meinung nach vor?«, knurrte
jemand. »Rumballern oder was?«

Um die Beamten nicht zu enttäuschen, reichte ein Angel dem
Jungen eine Maschinenpistole, und Bobby ließ sie rattern und
verbreitete überall Blei, wo der Rückstoß ihn hinführte.
Fluchende Sheriffs und lachende Angels gingen in Deckung, bis
der Ladestreifen leer war. Niemand wurde verletzt, also sprachen
die Sheriffs nur eine strenge Verwarnung aus und zogen ab, beg-
leitet von gellenden Pfiffen und Beschimpfungen.

Erneut stand Bobby im Zentrum der Aufmerksamkeit. Zorro
schenkte ihm ein .30-30er Jagdgewehr, und Tramp, der kein
Risiko scheute, balancierte eine Bierdose auf dem Kopf. »Los,
Kleiner«, sagte er. »Schieß sie runter. Du kannst es.«

Bobby zögerte, weil diesmal mehr auf dem Spiel stand als ein
Blauhäher. Während die anderen ihn anfeuerten, sah er mich an.
»Nee«, sagte ich, und er schulterte sein Spielzeug.

In diesem Moment kam Helen mit Donna angefahren. Bobby
lief auf sie zu und schrie: »Mama, schau, was Zorro mir gegeben
hat.« Zorro, der immer noch humpelte und ausgezehrt aussah,
stand etwas abseits. Helen warf ihm einen misstrauischen Blick
zu und sagte: »Das war nett von ihm. Aber sei vorsichtig mit dem
Ding.«
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Volle Bierdosen in der Hand haltend, bemühten sich Helen
und ich ernsthaft, Kontakte zu pflegen, aber wir hätten ebenso
gut versuchen können, Öl mit Wasser zu vermischen. Wir gesell-
ten uns zu Leuten, die sich bereits zu amüsieren schienen, und
versuchten, die kühle Begrüßung zu ignorieren. Dann zogen wir
weiter.

Helen blieb stehen, um mit Magoo zu sprechen, der sich seine
Erkennungsnummern in den Verbrecherkarteien des Bun-
desstaates und des FBI auf die Arme tätowiert hatte und dessen
Bauch bandagiert war. Er lehnte an einem Baum. Zu seinen
Füßen lagen Flaschen und Marihuana, ein Hippie-Mädchen fum-
melte an ihm herum. »Ich bin mit über hundert Sachen gestürzt,
und acht Motorräder fuhren auf mich drauf«, berichtete er. »Der
Revolver in meinem Gürtel schoss mir in den Bauch.« Er deutete
auf eine mehr als zwanzig Zentimeter lange Naht auf seinem
Unterleib.

Auch mit Marsi, Mickey und Sharon tauschte Helen Höflich-
keiten aus, aber trotzdem fühlten wir uns beide nicht wohl. Sch-
ließlich sagte ich: »Wir müssen die Kinder nach Hause bringen.«
Ein paar Leute nickten uns zum Abschied zu, dann brachen wir
auf. Wir hatten unsere gesellschaftlichen Pflichten erfüllt.

Kurze Zeit später ging ich zu einer Party bei Tramp – wieder in
der Hoffnung, akzeptiert zu werden. »Hallo, George, wie ge-
ht’s?«, fragten einige Jungs. Doch wenn ich hinter einer Gruppe
von ihnen vorbeiging, hörten sie auf zu reden und drehten sich
um, als wollten sie nachschauen, was ich vorhatte. Elf Jahre nach
meinem Beitritt war ich wieder ein Außenseiter, ein Paria, der
unter Verdacht stand. Ich konnte die Mauer des Misstrauens
nicht mit Worten durchbrechen. Die Mitglieder, die mich
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loswerden wollten, hatten nie den Mumm, mir das ins Gesicht zu
sagen. Stattdessen ließen sie mich einfach herumwandern. Ihre
Haltung – »Lasst den verrückten Bastard allein« – demütigte
mich, also ging ich zur Tür, bevor die ersten Zugedröhnten um-
fielen. Mickey hielt mich auf und griff mich am Arm. »Ich hab
nichts gegen dich«, murmelte sie. »Und ich hab keine Angst vor
dir. Ich wollte dir nur sagen, dass ich nicht denke, was die ander-
en denken.«

Ich dankte ihr und fuhr nach Hause. Meine Gefühle waren
ebenso überdreht wie meine Harley 74. Als ich mich ins Haus
schleppte, schaute Helen vom Fernseher auf. »Was ist los, Ge-
orge? Was ist passiert?«

»Es war fast, als wäre ich allein gewesen«, sagte ich und wis-
chte mir die Tränen aus den Augen. »Ich kann nicht einmal mehr
hinter jemandem hergehen, ohne dass er mich über seine Schul-
ter hinweg anschaut. Warum sind sie so? Sie wollen mich nicht
mehr dabeihaben. Ich glaube, ich muss austreten. Was bleibt mir
sonst übrig?«

Während einer schwach besuchten Versammlung bei Monk am
folgenden Freitag gab ich meine Kutte zurück. Mein Rückzug
wurde stillschweigend akzeptiert wie ein unehrenhafter
Rauswurf. Es gab keine Vergebung, und mein Stolz ließ keine
Entschuldigung zu. Kein Mann sollte sich vor seinen Brüdern
rechtfertigen müssen.

Es gab kein Zurück. Ich würde kein Hells Angel mehr sein,
sondern mich in der Grauzone der Ehemaligen aufhalten. Zwar
würde ich einen höheren Status genießen als jemand, der die
Kutte nie getragen hat, doch einen niedrigeren als einer, der sie
trägt.
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Durt, ein enger Freund, holte meine Clubfahne ab und kon-
fiszierte ein paar Totenkopfzeichnungen, die einer unserer Nach-
barn angefertigt hatte. Allerdings erlaubten sie mir, meine Fünf-
Jahres-Plakette zu behalten, weil darauf mein Name eingraviert
war – und niemand konnte mir diese Jahre nehmen.

Mein Austritt und einige andere teils kalkulierte, teils zufalls-
bedingte Faktoren erhöhten meine Chance auf einen Freispruch
oder ein mildes Urteil. Das Gericht hatte das Schreiben meines
Psychiaters sowie Leumundszeugnisse von meiner Gewerkschaft
und meinem Arbeitgeber bekommen. Meine 35 beschlagnahmten
Waffen verkaufte ich aus eigenem Antrieb.

Zur Gerichtsverhandlung erschien ich in einem dunklen Anzug
und sah für alle Welt wie ein bekehrter Sünder aus. Es blieb nur
die offene Frage, ob Zorro gegen mich aussagen würde. Da er zu
den ersten beiden Anhörungen nicht erschienen war, sah es so
aus, als würde mich die ungeschriebene Clubregel, nie zugunsten
der Anklage auszusagen, retten. Am 13. August 1969 saß er
zusammen mit J. B. und Irma unter den Zuschauern. Richter Al-
len E. Broussard fragte Zorro, ob er aussagen wolle.

»Ich möchte nur hier raus«, lautete die Antwort. »Ich will,
dass alle nach Hause gehen können.« Er weigerte sich, mich zu
belasten.

Die Staatsanwaltschaft nahm die Anklagen wegen Körperver-
letzung zurück, weil zwei Beamte zu weit weggezogen seien, um
als Zeugen aufzutreten. Im Gegenzug räumte ich eine einfache
Körperverletzung, Widerstand gegen meine Festnahme und ein-
ige geringfügigere Delikte ein.

255/369



Am 18. September wurde ich zu einer Freiheitsstrafe von 180
Tagen verurteilt. Die Strafe wurde auf zwei Jahre zur Bewährung
ausgesetzt.
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KAPITEL 21

RUHESTAND MIT DREISSIG

I
m Prinzip konnte man den Club aus allen Arten von
Gründen verlassen: Krankheit, familiäre Probleme, sogar
verlorenes Interesse. Man brauchte nur zu sagen: »Ich trete

aus.« Allerdings konnte man nur »in den Ruhestand gehen«,
wenn man alle Verbindungen zum Club abbrach, denn ein Aus-
tritt widersprach dem Clubmotto »Angels forever, forever An-
gels«. Ein Austritt glich der Fahnenflucht.

Wer austrat, konnte vom Club nichts mehr verlangen, es sei
denn, er besaß etwas, was der Club wollte, oder er hatte ein-
flussreiche Freunde. Andererseits konnte der Club nahezu alles
von einem Exmitglied verlangen, zum Beispiel Waffen oder Ma-
terial für Bomben. Er konnte einen ehemaligen Angel auffordern,
illegale Waffen zu verstecken oder ein Mitglied zu beherbergen,
das auf der Flucht war. Es kam vor, dass man mitten in der Nacht
von zugedröhnten, müden oder hungrigen Bikern besucht wurde,
die in der Gegend gestrandet waren, und man traute sich nicht,
die Gastfreundschaft zu verweigern, um nicht als Verräter
abgestempelt zu werden.

Es war streng verboten, mit einem Außenseiter – selbst wenn
dieser ein Familienmitglied war – über Clubangelegenheiten zu
sprechen, da die Gefahr bestand, dass man Informationen preis-
gab, die der Polizei nützlich sein konnten. Kontakte mit



Journalisten waren ebenfalls tabu, weil ehemalige Mitglieder
nicht für den Club sprechen konnten – und was in der Zeitung
stand, wusste bald auch die Polizei.

Ausgetretene mussten behutsam mit Aktiven umgehen. Bei
einem Streit war das aktive Mitglied meist im Vorteil, egal was
für ein hohes Tier das Exmitglied einst gewesen war. Die Loyal-
ität zum Club war wichtiger als jede Freundschaft.

Wer alle Kontakte zu alten Clubfreunden abbrach oder seine
Zelte weit entfernt vom Club aufschlug, konnte die meisten
dieser Probleme vermeiden. Aber er musste auch auf die Vorteile
verzichten, die ein wohlgelittenes früheres Mitglied genoss.
Manchmal halfen der Club oder einzelne Mitglieder einem Aus-
getretenen, wenn dieser verletzt war, im Knast saß oder Geld
brauchte. Reiche Mitglieder oder der Schatzmeister des Clubs
liehen ihm Geld. Ein beliebtes Exmitglied profitierte von einer
Art Krankenversicherung, einer Vorzugsbehandlung bei Blut-
banken, von Hilfe bei Kautionen und rechtlichem Beistand. Je
nachdem, wie groß das Ansehen des Ausgetretenen war, wurde er
fast so gut behandelt wie ein unbeliebtes Mitglied. Das waren die
Überreste der Bruderschaft.

Im Gegensatz zu einer verbreiteten Meinung blieben Mit-
glieder fast immer »aktiv«, wenn sie im Gefängnis saßen. Man
verzichtet nicht auf den Schutz, den der Namen »Hells Angels«
bietet, wenn man in San Quentin45 sitzt. Einige Mitglieder ver-
stärkten diesen Schutz noch, indem sie sich mit der Aryan Broth-
erhood anfreundeten, einer rassistischen weißen Gefängnisgang,
in der Biker dominierten. Zu diesen Leuten gehörten auch einige
Mitglieder der Manson Family46. Sie konkurrierten mit
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schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Banden um den
Drogenhandel im Gefängnis.

Eine lange Gefängnisstrafe trennte einen Angel zwar von
seinem Motorrad, hielt ihn aber nicht unbedingt davon ab, Geld
zu verdienen. Für prominente Mitglieder wie Foo Manchu wurde
ein Notgroschen zurückgelegt. Ich gab Tramp einen Anteil von
jedem Verkauf an Foos alte Kunden, und Foos Frau sollte das
Geld sicher verwahren. Außerdem versorgten wir inhaftierte An-
gels mit Drogen für den Eigenbedarf und den Handel.

Vor allem schmuggelten wir Stoff für Foo und andere Angels
ins San Quentin. Wir füllten wasserdichte Gummibehälter, die
ursprünglich Schlangenserum enthalten hatten, mit
Methamphetamin und Kokain und gingen dann zu dem kleinen
Laden außerhalb des Gefängnisses, der Bilder und andere Dinge
verkaufte, die Insassen angefertigt hatten. Zuerst kauften wir ein
Bild, dann baten wir darum, die Toilette benutzen zu dürfen.
Nach einer oder zwei Spülungen landeten die Drogen hinter der
Mauer in der Kläranlage oder an einem anderen Ort, an den die
Häftlinge herankamen. In diesen Gummibehältern schaffte der
Club eine Menge Drogen nach San Quentin. Oft gaben auch
Frauen Drogen weiter, wenn sie im Besucherzimmer Insassen
küssten. Ich ging nur einmal nach San Quentin, belieferte aber
einige Male das Bezirksgefängnis Alameda, indem ich einem Ver-
trauten flachgedrückte Umschläge aus Alufolie unter einer Tür
hindurch zuschob.

Es war nicht leicht, den Club zu verlassen. Bei den Hells Angels
war man dem Tod näher als dem Leben. Die alten Führungsmit-
glieder, die Clique um meine ältesten und engsten Kumpels im
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Club, waren eine Welt für sich. Jerry stieß mit einem Zug zusam-
men und starb. Waldo verfiel dem Heroin so sehr, dass ich ihn
selbst mit Geld, einem Motorrad und einem Job nicht von der
Droge weglocken konnte. Junior machte sich mit Speed kaputt
und magerte von ursprünglich 135 auf schwächliche 72 Kilo ab.
Und ich hätte beinahe meine Familie, meinen Verstand und mein
Leben verloren.

Trotzdem war ich aus Schwäche und wegen der Umstände
weder imstande noch willens, mich dem Club ganz zu entziehen.
Mehr als ein Jahrzehnt lang war ich ihm enger verbunden
gewesen als allem anderen, und ich konnte nicht alle Bande
durchschneiden. Selbst Freunde wie J. B. und Paul, die sich
schon viel früher zurückgezogen hatten, hielten einige nostalgis-
che Kontakte mit Sonny und anderen Mitgliedern aufrecht und
nahmen gelegentlich an Tanzveranstaltungen oder Partys des
Clubs teil.

Als im Herbst 1969 die Hirschjagdsaison begann, fragte Zorro
J. B. und mich, ob wir mit ihm und einigen anderen Jungs an
einem Wochenendausflug teilnehmen wollten. Ich sagte zu, denn
Zorro war früher mein Jagdpartner gewesen und unsere Freund-
schaft hatte sich, wie seine Wunden verheilten, wieder ein wenig
erholt.

Gemeinsam fuhren wir zu einem Jagdcamp in der Sierra
Nevada östlich von Fresno. Vern hatte die Hütte gemietet und
Animal eingeladen, eines der Mitglieder, die nach der Schießerei
meinen Kopf verlangt hatten. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich
noch nichts von den Drohungen gegen mich, war aber wegen des
alten Grolls auf der Hut.
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Als Zorro am Freitagabend Drogen verteilte, lehnte ich zun-
ächst ab. »Ich weiß, was du denkst«, sagte er. »Es wird nichts
passieren.« Also nahm ich meinen ersten LSD-Trip seit der
Schießerei – hauptsächlich um mir und den anderen zu beweis-
en, dass ich mit dem Zeug wieder umgehen konnte.

Als wir am nächsten Morgen mit dem Jeep ein gutes Jagdrevi-
er ansteuerten, war ich überwältigt. Die Sonne ging schnell auf,
vertrieb die Kälte und erwärmte die Landschaft. Zu Fuß
schwärmten wir aus und durchschritten eine vielversprechende
Schlucht in der Hoffnung, einen Hirsch aufzujagen.

Nach stundenlanger erfolgloser Pirsch machte ich eine Pause,
um aus einem Bach zu trinken. Als ich wieder aufblickte, stand
ich einem Bock Auge in Auge gegenüber. Ich schoss, und er fiel
quiekend um. Mit dem zweiten Schuss traf ich ihn in den Kopf
und tötete ihn. Es ärgerte mich, dass ich zwei Schüsse benötigt
hatte, aber am Abend lachten wir über mein Jagdglück.

Wir saßen am Lagerfeuer und genossen das Fleisch. Alle außer
Animal waren auf derselben LSD-verstärkten Wellenlänge. Er
schluckte Seconal und machte seiner fiesen Wesensart alle Ehre.
Wir anderen ließen seine Beleidigungen eine Weile über uns
ergehen, dann sprang ich auf. »Hör auf mit dem Quatsch«, sagte
ich. »Wir können darauf verzichten.«

Animal stürzte sich ohne Vorwarnung auf mich und packte
mich an der Gurgel. Als ich kaum noch Luft bekam, stieß ich
zwischen den zusammengepressten Zähnen hervor: »Lass los,
verdammt!« Er lockerte seinen Griff. »Reden wir darüber«, sagte
ich.
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»Du gehörst erschossen wegen dieser Sache«, schrie der kleine
Schläger. Dann folgte eine Tirade über die Unantastbarkeit der
Clubregeln und die notwendige Bestrafung von Verstößen.

Ich unterbrach ihn kopfschüttelnd. »Mann, das sehe ich in-
zwischen anders. Ich musste auf bittere Weise lernen, dass ich
Probleme nicht lösen kann, indem ich jemanden erschieße. Das
ist der Unterschied zwischen dir und mir.«

Animal kaufte mir das nicht ab. Wahrscheinlich hörte es sich
heuchlerisch an, nachdem ich jahrelang Waffen benutzt hatte. Er
wiederholte, dass man mich gemäß der Clubregel »Auge um
Auge« hätte erschießen müssen.

»Ich könnte niemanden mehr erschießen«, sagte ich. »Die
Schießerei hat mich verändert. Du könntest mich jetzt wohl um-
legen, ich dich aber nicht.« Dann kam ich irgendwie auf Tramp
zu sprechen, Animals ehemaligen Mentor. »Es war falsch, wie
Tramp mich behandelt hat. Er hat einen Bruder reingelegt und
mit einem Nichtmitglied gemeinsame Sache gemacht.«

Das machte Animal noch wütender. Er reagierte gereizt auf
meine Kritik und überhäufte mich mit Schimpfworten. Dann
rannte er weg. Ich stand unter Adrenalin. Immer wieder spielte
ich die Auseinandersetzung im Kopf durch, Wort für Wort, Geste
für Geste. Ich ärgerte mich, weil ich mich nicht gegen den Angriff
gewehrt hatte. Mein Verstand hatte mir gesagt, dass Kämpfen
und Schießen niemanden zum Mann machten, doch als die
Chance für Vergeltung vorbei war, sprachen meine Gefühle und
meine Überzeugungen eine ganz andere Sprache.

J. B. bemerkte meine Scham und meine Wut. »Ich war drauf
und dran, ihm eine zu verpassen«, sagte er.
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»Du hast das Richtige gesagt«, fügte Zorro hinzu. »Und du
hast recht mit der Schießerei. Das ist vorbei. Vergiss es.«

Die Konfrontation ging mir auch noch durch den Kopf, als wir
mit unserem Hirschfleisch schon nach Hause zurückgekehrt war-
en. Ein paar Tage wanderte ich ruhelos durchs Haus, und nicht
einmal Helen brachte mich dazu, über die Ereignisse in den Ber-
gen zu reden.
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KAPITEL 22

ALTAMONT UND ANDERE

SCHRECKEN

»Niemand hat den Hells Angels je einen mutwilligen Mord
vorgeworfen, zumindest nicht vor Gericht ..., aber es ist ers-

chreckend, sich vorzustellen, was geschehen würde, wenn
man die Gesetzlosen jemals für den Tod von drei oder vier
Menschen verantwortlich machen würde, egal ob durch

Unfälle oder auf andere Weise. Wahrscheinlich würde dann
jeder Motorradfahrer in Kalifornien von der Straße gejagt

und zu Frikadellen verarbeitet.«
Hunter S. Thompson47

D
er Rest der Welt erfuhr am 6. Dezember 1969, was die
Angels und die Justizbehörden seit Jahren wussten: Der
selige Optimismus, den Club als Hippieverein zu be-

trachten, war eine Täuschung.
Von dem Moment an, als die Angels auf Choppern durch die

Menschenmenge auf dem Altamont-Festival fuhren und alle mit
Füßen traten, die ihnen im Weg standen, spielten sie die herab-
lassenden Aggressoren. Die Frage war nur, wann und wie sie

OEBPS/Text/../Text/Section0038.xhtml#footnote-8163-47


einen Vorwand finden würden, um in dieser Herde aus 300 000
Menschen jemanden zu schlachten.

Der Club kam, um Party zu feiern, hatte aber eigentlich den
Auftrag, die Rolling Stones und andere Künstler vor ausras-
tenden Fans zu schützen, die versuchten, die Bühne zu stürmen.
Die Stones hatten die Angels auf Vorschlag der Grateful Dead en-
gagiert. Als Lohn sollten sie Bier im Wert von 500 Dollar bekom-
men, das die Angels Dose für Dose kassierten, während sie um
die Bühne patrouillierten.

Altamont war auf Plakaten als Woodstock der Westküste an-
gekündigt worden, ein weiteres Rockfestival mit freiem Eintritt.
Es gab weder Eintrittskarten noch Zäune, um den Zustrom an
Menschen und Autos einzudämmen, und die wenigen privaten
Wachleute hätten sich eher als Ladendetektive geeignet.

Unter diesen Umständen war auf dem mit Glassplittern über-
säten Gelände eine Tragödie wahrscheinlicher als ein Fest der
Liebe.

In Marihuanawolken gehüllt, standen die Leute dicht gedrängt
vor der Bühne. Bei Einbruch der Dämmerung waren die Angels
mehr als ein Dutzend Mal in die Menge eingedrungen und hatten
Menschen mit Stiefeln und Billardstöcken traktiert, weil sie den
heiligen Bereich der Bühne betreten oder einen empfindlichen
Nerv des Clubs getroffen hatten. Einige Motorräder der Angels
wurden umgestoßen, entweder aus Rache oder versehentlich,
und es folgten weitere Vergeltungsschläge. Immer wenn die An-
gels eine Person herauspickten, um sie zu verprügeln, teilte sich
die Menge wie das Rote Meer, damit die »Ordner« Platz zum
Ausholen hatten.
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Aus dem Blickwinkel des Clubs war dessen Gewalt nur Selb-
stverteidigung. »Leute, die Motorräder der Angels anfassten,
bekamen Dresche«, erklärte Sonny später in einem Interview mit
dem Rundfunksender KSAN-FM in San Francisco. »Die meisten
wissen nicht, dass eine gute Chopper-Harley ein paar Riesen
kostet. Niemand tritt ungestraft mein Motorrad. Die dachten vi-
elleicht, weil sie 300 000 Leute sind, könnten sie sich das er-
lauben und damit davonkommen, aber wenn du dastehst und auf
etwas schaust, was dein Leben ist, und wenn du in dieses Ding
alles investiert hast, was du besitzt, du es mehr liebst als ... alles
andere auf der Welt und ein Kerl es mit Füßen tritt, dann weißt
du, was das für ein Kerl ist. Selbst wenn du dich durch fünfzig
Leute drängen musst, um ihn dir zu schnappen, du kriegst ihn.«

Bei Sonnenuntergang explodierten Mick Jagger und die Stones
in »Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas, gas, gas!« Als ein Meer von
Fans nach vorne drängte, wurde ein junger Schwarzer mit einer
weißen Frau von einem Angel aufgehalten, dem diese Paarung
anscheinend nicht gefiel. Beim ersten Anzeichen für ein Handge-
menge strömten Angels hinter der Bühne hervor. Plötzlich hatte
der Schwarze eine Schusswaffe in der Hand, und hinter ihm
blitzte ein Messer auf. Er versuchte verzweifelt zu fliehen und
stürzte zu Boden. Als Angels ihn mit Stiefeln ins Gesicht und in
die Rippen traten, schrie er: »Ich wollte nicht auf euch
schießen.« Dann sah man ihn nicht mehr.

Es gab viele Buhrufe, als die Musik mitten in einem Song auf-
hörte. Keith Richards setzte die Gitarre ab und verkündete:
»Wenn ihr nicht damit aufhört, spielen wir nicht weiter.«

Mick Jagger wollte den Leuten ein Gefühl der Zusammenge-
hörigkeit vermitteln und fügte hinzu: »Brüder und Schwestern,
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hört zu ... Regt euch ab.« Die Band nahm »Sympathy for the
Devil« wieder auf und unterbrach den Song erneut jäh, als
Totenköpfe über einem Körper wirbelten. Nach einem erneuten
kurzen Versuch rief Jagger: »Wir brauchen einen Arzt und einen
Krankenwagen!«

Der junge Schwarze, ein 18-Jähriger namens Meredith Hunter
aus Berkeley, verblutete, während einige in der Menge lautstark
nach Musik verlangten. Die ersten Sanitäter, die ihn erreichten,
sagten, sein Tod sei unvermeidlich. Er hatte fünf Stichwunden im
Rücken und ein klaffendes Loch unter dem linken Ohr. Sein gan-
zer Körper war übel zugerichtet.

Mit Hunter starben einige Mythen. Der Mythos der Angels als
Beschützer der Blumenkinder. Der Mythos, die Gegenkultur
brauche keine Friedenshüter. Der Mythos, dass Menschen, die
dieselben Drogen und dieselbe Musik mögen,
zusammengehören.

Während der Veranstaltung in Altamont war ich mit meiner
Familie auf der Ranch und baute für die Zukunft. Wir hatten
wirklich das Gefühl, dem zerstörerischen Einfluss des Clubs en-
tkommen zu sein, aber da täuschten wir uns genauso wie die
Hippies.

Eines Montags Anfang 1970 weckte Sonny mich um vier Uhr
morgens zu Hause in Oakland mit einem Anruf auf. »Ich muss
dich sprechen«, sagte er. »Es eilt. Kann ich vorbeikommen?«

»Klar«, sagte ich.
Als er ankam, flüsterte er: »Ich hab ’ne Leiche, die ich loswer-

den muss. Eine Braut hat Selbstmord begangen. Hat sich auf ein-
er Party in den Kopf geschossen.«
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»Was zum Teufel ist passiert?«
»Dein Freund hat wieder mal seine alten Spielchen gespielt.«
Mehr brauchte er nicht zu sagen. Er meinte Tramp. Ich wusste

nur zu gut, dass Tramps sadistische Possen aus dem Ruder
laufen konnten. Dass er wie ein Yeti aussah, erschreckte die
Leute schon genug, aber er liebte auch perverse Spielchen, vor al-
lem mit zugedröhnten Frauen. Wenn er sein unnatürlich elast-
isches Gesicht verzerrte, brauchte er einer Frau nicht mehr mit
Vergewaltigung zu drohen, um ihr panische Angst einzuflößen.
Er war unerbittlich, wenn er Lust auf Fleisch verspürte, und
meist bekam er es, selbst wenn er eine Frau besteigen musste, die
sich im LSD-Rausch wand. Genau das hatte er einmal auf
meinem Wohnzimmerteppich getan.

Sonny erklärte, die Tote – deren Namen er bewusst nicht er-
wähnte – sei auf einer Party in einem Clubhaus in der Nähe der
55th Avenue total stoned gewesen, als Tramp sie aufgefordert
habe, ihm einen zu blasen. Mittendrin habe sie »irgendjeman-
dem« die Pistole abgenommen und sich damit in den Kopf
geschossen.48 Sonny sagte, es könne Ärger geben, wenn der
Gerichtsmediziner die Leiche untersuche und die Kugel der
Waffe eines Angels zuordne. Dann fragte er: »Sind diese
Brunnenlöcher noch offen? Sie war ein paar Tage in einer Müll-
tonne und wird allmählich ganz schön reif.«

»Mehr oder weniger.«
»Gut, dann brauche ich die Schlüssel zur Ranch.«
Ich willigte ein, dass er die Leiche auf der Ranch verschwinden

ließ, teils um einen alten Freund für seine unerschütterliche Loy-
alität zu belohnen, teils weil er sich mit 12 500 Dollar an dem An-
wesen beteiligt hatte. Also drückte ich ihm die Torschlüssel in die
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Hand und sagte: »Ich brauche sie in einer Woche wieder. Nimm
das Loch, das dem Haus am nächsten ist.« So konnten wir einen
Teil der Ranch ohne Bedenken verkaufen: Wir konnten das Haus
und ein wenig Land ringsherum behalten, ohne befürchten zu
müssen, dass der neue Eigentümer die Tote zufällig ausbuddelt.

Ein paar Tage später fuhren Helen und ich zur Ranch. Das
Gras war wintergrün, die verschlammten Bäche schlängelten sich
zwischen knorrigen Eichen hindurch. In der Nähe des halb ferti-
gen Hauses sahen wir einen Hügel aus frisch umgegrabener
Erde. Er war nur einige Meter vom Fundament entfernt. Wir
waren erschüttert und fühlten uns angewidert. Unser Traum war
entweiht worden.

»Wer war sie?«, fragte ich, als wir vor dem Grab standen. »Wie
war sie? Wir wissen nicht einmal, ob sie ein junges Highschool-
Mädchen war oder eine der Älteren, die einigermaßen wissen,
was sie tun.«

(Jahre später fanden wir heraus, dass es sich um Patricia
McKnight aus Texas handelte, 26 Jahre alt. Sie hatte sich schon
eine Weile mit Angels herumgetrieben, und wir hatten sie sogar
schon auf Partys bei Skip getroffen.)

Diese Leiche ließ mir keine Ruhe. Ich hatte eine albtraumhafte
Schießerei hinter mir und entdeckte gerade neue Freude am
Leben. Und nun hatte ich plötzlich etwas an der Backe, was noch
viel schlimmer war als Drogen. Ich hätte diese Tote für kein Geld
der Welt versteckt, aber für Sonny tat ich es.

Wir glaubten Sonny, da er normalerweise die Wahrheit sagte
und seine Geschichte sehr überzeugend klang. Mamas und an-
dere Clubfrauen neigten zu Überdosierungen, Gruppensex und
Sprunghaftigkeit. Hätte es sich um einen Mord gehandelt, hätte
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Sonny das wahrscheinlich gesagt, oder er hätte geschwiegen. Im-
merhin war ich bereits Mitwisser eines Mordes und hatte den
Mund gehalten. Und wer im Umfeld des Clubs an heikle Inform-
ationen gelangte, hatte schwer daran zu tragen.

Obwohl Sonny und der Club mir wieder einmal ein Stück
meines Lebens genommen hatten, machte ich mir Sorgen um
meinen alten Freund. Anscheinend raste er in eine Sackgasse
voller Anklagen und würde früher oder später gegen die Wand
fahren. Nach dem Begräbnis der Leiche zog ich Sonny beiseite
und sagte zu ihm: »Hör mal, Mann, es ist Zeit aufzuhören. Setz
dich in einen Schaukelstuhl und steig aus diesem Hamsterrad
aus.« Ich argumentierte, es sei doch unvernünftig, wenn ein
Haufen Dreißigjähriger mit Motorrädern und Reklameschildern
auf dem Rücken herumfahre und Polizisten dazu auffordere, sie
festzunehmen. »Wenn du schon dealen musst, dann wenigstens
im Geschäftsanzug«, sagte ich. »Sei Sonny Barger, der angese-
hene Geschäftsmann.«

Sonny zuckte nur mit den Achseln. Er tat so, als könne er jeder
Strafe entgehen, und erklärte, er werde den Totenkopf so lange
tragen, bis sein Glück und sein organisatorisches Talent ihn ver-
ließen. Er wollte sich auf seine Waffen, seine Absprachen mit
Polizisten, seine raffinierten Verkleidungen, sein juristisches
Wissen, seine gefälschten Ausweise und dergleichen mehr ver-
lassen. Ich hatte mein Abzeichen aufgrund besonderer Umstände
verloren, aber für Sonny war dieses Symbol fast ein Teil seines
Körpers und der Clubkodex die Verkörperung seiner eigenen
Prinzipien.
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Mitte Februar 1970 verließ Tramp den Club fast zur gleichen Zeit
wie diese Welt. Gut informierte Freunde aus dem Club verrieten
mir, mindestens ein Mitglied sei wütend auf ihn gewesen, weil
man in seinem Haus Drogenbesteck gefunden habe. Am
Valentinstag starb Tramp wie German an einer Überdosis Ber-
uhigungstabletten. Es war ein seltsamer Tod, oberflächlich be-
trachtet unauffällig, aber äußerst verdächtig für alle, die dem
Club nahestanden.

Nach dem Bericht des Gerichtsmediziners starb John Terrance
Tracy, geboren am 21. Dezember 1939 in Michigan, im Alter von
dreißig Jahren. Zuletzt ausgeübter Beruf: selbstständig seit zwei
Jahren. Als Todesursache wurde »Verdacht auf Selbstmord« mit
Seconal genannt. Das bedeutete, dass man nicht wusste, wer ihm
die Überdosis verabreicht hatte. »Dieser Mann war Mitglied bei
den Hells Angels und soll vor Kurzem aus dem Club verstoßen
worden sein«, hieß es in dem Bericht weiter. Das sprach für die
Theorie, dass Tramp sich nicht selbst umgebracht hatte. »Am
Nachmittag des 13. Februar 1970 rief er seine Ehefrau an und
sagte zu ihr, er habe jetzt endlich den Mut, Selbstmord zu bege-
hen, und werde das Schlafmittel Nembutal schlucken. Als sie zu
Hause (Underhill Road 1060) eintraf, fand sie ihn bewusstlos vor
und brachte ihn mit einer Freundin ins Highland Hospital, wo er
um 20.17 Uhr in die Notaufnahme eingeliefert wurde. Dort
wurde ein Barbituratspiegel von 3,1 festgestellt.«

Einen Tag später gab es Hinweise auf ein anderes Szenario.
Das Telefon klingelte, und ein hochrangiges Mitglied sagte zu
mir: »Wir müssen dir etwas mitteilen.«

Dann nahm ihm ein anderes Mitglied den Hörer ab und bellte:
»Also, hör zu.« Es folgte eine Bandaufnahme, auf der ein Mann
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keuchte, hustete und würgte, als erbreche er Blut, Wein oder et-
was anderes. Er kämpfte anscheinend um sein Leben. Es musste
Tramp sein. Das Keuchen hörte abrupt auf, und in der Leitung
machte es »klick«.

Ich war sprachlos und zitterte, meine Ohren klingelten. Bis
zum heutigen Tag weiß ich nicht, wer mich damals angerufen
hat. Vielleicht wollte mir jemand Angst einjagen oder mir einen
Gefallen tun, weil Tramp mich gelinkt hatte. Ich war mir sicher,
dass ich Tramp gehört hatte, und es war schwer zu verkraften, so
schwer, dass ich nicht nach Erklärungen fragte.

Auf Wunsch seiner Eltern wurde Tramp im Friedhof St. Mary
in Oakland auf einem Abhang über der Bucht begraben. Auf
seinem Grabstein war nicht der übliche Totenkopf eingemeißelt,
und es gab kein großes Begräbnis. Nur ein paar Clubfrauen
machten sich die Mühe, von ihm Abschied zu nehmen.

Der letzte Weg eines Mitglieds sagte einiges aus. Wenn der
Verstorbene einen guten Ruf hatte, befand sich der Totenkopf an
seinem Sarg, er trug neue Aufnäher, und sein Motorrad stand
neben ihm in der Leichenhalle. Mehr als hundert Mitglieder aus
allen Chartern sowie Abgesandte anderer Outlaw-Clubs nahmen
am Begräbnis teil, und Angels trugen den Sarg.

Magoos Beerdigung ein Jahr zuvor stand in krassem Gegensatz
zu Tramps letztem Gang. Der Lkw-Fahrer Magoo, eines der be-
liebtesten Mitglieder und eine Art Ehrenarzt des Clubs, starb
während eines Mittagsschlafs auf dem Rücksitz seines VW-
Trucks an Herzversagen.49 Am Tag der Beerdigung war sein Haus
vollgestopft mit Dutzenden von Clubmitgliedern und deren Fam-
ilien sowie seinen Verwandten, unter ihnen seine Frau und seine
Mutter. Draußen bekifften und betranken sich weitere Männer
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unter den wachsamen Augen von Polizisten. Als die Gebete been-
det waren und es Zeit war, die Leiche zu besichtigen, standen
einige betrunkene Bikergroupies vor dem Sarg und schrien: »Ma-
goo! Steh auf, Magoo! Steh auf.« Sie versuchten, ihn vor seinen
entsetzten Angehörigen wiederzubeleben.

»Verdammter Blödsinn«, sagte ich und scheuchte, obwohl ich
kein aktives Mitglied war, die dämlichen Bräute hinaus. Es war
mir egal, ob ich dadurch jemanden beleidigte. Magoo war mein
Freund gewesen.

Magoo wurde unter einem kleinen Baum im Friedhof Ever-
green begraben. In seinen schwarzen Grabstein hatte jemand das
Club-Emblem eingemeißelt. Ein paar Worte wurden gesprochen,
dann ließen einige Leute zum Abschied ein paar Joints kreisen
und legten die verglühenden Stummel in einem Aschenbecher
ab – für den Fall, dass er einen letzten Zug nehmen wollte.
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KAPITEL 23

LEBEN MIT DER TOTEN

»Der Traum war zu Ende. Er wurde zum Albtraum. Als ich
erfuhr, dass das Mädchen da war, wollte ich nicht mehr auf

die Ranch gehen, und als George mir zeigte, wo sie lag,
wollte ich mich der Stelle nicht mehr nähern. Wir lebten
lange Zeit in der Hölle. Wir wussten, dass die Polizei sie

finden würde, denn mit so was kommt man nicht einfach
davon. Andererseits war Sonny schlau, und wir dachten,
wenn jemand damit davonkommen könne, dann er. Es

dauerte etwa ein Jahr, bis ich wieder zur Ranch gehen und
die Leiche vergessen konnte. Wir mussten weitermachen,
da es nun mal passiert war. Also bauten und planten wir

weiter.«
Helen Wethern

I
m Jahr 1970 begannen wir ein normales Familienleben. Wir
waren wie Tausende andere Mittelschichtfamilien in der
Stadt: Ich arbeitete acht Stunden am Tag, Helen kümmerte

sich um den Haushalt, die Kinder bekamen gute Schulnoten, und
an den Wochenenden flohen wir aufs Land.

Zur Vorbereitung auf die Wochenenden besorgte ich Bauma-
terial und Helfer. Gestohlene und geschenkte Geräte, Bauholz



und anderes Zeug im Wert von etwa 15 000 Dollar landeten auf
der Ranch. Und fast die ganze Arbeit bekam ich umsonst. Wenn
ich einen Installateur, Elektriker oder Maurer brauchte, rief ich
einen an und fragte: »Hallo, hast du am Samstag etwas vor?«
Aus Kollegialität kamen sie zur Ranch und gingen meist mit et-
was Gras oder Schnaps nach Hause.

An jedem Wochenende versammelten sich bis zu 15 Männer –
Angels und ehemalige Angels, Bauarbeiter und alte Freunde –
mit Frauen, Freundinnen und Kindern auf der Ranch. Arbeit und
Spaß hielten sich die Waage, aber das Haus nahm Form an. Mein
Kollege Ben und ich zimmerten den Rohbau fast allein. aber J. B.
und einige aktive Mitglieder, darunter Winston und Zorro, mon-
tierten die Deckenbalken und mauerten die Wände.

Wenn die Frauen uns nicht gerade gekühlte Getränke und
Essen reichten, schafften sie mit Lkws Bauholz heran oder fuhren
in die Stadt und holten Eisenwaren oder Proviant. Helen und die
Kinder schleppten so viele Steine herbei, dass wir einen riesigen
Kamin bauen konnten. Um Helen zu überraschen, beauftragte
ich den Steinmetz, einen großen jadefarbenen Felsbrocken –
ihren Lieblingsstein – als Mittelstück zu verwenden.

Unsere Nachbarn freundeten sich mit uns an, aber die Polizei
war anscheinend der Meinung, es handle sich hier um ein
Clubhaus der Hells Angels und den Ausgangspunkt für allerlei
Laster. Nach einigen Einbrüchen in der Umgebung fuhr ein
Beamter in Zivil durch das Ranchtor, gedeckt von Polizeiautos,
die sich hinter den Bäumen versteckten. Er befragte mich zu den
Einbrüchen und bedeutete mir, wir würden auf Widerstand
stoßen, wenn wir versuchen sollten, hier eine Bikersiedlung zu
gründen.
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»Schauen Sie, das ist mein Haus«, sagte ich. »Es ist für meine
Familie gedacht. Ich setze es bestimmt nicht mit Diebstählen in
der Umgebung aufs Spiel. Die Leute hier haben nichts, was ich
gern hätte. Und ich habe ohnehin mehr als sie.«

Diese Belästigungen verärgerten mich. Wir statteten das Haus
mit einer Gegensprechanlage im Wert von 400 Dollar aus und
wollten auch das Eingangstor daran anschließen. Außerdem
kauften wir einen Bewegungsmelder, den wir jedoch nie ein-
bauten, weil wir fürchteten, nachts von Hirschen geweckt zu wer-
den. Stattdessen brachten wir am Tor ein Schild mit einem
Totenschädel und gekreuzten Knochen an, auf dem stand: »Kein
Zutritt. Überlebende werden angezeigt.«

Manchmal feierten wir auch wie bei Tommys Hochzeit. Es war
ein kleines, schlichtes Fest, das mit einer Party am Vorabend
begann. Neben meiner Familie sowie Tommy und seiner Braut
Marilyn standen nur wenige Leute auf der Gästeliste: Kooie, der
Fensterputzer, der ehemalige Frisco-Angel Napa Bob mit seiner
Frau Carol, J. B. und Irma mit ihrer Brut, der Dealer Duke und
sein rotbärtiger Freund, dessen Namen ich schnell vergaß, ob-
wohl er mehr Hasch rauchte und mehr Kokain zog als alle ander-
en zusammen.

Am folgenden Morgen versammelte sich die Hochzeitsgesell-
schaft unter riesigen Eichen auf einem Grashügel. Tommy, der in
seiner neuen Hüfthose ganz elegant aussah, kramte einen
Goldring hervor, während seine Braut glücklich lächelte und den
Lederrock über ihren Hüften glattstrich.

Duke sollte einen Pfarrer mitbringen. Grinsend und mit theat-
ralischer Geste zeigte er auf das Wohnmobil, aus dem gerade der
rotbärtige Typ herauskam. Sein langes Haar war weg, und auf
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seinem kahlen Schädel spiegelte sich die Sonne. In seinem pur-
purroten Talar machte er einen satanischen Eindruck, und wir
brauchten alle einen Moment, um zu begreifen, dass der Pfarrer
von heute der Drogenkonsument von gestern war, wenn auch
ohne Perücke. »Wer ist der Kerl?«, fragte jemand.

»Mann, mit dem haben wir Party gefeiert«, kicherte ich. »Das
ist unser Pfarrer.«

Nach dieser Definition war J. B. ein Doktor der Theologie und
Sonny ein Bischof. Der rotbärtige Mr. Q. war ein bestellter Pfar-
rer mit einer bestellten Hochzeitszeremonie, aber er vollzog eine
glaubwürdige Trauung. Tommy und Marilyn waren fröhlich be-
rauscht, als sie ihre Gelübde, ihre Hoffnungen und Träume von
einer Pergamentrolle ablasen.
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KAPITEL 24

ENGEL OHNE KUTTE

O
b in der Stadt oder auf dem Land – ich sah immer noch
aus wie ein Hells Angel, wenn auch ohne den Aufnäher.
Mit meinen 125 Kilo, dem schwarzen Bart und dem übel

zugerichteten Gesicht mussten die Leute mich einfach anglotzen,
wenn ich auf einem Barhocker saß, Lebensmittel einkaufte oder
mit meiner Familie die Kirche oder Schulveranstaltungen
besuchte.

Mein Aussehen und meine Vergangenheit machten mich
zwangsweise zu einem Biker. Aber auf meine Kinder war ich
ebenso stolz wie andere Väter. Im Gegensatz zu jenem George
Wethern, der vor einigen Jahren den Geburtstag seinen Sohnes
verpasst hatte, war ich nun immer da. Gute Noten wurden be-
lohnt, schlechte bestraft. Der Erstkommunion folgte das
Familienfrühstück.

Von Bobbys Kommunion profitierte meine Familie in vielerlei
Hinsicht. Unter den Eltern, die sich vor der Messe draußen tum-
melten, entdeckten wir auch den Richter Allen Broussard, der
mich wegen Körperverletzung verurteilt hatte, und seine Frau.
Da waren wir also, ein ehemaliger Hells Angel und ein schwarzer
Richter, die Freundlichkeiten austauschten und über ihre Kinder
plauderten. Als die Zeremonie begann, saßen wir hinter den
Broussards, ganz aufgeregt wegen unseres Sohnes und



hocherfreut über das Glück, in der Kirche den Richter getroffen
zu haben. Nach der Messe schritt ich mit einer Aura der Ehrbar-
keit hinaus in die Sonne.

In den Augen des Gerichts und meines Bewährungshelfers
ging ich unbeirrt den Weg der Resozialisierung. Ein Teil meines
neuen Images war echt, einen anderen Teil verdankte ich meiner
natürlichen Schauspielkunst. Ich löste mich vom Club. Ich hatte
Arbeit. Ich interessierte mich für meine Kinder. Ich baute fern
meiner kriminellen Heimat ein Haus für meine Familie. Und
meine vom Gericht angeordneten Urintests zeigten, dass ich
keine Drogen mehr nahm (ich hörte vor den Tests rechtzeitig auf,
damit mein Körper Rückstände ausscheiden konnte).

Wohl deshalb verringerte Richter Broussard meine
Bewährungszeit am 28. August 1970 auf Vorschlag meines
Bewährungshelfers von zwei Jahren auf ein Jahr und erklärte sie
für beendet. Dann beglückwünschte er mich zu meiner schnellen
Resozialisierung. Auf dem Weg nach Hause feierten Helen und
ich den Erfolg mit einem wilden Drogentrip.

Wir waren zurück in der Drogenszene. Zuerst begannen wir
mit Gras und ein paar Beruhigungstabletten, dann gingen wir all-
mählich zu Speed über. Im Schlafzimmer schätzten wir Amphet-
amin, und wenn wir eine ganze Nacht aktiv gewesen waren, nah-
men wir Beruhigungsmittel und schliefen ein paar Stunden.
Helen sagte oft: »Wer high war, braucht danach ein wenig
Ruhe.« Diese Lebensweise wurde bald zur Routine. Nach einem
mehrtägigen Speed-Trip schluckten wir ein paar Tabletten, um
uns abzuregen. Am folgenden Wochenende waren wir meist
wieder fit und konnten erneut loslegen.
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Wir konsumierten zwar eine Menge Drogen, stießen aber an
finanzielle Grenzen. Wir konnten nicht mehr Tausende von Tab-
letten von Drogenlieferungen abzweigen, sondern waren auf die
Großzügigkeit von Dealerfreunden und unsere Ersparnisse an-
gewiesen. Immerhin schafften wir es, eine Kühlbox voller Drogen
in den Bergen zu verstecken.

Eine Droge mieden wir allerdings: PCP. Sobald mein Kopf dem
Stress einer Schießerei wieder gewachsen war, forschte ich nach
PCP-Lieferanten, weil ich die Quelle ausschalten wollte. Manch-
mal begleitete mich Zorro, wenn ich Hinweisen nachging, die ich
bei kleinen Drogengeschäften und sozialen Kontakten bekam,
aber größtenteils war es mein eigener Kreuzzug.

Winston brachte mich auf eine Spur, die zu Eddie führte,
einem kraushaarigen Winkeladvokaten, der mich mit einem 1,98
Meter großen Killer besuchte. »Das Zeug, das du verscherbelst,
ist nicht gut«, sagte ich zu ihm und schilderte ihm meine kata-
strophalen Erfahrungen. Eddy blieb bis zum Ende meiner
Geschichte unbewegt, doch sein Bodyguard hatte Tränen in den
Augen. Er gab zu, dass sein eigenes Gehirn sich entzündet hatte
und kurz vorm Zerplatzen war, nachdem er diesen Mist zwei
Wochen lang genommen hatte.

»Entspann dich, Kumpel«, sagte ich und packte ihn an der
Schulter. »Wir nehmen ein paar Beruhigungstabletten, und dort
drüben steht Jack Daniel’s. Dir geht es bald wieder gut, aber du
musst Geduld haben. Leg dich aufs Sofa und warte ab.«

Als ich den Riesen aus dem Verkehr gezogen hatte, sprach ich
Klartext mit Eddie. Ursprünglich hatte ich geplant, ihm einen
Pistolenlauf Kaliber .45 in die Nase zu stopfen und ein Bußgeld
von 50 000 Dollar aufzubrummen, verbunden mit der Drohung,
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körperliche Gewalt anzuwenden. Doch nun befürchtete ich, dass
er in diesem Fall doppelt so viel von dem Stoff verkaufen würde,
um das Geld zurückzuverdienen.

»Okay Ed«, verkündete ich. »Kein PCP mehr. Schluss damit.
Hör auf, es zu verkaufen, und du sparst fünfzig Riesen. So viel
wollte ich eigentlich zur Strafe von dir haben.«

Er willigte ein und schleppte seinen Leibwächter hinaus.
Danach hatte ich mit Ed keine Probleme mehr, doch eines Tages
tauchte sein Bodyguard, der in Hayward mit Freunden des Clubs
herumhing, zusammen mit Zorros ehemaliger Frau Linda bei mir
auf.

Auch Sonny kam vorbei, um mitzufeiern, und plötzlich zog er
den großen Kerl in unser Badezimmer. Ich platzte hinein. Der
Bursche kauerte in der Wanne, und Sonny stand über ihm und
verprügelte ihn mit einer Pistole. Als ich eine Erklärung ver-
langte, schrie Sonny: »200 Leute hängen von mir ab, und dieser
Bastard kann seine Klappe nicht halten. Ich werde ihm das Maul
stopfen.« Anscheinend hatte der Kerl mit den falschen Leuten
über Sonnys Geschäfte geredet, und Sonny hatte davon gehört.
Um eine Schießerei zu verhindern, schob ich Sonny beiseite und
verpasste dem Burschen selbst ein paar Hiebe. Er entschuldigte
sich, bat um Gnade und versprach, es werde nie wieder
vorkommen.

Ich suchte weiterhin nach PCP-Quellen, aber mein Vorhaben
war zum Scheitern verurteilt. Es war unmöglich, eine Substanz
aus dem Verkehr zu ziehen, die sich so leicht produzieren ließ
und minderwertiges Gras in eine starke psychedelische Droge
verwandelte. Ebenso gut hätte ich versuchen können, den Wind
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zu erwürgen. Aber ich bemühte mich, einige ungewöhnliche Ver-
bündete zu gewinnen.

Als die Steuerfahndung mich am St. Patrick’s Day 1971 in ihr
Büro in Oakland bestellte, war PCP das Letzte, woran ich dachte.
Das Finanzamt wollte meine Einkünfte in den Jahren 1968 und
1970 und alle meine geplatzten Schecks überprüfen, um
herauszufinden, ob ich die Ranch auf legale Weise gekauft haben
konnte.

Ein Kollege riet mir, einen Gewerkschaftsfunktionär ein-
zuschalten. Dieser gab mir die Namen eines Kneipenbesitzers in
Oakland und eines pensionierten Polizisten, der ein Bauun-
ternehmen besaß. Der Gedanke, einen ehemaligen Cop zu einer
Straftat anzustiften, war schwer zu verdauen, also sprachen der
Gewerkschafter und ich mit dem Eigentümer der Kneipe in der
Nähe des Waffengeschäfts, dem ich meine Sammlung verkauft
hatte. Der Gewerkschaftsfunktionär erklärte, was ich brauchte.
»Das ist kein Problem«, sagte der Wirt.

Bei einem späteren Treffen unterschrieb er ein Dokument, in
dem er bestätigte, mir 15 000 Dollar geliehen zu haben. Dafür
verlangte er 1650 Dollar, die wir als »Zinsen« deklarierten. Der
Wirt versprach, unserem gemeinsamen Freund einen Anteil zu
geben, doch der Gewerkschafter wollte das nicht. Also stellte ich
ihm heimlich eine Kiste mit Spirituosen ins Auto.

Bei meinem nächsten Gespräch mit den Steuerfahndern legte
ich genügend Belege vor, um Nachforderungen zu entgehen.
Zwar hatte ich nicht viel verdient, aber eine Reihe von »persön-
lichen Darlehen« stopfte die Lücke.

»Warum kümmern Sie sich um Kleingeld?«, fragte ich, um die
Beamten abzulenken. »Es gibt doch wichtigere Dinge zu tun.«
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»Zum Beispiel?’«
»PCP.«
»Was ist das?«
»Eine Droge, die wir DOA oder Dust of Angels nennen. Ich

weiß nicht genau, was es ist. Ich weiß nur, was es bewirkt. Angeb-
lich hat das FBI eine Probe zur Analyse nach Washington
geschickt. Vielleicht können Sie mir ja sagen, was es ist.«

Ihr Interesse war geweckt, als ich ihnen berichtete, im Club sei
das Zeug seit meinen Schüssen auf Zorro verboten. Von der
Schießerei hatten sie gehört, also fragten sie mich nach Unter-
stützern des Clubs, vermutlich um Geschäftsleute und Anwälte
zu überführen, die insgeheim Geschäfte mit dem Club machten.
Da sie darauf von mir keine Antworten bekamen, wollten sie wis-
sen, warum ein ehemaliger Angel sich mit dem Club zusamment-
at, wenn er gar kein Dealer war. Ich erklärte ihnen, meine
wichtigsten Kontaktleute seien alte Freunde, die PCP genauso
verabscheuten wie ich.

Während zweier Besuche überzeugte ich die Steuerfahnder
davon, dass ein PCP-Süchtiger an der Schulbushaltestelle ihren
Kindern etwas antun könne. Sie glaubten, einer großen Sache auf
der Spur zu sein, und machten sich größere Sorgen wegen der
Droge als wegen meiner Einkünfte. Die beiden fragten mich sog-
ar, ob die Kommunisten PCP auf den Markt gebracht hätten, um
die Regierung zu stürzen, oder ob eine ausländische Regierung
plane, das Trinkwasser in den USA mit Drogen zu versetzen.

»Das weiß ich nicht, aber es könnte sein«, sagte ich. »Wenn
ich etwas herausfinde, lasse ich es Sie wissen. Was diese Droge
anbelangt, bin ich auf Ihrer Seite. Ich will sie aus dem Verkehr
ziehen. Und wenn ich die Quelle vor Ihnen entdecke, hoffe ich,
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dass Sie beide den Mut haben, bei meinem Mordprozess zu
meinen Gunsten auszusagen.«
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KAPITEL 25

BIG TOM UND CHARLIE

»Ein Hells Angel ist Teil einer ehrenwerten Gesellschaft,
Mann. Wir leben nach so ziemlich den strengsten Regeln,
die es gibt. Wenn du eine brichst, wirst du vielleicht keine

Chance mehr bekommen, eine zweite zu brechen. So streng
sind wir. Aber es sind unsere Regeln, und niemand hat sie

uns befohlen.«
»Rotten Richard« Barker50

A
n einem frischen Freitag im Frühling des Jahres 1971
fuhr ich mit meiner Familie auf dem Interstate Highway
80 nach Norden zu unserer Ranch, ohne etwas von den

Ereignissen ganz in der Nähe zu ahnen, die unser Leben für im-
mer verändern sollten.51 Die 15 Mitglieder des Charters Rich-
mond trafen sich in einem Clubhaus in der Hillcrest Road 1530
von San Pablo, nicht weit von der Bucht entfernt. Die Garage des
Reihenhauses war mit Harleys gefüllt. Einige Frauen lungerten
auf der Veranda herum, während die Männer es sich im Wohnzi-
mmer bequem gemacht hatten und vor dem Fernseher auf
Neuankömmlinge warteten.

Die Kerle, die das Haus betraten, sahen ebenso garstig und
stämmig aus wie alle anderen Angels, aber ihnen fehlten das
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Prestige und der Geschäftssinn des Oakland-Clans. Richmond
spiegelte den provinziellen Charakter von kleinen Indus-
triestädten wie Port Costa, Crockett und Hercules wider. Die
meisten Mitglieder waren Einheimische, die ein wenig mit Dro-
gen handelten, wenn auch nicht so geschickt wie Oakland. Sie
glichen einem AAA-Baseballteam52: kaum profitabel, den höher-
en Ligen nahe, aber leichter zugänglich.

An diesem Abend stellte »Festus«, ein gut 110 Kilogramm
schwerer verurteilter Fassadenkletterer, »Big Tom« Shull,
24-jährig, und den zierlichen Charlie Baker, dreißig, als vielver-
sprechende neue Anwärter vor. Shull, rotbärtig, 1,83 Meter groß
und ebenfalls mehr als 110 Kilo schwer, hatte den Körper eines
Gewichthebers und schaffte im Bankdrücken knapp 160 Kilo. In
seiner typischen Bikerkluft sah er bereits aus wie ein Angel. Er
hatte dieses Image gepflegt, seitdem er und Baker vor etwa einem
Jahr aus Georgia gekommen waren.

Meist hing ein klobiges Kampfmesser an Big Toms Motorrad-
Kettengurt, auf dessen Schnalle die deutschen Worte »Gott sei
bei uns« standen. Er trug einen Hakenkreuzohrring, und seine
Schnürstiefel, die denen der Highway Patrol ähnelten, reichten
ihm fast bis zu den Knien. Sein arrogantes Auftreten passte zu
seinem näselnden Georgia-Akzent. Big Tom arbeitete hart daran,
ein Outlaw zu sein. Er verdiente ein paar Kröten mit allerlei
kleinen Deals und Geschäften, stahl Motorradteile, machte sich
ebenso viele Feinde wie Freunde – und träumte oft laut davon,
eines Tages »Rot und Weiß« zu tragen.

Der unbekümmerte Charlie trottete ihm als ständiger Kontrast
hinterher. Der kleine ehemalige Mechaniker für Polizeimotor-
räder aus Augusta ging mit einwärts gedrehten Füßen und sah
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mit seinem dunklen Kraushaar, seinem Schnurrbart, der Draht-
gestellbrille und der Eisenbahnermütze wie ein Kobold aus. Der
Spaß – die Fahrten ins Gebirge mit 160 Stundenkilometern, die
Partys und die Frauen – hatten ihn in das kalifornische Biker-
paradies gelockt. Und als er dort war, folgte er seinem ehrgeizi-
gen Kumpel in die Bay Area. Dort fand er eine Freundin und ein-
en Job als Motorradmechaniker in Rodeo.

»Das sind Freunde von mir. Seid gut zu ihnen«, sagte »Festus«,
als er die beiden vorstellte. Dennoch mussten sie, wie es Brauch
war, draußen warten, während die anderen übers Geschäft sprac-
hen. Wie alle anderen hatten Tom und Charlie eine lange
Probezeit vor sich, ehe der Club ihnen erlauben würde, sich um
eine Mitgliedschaft zu bewerben.

Obwohl »Festus« sich nach dem Treffen verabschiedete,
beschlossen Big Tom und Charlie, zu bleiben und sich unters
Volk zu mischen. Die zwei aus Georgia und ein anderer Anwärter,
der 135 Kilo schwere Edward »Junior« Carter, wurden los-
geschickt, um Whiskey, Rum und ein paar Kisten Bier zu kaufen.
Nach ein paar Gläsern verlagerte sich die Party in die Kneipe You
and I in Crockett. Dort blieben die Biker etwa drei Stunden,
tranken und spielten Billard, bis sie sich auf die Rückfahrt
machten.

Im Clubhaus ging das Gelage weiter. Meskalin und LSD wur-
den herumgereicht. Der Clubpräsident, »Rotten Richard« Bark-
er, verteilte Kokain, und die Leute schnupften es durch einen
zusammengerollten Hundert-Dollar-Schein. Es waren nur
wenige Frauen anwesend, alle mehr oder weniger vergeben, dar-
um nahm der Abend einen etwas anderen Verlauf.
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»Whispering Bill« Pifer – ein großer, hagerer Angel, der seinen
Spitznamen erhielt, nachdem Krebs seinen Kehlkopf zerstört
hatte – ging in die Küche, um Kaffee für Tom und Bier für
Charlie zu holen. »Tom möchte ja zu uns stoßen«, sagte er zu
mehreren Mitgliedern. »Wollen wir ihn auf die Probe stellen?«

»Wir könnten seinen Kaffee mit LSD würzen«, schlug Rolland
Crane, 29-jährig, vor.

»Klar. Das ist eine gute Idee«, meinte Barker. Acht oder zehn
grüne LSD-Tabletten wurden in Shulls Kaffee verrührt, dann ließ
Crane auch ein paar in Charlies Bier fallen.

Als sich bei den Versuchskaninchen die ersten Halluzinationen
einstellten, wurden sie geprüft. Jemand zeigte Big Tom ein Foto
von Martin Luther King Jr. und behauptete, der schwarze Bür-
gerrechtler werde möglicherweise der nächste Präsident der USA
sein. Shull begann Schimpfnamen zu brüllen und stampfte auf
dem Bild herum.

Bald setzte der Clubpräsident die Prüfung fort. »Gib mir deine
Brieftasche«, sagte er, und Shull gehorchte, um den Chef nicht zu
reizen. Dann ging Barker zu Charlie und gab vor, einen Mit-
arbeiterausweis des Sheriffbüros aus der Brieftasche zu ziehen.
»Wusstest du, dass dein Freund ein Cop ist?«, fragte er grimmig.

Dem kleinen Burschen traten schier die Augen aus dem Kopf.
»Nein. Ich glaube es nicht. Nein!«, rief er.

Dann benutzte Barker Charlies Brieftasche, um Tom den
gleichen Streich zu spielen. »Dieser Zwerg ist ein Drogen-
fahnder«, sagte Barker. Damit wollte er andeuten, dass Big Tom
entweder seinen Kumpel abservieren oder sich mit allen anderen
anlegen musste.
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»Ich bring ihn um, ich bring ihn um«, brüllte Tom, sprang auf
die Füße und fuchtelte wild mit den Armen.

»Haltet den Hundesohn fest!«, schrie Barker, und ein halbes
Dutzend Männer – Crane, »Big Boy«, Paul F. »Badger« Mumm,
William J. Moran, Whispering Bill und dessen 16-jähriger Sohn –
versuchten Tom zu bändigen. Die Frauen zogen sich zurück, und
Charlie bemühte sich, seinen Kumpel zu beruhigen. Aber Big
Tom tobte weiter. »Der Teufel ist hinter mir her. Der Teufel ist
hinter mir her.« Er schlug mit der Kraft eines Verrückten um sich
und war derart außer Rand und Band, dass Barker den ehemali-
gen Angel »Big Red« anrief und ihm befahl: »Bring ein paar
Seconal-Tabletten her, und zwar schnell.«

Die Männer bekamen Big Toms Körper oder sein gestörtes
Hirn nicht in den Griff. 45 blutige Minuten lang klammerten sich
die keuchenden, ächzenden Männer an seine Arme und Beine,
packten abwechselnd sein langes Haar und knallten seinen Kopf
auf den Fußboden, um ihn bewusstlos zu machen. Alles war mit
seinem Blut bespritzt. Dann endlich kamen »Big Red« und ein
zweiter Biker mit den Beruhigungstabletten. Sie stopften Tom ein
paar Handvoll in den Mund, und nach wenigen Minuten
entspannte er sich, sodass sie ihm die Hände auf dem Rücken
fesseln und ein Seil zwischen seinen ebenfalls gebundenen Füßen
und seinem Hals spannen konnten. »Ich bring euch Hundesöhne
um«, brüllte er.

»Bringt ihn ins hintere Schlafzimmer, dort hört ihn niemand
schreien«, befahl Barker. Fast sämtliche Hände wurden benötigt,
um ihn von der Stelle zu bewegen. Wie ein Irrer kreischend, blieb
er allein zurück.
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Die Party ging noch etwa zehn Minuten weiter, dann wurde
Pifer ins Schlafzimmer geschickt, um nachzusehen, ob Big Tom
ruhig war. Er war ruhig. Die Zunge in seinem weit offenen Mund
war geschwollen, seine Augen waren nach hinten gerollt. Pifer
legte ein Ohr an Toms Mund. Nichts. Er rannte ins Wohnzim-
mer. »Ich hoffe, ihr seid zufrieden«, stieß er keuchend hervor.
»Ihr habt den Hundesohn umgebracht.«

Barker, Crane und Moran rannten los, um sich selbst zu
überzeugen. Als sie zurückkamen, schickte Rotten Richard die
Frauen weg. Dann zeigte er auf Charlie und befahl Pifer, der an
diesem Abend Sergeant at Arms war: »Du bringst diesen
Mistkerl um. Wir können uns keine Zeugen leisten.«

»Geh zum Teufel«, krächzte Whispering Bill. »Tu’s doch
selbst.« Als der Befehl wiederholt wurde, unterstrich er seine
Weigerung mit dem Mittelfinger.

Auf einen weiteren Befehl hin sprang Moran den Kleinen an,
warf ihn zu Boden und packte ihn am Hals. Charlie hörte auf zu
flennen und wurde seltsam still. Jeder Herzschlag schien seine
Augen ein bisschen weiter zu öffnen. Mehrere Mitglieder hielten
ihn fest, während Moran neben ihm saß, seinen Hals würgte und
immer wieder klagte: »Der Kerl will nicht sterben. Der Kerl will
nicht sterben.«

Moran benutzte seinen Gürtel als Garrotte. Als das nicht
klappte, verlangte er einen Strick und einen Stock. Er wickelte
den Strick um Charlies Hals, schob ein Stück eines zerbrochenen
Stuhls unter den Strick und kurbelte ihn straff. Fünf Minuten
oder länger grub der Strick sich tiefer – bis Charlies Herz nicht
mehr schlug. Der Strick wurde festgezurrt, um sicherzustellen,
dass Charlie tot blieb. Dann wurde die Leiche in den
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Schlafzimmerschrank geworfen, gleich neben den toten Big Tom.
Es gab eine kurze Diskussion darüber, ob eine oder mehrere Zeu-
ginnen auch getötet werden sollten, aber alle waren der Meinung,
dass sie zu viel Angst hatten, um zu plaudern. Pifer versicherte
allen, sein Sohn werde ebenfalls den Mund halten.

Trotzdem blieb viel zu tun. Am Samstagmorgen um sechs Uhr
fuhren einige Mitglieder mit Barkers Lkw zur Müllkippe, um die
blutigen Möbel zu verbrennen, während Pifer und Badger das
Haus schrubbten. Später nahmen Pifer und Badger den Leichen
die Brieftaschen und andere persönliche Dinge ab, spülten ein-
iges die Toilette hinunter und verbrannten anderes im
Waschbecken.

Als das Reinemachen beendet war, rief Rotten Richard über
den Münzfernsprecher in der Küche Sonny an und teilte ihm mit,
er wolle vorbeikommen, um mit ihm »ein Problem« zu erörtern.
Als Richard ging, befahl er »Festus«, die Motorräder der toten
Männer in der Bucht zu versenken.

Am Sonntag wurde Pifer zu Barker beordert, um weitere Be-
fehle entgegenzunehmen. Leichengestank schlug ihm entgegen,
als er am Kofferraum des Cadillacs vorbeiging, der vor dem Haus
parkte. Drinnen teilte Barker ihm mit, er werde am Montag den
Wagen fahren, weil er von allen Mitgliedern am normalsten
aussehe.

»Wohin fahren wir?«, fragte Bill.
»Wirst du schon sehen.«
Zwischenzeitlich tauchte Zorro mit Mickey auf der Ranch auf.

Unter vier Augen sagte er zu mir: »Sonny will sofort mit dir re-
den. Es ist wichtig.« Also fuhren mit Zorros Pick-up zur Tele-
fonzelle vor dem Café Blue Bonnet und wählten Sonnys Nummer.
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»Ich hab noch ein paar Leichen«, sagte er.
Mir gefror das Herz in der Brust. Ich war wie gelähmt. Nicht

nur weil Sonny mich erneut um einen heiklen Gefallen bat, son-
dern auch weil Zorro, dem ich wegen der Schüsse noch etwas
schuldig war, den Boten spielte. Der Druck war enorm.

Als ich widerwillig zugestimmt hatte, sagte Sonny: »Okay, sag
Zorro, wo der beste Platz ist, oder such ihn selbst aus. Dann gib
ihm den Schlüssel zum Tor und verschwinde. Ich will dich nicht
in die Sache verwickeln.«

Auf der Ranch dachte ich mir einen Vorwand aus, um sofort in
die Stadt zurückzukehren. J. B.s Familie war gezwungen, eben-
falls zu packen, denn wir bestanden seit dem ersten Begräbnis
darauf, dass niemand die Ranch betrat, wenn wir nicht dabei
waren. Wir fürchteten, dass jemand ohne unser Wissen noch
mehr Tote beseitigen würde.

Während beide Familien sich auf die Abfahrt vorbereiteten,
fuhren Zorro und ich in den Hügeln herum und suchten einen
geeigneten Platz. Ich entschied mich für das Loch einer Probebo-
hrung, etwa fünfzig Meter vom Highway entfernt. »Du bist ver-
antwortlich«, sagte ich und reichte Zorro den Schlüssel. »Sorge
dafür, dass die Jungs gute Arbeit leisten, und nimm den Leichen
die Kleider ab, bevor du sie verscharrst.« Ich wusste aus Filmen,
dass nackte Leichen schneller verwesen.

Am nächsten Tag erhielt Pifer etwa um vier Uhr nachmittags
den Auftrag, mit dem Cadillac über die Richmond-San-Rafael-
Brücke und auf dem Highway 101 nach Norden zu fahren. Er
sollte regelmäßig in den Rückspiegel schauen und sich an den
Blinkern des Ford Kombi orientieren, der hinter ihm fahren
würde, beladen mit Angels, Waffen, Pickeln und Schaufeln. Falls
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die Highway Patrol oder Beamte des Sheriffs sein tief liegendes
Auto anhielten, sollte er aussteigen, in seine Brieftasche greifen,
als wolle er seinen Führerschein herausholen, und dann we-
glaufen. Die Club-Eskorte würde die Polizisten dann mit auto-
matischen Waffen umnieten.

»Wohin fahren wir?«, fragte Pifer.
»Stell keine Fragen«, schnappte Barker. »Wir können zwis-

chen vier verschiedenen Plätzen wählen, aber dieser ist der näch-
ste.«53

Bevor Pifer sich ans Steuer setzte, goss er drei Flaschen Hexol54

auf die Leichen, deren starre Arme zuvor gebrochen worden war-
en, damit sie in den Kofferraum passten. Dann fuhr er den High-
way 101 entlang, bis der Kombi hinter ihm rechts blinkte. Einige
Kilometer südlich von Ukiah verließen sie die Straße an der Aus-
fahrt Boonville Road. Zorro erwartete sie in der Nähe und bra-
chte sie zur Ranch.

»Holt die verdammten Leichen aus dem Wagen«, bellte Rotten
Richard. »Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.« Er und Zorro
hielten Maschinenpistolen bereit. Carter, Crane, »Festus« und
Pifer machten sich an die Arbeit. Während einige Männer das
Werkzeug ausluden, zogen andere die Toten aus und warfen die
Kleider in die Grube. Einen Moment später klatschten zwei weiße
Gestalten in das Wasser im Loch. Die Männer warfen zwei Säcke
Kalk, Bretter und anderes Baumaterial auf die Leichen und füll-
ten das Loch dann mit Erde.
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KAPITEL 26

EINE GRUBE, DIE SICH NICHT

FÜLLEN LÄSST

E
s gab einen großen Unterschied zwischen der ersten
Leiche und den beiden nächsten. Die erste war zwar auch
nicht legal, aber so viel ich wusste, war kein Mord im

Spiel gewesen. Die folgenden zwei machten mir zudem Sorgen,
weil Zorro von ihnen wusste, und ihm traute ich nicht. Hinterher
entschuldigte sich Sonny sogar dafür, dass er mir Zorro geschickt
hatte, obwohl er genau gewusst hatte, dass ich mit ihm Probleme
hatte.

Die Entschuldigung beruhigte mich aber nur so lange, bis ich
am Grab die Socke eines der Toten fand. Und je länger ich
darüber nachdachte, desto misstrauischer wurde ich. War das
Ganze inszeniert, oder waren die Angels nur schlampig gewesen?
Ich war so wütend, dass ich nach Oakland raste und Sonny die
Socke zeigte. »Schau mal, was ich am Loch gefunden habe.«

Sonny zerknüllte das Ding erbost. »Verdammt. Tut mir leid,
Mann. Ich kümmere mich darum.«

Am nächsten Wochenende inspizierte ich das Grab erneut und
entdeckte eine Männer-Halskette, die in der Sonne glitzerte.
Voller Zorn und Furcht fuhr ich nach Oakland und rief Zorro zu
mir. »Wie kommt dieses Ding dorthin?«, fragte ich ihn.



Da Zorro schwieg, verpasste ich ihm ein paar Schläge mit
meiner Pistole und schleppte ihn dann zu Sonny. »Ich hab all-
mählich die Schnauze voll, Sonny«, sagte ich. »Zorro war für
diese Beerdigung verantwortlich. Entweder hat er versagt, oder
jemand will mich reinlegen.«

Sonny nahm die Kette an sich und sagte erneut: »Ich kümmere
mich darum, George.«

Immer noch kochend vor Wut, beschimpfte ich Zorro. »Mein
Kleiner hat mehr Mumm als du. Ich sollte dich mit nach Hause
nehmen und von ihm auf der Veranda vermöbeln lassen.« Zorro
steckte die Beleidigung wortlos weg, war aber verständlicher-
weise darum besorgt, sich zu entlasten.

Einige Tage später tauchte er mit Rotten Richard bei mir auf.
Bis dahin hatte ich nur gewusst, dass zwei namenlose Männer
von den Angels umgebracht worden waren. Das Charter und die
beteiligten Mitglieder waren mir nicht bekannt.

»Wenn etwas liegen geblieben ist, war Richard schuld«, platzte
Zorro heraus, um sich von der Pfuscharbeit reinzuwaschen.

Richard nickte zustimmend, dankte mir für die Hilfe und
wechselte dann rasch das Thema. Weder er noch ich wollten,
dass Zorro uns noch mehr in Schwierigkeiten brachte. Wir fühl-
ten uns unwohl, denn uns war klar, dass der Mörder dem Fried-
hofswärter vorgestellt worden war.

»Reden wir nicht mehr davon«, sagte ich. »Vergesst die Sache.
Es ist vorbei.« Dann holte ich Gras, und bald waren wir alle
bekifft. Es juckte mich in den Fingern, Zorro erneut für seine
Dummheit und seinen Egoismus zu bestrafen.

Nachdem Barker gegangen war, schrie ich ihn an: »Warum
machst du das?« Er versuchte wegzulaufen, aber ich stellte ihn
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im Wohnzimmer und traktierte seinen Kopf mit dem Lauf einer
Knarre.

Ausgerechnet in diesem Moment platzten Durt und Sir Gay
herein. Sie waren entrüstet darüber, dass ein Nichtmitglied einen
Aktiven verprügelte. »He, George, du darfst kein Mitglied schla-
gen, und das weißt du«, protestierte Sir Gay und kam näher.
Aber Helen hielt ihn und Durt mit einer Flinte in Schach,
während ich Zorro weiter bearbeitete. Der flehte um Hilfe, und
Durt schrie: »George, bitte hör auf, ihn zu schlagen, bis wir etwas
abgeklärt haben. Okay?« Ich hielt inne, und Durt wandte sich an
Sir Gay. »Geh und sprich mit Sonny und erkundige dich, was wir
tun sollen. Ich bleibe hier.«

Eine Minute später kam Sir Gay zurück und berichtete:
»Sonny sagt: Alles, was George sagt, ist in Ordnung.« Zorro war
bestürzt, und alle anderen wunderten sich, auch ich. Sonny hatte
einem Nichtmitglied die Erlaubnis erteilt, eine Grundregel des
Clubs zu verletzen. Trotzdem ließ ich nach ein paar weiteren
Hieben von Zorro ab.

Zorros düsteres Schweigen machte mir Sorgen. Vielleicht sann
er auf Rache. Da ich mich sehr allein und verwundbar fühlte,
begab ich mich auf die Suche nach einem neuen Verbündeten im
Club, nach jemandem, dem ebenfalls daran lag, dass die Leichen
sicher verwahrt waren. Schließlich begann ich, »Deacon« Proud-
foot – der 1974 Präsident des Charters Oakland wurde – auf die
Ranch einzuladen. Er half mir, einen Bach mit einem Bulldozer
zu stauen. Dann bat ich ihn, den Boden über den beiden Leichen
einzuebnen.

»Weißt du, warum dort ein Hügel war?«, fragte ich ihn später.
»Zwei Tote haben die Erde nach oben gedrückt.« Dann fügte ich
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hinzu: »Zorro hat die Beerdigung organisiert, aber ich traue ihm
nicht. Pass gut auf ihn auf, und halt mich auf dem Laufenden.«
Als neuer Anführer war Deacon genau der Richtige, um Zorro im
Auge zu behalten und mich über jeden Ärger zu informieren, den
diese Leichen uns bereiten konnten.

Einerlei wie glatt der Boden und wie hoch das Gras war, ich kon-
nte die Toten nicht vergessen. Bekifft zu sein oder auf der Ranch
zu arbeiten half ein wenig, doch beidem waren finanzielle Gren-
zen gesetzt.

Zum zweiten Mal war der Drogenhandel mein Heilmittel. Mein
neuer Partner war »Napa Bob« Holmes, ein ehemaliger Frisco-
Angel und Gabelstaplerfahrer. Er wurde »Napa« genannt, nicht
weil er aus dieser Stadt im Weinbaugebiet stammte, sondern weil
er behauptete, dort einige Zeit in der Psychiatrie verbracht zu
haben. Angeblich war er 16 Jahre alt gewesen, als er in einem
Gässchen mit gezückter Pistole von einem alten Mann Geld ver-
langt hatte. Der Mann habe gelacht und gesagt: »Gib mir die
Kanone, Kleiner.« Bob habe erwidert: »Geben Sie mir das Geld,
Mister.« Als der Mann wiederholte: »Gib mir die Waffe«, er-
schoss ihn der junge Bob.

Napa Bob blieb seinem Billy-the-Kid-Image treu. Mit Anfang
dreißig bevorzugte er immer noch die Ballertaktik und schleppte
eine Pistole Kaliber .22 mit Schalldämpfer mit sich herum. Er
war 1,90 Meter groß, wog fast hundert Kilo und trug hölzerne
Schienbeinschützer an seinen unfallvernarbten Beinen. Ständig
träumte er laut davon, eines Tages mit Drogen das große Geld zu
verdienen. Da ihm Erfahrung und Beziehungen fehlten, löcherte
er mich andauernd mit der Bitte um Tipps.
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Eines Tages erklärte ich mich bereit, mit ihm zusammen-
zuarbeiten. Tiny und Durt streckten mir Methamphetamin vor,
das ich mit Hilfe meiner alten und neuen Kontakte verkaufen
sollte. Speed war so gefragt wie früher LSD, vor allem weil es sich
als Partydroge eignete, und das war die Richtung, die der Club
damals einschlug.

Meine besten Kunden waren Lawrence »Moose« Chesher, der
Frisco-Präsident, und sein Kumpan »Crow«. Zahlreiche Nicht-
Angels waren ebenfalls reif für meine Rückkehr, da das Charter
Oakland nachlässig geworden war: Zu viele Mitglieder bekifften
sich lieber selbst, als sich ums Geschäft zu kümmern. (Die ersten
Anzeichen dafür gab es kurz nach meinem Rückzug: Mein
Hippie-Trio wurde heroinsüchtig, und Tramp kam zu mir
zurückgekrochen und bat mich, ihm dabei zu helfen, sein STP
loswerden.) Alte Kontakte wie Duke freuten sich darüber, mit je-
mandem Geschäfte zu machen, der kein auffälliger aktiver Angel
mit langem Vorstrafenregister war.

Deshalb gedieh meine neue Partnerschaft prächtig, obwohl ich
zurückhaltender und weniger aggressiv war als in früheren
Zeiten. Ich achtete darauf, nicht in die Reviere aktiver Mitglieder
einzudringen, vor allem nicht ins Territorium meiner
Lieferanten.

Das Amphetamin wurde anscheinend durch Los Angeles ver-
schoben. Zufällig begegnete ich dem Kontaktmann des Clubs, als
er einen Koffer voller Methamphetamin bei Tinys Haus
ablieferte. Die Frau dieses Typen entpuppte sich als Tina, ein
großes Groupie mit rabenschwarzem Haar. Sie war mit Magoo
zusammen gewesen und dann nach Los Angeles gezogen.
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Mein größter Deal waren 2,7 Kilo Speed, die im Großhandel –
per Kilo oder Unze verkauft – etwa 15 000 Dollar wert waren.

Ursprünglich hatten wir vereinbart, dass ich die Drogen und
die Kunden besorgte, während Napa für den Verkauf und die
Auslieferung zuständig sein sollte. Leider war Napa geschickter
darin, mit seiner .22er den Rowdy zu spielen. Als er einmal Streit
mit einigen guten Kunden anfing, nahm ich ihn mir zur Brust.
»He, Mann, so macht man keine Geschäfte. Du kannst nicht
rumlaufen und diese Leute überfallen. Sie sollen dich mögen. Be-
handle sie gut, und sie kommen wieder.«

Es nützte nichts. Charme gehörte nicht zu seinen Tugenden,
also gingen die Kunden ihm aus dem Weg und kamen gleich zu
mir. Für Napa blieben nur wenige Aufgaben übrig.

Etwa sechs Monate lang verschaffte mir die ständige Nach-
frage nach Methamphetamin, Kokain und anderen Drogen ein
ordentliches Zusatzeinkommen. Dann wechselte Moose zum
Charter Oakland und handelte direkt mit Tiny. Obwohl ich nun
kein Zwischenhändler mehr war, verkaufte ich weiter alles, was
ich kriegen konnte. Ich hatte genug Speed für mich selbst und
genug Geld, um die Ranch zu verschönern.

Napa und seine Frau Carol waren angenehme Gäste auf der
Ranch. Sie lasen viel, legten Wert auf gesundes Essen und waren
Amateurastrologen und -handleser. Carol war eine stämmige,
burschikose Frau, die wie eine Kampflesbe aussah, aber weiblich-
er wurde, wenn sie Speed konsumiert hatte. Helen und sie ver-
standen sich gut, ja wurden Freundinnen.

Wenn Napa nicht mit seiner Frau herumalberte, fantasierte er
mit mir. Meist ging es um verrückte Pläne. Wir sprachen sogar
davon, einen Hubschrauber zu bauen, um die Ranch schneller zu
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erreichen. Ich war einer der wenigen Leute, die Napa ernst nah-
men und sich alle seine Träumereien anhörten.

Napas Mutter hatte ihn aus einer Zeitkapsel aus dem 19.
Jahrhundert gestohlen. Er sagte oft, er hätte lieber im Wilden
Westen gelebt und an Überfällen teilgenommen, zum Beispiel an
dem auf unsere Ranch vor hundert Jahren. Eines Abends in un-
serem Wohnmobil strich er sich über den dunklen, gepflegten
Bart und sinnierte: »Wenn ich gehe, möchte ich jemanden mit-
nehmen. Je mehr, desto besser.«

»Warum?«, wandte Helen ein. »Das kapier ich nicht. Was hät-
test du davon?«

»Jeder sollte ’ne Kanone tragen wie im Wilden Westen«, sagte
er. »Das wäre toll. Dann könntest du im Streit mit jemandem
einfach sagen: ›Die schnellste Knarre gewinnt. Los, komm!‹
Wenn du etwas haben wolltest, könntest du es dir nehmen.«

»Nee, diese Jesse-James-Masche funktioniert nicht.«
Ich ergriff Partei für Napa, und wir piesackten Helen so lange,

bis sie in Tränen ausbrach. Doch an einem anderen Abend er-
teilte ich Napa eine Lektion in seiner eigenen Philosophie. Er war
mit Beruhigungsmitteln zugedröhnt, als er ankam. Wir waren
bereits zu fünft: Helen und ich, mein Bruder mit einem Mäd-
chen, das er abwechselnd besprang und mit Peyote abfüllte, sow-
ie Sam, ein Freund der Familie, der ein wenig dealte.

Napa machte den Fehler, den Mistkerl zu spielen und mit sein-
er .22er herumzuspielen wie ein lautloser Revolverheld. Das bra-
chte mich auf die Palme. Es kam zum Streit, und ich sprang ihn
an und bearbeitete seinen Kopf und sein Gesicht mit einer Flinte.
Mein Bruder Michael schlug sich auf meine Seite, obwohl ich ihm
vor Kurzem bei einem Familienstreit das Bein gebrochen hatte.
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Wir prügelten Napa blutig, zertrümmerten seine falschen Zähne
und jagten ihn dann mit Fußtritten in sein Auto.

Trotzdem blieben Napa und ich Busenfreunde, so wie J. B. und
ich trotz einiger Kabbeleien Freunde blieben. In unseren Kreisen
konnten Drogen oder unser durch den Club geprägtes Verhalten
aus harmlosem Gemecker eine strafwürdige Beleidigung machen.
Aber alte Freunde konnten einander ebenso gut vergeben.

Selbst Zorro war trotz unserer vielen Zusammenstöße auf der
Ranch willkommen. Mehr als einmal erwogen Helen und ich, mit
ihm zu brechen, aber ich schätzte seine Freundschaft. Zorro, der
unverbesserliche Falschspieler, konnte genial und großzügig und
ein amüsanter Gast sein.

Im Jahr 1972 besuchte er uns oft mit einer jungen Studentin
namens Shirley, einer Frischluftfanatikerin mit einem fün-
fjährigen Sohn und einem kränklichen Mann. Manchmal
begegneten wir uns in einer McDonalds-Filiale in Novato und
vereinbarten, uns später auf der Ranch zu treffen. Zorro und
seine Freundin schlugen am Telefonmast Nr. 144, nicht weit vom
Oberlauf des Russian River entfernt, ihr Basislager auf. Dann
fuhren sie zur Ranch, um unter die Leute zu kommen.

Wir waren beeindruckt davon, wie höflich Zorro mit Shirley
umging – bis sie eines Abends schluchzend und verwirrt mit ihr-
em Sohn vor unserer Tür stand. »Zorro hat Tabletten geschluckt
und ist ausgeflippt«, sagte sie. »Er hat mit seiner Knarre rumge-
ballert. Ich kann nicht zurückgehen. Ich habe gewartet, bis er
eingeschlafen ist, dann bin ich abgehauen.« Sie sagte, Zorro sei
durchgedreht, weil ein australischer Schäferhund, ein Findling,
ihm nicht gehorcht habe. Er habe den Hund mit Gewehrfeuer
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einen Hügel hinaufgejagt und, als Shirley ihn davon abhalten
wollte, damit gedroht, das Gleiche mit ihrem Sohn zu tun.

Wir ließen sie bei uns übernachten und fuhren am folgenden
Morgen zum Telefonmast. Zorro stampfte mit seinem Gewehr
herum, also schirmte ich Helen ab. Niemand konnte wissen, wie
er auf den Mann reagieren würde, der ihn verkrüppelt hatte.
»Was ist los?«

»Ich wusste, was ich tat«, sagte er ganz ruhig. »Ich hätte den
Hund erschießen können, wenn ich das gewollt hätte. Aber ich
wollte ihm nur Angst einjagen.«

Ich nickte. Manchmal verspürte ich selbst Lust, Menschen und
andere Tiere einzuschüchtern.
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KAPITEL 27

DIE »FILTHY FEW«

»Zu den Filthy Few gehört, wer als Mitglied des Oakland-
Charters vor den Augen eines Mitglieds der Filthy Few je-

manden für den Club tötet.«
Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums,

Abteilung Organisiertes Verbrechen, aus dem Jahr 1973

»Die Filthy Few sind etwa zehn oder elf Männer im Oakland-
Charter, die schmutzige Arbeit erledigen. Es ist Blödsinn zu

behaupten, dass sie vor anderen Mitgliedern morden
müssen. Das Ganze spielt sich mehr oder weniger so ab:
Wenn jemand Geschäfte macht und den Club betrügt, er-

teilt dir der Präsident den Auftrag, die Leute zu suchen, die
du brauchst. Du rufst zwei andere an und vereinbarst ein
Treffen. Niemand sonst ist dabei. Dann geht ihr zu dritt zu
dem Sünder und bringt ihn um. Wenn ihr nicht auf frischer

Tat erwischt werdet, erwischt man euch nie.«
Ein örtlicher Ermittler



O
bwohl die Justizbehörden im Allgemeinen darin übere-
instimmen, dass die Filthy Few ein vertrauter innerer
Kreis von Clubmitgliedern sind, gibt es unterschiedliche

Ansichten darüber, welche Anforderungen sie erfüllen müssen
und was für Morde sie im Namen des Clubs begehen. Die Kontro-
verse ist verständlich, denn die Aktivitäten der Filthy Few sind
die am besten gehüteten Geheimnisse in einer extrem verschwie-
genen Gemeinschaft.

Nur sehr wenige Angels wurden des Mordes überführt. Den-
noch heißt es in einem 91-seitigen Regierungsbericht vom April
1973, die Mitgliedschaft bei den Filthy Few werde durch Mord er-
worben und im Charter Oakland gebe es 13 bekannte Mitglieder
dieses Zirkels. Die Angaben stützten sich auf die Zahl der Angels,
die das rot-weiße Abzeichen mit dem doppelten Blitz trugen, das
dem SS-Symbol der Nazis ähnelte. Man muss allerdings darauf
hinweisen, dass nur einer dieser 13 Männer wegen Mordes verur-
teilt wurde.

In dem Bericht steht weiter, man »vermute«, dass die Filthy
Few auch Mordaufträge von Nichtmitgliedern angenommen hät-
ten, die den Ruf des Clubs kannten und Angels als Killer an-
heuern wollten. Der Preis liege wahrscheinlich bei 4000 bis 10
000 Dollar, das Prozedere sei wie folgt:

Das Mitglied, das zuerst angesprochen worden war, traf sich
mit den Filthy Few und brachte das Geld mit. Der Name des Op-
fers und seine Anschrift wurden auf ein Stück Papier ges-
chrieben, dann wurde der Vollstrecker ausgelost. Das Geld blieb
im Club, bis der Auftrag ausgeführt war. Manchmal wurde ein
Termin vereinbart, manchmal hatte das Mitglied freie Hand.
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Einige lokale Ermittler behaupteten jedoch, diese Morde
würden von engen Freunden innerhalb der Filthy Few begangen
und es gebe keine festen Regeln. Nur unmittelbar beteiligte Mit-
glieder wüssten über belastende Details Bescheid. Das bedeute,
dass ein Spitzel sich selbst belasten und zudem die Rache des
Clubs fürchten müsse. »Ich glaube nicht, dass sie jemals einen
Auftrag von einem Außenstehenden annehmen würden«, sagte
ein Beamter, der ein Jahrzehnt lang Angels-Fälle bearbeitet
hatte. »Um sich selbst zu schützen, hätten sie den Auftraggeber
beseitigen müssen.«

Ich kannte die Filthy Few als Trunkenbolde, die sich ihren Na-
men nach einem Bass Lake Run auf einer wilden Party im
Yosemite-Nationalpark zulegten. Für mich waren sie nie mehr als
eine draufgängerische Gruppe innerhalb des Clubs. Vielleicht
wurden sie härter, nachdem ich die Angels 1969 verlassen hatte.
Da ich jedoch jedes der 13 Mitglieder kannte und dem Club eng
verbunden blieb, bezweifle ich sehr, dass jeder dieser Männer
einen Mord begangen hat. Allerdings schienen einige von ihnen
dazu fähig zu sein.

Was die Geselligkeit anbelangt, unterschieden sich die Filthy
Few nicht von clubinternen Gruppen wie den Federales, den
Dirty Thirty und der Wrecking Crew. Es gab einen kamerad-
schaftlichen Wettbewerb zwischen diesen Gruppen, und jede ver-
suchte, bei Clubtreffen möglichst zahlreich vertreten zu sein.
Wenn sie während einer Party auftauchten, rief garantiert je-
mand »Die 30er sind da!« oder »Die Federales kommen!«.

Die Wrecking Crew, einigen Ermittlern zufolge ein Ab-
bruchtrupp, hatte sich aus Männern gebildet, die wegen einer
heute vergessenen Beleidigung jemandem das Haus abgerissen
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und die Habe in einen Swimmingpool geworfen hatten. Die Pol-
izei behauptete, die Crew sei das Sprengstoffkommando des
Clubs und verkaufe Sprengstoff oder setze ihn für Auftragsmorde
und interne Clubangelegenheiten ein. Im Jahr 1973 hatte die
Crew angeblich fünf Mitglieder in Oakland.

Die Federales waren hauptsächlich Mitglieder mexikanisch-
amerikanischer Herkunft, die laut Polizeiangaben Geschäfte mit
Sprengstoff, Prostitution und Drogen machten. Ihre Kunden sei-
en kriminelle Latino-Banden gewesen, vor allem in San Jose und
Umgebung.

Die Mitglieder wechselten oft von einer Gruppe zur anderen
oder gehörten gleichzeitig mehreren an. Manche gründeten ei-
gene Gruppen, die sich auf gesellschaftliche oder geschäftliche
Verbindungen stützten.

Auch nach meinem Rückzug kaufte der Club Schusswaffen für
den eigenen Gebrauch und den Handel; ich selbst tauschte einige
bei Tiny und Durt gegen Speed und bei Sonny gegen Kokain ein.
Außerdem bewahrte ich gestohlene oder illegale Waffen für den
Club auf, darunter einen Maxim-Schalldämpfer, der Sonny ge-
hörte. Der Präsident interessierte sich nicht nur für starke Waf-
fen, die er der Polizei anbieten konnte, sondern auch für Pistolen
mit kleinem Kaliber, besonders für kompakte und automatische
Waffen Kaliber .22 und .32, deren Herkunft nicht zu ermitteln
war und die man leicht mit Schalldämpfern ausrüsten konnte.
Diese Pistolen wurden oft von Profikillern benutzt.

Obwohl ich bezweifle, dass der Club Mordaufträge annahm,
wurde ich zweimal von Leuten angesprochen, die Killer anheuern
wollten.
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Ende 1968 wollten Juan und Mark, zwei Dealer in Berkeley,
dass ich einen neuen Mitbewerber beseitigte. Dafür boten sie mir
eine 12 Meter lange Yacht an, die im Hafen von Sausalito lag. Sie
sagten, ein junger Dealer namens Jose habe ihnen 25 000 Dollar
geraubt, nachdem er seine Frau bei Juan und Mark eingeschleust
hatte. Als die Dealer mit dem Geld nach Hause gekommen seien,
hätten Jose und die Frau bewaffnet auf sie gewartet.

Zwar amüsierte mich dieses Seemannsgarn, aber ich brauchte
kein zweites Boot. Daher lehnte ich das Angebot ab. Allerdings
verdrückte Jose sich dennoch, als er hörte, der Club beschäftige
sich mit ihm.

Ein andermal sprach mich einer meiner Dealer an, ein Speed-
freak namens Dave. Er behauptete, seine Exfrau erpresse ihn,
damit er zu ihr zurückkehre. »Ich will sie loswerden«, sagte er.
»Kannst du das erledigen, George? Wie viel würde es kosten?«

»Wie viel kannst du ausgeben?«
Nach einigem Herumdrucksen sagte er: »Ungefähr 2500.«
»Mal sehen, was ich tun kann«, versprach ich.
Ich traf Sonny zu Hause im Bett an. Er sah fern und zog

Kokain. Als ich ihm von Daves Angebot berichtete, lachte er
schallend. »Spinnt der? Sag ihm, es kostet mehr. Mindestens
5000.« Er zuckte mit den Schultern und wechselte den Kanal.

Dave sagte, er wolle darüber nachdenken, aber er machte nie
ein neues Angebot.
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KAPITEL 28

DIE SCHRAUBE DREHT SICH

W
ährend ich mich zurückhielt, machte der Club häufig
Schlagzeilen. Diese Publicity gefiel mir nicht, weil ich
wegen meiner bestehenden Kontakte zum Club ein

potenzielles Ziel für Polizeiaktionen war. Ich wollte vergessen
werden, so wie ich die Leichen vergessen wollte. Doch jeder neue
Artikel wies darauf hin, dass die Angels und ihr Umfeld Anfang
der 70er-Jahre mehr waren als nur weiße Rebellen und Rüpel.
Beispielhaft dafür waren Berichte im San Francisco Chronicle:

• 11. April 1970. Sonny wurde wegen Verdachts auf Drogenhan-
del festgenommen, nachdem Donald Howarth, 36, Filmre-
quisiteur und nach eigener Aussage »ehemaliger Mr. Amerika
aus Studio City«, erwischt worden war, als er mit Heroin und
Kokain im Wert von 350 000 Dollar in einem Koffer auf Bar-
gers Haus zumarschierte.

• Mitte Juni 1970. Sonny legte sein Amt als Präsident
vorübergehend nieder, um sich gegen die Vorwürfe zu
wehren. Er wusste nicht, dass man die Anklage später fallen
lassen würde, weil Howarth verhaftet worden war, bevor er
die Drogen ins Haus hatte bringen können. Howard jedoch
wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.



• 25. Juni 1970. Beamte der Drogenfahndung durchsuchten das
Haus von Johnny Angel, Sonnys Strohmann als Präsident. Als
Johnny die Tür öffnete, drückte er einem der Polizisten eine
automatische Pistole Kaliber 9 mm in den Bauch, bis man ihm
den Durchsuchungsbefehl zeigte. Die Beamten nahmen ihn
fest, nachdem sie Drogen in geringen Mengen und ein kleines
Waffenarsenal gefunden hatten. Diese Anklage wurde später
fallen gelassen, aber am 26. Januar 1971 wurde er wegen eines
tätlichen Angriffs auf einen Barkeeper verurteilt.

• 15. Juli 1970. Ein Einsatzkommando aus mehreren Polizeiein-
heiten nahm Winston bei sich zu Hause wegen unerlaubten
Waffenbesitzes fest. Als ein Beamter sich anschickte, über den
Zaun zu klettern, warnte ihn ein ortskundiger Kollege: »Tu
das nicht. Da ist ein afrikanischer Löwe drin.« Der Bundespol-
izist lachte – bis er über den Zaun guckte. Winstons Kaution
wurde auf 50 000 Dollar festgesetzt, und Sonny nahm Kitty
Kitty in seine Obhut. Später wurde Winston wegen Waffen-
besitzes zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Gleichzeitig
musste er fünf Jahre absitzen, weil er einem verdeckten
Ermittler Drogen verkauft hatte.

• 29. Juli 1970. Winstons Nachbarn beantragten beim Stadtrat
eine Verfügung gegen das Halten gefährlicher Haustiere.

• 21. Dezember 1970. Polizisten sagten beim Prozess gegen Alan
Passaro aus. Der Angel wurde beschuldigt, den Mord beim
Altamont-Festival verübt zu haben, und die Beamten
erklärten, der Club neige ähnlich wie die Mafia zu
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Strafaktionen gegen Spitzel. William Bennett, der Leiter einer
nachrichtendienstlichen Sondereinheit beim Generalstaatsan-
walt, sagte: »Wir halten sie für eine der gewalttätigsten
Outlaw-Gruppen im Staat ... Zeugen weigern sich auszusagen,
weil sie Angst haben.« Und ein Beamter aus Oakland be-
stätigte: »Sie bestrafen Leute, die sie verpfeifen, mit schweren
Prügeln und drohen sogar, sie umzubringen ... Jemand
erklärte mir gegenüber, er gehe lieber zwanzig Jahre ins Ge-
fängnis, als sich mit den Angels anzulegen ... Informanten
haben mir gestanden, dass sie sich strikt weigern, im Umfeld
der Hells Angels zu arbeiten.« Trotz dieser Zeugenaussagen
wurde Passaro, der sich auf Notwehr berief, freigesprochen.

• 21. März 1971. Sonny und meine alte Mätresse Mickey wurden
in einem Industriegebiet im Auto verhaftet. Sie hatten drei
Pistolen, eine Tränengasgranate, ein Telefonabhörgerät, Ein-
bruchswerkzeug, zwei schwarze Masken und ein 7,5 Meter
langes Seil bei sich. Sonnys Absichten blieben unbekannt,
doch er wurde wegen Besitzes von Waffen und Einbruch-
swerkzeug in Haft genommen. Später wurde das Verfahren
eingestellt.

• 13. Juli 1971. Sonny wurde wegen Waffenbesitzes zu einem
Jahr Gefängnis verurteilt. Die Waffen waren bei der Razzia im
Jahr 1970 in seinem Haus beschlagnahmt worden. Weitere
drei Monate kamen hinzu, weil er nach seiner Freilassung auf
Kaution nicht zur Gerichtsverhandlung erschienen war. »Ich
gehe nicht auf die Jagd«, hatte er behauptet. »Ich töte nicht
gerne. Diese Flinte gehört mir nicht.«
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• 19. Juli 1971. 45 Personen, darunter 26 Angels, wurden fest-
genommen, nachdem Orlando Zuluetta, 43, in den 50er-
Jahren ein bekannter Leichtgewichtsboxer, auf einer Party für
einen ehemaligen Angel in einer Kneipe in San Francisco er-
stochen worden war.

• 18. Dezember 1971. 15 Polizisten durchsuchten Sir Gays Haus,
beschlagnahmten sechs automatische Gewehre, eine hal-
bautomatische Waffe, sechs Kurzwaffen, eine Handgranate,
hundert Gramm Plastiksprengstoff, eine Mörsergranate, eine
Leuchtpistole und einen Raketenwerfer sowie Drogen im Wert
von 500 Dollar, 17 000 Dollar in bar und ein paar Tonnen Mo-
torradteile. Er gab zu, Kokain und andere gefährliche Drogen
besessen zu haben, und wurde zu zwei bis zehn Jahren Ge-
fängnis verurteilt.

• 22. Januar 1972. Sonny und vier Mitglieder wurden wegen
Entführung verhaftet, nachdem man einige Angels schwer
zusammengeschlagen im Kofferraum eines Autos entdeckte
hatte, das wegen zu schnellen Fahrens durch den Redwood-
Regionalpark gestoppt worden war. Durt und Bert wurden in
der Nähe im Gebüsch geschnappt. Im Kofferraum lagen Dan
Jarman, 27, mit Schnittwunden und Prellungen, William D.
Hood, 29, alias »Willie the Hood« und Russell Huddleston –
mit durchschnittener Kehle, aber immer noch atmend. Hood
und Huddleston waren gefesselt und geknebelt. Was ihnen be-
vorgestanden hätte, war ziemlich offenkundig. Die Insassen
eines zweiten Autos warfen vier Kurzwaffen und eine Flinte
auf die Straße, außerdem einen Munitionsbeutel und einen
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breiten Ledergürtel mit silberner Schnalle, auf der »Sonny
Barger Jr., 1957–67, Präsident Oakland Hells Angels« stand.
Sonny, Russell Beyea und Gary Popkin, 27, wurden festgen-
ommen. Die Höhe ihrer Kautionen bewegte sich zwischen 200
000 Dollar für Sonny und 125 000 Dollar für Bert. Die Ankla-
gen lauteten unter anderem auf versuchten Mord, Entführung
und Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe. Alle fünf
gaben schließlich eine ungesetzliche Freiheitsberaubung zu,
ein weniger schweres Delikt.

Dieser Fall zog mich noch tiefer in die Angelegenheiten des Clubs
hinein. Sonny bat mich, die Ranch als Sicherheit für die Kaution-
en zur Verfügung zu stellen. Ich hatte so viel Vertrauen zu ihm
gehabt, dass ich ihm einige Zeit zuvor mit der Ranch ausgeholfen
hatte – zum Beispiel damals, als er gegen seine Kautionsauflagen
verstoßen und die Kaution hatte verfallen lassen –, aber die Kof-
ferraumgeschichte brachte vier weitere Mitglieder ins Spiel. Ich
stimmte erst zu, nachdem Sonny mir garantiert hatte, dass
niemand seine Kaution verfallen lassen und dadurch das An-
wesen aufs Spiel setzen würde.

Nachdem ein Makler in Ukiah den Wert der Ranch auf 160
000 Dollar geschätzt hatte, gingen Gary Popkin, Sir Gay und ich
ins Büro von John Ballastrasse, der Sonnys Kautionsbürge war.55

Als ich hörte, dass Sonnys Schwester Shirley ihr Haus nicht verp-
fänden wollte, wurde ich argwöhnisch. Darum unterschrieb ich
erst, als Tiny mit Tony, dem Bruder des Kautionsbürgen, zu mir
kam und mir noch einmal versicherte, das Grundstück sei nicht
in Gefahr.
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Es gab auch eine versteckte Drohung. Als der Kautionsbürge
gegangen war, sagte Tiny lächelnd zu Helen: »Deine Schwäche
sind die Kinder. Mit den Kindern könnte ich dich immer
kriegen.«

»Wenn du meine Kinder anrührst, lege ich dich um«, zischte
sie.

Kaum waren die Kautionen hinterlegt, plagten mich Gewis-
sensbisse. Ich hatte den Traum meiner Familie für ein zerknit-
tertes Papier eingetauscht, auf dem »160 000 Dollar« stand.
Wenn einer der fünf Beschuldigten sich absetzte, konnte ich mir
mit diesem Papier eine Zigarre anzünden.

Meine größte Sorge war Beyea, der 1971 wegen Totschlags ver-
urteilt worden war. Damals waren bei einem Bandenkrieg zwis-
chen Bikern auf einer Autoausstellung in Cleveland, Ohio, mehr-
ere Menschen getötet worden. Zusammen mit »Mouldy Marvin«
Gilbert war Beyea einige Zeit zuvor beschuldigt worden, einen
24-jährigen Hafenarbeiter zu Tode getrampelt zu haben, der den
Fehler begangen hatte, den »Negerhandschlag« (mit Verhaken
der Daumen) zu benutzen, als er vorbeikam, um ein Motorrad zu
besichtigen. Russell hatte sich schon einmal vor einer Gerichts-
verhandlung gedrückt.

Die Lage verschlimmerte sich am 28. Mai 1972, nur drei Tage
nachdem Sonny und zwei andere Angels beim Obersten Gericht-
shof Kaliforniens beantragt hatten, die Anklage wegen Ent-
führung fallen zu lassen, da sie ihrem Ruf »irreparablen
Schaden« zufüge. Sonny, »Whitey« Smith, Gary Popkin, Sir Gay
und seine Frau Anita wurden wegen vierfachen Mordes im
Zusammenhang mit Drogenschmuggel und dem Versuch, Kokain
im Wert von 90 000 Dollar zu kaufen, verhaftet. Bei den

313/369



Hausdurchsuchungen beschlagnahmte die Polizei 25 Waffen,
davon 9 in Sonnys Haus, sowie Filmnegative von gefälschten
Führerscheinen, einen nicht identifizierbaren menschlichen
Schädel und 31 Fotos von exotischen Waffen. Eines der Fotos
zeigte die angebliche Mordwaffe, eine automatische Pistole
Kaliber .32 mit Schalldämpfer. Solche Waffen hatten die Spione
der Alliierten im Zweiten Weltkrieg benutzt. (Die Anklage gegen
Anita Walton wurde später fallen gelassen. Der einzige Mord, der
vor Gericht kam, war der an dem mutmaßlichen Drogenhändler
Servio W. Agero aus Texas. Die Angeklagten wurden
freigesprochen.)

Inmitten dieser Geschehnisse berief ich ein dringendes Treffen
mit Durt und Bert ein. Ich wollte herausfinden, ob Russell
vorhatte abzuhauen. »Wenn er die Kaution verfallen lässt, muss
ich etwas ausgraben«, erklärte ich.

Durt brachte mich mit einem warnenden Blick zum Schweigen.
Bert wusste anscheinend nichts von den Leichen, und es war
besser, ihn im Dunklen zu lassen.

»Ja«, fügte ich hinzu, um meinen Ausrutscher zu vertuschen,
»ich muss die verdammten Marihuanafelder auf der Ranch
umgraben.«

Da sie mir keinerlei Garantie geben konnten, ging ich zu Tiny,
dem hochrangigsten Mitglied, das sich nicht im Knast oder auf
der Flucht befand. Tiny, ein schlauer, energischer Schlägertyp,
der dem Angel-Ideal nahekam, kümmerte sich ums Geschäft,
während Sonny hinter Gittern saß. Er versprach mir, dass Russell
sich nicht drücken werde.
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»Aber, Mann, wir müssen trotzdem etwas unternehmen«,
drängte ich ihn. »Ich muss diese Leichen loswerden. Sie machen
mich noch wahnsinnig.«

»Okay, ich komm mit dir«, erbot sich Tiny. »Sag mir einfach,
was zu tun ist.« Doch ich schreckte davor zurück, die drei
Leichen auszugraben und an einem anderen, sicheren Ort zu
verstecken.

Tinys Garantie, dass niemand seine Kaution verfallen lassen
werde, setzte eine Kettenreaktion in Gang. Russell wollte sich
dem Gerichtsprozess nämlich nur stellen, wenn Tiny die wichtig-
sten Zeugen der Anklage beseitigte. Einer verschwand, ein zweit-
er floh nach Washington. Der dritte, angeblich ein Drogensüchti-
ger, sei vom Club gefangen gehalten und mit allen Drogen versor-
gt worden, die er haben wollte. Das behauptete jedenfalls die Pol-
izei. Alle wären mit dem Tod bedroht worden, falls sie vor
Gericht aussagen sollten.

Nachdem Russell von Tiny die Zusicherung erhalten hatte,
dass die Luft rein sei, stellte er sich am 22. Mai. Aber Tiny hatte
sich verrechnet. Ein Zeuge hatte bereits bei den Anhörungen
durch die Staatsanwaltschaft ausgesagt und ein zweiter wurde
mit bewaffnetem Begleitschutz aus Washington zurückgeholt.

Bezirksstaatsanwalt D. Lowell Jensen veröffentlichte nach
diesen Aussagen folgende Stellungnahme:

Am 24. Februar 1972 ging Bradley Parkhurst, das Opfer, mit
Clyde B., einem seiner Freunde, in das Haus von Connie P. Sie
betraten den Keller, den Connie P. und der Angeklagte Marvin
Gilbert bewohnten. Gilbert arbeitete an einem Motorrad. Es
kam zu einem Wortwechsel, und als Parkhurst dem
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Angeklagten die Hand schütteln wollte, behauptete dieser, das
sei ein »Negerhandschlag«. ... Ein Streit folgte, und es ist un-
klar, wer zuerst zuschlug. Obwohl Gilbert rund 18 Kilo schwerer
war als Parkhurst, wurde er von diesem niedergeschlagen, und
Connie P. lief nach oben, um Hilfe für Gilbert zu holen.

Etwa eine Minute später trafen Russell Beyea, Frank H. und
Dennis S. im Keller ein. Offenbar hatte Parkhurst immer noch
die Oberhand und drückte Gilbert zu Boden, oder dieser
taumelte in eine Ecke. Beyea packte Clyde B., stieß ihn mit dem
Gesicht an die Wand und befahl ihm, dort zu bleiben. Dann
packte er Parkhurst und schlug ihm zweimal brutal ins Gesicht.
Beyea wog 120 Kilogramm, rund 44 Kilo mehr als Parkhurst.
Dann schlug Gilbert Parkhurst auf die Brust, sodass dieser zu
Boden fiel. Danach schlugen und traten die Angeklagten unge-
fähr 10 bis 15 Minuten auf Parkhurst ein, obwohl dieser sie
wiederholt bat aufzuhören. ...

Als Beyea und Gilbert gingen, lag das Opfer in seinem Blut
auf dem Boden, stöhnend, würgend und hustend. ... Das Opfer
war mit Schnittwunden, Schürfwunden und Platzwunden über-
sät, und ein Zahn, der ihm ausgeschlagen worden war, wurde
später in seinem Magen gefunden. ...

Russell Beyea gilt als einflussreiches Mitglied bei den Hells
Angels. Aus diesem Grund setzte der Club Marvin Gilbert unter
Druck und forderte ihn auf, beim Prozess als Zeuge aufzutreten
und Beyea zu entlasten. ... Gegen den Rat seines Anwalts und
weil sein Leben und das Leben seiner Freundin bedroht waren,
versprach Gilbert, als Zeuge auszusagen. Während einer
Sitzungspause kam es jedoch zu einem Gespräch zwischen Gil-
bert, Beyea und ihren beiden Anwälten, und man war sich
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darüber einig, dass Beyea größere Chancen auf einen Freis-
pruch hatte, wenn Gilbert nicht einem ausführlichen und gründ-
lichen Kreuzverhör unterzogen wurde. Als die Jury dann bekan-
ntgab, dass sie zu einem Urteil gelangt sei, erhielt Gilbert erneut
die Anweisung, aufzuspringen und zu behaupten, er habe den
Mord allein begangen. Dadurch sollte er Beyea entlasten. Das
tat Gilbert jedoch nicht, und beide Männer wurden verurteilt
[am 17. August 1972 wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz].

Nach dem Urteil näherte sich ein Hells Angel in Anwesenheit
eines Hilfssheriffs Gilbert und sagte zu ihm, es gebe keinen
Platz, an dem er sich verstecken könne, er sei bereits tot. Inner-
halb einer oder zweier Wochen nach der Urteilsverkündung ver-
fasste Marvin Gilbert vermutlich unter dem Eindruck dieser
Drohungen eine Erklärung, in der er versuchte, Beyea zu
entlasten und Gründe für eine Wiederaufnahme des Verfahrens
zu liefern. Diese wurde jedoch abgelehnt. ...

Am Tag der Urteilsverkündung wurde Tiny extrem paranoid. Da
er das hochrangigste Mitglied außerhalb des Gefängnisses war,
fürchtete er, als Nächster verhaftet zu werden. Wichtiger noch, er
war durch sein Versagen indirekt dafür verantwortlich, dass
seine Brüder im Knast saßen. Ihm drohte also Vergeltung. »Wer
ist auf mich angesetzt worden?«, fragte er ein anderes Mitglied in
der Hoffnung, die Wahrheit zu erfahren. »Bist du’s? Oder ist es ...
Wer?«

Aber selben Tag erteilte Tiny seiner Frau eine Vollmacht und
verschwand. Er ließ seinen gesamten Besitz zurück, darunter sein
Motorrad und seine Corvette, eine Sonderanfertigung mit dem
Nummernschild HAMCO-1, das für »Hells Angels Motorcycle
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Club Oakland« stand. Während mehrere Mitglieder Anspruch
auf sein Haus erhoben, meldete seine Frau Benita ihn am 22.
September bei der Polizei als vermisst. Sie sagte, dass sie fürchte,
jemand habe »ein schmutziges Spiel« mit ihm getrieben, denn er
habe sich seltsam verhalten und sei »unter mysteriösen Um-
ständen« verschwunden.

In den folgenden Monaten berichteten Informanten der Pol-
izei, Tiny habe ein nasses Grab gefunden. Angeblich hatte je-
mand Sonny und einige andere Angels im Gefängnis belauscht,
und diese hätten gesagt, Tiny sei an Bord eines Kajütbootes geb-
racht und mit mehreren Schüssen aus einer 9-mm-Pistole getötet
worden. Ein anderer Informant behauptete, Tiny ruhe auf dem
Grund eines Sees in der High Sierra. Allerdings soll Tiny später
in Mexiko sowie in Südkalifornien und anderen südlichen Bun-
desstaaten gesehen worden sein.

Meiner Ansicht nach floh Tiny, bevor er zwischen dem Club
und den Cops aufgerieben wurde. Es sah ihm durchaus ähnlich,
mit nichts außer dem Hemd, das er trug, zu verschwinden, denn
so war er schon aus dem Osten gekommen. Er machte sich nicht
viel aus Autos und Motorrädern und Häusern. Wenn nur seine
Taschen mit Drogen und Geld gefüllt waren, war er glücklich.

Tiny war der perfekte Hells Angel: Gangster, Dealer,
Glücksspieler und Anführer. Er arbeitete für Sonny und für sich
selbst. Als ich den Club zum ersten Mal verließ, kam er an die
Macht. Er war massig – 120 bis 130 Kilo – und konnte sadistisch
sein wie kaum ein anderer. Aber er war auch schlau. Er dröhnte
sich gern zu und war beliebt. Was braucht man mehr?
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KAPITEL 29

DER WINTER KOMMT

I
m Herbst 1972, als der Club eine Menge Ärger mit der Jus-
tiz hatte, beschloss meine Familie, im Januar 1973 auf die
Ranch umzuziehen. Ich beabsichtigte, im nahe gelegenen

Santa Rosa auf dem Bau zu arbeiten. Helen wollte einen
Gemüsegarten anlegen, ein paar Hühner halten und eine Milch-
kuh kaufen. Bobby freute sich darauf, mit seinem Geländemotor-
rad über die Hügel zu sausen, und Donna ritt in ihrer Fantasie
bereits auf einem Pferd durch grüne Felder. Das war unser
Traum.

Aber der Sturm braute sich bereits über unserem neuen Leben
zusammen. Im Juni 1971 hörte »Whispering Bill« Pifer aus Rich-
mond von Freunden, das Charter Oakland wolle ihn als Mord-
und Begräbniszeugen beseitigen. Um die Lage zu sondieren, rief
er Angelo Barberi an und sagte, er plane, nach Oakland zu wech-
seln.56

»Tu das nicht«, warnte ihn der Veteran. »Du bist verrückt,
wenn du das tust.«

»Was soll das heißen?«
»Glaub mir. Das solltest du nicht tun.«
Kurze Zeit später wechselte Pifer trotzdem nach Oakland,

hauptsächlich um diejenigen im Auge zu behalten, die ihn um-
bringen wollten. Das Charter nahm ihn auf, vermutlich weil man
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ihn auf diese Weise genau beobachten und den richtigen Zeit-
punkt abpassen konnte. Oftmals wenn Pifer sich mit Sonny und
Sir Gay volllaufen ließ, wurde er gefragt, ob er mit jemandem
über die Leichen auf der Ranch gesprochen habe. Und Sonny ließ
durchblicken, Pifer habe ein loses Mundwerk.

Am Labor-Day-Wochenende 1971 fuhren Pifer, sein Sohn und
15 Mitglieder durch die Wüste nach Südkalifornien. Während
eines Halts bei Banning in Riverside County bemerkte Pifer, dass
einige Mitglieder ihn unauffällig einzukreisen schienen.

Sonny spannte und entspannte mehrere Male seine Pistole und
redete vage über Angels und den Tod. Die Sache wurde für
»Whispering Bill« Pifer zu heiß, darum ließ er sein Motorrad
stehen und lief fort. »Lasst ihn gehen«, hörte er einen Angel
sagen. »Ein Lkw wartet auf ihn.«

Am Straßenrand wies Pifer seinen Sohn an, auf seinem eigenen
Motorrad zu verschwinden. »Stell keine Fragen, und komm nicht
zurück«, sagte er. Dann stellte er sich als Anhalter an die Straße.
Zwei junge Männer in einem 1950er Chevrolet nahmen ihn mit,
aber er wurde misstrauisch, als der Fahrer einem Lkw zublinkte,
der ihnen von Banning aus folgte. Pifer zog eine Waffe und befahl
dem Fahrer, die Hände am Steuer zu lassen und an einem Drive-
in-Restaurant zu halten.

Das Auto hielt und Pifer sprang heraus. Als einer der Männer
nach einer Waffe zu greifen schien, feuerte er ein paar Schüsse
ab, um seine Flucht abzusichern. Er entkam in eine Menschen-
menge und fuhr mit einem Taxi zu einem Busbahnhof und von
dort zurück in die Bay Area.

Eines Tages im Jahre 1972 ging Pifer ins Polizeirevier von An-
tioch, um seine Geschichte zu erzählen. Er hoffte, man würde ihn
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und seine Familie schützen. Zwei Beamte hörten ihm zu, schien-
en ihm aber nicht zu glauben. Sechs bis acht Wochen vergingen,
ohne dass die Polizei sich bei ihm meldete. Dann begegnete Pifer
dem Polizeiinspektor Frank Tiscareno aus Pittsburg, dem Bruder
eines seiner Bikerkumpels. Sie kamen ins Gespräch, und Pifer
enthüllte, er habe Krebs im Endstadium. Den Club erwähnte er
nicht.

Eine Woche später schickte er seine Tochter zu Tiscareno, um
diesen zu einem Besuch abzuholen. Während sie Kaffee tranken,
gab Pifer ein paar Informationen über den Club preis. Dann
erzählte er die ganze Geschichte.

Tiscareno handelte sofort. Nach einigen vorausgehenden
Ermittlungen bei lokalen und staatlichen Behörden wurde Pifer
nach Ukiah gebracht, wo er unsere Ranch als Grabstätte identi-
fizierte. Es wurde ein Durchsuchungsbefehl erlassen, in dem
Pifer den Decknamen SFT-1 trug, und am 30. Oktober 1972, als
der Prozess gegen Sonny und drei andere Angels wegen Mordes
anberaumt wurde, legte uns die Polizei den Durchsuchungsbefehl
vor.
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KAPITEL 30

EINE FAMILIE IN

GEFANGENSCHAFT

UKIAH – Das Büro des Sheriffs berichtete, man habe drei
Leichen in einem sogenannten Hells-Angels-Friedhof gefun-

den und werde die grausige Suche heute fortsetzen. Die
Leichen von zwei Männern und einer Frau wurden auf ein-
er 62 Hektar großen Ranch zehn Kilometer südwestlich von

hier mit einem Tiefbohrgerät aus Brunnenschächten aus-
gegraben. Die Eigentümer der Ranch, George Wethern, 33,
ein 120 Kilo schwerer Bauarbeiter, und seine Frau Helen,

29, wurden wegen Drogenbesitzes verhaftet und ins
Bezirksgefängnis überführt. Die Kaution wurde auf jeweils

100 000 Dollar festgesetzt ...«
San Francisco Chronicle, 1. November 1972

UKIAH – Wie Sheriff Reno Bartolomie gestern berichtete,
blendete sich der ehemalige Hells Angel George Wethern

am Dienstagabend beinahe selbst, als er sich mit Bleistiften
in die Augen stach. Er sagte: »Wethern drehte einfach

durch ... Er erklärte mir, er sei völlig entnervt und stehe
unter so großem Druck, dass er nicht gewusst habe, was er



tue ... Er liebe seine Frau sehr und habe ihr nicht schaden
wollen ...«

San Francisco Chronicle, 10. November 1972

A
m Tag nach meinem Selbstmordversuch fühlte ich mich
hilflos und allein. Meine Augenverletzungen ließen mich
in fast totaler Dunkelheit zurück. Ich war verwirrt und

wusste nicht einmal, ob Helen noch lebte – bis sie und meine
Schwester zu meiner Zelle geführt wurden.

Als sie sich näherten, neigte ich den Kopf weit nach hinten und
lugte unter einem geschwollenen Augenlid hindurch, sodass ich
ein klein wenig sehen konnte, wenn auch nur verschwommen.
Ich trug Hand- und Fußfesseln, die straff gespannt waren. Meine
Augen waren auf doppelte Größe angeschwollen, schwarz umrah-
mt und mit Brandmalen gesprenkelt. In jedem Augenlid klaffte
ein Bleistiftloch. Als ich ans Gitter humpelte, zuckte meine Sch-
wester sichtlich zusammen, obwohl sie als Krankenschwester
verstümmelte Unfallopfer versorgte. Helen fiel in Ohnmacht und
wurde in ihre Zelle zurückgetragen. Immerhin hatte sie sich dav-
on überzeugen können, dass ich nicht tot war, und ich wusste
nun, dass ich sie nicht schwer verletzt hatte.

Das Treffen gab mir Hoffnung. Ich wollte unbedingt über-
leben. Darum erkundete ich meine Zelle und lernte, mich darin
zu bewegen, ohne zu stolpern oder an die Möbel zu stoßen.
Meine einzige Begleitung war das Klimpern meiner Ketten. Dann
kamen zwei freundliche privilegierte Häftlinge, die mir Augen-
tropfen verabreichten und mir halfen, die Hose trotz der Ketten
hinunterzustreifen, sodass ich die Toilette benutzen konnte. Ich
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kam mir vor wie ein Kleinkind, aber ihre Scherze linderten die
Demütigung.

Wann immer ich allein war, litt ich an Klaustrophobie. Die
Ketten, das Gitter und die Finsternis zermürbten mich, aber es
war der Juckreiz, der mich irgendwann zwang, gegen meine
Ketten zu kämpfen. Eines Tages, als ein Auge juckte, gelang es
mir, die Fesseln nach und nach ein klein wenig zu lockern, wie
Houdini. Dann rief ich den Sheriff und zeigte ihm, dass ich meine
Augen erreichen konnte und sie mir dennoch nicht ausgerissen
hatte. »Reno, diese Ketten tun mir nicht gut«, bettelte ich. »Ich
will sie loswerden. Können Sie etwas tun?«

»Mal sehen«, sagte er ausweichend, aber die Eisen wurden
nach und nach gelockert und schließlich entfernt.

Da wir keinen persönlichen Kontakt hatten, entdeckten Helen
und ich das, was der Kaplan »das Wunder des Papiers« nannte.
Wir schrieben fast ohne Unterlass und legten nur Pausen ein, um
zu essen, Gymnastik zu machen, zu schlafen, Besucher zu em-
pfangen und auszusagen. Meist schrieben wir fünf bis zehn Briefe
am Tag. Ein Priester, privilegierte Häftlinge, Anwälte, Wärter
und Wärterinnen stellten insgesamt 500 Briefe zu. Helens erster
Brief vom 10. November wurde mir vorgelesen, weil ich nicht se-
hen konnte:

»Schatz, ich hab vergessen, dir etwas zu sagen. Wenn du den
Rosenkranz gebetet hast und das Licht ausgeht, dann denk an
mich, denn ich denke dann sehnsüchtig an dich. ... Aber wenn du
vorher müde wirst, dann denk einfach vor dem Einschlafen an
mich. Ich liebe dich.«

Meine Antwort diktierte ich einem privilegierten Häftling:
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»Jedes Mal, wenn ich mich schlafen lege, denke ich an dich.
Ich höre, wie du mir etwas ins Ohr flüsterst. Vorläufig genügt es
mir, dich durchs Gitter zu sehen, aber wir werden bald wieder
beisammen sein. Ich hoffe, wir können bald draußen bei den
Kindern sein. ... Alles Liebe, George.«

»Baby«, schrieb ich am 11. November, »ich hoffe, sie lassen
uns wieder beisammen sein, damit wir bumsen können und ich
überlegen kann, wie wir hier rauskommen. Du bist sogar schön,
wenn ich nur verschwommen sehe. ... Ich hoffe, sie nehmen mir
heute oder bald die Fesseln ab, denn die gehen mir gewaltig auf
den Sack, und mein Kumpel Jim keine Lust mehr hat, mir den
Hintern zu putzen. Ha, ha. Alles Liebe, George.«

»Guten Morgen«, schrieb sie am 12. November. »Also, jetzt
sind es schon zwei Wochen – Mann, mir kommen sie wie zwei
Jahre vor. ... Es regnet schon wieder. Kannst du rausschauen?
Was ist mit deinen Augen? Hast du immer noch große Sch-
merzen? ... Es war schwer, einen Bleistift zu bekommen.
LaVonne (die Aufseherin) riet mir, das Ende mit dem Radier-
gummi zu benutzen, wenn ich mir in die Augen stechen wolle
(ha, ha).«

Das war meine Botschaft am 15. November: »Schätzchen, wie
geht es dir, du meine Leibspeise? Hoffentlich darf ich dich heute
Abend wieder besuchen. ... Schreib mir ein paar Zeilen und
plaudere mit mir. ... Alles Liebe, dein Zyklop.«

Am 17. November gestand sie: »Lieber George, als ich dich
pfeifen hörte, traute ich meinen Ohren nicht. Ich musste einfach
antworten. Ich hab geglaubt, du kommst zu mir, und als du nicht
gekommen bist, war ich so enttäuscht. Die Aufseherin Joyce
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sagte: ›So nah und doch so fern.‹ Ich war so traurig, weil ich ihr
zustimmen musste. ...«

Am Samstagabend, den 18. November, berichtete ich triumph-
ierend: »Habe endlich diese verdammte Fliege in meiner Zelle
erwischt – zwei Schläge mit einer Sandale. Ich hatte die Fliege
mit einem großen Fahndungsplakat gesucht, das dieser alte Sauf-
bruder namens Doc Holiday für mich gezeichnet hatte. Als
Belohnung hatte ich drei Tagesrationen Zigaretten ausgesetzt.
Jetzt darf ich meine Belohnung selbst einstreichen. ... PS: Was
mein schlimmes Auge anbelangt – ich glaube, es wird wieder.
Gott sei Dank.«

»Du wirst es nicht glauben«, kritzelte sie zurück, »aber mein
Auge zwinkert andauernd, und ich reibe es behutsam. Und
während ich das tue, denke ich an dich und sage zu mir: ›Bitte
lass sein Auge gesund werden. Bitte.‹ Das mache ich seit unge-
fähr fünf Tagen. ...«

Ich schrieb am 20. November: »An Tage wie diesen werden wir
uns bis ans Ende unseres Lebens erinnern. ... Es tat wirklich gut,
dich zu berühren und deine Hand zu halten. Ich vermisse es so
sehr, dich zu umarmen, wann immer ich will. Es wäre wun-
derbar, dich in den Armen zu halten, ohne dass Gitterstäbe uns
trennen. Wenn du das nächste Mal Pater Roger oder sonst je-
manden triffst, dann soll er den alten Reno [den Sheriff] um Er-
laubnis bitten, dass wir eine Zeitlang zusammen sein dürfen, und
wenn es nur eine Stunde ist. Am besten schicke ich diesen Brief
ab, bevor ich vor Geilheit zusammenbreche. ...«

Sie antwortete: »Ich werde beim Sheriff noch einmal beantra-
gen, dass wir uns an unserem Hochzeitstag eine Zelle teilen dür-
fen. Ich glaube, das versteht er. Er scheint ein richtiger
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Familienmensch zu sein. Als ich ihn zum letzten Mal sah, trug er
eine rosa Krawatte, die seine neunjährige Tochter ihm geschenkt
hat. Sie fürchtete, dass er sie nicht tragen würde, also trug er sie
für das Kind. Ich sagte zu ihm: ›Sie sind ein sehr guter Vater.‹ Es
war ein grelles Rosa.«

Später am selben Tag schrieb ich: »Nach dir und den Kindern
liebe ich wohl schöne Musik am meisten. Fast jede Musik ist auf
ihre Art schön. Ich glaube, ich habe nach 13 Jahren Ehe endlich
gelernt, das Beste in der Musik und in den Menschen zu sehen.
Ich liebe alle, aber ich habe auch gelernt, dass ich nicht allen
helfen kann. Wir haben hier einen Typen, der so durcheinander
ist, dass er jeden als Mörder bezeichnet und ihn umbringen will.
Ich habe ihm Perlen vom Rosenkranz angeboten, und er sagte:
›Nein, danke.‹ Ich sagte, ich wolle ihm nur helfen, und er er-
widerte, er wolle mich abstechen. Er tat mir leid. Darum betete
ich für ihn. Armer Kerl, ich weiß, dass er die Hölle durchmacht.
Ich war auch dort.«

Am nächsten Tag berichtete ich: »Ein Seelenklempner aus
dem Bezirk Contra Costa war hier und unterhielt sich mit mir
über meine geplante Zeugenaussage. Alles ging glatt. Der Psy-
chiater war nicht zu sehen. Ich glaube, er beantwortete mehr Fra-
gen, als er stellte. Wir kamen sogar auf die griechische Mytholo-
gie zu sprechen, wegen meiner Augen. Er meinte, ich hätte die
Idee von König Ödipus übernommen, der sich die Augen mit
zwei Gewandspangen ausgestochen hat. Aber ich klärte ihn auf
und sagte ihm, warum ich geglaubt hatte, ich müsse sterben. ...
Doch genug davon. Ich danke Gott dafür, dass ich dich habe, du
kleiner Drachen. Du hast Klasse und Rasse. Du bist schön, sexy,
geradlinig, sanft, gut erzogen und intelligent. Und vor allem
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gehörst du mir. Die einzige Frage ist: Wie komme ich zu dir?
Hast du eine Säge? Vielleicht einen kleinen Schneidbrenner?
Oder wenigstens eine gute Nagelfeile? ...«

An Thanksgiving schrieb sie: »Tja, heute ist der typisch
amerikanische Truthahntag. Draußen sieht alles knusprig aus.
Die Sonne ging mit Orange- und Rosatönen auf, dann wurde der
Himmel allmählich grau, blau und lila. ...«

Ich antwortete: »Ich habe über vieles nachgedacht, was ich
getan habe, und ich möchte dir sagen, dass es mir leid tut, dir
jemals körperlich und seelisch wehgetan zu haben. Ich bin wild
entschlossen, es bei dir und den Kindern wieder gutzumachen.
»Vielleicht können wir andere davor bewahren, sich mit Drogen
einzulassen, damit nicht auch sie die Hölle durchmachen. Es ist
meiner Dummheit zu verdanken, dass ich eine ganze Menge über
Drogen weiß, aber ich kann dieses Wissen wohl auch nutzen, um
anderen Menschen zu helfen. Wenn ein Teil dieser verfluchten
Drogen durch meine Bemühungen vom Markt verschwindet, gibt
es vielleicht auch weniger Morde. Und wenn das, was ich hier
schreibe, auch nur ein Leben rettet, dann hat es sich gelohnt.« ...
Genug mit dem ›vielleicht‹. Ich höre mir jetzt die Übertragung
des Footballspiels an und warte auf den Truthahn.«

Am folgenden Tag bekamen wir einen Brief von den Kindern:
»Liebe Mama, lieber Papa, wie geht es euch? Wir hoffen, es ge-

ht euch gut. Uns geht es gut, und es macht Spaß, bei einer Frau
zu wohnen, deren Mann Hilfssheriff ist. Wir lieben euch ganz
doll und hoffen, dass Gott Papas Augen gesund macht und dass
wir alle bald zusammen sind. ...«

Und Helen schrieb: »Schatz, ich hab eben den Brief der Kinder
bekommen. Du hast recht gehabt, ich sollte mir keine Sorgen um
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sie machen. ... Hast du die Musik draußen gehört? Der Nikolaus
ist da. Ein Lieferwagen ist mit Hornisten auf der Ladefläche her-
umgefahren, und Nikolaus mit seinem Schlitten war auch dabei.
... Es war nichts Besonderes, aber es berührte mich. Als ein paar
Kinder auf Nikolaus zuliefen, musste ich weinen, weil ich mir
selbst leidtat. ...«

Am 27. November verpasste man mir einen Haarschnitt, dann
führte mich etwa ein Dutzend mit Flinten bewaffneter Hilfssher-
iffs aus dem Gefängnis. Wir flogen mit einem Kleinflugzeug in
den Bezirk Contra Costa, wo ich im Rahmen der Vorermittlungen
bei einer Anhörung aussagen sollte. Es ging um vier Angels, dar-
unter auch Zorro, und um die Morde an »Big Tom« und Charlie.
Während ich auf meinen Aufruf wartete, streckte ich mich auf
einer Pritsche aus. Dann schaute ich nach oben. Jemand hatte
einen Totenkopf an die Wand gezeichnet und darunter den Na-
men »Bill Moran« geschrieben. Moran war ein Mitglied aus
Richmond, das an den Morden beteiligt gewesen sein soll. Das
Bild ging mir auf die Nerven, darum radierte ich es aus. Aus
einem anderen Zellblock hörte ich den Ruf: »Spitzel!« An diesem
feindseligen Ort wollte ich meiner Frau schreiben, doch die
Wärter gaben mir keinen Bleistift. Also improvisierte ich mit
roter Tinte aus Spucke und Zündholzköpfen und schrieb um-
ständlich mit einem Streichholz:

»Ein Glück, dass es Zündhölzer gibt. Schatz, ich liebe dich und
die Kinder und kann es kaum erwarten, mit dir aus dem Knast
entlassen zu werden, wie es geplant ist. ... Alles Liebe von George,
dem Zündholzkopf.«
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Am nächsten Tag war ich in der Gemeinschaftsdusche, als mir
ein Mithäftling zuflüsterte: »Eigentlich sollte ich dich gleich hier
umbringen.«

Ich hatte damit gerechnet im Gefängnis bedroht zu werden.
Darum erklärte ich kurz mein Dilemma – dass ich zwischen den
Cops und dem Club gefangen war. Dann fügte ich beiläufig hinzu:
»Tu, was dir Spaß macht, Mann.«

Der Typ sagte: »He, Mann, das hab ich nicht gewusst.« Er
zeigte ein gewisses Mitgefühl, und später steckte er mir einen
Bleistift zu, damit ich Briefe schreiben konnte.

»Schätzchen«, kritzelte ich, als die Wärter mich nicht beo-
bachteten, »ich sollte heute vor Gericht erscheinen, aber der
Staatsanwalt hatte Kehlkopfentzündung. Ich hoffe und bete, dass
es ihm bald besser geht, damit ich vor Gericht aussagen und
dann zu dir zurückkehren kann. ...«

Am folgenden Tag war der Staatsanwalt immer noch krank,
darum brachte man mich fürs Wochenende nach Ukiah zurück.
Am Montag, den 4. Dezember, nach meiner Aussage im Gerichts-
gebäude, schrieb ich:57

»Hallo, Baby. Es ist einfach, die Wahrheit zu sagen. Wir sind
auf dem richtigen Weg. Ich fühle mich gut. Erst war ich ein bis-
schen nervös, aber ich habe gelernt, geduldig zu sein, und spielte
das verdammte kleine Spiel der Anwälte mit. Ich wusste, dass ich
die Wahrheit sagen würde. Was hätte ich sonst sagen sollen? Du
musst dir nur Zeit für deine Antworten nehmen, damit du nichts
Falsches sagst. Meine Aussage hat nur zwei Stunden gedauert. In
der Mittagspause bat ich Rich [Staatsanwalt Richard Petersen]
um zwei Cheeseburger, Pommes und eine kleine Cola. Ich wette,
ich war einer der ersten Insassen eines Polizeiautos, die mit
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Handschellen einen Cheeseburger gegessen haben. ... Im Gericht
habe ich etwas über dich herausgefunden. Du bist die Einzige für
mich. Deine Feindin Judy war da – das einzige freundliche
Gesicht im Publikum. Ich fand heraus, dass die erste Liebe toll
ist, aber die letzte Liebe (du) bleibt. Ich liebe dich mit meinem
ganzen Körper und meiner ganzen Seele. ...«

Nach einer kurzen Ehekrise wegen Judys Anwesenheit schrieb
Helen am 7. Dezember:

»George, erinnerst du dich an das mexikanische Restaurant La
Cueva in Foothill? Die Wärterin Ronnie sagte, sie kenne die Ei-
gentümer. Die Angels hätten das Lokal verwüstet. Ich wurde rot
und musste einfach lächeln. Sie sagte: ›Ihr wart nicht dabei,
oder?‹ Ich berichtete, was meiner Meinung nach passiert war.
Das hat mich umgehauen. Wie klein die Welt doch ist. ...«

»Hallo, Zuckerschnecke«, schrieb ich am 9. Dezember, »ich
hab eben mit ein paar Leuten gesprochen, und sie haben die
Kinder erwähnt. Schick ihnen doch einen Brief und sag ihnen, sie
sollen mal wieder schreiben. Oder ich befehle ihnen zu schreiben.
Diese Scheißerchen. Wir sind Weichlinge, aber – zum Teufel,
Mama, ab und zu müssen wir sie übers Knie legen. Alles Liebe,
George. ... PS: Wenn meine Schwester kommt, frag sie, ob sie mit
dem Geld, das sie für das Auto bekommt, Weihnachtsgeschenke
für die Kinder kaufen würde.«

»Ich bin wütend«, schrieb ich am nächsten Tag. »Rich [der
Anwalt] sagte, jemand habe behauptet, ich sei Sonnys Killer
gewesen. Und neulich abends fragte Hilfssheriff Tuso mich nach
Zorros altem Boot und sagte, Tiny habe vermutlich ›seine letzte
Bootsfahrt gemacht‹. ... Offenbar versucht jemand, mir einen
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Mord anzuhängen. Verdammt, ich hab niemanden umgebracht.
...«

»Zur Hölle mit diesen Leuten«, schrieb sie zurück. »Du hast
niemanden getötet. Wenn sie dir etwas anhängen wollen, dann
ist das gelogen, und wir haben ja zwei gute Anwälte.«

Am 12. Dezember schrieb ich morgens: »Ich war eben beim
Augenarzt. Mit meinem gesunden Auge sehe ich besser als er,
aber das andere sieht nicht gut aus. Ob es je besser wird, weiß ich
noch nicht. Wenn nicht, bleibt mir nur ein gesundes Auge. Doch
der Verlust eines Auges hat meinen Glauben gestärkt. Es war ein
guter Tausch. ... Ich sehe den Schnee draußen. Hurra. Ich liebe
dich, Baby. Gezeichnet: Augapfel.«

Sie schrieb sofort zurück: »Wir dürfen die Hoffnung nicht
aufgeben. Wir müssen uns an jede Chance klammern, und wenn
sie noch so klein ist. Pater Roger hat mir eben erzählt, was in der
Zeitung stand: ›Die Familie Wethern sollte Weihnachten gemein-
sam feiern dürfen.‹«

Einen Tag später schickte ich ihr ein Gedicht, das mein Freund
und Mithäftling Ken geschrieben hatte:

»Die Familie ... Ein neues Leben bedeutet leben und geben für
sie. Sie haben sich selbst gefunden. Nimm alle schlechten Dinge
und leg sie weg. Sie haben ein neues Leben an einem entfernten
Ort angefangen, weil sie viel nachgedacht haben. Sie wissen jetzt,
dass all die Tabletten und Pulver im Vergleich zu den Kindern
nichts bedeuten. Ich habe stundenlang mit George gesprochen
und einen Freund fürs Leben gefunden. Als er hierherkam, war
er von Drogen umnebelt. Jetzt hat er das Leben und seinen Sinn
gefunden. Sein Kummer ist dem Glauben gewichen. Seine Frau
habe ich nie kennengelernt. Sie muss ein wundervoller Mensch
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sein, so sagt George. Sie hat ein gewinnendes Lächeln und sieht
toll aus. Die Tage, die wir zusammen verbracht haben, waren
eine Freude. Ich hoffe, euch in den nächsten Jahren zu sehen,
wenn ihr ein Dummerchen wie mich ertragen könnt. Wir werden
uns wieder begegnen. Habt Vertrauen und ein Lachen im
Gesicht. Ken.«

»Mensch, machte mein Herz einen Hüpfer«, schrieb ich am
22. Dezember. »Whitey, der privilegierte Häftling, sagte: ›FBI.‹
Ich betete, dass sie wegen mir und dir hier waren, aber sie woll-
ten zu einem Mexikaner. ... Später war ich beim Sheriff. Er wollte
den Namen des Mädchens wissen, das auf der Ranch begraben
worden war, damit er ein anständiges Begräbnis für sie ausricht-
en konnte. Aber ich wusste den Namen nicht.«

»Frohe Weihnachten«, kritzelte ich am 25. »Wie geht es dir?
Gestern Abend war eine Sängergruppe hier. Einem schüttelte ich
die Hand. Sie sangen nicht besonders gut, aber es war besser als
nichts. ... Jetzt ist es Abend. Ich werde dich nicht enttäuschen,
das verspreche ich. Ich will, dass meine Frau mir vertraut, wie
die Bibel sagt. Mir ist jetzt klar, dass ich in meinem Leben zwei
Fehler begangen habe: Ich habe auf Zorro geschossen und ver-
sucht, mich umzubringen, wobei ich fast dich getötet hätte. Hätte
ich dich getötet, wäre das, als würde ich mich jeden Tag selbst
umbringen, bis zum Jahr 2001. ...«

Um mich aufzuheitern, antwortete sie: »Du bist fantastisch.
Ich liebe dich. Mach’s dir selbst, Dummchen (ha, ha). Tun wir
das nicht alle? Deine Frau, dein größter Fan.«

Am Tag nach Weihnachten schrieb ich ihr: »Heute Abend
lassen sie mich vielleicht nicht raus, weil ein Typ hier ist, der mal
Anwärter in Daly City war. Ich hab ihn zwei- oder dreimal
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gesehen. Aber keine Sorge, wenn er oder sein Partner mich um-
bringen wollen, dann sollen sie es probieren. ...«

»Ich mach mir keine Sorgen«, antwortete sie. »Du kannst auf
dich selbst aufpassen. Außerdem glaube ich nicht, dass jemand
so was versucht. Du sitzt zwischen zwei Stühlen. Du hast die
Wahrheit gesagt, nachdem jemand dich verpfiffen hat. Niemand
kann von dir verlangen, dass du den Kopf für etwas hinhältst,
was du nicht getan hast, schon gar nicht als Familienvater. ...«

Trotzdem berichtete ich am nächsten Tag: »Ich hab’s fast ver-
masselt. Hab versucht, durch die Gitter zu greifen, weil ein Kerl
mich bedroht hat. Sie piesackten mich und sagten ein paar
Sachen, zum Beispiel, dass sie ein Bild von mir gesehen hätten, in
dem ein Messer steckte. Und ein Typ erzählte meinem Freund
Bob, er habe ein Bild von mir auf einem Motorrad gesehen, ganz
zerfetzt. ...«

»Geht es dir gut?«, begann mein nächster aufgeregter Brief.
»Ich bin schon wieder explodiert, Mama. Diesmal sind sie zu
weit gegangen. Sie fingen an, von dir zu sprechen, und ich lasse
es nicht zu, dass ein Haufen Schweinehunde so dreckig und
lüstern über meine Frau redet. Ich hatte Angst, aber irgendwann
spielte die Angst keine Rolle mehr, und ich rastete aus. Diesmal
wollte ich meine bloßen Hände benutzen. Die Wärter mussten
mich mit Pfefferspray davon abhalten.

Sie antwortete: »Danke, dass du mich verteidigst, aber ich will
nicht, dass du dich so darüber aufregst. Von Leutnant Friend
weiß ich, dass es dir gut geht. Aber sie haben meine Zelle durch-
sucht, weil sie dachten, ich hätte Beruhigungstabletten versteckt
und wir wollten gemeinsam Selbstmord begehen. Ich habe ihnen
erklärt, dass ich an die Kinder denken muss. ...«
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Am 29. Dezember schrieb ich: »KURZMELDUNG. Hab eben
erfahren, dass Sonny und die anderen in der Mordanklage
entlastet wurden. Nach diesem Schock nahm ich eine Beruhi-
gungstablette. Wie haben sie das geschafft? Egal, das geht mich
nichts mehr an. Aber vielleicht muss ich jetzt noch öfter
aussagen. ...«

Sie antwortete: »Ich war auch wütend wegen Sonny. Sie sagen,
er sei davongekommen, weil er zur Tatzeit zu Hause mit seiner
Frau im Bett gelegen habe. Außerdem sei der wichtigste Zeuge
gegen ihn ein Lügner gewesen. In den Sechs-Uhr-Nachrichten
hieß es, er sitze immer noch wegen Drogendelikten in U-Haft
und die Kaution sei auf 100 000 Dollar festgesetzt worden. Uner-
laubter Waffenbesitz und Steuerhinterziehung kämen hinzu. An-
fangs war ich wie du erleichtert, weil er nicht wegen Mordes ver-
urteilt wurde. Aber dieses Gefühl verging, und ich wünschte, Gott
verzeihe mir, sie hätten ihn verurteilt, wegen der Folgen, die das
vielleicht für uns gehabt hätte. Immerhin gibt es da noch den
Mann, der bald an Krebs stirbt [Pifer]. Du bist also nicht der ein-
zige Zeuge.«

Dann lasen wir diesen Zeitungsartikel:

OAKLAND (AP). Ein Geschworenengericht beriet an drei Tagen
insgesamt neuneinhalb Stunden lang, dann wurden am Freitag
vier Mitglieder der Hells Angels freigesprochen. Sie waren
beschuldigt worden, den mutmaßlichen texanischen Drogen-
händler Servio W. Agero am 21. Mai ermordet und Brandstif-
tung begangen zu haben.

Sharon Gruhlke, die Freundin von Ralph »Sonny« Barger,
dem Anführer der Hells Angels, stieß einen Freudenschrei aus,
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nachdem der Gerichtsdiener im Kammergericht des Bezirks
Alameda das Urteil verlesen hatte.

Der Verteidiger James Crew kommentierte: »Wundervoll!«
Seine Mandanten gaben zunächst keine Erklärung ab. Beo-
bachter meinten, sie seien nach dem zwei Monate währenden
Verfahren »erschöpft«.

Richter William J. Hayes dankte den sechs Männern und
sechs Frauen der Geschworenenjury, die man zuvor in Klausur
gehalten hatte, für ihr Engagement, dann drohte er ihnen mit
einer Anklage wegen Missachtung des Gerichts, falls sie in der
Öffentlichkeit oder mit den Medien über die Urteilsgründe reden
sollten.

Die Geschworenen entschieden, dass Barger, 34, Sir Gay
Walton, 28, Gary Popkin, 28, und Donald Duane Smith, 28,
keinen Mord begangen hätten. Alle außer Smith waren auch
wegen Brandstiftung angeklagt worden und wurden in diesem
Punkt ebenfalls freigesprochen.

Agero wurde in einem brennenden Haus in Oakland er-
schossen aufgefunden. Die Staatsanwaltschaft behauptete, Bar-
ger habe ihn erschossen und die drei anderen hätten ihm bei
dem Mord geholfen.

Die Jury glaubte dem wichtigsten Zeugen der Anklage,
Richard Ivaldi, nicht. Er hatte ausgesagt, Barger habe den sch-
lafenden Agero mit einer »seltsamen Handfeuerwaffe, die wie
eine Panzerfaust aussah«, erschossen, um einen Koffer mit
Kokain im Wert von bis zu 100 000 Dollar zu rauben.

Am letzten Tag des Jahres 1972 schrieb ich: »Hier sind wieder
alle verrückt. Die Typen in Block C überschwemmen das Haus
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und machen erneut Lärm. Die Wärter stellten eine Weile das
Wasser ab. Jetzt läuft es wieder. Ein Kerl dort drüben nannte
mich eine Ratte und riss Witze über mich. Aber ich achte nicht
darauf. Es nützt nichts, zurückzuschreien. Ich bleibe ruhig und
lasse den Wind wehen ...«

»Schatz«, schrieb sie am 3. Januar, »die Warterei ist gar nicht
so schlimm, weil sie anscheinend herausfinden wollen, was in
Washington los ist. Wenigstens erfahren wir auf diese Weise, wie
unsere bürokratische Regierung arbeitet: LANGSAM. Wenn sie
doch nur das rote Band zerreißen und daraus Konfetti machen
und uns ein gutes neues Jahr wünschen würden.«

Später schrieb ich: »Hier ist es eng geworden. In Willits hat es
eine Menge Festnahmen gegeben, und sie haben zwölf junge
Burschen zu uns gebracht. Ich komme mir vor wie ein alter
Mann, ein alter Profi unter diesen großen Grasdealern (ha). Die
sind noch ganz grün hinter den Ohren. Jetzt muss ich sie nur
noch davon überzeugen, dass Drogen etwas für Loser sind. ...«

Helen schrieb am 5. Januar: »Mrs. Jean S. vom Sozialamt war
eben bei mir, weil Donna in ihrem letzten Brief von einer Ohn-
macht geschrieben hat. Mrs. S. versicherte mir, Donna sei ge-
sund, aber von einer Grippe geschwächt. Außerdem sei sie
niedergeschlagen und weine oft. Wahrscheinlich war sie ebenso
enttäuscht wie wir, dass die Familie nicht gemeinsam Weih-
nachten feiern konnte. Ich werde ihr einen Brief schreiben und
sie trösten. ...«

Ich schrieb zurück: »Ich schicke den Kindern ebenfalls einen
Brief. Lies ihn zuerst, und wenn er dir nicht gefällt, dann sag’s
mir. Was unsere Entlassung betrifft, bin ich vage geblieben.
Wenn es nicht klappen sollte, trete ich jemanden in den Hintern,
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und wenn sie in Washington weiter trödeln, suche ich mein
Glück auf der Straße. Ich lasse es nicht zu, dass meine Kinder
leiden. ...«

In dieser Nacht haute die Grippe mich um. Während ich mit
Fieber und Schweißausbrüchen flachlag, kam der Hilfssheriff
herein. »Kommen Sie mit, George. Lassen Sie alles hier. Wir
kümmern uns darum.«

Als wir uns dem Zellblock der Frauen näherten, flüsterte er
mir zu: »Ihre Frau weiß nicht, dass wir kommen.« Dann rief er
laut: »He, Helen, wollen Sie ein wenig Gesellschaft?«

»Gesellschaft? Klar. Ja doch«, schrie sie und richtete sich jäh
auf.

»Wenn wir George erlauben, Sie zu besuchen, würden Sie
dann vielleicht seinen Bart ein wenig trimmen?«, fragte der
Beamte. »Und könnten Sie ihn ein bisschen säubern?«
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KAPITEL 31

EINE WIEDERGEBORENE FAMILIE

U
ngefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang traf Marshal
Arthur Van Court mit seinem Stellvertreter Cobb
Vaughn ein. Mein Bart und mein langes Haar lagen im

Mülleimer, unsere Habseligkeiten hatte man in Papiersäcke
gestopft. Als wir den Wärtern Lebewohl sagten, erkundigten sie
sich, ob ich meine Augentropfen mitgenommen hatte. Dann ver-
abschiedeten sie uns wie Familienmitglieder und wünschten uns
alles Gute.

Geschwächt von dem kurzen Fußmarsch zu einem wartenden
Lincoln Continental, brach ich auf dem Rücksitz in Helens Schoß
zusammen. Die Marshals sahen aus wie wohlhabende
Hirschjäger in Schafspelz und Wolle. Ihre schweren Waffen
verbargen sie unter Decken auf dem vorderen Sitz. Van Court
war freundlich, aber sachlich. Mal plauderte er mit uns, mal un-
terhielt er sich über Funk mit den Begleitfahrzeugen, die das
Sheriffbüro des Bezirks Mendocino geschickt hatte.

Obwohl ich ein körperliches Wrack war, blieben die Polizisten
wachsam. Vaughn saß seitwärts im Wagen, suchte die Straße und
die Seitenstraßen ab und behielt mich im Auge.

Als mein Fieber zu steigen schien, funkte Van Court einen Arzt
an, der ihm Tipps zur Behandlung einer Virusinfektion gab. An
der Bezirksgrenze entließ der Marshal die Eskorte der Sheriffs,



machte ein paar Ausweichmanöver, um zu prüfen, ob wir verfolgt
wurden, und nahm dann die neuen Begleiter in Empfang, zwei
Autos mit jeweils zwei schwer bewaffneten Marshals. Auf Anord-
nung Van Courts fuhr ein Wagen voraus und der andere hinter
uns.

Auf der Fahrt, die den ganzen Tag dauerte, litt ich an Schüttel-
frost. Helen unterhielt sich derweil mit dem Marshal. Er unter-
richtete uns darüber, dass wir die Kinder an einem »sicheren
Ort« in Empfang nehmen durften, ehe sie mit uns in eine feste
Bleibe umziehen würden. Er half uns, neue Vor- und Zunamen
auszusuchen, die wir uns gut merken konnten – ein Versprecher
konnte dazu führen, dass unsere Tarnung aufflog. Von diesem
Moment an wurden auch Polizisten nur dann über unsere wahre
Identität informiert, wenn es notwendig war.

In dieser Nacht fühlte ich mich so miserabel und müde, dass
ich eine Steakmahlzeit in einem Restaurant an der Straße
ablehnte. Danach bogen die Autos mit einer neuen Sheriff-
Eskorte auf eine einspurige Bergstraße ein. Die Scheinwerfer er-
hellten die Konturen von Schneebänken und Baumstämmen vor
dem sternklaren Himmel. Die Reifen schlitterten über eine
schlechte Straße, vorbei an ein paar fröhlichen Hüttenlichtern,
bis zu einem versteckten Haus in einem Kiefernwäldchen.

Zu krank oder zu müde, um unsere Umgebung zu bewundern,
schleppten Helen und ich uns ins Schlafzimmer. Mindestens drei
Polizisten würden uns rund um die Uhr bewachen. »Betrachten
Sie uns einfach als ein paar zusätzliche Ehepartner«, scherzte ein
Beamter. »Wir werden hier eine einzige glückliche Familie sein.«
Unsere Kinder seien noch bei ihren Pflegeeltern und würden
später zu uns stoßen, sagten sie.
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Einige Marshals waren rund um das Haus und im Inneren
postiert, andere waren als Reserve in der Nähe untergebracht. Sie
arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten und hielten Gewehre,
Flinten und Handfeuerwaffen bereit. Geschützt wurden wir von
Wachhunden und verschiedenen Alarmanlagen. Ein unsicht-
barerr Videosensor und Laserstrahlen sicherten das Haus. Er-
schütterungsmelder registrierten Schritte, die sich näherten, und
ein ganz normales Einbruchmeldesystem verhinderte, dass je-
mand durch Türen oder Fenster einstieg. Die Geräte waren so
empfindlich, dass Waschbären und Rehe Alarme auslösten. Dann
rannten die Marshals mit Nachtsichtgeräten an die Fenster, um
nachzusehen, ob der Eindringling ein Mensch war. Unsere Post
und die Weihnachtsgeschenke von Verwandten und Freunden
wurden auf versteckte Sprengladungen untersucht, bevor man
sie uns brachte.

Die Marshals konnten es sich nicht leisten, das Leben wichti-
ger Zeugen aufs Spiel zu setzen, aber Van Court – der Sicher-
heitschef von Barry Goldwater während des Präsidentschaft-
swahlkampfs 1964 und davor zwanzig Jahre lang bei der Polizei
von Los Angeles – sagte, es sei eine seiner gefährlichsten
Aufgaben, uns zu schützen. Die Gefahr eines Racheakts sei ernst
zu nehmen.

Wir wussten nicht, ob ein Profikiller auf uns angesetzt worden
war, denn solche Aufträge werden selten schriftlich festgehalten
oder öffentlich verkündet. Doch nach unserer Verhaftung
berichteten Polizeiinformanten von einer Besprechung, bei der
ein Killer bestimmt worden sei, und später wurden Angels gese-
hen, die in der Region Ukiah herumschnüffelten. Übrigens waren
Mordaufträge schon wegen viel kleinerer Vergehen erteilt
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worden – ich war immerhin der Erste, der das Schweigegebot des
Clubs offen gebrochen hatte.

»Ich bin mir sicher, dass ein Killer auf die Wetherns lauert –
das ist bei den Angels so üblich«, sagte Jack Nehr, ein Beamter
des kalifornischen Justizministeriums. »Jeder, der mit der Pol-
izei zusammenarbeitet, fällt beim Club in Ungnade. Und hier
haben wir einen Mann, dem der Club Verantwortung übertragen
und Informationen anvertraut hat und der sich gegen den Club
wandte.«

Natürlich stößt auch ein Buch, das die kriminellen Aktivitäten
und die innere Struktur des Clubs enthüllt, bei den Hells Angels
nicht auf Wohlwollen. Ein gut informierter Polizist in Oakland
sagte dazu: »Wenn die Angels herausfinden, dass sich jemand
mit dir zusammengesetzt und über das Innenleben des Clubs ge-
sprochen hat, ist das Leben dieses Mannes keinen Pfifferling
mehr wert.« Ein anderer erfahrener Ermittler wollte ebenfalls
nicht namentlich genannt werden. »Wissen Sie, es gibt immer
noch viele verrückte Mitglieder dort draußen, und niemand weiß,
was sie tun werden«, erklärte er. »Ich will nicht eines Morgens
zum Zeitungholen rausgehen und nicht mehr zurückkommen.«

Im folgenden Monat normalisierten Helen und ich unsere Bez-
iehung so gut es ging und bereiteten uns auf einen Neustart vor.
Wir gründeten einen vorläufigen Hausstand und entwickelten ein
gutes Verhältnis zu unseren Beschützern. Wir spielten zusammen
Karten, sahen fern und plauderten über alltägliche Dinge wie
Sport, Haustiere und Politik. Mit unseren Bodyguards im Sch-
lepptau gingen wir sogar einkaufen – mit dem Geld, das die
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Regierung uns zur Verfügung stellte (unser Unterhaltszuschuss
belief sich zum Schluss auf 750 Dollar im Monat).58

Auch über mögliche Jobs sprachen wir mit den Marshals und
berücksichtigten dabei meine Fähigkeiten und meine Ausb-
ildung. In der Zwischenzeit suchten andere Marshals nach einem
Ort, an dem wir unseren Traum von einem Leben in einer Klein-
stadt verwirklichen könnten. Bevor eine Wohnung in Betracht
gezogen wurde, suchten die Beamten die Gegend nach Outlaws
und Anzeichen auf kriminelle Organisationen ab, obwohl es in
der Region nur wenige Gangs gab, abgesehen von den Hells An-
gels in Omaha.

Dann legte ich mich unter das Messer eines plastischen
Chirurgen, damit ich für ehemalige Bekannte nicht mehr erken-
nbar war. Ich machte eine Crashdiät und legte meinen Bikerjar-
gon ab. Diese Veränderungen und neue Gepflogenheiten in mein-
er Körperpflege verwandelten mich in einen unscheinbaren
Mann in den Dreißigern. Helen, eine kesse, jugendliche
Dreißigjährige, benötigte nur kleine Veränderungen in Frisur,
Make-up und Verhalten.

Später stießen die Kinder zu uns, und wir feierten ein ver-
spätetes, emotionales Weihnachtsfest. Wir bauten Schneemän-
ner, schlemmten und verteilten Geschenke. Das wichtigste Ges-
chenk aber war das Beisammensein. Wir lachten über unsere
neuen Namen und Identitäten und studierten unsere neuen
Lebensläufe ein. Und wir blickten in die Zukunft, voller
Vorfreude darauf, wieder eine Familie mit einem gemeinsamen
Namen, einer Vergangenheit und einem Zuhause zu sein.

Die Marshals stellten eine »dokumentierte Vergangenheit« für
uns zusammen: neue Geburtsurkunden, Taufscheine,
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Schulzeugnisse, Sozialversicherungskarten, Führerscheine und
andere Papiere. Dann brachten sie uns in eine Stadt und zeigten
uns ein Haus. Natürlich hatten sie die Nachbarn und die Umge-
bung genau überprüft.

»Das nehmen wir«, sagte ich. Das Land erstreckte sich offen in
alle Richtungen, und in den schmucken Häusern und kleinen
Geschäften in der Nähe, die uns alle fremd waren, lebten echte
Menschen. Ein paar Kirchen, die Grange Hall59 und die High-
school ragten in den eisblauen Himmel hinauf. Es hätte jede der
Tausenden von Gemeinden im Land sein können, die
vorbeirasende Autofahrer nur anhand ihrer Namen zu unter-
scheiden vermögen.

Bevor wir einzogen, wurden alle unsere Sachen, die auch nur
den kleinsten Hinweis auf unsere Vergangenheit hätten liefern
können, vernichtet, verkauft, geändert oder in den Müll gewor-
fen. Man warnte uns davor, Drogen zu konsumieren und uns mit
Kriminellen einzulassen, und riet uns, die Kinder nicht in Kon-
fessionsschulen zu schicken, weil dies möglichen Attentätern bei
der Suche nach uns geholfen hätte. Wir bekamen Telefonnum-
mern, die wir sofort wählen sollten, wenn wir verdächtige Per-
sonen bemerkten. In diesem Fall wurde uns rasche Hilfe
zugesichert. Es war verboten, ehemalige Freunde und Bekannte
anzurufen, und Anrufe bei Verwandten waren nur über beson-
dere staatliche Netze erlaubt, damit niemand sie zu uns zurück-
verfolgen konnte. Die Post lief durch mehrere Büros der Regier-
ung, damit unser Aufenthaltsort und unsere Identität geheim
blieben.

Sobald wir uns in unserem ziemlich normalen Heim ein-
gerichtet hatten, begannen wir uns Sorgen über die Maskerade
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zu machen, die uns bevorstand. Über Nacht änderte sich unsere
Aufgabe – wir sollten uns nun nicht mehr verstecken, sondern
integrieren. Fast sofort luden uns die Nachbarn zum Karten-
spielen ein. Als wir zu ihrer Haustür gingen, fragten wir uns, ob
wir das durchhalten würden. »Schatz, du musst einfach impro-
visieren«, sagte ich zu Helen. Es war wirklich schwer für uns, ob-
wohl wir einfach nur Canasta spielten. Wir überstanden den
Abend, indem wir uns wie Langweiler benahmen – in der
Hoffnung, nie wieder eingeladen zu werden, wenn wir so wenig
sprachen.

Doch allmählich gingen wir mit anderen Leuten lockerer um,
obwohl wir schreckhaft waren, weil wir nicht mehr rund um die
Uhr bewacht wurden. Konnte der Club uns zufällig aufspüren?
Sollten wir die Kinder irgendwo unterbringen, wo es sicherer
war? Wir beschlossen, dass wir eine Familie bleiben und nicht
ohne die Kinder leben wollten.

Wie jede entwurzelte Familie mussten wir entscheiden, wo wir
einkaufen und arbeiten gehen, welche Art Freunde wir haben
und wie wir uns amüsieren wollten. Wir hielten Ausschau nach
Jobs und bemühten uns, trotz fehlender Bonitätsgeschichte Bon-
ität zu erwerben.

Wir vermissten unsere alten Freunde sehr, aber wir gewannen
neue, wenn auch vorsichtig. Es waren Menschen, denen wir ver-
trauen konnten; dennoch stellten wir sie nicht auf die Probe und
erzählten ihnen nie etwas von unserer Vergangenheit. Das war
eine schreckliche Versuchung, die verhinderte, dass wir jeman-
dem wirklich nahe sein konnten. Einmal sagte Helen zu mir: »Es
ist schwer, mit Freunden und Kollegen nicht über unsere wahre
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Vergangenheit reden zu können. In unserer Welt leben jetzt nur
noch vier Leute, nämlich wir.«

Regelmäßig unternahmen wir Familienausflüge. Wir sprachen
offen über unsere Probleme und Pläne, machten also dort weiter,
wo die schöne Zeit auf der Ranch geendet hatte. Helen und ich
arbeiteten, die Kinder gingen zur Schule. Wir wurden ein Team,
und Helen, deren innere Stärke und Loyalität im Gefängnis im-
mer wieder zum Vorschein gekommen war, entwickelte sich auf
ihre Weise zu einer emanzipierten Frau. Jetzt bot sie mir tatsäch-
lich Paroli – und ich ließ es ihr durchgehen.

Natürlich fürchteten wir alle immer noch, dass der Club oder
unsere Freunde uns aufspüren könnten. Manchmal sah ich auf
der Straße eine verdächtige Person, die Erinnerungen in mir
weckte. Dann drehte ich mich um und ging in die andere Rich-
tung, um diesen Menschen aus der Ferne zu beobachten. In
vielen Albträumen wurde ich erschossen, und Helen geriet jedes
Mal in Panik, wenn sie in den Nachrichten von Leuten hörte, der-
en Auto beim Start in die Luft geflogen war, oder wenn sie solche
Szenen in Filmen sah.

Akuter war jedoch die Furcht aufzufliegen. Wir gaben uns
größte Mühe, die neue Lebensgeschichte immer korrekt
wiederzugeben, und die Kinder stellten sich dabei ebenso
geschickt an wie Helen und ich. Mehr als einmal deckten oder
berichtigten sie uns, wenn wir versehentlich Einzelheiten aus un-
serer Vergangenheit preisgaben.

Da Bobby ein paar Jahre jünger war, blieb er öfter zu Hause als
Donna, die sich in der Mitte ihrer Teenagerzeit befand. Helen
und ich gaben eine Party für sie und spielten bei ihrem ersten
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Tanzabend an der Highschool die Aufpasser. Ich tat mein Bestes,
um ein anständiger Ehemann und Vater zu sein.

Schläge und Einschüchterung gewöhnte ich mir ab, und ein-
mal hielt ich mich sogar im Zaum, als einer von Helens Kollegen
sich an sie ranmachte. Früher hätte ich diesen Kerl krankenhaus-
reif geprügelt, doch nun arbeitete ich an meiner Selbstbe-
herrschung und lernte, mich so zu benehmen wie ganz normale
Leute. Ich muss mich immer noch anstrengen, sanftmütiger zu
sein, denn das ist schwer, wenn Waffen so viele Jahre lang zum
täglichen Leben gehört haben. Als ich zum ersten Mal in die
Gesellschaft zurückkehrte, machte ich mir Sorgen, weil ich keine
Waffe besaß. Heute kann ich Waffen nicht ausstehen – sie
machen mich nervös.

Auch von Drogen hielten wir uns fern, denn eine einzige Aus-
nahme hätte uns in den Sumpf des täglichen Konsums zurück-
ziehen können. Natürlich wurde uns bei geselligen Veranstaltun-
gen manchmal Marihuana angeboten, aber wir lehnten stets ab
und gaben uns Mühe, solchen Versuchungen aus dem Weg zu ge-
hen. Besonders frustrierend war, dass wir anderen Leuten, vor
allem jungen Menschen, nicht von unseren eigenen Erfahrungen
und quälenden LSD-Flashbacks erzählen durften, um sie vor den
zerstörerischen Folgen des Drogenkonsums zu warnen.

Ein Jahr nach Beginn unseres neuen Lebens hatten wir wieder
Fuß gefasst und brauchten die finanzielle Unterstützung des
Staates nicht mehr. Ich hatte mich inzwischen selbstständig
gemacht und verdiente überdurchschnittlich gut. Auch Helen
arbeitete hart, und die Kinder bekamen gute Noten. Wir waren
stolz darauf, dass wir uns einen sicheren Platz in einer fremden
Umgebung geschaffen hatten. Wir lebten in einer angenehmen

347/369



Gegenwart und sparten für die Zukunft – denn wir träumten
wieder von 60 Hektar Land.
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NACHWORT

»Dies ist der Anfang vom Ende der Hells Angels.«
Duncan James,60 Staatsanwalt des Bezirks Mendocino im Jahr

1972

»Wir werden größer und besser.«
Ralph »Sonny« Barger 1977 im Gefängnis Folsom61

D
as Jahr 1972 hätte durchaus den Niedergang der Hells
Angels einleiten können. In dem Vierteljahrhundert
nach der Gründung des Clubs in Fontana in Kalifornien

durch einige abenteuerlustige ehemalige Weltkriegspiloten hat-
ten die Angels Phasen relativer Unauffälligkeit, öffentlicher En-
trüstung, zahlloser Ermittlungsverfahren und strafrechtlicher
Verfolgungen, schlechter Presse und unverhohlener Schikanen
überlebt. Doch 1972 beförderte ein noch nie dagewesenes Trom-
melfeuer von Strafverfahren die wichtigsten Führer in
Gefängniszellen.

In Oakland wurde Barger zu zehn Jahren in einem Bundesge-
fängnis verurteilt, nachdem er schwere Drogendelikte, Steuerhin-
terziehung und unerlaubten Waffenbesitz gestanden hatte.62 Sir
Gay, Anfang der 70er-Jahre Bargers Stellvertreter, wurde im
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Februar 1973 wegen des Besitzes und Verkaufs von Kokain und
des Besitzes weiterer gefährlicher Drogen mit einer
Freiheitsstrafe von zwei bis zehn Jahren belegt. Hinzu kamen
sechs Monate bis 15 Jahre im Bezirk Sacramento, ebenfalls we-
gen Drogenbesitzes. Gary Popkin, Sir Gays Partner, trat 1973 eine
Gefängnisstrafe wegen des Besitzes gefährlicher Drogen an, und
Bert Stefanson, damals Schatzmeister, wurde wegen des Besitzes
und Transports von Kokain und Sprengstoff zu einer fün-
fjährigen bis lebenslangen Gefängnisstrafe verdonnert. Auch das
Charter Richmond wurde dezimiert, da mehrere aktive und
ehemalige Mitglieder, darunter Expräsident Richard Barker, we-
gen des Mordes an den zwei Bikern aus Georgia und des Ver-
scharrens ihrer Leichen verurteilt wurden.

Diese und mehrere andere Urteile schwächten die ganze Or-
ganisation und hinterließen ein Führungsvakuum außerhalb der
Gefängnismauern. Die Behörden waren der Meinung, dass der
Club nie zuvor so verwundbar gewesen sei, und erwarteten, dass
die Angels im Chaos versinken würden. Außerdem hielten sie ein
aggressives Vorgehen gegen die Angels für angezeigt, weil die öf-
fentliche Empörung seit der sogenannten Monterey-Vergewalti-
gung Mitte der 60er-Jahre ihren Gipfel erreicht hatte und die
meisten Justizbehörden nun über die Hauptbeschäftigungen und
die Grundstruktur des Clubs informiert waren. Die Bundespolizei
setzte Vollzeitagenten auf die Angels an und begann als erste Be-
hörde, Informationen für die Akten und die Strafverfolgung zu
sammeln. Bundesbehörden und fast alle lokalen Justizbehörden,
in deren Bezirk es Charter der Angels gab, bildeten Spezialisten
für die Szene aus.
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Der bedeutendste Schlag gegen den Club war offenkundig die
Inhaftierung von Barger. Die Justiz wollte ihn so lange im Knast
sitzen sehen, bis sie dem Club den Todesstoß versetzt hatte. Don-
ald P. Whyte, der stellvertretende Staatsanwalt des Bezirks
Alameda, schrieb am 2. August 1973 in einer juristischen
Stellungnahme:

»... Barger ist für die Gesellschaft eine derart große Bedrohung,
dass eine lebenslange Freiheitsstrafe in Erwägung gezogen wer-
den sollte. ... Barger ist keinesfalls ein lokaler Kleinkrimineller.
Sein Einfluss reicht extrem weit. ... Anscheinend sind alle Charter
einander zur Loyalität verpflichtet, vor allem gegenüber Ralph
Barger und dem Charter Oakland.«

Ein Teil dieser Loyalität war Bargers Stehvermögen zuzus-
chreiben. Seine Führungsrolle seit Ende der 50er-Jahre war eine
stabilisierende Kraft in einer Gruppe mit sehr hoher Mitglieder-
fluktuation. In Oakland zum Beispiel waren 1973 so viele Mit-
glieder tot, verkrüppelt, eingesperrt oder ausgeschieden, dass nur
noch eine Handvoll Oldtimer aktiv waren, darunter Cisco,
Johnny Angel (der angeblich an einem Motorradgeschäft und an
einem Cateringunternehmen beteiligt war) und Skip, der sich
später nach Maine zurückzog.

Ende der 60er-Jahre war die Schwundquote fast ebenso hoch.
Zahlreiche Mitglieder saßen unterschiedlich lange hinter Gittern:
Sonny, Sir Gay, Popkin, Stefanson, »Fat Albert«, »Foo Manchu«,
Winston, Russell, »Mouldy Marvin« und andere. Zorro verbüßte
180 Tage im Knast, nachdem er gestanden hatte, den Tätern
nach der Ermordung der beiden Biker aus Georgia geholfen zu
haben. Danach wurde er angeblich ein braver Bürger und kehrte
in die Schule und zu seiner Freundin zurück. Donald D.

351/369



»Whitey« Smith floh aus dem Bezirksgefängnis und soll sich
später dem New Yorker Charter angeschlossen haben. Tiny
wurde vermisst, und die Polizei rechnete mit dem Schlimmsten.
Tramp starb unter zweifelhaften Umständen an einer Überdosis.
Germans Tod infolge einer Überdosis blieb ungeklärt. Stork
wurde mit einer Schusswaffe hingerichtet – den Ermittlern
zufolge nach einem clubinternen Streit, weil er als Drogendealer
zu ehrgeizig gewesen sei. Napa Bob wurde von seinem ehemali-
gen Arbeitgeber in Notwehr erschossen. Monk wurde vermisst,
und die Polizei ging Berichten aus mehreren Quellen nach, die
behaupteten, er und seine Frau »Little Bonnie« seien ermordet
und unter einer Highway-Betonplatte verscharrt worden. Fat
Freddy wurde ermordet. Magoo starb an einem Herzinfarkt. Hi
Ho Steve wurde angeblich wegen seiner Unzuverlässigkeit vom
Club ausgestoßen. George und Waldo mussten gehen, weil sie
heroinsüchtig waren. L’il Al und Jimmy Hewitt setzten sich ab
(Hewitt und ein aktiver Angel namens Bobby England wurden im
Mai 1977 bei einer Razzia in einem Speedlabor in Oakland
verhaftet).

Die neue Führung des Charters Oakland bestand – zumindest
nominell – aus dem Präsidenten Edward »Deacon« Proudfoot
und dem Vizepräsidenten Raymond »Boomer« Baker. Beide hat-
ten nie als Schwergewichte im Club gegolten, aber anscheinend
hielten sie ihn zusammen. Dabei halfen ihnen einige ältere Mit-
glieder, zum Beispiel der ehemalige Strohmann-Präsident »Big
Don«, Animal, Johnny Angel, Durt, Norton Bob und Cisco.

Wichtiger war, dass Sonny Barger hinter den Granitmauern
des Gefängnisses Folsom (das einzige Hochsicherheitsgefängnis
Kaliforniens) ein aktives Mitglied blieb. Er hatte mit Sicherheit
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wenig Mühe, mit dem Club zu kommunizieren, entweder durch
Helfer im Knast oder durch Besucher. Sharon, die er im Gefäng-
nis heiratete, besuchte ihn regelmäßig, und auch Clubmitglieder
machten ihre Aufwartung. Zwar konnte Barger nicht mehr die
täglichen Entscheidungen treffen, aber Ermittler glaubten, dass
er dem Club als Richter in letzter Instanz und ziemlich of-
fensichtlich als Berater diente.

Außerdem zeigte der Club der Welt gelegentlich, dass er seinen
titellosen Führer nicht vergessen hatte. Er verkaufte Autoaufkle-
ber und T-Shirts mit dem Slogan »Freiheit für Sonny Barger«,
und an Sonnys Geburtstag im Jahr 1974 überflog ein Kleinflug-
zeug Folsom und warf Handzettel ab, auf denen »Happy Birth-
day, Sonny Barger« stand. Gefängnisbeamte sagten, der Club
habe an einem späteren Geburtstag einen Himmelsschreiber en-
gagieren wollen, aber das habe aus unbekannten Gründen nicht
geklappt.

Mitte der 70er-Jahre reagierte das Charter Oakland auf den
zunehmenden Druck, indem es einige Aktivitäten einschränkte.
Daraufhin gab es weniger Festnahmen. »Vielleicht hat Sonny
seine Drogenkontakte einem anderen anvertraut, denn die An-
gels sind so still, dass derzeit vermutlich keine großen
Entscheidungen getroffen werden«, sagte ein Ermittler des
Bezirks Alameda, nachdem der Club etwa ein Jahr lang kaum
aktiv gewesen war. »Sie handeln nicht mehr mit großen Drogen-
mengen wie früher. Ich glaube, in Oakland wurde auch kein
Durchsuchungsbefehl mehr gegen die Angels erlassen, seitdem
Sonny einsitzt. Die großen Geschäfte werden jetzt in San Jose
gemacht.«
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Informanten berichteten, Barger habe den Präsidenten des
Charters San Jose, Fillmore Cross, während eines Bass Lake
Runs vor seiner Verhaftung zu seinem internationalen Nachfol-
ger ernannt. Wenn das stimmt, war es ein schlauer Schachzug, da
sich die Behörden zu dieser Zeit ganz auf Oakland konzentrier-
ten. Zudem war San Jose – mit seinen 495 000 Einwohnern eine
der am schnellsten wachsenden Städte des Landes – eine ideale
Basis und ein Nährboden für die Unternehmungen des Clubs, vor
allem für den Drogenhandel. In San Jose gab es viele kleine Mo-
torradclubs, und ein Obstgarten nach dem anderen musste den
für südkalifornische Städte typischen Vorstadt- und Indus-
triesiedlungen weichen. Die vielen Fabrikarbeiter waren tradi-
tionell ein gutes Reservoir für Mitglieder und Kunden. Außerdem
hatte das Charter einige mexikanisch-amerikanische Mitglieder
und unterhielt hervorragende Kontakte zu Drogenhändlern im
Südwesten und in Mexiko.

Als Ermittler im Jahr 1974 begannen, sich näher mit San Jose
zu befassen, organisierten die Angels dort und in den schnell
wachsenden südkalifornischen Chartern sogar eine Anti-Drogen-
Kampagne. Sie mieteten Plakatwände und verteilten Autoaufkle-
ber mit dem Slogan »No Hope With Dope«. Angeführt von Bob
Lawrence, dem Präsidenten des Charters Los Angeles, und
»Crazy« Cross, dem Chef des Charters San Jose, warnten Club-
mitglieder Highschool- und College-Studenten vor »harten Dro-
gen« und erregten dadurch bei den Medien große
Aufmerksamkeit.

Zudem beschenkten Angels benachteiligte Kinder in L. A. zu
Weihnachten mit Spielsachen und spendeten in San Jose Blut. Es
gab verständliche, wenn auch nicht genannte Gründe für diese
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Aktionen: Drogenrazzien hatten die Mitgliederzahl reduziert, die
Bruderschaft untergraben und den Club finanziell belastet. Cross
erklärte vor Reportern: »Die Jungs arbeiteten nicht richtig, war-
en keine verlässlichen Mitglieder, erschienen nicht zu unseren
Treffen und versäumten es, Beiträge zu zahlen. Man konnte sich
nicht auf sie verlassen. Sie waren keine Outlaws mehr, sondern
Drogensüchtige.«

Trotz aller Rhetorik wollte der Club den Drogenkonsum nicht
wirklich unterbinden, sondern sein Image verbessern, um beim
Dealen weniger gestört zu werden. Außer den gemieteten Werbe-
flächen gab es sehr wenige Anzeichen dafür, dass die Angels
sauber geworden waren. Etwa anderthalb Jahre später wurde
Cross sogar zu vier Jahren Gefängnis verurteilt, nachdem er gest-
anden hatte, Amphetamin besessen zu haben. Er war Mitglied
eines Speed- und Kokainrings im Bezirk Santa Clara gewesen,
den Biker betrieben hatten.

Trotz der Heuchelei waren die Anti-Drogen-Feldzüge
bezeichnend, denn sie bewiesen, dass die Kommunikation und
die Koordination im Club immer noch intakt waren. Und sie
zeigten, dass der Club nicht zum Untergang verurteilt war, nur
weil seine Führer im Knast saßen. Vielleicht hatte kein Mitglied
das Charisma, das organisatorische Talent und das weltweite An-
sehen Sonny Bargers, doch Sonny hatte eine komplexe und
trotzdem leicht zu wartende Maschinerie zurückgelassen. Diese
war in den Berichten der Justizbehörden zwar ausführlich ana-
lysiert worden, aber niemand war in der Lage, sie zu zerstören.
Der Hauptgrund dafür war, dass es nur wenige Informanten gab,
erst recht nicht in Positionen, in denen sie den Club hätten ge-
fährden können. Ein Drogenermittler in Oakland sagte dazu:
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»Früher hätte George das gesamte Charter hochgehen lassen
können. Aber damals war er noch nicht bereit zu reden.«

Eine raffinierte Aktion der Bundesbehörde für Alkohol, Tabak
und Schusswaffen im Finanzministerium kam einer Unterwan-
derung wohl am nächsten. Im Rahmen des Programms
»Omega«, das von 1973 bis Anfang 1975 lief, gründeten zwei
Dutzend Agenten – etwa die Hälfte davon in Kalifornien – eigene
Motorradclubs und freundeten sich mit den Angels und einigen
anderen Outlaws an. Ermittler sagten, Don M., ein Fotograf und
Oakland-Angel, dem eine Anklage drohte, habe in der Hoffnung
auf Strafmilderung einige Agenten ins Charter eingeschleust. Als
die Beamten eine Weile mit den Angels herumgefahren waren,
flogen sie aus irgendeinem Grund auf. Doch ehe die Angels etwas
unternehmen konnten, erfuhr die Behörde dank eines Fehlers
der Post von der Entdeckung. Ein Foto, das für ein Postfach der
Hells Angels in Los Angeles bestimmt war, landete versehentlich
in einem benachbarten Fach, und dessen Inhaber brachte es zur
Polizei. Auf dem Gruppenfoto mit Bikern hatte jemand einen
Kreis um Don M. gezeichnet und »Spitzel« daruntergeschrieben.
Ein Agent war ebenfalls markiert und als »Bulle« bezeichnet
worden. Die betroffenen Agenten wurden sofort abgezogen, und
Don M. erhielt im Rahmen des bundesstaatlichen Zeugens-
chutzprogramms eine neue Identität. Da die Agenten einige Male
Kokain und andere Drogen gekauft hatten, wurden mehrere An-
gels verhaftet. Der größte Erfolg der Aktion waren jedoch die ges-
ammelten Informationen.

Die Zeit von 1973 bis 1975 war eine entscheidende Phase für
die Hells Angels. Sie hätten ihre illegalen Aktivitäten einsch-
ränken und ein einigermaßen normaler Club werden oder in den
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Untergrund gehen, ihre Motorräder und Kutten einmotten und
Geschäftsanzüge kaufen können. Und sie konnten unverändert
so bleiben, wie sie waren – genau wie ihre Harleys.

Da die Angels ihre Motorräder und ihren Lebensstil nicht
aufgeben wollten, schlossen sie einen Kompromiss. Sie taten im
Wesentlichen, was sie immer getan hatten, jedoch unauffälliger.
Außerdem gab es einige Machtverschiebungen. Ermittler
berichteten, der Club habe sich seit 1975 geografisch und zahlen-
mäßig vergrößert, handle jedoch weiter in großem Umfang mit
Drogen, vor allem mit Amphetamin und Kokain. Wie konven-
tionellere Syndikate im Bereich des organisierten Verbrechens
scheut der Club die Öffentlichkeit und ist in neue illegale
Geschäftsbereiche vorgestoßen, obwohl man ihn gewiss nicht mit
der Mafia vergleichen kann. Außerdem gab es weitere Hinweise
darauf, dass Angels einander bei internen Streitigkeiten
umbringen.

Im Jahr 1977 hatte der Club Charter in Oakland, San Jose,
Daly City, Richmond, San Francisco, Vallejo, Sacramento, Los
Angeles, San Bernadino und San Diego sowie in den Bezirken
Sonoma und Marin, alle in Kalifornien. Außerdem gab es Charter
in Omaha, Cleveland, New York City und Buffalo, Bridgeport in
Connecticut, Durham in North Carolina, Lowell in Massachusetts
und in Alaska. Nach eigenen Angaben hatten die Angels auch
Charter in der Schweiz sowie in Österreich, England,
Westdeutschland, Australien und Neuseeland gegründet. Die
Zahl der Mitglieder wurde geheim gehalten, aber die Justiz
schätzte sie auf 350 bis 500 in Kalifornien und 750 bis 1000
weltweit, ohne die vielen Anwärter und die noch zahlreicheren
Mitläufer.
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Die Hells Angels galten immer noch als größter und
mächtigster Outlaw-Club der Welt. Als mehrere Veteranen aus
dem Gefängnis entlassen wurden und der Club einige neue Mit-
glieder gewann, hatte das Charter Oakland wieder fast vierzig
Mitglieder. San Jose behielt seine starke Position, und die zentral
gelegenen Charter zwischen San Francisco und Sacramento war-
en überaus aktiv. Die Region Richmond-Vallejo schien Ende 1976
und Anfang 1977 der Mittelpunkt dieser Aktivitäten zu sein. Ein
Indiz dafür war die Verhaftung von vier flüchtigen Angels, von
denen einer in Connecticut wegen eines Mordes gesucht wurde.

Wenn der äußerst mobile Club in einer Region unter Druck
geriet, verlegte er seine Aktivitäten weitgehend in andere Ge-
genden, ohne dass dies nach außen hin auffiel. Zwischendurch
waren die Mitglieder längere Zeit nur selten in ihrer Bikerkluft zu
sehen, außer wenn sie in großen Gruppen an Runs, Beerdigungen
oder anderen besonderen Ereignissen teilnahmen. Doch selbst
diese wenigen öffentlichen Auftritte schienen zu schreien: Die
Angels sind immer noch der Meinung, dass sie mit Drogen am
leichtesten Geld verdienen können, und die Mitglieder tragen
ihre Aufnäher schon so lange, dass das Durchschnittsalter auf
dreißig Jahre oder höher gestiegen ist.

Ein Beispiel: Eine Abordnung aus etwa 25 Oakland-Angels
fuhr am 6. August 1976 zum Gefängnis in Folsom, um Foo Man-
chu in Empfang zu nehmen, der wegen seiner Drogendelikte acht
Jahre abzusitzen hatte, aber auf Bewährung entlassen worden
war, um an der University of California Anthropologie zu studier-
en. Unterwegs brachen sich ein Angel und seine Mitfahrerin die
Beine, als sie mit einem Auto zusammenstießen, das der
Wrestling-Veranstalter Roy Shire steuerte. Der berühmte blonde
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Ringer Pat Patterson war bei ihm; dennoch schlugen die Angels
angeblich Shire zusammen und raubten ihm seinen Revolver
Kaliber .38 sowie seinen Meisterschaftsgürtel. Deacon und zwei
andere wurden wegen schweren Diebstahls, Körperverletzung
mit einer tödlichen Waffe und Raub festgenommen, aber der
Rest der Gruppe holte den 36-jährigen verurteilten Bruder ab
und brachte ihm ein funkelndes Motorrad mit, auf dem er nach
Hause fuhr.

Noch ein Beispiel: Anfang Januar 1977 wurden »Harry the
Horse« Flamburis, der Präsident des Charters San Francisco,
und seine zwanzigjährige Mitbewohnerin Dannette Barrett in
ihrem Haus in Daly City ermordet. Jemand hatte sie gefesselt
und geknebelt und mit einer automatischen Pistole Kaliber .22
erschossen. Ein Kissen hatte als Schalldämpfer gedient. Flam-
buris, ein Hafenarbeiter, der nie als Schwergewicht gegolten
hatte, besaß ein Motorrad und einen Lieferwagen. Sein Haus war
mit teuren Antiquitäten möbliert, er hatte mindestens ein halbes
Dutzend Waffen versteckt, und ein verborgener Safe enthielt
Gold- und Silbermünzen im Wert von etwa 1500 Dollar sowie
rund 350 Gramm Speed. Die Polizei vermutete, dass er von
einem Bekannten umgebracht worden war, weil er versucht
hatte, seinen Handel mit Speed gewaltsam auszuweiten. Flam-
buris’ Beerdigung zeigte jedoch, dass er im Club offensichtlich
hoch geschätzt wurde. 200 bis 300 Angels und andere Biker aus
dem ganzen Land schlossen sich dem Trauerzug an. Etwa einen
Monat später wurde sein Motorrad neben ihm begraben, und am
darauf folgenden Tag zündete ein Brandstifter sein Haus an,
wobei die schönen Möbel zerstört und der Lieferwagen
beschädigt wurden.
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Ein drittes Beispiel: Im Januar 1977 verurteilte ein
Geschworenengericht im Bezirk San Francisco Flamburis’ Nach-
folger »Flash« Gordon Grow, einen Angel namens Odis »Buck«
Garrett und drei weitere Personen wegen Zuhälterei in einem
»Massagesalon«. Margo E. Compton, 25, eine ehemalige Anges-
tellte des Salons, war eine wichtige Zeugin. Doch am 7. August
1977 wurden Margo, ihre sechsjährigen Zwillingstöchter und ein
19-jähriger Freund, der bei der Küstenwache arbeitete, in einem
Haus in Gaston, Oregon, ermordet aufgefunden. Die Polizei gab
bekannt, Margo habe um ihr Leben gefürchtet und sei sicherheit-
shalber nach Oregon umgezogen. Alle vier Opfer wurden regel-
recht exekutiert: Sie hatten je eine Schusswunde im Kopf. Es gab
keine Anzeichen für einen Kampf, aber etwa einen Meter von
Margos Leiche entfernt fand man einen geladenen Magnum-Re-
volver Kaliber .357. Angeblich war die Frau eine gute Schützin
gewesen. Die Morde wurden nie aufgeklärt. Dennoch wurde Gar-
rett wegen Zuhälterei zu einem bis zehn Jahren Gefängnis verur-
teilt. Grow musste eine Strafe von 2000 Dollar zahlen und sechs
Monate im Bezirksgefängnis absitzen. Die Bewährungsfrist
wurde auf fünf Jahre festgesetzt.

Diese und ähnliche Ereignisse bewiesen, dass alle jene, die
Mitte der 70er-Jahre den Niedergang des Clubs vorausgesagt
hatten, sich irrten. Wieder zeigten die Angels, wie ähnlich sie
ihren Harleys waren: roh, stark und in der Lage, wenn nötig auf
einem Zylinder zu fahren. Erstaunlicherweise überlebte der Club
und wuchs sogar noch, obwohl er wegen Bargers Gefängnisstrafe
an Macht eingebüßt hatte. Diese Macht gewann er aber womög-
lich zurück, als Barger am 3. November 1977 auf Bewährung
entlassen wurde.
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Niemand weiß, wie groß der Club noch werden wird. Eines
aber scheint gewiss: Solange es Motorräder gibt, wird es auch ein
paar Männer geben, die bereit sind, jene schmale Grenze zwis-
chen Leben und Tod zu befahren, auf der die Hells Angels unter-
wegs sind.
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zahllosen Informanten, die wir nicht nennen dürfen, drücken wir
unsere Wertschätzung aus.

1 Starkes Beruhigungs- und Schlafmittel mit dem Inhaltsstoff Secobarbital aus der

Gruppe der Barbiturate.

2 »The Merry Pranksters« (Die lustigen Gesellen) waren eine von Ken Kesey begrün-

dete Gruppe von Künstlern und Aussteigern, die den Konsum psychedelischer

Drogen (insbesondere das bis 1966 legale LSD) propagierten und mit einem bunt

bemalten Schulbus durch die USA fuhren, um LSD-Happenings zu veranstalten.

3 Gangsterbande um Jesse James.

4 Sadilek, ein starker, beliebter Anführer mit Humor und einer Neigung zur Theatralik,

zog sich zurück, nachdem er von etwa 1958 bis 1962 Präsident des Frisco-Charters

gewesen war.

5 Die »Schlangengrube« erhielt ihren Namen nach dem Film Die Schlangengrube

(1948) über Misshandlungen in einer psychiatrischen Klinik, mit Olivia de Havil-

land und Celeste Holm in den Hauptrollen.

6 Diese Informationen stammen von einem Polizisten, der dem Club nahestand.
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7 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda ermittelte einen Blutalkoholgehalt von

1,8 Promille.

8 Schätzung des kalifornischen Justizministeriums.

9 In diesem Jahr zählte ein 15-seitiger Bericht des Generalstaatsanwalts Thomas C.

Lynch eine Serie von Gräueltaten auf, die vermutlich von Angels begangen worden

waren. Beispiel: »Am 24. April 1964 drangen acht Hells Angels in das Haus einer

Frau in Oakland ein, zwangen ihren Freund mit vorgehaltener Waffe, das Haus zu

verlassen, und vergewaltigten die Frau in Gegenwart ihrer drei Kinder. Später an

diesem Morgen drohten die Begleiterinnen der Hells Angels, der Frau mit einem

Rasiermesser das Gesicht zu zerschneiden, falls sie zur Polizei gehe.« In dem

Bericht heißt es, 463 Angels (wohl eine krasse Übertreibung) seien wegen insges-

amt 1023 Vergehen und 151 Verbrechen verurteilt worden.

10 Autor von Einer flog über das Kuckucksnest und anderen Romanen sowie

Antikriegsaktivist.

11 DMT steht für Dimethyltryptamin, ein sehr starkes Halluzinogen, das meist in Tab-

lettenform konsumiert wird.

12 Zeugenaussage.

13 San Francisco Chronicle, 6. Oktober 1965.

14 Die American Taxpayer Union war eine rechtsgerichtete Gruppe von Hausei-

gentümern, die genug vom Steuersystem hatten. Sie war nur Mitte der 60er-Jahre

aktiv. Ein ehemaliges Mitglied bestritt, dass die Gruppe irgendwelche Grundsätze

in Sachen Schusswaffengebrauch vertrat.

15 San Francisco Chronicle, 4. November 1965.

16 San Francisco Chronicle, 13. November 1965.

17 San Francisco Chronicle, 19. November 1965.

18 Der Polizei zufolge wurde Tramp nie wegen schwerer Straftaten angeklagt, obwohl

man ihn wegen Drogendelikten, Körperverletzung und öffentlichem Oralsex ver-

haftet hatte.

19 Am 17. Dezember 1966 umringten mehr als 250 Hippies das Park-Polizeirevier und

forderten mit Weihnachtsliedern und Sprechchören die Freilassung von zwei be-

liebten Angels aus San Francisco: »Chocolate George« Hendricks, 34, und »Hairy

Henry« Kot, 37. Die Polizei hatte sie während einer Kerzenparade festgenommen,

die »den Tod und die Wiedergeburt des Bezirks Haight-Ashbury und den Tod des

Geldes« feierte. San Francisco Chronicle, 18. Dezember 1966.

363/369

OEBPS/Text/../Text/Section0010.xhtml#footnote-8163-7-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0010.xhtml#footnote-8163-8-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-9-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-10-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-11-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-12-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-13-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-14-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-15-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-16-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0011.xhtml#footnote-8163-17-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0012.xhtml#footnote-8163-18-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0013.xhtml#footnote-8163-19-backlink


20 Laut Polizeistatistik nahm die Zahl der angezeigten Straftaten (darunter 17 Morde

und 100 Vergewaltigungen) in der Haight im Jahr 1967 um mehr als das Doppelte

zu.

21 Thompsons Hell’s Angels, Copyright 1966, 1967, S. 271, Ballantine Books.

22 Der kalifornische Secretary of State Frank M. Jordan schrieb in einem Bericht, die

Angels seien ein Verein, dessen erklärtes Ziel die »Förderung des Motorrad-

fahrens, der Motorradclubs und der Motorradsicherheit auf den Highways« sei.

23 Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, Abteilung für organis-

iertes Verbrechen, April 1973.

24 Nach einem Bericht der Associated Press vom 14. Dezember 1968 in London verwei-

gerte ein Sprecher der Firma Apple (der Plattenfirma der Beatles) die Antwort auf

die Frage, ob die Gruppe die Ziele der Angels unterstütze. Er bestätigte jedoch,

dass Apple mindestens zwei Angels entlassen habe.

25 Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, Abteilung für organis-

iertes Verbrechen, April 1973.

26 Beim Bass Lake Run 1970 sagte Barger zu einem Reporter der Los Angeles Times:

»Wissen Sie, was mich ärgerte? Dass sie es [sein Motorrad] ins Wasser warfen. ...

Sie hätten es entweder auf der Straße parken oder zurückgeben sollen. Jetzt sind

sie im Krankenhaus. Sie haben mir ihre Motorräder, ihre Kleider, alles, was sie

besitzen, gegeben ..., weil sie mir alles genommen haben. Und jeder, der sonst

noch in ihrem Club war, hat mir sein Abzeichen gegeben und seine Kutte an den

Nagel gehängt. Andernfalls wären sie mitschuldig gewesen. Wir haben den Club

aufgelöst.«

27 San Francisco Chronicle, 14. August 1967.

28 Serenity, Tranquility, Peace (STP): 2,5-Dimethoxy-4-methylamphetamin (DOM),

vollsynthetisches Halluzinogen aus der Gruppe der Amphetamine.

29 Mehrere Jahre später berichtete die Polizei von einem Vorfall am 12. Februar 1973:

Albert, der vor Kurzem eine Gefängnisstrafe wegen Drogenhandels im Gefängnis

des Bundesstaates Washington abgesessen hatte, feierte zu Hause seinen fünften

Jahrestag als Clubmitglied, als ein junger Schwarzer mit seiner Frau und seiner

Cousine vorbeiging. Der Schwarze, der 19-jährige John Nellums, geriet mit den

Angels in Streit und wurde seinen Begleiterinnen zufolge ins Haus gezerrt. Als die

Polizei eintraf, behauptete Albert, er habe nur einen Stein nach Nellums geworfen

und ihm geraten, sich nicht mehr blicken zu lassen. Am nächsten Tag wurde Nel-

lums zerschundene Leiche zwei Kilometer entfernt in einem Gebüsch gefunden.

Der Mord blieb ungeklärt.
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30 In den USA beliebtes Würfelspiel.

31 Los Angeles Times, 5. Oktober 1966.

32 Historischer Postbeförderungsdienst in den USA, der als Reiterstafette organisiert

war.

33 San Francisco Chronicle, 12. und 28. Juni 1968.

34 Times-Post, 5. Juli 1970.

35 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda erklärte, Ingalls, ein Einwohner Min-

nesotas, sei an einer »Barbituratvergiftung« gestorben. »Die Schleimhäute des

Mundes waren leicht orangefarben. ... Der Barbituratspiegel nach Eintritt des

Todes betrug 2,7 Milligrammprozent. ... Todesursache Unfall oder Selbstmord.«

Die Polizei schloss den Fall jedoch nicht ab, denn es sei »einer der seltsamsten

Selbstmorde« gewesen, »mit denen wir je zu tun hatten. Er ist nach seinem Tod

anscheinend noch kilometerweit marschiert und dann zu Bett gegangen.«

36 Wegen der Herstellung von LSD in seinem Haus in Orinda wurde Owsley im Jahr

1969 verurteilt und saß etwa dreißig Monate seiner dreijährigen Gefängnisstrafe

ab. Melissa wurde nie angeklagt. 1974 verweigerte die Eule die Aussage, als er

beschuldigt wurde, auf seine Einkünfte in Höhe von 239 000 Dollar in den Jahren

1967–68 keine Steuern bezahlt zu haben. Der Chemiker behauptete vor dem

Bezirksrichter Lloyd Burke, er habe fast das ganze Geld an der Aktienbörse

verloren.

37 Kugelförmige Bauten mit einer Substruktur aus Dreiecken, die sich durch ihre Stab-

ilität auszeichnen und daher für Polarstationen oder Militärbasen gut geeignet

sind.

38 Im Grunde war es kein Zufall, dass der Ort die Mischung aus Drogen und Hippie-

Philosophie der Bruderschaft (Brotherhood of Eternal Love) widerspiegelte. Laut

einem Urteil eines Geschworenengerichts vom 26. April 1973 in San Francisco

verkaufte Sand im Juli 1968 LSD an Tim Leary, John Murl Griggs (inzwischen

verstorben) und Bruderschaftsmitgliedern auf der Ranch der Gruppe in Idlewind,

Südkalifornien. Beim anschließenden »LSD-Prozess«, angeblich der größte seiner

Art, sagten Zeugen über eine internationale Drogen- und Geldwäscheorganisation

aus, die von einigen der bekanntesten Drogendealer des Landes geleitet werde.

Unter den Zeugen war auch George Wethern. Sand und der Wissenschaftler

Robert Timothy Scully wurden wegen der Herstellung von LSD und Steuerhin-

terziehung verurteilt. Sand wurde zu 15 Jahren Gefängnis und 10 000 Dollar Geld-

strafe, Scully zu 20 Jahren und 10 000 Dollar verurteilt. Mantell gestand Drogen-

delikte ein und wurde zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Den Behörden zufolge
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verschwand Sand, der auf Kaution freigelassen worden war, einen Tag nach der

Bestätigung des Urteils durch ein Berufungsgericht.

39 Einem Polizeibericht zufolge wurde James »Foo Manchu« Griffin, 28, am 13. Febru-

ar 1968 von fünf Kugeln, abgefeuert von Drogenfahndern, niedergestreckt, als er

mit einer Luger herumfuchtelte. Griffin, der auf Bewährung frei war (er war im

März wegen Drogenhandels verurteilt worden), wurde in den Arm getroffen. Die

Polizei beschlagnahmte Drogen im Wert von 8000 Dollar und ein Waffenlager. Im

Haus eines anderen Angels war einige Tage zuvor ebenfalls ein Waffenlager ent-

deckt worden.

40 Aktivisten mexikanischer Herkunft, die für die Rechte der in den USA lebenden

Mexikaner eintreten.

41 Linke, militante Untergrundorganisation in den 1960er- und 1970er-Jahren.

42 Quelle: Im Wesentlichen Zeugenaussagen im Herbst 1972 während eines Prozesses

gegen Barger und drei andere Mitglieder wegen Mordes an einem mutmaßlichen

Drogenhändler aus Texas, dessen Leiche man in einem brennenden Haus in Oak-

land in der Badewanne gefunden hatte. Barger sagte aus: »Im Laufe der Jahre

habe ich mit verschiedenen Polizeirevieren Deals ausgehandelt, um Leute aus dem

Gefängnis zu holen.« Er erwähnte auch, er habe Waffen, Sprengstoff und Drogen

in einem Motel in der 55th Avenue hinterlegt, damit ein Mitglied freigelassen

werde. Hilliard bestätigte, dass es einen Handel gegeben habe, und sagte aus, Bar-

ger habe angeboten, der Polizei Mitglieder der Weathermen auszuliefern, was der

Führer der Angels entschieden bestritt. Die vier Angels wurden letztlich

freigesprochen.

43 Merrill, ein angesehener Anwalt, der einige Angels verteidigt hatte, gehörte im

Frühjahr 1975 zu den Verteidigern von Joseph Remiro und Russell Little, die sich

»Soldaten« der Symbionese Liberation Army nannten. Die beiden wurden wegen

der Ermordung von Marcus Foster, eines Schulleiters in Oakland, verurteilt.

44 In dem Bericht der Polizei von Oakland heißt es unter anderem: »Der mit der Fest-

nahme betraute Beamte half der Polizei von San Leandro, den Verdächtigen zu

überwältigen, der extrem gewalttätig war und bisweilen zusammenhanglos

sprach. ... Der Verdächtige trat den Polizisten aus San Leandro und den fest-

nehmenden Beamten mit dem Fuß.«

45 Das San Quentin State Prison in Marin County gilt als eines der brutalsten Gefängn-

isse Kaliforniens.

46 Hippiekommune um den charismatischen Anführer Charles Manson, die Ende der

60er-Jahre in Kalifornien eine Vielzahl von Morden und Überfällen beging.
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47 Thompsons Hell’s Angels, Copyright 1966, 1967, S. 91.

48 Ermittler, die sich auf Insiderberichte stützten, erklärten später, die Frau sei ver-

mutlich von mehreren Mitgliedern vergewaltigt worden, bevor sie sich erschoss.

49 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda kam zu dem Schluss, Magoo sei am

6. Januar 1971 an Arteriosklerose gestorben.

50 Times-Post, 15. Juli 1970.

51 Das Folgende stützt sich weitgehend auf die Zeugenaussage des inzwischen ver-

storbenen William »Whispering Bill« Pifer vor dem Stadtgericht und vor dem

Kammergericht. Pifer war damals schwer krebskrank. Da sein Kehlkopf chirur-

gisch entfernt worden war, sagte er mit Hilfe eines Lippenlesers aus. Seine Aus-

sage wurde auf Videoband gespeichert und den Geschworenen vorgespielt. Dies

war angeblich das erste Mal, dass eine Zeugenaussage dieser Art von einem kalif-

ornischen Gericht zugelassen wurde.

52 AAA (Triple A): die höchste Klasse in der Minor League, den amerikanischen

Baseball-Profiligen unter der obersten Liga (Major League).

53 Es ist zwar nicht sicher, was Barker meinte, aber in Berichten von Ermittlern heißt

es, einige Angels hätten an mehreren Orten Grundstücke besessen, unter anderem

in den Regionen Lake Tahoe und Reno-Sparks, Nevada.

54 In den USA handelsübliches Reinigungsmittel, das Gerüche bekämpft und

desinfiziert.

55 John Ballastrasse wurde am 21. Oktober 1975 von einem Geschworenengericht in

San Francisco wegen zweifachen Meineids verurteilt. Vom Vorwurf, zwei weitere

Meineide geleistet zu haben, wurde er aufgrund von Zeugenaussagen von einem

Großen Geschworenengericht freigesprochen. Dabei ging es um Korruption bei

der Polizei in der Region. Dem Urteil zufolge hatte er am 19. März und am 10.

April vor Gericht fälschlicherweise behauptet, er habe mit bestimmten Personen

keine Zeugenaussagen abgesprochen und 1968 nicht 9000 Dollar dafür bekom-

men, dass er einem Mann geholfen habe, der wegen Drogendelikten angeklagt

gewesen sei. Er hatte vor, Berufung einzulegen.

56 Das Folgende stützt sich auf die Zeugenaussage von William »Whispering Bill« Pifer

im November 1972.

57 Später wurde Moran nach dem Gesetz zur Eindämmung des organisierten Ver-

brechens wegen Mordes an Baker verurteilt, im Fall Shull jedoch freigesprochen.

Carter und Mumm erklärten sich der Beihilfe an der Ermordung beider Biker für

schuldig. Barker wurde wegen Mordes an Baker und wegen fahrlässiger Tötung

verurteilt. Zorro gestand, nach der Tat Beihilfe geleistet zu haben. Festus stellte
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sich der Staatsanwaltschaft als Zeuge zur Verfügung und wurde nicht angeklagt,

aber seine Bewährung nach einer Verurteilung wegen Einbruchs wurde wider-

rufen. Gegen Big Boy und Big Red wurde wegen Mangels an Beweisen keine Ank-

lage erhoben.

58 Das US-Justizministerium war gemäß dem Gesetz zur Eindämmung des organisier-

ten Verbrechens aus dem Jahr 1970 berechtigt, Zeugen während des Verfahrens

vor Racheakten zu schützen. Wenn Zeugen auch danach noch in Gefahr waren,

durfte die Regierung ihnen Unterhalt zahlen, bis sie an einen sicheren Ort

umgezogen waren. Diese Zahlungen beliefen sich auf bis zu tausend Dollar im

Monat, je nach Größe der Familie. Unter den Zeugen, die von diesem Programm

profitierten, waren Mafiosi von der Ostküste, hawaiische Gangster und andere

Kriminelle.

59 Eine Organisation, die den Gemeindeaufbau und die Landwirtschaft fördert.

60 San Francisco Chronicle, 6. November 1972.

61 Portland Oregonian, Artikel der Associated Press vom 20. März 1977.

62 Barger verbrachte etwa dreieinhalb Jahre im Gefängnis, dann wurde er nach zwei

günstigen Gerichtsentscheidungen und der bundesstaatlichen Übernahme eines

Gesetzes über zeitlich begrenzte Freiheitsstrafen freigelassen. Man unterstellte ihn

einer speziellen, strengen Aufsicht für Verurteilte, die auf Bewährung entlassen

wurden.

368/369

OEBPS/Text/../Text/Section0036.xhtml#footnote-8163-58-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0036.xhtml#footnote-8163-59-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0037.xhtml#footnote-8163-60-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0037.xhtml#footnote-8163-61-backlink
OEBPS/Text/../Text/Section0037.xhtml#footnote-8163-62-backlink

	Inhaltsverzeichnis
	Vorbemerkung
	Vorwort Das Ende der Strasse
	Kapitel 1 Eine Brutstätte für Engel
	Kapitel 2 Wie ich ein Held wurde
	Kapitel 3 Eine junge Familie
	Kapitel 4 Junge Engel
	Kapitel 5 Engelsflügel oder Babysachen?
	Kapitel 6 Der Weg zurück
	Kapitel 7 Die Verlockung
	Kapitel 8 Ich vermarkte den Totenkopf
	Kapitel 9 Die Angels werden erwachsen
	Kapitel 10 Was Drogen einbringen
	Kapitel 11 Gruppensex, Bratpfannen und heikle Situationen
	Kapitel 12 Ein Schlafplatz für Engel
	Kapitel 13 Der LSD-König
	Kapitel 14 Bikertreffen mit Spassgarantie
	Kapitel 15 Ein Angel geht, die Eule tritt ab, ein Albatros kommt
	Kapitel 16 Schlachten und Verträge
	Kapitel 17 Die Falle schnappt zu
	Kapitel 18 Ein Engel im Käfig
	Kapitel 19 Freiheit und verblassende Farben
	Kapitel 20 Ein Stück Land für einen Aufnäher
	Kapitel 21 Ruhestand mit dreissig
	Kapitel 22 Altamont und andere Schrecken
	Kapitel 23 Leben mit der Toten
	Kapitel 24 Engel ohne Kutte
	Kapitel 25 Big Tom und Charlie
	Kapitel 26 Eine Grube, die sich nicht füllen lässt
	Kapitel 27 Die »Filthy Few«
	Kapitel 28 Die Schraube dreht sich
	Kapitel 29 Der Winter kommt
	Kapitel 30 Eine Familie in Gefangenschaft
	Kapitel 31 Eine wiedergeborene Familie
	Nachwort
	Danksagung

