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VORBEMERKUNG

eorge und Helen Wethern haben es gewagt, das strenge

Schweigegebot der Hells Angels zu brechen und iiber

ihre 14-jahrige Mitgliedschaft im Motorradclub zu
berichten. Dies taten sie nicht nur, um mit dem Honorar ein
neues Leben an einem abgelegenen Ort beginnen zu konnen,
sondern auch, weil sie die Wahrheit iiber diese oft falsch
eingeschitzte und romantisierte Gruppe ans Licht bringen woll-
ten. Vor allem aber lag ihnen daran, andere von einer solch zer-
storerischen Lebensweise abzuhalten. Ein Brief, den Wethern
seiner Frau aus dem Gefangnis schrieb, driickt dieses Motiv sehr
gut aus:

»Vielleicht konnen wir andere davor bewahren, sich mit Dro-
gen einzulassen, damit nicht auch sie die Holle durchmachen. Es
ist meiner Dummbheit zu verdanken, dass ich eine ganze Menge
iiber Drogen weil}, aber ich kann dieses Wissen wohl auch
nutzen, um anderen Menschen zu helfen. Wenn ein Teil dieser
verfluchten Drogen durch meine Bemiihungen vom Markt ver-
schwindet, gibt es vielleicht auch weniger Morde. Und wenn das,
was ich hier schreibe, auch nur ein Leben rettet, dann hat es sich
gelohnt.«

Sie wollten ein ehrliches und ungeschontes Bild von ihrer
Familie und den fiihrenden Hells Angels vermitteln, und weil die
Justiz ihnen neue Identitaten verschafft hatte, konnten sie ihre
echten Namen nennen und ihre Geschichte ohne grof3e Angst vor
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Rache erzihlen. Sie nutzten ihre einzigartige Situation, um die
Geheimnisse, Hintergedanken und Charaktere der beriichtigtsten
Biker der Geschichte offenzulegen. Sie schrieben iiber das Gute
und {iber das Bose, iliber Freunde und Feinde. Was sie ges-
chrieben und vor Gericht ausgesagt haben, ist der Grund dafiir,
dass sie bis ans Ende ihres Lebens von ihren Angehorigen und
Freunden getrennt leben miissen.

Vincent Colnett



VORWORT

DAS ENDE DER STRASSE

kiah, Kalifornien, 30. Oktober 1972. Um sechs Uhr mor-

gens umzingelten etwa drei Dutzend Polizisten ein ein-

stockiges Holzhaus am FuBe eines bewaldeten Berges.
Sie kauerten hinter Autos und pressten sich an Baumstdmme,
legten Pistolen, Gewehre und Flinten an, doch in dem Haus
rithrte sich nichts — abgesehen von der Rauchfahne, die aus dem
Kamin stieg. Also warteten und lauschten sie.

Als auf einmal schlurfende Schritte im Haus zu horen waren,
hob ein Beamter sein Megafon:

»KOMMEN SIE MIT ERHOBENEN HANDEN HERAUS!«

Die erste Reaktion war ein Papierbeutel, der durch die Tiir
flog. Dann trampelte ein iiber 120 Kilo schwerer Mann mit
hochgestreckten Hinden auf die Veranda. »Nicht schiefen!«,
schrie er. »Meine Familie ist dort drin.«

George Wethern trat schwerfillig ein paar Schritte vor. Einen
Augenblick spiter stand seine Frau Helen, eine zierliche Person
mit Elfengesicht und kurzem, blondem Haar, in seinem Schatten,
neben ihr ein pummeliger 9-jahriger Junge und ein 13-jahriges
Miédchen. Bundespolizisten sowie Beamte des Bundesstaates und
der Stadt umringten sie mit gezogenen Waffen.

Sie legten den Eltern Handschellen an, dann verlas Jack Nehr
von der Drogenbehérde einen Durchsuchungsbefehl, in dem von
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Drogen, Waffen, Sprengstoff und »Uberresten menschlicher Ske-
lette« die Rede war.

Wihrend seine Familie bewacht wurde und ein Dutzend Pol-
izisten iiber seine 62 Hektar grofe Ranch schwirmten, fiihrte
Wethern Bombenexperten und einige andere Beamte durch das
Haus. Zwei gestohlene Gewehre Kaliber .30 und sieben legale
Waffen wurden beschlagnahmt, zusammen mit dem Inhalt der
Papiertiite: etwa fiinfzig Gramm Metamphetamin, ein Pfund
Marihuana, ein paar Seconal-Tabletten und andere
Medikamente.

Spiter wurde Wethern in das wenige Kilometer entfernte Ge-
fangnis des Bezirks Mendocino gefahren und von Nehr, Bruce
True und anderen Beamten verhort. Er gab zu, ein ehemaliges
Mitglied des Motorradclubs Hells Angels zu sein, hielt sich je-
doch an das Schweigegebot des Clubs und wich Fragen mit
Wortspielen und weitschweifigen Erklarungen aus.

Die Fragen lieBen allerdings darauf schlieBen, dass ein Club-
mitglied ihn verraten hatte und ihn ans Messer liefern wollte. Er
schnappte nach Luft, als Nehr ganz niichtern sagte: »Wissen Sie,
Tiny ist tot ... Hat seine letzte Bootsfahrt hinter sich. Wurde von
Neun-Millimeter-Kugeln durchsiebt. Er hat gequiekt wie ein
Schwein. «

»Tiny« war Michael Walter, ein guter Freund von Wethern
und die Nummer zwei der Oakland-Angels. Er war im vorigen
Monat verschwunden, hatte aber sein Motorrad und seine ges-
amte personliche Habe zuriickgelassen. Der Polizeibeamte stellte
als Tatsache hin, was er eigentlich nur gehort hatte, aber das
wusste Wethern nicht. Dieser war davon iiberzeugt, dass man
ihm einen Mord anhangen wollte, obwohl sein einziges Vergehen
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darin bestanden hatte, dass er »Sonny« Barger, dem Chef der
Angels, einen Gefallen tat, indem er ihm zwei leere Gruben zur
Verfiigung stellte. Er wusste nicht einmal, wie die Toten hieBen,
die auf seiner Ranch begraben lagen.

»Davon weiB ich nichts«, sagte er.

Als der Beamte nachhakte und ihn fragte, ob es auf seiner
Ranch Brunnenschichte gebe, war ihm klar, dass die Polizei von
den Leichen wusste. Wetherns Familie und sein Leben standen
auf dem Spiel. So gab er ein paar Informationen preis ohne Riick-
sicht darauf, welche Folgen ein Bruch der Schweigepflicht haben
konnte. Er holte tief Luft und sagte: »Ich zeige Ihnen die
Brunnen. «

Als sie zur Ranch zuriickkehrten, waren bereits Bagger und
weitere Maschinen vor dem Haus aufgefahren und hatten zu
graben begonnen. Ein Informant hatte der Polizei die Stellen
gezeigt. Wethern deutete auf einen Fleck, der 7,5 Meter von der
Grube entfernt war, und fithrte die Beamten nach einigem Her-
umdrucksen in einen Blumengarten, der nicht weit vom Haus
entfernt war.

Zwei klaffenden Lochern im Boden entstieg der Gestank ver-
wesenden Fleisches. Aus einem 6,70 Meter tiefen, mit Erde ge-
fiillten Schacht wurden die Skelette zweier Méanner ausgegraben.
Im zweiten Loch befand sich der teilweise mumifizierte Korper
einer rothaarigen Frau. Ein Informant hatte berichtet, Tom Shull
und Charlie Baker — zwei Biker aus Georgia, die seit tiber einem
Jahr vermisst wurden — seien auf der Ranch begraben worden.
Die zwei minnlichen Leichen entsprachen exakt der Bes-
chreibung, die nicht identifizierte Frauenleiche dagegen iiberras-
chte die Polizisten.
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Die Nachricht verbreitete sich im ganzen Bezirk. »Friedhof der
Hells Angels« lautete die Schlagzeile der Zeitungen, die sich auf
den Staatsanwalt beriefen. Hubschrauber iiberflogen die Ranch
und machten Luftaufnahmen. Bald heftete sich eine Schar von
Journalisten an die Fersen von Sheriff Reno Bartolomie, einem
dickbauchigen Gesetzeshiiter mit silbernem Haar, der eher
einem Viehziichter glich.

Innerhalb von 24 Stunden verliechen zwei weitere Ereignisse
dem gefliigelten Totenkopf, dem Wahrzeichen der Hells Angels,
eine neue diistere Bedeutung:

In Sacramento beschuldigte der Generalstaatsanwalt in
seinem Jahresbericht die Hells Angels, Drogen in grofer
Menge zu vertreiben. Die bisher wenig organisierte Gruppe
habe innerhalb von drei Jahren illegale Drogen im Wert von
31 Millionen Dollar von der West- an die Ostkiiste geschafft.
Clubmitglieder seien grof im Geschift und machten sich all-
mahlich einen Namen als Anfiihrer einer kriminellen Vereini-
gung, die Land kaufe, in legale Geschifte investiere und mit
bekannten Verbrechern im Staat zusammenarbeite. Die An-
gels bedienten sich ausgekliigelter elektronischer Gerite, um
den Polizeifunk abzuhoren, und seien dadurch enorm mobil
geworden. AuBerdem hitten die Hells Angels, chinesische Ju-
gendbanden und andere organisierte Gruppen in den vergan-
genen Jahren in Kalifornien mehr als hundert Morde
begangen.

In Oakland, wo sich das Hauptquartier des Clubs befand, wur-
den der Prisident der Angels, Ralph »Sonny« Barger, und drei
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weitere Mitglieder wegen Mordes an einem Drogenhandler
angeklagt. Dabei ging es um Kokain im Wert von rund 80 000
Dollar. Sie wurden beschuldigt (und spéter freigesprochen),
den Mann im Schlaf erschossen, die Leiche in eine Badewanne
geworfen und dann das Haus angeziindet zu haben. Die Staat-
sanwaltschaft erkldrte, mit der Tatwaffe, die iiber einen
Schalldampfer verfiige, sei auch einer der drei Ménner umge-
bracht worden, die man am selben Tag in einem Haus in der
Nihe gefunden hatte.

Die Wetherns blieben in Haft. Die Kautionssumme wurde auf je-
weils 100 000 Dollar festgesetzt. Ihre Kinder wohnten bei einem
Hilfssheriff. Wethern wusste aus Erfahrung, dass sich die Angels
riicksichtslos réchen wiirden — Folter, Entfiilhrung und Mord
waren moglich. Da er den Clubkodex verletzt hatte, konnten sie
wohl versuchen, ihn zeitweilig zum Schweigen zu bringen, indem
sie seine Familie in ihre Gewalt brachten. Oder sie wiirden ihn
aufgreifen und gleich fiir immer zum Schweigen bringen. Thm
war klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis man Barger mit
den vergrabenen Leichen in Verbindung bringen wiirde — und
den Chef zu gefihrden galt fast immer als Kapitalverbrechen.
Dennoch zeigten er und die Clubfiihrung sich an diesem ersten
Tag noch vollig loyal. Wethern versuchte jene Dealer zu warnen,
die er moglicherweise belasten miisste. »Big Don« Hollings-
worth, der Prisident der Angels, bot Rechtsbeistand und jede
denkbare sonstige Hilfe durch den Club an, vermutlich in der
Hoffnung, die weitere Entwicklung beeinflussen zu kdnnen. Das
Angebot des Clubs tiberbrachte J. B., Wetherns engster Freund
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und ein ehemaliger Angel, wihrend eines Besuches im
Gefingnis.

Spiter wurde Wethern gemeinsam mit seiner Frau in eine be-
sondere Zelle im Frauenfliigel verlegt. Es war eine kleine Zelle in-
nerhalb eines groferen Raumes, eine Art Gaskammer mit Gitter-
stiben, vier Kojen, einem Metalltisch, einer Toilette und einer
Duschkabine. Polizisten mit schlammverschmierten Stiefeln hat-
ten Helen vorher besucht und ihr von den grausigen Funden
erzahlt. Auch die Nachrichtensendung im Fernsehen hatte die
Geschichte bestatigt. Als sie beide allein waren, gestand Wethern
seiner Frau, was er getan hatte. Sie weinte, denn ihr war Kklar,
dass er ein »toter Mann« war, egal ob man ihn ins Gefingnis
stecken wiirde oder nicht.

Da sich ein Rechtsanwalt der Angels wegen moglicher In-
teressenkonflikte geweigert hatte, den Fall zu iibernehmen, traf
sich Wethern am nédchsten Tag mit einem Pflichtverteidiger des
Bezirks Mendocino. Dieser Anwalt namens Richard Petersen
iiberzeugte das Ehepaar davon, dass auf lange Sicht ein Handel
mit der Staatsanwaltschaft die beste Losung wire, um sie vor den
Angels zu schiitzen. Straffreiheit war auch deshalb wichtig, weil
Wethern ein starkes Bediirfnis verspiirte, sich seine dunklen Ge-
heimnisse von der Seele zu reden.

Zwei Tage nach der Durchsuchungsaktion — mehrere Angels
waren festgenommen worden, einige waren geflohen — schlug
der Staatsanwalt des Bezirks, Duncan James, Wethern einen
Deal vor. Wihrend der Gerichtsverhandlung waren die Wetherns
in ihrer blauen Anstaltskluft aneinander gefesselt. Der juristische
Jargon verwirrte das Paar, und die scheinbare Eile der Justiz, das
Gedringe auf der Pressetribiine und die Auswechslung des
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Pflichtverteidigers in letzter Minute veridngstigten die beiden
zusétzlich. Noch dazu fragte Richter Timothy O’Brian viel zu
friih, ob sie bereit seien, liber die Hells Angels auszupacken.

»Euer Ehren«, sagte Wethern, »bevor ich verstehe, worum es
geht, mache ich keinerlei Aussagen.« Er war mit dem angeboten-
en Deal nicht zufrieden. Er wollte Straffreiheit vor Bundes-
gerichten und vor kalifornischen Gerichten sowie Schutz fiir die
ganze Familie. Er wollte alles oder nichts.

Am Ende des Tages waren die Wethern-Kinder bei einer
Pflegefamilie untergebracht, die Eltern aber befanden sich
wieder in ihrer Zelle — ohne Kinder, ohne Straffreiheit und ohne
Geld fiir die Kaution. Das Gesetz der Angels und das Gesetz des
Staates nahmen Wethern schonungslos in die Zange.

Doch am Wochenende zahlten sich Geduld und Courage aus.
Er und seine Frau bekannten sich des unerlaubten Drogen- und
Waffenbesitzes schuldig. Dafiir sicherte ihnen die Justiz Straf-
freiheit fiir alle anderen Straftaten zu. Davon ausgenommen war-
en Kapitalverbrechen, die sie als Haupttiter begangen haben
mochten. Allerdings waren der Polizei keine solchen Delikte
bekannt.

Die Justizbehorden waren bereit, die Wetherns an einem
neuen Wohnort ihrer Wahl innerhalb der USA unterzubringen,
ihnen neue Namen und neue Papiere zu geben, wenn nétig ihr
Aussehen verdandern zu lassen und ihnen eine Wohnung sowie
Geld zur Verfligung zu stellen, bis sie wieder auf eigenen Beinen
stehen wiirden.

Dafiir sollten sie der Polizei offenbaren, was sie im Laufe ihrer
14-jahrigen Zugehorigkeit zu den Hells Angels erfahren und er-
lebt hatten. Wethern war zweimal aktives Mitglied gewesen.
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Nachdem er 1958 dem Club beigetreten war, wurde er um das
Jahr 1960 herum Vizeprisident. Genau zu der Zeit begann der
Club auch jene Raufbolde anzuwerben, die sich zum elitirsten
Zirkel der Outlaw-Biker entwickeln sollten: die Oakland-Hells-
Angels. Mitte der 60er-Jahre, als die Angels sich immer mehr in
den Handel mit Drogen, Waffen und Sprengstoff verstrickten,
verdiente Wethern mit seinen guten Kontakten eine Menge Geld.
Er wurde der wichtigste Verteiler von psychedelischen Drogen
und beaufsichtigte weitere Dealer, die ebenfalls Mitglieder war-
en. Als Drogenhédndler machte er Geschifte mit der Elite der
Branche, vor allem mit dem beriichtigten Undergroundchemiker
und »LSD-Ko6nig« Augustus Owsley Stanley III. Er war dabei,
wenn die Angels mit dem Autor Ken Kesey und seinen »Merry
Pranksters«® ihr LSD konsumierten. Zusammen mit anderen An-
gels beutete er die Blumenkinder der zarten Hippie-Revolution
in San Franciscos Stadtteil Haight-Ashbury aus und war Zeuge
der ersten bekannten Hinrichtung eines Clubmitglieds. Nachdem
er im Jahr 1969 seinen Partner im Drogenrausch angeschossen
hatte, wandte er sich von Drogen ab und verlieB den Club. Doch
er blieb mit den Clubfiihrern befreundet und setzte fiir sie seine
Waffen- und Drogengeschéfte bis zu seiner Festnahme fort.

Als die Presse von seinem Handel mit der Justiz Wind bekam,
erklarte Bezirksstaatsanwalt Duncan James am 4. November tri-
umphierend: »Das bedeutet vielleicht nicht das sofortige Ende
fiir die Angels, aber die meisten zustdndigen Beamten glauben,
dass es der Anfang vom Ende ist. Ein Hells Angel verrit keinen
Hells Angel. So war es zumindest bisher. Wenn sie verhaftet wer-
den, sitzen sie ihre Strafe ab und schweigen. Nun aber will ein
Mann Kronzeuge der Staatsanwaltschaft werden, der mit Sonny
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Barger, dem obersten Chef der Angels, befreundet war. Nachdem
er die Gesetze des Clubs gebrochen hat, werden sich auch andere
Mitglieder melden und aussagen, nur um ihre Haut zu retten.
Sobald die Ermittlungen beendet und die Festnahmen erfolgt
sind, werden die Angels wohl nur noch ein kleiner Haufen von
Motorradfahrern sein.«

Darauthin iiberfielen Heerscharen von Beamten aus ver-
schiedenen Behorden und aus allen Teilen Kaliforniens den einst
hochrangigen Angel und quélten ihn Tag und Nacht mit Fragen
zum Club und seinen Mitgliedern. Es waren Hunderte von Fra-
gen. Und selbst wenn ein langes Gesprach zu Ende war, spukten
die Fragen noch in Wetherns Kopf herum. Normale Erinner-
ungsliicken drgerten ihn. Es fiel ihm immer schwerer, zwischen
vergessenen und ihm unbekannten Ereignissen zu unter-
scheiden. Beruhigungsmittel linderten voriibergehend die An-
spannung, aber seine Drogenabhingigkeit machte ihn immer
noch nervos; darum setzte er die Medikamente ab.

Am Morgen des 8. November — er war die ganze Nacht in
seiner Zelle auf und ab gegangen — weckte er seine Frau. Viel-
leicht konnte sie ihm helfen. Er suchte nach Hinweisen auf die
Identitét der toten Frau.

»Geh schlafen«, dringte ihn Helen. »Du musst dich
ausruhen.«

Er entschuldigte sich dafiir, dass er sie geweckt hatte, und ging
erneut eine Minute hin und her. Dann sagte er: »Ich muss dich
hier herausholen.«

»Was meinst du damit?« Sie rieb sich die Augen und ordnete
ihre Gedanken.



18/369

Schwerfallig setzte er sich und griibelte. Es schien so, als hore
er jemandem zu.

»Was meinst du damit?«, fragte sie abermals und befreite sich
von der Bettdecke.

»Pst! Gott spricht zu mir.« Er schloss die Augen.

»Was sagt er?« Sie nahm sein Gesicht in die Hinde; aber er
blieb stumm. Dann 6ffnete er plétzlich die Augen und starrte sie
mit glasernem Blick an.

»Georgex, fliisterte sie eindringlich, »du musst mit jemandem
reden.«

Als Hilfssheriff Jim Tuso eintraf, hing Wethern an den Gitter-
stangen der Zelle und griff verzweifelt nach der Waffe des
Beamten. »T6ten Sie mich, Jim!«, schrie er. »Tun Sie es! Tun Sie
es!«

Seine Frau umarmte ihn und strich ihm {iber die Stirn. »Es ge-
ht ihm nicht gut, erklarte sie dem Hilfssheriff. »Er ist durchein-
ander und will sein Beruhigungsmittel nicht nehmen.«

Nach einem kurzen, nun wieder verniinftigeren Gesprich
nahm Wethern seinen Todeswunsch zuriick. »Nichts fiir ungut,
Jim, sagte er. »Vergessen Sie’s. Ich bin jetzt in Ordnung.« Als er
auf einen Stuhl sank und sich zu beruhigen schien, ging der
Beamte.

Auf einmal sprang Wethern wieder auf. »Lasst mich mit
Petersen reden. Verdammt, lasst mich mit ihm reden.«

»Okay, okay«, sagte seine Frau. »Er ist schon unterwegs. «

»Schaffst du es?«, fragte er. »Kommst du raus?«

»Was meinst du?« Sie wusste nicht, ob er den Knast oder den
ganzen Schlamassel meinte.

»Schaffst du das?«, wiederholte er nachdriicklich.
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»Wir konnen mit Petersen redenc, sagte sie, erschrocken, dass
sie ihm nicht mehr folgen konnte.

»Wenn du es nicht kannst, muss ich es tun, sagte er.

Der Anwalt kam, aber er konnte mit dem ehemaligen Angel
nicht verniinftig reden, sosehr er sich auch bemiihte.

»Gib nicht auf«, flehte Helen ihren Mann an. »Sprich mit Mr.
Petersen. Er ist hier, um dir zu helfen.«

Wethern blieb angespannt, erschreckend angespannt und stur.
Er redete unzusammenhéngend. »Nein. Es wird nicht funk-
tionieren. Sinnlos.«

Als der Anwalt gegangen war, schlug Wethern immer wieder
mit der Faust auf das metallene Bettgestell, als wolle er eine
Botschaft an sich selbst telegrafieren.

»He, George«, rief eine Aufseherin, die an der Korridortiir
stand. »Reg dich ab, ja?«

Er lachelte verschmitzt und bat sie, die Tiir zu schlieBen, damit
er die Toilette unbeobachtet benutzen konne. Sie zogerte, doch
Helen versicherte ihr, es sei alles in Ordnung. Als die Tiir einsch-
nappte und die Schritte der Aufseherin verhallt waren, sprang er
auf die FiilBe und zwang seine Frau auf die Knie. »Lass uns
beten«, murmelte er. Dann kam ihm ein neuer Gedanke. Er griff
nach einem Bleistift und wollte einen Brief schreiben. Also ging
seine Frau mit ihm an den Metalltisch.

Umsténdlich malte er die Buchstaben seines Vornamens,
GEORGE. Dann hielt er inne und wippte fast unwillkiirlich mit
dem Kopf, rhythmisch, aber schwerfillig, ein Gewuschel aus
Haaren und Backenbart. Bilder schwirrten durch seinen Kopf,
Gefiihle verschérften die Bilder. Schuldgefiihle, weil er das Leben
seiner Frau und seiner Kinder verpfuscht hatte. Angst vor der
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Zukunft. Reue, weil er alte Freunde und Kameraden verraten
hatte.

»Gib mir noch einen Bleistift«, sagte er.

Er schien beidhédndig schreiben zu wollen, von rechts nach
links und von links nach rechts. Dann griff er die Bleistifte so,
dass sie in seinen Fausten nach oben zeigten. Mit dem Daumen
brach er eine Spitze ab. Seine Muskeln spannten sich und seine
breiten Unterarme zuckten nach oben. Die Bleistifte drangen tief
in seine Augen ein, an den Augépfeln vorbei, hin zum Ziel. Das
Gehirn, die Quelle seiner Qual, musste durchbohrt, musste
getGtet werden. Seine dicken Hinde strengten sich an, doch
Helen warf sich iiber den Tisch und zog mit aller Kraft an ihnen,
schrie um sein Leben. Damit die Lanzen noch tiefer eindringen
konnten, versuchte er, sie gegen den Tisch zu rammen. Doch als
sein Kopf nach unten ruckte, packte Helen die blutigen Stifte und
zog sie rasch aus seinen Fausten.

Geblendet vom Blut und von den Schmerzen, umklammerte er
ihren Hals, zerriss ihren Rosenkranz und zerrte sie nach hinten
auf den Boden der Dusche. Er will sich umbringen und mich mit-
nehmen, dachte sie. Zunichst hielt sie den Atem an; als sie verz-
weifelt nach Luft rang, waren ihre Atemwege versperrt. In panis-
cher Angst nahm sie all ihre Kraft zusammen und versuchte, ihn
wegzustoBen. Aber ihre Beine waren unter seinem michtigen
Korper hoffnungslos eingeklemmt, und ihre Arme waren zu
schwach.

Als sie das Bewusstsein zu verlieren begann, zogen ihn die
Wirter von ihr weg und driickten ihn gewaltsam aufs Bett. Nach-
dem sie ihn eine Weile festgehalten hatten, lief er sich friedlich
in einen Aufenthaltsraum abfiihren.
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Einige Minuten spater schaute Helen vom Korridor aus zu, wie
man ihn zu einem Krankenwagen brachte. Ihr Hals schmerzte,
und ihre Knie zitterten. »George, schrie sie.

»Schatz, es tut mir leid. Es tut mir leid«, schrie er zuriick.

»Es geht mir gut«, versicherte sie ihm. »Mach dir keine
Sorgen. «

»Gib mir einen Kuss, Liebling«, bat er — und sie durften sich
kurz umarmen.

Wahrend der schnellen Fahrt zum Krankenhaus empfand
Wethern eine seltsame, ruhige Freude iiber seine Blindheit. Die
Dunkelheit befreite ihn von seinen Sorgen, aber diese kehrten
schon auf dem Operationstisch zuriick, als er mit einem Auge die
Umrisse der Deckenlampe sah. »Oh nein«, dachte er, »ich war
nicht griindlich genug.«

Nach der Riickkehr ins Gefangnis legte man ihm Handfesseln
an, die mit dem Giirtel verbunden waren, sodass er seine Augen
nicht beriihren konnte. Er verfluchte die Ketten, die Warter, die
Welt und sich selbst. Er knurrte und fauchte und riittelte am Git-
ter seiner Zelle. Als der Arzt kam, jammerte er: »Geben Sie mir
eine Spritze! Geben Sie mir eine Spritze!« Nach der ersten Injek-
tion verlangte er mehr. Jetzt war er wieder ein echter Hells
Angel.

Er veranstaltete einen derartigen Aufruhr, dass die Warter ihn
schlieBlich in einen alten Lagerraum zerrten. Mit gefesselten
Hinden und FiiBen streckte er sich auf dem Boden aus, géhnte
und tat, als habe er sich beruhigt. Wihrend er eine Zigarette
rauchte, die er von einem Warter geschnorrt hatte, lag er schlaff
in seinen Fesseln da. Dann drehte er sich um, als wolle er den
Rauch einatmen, und rammte sich den Stummel ins Auge. Die
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Wirter drgerten sich iiber ihre Dummbheit und stiirzten sofort
herbei, aber der Schaden war angerichtet.

Mit strafferen Fesseln brachte man ihn in eine Zelle. Allein in
der Dunkelheit und im unheimlichen Gefiangnis voller Echos
wollte er unbedingt mit seiner Frau sprechen, um sich zu
vergewissern, dass sie unverletzt war. Er tobte, bis mehrere
Beamte in der Tiir seiner Zelle standen.

»Ich komme raus, briillte er. »Ich will meine Frau sehen.«

»Sie bleiben hier«, sagte einer der Wairter. Aber Wethern
stiirmte durch die menschliche Barriere. Wie ein wild geworden-
er Elefant rannte er durch den Gang, obwohl sich die Wérter an
seine baumelnden Ketten héngten. Er erreichte den Wachraum,
doch kurz vor dem Frauenfliigel gelang es den Beamten, ihn mit
vereinten Kriften niederzuringen. »Ich gehe zu ihr, das ist sicher.
Gott helfe mir!« Er schrie, bis einer der Beamten die Worte buch-
stiblich abwiirgte.

Der Larm war bis in Helens Zelle zu horen. Sie kauerte auf der
Bettkante und lieB ihren zerrissenen Rosenkranz durch die
Finger gleiten. Sie wire am liebsten zu George hingerannt, doch
sie konnte nichts tun. Perle fiir Perle reparierte sie den Rosen-
kranz. Die Aufseherin ging fiir ein paar Minuten hinaus. Als sie
zuriickkam, sagte sie: »Er hat noch ein Beruhigungsmittel
bekommen. Jetzt schlift er endlich.«

Darauthin nahm Helen selbst eine Tablette und schlief eben-
falls ein.



KAPITEL 1

EINE BRUTSTATTE FUR ENGEL

eine Heimatstadt war Oakland. Es war ein rauer Ort,

aber nicht so schlimm, wie die Einwohner von San

Francisco behaupteten. Wie jede andere Industriestadt
hatte auch sie ein hissliches Gesicht — Lagerhduser am Ufer,
rauchende Fabrikschlote, Frachtschiffe und endlose Bahndepots.
Aber diese hiasslichen Plitze brachten Brot auf den Tisch der
Familien, die in den hiibschen Arbeitervierteln an den griinen
Abhéngen im Osten wohnten.

Im Jahr 1955 lebte meine Familie in einem dieser Viertel voll
behaglicher Héuser. Mein Vater war Besitzer und oberster Bar-
keeper des Clarence, einer schlichten Kneipe, die Beamte des na-
hegelegenen Bezirksgerichts Alameda, Geschiftsleute, Arbeiter
und Gewohnheitstrinker bewirtete. Er und meine Mutter, die bei
der Pacific Telephone Company angestellt war, arbeiteten hart,
um mich, meine zwei Briider und meine Schwester mit guter
Kleidung und gutem Essen zu versorgen und uns in katholischen
Schulen eine gute Bildung zukommen zu lassen. Und sie boten
uns jeden Luxus, den sie sich leisten konnten, ja sie verwohnten
uns sogar ein wenig. An meinem 16. Geburtstag erfiillten sie mir
einen Traum, den jeder kalifornische Schiiler in meinem Alter
hatte: Sie schenkten mir einen kleinen, blauen Ford Sedan mit
Zierleisten.
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Nachdem ich ihn umgemodelt hatte — ich dampfte die Feder-
ung, legte den Rahmen tiefer und beseitigte die Zierleisten —,
konnte ich einem Autoclub namens Quads beitreten und erlebte
mit meiner festen Freundin Judy einige schone Stunden auf dem
Riicksitz. Ich hatte aber noch ein paar andere Miadchen — dank
meines Autos und weil mein Typ dem damaligen Geschmack
entsprach. Ich war etwa 1,77 Meter groB, wog neunzig Kilo, hatte
eine Schmalztolle wie Tony Curtis und trug die iibliche Kleidung:
weiBes T-Shirt, Pendleton-Wollhemd, Windjacke und Levi’s, je
steifer, desto besser.

Schon damals war ich das schwarze Schaf der Familie. An der
Bischof-O’Dowd-Highschool erhielt ich nur mittelméBige Noten,
obwohl mir Lehrer nach einem Intelligenztest versicherten, ich
hitte das drittbeste Ergebnis unter 500 Schiilern erzielt. Biicher
zu lesen war fiir mich eine Strafe. Ich hing lieber mit anderen
stimmigen Jungs herum, um meinen Status zu wahren, und galt
als rauer Kerl, obwohl ich mehr bluffte als kimpfte. Wéahrend
meiner Abschlusspriifungen klaute ich den Revolver meines
Vaters und floh mit einem Kumpel fiir ein paar Tage in die Sierra
Nevada, bis uns das Geld ausging.

Natiirlich waren Madchen mein Untergang. Ich war in Judy
verknallt, eine gertenschlanke, aber vollbusige Blondine, mit der
ich schon in unteren Klassen befreundet war. An unserer Schule
galt sie bei meiner Schwester und anderen puritanischen Mad-
chen als leichtlebig, weil sie beliebt war und iiber Dinge wie
Knutschflecken am Bauch Bescheid zu wissen schien.

Als wir 16 waren, wurden wir wahrend einer Party beim Sex
auf einer Hinterhofschaukel ertappt, und meine Mutter bekam
Wind davon. Unsere Eltern steckten die Kopfe zusammen und
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schickten Judy zum Arzt. Ein Test belegte, dass alles in Ordnung
war, doch meine Mutter setzte der Romanze trotzdem ein Ende.

Meine Mutter hatte schon genug Arger mit den Saufgelagen
meines Vaters; darum schickte sie mich in eine Knabenschule im
nahegelegenen Alameda. Sie gab den Lehrern freie Hand, mich
umzuerziehen, aber sie konnten Judy nicht aus meinem Leben
verbannen. Bald trafen wir uns auf Partys, in Imbissbuden und
auf dem Riicksitz meines Fords wieder.

Allméhlich bekam ich bessere Noten, obwohl ich weniger
lernte — doch meine schulische Karriere wurde jéah beendet. Judy
war schwanger. Wir wollten heiraten, doch meine Mutter verwei-
gerte in ihrer typischen Art die Einwilligung: »George, bevor du
sie heiratest, nagle ich den Deckel deines Sarges zu.« Fiir sie war
Judy eine Nutte. Noch ehe das Schuljahr zu Ende war, schleppte
mich meine Mutter ins Musterungsbiiro der Luftwaffe.

Aus mir nicht bekanntem Grund bildeten sie mich zum Per-
sonalfachmann aus. Ich musste Papiere ordnen und Urlaubsan-
trage bearbeiten. Es machte SpaB, gerade jene Regeln zu
brechen, die ich als Teil meiner Ausbildung erlernen sollte. Wenn
ich nicht gerade unerlaubt abwesend war, stritt ich mich mit
Vorgesetzten, und wenn diese mich zusammenstauchten, ben-
utzte ich meine gescheiterte Romanze als Ausrede. SchlieBlich
versetzten mich mitfiihlende Offiziere von Lackland in Texas
nach Mountain Home in Idaho — auf einen Stiitzpunkt des Stra-
tegic Air Command in einem Bundesstaat, in dem 18-Jéhrige
ohne Erlaubnis der Eltern heiraten durften. Doch als ich endlich
Urlaub bekam und nach Hause fuhr, war Judy gerade dabei, das
Baby zur Adoption freizugeben. Sie wollte mich nie wieder sehen,
und ich bekam das Kind nie zu Gesicht.
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Zuriick in Boise, achtzig Kilometer von Mountain Home ent-
fernt, linderte ich meinen Schmerz mit anderen Midchen. Sie
schienen von romantischen Filmen beeinflusst zu sein, in denen
Kalifornier mit Cadillacs in der Garage, blauem Wasser im Swim-
mingpool und Biindeln von Banknoten in den Jeans zu sehen
waren. Meine Kumpels und ich stahlen Bier aus LKWs, um fiir
unsere niachtelangen Partys mit diesen willigen Méadchen versor-
gt zu sein. Nach einigen Zusammenst68en mit ortsansissigen
Cowboys legte ich mir eine automatische Pistole Kaliber .45 zu,
die ich immer bei mir trug und auch einmal benutzen musste, um
nicht totgetrampelt zu werden. Dann verlobte ich mich unab-
sichtlich mit einer Verkauferin, weil ich meinen »Ringtrick« ben-
utzt hatte, um im Gegenzug fiir ein goldenes Schmuckstiick an
Sex zu kommen. Zum Gliick konnte ich die Verlobung 16sen, den
Ring habe ich versetzt.

Meine militdrische Karriere war so wechselhaft wie meine
Liebesbeziehungen. Weil ich mit Erfolg an einer Ausbildung teil-
genommen hatte, bekam ich einen Orden; weil ich mir aber
selbst treu geblieben war, wurde ich zweimal von einem Militér-
gericht verurteilt und bekam Disziplinarstrafen aufgebrummt,
unter anderem weil ich Méadchen in die Kaserne geschmuggelt
und beinahe einen Feldwebel iiberfahren hatte. Schlieflich ent-
fernte ich mich unerlaubt von der Truppe, um meine kranke
Mutter zu besuchen und mit alten Freunden Partys zu feiern.
Nach tagelangem Katz-und-Maus-Spiel ergab ich mich der
Militarpolizei.

Mein Prozess vor dem Militargericht fand am 16. Mai 1958
statt. Die Anklage lautete auf sechs Tage unerlaubte Abwesenheit
und Missbrauch von Staatseigentum, namlich von zwei
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Jagdmessern, die man in meinem Spind fand. Es war, als hitte
ich ein Kapitalverbrechen begangen — es gab Zeugenvernehmun-
gen, Diskussionen und Beweisantrige, sechs Tage lang. Die
Zusammenfassung der Zeugenaussagen war 21 Seiten stark.
Nachdem ich zu drei Monaten Zwangsarbeit verurteilt worden
war, drgerte ich im Knast die Warter so sehr, dass ein hoherer
Beamter ins Militdrgefingnis kam und mir eine unehrenhafte
Entlassung anbot. » Einverstanden. Wo soll ich unterschreiben?«,
platzte ich heraus.

An jenem glorreichen Tag, als man mich aus dem Gefingnis
wies, entfernte ich mich einige Schritte vom Gelinde des
Stiitzpunkts und salutierte meinen Lieblingswachen mit dem
Mittelfinger. Dann feierte ich mit ein paar anderen entlassenen
Unruhestiftern Party in Boise und verprasste dabei meinen gan-
zen Sold. Ich musste meinen Vater am Telefon um Geld bitten,
damit ich nach Hause fahren konnte.



KAPITEL 2

WIE ICH EIN HELD WURDE

m Sommer 1958 schleppte ich mich, von Partys schwer mit-

genommen, wieder nach Oakland, noch immer ohne an-

stindige militdrische oder sonstige Ausbildung. Meine Ziel-
losigkeit dngstigte meine Eltern, aber ich hatte es nicht eilig dam-
it, die Arbeitswelt kennenzulernen. Ich wollte es ruhig angehen
lassen und erst mal die anderthalb verlorenen Jahre nachholen
sowie die 18 Kilo zuriickgewinnen, die Uncle Sam mir gestohlen
hatte.

Wahrscheinlich sehnte ich mich nach der Highschool zuriick.
Wihrend ich in Drive-in-Restaurants in East Oakland herumh-
ing, traf ich regelméBig junge Leute aus dem Bezirk Havenscourt,
und weil ich die Selbstsicherheit eines ehemaligen Armeehift-
lings ausstrahlte, imponierte ich den Méadchen, und die Jungs re-
spektierten mich zumindest.

Die Hamburgerbude Foster’s Freeze hatte sich seit meiner
Schulzeit kaum verdndert. Noch immer flitzten dort reichlich
Midchen um die Musikbox herum und warteten darauf, von ihr-
er Langeweile erlost oder sittlich verdorben zu werden. Sie woll-
ten Action im Stil der 50er-Jahre: in schnellen Autos mit glin-
zenden Chromfelgen und drohnenden Auspufftopfen fahren, mit
Butch-Wax-Pomade angeben und spontanen Sex auf dem
Autoriicksitz haben. Und was gab es Schoneres fiir einen Kerl, als
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sich die Sitzpolster von einer Horde Madchen mit Pferdeschwén-
zen und straffen Briisten wirmen zu lassen, die bei jedem seiner
Worte loskicherten oder Bebop trillerten, nach Woolworth-Par-
fiim, Clearasil und Zigarettenrauch rochen und dicht anein-
andergedrangt auf der Riickbank saBen wie die Fritten in der
Tiite?

In der Imbissbude konnte man Médchen zu einer Rundfahrt
einladen. Ich tankte den Kombi meiner Mutter auf und fegte iiber
das Zickzackmuster aus verbranntem Gummi, das den Parkplatz
verzierte. Dann stellte ich den Rhythm and Blues im Radio lauter
und schaute mehr in den Riickspiegel als auf die StraBe. Der
Spiegel war unentbehrlich; er ersparte mir Bugelder wegen zu
hoher Geschwindigkeit und half mir, die siifen Puppen auf
meinem Riicksitz im Auge zu behalten. Ein Madchen schien mich
stindig im Spiegel zu beobachten. Sie sah aus wie die jiingere
Schwester eines meiner Méadchen, hatte eine flache Brust und
wog etwa 45 Kilo.

»Schau mich lieber nicht so an, Kleine«, neckte ich sie. »Du
bist zu jung fiir diesen Schlafzimmerblick. «

Sie errotete und wies meine Unterstellung emport zuriick. Zu
meiner Uberraschung erfuhr ich, dass dieses kleine Ding in
weiBen Halbstiefeln, Levi’s und dem Hemd ihres Bruders nicht 11
oder 12 war, sondern 15. Noch mehr staunte ich dariiber, dass sie
einen Freund hatte, der ihr fremdging.

Sie hieB Helen und hielt mich fiir frech und aggressiv. Den-
noch konnte ich sie dazu iiberreden, mir mit auszugehen, um
ihren Freund eifersiichtig zu machen. Bei unserer ersten Ver-
abredung entdeckte ich, dass sie ganz schon kess war, wenn sie
sich nicht in einer Gruppe befand. Bald hatte ich sie so weit, dass
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sie die Schule schwéanzte, um im Haus eines Bekannten mit mir
Karten zu spielen und zu schmusen. Anfangs dachte sie, ich wolle
ihr nur an die Wische gehen, aber mit der Zeit verlor sie ihre
Furcht vor mir und nahm meine Christophorus-Medaille an.

Eine feste Freundin bedeutete Autokinos und romantische
Téte-a-tétes am Skyline Boulevard. Wenn ich zu wenig Geld fiir
Benzin hatte, verzichteten wir auf die prachtvolle Aussicht und
begniigten uns mit einem dunklen Holzlager wenige Straen von
Helens Haus entfernt. Oft hatte ich in derselben Nacht noch ein
anderes Méadchen auf dem Riicksitz, doch was Helen betraf, dul-
dete ich keine Untreue.

Eines Tages sah ich sie mit ein paar Jungs und Freundinnen in
einem Auto. Sie versuchte sich zu ducken, aber es war zu spit.
Ich wendete und folgte dem Auto StoBstange an StoBstange, ob-
wohl der Fahrer einige Schleudermanover veranstaltete, um mir
zu entkommen. Wie ein Irrer driickte ich auf die Hupe und lief
den Motor aufheulen, bis der Wagen vor mir am StraBenrand
hielt. Ein Kerl lief weg, den anderen erwischte ich. Ich warf ihn
auf die Kiihlerhaube und presste ihm eine Pistole an die Nase.
»Was machst du mit meiner Freundin?«, schrie ich. Er stam-
melte eine Entschuldigung, dann trat ich ihm in den Hintern und
wandte mich an Helen: »Steig aus!«

»Ich geh nicht allein mit.« Sie wollte nur aussteigen, wenn ein
paar ihrer Freundinnen mitkamen. Vermutlich hatte sie Angst
vor mir.

Nicht jeder hielt mich fiir iiberméaBig aggressiv. Einigen meiner
Freunde gefiel dieser Charakterzug sogar. Zwei von ihnen, Jerry
Jordan und Junior, hatten sich den Hells Angels angeschlossen,
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einem neuen Motorradclub, der in unserer Gegend schon bekan-
nt war. Ich war der Highschool-Szene inzwischen entwachsen,
und die Kameradschaft und der wilde Lifestyle des Clubs
faszinierten mich. Ich wollte ihm beitreten, hatte aber kein Mo-
torrad — diese waren damals seltene Beforderungsmittel.

Dank meiner Eltern, die einen Gewerkschaftsfunktionar bekni-
eten, erhielt ich eine Lehrstelle bei einem Bauunternehmer und
konnte 125 Dollar zur Seite legen. Dafiir kaufte ich eine
gebrauchte Harley-Davidson 45, halb rot, halb griin, mit
WeiBwandreifen, luxuriésem verchromtem Lenker und einem
Auspufftopf aus Bierdosen. Jerry und Junior halfen mir, sie zu
frisieren und die lockeren Teile zu befestigen. Dann umrundete
ich ein paar Mal den Block, und schlieBlich fuhren wir gemein-
sam zur 23rd Avenue.

Das 6de kleine Einkaufsviertel dort hob sich wie eine eigene
kleine Stadt deutlich von der City ab. Die Dachlinien der Liden
waren niedrig und unregelméBig, die Telefonmasten hoch und
unregelméBig. Die Rinnsteine waren immer von Bierflaschen,
Zigarettenstummeln und Motorrddern bedeckt. Die beliebtesten
Lokale waren das Doggie-Diner-Drive-in, das vulgire Star Cafe
und der Poole’s Locker Club, der einem alten Motorradfan ge-
horte, der die Seeleute im Zaum hielt und dem es nichts aus-
machte, wenn junge Biker sich an seine Jukebox lehnten.

Wir parkten am Ende einer langen Reihe von Motorradern
unter den triiben StraBenlampen und gingen dann auf ein paar
Typen vor einem Gebéude zu. Sie trugen drmellose Levi’s-Jacken,
Kutten genannt, mit gefliigelten Totenkopfen als Abzeichen. Ein
diinner, schmutzig blonder, mit Kampfnarben {ibersiter Junge
16ste sich von der Gruppe und schlurfte auf uns zu. Seine
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schmierigen, stahlverstirkten schwarzen Stiefel machten ver-
mutlich ein Zehntel seiner sechzig Kilo aus, aber er gewann an
Gewicht, als er mit schrég gestelltem Kopf angeschlendert kam.
Seine Augen waren geschwollen, und seine dicke Unterlippe
ragte forsch nach vorne.

Sein Name war Ralph Hubert Barger jr., aber seine Freunde
nannten ihn Sonny. Er war in Modesto geboren, und mit sechs
Monaten hatte ihn seine Mutter dem Vater iiberlassen. Seine
Mutter sah er nie wieder. Wie ich hatte er die Oakland High-
school abgebrochen und war zum Militir gegangen. Den Leuten
erzahlte er meist, er habe die Schule 1955 als Zehntklassler ver-
lassen und dann ein Jahr in der Armee gedient. Man habe ihn
aber entlassen, als er wegen seines zu jungen Alters aufgeflogen
war. Nach seiner Anwirterzeit beim Nomaden-Charter der An-
gels habe er das Oakland-Charter aufgebaut und sei 1957 dessen
Prisident geworden.

Sonny lachelte nie, doch er war nicht unfreundlich. Wir schiit-
telten einander die Héande und plauderten iiber Motorriader und
den Club. Als die anderen Angels sich uns anschlossen, redete ich
weniger und beschrinkte mich aufs Zuhdren und Beobachten.
Sonny hingegen, der selbst erst zwanzig war, leitete das
Gesprich.

Ohne wie ein Jugendlicher zu wirken, sprach er vom Motor-
radfahren als Lebensstil, nicht als Hobby. »Aber warum davon
reden, wenn man’s tun kann?« Er ging zu seinem Motorrad,
machte eine lidssige Kopfbewegung und fragte: »Na los, George.
Lust auf ‘ne Tour?«

»Klar, sagte ich und brach auf zu meinem ersten »Run« — mit
gerade einmal zwanzig Minuten Fahrpraxis auf einem Motorrad.
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Die Gruppe fuhr den Boulevard entlang, von einer Ampel zur
nachsten, und ich fiel weit zuriick, vor allem auf den geraden
Strecken, weil meine Maschine bei jedem Versuch, sie
hochzudrehen, stotterte und abstarb. Wenn ich das Bein hob,
sprang der Motor wieder an, nur um eine Minute spéter erneut
auszugehen. Ich versuchte mitzuhalten und wurde dabei schier
verriickt. Nachdem ich den Motor sieben- oder achtmal abgewiir-
gt hatte, hielten wir endlich vor Top’s Cafe, in dem die Biker re-
gelmiBig Kaffee tranken. Sonny schaute sich meine Maschine an
und kam zu dem Schluss, dass mein Hosenbein dem Vergaser die
Luft abschnitt.

Sonny nahm ein paar kleine Reparaturen vor, und nach eini-
gen Ausfahrten steuerte ich meine Harley mit der gleichen wun-
dervollen Eleganz durch den Verkehr wie die anderen. Ich liebte
das Drohnen der groBen Kolben und kam sogar mit der nach hin-
ten verlagerten Schaltung klar, die damals groBe Mode war. Sie
verlangte prazise Bewegungen — eine Hand steuerte, wahrend die
andere zuriickschwang und den Gang einlegte.

Meist fuhren wir, bis der Hintern schmerzte. Dann hielten wir
an, tranken Kaffee und fuhren weiter. Wir rasten wie die Irren,
donnerten in Kneipen hinein oder die Gehsteige entlang, rissen
das Vorderrad in die Hohe, sahen einfach gut aus und fiihlten
uns gut. Es war fantastisch, zu viert oder zu fiinft nebeneinander
zu fahren und beide Spuren zu besetzen. Niemand iiberholte uns.
Wir l6sten Staus hinter uns aus, wann immer wir Lust hatten.
Wir fuhren einfach los, die Motoren surrten, und alle blieben
Zusammen.

Etwa drei Wochen nach meiner ersten Ausfahrt wartete ich auf
der Veranda eines Hauses auf der anderen Seite der
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Eisenbahnschienen entlang der 23rd Avenue. Ich war nervds.
Drinnen diskutierten etwa 15 Mitglieder iiber ihren neuen »An-
warter« — liber meine Personlichkeit, meine Fahrkiinste und vor
allem meinen Wunsch, Mitglied zu werden. Zwei Neinstimmen
hétten das Aus fiir mich bedeutet, aber alle fanden: je mehr,
desto besser.

Als sie mich hineinriefen, gratulierten mir alle mit einem Hén-
dedruck und mit kriftigen Schliagen auf den Riicken. Ich bezahlte
die wochentliche Gebiihr von 25 Cent und ein paar Dollar fiir das
Club-Abzeichen, doch ich besa noch keine Kutte. »Keine
Sorge«, sagte Sonny und warf mir seine alte Jacke zu. Der Toten-
kopf war mit Blut getrénkt, das Sonny bei einem Kieferbruch ver-
gossen hatte. Stolz schliipfte ich in die eng anliegende Jacke. Das
Gefiihl, Kameraden und einen Status zu haben, elektrisierte
mich. Jetzt war ich kein Schulabbrecher mehr und kein
entlassener Soldat, ich war ein Hells Angel.

Zu Hause musste ich allerdings einen Dampfer hinnehmen.
Hass ist ein mildes Wort, um zu beschreiben, was meine Mutter
vom Club hielt. Schon der Name verspottete den Glauben, den
sie jeden Tag in der Messe feierte. Sie hielt uns fiir arrogante
Punks im spaten Teenageralter, die bei ihren Eltern wohnten und
von diesen abhingig waren. Jedes Mal, wenn mich Angels be-
suchten, riimpfte sie wegen der eingefetteten, zuriickgekdmmten
Haare die Nase und nannte sie ein Pack von Vagabunden. Einmal
schlug sie mit einem Besen auf ein paar Jungs ein.

Eines Abends versuchte sie, mir ihre Auffassung mit einer
Bratpfanne einzublduen. Mein Vater raufte mit mir, und Mutter
schrie: »Ruf die Polizei. Sperr dieses Kind ein.« Also floh ich,
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bevor es zu spit war. Ich warf meine Harley an und brauste los.
Das Summen des Bierdosenauspuffs beruhigte mich. Wieder frei!

Spater am Abend saf ich mit Sonny und Waldo im Doggie Din-
er, als das Miinztelefon klingelte. Irgendein Maddchen wollte ein
Clubmitglied sprechen. Sie und ihre Zimmergenossin sehnten
sich nach Gesellschaft. »Gehen wir, sagte ich zu den anderen.

Sie wohnte in einem alten Doppelhaus in der 18th Street und
entpuppte sich als die wildeste Avon-Beraterin, die ich je getrof-
fen hatte. In dieser Nacht begannen wir eine Affire und sie
zerkratzte mir den ganzen Riicken. Am Morgen musste ich wegen
einiger Strafzettel zum Gericht, aber vorher sagte sie noch, sie sei
sehr beeindruckt von meinen Leistungen im Bett. »Griile von
den Hells Angels«, erwiderte ich und fuhr los.

Ich probierte es auch mit den regularen »Mamas« des Clubs.
Sie waren eine Art sexuelle Zusatzleistung fiir Clubmitglieder. Da
war »Big Janec, eine stattliche blonde Amazone, so stark, dass
sie mich wie ein Baby auf den Armen tragen konnte. Dann Sue,
deren Power im Bett legendédr war — sie und ihre Zimmergen-
ossin bumsten mich einmal, bis ich nicht mehr konnte, und ich
schlich mich mit den Stiefeln in den Hinden hinaus, wéahrend sie
schliefen. Und Spider, deren Spitzname zu ihren dunklen Haaren
an gewissen Stellen und zu ihren Gepflogenheiten im Bett passte.
Eine der beriichtigtsten war »Garbage Head«, eine AuBenseiterin
aus San Bernardino, die in Bars Vierteldollars schnorrte, indem
sie die Beine zusammenpresste und um Geld fiir Tampons
bettelte. Eines Abends versteigerten wir ihren Korper, aber das
Hochstgebot waren nur 14 Cent. Viele Frauen betrachteten uns
als Wiedergeburt der James Gang® und fuhren auf unsere Leder-
Jeans-Motorrad-Erotik ab. Diejenigen, die bei uns blieben,
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vertrugen entweder eine Menge Misshandlungen oder hatten
kein Zuhause.

Anfangs hielt ich Helen vom Club fern, teils aus Riicksicht auf
ihre Unschuld, teils weil ich mir sexuell alle M6glichkeiten offen-
halten wollte. Doch allméhlich wurde sie in unsere Welt
hineingezogen und lieB sich mit uns den Wind ins Gesicht blasen.
Vor unserer ersten gemeinsamen Fahrt sagte ich: »Steig auf und
halt dich gut fest. Leg dich in die Kurve, wenn ich es tue.« Unser
Gehabe jagte ihr Angst ein, doch bald stellte sie fest, dass sie als
Freundin eines Angels in der Schule an Ansehen gewann. Ihre
Freundinnen fragten: »Meine Giite, dein Typ ist im Club. Wie ist
das denn so?« IThre erste Party mit den Angels — an einem Lager-
feuer in den Bergen — lieferte die Antwort.

»Es war wild«, erzahlte sie ihren Freundinnen. »Ich kam mir
unter diesen groBen Kerlen wie ein Kind vor. Sie waren be-
trunken, machten mit den Frauen rum und hatten eine Menge
SpaB. Viele schluckten Pillen oder was anderes. Ich hab ihnen
zugeschaut und so getan, als wiirde ich an meinem Bier nippen.
Hat SpaBl gemacht. >Schau dir den dort an<, hab ich zu George
gesagt. >Wie irre der aussieht!< Und alle Méadchen trugen
aufreizend knappe Pullis und kurze Lederrocke. Die Frauen war-
en echt hart und benahmen sich wie die Kerle, forsch und bose.
Sie hatten Messer, und bei einigen dachte ich: Eigentlich
miissten die am Lenker sitzen, nicht die Jungs.

George schaute hauptsichlich zu, auBer wenn er auf einem
Tisch tanzte. Er war meist unterwegs und unterhielt sich mit den
Leuten. Ich sollte einfach sitzen bleiben. Das gefiel mir gar nicht.
Immer wenn einer mit mir tanzen wollte, kam George und stellte
sich vor mich hin. Er beschiitzte mich die ganze Zeit und redete
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Klartext mit seinen Kumpels. >Die gehort mir<, sagte er, »also
lasst die Finger von ihr.< Ich hab sowieso keinen von denen
gereizt. Die Angels wollten mit prallen Miezen rummachen, nicht
mit mir.«

Helens Eltern wussten das nicht. Sie glaubten, der Club ge-
fahrde Helens moralisches und mein Motorrad ihr korperliches
Wohlbefinden. Anfangs mochten sie mich, doch das @nderte sich,
als ich vor ihrem Haus auf dem Hinterrad balancierte. Sie ver-
boten ihrer Tochter Motorradfahrten, sodass ich sie mit dem
Auto abholen und dann mit ihr aufs Zweirad umsteigen musste.

Als Helen ein Jahr alt war, hatten die Bagleys ihr bes-
cheidenes, rustikales Haus in Oklahoma verlassen und waren
nach Kalifornien gezogen. Ihr Vater Charley war ein lebhafter
kleiner Mann, gezeichnet von Kneipenpriigeleien und einem
Verkehrsunfall, seit dem eines seiner Beine dauerhaft verkiirzt
war. Er hinkte merklich und verschwendete viel Zeit und Geld in
guten alten Kneipen wie dem Silver Saddle. Aber seine schwieli-
gen Hinde spalteten Schiffstrossen und erndhrten drei Kinder.
Um iiber die Runden zu kommen, arbeitete seine Frau einige
Monate im Jahr in der Konservenfabrik Del Monte und in
Gebrauchtwarenlidden.

Erst vor Kurzem konnte es sich die Familie leisten, das ebene,
iiberwiegend schwarze Ghetto in West Oakland zu verlassen und
in ein hoher gelegenes, »weiBeres« Viertel mit besseren Schulen
zu ziehen. Weder die Eltern noch Helens &ltere Briider hatten die
Highschool beendet. Sie sollte die Erste sein, die diese Schule
abschloss.

Sie zeichnete und malte gerne, doch an eine Kunstschule war
nicht zu denken. Helen liebdugelte mit einer Ausbildung als
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Kosmetikerin, aber 500 Dollar Gebiihren im Jahr waren zu viel.
Also besuchte sie den Sekretarinnenkurs an der Highschool und
hoffte, eines Tages mit anderen ungebundenen Midchen eine
Wohnung beziehen zu kénnen.

Doch bald wurden ihr andere Vorschldge unterbreitet. Zum
Beispiel bat ich sie, mich zu heiraten.

»Ich mo6chte noch nicht heiraten«, erwiderte sie. »Erst will ich
die Schule abschlieen.«

»Nun ja, du wirst bald schwanger sein«, sagte ich, und diese
Prognose bewahrheitete sich innerhalb weniger Monate.

Die Schwangerschaft geheim zu halten, machte ihr mehr zu
schaffen als die morgendliche Ubelkeit. Wir wollten eines Tages
auf dem Land leben und unsere Kinder als Katholiken
groBziehen, obwohl Helens Eltern Baptisten waren. Wir ver-
suchten Geld zu sparen, um zusammenleben zu konnen, und den
Mut aufzubringen, es ihren Eltern zu sagen.

Mittlerweile galt Helen bei den Angels als meine feste Freund-
in. Thre offizielle Aufnahme fand auf der Halloween-Party des
Clubs im Jahr 1959 statt. Sie und J. B.s Frau Irma freuten sich,
dass sie jetzt dazugehorten. Helen holte viele Ratschldge ein und
beschloss dann, Levi’s und einen geborgten griinen Mohair-
Pullover anzuziehen.

Das gesamte Oakland-Charter quetschte sich auf den zwei
Tonnen schweren Lieferwagen meines Vaters und fuhr nach San
Francisco. »Du setzt dich nach vorne zu mir«, sagte ich zu Helen,
obwohl sie sich lieber der bekloppten Gruppe auf der Ladeflidche
angeschlossen hitte. Die Leute waren beschwipst, tranken und
verschiitteten Bier, noch ehe wir Oakland verlassen hatten.
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Da wir uns ein wenig verspatet hatten, driickte ich aufs Gas-
pedal und fuhr hundert Kilometer in der Stunde. Nur zum Spaf3
machte ich immer wieder Schlenker, sodass meine Passagiere ge-
gen die Wénde prallten. An der Mautstelle bei der Bay Bridge zog
meine geschminkte und mit Ziegenbédrten geschmiickte
Besatzung eine Show fiir die Autofahrer ab. Sie prosteten ein-
ander zu und pinkelten durch das hintere Gitter. »Hilfe, lasst uns
raus!«, kreischten die Frauen. Der Zustandige an der Mautstelle
ging nach hinten, um das Auto zu inspizieren, kam aber gleich
wieder zuriickgerannt.

Ich hatte die anderen zu der Fahrt im Lieferwagen iiberredet,
weil die Gruppenreise lustiger und sicherer war als eine
nichtliche Biker-Karawane. So konnten wir die Gefahr verrin-
gern, dass Betrunkene sich verletzten, beldstigt wurden oder sich
in der fremden Stadt verirrten. In der Vergangenheit hatte die
Polizei von San Francisco Clubmitglieder, die auf dem Weg zu
einer Party waren, manchmal aufgehalten, aber in dieser Nacht
rollte der Lieferwagen ungehindert zum alten Fillmore Auditori-
um, einem muffigen, abgetretenen Tanzlokal im ersten Stock
eines Eckhauses im Schwarzen-Bezirk Fillmore.

Drinnen zog Helen sich in eine Ecke beim Getrdnkestand
zuriick, wihrend ich meine Runde drehte, plauderte, Pillen ein-
warf, Bier kippte und Krach schlug. Das Lokal fiillte sich langsam
mit Bikern von Clubs wie den Mofos, den Presidents und den
Gypsy Jokers, aber die Angels stachen heraus. An Halloween
waren wir meist besonders gut in Form — eher ausgefallen als be-
fremdlich. Wir liefen mit bemalten Gesichtern, rasierten Kopfen,
Kettenpeitschen, Glithlampen, Mohikaner-Frisuren, Ohrringen,
Nasenringen, Nazihelmen und Hakenkreuzen herum.
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Im erbitterten Kampf um Aufmerksambkeit spriihte Sonny sich
orange an, doch Frank Sadilek, der Prasident in Frisco, iiber-
trumpfte ihn: Er hatte sich griin angespriiht und trug seinen
Bismarck-Helm mit einem Blinklicht. Der 135 Kilo schwere
Filthy Phil, ebenfalls aus San Francisco, torkelte in weiten Knie-
hosen herum und war als Kleiner Lord kostiimiert.

Als die Jungs herumzupdbeln und die Frauen zu betatschen
begannen, suchte mich Helen fieberhaft in der Menge. Als ich
zurlickkam, versuchte gerade ein hartnéckiger Biker, sie an-
zubaggern. Ich stellte mich eine Nasenldnge vor ihm hin und
schickte ihn mit einer heftigen Kopfnuss fort.

»Du bleibst am besten in meiner Nihe«, sagte ich zu ihr. Sie
steckte eine Hand in meine GeséBtasche und folgte mir durch
den Saal wie ein Lotsenfisch einem Hai. Wir drangten uns durch
das Getlimmel und blieben nur gelegentlich stehen, um zu plaud-
ern, Bier zu trinken oder Diétpillen zu schlucken.

Das langweilte sie bald, und sie wollte tanzen. »Nur zu, tanz al-
leine«, sagte ich. Einige Angels stampften und wackelten un-
geschickt herum, aber ich fand, Tanzen war nichts fiir einen Kerl.
Wenn ich herumtanzte, dann auf dem Gesicht eines Feindes.

Der Star eines Tanzabends war meist kein Mitglied der Band,
sondern der Angel, der sich am wildesten auffiihrte — einer, der
auf dem Tanzboden kopulierte, mit dem Kopf eine Basstrommel
durchschlug oder dhnliche Kunststiicke zum Besten gab. An
diesem Abend war es Scab, ein Anwarter und Matrose, der sich
wihrend seiner ersten Motorradfahrt beide Beine gebrochen und
seinen Ruf endgiiltig gefestigt hatte, indem er ein weiteres Mal
stiirzte, als er sich mit einer Bierkiste auf dem Scho8 und Kriick-
en in den Hénden auf den Riicksitz eines Motorrads setzte.
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Trotz seiner Pflaster und Verbénde betrank sich Scab und fing
Streit an, verlor aber das Bewusstsein, bevor der Kampf
entschieden war. Einige Angels schleppten ihn auf die Ladeflache
des Lieferwagens, wo er seinen Rausch ausschlafen konnte.

Gegen zwei Uhr morgens tranken wir im Apartment von Jerry
und Betsy Jordan weiter, als wir von weitem Schreie horten:
»Skip! Hilf mir. Hiiilfe!« Das war Scab. Er war aufgewacht und
glaubte, er befinde sich im Knast. Darum rief er nach Skip Work-
man, einem Kumpel von der Marine. Als Scab wieder bei uns
war, geriet er wieder in beste Partystimmung, machte aber den
Fehler, sich auf dem Kiichenboden zu erleichtern. Betsy heulte
ungldubig auf: »Jerriii! Verdammt! Schmeifl diesen Hundesohn
raus!«

Also kam Scab erneut in den Knast, doch die Party ging fast bis
zur Morgenddmmerung weiter. Helen und ich schliefen dann
dort und fuhren vormittags nach Hause. Zum ersten Mal hatten
wir mit den Angels eine ganze Nacht durchgefeiert.

Einen Monat spater sagte Helen beildufig zu ihrer Mutter:
»George und ich gehen nach Reno.«

»Was?« Die Frau war verdutzt. »Warum?«

»Wir heiraten«, sagte Helen, ohne ihre Schwangerschaft zu
erwihnen.

Irgendwie rangen wir unseren Eltern die Zustimmung zur
Heirat ab, doch meine weigerten sich, an der standesamtlichen
Zeremonie teilzunehmen. Wir wollten an einem Freitagabend
nach Reno fahren und am Samstagmorgen heiraten.

Am Abend vor unserer Abreise verkaufte ich mein Motorrad
und zog anschlieBend mit Jerry und einigen anderen Mitgliedern
durch mehrere Kneipen, um meinen Abschied als Junggeselle zu
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feiern. Helen blieb mit Betsy zu Hause und wunderte sich
dariiber, dass ich so lange brauchte, um ein Motorrad zu ver-
scherbeln. Nach Mitternacht jammerte sie: »Ich weiB, dass er
nicht heimkommt. Er ist unterwegs.« Die groBte Sorge bereitete
ihr ein Brief, den meine ehemalige Verlobte in Idaho mir kurz zu-
vor geschrieben hatte. Doch um drei Uhr morgens platzte ich et-
was unbeholfen herein. Ich hatte einen groBen Teil meines
Verkaufserloses bereits wieder ausgegeben, und die hundert Dol-
lar, die ich von meinem Chef als Hochzeitsdarlehen erhalten
hatte, waren ebenfalls weg. Um Helen zu vers6hnen, kiisste ich
sie und schenkte ihr einen Weihnachtsmann auf einem Motor-
rad, den ich in einer Kneipe gekauft hatte.

Sie verzieh mir, und wir stiegen zu viert in Jerrys Renault und
machten uns auf die fiinfstiindige Reise. »Reno, wir kommen!«,
schrien wir, wahrend das kleine Auto sich die Westseite der Si-
erra Nevada hinaufkdmpfte. Als der Tag anbrach, rumpelten wir
in die »groBte Kleinstadt der Welt«, wie Reno genannt wurde.
Dann zogen wir uns in der Toilette einer Tankstelle um.

Vor dem Gerichtsgebdude des Bezirks Washoe schliefen
Helens Eltern und ihr Bruder Dean in ihrer alten Blechkiste —
einarmige Banditen hatten ihnen das Geld fiirs Motel gestohlen.
Charley schwankte, als er die Treppe hinaufstieg. Die Szene erin-
nerte mich an den Film Friichte des Zorns. Ich ging voraus in ein
kaltes, schlichtes Biiro, wo mehrere andere Hochzeitsgesell-
schaften darauf warteten, dass der Standesbeamte sie hineinrief.

Dann waren wir an der Reihe. Der Beamte brabbelte das
GelGbnis, wir wiederholten seine Worte und waren verheiratet.
Helens Eltern wussten immer noch nicht, dass drei Menschen
vereinigt worden waren, nicht zwei. Nachdem die Jordans



43/369

unseren Auszug aus dem Gerichtsgebdude auf Film gebannt hat-
ten, speisten wir alle in einem nahe gelegenen Spielkasino,
warfen ein paar Miinzen in die Automaten und fuhren dann auf
dem Highway nach Westen zuriick. Unsere Hochzeitssuite war
ein kleines, muffiges Apartment in der Néhe der Fremont High
School. Die Hochzeitsreise fiel aus, weil ich meine Lehrstelle (49
Dollar pro Woche) nicht verlieren wollte.
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EINE JUNGE FAMILIE

as metallische Drohnen einer Glocke riss mich jah aus

dem Schlaf. Mit hingendem Kopf hockte ich einen Au-

genblick lang an der Bettkante und stand dann miithsam
auf. Nach ein paar Wochen erinnerte mich die Wohnung noch
immer an ein Motelzimmer fiir vier Dollar die Stunde, doch nach
schmerzhaften ZusammenstoBen hatte ich gelernt, im Dunkeln
dem Heizkorper und den von Motten zerfressenen Mobeln aus-
zuweichen. Ich verlieB das Rollbett, das nie weggerollt wurde,
und ging an dem dick gepolsterten Sofa, dem Sessel und dem
gebrauchten Fernseher vorbei. Am offenen Fenster lieB ich die
kalte Luft iiber meine Brust streichen, aber die Luft linderte
meinen Kater nicht, und meine Zunge klebte am Gaumen. Mein
Schidel brummte, als ich mich anzog; darum schluckte ich eine
Tablette. »Bis spiter, Idiotin«, rief ich der schlafenden Helen zu.
Dann ging ich.

Spater betrachtete sie ihren Bauch im Spiegel und schliipfte
zum ersten Mal in ein Umstandskleid. Entschlossen marschierte
sie die wenigen StraSenblocke entlang zur Kellerwohnung ihrer
Eltern und durch die nicht verschlossene Tiire. An der Schlafzim-
mertiir blieb sie stehen.

»Morgen, Mama. «
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Die Mutter riickte ihre Bifokalbrille zurecht, ldchelte und
richtete sich auf. »Was hast du da angezogen?«

»Wie sieht’s denn aus?« Sie wartete auf ein Zeichen der Verge-
bung oder Akzeptanz.

Aber ihre Mutter sagte nur: »Warum hast du es mir
verschwiegen?«

»Ich dachte, es ist das Schlimmste, was mir passieren kann.«

»Liebst du ihn?«, fragte sie in verschworerischem Ton. »Du
weiBt, du héttest ihn nicht heiraten miissen, wenn du ihn nicht
liebst. Warum hast du’s getan?«

»Ich musste es tun, ich war schwanger.« Die Wahrheit drang
durch ihre Tréanen.

»Du kannst immer noch mit heiler Haut davonkommen. Ich
ziehe das Kind als meines auf.«

»Mama, wie konnte ich das tun?« Der Gedanke lief sie er-
schaudern. »Ich wiirde das Kind heranwachsen sehen. Ich wire
seine Schwester. Das wiirde ich nicht aushalten.«

Die Mutter nahm Helens Hand. »Ich wollte dir nur sagen, was
du tun kannst. Du musst nicht bei ihm bleiben.«

»Ich liebe ihn wirklich«, erwiderte Helen zuversichtlich.

Als sie dann wieder zuriick in unserem Flitterwochen-Apart-
ment war, das 57,50 Dollar im Monat kostete, vergaB sie die
trostlose Umgebung und trdumte von einem Baby, das bei
liebevollen Eltern in einem gliicklichen Heim herumkrabbelte. So
wie im Film.

In der realen Welt war sie dankbar dafiir, dass das Kind einen
Namen bekommen und hoffentlich gut behiitet sein wiirde.
Leider waren wir beide nicht fiir den Alltag einer Ehe geschaffen,
aber wir wurstelten uns durch. Als Erndhrer brachte ich den
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groBten Teil meines mageren Lohnes nach Hause, nahm Helens
Einkaufsliste entgegen und kaufte fiir eine Woche ein. Sie war
zusténdig fiirs Kochen, fiir das Putzen unserer wohnwagen-
groBen Wohnung und fiir das Biigeln meiner Kleider gemifl den
strengen Richtlinien meiner Mutter.

Jeden Abend saBen wir in unserer Minikiiche und spielten Rol-
len, die aus einer Fernsehserie stammen konnten. Ich erzahlte
von meiner Arbeit, sie machte ein paar Bemerkungen iiber ihren
Tag und berichtete, wie ihr Korper sich veranderte oder was es
Neues in ihrer Familie gab. Ich war kein sehr aufmerksamer
Zuhorer, dafiir ein starker Esser. Nach jeder Mahlzeit machte ich
Helen Komplimente, einerlei wie schlecht das Essen geschmeckt
hatte.

Sie wollte abends bei mir sein, selbst wenn sie wiahrend eines
Clubtreffens im Auto warten oder in zwielichtigen Bars Flipper
spielen und Limo trinken musste.

Zu Beginn ihrer Schwangerschaft konnte ich der Versuchung
nicht widerstehen, erneut ein Motorrad zu kaufen. Eine Weile be-
nutzten wir es, um andere Clubmitglieder zu besuchen, doch
spiter legten wir uns ein Auto zu, um das Baby nicht zu ge-
fahrden. Die Runde zu machen war Pflicht im Club, und verheir-
atete Manner waren keine Ausnahme.

Am liebsten hingen wir in Sonnys Haus herum. Er hatte die
Ellbogen tief in Motorradersatzteilen versenkt und hielt dabei
Hof. Beim Klang hochgedrehter Motoren, Kklirrender
Schraubenschliissel und rauen Geldchters plauderten wir iiber
unsere kleinen Sorgen, leerten Bierkisten und schauten Sonnys
wilden Basteleien zu. Er arbeitete trotz aller Ablenkungen weiter
und war ein solcher Perfektionist, dass leicht tropfendes Ol ihn
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veranlasste, den ganzen Motor auseinanderzunehmen. Er ver-
schliss sogar Bolzengewinde.

»He, Dummerchen, hinselte ich ihn, »geht es dir nicht auf
den Geist, diese Maschine immer wieder auseinanderzuneh-
men?« »Sie verliert O, na und? GieB doch Ol nach.«

Anstatt aufzuhoren, zeigte Sonny mir einen verschmierten
Finger und bat mich, ihm zu helfen, Teile in die Kiiche zu tragen,
wo es sauberer war. Obwohl wir im Raum nebenan waren, kiim-
merten sich die Manner kaum um die Frauen, auBer wenn sie je-
manden brauchten, der ihnen Essen oder Getrianke holte.

Das Wohnzimmer war mit Ehefrauen und Freundinnen gefiillt
wie das Wartezimmer eines Geburtshelfers. Meist langweilten sie
sich, oder sie waren stocksauer auf die Méanner. Um die Zeit
totzuschlagen, unterhielten sie sich miteinander oder blétterten
in Filmzeitschriften. Nur sehr wenige waren befreundet, viele
waren Rivalinnen. Sonnys Frau Sharon H., ihre Gastgeberin,
machte sich wenig aus ihrer Gesellschaft, und das zeigte sie
ihnen.

Helen war einer der wenigen Menschen, welche die blonde
Einzelgangerin zu mogen schien. »Komm mit«, pflegte sie zu
sagen, lud Helen ins Schlafzimmer ein und plauderte mit ihr {iber
Sonny, ihren vierjdhrigen Sohn und ihre Mutter, deren Spiritu-
osengeschift zum Unterhalt ihrer Familie beitrug. Helen war
iiber die 25-Jéhrige verbliifft. Sharon schien sehr weltldufig zu
sein. Auf ihrem Nachttisch lagen True-Confession-Hefte, und sie
hatte immer Geld fiir den Haushalt und Sonnys Motor-
Basteleien.

Helen hatte keine Ahnung, warum Sharon gerade sie als Fre-
undin auserkoren hatte und ihr gebrauchte Sachen schenkte.
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Doch aus irgendeinem Grund zeigte Sharon grofes Interesse an
der Arterienverkalkung von Helens Mutter.

»Welche Tabletten nimmt sie?«, fragte sie.

»WeiB ich nicht. Gelbe Tabletten gegen Schmerzen.«

Sharon strahlte. »Gegen Schmerzen? Kannst du mir ein paar
besorgen?« Sie war sich sicher, dass es sich bei den Tabletten um
Percodan handelte, ein starkes Betdubungsmittel, das auch Hal-
luzinationen auslosen konnte. Man brauchte dafiir ein spezielles
Rezept in dreifacher Ausfithrung, dessen Verwendung staatlich
kontrolliert wurde.

Widerstrebend mopste Helen ein paar gelbe Tabletten fiir sie,
doch diese reichten ihr offenbar nicht. Zufillig fanden wir einige
Wochen spater heraus, dass Sharon sich fiir Helen ausgab, um
von deren Arzt und von meinem Zahnarzt dieses Medikament zu
bekommen.

Sharon schickte Angels los, um mit gefdlschten Rezepten
Medikamente zu beschaffen. Sonny fand es bald peinlich, dass
seine Alte im Club die fleiBigste Drogenkonsumentin war, denn
damals lehnte er Drogen strikt ab. Zur Strafe spiilte er vor ihren
Augen den ganzen Vorrat die Toilette hinunter.

Dieser Vorfall zeigte mir, dass Helen zu naiv war, um an Aus-
fliigen des Clubs teilzunehmen. Darum gewéhnte ich mir an, sie
im Apartment der Jordans bei Betsy abzuladen, die ebenfalls
schwanger war, manchmal auch bei Irma, einer jungen Mutter.
Helen hatte nicht den Mumm, mir zu widersprechen. Betsy, eine
groBe Blondine, die ganz verriickt nach Motorradfahren war,
wollte zwar unbedingt mitfahren, konnte sich jedoch nicht
durchsetzen. Und Irma, eine heiBbliitige Latina, hatte ihren
Mann J. B. mit einem Kinderwagen vom Motorrad geschubst.
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Danach blieb J. B. etwas oOfter zu Hause, aber Jerry und ich
diisten los.

Helen und Betsy verloren beim Tauziehen mit dem Club im-
mer mehr an Boden. »Diese Bastarde lassen uns einfach allein!«,
klagten sie. »Das ist nicht fair.« Sie beschimpften und verwiin-
schten uns, aber es blieb ihnen nichts anderes iibrig als wieder
einmal Canasta zu spielen, sich eine Fernseh-Soap anzuschauen
und tiber die Freuden der Mutterschaft zu sinnieren.

Wegen der Angels und der Berufsschule war ich jede Woche an
mehreren Abenden nicht zu Hause, und im Laufe der Monate
fing ich auch noch an, um zwei Uhr morgens oder spiter be-
trunken ins Bett zu plumpsen. Helen fragte nie, wo ich so lange
gewesen war — bis sie in meinem Auto lange Haare und Zigar-
ettenkippen mit Lippenstiftspuren fand. Meine Erklarungen war-
en so unglaubhaft, dass sie nicht mehr reagierte, wenn ich Sex
wollte.

Im Riickblick nehme ich an, dass sie sich ungeliebt fiihlte. Sie
glaubte wohl, ich hitte sie nur als Sexobjekt abgeschleppt und
spater aus schlechtem Gewissen geheiratet. Auch ihre erste und
unerwiinschte Schwangerschaft setzte ihr zu. Thre Depression
machte sie launisch und gereizt.



KAPITEL 4

JUNGE ENGEL

»Im Jahr 1960 war es hauptsdchlich ein Motorradclub. Die
Mitglieder hingen in Kneipen herum, zettelten Schldgereien
an und pissten auf die Motorrdder ihrer Kumpels. Viele
hatten einen Beruf und schlugen nur abends tiber die
Strédnge.«

Ein Polizist aus Oakland, der den Club kannte

und dann kurz den werdenden Vater gespielt hatte,

wollte ich nur noch raus. Je gereizter Helen wurde,
desto schneller floh ich. Ich duschte, kimmte meinen Ziegenbart,
klatschte mein dunkles Haar nach hinten und schliipfte dann —
wihrend Helen missbilligend zusah — in meine stets unge-
waschene Bikerkluft. Vorsichtig wie ein Revolverheld zog ich
meine Levi’s bis zum Bauch hoch. Der Stoff war mattschwarz und
am Hosenboden poliert. Ich knopfte ein kurzarmliges schwarzes
Hemd zu, biickte mich, um die schwarzen Stiefel zu schniiren, die
bis zu den Kniekehlen reichten — ganz im Stil der Highway
Patrol —, und lie8 dann die Hosenaufschlige dariiber fallen.
Dann war die mit Kupfernieten verzierte Kutte an der Reihe.

N achdem ich den ganzen Tag bei der Arbeit geschwitzt
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Zum Schluss stiirmte ich mit einem Messingring in der Nase und
einem ledernen Harley-Hut auf dem Kopf hinaus in die Nacht.

Uberall in der Stadt winkten andere Angels ihren Frauen, Fre-
undinnen und Kindern zu und verlieBen Restaurants und Fab-
riken, Baustellen und Sattelschlepper. Sie holten ihre Kutten aus
dem Spind oder aus dem Kofferraum, befreiten ihre Harleys von
den Abdeckplanen, rollten sie aus der Garage und erweckten sie
zum Leben. Bald trafen sich zwanzig oder mehr Angels am ver-
einbarten Treffpunkt, erregt vom Vibrieren des Motors und der
Strafle. Das Fieber stieg.

Auf dem Parkplatz alberten schon die ersten Angels herum
und beschéftigten sich mit ihren Motorrddern. Manche scherzten
und rauchten, andere verschlangen Burger und Bier. Wir lehnten
uns an unsere Maschinen und weideten uns an den emporten
Blicken der braven Biirger, die vorbeigingen. Wir baggerten hiib-
sche Damen an, die sich vorbeimogeln wollten, aber unsere ei-
genen, ganz in Leder gekleideten Frauen mit den
hochgeschniirten Briisten, Strato-Sonnenbrillen und
dramatischem Make-up standen in der Ndhe herum. Die meisten
waren Twens, doch ihre grimmigen, verkniffenen Gesichter
schreckten fast alle Mitbewerberinnen ab. Ab und zu kam eine
Neue, die sich nicht einschiichtern lieB oder die Gruppensex er-
trug. Dadurch wurde sie eine von uns — sie hockte auf dem Heck-
kotfliigel einer Chopper-Harley, lieB sich den Wind ins Gesicht
blasen und schlang die Schenkel um einen wilden Kerl.

Mit den Gasgriffen machten wir Musik und nahmen eine grobe
Formation in dieser Reihenfolge ein:
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Ralph »Sonny« Barger sah mit seinen Narben und seinem
Machogehabe auf einem Motorrad groBer aus als auf den
FiiBen. Er arbeitete zunidchst im Montagewerk von General
Motors, dann bediente er eine Maschine in einer
Rohrenfabrik.

Ich selbst war etwa 1,83 Meter gro83, wog knapp hundert Kilo
(mehr Muskeln als Fett) und nahm immer noch zu.

Jerry Jordan, ein dunkelhaariger, adretter Typ, war so grof3
wie ich und trug seine gut hundert Kilo wie ein Footballspiel-
er. Er arbeitete in der Bonbonfabrik Peter Paul.

Junior, 135 Kilo schwer, war zu monstros, als dass man ihn
hatte dick nennen konnen. Unter ihm verschwand fast das
ganze Motorrad. Er trank viel, faulenzte gerne und wohnte bei
seinen Eltern.

J. B., ein durchschnittlich groBer Mann mit rostrotem Haar,
bediente sein Motorrad mit seltener Prézision. Der Lkw-Fahr-
er und ich waren schon als Kinder befreundet gewesen.

Waldo war ein unbekiimmerter Bursche, solange er nicht be-
trunken war. Er wartete hinter einer triigerischen Hornbrille
auf seine Chance, zu zeigen, dass er einer der méchtigsten An-
gels war. Waldo war etwas groBer als ich, wog 115 Kilo und
arbeitete als Maler in der Werft Alameda Naval.



53/369

»Skip the Scotchman«, ein ehemaliger Marineboxer, der in
seiner Fantasie manchmal wieder im Zweiten Weltkrieg kdm-
pfte, konnte ebenso genial wie unberechenbar sein. Er sam-
melte Erinnerungsstiicke und Waffen und arbeitete als
FlieBbandaufseher in einer Autofabrik.

»Johnny Angel« oder »Polliwog« Palamar, 1,70 Meter grof3
und 93 Kilo schwer, mit breiter, dunkler Nase, erinnerte uns
an eine Kaulquappe. Er war ein Typ, der eine Kugel knapp an
einem Barkeeper vorbeischoss, weil dieser das Sakrileg began-
gen hatte, ihn »Bruder« zu nennen. Johnny war SchweiBer.

Elliott S. »Cisco« Valderama, 1,80 Meter grofl und 63 Kilo
leicht, war ein Motorradveteran, der bei den Misfits in Santa
Rosa angefangen hatte.

Tommy, 1,75 Meter groB, war ein verwegener Biker, der Mo-
torrader ebenso liebte wie Sonny und der seine Verschlossen-
heit bizarr iiberspielte. Er arbeitete als Dreher.

»Swede« fuhr ruhig und sprach verbindlich. Er wollte Vize-
prasident werden.

»Gypsy«, eine Art Hinterwéldler mit Frau und zwei
rotzfrechen Kindern, fuhr mit den Angels, um seinem haus-
lichen Elend zu entfliehen.

Elvis, ein drahtiger, 1,93 Meter groBer Angel mit rotem
Spitzbart, war aus Siidkalifornien gefliichtet. Er war wie
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»Norton Bob« einer der wenigen Angels, die anstelle einer
amerikanischen Harley einen »Englinder« fuhren, also ein
englisches Motorrad (eine BSA).

Auch drei Briider waren im Club: Ernie, ein rau aussehender
K.o.-Kiinstler — ein Schlag geniigte —, war frither Vizeprisid-
ent in einem Unternehmen gewesen. Amaro war einer meiner
ehemaligen Schulkameraden und Danny ein alter Kumpel,
den ich bei der Air Force getroffen hatte. George, ihr dlterer
Bruder, hatte den Club verlassen, um Dragster-Rennfahrer zu
werden.

Neben Oldtimern wie Pete und Ike und ruhigen Neulingen wie
Brad und Andy schlossen sich uns gelegentlich Nichtmitglieder
in ihren Dreifligern und Vierzigern an, unter anderen Richie,
»Peg Leg« (mit Holzbein) und »Dumbo« (mit Stahlplatte im
Schidel, nachdem ihn eine Méwe vom Motorrad geholt hatte).
Wie die Gesetzlosen im Wilden Westen nannten wir uns gerne
nur beim Vor- oder Spitznamen.

Normalerweise fuhr das Oakland-Charter allein und blieb in
der Nahe der Stadt, obwohl Benzin nur etwa fiinf Cent pro Liter
kostete. An fast jedem Abend und Wochenende diisten wir die
14th Street entlang. Wie Hollenbewohner mit flatternden Jeans
und todlichen Stiefeln umarmten wir unsere heiBen, qualmenden
Metallungeheuer. Wir donnerten iiber das Pflaster, als gehore es
uns, und das Ganze war grofler als die Summe seiner Teile. Es
war schwer zu sagen, ob die Méanner GliedmaBen der Maschinen
oder die Maschinen GliedmaBen der Manner waren. Wir waren
eins.
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Solange wir Benzin im Tank oder einen Dollar zum Auftanken
hatten, fuhren wir herum ohne anzuhalten, bis der Durst uns in
Kneipen wie Hazels in der Bancroft Street oder in den Hilltop
Club am MacArthur Boulevard trieb. Von anderen Gésten erwar-
teten wir, dass sie iiber Beleidigungen oder Arroganz hinwegsa-
hen, denn ein kritischer Blick, eine ungebetene Bemerkung oder
ein Mangel an Angstlichkeit waren Grund genug fiir einen Hieb
oder einen Tritt. Wir brauchten keine klaren Motive und keine
Diskussionen zum Kampf.

Manchmal suchte uns der Arger, manchmal suchten wir ihn.
Gruppen von Cowboys, Seeleuten oder Schwarzen tranken bis-
weilen so viel fliissige Tollkiihnheit, dass sie uns herausforderten.
Doch meist luden wir zum Kampf ein. Wir wahlten auffallende
und verhasste Minderheiten aus, zum Beispiel Schwarze, um sie
zu demiitigen. Wer schlau war, ignorierte die Beleidigungen und
stahl sich davon — wenn er konnte.

Wir verloren nicht viele Kdmpfe. Da wir oft hiibsche Dinge wie
Ketten, Schraubenschliissel, Messer und Rasiermesser bei uns
trugen, waren wir besser ausgeriistet. Die vielen Schlédgereien,
das nichtelange Trinken und die wilden Motorradfahrten hér-
teten uns ab und machten uns erfahren. Das Clubabzeichen
wirkte ebenso einschiichternd wie eine geziickte Waffe, denn es
verkiindete, dass jeder Angel in Rufweite seinem Bruder zu Hilfe
eilen wiirde. Wer glaubte, er kimpfe von Mann zu Mann gegen
einen Angel, oder kénne darauf bauen, dass wir die Regeln des
Boxsports einhielten, merkte bald, dass wir nur gewinnen woll-
ten. Wenn ein Mitglied am Verlieren war, galt fiir uns der zweite
Teil des Mottos »Einer auf alle, alle auf einen«.
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Aber meist geniigten einfachere MaBnahmen. Einmal geriet
Sonny in einer Kneipe an einen viel groBeren Kerl. »Einen Mo-
ment«, schrie ich und trat zwischen die beiden. Ich hauchte die
Brille des Typs an, trat zuriick und sagte: »Jetzt.« Sonny landete
einen makellosen Sonntagstreffer. Wieder war ein Kampf ge-
wonnen, und wieder hatte die Welt die Botschaft erhalten: »Ein
Angel hat immer recht.«

So kampfte ich: schnell, sauber und siegreich. Warum sollte
ich um Gnade winseln und mir eine blutige Nase holen, wenn ein
iiberraschender Faustschlag und ein Dutzend Nachschlige einen
Streit zu meinen Gunsten entscheiden konnten?

Ich hielt mich eher fiir einen Gefithlsmenschen als fiir einen
Schlédger, aber ich wurde leicht wiitend. Wenn jemand mir den
Vogel zeigte, weil ich an einer roten Ampel gehupt hatte, konnte
er damit rechnen, vor der ndchsten Ampel von der StraBe
gedrangt und aufgemischt zu werden. Und wer Helen anstarrte,
durfte sich auf eine Tracht Priigel gefasst machen. Mein Tem-
perament machte es Helen unméglich, sich in der Offentlichkeit
jemals zu entspannen, aber es stirkte mein Ansehen im Club und
verschaffte mir einen Platz bei den »Schwergewichten«, die in
der vordersten Verteidigungslinie standen. Diese groften und
streitlustigsten Briider wogen im Durchschnitt iiber hundert Kilo
und waren mehr als 1,80 Meter groB.

Wir brachen eine Menge Kneipenschlidgereien vom Zaun. Vor
allem mein groBer, bebrillter Kumpel Waldo schlug alles kurz
und klein, wenn er ein paar Bierchen gekippt hatte. Er machte
jeden fertig. Das Tail End in San Leandro verwiisteten wir beson-
ders gerne, weil die Kerle des Motorradclubs Paisano dort her-
umhingen. Wenn wir fertig waren, lagen iiberall zerbrochene
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Mobel und Flaschen und blutende Ménner am Boden Wir fuhren
unsere Runden, schlugen Krach und zogen eine Schau ab. Dabei
behielten wir die ortliche Polizei immer im Blick.

An einem anderen Abend trafen wir unsere Kumpels aus
Frisco, Vallejo und ein paar weiteren Chartern in Rodeo an der
Bucht. Insgesamt waren es fiinfzig Angels oder mehr, und wir
wollten ein Hotel heimsuchen, in dem ein Autoclub namens The
Slicks einen Tanz veranstaltete. Dessen Mitglieder hatten einige
unserer Briider aus Vallejo beléstigt und uns herausgefordert.

Wir parkten unsere Motorrédder einen StraBenblock entfernt an
einer Tankstelle, damit uns niemand kommen horte. Vor dem
Hotel hielten uns einige Wachménner auf, aber nicht lange. Wir
schubsten sie einfach beiseite und stromten dann in die Lobby.
Dort spielten wir Cowboy und Indianer. Es krachte und schep-
perte. Mobel und Menschen fielen iibereinander. Dann walzten
wir die KartenabreiBer vor der Tiir zum Tanzsaal platt, warfen
Minner iiber den Balkon, stieBen Leute links und rechts zu
Boden und verlieBen den Ort der Verwiistung. Einige unserer
Frauen bewarfen die Slicks mit schweren Aschenbechern. Wir
brauchten nur fiinf Minuten, um sie aufzumischen (in fiinf
Minuten ist vieles moglich). Dann rief jemand: »Raus hier!« Und
wir rannten. Immerhin waren 200 Mitglieder des Autoclubs im
Saal, und die Uberraschung war unser wichtigster Verbiindeter.

Leider fuhren gerade einige Polizeiautos vor, als wir hinaus-
liefen. Ein paar Mitglieder und Braute wurden aufgegriffen und
in Handschellen abgefiihrt, aber wir zerrten die Opfer so schnell
wieder aus den Polizeiautos, wie die Cops sie hineinstoBen kon-
nten. Auf einmal stolperten Frank Sadilek, der Prisident von
Frisco, und Frisco Pete blutiiberstromt aus dem Hotel. »Ihr



58/369

Dreckskerle!«, schrien sie. »Ihr habt uns mit diesen Typen allein
gelassen.« Als wir die meisten unserer Leute gerettet hatten, zo-
gen wir uns zur Tankstelle zuriick. Einige Frauen trugen immer
noch Handschellen, und Filthy Phil schleppte einen gestohlenen
Reifen mit.

Als wir mit drohnenden Motoren davonpreschten, fuhr einer
auf dem Hinterrad in die Tankstelle hinein. Mittlerweile trafen
immer mehr Polizisten ein. In Zweier- und Dreiergruppen rasten
wir aus der Stadt und nach Hause. An der Mautbriicke Carquinez
Straits reihten wir uns hinter den Autos ein und gaben Vollgas,
als wir den Briickenwiéchter erreichten. In dieser Nacht bezahlten
wir keine Maut — wir donnerten einfach iiber die Briicke.

Auf der anderen Seite wartete schon die Highway Patrol mit je-
weils drei Mann im Auto. Sie hefteten sich an unsere Seite oder
fuhren dicht hinter uns, dann briillten sie ins Megafon: »Fahren
Sie rechts ran!« Einige versuchten, uns von der Strafe abzudran-
gen, doch wir rasten einfach weiter und suchten nach Ausfahrten
und Versteckmoglichkeiten. Ein paar Mitglieder wurden
geschnappt, aber ich konnte entkommen. Am néachsten Tag stand
alles in den Zeitungen.

Jeder Motorradclub, ja sogar jedes Charter der Angels, strebte
nach der Oberhoheit. Es kam zu Streitereien, weil wir die Straen
als unser Revier, die Kneipen als unsere Privatclubs und die
Frauen als unser Eigentum betrachteten. Zufillige Begegnungen
16sten Missgunst und Streitigkeiten aus. Einige weiteten sich de-
rart aus, dass wir unsere stdrkste Waffe einsetzten: die
Auflésungsverfiigung.

Um einen Club aufzulGsen, verpriigelt man zuerst einen or-
dentlichen Teil seiner Mitglieder und reifit ihnen dann als



59/369

GnadenstoB die Abzeichen von den Jacken. Es war eine Art Skal-
pieren. Auf diese Weise vernichteten wir die Paisano Boys und
die Hayward Angels. Eigentlich hatten wir den Hayward Angels
(frither Question Marks) den Clubstatus zugestanden, aber sie
hatten ihre Lehenspflichten nicht ordentlich erfiillt.

Anders und bisweilen hirter waren unsere Feldziige gegen
schwarze Biker. Die einzelnen Mitglieder hatten unterschiedliche
Einstellungen zur Rassenfrage, doch in der Regel war der Club
reaktiondr und von der Uberlegenheit der WeiBen iiberzeugt.
Viele Mitglieder, auch ich, waren in gemischtrassigen Vierteln
aufgewachsen, in denen es rau zuging; andere mussten zusehen,
wie ihr Revier »eingeschwiérzt« wurde. Noch schlimmer fanden
wir es, dass manche Gruppen von »Niggern« die Frechheit be-
saBen, Harleys zu fahren und sich Motorradclub zu nennen. Aber
sie hatten einen anderen Stil, und wir verspotteten sie, weil sie
poppige und geschniegelte »Miillkutschen« mit gefransten Len-
kern, Waschbérschwanzen, Satteltaschen und mehr Reflektoren
als ein Lkw fuhren. Manchmal platzten wir in ihre Partys, zettel-
ten Streit an und verhéhnten sie.

Nach einer Party der Peacemakers brachen einige Angels einen
kleinen Streit vom Zaun. Und dann kam Dumbo ums Leben, als
eine Gruppe von Schwarzen ihr Auto vor seinem Motorrad ab-
sichtlich jah abbremste. Das kotzte die Jungen gewaltig an.
Dumbo war einer dieser gemiitlichen Typen, die nur achtzig Kilo-
meter in der Stunde fuhren und sich ansonsten um ihre eigenen
Angelegenheiten kiimmerten. Also lieB der Club den Tétern iiber
ihre Familien mitteilen: »Ab in den Knast oder ihr seid tot!« Die
Schuldigen gingen ins Gefangnis, und ihre Familien zogen weg.
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Die Rattlers in San Francisco waren ein Club von Schwarzen,
den wir duldeten. Sie waren beinahe so was wie schwarze Hells
Angels: Sie glitteten ihr Haar, trugen irre Miitzen und fuhren
Motorréader ohne Firlefanz. Einmal luden sie uns zu einer Party
in ihr Clubhaus in der Filmore Street ein, und wir gingen hin. Bei
Musik und Alkohol verbriiderten wir uns. Einige Angels gingen
sogar so weit, mit schwarzen Frauen zu tanzen — und mindestens
einer ging noch weiter. Als ich gerade ein paar Phenobarbital-
Tabletten kaute, die mir ein Angel aus Frisco gegeben hatte,
schoben mich zahlreiche schwarze und weifle Hinde auf die
Biihne. Die Singerin, eine 110 Kilo schwere Matrone, zog mich
auf ihren SchoB und schmetterte noch einen Blues. Alle tanzten
wie die Wilden. Eine weiBe und eine schwarze Elite amiisierten
sich gemeinsam.

Zu Beginn der 60er-Jahre hatten wir nicht viel vorzuweisen, was
uns von den zahlreichen Gangs unterschieden hitte, die Marlon
Brandos Film Der Wilde hervorgebracht hatte. Die Angels waren
iiber den ganzen Bundesstaat verstreut, aber die meisten Charter
genossen Autonomie. Wir begriindeten ein paar Trends, was die
Aufmachung und das Ummodeln der Motorrider anbelangte,
doch unser Stil war typisch fiir Biker. Jeder Einzelne von uns war
so hartgesotten wie ganze andere Clubs. Was uns — vor allem das
Oakland-Charter — aber wirklich von den anderen unterschied,
war ein Gefiihl der Bruderschaft, das auf langjdhrigen Freund-
schaften basierte. Anwirter waren Freunde oder Freunde von
Freunden. »Es ist nicht leicht, bei uns reinzukommenc, sagte
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Sonny einmal. »Wir bleiben lieber klein, damit sich Korpsgeist
entwickelt.«

Im Jahr 1959 traf sich das Charter Oakland freitagabends im
Keller von Juniors Haus. Nachdem jeder eine moglichst bequeme
Kiste gefunden hatte, reichten wir Zigaretten herum und schwel-
gten in unserem Image als rebellische AuBenseiter. Die Jungs
rauften ein bisschen und lachten iiber irgendetwas, horten aber
auf, als Juniors Vater die Treppe herunterkam, um an seinem
Boot zu arbeiten. »Hallo, Mr. G.«, sagten wir hoflich, und der
muskuldse kleine Mann tauschte Nettigkeiten mit uns aus.

Sobald er weg war, fielen wir in unsere Rolle als »bose Jungs«
zuriick, deren »Verbrechen« meist mit Krawallen, minder-
jahrigen Frauen, gestohlenen Motorradteilen und billigen rezept-
pflichtigen Medikamenten zu tun hatten. Die meisten von uns
waren im Grunde ehrliche Arbeiter oder Hilfsarbeiter, die etwas
Aufregendes erleben wollten. Andere klauten, um zu iiberleben,
und schlugen ihr Lager bei Freunden auf. Die Clubtreffen und die
anschlieBenden Partys brachten uns einander niher.

Wir prahlten mit Kdmpfen, Frauen und verpassten Verabre-
dungen mit dem Tod, und wir kippten Cocktails aus Alkohol und
codeinhaltigem Hustensaft. Dabei plauderten wir {iber Bagatel-
len wie Motoren und Vergaser. Teile und ganze Maschinen wur-
den gekauft und verkauft, und jeder von uns erwarb sich einen
Ruf in der Motorradwelt. Ich bastelte standig an meiner Elektrik
und an den defekten Lampen herum. Tropfendes Ol machte
Sonny verriickt. J. B.s Motorrad war in einem so schlechten Zus-
tand, dass er die ganze Gruppe aufhielt, wenn er es zu starten
versuchte. (Eines Tages zwangen wir ihn, die Maschine
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reparieren zu lassen: Wir zerlegten sie in ihre Einzelteile und
iiberreichten sie ihm in Kisten verpackt.)

Sonny leitete die Meetings nach strengen parlamentarischen
Regeln. Zuerst wurde das Protokoll des vorigen Treffens ver-
lesen, dann sammelte jemand die wochentlich filligen Mit-
gliedsbeitrage ein — 25 Cent pro Kopf. Der Schatzmeister setzte
sdumige Schuldner unter Druck; dennoch héuften einige
Schulden bis zu einem Dollar an, weil sie jede Woche ihre letzten
Cents fiirs Benzin ausgaben. Sobald rund fiinfzig Dollar in der
Kasse waren, heuerten wir eine Band an, besorgten ein Fass Bier
und schmissen eine Party.

Sonnys organisatorische Fahigkeiten dominierten alle
Entscheidungen. Er reagierte schnell, lenkte die Diskussionen,
erteilte den Sprechern das Wort und fasste die Argumente
zusammen. Und wenn er zum Schluss sagte: »Okay, wir machen
es so«, stimmten ihm alle zu. Wenn es um Ausfahrten, Attacken
oder Geselligkeit ging, hatte er so viele gute Ideen, dass niemand
ihn ernsthaft als Anfiihrer in Frage stellte.

Bei einem Treffen Ende 1959 stieB er jedoch auf Widerstand.
Zuversichtlich und fast beildufig erdffnete er die Diskussion iiber
die Wahl des Vizeprasidenten, denn der Clubprésident hatte bei
uns wie in der Politik ein gewichtiges Wort mitzureden, wenn es
um seinen Stellvertreter ging. Kurz und mit ruhiger Stimme
schlug er mich vor.

Angesichts dieser Unterstiitzung roch ich bereits die Macht
und sah schon das »Vice-Pres.«-Abzeichen an meiner Kutte. In
meiner Aufregung tat ich es kurzerhand als reine Formsache ab,
dass auch Swede nominiert wurde — aber der Club wihlte ihn.
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Dies war iiberhaupt das erste und wahrscheinlich letzte Mal, dass
die Mitglieder einen Vorschlag von Sonny ablehnten.

Ich war niedergeschmettert, fithlte mich zuriickgewiesen von
einer Gruppe, zu der ein halbes Dutzend meiner dltesten und
engsten Freunde gehorte. Aber ich schluckte die Pille ohne Ver-
bitterung, denn mir war klar, dass Swede erfahrener und sch-
lauer war als ich. Doch insgeheim nahm ich mir vor, irgendwann
die Nummer zwei zu werden. Wenn der Club unterwegs war, fuhr
ich voraus. Wenn der Club kdmpfte, schlug ich als Erster zu. Und
wenn der Club feierte, verschlang ich die Leckerbissen. Ich war
iiberall dabei.

Mit der Clubfithrung hatte ich weiterhin engen Kontakt. Nur
wenige Leute durften in Sonnys Privatsphire eindringen, aber
ich verstand mich gut mit ihm. Es war eine sonderbare Freund-
schaft, weil wir uns nicht sehr dhnlich waren. Sonny musste man
ein Lécheln abringen, ich aber war ganz unbekiimmert. Er war
zih fiir seine GroBe, obgleich seine korperliche Ausstattung nicht
die beste war; ich hingegen war nach allen MaBstében ein Sch-
wergewicht. Er spielte den starken, leisen Typ, wéahrend ich mit
meiner Meinung nie hinter dem Berg hielt.

Sonny war ein beriichtigter Langschlifer, und mir machte es
SpaB, ihn aus dem Bett zu holen und aufs Motorrad zu sch-
euchen. »Steh auf, verdammt«, schrie ich und klopfte ihm mit
einem Besen auf die Fiie. »Du kannst nicht den ganzen Tag im
Bett liegen. Ich bin ldngst auf. Los, komm.« Wenn Sonny dann
fluchte oder sich umdrehte, um weiterzuschlafen, schob ich den
Besenstiel unter die Bettdecke, hebelte ihn hoch und rollte ihn
auf den Boden. Dann piesackte ich ihn so lange, bis er sich anzog.
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An vielen Wochenenden fuhren wir die von Kiefern gesdumten
kurvigen StraBen der East Bay entlang. Manchmal rasten wir nur
herum, und Sonny reparierte meine Maschine, wenn sie den
Geist aufgab. Ein andermal nahmen wir zwei Frauen mit in die
waldigen Parks und veranstalten eine Orgie mit ihnen. Einmal
erspahte ich Sonny, als seine Hose sich an den Stiefeln bauschte
und er mit weifem Hintern einer Nymphe nachhiipfte. Seitdem
nannte ich ihn »Sunny Bunny«.

Und meine Zeit sollte schon bald kommen. Swede lie sich
nicht mehr so oft blicken und wurde abgesetzt. Zum zweiten Mal
schlug Sonny mich mit blumigen Worten als Vize vor und nannte
mich einen aufrechten, kampfeslustigen und beispielhaften Hells
Angel. Die Mitglieder stimmten ihm zu, und das viereckige, rot-
weiBle »Vice-Pres.«-Abzeichen wurde an meine Kutte genéht.

Das verschaffte mir groBeres Prestige. Es war leichter, eine wil-
lige Frau auf meinen Heckkotfliigel zu bekommen, und wenn die
Cops mich anhielten und mir einen Strafzettel ausstellten, waren
sie ganz aufgeregt und sagten: »He, diesmal haben wir ein hohes
Tier erwischt.« Ein Nachteil bestand jedoch darin, dass ich nun
auf der Schikanierliste der Polizei weit oben stand. Als ich eines
Tages auf der East 14th Street ins nahegelegene Hayward fuhr,
stoppten die Cops mich 22 Mal, und einige Zeit spater wurde ich
wegen zu hoher Geschwindigkeit festgenommen, obwohl ich ganz
brav vierzig Kilometer in der Stunde gefahren war.

Alle fithrenden Angels mit Ausnahme von Sonny wogen iiber
90 Kilo, aber Fiihrung bedeutete nicht rohe Kraft. Es kam darauf
an, Leute zusammenzubringen, mit denen man sich anfreundete,
oder sich bei Bedarf gewaltsam durchzusetzen. Alle Fiihrungs-
positionen waren von meinen engsten Freunden besetzt: Sonny
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war Président, Jerry Schatzmeister, Junior Sekretdr und Waldo
Sergeant at Arms, also zusténdig fiir die Clubdisziplin.

Von mir als Nummer zwei wurde Fithrung durch gutes Beispiel
erwartet; das heifit, ich musste aktiver sein als der Durchschnitt.
Ich half Tanzveranstaltungen, Partys und andere Veranstaltun-
gen des Clubs zu organisieren und dafiir Werbung zu machen.
Wenn Sonny nicht anwesend war, leitete ich unsere Ver-
sammlungen, und manchmal reprisentierte ich den Club bei
Bikertreffen oder begleitete und unterstiitzte den Prasidenten bei
offiziellen Anldssen.

Anfang 1960 diisten Ralph und ich iiber die Bay Bridge zum
Haus des Frisco-Prisidenten Frank Sadilek*. Fithrende Hells An-
gels aus ganz Kalifornien, auch aus dem Siiden, limmelten im
Zimmer herum und tranken Rotwein aus Vier-Liter-Kriigen.
Ebenfalls zugegen waren Vertreter der Gypsy Jokers, Road Rats,
Galloping Gooses, Satans’s Slaves, Presidents (eines Clubs aus
North Beach) und Mofos (die Mofos — das Wort ist eine Kurz-
form fiir »Motherfuckers« — waren ein ausgeflippter Haufen und
sahen eher wie Saufbriider aus als wie Biker).

Es war eine historische Versammlung, eine Art Jalta-Konfer-
enz. Clubs, die sich jahrelang mit Kettenpeitschen Revierkdmpfe
geliefert hatten, debattierten {iber ein gemeinsames Problem:
Polizeischikanen. Wir fiihlten uns belastigt, weil die Cops uns in
unseren Stammlokalen aufscheuchten und auf der StraBe
»routineméBig« anhielten. Die Polizei machte anscheinend auf
jeden Jagd, der auf zwei Radern fuhr, und lud ihn schon wegen
kleiner Ordnungswidrigkeiten vor, zum Beispiel wegen eines
fehlenden Spiegels oder wegen einer zu hohen Lenkstange. Ich
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war ein typisches Beispiel: Im Jahr zuvor hatte ich fiir Strafzettel
iiber tausend Dollar bezahlt.

»Wir miissen aufhoren, einander zu bekdmpfen, und anfan-
gen, gegen die Cops zu kimpfen«, sagten wir uns, wiahrend der
Krug die Runde machte. Alle berichteten von iibereifrigen Pol-
izisten und regelrechten Fallen, und wir lieBen eine feindselige
Erklarung der American Motorcycle Association herumgehen.
Um zwischen ihren Mitgliedern und uns Abtriinnigen zu unter-
scheiden, bezeichnete die AMA 99 Prozent der Motorradfahrer
im Land als anstdndige Biirger, die sauberen Sport genieBen
wollten. Das restliche Prozent bestand angeblich aus asozialen
Barbaren, die auch auf Pferden oder Surfbrettern zum Abschaum
gehoren wiirden.

Anstatt beleidigt zu sein, beschlossen wir Angels und unsere
Freunde, diese lobenden Worte zu unserem Vorteil zu nutzen
und kiinftig ein Abzeichen mit den Worten one percenter (Ein-
prozenter) zu tragen. Es sollte unsere anderen Aufniher ergin-
zen und seinen Trager als echten Outlaw identifizieren. AuBer-
dem konnte dieses Abzeichen sinnlose Kadmpfe zwischen ver-
schiedenen Clubs verhindern helfen, denn es wiirde Angels, Mo-
fos und alle anderen Einprozenter gegen den gemeinsamen Feind
verbiinden.

Allen war klar, dass der neue Aufniher eine bewusste Provoka-
tion war, aber wir wollten uns eindeutig von Wochenend- und
Mochtegernbikern abgrenzen, die nur mit Motorrddern spielten.

Begeistert von unserem Biindnis und wackelig vom Wein, zer-
streuten sich die Gesetzlosen iiber ganz Kalifornien, um ihre
Truppen zu informieren und Aufndher zu bestellen. Sonny und
ich bestiegen unsere Harleys, sturzbetrunken, aber besessen von




67/369
dem Gedanken, alle anderen zu iibertrumpfen. Ein kleines
Abzeichen mochte anderen Einprozentern geniigen, aber nicht
uns. Wir fuhren iiber die Bucht zu Richs Tatowierstudio in der
Stadtmitte von Oakland. Kaum hatten wir ihn unterrichtet,
schrieb seine Nadel Bikergeschichte. Ich war zu blau und realis-
ierte es erst am nachsten Morgen, doch Sonny und ich trugen
nun als Erste die berithmten Einprozenter-Tattoos — ein Symbol,
das wahrscheinlich so lange existieren wird wie die Outlaw-Biker
selbst.

Bald standen unsere Briider in Oakland Schlange, um dasselbe
Tattoo zu bekommen. Allméahlich glaubten wir selbst daran, et-
was Besonderes zu sein. Wir fithrten ein paar Regeln und Rituale
ein, bei denen es bloB ums Motorradfahren ging, und glaubten,
damit eine kleine Armee aufzubauen. In Wirklichkeit war es der
vorlaufige Entwurf einer Geheimgesellschaft.

Wir wollten unser eigenes Hauptquartier haben, einen Ort, an
dem wir uns austoben konnten, ohne Juniors Eltern zu stéren
oder mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen. Also mieteten wir
ein heruntergekommenes viktorianisches Haus am San Leandro
Boulevard in einem Schwarzen-Ghetto. Dem Gebidude drohte
zwar die Beschlagnahme, aber die Miete war niedrig, und es
kiimmerte niemanden, wie laut wir schrien und wie viel Glas wir
zerschmetterten. Wir tauften das Haus »Schlangengrube«.®

Einige Mitglieder, darunter Johnny Angel, schliefen dort, aber
es war vor allem der Ort, an dem wir zusammenkamen, uns be-
tranken und mit offiziellen Brauten und gemeinsamen »Mamas«
Partys feierten. Ab und zu wurde dort eine streunende Teenager-
in »eingeweiht«, ausgezogen und genagelt, bis die Jungs sie satt
hatten.
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Einmal in der Woche lieBen wir uns zwischen Biker-Graffiti
und kleinen Pyramiden aus Bierdosen zu einer ernsthaften Be-
sprechung nieder. Der Boden war derart mit Zigarettenkippen
und anderem Abfall {ibersit, dass wir um die wenigen Stiihle und
ein ausgeweidetes Sofa kimpften. Aber das Trinken, Raufen und
Hinseln horte auf, sobald die Anwesenden zur Ordnung gerufen
wurden.

Wir sprachen hauptsichlich tiber Aktivitdten wie wochentliche
Ausfahrten oder simple Spazierfahrten durch die StraBen. Um
die Mitglieder zu motivieren, veranstalteten wir zudem Wettbew-
erbe. Es gab sogar eine Plakette fiir das aktivste Mitglied und
nach fiinf Jahren Mitgliedschaft eine Sonderplakette, die man
sich zu Hause an die Wand hiangen konnte.

Wir begannen auch Grundregeln aufzustellen, aber nicht viele.
Keiner hatte eine echte Chance, die Regeln zu brechen, es sei
denn, er war allein. Wenn andere in der Nahe waren, wiesen sie
ihn auf sein Fehlverhalten hin. Die Regeln wurden ziemlich
genau befolgt, und wir lebten nach einem lockeren Kodex. Ge-
heim war allenfalls der Klatsch {iber inaktive Mitglieder, und
selbst denen gaben wir die Chance, sich durch fleifige Beteili-
gung am Clubleben zu rehabilitieren. Wer diese Einladung aus-
schlug, wurde rausgeworfen. Am hiufigsten schlossen wir Mit-
glieder aus, die dreimal hintereinander unsere Zusammenkiinfte
geschwinzt hatten.

Allerdings gab es auch eine Ehrenmitgliedschaft fiir Leute, die
nicht regelméBig an Treffen und Partys teilnehmen konnten — in
der Regel deshalb, weil sie beim Militdr waren. Ehrenmitglieder
durften unsere Abzeichen tragen und mit uns fahren, wenn sie
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nach Hause kamen. Paul, ein Freund von der Highschool, war
der erste Angel ehrenhalber.

Diese Ehrenmitgliedschaft war kein geringes Zugestandnis, da
unsere Abzeichen gewisse militdrische, nationalistische und
spirituelle Beziige hatten, dhnlich wie das deutsche Eiserne
Kreuz, das manche trugen. Fiir zehn Dollar bekamen
Neuzuginge einen rot-weien Aufnéher, der in ganz Kalifornien
der exklusivste war. Er stellte einen menschlichen Schédel dar,
der breit und spoéttisch grinste und einen alten, ledernen Flieger-
helm sowie Fliigel anstelle von Ohren trug.

Die ersten Aufndher waren nur 15 Zentimeter breit, doch ab et-
wa 1960 gab es eine kiithnere Version, die quer iiber den Riicken
reichte. Die Worte »Hells Angels« formten einen Bogen iiber
dem Totenkopf, der Name des Charters bildete einen Halbkreis
darunter.

Lange Stidtenamen wurden abgekiirzt. So wurde San Fran-
cisco zu Frisco, San Bernardino zu Berdoo und San Diego zu
Dago (spater wollten wir verhindern, dass andere unsere
Charter-Zugehorigkeit allzu leicht ermitteln konnten, und gaben
nur noch den Bundesstaat an).

Die kleineren Aufndher wiesen auf paramilitirische Rénge
oder personliche Neigungen hin. Neben Offiziersabzeichen wur-
den Hakenkreuze oder nationalsozialistische Kriegsorden getra-
gen, um andere zu schockieren. Aber was konnte noch mehr
schockieren als ein faschistisches Symbol? Ein sexuelles Symbol!
Die Briider begannen, »69«-Aufniher sowie kleine rote und
schwarze Fliigel zu tragen. Wer eine menstruierende weie Frau
offentlich oral befriedigte, bekam einen roten Fliigel, fiir Oralsex
mit einer schwarzen Frau gab es schwarze Fliigel. Einige
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Mitglieder stellten eine Menge Fliigel zur Schau, aber ich hatte
nie welche.

Wie die Spitznamen enthiillten auch unsere Abzeichen Teile
der personlichen Geschichte. Ich trug zum Beispiel auf der linken
Brustseite der Kutte den Aufniaher »Vice-Pres.«. Auf einer Seite
prangte das Wort »Baby« und auf der anderen »Huey« in roter
und blauer Schrift. »Baby Huey« war eine dicke, Windeln tra-
gende Ente aus einem Comic. Dieser Name sollte mein Image als
leichtlebiger Bursche mit Nitroglyzerin-Temperament und
eindrucksvoller Kérpermasse betonen.

Alle diese Abzeichen spiegelten Bruderschaft und schwer er-
rungenes Ansehen wider; darum duldeten wir keine Beleidigung
dieser Insignien, weder ein unangebrachtes Grinsen in einer
Kneipe noch eine Imitation. Wir verboten anderen Clubs, rot-
weiBe Abzeichen und andere Angel-Insignien zu tragen, und ein-
ige Charter untersagten anderen Clubs sogar generell das Tragen
von Abzeichen, die nicht genehmigt waren.

Mit unserem Ruf wuchs auch die Zahl der Idioten, die uns
nachahmten. Wir legten nie Wert darauf, fiir unsere Heldentaten
gelobt zu werden, aber wir mochten es nicht, wenn man uns
félschlich beschuldigte, Kinder zu verderben. »Die Wahrheit ist
schlimm genug«, pflegte Sonny zu sagen.

Wir schnappten uns einige Burschen, die frech durch die
Straflen fuhren und sich als Angels ausgaben. Jerry, Waldo und
ich waren eines Abends im Renault unterwegs, als wir ein paar
fremden Bikern begegneten, die unsere Abzeichen trugen. Wir
fuhren an sie heran und riefen scheinbar freundlich: »He, fahrt
doch mal rechts ran.« Als sie anhielten, wurden sie von echten
Angels mit einem Gesamtgewicht von knapp 340 Kilo
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verdroschen, zurechtgewiesen, ihrer Abzeichen beraubt und
fortgejagt.

Solche Vorfille zeigten, dass wir narrensichere Insignien
brauchten, die nicht so leicht gefélscht und nicht in aller Eile
abgestreift werden konnten: Abzeichen, die man wegschneiden
oder — als Tattoo — mit der Nadel entfernen musste.

Unsere Tatowierung war anfangs keine Pflicht, aber das
anderte sich nach und nach. Zunichst trugen wir die Worte
»Hells Angels« auf dem Arm, spater den Totenkopf. Dann fiigten
wir dem Schéddel das Logo »Oakland Hells Angels« hinzu, das
schlieflich zu »Oakland, Calif. Hells Angels« erweitert wurde.
Mit der Zeit kamen noch mehr Symbole hinzu.

Dennoch waren Tattoos und Aufndher kaum mehr als Verzier-
ungen fiir unsere Motorrader. Das Motorrad eines Angels war
sein Machtsymbol, sein Gleichmacher, sein Sexobjekt, sein Reli-
gionsersatz und oft sein einziger Besitz. Das Gefiihl, eine gute
Chopper-Harley zu besitzen, lieB sich nur schwer beschreiben,
aber wenn man eine hatte, kannte man es.

Im Jahr 1960 gab es ziemlich wenige Werkstitten, in denen
man einen schnittigen, verchromten Hengst kaufen konnte. Am
besten praparierte man ihn selbst.

Abgesehen von 3000 Dollar brauchte man dafiir technisches
Wissen und die Energie, eine Harley-Davidson mit einem Hub-
raum von iiber 1200 Kubikzentimetern zu zerlegen und aufzu-
motzen. Aus der Fabrik kam die Maschine mit groBen Ballon-
reifen, einem zwiebelformigen Benzintank, schweren Kotfliigeln,
protzigen Spiegeln und langweiliger Lackierung. Wir nannten
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diese Motorrader »Miillkutschen«, aber die 315 Kilo schweren
Standard-Harleys rollten wie zweiradrige Cadillacs.

Hinter dem doofen Profil verbarg sich eine erstaunliche Kraft,
die nur darauf wartete, mit SchweiBbrennern, Schraubenschliis-
seln und Schraubenziehern befreit zu werden. Sobald die
Maschine wie ein nackter Rahmen aussah, wurde der Motor zer-
legt und auf 1300 Kubikzentimeter vergroBert, sodass er mehr
leistete. Ein Rad mit gut 21 Zoll Durchmesser wurde an der ver-
breiterten Gabel angebracht, sodass der abgespeckte Rahmen
schréag stand. Verstdrkt wurde diese Wirkung durch Hochlenker
und Spiegel in Silberdollargrofe. Die Kotfliigel wurden wegge-
worfen oder auf das legale Minimum reduziert. Der bequeme
Bananensitz wurde durch einen einfachen Sattel ersetzt, und der
serienméfige Benzintank musste einem schnittigen Choppertank
mit zwdlffachem Uberzug aus Hochglanzlack weichen. Wenn die
verchromten Rohre dréhnten, war die Bestie sprungbereit, neun-
zig Kilo leichter, um einen unbekannten Prozentsatz schneller
und temperamentvoller — eine Herausforderung, neue Grenzen
zu testen.

Die meisten unserer Motorrader hatten kein Tachometer. Wir
fuhren einfach schnell: hundert, wo vierzig erlaubt war, und auf
dem Highway so schnell wie méglich. Eines Abends erreichte ich
gut 190 km/h, als ich ab Richmond mit einem Pontiac um die
Wette fuhr. Mein Gesicht war wund, und die Arme schmerzten
vom bloBen Festhalten. Der Wind driickte mich nach hinten, als
ich an Berkeley vorbei auf Oakland zuraste. Es war zu schnell. Ich
sah nur noch verschwommene Lichter.

Aber ich mochte Motorrdder, die auf Hochstgeschwindigkeit
getrimmt waren, denn ich wollte auf dem Highway voll
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aufdrehen. Ich bog mit 100 oder 110 auf den Highway ein, schal-
tete in den dritten Gang hoch, beschleunigte auf 130 oder 140
und legte dann im vierten Gang richtig los. Volle Pulle. Tempo
war alles.

Ein Nachteil waren die zahlreichen Reparaturen. Viele Mit-
glieder waren gute Mechaniker, die sich darauf spezialisiert hat-
ten, gestohlene und verschrottete Motorrdder auszuschlachten,
damit ihre Maschinen iiberlebten. Meine Fertigkeiten beschriank-
ten sich darauf, O] und Benzin nachzufiillen oder mir ein Farbs-
chema auszudenken, um die schlichten, klaren Formen des Bikes
zu betonen. Aber ich musste mir die Hinde auch gar nicht
schmutzig machen, denn Sonny war immer bereit, mein Motor-
rad zu pflegen. Er baute mir sogar mehrere Maschinen von
Grund auf neu und war dann etwas gereizt, als ich eine davon mit
Gewinn verkaufte.

Ersatzteile waren eine Nebenleistung des Clubs fiir seine Mit-
glieder. Nach einem ungeschriebenen Gesetz verkaufte oder bor-
gte ein Mitglied seine nicht bendtigten Teile einem anderen.
AuBerdem feilschten wir mit Hindlern und erzielten oft gute Pre-
ise. Manche Jungs stahlen auch Motorrédder. Sie rollten sie auf
Kleinlaster und demontierten sie innerhalb von Stunden. Einige
Angels hatten ein groBeres Ersatzteillager als ein Harley-Héand-
ler. Selbst ich kaufte so viel Zeug, dass ich damit eine ganze Gar-
age fiillen konnte, unter anderem vier Motoren mit derselben
Seriennummer — mindestens drei waren also heie Ware. Ich
verkaufte einige Teile sogar an einen Polizisten in San Francisco,
der keine Fragen stellte.

Die Polizei half uns unfreiwillig, illegale Motorréader zu legalis-
ieren, und zwar so: Manche Angels besuchten Polizei-
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Versteigerungen und zahlten bar fiir die ausgemusterten Harleys
der Cops. Dann bauten sie mit Seriennummern versehene Teile
aus den Polizeirddern in gestohlene #ltere Motorrdder ein. Das
Ergebnis war ein neues Motorrad zum Versteigerungspreis. Gab
es einen besseren Eigentumsnachweis als eine Rechnung von der
Polizei?®

Die Anmeldung eines gestohlenen Motorrads bei der Kfz-Be-
horde war noch einfacher; darum wurden auch viele angemeldet.
Am Anfang machten wir uns nicht einmal die Miihe, Seriennum-
mern zu entfernen, weil die Polizei sie selten iiberpriifte. Man
konnte alles mit einem Motorrad machen. Manche feilten die
Nummern provisorisch ab und kamen damit durch, aber man
konnte auch eine ganze Maschine — mit »heifem« Motor — zur
Meldebehorde bringen. Dort sagte man: »Die habe ich eben
zusammengebaut«, und die Beamten schluckten es. Auf diese
Weise bekam man ein neues Motorrad fiir zehn Dollar
Meldegebiihr.

Spater wurden die Gesetze allmihlich verscharft, sodass wir
uns iliber die Motoren Gedanken machen mussten. Anstatt die
Nummern abzufeilen, bohrte man sie heraus, schweifite die
Locher zu und stanzte eine neue Nummer hinein. Doch eines
Tages begann die Behorde, Motorrader zu beschlagnahmen, der-
en Motornummern herausgebohrt worden waren.

Der technische Krieg weitete sich aus, und neue Gesetze legten
fest, dass die Rahmennummer mit den anderen Seriennummern
iibereinstimmen musste. Wenn jemand an dem Motorrad her-
umgepfuscht hatte, wurde es beschlagnahmt, es sei denn, man
konnte Rechnungen vorlegen, aus denen hervorging, dass man
die Einzelteile von einem Motorradhindler erworben hatte. Aber
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wir umgingen auch diese Vorschriften. Wer ein heifles Motorrad
hatte, zerlegte es, brachte beispielsweise ein beschéddigtes Mo-
torgehduse in die Werkstatt und kaufte ein neues. Die Melde-
behorde akzeptierte die Rechnung des Héndlers. Wir waren eben
immer einen Schritt voraus.

Es kam selten vor, dass eine unserer Maschinen verschwand.
In diesem Fall startete der Club eine Such- und Vernichtungsak-
tion. Dieses Verbrechen war vergleichbar mit Pferdediebstahl im
Wilden Westen. Einmal suchten wir eine Woche lang jedes
bekannte Motorradgeschift in Oakland heim und forschten nach
den Maschinen, die Gypsy und Elvis geklaut worden waren. Als
wir die Ersatzteilhaufen in Willard G.s Werkstatt durchstoberten,
entdeckte Gypsy einen Auspufftopf mit einem vielsagenden
Kratzer. Ein Angel kennt jeden Quadratzentimeter seines Motor-
rads; darum gab es keinen Zweifel daran, dass der Auspufftopf
von seiner Maschine stammte. Als wir Willard zur Rede stellten,
leugnete er den Diebstahl, bot aber sofort Schadenersatz an. Wir
legten sein Geschéft lahm, bis er dem Club zwei neue Motorrader
lieferte.

Schlimmer als ein Diebstahl waren Fahrfehler und Stiirze bei
hoher Geschwindigkeit. Wer Gliick hatte, erlitt nur Schiirfwun-
den, wer Pech hatte, landete im Krankenhaus oder auf dem
Friedhof.

Wer die Zerstorung seines Motorrads iiberlebt hatte, gehorte
einer Bruderschaft innerhalb des Clubs an. Einerlei, wie viele
schweiBtreibende Albtraiume man dadurch erleiden musste, die
Narben waren Insignien des Ruhmes, und der Betroffene
schmiickte das Ereignis beim Biertrinken mit den Briidern weid-
lich aus. Doch ein anstidndiger Angel wollte seine Maschine
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unbedingt reparieren, damit er wieder Gas geben und die
Geschwindigkeit dafiir strafen konnte, dass sie ihn hatte ver-
nichten wollen.

Das Verhalten nach einem Unfall war ziemlich aufschlussreich,
egal wie viel Show damit verbunden war. Manche Jungs fuhren
wieder los, ehe man ihnen die Bandagen und Gipsverbinde ab-
genommen hatte. Sonny kurvte mit verbundenem Kopf und
Dréahten im gebrochenen Kiefer durch die Strafen, und Skip
flitzte nach einer Bruchlandung in Portuguese Flats am Ufer der
Bucht entlang — was fiir ein Anblick!

Das Motorrad hatte Skip etwa anderthalb StraBenblocks mit-
geschleift. Dabei war sein Gesicht iiber den Asphalt geschlittert,
und er hatte seltsam gezuckt. Das Blut war nicht so schlimm,
aber das Zucken war zu viel fiir mich. Wir sahen, dass er zu at-
men versuchte, also hob Jerry ihn hoch und entfernte den Sch-
mutz aus seinem Mund und seinen Augen. Einige von uns rissen
mit bloBen Hinden einen Zaun nieder, damit der Krankenwagen
ihn erreichen konnte. Fiinf Stunden spéter lag Skip im Kranken-
haus und schrie nach seinen alten Levi’s, die er von der
Heilsarmee gekauft hatte, nach seinen Stiefeln und nach seinem
Motorrad. Er war so unruhig, dass man ihn ins Oak Knoll Naval
Hospital verlegte.

Selbst dort, horte ich, spielte er wieder Krieg. Als ich ihn be-
suchte, war er eben unters Bett gekrochen und glaubte, er kim-
pfe gegen die Japaner. Das Personal wusste nicht, was es mit
einem Kerl anfangen sollte, der im Krankenhaushemd und mit
Stiefeln Soldat spielte. Damals hielt ich mich zuriick, denn ich
fiirchtete, er wiirde mich fiir Kaiser Hirohito oder jemand anders
halten.
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Mein schwerster Unfall war ein Zusammensto mit einem Lkw
auf dem Foothill Boulevard mit achtzig Stundenkilometern. Als
ich einen halben Block spiter wieder zu mir kam, fluchte ich, weil
mein Motorrad kaputt war. »Das verdammte Vorderrad«, schrie
ich immer wieder, wiahrend sich Gaffer versammelten und Pol-
izisten mich in einen Krankenwagen hievten.

Einige Stunden spiter stellten die Arzte fest, dass meine rechte
Seite gefiihllos war. Das hitte ich ihnen auch sagen konnen.
»Blodsinn«, polterte ich. »Mir geht es gut, und ich gehe nach
Hause.« Ich griff nach meinen Kleidern, zog mich an und
stiirmte hinaus. Vor Einbruch der Morgendimmerung friih-
stiickte ich mit zwei Mddchen und Tommy, der mir das Motorrad
abkaufte, das ich zu Schrott gefahren hatte. Nach dem Essen fuhr
mich eine der Frauen in die Berge, half mir aus der Hose und tat
dann ihr Bestes, damit ich meine taube Seite vergaB.



KAPITEL 5
ENGELSFLUGEL ODER
BABYSACHEN?

ie Aussicht, Vater zu werden, konfrontierte mich mit der

Unvereinbarkeit von Club und Familie. Ich verschob die

Entscheidung, obwohl es meiner Frau wehtat, dass die
Vizeprasidentschaft mich so viel Zeit kostete. »Der Club ist meine
Sache, nicht deine«, schnauzte ich jedes Mal, wenn sie mich bat,
die Angels zu verlassen. Dennoch wiederholte sie stindig die
Ermahnungen meiner Mutter, die gesagt hatte: »Die Hells Angels
sind kein Ort fiir einen Familienvater.« Die Frauen kapierten
nicht, dass meine Selbstachtung und meine engsten Freund-
schaften an mein Motorrad gekettet waren. Als Clubleiter
brauchte ich nie von James Dean oder Marlon Brando zu trau-
men. Ich war selbst ein Krach machender, Motorrad fahrender
Held.

Seltsamerweise wollte Helen einen Sohn haben, wihrend ich
mir eine Tochter wiinschte. Sie fand, unsere Tochter sollten eines
Tages einen dlteren Bruder als Beschiitzer haben, so wie sie.
»Das Geschlecht bestimme ich«, erklarte ich und rief mir das
Chromosomenthema aus dem Biologieunterricht an der High-
school ins Gedéachtnis. »Nur ein richtiger Mann kann eine
Tochter kriegen. Man braucht dafiir mehr Kraft.« Ich wettete
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sogar mit Clubmitgliedern beim Biertrinken, dass meine ersten
neun Kinder amazonenhafte Midchen sein wiirden und das
zehnte ein kleiner, biichernérrischer Junge.

Eines frithen Morgens driickte Helen ihren Bauch an mich, so-
dass ich spiirte, wie das Baby gegen ihre Rippen trommelte, und
ich ihr Unbehagen mit ihr teilen konnte. Spater bekam sie einen
Krampf und hielt sich den Magen. Sie riittelte mich wach und
sagte: »Ich habe alle sieben Minuten Schmerzen.«

Eine halbe Stunde danach wurde ich an ihr Bett im Kreifisaal
des winzigen Krankenhauses in East Oakland gefiihrt. Jedes Mal,
wenn sie vor Schmerzen wimmerte, sahen die Schwestern mich
an, als wollten sie sagen: »Sieh nur, was du angerichtet hast, du
Hundesohn!« Schuldgefiihle plagten mich. Ich titschelte ihre
zerbrechliche, kindliche Hand. Sie war 16 und hatte groBe Angst.

»Sag mir, was du siehst, wenn du aus dem Fenster schaustx,
bat sie mich. »Sprich mit mir.« Ich beschrieb den Sonnenunter-
gang, so gut ich konnte, doch sie schrie immer wieder vor Sch-
merzen. Sie zerquetschte mir mit iibermenschlicher Kraft die
Hand und biss mir in den Arm, so wie ein verwundeter Cowboy
auf eine Kugel beiBt. Das war zu viel fiir mich, darum schlich ich
mich hinaus.

Im Flur traf ich den Arzt und einige Schwestern. »Gebt ihr et-
was gegen diese Schmerzen, sagte ich. »Geht rein und tut etwas,
oder ich schmeiBe euch alle aus dem Fenster.«

Der Arzt gab ihr ein Beruhigungsmittel namens » Dammersch-
laf«, das sie scheintot machte. Jetzt atmete sie ab und zu schwer,
wie in einem Albtraum. Dann schlief sie mit Unterbrechungen
drei Stunden und erwachte erneut mit quilenden Schmerzen.
Wieder nahm ich mir den Arzt zur Brust: »Gehen Sie rein und
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geben Sie ihr etwas. Ich halte das nicht aus.« Mehr Ddmmersch-
laf. Mehr Schmerzen. Noch mehr Ddmmerschlaf.

Wahrend sie schlief, wanderte ich rastlos durch das ganze
Krankenhaus und wiarmte jeden Wartezimmerstuhl mindestens
einmal auf. Mit anderen werdenden Vatern herumzuhingen dep-
rimierte mich, erst recht, nachdem einer von ihnen seinen neuge-
borenen Sohn gezeigt bekam, dann den ganzen Tag arbeiten ging
und am Abend wieder zu Besuch kam. Ich fiihlte mich erschopft
und einsam, obwohl Freunde aus dem Club — darunter J. B.,
Junior, Jerry und Betsy — mit mir wachten.

Dann, als ich knapp davorstand, den Arzt zu verpriigeln, kam
das Baby — fast 15 Stunden nach unserer Ankunft im Kranken-
haus. Es war ein Médchen.

Doch bevor ich meine Forderungen aus der Wette eintreiben
konnte, nahm mich der Arzt beiseite. »Es gibt da ein kleines
Problem«, sagte er. »So viel wir wissen, sind Sie katholisch; dar-
um sollten Sie lieber einen Priester rufen.« Er erklarte mir,
Helens Gewichtszunahme — iiber zwanzig Kilo — wihrend der
Schwangerschaft habe ihre Nierenfunktion geschwicht und dar-
um leide das Baby an Blutvergiftung. Meine Tochter lag in einem
Beatmungsgerit, das wie ein Aquarium aussah.

Ich packte den Uberbringer der schlechten Botschaft und stieB
ihn an die Wand. »Wenn es ihr so schlecht geht, was zum Teufel
tun Sie dann hier?«, schrie ich. »Gehen Sie wieder rein. Tun Sie
etwas fiir sie.«

Ich driickte aufs Gaspedal meines mit Hakenkreuzen verzier-
ten Fords Baujahr 1949 und raste zur nahegelegenen St. Eliza-
beth’s Church, wo ich einen Franziskanerménch aus dem Bett



81/369
zog. Er kam sich vermutlich wie ein Entfiihrungsopfer vor.
Benommen und halb angezogen, hielt er sich am Vordersitz fest,
als wir um eine Kurve nach der anderen schleuderten. »Keine
Angst, Pater«, iiberschrie ich die quietschenden Reifen. »Wir
sind bald da.« Wir kamen tatsdchlich heil an, und der Priester
vollzog eine Nottaufe. Nach einer Woche im Beatmungsgerat
hatte das Baby das Schlimmste iiberstanden.

Das Kind stérkte unsere Familienbande. Ich kam zeitig von der
Arbeit nach Hause und iiberschiittete unsere Tochter mit Liebe,
ging aber Windeln und Fldaschchen aus dem Weg. Helen war
gliicklich und dachte, ich sei endlich solide geworden.

Doch ein paar Wochen spéter wurde sie von dem weinenden
Baby geweckt und stellte fest, dass ich wieder fort war. Sie war
erneut allein — ein Teenager mit vollen, zarten Briisten und
einem kranken Baby, und ihr Ehemann ging auf eine Party,
wahrscheinlich mit einer anderen Frau.

Nach vier Nachten kam ich heim, und sie schimpfte mich aus.
»Nichtsnutz! Blodmann! Mit wem warst du zusammen?«, zischte
sie, als ich mich ihr ndherte. Zuerst spielte ich den Unschuldigen,
dann reizte ich sie scherzhaft mit Judy, ihrer alten Rivalin. Von
da an drehte sie sich weg, wann immer ich versuchte, sie zu
verfiihren.

Wegen meiner Untreue wandte sich Helens Familie abermals
von mir ab. Helen begann, jeden Tag ihre Mutter zu besuchen
und zu klagen: »George ist nie zu Hause. Ich weil nicht, was ich
tun soll.« Eines Nachts wartete ihr rachsiichtiger Vater mehrere
Stunden vor unserer Wohnung, aber ich tauchte nicht auf. Ein
andermal drehte er durch, als ich Helen halb verspielt in den
Hintern trat, weil ich nach einem Familienessen rasch nach
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Hause wollte. »Niemand tritt meine Tochter!«, briillte Charley
und stiirmte mit rudernden Armen auf mich los.

Ich goss weiteres Ol ins Feuer, indem ich Helens Verwandte als
»doofe Oakies« bezeichnete, wann immer sie sich in unsere
Angelegenheiten einmischten.

Unsere Familien trafen sich zum ersten Mal auf einer Party,
die meine Mutter fiir unsere Tochter Donna gab. Zufillig ist
dieses Fest auch zu einer Abschiedsfeier fiir meine Mutter ge-
worden, die bald danach an Krebs starb.

Als der Kuchen angeschnitten wurde und der Alkohol floss,
machte ich mir wirklich Sorgen dariiber, welchen Eindruck
meine angeheirateten Verwandten auf meine Familie machen
wiirden. Aber alle mischten sich untereinander. Charley
humpelte umher und war umgénglich, und seine Frau verstand
sich gut mit meiner Mutter. Die beiden hatten etwas gemeinsam:
einen trinkfreudigen Ehemann.

Die Arzte gaben meiner Mutter nach einer misslungenen Ma-
genoperation nur noch Monate zu leben. Sie weigerte sich, ins
Krankenhaus zu gehen, weil sie fiirchtete, die Familie finanziell
zu ruinieren. Also blieb sie zu Hause und lieB sich von meiner
Schwester versorgen, die an der University of California eine
Ausbildung als Krankenschwester machte. Meine Mutter war
tapfer. »Macht euch keine Sorgen um mich, sagte sie. »Akzep-
tiert es einfach so wie ich. Ich werde sterben.« Wir sahen sie nur
ein einziges Mal weinen: als sie dariiber nachdachte, was aus
meinem drei Jahre alten Bruder werden sollte. Zwei Wochen,
nachdem sie sich einen Sarg ausgesucht hatte, starb sie.

Der Tod stiirzte die Familie ins Chaos, erniichterte jedoch
meinen Vater, der jetzt drei kleine Jungen, darunter ein
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Kleinkind, allein aufziehen musste. Er stellte eine schwarze
Hausangestellte ein und heiratete spater erneut.

Der Tod meiner Mutter erfiillte mich mit Reue und dnderte
meine Prioritdten. Ich weinte auf dem Begrébnisgottesdienst und
war wochenlang niedergeschlagen. Der Motorradclub verlor sein-
en Reiz. Die immer gleichen Treffen und Ausfahrten wurden
langweilig, Motorrdder kamen ohnehin aus der Mode, und kon-
servative Kleidung war wieder gefragt. So verlor der Club an Be-
liebtheit, und es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis die
Mitglieder ausbleiben wiirden.

AuBerdem reichten die 49 Dollar, die ich in der Woche
verdiente, nicht mehr fiir Gebiihren, Alkohol, Motorradreparat-
uren, Benzin und GeldbuBen in Hohe von mehr als tausend Dol-
lar im Jahr. Ich horte auf, nédchtelang Karten zu spielen — auf
diese Weise hatte ich mir Geld fiir die Miete beschafft, nachdem
ich meinen Lohn fiir Clubaktivititen ausgegeben hatte —, und
nach der Arbeit zog ich es vor, zu Hause bei Helen und dem Baby
zu sein, anstatt jeden Abend dieselben schibigen Kneipen und
Frauen zu besuchen. Einige Angels, vor allem Sonny und Jerry,
versuchten mich zu halten, aber eines Tages gab ich meine
Abzeichen zuriick.

Wir zogen in ein dreistockiges Apartment zwei Straen von un-
serer bisherigen Wohnung entfernt. Mein Schwager wohnte
gleich auf der Riickseite desselben Wohnblocks. Ich schloss eine
Lebensversicherung im Wert von 3000 Dollar ab und kaufte
rechtzeitig Mobel. Wir aBen besser und sparten sogar ein paar
Dollar.
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Da ich mich anscheinend besser benahm, luden Helens Tante
Pearl und ihr Onkel Adam uns fiir ein Wochenende ein. Ihre fast
dreifig Hektar groBe Ranch war ebenso friedlich wie die iiber-
wucherten Ufer des Flusses St. Helena und lag mitten im Wein-
baugebiet Nordkaliforniens. Gleich hinter dem Haus befand sich
ein Abhang, bewachsen mit welkem Gras. An seinem Fuf
beschatteten dicke Eichen den Fluss und trugen ein kiihles
Baumhaus, wo kaltes, selbst gebrautes Bier und mein Likorwein
gelagert wurden. Von dort aus hatte Adam freies Schussfeld auf
Rehe und Hasen, die der Gemiisegarten anlockte. Alle wurden
ein wenig beschwipst und trége, wihrend wir das Wasser beo-
bachteten, das in die nahegelegenen Forellenteiche floss.

Ein Wochenende folgte dem anderen, und ich lernte die Fam-
ilie meiner Frau verstehen und schétzen. Die Leute hatten ein
groBes Herz und wussten, was Spaf3 machte. Charley wurde bei-
nahe erschossen, als er am Miillplatz Rehen auflauerte. Adam
16ste einen Feueralarm aus, als er versuchte, die Klapperschlan-
gen im Beerenbeet auszurduchern. Die angeheiterte Pearl jagte
mich um den bauchigen Ofen und flirtete mit mir, dicht gefolgt
von Helens Mutter, die sie aufhalten wollte.

Sie waren so verriickt, dass wir andauernd lachten und dieses
friedliche Landleben zu lieben begannen. »Wire es nicht nett,
wenn wir auch so etwas hitten?«, fragte Helen, als wir iiber die
Hiigel wanderten. Ich nickte, und wir malten uns aus, wie unser
Haus und unser Land eines Tages aussehen wiirden.

Als das Baby ein wenig gehen konnte, beschloss Helen, etwas
Geld fiir unseren Traum zu verdienen. Sie fand einen Job in der
Versandabteilung eines Kaufhauses, aber die Arbeit gefiel ihr
nicht. Nach zwei Monaten beméngelte ihr Chef ihr Arbeitstempo,
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und sie war davon iiberzeugt, dass man sie bald entlassen wiirde.
Also kiindigte sie unter dem Vorwand, sie sei wieder schwanger.
Als ihre Kollegen eine Abschiedsfeier fiir sie gaben und sie mit
Geschenken fiir »das Baby« {iberhéuften, hatte sie ein schlechtes
Gewissen.

Doch wie der Zufall es wollte, wurde sie kurze Zeit spéter tat-
sachlich schwanger und gebar Ende 1962 unseren Sohn. Weil wir
jetzt mehr Platz brauchten, zogen wir in ein altes Haus in der
Taylor Street, nicht weit vom Knowland Park und vom Zoo ent-
fernt. Die meisten Einwohner dort waren WeiBe, die der Mit-
telschicht angehorten. Ein umziunter Garten mit einer grofien
Kiefer iiberzeugte uns davon, dass das Haus hundert Dollar im
Monat wert war. Fiir die Kinder war es ideal.

Mittlerweile ging es unseren Freunden Betsy und Jerry nicht
mehr so gut. Nachdem ich den Club verlassen hatte, begann
Jerry, mit ledigen Bikern herumzuziehen, die stdndig Partys
feierten und schliefen, wo immer sie landeten. Zu Hause und an
seinem Arbeitsplatz erschien er nur selten; darum wurde er
entlassen. Er trieb sich herum und mischte Alkohol mit
Hustensaft. Eines Tages hatte Betsy die Nase voll und trennte
sich von ihm.

Am 4. April 1961, kurz nach der Geburt seiner Tochter — er
sprach davon, sich mit seiner Frau zu verséhnen —, veranstaltete
Jerry ein Wettrennen mit einem Giiterzug zur Kreuzung an der
29th Avenue und verlor. Sein Motorrad prallte auf den zweiten
Waggon. Er war betrunken. Zwanzig Minuten spiter starb er mit
zerquetschtem Brustkorb. Jerry war 21 Jahre alt.”

Der Angel, der im Rettungshubschrauber starb, war langst
nicht mehr der Freund, der mit mir gefahren war und mit mir
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gezecht hatte. Deshalb ging ich nicht zur Beerdigung. Aber wir
halfen Betsy, nach Jerrys Tod wieder auf die Beine zu kommen,
und unterstiitzten sie, als eine ihrer Tochter wenige Monate
spater versehentlich Gift schluckte. Wir spielten Amor und ar-
rangierten fiir sie Verabredungen mit Paul, dem Ehren-Angel,
der bei der Kiistenwache arbeitete.

Die grobknochige und extravagante Betsy und Paul, ein stim-
miger, wortkarger Mechaniker — ein wahrer Zauberer in seinem
Fach — heirateten und wurden unsere engsten Freunde. In den
folgenden Jahren fuhren wir an den Clear Lake, um zu picknick-
en und Kanu zu fahren, und rodelten in der High Sierra. Ab und
zu besuchten wir zusammen Partys der Hells Angels, aber mit
deren Lebensstil hatten wir nichts mehr am Hut.

Dennoch behielten Paul und ich den Club dank alter Freund-
schaften, zufélliger Begegnungen und unserer Arbeit im Auge.
Paul arbeitete mit einigen Bikern in einer SiiBwarenfabrik, und
ich begegnete Bikern als Bauarbeiter. Alles, was ich von ihnen
horte, tiberzeugte mich davon, dass der Club keine Zukunft hatte.
Die Zahl der Mitglieder in Kalifornien, die 1960 etwa 250 betra-
gen hatte, sank innerhalb von vier Jahren um zwei Drittel.®
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KAPITEL 6

DER WEG ZURUCK

»Fiir einen Motorradfahrer ist ein Angel wie Gott. Kein Angel
zu sein bedeutet, in der Furcht vor Gott zu leben.«
Ein Biker, der nie Mitglied wurde

eine Arbeit fiihrte mich in jeden Winkel der San Fran-

cisco Bay, von den noblen Vorstidten an der East Bay

bis zu den Wolkenkratzern in San Francisco. Die ab-
wechslungsreiche Arbeit forderte mich heraus und vermittelte
mir Grundkenntnisse in mehreren Berufen, die mit dem Bau zu
tun hatten, auch im Zimmerhandwerk.

Einer der groBten Vorteile dieses Berufes war die Kamerad-
schaft. Sie glich ein wenig derjenigen bei den Angels, obwohl
meine Kollegen an kalten Vormittagen vor Lagerfeuern aus
Holzresten kauerten und mich wegen des Clubs aufzogen. Ich
trug einen Churchill-Cowboyhut mit schmaler Krempe sowie ein-
en Bart anstelle eines Schutzhelms und auBerdem Old Spice, aber
ich kam mit den meisten Leuten gut zurecht, weil ich meine
Arbeit erledigte. Ich konnte doppelt so viele Gipskartonplatten
tragen wie die meisten anderen. Mein grofiter Nachteil waren
meine knapp 120 Kilo: Ich schnappte mir so viele Bretter, dass
niemand mit mir ein Geriist bauen wollte.
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Nach meiner vierjdhrigen Lehre behandelten mich die knorri-
gen Veteranen, denen der eine oder andere Finger fehlte, als glei-
chrangig. Und als mein Ruf sich festigte, wurde die Gew-
erkschaftspolitik fiir mich wichtiger als die Arbeit. Ich trat fiir
ldngere Kaffeepausen und kiirzere Arbeitszeiten ein. Manchmal
iibernahm ich ungefragt die Aufgaben des Vorarbeiters und
beaufsichtigte Arbeiten selbst.

Im Laufe der Jahre wurde unser Trupp immer geschickter, so-
dass wir eine Tagesarbeit in mehreren Stunden erledigten. De-
shalb konnten wir nachmittags faulenzen.

Einige Ménner spielten Krieg und benutzten kupferne Blas-
rohre, um mit Négeln zu schieBen. Dabei gingen einige Fenster
zu Bruch. Die Spafivigel nagelten Lunchboxen an die Decke und
Werkzeugkasten an den Boden. Auf einem Hochhaus mit Blick
auf die Golden Gate Bridge erreichte unsere Spielkunst ihren
Zenit. Wir wetteten auf die Manner, die im Blaumann zur Arbeit
gingen, dann zogen wir eine oder zwei Stunden Mauern hoch,
ehe wir Feierabend machten. Danach setzten wir uns eine Weile
auf die Tragbalken und suchten Décher und Fenster mit
Fernglasern nach leicht bekleideten Frauen ab. »Die ist splitter-
nackt«, horte man jemanden schreien, und prompt rannten die
Leute in diesen Teil des Gebdaudes. Die meiste Zeit verbrachte ich
jedoch in einer Pokerbude, die wir gebaut hatten, um uns vor
dem Wind zu schiitzen.

Zum ersten Mal pflegte ich auch auBlerhalb der Arbeit Kontakt
mit Kollegen, vor allem mit John J. Wir legten uns ein gemein-
sames Hobby zu und werkelten in seinem Hinterhof herum.
Aschenbecher und Biicherstiitzen gab es zwar in jedem Laden,
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aber wir schufen mit Hilfe von Muscheln, Treibholz und Steinen
besonders schone Exemplare.

Nachdem wir etwa tausend Dollar in unsere Experimente
gesteckt hatten, machten wir aus unseren wildesten Fantasien
und Ideen Produkte, die sich verkaufen lieBen. Ein paar
Kreationen verscherbelten wir an Freunde, um Platz fiir neue zu
schaffen. Der Durchbruch kam schlieBlich, als ich einen runden
Tisch mit einem rot-schwarz-weien Hakenkreuz schreinerte —
ein gefundenes Fressen fiir ein Clubmitglied. Aber einer von
Johns Nachbarn sah ihn zuerst und lieB 2000 Dollar dafiir sprin-
gen. Innerhalb eines Monats erdffneten wir ein Geschift an der
Ecke 38th Street und Foothill Boulevard.

Wahrend wir unsere Familien erndhrten und uns als
Geschiftsleute versuchten, erlebten die Angels nach einigen stil-
len Jahren ein Comeback. Dafiir war vor allem die groBe Fahrt
nach Monterey am 6. September 1964, einem Labor-Day-
Wochenende, verantwortlich. 46 Mitglieder wurden festgenom-
men, nachdem zwei Teenagermidchen behauptet hatten, sie sei-
en dort in den Sanddiinen mehrfach vergewaltigt worden. Vier
Angels wurden angeklagt — Terry, Marvin, Mother Miles und
Crazy Cross. Obwohl das Verfahren spiter mangels Beweisen
eingestellt wurde, verlangten aufgebrachte Abgeordnete von der
Regierung, den Club unter die Lupe zu nehmen, und sie setzten
sich durch.”

Der Vorfall warf eine alte Frage auf: »Wie sind die Hells Angels
wirklich?« Zudem berichteten die Medien mehr denn je iiber den
Club, und das nutzte dieser aus.

»Wir sind nur ein Haufen Manner, die gerne zusammen sind,
so wie die Freimaurer oder jede andere Gruppec, teilte Tiny, ein



OEBPS/Text/../Text/Section0038.xhtml#footnote-8163-9

90/369

béartiger, 1,98 Meter groBer Riese, den Reportern mit. »Wir
fahren einfach gerne Motorrad. «

Und Tommy erklérte vor den Medien: »Die Staatsanwaltschaft
mochte uns verbieten, aber sie kann uns nicht auflésen. Viel-
leicht fallen wir in ein Loch, doch wir werden zuriickkommen. «

In der Tat fiel der Club in ein Loch und blieb dort fast ein Jahr
lang drin. Schikanen der Polizei, die man sogar eingeraumt hatte,
zwangen das Charter Sacramento, das von Mother Miles gefiihrt
wurde, sich im Mai 1965 aufzulosen, sodass die Mitgliederzahl in
ganz Kalifornien auf 85 sank. Dennoch kam der Club zuriick, und
zwar auf einem vollig unerwarteten Weg: Die Angels wurden von
der nordkalifornischen Boheme als raue Verbiindete gegen das
Establishment adoptiert. Gegenseitige Neugier trug zu dieser Al-
lianz zwar bei, doch hauptséchlich einte beide Gruppen die freie
Art zu leben und ihr Hang zu Drogen. Vielleicht sorgte der Dro-
genkonsum mit den Angels dafiir, dass die Beatniks sich in einer
weniger intellektuellen und umso gewalttitigeren Umgebung
wiederfanden, aber beide glaubten, sie befinden sich auf demsel-
ben Regenbogen, befreit von den Wolken der Heuchelei.

Am Wochenende des 7. August 1965 luden mich ein paar An-
gels zu einer Kiistenrundfahrt ein, um mich ihren neuen »Freun-
den« vorzustellen. Ich fuhr ein Motorrad, das mir ein Kumpel bei
den Gypsy Jokers geliehen hatte, und fuhr mit ungefahr fiinfzig
Miénnern eine Stunde auf dem Highway 1 nach Siiden. Wir alle
sahen abschreckend aus und machten grimmige Gesichter. Un-
sere langen Mahnen und die Kutten flatterten im Wind. Ich hatte
fast vergessen, wie aufregend es war, Teil dieses rollenden Don-
nerkeils zu sein.
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Die Gruppe wandte sich landeinwirts, fuhr bei La Honda an
Mammutbdumen vorbei und ging an einem 3,60 Meter langen
Banner vom Gas, auf dem stand: »Die Merry Pranksters be-
griifen die Hells Angels.« Die Baume dampften das Drohnen un-
serer funkelnden Motorrader, als wir anhielten. Freundliche,
aber freakige Leute umringten uns. Sie trugen zerlumpte Kleider
und Sandalen. Einige gingen barfufl und waren halb nackt und
mit fluoreszierender Farbe beschmiert.

Der Empfang verbliiffte uns zunachst, weil Nichtbiker uns sel-
ten so liebenswiirdig und furchtlos begriift hatten. Wir wurden
einander ohne Umstédnde vorgestellt und waren bald high. Sonny
und der Eigentiimer des Grundstiicks, der Schriftsteller Ken Ke-
sey*, ein Superstar der Beat Generation, fanden und begriiBten
sich.

Die Pranksters benutzten Gesichtsfarben und Spitznamen
nach bester Halloween-Tradition. Wir lachten schallend iiber Na-
men wie June the Good, Mountain Girl und Hermit, wiahrend sie
iiberlegten, wie Buzzard, Baby Huey, Terry the Tramp und Tiny
zu ihren Trégern passten. Alle trugen Kostiime und spielten eine
Rolle, sogar ihre heiligen Ménner: der Dichter Allen Ginsberg
und der LSD-Guru Dr. Richard Alpert.

Schon bevor ich meine Maschine abschaltete, begann ich mich
zu fragen, was ich hier ohne meine Abzeichen zu suchen hatte —
als halber Angel, umringt von Keseys Menagerie. Man kannte
mich zwar von frither, doch nach den Clubregeln hatte selbst ein
neu Aufgenommener einen hoheren Rang als ein zuriickgetreten-
er Vizeprisident. Wenn es hart auf hart kam, wiirde man mir vi-
elleicht einen unrithmlichen Abgang gestatten, aber wahrschein-
lich wiirde ich mich auf gefihrliche Weise behaupten miissen.
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Wihrend ich zwischen den Mammutbdumen herumspazierte
und mir die Beine vertrat, rauchte ich einen Joint. Marihuana
hatte bei mir kaum gewirkt, als ich es mit meinen Arbeitskollegen
probiert hatte, aber diesmal war ich in anderer Stimmung. Selt-
same Gerausche drangen aus den Lautsprechern, die in den Bau-
men und an einem Felsen hingen. Der sogenannte Rundfunk-
sender der Pranksters, KLSD, brachte Musik, Nachrichten und
Kommentare von jedem, der das Mikrofon in die Hand nahm.
Eine Stimme — ich glaube, sie gehorte Tramp — verspottete die
Hilfssheriffs des Bezirks San Mateo, die sich an der Grundstiicks-
grenze im Gebiisch versteckten: »Mr. Sheriff, wer kriecht deiner
Alten zwischen die Beine, wihrend du durchs Gestriipp
kriechst?« Es folgte raues Gelidchter. Keseys Anwesen schien un-
iiberwindlich zu sein.

Als die Pranksters einige Manner auf LSD- und DMT"-Trips
mitnahmen, wanderte ich durch die Gebdude. Die grofte Hiitte
war mit Soundmaschinen, Kameras und anderen Apparaten der
Kesey-Medienfreaks vollgestopft. AuBerdem gab es Baumhiuser,
einen Wigwam und eine Hohle, die Hermit gehorte, einem bar-
briistigen, wilden Knaben, der angeblich Rehe jagte und sie mit
seinem Messer totete. In der Hohle, die in einen Kanalgang
eingegraben war, galten strikte Regeln: Wenn der griin-rosa-
farbene Golfball in der Blechdose am Eingang lag, durfte ihn
jeder herausnehmen und eintreten, um beim Sex oder bei Hal-
luzinationen ungestort zu bleiben. Eine leere Dose bedeutete,
dass die Hohle besetzt war.

Das iibrige Geldnde war unbebaut. Einige Angels waren
begeistert davon. Sie durchstéberten den Wald wie Kinder, bedi-
enten sich an einem Drogenbuffet und sammelten irre Ideen aus
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Biichern und aus den Kopfen dieser AuBerirdischen. »Verdammt
schon ist es hier«, sagte ein Typ verziickt.

Die Clubmitglieder wiederum lieBen die Hipster ihre Bike-
Erotika befummeln und reichten Ketten, Hakenkreuzohrringe,
Medaillons und verchromte Nazihelme herum. »Geil!«, riefen die
Pranksters. Alles war ganz unkompliziert: Hintern im Wald-
boden, Riicken an Baumen und Hiitten, Kopfe in den Wolken.
Manche Angels waren vollig weggetreten, doch die meisten
lieBen sich von den Hippies bewirten, die wie Hofnarren herum-
hiipften und -flitzten. Diese Leichtgewichte genossen die Gesell-
schaft von Schwergewichten, und die Biker lehnten sich zu-
frieden zuriick und nahmen, was man ihnen anbot. In dieser An-
archie gab es keinen Druck, niemand regte sich auf, und es gab
keine starren Grenzen. Die Angels plauderten und scherzten und
nahmen so viel, wie sie gaben, ganz unbekiimmert.

Als es dammerte, schloss ich mich den Naturfreaks an. Hermit
gab mir Flusskrebsfleisch, und ich reichte Ginsberg etwas
Lakritze. »Heute Nacht wirst du fliegen«, sagte er, aber ich hielt
mich von seinen flatternden Gewiandern und dem verziickten
Blick fern. Ich habe diese Gurus aus der Kaffeehausszene von San
Francisco und Berkeley nie gemocht. Mountain Girl war eher
nach meinem Geschmack. Sie war eine barfiifige Nymphe mit
Sonnenschein im Lécheln. Ich hitte gerne ein wenig mit ihr
geschmust, aber sie bot mir LSD an. Ich lehnte ab, weil ich von
Gras, Aufputschmitteln und Alkohol ohnehin schon benebelt
war.

Bald wurde die Szenerie noch verriickter. Ehemaliger Angel
oder nicht, ich war ein ziemlich normaler Bauarbeiter unter
Fremden, die fremde Drogen nahmen. Das machte mich nervos.
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Thr Verhalten war die eine Sache, doch ihr Geschwitz von Liebe
und Frieden, vom universellen Dies-und-Das kam mir so tief-
griindig vor wie ein aufgewédrmter Furz.

Im Hauptgebdude jaulte eine Bob-Dylan-Platte »Baby Bluex,
aber es klang wie »Baby Huey«, und ich spiirte einen Anflug
berechtigter Entriistung, als irgendein Typ eine abfillige Be-
merkung tiber den Club machte. Also half ich John T. »Terry the
Tramp« Tracey und ein paar anderen Mitgliedern, den Siinder
auf einen Stuhl zu hieven und ihm eine Schlinge um den Hals zu
legen. Wir warfen das Seil iiber einen Ast, stieBen Drohungen aus
und traten abwechselnd nach dem Stuhl. Nachdem er einmal ins
Wanken geraten war, hoben wir den Kerl auf einen Tisch, wo er
eine fairere Chance hatte, aber auch tiefer stiirzen konnte.
Tramp, der in seinem Haar- und Bartdschungel eine Blinden-
brille trug, langweilte sich so, dass er eine Spinne auflas und sie
aB. Das hielt ich nicht mehr aus und ging ins Freie.

Inzwischen brannten iiberall Lagerfeuer. Das Licht flackerte
durch Aste, an denen Mobiles, Miill und Bilder hingen. Wihrend
eine Handvoll Mitglieder mit Frauen rummachte, saf} ich bei den
anderen, warmte mir die Hidnde und schaute einigen Paaren
beim Tanzen zu. Dann roch ich den Gestank verbrannter Haare:
Hermit hatte das Hauptgericht direkt in die Flammen geworfen.
Die Augen des Opossums wurden weifl und traten hervor, sein
Fell wurde bis zum rattenartigen Schwanz versengt. So unappet-
itlich das auch sein mochte, die Angels und die Pranksters — so-
weit sie nicht Vegetarier waren — rissen das dampfende Fleisch
heraus und verschlangen es. Dabei schauten sie einander an,
leckten sich die Finger und grinsten.
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Nachdem ich Essen und LSD abgelehnt hatte, legte ich mich

auf einem Felsbrocken zur Ruhe. Als ich die Augen wieder

offnete schien die Sonne, und ich sah Keseys Frau und ein Kind

nackt zum Bach tapsen. Uberall waren Angels, doch keiner kiim-

merte sich um die Frau. Das wunderte mich. Ich fithlte mich so
angestaubt wie mein alter, lederner Harley-Hut.

Zeitweilig stritten die Angels und ihre neuen »Freunde« iiber
den Vietnamkrieg. Wir hielten Pazifismus fiir feige, weibisch und
unamerikanisch. »Wir stehen loyal zu den Vereinigten Staaten
von Amerika«, hatte Sonny einmal erklirt. »Wenn es mal Arger
geben sollte, melden wir uns bei der Armee und kdmpfen. Mehr
als neunzig Prozent unserer Mitglieder sind Veteranen. Wir
wollen keine Driickeberger.« Als die Antikriegsbewegung sich
ausbreitete, schrieb Sonny einen Brief an Prasident Johnson und
bot die Dienste des Clubs im vietnamesischen »Gorillakrieg« an.
Mit anderen Worten, Hipster-Drogen und -Frauen waren in Ord-
nung, aber die Hipster-Ideologie nicht.

Am 5. Oktober 1965, weniger als drei Monate nach der Party
bei Kesey, versammelte Sonny die Clubmitglieder, als 1700
Kriegsdienstverweigerer von der University of California in
Berkeley zum Musterungszentrum der Armee in Oakland
marschierten. Polizisten hielten die Angels zuriick. »Wir sollten
ihr Auto umwerfen und uns diese Kommunistenfahne holenc,
sagte Sonny. Dann brachten einige Jungs Limonade, um die
Flaschen als Kniippel zu benutzen. Die Angels schrien »Kom-
munistenschweine!« und schliipften iiberraschend miihelos
durch die Polizeiabsperrung.” Sie entrissen den Fiihrern des Vi-
etnam Day Committee (VDC) ein Banner und iiberrannten
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dann — eine Dampfwalze aus 16 Méannern mit Flaschen, Ketten
und Stiefeln — die Protestler. Hunderte von Demonstranten wur-
den auseinandergetrieben, einige an der Telegraph Avenue
zusammengeschlagen, ehe die Cops sechs Angels festnahmen
und den Rest verjagten. Doch die Anklage gegen alle auler Tiny
wurde fast unverziiglich eingestellt. Tiny, Geldeintreiber von
Beruf, wurde beschuldigt, einem Polizisten mit einer Limonaden-
flasche ein Bein gebrochen zu haben (spiter gestand er mutwil-
lige Sachbeschiadigung und musste 56 Dollar berappen).

Der Grund fiir den Uberfall war die militaristische und patriot-
ische Gesinnung des Clubs. Sie befremdete die Beatnikfreunde,
erwies sich fiir den Club jedoch als erstklassige Publicity. Viele
Leute hielten diesen Einsatz fiir die erste positive Tat der Hells
Angels, seitdem Mitglieder aus San Francisco begonnen hatten,
Autofahrern bei Pannen zu helfen und ihnen Visitenkarten im
Lone-Ranger-Stil iiberreichten: »Ihr Helfer ist Mitglied der Hells
Angels.« Konservative Journalisten lobten den Club dafiir, dass
er den Friedensaposteln eine Lektion erteilt hatte, und Fred Ull-
ner, der Leiter der Initiative » Republikaner fiir Konservatismus«
in San Rafael, griindete eigenméchtig eine Gruppe namens »Fre-
unde der Hells Angels«.” Sie sammelte 4400 Dollar fiir Tinys
Kaution und versprach angeblich, die patriotischen Aktivitdten
des Clubs weiter zu unterstiitzen.

Wie die meisten Freunde des Clubs und die Offentlichkeit hiel-
ten Helen und ich die Protestler fiir rote Driickeberger und
kommunistisch-jiidische Beatniks, genau wie den VDC-Chef
Jerry Rubin. Das waren nicht unsere Leute. Wir lauschten
gespannt, wenn Sonny, Tiny, Jimmy Hewitt und andere
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Clubmitglieder {iber das Handgemenge berichteten und mit Zei-
tungsausschnitten herumwedelten.

Eines Tages betraten zwei Méanner in Geschéftsanziigen unser-
en Laden. Sie waren freundlich, niselten wie Siidstaatler und
stellten sich als Mitglieder des Bundes amerikanischer
Steuerzahler vor, einer mysteriosen Organisation, die in unserer
StraBe ein Biiro hatte.**

Wir unterhielten uns bei einem Drink im Zella and Augie’s
Townhouse, einer Kneipe neben unserem Geschift. Sie iiber-
hauften den Club mit Lob, weil er die Demonstranten auf so
noble Art aufgemischt hatte, und schlugen weitere »patriotische
Aktionen« vor, um die nationale Sicherheit zu gewihrleisten.
»Unsere Organisation glaubt unter anderem, dass jeder Amerik-
aner drei Schusswaffen besitzen sollte«, fliisterte einer der Man-
ner. »Eine zu Hause und zwei in einem Versteck auf dem Land.«
Nach einem Sermon iiber die Gefahren einer unbewaffneten Biir-
gerschaft angesichts subversiver Krifte im Land kamen sie zur
Sache. »Wir bieten den Hells Angels jede finanzielle und jur-
istische Hilfe an, die sie brauchen — und das da.« Der zweite Typ
streute eine Handvoll Patronen Kaliber .45 auf die Bar.

»Warten Sie mal«, sagte ich abwehrend. »Sie sollten mit je-
mand anderem reden. Ich werde Sie weitervermitteln.« Als
ehemaliges Mitglied war ich nicht autorisiert, fiir den Club zu
sprechen, darum borgte ich eine Zehn-Cent-Miinze und wahlte
Sonnys Nummer. Dann rief ich einen der Manner ans Telefon.
Sonny war immerhin so interessiert, dass er einem Treffen
zustimmte.
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Angeblich nahmen die Angels das Angebot nicht an, aber Sonny
erklarte spiter, der Club werde Gegendemonstrationen veran-
stalten, wo immer die Pazifisten sich versammelten. Er hielt sog-
ar eine Rede vor einer Highschool-Klasse im vorstadtischen Dis-
trikt Marin und trug dabei eine Ansteckplakette mit den Worten
»Unterstiitzt eure Ortspolizei«. Unter anderem sagte er: »Ich be-
haupte nicht, dass wir ein gutes Beispiel fiir die amerikanische
Offentlichkeit sind. Aber wir sind nicht so bose, wie die Zeitun-
gen uns darstellen.«* Und er fiigte hinzu: »Einige dieser Leute in
Berkeley meinen es gut, aber die meisten wissen nicht, warum sie
demonstrieren.«

Trotz Sonnys oOffentlicher Stellungnahmen entlarvten Ereign-
isse vor dem groBen Friedensmarsch, der fiir den 20. November
1965 anberaumt war, den stiarksten Verbiindeten des Clubs: das
Geld. Zuerst warf Sonny den »Freunden der Hells Angels« vor,
sie hitten dem Club Geld versprochen, aber nichts geliefert.
Dann stimmte der Club Gesprichen mit den Organisatoren des
Marsches zu.

Wihrend einer Sitzung im San Jose State College klagte Gins-
berg: »Wir fiirchten, dass die Hells Angels uns angreifen werden,
und wir fragen uns, warum. Machen sie es zum SpaB}, wegen der
Publicity, um von ihren Missetaten abzulenken, um die Polizei
von Oakland zu besénftigen oder weil sie dafiir Geld von der
Rechten bekommen?« Die prompte Antwort des Clubs war nicht
sonderlich beruhigend: »Ich habe mir in Okinawa und Korea in
den Bauch schiefen lassen«, sagte Louie aus Sacramento. »Wenn
Uncle Sam mich wieder ruft, bin ich bereit zu gehen. Ich habe
eine Menge Respekt vor Uncle Sam, meiner Mutter, meinen
Geschwistern und meinen beiden kleinen Kindern. Doch wenn



OEBPS/Text/../Text/Section0038.xhtml#footnote-8163-15

99/369

ich meine Kinder beim Demonstrieren erwische, schlage ich
ihnen den Schidel ein.«*

Bei einem nachfolgenden Treffen in Sonnys Haus ging es etwas
anders zu. Clubmitglieder, Ginsberg und Kesey verteilten LSD
und skandierten, untermalt von Joan-Baez-Songs, ausgerechnet
buddhistische Gebete. Dann bekriftigten sie ihren Wunsch nach
kosmischem Frieden, diskutierten iiber Politik und kamen ir-
gendwie zu der Ubereinkunft, dass sie ein Blutbad auf Erden ver-
hindern wollten.

Die Medien waren auf Randale vorbereitet, doch am Tag vor
der Demonstration rief Sonny einige Reporter zu sich. »Wir
haben zwar unsere Absicht verkiindet, bei dieser unamerikanis-
chen Veranstaltung eine Gegendemonstration abzuhalten,
erklirte er spottisch, »aber wir glauben, dass wir dem VDC im
Interesse der offentlichen Sicherheit und des guten Rufes der
Stadt Oakland durch unsere Anwesenheit keine Rechtfertigungs-
griinde liefern sollten.«*”

Die Kehrtwendung wurde von verschiedenen Seiten freudig,
enttiduscht oder erleichtert — und stets iiberrascht — aufgenom-
men. Aber sie hatte offensichtlich finanzielle Griinde. Wer dem
Club nahestand, wusste, dass viele Mitglieder prinzipiell
iiberzeugte Befiirworter des Krieges waren, aber das Interesse an
Drogen und Geld war in diesem Fall wichtiger als Prinzipien.
Viele der besten Kontaktleute des Clubs in der Drogenszene und
in der Geschiftswelt waren offen oder zumindest ideologisch ge-
gen den Krieg. AuBerdem, wer wollte Geschifte mit Neo-
faschisten machen, denen es SpaB machte, Pazifisten zu verdres-
chen? Sonnys Riickzug war also die einzig verniinftige und profit-
able Taktik, so peinlich sie auch sein mochte.
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KAPITEL 7

DIE VERLOCKUNG

ch schluckte seit mehreren Jahren rezeptpflichtige Amphet-

amine, um mein Gewicht unter Kontrolle zu halten,

rechtzeitig am Arbeitsplatz einzutreffen und um mit
meinem Hang zur Selbstzerstorung zu prahlen — seit Kurzem
auch, um angenehm berauscht zu sein. Erst nahm ich Benzedrin
und Dexedrin, dann Methamphetamin. Mit »Speed« oder »Crys-
tal« war mein Geist leistungsfahig wie eine Lokomotive unter
Volldampf.

Helen machte sich Sorgen wegen meines Drogenkonsums.
Marihuana erinnerte sie an Filme wie Kifferwahn aus den 50er-
Jahren. »Wenn du dieses Zeug nehmen willst, dann geh damit
woanders hin. Ich will nicht, dass die Kinder es sehen!«, schim-
pfte sie.

Genau das tat ich. Im gemiitlichen Haus meines Freundes
Kooie, einem Fensterputzer in Castro Valley, hob ich ab16:00 auf
LSD, die wenig bekannte Droge, die ich bei Kesey noch abgelehnt
hatte. Unterstiitzt von seiner modernen Stereoanlage schwebte
ich durch den iippigen Hintergarten, unternahm lange Reisen
nach Psychedelien — und erforschte unterwegs einige Frauen.
Meine Reisefithrer waren Freunde wie Tramp, der das Terrain
gut kannte.
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Marihuana war kalter Kaffee im Vergleich zu den Wunder-
kapseln mit LSD. Jeder Trip fiihrte mich {iber die alltégliche Welt
hinaus. Das Universum explodierte, wenn ich Licht auf einem
nassen Blatt sah. Sex bestand aus konzentrischen Orgasmen und
wildem Gelachter, eine Mischung aus Erhabenheit und Verderb-
theit, Lust und Schmerz. Gedanken stiirzten vom Himmel wie die
Niagarafélle. Die Geschwindigkeit und die Wucht der Sin-
neseindriicke waren iiberwaltigend.

Der Arger begann, wenn ich aus dem Haus ging und mit der
realen Welt zurechtkommen musste. Wahrend einer Fahrt zum
Zahnarzt rammten J. B. und ich im LSD-Rausch ein Auto, und
als der Zahnarzt Miihe hatte, einen kaputten Zahn zu erreichen,
sagte ich zu ihm: »Ziehen Sie den Zahn daneben raus, um Platz
zu schaffen.« Ich griff sogar nach der Zange, um ihm zu helfen,
den gesunden Zahn zu entfernen.

Ein andermal nahm ich die doppelte Dosis LSD und wurde vor
einem Antiquitdtenladen von einem Totempfahl magisch angezo-
gen. Stundenlang studierte ich dann die verzerrten Figuren, die
rissige Farbe und die Holzmaserung.

»Wohin gehen Sie?«, fragte eine donnernde Stimme.

»Nach Hause«, antwortete ich und starrte auf die verschwom-
menen Umrisse eines in Grau gekleideten Hilfssheriffs. Anstatt
mich nach Hause zu fahren, brachte er mich zur Stadtgrenze und
schickte mich fort. Ich schlenderte zur Ness Electric Company im
nahegelegenen San Leandro und blieb erneut stehen, hingerissen
vom Licht, das auf Dutzende von Armaturen aus Glas, Kristall
und Metall fiel. Dann klammerte ich mich an einen
Maschendrahtzaun und schaute zu, wie diesiger Regen ein Sch-
wimmbecken besprenkelte.
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»Was tun Sie hier?«, donnerte die Stimme eines Meeresgottes.

»Ich schaue zu, wie der Regen ins Wasser prasselt«, sagte ich
milde und ohne den Blick abzuwenden.

Zwei Manner in blauer Uniform iiberpriiften meinen Ausweis
und fuhren mich dann nach Hause. Als einer zum anderen sagte:
»Am besten lassen wir ihn raus«, bemerkte ich, dass ich in einem
Kifig aus Glas und Metall saB3, der von aufien verschlossen war.
Klaustrophobie! Gerade als ich die Fenster eintreten wollte,
offnete sich die Tiir. »Gehen Sie nach Hause!«, sagte ein Polizist.
»Halten Sie sich von der StraBe fern.«

Meine Augen schienen sich wie Kreisel zu drehen, als ich end-
lich durch die Haustiir tappte. Helen wandte sich vom Fernseher
ab. »Mein Gott! Was ist los mit dir, George?«

»Hab wohl ein bisschen LSD geschluckt.«

Nach einer Weile weiteten sich meine Pupillen bis auf die
GroBe eines Silberdollars, und nur noch Bruchstiicke von Bildern
drangen in mein Gehirn. Ich kreischte, brach zusammen und
weinte in meine Fauste. »Hol Hilfe, oder ich gehe!«

Es war drei Uhr morgens. Helen rief Tiny an. »Du musst Ge-
orge helfen. Er ist auf einem Horrortrip. Hat LSD genommen. ich
weil nicht, was ich tun soll.«

Zehn Minuten spiter kam Tiny, wischte sich den Schlaf aus
den Augen und gléttete seine Kleider. Er lieB sich aufs Sofa fallen
und horte sich Helens Bericht an, wahrend ich in einem Sessel
saB und unzusammenhéngendes Zeug plapperte. Nach einigen
Minuten erkannte ich meinen Retter. »Hallo, Tiny. Mann, bin ich
froh, dich zu sehen.«

»Tag, George.« Tiny, einer der massigsten, bosesten, ver-
wildertsten Angels, kickte seine Schuhe weg. »Ich kenne das.
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Erzdhl mir davon, George. Was ist los?« Auf einen Ellbogen
gestiitzt, bohrte er nach und fiihrte mich durch die angenehmen
Phasen meines Trips. Meine riesige Furcht und das Gefiihl der
Einsamkeit 16sten sich auf.

Als ich ihm von der Begegnung mit der Polizei berichtete,
wieherte er, und ich schloss mich dem iiberlauten Angels-
Gelachter an. »Ha, ha, ha!« Das Schlimmste war tiberstanden.

Dann stopfte Tiny mich mit Erdnussbutter und Marmeladen-
broten voll, bis der Boden mit Brotverpackungen und leeren
Glasern iibersdt war. Wir wollten gerade aufbrechen, um nach
einem Geschift zu suchen, das nachts gedffnet war, als Skip
auftauchte und uns Hilfe und Pfefferminzdrops anbot.

Freunde vom Club waren eine groBe Stiitze. Dieser Zwischen-
fall iiberzeugte auch Helen davon. Angels behandelten einander
wirklich wie Briider. Sie halfen sich zu jeder Tages- und
Nachtzeit, nicht nur bei Ausfahrten, Streitigkeiten und Partys,
bei denen das Image auf dem Spiel stand. Das Motto »Angels
forever, forever Angels« war keine leere Phrase.

FX K

Nach und nach lehnte auch Helen Drogen nicht mehr rundherum
ab. Im Geiste hatte sie sich zwar immer mit den angesehenen
Biirgern verbriidert, aber meine Gesellschaft war ihr wichtiger.
Thr war klar, dass ich mit Frauen flirtete, die ihre Abneigung ge-
gen Drogen nicht teilten. Darum siuselte sie mir eines Tages zu:
»George, bringst du mir mal ein bisschen Gras? Ich mochte es
ausprobieren.«

Erfreut tiber ihren Wandel, besorgte ich frische dreiflig Gramm
und brachte Helen zu Kooie, wo sie ihre Jungfernreise antreten
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wollte. Ein paar Angels waren ebenfalls anwesend. Als das Zim-
mer in Musik getaucht war, gab ich ihr Tipps: »Rauch den Joint
nicht wie eine Zigarette. Saug die Luft mit dem Rauch ein. In-
haliere tief.«

Das mit Zucker behandelte Gras brannte in ihrem Hals. »Ver-
dammt, George. Ich ersticke an dem Zeug. «

»Du musst den Rauch bei dir behalten. Atme ihn tief ein.«

Nach den ersten zwei Ziigen spiirte sie nichts, doch nach dem
dritten schloss sie die Augen, und ich sah, dass ihr Geist sich
offnete und auf den Klangwolken dahintrieb. Bevor sie zu weit
abdriftete, lieB sie ihren Blick schweifen, um sicherzugehen, dass
die Beatles nicht mit dem Lautsprecherwagen durch die Tiir ge-
fahren waren.

Unsere Drogenerlebnisse brachten neuen Schwung in unsere
Ehe. Wir wurden zu Hause und in den Bergen high. Wir spielten,
halluzinierten und flippten beim Sex aus. Einen Nachteil hatten
die Drogen allerdings in Helens Augen: Sie brachten mich dem
Club wieder nidher. Ich kaufte bei Sonny regelméBig groBere
Mengen Marihuana, teilte sie in Fiinf-Dollar-Portionen auf, ver-
checkte einen Teil davon und behielt den Rest fiir mich. Auch
Motorrader begeisterten mich wieder. Ich kaufte eine schnelle,
von allem Tand befreite Harley KR, mit der Tommy, ein stimmi-
ger, kithner Angel, fiir mich ein Rennen gewann.

Die Maschine brachte Helen auf die Idee, einmal stoned zu
fahren. »George, warum nimmt du mich nicht mal auf diesem
Zeug mit?«

»Ich fahre nie wieder ohne Aufniher«, erklarte ich feierlich.
»Du brauchst dieses Abzeichen, damit es richtig Spall macht.«
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Das brachte sie auf die Palme. »Wenn du dieses Abzeichen je
wieder tragst, verlasse ich dich«, schnaubte sie. »Ich will nicht,
dass du wieder in den Club gehst. Ein verheirateter Mann mit
Kindern gehort da nicht hin. Das ist etwas fiir freie und unge-
bundene Typen. Fiir die Angels kommt zuerst der Club und
danach die Familie, das weiBt du.«

Im Jahr 1965 hielt mich das fehlende Abzeichen allerdings
nicht vom Motorradfahren, von Kneipentouren und von Kamp-
fen an der Seite der Angels ab. Die Zahl der Mitglieder in Kali-
fornien war gesunken, und Sonny bat mich immer haufiger um
Rat und Unterstiitzung im Kampf gegen die Schwarzen. Die
Spannung zwischen den Rassen war so groB, dass ich auf dem
taglichen Weg zur Arbeit eine Flinte mitzuschleppen begann.
Und diesen Sommer half ich dem Club, auf dem Dach des El
Adobe Wache zu schieben. In diesem Clubheim wurde der ulti-
mative Rassenkrieg geplant, aber es passierte nichts — aufler dass
ein alter Schwarzer wegrannte, als Tramp ein Gewehr auf ihn
richtete.

Wir glaubten, die Schwarzen eingeschiichtert zu haben, doch
in der Nacht des 6. November wurden Sonny und ich von einer
Wagenladung Schwarzer attackiert, als wir den Auseon Club ver-
lieBen. Vermutlich hielten sie die Gelegenheit fiir giinstig, zwei
einsame Biker zu vermdbeln. Doch nach ein paar Dutzend
Hieben hielten wir ihnen stand — wir waren ein zweikopfiger De-
montagetrupp. Ich umklammerte einen nach dem anderen,
wihrend Sonny sie mit einer Kette und einem schweren
Vorhéngeschloss bearbeitete.

Wir hielten uns gut, bis immer mehr Schwarze aus den
Hausern stromten, wie Kiichenschaben bei einem Brand.
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ZahlenmaBig weit unterlegen, schrien wir nach Tiny, der sich in
einem Siidstaaten-Restaurant ganz in der Nihe iiber gegrillte
Rippchen beugte. Nachdem er und ein paar andere Mitglieder
noch ein paar Knochen abgenagt hatten, stiirmten sie heraus, zur
Sicherheit mit Tischbeinen und Barhockern bewaffnet. Wir
rdumten unter den Angreifern auf, bis das ganze Viertel auf uns
losging. Es miissen Hunderte von Schwarzen gewesen sein.
»Hauen wir ab!«, schrie Sonny. »Riickzug!« Wir entkamen in
guter Verfassung und liefen ein kaputtes Auto mitten auf der
StraBe und einen Haufen benommener und blutender Schwarzer
zurlick. In einem von ihnen steckte Tinys Phillips-
Schraubenzieher.

Die Sache mit dem Schraubenzieher amiisierte uns kostlich,
aber wir rechneten mit Rache. Tramps Haus in der 82nd Avenue
1051 lag in einem Schwarzen-Viertel und war somit ein wahr-
scheinliches Ziel. Also errichteten wir Barrikaden aus Sandséck-
en auf dem Dach und warteten zuversichtlich mit Schrotflinten,
Karabinern und Gewehren. Als wir das Gefiihl hatten, die Luft sei
rein, gingen wir zurlick in das Soul-Food-Restaurant. Genau da-
rauf hatten sie wohl gewartet, denn wenige Minuten spiter
wurde Tramps Haus mit Brandbomben beworfen. Das Haus
brannte ab (sein Restwert betrug 7500 Dollar), und Tramps
deutscher Schiferhund Colby wurde getétet.

Meine alte Freundschaft zu Sonny und meine neue Geschifts-
partnerschaft mit Tramp bereiteten mir den Weg zuriick zum
Club. Tramp stammte aus Michigan und war zu uns gestoBen,
nachdem sich das Charter von Sacramento aufgeldst hatte. Bei
seiner Ankunft war er vollig pleite und besal3 nur ein paar Kisten
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Motorradteile sowie ein Vorstrafenregister, das fast so lang war
wie er: iiber 1,83 Meter.”® Ich freundete mich mit ihm an und
stellte ihm Transportmittel und Geld fiir ein Drogengeschéft zur
Verfiigung. Zu zweit fuhren wir durch die Bay Area und
verkauften erstklassiges siidamerikanisches und asiatisches
Marihuana und ein wenig LSD. Dabei kamen uns Tramps Kon-
takte in der Hipster- und besonders in der Rockmusikszene
zugute. Das war Tramps wichtigster Beitrag zum Club: Er war
mehr Hippie als die meisten anderen. Sein wichtigster Lieferant
war Augustus Owsley Stanley III, ein groBspuriger kleiner LSD-
Chemiker, den der Club bei Kesey und auf Rockkonzerten
kennengelernt hatte.

Anfangs verdienten wir nur ein paar Kréten, und unser
Kassenbuch enthielt Eintridge wie »L. R. schuldet 67 Cent«. Doch
als ich damit begann, auch Kollegen vom Bau und Freunde an-
zusprechen, verkauften wir das Marihuana innerhalb weniger
Monate kilo- statt grammweise, und statt einiger Dutzend LSD-
Kapseln setzten wir nun Tausende ab. Irgendetwas war im
Gange. Wir wussten zwar nicht genau, was es war, aber wir war-
en von Anfang an dabei.

Mitglieder dréngten mich, dem Club wieder beizutreten, um
den Verteilerkreis zu festigen. Offenbar hielten sie mich fiir einen
wertvollen und erfahrenen Verkdufer mit einem gewissen Natur-
talent. Und fiir mich konnte das Abzeichen ein niitzliches Instru-
ment sein, um ungefahrdet Geschéfte zu machen und viel Geld zu
verdienen.

Anfang 1966 schlug Tramp bei einem Treffen in Tommys Haus
meine Wiederaufnahme vor. Nach ein paar Formalitdten wurde
ich ohne Aussprache gewiahlt und »Fat George« getauft. Als
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Bonus verzichtete der Club auf die Initiation. Ein bewihrtes Mit-
glied war zur Herde zuriickgekehrt. Ich war nun 25, fiinf Jahre
kliiger und 22 Kilo schwerer. Meine Chancen, im Club
aufzusteigen, standen gut, und das wusste ich.

Nach der Versammlung donnerten wir zu einem Clubtanz in
der Erwin Taylor Memorial Hall in der East 14th Street. Dort tan-
zten und plauderten bereits Hunderte von Bikern und
Mitldufern, in bester Laune und mit Bier und Pillen abgefiillt. Als
wir uns durch die Menge driangten, spiirte ich, dass ich wieder
ganz oben angekommen war. »Es gibt nur Angels und Leute, die
gerne Angels wiren, pflegten wir zu sagen.

Helen unterhielt sich beim Getrankestand mit J. B. und Irma,
als wir eintrafen. »Zorro« ging mit einer Handvoll Zettel zu ihr
hin und rief: »He, schau dir das an!«

Sie faltete ein paar Zettel auseinander, und auf jedem stand
»Ja«.

»Was heifit das?«, fragte sie, als ich darauf zeigte. Zorro wir-
belte mich herum und lachte.

Mein neuer Totenkopf war eine Ohrfeige fiir sie. Sie stampfte
hinaus. Bis dahin hatte sie keine Ahnung gehabt, dass ich dem
Club wieder beitreten wollte.

Peinlich beriihrt lief ich ihr nach und driickte sie an die Wand.
»Was soll der Quatsch?«, knurrte ich.

Sie versuchte, sich aus meinem Griff herauszuwinden, doch
meine Hiande pressten ihre Schulterblétter zuriick. Durch die
Zéhne befahl ich ihr: »Ich hab dir gesagt, der Club ist meine
Sache. Genug jetzt!«



KAPITEL 8

ICH VERMARKTE DEN TOTENKOPF

»Wenn George im Club war, hatte er immer etwas zu tun.
Wenn er zu Hause blieb, war er unzufrieden und langweilte
sich. Er ging in die Berufsschule, kam heim, schaute fern
und betrank sich mit seinem Likérwein. Das war alles nicht
sehr aufregend fiir ihn.«

Helen Wethern

wie ungepflegt wir in unserer Kluft und mit all unseren

Abzeichen aussahen. Gleichzeitig konnten wir unglaubliche
Individualisten sein und dennoch zusammenhalten wie
Blutsbriider.

Helen sah diese Vorziige nicht. Fiir sie war die Sache schon
schlimm genug, wenn wir ein Haufen aggressiver Raufbolde
geblieben wiren. Doch der Club war fiir mich bald mehr als ein
Hobby.

Eines Tages rief Sonny bei Helen an und bat sie, mir etwas
auszurichten. Ein Angel in Siidkalifornien wollte LSD im Wert
von 600 Dollar kaufen. Sie iiberbrachte mir die Botschaft an
meinem Arbeitsplatz. Ohne zu zdgern nahm ich meinen

I rgendwie hatten die Angels Stil, eine Art groben Schliff, egal
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Werkzeuggiirtel ab und rief meinem Vorarbeiter zu: »Ich muss
gehen. Es ist wichtig.«

Der Handel entpuppte sich als einmaliges Geschéft, war aber
immerhin gréBer als die iiblichen Fiinfzig- und Hundert-Dollar-
Deals. Und wenige Tage spiter kamen an der Tankstelle in der
23rd Avenue drei eigenartig aussehende Kerle auf mich zu. Nur
weil sie meine Abzeichen gesehen hatten, fragten sie: »Kannst du
uns LSD besorgen?« Der Totenkopf hatte mehrere Bedeutungen:
Der Tréager war kein Cop, denn der Club war nie unterwandert
worden, und er konnte Drogen beschaffen, weil der Club dafiir
bekannt war, einige der besten Quellen in der Bay Area zu haben.
Das einzige Risiko bestand darin, dass man fiir sein Geld nichts
bekam.

Chuck, ein modischer Typ mit rostbraunem Haar, erzéhlte, wie
zwei Angels namens Okie und Spesh sie erst vor ein paar Tagen
um 5000 Dollar betrogen hétten. Das machte mich misstrauisch;
also schaute ich sie mir genauer an.

Chuck schien der Anfiithrer zu sein, aber er konnte mit seinem
Bebop-Slang nicht verbergen, dass er von der Ostkiiste und aus
besseren Kreisen stammte. Er war 27 und hatte ein gepflegtes,
teigiges Gesicht mit verblichenen Sommersprossen. Obwohl er
insgesamt einen zuriickhaltenden Eindruck machte, schien er
umso versessener auf Drogen zu werden, je langer er sprach. Die
anderen standen dabei — Chuckles war ein sanfter, langhaariger
Bursche, und Steve glotzte mich mit den eigensinnigen Augen
eines gereiften AusreiBers an. Keiner von ihnen war ein Schliger-
typ. Sie wollten nur etwas Besonderes erleben und den notwendi-
gen Stoff bei Leuten kaufen, die ihn auch liefern konnten.
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»Ich kiilmmere mich darume, sagte ich vorsichtig. »Gebt mir
eine Telefonnummer. «

Nachdem ich Tramp konsultiert hatte, wies ich die drei an, mit
5000 Dollar in Tramps unbewohntes Haus zu kommen. Erst
drohnten wir uns zu, dann erklarte ich ihnen den Handel: Ich
wiirde das Geld an mich nehmen und dann mit mehreren
Tausend LSD-Trips von Owsley zuriickkommen. Sie sahen ein-
ander an und schiittelten die Kopfe. Sie wollten bei Ubergabe
bezahlen, aber ich bestand auf Vorkasse. Tramp und ich hatten
nicht genug Geld, um den Stoff zu kaufen.

Stundenlang argumentierte, beschwatzte und bekniete ich sie.
Mehrfach betonte ich, dass ich ein Business und ehrliche
Geschiftsbeziehungen zu verlésslichen Dealern aufbauen wollte.
»Ich wiirde mir ins eigene Fleisch schneiden, wenn ich euch rein-
legen wiirde«, sagte ich.

SchlieBlich gab Chuck nach. »Okay. Wir wissen, dass du in ein-
er schwierigen Lage bist, und wir gehen das Risiko ein. Du
kannst das Zeug beschaffen, und wir brauchen es.«

»Vertraut mir«, sagte ich und steckte die Geldscheine ein.
»Wartet hier, bis ich zuriick bin.«

Mit hilflosem und hoffnungsvollem Gesichtsausdruck schauten
sie mir nach, als ich zur Tiir ging. Sie rechneten durchaus damit,
vergeblich zu warten.

Natiirlich gab es Probleme. Die 5000 Dollar waren Teil eines
groBeren Deals, der mehrere Transaktionen umfasste — und
Tramp hatte groBte Miihe, den fehlenden Betrag zu beschaffen.

»Glaubst du, deine Jungs geben dir noch mehr?«, fragte er.

»Mann, stohnte ich. »Ich habe gerade den halben Tag damit
verbracht, sie davon zu iiberzeugen, dass ich sie nicht iibers Ohr
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haue — und jetzt soll ich zuriickgehen und mehr Geld
verlangen?«

Meine Kiaufer waren tatsdchlich nicht begeistert, aber sie
gaben mir weitere 3000 Dollar als Vorschuss. Einige Stunden
spater wurde ihr Vertrauen belohnt: Sie bekamen etwa 8000
LSD-Trips, die auf dem Markt jeweils drei bis fiinf Dollar wert
waren. Und sie hatten nicht einmal etwas dagegen, dass ich ein
paar Hundert Tabletten fiir mich behielt. Wir alle machten reich-
lich Profit. Anderswo hatten sie fiir ihre 8000 Dollar wahrschein-
lich nur die Hilfte bekommen — falls sie iiberhaupt Owsley-Ware
bekommen hétten. Mit Tranen in den Augen driickten sie mir die
Hand, und ein Madchen, das bei ihnen war, kiisste und umarmte
mich. Es war ein ehrlicher Deal.

Sie trdumten von Spaziergingen auf einem Regenbogen und
Topfen voller Geld, als jeder von ihnen sich einen Trip einwarf
und sie mit ihrem chemischen Schatz iiber die Bucht nach
Haight-Ashbury fuhren.

Das Haight wuchs rasch zu einem besonderen Stadtteil San
Franciscos heran. In den 60er-Jahren hatten Bohemiens, die von
der Polizei und von Touristen aus der Grant Avenue in North
Beach vertrieben worden waren, die viktorianischen Hauser am
Ostende des Golden-Gate-Parks bezogen. Um 1966 verwandelte
sich die Einkaufsmeile an der Haight Street, einst die Doméne
der Mittelschicht, in einen begehbaren Zirkus. Die Menschen re-
deten davon, sich selbst zu finden, trugen aber einen
Mischmasch aus Indianer-, Heilsarmee- und Cowboykostiimen.
Sie gingen barfuB oder trotteten in GroBmutterkleidern, weien
Laken, Sandalen und Stiefeln herum und schmiickten sich mit
Stirnbandern, Stetsons, Perlen, breiten Giirteln, Fransen, Zopfen
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und importierten oder improvisierten Gewéandern aller Art. Alle
lachelten einander an, nickten sich zu wie Kleinstadter und be-
suchten Headshops. Dort bekamen sie jede Woche neue und
exotischere Jointhalter, Hasch- und Wasserpfeifen, Poster,
Lederwaren, Riucherstibchen sowie mit Fliissigkeiten gefiillte
Dinger aus Glas oder Kunststoff, deren einziger Sinn und Zweck
es war, Bekiffte zu verziicken. Zur Musik der Registrierkassen,
Floten, Mundharmonikas, Gitarren und Automotoren im Leer-
lauf sangen StraBendealer das Mantra »LSD, Gras, Hasch — LSD,
Gras, Hasch ...« Geld, Weinkriige, Tabletten, Billigschmuck und
lustige, selbst gedrehte Zigaretten wechselten {iberall die Hand,
und die siiBen, illegalen Diifte vermischten sich mit einem
Zauber, der Menschen dazu brachte, Fremde als »Briider« und
»Schwestern« anzureden.

Nicht alle glaubten an diese Magie. Dennoch pilgerten
Tausende in das Viertel, um das lustige Treiben mit eigenen Au-
gen zu sehen. Schiiler legten die kurze Strecke quer durch die
Stadt in Bussen zuriick. College-Studenten tauchten an Wochen-
enden auf. AusreifBer, Aussteiger und Herumtreiber zogen auf die
StraBe und hofften, ihre Lieder von Blumen, Liebe und warmen
Nichten in San Francisco wiirden wahr. Die groften Idealisten,
die nach einem Ort suchten, an dem Arbeit und Vergniigen inein-
ander iibergingen und Sex und Liebe fiir jeden verfiigbar waren,
wurden grofitenteils enttduscht. Wer sich aber damit begniigte,
um Essen und Unterkunft zu betteln, konnte tiberleben.

Der institutionelle Rahmen der Szene bestand im Wesent-
lichen aus der Zeitung Oracle, der Haight-Ashbury Free Medical
Clinic, den Haight Independent Proprietors und den wohltétigen
Diggers, die Schlafplitze wund Essen verteilten (aus
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weggeworfenen Eintopfdosen oder einfaches Brot, das in Kaffee-
bechern gebacken wurde). Wie Kirchgidnger versammelte sich die
Gemeinde in den Eukalyptuskathedralen oder Graskorridoren
des Panhandle-Parks, um kostenlose Konzerte von Jefferson Air-
plane, Grateful Dead und anderen lokalen Bands zu horen, die
auf Tiefladern spielten. Man spiirte den Geist der Erleuchtung,
und nicht nur die Musik war elektrisch aufgeladen.

Der Club spielte in der StraBe der Blumenkinder, die sich
weder um Gott noch um das Vaterland kiimmerten, eine ritsel-
hafte Rolle. Warum traten die hakenkreuztragenden Angels — die
fiir ihre Gewaltbereitschaft und ihre Angriffe auf Friedensmér-
sche bekannt waren — zusammen mit Ginsberg, dem LSD-Ho-
hepriester Tim Leary, den Diggers und anderen Verfechtern der
Einheit aller Menschen als Mitveranstalter des »World’s First
Human Be-In« auf?

Nun, die Angels beteiligten sich an diesem Musikfest fiir 20
000 weille Blumenrevolutiondre aus der Mittelschicht, weil sie
sich selbst als Opfer biirgerlicher Vorurteile sahen. Aber was hielt
der Club vom spiter ausgerufenen »Sommer der Liebe«, der fiin-
fmal so viele Teilnehmer erwarten lief3?

Einige Mitglieder, vor allem die Ausgeflippteren aus San Fran-
cisco, hegten echte Sympathie fiir die Hippies. Aber die meisten
Angels wollten die Szene nur ausbeuten, so wie Ken Kesey und
die Drogenchemiker uns ausbeuteten. Die Wunschdenker glaub-
ten, dass wir die Blumenkinder beschiitzten und eine Polizei der
Gegengesellschaft spielten, die dank massiver Prédsenz alle
StraBengauner davon abschrecken wiirde, diese sanften
Geschopfe auszupliindern. Zudem galten wir als alte Feinde des
amerikanischen Mainstreams, als AuBenseiter, die sich mit
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anderen AufBlenseitern verbiindeten. Diese Leute hatten keine Ah-
nung, worum es uns ging.

In Wirklichkeit waren wir von Anfang an Abzocker. Wir gingen
in der Haight auf Schatzsuche und machten reiche Beute:
Kleider, Mobel, Drogen und Frauen. Meist benutzten wir subtile
Muskelkraft oder rohe List — die Wahl hing von der Persénlich-
keit der Betroffenen und von den Umsténden ab. Zorro und Okie
gehorten hierin zu den Besten.

Der schlanke, 1,85 Meter groBe Zorro war schon als Kind ein
Schwindler am Billardtisch gewesen. Seine Eltern lieBen sich
scheiden, als er zwei Jahre alt war, weshalb er bei Mutter und
GroBmutter aufwuchs, die ihn in katholische Schulen schickten.
Mit 13 stand er weitgehend auf eigenen FiiBen und landete ziem-
lich bald auf der StraBe. Er war Brasilianer, hing aber in Billard-
hallen oft mit Schwarzen herum. Die Liste seiner Verhaftungen
reichte zuriick auf einen Autodiebstahl im Jahr 1957, aber er
wurde auch wegen kleinerer Delikte geschnappt. Seine Ehe zer-
brach 1962 nach zwei Jahren und zwei Kindern. Das trieb ihn in
den Club. Da er nie ein richtig harter Bursche gewesen war, er-
warb er sich einen Ruf als Trickbetriiger. Er prahlte damit, in
einem Jahr 23 000 Dollar verdient zu haben, indem er sein Mo-
torrad zum Kauf angeboten, Zahlungen oder Anzahlungen
eingestrichen und die Maschine dann behalten habe. Der Club
war sein Heiligtum.

Okie, 1,72 Meter groB und 63 Kilo schwer, hatte ebenfalls eine
ungliickliche Kindheit hinter sich. Als Teenager musste er in
Tulsa, Oklahoma, den Jockey spielen, und wenn er ein Rennen
verlor, schlug ihn sein Vater. »Mein Vater fand immer einen
Grund, mich zu verpriigeln«, schrieb er einmal einem
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Bewdhrungshelfer. »Ich tat kaum etwas anderes, als an Pferder-
ennen teilzunehmen und zu raufen. Meine Familie wollte mich
meist nicht bei sich haben. Ich schlief oft auf der Treppe, wenn
mein Vater Besuch hatte.« Von 1957 bis 1958 wurde er nach
einem Autodiebstahl in eine Erziehungsanstalt geschickt. Dann
folgte ein weiteres Jahr Haft, weil er eine Werkzeugkiste
gestohlen hatte. Nach dem Ende seiner Karriere als Jockey zog er
in die Bay Area und arbeitete in einer Reparaturwerkstatt fiir
Motorréder, in einem Ledergeschift in Berkeley und in einem
Haushaltswarenladen. In der Haight nutzte er sein flottes
Mundwerk, um sich mit den Bohemiens anzufreunden und ihnen
ihre Habe abzuschwatzen.

Zorro, Okie und viele andere waren erfolgreiche Gauner, weil
so viele Leute sich dem Club fiigten. Hippies boten ihnen Gast-
freundschaft und sogar Bargeld an, nur um lose Bande zum Club
zu kniipfen. Sie wussten, dass sie nur mit uns gesehen werden
mussten, um einen gewissen Schutz und Status zu geniefen. Es
wurde Mode, einen Angel zu seiner Drogen- oder Cocktailparty
einzuladen. Wenn wir mal handgreiflich wurden, sah man aus
verstdndlichen Griinden dariiber hinweg. Und wer einen Angel
verpfiff, musste die Rache des Clubs und der Haight-Gemeinde
fiirchten, die auf Polizeiaktionen duBerst empfindlich reagierte.*

In diesem komplexen Kriftespiel wurden viele Chancen auf
enorme Profite verpasst. Ein Joint war ein einmaliges Geschift,
aber gute Geschiftspraktiken konnten fiir stindige Einnahmen
sorgen. Wenn ich das Vertrauen der Leute in der Haight, in
Berkeley und auf anderen Drogenmairkten gewann, konnte ich
die Organisation und die mystische Aura des Clubs verkaufen
und den Namen »Hells Angels« als landesweit bekanntes
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Markenzeichen verwenden, das Sicherheit und Zuverlissigkeit
garantierte — genau das, was die drei Dealer an der Tankstelle ge-
sucht hatten.

Zunichst aber musste ich andere Mitglieder davon iiberzeu-
gen, dass Ehrlichkeit im Geschéft sich langfristig auszahlte. Zorro
war der Erste, dem ich Anschauungsunterricht gab. »Hier sind
die 20 Dollar, die du mir neulich geliehen hast«, sagte ich und
reichte ihm den Schein. »Und hier sind die Zinsen, fiigte ich
hinzu und gab ihm weitere 500 Dollar.

»Wofiir ist das denn?«, fragte er erstaunt.

»Ich will dir zeigen, wie man ein gutes Geschift macht, ohne
den Leuten in die Tasche zu greifen oder ihnen das Hemd aus-
zuziehen. Behandle die Leute korrekt, und sie machen Geschafte
mit dir.«

Zorro horte zu und wurde mein Mitarbeiter im Ver-
teilergeschift. Sein ernstes, verschlagenes Aussehen und seine
dunklen, stechenden Augen waren niitzliche Vorziige. Wie eine
zusammengekringelte Schlange brachte er die Kunden aus dem
Gleichgewicht, sodass sie ein wenig nervos waren, wenn ich Pre-
ise und Bedingungen aushandelte. Auerdem wies ich ihn an,
sich wihrend der Verhandlungen von Drogen fernzuhalten, so-
dass er mich retten konnte, wenn ich umkippte.

Zwischen uns beiden — der eine stimmig und aggressiv, der
andere mager und schlau — entwickelte sich eine enge und prag-
matische Freundschaft. Ich lebte sogar einen Monat lang in
seinem Haus in Alameda mit Okies Exfreundin Mickey in wilder
Ehe zusammen. Dort legte ich auch den Grundstein fiir das
Geschift, das Ende der 6o0er-Jahre zum gréfiten
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Drogenverteilnetz in der Haight und wahrscheinlich in ganz
Nordkalifornien werden sollte.

Die Nachfrage nach LSD und Marijhuana stieg zusammen mit
der Beliebtheit der Hippiemode und der psychedelischen Musik
und Poster. Wir lockten so viele neue Kunden an, grofie und
kleine, dass ich mehr Helfer brauchte. Also setzte ich einige
handverlesene Angels als Boten, Kassierer und Kuriere ein. Nach
meinem Honorarsystem erhielten Zorro und ich gleiche Anteile.
Bobby »Durt« England bekam halb so viel, und »Fat Albert« Per-
ryman erhielt etwas weniger als Durt. Gelegentlich halfen uns
auch Charles J. »Mr. Magoo« Tinsley, ein 1,88 Meter groBer und
knapp hundert Kilo schwerer Gesundheitsfanatiker, und Arnold
Paul »Animal« Hibbits, ein vorzeitig kahl werdender Schlafmit-
teljunkie, den der Club einmal zu monatlichem Baden verdon-
nern musste, weil seine Korperpflege zu wiinschen iibrig lief3.

Zwischendurch wagte ich mich nach Hause, um frische Kleider
anzuziehen oder Helen Geld fiir die Kinder, den Haushalt und
das Kundenkreditkonto bei unserem Kaufhaus zu geben. Aber
die tausend Dollar pro Woche konnten meine héufige Abwesen-
heit nicht kompensieren.

»Wohin gehst du?«, schrie sie jedes Mal, wenn ich zur Tiir
ging.

»Weg.«

»Wann kommst du zuriick?«

»Wirst du schon sehen.«

Als ich schlieBlich den Geburtstag unseres Sohnes vergaf, setzte
sie die Kinder ins Auto und suchte ganz East Oakland ab, bis sie
mein Auto vor dem Luau Club in der 14th Street entdeckte. Sie
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parkte und wartete mehrere Stunden, wéhrend Sie auf das
blinkende Neonschild starrte. Um Mitternacht lie sie eine Na-
chricht an meiner Windschutzscheibe zuriick: »Heute war der
Geburtstag deines Sohnes, und du hattest nicht einmal Zeit, nach
Hause zu kommen. Du bist lieber bei deinen Freunden. Wenn du
nicht zu Hause sein willst, dann bleib einfach fort.«

Mittlerweile hatte Mickey es darauf abgesehen, meine Freund-
in Nr. 1 zu werden. Sie war eine schwarzhaarige Schonheit, die
auf mich stand, aber viel Zeit beanspruchte. Ich wollte mich zu
nichts verpflichten, genoss jedoch unsere sexuelle und halb emo-
tionale Beziehung. Mickey war die beste Freundin von Sonnys
Frau Elsie und im Club ein Aktivposten, weil man sie respek-
tierte. AuBerdem war sie schlau und zah, sodass sie mir bei
meinem Drogenvertrieb helfen konnte — sie spielte die Hostess
oder saf3 auf Drogenlieferungen.

Als Zorros Freundin, eine flinke Blondine namens Linda, of-
fenbar genug von den stindigen Hausgisten hatte, spitzte sich
die Lage zu. Eines Tages rief sie Helen an. »Du kennst mich
kaum, und ich kenne dich kaume, sagte sie. »Aber diese Sache
mit Mickey ist nicht das, was George wirklich will. Er will dich
zuriickhaben und méchte bei dir und den Kindern zu Hause
sein.«

Helen unterbrach sie. »Das kaufe ich dir nicht ab. Wenn er das
wollte, wire er hier. Er lisst sich von niemandem sagen, was er
tun soll.«

Ein paar Tage spater fuhr ich eilig nach Hause, nachdem ich
gehort hatte, Helen habe zum ersten Mal LSD genommen, ohne
dass jemand bei ihr gewesen sei. Als ich eintraf, stand sie vor
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einem Stereo-Kopfhorer, der auf dem Boden lag, und dachte, sie
hore Stimmen aus dem Weltraum.

»Du nimmst jetzt ein paar Seconal-Tabletten, damit du runter-
kommst«, sagte ich.

Am Morgen fand ich einen Brief, den sie an meinem Auto hatte
befestigen wollen: Sie war wiitend wegen meiner Affare, machte
sich Sorgen und fiihlte sich gedemiitigt. Und sie stellte mir ein
Ultimatum: Entweder du kommst nach Hause und bist Ehemann
und Vater, oder du verlisst uns, um unser Leben zu retten.

Beschamt faltete ich den Zettel zusammen. »Ich wusste nicht,
dass du dich so fiihlst«, sagte ich zu ihr und behauptete zu mein-
er Rechtfertigung, dass ich so oft fort sei, um fiir unsere Familie
zu sorgen. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. »Die Cops
beobachten mich. Es ist zu gefahrlich, das Zeug nach Hause zu
bringen. Das konnte dich mit hineinziehen.«

»Ist mir egal«, sagte sie. »Komm einfach heim. Ich tue alles.«

Bald iiberzog sie die Wohnzimmerdecke mit einem riesigen
Spinnennetz aus buntem Garn. Es war abgefahren, aber nicht
abgefahren genug. Also ersetzten wir es durch ein Siidseedekor a
la Trader Vic’s mit einer niedrigen unechten Bambusdecke sowie
Bambuswénden, die mit dem Angels-Banner, mit Waffen,
Messern, Stammesmasken und psychedelischen Postern verziert
waren. Und wir kauften Hunderte von Platten fiir eine Stereoan-
lage mit versteckten Lautsprechern.

Diese Unterhaltungsoase sollte Besucher in Staunen versetzen.
Hier konnte ich mit meinen automatischen Waffen prahlen,
wihrend Helen die Kunden auf riesigen FuBbodenkissen mit
Drogen und guten Drinks versorgte. Bevor wir ein Geschift ab-
schlossen, zogen wir meist eine Schau ab.
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Zuerst boten wir Joints aus erstklassigem Marihuana an, dann
etwas Exotischeres wie Kokain, Opium oder auBergewchnliches
Haschisch. Es war immer die allerbeste Qualitat, und unsere
Giste rollten oft mit den Augen und fragten: »Wo kann ich so et-
was kaufen?« Dann lachelte ich milde und tiberheblich und ant-
wortete: »Das war besondere Ware, die mir mein Lieferant be-
sorgt hat, nur um euch eine Freude zu bereiten. Das ist nicht zu
verkaufen.« Damit war klar, dass Geschéfte mit mir zusatzliche
Vorteile brachten.

Und so blickte Helen auf jene Zeit zuriick:

Ich hatte die Aufgabe, Stoff zu holen, vorzubereiten und ihn
Gidsten anzubieten, thnen zu zeigen, wie viel man nahm und wie
man es machte — oder ich iibernahm das fiir sie. George brachte
mir alle Feinheiten bei.

Anfangs hielt ich mich fiir gastfreundlich, aber im Grunde
war ich nur ein Werkzeug, ein Lockvogel. Letztlich brauchte Ge-
orge nur eine gut aussehende Frau fiir Typen, die ein Ambiente
schdtzten, das auch ein wenig sexy war. Es gefiel den Leuten,
wenn ich zu thnen sagte: »Bleib sitzen, ich kiimmere mich dar-
um.« Wenn der Typ nicht wusste, wie er eine bestimmte Droge
konsumieren sollte, zeigte ich es thm, damit er sich nicht unbe-
holfen vorkam.

Irgendwie war es toll. Die Leute waren beeindruckt davon,
was man mit Drogen machen konnte, wie viel Spaf} man damit
haben konnte. Ich fiihlte mich geehrt, Georges Frau zu sein,
wenn er mit wichtigen Drogendealern und Clubfiihrern zu tun
hatte. Er hdtte leicht wieder Vizeprdsident werden kénnen,
wenn er gewollt hdtte, doch als die Polizei anfing, die Anfiihrer
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zu verhaften, wollte George nicht dazu gehéren. Trotzdem hat-
ten er und Sonny den Club im Griff. Sonny hérte auf ihn, wenn
es Diskussionen gab.

George konnte sogar denken, wenn er high war. Das
schafften viele andere nicht. Wenn du vollgedrohnt bist und mit
vollgedréhnten Leuten herumsitzt, ist es von grofiem Vorteil,
immer noch denken und Geschdfte machen zu konnen. Und Ge-
orge trickste nicht wie etwa jene, die LSD oder andere Tab-
letten, die wir ihnen gaben, hinter die Sofakissen stopften, wenn
niemand zusah. Selbst wenn George high war, konnte er den
Leuten sagen, was eine Droge kostete, wie teuer man sie
verkaufen sollte und wie man sie am besten verkaufte. In diesem
Geschdft musste man bei zwet oder drei Gesprdchen gleichzeitig
zuhoren und dennoch jeden verstehen und jedem antworten
konnen. Man musste alles steuern. Es war harte Arbeit.

Immer wieder gewannen wir neue Kunden, aber die treusten
waren die drei Hippies. Nach dem ersten Deal {iber 8000 Dollar
kamen Chuck, Chuckles und Stevie eine Woche spéter mit 20
000 Dollar wieder, danach stieg das Volumen auf 50 0oo bis 70
000 Dollar. Sie bekamen ihre Ware in Tierhduten verpackt, die
wir auf dem FuB3boden des Wohnzimmers ausbreiteten, wahrend
wir Stapel mit Tausend-Dollar-Scheinen zahlten. Wenn Helen
Banknoten auffiacherte, dachte sie manchmal dariiber nach, wie
viel Land wir damit kaufen konnten. Aber das Geld wurde immer
als Kapital fiir neue Geschifte genutzt.

Wir hatten so viel Geld im Haus, dass wir Stunden brauchten,
um es zu zidhlen. »Schluss mit diesen Fiinf- und Zehn-Dollar-
Scheinen, erklarte ich eines Tages. Dann rief ich alle meine
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Kunden an und informierte sie dariiber, dass ich nur noch Fiin-
fzig- und Hundert-Dollar-Noten haben wollte.

Die Ursache des Problems waren die in der Haight {iblichen
kleinen Geschafte. Chuck, Chuckles und Stevie hatten einen Ver-
trieb, der ihnen innerhalb einiger Stunden einen Sack mit 25 coo
Dollar in kleinen Scheinen einbringen konnte. Sie hatten
Dutzende von Leuten, die von Tiir zu Tiir gingen und Freunde
und vertrauenswiirdige Nachbarn besuchten, wodurch jeweils
Hunderte von kleinen Bestellungen zustande kamen. Es dauerte
nicht lange, bis das Geschift florierte, denn der StraBendealer,
der zwei LSD-Trips haben wollte, und der Typ, der in seiner
Wohnung in der Stanyan Street nur gelegentlich ein Ticket
nahm, wussten beide, dass sie echte Owsley-Ware bekamen.

Der Name Owsley war 1967, als der »Sommer der Liebe« aus-
gerufen wurde, praktisch ein Synonym fiir LSD. Kenner aus der
Szene stellten dieses LSD sogar iiber die pharmazeutische Ware
von Sandoz. Der Untergrundchemiker profitierte offenkundig am
meisten von der Invasion der Blumenkinder.

Wichtiger noch, Owsleys LSD floss fast nur durch unsere
Hinde in die Haight, sodass ich eine beneidenswerte Position als
groBter Drogenverteiler im Club besaB. Owsleys LSD kam von
Tramp zu mir, und ich leitete es an GroB- und Einzelhdndler
weiter. Wir hatten fast ein Monopol auf den LSD-Handel.

Der Club war dafiir bekannt, dass er sich schnell und griindlich
rachte. Das schreckte Verrdater ab. Allerdings hatten meine
Truppe und ich genug damit zu tun, unsere Dealer vor
Eindringlingen in ihre Reviere zu schiitzen. Die Zeit, als fried-
liche Traumtinzer mit Tausenden von Dollar in den Jeans her-
umlaufen konnten, war vorbei. Unsere Dealer wurden von
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gewohnlichen Ganoven und von Konkurrenten belastigt und ver-
priigelt. »Wenn ihr Probleme habt, dann sagt es mir, und wir
kiimmern uns darume, versicherte ich ihnen. Schutz gehorte zu
unserem Service.

Die meisten Unruhestifter gaben nach einer miindlichen Ver-
warnung klein bei, vor allem wenn ihnen ein kalter Pistolenlauf
im Ohr oder im Mund steckte. Es war erstaunlich, wie selten
diese Typen widersprachen, wenn man sie an eine Wand driickte,
bis sie schier das Bewusstsein verloren. Uneinsichtige
iiberzeugten wir mit einem oder zwei Schiissen, die ihre
Koteletten streiften, oder mit ein paar Hieben auf den Schédel.
Es war nicht notwendig, jemanden umzubringen, aber es hétte in
diesem Milieu durchaus passieren konnen.

Eines Tages baten mich meine Dealer wieder einmal um Hilfe.
Ich schob einen Ladestreifen in meine Eagle, die einem
Maschinengewehr glich, und versammelte meine Privatarmee:
Durt, Zorro und Winston McConney. Wir stiegen in Winstons
Cadillac und fuhren zu einem viktorianischen Haus in einer
SeitenstraBe der Haight. Nachdem wir in Sichtweite einer
verkehrsreichen Kreuzung unsere Flinten, Pistolen und automat-
ischen Waffen geziickt hatten, schickte ich Zorro und Winston an
die Hintertiir. Durt und ich stiegen die vordere Treppe hinauf.

Wir stiefen die Haustiir gewaltsam auf und gingen sofort in
Deckung. Zwei Pistolen ragten durch das Treppengelidnder im er-
sten Stock. »Wir kommen rauf, ihr Dreckskerle!«, schrie ich und
schwang meine Eagle. Als wir die Treppe hinaufstiirmten, zogen
sich die Gegner in ein Zimmer zuriick. Mit unseren Stiefeln zer-
trimmerten wir die Tiir. Ohne einen Schuss abzugeben, ent-
waffneten Durt und ich ein paar Ménner und eine Frau und
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stellten sie mit gespreizten Armen und Beinen an die Wand,
wahrend die beiden anderen das Haus durchsuchten, Tiiren ein-
traten und nach weiteren Bewohnern fahndeten.

»Ihr stort«, schnauzte ich und driickte dem Anfiihrer meine
Kanone ans Ohr. »Entweder arbeitet ihr fiir uns, oder ihr seid
aus dem Rennen. Wenn ihr kaufen oder verkaufen wollt, lauft
das iiber uns. Thr kommt unseren Leuten nicht noch einmal in
die Quere. Betrachtet euch ab sofort als Mitarbeiter.«

In dieser Atmosphére — unsere Waffen und Muskeln, zersplit-
terte Tiiren, eine wimmernde Frau, meine Manner, die briillten:
»Legt die Bastarde um!« — klang mein Ultimatum wohl recht
iiberzeugend. Unsere Gefangenen waren mit allem einverstanden
und nannten uns sogar ihre Lieferanten. In den darauffolgenden
Monaten meldeten sie sich stets bei uns, bevor sie Geschafte ab-
schlossen. Dann verschwanden sie.

Nach mehreren hastigen Strafaktionen dieser Art brachte ich
Chuck, Chuckles und Stevie ein paar Pistolen. »Ich kann mich
nicht mit all euren Problemen befassen«, sagte ich zu ihnen.
»Schluss mit Vogeln und Bienen und Blumen, wéhrend alle euch
in die Tasche greifen. Nehmt euer LSD und iibt mit diesen
Dingern auf dem SchieBstand. «

Erstaunlicherweise fanden sie Gefallen an automatischen Waf-
fen und an Schulterhalftern. Es machte sie stolz, dass sie jetzt
Emporkommlinge unter den Dealern in die Schranken weisen
konnten, wenn sie ihnen Arger bereiteten. Sie reagierten auf die
sich verdndernde Haight und borgten sich vom Club das not-
wendige Werkzeug, um sich und ihr Eigentum wihrend des
»Sommers der Liebe« zu schiitzen, denn diese Zeit war gepragt
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von Exzessen und Betriigereien mit Drogen, Vergewaltigungen,
Raubiiberfillen, Schlagereien und Morden.*

Wahrend die Haight wilder wurde, lebte ich ruhiger. Ich dele-
gierte das Losen von Problemen an meine Dealer oder an Club-
mitglieder, blieb tagelang zu Hause, bewirtete neue Kunden,
nahm regelmdBig Speed und vergroBerte meine Waf-
fensammlung. Besucher brachten mir oft Geschenke, bizarre
Waffen und Drogen wie DMT, ein hausgemachtes Halluzinogen,
das weniger berechenbar war als LSD. Ich fand es unnétig und
anstrengend, in die Haight zu latschen oder an Clubtreffen
teilzunehmen. Immerhin tauchte ich gelegentlich bei einem
Meeting oder einer Ausfahrt auf.

Warum? Weil ich zu Hause mehr SpaB hatte. Es war einfach
bequem. Dort hatte ich meinen Farbfernseher, ein riesiges Bett,
meine exotischen Knarren und Drogen. Das Motorrad war gut
zum Angeben, aber nach einiger Zeit, als ich eine Menge Geld
verdiente, wollte ich meine Ruhe haben und wie ein Geschifts-
mann mit dem Telefonapparat im Sessel sitzen. Wenn Drogen
oder Geld abzuholen waren, rief ich Jungs im Club an. »Komm
mal riiber.« Es ging zu wie im Hauptbahnhof.

Ich investierte in Drogen wie in Aktien. Das Telefon ersetzte
das Motorrad als Kommunikationsmittel, die Knarre wurde mein
Machtsymbol. Es tat mir gut, vier oder fiinf Mitglieder her-
umzukommandieren und alle finanziellen Entscheidungen selbst
zu treffen. Ich vertraute meinen Leuten 50 000 Dollar an, und
keiner betrog mich.

Mehrere personelle und »politische« Faktoren halfen mir,
meine Stellung zu erreichen und sie zu behalten. Erstens ver-
stand ich mich gut mit Sonny sowie mit Tramp, dem besten
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Verbindungsmann des Clubs zu den Drogenherstellern. Zweitens
war mein Timing gut. Als sich mir die Chance bot, mit Heroin zu
handeln, lehnte ich ab und sagte zu Sonny: »Psychedelische Dro-
gen sind die Zukunft.« Das war prophetisch.

Ich war fiir meine Zuverléssigkeit bekannt und konnte zudem
mein Gehirn, meinen Mund sowie Fauste und Waffen benutzen.
Traditionell hatte der Club zu wenig intelligente und zu viele rau-
flustige Mitglieder. Also wandten sich alle an mich, wenn sie ein-
en Verkiaufer brauchten, der gleichzeitig zuschlagen konnte.

Die Rollen zu tauschen war eine Herausforderung und machte
SpaB. Ich konnte ein biertrinkender, footballverriickter
Bauarbeiter sein, aber auch ein genialer Verkaufer, ein Organ-
isator oder ein stummer Ganove. Ich benutzte meine Logik und
einfache Argumente, wenn ich jemanden dazu bringen wollte,
mit mir Geschéfte zu machen. Aber mein Tonfall konnte wiahrend
eines Gesprachs mal heiser und frohlich, mal bedrohlich sein. Ich
legte Wert darauf, in der Offensive zu bleiben. Wenn notig, iiber-
waltigte ich die Leute mit einem Wortschwall, unterstiitzt von
meiner Ausstrahlung und meinem Aufndher. Mit Geschenken
oder Waffen, Drogen und Mdbeln sorgte ich dafiir, dass die an-
deren mir verpflichtet blieben. Und wenn Freundlichkeit nichts
nutzte, blieben mir immer noch offene Drohungen oder ein
kleiner Wink mit Kaliber .45.

Das Geschift lief dhnlich wie in einer Mafiafamilie. Wer
kooperierte, wurde belohnt, wer aufsdssig war, bestraft. Meine
Philosophie lautete: BeiBe nie die Hand, die dich fiittert! Wer es
dennoch tat, musste dafiir biien.



KAPITEL 9
DIE ANGELS WERDEN
ERWACHSEN

»Die Angels sind zu auffillig fiir ernsthaften Drogenhandel.
Sie haben nicht einmal genug Kapital, um als Vermittler
aufzutreten; darum kaufen sie den grifiten Teil ihres Stoffs
in kleinen Mengen zu hohen Preisen.«
Hunter S. Thompson®

Chancen zu verpassen, begannen die Oakland-Angels
neue Charter zu griinden. AnschlieBend halfen sie
diesen, ihr eigenes Drogengeschéft aufzubauen. Dabei lieBen wir
weitere Charter nicht nur deshalb zu, weil wir wachsen oder im
Urlaub eine Unterkunft finden wollten. Die Ableger sollten viel-
mehr unser Image und unsere Geschéfte fordern: Sie beteiligten
sich am Drogentransport, stellten Drogen her, beschafften
Chemikalien oder verteilten Drogen in nicht erschlossenen
Gebieten.
Der Club legte fest, welche Voraussetzungen ein neues Charter
zu erfiillen hatte. Die Anwérter mussten ein etablierter Motor-
radclub mit mindestens neun Mitgliedern sein und einen soliden

Z ur selben Zeit, als ich Aufgaben delegierte, um keine


OEBPS/Text/../Text/Section0038.xhtml#footnote-8163-21

129/369

Ruf als Gesetzlose haben. AuBerdem mussten sie bewéhrte Dro-
genlieferanten und -abnehmer sowie Erfahrung im Umgang mit
automatischen Waffen, mit Sprengstoff sowie mit Einbriichen
und Raub nachweisen kénnen. Wiahrend einer sechsmonatigen
Probezeit priifte das Charter, das die Erweiterung plante — meist
Oakland —, ob der neue Ableger die Bedingungen erfiillte. Wie
groB die Entfernung auch war — zumindest die Fithrungskrifte
mussten uns regelmaBig besuchen, und wir schickten ebenfalls
eine Delegation zu ihnen. Wenn wir mit ihnen zufrieden waren,
bekamen sie ihre Aufndher. Allerdings war es einem neuen
Charter streng verboten, ohne Erlaubnis im Territorium eines
anderen Drogen zu verkaufen.

Mitte der 60er-Jahre, als man uns als iiberlebensgrofie Volk-
shelden betrachtete, wussten selbst bei der Polizei nur wenige
iiber unsere neuen geschiftlichen Aktivititen Bescheid. Aber die
Biker-Geriichtekiiche verbreitete die Nachricht, dass man in San
Francisco und Umgebung das groBe Geld verdienen konnte, und
wir wurden mit Aufnahmeantrdgen von Einzelpersonen und
Clubs iiberschwemmt.

Im Jahr 1966 lieB sich der Club als Aktiengesellschaft registri-
eren und bekam die Erlaubnis, 500 Aktien zu verkaufen.** Zu
dieser Zeit gab es in Kalifornien zehn, in anderen Bundesstaaten
acht und im Ausland drei Charter. Die kalifornischen Charter
waren Oakland (rund 45 aktive Mitglieder), San Francisco (30),
San Jose (15—20), Daly City (18), das Nomaden-Charter (20), aus
dem spiater das Charter Vallejo wurde, Richmond (15), das
Sonoma-Charter in Novato, Marin County in San Rafael sowie im
Siiden Berdoo (44) und eine etwas kleinere Gruppe in San Diego.
Weitere Charter gab es in Omaha, Minneapolis, Cleveland,
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Buffalo, Rochester und New York City sowie in Salem und Lowell
in Massachusetts. Jenseits des Atlantiks griindete der Club
Charter in der Schweiz, in England und in Westdeutschland. Die
Zahl der Mitglieder stieg Ende der 60er-Jahre auf insgesamt
iiber 500, davon 250 bis 300 in Kalifornien.

Unser Charter wurde mit Transferwiinschen von Angels iiber-
hauft, die in der Wall Street der Outlaw-Biker arbeiten wollten.
Um einige Charter vor Uberbevélkerung und andere vor Abwan-
derung zu schiitzen, erlieBen wir allgemeingiiltige Regeln fiir den
Charterwechsel. Ein Angel musste mindestens vier Tage pro
Woche in der Umgebung des neuen Charters wohnen, alle
Clubrechnungen bezahlt haben, ein Transferformular vorweisen
konnen, das sein bisheriger Charter-Préasident unterschrieben
hatte, alle Geschéfte mit dem alten Charter abbrechen, die
Aufngher dndern und in seiner neuen Wohnung ein Telefon in-
stallieren lassen. Nach einer Diskussion iiber den gewiinschten
Wechsel stimmte der Club ab, wobei zwei Neinstimmen fiir eine
Ablehnung geniigten. In Oakland war die Prozedur etwas anders:
Vor der endgiiltigen Entscheidung durchleuchtete Sonny die
zahlreichen Kandidaten.

Je mehr AuBenseiter wir anlockten und aufnahmen, desto
weniger war unser Charter eine Bruderschaft aus Oaklandern. Es
blieb uns nichts anderes iibrig, als die strengen Regeln zu lockern
und spontaner zu planen. Neue kriminelle Aktivititen fithrten zu
einer mafiadhnlichen Organisationsstruktur.

Von unseren beriichtigten Initiationsriten behielten wir nur
wenig bei, aber wir sorgten auf andere Weise dafiir, dass wir
nicht unterwandert wurden. Da die Initiationen iiberall unter-
schiedlich verliefen, kann ich nicht fiir andere Charter sprechen.
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In Oakland jedenfalls hielten wir es fiir unsinnig, einem kiinfti-
gen Bruder Eimer voller Urin und Kot iiber den Kopf zu schiitten
oder seine Kutte damit zu beschmieren. Dennoch gab es ein paar
Uberreste der alten Rituale. Manchmal zeigte ein Anwirter
Format, indem er vor den Clubmitgliedern eine Frau oral be-
friedigte und sich so seine roten Fliigel verdiente. Einige Bewer-
ber brachten eine willige Braut fiir die anderen mit, um sich ein
paar Wihlerstimmen zu sichern. Meist vergewisserten wir uns je-
doch auf unsere Art davon, dass ein Anwirter kein verdeckter
Ermittler war: Wir brachten ihn dazu, mindestens eine Straftat
zu begehen, wihrend er mehrere Monate oder Jahre mit uns her-
umfuhr. Wir priiften die Bewerber griindlich. Um festzustellen,
ob sie Mumm hatten, lieBen wir sie oft gegen andere Anwérter
und Mitglieder antreten — und erwarteten, dass sie gewannen.
AuBlerdem achteten wir darauf, dass sie drogen- und trinkfest
waren, und manchmal mussten sie fiir uns Drogen verkaufen
oder ausliefern. Manche Mitglieder wollten nichts mit Anwartern
zu tun haben, wihrend andere, zum Beispiel Okie und Zorro, sie
wie Sklaven behandelten. Anwirter mussten in den Supermarkt
rennen, um Bier, Whisky oder Essen zu kaufen, und einige Mit-
glieder lieBen sie ihre Motorrader waschen oder verlangten sogar
Oralsex von ihnen. Doofe Bewerber verrichteten Lakaiendienste,
schlauere gingen den Aktiven aus dem Weg, wenn eine Arbeit an-
stand. Die Dummen kapierten nicht, dass sie wie AuBenstehende
behandelt wurden und dass man ihnen Essen, Geld, Kleider, Sch-
muck und alles andere abnahm. Wenn ein Mitglied zu einem
dieser Trottel sagte: »He, diese Uhr geféllt mir«, dauerte es nicht
lange, bis der Anwirter andere nach der Uhrzeit fragen musste.
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Wenn es Probleme gab, stellten wir Regeln auf oder &dnderten
sie — oft nachdem Sonny sich mit dlteren Mitgliedern wie mir be-
raten hatte. Wenn die Mitglieder sich fiir einen neuen Grundsatz
entschieden hatten, fiigte ihn der Schriftfithrer den Statuten oder
den Regeln hinzu.

Die Statuten lauteten:

1.

Einmal in der Woche findet eine Versammlung statt.
Ort und Zeit werden vorher bekanntgegeben.

Wer ohne triftigen Grund einer Versammlung fern-
bleibt, muss eine Strafe von zwei Dollar zahlen.

Frauen diirfen nicht an Versammlungen teilnehmen,
es sei denn aus besonderem Anlass.

Alle Neumitglieder zahlen 15 Dollar Aufnahmege-
biihr. Der Club stellt ihnen einen Aufnéher zur Verfii-
gung, der jedoch Clubeigentum bleibt.

Clubmitglieder diirfen nicht gegeneinander kimpfen.
Wer gegen dieses Verbot verstoBt, zahlt eine Strafe
von fiinf Dollar.

Neue Mitglieder miissen gewihlt werden. Zwei Nein-
stimmen bedeuten eine Ablehnung. Neinstimmen
miissen begriindet werden.

Alle neuen Mitglieder miissen ein eigenes Motorrad
haben.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Mitglieder helfen einander mit Ersatzteilen aus, die
allerdings zuriickerstattet oder bezahlt werden
miissen.

Diebstdhle unter Mitgliedern sind verboten. Jeder
Dieb wird aus dem Club ausgeschlossen.

Mitglieder diirfen keinem anderen Club angehoren.

Neue Mitglieder miissen mit ihren Motorriadern zu
drei Versammlungen kommen. Wahrend der dritten
Versammlung wird {iber sie abgestimmt. Die Wahl er-
folgt mit Stimmzetteln.

Wer gewihlt werden will, muss sich an die Clubregeln
halten.

Anwarter, die gewidhlt werden wollen, miissen
wihrend einer Versammlung von einem Mitglied
vorgeschlagen werden.

Wer ausgeschlossen wurde, kann nicht erneut Mit-
glied werden.

Mitglieder, die eine Frau oder Freundin haben, diir-
fen ihr ein Abzeichen geben.

Wer seinen Aufniher verliert, muss eine Strafe von 15
Dollar zahlen, bevor er einen neuen Aufnaher bekom-
mt. Das gilt auch dann, wenn jemand anders den
Aufnéher findet.
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In Kalifornien galten auBerdem diese besonderen Regeln:*

1.

Keine Betriigereien bei Drogengeschéften.

Bei Ausfahrten in Kalifornien darf nur zwischen 6 und
16 Uhr mit Waffen geschossen werden. Strafe bei Ver-
stoBen: Abreifen des Aufnihers.

Es diirfen keine Drogen in Drinks des Clubs gemischt
werden.

Bei Ausfahrten darf keine Munition ins Lagerfeuer ge-
worfen werden.

Die Frau eines anderen Mitglieds ist tabu.

Es ist verboten, den Aufniher eines anderen Mitglieds
abzureiBen.

Ein Mitglied, das seine Kutte mit dem Clubabzeichen
tragt, darf nicht geschlagen werden.

Drogenkonsum wihrend der Versammlungen ist
verboten.

Mindestens zwei hochrangige Vertreter jedes Charters
miissen alle zwei Monate an einem gesamtkalifornis-
chen Treffen teilnehmen (Prasidententreffen).

In unserem Charter wurden zahlreiche weitere Regeln aufges-
tellt, und bei Ubertretungen drohten saftige BuSen und Strafen.
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Wer eine Ausfahrt schwinzte oder kein Motorrad mitbrachte,
zahlte fiinfzig Dollar. Wer nicht mit dem Motorrad zu einem
Treffen erschien, zahlte fiinf Dollar — aber dieses Vergehen war
anstoBiger, als die Strafe es vermuten lasst. Wenn das Motorrad
eines Mitglieds repariert werden musste, setzte ihm der Club eine
Frist, in der Regel ein paar Wochen. Nur wer ein &rztliches Attest
vorlegte, entging einer Strafe, wenn er ein Meeting oder eine
Ausfahrt versdaumte oder nicht mit dem Motorrad erschien.

Ein Mitglied musste bis zu fiinfzig Dollar berappen, wenn es
wihrend eines Treffens seine Meinung zu direkt duBerte. Wer bei
einer Versammlung eine Waffe schwang, zahlte fiinfzig Dollar;
wer im Clubhaus oder im Haus eines anderen Mitglieds schoss,
musste hundert Dollar zahlen. Die GeldbuBe von fiinf Dollar
schreckte dagegen kaum jemanden ab, sich mit anderen Mit-
gliedern zu priigeln. Ein Veteran knallte beispielsweise zu Beginn
jedes Treffens fiinf Dollar auf den Tisch und verdrosch dann ein-
en Novizen, bis dieser umkippte.

Solche Praktiken passten natiirlich nicht zu unserem o&ffent-
lichen Image als stets loyale Briider. In Wahrheit sorgte gerade
die wichtigste Grundregel am hiufigsten fiir Arger: »Ein Angel
hat immer recht.« Sie zwang Mitglieder immer wieder, einander
in der Offentlichkeit zu unterstiitzen — selbst wenn ein Mitglied
eindeutig im Unrecht war. Oft brachten die Unterstiitzer solche
Vorfille bei Meetings zur Sprache, und die Mitglieder, die sich
danebenbenommen hatten, wurden verwarnt und mit Geld-
strafen belegt.

Um den Frieden im Club zu bewahren, durften wir auch nicht
mit den Frauen anderer Mitglieder herummachen. Vergewalti-
gungen waren ebenfalls verboten, weil sie unserem Ruf
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schadeten und Strafverfahren angesichts so vieler williger Frauen
in unserem Umfeld nicht nur ein teures, sondern auch ein un-
ndtiges Argernis waren. Die dafiir vorgesehene Strafe war der
Ausschluss, doch in der Praxis blieb es bei Geldstrafen ab 25 Dol-
lar. Ein prominenter Angel in Oakland wurde allerdings fiir ein
Jahr suspendiert, weil er angeblich die Frau eines anderen Mit-
glieds vergewaltigt hatte, kurz bevor diese Selbstmord beging.

Eigentumsdelikte wurden harter bestraft als Vergewaltigun-
gen. Wer ein anderes Mitglied bestahl oder bei einem Drogen-
geschift hinterging, wurde ausgeschlossen.

Um uns vor unzuverldssigen Briidern zu schiitzen, die mog-
licherweise stahlen oder petzten, verboten wir auch das Spritzen
von Drogen. »Einem Junkie kann man nicht trauenc, lautete die
Devise. Wer mit Nadeleinstichen oder Spritzbesteck erwischt
wurde, erhielt die Chance, sofort einen kalten Entzug zu
machen — auch wenn das manchmal bedeutete, fiir ein paar
Wochen in einen Schrank eingesperrt zu werden. Kehrte er zum
Heroin zuriick, wurde er gnadenlos fiir immer ausgeschlossen.
Wir verloren ein paar beliebte Mitglieder an die Nadel, darunter
»Junkie George« und Waldo. (Ich versuchte, Waldo vom Heroin
abzuhalten, indem ich ihm 5000 Dollar in bar, kostenlose Unter-
kunft und Verpflegung, ein Motorrad und einen Job anbot, wenn
er authorte. Er lehnte ohne zu zogern ab und verschwand.)

Respekt vor dem Eigentum des Clubs, insbesondere vor allem,
was den Totenkopf oder den Clubnamen trug, war ebenfalls un-
abdingbar. Wer die Clubfahne beschmutzte, musste fiinfzig bis
hundert Dollar bezahlen. Der Verlust des Aufnihers — egal, ob je-
mand eine Kutte verlor oder ob die Polizei sie beschlagnahmte —
kostete hundert Dollar. Mitglieder gaben sich die grofte Miihe,
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ihre Kutte wiederzubekommen, denn wer kein Abzeichen trug,
war Feinden im Club hilflos ausgeliefert. Sowohl Mitglieder als
auch deren Frauen — Letztere trugen Pseudoabzeichen mit den
Worten »Eigentum der Hells Angels« — mussten ihre Abzeichen
sauber halten, selbst wenn sie die Kutte dafiir in die Wascherei
bringen mussten.

Der Zusammenhalt basierte nicht mehr allein auf briiderli-
chem Stolz. Er war eine Versicherungspolice, die unsere Lebens-
grundlage schiitzte und uns vor dem Knast bewahrte.

Anfang der 60er-Jahre hatten die meisten von uns Jobs, doch
am Ende dieses Jahrzehnts war die Mitgliedschaft bei den Hells
Angels fiir viele ein Hauptberuf und fiir die meisten zumindest
ein Zusatzeinkommen. Nur sehr wenige Mitglieder betrachteten
den Club als Hobby, und diese wurden bald zum Teufel gejagt.

Die Clubstruktur passte sich dem Drogenhandel miihelos an.
Alle wichtigen Aufgaben iibernahmen Mitglieder: Sie waren
Lieferanten, Dealer, Vollstrecker und Kuriere. Ermittler waren
zwar der Meinung, wir wiren wie eine Armee organisiert, aber in
Wirklichkeit ging es ziviler zu.

Drogengeschifte wurden den Mitgliedern nicht befohlen, und
nicht jedes Mitglied war ein Dealer, aber wer interessiert war,
suchte sich einen der verfiigbaren Jobs aus. Die Mitglieder mit
den besten Beziehungen entwickelten sich zu Anfiihrern,
wihrend der Rest um ein Stiick vom Kuchen buhlte. Die meisten
Mitglieder rekrutierten ihre besten Freunde oder die groBten ver-
fiigbaren Talente, aber wer Durchsetzungsvermogen besaB, kon-
nte sich durchaus in ein Dealerkollektiv hineinboxen. Anderer-
seits konnte ein Dealer jeden ausschlieBen, der rangniedriger war
als er. Ich lehnte beispielsweise Winston als Mitglied meiner
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Gruppe ab, weil seine Arbeitsweise nicht zu uns passte. Er hatte
mehr Erfahrung im Umgang mit Heroinsiichtigen als mit LSD-
Hippies. Aber es boten sich derart viele Gelegenheiten, dass fast
jeder eine ergreifen konnte, wenn er nur wollte.

Im GroBen und Ganzen wussten wir, wer mit wem handelte
und wie hoch die Umsétze ungefiahr waren. Doch wie in jeder Ge-
heimgesellschaft waren wir der Meinung, dass jedes Mitglied nur
das wissen sollte, was es wirklich wissen musste. So waren alle
geschiitzt. Bei Clubversammlungen wurde nie iiber Drogen-
geschifte gesprochen, aber manche unterhielten sich hinterher
diskret dariiber.

Es war bekannt, dass Tramp und ich mit psychedelischen Dro-
gen handelten und Winston umfangreiche Geschéfte mit Meskal-
in machte. Sonny war fiir Heroin und Kokain zustindig und
drang damit in die Schickeria vor. AuBerdem delegierte er
Marihuana-Deals an mehrere Mitglieder und kassierte vermut-
lich 10 Dollar Provision von den 125 Dollar, die ein Pfund
kostete.

Einige andere Mitglieder kniipften kurzfristige Kontakte mit
Kellerfabriken, die Amphetamin und andere Drogen herstellten.
Tiny hatte gute Verbindungen zu Methamphetamin-Produzen-
ten. Vern war der beste Lieferant mexikanischer Drogen und un-
ser groBter Marihuana-Kurier. Er schaffte das Kraut in seinem
speziell ausgeriisteten schnellen Ford Ranchero kiloweise von
Fresno nach Norden.

Sonny behielt einen groBen Teil des Handels im Auge. Er kon-
nte jeden Deal im Interesse des Clubs verbieten, obwohl meines
Wissens nie Clubkapital eingesetzt wurde. Seine personlichen
Kontakte und die Kontakte des Clubs halfen uns, die
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Kommunikation oder den Handel zwischen Oakland und ander-
en Chartern, darunter auch europaischen, zu fordern und zu
koordinieren. Angels aus Massachusetts kamen beispielsweise
nach Westen, um LSD und anderen Stoff zu kaufen, und ich
schickte ihnen Drogen in ausgehohlten Biichern. Ein Londoner
Angel namens Harley genoss meine Gastfreundschaft, wiahrend
ich ihm zeigte, wie man Drogengeschifte auf amerikanische Art
abwickelte. Spiter flogen dann ein paar Angels aus Frisco nach
London, um dort bei der Anwerbung von Mitarbeitern zu helfen
(dabei benutzten sie ein Biiro, das ihnen die Beatles zur Verfi-
gung stellten).*

Drogen verstarkten die Kommunikation zwischen Nord- und
Siidkalifornien spiirbar. Der GroBraum San Francisco war das
Vertriebszentrum, aber Siidkalifornien war der erste Landeplatz
fiir Drogen wie Kokain, Heroin und Marihuana, die mit Schiffen,
Autos sowie Privat- und Linienflugzeugen aus dem Siidwesten,
aus Mexiko und aus Lateinamerika herbeigeschafft wurden. (Als
die Behorden Ende der 60er-Jahre begannen, die Herstellung
rezeptpflichtiger Amphetamine in den USA einzuschrénken, wur-
den Speed und Rohchemikalien immer héufiger aus Mexiko im-
portiert. Im Raum Los Angeles erdffneten Oakland-Angels zwei
Drogenlabore, die nach Insiderberichten von Angels aus San
Diego mit den Chemikalien beliefert wurden.)

Die Bikergruppen und die Polizei wussten, dass unser Club
Frauen benutzte, um Drogen in Gepéckstiicken mit doppeltem
Boden per Flugzeug nach Norden zu schmuggeln. Aber der Pend-
lerflugverkehr von Los Angeles nach San Francisco verringerte
bestenfalls das Risiko, erwischt zu werden. Wir benutzten die
gleiche Methode, um Heroin zwischen Frisco, Buffalo und
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Omaha zu transportieren und das LSD des Charters Richmond
nach Osten zu bringen.* Die Bundespolizei schitzte, dass die An-
gels Ende der 60er-Jahre im ganzen Land Drogen im Wert von
rund zehn Millionen Dollar pro Jahr verkauften.

In Kalifornien kniipften einige Charter keine festen eigenen
Kontakte, sondern handelten mit groBeren und reicheren
Chartern wie uns. Und wenn die Quellen eines Clubs versiegten,
forderte er Drogen von einem anderen Charter an, so wie ein ein-
zelnes Mitglied notigenfalls seine Briider um Motorradteile bit-
ten wiirde. Dass unser Charter oder das von San Jose — der
dortige Club hatte gute Verbindungen zu Mexiko — betteln
musste, kam selten vor. Unsere Quelle war immer mindestens
ein Rinnsal und manchmal eine Flut.

Selbst wenn das Geschift ein wenig flau zu sein schien, stolp-
erte man iiber Anzeichen, die dafiir sprachen, dass Geld verdient
wurde. Eines Morgens um sechs Uhr war ich auf Crystal Speed
unterwegs, als ich bei Sonny ein beleuchtetes Fenster sah. Um
das Haus strich ein Dobermann-Paar hinter einem kettendhn-
lichen Zaun. Drinnen fand ich Sonny und Mexican Ed, ein nam-
haftes Mitglied der Galloping Gooses, eines Motorradclubs in San
Diego, der als Hauptlieferant der Berdoo-Angels galt. Die beiden
zerteilten und verpackten eine Salatschiissel voller Heroin. Wie
sich herausstellte, war Ed Sonnys wichtigster Kontaktmann, seit
er von Gras und ein paar Tabletten auf hértere Drogen umgestie-
gen war. Wahrend wir plauderten und Kokain zogen (Sonnys
Lieblingsdroge), half ich ihnen, Ballons abzufiillen. Sonnys Deal-
er aus dem Club trafen in regelméBigen Abstédnden ein, um ihre
Ladung — meist dreiBig bis sechzig Gramm — abzuholen, und
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verschwanden gleich wieder. Sonny war schlau. Er wollte das
Zeug so schnell wie moglich aus dem Haus schaffen.



KAPITEL 10

WAS DROGEN EINBRINGEN

»Die Angels schienen immer eine Menge Geld, aber keine
Jobs zu haben. Wie kann ein Typ 3000 oder 4000 Dollar in
der Tasche haben, wenn er arbeitslos ist?«

Ein Polizist aus Oakland, der den Club kannte

Is ich mit einem neuen, feuerroten Pick-up mit Magnesi-

umradern, Laderaumabdeckung und Stereoanlage bei

meiner Arbeit auftauchte, hoben viele Kollegen die Au-
genbrauen, und einige johlten mir vom Geriist aus zu. Es war ein
schickes Gefihrt fiir einen Mann, der ein Jahr lang unbezahlt im
Urlaub gewesen war — und bald begannen meine Kollegen zu ver-
muten, dass ich mich selbststdndig gemacht hatte.

Einige Tage spiter verteilte ich Aufputsch- und Beruhigungs-
mittel und untergrub damit den allgemeinen Arbeitseifer, ge-
wann aber einige neue Kunden. Und je mehr Tabletten ich ver-
schenkte, desto mehr Freunde und Kollegen waren an groBeren
Mengen interessiert. Also half ich ihnen dabei, ihr eigenes kleines
Business aufzubauen.

Ich versuchte zwar, diskret zu sein, doch die Sache lief aus dem
Ruder. Immer mehr Arbeiter von anderen Baustellen kamen, um
Drogen zu kaufen, und Clubmitglieder rollten auf Choppern oder
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in langen Luxuslimousinen mit zwei Doberménnern heran. Die
Angels liberbrachten Neuigkeiten, nahmen Bestellungen entge-
gen oder steckten mir die Einnahmen zu. Ich war mir sicher, dass
meine Kollegen daraus den richtigen Schluss zogen: Nicht der
Schuldeneintreiber, sondern das Finanzamt hatte mich auf die
Baustelle zuriickgetrieben. Mit einer Lohnsteuerbescheinigung
konnte ich ein legales Einkommen nachweisen — egal, wie klein
es sein mochte — und erkliaren, wie ich mir einen Kleinlaster und
andere teure Spielsachen leisten konnte.

Aber der krasse Unterschied zwischen der staubigen, langwei-
ligen Arbeit an der Drehbank und meinem aufregenden Leben
mit meiner Waffensammlung, meinem glitzernden Motorrad und
leichten Médchen setzte meiner Willenskraft zu. Eines Tages bra-
chte mir Durt 25 000 Dollar und machte sich dann auf den Weg
zu einem neuen Deal. Ich zog mich in ein Klohduschen zuriick
und versuchte, das dicke Geldbiindel in meine Nageltasche zu
stopfen. Als die Scheine auseinanderfielen, wurde mir klar, wie
absurd es war, als DrogengroBhéndler im Blaumann aufzutreten.
Ich stief die Tiir auf, sprang in mein Auto und fuhr weg. Mein
Werkzeug lie8 ich zuriick.

Etwa ein Jahr nach meinem ersten groBeren Geschift ndherte
ich mich einem Jahreseinkommen von 100 000 bis 200 000 Dol-
lar. In manchen Wochen verdiente ich nur 50 bis 100 Dollar tag-
lich, aber es gab auch Tage, an denen ich bis zu 500 Dollar
kassierte. In meiner erfolgreichsten Woche strich ich rund 30
000 Dollar ein.

Ich war stolz darauf, eine Menge Geld zu verdienen, konnte
aber nicht besonders gut damit umgehen. Es sickerte durch die
Taschen meiner bunten »Methedrin-Trip«-Hose. Mal kaufte ich
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eine Waffe fiir 300 Dollar, mal ein Motorrad fiir 3000 Dollar,
schmiss noch eine Party fiir 500 Dollar oder verpulverte wiahrend
einer Einkaufsorgie 500 Dollar. Etwa 30 000 Dollar waren alles,
was ich zuriicklegen konnte.

Nur wenige Angels verdienten so viel, aber wenn sie fiir ihr il-
legales Einkommen Steuern bezahlt hitten, wiren viele in eine
hohere Steuerklasse aufgestiegen. Der neue Wohlstand spiegelte
sich nicht in Anziigen von Brooks Brothers, Penthousewohnun-
gen, Swimmingpools oder anderen Prestigeobjekten wider, aber
das Geld erméglichte es den Mitgliedern, einige ihrer wildesten
Fantasien auszuleben, ein bequemes Leben zu fithren und ein
wenig in Grundstiicke und kleine Geschifte zu investieren.

Wir behielten unsere Bikerkluft bei, aber teure Lederhosen
verdriangten in gewissem Umfang die Jeans. Mitglieder mieteten
groBere oder modernere Hauser und Wohnungen, und einige
kauften sogar Hauser. Kaum jemand schlief noch auf dem
FuBboden, und selbst Richard Hans »Monk« Munyer, ein Typ
mit moosgriinen Zéhnen, der damit prahlte, Katzen zu essen und
in einem Baumhaus zu wohnen, zog in ein richtiges Haus um.
Viele von uns lebten im Osten von Oakland, in einem Bezirk, der
immer »schwiarzer« wurde und auf der Wohlstandsskala etwa in
der Mitte angesiedelt war.

Zum ersten Mal diente Reichtum dazu, andere Mitglieder zu
beeindrucken, und unser Lieblingsspiel war »Kauf es als Erster«.
Wenn ein Angel einen bestimmten Gegenstand bewunderte, ver-
suchte ein anderer, ihm zuvorzukommen. Dann iiberlieB der
Sieger seinem Kumpel die Beute oder behielt sie selbst, je
nachdem, ob ihm der Sinn nach Dankbarkeit oder Neid stand. Je
teurer das Ding war, desto glorreicher war der Sieg. Meist
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handelte es sich um Orientteppiche, Lampen, Wasserpfeifen und
handgefertigte Kleidung. Manchmal ging es um ziemlich groBe
Betrdge. Einmal hatte ich zum Beispiel ein Auge auf ein zwolf
Meter langes Kajiitboot von Higgins geworfen, aber Zorro kam
mir zuvor. »Keine Sorge«, versicherte er mir, als er bezahlte.
»Wir haben es. Es gehort auch dir.« Also kaufte ich meinerseits
eine Harley Sportster im Wert von 1800 Dollar direkt aus dem
Verkaufsraum, fuhr damit neunzig Kilometer nach Daly City, war
unzufrieden mit ihrem Fahrverhalten und schenkte sie Animal,
der zu dieser Zeit noch eine Klapperkiste fuhr.

Nicht alle horten auf, Motorrader zu stehlen, aber die meisten
brauchten kein Geld mehr zusammenzukratzen, um uralte Chop-
per wieder in Gang zu bringen. Wir konnten uns jetzt neue Mo-
torrader leisten, und manche Mitglieder hielten sich eine
Maschine fiir den alltidglichen Gebrauch und eine zweite fiir be-
sondere Gelegenheiten. Auch Sonderwiinsche wie eine teure Ver-
chromung wurden erfiillt.

Einige Angels kauften Luxusautos mit Stereoanlage. Ein
Zweirad machte zwar SpaB, aber ein Zweiachser war weniger ver-
déchtig, wenn man mit Drogen handelte, und an Ausgeh-
Abenden bequemer. Ich schitzte Chryslers, Sonny bevorzugte
Lincolns und Corvettes, Tramp mochte Jaguars, Tiny stand auf
Corvettes, und Winston fand Gefallen an Cadillacs. Vern besal3
einen schicken Ford Ranchero mit sechs Zylindern, den wir
»Highway-Ranchero«  nannten, weil er mit Hochst-
geschwindigkeit Marihuana beforderte. Obwohl nicht alle
Maschinen liefen, die Okie gehorten, war er doch Eigentiimer
von neun Motorradern und vier Autos, unter denen sich auch ein
instandgesetzter 1984er Lincoln befand. Viele Autos und
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Kleinlaster wechselten den Besitzer innerhalb des Clubs, und wir
waren stidndig auf der Suche nach neuen, starkeren und rassiger-
en Fahrzeugen als Statussymbole und aus Liebe zum
Verbrennungsmotor.

Manche Mitglieder schafften sich exotische und seltene Tiere
an, zur Unterhaltung oder als Bodyguards. Cisco hatte einen
Haschisch rauchenden Affen, der bei Ausfahrten stets der Star
war. Viele Jungs besafen groe Wachhunde. Deutsche Schifer-
hunde waren beliebt, aber Sonny entfachte ein Dobermann-
Fieber, als er sich zwei dieser Hunde zulegte und um sein Haus
patrouillieren lieB. Tramp und Tiny hielten Klapperschlangen,
die weifle Miuse fraBen und sich auch recht gut dafiir eigneten,
unnachgiebige Typen zur Réson zu bringen — man schob einfach
ihre Hande in den Kéfig.

Die eindrucksvollsten Haustiere waren die Raubkatzen, die
Zorro und Winston zum Arger ihrer Nachbarn vor dem Haus
anketteten. Einige Nachbarn verklagten Winston sogar wegen
seiner 135 Kilo schweren afrikanischen Lowin »Kitty Kitty«. Ich
konnte es ihnen nicht veriibeln, erst recht nicht, nachdem das Ti-
er mir eine Colaflasche aus der Hand geschlagen hatte und dabei
fast meinen Arm abgerissen hitte. Winston gab dem Raubtier
Beruhigungsmittel, damit es friedlich blieb. Dennoch brachte es
mehrere Mitglieder des Motorradclubs Unknowns zu dem
Gesténdnis, dass sie Sonnys Maschine gestohlen hatten — sie ver-
rieten sogar, wo sie stand. Die Diebe hatten Peitschenhiebe aus-
gehalten, wihrend sie am Dachsparren hingen, aber der Anblick

26

von Kitty Kitty war zu viel fiir sie.*

*X¥
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Die Knarre konkurrierte mit dem Motorrad als Machtsymbol des
Clubs. Fast jedes Mitglied stellte in seinem Haus wenigstens ein
paar Waffen zur Schau, und manche Charter verlangten sogar,
dass jedes Mitglied eine eigene Waffe besal oder Zugang zu einer
Waffe hatte. Manche Mitglieder legten umfangreiche Waf-
fensammlungen an. Skip hatte sich schon als Kind auf alte Waf-
fen spezialisiert, wihrend andere, wie ich, sich mehr fiir moderne
und starke Feuerwaffen interessierten. Sonny bewahrte meist et-
wa ein Dutzend Waffen im Haus auf, darunter einige 9-mm-Pis-
tolen. Ich durchstéberte Waffengeschifte und erwarb von
Geschiftspartnern einzelne Stiicke. Auf diese Weise erwarb ich
die groBte Sammlung automatischer Waffen im ganzen Club.
Meist hatte ich drei Dutzend Handwaffen und mehr als zehn-
tausend Schuss Munition im Haus. Eine, manchmal zwei auto-
matische Pistolen Kaliber .45 trug ich stets bei mir. Hinten in
mein Wohnmobil baute ich eine Panzerabwehrkanone (ein Ge-
burtstagsgeschenk von Tramp) ein und richtete sie auf die StraBe
aus, sodass ich Geschéfte abschlieBen konnte, ohne mir tiber die
Highway Patrol Sorgen machen zu miissen.

Meine Waffen waren Hobby und Zeitvertreib. Anfangs sam-
melte ich alles, was ich kriegen konnte, sogar heiBe Ware. Dann
verscherbelte ich die gestohlenen Stiicke, weil ich mir legale
leisten konnte. Von den illegalen behielt ich nur die
Maschinengewehre. AuBerdem verdnderte ich meine Waffen,
damit sie nicht mehr identifizierbar waren. Fiir meine .45er hatte
ich beispielsweise zusitzliche Laufe, Verschliisse, Auswerfer und
andere Teile, die Kugeln und Gehéduse markierten. Wenn ich die
Waffe benutzt hatte, konnte ich diese Teile anschlieBend alle
wegwerfen und die Ersatzteile einbauen. Der Abzug blieb
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derselbe, aber die Polizei konnte nie etwas beweisen, wenn sie
die Waffe tiberpriifte.

Als Kenner lieB ich mir Laufe nach meinen Wiinschen anferti-
gen, selbst fiir eine Sten-Maschinenpistole, die Zorro zerlegt
hatte, nachdem er dariiber in Panik geraten war, so ein Ding zu
besitzen. Dieses Schmuckstiick war mein Stolz und meine
Freude. Es hatte einen 9-mm-Ladestreifen an der Seite, passte
fast in eine Lunchbox und lieB sich in weniger als dreiBig Sekun-
den zusammenbauen. AuBerdem sah die Waffe ziemlich gemein
aus. Wenn ich sie herauszog und sagte: »Stell dich an die
Wand!«, gehorchte jeder sofort.

Einige meiner legalen Waffen sahen exotisch aus, vor allem die
Eagle, eine halbautomatische Pistole Kaliber .45, die einer
Thompson aufs Haar glich und dreiBig Schuss abgab. Was das
Aussehen anbelangte, konnte die Eagle es fast mit meinen russis-
chen AK 47 und mit den chinesischen Maschinengewehren
aufnehmen. Wenn ich Arger mit verpeilten Leuten hatte, die sich
von irgendetwas partout nicht iiberzeugen lieBen, griff ich nach
einer dieser Waffen. Das klappte immer.

Die automatischen Waffen waren schon, aber meine dop-
pelldufige Schrotflinte mit sichtbaren Héhnen wirkte noch bed-
rohlicher. Diese »Siidstaatler«-Waffe war effektiv, weil sie laut
war und groBe Schéaden anrichten konnte. Mit abgesédgten Laufen
konnte ich sie an einem Lederriemen im Mantel tragen und
leicht herausziehen.

Ich habe nie mit einer Flinte auf jemanden geschossen, mit
meiner .45er aber eine Menge Patronen abgefeuert, um Leute
einzuschiichtern. Ich begniigte mich mit einer kurzen Reichweite,
um niemanden zu treffen, aber das wussten die anderen nicht.
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Eines Abends kam ein Angel aus Fresno vorbei und wurde lastig.
Wir verstanden uns iiberhaupt nicht. Als ihm die Zigaretten aus-
gingen, reichte ich ihm eine Packung und sagte: »Nimm die, oder
...« Er sagte, das sei nicht seine Marke, also driickte ich ihm eine
Flinte ans Ohr. Plotzlich konnte er die Kippen gar nicht schnell
genug an sich nehmen. Ich sah ihn nie wieder.

Der Wohlstand half uns, einen alten Traum zu realisieren. Die
»Schlangengrube« und die weiteren Clubhiduser hatten alle
mindestens einen Nachteil: Sie waren nicht 6ffentlich. Und auch
in Kneipen wie dem Sidetrack, das wir manchmal fiir Clubmeet-
ings in Beschlag nahmen, indem wir Nichtmitglieder hinaus-
warfen und dann die Tiiren verriegelten, gab es immer Einsch-
rankungen. Dieses Problem losten wir, indem wir Anfang 1967
ein Restaurant mit Bar in der 23rd Avenue 1215 anmieteten.

Das Angels Inn, wie wir es nannten, war in erster Linie unser
Clubhaus. Tramp und Tiny zahlten monatlich 300 Dollar Miete,
aber ich trat als Pichter auf, weil mein Strafregister ziemlich
sauber war und mein Vater bereits in dieser Branche arbeitete.
Wir dachten, dass ich deswegen leichter an eine Ausschanklizenz
kommen wiirde, aber die Zulassungsbehdrde verweigerte sie mit
der Begriindung, sie wiirde »bereits vorhandene polizeiliche
Probleme verstirken«. Wir prozessierten und gewannen den
Rechtsstreit in erster Instanz, nachdem ein Gutachter erklart
hatte, es gebe »keine ausreichenden Beweise dafiir, dass die
Hells Angels iibel beleumdet oder in ihrem Verhalten anst68ig«
seien. Wir lachten dariiber und bereiteten uns darauf vor, das
Lokal mit einer sechzig Tage giiltigen vorlaufigen Lizenz zu er-
offnen. Einige ortliche Kaufleute waren sogar bereit zu
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bestitigen, dass sie keinen Arger mehr mit Straftitern gehabt
hatten, seit wir eingezogen seien. Vermutlich verschwanden die
Rabauken, als wir kamen.

Ich fungierte als Chefbarkeeper, Manager, Rausschmeifer und
Modernisierungsbeauftragter. Meine Mitarbeiter suchte ich mir
unter den Angels aus der Umgebung aus, die ins neue
Stammlokal stromten. »Okay, Jungs«, bellte ich etwa ein
Dutzend Ménner an. »Wir brauchen ein Loch in dieser Wand.«
Sie traten so lange gegen die Wand, bis diese zusammenbrach.
Nachdem sie die Wandpfosten mit bloBen Hénden herausgeris-
sen hatten, brachten wir einen Rahmen an und hatten nun einen
Durchgang zum Café im Nebenraum, in dem es einen Bil-
lardtisch, Miinzautomaten und Sitzgelegenheiten gab.

Dann tobten Skip und ich uns in der Toilette mit Spriihfarbe
im Wert von hundert Dollar aus. Wir attackierten uns gegenseitig
und bespriihten die Wénde mit grisslich phosphoreszierenden
Farben. Manchmal taumelten wir hinaus, um mehr Drogen oder
mehr Farbe zu holen. So verbrachten wir den ganzen Tag. Aber
das Gesundheitsamt ordnete einen neuen Anstrich mit weiBer
Farbe an.

Das Lokal war mit Filzstiftkritzeleien dekoriert, hauptséchlich
mit Bikerpoesie oder Kraftausdriicken wie dem riesigen »Fuck
You« iiber der Bar. »Freewheeling Frank«, ein Angel aus San
Francisco, der im Gefiangnis malen gelernt hatte, versprach mir,
ein 1,80 Meter groBes Kaninchen wie in Alice im Wunderland zu
zeichnen, doch vorher verewigten sich andere an der Wand — mit
einem hintergriindigen Slogan, einem Namen oder einer Zeich-
nung. Totenképfe und Motorrider verrieten langes Uben in Ge-
fangniszellen. »Angels forever, forever Angels« und »Wenn
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Waffen fiir ungesetzlich erklart werden, haben nur Angels Waf-
fen. Yeah!« waren ebenfalls vertreten. Es gab keine Zensur, aber
alle mussten sich an die Clubregeln halten, auch Nichtmitglieder.
Meine Partner und ich erlauterten die Hausordnung: »Keine
Priigeleien im Haus. Auch keine Drogen. Wenn ihr welche habt
und wir durchsucht werden, dann schluckt ihr das Zeug. Nichts
darf auf dem Boden liegen, wenn die Cops kommen, sonst wird
der Club dafiir verantwortlich gemacht.«

Wenn ich Bier zapfte, dachte ich manchmal daran, dass mein
Vater in der City gerade dasselbe tat, wenn auch in einer vollig
anderen Umgebung. Das Angels Inn war einzigartig. In jeder an-
deren Kneipe hitte die Anwesenheit so vieler Typen, die ihren
iiblen Ruf und ihre Aggressivitit auf dem Riicken trugen, zu
Priigeleien, nicht zu herrlicher Bruderschaft gefiihrt. Bei uns rief
niemand beim ersten Schubs die Polizei, niemand hatte den
Finger an einem verborgenen Alarmknopf, und niemand verlieB
das Lokal, weil Angels da waren. Wie jedermann liefen wir im-
mer dann zu Hochstform auf, wenn wir uns sicher fiihlten. Dann
waren wir gut gelaunt und wild, stampften mit den FiiBen und
wieherten vor Lachen. Die Atmosphéire war frohlich und
angeregt, und sogar meine Frau fiihlte sich dort wohl: Sie tanzte,
schob Vierteldollars in die Musikbox, half mir, Getranke iiber die
Bar zu schieben, und lie8 sich von Durt und anderen Mitgliedern
Billardunterricht geben.

Auch die Presse berichtete iiber den Club, vor allem iiber mich,
obwohl unser Unternehmen letztlich keinen Bestand hatte. Aber
die Offentlichkeit sollte uns bald iiberlebensgroB und in Farbe er-
leben. Im Mirz 1967 wurden Dutzende von uns fiir den Film
Hells Angels on Wheels (deutsch Die wilden Schldger von San
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Francisco) angeheuert, der als erster Film den offiziellen Segen
des Clubs erhielt. Frithere Filme hatten ebenfalls von unserer
Popularitdat als skrupellose Antihelden profitiert. Aber bei
manchen war es versaumt worden, uns dafiir zu bezahlen, dass
sie unser Image benutzen durften, und einige beleidigten uns
einfach. Einmal reichte der Club sogar im Namen von 22 Mit-
gliedern eine Klage wegen Verletzung der Privatsphére ein und
behauptete, seine Mitglieder seien in dem Hollywoodstreifen Die
wilden Engel, mit Peter Fonda und Nancy Sinatra, als
»heimtiickische, gesetzlose und vollig verkommene« Menschen
dargestellt worden.

Helen und ich waren in den ersten authentischen Minuten von
Hells Angels on Wheels als »Darsteller« zu sehen. In diesem Film
von U. S. Movies, den Joe Solomon produzierte, spielte Jack
Nicholson die Hauptrolle. Nachdem Solomon mit der Arbeit be-
gonnen hatte, gab ihm die Highway Patrol Sonnys Telefonnum-
mer, und er versicherte Sonny, der Film werde den Club authen-
tisch darstellen. AuBerdem war der Produzent bereit, jedem Mit-
glied filinfzig Dollar am Tag zu zahlen sowie Sonny eine Bera-
tungsgebiihr, mit der dieser illegales Einkommen kaschieren
konnte.

Am Morgen des ersten Drehtags versammelten sich alle im An-
gels Inn. Dann fuhren wir mit Kameras und Proviant in die Berge
bei Oakland. Anfangs machte es SpaB, fiir die Kamera zu
paradieren und zu spielen. Dann lieBen die Filmleute uns mehr-
ere Male um dieselbe Kurve fahren, weil mit der Kamera und der
Choreografie etwas nicht gestimmt hatte. Es war miihselig, auf
engem Raum zu wenden und dabei die korrekte Formation
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beizubehalten. »Zum Teufel damit«, knurrte ich. »Los, trinken
wir etwas. «

Es war im Wesentlichen dem Proviantwagen der U. S. Films zu
verdanken, dass wir nicht gleich am ersten Tag ausstiegen. Von
unserer Gage waren wir nicht sonderlich begeistert, aber die
Filmerei war immerhin etwas Neues und schmeichelte unserem
Ego. Die meisten von uns fanden es aufregend, sich Schauspieler
nennen zu diirfen. (In den folgenden Jahren wurde »Schauspiel-
er« bei einigen toten oder verhafteten Angels als letzter Beruf
vermerkt.)

An diesem Abend feierten einige der echten Schauspieler mit
den echten Angels. Es iiberraschte uns, dass so viele Filmleute
Drogen nahmen, und wir waren beeindruckt von einer zierlichen
Schauspielerin, die mit einer Harley besser umgehen konnte als
ihre ménnlichen Kollegen.

Am néchsten Tag iiberhorten wir den Wecker. Schlimmer
noch, ich hatte mir J. B.s Motorrad geliehen, das wie tiblich nicht
ansprang. Da ich Helen die Schuld daran gab, dass wir verpennt
hatten, zeigte ich nach oben zum Hang und befahl: »Schieb an.
Wir starten sie mit dem Kompressor.« Langsam und grummelnd
schob sie mich bergauf. Auf der Kuppe sagte ich zu ihr: »Okay,
steig auf. Wenn du runterfallst, bleibst du hier, denn ich habe
keine Zeit anzuhalten.«

Der Motor sprang an. Wir starteten mit Vollgas und schnitten
die Kurven extrem eng. SchlieBlich bat mich Helen: »Fahr lang-
samer, George. Fahr langsamer.«

Nachdem ich die irre Prozession aus Choppern und Kamera-
fahrzeugen eingeholt hatte, wurden wir gefilmt, wihrend wir
iiber die Bay Bridge nach San Francisco fuhren und dann durch
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den Broadway-Tunnel in North Beach um den Coit Tower herum
zuriickdiisten, vorbei an den Touristen in der Fisherman’s Wharf.
Wir hatten uns in unsere schmierigsten Klamotten geworfen, und
unsere Frauen trugen ihr eindrucksvollstes Gewand. Als die
Spaziergianger ihre Kopfe drehten, duellierten wir uns ein wenig
mit unseren Gashebeln. Helen — in schwarzer Jacke und schwar-
zen Stiefeln plus einer Levi’s, die an beiden Beinen bis zum Ober-
schenkel aufgeschlitzt und mit Rohleder verschniirt war —
umarmte meine Kutte und genoss die herablassenden oder ver-
schamten Blicke der sittsamen Frauen, die ein Schaumzucker-
leben mit Schaumzuckergatten fithrten.

Als der Film Mitte August ins Kino kam, trat Sonny ein
paarmal mit Solomon und den Schauspielern John Garwood und
Adam Roarke auf, um ein bisschen Werbung zu machen. »Er ist
so echt, wie es auf der Leinwand mdglich ist«, erklirte er.
»Natiirlich haben wir unsere Geheimnisse. Wenn ich jemandem
erziahlen wiirde, was wir wirklich tun, wiirde niemand mehr
staunen.«* Unter vier Augen kanzelte er den Film aber als eine
der vielen irrefiihrenden Darstellungen ab.

Wir nahmen an der Premiere im Ball Theater in San Leandro
teil. In der Eingangshalle erkannte ich mich auf einem Werbe-
plakat. Hinter mir war Helens FuB nur teilweise zu sehen.
Wihrend der Auffithrung limmelten wir in den Logensitzen,
stolperten durch die Ginge und lieBen Joints herumgehen. Wenn
ein vertrautes Gesicht iiber die Leinwand huschte, verbeugte sich
der Star, wiahrend die anderen pfiffen und johlten. Im GroBen
und Ganzen gefiel uns der Film, weil er uns als Robin Hood und
seine SpieBgesellen portraitierte, die Matrosen verpriigelten,
welche Jack Nicholson verpriigelt hatten.
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Anschliefend feierten einige Mitglieder in einer Kneipe am
MacArthur Boulevard, wo das wirkliche Leben sie einholte. Die
Polizei nahm Skip fest, aber Edward »Deacon« Proudfoot und
ein anderer Angel versperrten den Ausgang. Also holte die Polizei
Verstiarkung und brach die Tiir auf. Bierflaschen, Billardstocke
und Ketten prasselten auf sie nieder, doch dann stellten sie die
Ordnung wieder her. 10 Cops kamen mit Schnittwunden und
Blutergiissen ins Krankenhaus, 13 Angels wanderten in den
Knast. Skip gestand Trunkenheit an einem offentlichen Ort,
Deacon raumte Widerstand gegen die Staatsgewalt ein, und beide
saBen eine kurze Strafe ab.

Unser denkwiirdigster Kinobesuch galt wohl dem Film 2001:
Odyssee im Weltraum von Stanley Kubrick, den die Hippies sich
oft im LSD-Rausch anschauten. Wir mieteten zwei Busse fiir die
achtzig Kilometer lange Fahrt zu einem Kino in San Jose. Gliick-
lich, Angels zu sein, rollten wir dahin, berauscht von unterschied-
lichen Drogen, darunter eine, die Winston und ich Dust of Angels
(»Engelsstaub«) nannten oder auch kurz DOA, ein Akronym fiir
»Dead on Arrival« (»Bei Einlieferung verstorben«). Wir wussten
damals nicht, dass es sich um ein Beruhigungsmittel fiir Tiere
handelte, aber es war so stark, dass es nur wenige vertrugen.
Joints, die dieses Zeug enthielten, hieBen ironischerweise
»Friedenskraut«, weil sie oft Gewalttitigkeit auslosten. Wir mar-
kierten sie mit einem Schédel und gekreuzten Knochen.

Als der Film begann, hatten wir uns mehrfach zugedréhnt und
iibernahmen das Kino als ausgelassene und unberechenbare
Gruppe von Angels. An der Stelle, wo der Affenmann gegen einen
Eindringling kdmpft, klatschten einige von uns und schrien bei-
fallig, wiahrend Hi Ho Steve mit den Armen fuchtelte, iiber die
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Sitze kletterte und den Affen nachéffte. Spéter, als der Astronaut
die Reise zum Jupiter und in sein innerstes Bewusstsein antritt,
freuten wir uns dariiber, wie Hal, der Bordcomputer, nach der
Macht griff.

Auf der Riickfahrt lieBen wir unsere Busfahrer mit 120 Stun-
denkilometern iiber den Highway rasen. »Das gehort dir, wenn
du gewinnst, briillte ich und wedelte ihm ein paar Hundert-
Dollar-Scheine um den Schidel. »Schneller, Mann. Schneller. «

»Ich krieg einen Strafzettel«, protestierte der Mann.

»Wir kennen den Richter. Driick auf die Tube.«

Es war ein ernsthaftes Rennen. Wir schrien unseren Fahrer an,
als er zuriickfiel, und einige Leute wedelten mit Pistolen. Kopf an
Kopf niherten die schwankenden Busse sich Oakland, da lehnten
sich Tramp und ein paar andere Pistoleros aus dem Fenster, um
die Reifen des anderen Busses zu zerschieBen. Aber einige von
uns waren noch so verniinftig, dass sie die Spinner zuriickzer-
rten, ehe sie den halben Club ausgeloscht hitten. Allerdings ver-
dngstigte das Spiel mit den Knarren unseren Fahrer so sehr, dass
er die Ausfahrt verpasste. »Fahr {iber die rote Ampel!«, schrie
ich. Er tat es, aber wir verloren trotzdem.



KAPITEL 11
GRUPPENSEX,
BRATPFANNEN UND HEIKLE
SITUATIONEN

»Frauen wurden wie Hunde behandelt. Nein, die Angels gin-
gen sogar mit thren Hunden besser um, obwohl diese viele
Tritte abbekamen. Wer seine Pflicht gut erfiillte, war eine
gute Partnerin. Es kam also darauf an, wie gut die Frau
abgerichtet war und wie schnell sie auf ein Fingerschnip-
pen oder auf ein einziges Wort reagierte. Um thren Mann
bei Laune zu halten, musste sie Gedankenleserin sein und
seine Wiinsche vorausahnen. Sie musste wissen, ob er ein
Glas Wasser und was er zum Abendessen haben wollte.
Wenn George mir etwas auch nur einmal sagen musste,
war das schon zu viel. Er rastete aus, wenn ich es ihm nicht
recht machte.«

Helen Wethern

ie Frauen bildeten eine inoffizielle Hierarchie. Ganz un-
ten standen die Neuankommlinge, ganz oben waren
jene, die am ldngsten durchhielten — nicht unbedingt
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mit einem einzigen Mitglied. Die rangniedrigsten Frauen wurden
von den Mannern am besten behandelt, wenn sie den Schauplatz
neu betraten. Von den etablierten Frauen wurden sie dagegen
gehasst.

Immer wieder stieBen »Mamas« zu uns — knackige AusreifBer-
innen im Teenageralter, erfahrene Bikerladys, Drogensiichtige
oder Frauen, die einfach mit den schlimmsten Bikern herumhén-
gen wollten. Sie nahmen an Partys und Ausfahrten teil, manch-
mal ohne Einladung, aber stets willkommen, oder wir gabelten
sie in Bars oder Tanzlokalen auf. War die Party erst einmal im
Gange und die Stimmung locker, machte meist ein Mitglied eine
oder zwei Probefahrten im Auto mit einer Braut. Dann lud er
seine Briider ins Cockpit ein. Die Nachricht verbreitete sich
schnell, und Méanner versammelten sich vor einem Schlafzim-
mer, einem Auto, einem Lieferwagen oder auf einem weichen
Untergrund auf dem Boden, musterten die Frau, befummelten
die interessanten Korperteile und legten dann eine ungefdhre
Reihenfolge fest. Mitunter war die Linie zwischen Vergewalti-
gung und Orgie diinn, wenn die Ménner ihre ReiBverschliisse
offneten und die »neue Mama« in die Mangel nahmen, sie
boshaft initiierten und nur zum SpaB ihre Ausdauer testeten. Aus
manchen Orgien wurden tatsichlich Vergewaltigungen, wenn
Minuten sich zu Stunden dehnten und einem oder zwei Angels
ein halbes Dutzend oder mehr folgte. Wenn die Mama nicht im
Sperma ertrank, durfte sie aufstehen, sobald die Méanner genug
von ihr hatten. Es gab aber auch einige Mitglieder, darunter ich,
die nicht so scharf waren aufs Rudelbumsen.

Nach einer solchen Orgie hielt sich die neue »Mama« stets in
der Ndhe der Ménner, denn die anderen Frauen hitten sie sonst
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in Stiicke gerissen. Wenn es doch zu einer Rauferei kam, eilten
die Ménner herbei, um ihre Neuerwerbung zu beschiitzen. Dann
zogen Stammspielerinnen wie Helen sich auf eine Seite des
Lokals zuriick und verbreiteten schlechte Stimmung.

»Ich hoffe, diese Schlampe verblutet«, zischten sie héhnisch.
Und wenn die neue »Mama« anfing, sich an einem Mitglied zu
reiben, fauchte eine aus der Stammbesetzung: »He, du Flittchen!
Lass die Finger von meinem Alten!«

Die »Mamas« mussten sich einem Auswahlverfahren stellen
und landeten meist bei einem rangniedrigen Angel, nachdem die
fiihrenden Mitglieder — oder jene, deren Frauen besonders
besitzergreifend oder wiitend waren — sie ausgemustert hatten.
Mitglieder der unteren Ebene, zum Beispiel Monk, der Katzen-
fresser, und »Pops« Lindeman, ein ehemaliger Marinesoldat in
seinen Vierzigern, der auf Pornos stand, kriegten oft die weniger
reizvollen Frauen ab. Gut aussehende Miezen wurden manchmal
von hochrangigen Mitgliedern wie Tramp mit Beschlag belegt.
Tramp prahlte einmal damit, er habe mit mehreren Frauen eine
mehrtigige Orgie abgehalten. Tiny, ein wenig iiberzeugender
Don Juan, ging mit drei Frauen zugleich ins Bett, wenn er sie
kriegen konnte. Und »Big Al« Perryman klagte, eine geile
»Mama« habe seinem Hund fast die Hoden abgerissen.

Die Fluktuation war enorm. Einige wenige hielten durch und
hingen sechs Monate, ein Jahr oder linger im Club herum. Ab
und zu wohnten sie bei einem Mitglied, ansonsten bedienten sie
so ziemlich jeden, der sie haben wollte. Sie wurden ein- und aus-
geschaltet, beiseite geschubst und wie Roboter aus Fleisch und
Blut herumgestoBen. Wer das ohne Murren erduldete, war »eine
gute Mama«.
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Die meisten kamen aus den gleichen Griinden in den Club wie
die Manner: SpaB, Ansehen und Nervenkitzel ohne Ende. Weil
sie entbehrlich waren, wurden nicht wenige mit riskanten Jobs
beauftragt wie dem Schmuggeln von Kokain oder Heroin auf Flu-
greisen. Sie wussten, dass die Gefahr und der Missbrauch der
Preis fiir das aufregende, romantische Leben waren. Einige hat-
ten sich die Worte »Eigentum der Hells Angels« auf den Hintern
tatowieren lassen, oder sie trugen diesen Slogan als Abzeichen.
Und sie mussten mit Clubstrafen rechnen, was Priigel, Gruppen-
vergewaltigung oder Schlimmeres bedeuten konnte.

Wenn sie sich danebenbenahmen — sich in ein Gesprich ein-
mischten oder mit dem falschen Mann flirteten —, lernten sie,
was Sklaverei war. Einige Angels schleppten beispielsweise Jan,
eine Frau, die schon durch viele Hinde gegangen war und die
Angewohnheit hatte, Gespriche zu unterbrechen, in Monks
Keller, zogen sie aus, fesselten sie an einen Pfeiler und
beschossen sie mit Softair-Pistolen, bis sie kapierte, dass man
Frauen zwar sehen, aber nicht horen wollte. Das alles geschah
mit dem Einverstandnis ihres Alten, Sweet Terry.

»Napa Bob« Holmes, ein alter Frisco-Angel, hatte eine Fre-
undin, die mir auf die Nerven ging, weil sie mich immer wieder
unterbrach. Einige Male sagte ich zu ihm: »Sag deiner Alten, sie
soll das Maul halten. Sonst wirst du mich erleben.« Er war ein
groBer Kerl, aber eines Tages knopfte ich ihn mir vor und ver-
spritzte sein Blut iiberall im Raum. Er hitte seine Alte zur
Vernunft bringen sollen.

Verheiratete Frauen, die sich korrekt verhielten, wie Helen,
wurden respektiert, weil sie als Eigentum eines Mitglieds und
Teil seiner Personlichkeit galten. Andere durften sie weder
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Meister Anspriiche auf sie erhob.

Allerdings durfte keine Frau einen Angel offen kritisieren. Ein
Mitglied stauchte unweigerlich seine eigene Frau zusammen,
statt sich mit einem Bruder anzulegen. Die Clubloyalitit hatte
Vorrang. Helen hatte das begriffen, darum lieB sie sich meist
schikanieren und beklagte sich erst spéter unter vier Augen. Das
tat sie auch, als Tommy ihren Hintern mit einer automatischen
Softair-Waffe beschoss und behauptete, es sei ein Versehen
gewesen. Aber wenn sie glaubte, dass man mich manipulierte,
war das MaB fiir sie voll.

Wihrend eines Wettbewerbs auf dem Russian River, einer
Bootsfahrt durch die Stromschnellen am Squaw Rock, schluckten
wir beide STP®, eine raue psychedelische Droge. Dann kam Tiny
und fragte: »He, George, wie wir’s mit 'nem Spielchen?«

Wir wiirfelten eine Weile und fingen dann an zu pokern. Ich
war so zugedrohnt, dass Tiny andauernd gewann. Helen saB hin-
ten auf einer Koje und sah wiitend zu, wie Tiny mich ausnahm.
»Tiny, du verdammter Bastard!«, dachte sie. »Du weiBt genau,
dass er voll bis unters Dach ist. Trotzdem spielst du mit ihm!«

Als Tiny sie mit scharfem Blick ansah, merkte sie, dass sie ihre
Gedanken laut ausgesprochen hatte. »Klar spiele ich mit ihm,
sagte er und schaufelte einen Pott zusammen. Wenn Blicke
SchieBpulver gewesen wéren, hitte die Explosion beide
weggepustet.

Helen war auBer sich, weil es mir nichts auszumachen schien,
1500 Dollar zu verlieren. »Wie kann ein Mann, der dir Geld
abgeknopft hat, dein Kumpel sein?«, fragte sie mich spéter.
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»Das verstehst du nicht«, erklarte ich ihr. »Lieber lass ich mir
Geld von einem Bruder abnehmen als von einem anderen.
AuBlerdem war das keine groBe Sache.«

Wer eine Menge Geld ohne Wimpernzucken verlor und aus-
gab, hatte Format, ebenso ein Angel, der scharfe Frauen aufga-
belte und um sich scharte. In unserem System der natiirlichen
Auslese hatte die ideale Frau vielleicht die Brust von Mae West,
den Hintern von Brigitte Bardot und das Gesicht eines Engels ge-
habt. Nur wenige bringen all dies mit, aber unsere Mitglieder ris-
sen bisweilen erstaunlich gut aussehende Frauen auf. Frauen, die
Miénner mit narbigen, vom Wind gegerbten, schnurrbartigen
Gesichtern ausdrucksvoll fanden. Frauen, die titowierte Arme,
dick wie Baumstdmme, fiir maskulin und magere, von unregel-
maBigen Mahlzeiten, langen Néchten und Drogen ausgezehrte
Leiber fiir sexy hielten. Frauen, die iiber absonderliche Kleider
und 6liges Haar hinwegsahen und die Macht des Totenkopfs und
dessen Triager bewunderten.

Sonnys Liebesleben war ein gutes Beispiel dafiir. Er war ein
diirrer, 1,75 Meter groBer Kerl mit ausladendem Schnurrbart und
Geheimratsecken, der aussah, als habe jahrelanges Fahren im
Wind sein Haar nach hinten gekdmmt. Einerlei, wie sehr er sich
vollstopfte, er kam nie iiber 68 Kilo hinaus, weil er hyperaktiv
war und tagelang nicht schlief. Seine Augenlider waren
aufgedunsen, sein Mund arrogant verkniffen. Im rechten Ohrlap-
pchen trug er einen Ring. Seine FiiBe waren Quadratlatschen im
Vergleich zu seiner KorpergroBe, aber seine Ausstrahlung machte
sein Aussehen mehr als wett. Er war selbstsicher und hatte eine
gebieterische Stimme und irgendwie auch ein charmantes
Licheln. Sein Machogehabe erinnerte an Jesse James, aber es
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passte so perfekt zu ihm, dass niemand es fiir vorgetduscht hielt.
Er schien alles zu bekommen, was er haben wollte: den Respekt
seiner Briider — und Frauen. Nachdem seine Frau Elsie 1967 an
den Folgen einer eigenhidndigen Abtreibung gestorben war,
begegnete er Sharon Gruhlke, die im selben Jahr den Schonheit-
swettbewerb »Maid of Livermore« gewonnen hatte. Das griindu-
gige, blonde Cowgirl war erst 19 Jahre oder so, aber sehr un-
ternehmungslustig. Also wurde sie Sonnys Freundin und zog als
First Lady im Reich der Angels in seinen Bungalow. Jahre spater
wurde sie Mrs. Barger.

Nicht jede Frau wurde wie eine Konigin behandelt, aber wir
statteten unsere Ehefrauen so aus, dass ihre erotischen Vorziige
zur Geltung kamen. Helen hatte die attraktive KorbchengroBe
DD, als sie Mitte zwanzig war, und ich schickte sie immer wieder
los, um neue Kleider zu kaufen. Manchmal stapfte ich sogar
selbst mit ihr durch teure Geschifte und zeigte ihr, was sie an-
probieren sollte. Der Preis spielte keine Rolle. Vierzig Dollar fiir
einen Badeanzug waren billig, wenn das gute Stiick die Jungs
wihrend eines Ausflugs an einen See verziickte, und es storte
mich nicht, wenn Motorendl oder Spritzer aus einer Bratpfanne
eine DreiBig-Dollar-Bluse nach einmaligem Tragen ruinierten.
Ich wollte, dass sie aufreizend angezogen war, egal ob sie kochte,
putzte oder bei mir mitfuhr. Man konnte ja nie wissen, wann ein
Dealer oder Kunde hereinschneite.

Das ist Helens Meinung dazu:

Er mochte es, wenn ich eng anliegende und knappe Kleider trug.
Badeanziige, kurze Tops und Hotpants musste ich bei Frederick
in Hollywood kaufen. Meist gaben wir an einem Nachmittag
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drei- bis vierhundert Dollar aus. Ich schaute auf die Preis-
schilder, er aber nie.

Im Grunde war ich nur ein Schmuckstiick, das er benutzte.
George zog mich so an, dass es zu meiner Rolle passte, und
wenn thm nicht gefiel, was er sah, sagte er: »Setz deine Periicke
auf. Bring dein Gesicht in Ordnung. Richte deine Frisur. Zieh ein
anderes Kleid an.« Ich schitze, das funktionierte, denn viele
Leute fragten thn: »Wie hast du so eine gekriegt?« Er tat alles
fiir ein wenig Ablenkung, wenn er Geschdfte machte.

Aus praktischen Griinden und fiir ihr Image als Gangsterbraut
kaufte ich Helen eine halbautomatische .380er Pistole Marke
Llama, eine Kkleinere Nachbildung meiner Armeewaffe. Ihre
Feuerkraft verstiarkte ich mit einem 15-Schuss-Ladestreifen, der
aus dem Griff quoll. Dann gingen wir zum Schiefstand.

Nach einer kurzen Anleitung lernte sie, den Hahn zu driicken
anstatt ihn zu ziehen, aber das Ziel war zu weit entfernt, um
festzustellen, wie gut sie getroffen hatte. Nur zum SpaB schoss sie
auf einige kleine Steine — und mehrere von ihnen flogen prompt
davon. Als der Ladestreifen leer war, schaute ich sie skeptisch an
und sagte: »Okay, Annie Oakley. Steck sie weg. Zuriick in den
Kofferraum. Mehr Training brauchst du nicht.«

»Was meinst du damit?«, erwiderte sie. Ihre Stimme wurde
lauter. »Ich hab fast den Bogen raus. Es ist toll. Es gefallt mir.
Komm schon, Fiesling.«

Wir fuhren nach Hause. Auftrag ausgefiihrt. Jetzt konnte sie
mir Riickendeckung geben oder sich selbst schiitzen. Ihre neue
Fertigkeit war eine Versicherung fiir ein Haus, in dem meist Dro-
gen im Wert von iiber 10 000 Dollar und Waffen fiir eine ganze
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Kompanie lagerten. Ich wies sie an, immer eine schussbereite
.357er Derringer hinter dem Riicken zu verstecken. (Das
beeindruckte andere Mitglieder sehr und veranlasste einige, ihre
Frauen ebenfalls zu bewaffnen.) Wenn Helen einkaufen ging,
Drogen beforderte oder die Kinder von der Schule abholte,
steckte sie die Llama in ihre Handtasche. Einmal hielt sie ihre
Knarre einem Schwarzen ans Gesicht, der sie vor dem Lebens-
mittelgeschift beldstigte. Wie sie spiter gestand, hatte sie sich zu
Tode erschrocken, weil sie dem Kerl beinahe den Kopf wegge-
pustet hétte.

Wenn wir uns zu Hause entspannten und fernsahen oder
Musik horten, safl sie auf einem groBen Kissen an der Haustiir,
wiahrend ich wie ein Buddha auf der anderen Seite des Zimmers
unter meinem Clubbanner in meinem Lieblingssessel thronte.
Gemeinsam hitten wir jeden unerwiinschten Gast in ein mor-
derisches Kreuzfeuer verwickelt. Das war kein Verfolgungswahn,
denn wir mussten tatsdchlich jederzeit damit rechnen, dass die
Cops hereinstiirmten.

Eines Tages fiel mir auf, dass sie schlampig wurde und ihre
Waffe auf der Ottomane liegen lieB, wihrend sie die Hausarbeit
machte. Zuféllig besuchte mich »Big Al«, der eben aus dem Ge-
fangnis entlassen worden war.** »Schau her«, sagte ich zu ihm,
als Helen nicht im Zimmer war. Ich entlud die Llama, legte sie
zuriick und rief Helen ins Wohnzimmer. »Wieso lasst du die
Knarre hier liegen?«, schimpfte ich, und sie hob die Pistole auf.

»ErschieB Al«, befahl ich ihr.

»Was?«, kreischte sie, als Al, ein dunkelhdutiger, stimmiger
Kerl, sich kriimmte und die Conchos an seinem schwarzen Hut
befingerte.
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»ErschieB den Hundesohn, verdammt. Stell keine Fragen. Tu’s
einfach.«

Sie zielte auf Als Bauch und driickte ab. Es klickte nur.

»Was wire gewesen, wenn ich dich wirklich gebraucht hitte?«,
ermahnte ich sie. »Ich wire erledigt!« Das war eine Lektion, die
sie nie vergaB.

Obwohl Helen immer noch fast wie ein naiver, jugendlich
frischer Teenager aussah, war sie zu einer drogenkundigen, gew-
ieften, knallharten Frau herangereift, die schiefen wiirde, um
sich, ihre Kinder und ihre Ehe zu verteidigen. Da sie seit Jahren
im Club herumhing, wusste sie, wie man andere einschiichterte.
Sie stand nicht mehr hilflos da, wenn Groupies sich auf meinen
SchoB setzten oder meinen Bart befummelten. Nein, sie baute
sich Brust an Brust vor ihnen auf und sagte: »Lass deine verdam-
mten Pfoten von meinem Alten. Hau ab, Schlampe.« Und sie
hauten ab.

Eines Abends hatte ich fast das Gefiihl, ein Monster erschaffen
zu haben. Sie hatte gehort, dass ich bei Okie mit meiner alten
Liebe Mickey Party feierte. Helen hatte bereits Aufputschmittel
geschluckt, und nachdem sie eine Weile innerlich gekocht hatte,
beschloss sie, in die Party zu platzen und uns beide umzulegen.
Zum Gliick kamen Durt und Zorro vorbei, als sie gerade eine
Waffe Kaliber 12 lud, und wanden ihr das Ding aus der Hand.
Dann verhinderten sie, dass sie sich mit Schlaftabletten
umbrachte.

Als sie sich scheinbar beruhigt hatte, lieBen sie sie zur Haustiir
hinaus, weil sie dachten, sie konnte schlimmstenfalls die Party
storen. Doch als sie zum Auto ging, fragte Durt: »He, Mann, hast
du in ihre Handtasche geschaut?«
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»Nein, ich dachte, das hast du getan.«

Sie rannten ihr nach und fanden eine Derringer in ihrer
Tasche. Nur zwei Schiisse hitte sie fiir mich und Mickey geb-
raucht. Die Jungs schleppten sie zuriick ins Haus, ohne sonder-
lich grob zu werden, und Zorro holte mich.

Als ich durch die Tiir gerannt kam, sa sie in meinem Sessel
und hielt meine Eagle im SchoB. Durt kauerte vor der Tiir. Ich
versuchte gar nicht erst, sie mit Worten zu beschwichtigen,
wiahrend ihr Finger an dem empfindlichen Hahn lag. Stattdessen
zog ich meine .45er und schoss ein Loch in die Clubflagge, die
wenige Zentimeter iiber Helens Kopf hing. Als sie erstarrte,
machte ich einen Satz nach vorne, verpasste ihr einen linken
Haken und schlug ihr das verfluchte Ding aus den Handen. »Du
gottverdammtes Dreckstiick ... Ich sollte dir einen Tritt in den ...
Wenn du das jemals wieder ...«

Durt zog sich diskret zuriick, wihrend ich sie mit Fliichen
iiberschiittete und ins Schlafzimmer stief. Als sie sich auf dem
Bett zusammenkriimmte, briillte ich: »So, hor dir das an!« Ich
schlug ihr meine .45er ans Gesicht und feuerte an ihrem Ohr
vorbei eine Kugel ins Bett ab. Der Schlag knockte sie fast aus,
und wegen des schmerzhaften Klingelns in ihrem Kopf wusste sie
nicht genau, ob ihr Gehirn noch heil oder iiber die Bettlaken ge-
spritzt war. Sie duckte sich, wihrend ich sie durchs Zimmer prii-
gelte und schrie: »Tu so etwas nie wieder!«

Meine Frau hatte mich vor dem Club blamiert und eine richtig
gute Party verdorben. Obwohl der Club mir eine Strafe von hun-
dert Dollar aufbrummte, weil ich auf unsere Flagge geschossen
hatte, hielt ich es fiir gerechtfertigt, Helen zu bestrafen.
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Ich dachte, ich hétte ihr beigebracht wegzuschauen, wenn ich
mit anderen Frauen rummachte, aber sie war ebenso stur wie
ich. Eines Nachts jagte sie mir erneut Angst ein, als Zorro und ich
im Haus eines anderen Mitglieds auf zwei Frauen ohne Beglei-
tung trafen. Vor dem Essen gaben wir jeder fiinfzig Dollar fiir
neue Kleider und einen neuen Haarschnitt, damit sie appetitlich-
er wirkten. Nachdem wir den Abend in der Stadt verbracht hat-
ten, landeten wir auf Zorros Boot. Betrunken und nackt tanzten
wir unter den Schwarzlichtlampen in der Kabine herum. Als
Zorro hinauslangte, um einen Schliipfer mit Leopardenmuster in
das Fahrtlicht zu halten, hatte ich eine Vorahnung. »Wir miissen
hier raus!«, schrie ich gegen die Stereoanlage an. »Ich wei8 nicht
warum. Aber ich hab das Gefiihl, es wir 'ne verdammt gute Idee,
dieses Dock zu verlassen.« Also lief Zorro zur Steuerung und fuhr
im Zickzackkurs hinaus aufs offene Wasser. Als ich zuriickblickte,
sah ich einen vertrauten weien Chrysler langsam die Kais
entlangfahren. »Mann, das war knapp«, sagte ich.



KAPITEL 12

EIN SCHLAFPLATZ FUR ENGEL

»Fiir mich kamen die Kinder immer zuerst. Sie mussten gut
versorgt sein, ebenso das Haus. Aber als er anfing, mit
Drogen zu handeln, Leute mit nach Hause zu bringen und
so, schubste ich die Kinder einfach ins Schlafzimmer. Sie
waren erst fiinf oder sechs Jahre alt.«
Helen Wethern

nser Haus gehorte dem Club, nicht meiner Familie. Eine

Party schien der nichsten zu folgen, noch bevor die

verbliebenen Giste der vergangenen Nacht sich vom
FuBboden aufrappeln konnten. Alte Angels, junge Angels, ehem-
alige Angels, Anwirter, ein paar Kiufer und Dealer, Frauen und
Freunde schienen den ganzen Nachmittag und Abend
hereinzustromen.

Da Gastfreundschaft mit Kameradschaft, guten Geschéften
und meinem Image als freigebigem Typ Hand in Hand ging, gab
ich mich nicht mit Kleinigkeiten ab. Die Jungs durften Jack
Daniel’s saufen, bis ihnen die Augipfel schmolzen. Ich bot Opi-
um- und Haschklumpen in der GroBe von Schokoriegeln an und
breitete ein Kilo Marihuana im Wert von 200 Dollar auf dem
Kaffeetisch aus. »Jeder nimmt sich, was er will«, verkiindete ich.
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Wenn alle benebelt waren, entspannten sich einige bei Jeffer-
son Airplane und Grateful Dead, die durch den Bambusschirm
drohnten. Andere wurden ausgelassen. Sie tanzten und lachten,
vergniigten sich miteinander und berauschten sich an den Waf-
fen und Messern an den Winden. Und immer versuchte wenig-
stens einer, mein 135 Kilo schweres Traktorrad zu heben, was
ihm meist misslang.

Sobald die Party richtig losging, wurden Bobby und Donna in
ihr Schlafzimmer verfrachtet. Sie verbrachten ganze Abende vor
ihrem Fernseher, aBen, leisteten einander Gesellschaft und
naschten.

An Partyabenden vernachlassigten wir sie, und wir sprachen
selten richtig mit ihnen, aber wir sorgten auf andere Weise fiir
sie. Wir verschafften ihnen eine solide religiose und schulische
Bildung in katholischen Schulen, gute Kleider, reichlich Essen
und mehr Spielsachen, als ihre Freunde hatten. Die Angels be-
handelten sie wie Beriihmtheiten, weil Bobby und Donna so
ziemlich die einzigen Clubkinder waren, die bereits eine gut en-
twickelte Personlichkeit besaBen. Die Kleinen bekamen Geschen-
ke, Fiinf-, Zehn- und Zwanzig-Dollar-Scheine von Zorro, kleine
Trommeln von Winston. Animal lieB mit ihnen Drachen steigen
oder spielte Soldat mit ihnen. Einige Jungs drehten mit ihnen in
der Nachbarschaft ein paar Runden auf ihren Motorradern, was
Bobby am aufregendsten fand.

Bobby war von den Angels begeistert, Donna fiirchtete und be-
wunderte die meisten von ihnen. Doch beide waren neugierig
und fasziniert von dem, was sie vom Flur aus heimlich
beobachteten.
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Sie sahen ihre Mutter, die stindig high war, in Marihuana-
Lethargie und ihren Vater mal in hektischer Manie, mal in fast
komatdser Erstarrung auf allen vieren. Und sie sahen die Fre-
unde ihrer Eltern, Desperados, von denen sie in Zeitungen ge-
lesen und in der Schule gehort hatten. Wahrend dieser Mara-
thonorgien gab es Dutzende von skurrilen Szenen. Sonny hatte
ein fasziniertes Publikum, darunter Sharon, wenn er damit
prahlte, dass er sich wieder einmal einem Strafverfahren habe
entziehen konnen. Dabei schaufelte er sich 16ffelweise Kokain in
die Nase. Magoo, der Clubsanititer mit Zylinderhut, machte
seine Runden, strich sich den Zottelbart und guckte priifend in
Teegldser, wihrend er Vitamine, Penicillin und andere Tabletten
aus seiner ramponierten Arzttasche holte und verteilte.

Mittlerweile versuchte Monk, ehrenamtlicher Erndhrungs-
berater des Clubs, einige von uns davon zu iiberzeugen, dass
Katzenfleisch wie Huhn schmeckte, doch als er uns zum Essen
einlud, driickten sich alle und behaupteten grinsend, »Katzens-
alami« munde ihnen nicht. Monk war ein barbeiBiger, muffig
riechender Kerl, aber er und Little Bonnie, seine ebenso iibel
riechende wahre Liebe, himmelten einander an wie Clark Gable
und Myrna Loy. Einmal wélzten sie sich sogar auf dem FuBboden
und bumsten vor aller Augen.

Auf der anderen Seite des Zimmers schauten ein paar Frauen
gebannt zu, wie »Boomer« Baker sein Talent vorfiihrte: Ohne
einen einzigen Zahn im Mund verzehrte er knackige Apfel. In
einer Ecke zog Tramp am Schliipfer einer jungen Gore herum,
die auf einem LSD-Trip war. Durt stand mit Sherri, seiner Frau,
auf der Vordertreppe und diskutierte mit dem vier Jahre alten
Sohn eines Nachbarn iiber die Mysterien des Kosmos. Der
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schnurrbértige »Foo Manchu« Griffin kam vorbei, um mit mir
iiber LSD-Geschifte zu reden, wihrend »Super Sharon, seine
Frau, mit einigen Jungs iiber Chopper quatschte, mit denen sie
geschickt umging. Sie war eine der wenigen Frauen, denen man
zuhorte, denn sie hatte so viel Mumm, dass sie Tramp sogar ein-
mal in den Hintern trat.

Big Al und Okie saBen abseits und rieben sich aneinander wie
»ein paar Nigger in der 14th Street«, so sagten sie. Hi Ho Steve,
ein anderer Angel aus Oklahoma, schiittelte seinen Kopfschmuck
im Mohikanerstil, schwang ein Kriegsbeil und stief einen Sch-
lachtruf aus. »Green Power soll leben! Zum Teufel mit Black
Power!« Dann erzihlte er jemandem von seinen neuen Laut-
sprechern an seinem vier Meter hohen Totempfahl aus Benzin-
fiassern vor seinem Haus.

Aber es wurde auch iiber ernstere Themen gesprochen. Win-
ston und seine zuckerwatteblonde Frau Pat schwirmten von
ihren exotischen Raubkatzen. Zorro, der nach seiner Zéhlung mit
sieben Frauen neun Kinder hatte, flirtete mit einer anderen, be-
hielt aber die Haustiir im Auge fiir den Fall, dass seine derzeitige
Freundin Linda auftauchen sollte. Raymond Dale »Stork«
Keefauver, ein groBer, knochiger Mann mit rabenschwarzem
Haar und satanischen Gesichtsziigen, briistete sich damit, er
werde nie wieder ins Gefiangnis zuriickkehren. Und »Pops«, der
eher wie ein alternder Beatnik aus North Beach aussah als wie
ein Marineveteran, zeigte wieder einmal schmutzige Bilder
herum.

Ganz in der Nihe standen Tiny und Johnny Angel und luden
die Leute an ihren neuen Craps**-Tisch ein. Gary Popkin, ein 1,80
Meter groBer und iiber hundert Kilo schwerer Kerl mit kalten
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Augen und Ricky-Nelson-Gesicht, schmiegte sich an »Sir Gay«
Walton, einen zerbrechlich aussehenden Burschen mit
Fahrtwindfrisur, der spdter eine Art Hausmeister bei Sonny
wurde. Ebenfalls anwesend waren Tommy, ein erfahrener Mech-
aniker, der nie kapierte, wie gerissen ein Drogendealer sein
musste, und »Clean Cut«, der eher wie ein Jahrgangsbester an
der Highschool als wie ein Angel aussah. Und drauBen kroch
Skip mit einer Softair-Pistole auf dem Hof herum und spielte mit
Animal Soldat. Die zwei ballerten aufeinander und auf
Spielzeugpanzer.

Das Kriegsspiel verlagerte sich ins Haus, als ich automatische
Softair-Waffen fiir Zieliibungen herbeischleppte. Das fiihrte zu
einem kleinen Krieg, bei dem die Plastikgeschosse von Leibern
und Wénden abprallten, bis ich mit einer echten .45er in die
Bambuswand schoss und so fiir einen Waffenstillstand sorgte.

»Verdammt, ich hab Hunger«, rief jemand, und Helen wurde
aktiv. Sie briet Hiithnchen, grillte dutzendweise Filets mignons
und bereitete mehrere Schiisseln Kartoffelpiiree zu. Wenn uns
das Essen ausging, lieBen wir uns Fastfood holen. Es war nicht
ungewOhnlich, dass wir fiir eine dieser Partys, die fast jeden
Abend stattfanden, 300 Dollar oder mehr ausgaben.

Doch egal wie viel SpaB die Leute hatten, es gab Momente der
Gewalt. Selbst wenn ein Angel Stil hatte, verga er kaum jemals
die ungeschriebene Regel: Unterschéitze nie die Macht der
Furcht. Wir alle kannten die Partyspiele, bei denen sadistische
Typen jemanden an den Rand des Zusammenbruchs oder
Wahnsinns trieben. Wéhrend einer Drogenorgie lieferten sich
manchmal auch zwei Mitglieder ein geistiges Duell, und ein Beo-
bachter schloss sich demjenigen an, der die Oberhand gewann.
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Dann piesackten sie den Unterlegenen, bis dieser die Be-
herrschung verlor.

Das beobachtete ich immer wieder. Tramp und ich wandten
diese Methode auch einmal an, um Russell Beyea zu testen, ein
Schwergewicht, das von den Satan’s Slaves in Los Angeles kam
und spiter in zwei separaten Verfahren wegen Mordes und
Totschlags verurteilt wurde. Wir fiillten ihn mit einem ganzen
Arsenal an psychedelischen Drogen ab, da er deren Wirkung in
seinem iiblichen Machogehabe heruntergespielt hatte. Doch
schlieBlich war er so zugedrohnt, dass er nicht mehr sehen kon-
nte und fiirchterliche Angstzustinde bekam. Da ich ein schlecht-
es Gewissen hatte, gab ich ihm ein paar Beruhigungstabletten
und legte ihn mit seiner Freundin ins Bett. »Du kannst nicht
denken, Russell, also raste einfach aus«, sagte ich. »Vertreib dir
die Zeit mit Bumsen.«

Wenn ich erfuhr, dass eine Ladung Drogen angekommen war,
wurden Joints geraucht und Beruhigungsmittel geschluckt. Dann
sammelte ich meine Leute ein und schickte die anderen weg. Die
Kinder schliefen, als wir das Zeug ins Haus schafften und unser
FlieBband in Gang setzten. Aufputsch- und Beruhigungstabletten
wurden abgezahlt, das LSD gewogen. Normalerweise {ibernah-
men Durt und ich diese Aufgabe, und Helen traf die Vorbereitun-
gen fiir das Abpacken, das die ganze Nacht dauerte. Sie kaufte
Schachteln mit tausend leeren Kapseln Gréfe 1 oder oo fiir Se-
conal oder Methedrin, ein Amphetamin, und erkliarte den mis-
strauischen Drogisten: »Meine Tochter ist beim Ballett, und wir
Miitter benutzen diese Kapseln, um Farbe aufzuteilen, damit die
Kostiime aller Ténzerinnen genau gleich aussehen, wenn wir sie
farben.«
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Mit Owsleys Formel berechnete ich, wie viele einzelne Trips
ich aus dem grammweise gekauften LSD herstellen konnte, wie
ich die Séure puffern musste und wie viel jeder Kunde bekam. In
der Regel teilten wir ein Gramm in 3000 bis 4000 Dosen auf und
verkauften diese fiir 3000 bis 3500 Dollar an GroBhéndler. Die
meisten Kunden bestellten fiinf bis zehn Gramm, einige aber
auch das Aquivalent von 25 Gramm, das im GroBhandel rund 75
000 Dollar und im Einzelhandel 225 ooo bis 375 0oo Dollar
wert war, wenn man die StraBenpreise von 3 bis 5 Dollar pro
Portion Owsley-LSD im Jahr 1967 zugrunde legt. Unsere
Grundpreise variierten je nach Kunde und Abnahmemenge.

Die Auslieferung der Drogen beanspruchte einen bis zwei
hektische 24-Stunden-Tage, denn es wire idiotisch gewesen, auf
Drogenvorrat zu sitzen, der mich Jahre ins Gefingnis bringen
konnte. Ich putschte mich mit Amphetamin auf und dachte an
Dutzende von Einzelheiten und mégliche Probleme, bevor ich
das Haus mit einem kleinen Vermogen an Chemikalien verlief3
oder meine Manner losschickte. Wahrend andere Mitglieder sich
mit Sprechfunkgerdten und durch Abhoren des Polizeifunks
schiitzten, verlieB ich mich auf meine Vertriebsmethode.

Wenn ich einem Kunden nicht vollig vertraute, lieB ich ihn von
meinen Leuten im Auge behalten, damit er uns nicht verpfiff.
Manchmal versteckte ich die Drogen in einem Motel oder an
einem anderen sicheren Ort und schickte den Kunden dann dor-
thin. Meist fuhr ich in San Francisco und Umgebung herum und
schluckte selbst LSD. Ich warf mir immer wieder was ein, wenn
ich Dealer mit guten Kontakten und zweitrangige Schieber traf,
wiahrend ich meine Kunden belieferte. Dem Geschift zuliebe mis-
chte ich mich unters Volk, und da ich dicht war, konnte ich die
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verschiedenen Preise nur schwer im Kopf behalten. Eine Regel
befolgte ich jedoch immer: Bring deine Kunden nie in Kontakt
mit deinen Lieferanten. Das hitte meine Stellung als Vermittler
gefdhrdet.




KAPITEL 13

DER LSD-KONIG

wsleys Anspruch auf den Titel »LSD-Konig« war unbe-

stritten, und sein Aufstieg erfolgte fast ebenso schnell,

wie das LSD sich ausbreitete. Er war ein ziemlich unab-
hangiger Geist — wie sein GroBvater, der verstorbene Senator A.
Owsley Stanley aus Kentucky, der 1922 erklart hatte: »In
Amerika darf man keine Kuh melken, ohne dass ein Inspekteur
danebensteht.« Im Juni 1956 verlieB der junge Owsley im Alter
von 18 Jahren sein Zuhause und diente anderthalb Jahre in der
Air Force. Dank seines Wissens iiber Elektronik bekam er eine
Reihe von technischen Jobs beim Rundfunk, ehe er 1963 in die
Bay Area zog.

Nach einem Studiensemester verlieB er die Universitat Berke-
ley mit schlechten Noten®, aber das Schicksal war ihm hold, denn
seiner Freundin Melissa, einer 24-jahrigen Chemiestudentin, war
es offenbar gelungen, LSD und andere verkiufliche Chemikalien
herzustellen.

Am 21. Februar 1965 durchsuchte die Polizei ihr Badezimmer-
labor in Berkeley. Die Behorden hatten erfahren, dass Owsley —
1,70 Meter groB, 63 Kilo schwer und adrett wie ein
Burschenschaftler — Speed an Teenager verkaufte. Doch alles,
was die Beamten fanden, waren Chemiebiicher, chemische Ap-
paraturen und neun Flaschen mit einer Droge, die gerade noch
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legal war. Nach seiner Freilassung erwirkte der dreiste Bursche
einen Gerichtsbeschluss, der die Herausgabe seiner Ausriistung
anordnete. Dann zog das Paar nach Los Angeles.

Fast sofort danach, so berichteten Ermittler spéter, erwarb er
zum ersten Mal Lysergsidure, den Hauptbestandteil des LSD. Mit
20 000 Dollar in Hundert-Dollar-Scheinen aus unbekannter
Quelle kaufte er 500 Gramm von der Cyclo Chemical Corporation
und anschlieBend weitere 300 Gramm von der National Chemic-
al and Nuclear Corporation. Hierfiir unterschrieb er
Erklarungen, in denen stand, er brauche die Chemikalien fiir
Forschungsarbeiten bei der (fiktiven) Baer Research Company.

In gewisser Weise war es Forschung. Laut Polizeiinformation-
en produzierte und verkaufte Owsley LSD in seinem Haus mit
Blick auf das California State College. AuBerdem nahm er unter
einer Anschrift am Sunset Boulevard Bestellungen per Post ent-
gegen. Drogenfahnder schéitzten, dass er aus den 800 Gramm
Lysergsiure 1,5 Millionen Einzeldosen LSD gemacht haben kon-
nte. So wurde Owsley als der Mann bekannt, der mit LSD eine
Million Dollar verdient hatte, noch bevor die Substanz im April
1966 verboten wurde.

In diesem Jahr tauchte Owsley in der Bay Area auf, und der
Harvard-Psychologe Timothy Leary predigte Bewusstseinser-
weiterung fiir die Massen. Tausende, vielleicht auch Millionen
kifften, berauschten sich oder ballerten sich schlichtweg zu. LSD,
einst eine Chemikalie fiir wissenschaftliche Experimente, CIA-
Tests und avantgardistische Intellektuelle, wurde zur
Strafendroge.

Fiir die meisten Leute war Owsley ein ritselhafter Zauberer,
der die ganze Welt berauschen wollte, mit Grateful Dead



179/369

herumhing und Kool-Aid beim beriihmten »Trips Festival« in
San Francisco heimlich mit LSD versorgte. Zeitungen bes-
chrieben ihn als verriickten Wissenschaftler oder als Playboy, der
auf schone Frauen und schnelle Autos stand. Viele hatten von
ihm gehort, aber wenige kannten seinen vollstindigen Namen:
Augustus Owsley Stanley II1.

Als fithrender LSD-Chemiker des Landes und wichtigster
Lieferant des Clubs genoss »the Owl« (»die Eule«), wie wir ihn
nannten, bei manchen Mitgliedern Kultstatus. Sie sahen iiber
seine Arroganz hinweg und waren nachsichtig mit ihm, obwohl
Sonny lieber auf diesem Prahlhans herumgetrampelt wire, als
mit ihm zu plaudern.

Seine groBe Bekanntheit und Tramps Ehrfurcht floBten mir
zunichst grofBen Respekt vor Owsley ein. Er war the Man, den
man hofieren musste, um sich giinstige Preise zu sichern. Zudem
schétzten die Kenner auf der StraBe sein LSD — »White Light-
ning« oder »Pink Owsley« — so sehr, dass ich fast jeden Preis
dafiir verlangen konnte. Als ich erfuhr, dass Owsley Eulen
mochte, seine Namenspatrone, verkiindete ich sofort: »Ich will
innerhalb von 24 Stunden eine Eule haben. Der Preis spielt keine
Rolle.«

Duke, einer meiner Vorstadtdealer, brachte mich zu einem Vo-
gelsammler, der mir fiir hundert Dollar eine Eule verkaufte. Als
Tramp den Vogel bei mir zu Hause sah, erbot er sich, ihn aus-
zuliefern, vermutlich weil er sich als edler Spender ausgeben
wollte.

»Kommt nicht in Frage«, sagte ich. »Wenn der Mann die Eule
kriegt, dann von mir.«
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Nachdem ich Owsley den Vogel einige Wochen spéter {iber-
reicht hatte, spendierte er mir LSD und andere Drogen, wahrend
wir gemeinsam zu einigen Chemiefabriken in der Umgebung von
Berkeley fuhren, um Distickstoffoxid (Lachgas) zu kaufen, dam-
als ein beliebtes Inhaliermittel. Wir testeten es in Owsleys Haus
in Fairfield.

Mehrere Monate spéter zog der Chemiker in den teuren Bezirk
rings um das Hotel Claremont in Berkeley und lud Tramp und
mich an einem sonnigen Nachmittag zu sich ein. In seinem Haus
auf einer Anhohe mit Blick auf die Bucht wirkte Owsley nicht
mehr ganz so iiberheblich. GroBziigig breitete er seine Schitze
vor uns aus, darunter auch DMT, den Kaviar unter den psyche-
delischen Drogen. Fasziniert lauschten wir Owsley, der erfolglos
versuchte, seinen DMT-Trip in Worte zu fassen, und schauten
dabei Melissa zu, die nackt und olglitzernd zwischen ihrem
Handtuch und dem Schwimmbecken hin und her schlenderte. Es
war eine eindrucksvolle Show.

Im Herbst 1967 zog sich Owsley weiter in die Vorstadt zuriick.
Er mietete ein Haus in Orinda, einem Bezirk, der von jungen
Managern, Buscheichen und Swimmingpools besiedelt war. In
diesem natiirlichen Schlupfwinkel baute er eine ausgekliigelte
Drogenfabrik auf und stellte mehr Pink Owsley her denn je. Die
Riaumlichkeiten waren sorgfiltig abgedichtet, damit keinerlei
Staub nach auBen drang.

Ende 1967 war der LSD-Markt ausgetrocknet, und Tausende
von Menschen warteten auf Nachschub. Owsley hielt uns iiber
die Produktion auf dem Laufenden. Im Gegenzug kiindigten wir
unseren Dealern und Kunden groBe Lieferungen an. Tag und
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Nacht gingen Bestellungen und Vorauszahlungen bei mir ein. Fiir
uns wire es zweifellos das groBte Geschift aller Zeiten geworden.

Wihrend wir uns auf die groBe Verkaufsaktion vorbereiteten,
klopfte am 21. Dezember 1967 jemand an Owsleys Tiir. »Bun-
despolizei«, rief eine laute Stimme. »Wir haben einen Durch-
suchungsbefehl. Offnen Sie die Tiir.« Dann bahnten sich Pol-
izisten, die Owsley seit mehr als einem Jahr beobachtet hatten,
mit Vorschlaghdmmern einen Weg ins Haus.

»Wie haben Sie mein Labor gefunden?«, fragte Owsley, als
man ihm Handschellen anlegte. Sein Pferdeschwanz hing iiber
seinem gebliimten Hemd, als er niedergeschlagen auf seinem
Sofa hockte und ein Dutzend Beamte sein Haus durchsuchte und
Dinge beschlagnahmte. »Sie sind ungebetene Géste«, klagte er.
»Bitte nehmen Sie nur mit, was illegal ist.«

Die Polizisten fanden nicht nur ein ausgekliigeltes, sehr mo-
biles Labor, sondern auch fiinf 9o Zentimeter hohe Fisser, mehr-
ere Kisten mit verschiedenen Chemikalien sowie eine Menge LSD
und STP. Sie verhafteten Owsley, Melissa und drei weitere
Personen.

Am néchsten Morgen las ich im San Francisco Chronicle auf
der ersten Seite: »Augustus Stanley III, den die Hippies als Konig
des LSD verehren, wurde gestern bei einer Razzia in einem dre-
istockigen Haus in der Vorstadt Orinda von Beamten der An-
tidrogenbehorde festgenommen.«

Ich las weiter und knallte die Faust auf den Tisch. Die Polizei
erklirte, eine so groBe Menge LSD sei nie zuvor beschlagnahmt
worden: 217 Gramm LSD — Stoff fiir zwei Millionen Tabletten im
Gesamtwert von 10,85 Millionen Dollar — und 161 Gramm STP
im Wert von 130 000 Dollar!
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Wir schluckten unsere Enttduschung hinunter und taten, was
wir konnten, um Owsley zu helfen. Auf Vorschlag von Tramp
mietete ich einen Lieferwagen und fuhr mit vier anderen Mit-
gliedern zu dem Haus in Orinda. Die Haustiir stand offen, und
im Inneren lag derart viel rosa LSD-Staub, dass man einen Asth-
matiker damit auf einen endlosen Trip hitte beférdern konnen.
Wihrend wir mit einem Auge nach Polizisten Ausschau hielten,
sduberten wir das Haus von allen moglicherweise belastenden
Spuren, einschlieflich des Staubes und des Fleischpapiers, das
die Wiande und Fenster bedeckte. Brennbares Material ver-
nichteten wir im Kamin. Alles andere, darunter Owsleys Mdobel,
brachten wir zur Aufbewahrung in mein Haus.

Als Owsley auf Kaution freikam, schaute er bei uns vorbei, um
seine Mdbel zu holen und wieder Kontakt mit Tramp und mir
aufzunehmen. Helen war vorgewarnt und hatte eine Handvoll
Joints gerollt und unsere besten Drogen auf dem Tisch aus-
gebreitet. Sie fand Owsley zwar charmant, aber auch unsympath-
isch. In ihren Augen war er ein kleiner, ungehobelter, nagetier-
dhnlicher Kerl mit Wildlederjacke, der ihren Kiihlschrank
pliinderte, ohne zu fragen. Wahrend er sich ein Fleischwurst-
sandwich machte, knurrte er: »Haste Senf?« Helen und ich
schdumten, wihrend Tramp unbekiimmert danebenstand, als sei
alles in Ordnung.

Als wir stoned im Wohnzimmer safien, lieB Owsley uns noch
deutlicher spiiren, dass er glaubte, Tramp stehe unter seiner
Fuchtel und ich sei sein FuBabstreifer. Sein Monolog iiber
Bewusstseinserweiterung und Tramps unterwiirfiges Gehabe
machten mich krank. Ich starrte ihn an, bis er den Blick senkte,
und stellte mir vor, was ich mit ihm machen wiirde, wenn er
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nicht mein Lieferant wére. Ich kam mir wie ein verdammter Narr
vor, weil ich zulieB, dass dieser kleine Wicht, der nur von Chemie
eine Ahnung hatte, in mein Haus kam und uns beleidigte. Sch-
lieBlich verpasste ich ihm dieselbe Behandlung, die mir manch-
mal half, sein LSD zu verkaufen. Ich erhob mich einige Male halb
aus meinem Sessel, funkelte ihn wiitend an, runzelte die Stirn
und ballte die Fauste. Endlich kapierte Owsley und sagte abrupt:
»Ich muss gehen.«

Wihrend Tramp und ich uns mit den schweren Mobeln ab-
rackerten, stand Owsley einfach dabei, als schaue er bezahlten
Mobelpackern zu.

»Verdammt noch mal«, schnauzte ich. »Wie wir’s, wenn du
uns helfen wiirdest?«

»Oh. Klar. Klar doch.«

Trotz der Spannungen zwischen uns kreuzten sich unsere Wege
noch ofter, denn Owsley lieB sich durch seinen bevorstehenden
Strafprozess nicht davon abhalten, weiter Geschéfte zu machen.
Er hatte LSD in groBen Mengen versteckt, und da es ihm zu
riskant war, das Zeug zu puffern und aus dem Pulver Tabletten
zu pressen, verkaufte er uns die ganze Ladung zusammen mit
einer Gebrauchsanleitung.

Wir verscherbelten den grofSten Teil des Stoffs an Chuck,
Chuckles, Stevie und ihre Dealer. Sie verkauften die Tabletten an
die Blumenkinder und verdienten ein kleines Vermogen damit.
Dann verlieBen sie Haight-Ashbury und zogen in einen Kurios-
itdtenladen an der College Avenue in der Nédhe der Bahnlinie
Oakland—Berkeley. Das war auch fiir mich ein giinstiger Ort, und
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die Haight oder die Telegraph Avenue waren leicht von dort zu
erreichen.

Als ich zum ersten Mal an den Auslagen mit Lederwaren,
Kerzen und kitschigen Importartikeln vorbei ins Hinterzimmer
schlenderte, wurde mir klar, dass das Geschéft nur der Tarnung
diente. Es war so belebt wie das Parkett der Aktienborse, die
nicht weit entfernt war. Boten rannten hinein und hinaus und
blieben nur so lange, bis sie bekifft waren. Auf der Theke wurden
Drogen und Geld abgezéhlt. Ein Kerl wurde allein dafiir bezahlt,
dass er kleine Scheine zu Banken brachte und gegen Hundert-
Dollar-Scheine eintauschte. Er drangte sich durch die Menge,
packte einen Sack voller Banknoten und galoppierte hinaus wie
ein Reiter des Pony Express®. Die Einzigen, die nicht herumhet-
zten, waren ein vierzigjdhriger Hippie und ein Hund mit weiBer
Schnauze, die beide Jack hiefen.

Ich besuchte den Laden immer wieder, lieferte dort aber nie
Drogen ab. Es war angemessener und sicherer, meine Dealer zu
mir kommen zu lassen. Jedes Geschift gab mir die Gelegenheit,
das Endprodukt und sogar das personliche Leben meiner
Geschiftspartner zu beeinflussen. Ich achtete auf die Qualitat der
Drogen und erinnerte jeden an die Clubregel, sich keine Drogen
zu spritzen. Damit wollte ich mein Leben schiitzen. Heroin-
siichtigen Dealern hétte ich nicht mehr vertrauen konnen. Und
wenn ich das LSD so stark gestreckt hitte, dass die Kunden un-
zufrieden gewesen waren, oder wenn ich so starkes Zeug verkauft
hitte, dass sie aus dem Fenster gehiipft wiren, hitte mein
Geschift auch darunter gelitten.

Ich zeigte ihnen, wie man LSD pufferte, aber keiner von uns
war Chemiker. Wie sehr wir uns auch anstrengten, Owsleys
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Anweisungen zu befolgen — das Verfahren war ungenau und das
Ergebnis oft nicht befriedigend. Das Einzige, was ich im Griff
hatte, war die Vermarktung. Mit der Androhung, sie nicht mehr
zu beliefern, schrieb ich meinen Dealern vor, wie viel und wie
schnell sie eine Droge verkaufen durften, ohne den Markt zu
iiberséttigen.

Mittlerweile iiberlegte Owsley, wie er seine Gewinne am besten
anlegen sollte. Eine der verniinftigsten Ideen wire eine Investi-
tion in die Rockmusik gewesen, denn er hatte bereits als Tonin-
genieur gearbeitet. AuBerdem war er ein enger Freund von
Grateful Dead, einer wilden und talentierten Band, die einige
Male wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde, wie Zeitungen
berichteten. Owsley stellte Tramp und mich der Band vor, als sie
in einer gemieteten Halle in Novato probte — und wir waren bald
stoned.

Als Owsley uns Mitte 1968 wieder einmal mit Rockmusikern
bekanntmachte, winkten uns gute Geschéfte. Wir schléngelten
uns durch die Tanzer im Carousel Ballroom, einem von fiinf oder
sechs Rockmusikpalésten, die den »San Francisco Sound« und
sogenannten »Acid Rock« spielten. Auch bei anderen Konzerten
waren wir hinter der Bithne gewesen — zum Beispiel an dem
Abend, als Tramp mit Kokain dafiir sorgte, dass Otis Redding
weitersingen konnte —, aber der Backstagebereich des Carousel
Ballroom war die musikalische Entsprechung eines politischen
Hinterzimmers. Neben Tramp, Owsley und mir waren mehrere
Vertreter der Musikbranche anwesend. Begleitet von kreis-
chenden Gitarren, diskutierten sie iiber den Vorschlag, das Lokal
zu kaufen. Alle waren der Ansicht, dass man damit gutes Geld
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verdienen und dem Fillmore Auditorium des Impresarios Bill
Graham Konkurrenz machen konnte. Sie brauchten dafiir nur
einen hoheren Anteil an den groBen Talenten, die in die
Musikszene von San Francisco stromten. Die Leute horten sich
an wie Eigentiimer eines beliebten Baseballteams.

»Mochtest du dich beteiligen?«, fragte mich Tramp.

»Nein. Ich bin raus.« Spater erklarte ich ihm, eine noch engere
Beziehung zu Owsley sei das Letzte, was ich wolle. AuBerdem
passten mir die Konditionen nicht.

Als das geklart war, wechselte ich die Rolle und spielte den
Aufpasser — stiernackig, grimmig aussehend, schieBwiitig und
mit einer Hand in der Niahe meiner .45er. Es machte SpaB, an-
dere einzuschiichtern. Ich schlich mich hinter die Unternehmer
und rausperte mich oder atmete Zigarettenrauch aus. Wenn sie
sich unbehaglich fiihlten, war es weniger wahrscheinlich, dass sie
ein zwielichtiges Geschift planten.

SchlieBlich bekundeten Tramp, Owsley und ein paar andere ihr
Interesse, einen Versuch zu wagen. Ich weil nicht, ob spater ein
endgiiltiger Beschluss gefasst wurde, aber das Carousel, das friih-
er El Patio geheiBen hatte, wurde schon bald von einer Gruppe
iibernommen, der Ron Rakow (Manager der Grateful Dead), Bri-
an Rohan (Anwalt vieler Rockbands) und mehrere »ungenannte
Investoren« angehorten. Grateful Dead und Jefferson Airplane
spielten fiir geringes Entgelt, um das Projekt in Gang zu bringen,
das als Sprungbrett fiir junge Bands angepriesen wurde. Eine
Zeitlang erhielten die Angels dort freien Eintritt bei Konzerten,
wodurch sie unabsichtlich dazu beitrugen, dass die Ordnung be-
wahrt wurde. Schlechte Organisation, Beldstigungen durch die



187/369

Polizei und Egotrips brachten das Traumprojekt jedoch drei
Monate spiter zum Platzen.*

Owsley hatte offenbar reichlich Geld zum Ausgeben oder In-
vestieren. Er verriet Tramp, dass er Bankkonten in der Schweiz
besaB, und Tramp sagte zu mir, er habe die Einladung angenom-
men, dort ebenfalls etwas Geld anzulegen. Ich lehnte das
rundweg ab. »Tramp, du machst wohl Witze«, knurrte ich ihn
unter vier Augen an. »Ich bin voll damit beschiftigt, meiner
Familie Geld zu geben. AuBerdem ist die Schweiz zu weit weg.
Wenn du es nicht im Laden an der Ecke ausgeben kannst, dann
taugt es nichts.«

Die Leute spekulierten iiber Owsleys Vermogen, und eines
Tages bekam ich eine recht gute Vorstellung davon. Tramp kam
mit seinem Motorrad bei mir vorbei und sagte: »He, George! Wie
wir’s mit einer kleinen Fahrt in deinem Chrysler? Wir holen ein
bisschen Geld fiir the Man.«

»Was meinst du damit?« Ich hatte immer angenommen, Ows-
ley bekomme seinen vierzigprozentigen Anteil nach Abschluss
eines Geschifts.

»Er hatte mich gebeten, es fiir ihn beiseitezulegen«, erklarte
Tramp.

Dies war der erste deutliche Hinweis darauf, dass Tramp sich
seinen Hippiefreunden enger verbunden fiihlte als dem Club.
Und Owsleys Vertrauen in Tramp war ebenfalls enorm — wenn
man die GroBe des Notgroschens betrachtete.

In jeder Bank gingen wir nach demselben Schema vor. Tramp
ging hinein, wurde in den Tresorraum gefiihrt, griff in ein
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SchlieBfach und kam mit Geldbiindeln heraus, die er in einen
Koffer auf dem Riicksitz stopfte.

»Wie viel bringen wir ihm?«, fragte ich.

Tramp ldchelte nur und zuckte mit den Schultern. Doch als er
mit 80 000 Dollar aus einer Bank in der 14th Street herauskam,
wusste ich, dass es Zeit war, meine .357er Magnum bereitzuhal-
ten. Mit einer Hand an der Pistole und mit der anderen am Len-
krad fuhr ich zu mehreren weiteren Banken. Unterwegs bedugten
wir jedes vorbeifahrende Auto und jeden Passanten und schauten
regelméBig in den Riickspiegel. Die Sache hétte jederzeit todlich
enden konnen. Es waren schon viele Manner wegen eines
weitaus kleineren Geldbetrags ermordet worden.

Nach dem letzten Besuch waren wir in SchweiB gebadet und
bereit, jeden umzulegen, der sich uns in den Weg stellte. Eine
Stunde lang starrten wir aus dem Fenster eines Sportartikel-
geschéfts und beobachteten das Auto. Dann fuhren wie die kurze
Strecke von der Telegraph Avenue zum Parkplatz von Sears. Dort
marschierte Owsley rasch auf uns zu, packte den Koffer, dankte
uns und fuhr weg. Als der Mann an der Spitze konnte er es sich
leisten, andere seine Bankgeschifte erledigen zu lassen. Aber er
versdumte es nicht, sein Geld zu zihlen. Spéater am Abend rief er
Tramp an und beklagte sich dariiber, dass der Koffer einen
Tausender zu wenig enthalten habe. Es seien nur 326 000
Dollar!



KAPITEL 14
BIKERTREFFEN MIT
SPASSGARANTIE

»Glaub ja nicht, wir seien Softies geworden. Es ist nur so,

dass die wirklich krassen Exhibitionisten sich jetzt im Hin-
tergrund halten. Heutzutage gehen wir nicht mehr raus,

um eine Szene zu machen. Ich gehe ja auch nicht mit
meinem Aufndher in eine Kneipe und schiefle auf drei Leute.
Dafiir wiirde ich die Kutte ausziehen.«
Vizeprasident »Big Don« Hollingsworth im Jahr 1970 auf dem
Bass Lake Run zu einem Reporter.**

ikertreffen brachten in der Regel das Beste und Sch-

limmste in uns zum Vorschein. Diese Runs schmiedeten

die Clubmitglieder zusammen, boten aber auch
Spielraum fiir die Zurschaustellung ihrer Individualitit. An-
warter mussten sich bewahren, Frauen und AuBenseiter wurden
in die Schranken verwiesen. Wir tranken, schluckten und raucht-
en eine unglaubliche Menge verschiedenster Drogen. Wir lieBen
es richtig krachen und prahlten mit allem, was uns zu Angels
machte.
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Unsere Treffen waren weder der Uhr noch dem Tachometer,
weder dem Gesetz noch Grenzen des menschlichen Korpers un-
terworfen. Den Anfang bildete eine zermiirbend lange Motorrad-
fahrt, bei der man entweder einfror oder austrocknete, je nach
Wetter. Wir fuhren in Formation, gefolgt von einem Konvoi aus
Autos, Kleinlastern und Wohnwagen, der unseren Proviant und
die Waffen transportierte. Am Steuer dieser Fahrzeuge saBen
Frauen oder behinderte Mitglieder. Wenn wir Lust dazu hatten,
fuhren wir alle hintereinander oder bildeten einen »Ficher«, der
kilometerlange Staus verursachte. Manchmal rasten wir, weit
jenseits der zuldssigen Hochstgeschwindigkeit, zwischen zwei
durchgezogenen Linien so nah an Autos vorbei, dass wir in deren
Fenster spucken konnten.

Obwohl das Ziel oft geheim war, begleitete uns hiufig ein
groBes Polizeiaufgebot. Hilfssheriffs folgten uns bis zur Bezirks-
grenze, wo ihre Kollegen die Eskorte {ibernahmen. Auf der Strafe
gab es normalerweise wenig Arger, aber die Kleinstiidte entlang
der StraBe waren ein Kapitel fiir sich. Wann immer ein Angel die
Truppe kurz verlieB, um zu tanken oder Alkohol zu besorgen,
wurde er von der oOrtlichen Polizei beldstigt. Eine Stadt zu
erobern, in der es nur eine einzige Tankstelle gab, war das Letzte,
was uns interessierte, aber einige Versprengte blieben immer auf
einem Barhocker kleben und schafften es nicht bis zu unserem
Lager.

Wenn die Haupttruppe an beliebten Plétzen eintraf, etwa Bass
Lake in der Nihe des Yosemite-Nationalparks, Lake Mendocino
im Norden oder Squaw Rock am Russian River, wiesen die Be-
horden uns einen speziellen Lagerplatz zu. Manchmal traf Sonny
Vereinbarungen im Voraus, manchmal kiindigte die
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Polizeieskorte unsere Ankunft per Funk an. In jedem Fall war un-
ser Lager mit Seilen abgesperrt, oder es wurde bewacht, damit
weder Unschuldige noch Unruhestifter eindringen konnten.
Meist lieB die Polizei uns einzeln ins Lager, sodass sie unsere
Ausweise und die Zulassungsscheine unserer Motorrader priifen
konnte. Manche wurden auch fotografiert. Womaglich erhielten
ein oder zwei Mitglieder eine Vorladung wegen ihrer Motorrader,
aber wir lieBen das alles iiber uns ergehen und fluchten héch-
stens dariiber. SchlieBlich lag ein Wochenende vor uns.

Wenn wir das Lager aufschlugen, wurde deutlich, dass die
meisten Biker mit leichtem Gepick reisten — ein schwerer Mantel
oder ein Schlafsack geniigte ihnen —, wiahrend einige andere mit
ihrem Wohlstand prahlten und ihre Freundin mit einem Klein-
laster oder Lieferwagen vorfahren lieBen. Tramp brachte ein gan-
zes Landschloss mit: einen VW-Bus mit Schutzdach und Garten-
mobeln. Andere, darunter auch ich, hatten Wohnmobile oder
Lieferwagen mit Stereoanlage. Manche Jungs befestigten Planen
und Fallschirme zwischen Baumen, als der Proviant abgeladen
wurde. Wenn nicht genug Holz herumlag, knallten wir mit auto-
matischen Waffen ein paar Aste ab.

Sobald unser rituelles Lagerfeuer brannte, begann die Party.
Spontaneitit war gefragt. Alles konnte passieren, und das war ein
wenig furchterregend. Manche Jungs spielten Karten bei Bier
oder Haschisch, einige rauften oder pinkelten zum SpaB auf die
Motorrdder anderer. Manchmal fuhr einer an einen Baum.

Einige wagten sich ins Wasser, bisweilen vollstindig bekleidet.
Sie veranstalteten Wettbewerbe im Frauenweitwurf oder stakten
behelfsmaBige Fl68e herum.
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Anwirter mussten gegeneinander antreten. Hunde wurden mit
Rufen wie »Kill! Kill! Kill!« in blutige Kdmpfe gehetzt. Ciscos Affe
taumelte mitunter herum wie der Rest von uns, dicht bis unters
Dach, und es gab drohnend laute Rockmusik, donnernde
Motoren und gelegentlich SchieBereien.

Wenn es dunkel wurde, schiirten wir die Lagerfeuer und
tranken weiter. Vorher wurden die Waffen geméB den Clubregeln
verstaut. Das Essen brieten wir iiber offenem Feuer oder auf
Grills. Meist handelte es sich um die iibliche Picknickverpfle-
gung: Steaks, Hotdogs, Hamburger und Hihnchen, einmal sogar
ein gestohlenes Kalb (es bekam eine kurze Schonfrist und schloss
viele Freundschaften, wihrend es an einen Baum gebunden war,
doch als wir wieder in Oakland waren, ging es den Weg allen
Rindfleisches).

Wenn wir erschopft waren, behalfen sich einige Jungs mit
Amphetaminen und kehrten dann zum Gelage zuriick. Andere
pennten im Auto, unter Biischen oder dort, wo sie umfielen. Er-
staunlich viele feierten das ganze Wochenende durch.

Auf unseren offentlichen Partys trieben sich Journalisten und
Filmleute herum und hofften, eine Neuinszenierung von Der
Wilde zu erleben. Sie suchten nach einer Antwort auf die Frage:
Wie sind die Hells Angels wirklich? Die meisten Reporter und
Fotografen erledigten ihre Arbeit aus sicherer Entfernung, nim-
lich dort, wo sich die Polizei bereithielt. Wer sich zu uns gesellte,
wurde oft unfreiwilliger oder unwissentlicher Teilnehmer.
Manchen banden wir einfach Béren auf.

Einmal schloss sich uns der Gastgeber einer landesweit bekan-
nten Tanzshow fiir Teenager an. Wir hatten uns bei Half Moon
Bay siidlich von San Francisco am Strand versammelt. Nachdem
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wir den Spirituosenladen der Stadt und die Kuchentheke einer
Wohltitigkeitsveranstaltung leergekauft hatten, schlugen wir ein
Lager auf, das wir aus gutem Grund »Stolperbucht« nannten,
denn bevor das Fernsehteam seine Technik aufgebaut hatte,
liefen oder torkelten etwa hundert Angels auf dem Geldnde her-
um und tranken, schmissen Drogen ein, plauderten, tanzten zur
Musik aus den Autoradios oder spielten mit Bierdosen Fangen.

Es war Helens erster richtiger Run. Darum half sie mir, eine
»Drogerie« zu eroffnen. Mit prall gefiillten Taschen an einen
Baum gelehnt, verteilte ich LSD und andere Rauschmittel an die
Partygiste. Wenn meine Kunden kein Geld hatten, gab ich ihnen
Kredit. Das war meine Vorstellung von einer groBen Party: mich
mit meinen Freunden zudrohnen und eine Menge Geld
verdienen.

Als die Sonne hinter den Badumen versank, wurde aus dem
Picknick ein wiistes Treiben. Fiie stampften, Briute wurden
umgelegt, und die Musik dréhnte. Mickey und Marsi, Tramps
Frau, folgten dem Fernsehteam, stellten ihre Reize zur Schau und
rauchten dabei Marihuana. »He, Mann, ich spiel fiir dich die
Hauptrolle«, sagten sie neckisch. »Komm her, Baby.« Und wenn
unsere Giste hoflich ablehnten, lockte Mickey sie: »Was ist los?
Gefallen wir euch nicht?« Ich schitze, die Manner wussten, was
ihnen bliihte, wenn sie auf das Angebot eingingen, aber eine
Zuriickweisung galt als iiberheblich und war deshalb noch
schlimmer. Sie waren hier in fremder Umgebung und hatten
keine Ahnung, was sie tun sollten.

Irgendwann fragte eine Braut den Moderator der Tanzshow:
»Wie wir’s mit ‘'nem Trip? Probier das hier!«

»Was ist das?«
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»LSD.«

Er lehnte so hoflich wie moglich ab, versammelte seine Mén-
ner und schlich sich mit ihnen fort. Wir blieben ohne Chronisten
zurlick.

Wiéhrend einer Ausfahrt zum Lake Mendocino, etwa 240 Kilo-
meter nordlich, klappten Helen und ich nach dem ersten an-
strengenden Tag an einem Picknicktisch zusammen. Nur mit ein-
er Schlechtwetterjacke vom Militdr zugedeckt, schauderten wir
im Schlaf, bis lautstarker Gruppensex uns weckte. Neugierig star-
rte Helen in die Dunkelheit, konnte aber nichts sehen aufer
einem Kreis von Mannern. Immerhin horten wir ein unmissver-
standliches Grunzen, Kichern und Keuchen.

»Nimm den Kopf runter und schlaf, riet ich ihr.

»Komm schon. Sag mir, was da passiert«, bat sie. »Ich hab das
noch nie gesehen. «

Ich zog die Jacke iiber ihren Kopf und hielt sie fest. Es war die
gleiche alte Geschichte: Eine kleine Orgie weitete sich aus, weil
immer mehr Méanner sich in die Warteschlage stellten.

Am 4. Juli 1968 nahm ich ohne Helen am Bass Lake Run teil.
Mittlerweile waren Runs schon fast zur Routine geworden. Nach
der 400 Kilometer langen Fahrt und einem anstrengenden Tag
fuhr ich zuriick nach Oakland, und zwar so, wie es mir am
meisten SpaB machte: mit 140 Stundenkilometern bei iiber
vierzig Grad im Schatten. Den Motor lieB ich sogar beim Tanken
laufen.

Zu Hause rief ich meinen Freund Gordo an und beschrieb ihm
einen verriickten Plan: Ich wollte die Mitglieder beeindrucken
und meine frithe Abreise wiedergutmachen. Gordo schuldete mir
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ohnehin einen Gefallen, seitdem ich ihm 2000 Dollar gegeben
hatte, damit er seinen Flugschein machen konnte.

Wenig spiter kreiste Gordo in einem gemieteten Flugzeug mit
Helen, Zorros Freundin Linda und mir iiber Bass Lake. Ich
beugte mich aus einem Fenster und blies in das Lufthorn von
Zorros Boot. Damit wollte ich den Club auf uns aufmerksam
machen, aber die Jungs hielten unser Flugzeug fiir ein interess-
antes oder gar feindliches Ziel und schossen auf uns, ohne dass
wir es mitbekamen. »Ist das Paket fertig?«, fragte ich. Helen
hatte einen Minifallschirm aus einem Seidentaschentuch an
unser Care-Paket fiir die Angels gebunden. Es enthielt eine
Schuhschachtel mit meinen exotischsten Drogen.

»He, Mann, geh mal tiefer«, schrie ich unserem Piloten zu.
»Wir miissen naher ran. Tiefer. Noch tiefer.« Als er {iber dem See
eindrehte, verlor er fast die Herrschaft {iber das Flugzeug, weil
wir zu dritt aus demselben Fenster guckten. Dann lieB ich das
Paket fallen. Der Fallschirm oOffnete sich und schwebte zum
Lager. Wir hupten und bliesen ins Horn. Allerdings erfuhren wir
spater, dass der Wind das Paket auf einen riesigen Baum geweht
hatte. Futter fiir die Eichhornchen.



KAPITEL 15
EIN ANGEL GEHT, DIE EULE TRITT
AB, EIN ALBATROS KOMMT

or geselligen Veranstaltungen des Clubs konnte ich mich

leicht driicken, nicht aber vor der Geschworenenpflicht.

Am 1. Februar 1968 weckte mich nachts ein Anruf von
Tramp. »Komm riiber, sagte er. »Wir haben den Dreckskerl, der
Sonny beklaut hat.« Als wir vor dem Haus eines Mitglieds hiel-
ten, horten wir Schreie, also lie ich Helen bei Marsi auf der Ver-
anda warten.

Drinnen verhorte ein Femegericht aus einem halben Dutzend
Mitgliedern Paul A. »German« Ingalls, einen 21-jahrigen Mech-
aniker, der vom Charter Omaha zu uns gestoSen war. Der
rothaarige Bursche, nur 1,78 Meter groB und 68 Kilo schwer,
schwitzte heftig und war blasser als sonst. Er wurde beschuldigt,
Sonnys wertvolle Miinzsammlung entwendet zu haben. Nur eines
war schlimmer, als ein Mitglied zu bestehlen: den Prasidenten zu
bestehlen. Einem solchen Kerl konnte man nicht trauen.
»Niemand beklaut den Chef«, knurrte jemand.

German wusste, dass er sich in einer misslichen Lage befand.
Seine blauen Augen schillerten vor Entsetzen. »Wir haben Be-
weise dafiir, dass du es getan hast, also gib es zu, du Schweine-
hund«, schrie einer der Ankliger. German beteuerte seine
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Unschuld, aber das machte uns noch wiitender. Einige hielten
ihn an seinem langen Haar fest, andere ohrfeigten ihn und pein-
igten ihn abwechselnd mit einem elektrischen Viehtreiber im
Gesicht, an den Augen und den Geschlechtsteilen. Als er seine
Schuld erneut bestritt, briillte ich: »Du dreckiger Hundesohn. Du
verlogener ...« Dann trat ich ihm auf die Fiife, bevor die anderen
mich zuriickhalten konnten. »Zerquetsche ihn nicht«, warnte
mich Tramp. »Das wire zu viel Ehre fiir diesen Dreckskerl.«

Nun wusste ich, dass German mehr als Priigel zu erwarten
hatte. Plétzlich beugten sich einige Mitglieder iiber ihn und
stopften ihm Seconal-Tabletten in den Mund. »Mal sehen, wie
dir das schmeckt, du gieriges Schwein.« Er wehrte sich, als sie
ihm Féuste voller Tabletten an den Mund pressten. Hiande pack-
ten ihn an den Schultern und Haaren. Jemand klemmte seine
Nasenlocher zusammen, sodass er den Mund 6ffnen musste, um
zu atmen. Einige Tabletten wurden hineingedriickt, einige
spuckte er aus. Sie verschmierten Tabletten zwischen seinen Lip-
pen, zwingten seine Kiefer auseinander und bearbeiteten seinen
Mund. »So ist’s brav, Baby. Schluck sie. Schluck, so viel du
willst.« Als er schwéacher wurde, schluckte er alles, was sie ihm
gaben. Sein Korper erschlaffte, seine Augen sahen jetzt friedlich
aus. »Los, bringen wir ihn nach Hause!«, sagte jemand.

Ich war verbliifft. Wir hatten oft dariiber gesprochen, wie man
jemanden am besten umbrachte, aber ich hatte es immer fiir
Angeberei gehalten. Als German das Bewusstsein verlor, witterte
ich meine Chance zu verschwinden und zog Tramp beiseite. »Am
besten bringe ich die Frauen weg.« Dann ging ich hinaus und
sagte ohne Erklarung: »Kommt mit, Madels. Heute gibt es keine
Party. Ich bringe euch nach Hause.«
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German lag im Koma, als er nach Hause geschafft wurde. Seine
Frau entdeckte ihn um ein Uhr nachts, doch als er im Kranken-
haus ankam, war er schon tot.** Soviel ich weiB}, war seine Hin-
richtung die erste unseres Charters, und sie war zugleich ein
Prazedenzfall. Von nun an war es ein Kapitalverbrechen, den
Prisidenten zu bestehlen.

Im Jahr 1968 lieB Owsleys LSD-Produktion nach, zumindest was
die Lieferung an uns betraf.** Sein Prozess stand bevor, und er
hatte weiteren Arger mit der Justiz. Nicholas Sand, ein
Chemiker, der mir 1967 zum ersten Mal als Owsleys Schiitzling
vorgestellt worden war, bereitete sich darauf vor, das Vakuum zu
fiillen.

Im Mai 1968 kam Sand zu einer Besprechung in Tramps Haus.
»Das ist der Mann, der Owsley ersetzen wird«, sagte Tramp zu
mir. Ich schiittelte dem geschiaftsmaBig modisch gekleideten
Fremden die Hand und wurde dann seinem Partner David Leigh
Mantell vorgestellt, einem leise sprechenden Typen Mitte zwan-
zig. Nachdem wir uns iiber den Psychedelika-Markt und seine
GroBe sowie liber neue Produkte unterhalten hatten, erklarten
Sand und Mantell sich einverstanden, uns ihre gesamte LSD-
Produktion zu verkaufen. »Konnt ihr 50 000 Tabletten pro
Woche absetzen?«, fragte Sand.

Tramp drehte sich zu mir um, denn der Vertrieb lag in meiner
Verantwortung. »Denkst du, wir konnen das absetzen?«

Ich dachte einen Moment nach, dann antwortete ich: »Klar.
Das schaffen wir. Kein Problem.«

Diese Absprache garantierte Sand und Mantell 40 ooo Dollar
in der Woche, und wir wiirden den Rest bekommen. Zunachst
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iiberlieB mir Sand 27 000 Tabletten, um herauszufinden, wie ich
damit zurechtkam. Meine Kunden fanden, der Stoff sei von Ows-
leys LSD nicht zu unterscheiden, was Stiarke und Qualitédt anbe-
lange. Innerhalb einer Woche hatte ich alles verkauft und das
Geld aufgeteilt. An diesem ersten, auf die Hélfte der beab-
sichtigten Menge beschrankten Deal verdiente ich rund 10 0oo
Dollar. 30 000 Dollar gab ich Tramp fiir Sand und Mantell.

Jede Woche verkaufte ich etwa 50 000 Tabletten fiir je einen
Dollar an GroBhéndler. Ungefdhr 40 000 Dollar flossen an
Tramp und die Chemiker, 10 000 Dollar blieben fiir mich und
meine Leute. Doch bald héuften sich die Beschwerden. Meine
Kunden behaupteten, der Stoff sei Mist.

Da sich nie jemand {iber Owsleys LSD beklagt hatte, erwartete
ich von Sand die gleiche hohe Qualitét. Als ich ihn bei Tramp zu
Hause zur Rede stellte, gab er zu, dass er mir nicht LSD, sondern
STP verkauft hatte. Er versuchte, die Tauschung schonzureden,
und erklarte, es handle sich um eine vorldufige MaBnahme, die
dazu diene, einen Vorrat an STP-Chemikalien aufzubrauchen.
Dennoch — er war schuld daran, dass wir unwissentlich unsere
Kunden betrogen und unseren guten Ruf aufs Spiel gesetzt
hatten.

Sand entschuldigte sich, und wir erklarten uns einverstanden,
das STP zu verscherbeln, zumal Sand damals unser Hauptliefer-
ant fiir Psychedelika war. Sobald wir das STP korrekt deklarier-
ten, verkaufte es sich ebenso gut wie LSD, aber der zeitweilige
Wechsel zum STP ermoéglichte es neu hinzukommenden Dealern,
mit »blauen Flachen« und anderen Varietiten in den LSD-Markt
einzudringen. Zudem hatten die Leute das STP bald satt, weil es
im Vergleich zum LSD ziemlich fad war. SchlieBlich fanden wir
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heraus, dass Sand das Zeug heimlich und zu niedrigeren Preisen
auch an andere Dealer verkaufte. Es dauerte daher nicht lange,
bis und die Stimmung zwischen ihm und uns derart vergiftet war,
dass es sogar zu Unfillen kam.

Einmal lagerte »Big Al« dummerweise 12 000 STP-Tabletten
in seiner Garage, wo die Feuchtigkeit sie unbrauchbar machte.
Tramp und ich warfen den 12 000-Dollar-Klumpen in seinen
XKE und fuhren dann ungefidhr 120 Kilometer nach Norden zu
Sands Ranch in Cloverdale. Da wir nicht wussten, ob der
Chemiker bereit sein wiirde, die verdorbenen Drogen zu ersetzen,
wollten wir forsch auftreten. Ich versuchte, das Schloss am
Gartentor im Cowboystil aufzuschiefen, aber es war zu robust.
Also mussten wir iiber den Zaun springen und zum Haus gehen,
an einem kleinen Ententeich, einem Obstgarten und ein paar
Bdumen in der Nahe einer geodatischen Kuppel* vorbei. Das An-
wesen wirkte so kitschig, wie man es im Umkreis von Tim Learys
»Bruderschaft der ewigen Liebe« erwarten durfte.®®

Nach einer kurzen BegriiBung fiihrte Mantell uns herum. Es
war eine eindrucksvolle Ranch, ganz im Gegensatz zu den Be-
wohnern. Wir wurden etwa einem Dutzend Mannern und Frauen
vorgestellt, die etwas &dngstlich wirkten, als Tramp und ich an
einem Hiigel SchieBiibungen machten. Dann tauchte Sand auf.
Auch er war ein wenig unsicher und entschuldigte sich fiir das
verschlossene Tor. Ohne lange Diskussion erklarte er sich bereit,
die unbrauchbaren Drogen zu ersetzen.

Ich dachte, Sand wiirde aus Furcht vor korperlicher Ziichti-
gung ehrlich zu uns sein, doch er unterschitzte unseren
Geschiftssinn noch mehr als Owsley und stellte uns auf die
Probe. Ein gutes Beispiel dafiir war der Fall Bald Eagle. Diesen
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Dealer hatte ich geerbt, nachdem Foo, mein Vertriebspartner im
Club, in den Knast gewandert war.* Als Bald Eagle eine Ladung
STP ablehnte und behauptete, er bekomme den Stoffe zu einem
besseren Preis, beschloss ich, die Konkurrenz aufzuspiiren und
zu beseitigen. Die Bay Area konnte nicht mehr als 50 000 Tab-
letten pro Woche brauchen.

Bald Eagle traf meinen Clan und mich kurze Zeit spiter an
einem dunklen, kithlen Abend im Jachthafen Oakland Estuary.
Niemand sonst war anwesend, und alles, was wir, geddmpft vom
Nebel, horten, waren der nahe Highway und die Wellen, die ohne
Unterlass an die Pfeiler klatschten. Ich hatte den Dealer zu einer
»Hafenrundfahrt« eingeladen, um iibers Geschéft zu reden und
uns besser kennenzulernen, aber er begann sich zu wundern.
Seine Augen hatten diesen angespannten Kaninchenblick, und
seine besorgte Stirn schien die Hélfte seines unbehaarten Kopfes
auszumachen. Offenbar wollte er uns gefillig sein, denn er
erzahlte uns, er plane eine Reise nach Mexiko, um Marihuana
und alte indianische Keramik zu kaufen, die er sammelte. »Es ist
erstklassiges Gras«, sagte er.

»Ich hoffe, dass du diese Reise machen kannst«, erwiderte ich,
wahrend wir das Kajiitboot bestiegen.

In der Kabine drohte ich ihm mit dem Finger und sagte: »Setz
dich dort hinten hin, Baldy. Wir wollen iiber diese niedrigen Pre-
ise reden. Sag uns alles, was du weiBt.«

Er lieB seinen dicken Korper sinken, zogerte aber, uns seine
Quelle zu verraten. SchlieBlich war er ein ziemlich bekannter
Dealer. Als wir seine Ausweichmandéver satt hatten, gab ich ihm
eine Ohrfeige und driickte ihm eine Pistole an die Schléfe. Zorro
und Animal stieBen Drohungen aus, und Durt befestigte eine
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Kette an einem Zementblock. Als jemand knurrte: »Zum Teufel,
versenken wir ihn im Meer«, fing Bald Eagle an, Namen, Orte
und Preise auszuspucken. Im Wesentlichen gestand er, dass Sand
ihm hinter unserem Riicken STP verkauft hatte. Um ihn weiter
zu priifen, massierte ich ihm den Kopf mit der Pistole, und je-
mand wickelte ihm den tédlichen Anker um die FiiBe. Daraufhin
enthiillte er noch mehr iiberzeugende Einzelheiten. Er bestand
die Priifung.

Darauthin vereinbarte ich ein Treffen mit Sand in einem ge-
parkten Auto gegeniiber dem Friedhof Evergreen. Natiirlich
leugnete er alles. Ich musste ihm mit einer Pistole ein wenig auf
den Schédel klopfen, um seinem Gedéchtnis auf die Spriinge zu
helfen. »Willst du jetzt schon dort landen?«, fragte ich ihn und
deutete auf die Grabsteine. Zusammengekriimmt gestand er sein
doppeltes Spiel und bat um Verzeihung. Er versprach, mit seinen
heimlichen Geschéften aufzuhéren und sich an unsere Ab-
machung zu halten.

Auf mein Dréngen gab er auBerdem zu, dass er STP aus
Chemikalien herstellte, die fiir die DMT-Produktion bestimmt
waren. Das wire nicht so schlimm gewesen, aber Sand bekam
diese Chemikalien nicht nur kostenlos von mir, sondern berech-
nete mir auch noch den vollen Preis fiir das STP, das er daraus
herstellte. Nach meiner Schitzung hatten wir ihm genug Chemi-
kalien gegeben — mein Hippie-Trio hatte sie in verschiedenen
Universititen und kommerziellen Chemie- und Fotolabors
gestohlen —, um daraus etwa acht Millionen STP-Tabletten zu
produzieren.

Was mich aber richtig auf die Palme brachte, war Sands
Gestdndnis, dass Tramp die ganze Zeit von dem



203/369

Tduschungsmandover gewusst hatte. Wiitend fuhr ich nach Hause,
schob Zorro, dessen Freundin und Helen beiseite und griff nach
dem Telefon. Ich bekam Tramp in Skips Haus an die Strippe.

»Du verdammter Dreckskerl!«, schrie ich. »Du hinterhaltiger,
schleimiger Hundesohn. Komm her, und ich trete dir in den Ar-
sch!« Tramp warf mir dhnliche Ausdriicke an den Kopf und
sagte, er sei schon unterwegs.

Ich hatte bewusst jede Erklarung vermieden, weil ich ihm Auge
in Auge gegeniiberstehen wollte. Waren ihm seine Hippie-Fre-
unde und Geschiftspartner wichtiger als seine Briider? Warum
hielt er sich immer zuriick, wenn ich Sand zur Rede stellte? War-
um verlangte er nicht einmal kostenlose Drogen oder Geld, wenn
Sand uns hereinlegte? Warum hatte Sand anscheinend keine
Angst vor Strafe?

Eine Minute spater horte ich Tramps Chopper rattern. Als ich
durch die Jalousien guckte, sah ich, wie er mit seinem Motorrad
umstiirzte. Er war betrunken und hatte eine Pistole im Giirtel.
Ich griff nach einer Schrotflinte und schlug ihm an der Haustiir
zur BegriiBung mit dem Schaft auf den Schidel. Als wir beide zu
Boden gingen, zog er seine Walter P-38 und schlug zuriick. Zorro
und die zwei Frauen liefen hinaus, wihrend wir durchs Haus
taumelten und einander verpriigelten und verfluchten. Lampen
und Tische gingen zu Bruch.

Ich kdmpfte harter, weil ich wusste, warum. Es war ein Wun-
der, dass Tramp bei Bewusstsein blieb, denn er verlor eine
Menge Blut. Irgendwann rollten wir in die Kiiche und blieben er-
schopft dort liegen. Keuchend erkldrte ich ihm, dass ich mich be-
trogen fiihlte, und warf ihm vor, gegen den Clubkodex und un-
sere Geschiftsprinzipien zu verstoBen. Tramp, dessen wilde
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Miéhne blutverschmiert war, stritt alles ab und behauptete, er
habe nur vergessen, mich iiber die DMT-Chemikalien zu
informieren.

»Wir miissen die Sache klidren«, sagte ich und ging durch das
blutige Zimmer zum Wohnmobil. Nach einem langen Gespriach
beschloss ich, im Zweifel zugunsten des Angeklagten zu
entscheiden. Tramp gab Sand die Schuld an dem
»Durcheinander«.

»Also gut, zur Holle mit diesen Gaunern«, sagte ich. »Wir
kaufen Sands Schrott nicht mehr, basta.«

»Soll mir recht sein. Los, wir knopfen uns den Kerl vor.«

Tramp gab sich kampfeslustig und willens, mir seine Loyalitét
zu beweisen. Doch diesmal bremste ich ihn.

»Das miissen wir gut vorbereiten. Wann immer Sand krumme
Dinger dreht, erinnern wir ihn daran, warum er mit uns
Geschifte macht. Ich glaube, diesmal habe ich ihm meinen
Standpunkt klar gemacht. Sand war richtig nett, als ich ihm et-
was ans Ohr hielt.«

Das Hippie-Trio und Bald Eagle blieben meine Hauptabnehmer,
aber ich hatte zu verschiedenen Zeiten auch Dutzende von klein-
en Kiufern, darunter viele Freunde, die oft nur tausend LSD-
Tabletten oder ein paar Kilo Marihuana in der Woche oder im
Monat kaufen wollten. Ich schoss ihnen Geld oder Drogen vor,
damit sie im Geschift blieben. Diese Leute waren Angels oder
ehemalige Angels, Lkw-Fahrer oder Fabrikarbeiter, die einen
Zusatzverdienst brauchten, Kumpels aus meiner Zeit als
Bauarbeiter und aus anderen Motorradclubs.
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Einige von ihnen waren Herumtreiber wie »Tommy Teeshirt«,
ein langhaariger Typ, der zéh war wie eine Kiichenschabe. Nach-
dem ich ihm vorab eine kleine Menge LSD gegeben hatte, versor-
gte er Rockkonzerte und die Universitdten an der Westkiiste. Er
war so erfolgreich, dass er ab und zu mit dem Flugzeug zuriick-
kehrte, um seinen Rucksack aufzufiillen. Ich zahlte Junior hun-
dert Dollar dafiir, dass er Tommy mit einer schwarzen Limousine
am Flughafen abholte. Dann verkaufte ich Tommy am frithen
Morgen einen Teil meines eigenen Vorrats, und er begab sich
wieder auf Wanderschaft, um sich ein eigenes Reich zu erobern.

Meine Kundschaft reichte iiber die Hippies in der Haight, in
Berkeley und anderen Mekkas der Jugend hinaus und umfasste
auch Tausende von ganz normalen Leuten in den biirgerlichen
Vorstadten, die mit Drogen weder mystische noch politische
Ideen verbanden, sondern LSD und Haschisch wie Alkohol kon-
sumierten oder von Aufputsch- und Beruhigungsmitteln auf Psy-
chedelika umgestiegen waren.

Eines meiner besten Verbindungsglieder in die Welt der
Reihenhaussiedlungen war Duke, der seit Langem Gras und Tab-
letten verkaufte und eine kleine Spedition besal3. Die meisten
seiner Kunden gehorten der Mittel- und Oberschicht an. Die
Abenteuerlustigen waren von Haschisch und Beruhigungs- oder
Aufputschmitteln gelangweilt und wollten psychedelische Drogen
probieren. Sicher hatten sie oft keine Ahnung, woher ihre Drogen
kamen: namlich von den fiirchterlichen Hells Angels.

Duke war ein weltménnischer, stattlicher, etwa vierzig Jahre
alter Mann mit einem soliden Image als Normalo. Er hatte ein
nettes Geschift, ein nettes Haus und eine nette Frau. Wir waren
mehr als Geschiftspartner. Er und seine Frau aBen und feierten
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Partys bei uns, und er bat mich immer wieder, ihm bei seinen
Problemen zu helfen, selbst bei hiuslichem Arger. Eines Abends
eilte ich zu ihm und traf ihn in Shorts an. Er ging unruhig auf
und ab und sagte dngstlich: »Ich fiirchte, ich hab meiner Frau
eine zu hohe Dosis gegeben. Du weifit, was ich meine? Hab mit
ihr ein Bad genommen oder so.« Der alte Duke hatte Psychede-
lika als Aphrodisiaka genommen — und sie hatten zu gut gewirkt.
Er konnte seine Frau nicht befriedigen und fiirchtete, sie werde
den Verstand verlieren. Als weitere Retter eintrafen, ging ich ins
Schlafzimmer. Sie lag auf dem Bett und hatte kaum mehr an als
ein ddmliches Grinsen im Gesicht.

»Du bist ganz schon heiB, nicht?«, fragte ich zur Er6ffnung.

Thr Licheln wurde breiter und bejahte meine Frage. Ich durch-
schaute ihre Masche.

»Ich konnte dich abkiihlen, aber ich tu’s nicht«, sagte ich.
Dann ging ich zuriick zu Duke, schob ihn zum Schlafzimmer und
sagte: »Hiipf einfach ins Bett und bums mit deiner Alten. Dann
ist alles in Ordnung. Du wirst schon sehen.« Obwohl wir Freunde
waren, musste ich feststellen, dass Duke nicht immer verlasslich
war. Er brachte meinem Freund J. B. eine Ladung mieser Beruhi-
gungsmittel — der Stoff war urspriinglich fiir mich bestimmt —,
aber J. B.s Kunde tauchte nicht auf. Da ich indirekt fiir die Panne
verantwortlich war, rief ich den potenziellen Kaufer in San Fran-
cisco an. »Horen Sie zu«, knurrte ich. »Hier ist die Versicher-
ungsgesellschaft. Sie sollten eigentlich hier sein, um die Ware
abzuholen.« Dann log ich ein bisschen. »Ihr Versdumnis hat
dazu gefiihrt, dass ein Freund von mir von der Polizei verhort
wurde. Dafiir sind Sie verantwortlich. Sie nehmen diese Liefer-
ung jetzt an. Thr BuBgeld betrigt 5000 Dollar, und Sie werden es
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zahlen, sobald Sie dazu aufgefordert werden. Dann verkaufen Sie
die Ware und zahlen ein zweites Mal dafiir.«

Der Typ stimmte zu. »Klar. Alles, was Sie wollen. Ich bleibe
genau hier. Tut mir wirklich leid, Mann.«

Nachdem die Zahlungsmodalitdten abgesprochen waren, be-
suchten Zorro und ich Duke in seinem Haus. »Dieses Zeug ist
nichts weiter als Dreck«, sagte ich zu ihm. »Und diesen Mist
wolltest du mir andrehen?«

Duke starrte auf die .38er Automatik mit den Perlen am Griff,
die an meinem Giirtel hing, und brach auf dem FuBboden zusam-
men, keuchend vor Angst.

»Du schleimiger Dreckskerl, schrie ich. »Ich hab die Knarre
noch nicht mal gezogen. Steh auf und geh ans Telefon. Ruf dein-
en Lieferanten an.« Es war streng verboten, einen Lieferanten zu
verraten, es sei denn, ein Dealer wollte sein Einkommen oder gar
sein Leben verlieren. Als Duke zdgerte, winkte ich mit meiner
Pistole und nannte ihm die Alternativen: »Entweder das
Geschift geht weiter, oder es geht kaputt. Willst du daran schuld
sein? Wir sind an eine Ratte geraten. Was tun wir mit ihr? Diese
Tabletten taugen nichts. Sie sind nicht das, was du versprochen
hast, also miissen wir etwas unternehmen.«

Duke rief seine Quelle an und schilderte die Situation. Als ich
ihm den Horer abnahm, war Whitey, ein Benzedrin-Produzent
aus Hayward, kein Angel, am anderen Ende. Ich hatte ihm ein-
mal unverschnittenes Speed fiir 3000 Dollar verkauft, aber das
dnderte nichts an der Situation.

»Es hat einen kleinen Fehler und ein paar Missverstiandnisse
gegeben, Whitey. Das ist sehr schlecht. Es wird dich was kosten.«
Ich vereinbarte ein Treffen am selben Abend und erweckte den
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Eindruck, als wiirde eine ganze Armee wiitender Angels auf der
StraBe bereitstehen. Whitey war kein Leichtgewicht.

Als wir vor Whiteys Haus hielten, sagte Zorro: »Gib mir 'ne
Knarre.« Er war kein Killertyp, aber ich schob ihm einen Colt
Commander Kaliber .45 zu. »Okay«, sagte ich. »Bleib hinter mir,
dann sieht man dich gar nicht. Aber wenn einer dieser Typen
eine Waffe zieht, schief bitte tiber meine Schulter. Halt dich
bereit.« Zorro, ein eher unsicherer Typ, war seltsam ruhig, als er
einen Ladestreifen in den Colt einschob.

Whitey bewohnte eines der fiir das Castro Valley typischen
Reihenhduser. Auffillig war nur, dass die Fliegengittertiir weit
offen stand. Keine Seele war zu sehen, aber die Stereoanlage
drohnte. Es wirkte wie eine gestellte Szene.

»Kommt rein«, rief Whitey aus dem Badezimmer.

»Komm raus. Langsam«, erwiderte ich. Whitey schlenderte
mit freundlichem Lacheln heraus, bot uns einen Platz an, driickte
sein Bedauern aus und versprach: »Ich werde alles in Ordnung
bringen. «

»Wir brauchen sofort tausend Dollar als Zeichen deines guten
Willens, erklarte ich geschéftsmaBig, und schon zog Whitey die
Banknoten aus seiner Brieftasche heraus. Ich steckte das Geld
ein, und wir gingen, ohne dass viel mehr gesprochen wurde.

Im Auto teilte ich die Scheine mit Zorro und nahm meinen
Colt wieder an mich. Als ich den Ladestreifen herauszog,
schnauzte ich: »Du Blédmann!« Eine Patrone steckte schief in
der Kammer. Hitte es Arger gegeben, wiire Zorro mir keine Hilfe
gewesen.
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Obwohl Zorro mit Patronen oder Schlagringen nie sonderlich
geschickt umging, lernte er immerhin, aus dem Fehler eines
Dealers Kapital zu schlagen. Und einmal {ibertrumpfte er mich
sogar.

An diesem Tag schickte ich Zorro und Big Al nach Frisco, weil
Juan und Mark, zwei LSD-Dealer aus Berkeley, mich um Hilfe
gebeten hatten. Unterwegs wurden meine Jungs von der Polizei
angehalten und beléstigt. Zuerst wollten die Cops Al, einen
ehemaligen Ganoven, wegen Besitzes einer versteckten Waffe —
eines Taschenmessers — festnehmen, lieBen ihn dann aber
laufen. Als die beiden in Frisco ankamen, mussten sie feststellen,
dass man sie wegen einer Kleinigkeit gerufen hatte.

»Ihr habt uns unnétig in Gefahr gebracht«, tobte Zorro bei den
Dealern. »Jetzt miissen wir einen lausigen Richter bestechen.
Euer Fehler kostet euch 55 000 Dollar.«

Nach einigem Sébelrasseln raumten die Dealer ein: »In Ord-
nung. Wir haben’s vermasselt. Ich denke, wir miissen bezahlen.«
Offensichtlich war ihnen nichts zu teuer, um ihre Haut zu retten
und weiter Geschéfte mit uns zu machen.

Ein paar Stunden spiter schauten Zorro und ich in Sonnys
Haus aus dem Fenster. Als Juan und Mark langsam vorfuhren,
ging Zorro an die Tiir. Ich packte ihn am Arm, aber er sagte:
»Das mach ich schon, Mann. Das ist mein Auftritt.«

»Dann geh«, sagte ich. Anscheinend hatte Zorro es satt, immer
nur mein Begleiter zu sein, und wollte sich selbst etwas beweisen.

Etwa zehn Minuten spater kam er mit verschlagenem Grinsen
angetanzt. »Hier, Mann, schau mal, was ich fiir uns mitgebracht
habe.« Betont cool offnete er seine Feldjacke und entbloBte
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Geldbiindel im Giirtel, im Hemd, iiberall. »Verdammte 45 000
Dollar!«, rief er.

Ohne zu ahnen, dass das Bufigeld eigentlich 55 000 Dollar be-
tragen hatte, klopfte ich ihm auf den Riicken, und ein paar Bank-
noten fielen zu Boden.

»Die Hilfte gehort dir, George«, sagte er.

»Nee. Jeder bekommt seinen Anteil, wie bei einem Dealx,
sagte ich. »Hier sind 25 000. Das wire ohnehin dein Anteil
gewesen. Jetzt hast du ungefihr das, was ich gespart habe. Und
nun teilen wir den Rest so, dass Tramp und ich 5000 und Albert,
Durt, Animal und Foo jeweils 2500 kriegen.« (Tramp sollte den
Anteil von Foo, der im Knast saB, aufbewahren, aber ich weif3
nicht, ob Foo je etwas davon bekommen hat.)

Da Weihnachten bevorstand, schlug ich vor: »Hor mal, Zorro,
du konntest diese Mause als Geschenke verteilen. Das wird die
Jungs umhauen. «

Durt glotzte seine 2500 an und fragte: »Wofiir ist das, zum
Teufel?«

»Frohe Weihnachten«, antwortete Zorro.

Ich bestitigte: »Das ist dein Weihnachtsbonus. Nimm ihn. Es
ist legales, sauberes Bargeld.« Dann machten der Weihnachts-
mann und ich unseren néchsten Besuch.



KAPITEL 16

SCHLACHTEN UND VERTRAGE

Is der Club sich ein paar Hippie-Insignien zulegte und
keine echte Bruderschaft fiir alte Oakland-Kumpels mehr
war, lieB die Loyalitit einiger Mitglieder zu wiinschen
iibrig, und manche verloren das Interesse an Raufereien, wenn
die Umstdnde nicht optimal waren. Trotz der »Bruder-Rhetorik«
dachten viele jiingere Mitglieder nur an sich selbst und wollten
ihren Ruf, ihren Korper und ihre Finanzen nicht gefihrden. Das
war ihnen wichtiger als die Einheit des Clubs. Viele Neulinge in-
teressierte die Geschichte des Clubs nicht so sehr wie Sonny,
Skip, Johnny Angel und mich. Einige kapierten nicht einmal, was
es bedeutete, ein Hells Angel zu sein — abgesehen von leichtem
Geld und rauschenden Partys. Uns bot der Kodex des Clubs die
Chance, nach unseren eigenen Regeln zu leben; ihnen war er
ebenso ldstig wie das kalifornische Strafgesetzbuch, weil ihnen
nur das eigene Vergniigen und ihr Einkommen wichtig waren.
Die Disziplin der einzelnen Charter war unterschiedlich. Oak-
land war besonders geschiftstiichtig und skrupellos. Wir forder-
ten totale Hingabe und duldeten nur wenige Driickeberger. Mann
fiir Mann waren wir mindestens so ausgefuchst und knallhart wie
irgendein anderes Charter — aber wir waren besser organisiert,
was wir vor allem Sonny zu verdanken hatten. Im Gegensatz zu
uns strahlte Frisco eine gewisse Sanftheit aus, vielleicht weil es
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die Heimat der Boheme war. Dieses Charter glich einem schlecht
gepflegten Motorrad — rostig, verstimmt und nicht so stark, wie
es hatte sein konnen. Wir fuhren oft iiber die Briicke, um in der
Nachbarstadt Geschifte zu machen, aber die Frisco-Angels ka-
men nur gelegentlich zu uns, wenn sie Drogen brauchten, und
einige fithrende Mitglieder traten sogar zu uns iiber.

Wenn wir zusammen Party feierten, gaben wir Frisco wenig
subtil zu verstehen, dass wir das Sagen hatten. Einmal lieferten
sich »Freewheeling Frank« und ich einen Zweikampf, und jeder
wusste, dass es eigentlich um Oakland gegen Frisco ging. Frank
war Schriftfithrer und Schatzmeister seines Charters, der wild-
este Kiffer und der offizielle Rohdiamant unter coolen
Intellektuellen.

Wenige Minuten nach unserer Ankunft bei Tramp in der High
Street trafen wir unsere Wahl aus einem Arsenal von Drogen.
»Probieren wir mal ein paar von diesen kleinen blauen Dingern,
Frank.« »George, das hier ist Dynamit-Hasch.« Keiner von uns
konnte weglaufen, und der Erste, der wiirgte, hatte verloren. Wir
duellierten uns und versuchten herauszufinden, wer am meisten
Fantasie hatte. Dann stritten wir uns, wahrend wir kifften, kok-
sten und anderes Zeug einwarfen — wie Revolverhelden, die eine
Flasche Fusel leeren und insgeheim hoffen, dass der andere vom
Stuhl kippt. Wir begannen mit Wortspielen und fuhren fort mit
Psychospielchen, Kalauern und ziemlich normalem Geplauder.
SchlieBlich gab es Anzeichen dafiir, dass Franks Aufmerksamkeit
nachlieB. Auch andere sahen die Furcht in seinen Augen. Seine
Niederlage zeichnete sich bereits ab. Weglaufen konnte er nicht —
seine Beine hitten ebenso gut gebrochen sein kénnen.
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Freewheeling Frank kdmpfte um seine Wiirde, doch er konnte
der ldhmenden Ahnung des Grauens nicht entrinnen. »Rauchen
wir noch ein bisschen Gras«, sagte er in der Verzweiflung eines
Pokerspielers, der seine Armbanduhr als Spieleinsatz anbietet.
Ich wandte mich ab, lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick und
begann mit einem anderen zu plaudern. Es war, als hitte ich ihm
ins Gesicht gespuckt.

Trotzdem bat Frisco uns um Hilfe, als die Gypsy Jokers einen
Frisco-Anwirter umlegten. Sie wollten, dass wir die Jokers an
der East Bay ausloschten, wihrend sie sich um die Jokers in San
Francisco kiimmerten. Obwohl wir uns geschiftlich und privat
gut mit den Jokers verstanden, stimmten wir um der Bruder-
schaft willen zu.

Eines Abends forderte etwa ein Dutzend Angels gleich viele
Jokers im Club New Yorker heraus. Jemand schlug vor: »Gehen
wir nach drauBen.« — wahrscheinlich um die Kneipe nicht zu ver-
wiisten. Ich war der letzte Angel, der zur Tiir ging, und die Jokers
folgten mir. Pl6tzlich fiel mir ein, dass es sinnlos war, rauszuge-
hen, wo die Cops uns sehen konnten.

»Blodsinn! Kommt wieder rein!«, schrie ich und wirbelte im
Eingang herum. Mein Angriff trieb die Jokers zuriick und ausein-
ander. Unsere Jungs stromten wieder in das Lokal. Die Jokers
gingen in einem Zyklon aus Fdusten, Stiefeln und Pistolenldufen
unter. »Warum macht ihr das?«, fragte Charlie, ein freundlicher
Joker, als mein Schlagstock auf seinem Kopf zerbrach.

»Frag nicht so viel«, sagte ich und schubste sein blutiges
Gesicht zur Hintertiir hinaus. »Geh einfach weiter.«

Die Angels standen an erster Stelle, selbst wenn wir gegen Fre-
unde vorgehen mussten. Seltsam war nur, dass die Frisco-Angels,
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die den Rachefeldzug angezettelt hatten, nicht den Mumm hat-
ten, ihre Jokers zu vertreiben. Darum mussten wir auch noch
einen Abstecher {iber die Bucht machen und die Frisco-Jokers
auflosen, um den Ruf des Clubs zu wahren.

Fiir mich war es das hochste der Gefiihle, Seite an Seite mit
meinen Briidern zu kdmpfen, und am Abend des 10. August 1968
tat ich mehr als meine Pflicht. Es begann damit, dass ich im Au-
tokino mit meiner Knarre einen Schwarzen bedrohte, der mein
Auto nicht durchlassen wollte. Nach der Auffithrung versuchte
ich, einen Wachmann zu rammen, der mich stoppen wollte, weil
ich in einem Industriegebiet zu schnell gefahren war. Dann
fiihrten Durt und ich unsere Damen in ein Restaurant namens La
Cueva Mexican, um einen spiten Imbiss einzunehmen. Dort geri-
eten wir mit zwei betrunkenen Brown Berets** aneinander. Durt
haute den kleineren Burschen um, aber meiner blieb einfach
stehen und steckte einen Schlag nach dem anderen ein. Meine
Arme wurden langsam zu Gummi, als ich merkte, dass Durt
hinter dem Kerl stand und ihn stiitzte. »He, Durt, lass ihn los,
ja?«, bat ich, und der Mexikaner kippte um.

Offenbar réachten sich diese beiden Typen spiter, indem sie ein
Auto zertriimmerten, das der Freundin eines Angels gehorte.
Also versammelten sich 25 von uns auf dem Parkplatz. »Kommt,
die schnappen wir uns!«, sagte Helen und griff sich eine Axt.
Andere Frauen hatten Pistolen, damit sie ihre Autos beschiitzen
konnten. Dann griffen wir an, briillend und fluchend wie
Hunnen. Zorro 6ffnete die Tiir des Lokals mit einer stahlernen
Brechstange, und schon waren wir drin.

Wir wiiteten in der Bar, im Speisesaal und auf dem Tanzboden
und scheuchten 200 Giste, meist Mexikaner, auf. Ich warf jeden
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um, der zu lange brauchte, um mir auszuweichen. Aus vereinzel-
ten Boxkampfen wurde eine wiiste Schlagerei. Tische und Stiihle
gingen zu Bruch, Tacos und Enchiladas wurden zertrampelt.
Flaschen zerschmetterten Lampen und zerbarsten an den
Wiénden — und eine, von Deacon geworfen, riss mir die Kopfhaut
bis zum Schidelknochen auf. Ich war so benommen, dass ich
nicht mehr klar sehen konnte. Dennoch gelang es mir, ein paar
weitere Méanner auf die Bretter zu schicken. Einen Kerl traf ich so
hart, dass der Ladestreifen aus meiner .45er sprang.

Als wir das Lokal auseinandergenommen hatten, strémten wir
durch die Vordertiir hinaus. Kreischende, weinende Frauen und
stohnende, blutende Ménner blieben zuriick. Mein blutiges
Gesicht verlieS das Haus zuletzt. Die Platzwunde war so tief, dass
sie im Krankenhaus gendht werden musste. Auf dem Weg hinaus
begegnete ich einem halben Dutzend der zwanzig Restaurantbe-
sucher, die in dieser Nacht im Krankenhaus behandelt werden
mussten.

»Was ist denn mit euch allen passiert?«, fragte die
Empfangsdame.

»Diese Hells Angels! Sie haben das Restaurant iiberfallen und
alle zusammengeschlagen«, sagte ein Typ mit einer Beule auf der
Stirn. Als er mich sah, verstummte er. Das war sein Gliick. Helen
hatte eine Pistole gezogen und war bereit, das Krankenhaus zu
stiirmen. Sie wollte sich vergewissern, dass die Mexikaner sich
nur verarzten lieBen und nicht etwa auf Rache aus waren.

Als die Zeitungen von dem Vorfall erfuhren, herrschte Aufruhr
in der Stadt. Sprecher der Brown Berets, der mexikanisch-
amerikanischen Handelskammer und der Black Panthers sicher-
ten dem Restaurantbesitzer Tony Rodarte ihre Unterstiitzung
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wihrend der monatelangen Renovierungsarbeiten zu. Erneut
wurden wir als Chopper fahrende Mitglieder des Ku-Klux-Klans
abgestempelt. Rodarte behauptete sogar, Angels hitten ihn am
Telefon bedroht. »Sie haben gesagt, der Club werde fiir meinen
Schaden aufkommen, aber wenn ich vor Gericht ginge, kimen sie
zurlick, und zwar mit ihren Frauen«, erzdhlte Rodarte der
Tribune in Oakland. »Das macht mir Angst. GroBe Angst. Sie
haben ja bewiesen, wozu sie fahig sind. «

Am 31. August 1968, etwa anderthalb Wochen spiter, versam-
melten wir uns in der Sidetrack Bar. Als das gesamte Charter an-
wesend war und alle anderen Giste das Lokal verlassen hatten,
verriegelten wir die Vordertiir und hingten ein Schild daran, auf
dem »Geschlossen« stand. Der Barkeeper erhob keine Einwénde,
aber die Cops, die zweifellos an den Vorfall im La Cueva dachten,
entdeckten drei Dutzend Motorrdder vor dem Haus und veran-
stalteten eine Razzia. Sie beschlagnahmten Heroin im Wert von
7000 und andere Drogen im Wert von 2500 Dollar, versteckt in
Winden oder FuBbdden des Hinterzimmers. 33 Mitglieder plus
vier Frauen wurden ins Revier verfrachtet. Laut Polizeiangaben
waren nie zuvor so viele Angels festgenommen worden. Aber die
Anklagen wurden fallen gelassen, weil die Beweislage diirftig
war. Wir hatten alle unsere Taschen beim ersten Anzeichen von
Arger geleert.

Diese Episode bewies, dass wir immer verwundbarer wurden.
Praktisch jeder von uns wusste, dass er mindestens wegen Dro-
genbesitzes angeklagt werden wiirde, falls die Polizei einen Vor-
wand fand, sein Haus oder ihn personlich zu durchsuchen. Die
Justiz konnte fast tiberall und jederzeit Beute machen. Das
Muster war unmissverstandlich. Allein im Februar 1968
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verhaftete die Polizei »Foo Manchu« (der spéter verurteilt
wurde) sowie zwei andere Mitglieder und beschlagnahmte ver-
schiedene Drogen im Wert von 18 000 Dollar sowie einige Waf-
fen. Bei weiteren Razzien im April in Oakland und Alameda gin-
gen fiinf Mitglieder und sechs Frauen in die Falle. Vor und nach
der Versammlung im Sidetrack gab es mehrere kleinere Razzien,
und groBere Aktionen standen vermutlich bevor. Es war nur eine
Frage der Zeit.

Obwohl der Club Erfahrung darin hatte, Anklagen zu Fall zu
bringen und mogliche Zeugen der Staatsanwaltschaft ein-
zuschiichtern, forderten die Festnahmen wegen Drogenbesitzes
ihren Tribut. Zudem kostete die Verteidigung eine Menge Zeit
und Geld. Die Anwilte und Kautionsvermittler des Clubs kamen
mit dem Geldzihlen kaum nach. Wihrend einige Mitglieder, dar-
unter auch Sonny, juristische Biicher wilzten und nach legalen
Schlupflochern suchten, weiteten andere ihre kriminellen Aktiv-
itdten sogar noch aus, um ihre Anwélte bezahlen zu konnen. Im-
mer mehr Angels gerieten in diesen heimtiickischen Kreislauf:
Sie begingen Verbrechen, um fiir andere Verbrechen zu bezahlen.
Wir verloren Mitglieder, und der Drogenhandel stockte. Egal,
wann ich mich erkundigte, stets warteten mindestens einige Mit-
glieder auf ihren Prozess oder safen ihre Strafe ab.

Gerade als die juristische Lage besonders diister war, wurde
die Region Oakland-Berkeley im Jahr 1968 von 28 Bombenan-
schldgen erschiittert. Die Explosionen — die in den folgenden vier
Jahren achtzig Zielen galten, darunter dem Verwaltungsgebaude
der Polizei von Oakland — wurden den Weathermen* und ander-
en Linksradikalen zugeschrieben. Aber es gab einige Hinweise
darauf, dass der Club hinter manchen Anschlégen steckte.
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So hatte ich Sonny Bauteile fiir Bomben und Handgranaten
sowie Sprengstoff besorgt, wusste aber nicht, was er damit
vorhatte — bis wir eines Tages im Radio horten, in der Nihe der
Universitat von Kalifornien sei eine Bombe hochgegangen. »Das
ist meine«, sagte Sonny und duBerte die Hoffnung, man werde
Linksradikale fiir die Anschldge verantwortlich machen. Bei an-
deren Gelegenheiten nahm er mindestens eine weitere Explosion
auf seine Kappe.

Die Polizei erklart bis heute, sie habe keine Beweise fiir eine
Beteiligung des Clubs an irgendeinem Bombenanschlag. Den-
noch waren diese Anschlidge aus zwei Griinden vorteilhaft fiir
uns. Erstens lenkten sie die Aufmerksamkeit der Polizei ein
wenig von uns ab und verlagerten sie auf eine der Gruppen, die
wir am wenigsten mochten. Zweitens taten manche Polizisten,
die verhindern wollten, dass Revolutionire in den Besitz von
Waffen und Sprengstoff gelangten, uns den einen oder anderen
Gefallen.

Um der Polizei einen Handel anbieten zu konnen, tauschte
Sonny Drogen gegen Waffen ein und verpflichtete andere Mit-
glieder und Ehemalige zur Mithilfe. Mein Beitrag waren Spreng-
stoff, Chemikalien fiir Kampfgase und Bauteile fiir Hand-
granaten; auBerdem trennte ich mich zum Wohle des Clubs
z6gernd von einigen meiner edelsten automatischen Waffen.

Wir brauchten nichts weiter zu tun, als auf den StraBen zu
verkiinden, dass wir illegale Waffen kauften. Die Leute kamen zu
uns, weil wir im Ruf standen, schweigsam und diskret zu sein.
Einige wollten Drogen oder Geld und boten uns Pistolen und
Sprengstoff an. Drogendealer gaben uns Waffen, nur um sich bei
uns beliebt zu machen. Manche Waffen kauften wir {iber den
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Ladentisch, andere wurden in Waffengeschéften, Hausern und
Lagern der Nationalgarde gestohlen — nicht unbedingt von
Clubmitgliedern.

Manche Waffen wurden aus Militirbasen geschmuggelt oder
kamen von Soldaten, die aus Vietnam oder Europa zuriick-
kehrten. Einige neue Armeewaffen fielen uns in die Hande, bevor
sie an die Truppe verteilt wurden. Ein paar Maschinengewehre
waren in den 60er-Jahren wihrend der beriihmten Polizeirazzien
auf dem Anwesen des exzentrischen Millionirs William Thoreson
in den vornehmen Pacific Heights von San Francisco beschlag-
nahmt worden. Wie sie zu uns gelangten, sei dahingestellt.

Ein Dutzend Tauschgeschifte brachte uns Hunderte von Waf-
fen und Hunderte Pfund Sprengstoff ein. Meist riefen wir Police
Sergeant Edward Hilliard anonym an und teilten ihm mit, in
einem Motelzimmer oder auf Gffentlichem Geldnde befinden
sich illegale Waffen. Laut Inventarliste der Polizei handelte es
sich um folgende Gegenstinde:

Irgendwann 1968: vier oder fiinf Karabiner und etwas
Dynamit.

Januar 1969: zwolf Maschinengewehre, darunter auch russis-
che, und Maschinenpistolen der Marke Thompson; einige
Handgranaten.

20. Oktober 1970: ein Maschinengewehr Marke Browning,
Kaliber .50, drei Maschinengewehre aus verschiedenen
Landern (eines mit Schallddmpfer), eine abgesédgte Schrot-
flinte Kaliber 16, zwanzig Dynamitstangen, 35 Feuergranaten,
vier  Trénengasgranaten, drei  Handgranaten, eine
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Signalgranate, 14 Sprengkapseln und fiinfzig Neun-
Millimeter-Patronen.

22, April 1971: ein  deutsches  wassergekiihltes
Maschinengewehr, eine Maschinenpistole Marke Thompson,
ein Colt AR-15, eine M-14, eine Schrotflinte Marke
Winchester, Kaliber 12, sechs gefiillte Ladestreifen, Munition
fiir Maschinengewehre, vier Granaten, zwei Dynamitstangen
und eine Tranengasbombe. (Zwei Waffen waren als gestohlen
gemeldet.)

Juli 1971: Einige Blocke Plastiksprengstoff, Gewehrgranaten
und Sprengfallen.

27. September 1971: vier AR-15, drei Kisten Dynamit plus
zwanzig Kilo Dynamitstangen. (Die Waffen waren in Fort Ben-
ning, Georgia, der Sprengstoff aus dem Arsenal einer
Baufirma in Nevada City, Kalifornien, gestohlen worden.)

6. Oktober 1971: fiinf AR-15 und zwei Maschinengewehre
M-60.

18. Oktober 1971: vier Kisten Dynamit.

21. Oktober 1971: vier Kisten Dynamit (bei der Baufirma in
Nevada City gestohlen).

16. Januar 1972: vier Kisten Dynamit, je 23 Kilo, und ein Kof-
fer mit 45 Kilo Dynamit.
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4. Februar 1972: zwei Kisten Plastiksprengstoff, je 23 Kilo,
und zwei Kisten Artillerieladungen, je 13 Kilo.

18. Februar 1972: ein automatisches Gewehr M-14, eine
Maschinenpistole, eine Kiste mit Bauteilen fiir automatische
Waffen, drei Rollen Ziindschniire, eine Rolle Sprengschnur,
sieben Granaten, zwei Rauchgranaten, zwei Panzerminen mit
Ziindschniiren, drei Tridnengasgranaten, 48 Dynamitstangen,
eine Packung Sprengkapseln und 23 lose Sprengkapseln sowie
fiinf Zlindschnurteile.

Die Cops hielten ihre Zusagen ein. Hilliard hatte sich bereit
erklart, die zustdandigen Stellen der Justiz iiber die abgelieferten
Waffen zu unterrichten, falls Sonny oder »Sir Gay« verurteilt
werden sollten. Anderen Mitgliedern sollte nach einer stillsch-
weigenden Ubereinkunft eine dhnliche Sonderbehandlung zuteil-
werden. Deshalb suchte Hilliard (wie er spiter als Zeuge aus-
sagte) zusammen mit Jules Bonjour, dem Anwalt des Clubs, und
Charles Herbert, dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt,
Richter William Hayes am Kammergericht des Bezirks Alameda
auf, als ein Rauschgiftverfahren gegen Sir Gay eroffnet wurde.
Walton wurden damals insgesamt 23 Drogen- und Waffendelikte
vorgeworfen. Nachdem Hilliard dem Richter eine Liste der
iibergebenen Waffen gezeigt hatte, um die Kooperation des Clubs
zu belegen, gab es einen Handel: Walton rdumte drei Vergehen
ein, die anderen zwanzig Anklagen wurden aus verschiedenen
Griinden fallen gelassen. Bei mehreren anderen Mitgliedern
wurde offenbar die Kaution reduziert, nachdem wir illegale Waf-
fen eingesammelt hatten. (Spater behauptete die Polizei
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allerdings, die Richter hétten die Kautionen ohnehin verringern
wollen.)

Diese Kooperation dauerte drei Jahre. 1971 traf sich Sonny mit
Hilliard und einem anderen Beamten hinter einem Schnapsladen
in der Golf Links Road. Als Sonny sich im Auto der Beamten auf
den Riicksitz setzte, sagte er, ein Zeitungsartikel iiber die
Bombenleger und die Unfihigkeit der Polizei, sie zu schnappen,
habe ihn auf eine Idee gebracht.

»Ich kann Thnen Leute liefern«, sagte Sonny.

»Was meinen Sie damit?«

»Weathermen. Wir stecken sie in einen Sack und schmeiBen
sie Thnen vor die Tiir. Geben Sie uns einfach eine Liste dieser
Leute, und fiir jeden von denen entlassen Sie ein Mitglied aus
dem Gefingnis. Das ist alles, was ich will.«

»Unmoglich«, sagte Hilliard.*

Der Handel mit der Polizei hatte nicht nur Folgen fiir die relat-
iv wenigen Mitglieder, die unmittelbar von reduzierten Kaution-
en oder Anklagen profitierten. Er war auch ein imagindrer
Schutzschild fiir den Club. Einige Angels waren so toricht zu
glauben, wir hitten die Polizei gekauft und Sonny werde sie vor
jedem Arger schiitzen. Sonny pflegte zu sagen, es sei billiger,
Waffen zu besorgen und einzutauschen, als Anwélte zu bezahlen.
Das alles vergroBerte sein ohnehin hohes Ansehen bei den Mit-
gliedern. Er erweckte den Eindruck, als konne er auf Augenhohe
mit den Cops verhandeln und sie an den Eiern packen.

Ich war einer der wenigen, die offen bezweifelten, dass es klug
war, mit den Gesetzeshiitern zu handeln. Meiner Meinung nach
konnte man keinem Cop trauen, und wer sich auf einen Handel
mit ihnen einlieB, spielte ihnen nur in die Hinde. Mir schien,
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dass die Justiz immer hohere Kautionen festsetzte, nur um mehr
Waffen und Sprengstoff zu bekommen. AuBerdem war es doch
die Aufgabe der Polizisten, uns einzubuchten, und wenn wir
ihnen illegale Ware aushéndigten, erleichterten wir ihnen nur
ihren Job. Deshalb beteiligte ich mich nicht an den Deals und
half nur aus, wenn man mich darum bat.

Wire der Handel publik geworden, héitte man auf beiden
Seiten rote Kopfe bekommen. Pragmatisches Feilschen mit
Kriminellen widerspricht den Zielen der Justiz, obwohl es jeden
Tag stattfindet. Noch iiberraschender war eine Kooperation zwis-
chen Gesetzeshiitern und uns, den Archetypen des Bosen. Eine
Enthiillung hétte unsere Behauptung, wir seien der absoluten
Wahrheit und einem Leben auBerhalb der Gesetze verpflichtet,
als Geschwafel entlarvt und offenbart, dass wir nur dann rau und
kompromisslos waren, wenn wir es uns leisten konnten.

Unser o6ffentliches Image und die Wirklichkeit waren zwei paar
Stiefel. Es ist wahr, dass wir harte Burschen waren, aber nur, weil
wir uns fiir unverwundbar hielten. Dieser Glaube wurde jedes
Mal erschiittert, wenn ein Leichenbestatter oder Gefangniswérter
einen Mann in die Finger kriegte, der Rot und WeiB trug.
Trotzdem fielen die Polizei und die Medien auf die Méar herein,
wir seien jedermanns Feind — kalte, brutale Kerle ohne Furcht,
Verantwortungsbewusstsein und Skrupel, Madnner mit dem Ver-
stand von Kindern, dem Korper von Urwaldbestien und den
Geliisten von Satyrn.

In Wahrheit waren die meisten Angels und ihre Frauen so wie
Helen und ich. Viele von uns verfiigten {iber normale Intelligenz
und gesunden Menschenverstand, obwohl sie beides oft hinter
einem Gangsterjargon und lausigem Benehmen verbargen. Die
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meisten Mitglieder waren nicht sehr gut, was Lesen, Schreiben
und Rechnen betraf, aber sie wussten, wie man auf der Strafe
iiberlebte. Manche waren unsicher und anti-intellektuell. Viele
schafften die Highschool, aber nur wenige besuchten das College.
Und obwohl unsere Mitglieder aus gliicklichen und ungliick-
lichen, reichen und armen Familien kamen, hatte eine ganze
Menge von ihnen geschiedene oder dem Alkohol verfallene El-
tern. Fiir viele war der Club die einzige Familie, die sie hatten
oder haben wollten.

Nicht wenige Mitglieder oder ihre Frauen gestanden Helen
und mir ihre Angste. Sie fiirchteten, dass unser ungestiimes
Leben nicht von Dauer sein wiirde. Mickey erzdhlte Helen, sie
sitze oft auf Elsie Bargers Grabstein und rede mit ihr {iber Prob-
leme, und einmal habe sie die Nacht auf dem Friedhof verbracht,
nachdem Okie sie verpriigelt habe. Sogar in massigen Steinzeit-
menschen wie Russell und Tiny entdeckte ich ein wenig Em-
pfindsamkeit, obwohl sie diese normalerweise hinter Schnur-
rbarten, Muskeln, Tatowierungen und grimmigen Blicken
versteckten.

Manche unserer Treffen dienten der Wahrheitsfindung. Wir
brauchten sie, um bei klarem Verstand zu bleiben und um zu
iiberleben, tarnten sie aber mit Drogen oder bizarrem Verhalten.
AuBenstehende hitten uns vielleicht fiir eine Schar von Irren ge-
halten, die mit dem Kopf gegen die Welt anrannten, aber uns
ging es um das Wesentliche. Man stelle sich vor, wie Deacon und
ich auf einem offenen Feld iiber ein paar winzigen Steinen kauer-
ten, redeten und mit den Ritseln unseres Geistes und des
Universums rangen. Oder wie Winston und ich uns das Hirn mit
Phenzyclidin (PCP) zermarterten, die Kopfe aneinander
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schlugen, die Gerdusche in uns aufnahmen und immer wieder
sagten: »Ich bin ein Dummkopf. Ich bin ein Dummkopf.« Jeder
von uns setzte sich mit den zerstorerischen biochemischen und
psychischen Auswirkungen von Drogen auseinander, indem er
sie sich eingestand.

Ich glaube, wir unternahmen oft Drogentrips, weil wir das un-
bewusste Bediirfnis verspiirten, iiber Angste und Albtriume zu
reden. Mit der Zeit hatten wir alle so oft mit Drogen experi-
mentiert, dass wir wussten, wie viel wir schlucken konnten, ohne
auszuflippen. Manchmal tiberschritten wir allerdings Grenzen,
um mehr iiber uns selbst zu erfahren. Ein Angel, der seinen
Bruder wihrend eines verpatzten Trips umarmte oder mit ihm
eine »tief greifende Erfahrung« teilte, war nie mehr allein. Wer
einem anderen Angel seine Schwiche und sein innerstes Selbst
offenbarte, blieb mit ihm verbunden.

Sonny glich dem Papst, dem Préasidenten und dem Vorstands-
vorsitzenden von General Motors — er musste einem groBartigen
Idealbild gerecht werden. Wahrend 99 Prozent der Zeit bekamen
wir nur dieses harte AuBere zu sehen. Wenn ein Angel recht
hatte, dann musste er immer recht haben. Wenn ein Angel bose
war, musste er Satan personlich sein. Sonny musste sieben Tage
in der Woche und 24 Stunden am Tag der ultimative Hells Angel
sein. Und wenn er dessen miide wurde, konnte er hochstens ein
paar Wochen Urlaub machen.

Egal mit wie vielen Strafanzeigen er sich herumschlug, er lie
sich nicht unterkriegen und hatte Spa8 daran, sich mit den Cops
zu messen. Doch wer ihn naher kannte, wusste, dass er zu Para-
noia und Uberreaktionen neigte. Manchmal verkleidete er sich,
und er horte stiindlich den Polizeifunk ab. Er hatte mehrere
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Telefone und schraubte, um nicht abgehort zu werden, die
Sprechmuscheln ab, wann immer er in einem Raum mit Telefon-
en Geschifte machte. In seinem Schlafzimmer bewahrte er Pis-
tolen und Ladestreifen auf — sogar unter seinem Kopfkissen —,
und in der Wandverkleidung versteckte er schwerere Waffen. Ein
hoher Stacheldrahtzaun und seine Hunde sorgten fiir den duBer-
en Sicherheitsring.

Fiir alte Freunde wie mich war Sonny einfach ein Mann, ein
auBergewohnlicher, aber von Sorgen geplagter Mann. Fiir an-
dere — und vielleicht fiir sich selbst— war er ein Gott unter
Bikern. Andere durften bekifft umfallen und vor Entsetzen
flennen; er durfte es nicht. Wenn er merkte, dass er eine bestim-
mte Droge schlecht vertrug, weigerte er sich strikt, sie zu neh-
men. Als er zum letzten Mal Phenzyclidin schluckte, war er mit
mir und Zorro auf einem Trip. Stundenlang lag er auf seinem
Sofa, deckte seine Augen mit den Héanden zu und war weder fahig
noch willens, mehr von dem Zeug zu nehmen. Er litt, und er kon-
nte es sich nicht allzu oft leisten, dass seine Aura getriibt wurde.
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DIE FALLE SCHNAPPT ZU

»Weifit du, wofiir ich den Club am meisten hasste? Er nahm
George den Glauben an Gott. Einmal sagte er zu mir: >Ich
bin Gott.< Die Angels vermittelten thm ein Gefiihl der
Macht. Sie glaubten, sie konnten alles tun und hdtten alles
im Griff. Als George zu mir sagte, er sei mein Gott, meinte
er das nicht wortlich. Er musste seine Rolle als grofies Tier
spielen. Das stdrkte sein Selbstbewusstsein. Er musste oben
bleiben, aus den anderen Marionetten machen. Das lag
zum Teil am LSD, mit dem man Grenzen iiberschreiten kon-
nte. Es ist gottdhnlich. Es gibt dir eine Macht, die du zuvor
nicht gekannt hast. Damit begannen Georges Probleme. Er
begann sich fiir Gott zu halten, mit Macht iiber Leben und
Tod.«

Helen Wethern

er Club war Helens schlimmster Feind Sie machte ihn
dafiir verantwortlich, dass die Kinder die zweite Geige
spielten. AuBerdem fand sie es grob unfair, dass ich im-
mer wieder fiinfzig oder hundert Dollar BuBe zahlen musste, weil
ich zu Hause blieb anstatt an Clubveranstaltungen teilzunehmen.
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Im Grunde glaubte sie, man bestrafe mich jedes Mal, wenn ich
ein guter Ehemann und Vater war.

Thre Sorgen waren nicht die meinen. Ich verschlimmerte die
Situation sogar noch. Ende 1968 brauchte Zorro einen Untersch-
lupf fiir seine Affire mit Jan, einer maBig attraktiven ehemaligen
Oben-ohne-Tanzerin. Also lud ich sie zu mir ein. Zorro lieB seine
feste Freundin Linda in Alameda und zog mit Jan in unsere
Waschkiiche. Mit einer Matratze, ein paar Postern und Kerzen-
haltern machte er den Raum etwas wohnlicher.

Anfangs freute sich Helen tiber die Gefahrtin, obwohl Jan im
Haushalt nicht zu gebrauchen war. Wenn Zorro und ich geschift-
lich unterwegs waren, kifften sie, gingen einkaufen oder unter-
hielten einander mit Anekdoten. Endlich fiihlte sich Helen
abgeklart und sicher in ihrer Rolle als Gangsterbraut. In einem
Anfall von Prahlerei holte sie ihre Llama und zeigte Jan, wie man
sie lud. Doch als sie den Hahn spannte, rutschte der Finger ab,
und ein Geschoss schlug in der Wand ein, die bereits von etwa
dreiBig Kugeln durchsiebt war. »Toll, mach das noch mal!«, rief
Jan aufgeregt, aber Helen war erniichtert.

Unter dem Druck der Rivalitdt begann die Freundschaft bald
zu leiden. Zorro und ich wetteiferten darum, wer seine Lady am
schicksten einkleiden konnte. Die Frauen gingen einkaufen, ka-
men zuriick und fiihrten ihre Schitze vor. Helen hasste das und
wollte unsere Hausgiste loswerden — aber alles sollte noch
schlimmer werden.

Der Arger begann im Dezember 1968, als ich nérdlich von San
Francisco Grundstiicke besichtigte. Ein Makler fand fiir mich
eine wunderschone, rund 62 Hektar grofie Ranch in der Nihe
von Ukiah im Bezirk Mendocino. Gebdude gab es zwar nicht,
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aber ich konnte mir ein Haus auf dem bewaldeten Geldnde bei
einem der Béche gut vorstellen. Mit einem Kaufpreis von 25 000
Dollar war das Angebot ein Schnéppchen, aber ich miisste dafiir
meine gesamten Ersparnisse aufbrauchen. Also {iberredete ich
Zorro, die Kosten mit mir zu teilen. Allerdings wollte er im
Kaufvertrag nicht namentlich auftauchen, um Arger mit dem
Finanzamt zu vermeiden.

Der Mitarbeiter der Rechtstitelversicherung schaute dumm
aus der Wische, als ich die 25 000 Dollar in bar bezahlte. Wenn
ich mit Zorro iiber die Ranch sprach, ging es um einen Schlup-
fwinkel fiir den Club auf dem Land mit SchieSstinden und
Bunkern an den Hangen. Wenn ich mich mit Helen unterhielt,
schwirmte ich von einem malerischen Heim fiir die Familie und
ein paar Freunde, wo wir der Hektik der GroBstadt entflichen
und den Kindern beibringen konnten, dass die Welt nicht nur
aus einem rot-weiflen Abzeichen bestand.

Einige Abende spater, am 16. Januar 1969, endete die Euphor-
ie jah. Ich hatte DOA geraucht und litt an Verfolgungswahn. Ich
schwitzte, ging unruhig auf und ab und dachte fieberhaft dariiber
nach, was ich der Steuerfahndung sagen sollte, wenn sie mich
fragte, wie ein arbeitsloser Bauarbeiter eine Ranch kaufen und
bar bezahlen konnte. »Jetzt bin ich ein verdammter Al Caponex,
sagte ich zu Helen. »Man wird mich wegen Steuerhinterziehung
einbuchten.«

Mit jedem weiteren Zug »Friedenskraut« wurden meine Sor-
gen grofler. Ich zermarterte mir das Gehirn dariiber, wie ich Zor-
ros Anteil in Hohe von 12 500 Dollar kaschieren sollte. Zudem
war ich wiitend auf mich, weil ich das Problem nicht vorausgese-
hen hatte, und argerte mich iiber Zorro, der nur an sich selbst
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dachte und mir eine zusétzliche Last aufhalste. Meine Angst
raubte mir den Atem. Es war, als ringelten sich Schlangen um
meinen Hals.

Helen riet mir, nicht mehr zu rauchen. Ich horte auf, weigerte
mich aber, Beruhigungsmittel zu nehmen. Die ganze Nacht lang
streifte ich durchs Haus. Am néchsten Morgen rief ich meinen
Vater an, um seinen Rat einzuholen, aber ich war dermafen
stoned, dass er mich nicht verstand.

Dann riittelte ich Zorro wach, doch alles, was er von sich gab,
war ein miirrisches »Verdammt noch mal, geh zu ‘'nem Anwalt«.
Dreimal rief ich Ed Merrill an, einen bekannten Strafverteidiger,
der mir beim Kampf um das Angels Inn geholfen hatte, aber ich
konnte mich immer noch nicht klar ausdriicken.*

Als die Kinder in der Schule waren, redete Helen mit Zorro.
»Du musst ihm helfen. Tu was. George dreht durch.« Er kam ins
Wohnzimmer und versuchte mich zu beruhigen, doch allein sein
Anblick und seine vorgetduschte Besorgnis machten mich
wiitend. Hatte ich ihn nicht ins Geschéft gebracht und zu
meinem Partner gemacht? Was hatte er fiir mich getan? Er {iber-
lieB den finanziellen Schlamassel mir. Ich hatte die ganze Nacht
dariiber gegriibelt, und jetzt lagen meine Nerven blank. Ich fiihlte
mich ausgenutzt und verlassen.

Wihrend Zorro auf dem Sofa an seinem Kaffee nippte, ging ich
ins Schlafzimmer und holte meine .45er aus der Kommode. Dann
ging ich mit der Knarre an meiner Seite und dem Finger am
Abzug zuriick ins Wohnzimmer. »Du hast mich reingelegt«, sagte
ich. Zorros Gesicht hatte kaum Zeit, sich vor Furcht zu verzerren,
und in dem kurzen Moment konnte er weder sprechen noch
fliichten. Der Lauf hob sich. Der Hahn bewegte sich beinahe
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sacht nach hinten. Dann l6sten sich mit ohrenbetdubendem Don-
nern sieben Schiisse und durchsiebten ihn. Nach den ersten paar
Treffern kriimmte er sich reflexartig und schaute Helen aus ver-
drehten, iiberraschten Augen an, wéihrend er die restlichen Ku-
geln einsteckte.

Die Pistole fiel zwischen die Patronenhiilsen auf den Boden.
Rauch wirbelte hoch. Ich fiihlte nichts. Weder den Riicksto8 noch
den Stahl noch die warmen Blutspritzer. Es war, als habe die
Kanone aus eigenem Antrieb Hass und Tod ausgespuckt. Erst als
ich Zorro keuchen horte, verwandelte sich meine Betdubung in
Entsetzen. »Tu was, ruf einen Arzt!«, schrie ich.

Helen rannte ans Telefon, begann zu wihlen, horte jedoch
gleich wieder auf. »George! Dafiir ist keine Zeit! Bring ihn ins
Krankenhaus!«

In blindem Gehorsam hob ich Zorro hoch und trug ihn in den
Chrysler. Auf der Fahrt kreischte und schlingerte das Auto, und
immer mehr Blut floss auf die Sitze. Zorro stohnte im Delirium,
aber ich versicherte ihm immer wieder: »Halt durch, Baby. Halt
durch. Du schaffst es.«

Mit qualmenden Reifen hielt ich unmittelbar vor der Notauf-
nahme, hob Zorro hoch, stieB die Tiir mit einem Fuf auf und ran-
nte hinein. »Helfen Sie ihm. Helfen Sie ihm.«

»Wie oft ist auf ihn geschossen worden?«, fragte ein Sanitéter.

»Einmal«, sagte ich. Aber die Chirurgen fanden bald darauf 17
Ein- und Ausschusslocher und vier Streifschussspuren. Einige
waren glatte Durchschiisse, aber manche Geschosse waren an
Knochen abgeprallt oder hatten zuerst GliedmaBen durchlochert.

»Sie arbeiten an ihm«, sagte eine Schwester. »Bleiben Sie
ruhig. Mehr konnen Sie nicht fiir ihn tun.«
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Ich taumelte durch das Krankenhaus, von Drogen verwirrt und
unter Schock stehend. Die Leute wichen mir aus. Das Kranken-
hauspersonal rief die Polizei.

Mittlerweile bereitete sich Helen auf das Unvermeidliche vor.
Sie musste unsere Drogenvorrite beseitigen, ehe die Cops ka-
men. Wahrend drauBien etliche Kilo Marihuana verbrannten,
spiilte sie Tausende von Tabletten die Toilette hinunter. Dann
wandte sie sich Jan zu, die panische Angst hatte, und sagte:
»Wenn du auch etwas hast, musst du es loswerden.«

»Ich hab nichts«, schwor Jan.

»Quatsch.« Helen wusste, dass Jan ein paar Seconal-Tabletten
gehortet hatte. »Hor zu, du Schlampe. Geh und schau nach.
Sofort!«

»Ich hab nichts! Auerdem wiirde Zorro ...«

»Dafiir haben wir jetzt keine Zeit. Geh und hol das Zeug.«

Sie schob Jan in die Waschkiiche und stand neben ihr, bis
diese die Tabletten unter der Matratze hervorgeholt hatte. »Du
hast also nichts gehabt, ja?« Helen spiilte die Tabletten hinunter,
dann wirbelte sie herum. »Wehe, du hast noch etwas. Wenn du
noch eine einzige Tablette in diesem verfluchten Haus versteckt
hast und ich deswegen verhaftet werde, bist du tot.«

Helen rief Sonny an und berichtete ihm, was passiert war.
»Saubere das Haus«, fauchte er. »Ich bin schon unterwegs.«
Kurze Zeit spiter kam er angerannt. Jan stiirmte schluchzend zur
Tiir hinaus. »Sonny, oh Sonny.« Aber Helen schaffte es, sie am
Hemd wieder hineinzuziehen. »Halt’s Maul, Schlampe. Willst du,
dass die Nachbarn alles héren? Die Cops sind nicht hier, und ich
will auch nicht, dass sie kommen.«
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Sonny lief an Jan vorbei und zog Helen beiseite. »Okay. Was
ist passiert? Wo sind sie?«

»George hat auf Zorro geschossen und ihn dann ins Kranken-
haus gebracht.«

»In welches?«

»Wahrscheinlich ins San Leandro Memorial. «

»Ich fahr riiber und schau, was ich tun kann.« Mit einem Blick
auf Jan, fiigte er hinzu: »Am besten nehme ich sie mit.«

Inzwischen ging ich unter den besorgten Augen eines Pol-
izisten auf dem Krankenhaus-Parkplatz auf und ab. Er hielt Ab-
stand und lachelte freundlich. Es war gut, dass er mich nicht
reizte, sonst hitte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn gezwungen,
auf mich zu schieBen.

Als zwei weitere Beamte erschienen, wanderte ich ziellos zwis-
chen den Autos hin und her und suchte nach einem Freund. Die
Cops bedugten mich und umkreisten mich wie ein verwundetes
Tier. »Wir sind deine Freunde, Kumpel. Beruhige dich«, sagte
einer von ihnen, wihrend sie nach Handschellen, Waffen und
Kniippeln griffen. Ich lieB mich nicht tduschen, wartete aber, bis
sie mich anfassten, ehe ich explodierte. Ich boxte sie weg, aber
sie fielen mich erneut an. Und noch einmal. Jedes Mal schiittelte
ich sie ab, wie ein Bar Hunde abschiittelt. Dann traf ein Pfeffer-
spray meine Augen und Nasenlocher. Jeder Cop packte mich an
einem Arm oder Bein. Ich horte ihre Kniippel auf meinen
Schédel niedersausen, spiirte aber nichts. Dann hérte ich nur
noch mein eigenes Knurren. Ich biss, boxte und trat. Als ich vol-
lig auBer Atem war, lagen stdhlerne Fesseln an meinen
Handgelenken, und Kniippel driickten auf meinen Nacken, so-
dass mein Gesicht im lockeren Kies zerrieben wurde.*
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Als sie mich zum Polizeiwagen zerrten, trafen Helen und
Sonny in ihren eigenen Autos ein. »Was zum Teufel macht ihr
mit ihm?«, kreischte Helen, rannte auf uns zu und stief die Cops
beiseite. Blut verklebte mein Haar, Schmutz und Kiesel steckten
in meinem Gesicht, meine Kleider waren zerrissen. »Was ist das
fiir ein Gestank?«, schrie Helen, wihrend sie einem Arzt ein
Tuch entriss und meine Wunden abtupfte.

»Wir mussten Pfefferspray einsetzen, weil er Amok lief«, sagte
ein Polizist. »Wir haben versucht, ihm Handschellen anzulegen,
aber er hat sich gewehrt.«

»Verdammt! Mussten die Kniippel wirklich sein? Musstet ihr
ihm das alles antun?«

Im Delirium sagte ich zu ihr: »Alles wird gut. Geh und hol Dad.
Wir fahren nach Mendocino.« Ich weinte, blieb innerlich jedoch
seltsam ruhig. »Wisch mir bitte das Gesicht ab«, sagte ich und
machte mir mehr Sorgen wegen der Trénen als wegen des Blutes.
»Komm schon, SiiBe. Komm mit mir.«

Die Cops schiittelten die Kopfe. Also kiisste sie mich und
fliisterte: »Es ist okay. Alles ist in Ordnung. Geh mit ihnen.«

Plotzlich fiihlten sich die Handschellen an, als ldgen sie um
meinen Hals. »Nehmt sie weg! Nehmt sie weg! Nehmt sie weg,
oder ihr konnt euch auf etwas gefasst machen!«

Aus irgendeinem Grund fragten sie Sonny, ob er die Verant-
wortung iibernehme, wenn sie mir die Handschellen abnidhmen.
»Verdammt, nein«, schnauzte er. »Wenn ihr ihm die Dinger ab-
nehmt, ist das eure Sache.« Ich nehme an, ich war mehr, als er
verkraften konnte.

Als die Polizisten mich abfiihrten, fuhr Sonny mit Helen und
Jan zu seinem Haus und gab ihnen ein starkes
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Beruhigungsmittel. Durt holte die Kinder von der Schule ab, und
sie spielten mit Sonnys elektrischer Schreibmaschine, wihrend
die Erwachsenen iiber die nédchsten Schritte berieten. Augen-
blicke spater rief »Fat Freddy« an, der im Auftrag des Clubs Sch-
miere stand, und meldete, Polizisten wiirden mein Haus durch-
suchen. Als Sonny und Helen ankamen, hielten ein paar Cops sie
an der Haustiir auf — wahrend ihre Kollegen 35 Waffen und
Tausende Schuss Munition abtransportierten. Die Beamten
glaubten, sie seien auf die Waffenkammer eines Hells Angels
gestoBen, aber sie wunderten sich dariiber, dass sie in diesem
Haus kein einziges Samenkorn Marihuana fanden.



KAPITEL 18

EIN ENGEL IM KAFIG

enommen und meinem schlimmsten Drogentrip aus-
geliefert, brach ich zusammen, als sie mich auf die Beine
stellen wollten. Also setzten sie mich auf einen Stuhl,
aber ich rutschte zu Boden. Auf Hinden und Knien und mit dem
Kinn auf der Brust klammerte ich mich an den Beton und betete,
die Erde moge mich nicht in den Weltraum hinausschleudern.
Ich rief nach jemandem, der die Bruchstiicke meines Geistes
zusammenhielt, aber die Cops drehten mir nur den Riicken zu.
Dann kam ein groBer Mann um die Ecke und briillte: »George,
erkennst du mich?« Er beriihrte mich an der Schulter, aber seine
Stimme klang, als dringe sie durch die Tiir eines Banktresors.
»George, du erinnerst dich an mich, nicht wahr? Komm schon,
George.« Mein Gehirn setzte aus visuellen Puzzles ein Gesicht
zusammen. Ich nickte. Es war der Rechtsanwalt Jules Bonjour.
Ein Blick geniigte ihm offensichtlich, um zu erkennen, dass die
beste Verteidigungsstrategie und sinnvollste Reaktion darin best-
and, einen Psychiater zu rufen. Der Seelenklempner konnte
meinen Geisteszustand nach der SchieBerei dokumentieren, so-
dass ich mich spiter vielleicht auf verminderte Schuldfahigkeit
berufen konnte.
Im Highland Hospital wurden meine Wunden gendht, dann
untersuchte mich ein Psychiater. Die ganze Zeit iiber war ich an
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einen Rollwagen gefesselt. Spater kamen mehrere Psychiater in
meine Gefingniszelle, um ihre Beobachtungen zu notieren und
mir ein paar Tabletten zuzuwerfen. Alle blieben jenseits des Git-
ters. Ich war ein Brocken gefahrlicher Widerspriiche. Einerseits
verfluchte ich jeden, andererseits sehnte ich mich verzweifelt
nach Gesellschaft.

Auf Bonjours Vorschlag bekam ich einen Zellengenossen. Er
hatte Freunde im Club, darum redete ich eine Weile mit ihm,
doch ebenso triigerisch schnell, wie eine Wolke vorbeizieht,
wurde der Typ fiir mich das personifizierte Bose. Ohne Vor-
warnung fiel ich tiber ihn her und biss ihm ein Stiick seines Ohrs
ab. Als er zuriickwich — der Abstand zwischen den Betten und
dem Gitter betrug nur 1,80 Meter —, schlug ich auf ihn ein, bis
die Wirter mich mit Kniippeln zuriicktrieben. Dann zerrten sie
mich mit den Fiilen voran die Treppe hinauf, sodass mein Kopf
auf jede Stufe knallte.

Ich kam in eine andere Zelle und glaubte mich tot und beg-
raben. Es war die Isolierzelle, das » Loch«. An der Decke verbreit-
ete eine Glithbirne kaltes Licht. Alles andere war kahl.

Dort drinnen war die Wirklichkeit etwas Fremdes. Nacht und
Tag waren nicht zu unterscheiden, hochstens anhand des Essens,
das jemand durch eine kleine Tiir schob, kaum gréBer als das
Loch im FuBBboden. Mein Gehirn dréhnte wie ein Motor, aber ich
lehnte Beruhigungsmittel ab, da ich sie fiir Gift hielt. Klein-
igkeiten wurden zur Bedrohung. Ein Wirter 6ffnete die Tiir, als
ich gerade in das Loch urinierte. »Das wird dir nichts niitzen,
sagte er hohnisch und knallte die Tiir zu. Ich weiB nicht, was er
meinte, aber seine spéttische Stimme hallte in meinem Kopf wie
ein Echo wider. Ich sehnte mich nach einem freundlichen Wort,
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doch meine Wirter gaben sich anscheinend grofe Miihe,
grausam zu sein. Ich hasste sie. Ich hasste jeden, der im Kor-
ridor, in der Freiheit vorbeiging. Ich guckte durchs Schliisselloch
und driickte auf einen imaginiren Abzug. Geschosse durchschlu-
gen die Gestalten. Peng. Peng. Peng. Eine nach der anderen
kriimmte sich nach vorne oder hinten.

In meiner diisteren Fantasie betrog mich sogar meine Frau.
Ich sah sie mit einem anderen Mann, einem gut aussehenden
Typen, der mich verhohnte: »Du bleibst da drin, aber ich bin hier
drauBen und habe meinen SpaB.« Wenn sie dann den Kopf
zurilickwarf, um hamisch zu lachen, versuchte ich, die beiden zu
packen, prallte jedoch an der Betonwand ab.

Ich stellte mir meine Kinder vor. Eine Betonplatte hing iiber
ihnen, groB wie der Boden meiner Zelle. Als diese zu rutschen
begann, eilte ich nach vorne, um sie zu retten. Meine Fingernagel
gruben sich in den Stein, aber die Kinder wurden verschiittet. Ich
stemmte mich mit dem Riicken gegen die Betonplatte, konnte sie
aber nicht bewegen. Dann iiberwiltigte mich ein furchtbarer
Durst, und irgendwann gab ich meine Bemiihungen auf und lief
zum Waschbecken, verfolgt von den letzten Schreien meiner
Kinder.

Spéter rammte ich den Kopf und den Korper an die Wand, bis
jeder Knochen und jedes Gelenk schmerzte. Der Tod schien mir
der einzige Ausweg zu sein. Ich wollte, dass mich jemand ver-
stiimmelte, mich in kleine Stiicke schnitt, da ich Angst hatte, dass
meine Fiie oder Zahne sonst jemanden attackieren wiirden.

Aus monstroser Aggression wurde kindliche Hilflosigkeit. Ich
musste meinen Schmerz und meine Wut ausdriicken und meine
eigene Existenz bestitigen. Weil ich sonst nichts hatte,
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betrachtete, beklopfte und formte ich meinen eigenen Kot. Ich
roch daran und aB ein wenig davon. Ich malte damit an der
Wand. Auf irgendeine seltsame Weise hatte dies eine therapeut-
ische Wirkung.

Die Behorden hielten mich fiir so unberechenbar und gefahr-
lich, dass kein Krankenhaus mich aufnehmen wollte. Wie konnte
man einen mordlustigen, 125 Kilo schweren Hells Angel zihmen?
Mit einer Zwangsjacke und einer gepolsterten Zelle? Mit Drogen
oder Gehirnchirurgie? Helen wollte das alles nicht zulassen, aber
der Status quo war unertréglich. Sie fiirchtete, ich wiirde dauer-
haft den Verstand verlieren, wenn man mich nicht freilieB. »Du
musst ihn dort rausholen, sagte sie zu Sonny. »Er muss mit je-
mandem reden. Diese Leute kennen ihn nicht.« Sie, Sonny und
Bonjour entschieden, meine Gewaltbereitschaft sei so gro8, dass
ich zu meinem eigenen Schutz iiberwacht werden miisse.

»Konnen Sie ihn 24 Stunden am Tag im Auge behalten?«,
fragte Bonjour Sonny. »Haben Sie fiinf oder sechs Ménner, die
jede Minute bei ihm bleiben, wihrend er sich erholt?«

»Klar, mit Schichtwechseln sollte das méglich sein.«

Aber meine Gewaltausbriiche zeigten Bonjour, dass das Risiko
zu hoch war. Wie lange konnte der Club mich ohne Panne iiber-
wachen? Wiirde ich jemals wieder gesund werden? Das waren
schwierige Fragen, doch Sonny versicherte Helen, der Club
werde mich irgendwie rausholen, und wenn nétig, wiirden sie
eine Dauerwache stellen.

Mittlerweile war ich ins Bezirksgefingnis in der Stadtmitte
verlegt worden. Bonjour riet mir, an meine Frau und an meine
Kinder zu denken, wenn meine Albtraume sich einstellten. Ich
klammerte mich an seine Worte. Mit einem Bleistift schrieb ich
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immer wieder »Helen und die Kinder« auf jeden Quadratzenti-
meter der Zelle, sogar unter die Pritschen und unter das
Waschbecken. Diese vier kurzen Worte erinnerten mich stets an
die drei wichtigsten Menschen auf der Welt.

Ich machte Fortschritte, einen behutsamen Schritt nach dem
anderen, trotz gelegentlicher Ausrutscher. Die Warter und die
Arzte merkten, dass es mir besser ging, und am 30. Januar 1969
schrieb mein Psychiater, Dr. Bancroft M. Brooks, folgenden
Brief:

Lieber Mr. Bonjour,

ich habe Ihren Mandanten George Wethern am 16. Januar 1969
im Highland General Hospital zum ersten Mal gesehen. Damals
litt er an einer Drogenvergiftung. Als ich thn am 20. Januar in
der City Hall erneut sah, hatte sich sein Zustand weiter ver-
schlimmert. Ich hatte den Eindruck, dass es sich nicht um eine
voriibergehende Vergiftung handelte, sondern um eine organis-
che Psychose, die tage- oder wochenlang anhalten kann. Ob-
wohl er in der Lage gewesen wire, eine Kaution zu zahlen,
schlug ich vor, ihn im Gefidngnis zu lassen, solange sein Verhal-
ten eine Gefahr darstellt. Da sich sein Zustand am 24. Januar
noch nicht zu bessern begonnen hatte, behandelte ich ihn mit ho-
hen Dosen Thorazin (Chlorpromazin). Am folgenden Tag stellte
ich eine deutliche Besserung fest. Seither habe ich ithn zweimal
gesehen, und es geht tihm nach wie vor besser.

Er war sechs aufeinander folgende Tage lang ruhig und ver-
niinftig, und meiner Meinung nach bestehen keine Bedenken,
thn auf Kaution zu entlassen. In diesem Fall werde ich thn weit-
er behandeln.
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Als man mich aus meiner Zelle holte, wusste ich nichts von dem
Brief und von der Kaution in Hohe von 7500 Dollar. Ich hatte
keine Ahnung, ob mir die Freiheit oder die Gaskammer winkte.
Man informierte mich dariiber, dass Zorro sich erstaunlich
schnell erholte, aber das konnte ein Trick gewesen sein, um mich
zu beruhigen.

Doch ich ging wieder hinaus in die Sonne. Seit der SchieBerei
waren zwei Wochen vergangen. Ich war rasiert, trug kurze Haare
und wog etwa 18 Kilogramm weniger — ein neuer Mann in einer
neuen Welt. Als man mich zu einem Kautionsvermittler brachte,
fragte ich mich, ob mir mein Geist wieder einmal einen
grausamen Streich spielte. Dann splirte ich Helens Arme. Wir
weinten vor Freude.

Wie Teenager bei der ersten Verabredung fuhren wir eine
Weile in der Stadt herum. Wir zogerten, in das Haus der héss-
lichen Erinnerungen zuriickzukehren. Irgendwann sagte ich:
»Fahren wir nach Hause, Baby.«

Das Haus sah aus, als gehore es anderen Leuten. Das Blut war
weg. Die Drogenvorrite nebst Zubehor ebenfalls. Und kein einzi-
ger Fremder pennte auf dem FuBboden.

Um uns wieder als Familie zu fiihlen, erzdhlten wir einander
zuerst, was wir durchgemacht hatten. Als ich meine Albtrdume
beschrieb, versicherte mir Helen: »Ich war jede Nacht bei dir.
Und immer wenn ich halb schlafend, halb wach dalag, war mir
kalt. Ich weiB nicht, ob dir auch kalt war, aber mir kam deine
Zelle eisig vor. Mir sind Bilder durch den Kopf gegangen, und ich
wusste, was du durchmachst. Die Zelle war teilweise dunkel, aber
in der Mitte der Decke hing eine helle Lampe. Ich konnte die
Winde nicht sehr gut sehen, aber du warst meist in einer Ecke.«



KAPITEL 19
FREIHEIT UND VERBLASSENDE
FARBEN

m nichsten Tag fuhr ich zum Krankenhaus und ging in

Zorros Zimmer. Wir umarmten einander, und ich hatte

Trénen in den Augen. Es war unglaublich, dass ein so
drahtiger Bursche so viele Kugeln iiberlebt hatte. Thn mit meinen
eigenen Augen zu sehen war die einzige Moglichkeit, all die Alb-
traume iiber seinen Tod und meinen Mordprozess zu vertreiben.

»Schon gut«, sagte Zorro. »Alles ist gut. Aber driick mich nicht
so stark. Das tut weh.«

Er sank zuriick. Sein Gesicht war weil wie das Kissen, seine
Arme und Beine spindeldiirr wie das Bettgestell. Mit dem rechten
Bein im Streckverband, dem eingegipsten rechten Arm und dem
verndhten Rumpf sah er aus wie ein ausgehungertes Franken-
steinmonster. Er war bedriickt, doch dann sah er Bobby.

Zorro zwinkerte dem Kleinen aufmunternd zu und fuhr mit
dem Finger iiber seine Zickzacknéhte. »Das sind meine Eisen-
bahnschienen.« Dann deutete er auf seine Leiste. »Und das ist
mein Zug.« Bobbys Apfelbackchen wolbten sich, und er kicherte.
Fiir ihn gab es nur einen vagen Zusammenhang zwischen Zorros
»Unfall« und meiner Abwesenheit.
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Zorro berichtete, ein Bein werde kiirzer als das andere und un-
brauchbar steif bleiben. »Der Arzt sagt, ich werde nie wieder Mo-
torrad fahren konnen. Und der wird auch nicht mehr gut.« Er
nickte seinem Arm zu.

»Glaub nicht alles, was der Arzt sagt«, erwiderte ich wenig
iiberzeugt. »Wenn du es willst, dann kannst du es. Du musst nur
daran arbeiten. Und wenn du Hilfe brauchst, ruf mich einfach an,
jederzeit. Geld oder sonst was.«

Vor Zorros Entlassung zahlte ich einen Teil seiner Auslagen und
tat, was ich konnte, um Linda zu helfen. Unter anderem brachte
ich ein Krankenbett in ihr Haus. Doch als Zorro ankam, gab er
sich den Medikamenten und seinem Selbstmitleid hin und war
vollig niedergeschlagen. Da ihm die Physiotherapie zuwider war,
horte er damit auf. Er verfluchte seinen Zustand — und mich —
und lieB seinen Frust groBtenteils an Linda aus. Wenn er sie
schlug oder mit Gegensténden bewarf, rief sie mich manchmal an
und bat: »Bitte hilf mir. Ich weiB mir mit Zorro keinen Rat
mehr.«

Mehr als einmal fand ich Zorro mit Medikamenten vollge-
pumpt und tobend vor. Dann warnte ich ihn: »Zorro, nimm das
Zeug nicht. Du bringst dich um. Tu was. Beweg dich. Iss.« Einige
Male iiberredete ich ihn, etwas zu essen, doch sein Groll und
seine Depressionen kehrten bald zuriick. Da ich Schuldgefiihle
hatte, stand ich einfach da und lieB seine Schimpfkanonade {iber
mich ergehen, selbst wenn er mir Essen ins Gesicht warf.

Irgendwann hatte ich genug von den Besuchen und Beleidi-
gungen. Mir drehte sich der Magen um, wenn Linda anrief oder
vorbeikam, um {iber Zorros Gesundheit zu klagen. Helen und ich
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horten nur halbherzig zu; wir kimpften um unsere eigene Gene-
sung, so gefiihllos das auch klingen mag.

Anstatt wieder zu meinen Waffen, dem Chopper und dem
Telefon zu greifen, kehrte ich auf den Bau und zu einem Job mit
geregelten Arbeitszeiten zuriick. Dort heilten meine seelischen
Wunden schneller als bei Drogengeschéften. Statt wiahrend der
Mittagspause Drogen zu verkaufen, streckte ich die Fiihler nach
Baumaterial fiir die Ranch aus.

Drogen waren das Letzte, woran ich dachte. Ich horte im kal-
ten Entzug iiber Nacht damit auf und nahm auch das Thorazin
nicht mehr, das mir der Arzt verschrieben hatte. Ich wollte gleich
alles sein lassen, denn die Trennlinie zwischen Medikamenten
und Sucht erschien mir sehr diinn. Drogen hatten mich bis an
den Rand des Mordes getrieben — und diese Grenze wollte ich nie
iiberschreiten.

Ich machte die Drogen im Allgemeinen und besonders das
DOA fiir die SchieBerei verantwortlich und startete einen Feldzug
gegen sie. Ich belehrte Helen, enge Freunde und einige Mit-
glieder — die Menschen, die ich an Drogen gebracht hatte.

In J. B.s Haus schilderte ich, wie ich die SchieBerei erlebt
hatte, und beschrieb meine Tortur im Knast. Dann bat ich:
»Horen wir auf mit dem Zeug. Nehmt nichts mehr.«

Alle horten hoflich zu, aber niemand war bereit, seinen
Lebensstil zu dndern, nicht einmal Helen. »Nimm mir die
Aufputschmittel und das LSD weg«, sagte sie zu mir. »Aber lass
mir das Gras. Ich fithle mich so wohl, wenn ich es rauche, so
locker. Manchmal hilft es mir zu lachen, obwohl unser Leben ein
Horrortrip ist.«
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Nach der SchieBerei wandte sich der Club vom DOA ab. In den
Versammlungen der kalifornischen Charter wurde berichtet, dass
ich eine Uberdosis von diesem Zeug genommen und daraufhin
Zorro umgenietet hatte. Nur ein paar Tage nach der SchieBerei
hatte Winston ebenfalls zu viel davon geschluckt und war mit
einer Maschinenpistole und einem Eimer voll rostiger Nigel aus
dem Haus gerannt. Seiner Frau hatte er zugerufen, er wolle auf
seinem Grundstiick eine Kirche bauen und werde jeden er-
schieBen, der versuche, ihn daran zu hindern. Das gab wohl den
endgiiltigen Ausschlag fiir Sonny, der selbst einige iible DOA-
Trips erlebt hatte. Er sagte mir, er habe heimlich eine Probe an
die Polizei geschickt, um sie analysieren zu lassen, und dadurch
erfahren, dass das DOA in Wirklichkeit Phencyclidin-Hydro-
chlorid oder PCP sei, besagtes Beruhigungsmittel fiir Tiere. Wir
hatten dutzend- bis hundertmal mehr genommen, als man einem
Tier von der GroBe eines Mannes verabreichte. Der Club
entschied, die Droge zu verbieten.

Vergebung war zwar keine Stirke des Clubs, aber ich hitte nie
erwartet, dass man mich wie einen Ausgestofenen behandeln
wiirde. Viele Mitglieder schienen sich davor zu fiirchten, auf der
Strafe vor mir zu gehen. Dies war der Preis, den ich fiir meinen
Verstof gegen die Clubregeln bezahlen musste. Da ich auf Zorro
geschossen hatte, war ich nun eine Bedrohung fiir das Leben
jedes Mitglieds.

Bei Versammlungen, Partys und zufilligen Begegnungen gin-
gen die Jungs auf Distanz. In ihrem Schwarzweidenken hatte
Zorro am meisten gelitten, weil er korperliche Narben davontrug.
Sie spendeten Blut fiir ihn, aber mir konnten sie nicht vergeben
und mich nicht mehr willkommen heifen.
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Die SchieBerei schlug auch eine tiefe Kerbe zwischen die Club-
fiihrer. Manche Mitglieder behandelten mich wie einen Verriick-
ten. Animal, ein strenger Verfechter der Clubregeln, und Vern
sagten: »Er hat auf einen Bruder geschossen, also muss er er-
schossen werden ... Ich hitte ihn selbst umgelegt, wenn ich sein
Opfer gewesen wire.« Doch offenbar hatte keiner den Mumm
oder die Unterstiitzung dafiir, etwas zu unternehmen.

Andere Mitglieder, darunter Winston, meinten: »Wenn George
auf Zorro geschossen hat, muss er einen guten Grund gehabt
haben.« Sonny, der loyal zu mir stand und Zorro nicht sonderlich
mochte, brachte dieses entzweiende Gerede zum Verstummen,
indem er mir den Riicken stirkte. In den folgenden Jahren
scherzte er sogar immer wieder mit den Worten: »Der Kranken-
wagenfahrer hat alles vermasselt. Du hast dich zu sehr beeilt mit
Zorro. Ich war schon mit einer Schaufel unterwegs.« Diesen Witz
brachte er sogar, wenn Zorro dabei war.

Sonny, Winston, Tiny, Big Don und einige ausgeschiedene Mit-
glieder wie J. B. und Paul waren so ziemlich die Einzigen, die
nach der SchieBerei noch zu uns kamen. Sonny sagte gleich am
Anfang zu mir: »Wenn du reden willst oder etwas brauchst, ruf
mich an. Zur Hoélle mit den anderen. Kiimmere dich nicht um die
anderen, sondern um dich.« Und egal zu welcher Tages- und
Nachtzeit ich ihn auch anrief — er kam. Er blieb jeweils nicht
lange, vielleicht eine Stunde, aber er beruhigte mich. Helen bra-
chte ihm eine Tasse Kaffee, dann fingen wir an zu reden. Sonny
war fiirsorglich und zeigte mir, dass er zu mir hielt, was auch im-
mer geschah.

Es war trostlich, dass der Chef auf meiner Seite stand, wahrend
so viele Mitglieder wegblieben, die jahrelang bei uns gekifft,
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gegessen und gefeiert hatten. Sie fragten nie, ob meine Familie
angesichts der steigenden Anwalts- und Arztkosten Hilfe
brauchte.

Am meisten schmerzte mich, dass Tramp nicht mehr kam. Er
informierte mich kiihl dariiber, dass unsere Partnerschaft been-
det sei, weil Sand keine Geschéfte mehr mit mir machen wolle.
»Du verstehst«, sagte er. »Du kannst jetzt nicht mehr zu diesen
Leuten gehen. Seit der Sache mit Zorro haben sie Angst vor dir.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.« Ich akzeptierte meine
Ausmusterung, weil ich ohnehin keine Lust mehr hatte, mit der
Dealerei weiterzumachen. Aber Tramps Worte klangen falsch in
meinen Ohren. Benutzte Sand die SchieBerei als Vorwand, um
einen verhassten Feind loszuwerden? Hatte er sich iiberhaupt
beklagt, oder ergriff Tramp nur die Gelegenheit, unsere Partner-
schaft zu beenden? Hatten sich beide verschworen, um ein
groBeres Stiick vom Kuchen abzubekommen? Eines war klar:
Tramp tat sich auf Kosten eines Bruders mit einem Nichtmitglied
zusammen. Das verletzte den Club-kodex und tat mir weh.

Auch Helen hielt die Mitglieder, die in guten Zeiten bei uns
geschnorrt und mich in schweren Zeiten im Stich gelassen hat-
ten, fiir Heuchler. »Das sind also deine Briider?«, fragte sich
mich wiitend. »Die Typen, fiir die du dich immer eingesetzt und
die du mir vorgezogen hast? Wo ist denn da eure briiderliche
Kameradschaft, Liebe und Fiirsorge? Steck sie dir an den Hut!«

Als ich glaubte, der Sturm wiirde sich langsam legen, bekam
Zorro einen Riickfall. Er wurde mit Lungenentziindung und einer
Staphylokokken-Infektion ins Krankenhaus eingeliefert. Eine
Nachricht, die nur aus dem Wort »Hilfe!« bestand, trieb mich in
sein Zimmer auf der Intensivstation. Ich musste mich als sein
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Bruder ausgeben, um reinzukommen. Zorro lag unter einem
Sauerstoffzelt und wartete anscheinend auf seinen Tod. Seine
Passivitdt machte mich wiitend. Er hatte lange genug auf mir
herumgehackt und mich als Kriicke benutzt. Meiner Meinung
nach schadete er sich absichtlich selbst, um mich zu bestrafen.

»Wenn du daliegst und stirbst, bringst du uns beide umc,
sagte ich. »Ich hab die Schnauze voll, du Wichser. Wenn du ster-
ben willst, dann stirb. Wenn du leben willst, dann steh auf und
komm mit mir raus. Raus aus dem Bett! Gib nicht auf!«

Offenbar hatte Zorro auch selbst die Nase voll von sich. Jeden-
falls riss er sich zusammen und fuhr nach Hause. Beim Bass Lake
Run dieses Jahres fuhr er hinten in einem Kombi mit, und er
hinkte noch iiber ein Jahr lang stark. Aber er strafte seine Arzte
Liigen und fuhr spéter wieder Motorrad. Seinen Narben fiigte er
ein Tattoo hinzu: »45er sind kein ScheiB. 17 Locher, 4 Streif-
schiisse«. Und er zeigte es stolz und trotzig vor.

Zorro wollte seine Beteiligung an der Ranch riickgingig
machen, und ich konnte ihn auszahlen, weil Sonny mir 12 500
Dollar lieh. Irgendwie wurden wir dann wieder Freunde. Wir
nahmen uns sogar vor, die PCP-Schieber ausfindig zu machen
und ihnen ein ordentliches BuBgeld abzukndpfen. Damals waren
wir zwar beide nicht in der Lage, den starken Mann zu spielen,
aber unsere Traumerei verringerte die Kluft zwischen uns.

Helen zweifelte immer an Zorros Aufrichtigkeit. Sie glaubte, er
warte nur auf seine Chance, mich zu toten. Als sie horte, Zorro
iibe mit einem Gewehr, sagte sie zu mir: »George, trau diesem
Kerl nicht. Denk dran, was du ihm angetan hast. Er war bei sein-
en Gaunereien auf sein gutes Aussehen und auf seinen Kérper
angewiesen. Abgesehen davon kann er nichts. Nun hat er all das
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verloren, und es bleibt ihm nichts mehr. Wem wird er die Schuld
geben? Dir. Es ist mir egal, wie scheifreundlich er jetzt ist. Trau
ihm nicht.«

»Unsinn«, schnaubte ich. »Er wird mir nichts tun. Er kann
nichts tun. Das ist nicht seine Art.«




KAPITEL 20
EIN STUCK LAND FUR EINEN
AUFNAHER

elen und ich zeichneten in Gedanken Pléne fiir das Haus

auf unserer Ranch, durchblitterten stapelweise Better

Homes and Gardens und diskutierten iiber die Vorteile
verschiedener Materialien und Bauweisen. Wir beschlossen, mit
grob gesdgtem Naturholz eine Art Landhaus zu bauen. Es sollte
ein groBes Wohnzimmer mit hoher Decke und kleinere angren-
zende Raume haben.

Wir entschieden uns fiir einen Bauplatz am FuBe eines bewal-
deten Abhangs, schritten seine Grenzen ab und stellten uns das
fertige Haus vor. Unsere Pldne setzten robustes Material voraus,
darunter freiliegende Balken und ein ausgekliigeltes Pfahlfunda-
ment. Ich bezahlte einem ortlichen Bauunternehmer tausend
Dollar in bar, damit er eine StraBe anlegte. Ein anderer Un-
ternehmer bohrte drei Testlocher fiir Brunnen in den Grund.

Die Ranch gehorte von Anfang an meiner Familie, nicht dem
Club. Dank der zweistiindigen Fahrzeit genossen wir Wochen-
enden fern der Stadt und kamen uns niher. Zuerst blieben die
Kinder missmutig im Wohnmobil sitzen, dann aber gewohnten
sie sich an die neue Umgebung und erforschten die Natur.
Manchmal kam J. B.s Familie zu Besuch, doch oft waren wir
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allein. Tagsiiber rodeten wir Land, abends entspannten wir uns
am Lagerfeuer.

Zum ersten Mal unterhielten wir uns als vier Individuen. Es
gab kein Telefon, kein Fernsehen, keine Prozession von Dealern.
Jedes Gespriach war eine Entdeckungsreise. Helen und ich
merkten, dass unsere Kinder tiefe Gefithle und einen lebhaften
Geist besaBen. Wir ermunterten sie, offen zu sein, und ich
erklarte ihnen, was ich Zorro angetan hatte und warum. Was es
bedeutet, den Verstand zu verlieren und wie schwer es ist, ihn
wiederzufinden.

Im Friihjahr 1969 wurde das Fundament ausgegossen. Ich trug
immer noch meinen rot-weiflen Aufniher und wartete auf mein-
en Prozess wegen Korperverletzung mit einer todlichen Waffe
und Mordvorsatz. Hinzu kamen drei weiteren Anklagen wegen
tatlicher Angriffe auf Polizeibeamte.

Mit dem Club fiihlte ich mich kaum noch verbunden, obwohl
ich nach wie vor an Versammlungen und Runs teilnahm. Ich
hoffte, man wiirde mich mit der Zeit wieder wohlwollend aufneh-
men, wenn ich hartnéckig blieb. An einem Wochenende lieBen
wir die Arbeit auf der Ranch ruhen und nahmen an einer Aus-
fahrt des Clubs zum Squaw Rock am Russian River teil. Ich zog
eine schwarze Lederjacke mit dem Totenkopf an, startete meine
Harley und hob Bobby auf den Sozius. Er war sechs Jahre alt und
entziickt dariiber, dass ich ihn mitnahm. Als wir nach Siiden ras-
ten, beugte er sich vor und schrie mit seiner hellen Stimme:
»Schneller, Papa!« Doch wir fuhren bereits mit {iber 150 Stun-
denkilometern, und als ich noch mehr Gas gab, begann die
Maschine zu beben. Also drosselte ich das Tempo. »Fahr doch
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schneller«, jammerte Bobby. »Warum fdahrst du nicht
schneller?«

Die Frage blieb unbeantwortet, und ich schaltete herunter und
bog in die Abzweigung ein. Hilfssheriffs filzten uns vor dem
Lager. Die meisten Biker lieBen die Durchsuchung und die Fo-
toaufnahmen mit leisem Murren iiber sich ergehen, aber sie
schdumten vor Wut, als Bobby der gleichen Prozedur unterzogen
wurde. »Was hat der Kleine Ihrer Meinung nach vor?«, knurrte
jemand. »Rumballern oder was?«

Um die Beamten nicht zu enttduschen, reichte ein Angel dem
Jungen eine Maschinenpistole, und Bobby lieB sie rattern und
verbreitete tiberall Blei, wo der RiickstoB ihn hinfiihrte.
Fluchende Sheriffs und lachende Angels gingen in Deckung, bis
der Ladestreifen leer war. Niemand wurde verletzt, also sprachen
die Sheriffs nur eine strenge Verwarnung aus und zogen ab, beg-
leitet von gellenden Pfiffen und Beschimpfungen.

Erneut stand Bobby im Zentrum der Aufmerksamkeit. Zorro
schenkte ihm ein .30-30er Jagdgewehr, und Tramp, der kein
Risiko scheute, balancierte eine Bierdose auf dem Kopf. »Los,
Kleiner«, sagte er. »SchieB sie runter. Du kannst es.«

Bobby zogerte, weil diesmal mehr auf dem Spiel stand als ein
Blauhaher. Wahrend die anderen ihn anfeuerten, sah er mich an.
»Nee«, sagte ich, und er schulterte sein Spielzeug.

In diesem Moment kam Helen mit Donna angefahren. Bobby
lief auf sie zu und schrie: »Mama, schau, was Zorro mir gegeben
hat.« Zorro, der immer noch humpelte und ausgezehrt aussah,
stand etwas abseits. Helen warf ihm einen misstrauischen Blick
zu und sagte: »Das war nett von ihm. Aber sei vorsichtig mit dem
Ding.«
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Volle Bierdosen in der Hand haltend, bemiihten sich Helen
und ich ernsthaft, Kontakte zu pflegen, aber wir hitten ebenso
gut versuchen kénnen, Ol mit Wasser zu vermischen. Wir gesell-
ten uns zu Leuten, die sich bereits zu amiisieren schienen, und
versuchten, die kiihle BegriiBung zu ignorieren. Dann zogen wir
weiter.

Helen blieb stehen, um mit Magoo zu sprechen, der sich seine
Erkennungsnummern in den Verbrecherkarteien des Bun-
desstaates und des FBI auf die Arme titowiert hatte und dessen
Bauch bandagiert war. Er lehnte an einem Baum. Zu seinen
Fiien lagen Flaschen und Marihuana, ein Hippie-Madchen fum-
melte an ihm herum. »Ich bin mit iiber hundert Sachen gestiirzt,
und acht Motorrader fuhren auf mich drauf«, berichtete er. »Der
Revolver in meinem Giirtel schoss mir in den Bauch.« Er deutete
auf eine mehr als zwanzig Zentimeter lange Naht auf seinem
Unterleib.

Auch mit Marsi, Mickey und Sharon tauschte Helen Hoflich-
keiten aus, aber trotzdem fithlten wir uns beide nicht wohl. Sch-
lieBlich sagte ich: »Wir miissen die Kinder nach Hause bringen. «
Ein paar Leute nickten uns zum Abschied zu, dann brachen wir
auf. Wir hatten unsere gesellschaftlichen Pflichten erfiillt.

Kurze Zeit spéter ging ich zu einer Party bei Tramp — wieder in
der Hoffnung, akzeptiert zu werden. »Hallo, George, wie ge-
ht’s?«, fragten einige Jungs. Doch wenn ich hinter einer Gruppe
von ihnen vorbeiging, horten sie auf zu reden und drehten sich
um, als wollten sie nachschauen, was ich vorhatte. Elf Jahre nach
meinem Beitritt war ich wieder ein AufBlenseiter, ein Paria, der
unter Verdacht stand. Ich konnte die Mauer des Misstrauens
nicht mit Worten durchbrechen. Die Mitglieder, die mich
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loswerden wollten, hatten nie den Mumm, mir das ins Gesicht zu
sagen. Stattdessen lieBen sie mich einfach herumwandern. Thre
Haltung — »Lasst den verriickten Bastard allein« — demiitigte
mich, also ging ich zur Tiir, bevor die ersten Zugedrohnten um-
fielen. Mickey hielt mich auf und griff mich am Arm. »Ich hab
nichts gegen dich«, murmelte sie. »Und ich hab keine Angst vor
dir. Ich wollte dir nur sagen, dass ich nicht denke, was die ander-
en denken.«

Ich dankte ihr und fuhr nach Hause. Meine Gefiihle waren
ebenso iiberdreht wie meine Harley 74. Als ich mich ins Haus
schleppte, schaute Helen vom Fernseher auf. »Was ist los, Ge-
orge? Was ist passiert?«

»Es war fast, als wire ich allein gewesen, sagte ich und wis-
chte mir die Tranen aus den Augen. »Ich kann nicht einmal mehr
hinter jemandem hergehen, ohne dass er mich iiber seine Schul-
ter hinweg anschaut. Warum sind sie so? Sie wollen mich nicht
mehr dabeihaben. Ich glaube, ich muss austreten. Was bleibt mir
sonst iibrig?«

Wihrend einer schwach besuchten Versammlung bei Monk am
folgenden Freitag gab ich meine Kutte zuriick. Mein Riickzug
wurde stillschweigend akzeptiert wie ein unehrenhafter
Rauswurf. Es gab keine Vergebung, und mein Stolz lie keine
Entschuldigung zu. Kein Mann sollte sich vor seinen Briidern
rechtfertigen miissen.

Es gab kein Zuriick. Ich wiirde kein Hells Angel mehr sein,
sondern mich in der Grauzone der Ehemaligen aufhalten. Zwar
wiirde ich einen hoheren Status genieBen als jemand, der die
Kutte nie getragen hat, doch einen niedrigeren als einer, der sie

tragt.
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Durt, ein enger Freund, holte meine Clubfahne ab und kon-
fiszierte ein paar Totenkopfzeichnungen, die einer unserer Nach-
barn angefertigt hatte. Allerdings erlaubten sie mir, meine Fiinf-
Jahres-Plakette zu behalten, weil darauf mein Name eingraviert
war — und niemand konnte mir diese Jahre nehmen.

Mein Austritt und einige andere teils kalkulierte, teils zufalls-
bedingte Faktoren erhohten meine Chance auf einen Freispruch
oder ein mildes Urteil. Das Gericht hatte das Schreiben meines
Psychiaters sowie Leumundszeugnisse von meiner Gewerkschaft
und meinem Arbeitgeber bekommen. Meine 35 beschlagnahmten
Waffen verkaufte ich aus eigenem Antrieb.

Zur Gerichtsverhandlung erschien ich in einem dunklen Anzug
und sah fiir alle Welt wie ein bekehrter Siinder aus. Es blieb nur
die offene Frage, ob Zorro gegen mich aussagen wiirde. Da er zu
den ersten beiden Anhorungen nicht erschienen war, sah es so
aus, als wiirde mich die ungeschriebene Clubregel, nie zugunsten
der Anklage auszusagen, retten. Am 13. August 1969 sal} er
zusammen mit J. B. und Irma unter den Zuschauern. Richter Al-
len E. Broussard fragte Zorro, ob er aussagen wolle.

»Ich mochte nur hier raus«, lautete die Antwort. »Ich will,
dass alle nach Hause gehen kénnen.« Er weigerte sich, mich zu
belasten.

Die Staatsanwaltschaft nahm die Anklagen wegen Korperver-
letzung zuriick, weil zwei Beamte zu weit weggezogen seien, um
als Zeugen aufzutreten. Im Gegenzug raumte ich eine einfache
Korperverletzung, Widerstand gegen meine Festnahme und ein-
ige geringfiigigere Delikte ein.
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Am 18. September wurde ich zu einer Freiheitsstrafe von 180
Tagen verurteilt. Die Strafe wurde auf zwei Jahre zur Bewdhrung
ausgesetzt.



KAPITEL 21

RUHESTAND MIT DREISSIG

m Prinzip konnte man den Club aus allen Arten von

Griinden verlassen: Krankheit, familidare Probleme, sogar

verlorenes Interesse. Man brauchte nur zu sagen: »Ich trete
aus.« Allerdings konnte man nur »in den Ruhestand gehenc,
wenn man alle Verbindungen zum Club abbrach, denn ein Aus-
tritt widersprach dem Clubmotto »Angels forever, forever An-
gels«. Ein Austritt glich der Fahnenflucht.

Wer austrat, konnte vom Club nichts mehr verlangen, es sei
denn, er besaB etwas, was der Club wollte, oder er hatte ein-
flussreiche Freunde. Andererseits konnte der Club nahezu alles
von einem Exmitglied verlangen, zum Beispiel Waffen oder Ma-
terial fiir Bomben. Er konnte einen ehemaligen Angel auffordern,
illegale Waffen zu verstecken oder ein Mitglied zu beherbergen,
das auf der Flucht war. Es kam vor, dass man mitten in der Nacht
von zugedrohnten, miiden oder hungrigen Bikern besucht wurde,
die in der Gegend gestrandet waren, und man traute sich nicht,
die Gastfreundschaft zu verweigern, um nicht als Verrater
abgestempelt zu werden.

Es war streng verboten, mit einem AuBenseiter — selbst wenn
dieser ein Familienmitglied war — iiber Clubangelegenheiten zu
sprechen, da die Gefahr bestand, dass man Informationen preis-
gab, die der Polizei niitzlich sein konnten. Kontakte mit
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Journalisten waren ebenfalls tabu, weil ehemalige Mitglieder
nicht fiir den Club sprechen konnten — und was in der Zeitung
stand, wusste bald auch die Polizei.

Ausgetretene mussten behutsam mit Aktiven umgehen. Bei
einem Streit war das aktive Mitglied meist im Vorteil, egal was
fiir ein hohes Tier das Exmitglied einst gewesen war. Die Loyal-
itdt zum Club war wichtiger als jede Freundschaft.

Wer alle Kontakte zu alten Clubfreunden abbrach oder seine
Zelte weit entfernt vom Club aufschlug, konnte die meisten
dieser Probleme vermeiden. Aber er musste auch auf die Vorteile
verzichten, die ein wohlgelittenes fritheres Mitglied genoss.
Manchmal halfen der Club oder einzelne Mitglieder einem Aus-
getretenen, wenn dieser verletzt war, im Knast saf oder Geld
brauchte. Reiche Mitglieder oder der Schatzmeister des Clubs
liehen ihm Geld. Ein beliebtes Exmitglied profitierte von einer
Art Krankenversicherung, einer Vorzugsbehandlung bei Blut-
banken, von Hilfe bei Kautionen und rechtlichem Beistand. Je
nachdem, wie groB das Ansehen des Ausgetretenen war, wurde er
fast so gut behandelt wie ein unbeliebtes Mitglied. Das waren die
Uberreste der Bruderschaft.

Im Gegensatz zu einer verbreiteten Meinung blieben Mit-
glieder fast immer »aktiv«, wenn sie im Gefiangnis safen. Man
verzichtet nicht auf den Schutz, den der Namen »Hells Angels«
bietet, wenn man in San Quentin® sitzt. Einige Mitglieder ver-
stiarkten diesen Schutz noch, indem sie sich mit der Aryan Broth-
erhood anfreundeten, einer rassistischen weiBen Gefiangnisgang,
in der Biker dominierten. Zu diesen Leuten gehorten auch einige
Mitglieder der Manson Family*®. Sie konkurrierten mit
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schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Banden um den
Drogenhandel im Gefingnis.

Eine lange Gefingnisstrafe trennte einen Angel zwar von
seinem Motorrad, hielt ihn aber nicht unbedingt davon ab, Geld
zu verdienen. Fiir prominente Mitglieder wie Foo Manchu wurde
ein Notgroschen zuriickgelegt. Ich gab Tramp einen Anteil von
jedem Verkauf an Foos alte Kunden, und Foos Frau sollte das
Geld sicher verwahren. AuBerdem versorgten wir inhaftierte An-
gels mit Drogen fiir den Eigenbedarf und den Handel.

Vor allem schmuggelten wir Stoff fiir Foo und andere Angels
ins San Quentin. Wir fiillten wasserdichte Gummibehilter, die
urspriinglich ~ Schlangenserum  enthalten  hatten,  mit
Methamphetamin und Kokain und gingen dann zu dem kleinen
Laden auBerhalb des Gefingnisses, der Bilder und andere Dinge
verkaufte, die Insassen angefertigt hatten. Zuerst kauften wir ein
Bild, dann baten wir darum, die Toilette benutzen zu diirfen.
Nach einer oder zwei Spiilungen landeten die Drogen hinter der
Mauer in der Klidranlage oder an einem anderen Ort, an den die
Hiftlinge herankamen. In diesen Gummibehiltern schaffte der
Club eine Menge Drogen nach San Quentin. Oft gaben auch
Frauen Drogen weiter, wenn sie im Besucherzimmer Insassen
kiissten. Ich ging nur einmal nach San Quentin, belieferte aber
einige Male das Bezirksgefiangnis Alameda, indem ich einem Ver-
trauten flachgedriickte Umschldge aus Alufolie unter einer Tiir
hindurch zuschob.

Es war nicht leicht, den Club zu verlassen. Bei den Hells Angels
war man dem Tod néher als dem Leben. Die alten Fithrungsmit-
glieder, die Clique um meine #ltesten und engsten Kumpels im
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Club, waren eine Welt fiir sich. Jerry stie mit einem Zug zusam-
men und starb. Waldo verfiel dem Heroin so sehr, dass ich ihn
selbst mit Geld, einem Motorrad und einem Job nicht von der
Droge weglocken konnte. Junior machte sich mit Speed kaputt
und magerte von urspriinglich 135 auf schwichliche 72 Kilo ab.
Und ich héatte beinahe meine Familie, meinen Verstand und mein
Leben verloren.

Trotzdem war ich aus Schwiche und wegen der Umsténde
weder imstande noch willens, mich dem Club ganz zu entziehen.
Mehr als ein Jahrzehnt lang war ich ihm enger verbunden
gewesen als allem anderen, und ich konnte nicht alle Bande
durchschneiden. Selbst Freunde wie J. B. und Paul, die sich
schon viel frither zuriickgezogen hatten, hielten einige nostalgis-
che Kontakte mit Sonny und anderen Mitgliedern aufrecht und
nahmen gelegentlich an Tanzveranstaltungen oder Partys des
Clubs teil.

Als im Herbst 1969 die Hirschjagdsaison begann, fragte Zorro
J. B. und mich, ob wir mit ihm und einigen anderen Jungs an
einem Wochenendausflug teilnehmen wollten. Ich sagte zu, denn
Zorro war frither mein Jagdpartner gewesen und unsere Freund-
schaft hatte sich, wie seine Wunden verheilten, wieder ein wenig
erholt.

Gemeinsam fuhren wir zu einem Jagdcamp in der Sierra
Nevada oOstlich von Fresno. Vern hatte die Hiitte gemietet und
Animal eingeladen, eines der Mitglieder, die nach der SchieBerei
meinen Kopf verlangt hatten. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich
noch nichts von den Drohungen gegen mich, war aber wegen des
alten Grolls auf der Hut.
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Als Zorro am Freitagabend Drogen verteilte, lehnte ich zun-
achst ab. »Ich weill, was du denkst«, sagte er. »Es wird nichts
passieren.« Also nahm ich meinen ersten LSD-Trip seit der
SchieBerei — hauptséchlich um mir und den anderen zu beweis-
en, dass ich mit dem Zeug wieder umgehen konnte.

Als wir am nichsten Morgen mit dem Jeep ein gutes Jagdrevi-
er ansteuerten, war ich {iberwiltigt. Die Sonne ging schnell auf,
vertrieb die Kilte und erwidrmte die Landschaft. Zu FuB
schwiarmten wir aus und durchschritten eine vielversprechende
Schlucht in der Hoffnung, einen Hirsch aufzujagen.

Nach stundenlanger erfolgloser Pirsch machte ich eine Pause,
um aus einem Bach zu trinken. Als ich wieder aufblickte, stand
ich einem Bock Auge in Auge gegeniiber. Ich schoss, und er fiel
quiekend um. Mit dem zweiten Schuss traf ich ihn in den Kopf
und totete ihn. Es drgerte mich, dass ich zwei Schiisse benétigt
hatte, aber am Abend lachten wir {iber mein Jagdgliick.

Wir saBen am Lagerfeuer und genossen das Fleisch. Alle auBer
Animal waren auf derselben LSD-verstirkten Wellenldnge. Er
schluckte Seconal und machte seiner fiesen Wesensart alle Ehre.
Wir anderen lieBen seine Beleidigungen eine Weile iiber uns
ergehen, dann sprang ich auf. »Hor auf mit dem Quatsch«, sagte
ich. »Wir konnen darauf verzichten.«

Animal stiirzte sich ohne Vorwarnung auf mich und packte
mich an der Gurgel. Als ich kaum noch Luft bekam, stieB ich
zwischen den zusammengepressten Zahnen hervor: »Lass los,
verdammt!« Er lockerte seinen Griff. »Reden wir dariiber«, sagte
ich.
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»Du gehorst erschossen wegen dieser Sache«, schrie der kleine
Schldger. Dann folgte eine Tirade iiber die Unantastbarkeit der
Clubregeln und die notwendige Bestrafung von VerstoBen.

Ich unterbrach ihn kopfschiittelnd. »Mann, das sehe ich in-
zwischen anders. Ich musste auf bittere Weise lernen, dass ich
Probleme nicht 16sen kann, indem ich jemanden erschieBe. Das
ist der Unterschied zwischen dir und mir.«

Animal kaufte mir das nicht ab. Wahrscheinlich horte es sich
heuchlerisch an, nachdem ich jahrelang Waffen benutzt hatte. Er
wiederholte, dass man mich geméaB der Clubregel »Auge um
Auge« hitte erschieBen miissen.

»Ich konnte niemanden mehr erschiefen«, sagte ich. »Die
SchieBerei hat mich verdndert. Du konntest mich jetzt wohl um-
legen, ich dich aber nicht.« Dann kam ich irgendwie auf Tramp
zu sprechen, Animals ehemaligen Mentor. »Es war falsch, wie
Tramp mich behandelt hat. Er hat einen Bruder reingelegt und
mit einem Nichtmitglied gemeinsame Sache gemacht.«

Das machte Animal noch wiitender. Er reagierte gereizt auf
meine Kritik und tiberhdufte mich mit Schimpfworten. Dann
rannte er weg. Ich stand unter Adrenalin. Immer wieder spielte
ich die Auseinandersetzung im Kopf durch, Wort fiir Wort, Geste
fiir Geste. Ich drgerte mich, weil ich mich nicht gegen den Angriff
gewehrt hatte. Mein Verstand hatte mir gesagt, dass Kdmpfen
und Schiefen niemanden zum Mann machten, doch als die
Chance fiir Vergeltung vorbei war, sprachen meine Gefiihle und
meine Uberzeugungen eine ganz andere Sprache.

J. B. bemerkte meine Scham und meine Wut. »Ich war drauf
und dran, ihm eine zu verpassen«, sagte er.
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»Du hast das Richtige gesagt«, fligte Zorro hinzu. »Und du
hast recht mit der SchieBerei. Das ist vorbei. Vergiss es.«

Die Konfrontation ging mir auch noch durch den Kopf, als wir
mit unserem Hirschfleisch schon nach Hause zuriickgekehrt war-
en. Ein paar Tage wanderte ich ruhelos durchs Haus, und nicht
einmal Helen brachte mich dazu, iiber die Ereignisse in den Ber-
gen zu reden.




KAPITEL 22
ALTAMONT UND ANDERE
SCHRECKEN

»Niemand hat den Hells Angels je einen mutwilligen Mord
vorgeworfen, zumindest nicht vor Gericht ..., aber es ist ers-
chreckend, sich vorzustellen, was geschehen wiirde, wenn
man die Gesetzlosen jemals fiir den Tod von drei oder vier
Menschen verantwortlich machen wiirde, egal ob durch
Unfille oder auf andere Weise. Wahrscheinlich wiirde dann
jeder Motorradfahrer in Kalifornien von der Strafle gejagt
und zu Frikadellen verarbeitet.«

Hunter S. Thompson*

er Rest der Welt erfuhr am 6. Dezember 1969, was die

Angels und die Justizbehorden seit Jahren wussten: Der

selige Optimismus, den Club als Hippieverein zu be-
trachten, war eine Tduschung.

Von dem Moment an, als die Angels auf Choppern durch die
Menschenmenge auf dem Altamont-Festival fuhren und alle mit
FiiBen traten, die ihnen im Weg standen, spielten sie die herab-
lassenden Aggressoren. Die Frage war nur, wann und wie sie
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einen Vorwand finden wiirden, um in dieser Herde aus 300 000
Menschen jemanden zu schlachten.

Der Club kam, um Party zu feiern, hatte aber eigentlich den
Auftrag, die Rolling Stones und andere Kiinstler vor ausras-
tenden Fans zu schiitzen, die versuchten, die Biihne zu stiirmen.
Die Stones hatten die Angels auf Vorschlag der Grateful Dead en-
gagiert. Als Lohn sollten sie Bier im Wert von 500 Dollar bekom-
men, das die Angels Dose fiir Dose kassierten, wiahrend sie um
die Biihne patrouillierten.

Altamont war auf Plakaten als Woodstock der Westkiiste an-
gekiindigt worden, ein weiteres Rockfestival mit freiem Eintritt.
Es gab weder Eintrittskarten noch Ziune, um den Zustrom an
Menschen und Autos einzuddmmen, und die wenigen privaten
Wachleute hitten sich eher als Ladendetektive geeignet.

Unter diesen Umstédnden war auf dem mit Glassplittern tiber-
siten Geliande eine Tragodie wahrscheinlicher als ein Fest der
Liebe.

In Marihuanawolken gehiillt, standen die Leute dicht gedrangt
vor der Biihne. Bei Einbruch der Ddmmerung waren die Angels
mehr als ein Dutzend Mal in die Menge eingedrungen und hatten
Menschen mit Stiefeln und Billardstocken traktiert, weil sie den
heiligen Bereich der Biihne betreten oder einen empfindlichen
Nerv des Clubs getroffen hatten. Einige Motorrdder der Angels
wurden umgestoBen, entweder aus Rache oder versehentlich,
und es folgten weitere Vergeltungsschldge. Immer wenn die An-
gels eine Person herauspickten, um sie zu verpriigeln, teilte sich
die Menge wie das Rote Meer, damit die »Ordner« Platz zum
Ausholen hatten.
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Aus dem Blickwinkel des Clubs war dessen Gewalt nur Selb-
stverteidigung. »Leute, die Motorrdder der Angels anfassten,
bekamen Dresche, erkldrte Sonny spéter in einem Interview mit
dem Rundfunksender KSAN-FM in San Francisco. »Die meisten
wissen nicht, dass eine gute Chopper-Harley ein paar Riesen
kostet. Niemand tritt ungestraft mein Motorrad. Die dachten vi-
elleicht, weil sie 300 000 Leute sind, konnten sie sich das er-
lauben und damit davonkommen, aber wenn du dastehst und auf
etwas schaust, was dein Leben ist, und wenn du in dieses Ding
alles investiert hast, was du besitzt, du es mehr liebst als ... alles
andere auf der Welt und ein Kerl es mit FiiBen tritt, dann weiBt
du, was das fiir ein Kerl ist. Selbst wenn du dich durch fiinfzig
Leute driangen musst, um ihn dir zu schnappen, du kriegst ihn.«

Bei Sonnenuntergang explodierten Mick Jagger und die Stones
in »Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas, gas, gas!« Als ein Meer von
Fans nach vorne dringte, wurde ein junger Schwarzer mit einer
weiBlen Frau von einem Angel aufgehalten, dem diese Paarung
anscheinend nicht gefiel. Beim ersten Anzeichen fiir ein Handge-
menge stromten Angels hinter der Bithne hervor. Plotzlich hatte
der Schwarze eine Schusswaffe in der Hand, und hinter ihm
blitzte ein Messer auf. Er versuchte verzweifelt zu flichen und
stiirzte zu Boden. Als Angels ihn mit Stiefeln ins Gesicht und in
die Rippen traten, schrie er: »Ich wollte nicht auf euch
schieBen.« Dann sah man ihn nicht mehr.

Es gab viele Buhrufe, als die Musik mitten in einem Song auf-
horte. Keith Richards setzte die Gitarre ab und verkiindete:
»Wenn ihr nicht damit authort, spielen wir nicht weiter.«

Mick Jagger wollte den Leuten ein Gefiihl der Zusammenge-
horigkeit vermitteln und fiigte hinzu: »Briider und Schwestern,
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hort zu ... Regt euch ab.« Die Band nahm »Sympathy for the
Devil« wieder auf und unterbrach den Song erneut jih, als
Totenkdpfe liber einem Korper wirbelten. Nach einem erneuten
kurzen Versuch rief Jagger: »Wir brauchen einen Arzt und einen
Krankenwagen!«

Der junge Schwarze, ein 18-Jidhriger namens Meredith Hunter
aus Berkeley, verblutete, wihrend einige in der Menge lautstark
nach Musik verlangten. Die ersten Sanitater, die ihn erreichten,
sagten, sein Tod sei unvermeidlich. Er hatte fiinf Stichwunden im
Riicken und ein klaffendes Loch unter dem linken Ohr. Sein gan-
zer Korper war iibel zugerichtet.

Mit Hunter starben einige Mythen. Der Mythos der Angels als
Beschiitzer der Blumenkinder. Der Mythos, die Gegenkultur
brauche keine Friedenshiiter. Der Mythos, dass Menschen, die
dieselben Drogen und  dieselbe Musik  mogen,
zusammengehoren.

Wihrend der Veranstaltung in Altamont war ich mit meiner
Familie auf der Ranch und baute fiir die Zukunft. Wir hatten
wirklich das Gefiihl, dem zerstorerischen Einfluss des Clubs en-
tkommen zu sein, aber da tduschten wir uns genauso wie die
Hippies.

Eines Montags Anfang 1970 weckte Sonny mich um vier Uhr
morgens zu Hause in Oakland mit einem Anruf auf. »Ich muss
dich sprechenc, sagte er. »Es eilt. Kann ich vorbeikommen?«

»Klar«, sagte ich.

Als er ankam, fliisterte er: »Ich hab 'ne Leiche, die ich loswer-
den muss. Eine Braut hat Selbstmord begangen. Hat sich auf ein-
er Party in den Kopf geschossen.«
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»Was zum Teufel ist passiert?«

»Dein Freund hat wieder mal seine alten Spielchen gespielt.«

Mehr brauchte er nicht zu sagen. Er meinte Tramp. Ich wusste
nur zu gut, dass Tramps sadistische Possen aus dem Ruder
laufen konnten. Dass er wie ein Yeti aussah, erschreckte die
Leute schon genug, aber er liebte auch perverse Spielchen, vor al-
lem mit zugedrohnten Frauen. Wenn er sein unnatiirlich elast-
isches Gesicht verzerrte, brauchte er einer Frau nicht mehr mit
Vergewaltigung zu drohen, um ihr panische Angst einzufl68en.
Er war unerbittlich, wenn er Lust auf Fleisch verspiirte, und
meist bekam er es, selbst wenn er eine Frau besteigen musste, die
sich im LSD-Rausch wand. Genau das hatte er einmal auf
meinem Wohnzimmerteppich getan.

Sonny erklarte, die Tote — deren Namen er bewusst nicht er-
wiahnte — sei auf einer Party in einem Clubhaus in der Néihe der
55th Avenue total stoned gewesen, als Tramp sie aufgefordert
habe, ihm einen zu blasen. Mittendrin habe sie »irgendjeman-
dem« die Pistole abgenommen und sich damit in den Kopf
geschossen.®® Sonny sagte, es konne Arger geben, wenn der
Gerichtsmediziner die Leiche untersuche und die Kugel der
Waffe eines Angels zuordne. Dann fragte er: »Sind diese
Brunnenlécher noch offen? Sie war ein paar Tage in einer Miill-
tonne und wird allmahlich ganz schon reif. «

»Mehr oder weniger.«

»Gut, dann brauche ich die Schliissel zur Ranch.«

Ich willigte ein, dass er die Leiche auf der Ranch verschwinden
lieB, teils um einen alten Freund fiir seine unerschiitterliche Loy-
alitdt zu belohnen, teils weil er sich mit 12 500 Dollar an dem An-
wesen beteiligt hatte. Also driickte ich ihm die Torschliissel in die
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Hand und sagte: »Ich brauche sie in einer Woche wieder. Nimm
das Loch, das dem Haus am nichsten ist.« So konnten wir einen
Teil der Ranch ohne Bedenken verkaufen: Wir konnten das Haus
und ein wenig Land ringsherum behalten, ohne befiirchten zu
miissen, dass der neue Eigentiimer die Tote zufillig ausbuddelt.

Ein paar Tage spater fuhren Helen und ich zur Ranch. Das
Gras war wintergriin, die verschlammten Béache schldngelten sich
zwischen knorrigen Eichen hindurch. In der Nihe des halb ferti-
gen Hauses sahen wir einen Hiigel aus frisch umgegrabener
Erde. Er war nur einige Meter vom Fundament entfernt. Wir
waren erschiittert und fiihlten uns angewidert. Unser Traum war
entweiht worden.

»Wer war sie?«, fragte ich, als wir vor dem Grab standen. »Wie
war sie? Wir wissen nicht einmal, ob sie ein junges Highschool-
Midchen war oder eine der Alteren, die einigermaBen wissen,
was sie tun.«

(Jahre spater fanden wir heraus, dass es sich um Patricia
McKnight aus Texas handelte, 26 Jahre alt. Sie hatte sich schon
eine Weile mit Angels herumgetrieben, und wir hatten sie sogar
schon auf Partys bei Skip getroffen.)

Diese Leiche lieB mir keine Ruhe. Ich hatte eine albtraumhafte
SchieBerei hinter mir und entdeckte gerade neue Freude am
Leben. Und nun hatte ich plétzlich etwas an der Backe, was noch
viel schlimmer war als Drogen. Ich hitte diese Tote fiir kein Geld
der Welt versteckt, aber fiir Sonny tat ich es.

Wir glaubten Sonny, da er normalerweise die Wahrheit sagte
und seine Geschichte sehr iiberzeugend klang. Mamas und an-
dere Clubfrauen neigten zu Uberdosierungen, Gruppensex und
Sprunghaftigkeit. Hatte es sich um einen Mord gehandelt, hitte
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Sonny das wahrscheinlich gesagt, oder er hitte geschwiegen. Im-
merhin war ich bereits Mitwisser eines Mordes und hatte den
Mund gehalten. Und wer im Umfeld des Clubs an heikle Inform-
ationen gelangte, hatte schwer daran zu tragen.

Obwohl Sonny und der Club mir wieder einmal ein Stiick
meines Lebens genommen hatten, machte ich mir Sorgen um
meinen alten Freund. Anscheinend raste er in eine Sackgasse
voller Anklagen und wiirde frither oder spater gegen die Wand
fahren. Nach dem Begribnis der Leiche zog ich Sonny beiseite
und sagte zu ihm: »Hor mal, Mann, es ist Zeit aufzuhoren. Setz
dich in einen Schaukelstuhl und steig aus diesem Hamsterrad
aus.« Ich argumentierte, es sei doch unverniinftig, wenn ein
Haufen Dreifligjahriger mit Motorrddern und Reklameschildern
auf dem Riicken herumfahre und Polizisten dazu auffordere, sie
festzunehmen. »Wenn du schon dealen musst, dann wenigstens
im Geschiftsanzug«, sagte ich. »Sei Sonny Barger, der angese-
hene Geschiftsmann.«

Sonny zuckte nur mit den Achseln. Er tat so, als konne er jeder
Strafe entgehen, und erklérte, er werde den Totenkopf so lange
tragen, bis sein Gliick und sein organisatorisches Talent ihn ver-
lieBen. Er wollte sich auf seine Waffen, seine Absprachen mit
Polizisten, seine raffinierten Verkleidungen, sein juristisches
Wissen, seine gefialschten Ausweise und dergleichen mehr ver-
lassen. Ich hatte mein Abzeichen aufgrund besonderer Umsténde
verloren, aber fiir Sonny war dieses Symbol fast ein Teil seines
Korpers und der Clubkodex die Verkorperung seiner eigenen
Prinzipien.
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Mitte Februar 1970 verlieB Tramp den Club fast zur gleichen Zeit
wie diese Welt. Gut informierte Freunde aus dem Club verrieten
mir, mindestens ein Mitglied sei wiitend auf ihn gewesen, weil
man in seinem Haus Drogenbesteck gefunden habe. Am
Valentinstag starb Tramp wie German an einer Uberdosis Ber-
uhigungstabletten. Es war ein seltsamer Tod, oberflichlich be-
trachtet unauffallig, aber duBerst verdichtig fiir alle, die dem
Club nahestanden.

Nach dem Bericht des Gerichtsmediziners starb John Terrance
Tracy, geboren am 21. Dezember 1939 in Michigan, im Alter von
dreiBig Jahren. Zuletzt ausgeiibter Beruf: selbststindig seit zwei
Jahren. Als Todesursache wurde »Verdacht auf Selbstmord« mit
Seconal genannt. Das bedeutete, dass man nicht wusste, wer ihm
die Uberdosis verabreicht hatte. »Dieser Mann war Mitglied bei
den Hells Angels und soll vor Kurzem aus dem Club verstoBen
worden sein«, hief es in dem Bericht weiter. Das sprach fiir die
Theorie, dass Tramp sich nicht selbst umgebracht hatte. »Am
Nachmittag des 13. Februar 1970 rief er seine Ehefrau an und
sagte zu ihr, er habe jetzt endlich den Mut, Selbstmord zu bege-
hen, und werde das Schlafmittel Nembutal schlucken. Als sie zu
Hause (Underhill Road 1060) eintraf, fand sie ihn bewusstlos vor
und brachte ihn mit einer Freundin ins Highland Hospital, wo er
um 20.17 Uhr in die Notaufnahme eingeliefert wurde. Dort
wurde ein Barbituratspiegel von 3,1 festgestellt.«

Einen Tag spiter gab es Hinweise auf ein anderes Szenario.
Das Telefon klingelte, und ein hochrangiges Mitglied sagte zu
mir: »Wir miissen dir etwas mitteilen.«

Dann nahm ihm ein anderes Mitglied den Hérer ab und bellte:
»Also, hor zu.« Es folgte eine Bandaufnahme, auf der ein Mann
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keuchte, hustete und wiirgte, als erbreche er Blut, Wein oder et-
was anderes. Er kimpfte anscheinend um sein Leben. Es musste
Tramp sein. Das Keuchen horte abrupt auf, und in der Leitung
machte es »klick«.

Ich war sprachlos und zitterte, meine Ohren klingelten. Bis
zum heutigen Tag weiB ich nicht, wer mich damals angerufen
hat. Vielleicht wollte mir jemand Angst einjagen oder mir einen
Gefallen tun, weil Tramp mich gelinkt hatte. Ich war mir sicher,
dass ich Tramp gehort hatte, und es war schwer zu verkraften, so
schwer, dass ich nicht nach Erklarungen fragte.

Auf Wunsch seiner Eltern wurde Tramp im Friedhof St. Mary
in Oakland auf einem Abhang iiber der Bucht begraben. Auf
seinem Grabstein war nicht der iibliche Totenkopf eingemeiBelt,
und es gab kein groBes Begréibnis. Nur ein paar Clubfrauen
machten sich die Miihe, von ihm Abschied zu nehmen.

Der letzte Weg eines Mitglieds sagte einiges aus. Wenn der
Verstorbene einen guten Ruf hatte, befand sich der Totenkopf an
seinem Sarg, er trug neue Aufniher, und sein Motorrad stand
neben ihm in der Leichenhalle. Mehr als hundert Mitglieder aus
allen Chartern sowie Abgesandte anderer Outlaw-Clubs nahmen
am Begribnis teil, und Angels trugen den Sarg.

Magoos Beerdigung ein Jahr zuvor stand in krassem Gegensatz
zu Tramps letztem Gang. Der Lkw-Fahrer Magoo, eines der be-
liebtesten Mitglieder und eine Art Ehrenarzt des Clubs, starb
wihrend eines Mittagsschlafs auf dem Riicksitz seines VW-
Trucks an Herzversagen.** Am Tag der Beerdigung war sein Haus
vollgestopft mit Dutzenden von Clubmitgliedern und deren Fam-
ilien sowie seinen Verwandten, unter ihnen seine Frau und seine
Mutter. DrauBen bekifften und betranken sich weitere Ménner
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unter den wachsamen Augen von Polizisten. Als die Gebete been-
det waren und es Zeit war, die Leiche zu besichtigen, standen
einige betrunkene Bikergroupies vor dem Sarg und schrien: »Ma-
goo! Steh auf, Magoo! Steh auf.« Sie versuchten, ihn vor seinen
entsetzten Angehorigen wiederzubeleben.

»Verdammter Blodsinn, sagte ich und scheuchte, obwohl ich
kein aktives Mitglied war, die ddmlichen Braute hinaus. Es war
mir egal, ob ich dadurch jemanden beleidigte. Magoo war mein
Freund gewesen.

Magoo wurde unter einem kleinen Baum im Friedhof Ever-
green begraben. In seinen schwarzen Grabstein hatte jemand das
Club-Emblem eingemeiBelt. Ein paar Worte wurden gesprochen,
dann lieBen einige Leute zum Abschied ein paar Joints kreisen
und legten die vergliihenden Stummel in einem Aschenbecher
ab — fiir den Fall, dass er einen letzten Zug nehmen wollte.
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LEBEN MIT DER TOTEN

»Der Traum war zu Ende. Er wurde zum Albtraum. Als ich
erfuhr, dass das Mddchen da war, wollte ich nicht mehr auf
die Ranch gehen, und als George mir zeigte, wo sie lag,
wollte ich mich der Stelle nicht mehr ndhern. Wir lebten
lange Zeit in der Holle. Wir wussten, dass die Polizei sie
finden wiirde, denn mit so was kommt man nicht einfach
davon. Andererseits war Sonny schlau, und wir dachten,
wenn jemand damit davonkommen konne, dann er. Es
dauerte etwa ein Jahr, bis ich wieder zur Ranch gehen und
die Leiche vergessen konnte. Wir mussten weitermachen,
da es nun mal passiert war. Also bauten und planten wir
weiter.«

Helen Wethern

m Jahr 1970 begannen wir ein normales Familienleben. Wir

waren wie Tausende andere Mittelschichtfamilien in der

Stadt: Ich arbeitete acht Stunden am Tag, Helen kiimmerte

sich um den Haushalt, die Kinder bekamen gute Schulnoten, und
an den Wochenenden flohen wir aufs Land.

Zur Vorbereitung auf die Wochenenden besorgte ich Bauma-

terial und Helfer. Gestohlene und geschenkte Gerite, Bauholz
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und anderes Zeug im Wert von etwa 15 000 Dollar landeten auf
der Ranch. Und fast die ganze Arbeit bekam ich umsonst. Wenn
ich einen Installateur, Elektriker oder Maurer brauchte, rief ich
einen an und fragte: »Hallo, hast du am Samstag etwas vor?«
Aus Kollegialitdat kamen sie zur Ranch und gingen meist mit et-
was Gras oder Schnaps nach Hause.

An jedem Wochenende versammelten sich bis zu 15 Manner —
Angels und ehemalige Angels, Bauarbeiter und alte Freunde —
mit Frauen, Freundinnen und Kindern auf der Ranch. Arbeit und
SpaB hielten sich die Waage, aber das Haus nahm Form an. Mein
Kollege Ben und ich zimmerten den Rohbau fast allein. aber J. B.
und einige aktive Mitglieder, darunter Winston und Zorro, mon-
tierten die Deckenbalken und mauerten die Wénde.

Wenn die Frauen uns nicht gerade gekiihlte Getrdnke und
Essen reichten, schafften sie mit Lkws Bauholz heran oder fuhren
in die Stadt und holten Eisenwaren oder Proviant. Helen und die
Kinder schleppten so viele Steine herbei, dass wir einen riesigen
Kamin bauen konnten. Um Helen zu iiberraschen, beauftragte
ich den Steinmetz, einen groBen jadefarbenen Felsbrocken —
ihren Lieblingsstein — als Mittelstiick zu verwenden.

Unsere Nachbarn freundeten sich mit uns an, aber die Polizei
war anscheinend der Meinung, es handle sich hier um ein
Clubhaus der Hells Angels und den Ausgangspunkt fiir allerlei
Laster. Nach einigen Einbriichen in der Umgebung fuhr ein
Beamter in Zivil durch das Ranchtor, gedeckt von Polizeiautos,
die sich hinter den Baumen versteckten. Er befragte mich zu den
Einbriichen und bedeutete mir, wir wiirden auf Widerstand
stofen, wenn wir versuchen sollten, hier eine Bikersiedlung zu
griinden.
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»Schauen Sie, das ist mein Haus«, sagte ich. »Es ist fiir meine
Familie gedacht. Ich setze es bestimmt nicht mit Diebstédhlen in
der Umgebung aufs Spiel. Die Leute hier haben nichts, was ich
gern hitte. Und ich habe ohnehin mehr als sie.«

Diese Belastigungen verargerten mich. Wir statteten das Haus
mit einer Gegensprechanlage im Wert von 400 Dollar aus und
wollten auch das Eingangstor daran anschlieBen. AuBerdem
kauften wir einen Bewegungsmelder, den wir jedoch nie ein-
bauten, weil wir fiirchteten, nachts von Hirschen geweckt zu wer-
den. Stattdessen brachten wir am Tor ein Schild mit einem
Totenschidel und gekreuzten Knochen an, auf dem stand: »Kein
Zutritt. Uberlebende werden angezeigt.«

Manchmal feierten wir auch wie bei Tommys Hochzeit. Es war
ein kleines, schlichtes Fest, das mit einer Party am Vorabend
begann. Neben meiner Familie sowie Tommy und seiner Braut
Marilyn standen nur wenige Leute auf der Gisteliste: Kooie, der
Fensterputzer, der ehemalige Frisco-Angel Napa Bob mit seiner
Frau Carol, J. B. und Irma mit ihrer Brut, der Dealer Duke und
sein rotbartiger Freund, dessen Namen ich schnell vergaB, ob-
wohl er mehr Hasch rauchte und mehr Kokain zog als alle ander-
en zusammen.

Am folgenden Morgen versammelte sich die Hochzeitsgesell-
schaft unter riesigen Eichen auf einem Grashiigel. Tommy, der in
seiner neuen Hiifthose ganz elegant aussah, kramte einen
Goldring hervor, wéhrend seine Braut gliicklich ldchelte und den
Lederrock iiber ihren Hiiften glattstrich.

Duke sollte einen Pfarrer mitbringen. Grinsend und mit theat-
ralischer Geste zeigte er auf das Wohnmobil, aus dem gerade der
rotbértige Typ herauskam. Sein langes Haar war weg, und auf
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seinem kahlen Schédel spiegelte sich die Sonne. In seinem pur-
purroten Talar machte er einen satanischen Eindruck, und wir
brauchten alle einen Moment, um zu begreifen, dass der Pfarrer
von heute der Drogenkonsument von gestern war, wenn auch
ohne Periicke. »Wer ist der Kerl?«, fragte jemand.

»Mann, mit dem haben wir Party gefeiert«, kicherte ich. »Das
ist unser Pfarrer.«

Nach dieser Definition war J. B. ein Doktor der Theologie und
Sonny ein Bischof. Der rotbartige Mr. Q. war ein bestellter Pfar-
rer mit einer bestellten Hochzeitszeremonie, aber er vollzog eine
glaubwiirdige Trauung. Tommy und Marilyn waren frohlich be-
rauscht, als sie ihre Geliibde, ihre Hoffnungen und Traume von
einer Pergamentrolle ablasen.
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ENGEL OHNE KUTTE

b in der Stadt oder auf dem Land — ich sah immer noch

aus wie ein Hells Angel, wenn auch ohne den Aufnéher.

Mit meinen 125 Kilo, dem schwarzen Bart und dem iibel
zugerichteten Gesicht mussten die Leute mich einfach anglotzen,
wenn ich auf einem Barhocker saf}, Lebensmittel einkaufte oder
mit meiner Familie die Kirche oder Schulveranstaltungen
besuchte.

Mein Aussehen und meine Vergangenheit machten mich
zwangsweise zu einem Biker. Aber auf meine Kinder war ich
ebenso stolz wie andere Viter. Im Gegensatz zu jenem George
Wethern, der vor einigen Jahren den Geburtstag seinen Sohnes
verpasst hatte, war ich nun immer da. Gute Noten wurden be-
lohnt, schlechte bestraft. Der Erstkommunion folgte das
Familienfriihstiick.

Von Bobbys Kommunion profitierte meine Familie in vielerlei
Hinsicht. Unter den Eltern, die sich vor der Messe draufen tum-
melten, entdeckten wir auch den Richter Allen Broussard, der
mich wegen Korperverletzung verurteilt hatte, und seine Frau.
Da waren wir also, ein ehemaliger Hells Angel und ein schwarzer
Richter, die Freundlichkeiten austauschten und iiber ihre Kinder
plauderten. Als die Zeremonie begann, safen wir hinter den
Broussards, ganz aufgeregt wegen unseres Sohnes und
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hocherfreut tiber das Gliick, in der Kirche den Richter getroffen
zu haben. Nach der Messe schritt ich mit einer Aura der Ehrbar-
keit hinaus in die Sonne.

In den Augen des Gerichts und meines Bewéhrungshelfers
ging ich unbeirrt den Weg der Resozialisierung. Ein Teil meines
neuen Images war echt, einen anderen Teil verdankte ich meiner
natiirlichen Schauspielkunst. Ich 16ste mich vom Club. Ich hatte
Arbeit. Ich interessierte mich fiir meine Kinder. Ich baute fern
meiner kriminellen Heimat ein Haus fiir meine Familie. Und
meine vom Gericht angeordneten Urintests zeigten, dass ich
keine Drogen mehr nahm (ich horte vor den Tests rechtzeitig auf,
damit mein Korper Riickstinde ausscheiden konnte).

Wohl deshalb verringerte Richter Broussard meine
Bewdhrungszeit am 28. August 1970 auf Vorschlag meines
Bewihrungshelfers von zwei Jahren auf ein Jahr und erklérte sie
fiir beendet. Dann begliickwiinschte er mich zu meiner schnellen
Resozialisierung. Auf dem Weg nach Hause feierten Helen und
ich den Erfolg mit einem wilden Drogentrip.

Wir waren zuriick in der Drogenszene. Zuerst begannen wir
mit Gras und ein paar Beruhigungstabletten, dann gingen wir all-
mabhlich zu Speed iiber. Im Schlafzimmer schitzten wir Amphet-
amin, und wenn wir eine ganze Nacht aktiv gewesen waren, nah-
men wir Beruhigungsmittel und schliefen ein paar Stunden.
Helen sagte oft: »Wer high war, braucht danach ein wenig
Ruhe.« Diese Lebensweise wurde bald zur Routine. Nach einem
mehrtigigen Speed-Trip schluckten wir ein paar Tabletten, um
uns abzuregen. Am folgenden Wochenende waren wir meist
wieder fit und konnten erneut loslegen.




280/369

Wir konsumierten zwar eine Menge Drogen, stieBen aber an
finanzielle Grenzen. Wir konnten nicht mehr Tausende von Tab-
letten von Drogenlieferungen abzweigen, sondern waren auf die
GroBziigigkeit von Dealerfreunden und unsere Ersparnisse an-
gewiesen. Immerhin schafften wir es, eine Kiihlbox voller Drogen
in den Bergen zu verstecken.

Eine Droge mieden wir allerdings: PCP. Sobald mein Kopf dem
Stress einer SchieBerei wieder gewachsen war, forschte ich nach
PCP-Lieferanten, weil ich die Quelle ausschalten wollte. Manch-
mal begleitete mich Zorro, wenn ich Hinweisen nachging, die ich
bei kleinen Drogengeschiften und sozialen Kontakten bekam,
aber grofitenteils war es mein eigener Kreuzzug.

Winston brachte mich auf eine Spur, die zu Eddie fiihrte,
einem kraushaarigen Winkeladvokaten, der mich mit einem 1,98
Meter groBen Killer besuchte. »Das Zeug, das du verscherbelst,
ist nicht gut«, sagte ich zu ihm und schilderte ihm meine kata-
strophalen Erfahrungen. Eddy blieb bis zum Ende meiner
Geschichte unbewegt, doch sein Bodyguard hatte Trénen in den
Augen. Er gab zu, dass sein eigenes Gehirn sich entziindet hatte
und kurz vorm Zerplatzen war, nachdem er diesen Mist zwei
Wochen lang genommen hatte.

»Entspann dich, Kumpel, sagte ich und packte ihn an der
Schulter. »Wir nehmen ein paar Beruhigungstabletten, und dort
driiben steht Jack Daniel’s. Dir geht es bald wieder gut, aber du
musst Geduld haben. Leg dich aufs Sofa und warte ab.«

Als ich den Riesen aus dem Verkehr gezogen hatte, sprach ich
Klartext mit Eddie. Urspriinglich hatte ich geplant, ihm einen
Pistolenlauf Kaliber .45 in die Nase zu stopfen und ein BuBgeld
von 50 000 Dollar aufzubrummen, verbunden mit der Drohung,
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korperliche Gewalt anzuwenden. Doch nun befiirchtete ich, dass
er in diesem Fall doppelt so viel von dem Stoff verkaufen wiirde,
um das Geld zuriickzuverdienen.

»Okay Ed«, verkiindete ich. »Kein PCP mehr. Schluss damit.
Hor auf, es zu verkaufen, und du sparst fiinfzig Riesen. So viel
wollte ich eigentlich zur Strafe von dir haben.«

Er willigte ein und schleppte seinen Leibwéchter hinaus.
Danach hatte ich mit Ed keine Probleme mehr, doch eines Tages
tauchte sein Bodyguard, der in Hayward mit Freunden des Clubs
herumhing, zusammen mit Zorros ehemaliger Frau Linda bei mir
auf.

Auch Sonny kam vorbei, um mitzufeiern, und plétzlich zog er
den groBen Kerl in unser Badezimmer. Ich platzte hinein. Der
Bursche kauerte in der Wanne, und Sonny stand iiber ihm und
verpriigelte ihn mit einer Pistole. Als ich eine Erkldarung ver-
langte, schrie Sonny: »200 Leute hingen von mir ab, und dieser
Bastard kann seine Klappe nicht halten. Ich werde ihm das Maul
stopfen.« Anscheinend hatte der Kerl mit den falschen Leuten
iiber Sonnys Geschifte geredet, und Sonny hatte davon gehort.
Um eine SchieBerei zu verhindern, schob ich Sonny beiseite und
verpasste dem Burschen selbst ein paar Hiebe. Er entschuldigte
sich, bat um Gnade und versprach, es werde nie wieder
vorkommen.

Ich suchte weiterhin nach PCP-Quellen, aber mein Vorhaben
war zum Scheitern verurteilt. Es war unmoglich, eine Substanz
aus dem Verkehr zu ziehen, die sich so leicht produzieren lieB
und minderwertiges Gras in eine starke psychedelische Droge
verwandelte. Ebenso gut hétte ich versuchen kénnen, den Wind
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zu erwiirgen. Aber ich bemiihte mich, einige ungewdhnliche Ver-
biindete zu gewinnen.

Als die Steuerfahndung mich am St. Patrick’s Day 1971 in ihr
Biiro in Oakland bestellte, war PCP das Letzte, woran ich dachte.
Das Finanzamt wollte meine Einkiinfte in den Jahren 1968 und
1970 und alle meine geplatzten Schecks {iberpriifen, um
herauszufinden, ob ich die Ranch auf legale Weise gekauft haben
konnte.

Ein Kollege riet mir, einen Gewerkschaftsfunktionédr ein-
zuschalten. Dieser gab mir die Namen eines Kneipenbesitzers in
Oakland und eines pensionierten Polizisten, der ein Bauun-
ternehmen besa. Der Gedanke, einen ehemaligen Cop zu einer
Straftat anzustiften, war schwer zu verdauen, also sprachen der
Gewerkschafter und ich mit dem Eigentiimer der Kneipe in der
Nihe des Waffengeschifts, dem ich meine Sammlung verkauft
hatte. Der Gewerkschaftsfunktionar erklarte, was ich brauchte.
»Das ist kein Probleme, sagte der Wirt.

Bei einem spateren Treffen unterschrieb er ein Dokument, in
dem er bestitigte, mir 15 000 Dollar geliehen zu haben. Dafiir
verlangte er 1650 Dollar, die wir als »Zinsen« deklarierten. Der
Wirt versprach, unserem gemeinsamen Freund einen Anteil zu
geben, doch der Gewerkschafter wollte das nicht. Also stellte ich
ihm heimlich eine Kiste mit Spirituosen ins Auto.

Bei meinem nichsten Gesprich mit den Steuerfahndern legte
ich geniigend Belege vor, um Nachforderungen zu entgehen.
Zwar hatte ich nicht viel verdient, aber eine Reihe von »person-
lichen Darlehen« stopfte die Liicke.

»Warum kiimmern Sie sich um Kleingeld?«, fragte ich, um die
Beamten abzulenken. »Es gibt doch wichtigere Dinge zu tun.«
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»Zum Beispiel?’«

»PCP.«

»Was ist das?«

»Eine Droge, die wir DOA oder Dust of Angels nennen. Ich
weiB nicht genau, was es ist. Ich weiB nur, was es bewirkt. Angeb-
lich hat das FBI eine Probe zur Analyse nach Washington
geschickt. Vielleicht konnen Sie mir ja sagen, was es ist.«

Thr Interesse war geweckt, als ich ihnen berichtete, im Club sei
das Zeug seit meinen Schiissen auf Zorro verboten. Von der
SchieBerei hatten sie gehort, also fragten sie mich nach Unter-
stiitzern des Clubs, vermutlich um Geschéftsleute und Anwilte
zu iiberfiihren, die insgeheim Geschifte mit dem Club machten.
Da sie darauf von mir keine Antworten bekamen, wollten sie wis-
sen, warum ein ehemaliger Angel sich mit dem Club zusamment-
at, wenn er gar kein Dealer war. Ich erkldrte ihnen, meine
wichtigsten Kontaktleute seien alte Freunde, die PCP genauso
verabscheuten wie ich.

Wihrend zweier Besuche iiberzeugte ich die Steuerfahnder
davon, dass ein PCP-Siichtiger an der Schulbushaltestelle ihren
Kindern etwas antun konne. Sie glaubten, einer groen Sache auf
der Spur zu sein, und machten sich groBere Sorgen wegen der
Droge als wegen meiner Einkiinfte. Die beiden fragten mich sog-
ar, ob die Kommunisten PCP auf den Markt gebracht hitten, um
die Regierung zu stiirzen, oder ob eine ausldndische Regierung
plane, das Trinkwasser in den USA mit Drogen zu versetzen.

»Das weiB ich nicht, aber es konnte sein«, sagte ich. »Wenn
ich etwas herausfinde, lasse ich es Sie wissen. Was diese Droge
anbelangt, bin ich auf Ihrer Seite. Ich will sie aus dem Verkehr
ziehen. Und wenn ich die Quelle vor Thnen entdecke, hoffe ich,
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dass Sie beide den Mut haben, bei meinem Mordprozess zu
meinen Gunsten auszusagen.«



KAPITEL 25

BIG TOM UND CHARLIE

»Ein Hells Angel ist Teil einer ehrenwerten Gesellschaft,
Mann. Wir leben nach so ziemlich den strengsten Regeln,
die es gibt. Wenn du eine brichst, wirst du vielleicht keine
Chance mehr bekommen, eine zweite zu brechen. So streng
sind wir. Aber es sind unsere Regeln, und niemand hat sie
uns befohlen.«
»Rotten Richard« Barker*

n einem frischen Freitag im Friihling des Jahres 1971
fuhr ich mit meiner Familie auf dem Interstate Highway
80 nach Norden zu unserer Ranch, ohne etwas von den
Ereignissen ganz in der Néhe zu ahnen, die unser Leben fiir im-
mer verdndern sollten.* Die 15 Mitglieder des Charters Rich-
mond trafen sich in einem Clubhaus in der Hillerest Road 1530
von San Pablo, nicht weit von der Bucht entfernt. Die Garage des
Reihenhauses war mit Harleys gefiillt. Einige Frauen lungerten
auf der Veranda herum, wahrend die Méanner es sich im Wohnzi-
mmer bequem gemacht hatten und vor dem Fernseher auf
Neuankommlinge warteten.
Die Kerle, die das Haus betraten, sahen ebenso garstig und
stimmig aus wie alle anderen Angels, aber ihnen fehlten das
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Prestige und der Geschiftssinn des Oakland-Clans. Richmond
spiegelte den provinziellen Charakter von kleinen Indus-
triestadten wie Port Costa, Crockett und Hercules wider. Die
meisten Mitglieder waren Einheimische, die ein wenig mit Dro-
gen handelten, wenn auch nicht so geschickt wie Oakland. Sie
glichen einem AAA-Baseballteam®: kaum profitabel, den héher-
en Ligen nahe, aber leichter zuganglich.

An diesem Abend stellte »Festus«, ein gut 110 Kilogramm
schwerer verurteilter Fassadenkletterer, »Big Tom« Shull,
24-jahrig, und den zierlichen Charlie Baker, dreiflig, als vielver-
sprechende neue Anwarter vor. Shull, rotbartig, 1,83 Meter grof3
und ebenfalls mehr als 110 Kilo schwer, hatte den Korper eines
Gewichthebers und schaffte im Bankdriicken knapp 160 Kilo. In
seiner typischen Bikerkluft sah er bereits aus wie ein Angel. Er
hatte dieses Image gepflegt, seitdem er und Baker vor etwa einem
Jahr aus Georgia gekommen waren.

Meist hing ein klobiges Kampfmesser an Big Toms Motorrad-
Kettengurt, auf dessen Schnalle die deutschen Worte »Gott sei
bei uns« standen. Er trug einen Hakenkreuzohrring, und seine
Schniirstiefel, die denen der Highway Patrol dhnelten, reichten
ihm fast bis zu den Knien. Sein arrogantes Auftreten passte zu
seinem néselnden Georgia-Akzent. Big Tom arbeitete hart daran,
ein Outlaw zu sein. Er verdiente ein paar Kroten mit allerlei
kleinen Deals und Geschiften, stahl Motorradteile, machte sich
ebenso viele Feinde wie Freunde — und traumte oft laut davon,
eines Tages »Rot und WeiB« zu tragen.

Der unbekiimmerte Charlie trottete ihm als stdndiger Kontrast
hinterher. Der kleine ehemalige Mechaniker fiir Polizeimotor-
riader aus Augusta ging mit einwirts gedrehten Fiilen und sah
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mit seinem dunklen Kraushaar, seinem Schnurrbart, der Draht-
gestellbrille und der Eisenbahnermiitze wie ein Kobold aus. Der
SpaBl — die Fahrten ins Gebirge mit 160 Stundenkilometern, die
Partys und die Frauen — hatten ihn in das kalifornische Biker-
paradies gelockt. Und als er dort war, folgte er seinem ehrgeizi-
gen Kumpel in die Bay Area. Dort fand er eine Freundin und ein-
en Job als Motorradmechaniker in Rodeo.

»Das sind Freunde von mir. Seid gut zu ihnen, sagte »Festusx,
als er die beiden vorstellte. Dennoch mussten sie, wie es Brauch
war, drauBen warten, wihrend die anderen tibers Geschift sprac-
hen. Wie alle anderen hatten Tom und Charlie eine lange
Probezeit vor sich, ehe der Club ihnen erlauben wiirde, sich um
eine Mitgliedschaft zu bewerben.

Obwohl »Festus« sich nach dem Treffen verabschiedete,
beschlossen Big Tom und Charlie, zu bleiben und sich unters
Volk zu mischen. Die zwei aus Georgia und ein anderer Anwirter,
der 135 Kilo schwere Edward »Junior« Carter, wurden los-
geschickt, um Whiskey, Rum und ein paar Kisten Bier zu kaufen.
Nach ein paar Glasern verlagerte sich die Party in die Kneipe You
andI in Crockett. Dort blieben die Biker etwa drei Stunden,
tranken und spielten Billard, bis sie sich auf die Riickfahrt
machten.

Im Clubhaus ging das Gelage weiter. Meskalin und LSD wur-
den herumgereicht. Der Clubprésident, »Rotten Richard« Bark-
er, verteilte Kokain, und die Leute schnupften es durch einen
zusammengerollten Hundert-Dollar-Schein. Es waren nur
wenige Frauen anwesend, alle mehr oder weniger vergeben, dar-
um nahm der Abend einen etwas anderen Verlauf.
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»Whispering Bill« Pifer — ein groBer, hagerer Angel, der seinen
Spitznamen erhielt, nachdem Krebs seinen Kehlkopf zerstort
hatte — ging in die Kiiche, um Kaffee fiir Tom und Bier fiir
Charlie zu holen. »Tom mdchte ja zu uns stoBen, sagte er zu
mehreren Mitgliedern. »Wollen wir ihn auf die Probe stellen?«

»Wir konnten seinen Kaffee mit LSD wiirzen, schlug Rolland
Crane, 29-jihrig, vor.

»Klar. Das ist eine gute Idee«, meinte Barker. Acht oder zehn
griine LSD-Tabletten wurden in Shulls Kaffee verriihrt, dann lie
Crane auch ein paar in Charlies Bier fallen.

Als sich bei den Versuchskaninchen die ersten Halluzinationen
einstellten, wurden sie gepriift. Jemand zeigte Big Tom ein Foto
von Martin Luther King Jr. und behauptete, der schwarze Biir-
gerrechtler werde moglicherweise der nichste Priasident der USA
sein. Shull begann Schimpfnamen zu briillen und stampfte auf
dem Bild herum.

Bald setzte der Clubprisident die Priifung fort. »Gib mir deine
Brieftasche, sagte er, und Shull gehorchte, um den Chef nicht zu
reizen. Dann ging Barker zu Charlie und gab vor, einen Mit-
arbeiterausweis des Sheriffbiiros aus der Brieftasche zu ziehen.
»Wusstest du, dass dein Freund ein Cop ist?«, fragte er grimmig.

Dem kleinen Burschen traten schier die Augen aus dem Kopf.
»Nein. Ich glaube es nicht. Nein!«, rief er.

Dann benutzte Barker Charlies Brieftasche, um Tom den
gleichen Streich zu spielen. »Dieser Zwerg ist ein Drogen-
fahnder«, sagte Barker. Damit wollte er andeuten, dass Big Tom
entweder seinen Kumpel abservieren oder sich mit allen anderen
anlegen musste.
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»Ich bring ihn um, ich bring ihn ums, briillte Tom, sprang auf
die FiiBe und fuchtelte wild mit den Armen.

»Haltet den Hundesohn fest!«, schrie Barker, und ein halbes
Dutzend Minner — Crane, »Big Boy«, Paul F. »Badger« Mumm,
William J. Moran, Whispering Bill und dessen 16-jdhriger Sohn —
versuchten Tom zu béndigen. Die Frauen zogen sich zuriick, und
Charlie bemiihte sich, seinen Kumpel zu beruhigen. Aber Big
Tom tobte weiter. »Der Teufel ist hinter mir her. Der Teufel ist
hinter mir her.« Er schlug mit der Kraft eines Verriickten um sich
und war derart auler Rand und Band, dass Barker den ehemali-
gen Angel »Big Red« anrief und ihm befahl: »Bring ein paar
Seconal-Tabletten her, und zwar schnell. «

Die Mianner bekamen Big Toms Korper oder sein gestortes
Hirn nicht in den Griff. 45 blutige Minuten lang klammerten sich
die keuchenden, dchzenden Méanner an seine Arme und Beine,
packten abwechselnd sein langes Haar und knallten seinen Kopf
auf den FuBboden, um ihn bewusstlos zu machen. Alles war mit
seinem Blut bespritzt. Dann endlich kamen »Big Red« und ein
zweiter Biker mit den Beruhigungstabletten. Sie stopften Tom ein
paar Handvoll in den Mund, und nach wenigen Minuten
entspannte er sich, sodass sie ihm die Hinde auf dem Riicken
fesseln und ein Seil zwischen seinen ebenfalls gebundenen FiiBen
und seinem Hals spannen konnten. »Ich bring euch Hundes6hne
umg, briillte er.

»Bringt ihn ins hintere Schlafzimmer, dort hort ihn niemand
schreien«, befahl Barker. Fast samtliche Hande wurden benotigt,
um ihn von der Stelle zu bewegen. Wie ein Irrer kreischend, blieb
er allein zuriick.
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Die Party ging noch etwa zehn Minuten weiter, dann wurde
Pifer ins Schlafzimmer geschickt, um nachzusehen, ob Big Tom
ruhig war. Er war ruhig. Die Zunge in seinem weit offenen Mund
war geschwollen, seine Augen waren nach hinten gerollt. Pifer
legte ein Ohr an Toms Mund. Nichts. Er rannte ins Wohnzim-
mer. »Ich hoffe, ihr seid zufrieden, stief er keuchend hervor.
»Ihr habt den Hundesohn umgebracht.«

Barker, Crane und Moran rannten los, um sich selbst zu
iiberzeugen. Als sie zuriickkamen, schickte Rotten Richard die
Frauen weg. Dann zeigte er auf Charlie und befahl Pifer, der an
diesem Abend Sergeant at Arms war: »Du bringst diesen
Mistker] um. Wir konnen uns keine Zeugen leisten.«

»Geh zum Teufel«, krichzte Whispering Bill. »Tu’s doch
selbst.« Als der Befehl wiederholt wurde, unterstrich er seine
Weigerung mit dem Mittelfinger.

Auf einen weiteren Befehl hin sprang Moran den Kleinen an,
warf ihn zu Boden und packte ihn am Hals. Charlie horte auf zu
flennen und wurde seltsam still. Jeder Herzschlag schien seine
Augen ein bisschen weiter zu 6ffnen. Mehrere Mitglieder hielten
ihn fest, wiahrend Moran neben ihm saf3, seinen Hals wiirgte und
immer wieder klagte: »Der Kerl will nicht sterben. Der Kerl will
nicht sterben.«

Moran benutzte seinen Giirtel als Garrotte. Als das nicht
klappte, verlangte er einen Strick und einen Stock. Er wickelte
den Strick um Charlies Hals, schob ein Stiick eines zerbrochenen
Stuhls unter den Strick und kurbelte ihn straff. Fiinf Minuten
oder langer grub der Strick sich tiefer — bis Charlies Herz nicht
mehr schlug. Der Strick wurde festgezurrt, um sicherzustellen,
dass Charlie tot blieb. Dann wurde die Leiche in den
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Schlafzimmerschrank geworfen, gleich neben den toten Big Tom.
Es gab eine kurze Diskussion dariiber, ob eine oder mehrere Zeu-
ginnen auch getotet werden sollten, aber alle waren der Meinung,
dass sie zu viel Angst hatten, um zu plaudern. Pifer versicherte
allen, sein Sohn werde ebenfalls den Mund halten.

Trotzdem blieb viel zu tun. Am Samstagmorgen um sechs Uhr
fuhren einige Mitglieder mit Barkers Lkw zur Miillkippe, um die
blutigen Mdbel zu verbrennen, wihrend Pifer und Badger das
Haus schrubbten. Spéter nahmen Pifer und Badger den Leichen
die Brieftaschen und andere personliche Dinge ab, spiilten ein-
iges die Toilette hinunter und verbrannten anderes im
Waschbecken.

Als das Reinemachen beendet war, rief Rotten Richard iiber
den Miinzfernsprecher in der Kiiche Sonny an und teilte ihm mit,
er wolle vorbeikommen, um mit ihm »ein Problem« zu erértern.
Als Richard ging, befahl er »Festus«, die Motorrdder der toten
Minner in der Bucht zu versenken.

Am Sonntag wurde Pifer zu Barker beordert, um weitere Be-
fehle entgegenzunehmen. Leichengestank schlug ihm entgegen,
als er am Kofferraum des Cadillacs vorbeiging, der vor dem Haus
parkte. Drinnen teilte Barker ihm mit, er werde am Montag den
Wagen fahren, weil er von allen Mitgliedern am normalsten
aussehe.

»Wohin fahren wir?«, fragte Bill.

»Wirst du schon sehen.«

Zwischenzeitlich tauchte Zorro mit Mickey auf der Ranch auf.
Unter vier Augen sagte er zu mir: »Sonny will sofort mit dir re-
den. Es ist wichtig.« Also fuhren mit Zorros Pick-up zur Tele-
fonzelle vor dem Café Blue Bonnet und wéhlten Sonnys Nummer.
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»Ich hab noch ein paar Leichenc, sagte er.

Mir gefror das Herz in der Brust. Ich war wie gelahmt. Nicht
nur weil Sonny mich erneut um einen heiklen Gefallen bat, son-
dern auch weil Zorro, dem ich wegen der Schiisse noch etwas
schuldig war, den Boten spielte. Der Druck war enorm.

Als ich widerwillig zugestimmt hatte, sagte Sonny: »Okay, sag
Zorro, wo der beste Platz ist, oder such ihn selbst aus. Dann gib
ihm den Schliissel zum Tor und verschwinde. Ich will dich nicht
in die Sache verwickeln.«

Auf der Ranch dachte ich mir einen Vorwand aus, um sofort in
die Stadt zuriickzukehren. J. B.s Familie war gezwungen, eben-
falls zu packen, denn wir bestanden seit dem ersten Begridbnis
darauf, dass niemand die Ranch betrat, wenn wir nicht dabei
waren. Wir fiirchteten, dass jemand ohne unser Wissen noch
mehr Tote beseitigen wiirde.

Wahrend beide Familien sich auf die Abfahrt vorbereiteten,
fuhren Zorro und ich in den Hiigeln herum und suchten einen
geeigneten Platz. Ich entschied mich fiir das Loch einer Probebo-
hrung, etwa fiinfzig Meter vom Highway entfernt. »Du bist ver-
antwortlich«, sagte ich und reichte Zorro den Schliissel. »Sorge
dafiir, dass die Jungs gute Arbeit leisten, und nimm den Leichen
die Kleider ab, bevor du sie verscharrst.« Ich wusste aus Filmen,
dass nackte Leichen schneller verwesen.

Am néchsten Tag erhielt Pifer etwa um vier Uhr nachmittags
den Auftrag, mit dem Cadillac iiber die Richmond-San-Rafael-
Briicke und auf dem Highway 101 nach Norden zu fahren. Er
sollte regelméBig in den Riickspiegel schauen und sich an den
Blinkern des Ford Kombi orientieren, der hinter ihm fahren
wiirde, beladen mit Angels, Waffen, Pickeln und Schaufeln. Falls
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die Highway Patrol oder Beamte des Sheriffs sein tief liegendes
Auto anhielten, sollte er aussteigen, in seine Brieftasche greifen,
als wolle er seinen Fiihrerschein herausholen, und dann we-
glaufen. Die Club-Eskorte wiirde die Polizisten dann mit auto-
matischen Waffen umnieten.

»Wohin fahren wir?«, fragte Pifer.

»Stell keine Fragen«, schnappte Barker. »Wir konnen zwis-
chen vier verschiedenen Pliatzen wihlen, aber dieser ist der nich-
ste.«*

Bevor Pifer sich ans Steuer setzte, goss er drei Flaschen Hexol**
auf die Leichen, deren starre Arme zuvor gebrochen worden war-
en, damit sie in den Kofferraum passten. Dann fuhr er den High-
way 101 entlang, bis der Kombi hinter ihm rechts blinkte. Einige
Kilometer siidlich von Ukiah verlieBen sie die StraBe an der Aus-
fahrt Boonville Road. Zorro erwartete sie in der Ndhe und bra-
chte sie zur Ranch.

»Holt die verdammten Leichen aus dem Wagen«, bellte Rotten
Richard. »Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.« Er und Zorro
hielten Maschinenpistolen bereit. Carter, Crane, »Festus« und
Pifer machten sich an die Arbeit. Wiahrend einige Manner das
Werkzeug ausluden, zogen andere die Toten aus und warfen die
Kleider in die Grube. Einen Moment spéter klatschten zwei weifle
Gestalten in das Wasser im Loch. Die Manner warfen zwei Siacke
Kalk, Bretter und anderes Baumaterial auf die Leichen und fiill-
ten das Loch dann mit Erde.
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KAPITEL 26
EINE GRUBE, DIE SICH NICHT
FULLEN LASST

s gab einen groBen Unterschied zwischen der ersten

Leiche und den beiden nichsten. Die erste war zwar auch

nicht legal, aber so viel ich wusste, war kein Mord im
Spiel gewesen. Die folgenden zwei machten mir zudem Sorgen,
weil Zorro von ihnen wusste, und ihm traute ich nicht. Hinterher
entschuldigte sich Sonny sogar dafiir, dass er mir Zorro geschickt
hatte, obwohl er genau gewusst hatte, dass ich mit ihm Probleme
hatte.

Die Entschuldigung beruhigte mich aber nur so lange, bis ich
am Grab die Socke eines der Toten fand. Und je ldnger ich
dariiber nachdachte, desto misstrauischer wurde ich. War das
Ganze inszeniert, oder waren die Angels nur schlampig gewesen?
Ich war so wiitend, dass ich nach Oakland raste und Sonny die
Socke zeigte. »Schau mal, was ich am Loch gefunden habe.«

Sonny zerkniillte das Ding erbost. »Verdammt. Tut mir leid,
Mann. Ich kiimmere mich darum.«

Am néchsten Wochenende inspizierte ich das Grab erneut und
entdeckte eine Manner-Halskette, die in der Sonne glitzerte.
Voller Zorn und Furcht fuhr ich nach Oakland und rief Zorro zu
mir. »Wie kommt dieses Ding dorthin?«, fragte ich ihn.
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Da Zorro schwieg, verpasste ich ihm ein paar Schlige mit
meiner Pistole und schleppte ihn dann zu Sonny. »Ich hab all-
mahlich die Schnauze voll, Sonny, sagte ich. »Zorro war fiir
diese Beerdigung verantwortlich. Entweder hat er versagt, oder
jemand will mich reinlegen. «

Sonny nahm die Kette an sich und sagte erneut: »Ich kiimmere
mich darum, George.«

Immer noch kochend vor Wut, beschimpfte ich Zorro. »Mein
Kleiner hat mehr Mumm als du. Ich sollte dich mit nach Hause
nehmen und von ihm auf der Veranda vermobeln lassen.« Zorro
steckte die Beleidigung wortlos weg, war aber verstdndlicher-
weise darum besorgt, sich zu entlasten.

Einige Tage spater tauchte er mit Rotten Richard bei mir auf.
Bis dahin hatte ich nur gewusst, dass zwei namenlose Manner
von den Angels umgebracht worden waren. Das Charter und die
beteiligten Mitglieder waren mir nicht bekannt.

»Wenn etwas liegen geblieben ist, war Richard schuld«, platzte
Zorro heraus, um sich von der Pfuscharbeit reinzuwaschen.

Richard nickte zustimmend, dankte mir fiir die Hilfe und
wechselte dann rasch das Thema. Weder er noch ich wollten,
dass Zorro uns noch mehr in Schwierigkeiten brachte. Wir fiihl-
ten uns unwohl, denn uns war klar, dass der Morder dem Fried-
hofswirter vorgestellt worden war.

»Reden wir nicht mehr davon, sagte ich. »Vergesst die Sache.
Es ist vorbei.« Dann holte ich Gras, und bald waren wir alle
bekifft. Es juckte mich in den Fingern, Zorro erneut fiir seine
Dummbheit und seinen Egoismus zu bestrafen.

Nachdem Barker gegangen war, schrie ich ihn an: »Warum
machst du das?« Er versuchte wegzulaufen, aber ich stellte ihn
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im Wohnzimmer und traktierte seinen Kopf mit dem Lauf einer
Knarre.

Ausgerechnet in diesem Moment platzten Durt und Sir Gay
herein. Sie waren entriistet dariiber, dass ein Nichtmitglied einen
Aktiven verpriigelte. »He, George, du darfst kein Mitglied schla-
gen, und das weifit duk, protestierte Sir Gay und kam néher.
Aber Helen hielt ihn und Durt mit einer Flinte in Schach,
wahrend ich Zorro weiter bearbeitete. Der flehte um Hilfe, und
Durt schrie: »George, bitte hor auf, ihn zu schlagen, bis wir etwas
abgeklart haben. Okay?« Ich hielt inne, und Durt wandte sich an
Sir Gay. »Geh und sprich mit Sonny und erkundige dich, was wir
tun sollen. Ich bleibe hier.«

Eine Minute spédter kam Sir Gay zuriick und berichtete:
»Sonny sagt: Alles, was George sagt, ist in Ordnung.« Zorro war
bestiirzt, und alle anderen wunderten sich, auch ich. Sonny hatte
einem Nichtmitglied die Erlaubnis erteilt, eine Grundregel des
Clubs zu verletzen. Trotzdem lieB ich nach ein paar weiteren
Hieben von Zorro ab.

Zorros diisteres Schweigen machte mir Sorgen. Vielleicht sann
er auf Rache. Da ich mich sehr allein und verwundbar fiihlte,
begab ich mich auf die Suche nach einem neuen Verbiindeten im
Club, nach jemandem, dem ebenfalls daran lag, dass die Leichen
sicher verwahrt waren. Schlieflich begann ich, » Deacon« Proud-
foot — der 1974 Président des Charters Oakland wurde — auf die
Ranch einzuladen. Er half mir, einen Bach mit einem Bulldozer
zu stauen. Dann bat ich ihn, den Boden iiber den beiden Leichen
einzuebnen.

»WeiBt du, warum dort ein Hiigel war?«, fragte ich ihn spater.
»Zwei Tote haben die Erde nach oben gedriickt.« Dann fiigte ich
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hinzu: »Zorro hat die Beerdigung organisiert, aber ich traue ihm
nicht. Pass gut auf ihn auf, und halt mich auf dem Laufenden.«
Als neuer Anfiihrer war Deacon genau der Richtige, um Zorro im
Auge zu behalten und mich iiber jeden Arger zu informieren, den
diese Leichen uns bereiten konnten.

Einerlei wie glatt der Boden und wie hoch das Gras war, ich kon-
nte die Toten nicht vergessen. Bekifft zu sein oder auf der Ranch
zu arbeiten half ein wenig, doch beidem waren finanzielle Gren-
zen gesetzt.

Zum zweiten Mal war der Drogenhandel mein Heilmittel. Mein
neuer Partner war »Napa Bob« Holmes, ein ehemaliger Frisco-
Angel und Gabelstaplerfahrer. Er wurde »Napa« genannt, nicht
weil er aus dieser Stadt im Weinbaugebiet stammte, sondern weil
er behauptete, dort einige Zeit in der Psychiatrie verbracht zu
haben. Angeblich war er 16 Jahre alt gewesen, als er in einem
Gésschen mit geziickter Pistole von einem alten Mann Geld ver-
langt hatte. Der Mann habe gelacht und gesagt: »Gib mir die
Kanone, Kleiner.« Bob habe erwidert: »Geben Sie mir das Geld,
Mister.« Als der Mann wiederholte: »Gib mir die Waffe«, er-
schoss ihn der junge Bob.

Napa Bob blieb seinem Billy-the-Kid-Image treu. Mit Anfang
dreiBig bevorzugte er immer noch die Ballertaktik und schleppte
eine Pistole Kaliber .22 mit Schallddmpfer mit sich herum. Er
war 1,90 Meter grof, wog fast hundert Kilo und trug holzerne
Schienbeinschiitzer an seinen unfallvernarbten Beinen. Stindig
trdumte er laut davon, eines Tages mit Drogen das grofie Geld zu
verdienen. Da ihm Erfahrung und Beziehungen fehlten, 16cherte
er mich andauernd mit der Bitte um Tipps.
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Eines Tages erkliarte ich mich bereit, mit ihm zusammen-
zuarbeiten. Tiny und Durt streckten mir Methamphetamin vor,
das ich mit Hilfe meiner alten und neuen Kontakte verkaufen
sollte. Speed war so gefragt wie frither LSD, vor allem weil es sich
als Partydroge eignete, und das war die Richtung, die der Club
damals einschlug.

Meine besten Kunden waren Lawrence »Moose« Chesher, der
Frisco-Prasident, und sein Kumpan »Crow«. Zahlreiche Nicht-
Angels waren ebenfalls reif fiir meine Riickkehr, da das Charter
Oakland nachléssig geworden war: Zu viele Mitglieder bekifften
sich lieber selbst, als sich ums Geschéft zu kiimmern. (Die ersten
Anzeichen dafiir gab es kurz nach meinem Riickzug: Mein
Hippie-Trio wurde heroinsiichtig, und Tramp kam zu mir
zurilickgekrochen und bat mich, ihm dabei zu helfen, sein STP
loswerden.) Alte Kontakte wie Duke freuten sich dariiber, mit je-
mandem Geschéfte zu machen, der kein auffalliger aktiver Angel
mit langem Vorstrafenregister war.

Deshalb gedieh meine neue Partnerschaft prachtig, obwohl ich
zuriickhaltender und weniger aggressiv war als in fritheren
Zeiten. Ich achtete darauf, nicht in die Reviere aktiver Mitglieder
einzudringen, vor allem nicht ins Territorium meiner
Lieferanten.

Das Amphetamin wurde anscheinend durch Los Angeles ver-
schoben. Zufillig begegnete ich dem Kontaktmann des Clubs, als
er einen Koffer voller Methamphetamin bei Tinys Haus
ablieferte. Die Frau dieses Typen entpuppte sich als Tina, ein
groBes Groupie mit rabenschwarzem Haar. Sie war mit Magoo
zusammen gewesen und dann nach Los Angeles gezogen.
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Mein groBter Deal waren 2,7 Kilo Speed, die im GroBhandel —
per Kilo oder Unze verkauft — etwa 15 000 Dollar wert waren.

Urspriinglich hatten wir vereinbart, dass ich die Drogen und
die Kunden besorgte, wihrend Napa fiir den Verkauf und die
Auslieferung zustindig sein sollte. Leider war Napa geschickter
darin, mit seiner .22er den Rowdy zu spielen. Als er einmal Streit
mit einigen guten Kunden anfing, nahm ich ihn mir zur Brust.
»He, Mann, so macht man keine Geschifte. Du kannst nicht
rumlaufen und diese Leute {iberfallen. Sie sollen dich mogen. Be-
handle sie gut, und sie kommen wieder.«

Es niitzte nichts. Charme gehorte nicht zu seinen Tugenden,
also gingen die Kunden ihm aus dem Weg und kamen gleich zu
mir. Fiir Napa blieben nur wenige Aufgaben tibrig.

Etwa sechs Monate lang verschaffte mir die stindige Nach-
frage nach Methamphetamin, Kokain und anderen Drogen ein
ordentliches Zusatzeinkommen. Dann wechselte Moose zum
Charter Oakland und handelte direkt mit Tiny. Obwohl ich nun
kein Zwischenhindler mehr war, verkaufte ich weiter alles, was
ich kriegen konnte. Ich hatte genug Speed fiir mich selbst und
genug Geld, um die Ranch zu verschonern.

Napa und seine Frau Carol waren angenehme Giste auf der
Ranch. Sie lasen viel, legten Wert auf gesundes Essen und waren
Amateurastrologen und -handleser. Carol war eine stimmige,
burschikose Frau, die wie eine Kampflesbe aussah, aber weiblich-
er wurde, wenn sie Speed konsumiert hatte. Helen und sie ver-
standen sich gut, ja wurden Freundinnen.

Wenn Napa nicht mit seiner Frau herumalberte, fantasierte er
mit mir. Meist ging es um verriickte Plane. Wir sprachen sogar
davon, einen Hubschrauber zu bauen, um die Ranch schneller zu
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erreichen. Ich war einer der wenigen Leute, die Napa ernst nah-
men und sich alle seine Triumereien anhorten.

Napas Mutter hatte ihn aus einer Zeitkapsel aus dem 19.
Jahrhundert gestohlen. Er sagte oft, er hétte lieber im Wilden
Westen gelebt und an Uberfillen teilgenommen, zum Beispiel an
dem auf unsere Ranch vor hundert Jahren. Eines Abends in un-
serem Wohnmobil strich er sich iiber den dunklen, gepflegten
Bart und sinnierte: »Wenn ich gehe, mochte ich jemanden mit-
nehmen. Je mehr, desto besser.«

»Warum?«, wandte Helen ein. »Das kapier ich nicht. Was hit-
test du davon?«

»Jeder sollte 'ne Kanone tragen wie im Wilden Westen, sagte
er. »Das wire toll. Dann konntest du im Streit mit jemandem
einfach sagen: >Die schnellste Knarre gewinnt. Los, komm!«
Wenn du etwas haben wolltest, konntest du es dir nehmen.«

»Nee, diese Jesse-James-Masche funktioniert nicht.«

Ich ergriff Partei fiir Napa, und wir piesackten Helen so lange,
bis sie in Tranen ausbrach. Doch an einem anderen Abend er-
teilte ich Napa eine Lektion in seiner eigenen Philosophie. Er war
mit Beruhigungsmitteln zugedrohnt, als er ankam. Wir waren
bereits zu fiinft: Helen und ich, mein Bruder mit einem Mad-
chen, das er abwechselnd besprang und mit Peyote abfiillte, sow-
ie Sam, ein Freund der Familie, der ein wenig dealte.

Napa machte den Fehler, den Mistkerl zu spielen und mit sein-
er .22er herumzuspielen wie ein lautloser Revolverheld. Das bra-
chte mich auf die Palme. Es kam zum Streit, und ich sprang ihn
an und bearbeitete seinen Kopf und sein Gesicht mit einer Flinte.
Mein Bruder Michael schlug sich auf meine Seite, obwohl ich ihm
vor Kurzem bei einem Familienstreit das Bein gebrochen hatte.
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Wir priigelten Napa blutig, zertriimmerten seine falschen Zdhne
und jagten ihn dann mit FuBtritten in sein Auto.

Trotzdem blieben Napa und ich Busenfreunde, so wie J. B. und
ich trotz einiger Kabbeleien Freunde blieben. In unseren Kreisen
konnten Drogen oder unser durch den Club geprigtes Verhalten
aus harmlosem Gemecker eine strafwiirdige Beleidigung machen.
Aber alte Freunde konnten einander ebenso gut vergeben.

Selbst Zorro war trotz unserer vielen ZusammenstéBe auf der
Ranch willkommen. Mehr als einmal erwogen Helen und ich, mit
ihm zu brechen, aber ich schitzte seine Freundschaft. Zorro, der
unverbesserliche Falschspieler, konnte genial und groBziigig und
ein amiisanter Gast sein.

Im Jahr 1972 besuchte er uns oft mit einer jungen Studentin
namens Shirley, einer Frischluftfanatikerin mit einem fiin-
fijghrigen Sohn und einem kranklichen Mann. Manchmal
begegneten wir uns in einer McDonalds-Filiale in Novato und
vereinbarten, uns spéter auf der Ranch zu treffen. Zorro und
seine Freundin schlugen am Telefonmast Nr. 144, nicht weit vom
Oberlauf des Russian River entfernt, ihr Basislager auf. Dann
fuhren sie zur Ranch, um unter die Leute zu kommen.

Wir waren beeindruckt davon, wie héflich Zorro mit Shirley
umging — bis sie eines Abends schluchzend und verwirrt mit ihr-
em Sohn vor unserer Tiir stand. »Zorro hat Tabletten geschluckt
und ist ausgeflippt«, sagte sie. »Er hat mit seiner Knarre rumge-
ballert. Ich kann nicht zuriickgehen. Ich habe gewartet, bis er
eingeschlafen ist, dann bin ich abgehauen.« Sie sagte, Zorro sei
durchgedreht, weil ein australischer Schaferhund, ein Findling,
ihm nicht gehorcht habe. Er habe den Hund mit Gewehrfeuer
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einen Hiigel hinaufgejagt und, als Shirley ihn davon abhalten
wollte, damit gedroht, das Gleiche mit ihrem Sohn zu tun.

Wir lieBen sie bei uns iibernachten und fuhren am folgenden
Morgen zum Telefonmast. Zorro stampfte mit seinem Gewehr
herum, also schirmte ich Helen ab. Niemand konnte wissen, wie
er auf den Mann reagieren wiirde, der ihn verkriippelt hatte.
»Was ist los?«

»Ich wusste, was ich tat«, sagte er ganz ruhig. »Ich hatte den
Hund erschieBen konnen, wenn ich das gewollt hétte. Aber ich
wollte ihm nur Angst einjagen.«

Ich nickte. Manchmal verspiirte ich selbst Lust, Menschen und
andere Tiere einzuschiichtern.



KAPITEL 27

DIE »FILTHY FEW«

»Zu den Filthy Few gehort, wer als Mitglied des Oakland-
Charters vor den Augen eines Mitglieds der Filthy Few je-
manden fiir den Club totet.«
Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums,
Abteilung Organisiertes Verbrechen, aus dem Jahr 1973

»Die Filthy Few sind etwa zehn oder elf Mdnner im Oakland-
Charter, die schmutzige Arbeit erledigen. Es ist Blodsinn zu
behaupten, dass sie vor anderen Mitgliedern morden
miissen. Das Ganze spielt sich mehr oder weniger so ab:
Wenn jemand Geschdfte macht und den Club betriigt, er-
teilt dir der Prdsident den Auftrag, die Leute zu suchen, die
du brauchst. Du rufst zwei andere an und vereinbarst ein
Treffen. Niemand sonst ist dabei. Dann geht ihr zu dritt zu
dem Siinder und bringt thn um. Wenn thr nicht auf frischer
Tat erwischt werdet, erwischt man euch nie.«

Ein ortlicher Ermittler
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bwohl die Justizbehoérden im Allgemeinen darin iibere-

instimmen, dass die Filthy Few ein vertrauter innerer

Kreis von Clubmitgliedern sind, gibt es unterschiedliche
Ansichten dariiber, welche Anforderungen sie erfiillen miissen
und was fiir Morde sie im Namen des Clubs begehen. Die Kontro-
verse ist verstdndlich, denn die Aktivitdten der Filthy Few sind
die am besten gehiiteten Geheimnisse in einer extrem verschwie-
genen Gemeinschaft.

Nur sehr wenige Angels wurden des Mordes {iiberfiihrt. Den-
noch heiBt es in einem 91-seitigen Regierungsbericht vom April
1973, die Mitgliedschaft bei den Filthy Few werde durch Mord er-
worben und im Charter Oakland gebe es 13 bekannte Mitglieder
dieses Zirkels. Die Angaben stiitzten sich auf die Zahl der Angels,
die das rot-weife Abzeichen mit dem doppelten Blitz trugen, das
dem SS-Symbol der Nazis dhnelte. Man muss allerdings darauf
hinweisen, dass nur einer dieser 13 Manner wegen Mordes verur-
teilt wurde.

In dem Bericht steht weiter, man »vermute«, dass die Filthy
Few auch Mordauftrige von Nichtmitgliedern angenommen hat-
ten, die den Ruf des Clubs kannten und Angels als Killer an-
heuern wollten. Der Preis liege wahrscheinlich bei 4000 bis 10
000 Dollar, das Prozedere sei wie folgt:

Das Mitglied, das zuerst angesprochen worden war, traf sich
mit den Filthy Few und brachte das Geld mit. Der Name des Op-
fers und seine Anschrift wurden auf ein Stiick Papier ges-
chrieben, dann wurde der Vollstrecker ausgelost. Das Geld blieb
im Club, bis der Auftrag ausgefiihrt war. Manchmal wurde ein
Termin vereinbart, manchmal hatte das Mitglied freie Hand.
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Einige lokale Ermittler behaupteten jedoch, diese Morde
wiirden von engen Freunden innerhalb der Filthy Few begangen
und es gebe keine festen Regeln. Nur unmittelbar beteiligte Mit-
glieder wiissten tiber belastende Details Bescheid. Das bedeute,
dass ein Spitzel sich selbst belasten und zudem die Rache des
Clubs fiirchten miisse. »Ich glaube nicht, dass sie jemals einen
Auftrag von einem AuBenstehenden annehmen wiirden«, sagte
ein Beamter, der ein Jahrzehnt lang Angels-Fille bearbeitet
hatte. »Um sich selbst zu schiitzen, hétten sie den Auftraggeber
beseitigen miissen. «

Ich kannte die Filthy Few als Trunkenbolde, die sich ihren Na-
men nach einem Bass Lake Run auf einer wilden Party im
Yosemite-Nationalpark zulegten. Fiir mich waren sie nie mehr als
eine draufgdngerische Gruppe innerhalb des Clubs. Vielleicht
wurden sie hirter, nachdem ich die Angels 1969 verlassen hatte.
Da ich jedoch jedes der 13 Mitglieder kannte und dem Club eng
verbunden blieb, bezweifle ich sehr, dass jeder dieser Ménner
einen Mord begangen hat. Allerdings schienen einige von ihnen
dazu fahig zu sein.

Was die Geselligkeit anbelangt, unterschieden sich die Filthy
Few nicht von clubinternen Gruppen wie den Federales, den
Dirty Thirty und der Wrecking Crew. Es gab einen kamerad-
schaftlichen Wettbewerb zwischen diesen Gruppen, und jede ver-
suchte, bei Clubtreffen moglichst zahlreich vertreten zu sein.
Wenn sie wihrend einer Party auftauchten, rief garantiert je-
mand »Die 30er sind da!« oder »Die Federales kommen!«.

Die Wrecking Crew, einigen Ermittlern zufolge ein Ab-
bruchtrupp, hatte sich aus Mannern gebildet, die wegen einer
heute vergessenen Beleidigung jemandem das Haus abgerissen
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und die Habe in einen Swimmingpool geworfen hatten. Die Pol-
izei behauptete, die Crew sei das Sprengstoffkommando des
Clubs und verkaufe Sprengstoff oder setze ihn fiir Auftragsmorde
und interne Clubangelegenheiten ein. Im Jahr 1973 hatte die
Crew angeblich fiinf Mitglieder in Oakland.

Die Federales waren hauptsichlich Mitglieder mexikanisch-
amerikanischer Herkunft, die laut Polizeiangaben Geschéfte mit
Sprengstoff, Prostitution und Drogen machten. Thre Kunden sei-
en kriminelle Latino-Banden gewesen, vor allem in San Jose und
Umgebung.

Die Mitglieder wechselten oft von einer Gruppe zur anderen
oder gehorten gleichzeitig mehreren an. Manche griindeten ei-
gene Gruppen, die sich auf gesellschaftliche oder geschiftliche
Verbindungen stiitzten.

Auch nach meinem Riickzug kaufte der Club Schusswaffen fiir
den eigenen Gebrauch und den Handel; ich selbst tauschte einige
bei Tiny und Durt gegen Speed und bei Sonny gegen Kokain ein.
AuBerdem bewahrte ich gestohlene oder illegale Waffen fiir den
Club auf, darunter einen Maxim-Schalldimpfer, der Sonny ge-
horte. Der Prasident interessierte sich nicht nur fiir starke Waf-
fen, die er der Polizei anbieten konnte, sondern auch fiir Pistolen
mit kleinem Kaliber, besonders fiir kompakte und automatische
Waffen Kaliber .22 und .32, deren Herkunft nicht zu ermitteln
war und die man leicht mit Schallddmpfern ausriisten konnte.
Diese Pistolen wurden oft von Profikillern benutzt.

Obwohl ich bezweifle, dass der Club Mordauftrdge annahm,
wurde ich zweimal von Leuten angesprochen, die Killer anheuern
wollten.
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Ende 1968 wollten Juan und Mark, zwei Dealer in Berkeley,
dass ich einen neuen Mitbewerber beseitigte. Dafiir boten sie mir
eine 12 Meter lange Yacht an, die im Hafen von Sausalito lag. Sie
sagten, ein junger Dealer namens Jose habe ihnen 25 000 Dollar
geraubt, nachdem er seine Frau bei Juan und Mark eingeschleust
hatte. Als die Dealer mit dem Geld nach Hause gekommen seien,
hétten Jose und die Frau bewaffnet auf sie gewartet.

Zwar amiisierte mich dieses Seemannsgarn, aber ich brauchte
kein zweites Boot. Daher lehnte ich das Angebot ab. Allerdings
verdriickte Jose sich dennoch, als er horte, der Club beschéftige
sich mit ihm.

Ein andermal sprach mich einer meiner Dealer an, ein Speed-
freak namens Dave. Er behauptete, seine Exfrau erpresse ihn,
damit er zu ihr zuriickkehre. »Ich will sie loswerden«, sagte er.
»Kannst du das erledigen, George? Wie viel wiirde es kosten?«

»Wie viel kannst du ausgeben?«

Nach einigem Herumdrucksen sagte er: »Ungefahr 2500.«

»Mal sehen, was ich tun kann, versprach ich.

Ich traf Sonny zu Hause im Bett an. Er sah fern und zog
Kokain. Als ich ihm von Daves Angebot berichtete, lachte er
schallend. »Spinnt der? Sag ihm, es kostet mehr. Mindestens
5000.« Er zuckte mit den Schultern und wechselte den Kanal.

Dave sagte, er wolle dariiber nachdenken, aber er machte nie
ein neues Angebot.



KAPITEL 28

DIE SCHRAUBE DREHT SICH

dhrend ich mich zuriickhielt, machte der Club héufig

Schlagzeilen. Diese Publicity gefiel mir nicht, weil ich

wegen meiner bestehenden Kontakte zum Club ein
potenzielles Ziel fiir Polizeiaktionen war. Ich wollte vergessen
werden, so wie ich die Leichen vergessen wollte. Doch jeder neue
Artikel wies darauf hin, dass die Angels und ihr Umfeld Anfang
der 70er-Jahre mehr waren als nur weifle Rebellen und Riipel.
Beispielhaft dafiir waren Berichte im San Francisco Chronicle:

11. April 1970. Sonny wurde wegen Verdachts auf Drogenhan-
del festgenommen, nachdem Donald Howarth, 36, Filmre-
quisiteur und nach eigener Aussage »ehemaliger Mr. Amerika
aus Studio City«, erwischt worden war, als er mit Heroin und
Kokain im Wert von 350 000 Dollar in einem Koffer auf Bar-
gers Haus zumarschierte.

Mitte Juni 1970. Sonny legte sein Amt als Prisident
voriibergehend nieder, um sich gegen die Vorwiirfe zu
wehren. Er wusste nicht, dass man die Anklage spater fallen
lassen wiirde, weil Howarth verhaftet worden war, bevor er
die Drogen ins Haus hatte bringen konnen. Howard jedoch
wurde zu fiinf Jahren Gefangnis verurteilt.
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25. Juni 1970. Beamte der Drogenfahndung durchsuchten das
Haus von Johnny Angel, Sonnys Strohmann als Prisident. Als
Johnny die Tiir 6ffnete, driickte er einem der Polizisten eine
automatische Pistole Kaliber 9 mm in den Bauch, bis man ihm
den Durchsuchungsbefehl zeigte. Die Beamten nahmen ihn
fest, nachdem sie Drogen in geringen Mengen und ein kleines
Waffenarsenal gefunden hatten. Diese Anklage wurde spéter
fallen gelassen, aber am 26. Januar 1971 wurde er wegen eines
tatlichen Angriffs auf einen Barkeeper verurteilt.

15. Juli 1970. Ein Einsatzkommando aus mehreren Polizeiein-
heiten nahm Winston bei sich zu Hause wegen unerlaubten
Waffenbesitzes fest. Als ein Beamter sich anschickte, iiber den
Zaun zu klettern, warnte ihn ein ortskundiger Kollege: »Tu
das nicht. Da ist ein afrikanischer Lowe drin.« Der Bundespol-
izist lachte — bis er liber den Zaun guckte. Winstons Kaution
wurde auf 50 000 Dollar festgesetzt, und Sonny nahm Kitty
Kitty in seine Obhut. Spater wurde Winston wegen Waffen-
besitzes zu zwei Jahren Gefingnis verurteilt. Gleichzeitig
musste er finf Jahre absitzen, weil er einem verdeckten
Ermittler Drogen verkauft hatte.

29. Juli 1970. Winstons Nachbarn beantragten beim Stadtrat
eine Verfligung gegen das Halten gefihrlicher Haustiere.

21. Dezember 1970. Polizisten sagten beim Prozess gegen Alan
Passaro aus. Der Angel wurde beschuldigt, den Mord beim
Altamont-Festival veriibt zu haben, und die Beamten
erklarten, der Club neige &ahnlich wie die Mafia zu
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Strafaktionen gegen Spitzel. William Bennett, der Leiter einer
nachrichtendienstlichen Sondereinheit beim Generalstaatsan-
walt, sagte: »Wir halten sie fiir eine der gewalttétigsten
Outlaw-Gruppen im Staat ... Zeugen weigern sich auszusagen,
weil sie Angst haben.« Und ein Beamter aus Oakland be-
stétigte: »Sie bestrafen Leute, die sie verpfeifen, mit schweren
Priigeln und drohen sogar, sie umzubringen ... Jemand
erkliarte mir gegeniiber, er gehe lieber zwanzig Jahre ins Ge-
fangnis, als sich mit den Angels anzulegen ... Informanten
haben mir gestanden, dass sie sich strikt weigern, im Umfeld
der Hells Angels zu arbeiten.« Trotz dieser Zeugenaussagen
wurde Passaro, der sich auf Notwehr berief, freigesprochen.

21. Mirz 1971. Sonny und meine alte Mitresse Mickey wurden
in einem Industriegebiet im Auto verhaftet. Sie hatten drei
Pistolen, eine Tranengasgranate, ein Telefonabhorgerit, Ein-
bruchswerkzeug, zwei schwarze Masken und ein 7,5 Meter
langes Seil bei sich. Sonnys Absichten blieben unbekannt,
doch er wurde wegen Besitzes von Waffen und Einbruch-
swerkzeug in Haft genommen. Spater wurde das Verfahren
eingestellt.

13. Juli 1971. Sonny wurde wegen Waffenbesitzes zu einem
Jahr Gefangnis verurteilt. Die Waffen waren bei der Razzia im
Jahr 1970 in seinem Haus beschlagnahmt worden. Weitere
drei Monate kamen hinzu, weil er nach seiner Freilassung auf
Kaution nicht zur Gerichtsverhandlung erschienen war. »Ich
gehe nicht auf die Jagd«, hatte er behauptet. »Ich tote nicht
gerne. Diese Flinte gehort mir nicht.«
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19. Juli 1971. 45 Personen, darunter 26 Angels, wurden fest-
genommen, nachdem Orlando Zuluetta, 43, in den 50er-
Jahren ein bekannter Leichtgewichtsboxer, auf einer Party fiir
einen ehemaligen Angel in einer Kneipe in San Francisco er-
stochen worden war.

18. Dezember 1971. 15 Polizisten durchsuchten Sir Gays Haus,
beschlagnahmten sechs automatische Gewehre, eine hal-
bautomatische Waffe, sechs Kurzwaffen, eine Handgranate,
hundert Gramm Plastiksprengstoff, eine Morsergranate, eine
Leuchtpistole und einen Raketenwerfer sowie Drogen im Wert
von 500 Dollar, 17 000 Dollar in bar und ein paar Tonnen Mo-
torradteile. Er gab zu, Kokain und andere gefahrliche Drogen
besessen zu haben, und wurde zu zwei bis zehn Jahren Ge-
fangnis verurteilt.

22. Januar 1972. Sonny und vier Mitglieder wurden wegen
Entfithrung verhaftet, nachdem man einige Angels schwer
zusammengeschlagen im Kofferraum eines Autos entdeckte
hatte, das wegen zu schnellen Fahrens durch den Redwood-
Regionalpark gestoppt worden war. Durt und Bert wurden in
der Néhe im Gebiisch geschnappt. Im Kofferraum lagen Dan
Jarman, 27, mit Schnittwunden und Prellungen, William D.
Hood, 29, alias »Willie the Hood« und Russell Huddleston —
mit durchschnittener Kehle, aber immer noch atmend. Hood
und Huddleston waren gefesselt und geknebelt. Was ihnen be-
vorgestanden hitte, war ziemlich offenkundig. Die Insassen
eines zweiten Autos warfen vier Kurzwaffen und eine Flinte
auf die StraBe, auBerdem einen Munitionsbeutel und einen
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breiten Ledergiirtel mit silberner Schnalle, auf der »Sonny
Barger Jr., 1957—67, Priasident Oakland Hells Angels« stand.
Sonny, Russell Beyea und Gary Popkin, 27, wurden festgen-
ommen. Die Hohe ihrer Kautionen bewegte sich zwischen 200
000 Dollar fiir Sonny und 125 000 Dollar fiir Bert. Die Ankla-
gen lauteten unter anderem auf versuchten Mord, Entfithrung
und Korperverletzung mit einer todlichen Waffe. Alle fiinf
gaben schlieflich eine ungesetzliche Freiheitsberaubung zu,
ein weniger schweres Delikt.

Dieser Fall zog mich noch tiefer in die Angelegenheiten des Clubs
hinein. Sonny bat mich, die Ranch als Sicherheit fiir die Kaution-
en zur Verfiigung zu stellen. Ich hatte so viel Vertrauen zu ihm
gehabt, dass ich ihm einige Zeit zuvor mit der Ranch ausgeholfen
hatte — zum Beispiel damals, als er gegen seine Kautionsauflagen
verstoBen und die Kaution hatte verfallen lassen —, aber die Kof-
ferraumgeschichte brachte vier weitere Mitglieder ins Spiel. Ich
stimmte erst zu, nachdem Sonny mir garantiert hatte, dass
niemand seine Kaution verfallen lassen und dadurch das An-
wesen aufs Spiel setzen wiirde.

Nachdem ein Makler in Ukiah den Wert der Ranch auf 160
000 Dollar geschitzt hatte, gingen Gary Popkin, Sir Gay und ich
ins Biiro von John Ballastrasse, der Sonnys Kautionsbiirge war.*
Als ich horte, dass Sonnys Schwester Shirley ihr Haus nicht verp-
fanden wollte, wurde ich argwo6hnisch. Darum unterschrieb ich
erst, als Tiny mit Tony, dem Bruder des Kautionsbiirgen, zu mir
kam und mir noch einmal versicherte, das Grundstiick sei nicht
in Gefahr.
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Es gab auch eine versteckte Drohung. Als der Kautionsbiirge
gegangen war, sagte Tiny lachelnd zu Helen: »Deine Schwiche
sind die Kinder. Mit den Kindern koénnte ich dich immer
kriegen.«

»Wenn du meine Kinder anriihrst, lege ich dich umc, zischte
sie.

Kaum waren die Kautionen hinterlegt, plagten mich Gewis-
sensbisse. Ich hatte den Traum meiner Familie fiir ein zerknit-
tertes Papier eingetauscht, auf dem »160 000 Dollar« stand.
Wenn einer der fiinf Beschuldigten sich absetzte, konnte ich mir
mit diesem Papier eine Zigarre anziinden.

Meine groBte Sorge war Beyea, der 1971 wegen Totschlags ver-
urteilt worden war. Damals waren bei einem Bandenkrieg zwis-
chen Bikern auf einer Autoausstellung in Cleveland, Ohio, mehr-
ere Menschen getGtet worden. Zusammen mit »Mouldy Marvin«
Gilbert war Beyea einige Zeit zuvor beschuldigt worden, einen
24-jahrigen Hafenarbeiter zu Tode getrampelt zu haben, der den
Fehler begangen hatte, den »Negerhandschlag« (mit Verhaken
der Daumen) zu benutzen, als er vorbeikam, um ein Motorrad zu
besichtigen. Russell hatte sich schon einmal vor einer Gerichts-
verhandlung gedriickt.

Die Lage verschlimmerte sich am 28. Mai 1972, nur drei Tage
nachdem Sonny und zwei andere Angels beim Obersten Gericht-
shof Kaliforniens beantragt hatten, die Anklage wegen Ent-
fiihrung fallen zu lassen, da sie ihrem Ruf »irreparablen
Schaden« zufiige. Sonny, »Whitey« Smith, Gary Popkin, Sir Gay
und seine Frau Anita wurden wegen vierfachen Mordes im
Zusammenhang mit Drogenschmuggel und dem Versuch, Kokain
im Wert von 90 000 Dollar zu kaufen, verhaftet. Bei den
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Hausdurchsuchungen beschlagnahmte die Polizei 25 Waffen,
davon 9 in Sonnys Haus, sowie Filmnegative von gefélschten
Fiihrerscheinen, einen nicht identifizierbaren menschlichen
Schidel und 31 Fotos von exotischen Waffen. Eines der Fotos
zeigte die angebliche Mordwaffe, eine automatische Pistole
Kaliber .32 mit Schallddmpfer. Solche Waffen hatten die Spione
der Alliierten im Zweiten Weltkrieg benutzt. (Die Anklage gegen
Anita Walton wurde spater fallen gelassen. Der einzige Mord, der
vor Gericht kam, war der an dem mutmaBlichen Drogenhéndler
Servio W. Agero aus Texas. Die Angeklagten wurden
freigesprochen.)

Inmitten dieser Geschehnisse berief ich ein dringendes Treffen
mit Durt und Bert ein. Ich wollte herausfinden, ob Russell
vorhatte abzuhauen. »Wenn er die Kaution verfallen lasst, muss
ich etwas ausgraben«, erklarte ich.

Durt brachte mich mit einem warnenden Blick zum Schweigen.
Bert wusste anscheinend nichts von den Leichen, und es war
besser, ihn im Dunklen zu lassen.

»Ja, fiigte ich hinzu, um meinen Ausrutscher zu vertuschen,
»ich muss die verdammten Marihuanafelder auf der Ranch
umgraben. «

Da sie mir keinerlei Garantie geben konnten, ging ich zu Tiny,
dem hochrangigsten Mitglied, das sich nicht im Knast oder auf
der Flucht befand. Tiny, ein schlauer, energischer Schldgertyp,
der dem Angel-Ideal nahekam, kiimmerte sich ums Geschift,
wihrend Sonny hinter Gittern saf3. Er versprach mir, dass Russell
sich nicht driicken werde.
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»Aber, Mann, wir miissen trotzdem etwas unternehmenc,
drangte ich ihn. »Ich muss diese Leichen loswerden. Sie machen
mich noch wahnsinnig. «

»Okay, ich komm mit dir«, erbot sich Tiny. »Sag mir einfach,
was zu tun ist.« Doch ich schreckte davor zuriick, die drei
Leichen auszugraben und an einem anderen, sicheren Ort zu
verstecken.

Tinys Garantie, dass niemand seine Kaution verfallen lassen
werde, setzte eine Kettenreaktion in Gang. Russell wollte sich
dem Gerichtsprozess namlich nur stellen, wenn Tiny die wichtig-
sten Zeugen der Anklage beseitigte. Einer verschwand, ein zweit-
er floh nach Washington. Der dritte, angeblich ein Drogensiichti-
ger, sei vom Club gefangen gehalten und mit allen Drogen versor-
gt worden, die er haben wollte. Das behauptete jedenfalls die Pol-
izei. Alle wiren mit dem Tod bedroht worden, falls sie vor
Gericht aussagen sollten.

Nachdem Russell von Tiny die Zusicherung erhalten hatte,
dass die Luft rein sei, stellte er sich am 22. Mai. Aber Tiny hatte
sich verrechnet. Ein Zeuge hatte bereits bei den Anhérungen
durch die Staatsanwaltschaft ausgesagt und ein zweiter wurde
mit bewaffnetem Begleitschutz aus Washington zuriickgeholt.

Bezirksstaatsanwalt D. Lowell Jensen verdffentlichte nach
diesen Aussagen folgende Stellungnahme:

Am 24. Februar 1972 ging Bradley Parkhurst, das Opfer, mit
Clyde B., einem seiner Freunde, in das Haus von Connie P. Sie
betraten den Keller, den Connie P. und der Angeklagte Marvin
Gilbert bewohnten. Gilbert arbeitete an einem Motorrad. Es
kam zu einem Wortwechsel, und als Parkhurst dem
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Angeklagten die Hand schiitteln wollte, behauptete dieser, das
set ein »Negerhandschlag«. ... Ein Streit folgte, und es ist un-
klar, wer zuerst zuschlug. Obwohl Gilbert rund 18 Kilo schwerer
war als Parkhurst, wurde er von diesem niedergeschlagen, und
Connie P. lief nach oben, um Hilfe fiir Gilbert zu holen.

Etwa eine Minute spdter trafen Russell Beyea, Frank H. und
Dennis S. im Keller ein. Offenbar hatte Parkhurst immer noch
die Oberhand und driickte Gilbert zu Boden, oder dieser
taumelte in eine Ecke. Beyea packte Clyde B., stief3 thn mit dem
Gesicht an die Wand und befahl ihm, dort zu bleiben. Dann
packte er Parkhurst und schlug thm zweimal brutal ins Gesicht.
Beyea wog 120 Kilogramm, rund 44 Kilo mehr als Parkhurst.
Dann schlug Gilbert Parkhurst auf die Brust, sodass dieser zu
Boden fiel. Danach schlugen und traten die Angeklagten unge-
fadhr 10 bis 15 Minuten auf Parkhurst ein, obwohl dieser sie
wiederholt bat aufzuhoren. ...

Als Beyea und Gilbert gingen, lag das Opfer in seinem Blut
auf dem Boden, stohnend, wiirgend und hustend. ... Das Opfer
war mit Schnittwunden, Schiirfwunden und Platzwunden tiber-
sdt, und ein Zahn, der ihm ausgeschlagen worden war, wurde
spdter in seinem Magen gefunden. ...

Russell Beyea gilt als einflussreiches Mitglied bei den Hells
Angels. Aus diesem Grund setzte der Club Marvin Gilbert unter
Druck und forderte thn auf, beim Prozess als Zeuge aufzutreten
und Beyea zu entlasten. ... Gegen den Rat seines Anwalts und
weil sein Leben und das Leben seiner Freundin bedroht waren,
versprach Gilbert, als Zeuge auszusagen. Wihrend einer
Sitzungspause kam es jedoch zu einem Gesprdch zwischen Gil-
bert, Beyea und ihren beiden Anwdlten, und man war sich
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dariiber einig, dass Beyea grifere Chancen auf einen Freis-
pruch hatte, wenn Gilbert nicht einem ausfiihrlichen und griind-
lichen Kreuzverhor unterzogen wurde. Als die Jury dann bekan-
ntgab, dass sie zu einem Urteil gelangt sei, erhielt Gilbert erneut
die Anweisung, aufzuspringen und zu behaupten, er habe den
Mord allein begangen. Dadurch sollte er Beyea entlasten. Das
tat Gilbert jedoch nicht, und beide Mdnner wurden verurteilt
[am 17. August 1972 wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz].

Nach dem Urteil ndherte sich ein Hells Angel in Anwesenheit
eines Hilfssheriffs Gilbert und sagte zu ihm, es gebe keinen
Platz, an dem er sich verstecken kénne, er sei bereits tot. Inner-
halb einer oder zweier Wochen nach der Urteilsverkiindung ver-
fasste Marvin Gilbert vermutlich unter dem Eindruck dieser
Drohungen eine Erklirung, in der er versuchte, Beyea zu
entlasten und Griinde fiir eine Wiederaufnahme des Verfahrens
zu liefern. Diese wurde jedoch abgelehnt. ...

Am Tag der Urteilsverkiindung wurde Tiny extrem paranoid. Da
er das hochrangigste Mitglied auBerhalb des Gefingnisses war,
fiirchtete er, als Nachster verhaftet zu werden. Wichtiger noch, er
war durch sein Versagen indirekt dafiir verantwortlich, dass
seine Briider im Knast saBen. Thm drohte also Vergeltung. »Wer
ist auf mich angesetzt worden?«, fragte er ein anderes Mitglied in
der Hoffnung, die Wahrheit zu erfahren. »Bist du’s? Oder ist es ...
Wer?«

Aber selben Tag erteilte Tiny seiner Frau eine Vollmacht und
verschwand. Er lieB seinen gesamten Besitz zuriick, darunter sein
Motorrad und seine Corvette, eine Sonderanfertigung mit dem
Nummernschild HAMCO-1, das fiir »Hells Angels Motorcycle
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Club Oakland« stand. Wahrend mehrere Mitglieder Anspruch
auf sein Haus erhoben, meldete seine Frau Benita ihn am 22.
September bei der Polizei als vermisst. Sie sagte, dass sie fiirchte,
jemand habe »ein schmutziges Spiel« mit ihm getrieben, denn er
habe sich seltsam verhalten und sei »unter mysteriosen Um-
stinden« verschwunden.

In den folgenden Monaten berichteten Informanten der Pol-
izei, Tiny habe ein nasses Grab gefunden. Angeblich hatte je-
mand Sonny und einige andere Angels im Geféngnis belauscht,
und diese hitten gesagt, Tiny sei an Bord eines Kajiitbootes geb-
racht und mit mehreren Schiissen aus einer 9-mm-Pistole getotet
worden. Ein anderer Informant behauptete, Tiny ruhe auf dem
Grund eines Sees in der High Sierra. Allerdings soll Tiny spater
in Mexiko sowie in Siidkalifornien und anderen siidlichen Bun-
desstaaten gesehen worden sein.

Meiner Ansicht nach floh Tiny, bevor er zwischen dem Club
und den Cops aufgerieben wurde. Es sah ihm durchaus &hnlich,
mit nichts auer dem Hemd, das er trug, zu verschwinden, denn
so war er schon aus dem Osten gekommen. Er machte sich nicht
viel aus Autos und Motorrddern und Hausern. Wenn nur seine
Taschen mit Drogen und Geld gefiillt waren, war er gliicklich.

Tiny war der perfekte Hells Angel: Gangster, Dealer,
Gliicksspieler und Anfiihrer. Er arbeitete fiir Sonny und fiir sich
selbst. Als ich den Club zum ersten Mal verlieB, kam er an die
Macht. Er war massig — 120 bis 130 Kilo — und konnte sadistisch
sein wie kaum ein anderer. Aber er war auch schlau. Er drohnte
sich gern zu und war beliebt. Was braucht man mehr?




KAPITEL 29

DER WINTER KOMMT

m Herbst 1972, als der Club eine Menge Arger mit der Jus-

tiz hatte, beschloss meine Familie, im Januar 1973 auf die

Ranch umzuziehen. Ich beabsichtigte, im nahe gelegenen
Santa Rosa auf dem Bau zu arbeiten. Helen wollte einen
Gemiisegarten anlegen, ein paar Hiihner halten und eine Milch-
kuh kaufen. Bobby freute sich darauf, mit seinem Geldndemotor-
rad uber die Hiigel zu sausen, und Donna ritt in ihrer Fantasie
bereits auf einem Pferd durch griine Felder. Das war unser
Traum.

Aber der Sturm braute sich bereits {iber unserem neuen Leben
zusammen. Im Juni 1971 horte »Whispering Bill« Pifer aus Rich-
mond von Freunden, das Charter Oakland wolle ihn als Mord-
und Begrabniszeugen beseitigen. Um die Lage zu sondieren, rief
er Angelo Barberi an und sagte, er plane, nach Oakland zu wech-
seln.®

»Tu das nicht«, warnte ihn der Veteran. »Du bist verriickt,
wenn du das tust.«

»Was soll das heiflen?«

»Glaub mir. Das solltest du nicht tun.«

Kurze Zeit spater wechselte Pifer trotzdem nach Oakland,
hauptsichlich um diejenigen im Auge zu behalten, die ihn um-
bringen wollten. Das Charter nahm ihn auf, vermutlich weil man
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ihn auf diese Weise genau beobachten und den richtigen Zeit-
punkt abpassen konnte. Oftmals wenn Pifer sich mit Sonny und
Sir Gay volllaufen lie8, wurde er gefragt, ob er mit jemandem
iiber die Leichen auf der Ranch gesprochen habe. Und Sonny lief
durchblicken, Pifer habe ein loses Mundwerk.

Am Labor-Day-Wochenende 1971 fuhren Pifer, sein Sohn und
15 Mitglieder durch die Wiiste nach Siidkalifornien. Wéhrend
eines Halts bei Banning in Riverside County bemerkte Pifer, dass
einige Mitglieder ihn unauffillig einzukreisen schienen.

Sonny spannte und entspannte mehrere Male seine Pistole und
redete vage liber Angels und den Tod. Die Sache wurde fiir
»Whispering Bill« Pifer zu heif, darum lieB er sein Motorrad
stehen und lief fort. »Lasst ihn gehen«, horte er einen Angel
sagen. »Ein Lkw wartet auf ihn.«

Am StraBenrand wies Pifer seinen Sohn an, auf seinem eigenen
Motorrad zu verschwinden. »Stell keine Fragen, und komm nicht
zuriick«, sagte er. Dann stellte er sich als Anhalter an die StraBe.
Zwei junge Méanner in einem 1950er Chevrolet nahmen ihn mit,
aber er wurde misstrauisch, als der Fahrer einem Lkw zublinkte,
der ihnen von Banning aus folgte. Pifer zog eine Waffe und befahl
dem Fahrer, die Hande am Steuer zu lassen und an einem Drive-
in-Restaurant zu halten.

Das Auto hielt und Pifer sprang heraus. Als einer der Manner
nach einer Waffe zu greifen schien, feuerte er ein paar Schiisse
ab, um seine Flucht abzusichern. Er entkam in eine Menschen-
menge und fuhr mit einem Taxi zu einem Busbahnhof und von
dort zuriick in die Bay Area.

Eines Tages im Jahre 1972 ging Pifer ins Polizeirevier von An-
tioch, um seine Geschichte zu erzahlen. Er hoffte, man wiirde ihn
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und seine Familie schiitzen. Zwei Beamte horten ihm zu, schien-
en ihm aber nicht zu glauben. Sechs bis acht Wochen vergingen,
ohne dass die Polizei sich bei ihm meldete. Dann begegnete Pifer
dem Polizeiinspektor Frank Tiscareno aus Pittsburg, dem Bruder
eines seiner Bikerkumpels. Sie kamen ins Gespréch, und Pifer
enthiillte, er habe Krebs im Endstadium. Den Club erwihnte er
nicht.

Eine Woche spiter schickte er seine Tochter zu Tiscareno, um
diesen zu einem Besuch abzuholen. Wahrend sie Kaffee tranken,
gab Pifer ein paar Informationen iiber den Club preis. Dann
erzéhlte er die ganze Geschichte.

Tiscareno handelte sofort. Nach einigen vorausgehenden
Ermittlungen bei lokalen und staatlichen Behorden wurde Pifer
nach Ukiah gebracht, wo er unsere Ranch als Grabstitte identi-
fizierte. Es wurde ein Durchsuchungsbefehl erlassen, in dem
Pifer den Decknamen SFT-1 trug, und am 30. Oktober 1972, als
der Prozess gegen Sonny und drei andere Angels wegen Mordes
anberaumt wurde, legte uns die Polizei den Durchsuchungsbefehl
vor.



KAPITEL 30
EINE FAMILIE IN
GEFANGENSCHAFT

UKIAH - Das Biiro des Sheriffs berichtete, man habe dret
Leichen in einem sogenannten Hells-Angels-Friedhof gefun-
den und werde die grausige Suche heute fortsetzen. Die
Leichen von zwei Mdnnern und einer Frau wurden auf ein-
er 62 Hektar groffen Ranch zehn Kilometer siidwestlich von
hier mit einem Tiefbohrgerdt aus Brunnenschdchten aus-
gegraben. Die Eigentiimer der Ranch, George Wethern, 33,
ein 120 Kilo schwerer Bauarbeiter, und seine Frau Helen,
29, wurden wegen Drogenbesitzes verhaftet und ins
Bezirksgefidngnis tiberfiihrt. Die Kaution wurde auf jeweils
100 000 Dollar festgesetzt ...«

San Francisco Chronicle, 1. November 1972

UKIAH — Wie Sheriff Reno Bartolomie gestern berichtete,
blendete sich der ehemalige Hells Angel George Wethern
am Dienstagabend beinahe selbst, als er sich mit Bleistiften
in die Augen stach. Er sagte: »Wethern drehte einfach
durch ... Er erkldrte mir, er sei vollig entnervt und stehe
unter so grofiem Druck, dass er nicht gewusst habe, was er
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tue ... Er liebe seine Frau sehr und habe ihr nicht schaden
wollen ...«
San Francisco Chronicle, 10. November 1972

m Tag nach meinem Selbstmordversuch fiihlte ich mich

hilflos und allein. Meine Augenverletzungen lieBen mich

in fast totaler Dunkelheit zuriick. Ich war verwirrt und
wusste nicht einmal, ob Helen noch lebte — bis sie und meine
Schwester zu meiner Zelle gefiihrt wurden.

Als sie sich ndherten, neigte ich den Kopf weit nach hinten und
lugte unter einem geschwollenen Augenlid hindurch, sodass ich
ein klein wenig sehen konnte, wenn auch nur verschwommen.
Ich trug Hand- und FuBfesseln, die straff gespannt waren. Meine
Augen waren auf doppelte GroBe angeschwollen, schwarz umrah-
mt und mit Brandmalen gesprenkelt. In jedem Augenlid Kklaffte
ein Bleistiftloch. Als ich ans Gitter humpelte, zuckte meine Sch-
wester sichtlich zusammen, obwohl sie als Krankenschwester
verstiimmelte Unfallopfer versorgte. Helen fiel in Ohnmacht und
wurde in ihre Zelle zuriickgetragen. Immerhin hatte sie sich dav-
on iiberzeugen konnen, dass ich nicht tot war, und ich wusste
nun, dass ich sie nicht schwer verletzt hatte.

Das Treffen gab mir Hoffnung. Ich wollte unbedingt iiber-
leben. Darum erkundete ich meine Zelle und lernte, mich darin
zu bewegen, ohne zu stolpern oder an die Mobel zu stoBen.
Meine einzige Begleitung war das Klimpern meiner Ketten. Dann
kamen zwei freundliche privilegierte Héftlinge, die mir Augen-
tropfen verabreichten und mir halfen, die Hose trotz der Ketten
hinunterzustreifen, sodass ich die Toilette benutzen konnte. Ich
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kam mir vor wie ein Kleinkind, aber ihre Scherze linderten die
Demiitigung.

Wann immer ich allein war, litt ich an Klaustrophobie. Die
Ketten, das Gitter und die Finsternis zermiirbten mich, aber es
war der Juckreiz, der mich irgendwann zwang, gegen meine
Ketten zu kdmpfen. Eines Tages, als ein Auge juckte, gelang es
mir, die Fesseln nach und nach ein klein wenig zu lockern, wie
Houdini. Dann rief ich den Sheriff und zeigte ihm, dass ich meine
Augen erreichen konnte und sie mir dennoch nicht ausgerissen
hatte. »Reno, diese Ketten tun mir nicht gut«, bettelte ich. »Ich
will sie loswerden. Konnen Sie etwas tun?«

»Mal sehen«, sagte er ausweichend, aber die Eisen wurden
nach und nach gelockert und schliefilich entfernt.

Da wir keinen personlichen Kontakt hatten, entdeckten Helen
und ich das, was der Kaplan »das Wunder des Papiers« nannte.
Wir schrieben fast ohne Unterlass und legten nur Pausen ein, um
zu essen, Gymnastik zu machen, zu schlafen, Besucher zu em-
pfangen und auszusagen. Meist schrieben wir fiinf bis zehn Briefe
am Tag. Ein Priester, privilegierte Héftlinge, Anwilte, Wirter
und Wirterinnen stellten insgesamt 500 Briefe zu. Helens erster
Brief vom 10. November wurde mir vorgelesen, weil ich nicht se-
hen konnte:

»Schatz, ich hab vergessen, dir etwas zu sagen. Wenn du den
Rosenkranz gebetet hast und das Licht ausgeht, dann denk an
mich, denn ich denke dann sehnsiichtig an dich. ... Aber wenn du
vorher miide wirst, dann denk einfach vor dem Einschlafen an
mich. Ich liebe dich.«

Meine Antwort diktierte ich einem privilegierten Haftling:
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»Jedes Mal, wenn ich mich schlafen lege, denke ich an dich.
Ich hore, wie du mir etwas ins Ohr fliisterst. Vorlaufig geniigt es
mir, dich durchs Gitter zu sehen, aber wir werden bald wieder
beisammen sein. Ich hoffe, wir konnen bald drauflen bei den
Kindern sein. ... Alles Liebe, George. «

»Baby«, schrieb ich am 11. November, »ich hoffe, sie lassen
uns wieder beisammen sein, damit wir bumsen kénnen und ich
iiberlegen kann, wie wir hier rauskommen. Du bist sogar schon,
wenn ich nur verschwommen sehe. ... Ich hoffe, sie nehmen mir
heute oder bald die Fesseln ab, denn die gehen mir gewaltig auf
den Sack, und mein Kumpel Jim keine Lust mehr hat, mir den
Hintern zu putzen. Ha, ha. Alles Liebe, George.«

»Guten Morgen, schrieb sie am 12. November. »Also, jetzt
sind es schon zwei Wochen — Mann, mir kommen sie wie zwei
Jahre vor. ... Es regnet schon wieder. Kannst du rausschauen?
Was ist mit deinen Augen? Hast du immer noch groBe Sch-
merzen? ... Es war schwer, einen Bleistift zu bekommen.
LaVonne (die Aufseherin) riet mir, das Ende mit dem Radier-
gummi zu benutzen, wenn ich mir in die Augen stechen wolle
(ha, ha).«

Das war meine Botschaft am 15. November: »Schéatzchen, wie
geht es dir, du meine Leibspeise? Hoffentlich darf ich dich heute
Abend wieder besuchen. ... Schreib mir ein paar Zeilen und
plaudere mit mir. ... Alles Liebe, dein Zyklop.«

Am 17. November gestand sie: »Lieber George, als ich dich
pfeifen horte, traute ich meinen Ohren nicht. Ich musste einfach
antworten. Ich hab geglaubt, du kommst zu mir, und als du nicht
gekommen bist, war ich so enttduscht. Die Aufseherin Joyce
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sagte: >So nah und doch so fern.< Ich war so traurig, weil ich ihr
zustimmen musste. ...«

Am Samstagabend, den 18. November, berichtete ich triumph-
ierend: »Habe endlich diese verdammte Fliege in meiner Zelle
erwischt — zwei Schldge mit einer Sandale. Ich hatte die Fliege
mit einem groBen Fahndungsplakat gesucht, das dieser alte Sauf-
bruder namens Doc Holiday fiir mich gezeichnet hatte. Als
Belohnung hatte ich drei Tagesrationen Zigaretten ausgesetzt.
Jetzt darf ich meine Belohnung selbst einstreichen. ... PS: Was
mein schlimmes Auge anbelangt — ich glaube, es wird wieder.
Gott sei Dank.«

»Du wirst es nicht glauben, kritzelte sie zuriick, »aber mein
Auge zwinkert andauernd, und ich reibe es behutsam. Und
wihrend ich das tue, denke ich an dich und sage zu mir: >Bitte
lass sein Auge gesund werden. Bitte.« Das mache ich seit unge-
fahr fiinf Tagen. ...«

Ich schrieb am 20. November: »An Tage wie diesen werden wir
uns bis ans Ende unseres Lebens erinnern. ... Es tat wirklich gut,
dich zu beriihren und deine Hand zu halten. Ich vermisse es so
sehr, dich zu umarmen, wann immer ich will. Es wire wun-
derbar, dich in den Armen zu halten, ohne dass Gitterstdbe uns
trennen. Wenn du das nédchste Mal Pater Roger oder sonst je-
manden triffst, dann soll er den alten Reno [den Sheriff] um Er-
laubnis bitten, dass wir eine Zeitlang zusammen sein diirfen, und
wenn es nur eine Stunde ist. Am besten schicke ich diesen Brief
ab, bevor ich vor Geilheit zusammenbreche. ...«

Sie antwortete: »Ich werde beim Sheriff noch einmal beantra-
gen, dass wir uns an unserem Hochzeitstag eine Zelle teilen diir-
fen. Ich glaube, das versteht er. Er scheint ein richtiger
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Familienmensch zu sein. Als ich ihn zum letzten Mal sah, trug er
eine rosa Krawatte, die seine neunjiahrige Tochter ihm geschenkt
hat. Sie fiirchtete, dass er sie nicht tragen wiirde, also trug er sie
fiir das Kind. Ich sagte zu ihm: >Sie sind ein sehr guter Vater.< Es
war ein grelles Rosa.«

Spiter am selben Tag schrieb ich: »Nach dir und den Kindern
liebe ich wohl schone Musik am meisten. Fast jede Musik ist auf
ihre Art schon. Ich glaube, ich habe nach 13 Jahren Ehe endlich
gelernt, das Beste in der Musik und in den Menschen zu sehen.
Ich liebe alle, aber ich habe auch gelernt, dass ich nicht allen
helfen kann. Wir haben hier einen Typen, der so durcheinander
ist, dass er jeden als Morder bezeichnet und ihn umbringen will.
Ich habe ihm Perlen vom Rosenkranz angeboten, und er sagte:
>Nein, danke.< Ich sagte, ich wolle ihm nur helfen, und er er-
widerte, er wolle mich abstechen. Er tat mir leid. Darum betete
ich fiir ihn. Armer Kerl, ich weiB, dass er die Holle durchmacht.
Ich war auch dort.«

Am nachsten Tag berichtete ich: »Ein Seelenklempner aus
dem Bezirk Contra Costa war hier und unterhielt sich mit mir
iiber meine geplante Zeugenaussage. Alles ging glatt. Der Psy-
chiater war nicht zu sehen. Ich glaube, er beantwortete mehr Fra-
gen, als er stellte. Wir kamen sogar auf die griechische Mytholo-
gie zu sprechen, wegen meiner Augen. Er meinte, ich hitte die
Idee von Kénig Odipus iibernommen, der sich die Augen mit
zwei Gewandspangen ausgestochen hat. Aber ich klarte ihn auf
und sagte ihm, warum ich geglaubt hatte, ich miisse sterben. ...
Doch genug davon. Ich danke Gott dafiir, dass ich dich habe, du
kleiner Drachen. Du hast Klasse und Rasse. Du bist schon, sexy,
geradlinig, sanft, gut erzogen und intelligent. Und vor allem
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gehorst du mir. Die einzige Frage ist: Wie komme ich zu dir?
Hast du eine Sédge? Vielleicht einen kleinen Schneidbrenner?
Oder wenigstens eine gute Nagelfeile? ...«

An Thanksgiving schrieb sie: »Tja, heute ist der typisch
amerikanische Truthahntag. DrauBen sieht alles knusprig aus.
Die Sonne ging mit Orange- und Rosat6nen auf, dann wurde der
Himmel allmihlich grau, blau und lila. ...«

Ich antwortete: »Ich habe {iber vieles nachgedacht, was ich
getan habe, und ich mochte dir sagen, dass es mir leid tut, dir
jemals korperlich und seelisch wehgetan zu haben. Ich bin wild
entschlossen, es bei dir und den Kindern wieder gutzumachen.
»Vielleicht konnen wir andere davor bewahren, sich mit Drogen
einzulassen, damit nicht auch sie die Holle durchmachen. Es ist
meiner Dummbheit zu verdanken, dass ich eine ganze Menge iiber
Drogen weiB, aber ich kann dieses Wissen wohl auch nutzen, um
anderen Menschen zu helfen. Wenn ein Teil dieser verfluchten
Drogen durch meine Bemiithungen vom Markt verschwindet, gibt
es vielleicht auch weniger Morde. Und wenn das, was ich hier
schreibe, auch nur ein Leben rettet, dann hat es sich gelohnt.« ...
Genug mit dem >vielleicht<. Ich hore mir jetzt die Ubertragung
des Footballspiels an und warte auf den Truthahn.«

Am folgenden Tag bekamen wir einen Brief von den Kindern:

»Liebe Mama, lieber Papa, wie geht es euch? Wir hoffen, es ge-
ht euch gut. Uns geht es gut, und es macht SpaB, bei einer Frau
zu wohnen, deren Mann Hilfssheriff ist. Wir lieben euch ganz
doll und hoffen, dass Gott Papas Augen gesund macht und dass
wir alle bald zusammen sind. ...«

Und Helen schrieb: »Schatz, ich hab eben den Brief der Kinder
bekommen. Du hast recht gehabt, ich sollte mir keine Sorgen um
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sie machen. ... Hast du die Musik drauBien gehort? Der Nikolaus
ist da. Ein Lieferwagen ist mit Hornisten auf der Ladeflache her-
umgefahren, und Nikolaus mit seinem Schlitten war auch dabei.
... Es war nichts Besonderes, aber es beriihrte mich. Als ein paar
Kinder auf Nikolaus zuliefen, musste ich weinen, weil ich mir
selbst leidtat. ...«

Am 27. November verpasste man mir einen Haarschnitt, dann
fiihrte mich etwa ein Dutzend mit Flinten bewaffneter Hilfssher-
iffs aus dem Gefiangnis. Wir flogen mit einem Kleinflugzeug in
den Bezirk Contra Costa, wo ich im Rahmen der Vorermittlungen
bei einer Anhorung aussagen sollte. Es ging um vier Angels, dar-
unter auch Zorro, und um die Morde an »Big Tom« und Charlie.
Wahrend ich auf meinen Aufruf wartete, streckte ich mich auf
einer Pritsche aus. Dann schaute ich nach oben. Jemand hatte
einen Totenkopf an die Wand gezeichnet und darunter den Na-
men »Bill Moran« geschrieben. Moran war ein Mitglied aus
Richmond, das an den Morden beteiligt gewesen sein soll. Das
Bild ging mir auf die Nerven, darum radierte ich es aus. Aus
einem anderen Zellblock horte ich den Ruf: »Spitzel!« An diesem
feindseligen Ort wollte ich meiner Frau schreiben, doch die
Wairter gaben mir keinen Bleistift. Also improvisierte ich mit
roter Tinte aus Spucke und Ziindholzkopfen und schrieb um-
stindlich mit einem Streichholz:

»Ein Gliick, dass es Ziindholzer gibt. Schatz, ich liebe dich und
die Kinder und kann es kaum erwarten, mit dir aus dem Knast
entlassen zu werden, wie es geplant ist. ... Alles Liebe von George,
dem Ziindholzkopf.«
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Am néchsten Tag war ich in der Gemeinschaftsdusche, als mir
ein Mithaftling zufliisterte: »Eigentlich sollte ich dich gleich hier
umbringen.«

Ich hatte damit gerechnet im Gefingnis bedroht zu werden.
Darum erklarte ich kurz mein Dilemma — dass ich zwischen den
Cops und dem Club gefangen war. Dann fiigte ich beilaufig hinzu:
»Tu, was dir Spall macht, Mann.«

Der Typ sagte: »He, Mann, das hab ich nicht gewusst.« Er
zeigte ein gewisses Mitgefiihl, und spéter steckte er mir einen
Bleistift zu, damit ich Briefe schreiben konnte.

»Schitzchen«, kritzelte ich, als die Warter mich nicht beo-
bachteten, »ich sollte heute vor Gericht erscheinen, aber der
Staatsanwalt hatte Kehlkopfentziindung. Ich hoffe und bete, dass
es ihm bald besser geht, damit ich vor Gericht aussagen und
dann zu dir zurlickkehren kann. ...«

Am folgenden Tag war der Staatsanwalt immer noch krank,
darum brachte man mich fiirs Wochenende nach Ukiah zuriick.
Am Montag, den 4. Dezember, nach meiner Aussage im Gerichts-
gebéude, schrieb ich:*

»Hallo, Baby. Es ist einfach, die Wahrheit zu sagen. Wir sind
auf dem richtigen Weg. Ich fiihle mich gut. Erst war ich ein bis-
schen nervos, aber ich habe gelernt, geduldig zu sein, und spielte
das verdammte kleine Spiel der Anwélte mit. Ich wusste, dass ich
die Wahrheit sagen wiirde. Was hitte ich sonst sagen sollen? Du
musst dir nur Zeit fir deine Antworten nehmen, damit du nichts
Falsches sagst. Meine Aussage hat nur zwei Stunden gedauert. In
der Mittagspause bat ich Rich [Staatsanwalt Richard Petersen]
um zwei Cheeseburger, Pommes und eine kleine Cola. Ich wette,
ich war einer der ersten Insassen eines Polizeiautos, die mit
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Handschellen einen Cheeseburger gegessen haben. ... Im Gericht
habe ich etwas iiber dich herausgefunden. Du bist die Einzige fiir
mich. Deine Feindin Judy war da-— das einzige freundliche
Gesicht im Publikum. Ich fand heraus, dass die erste Liebe toll
ist, aber die letzte Liebe (du) bleibt. Ich liebe dich mit meinem
ganzen Korper und meiner ganzen Seele. ...«

Nach einer kurzen Ehekrise wegen Judys Anwesenheit schrieb
Helen am 7. Dezember:

»George, erinnerst du dich an das mexikanische Restaurant La
Cueva in Foothill? Die Warterin Ronnie sagte, sie kenne die Ei-
gentlimer. Die Angels hétten das Lokal verwiistet. Ich wurde rot
und musste einfach ldcheln. Sie sagte: >Ihr wart nicht dabei,
oder?< Ich berichtete, was meiner Meinung nach passiert war.
Das hat mich umgehauen. Wie klein die Welt doch ist. ...«

»Hallo, Zuckerschnecke«, schrieb ich am 9. Dezember, »ich
hab eben mit ein paar Leuten gesprochen, und sie haben die
Kinder erwéhnt. Schick ihnen doch einen Brief und sag ihnen, sie
sollen mal wieder schreiben. Oder ich befehle ihnen zu schreiben.
Diese ScheiBerchen. Wir sind Weichlinge, aber — zum Teufel,
Mama, ab und zu miissen wir sie iibers Knie legen. Alles Liebe,
George. ... PS: Wenn meine Schwester kommt, frag sie, ob sie mit
dem Geld, das sie fiir das Auto bekommt, Weihnachtsgeschenke
fiir die Kinder kaufen wiirde.«

»Ich bin wiitend«, schrieb ich am néchsten Tag. »Rich [der
Anwalt] sagte, jemand habe behauptet, ich sei Sonnys Killer
gewesen. Und neulich abends fragte Hilfssheriff Tuso mich nach
Zorros altem Boot und sagte, Tiny habe vermutlich >seine letzte
Bootsfahrt gemacht«. ... Offenbar versucht jemand, mir einen
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Mord anzuhéngen. Verdammt, ich hab niemanden umgebracht.
e

»Zur Holle mit diesen Leuten«, schrieb sie zuriick. »Du hast
niemanden getGtet. Wenn sie dir etwas anhéngen wollen, dann
ist das gelogen, und wir haben ja zwei gute Anwilte.«

Am 12. Dezember schrieb ich morgens: »Ich war eben beim
Augenarzt. Mit meinem gesunden Auge sehe ich besser als er,
aber das andere sieht nicht gut aus. Ob es je besser wird, weif3 ich
noch nicht. Wenn nicht, bleibt mir nur ein gesundes Auge. Doch
der Verlust eines Auges hat meinen Glauben gestirkt. Es war ein
guter Tausch. ... Ich sehe den Schnee drauBen. Hurra. Ich liebe
dich, Baby. Gezeichnet: Augapfel.«

Sie schrieb sofort zuriick: »Wir diirfen die Hoffnung nicht
aufgeben. Wir miissen uns an jede Chance klammern, und wenn
sie noch so klein ist. Pater Roger hat mir eben erzaihlt, was in der
Zeitung stand: >Die Familie Wethern sollte Weihnachten gemein-
sam feiern diirfen.<«

Einen Tag spater schickte ich ihr ein Gedicht, das mein Freund
und Mithéaftling Ken geschrieben hatte:

»Die Familie ... Ein neues Leben bedeutet leben und geben fiir
sie. Sie haben sich selbst gefunden. Nimm alle schlechten Dinge
und leg sie weg. Sie haben ein neues Leben an einem entfernten
Ort angefangen, weil sie viel nachgedacht haben. Sie wissen jetzt,
dass all die Tabletten und Pulver im Vergleich zu den Kindern
nichts bedeuten. Ich habe stundenlang mit George gesprochen
und einen Freund fiirs Leben gefunden. Als er hierherkam, war
er von Drogen umnebelt. Jetzt hat er das Leben und seinen Sinn
gefunden. Sein Kummer ist dem Glauben gewichen. Seine Frau
habe ich nie kennengelernt. Sie muss ein wundervoller Mensch



333/369

sein, so sagt George. Sie hat ein gewinnendes Lécheln und sieht
toll aus. Die Tage, die wir zusammen verbracht haben, waren
eine Freude. Ich hoffe, euch in den nédchsten Jahren zu sehen,
wenn ihr ein Dummerchen wie mich ertragen konnt. Wir werden
uns wieder begegnen. Habt Vertrauen und ein Lachen im
Gesicht. Ken.«

»Mensch, machte mein Herz einen Hiipfer«, schrieb ich am
22. Dezember. »Whitey, der privilegierte Héftling, sagte: >FBI.«
Ich betete, dass sie wegen mir und dir hier waren, aber sie woll-
ten zu einem Mexikaner. ... Spéter war ich beim Sheriff. Er wollte
den Namen des Miadchens wissen, das auf der Ranch begraben
worden war, damit er ein anstdndiges Begrabnis fiir sie ausricht-
en konnte. Aber ich wusste den Namen nicht.«

»Frohe Weihnachten, kritzelte ich am 25. »Wie geht es dir?
Gestern Abend war eine Sangergruppe hier. Einem schiittelte ich
die Hand. Sie sangen nicht besonders gut, aber es war besser als
nichts. ... Jetzt ist es Abend. Ich werde dich nicht enttduschen,
das verspreche ich. Ich will, dass meine Frau mir vertraut, wie
die Bibel sagt. Mir ist jetzt klar, dass ich in meinem Leben zwei
Fehler begangen habe: Ich habe auf Zorro geschossen und ver-
sucht, mich umzubringen, wobei ich fast dich getotet hétte. Hitte
ich dich getotet, wire das, als wiirde ich mich jeden Tag selbst
umbringen, bis zum Jahr 2001. ...«

Um mich aufzuheitern, antwortete sie: »Du bist fantastisch.
Ich liebe dich. Mach’s dir selbst, Dummchen (ha, ha). Tun wir
das nicht alle? Deine Frau, dein groBter Fan.«

Am Tag nach Weihnachten schrieb ich ihr: »Heute Abend
lassen sie mich vielleicht nicht raus, weil ein Typ hier ist, der mal
Anwirter in Daly City war. Ich hab ihn zwei- oder dreimal
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gesehen. Aber keine Sorge, wenn er oder sein Partner mich um-
bringen wollen, dann sollen sie es probieren. ...«

»Ich mach mir keine Sorgen«, antwortete sie. »Du kannst auf
dich selbst aufpassen. AuBerdem glaube ich nicht, dass jemand
so was versucht. Du sitzt zwischen zwei Stiihlen. Du hast die
Wahrheit gesagt, nachdem jemand dich verpfiffen hat. Niemand
kann von dir verlangen, dass du den Kopf fiir etwas hinhiltst,
was du nicht getan hast, schon gar nicht als Familienvater. ...«

Trotzdem berichtete ich am nichsten Tag: »Ich hab’s fast ver-
masselt. Hab versucht, durch die Gitter zu greifen, weil ein Kerl
mich bedroht hat. Sie piesackten mich und sagten ein paar
Sachen, zum Beispiel, dass sie ein Bild von mir gesehen hitten, in
dem ein Messer steckte. Und ein Typ erzihlte meinem Freund
Bob, er habe ein Bild von mir auf einem Motorrad gesehen, ganz
zerfetzt. ...«

»Geht es dir gut?«, begann mein ndchster aufgeregter Brief.
»Ich bin schon wieder explodiert, Mama. Diesmal sind sie zu
weit gegangen. Sie fingen an, von dir zu sprechen, und ich lasse
es nicht zu, dass ein Haufen Schweinehunde so dreckig und
liistern {iber meine Frau redet. Ich hatte Angst, aber irgendwann
spielte die Angst keine Rolle mehr, und ich rastete aus. Diesmal
wollte ich meine blofen Hénde benutzen. Die Warter mussten
mich mit Pfefferspray davon abhalten.

Sie antwortete: »Danke, dass du mich verteidigst, aber ich will
nicht, dass du dich so dariiber aufregst. Von Leutnant Friend
weiB ich, dass es dir gut geht. Aber sie haben meine Zelle durch-
sucht, weil sie dachten, ich hétte Beruhigungstabletten versteckt
und wir wollten gemeinsam Selbstmord begehen. Ich habe ihnen
erklart, dass ich an die Kinder denken muss. ...«
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Am 29. Dezember schrieb ich: »KURZMELDUNG. Hab eben
erfahren, dass Sonny und die anderen in der Mordanklage
entlastet wurden. Nach diesem Schock nahm ich eine Beruhi-
gungstablette. Wie haben sie das geschafft? Egal, das geht mich
nichts mehr an. Aber vielleicht muss ich jetzt noch ofter
aussagen. ...«

Sie antwortete: »Ich war auch wiitend wegen Sonny. Sie sagen,
er sei davongekommen, weil er zur Tatzeit zu Hause mit seiner
Frau im Bett gelegen habe. AuBerdem sei der wichtigste Zeuge
gegen ihn ein Liigner gewesen. In den Sechs-Uhr-Nachrichten
hieB es, er sitze immer noch wegen Drogendelikten in U-Haft
und die Kaution sei auf 100 000 Dollar festgesetzt worden. Uner-
laubter Waffenbesitz und Steuerhinterziehung kidmen hinzu. An-
fangs war ich wie du erleichtert, weil er nicht wegen Mordes ver-
urteilt wurde. Aber dieses Gefiihl verging, und ich wiinschte, Gott
verzeihe mir, sie hitten ihn verurteilt, wegen der Folgen, die das
vielleicht fiir uns gehabt hatte. Immerhin gibt es da noch den
Mann, der bald an Krebs stirbt [Pifer]. Du bist also nicht der ein-
zige Zeuge.«

Dann lasen wir diesen Zeitungsartikel:

OAKLAND (AP). Ein Geschworenengericht beriet an drei Tagen
insgesamt neuneinhalb Stunden lang, dann wurden am Freitag
vier Mitglieder der Hells Angels freigesprochen. Sie waren
beschuldigt worden, den mutmaplichen texanischen Drogen-
hdndler Servio W. Agero am 21. Mai ermordet und Brandstif-
tung begangen zu haben.

Sharon Gruhlke, die Freundin von Ralph »Sonny« Barger,
dem Anfiihrer der Hells Angels, stief einen Freudenschrei aus,
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nachdem der Gerichtsdiener im Kammergericht des Bezirks
Alameda das Urteil verlesen hatte.

Der Verteidiger James Crew kommentierte: » Wundervoll!«
Seine Mandanten gaben zundchst keine Erkldrung ab. Beo-
bachter meinten, sie seien nach dem zwei Monate wdhrenden
Verfahren »erschopft«.

Richter William J. Hayes dankte den sechs Mdnnern und
sechs Frauen der Geschworenenjury, die man zuvor in Klausur
gehalten hatte, fiir ihr Engagement, dann drohte er thnen mit
einer Anklage wegen Missachtung des Gerichts, falls sie in der
Offentlichkeit oder mit den Medien iiber die Urteilsgriinde reden
sollten.

Die Geschworenen entschieden, dass Barger, 34, Sir Gay
Walton, 28, Gary Popkin, 28, und Donald Duane Smith, 28,
keinen Mord begangen hdtten. Alle aufler Smith waren auch
wegen Brandstiftung angeklagt worden und wurden in diesem
Punkt ebenfalls freigesprochen.

Agero wurde in einem brennenden Haus in Oakland er-
schossen aufgefunden. Die Staatsanwaltschaft behauptete, Bar-
ger habe ihn erschossen und die drei anderen hdtten thm bei
dem Mord geholfen.

Die Jury glaubte dem wichtigsten Zeugen der Anklage,
Richard Ivaldi, nicht. Er hatte ausgesagt, Barger habe den sch-
lafenden Agero mit einer »seltsamen Handfeuerwaffe, die wie
eine Panzerfaust aussah«, erschossen, um einen Koffer mit
Kokain im Wert von bis zu 100 000 Dollar zu rauben.

Am letzten Tag des Jahres 1972 schrieb ich: »Hier sind wieder
alle verriickt. Die Typen in Block C iiberschwemmen das Haus
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und machen erneut Lirm. Die Wirter stellten eine Weile das
Wasser ab. Jetzt lauft es wieder. Ein Kerl dort driiben nannte
mich eine Ratte und riss Witze iiber mich. Aber ich achte nicht
darauf. Es niitzt nichts, zuriickzuschreien. Ich bleibe ruhig und
lasse den Wind wehen ...«

»Schatz«, schrieb sie am 3. Januar, »die Warterei ist gar nicht
so schlimm, weil sie anscheinend herausfinden wollen, was in
Washington los ist. Wenigstens erfahren wir auf diese Weise, wie
unsere biirokratische Regierung arbeitet: LANGSAM. Wenn sie
doch nur das rote Band zerreiBen und daraus Konfetti machen
und uns ein gutes neues Jahr wiinschen wiirden. «

Spiter schrieb ich: »Hier ist es eng geworden. In Willits hat es
eine Menge Festnahmen gegeben, und sie haben zwolf junge
Burschen zu uns gebracht. Ich komme mir vor wie ein alter
Mann, ein alter Profi unter diesen groBen Grasdealern (ha). Die
sind noch ganz griin hinter den Ohren. Jetzt muss ich sie nur
noch davon iiberzeugen, dass Drogen etwas fiir Loser sind. ...«

Helen schrieb am 5. Januar: »Mrs. Jean S. vom Sozialamt war
eben bei mir, weil Donna in ihrem letzten Brief von einer Ohn-
macht geschrieben hat. Mrs. S. versicherte mir, Donna sei ge-
sund, aber von einer Grippe geschwicht. AuBerdem sei sie
niedergeschlagen und weine oft. Wahrscheinlich war sie ebenso
enttduscht wie wir, dass die Familie nicht gemeinsam Weih-
nachten feiern konnte. Ich werde ihr einen Brief schreiben und
sie trosten. ...«

Ich schrieb zuriick: »Ich schicke den Kindern ebenfalls einen
Brief. Lies ihn zuerst, und wenn er dir nicht gefillt, dann sag’s
mir. Was unsere Entlassung betrifft, bin ich vage geblieben.
Wenn es nicht klappen sollte, trete ich jemanden in den Hintern,
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und wenn sie in Washington weiter trédeln, suche ich mein
Gliick auf der StraBe. Ich lasse es nicht zu, dass meine Kinder
leiden. ...«

In dieser Nacht haute die Grippe mich um. Wahrend ich mit
Fieber und SchweiBausbriichen flachlag, kam der Hilfssheriff
herein. »Kommen Sie mit, George. Lassen Sie alles hier. Wir
kiimmern uns darum. «

Als wir uns dem Zellblock der Frauen naherten, fliisterte er
mir zu: »Ihre Frau weil nicht, dass wir kommen.« Dann rief er
laut: »He, Helen, wollen Sie ein wenig Gesellschaft?«

»Gesellschaft? Klar. Ja doch, schrie sie und richtete sich jah
auf.

»Wenn wir George erlauben, Sie zu besuchen, wiirden Sie
dann vielleicht seinen Bart ein wenig trimmen?«, fragte der
Beamte. »Und konnten Sie ihn ein bisschen sdubern?«
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EINE WIEDERGEBORENE FAMILIE

ngefahr eine Stunde vor Sonnenuntergang traf Marshal

Arthur Van Court mit seinem Stellvertreter Cobb

Vaughn ein. Mein Bart und mein langes Haar lagen im
Miilleimer, unsere Habseligkeiten hatte man in Papiersdcke
gestopft. Als wir den Wirtern Lebewohl sagten, erkundigten sie
sich, ob ich meine Augentropfen mitgenommen hatte. Dann ver-
abschiedeten sie uns wie Familienmitglieder und wiinschten uns
alles Gute.

Geschwiécht von dem kurzen FuBmarsch zu einem wartenden
Lincoln Continental, brach ich auf dem Riicksitz in Helens SchoB
zusammen. Die Marshals sahen aus wie wohlhabende
Hirschjager in Schafspelz und Wolle. Thre schweren Waffen
verbargen sie unter Decken auf dem vorderen Sitz. Van Court
war freundlich, aber sachlich. Mal plauderte er mit uns, mal un-
terhielt er sich iilber Funk mit den Begleitfahrzeugen, die das
Sheriffbiiro des Bezirks Mendocino geschickt hatte.

Obwohl ich ein korperliches Wrack war, blieben die Polizisten
wachsam. Vaughn salB seitwirts im Wagen, suchte die StraBe und
die SeitenstraBen ab und behielt mich im Auge.

Als mein Fieber zu steigen schien, funkte Van Court einen Arzt
an, der ihm Tipps zur Behandlung einer Virusinfektion gab. An
der Bezirksgrenze entlie der Marshal die Eskorte der Sheriffs,
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machte ein paar Ausweichmandver, um zu priifen, ob wir verfolgt
wurden, und nahm dann die neuen Begleiter in Empfang, zwei
Autos mit jeweils zwei schwer bewaffneten Marshals. Auf Anord-
nung Van Courts fuhr ein Wagen voraus und der andere hinter
uns.

Auf der Fahrt, die den ganzen Tag dauerte, litt ich an Schiittel-
frost. Helen unterhielt sich derweil mit dem Marshal. Er unter-
richtete uns dariiber, dass wir die Kinder an einem »sicheren
Ort« in Empfang nehmen durften, ehe sie mit uns in eine feste
Bleibe umziehen wiirden. Er half uns, neue Vor- und Zunamen
auszusuchen, die wir uns gut merken konnten — ein Versprecher
konnte dazu fiihren, dass unsere Tarnung aufflog. Von diesem
Moment an wurden auch Polizisten nur dann iiber unsere wahre
Identitét informiert, wenn es notwendig war.

In dieser Nacht fiihlte ich mich so miserabel und miide, dass
ich eine Steakmahlzeit in einem Restaurant an der Strafie
ablehnte. Danach bogen die Autos mit einer neuen Sheriff-
Eskorte auf eine einspurige BergstraBe ein. Die Scheinwerfer er-
hellten die Konturen von Schneebdnken und Baumstdmmen vor
dem sternklaren Himmel. Die Reifen schlitterten iiber eine
schlechte StraBe, vorbei an ein paar fréhlichen Hiittenlichtern,
bis zu einem versteckten Haus in einem Kiefernwéldchen.

Zu krank oder zu miide, um unsere Umgebung zu bewundern,
schleppten Helen und ich uns ins Schlafzimmer. Mindestens drei
Polizisten wiirden uns rund um die Uhr bewachen. »Betrachten
Sie uns einfach als ein paar zusitzliche Ehepartner«, scherzte ein
Beamter. »Wir werden hier eine einzige gliickliche Familie sein.«
Unsere Kinder seien noch bei ihren Pflegeeltern und wiirden
spéter zu uns stoBen, sagten sie.
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Einige Marshals waren rund um das Haus und im Inneren
postiert, andere waren als Reserve in der Ndhe untergebracht. Sie
arbeiteten in Zwolf-Stunden-Schichten und hielten Gewehre,
Flinten und Handfeuerwaffen bereit. Geschiitzt wurden wir von
Wachhunden und verschiedenen Alarmanlagen. Ein unsicht-
barerr Videosensor und Laserstrahlen sicherten das Haus. Er-
schiitterungsmelder registrierten Schritte, die sich néherten, und
ein ganz normales Einbruchmeldesystem verhinderte, dass je-
mand durch Tiiren oder Fenster einstieg. Die Gerdte waren so
empfindlich, dass Waschbiren und Rehe Alarme auslosten. Dann
rannten die Marshals mit Nachtsichtgerdten an die Fenster, um
nachzusehen, ob der Eindringling ein Mensch war. Unsere Post
und die Weihnachtsgeschenke von Verwandten und Freunden
wurden auf versteckte Sprengladungen untersucht, bevor man
sie uns brachte.

Die Marshals konnten es sich nicht leisten, das Leben wichti-
ger Zeugen aufs Spiel zu setzen, aber Van Court — der Sicher-
heitschef von Barry Goldwater wihrend des Prasidentschaft-
swahlkampfs 1964 und davor zwanzig Jahre lang bei der Polizei
von Los Angeles — sagte, es sei eine seiner gefahrlichsten
Aufgaben, uns zu schiitzen. Die Gefahr eines Racheakts sei ernst
zu nehmen.

Wir wussten nicht, ob ein Profikiller auf uns angesetzt worden
war, denn solche Auftridge werden selten schriftlich festgehalten
oder oOffentlich verkiindet. Doch nach unserer Verhaftung
berichteten Polizeiinformanten von einer Besprechung, bei der
ein Killer bestimmt worden sei, und spéter wurden Angels gese-
hen, die in der Region Ukiah herumschniiffelten. Ubrigens waren
Mordauftrage schon wegen viel kleinerer Vergehen erteilt
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worden — ich war immerhin der Erste, der das Schweigegebot des
Clubs offen gebrochen hatte.

»Ich bin mir sicher, dass ein Killer auf die Wetherns lauert —
das ist bei den Angels so iiblich«, sagte Jack Nehr, ein Beamter
des kalifornischen Justizministeriums. »Jeder, der mit der Pol-
izei zusammenarbeitet, fallt beim Club in Ungnade. Und hier
haben wir einen Mann, dem der Club Verantwortung iibertragen
und Informationen anvertraut hat und der sich gegen den Club
wandte. «

Natiirlich st6Bt auch ein Buch, das die kriminellen Aktivitaten
und die innere Struktur des Clubs enthiillt, bei den Hells Angels
nicht auf Wohlwollen. Ein gut informierter Polizist in Oakland
sagte dazu: »Wenn die Angels herausfinden, dass sich jemand
mit dir zusammengesetzt und iiber das Innenleben des Clubs ge-
sprochen hat, ist das Leben dieses Mannes keinen Pfifferling
mehr wert.« Ein anderer erfahrener Ermittler wollte ebenfalls
nicht namentlich genannt werden. »Wissen Sie, es gibt immer
noch viele verriickte Mitglieder dort draufen, und niemand weiS,
was sie tun werden, erklirte er. »Ich will nicht eines Morgens
zum Zeitungholen rausgehen und nicht mehr zuriickkommen.«

Im folgenden Monat normalisierten Helen und ich unsere Bez-
iehung so gut es ging und bereiteten uns auf einen Neustart vor.
Wir griindeten einen vorlaufigen Hausstand und entwickelten ein
gutes Verhéltnis zu unseren Beschiitzern. Wir spielten zusammen
Karten, sahen fern und plauderten iiber alltigliche Dinge wie
Sport, Haustiere und Politik. Mit unseren Bodyguards im Sch-
lepptau gingen wir sogar einkaufen — mit dem Geld, das die
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Regierung uns zur Verfiigung stellte (unser Unterhaltszuschuss
belief sich zum Schluss auf 750 Dollar im Monat).®

Auch iiber mogliche Jobs sprachen wir mit den Marshals und
beriicksichtigten dabei meine Fahigkeiten und meine Ausb-
ildung. In der Zwischenzeit suchten andere Marshals nach einem
Ort, an dem wir unseren Traum von einem Leben in einer Klein-
stadt verwirklichen konnten. Bevor eine Wohnung in Betracht
gezogen wurde, suchten die Beamten die Gegend nach Outlaws
und Anzeichen auf kriminelle Organisationen ab, obwohl es in
der Region nur wenige Gangs gab, abgesehen von den Hells An-
gels in Omaha.

Dann legte ich mich unter das Messer eines plastischen
Chirurgen, damit ich fiir ehemalige Bekannte nicht mehr erken-
nbar war. Ich machte eine Crashdiét und legte meinen Bikerjar-
gon ab. Diese Veranderungen und neue Gepflogenheiten in mein-
er Korperpflege verwandelten mich in einen unscheinbaren
Mann in den Dreifligern. Helen, eine kesse, jugendliche
DreiBigjahrige, bendtigte nur kleine Verdnderungen in Frisur,
Make-up und Verhalten.

Spater stieBen die Kinder zu uns, und wir feierten ein ver-
spitetes, emotionales Weihnachtsfest. Wir bauten Schneemin-
ner, schlemmten und verteilten Geschenke. Das wichtigste Ges-
chenk aber war das Beisammensein. Wir lachten iiber unsere
neuen Namen und Identititen und studierten unsere neuen
Lebensldufe ein. Und wir blickten in die Zukunft, voller
Vorfreude darauf, wieder eine Familie mit einem gemeinsamen
Namen, einer Vergangenheit und einem Zuhause zu sein.

Die Marshals stellten eine »dokumentierte Vergangenheit« fiir
uns zusammen: neue Geburtsurkunden, Taufscheine,
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Schulzeugnisse, Sozialversicherungskarten, Fiihrerscheine und
andere Papiere. Dann brachten sie uns in eine Stadt und zeigten
uns ein Haus. Natiirlich hatten sie die Nachbarn und die Umge-
bung genau tiberpriift.

»Das nehmen wir, sagte ich. Das Land erstreckte sich offen in
alle Richtungen, und in den schmucken H&usern und kleinen
Geschiften in der Nihe, die uns alle fremd waren, lebten echte
Menschen. Ein paar Kirchen, die Grange Hall** und die High-
school ragten in den eisblauen Himmel hinauf. Es hétte jede der
Tausenden von Gemeinden im Land sein konnen, die
vorbeirasende Autofahrer nur anhand ihrer Namen zu unter-
scheiden vermogen.

Bevor wir einzogen, wurden alle unsere Sachen, die auch nur
den kleinsten Hinweis auf unsere Vergangenheit hitten liefern
konnen, vernichtet, verkauft, geindert oder in den Miill gewor-
fen. Man warnte uns davor, Drogen zu konsumieren und uns mit
Kriminellen einzulassen, und riet uns, die Kinder nicht in Kon-
fessionsschulen zu schicken, weil dies moglichen Attentédtern bei
der Suche nach uns geholfen hétte. Wir bekamen Telefonnum-
mern, die wir sofort wéhlen sollten, wenn wir verdichtige Per-
sonen bemerkten. In diesem Fall wurde uns rasche Hilfe
zugesichert. Es war verboten, ehemalige Freunde und Bekannte
anzurufen, und Anrufe bei Verwandten waren nur iiber beson-
dere staatliche Netze erlaubt, damit niemand sie zu uns zuriick-
verfolgen konnte. Die Post lief durch mehrere Biiros der Regier-
ung, damit unser Aufenthaltsort und unsere Identitit geheim
blieben.

Sobald wir uns in unserem ziemlich normalen Heim ein-
gerichtet hatten, begannen wir uns Sorgen iiber die Maskerade
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zu machen, die uns bevorstand. Uber Nacht dnderte sich unsere
Aufgabe — wir sollten uns nun nicht mehr verstecken, sondern
integrieren. Fast sofort luden uns die Nachbarn zum Karten-
spielen ein. Als wir zu ihrer Haustiir gingen, fragten wir uns, ob
wir das durchhalten wiirden. »Schatz, du musst einfach impro-
visieren, sagte ich zu Helen. Es war wirklich schwer fiir uns, ob-
wohl wir einfach nur Canasta spielten. Wir iiberstanden den
Abend, indem wir uns wie Langweiler benahmen — in der
Hoffnung, nie wieder eingeladen zu werden, wenn wir so wenig
sprachen.

Doch allmahlich gingen wir mit anderen Leuten lockerer um,
obwohl wir schreckhaft waren, weil wir nicht mehr rund um die
Uhr bewacht wurden. Konnte der Club uns zufillig aufspiiren?
Sollten wir die Kinder irgendwo unterbringen, wo es sicherer
war? Wir beschlossen, dass wir eine Familie bleiben und nicht
ohne die Kinder leben wollten.

Wie jede entwurzelte Familie mussten wir entscheiden, wo wir
einkaufen und arbeiten gehen, welche Art Freunde wir haben
und wie wir uns amiisieren wollten. Wir hielten Ausschau nach
Jobs und bemiihten uns, trotz fehlender Bonitétsgeschichte Bon-
itdt zu erwerben.

Wir vermissten unsere alten Freunde sehr, aber wir gewannen
neue, wenn auch vorsichtig. Es waren Menschen, denen wir ver-
trauen konnten; dennoch stellten wir sie nicht auf die Probe und
erzéhlten ihnen nie etwas von unserer Vergangenheit. Das war
eine schreckliche Versuchung, die verhinderte, dass wir jeman-
dem wirklich nahe sein konnten. Einmal sagte Helen zu mir: »Es
ist schwer, mit Freunden und Kollegen nicht iiber unsere wahre
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Vergangenheit reden zu konnen. In unserer Welt leben jetzt nur
noch vier Leute, namlich wir.«

RegelmiBig unternahmen wir Familienausfliige. Wir sprachen
offen iiber unsere Probleme und Pldane, machten also dort weiter,
wo die schone Zeit auf der Ranch geendet hatte. Helen und ich
arbeiteten, die Kinder gingen zur Schule. Wir wurden ein Team,
und Helen, deren innere Stirke und Loyalitat im Gefdangnis im-
mer wieder zum Vorschein gekommen war, entwickelte sich auf
ihre Weise zu einer emanzipierten Frau. Jetzt bot sie mir tatsdch-
lich Paroli — und ich lieB es ihr durchgehen.

Natiirlich fiirchteten wir alle immer noch, dass der Club oder
unsere Freunde uns aufspiiren konnten. Manchmal sah ich auf
der StraBe eine verdachtige Person, die Erinnerungen in mir
weckte. Dann drehte ich mich um und ging in die andere Rich-
tung, um diesen Menschen aus der Ferne zu beobachten. In
vielen Albtraumen wurde ich erschossen, und Helen geriet jedes
Mal in Panik, wenn sie in den Nachrichten von Leuten horte, der-
en Auto beim Start in die Luft geflogen war, oder wenn sie solche
Szenen in Filmen sah.

Akuter war jedoch die Furcht aufzufliegen. Wir gaben uns
groBfte Miihe, die neue Lebensgeschichte immer korrekt
wiederzugeben, und die Kinder stellten sich dabei ebenso
geschickt an wie Helen und ich. Mehr als einmal deckten oder
berichtigten sie uns, wenn wir versehentlich Einzelheiten aus un-
serer Vergangenheit preisgaben.

Da Bobby ein paar Jahre jlinger war, blieb er 6fter zu Hause als
Donna, die sich in der Mitte ihrer Teenagerzeit befand. Helen
und ich gaben eine Party fiir sie und spielten bei ihrem ersten
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Tanzabend an der Highschool die Aufpasser. Ich tat mein Bestes,
um ein anstiandiger Ehemann und Vater zu sein.

Schldge und Einschiichterung gewohnte ich mir ab, und ein-
mal hielt ich mich sogar im Zaum, als einer von Helens Kollegen
sich an sie ranmachte. Friiher hitte ich diesen Kerl krankenhaus-
reif gepriigelt, doch nun arbeitete ich an meiner Selbstbe-
herrschung und lernte, mich so zu benehmen wie ganz normale
Leute. Ich muss mich immer noch anstrengen, sanftmiitiger zu
sein, denn das ist schwer, wenn Waffen so viele Jahre lang zum
taglichen Leben gehort haben. Als ich zum ersten Mal in die
Gesellschaft zurilickkehrte, machte ich mir Sorgen, weil ich keine
Waffe besaf. Heute kann ich Waffen nicht ausstehen — sie
machen mich nervos.

Auch von Drogen hielten wir uns fern, denn eine einzige Aus-
nahme hitte uns in den Sumpf des tiglichen Konsums zuriick-
ziehen konnen. Natiirlich wurde uns bei geselligen Veranstaltun-
gen manchmal Marihuana angeboten, aber wir lehnten stets ab
und gaben uns Miihe, solchen Versuchungen aus dem Weg zu ge-
hen. Besonders frustrierend war, dass wir anderen Leuten, vor
allem jungen Menschen, nicht von unseren eigenen Erfahrungen
und quélenden LSD-Flashbacks erzéhlen durften, um sie vor den
zerstorerischen Folgen des Drogenkonsums zu warnen.

Ein Jahr nach Beginn unseres neuen Lebens hatten wir wieder
FuB gefasst und brauchten die finanzielle Unterstiitzung des
Staates nicht mehr. Ich hatte mich inzwischen selbststindig
gemacht und verdiente liberdurchschnittlich gut. Auch Helen
arbeitete hart, und die Kinder bekamen gute Noten. Wir waren
stolz darauf, dass wir uns einen sicheren Platz in einer fremden
Umgebung geschaffen hatten. Wir lebten in einer angenehmen
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Gegenwart und sparten fiir die Zukunft — denn wir traiumten
wieder von 60 Hektar Land.



NACHWORT

»Dies ist der Anfang vom Ende der Hells Angels.«
Duncan James,* Staatsanwalt des Bezirks Mendocino im Jahr

1972

»Wir werden grofier und besser.«
Ralph »Sonny« Barger 1977 im Gefingnis Folsom®

as Jahr 1972 hitte durchaus den Niedergang der Hells

Angels einleiten konnen. In dem Vierteljahrhundert

nach der Griindung des Clubs in Fontana in Kalifornien
durch einige abenteuerlustige ehemalige Weltkriegspiloten hat-
ten die Angels Phasen relativer Unauffilligkeit, 6ffentlicher En-
triistung, zahlloser Ermittlungsverfahren und strafrechtlicher
Verfolgungen, schlechter Presse und unverhohlener Schikanen
iiberlebt. Doch 1972 beforderte ein noch nie dagewesenes Trom-
melfeuer von Strafverfahren die wichtigsten Fiihrer in
Gefingniszellen.

In Oakland wurde Barger zu zehn Jahren in einem Bundesge-
fangnis verurteilt, nachdem er schwere Drogendelikte, Steuerhin-
terziehung und unerlaubten Waffenbesitz gestanden hatte.®* Sir
Gay, Anfang der 7oer-Jahre Bargers Stellvertreter, wurde im
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Februar 1973 wegen des Besitzes und Verkaufs von Kokain und
des Besitzes weiterer gefahrlicher Drogen mit einer
Freiheitsstrafe von zwei bis zehn Jahren belegt. Hinzu kamen
sechs Monate bis 15 Jahre im Bezirk Sacramento, ebenfalls we-
gen Drogenbesitzes. Gary Popkin, Sir Gays Partner, trat 1973 eine
Gefingnisstrafe wegen des Besitzes gefahrlicher Drogen an, und
Bert Stefanson, damals Schatzmeister, wurde wegen des Besitzes
und Transports von Kokain und Sprengstoff zu einer fiin-
fjahrigen bis lebenslangen Geféngnisstrafe verdonnert. Auch das
Charter Richmond wurde dezimiert, da mehrere aktive und
ehemalige Mitglieder, darunter Exprisident Richard Barker, we-
gen des Mordes an den zwei Bikern aus Georgia und des Ver-
scharrens ihrer Leichen verurteilt wurden.

Diese und mehrere andere Urteile schwichten die ganze Or-
ganisation und hinterlieBen ein Fiihrungsvakuum auBerhalb der
Gefingnismauern. Die Behorden waren der Meinung, dass der
Club nie zuvor so verwundbar gewesen sei, und erwarteten, dass
die Angels im Chaos versinken wiirden. AuBerdem hielten sie ein
aggressives Vorgehen gegen die Angels fiir angezeigt, weil die 6f-
fentliche Emporung seit der sogenannten Monterey-Vergewalti-
gung Mitte der 60er-Jahre ihren Gipfel erreicht hatte und die
meisten Justizbehérden nun iiber die Hauptbeschéftigungen und
die Grundstruktur des Clubs informiert waren. Die Bundespolizei
setzte Vollzeitagenten auf die Angels an und begann als erste Be-
horde, Informationen fiir die Akten und die Strafverfolgung zu
sammeln. Bundesbehorden und fast alle lokalen Justizbehorden,
in deren Bezirk es Charter der Angels gab, bildeten Spezialisten
fiir die Szene aus.
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Der bedeutendste Schlag gegen den Club war offenkundig die
Inhaftierung von Barger. Die Justiz wollte ihn so lange im Knast
sitzen sehen, bis sie dem Club den Todessto8 versetzt hatte. Don-
ald P. Whyte, der stellvertretende Staatsanwalt des Bezirks
Alameda, schrieb am 2. August 1973 in einer juristischen
Stellungnahme:

»... Barger ist fiir die Gesellschaft eine derart groBe Bedrohung,
dass eine lebenslange Freiheitsstrafe in Erwigung gezogen wer-
den sollte. ... Barger ist keinesfalls ein lokaler Kleinkrimineller.
Sein Einfluss reicht extrem weit. ... Anscheinend sind alle Charter
einander zur Loyalitédt verpflichtet, vor allem gegeniiber Ralph
Barger und dem Charter Oakland. «

Ein Teil dieser Loyalitit war Bargers Stehvermdgen zuzus-
chreiben. Seine Fiihrungsrolle seit Ende der 50er-Jahre war eine
stabilisierende Kraft in einer Gruppe mit sehr hoher Mitglieder-
fluktuation. In Oakland zum Beispiel waren 1973 so viele Mit-
glieder tot, verkriippelt, eingesperrt oder ausgeschieden, dass nur
noch eine Handvoll Oldtimer aktiv waren, darunter Cisco,
Johnny Angel (der angeblich an einem Motorradgeschaft und an
einem Cateringunternehmen beteiligt war) und Skip, der sich
spater nach Maine zuriickzog.

Ende der 60er-Jahre war die Schwundquote fast ebenso hoch.
Zahlreiche Mitglieder saBen unterschiedlich lange hinter Gittern:
Sonny, Sir Gay, Popkin, Stefanson, »Fat Albert«, »Foo Manchux,
Winston, Russell, »Mouldy Marvin« und andere. Zorro verbiifite
180 Tage im Knast, nachdem er gestanden hatte, den Tétern
nach der Ermordung der beiden Biker aus Georgia geholfen zu
haben. Danach wurde er angeblich ein braver Biirger und kehrte
in die Schule und zu seiner Freundin zuriick. Donald D.
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»Whitey« Smith floh aus dem Bezirksgefingnis und soll sich
spater dem New Yorker Charter angeschlossen haben. Tiny
wurde vermisst, und die Polizei rechnete mit dem Schlimmsten.
Tramp starb unter zweifelhaften Umstinden an einer Uberdosis.
Germans Tod infolge einer Uberdosis blieb ungeklirt. Stork
wurde mit einer Schusswaffe hingerichtet — den Ermittlern
zufolge nach einem clubinternen Streit, weil er als Drogendealer
zu ehrgeizig gewesen sei. Napa Bob wurde von seinem ehemali-
gen Arbeitgeber in Notwehr erschossen. Monk wurde vermisst,
und die Polizei ging Berichten aus mehreren Quellen nach, die
behaupteten, er und seine Frau »Little Bonnie« seien ermordet
und unter einer Highway-Betonplatte verscharrt worden. Fat
Freddy wurde ermordet. Magoo starb an einem Herzinfarkt. Hi
Ho Steve wurde angeblich wegen seiner Unzuverlissigkeit vom
Club ausgestoBen. George und Waldo mussten gehen, weil sie
heroinsiichtig waren. L’il Al und Jimmy Hewitt setzten sich ab
(Hewitt und ein aktiver Angel namens Bobby England wurden im
Mai 1977 bei einer Razzia in einem Speedlabor in Oakland
verhaftet).

Die neue Fithrung des Charters Oakland bestand — zumindest
nominell — aus dem Prisidenten Edward »Deacon« Proudfoot
und dem Vizeprasidenten Raymond »Boomer« Baker. Beide hat-
ten nie als Schwergewichte im Club gegolten, aber anscheinend
hielten sie ihn zusammen. Dabei halfen ihnen einige éltere Mit-
glieder, zum Beispiel der ehemalige Strohmann-Prisident »Big
Don«, Animal, Johnny Angel, Durt, Norton Bob und Cisco.

Wichtiger war, dass Sonny Barger hinter den Granitmauern
des Gefiangnisses Folsom (das einzige Hochsicherheitsgefangnis
Kaliforniens) ein aktives Mitglied blieb. Er hatte mit Sicherheit
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wenig Miihe, mit dem Club zu kommunizieren, entweder durch
Helfer im Knast oder durch Besucher. Sharon, die er im Gefiang-
nis heiratete, besuchte ihn regelméBig, und auch Clubmitglieder
machten ihre Aufwartung. Zwar konnte Barger nicht mehr die
taglichen Entscheidungen treffen, aber Ermittler glaubten, dass
er dem Club als Richter in letzter Instanz und ziemlich of-
fensichtlich als Berater diente.

AuBerdem zeigte der Club der Welt gelegentlich, dass er seinen
titellosen Fiihrer nicht vergessen hatte. Er verkaufte Autoaufkle-
ber und T-Shirts mit dem Slogan »Freiheit fiir Sonny Barger,
und an Sonnys Geburtstag im Jahr 1974 iiberflog ein Kleinflug-
zeug Folsom und warf Handzettel ab, auf denen »Happy Birth-
day, Sonny Barger« stand. Gefangnisbeamte sagten, der Club
habe an einem spéteren Geburtstag einen Himmelsschreiber en-
gagieren wollen, aber das habe aus unbekannten Griinden nicht
geklappt.

Mitte der 7oer-Jahre reagierte das Charter Oakland auf den
zunehmenden Druck, indem es einige Aktivitdten einschréinkte.
Daraufhin gab es weniger Festnahmen. »Vielleicht hat Sonny
seine Drogenkontakte einem anderen anvertraut, denn die An-
gels sind so still, dass derzeit vermutlich keine grofSen
Entscheidungen getroffen werden«, sagte ein Ermittler des
Bezirks Alameda, nachdem der Club etwa ein Jahr lang kaum
aktiv gewesen war. »Sie handeln nicht mehr mit groBen Drogen-
mengen wie frither. Ich glaube, in Oakland wurde auch kein
Durchsuchungsbefehl mehr gegen die Angels erlassen, seitdem
Sonny einsitzt. Die grofen Geschifte werden jetzt in San Jose
gemacht.«
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Informanten berichteten, Barger habe den Prisidenten des
Charters San Jose, Fillmore Cross, wihrend eines Bass Lake
Runs vor seiner Verhaftung zu seinem internationalen Nachfol-
ger ernannt. Wenn das stimmt, war es ein schlauer Schachzug, da
sich die Behorden zu dieser Zeit ganz auf Oakland konzentrier-
ten. Zudem war San Jose — mit seinen 495 000 Einwohnern eine
der am schnellsten wachsenden Stédte des Landes — eine ideale
Basis und ein Nihrboden fiir die Unternehmungen des Clubs, vor
allem fiir den Drogenhandel. In San Jose gab es viele kleine Mo-
torradclubs, und ein Obstgarten nach dem anderen musste den
fiir stidkalifornische Stadte typischen Vorstadt- und Indus-
triesiedlungen weichen. Die vielen Fabrikarbeiter waren tradi-
tionell ein gutes Reservoir fiir Mitglieder und Kunden. AuBerdem
hatte das Charter einige mexikanisch-amerikanische Mitglieder
und unterhielt hervorragende Kontakte zu Drogenhindlern im
Siidwesten und in Mexiko.

Als Ermittler im Jahr 1974 begannen, sich niaher mit San Jose
zu befassen, organisierten die Angels dort und in den schnell
wachsenden siidkalifornischen Chartern sogar eine Anti-Drogen-
Kampagne. Sie mieteten Plakatwidnde und verteilten Autoaufkle-
ber mit dem Slogan »No Hope With Dope«. Angefiihrt von Bob
Lawrence, dem Présidenten des Charters Los Angeles, und
»Crazy« Cross, dem Chef des Charters San Jose, warnten Club-
mitglieder Highschool- und College-Studenten vor »harten Dro-
gen« und erregten dadurch bei den Medien groBe
Aufmerksamkeit.

Zudem beschenkten Angels benachteiligte Kinder in L. A. zu
Weihnachten mit Spielsachen und spendeten in San Jose Blut. Es
gab verstdndliche, wenn auch nicht genannte Griinde fiir diese
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Aktionen: Drogenrazzien hatten die Mitgliederzahl reduziert, die
Bruderschaft untergraben und den Club finanziell belastet. Cross
erklarte vor Reportern: »Die Jungs arbeiteten nicht richtig, war-
en keine verlédsslichen Mitglieder, erschienen nicht zu unseren
Treffen und versdumten es, Beitrdge zu zahlen. Man konnte sich
nicht auf sie verlassen. Sie waren keine Outlaws mehr, sondern
Drogensiichtige.«

Trotz aller Rhetorik wollte der Club den Drogenkonsum nicht
wirklich unterbinden, sondern sein Image verbessern, um beim
Dealen weniger gestort zu werden. AuBer den gemieteten Werbe-
flaichen gab es sehr wenige Anzeichen dafiir, dass die Angels
sauber geworden waren. Etwa anderthalb Jahre spiter wurde
Cross sogar zu vier Jahren Gefiangnis verurteilt, nachdem er gest-
anden hatte, Amphetamin besessen zu haben. Er war Mitglied
eines Speed- und Kokainrings im Bezirk Santa Clara gewesen,
den Biker betrieben hatten.

Trotz der Heuchelei waren die Anti-Drogen-Feldziige
bezeichnend, denn sie bewiesen, dass die Kommunikation und
die Koordination im Club immer noch intakt waren. Und sie
zeigten, dass der Club nicht zum Untergang verurteilt war, nur
weil seine Fithrer im Knast saBen. Vielleicht hatte kein Mitglied
das Charisma, das organisatorische Talent und das weltweite An-
sehen Sonny Bargers, doch Sonny hatte eine komplexe und
trotzdem leicht zu wartende Maschinerie zuriickgelassen. Diese
war in den Berichten der Justizbehdrden zwar ausfiihrlich ana-
lysiert worden, aber niemand war in der Lage, sie zu zerstoren.
Der Hauptgrund dafiir war, dass es nur wenige Informanten gab,
erst recht nicht in Positionen, in denen sie den Club hétten ge-
fahrden konnen. Ein Drogenermittler in Oakland sagte dazu:
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»Frither hitte George das gesamte Charter hochgehen lassen
konnen. Aber damals war er noch nicht bereit zu reden. «

Eine raffinierte Aktion der Bundesbehoérde fiir Alkohol, Tabak
und Schusswaffen im Finanzministerium kam einer Unterwan-
derung wohl am nichsten. Im Rahmen des Programms
»Omega«, das von 1973 bis Anfang 1975 lief, griindeten zwei
Dutzend Agenten — etwa die Halfte davon in Kalifornien — eigene
Motorradclubs und freundeten sich mit den Angels und einigen
anderen Outlaws an. Ermittler sagten, Don M., ein Fotograf und
Oakland-Angel, dem eine Anklage drohte, habe in der Hoffnung
auf Strafmilderung einige Agenten ins Charter eingeschleust. Als
die Beamten eine Weile mit den Angels herumgefahren waren,
flogen sie aus irgendeinem Grund auf. Doch ehe die Angels etwas
unternehmen konnten, erfuhr die Behorde dank eines Fehlers
der Post von der Entdeckung. Ein Foto, das fiir ein Postfach der
Hells Angels in Los Angeles bestimmt war, landete versehentlich
in einem benachbarten Fach, und dessen Inhaber brachte es zur
Polizei. Auf dem Gruppenfoto mit Bikern hatte jemand einen
Kreis um Don M. gezeichnet und »Spitzel« daruntergeschrieben.
Ein Agent war ebenfalls markiert und als »Bulle« bezeichnet
worden. Die betroffenen Agenten wurden sofort abgezogen, und
Don M. erhielt im Rahmen des bundesstaatlichen Zeugens-
chutzprogramms eine neue Identitit. Da die Agenten einige Male
Kokain und andere Drogen gekauft hatten, wurden mehrere An-
gels verhaftet. Der groBSte Erfolg der Aktion waren jedoch die ges-
ammelten Informationen.

Die Zeit von 1973 bis 1975 war eine entscheidende Phase fiir
die Hells Angels. Sie hitten ihre illegalen Aktivititen einsch-
ranken und ein einigermafen normaler Club werden oder in den
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Untergrund gehen, ihre Motorrdder und Kutten einmotten und
Geschiftsanziige kaufen konnen. Und sie konnten unverindert
so bleiben, wie sie waren — genau wie ihre Harleys.

Da die Angels ihre Motorrdder und ihren Lebensstil nicht
aufgeben wollten, schlossen sie einen Kompromiss. Sie taten im
Wesentlichen, was sie immer getan hatten, jedoch unauffilliger.
AuBlerdem gab es einige Machtverschiebungen. Ermittler
berichteten, der Club habe sich seit 1975 geografisch und zahlen-
maBig vergroBert, handle jedoch weiter in groBem Umfang mit
Drogen, vor allem mit Amphetamin und Kokain. Wie konven-
tionellere Syndikate im Bereich des organisierten Verbrechens
scheut der Club die Offentlichkeit und ist in neue illegale
Geschiftsbereiche vorgestoBen, obwohl man ihn gewiss nicht mit
der Mafia vergleichen kann. AuBerdem gab es weitere Hinweise
darauf, dass Angels einander bei internen Streitigkeiten
umbringen.

Im Jahr 1977 hatte der Club Charter in Oakland, San Jose,
Daly City, Richmond, San Francisco, Vallejo, Sacramento, Los
Angeles, San Bernadino und San Diego sowie in den Bezirken
Sonoma und Marin, alle in Kalifornien. AuBerdem gab es Charter
in Omaha, Cleveland, New York City und Buffalo, Bridgeport in
Connecticut, Durham in North Carolina, Lowell in Massachusetts
und in Alaska. Nach eigenen Angaben hatten die Angels auch
Charter in der Schweiz sowie in Osterreich, England,
Westdeutschland, Australien und Neuseeland gegriindet. Die
Zahl der Mitglieder wurde geheim gehalten, aber die Justiz
schitzte sie auf 350 bis 500 in Kalifornien und 750 bis 1000
weltweit, ohne die vielen Anwérter und die noch zahlreicheren
Mitlaufer.
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Die Hells Angels galten immer noch als gréBter und
maichtigster Outlaw-Club der Welt. Als mehrere Veteranen aus
dem Geféngnis entlassen wurden und der Club einige neue Mit-
glieder gewann, hatte das Charter Oakland wieder fast vierzig
Mitglieder. San Jose behielt seine starke Position, und die zentral
gelegenen Charter zwischen San Francisco und Sacramento war-
en iiberaus aktiv. Die Region Richmond-Vallejo schien Ende 1976
und Anfang 1977 der Mittelpunkt dieser Aktivitdten zu sein. Ein
Indiz dafiir war die Verhaftung von vier fliichtigen Angels, von
denen einer in Connecticut wegen eines Mordes gesucht wurde.

Wenn der duBerst mobile Club in einer Region unter Druck
geriet, verlegte er seine Aktivitdten weitgehend in andere Ge-
genden, ohne dass dies nach auBen hin auffiel. Zwischendurch
waren die Mitglieder langere Zeit nur selten in ihrer Bikerkluft zu
sehen, auBer wenn sie in groBen Gruppen an Runs, Beerdigungen
oder anderen besonderen Ereignissen teilnahmen. Doch selbst
diese wenigen offentlichen Auftritte schienen zu schreien: Die
Angels sind immer noch der Meinung, dass sie mit Drogen am
leichtesten Geld verdienen konnen, und die Mitglieder tragen
ihre Aufnidher schon so lange, dass das Durchschnittsalter auf
dreiBig Jahre oder hoher gestiegen ist.

Ein Beispiel: Eine Abordnung aus etwa 25 Oakland-Angels
fuhr am 6. August 1976 zum Gefingnis in Folsom, um Foo Man-
chu in Empfang zu nehmen, der wegen seiner Drogendelikte acht
Jahre abzusitzen hatte, aber auf Bewédhrung entlassen worden
war, um an der University of California Anthropologie zu studier-
en. Unterwegs brachen sich ein Angel und seine Mitfahrerin die
Beine, als sie mit einem Auto zusammenstiefen, das der
Wrestling-Veranstalter Roy Shire steuerte. Der beriithmte blonde
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Ringer Pat Patterson war bei ihm; dennoch schlugen die Angels
angeblich Shire zusammen und raubten ihm seinen Revolver
Kaliber .38 sowie seinen Meisterschaftsgiirtel. Deacon und zwei
andere wurden wegen schweren Diebstahls, Korperverletzung
mit einer todlichen Waffe und Raub festgenommen, aber der
Rest der Gruppe holte den 36-jahrigen verurteilten Bruder ab
und brachte ihm ein funkelndes Motorrad mit, auf dem er nach
Hause fuhr.

Noch ein Beispiel: Anfang Januar 1977 wurden »Harry the
Horse« Flamburis, der Préasident des Charters San Francisco,
und seine zwanzigjdhrige Mitbewohnerin Dannette Barrett in
ihrem Haus in Daly City ermordet. Jemand hatte sie gefesselt
und geknebelt und mit einer automatischen Pistole Kaliber .22
erschossen. Ein Kissen hatte als Schallddmpfer gedient. Flam-
buris, ein Hafenarbeiter, der nie als Schwergewicht gegolten
hatte, besaB ein Motorrad und einen Lieferwagen. Sein Haus war
mit teuren Antiquitdten mobliert, er hatte mindestens ein halbes
Dutzend Waffen versteckt, und ein verborgener Safe enthielt
Gold- und Silbermiinzen im Wert von etwa 1500 Dollar sowie
rund 350 Gramm Speed. Die Polizei vermutete, dass er von
einem Bekannten umgebracht worden war, weil er versucht
hatte, seinen Handel mit Speed gewaltsam auszuweiten. Flam-
buris’ Beerdigung zeigte jedoch, dass er im Club offensichtlich
hoch geschétzt wurde. 200 bis 300 Angels und andere Biker aus
dem ganzen Land schlossen sich dem Trauerzug an. Etwa einen
Monat spater wurde sein Motorrad neben ihm begraben, und am
darauf folgenden Tag ziindete ein Brandstifter sein Haus an,
wobei die schonen Mobel zerstort und der Lieferwagen
beschadigt wurden.
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Ein drittes Beispiel: Im Januar 1977 verurteilte ein
Geschworenengericht im Bezirk San Francisco Flamburis’ Nach-
folger »Flash« Gordon Grow, einen Angel namens Odis »Buck«
Garrett und drei weitere Personen wegen Zuhilterei in einem
»Massagesalon«. Margo E. Compton, 25, eine ehemalige Anges-
tellte des Salons, war eine wichtige Zeugin. Doch am 7. August
1977 wurden Margo, ihre sechsjdhrigen Zwillingstéchter und ein
19-jahriger Freund, der bei der Kiistenwache arbeitete, in einem
Haus in Gaston, Oregon, ermordet aufgefunden. Die Polizei gab
bekannt, Margo habe um ihr Leben gefiirchtet und sei sicherheit-
shalber nach Oregon umgezogen. Alle vier Opfer wurden regel-
recht exekutiert: Sie hatten je eine Schusswunde im Kopf. Es gab
keine Anzeichen fiir einen Kampf, aber etwa einen Meter von
Margos Leiche entfernt fand man einen geladenen Magnum-Re-
volver Kaliber .357. Angeblich war die Frau eine gute Schiitzin
gewesen. Die Morde wurden nie aufgeklart. Dennoch wurde Gar-
rett wegen Zuhilterei zu einem bis zehn Jahren Gefingnis verur-
teilt. Grow musste eine Strafe von 2000 Dollar zahlen und sechs
Monate im Bezirksgefingnis absitzen. Die Bewéhrungsfrist
wurde auf fiinf Jahre festgesetzt.

Diese und &dhnliche Ereignisse bewiesen, dass alle jene, die
Mitte der 7oer-Jahre den Niedergang des Clubs vorausgesagt
hatten, sich irrten. Wieder zeigten die Angels, wie dhnlich sie
ihren Harleys waren: roh, stark und in der Lage, wenn nétig auf
einem Zylinder zu fahren. Erstaunlicherweise iiberlebte der Club
und wuchs sogar noch, obwohl er wegen Bargers Gefingnisstrafe
an Macht eingebiifit hatte. Diese Macht gewann er aber womog-
lich zuriick, als Barger am 3. November 1977 auf Bewidhrung
entlassen wurde.
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Niemand weif}, wie grof der Club noch werden wird. Eines
aber scheint gewiss: Solange es Motorrader gibt, wird es auch ein
paar Manner geben, die bereit sind, jene schmale Grenze zwis-
chen Leben und Tod zu befahren, auf der die Hells Angels unter-
wegs sind.
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Nehr vom kalifornischen Justizministerium und dem ehemaligen
Staatsanwalt James L. Browning jr. fiir ihre Unterstiitzung. Den
zahllosen Informanten, die wir nicht nennen diirfen, driicken wir
unsere Wertschitzung aus.

1 Starkes Beruhigungs- und Schlafmittel mit dem Inhaltsstoff Secobarbital aus der
Gruppe der Barbiturate.

2 »The Merry Pranksters« (Die lustigen Gesellen) waren eine von Ken Kesey begriin-
dete Gruppe von Kiinstlern und Aussteigern, die den Konsum psychedelischer
Drogen (insbesondere das bis 1966 legale LSD) propagierten und mit einem bunt
bemalten Schulbus durch die USA fuhren, um LSD-Happenings zu veranstalten.

3 Gangsterbande um Jesse James.

4 Sadilek, ein starker, beliebter Anfiihrer mit Humor und einer Neigung zur Theatralik,
zog sich zuriick, nachdem er von etwa 1958 bis 1962 Prisident des Frisco-Charters
gewesen war.

5 Die »Schlangengrube« erhielt ihren Namen nach dem Film Die Schlangengrube
(1948) iiber Misshandlungen in einer psychiatrischen Klinik, mit Olivia de Havil-
land und Celeste Holm in den Hauptrollen.

6 Diese Informationen stammen von einem Polizisten, der dem Club nahestand.
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7 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda ermittelte einen Blutalkoholgehalt von
1,8 Promille.

8 Schitzung des kalifornischen Justizministeriums.

9 In diesem Jahr zihlte ein 15-seitiger Bericht des Generalstaatsanwalts Thomas C.
Lynch eine Serie von Graueltaten auf, die vermutlich von Angels begangen worden
waren. Beispiel: »Am 24. April 1964 drangen acht Hells Angels in das Haus einer
Frau in Oakland ein, zwangen ihren Freund mit vorgehaltener Waffe, das Haus zu
verlassen, und vergewaltigten die Frau in Gegenwart ihrer drei Kinder. Spater an
diesem Morgen drohten die Begleiterinnen der Hells Angels, der Frau mit einem
Rasiermesser das Gesicht zu zerschneiden, falls sie zur Polizei gehe.« In dem
Bericht heiBt es, 463 Angels (wohl eine krasse Ubertreibung) seien wegen insges-
amt 1023 Vergehen und 151 Verbrechen verurteilt worden.

10 Autor von Einer flog iiber das Kuckucksnest und anderen Romanen sowie
Antikriegsaktivist.

11 DMT steht fiir Dimethyltryptamin, ein sehr starkes Halluzinogen, das meist in Tab-
lettenform konsumiert wird.

12 Zeugenaussage.

13 San Francisco Chronicle, 6. Oktober 1965.

14 Die American Taxpayer Union war eine rechtsgerichtete Gruppe von Hausei-
gentlimern, die genug vom Steuersystem hatten. Sie war nur Mitte der 60er-Jahre
aktiv. Ein ehemaliges Mitglied bestritt, dass die Gruppe irgendwelche Grundsitze
in Sachen Schusswaffengebrauch vertrat.

15 San Francisco Chronicle, 4. November 1965.

16 San Francisco Chronicle, 13. November 1965.

17 San Francisco Chronicle, 19. November 1965.

18 Der Polizei zufolge wurde Tramp nie wegen schwerer Straftaten angeklagt, obwohl
man ihn wegen Drogendelikten, Korperverletzung und 6ffentlichem Oralsex ver-
haftet hatte.

19 Am 17. Dezember 1966 umringten mehr als 250 Hippies das Park-Polizeirevier und
forderten mit Weihnachtsliedern und Sprechchéren die Freilassung von zwei be-
liebten Angels aus San Francisco: »Chocolate George« Hendricks, 34, und »Hairy
Henry« Kot, 37. Die Polizei hatte sie wihrend einer Kerzenparade festgenommen,
die »den Tod und die Wiedergeburt des Bezirks Haight-Ashbury und den Tod des
Geldes« feierte. San Francisco Chronicle, 18. Dezember 1966.
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20 Laut Polizeistatistik nahm die Zahl der angezeigten Straftaten (darunter 17 Morde
und 100 Vergewaltigungen) in der Haight im Jahr 1967 um mehr als das Doppelte
zu.

21 Thompsons Hell’s Angels, Copyright 1966, 1967, S. 271, Ballantine Books.

22 Der kalifornische Secretary of State Frank M. Jordan schrieb in einem Bericht, die
Angels seien ein Verein, dessen erklartes Ziel die »Férderung des Motorrad-
fahrens, der Motorradclubs und der Motorradsicherheit auf den Highways« sei.

23 Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, Abteilung fiir organis-
iertes Verbrechen, April 1973.

24 Nach einem Bericht der Associated Press vom 14. Dezember 1968 in London verwei-
gerte ein Sprecher der Firma Apple (der Plattenfirma der Beatles) die Antwort auf
die Frage, ob die Gruppe die Ziele der Angels unterstiitze. Er bestitigte jedoch,
dass Apple mindestens zwei Angels entlassen habe.

25 Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, Abteilung fiir organis-
iertes Verbrechen, April 1973.

26 Beim Bass Lake Run 1970 sagte Barger zu einem Reporter der Los Angeles Times:
»Wissen Sie, was mich drgerte? Dass sie es [sein Motorrad] ins Wasser warfen. ...
Sie hitten es entweder auf der StraBe parken oder zuriickgeben sollen. Jetzt sind
sie im Krankenhaus. Sie haben mir ihre Motorrader, ihre Kleider, alles, was sie
besitzen, gegeben ..., weil sie mir alles genommen haben. Und jeder, der sonst
noch in jhrem Club war, hat mir sein Abzeichen gegeben und seine Kutte an den
Nagel gehdngt. Andernfalls wiren sie mitschuldig gewesen. Wir haben den Club
aufgelost.«

27 San Francisco Chronicle, 14. August 1967.

28 Serenity, Tranquility, Peace (STP): 2,5-Dimethoxy-4-methylamphetamin (DOM),
vollsynthetisches Halluzinogen aus der Gruppe der Amphetamine.

29 Mehrere Jahre spéter berichtete die Polizei von einem Vorfall am 12. Februar 1973:
Albert, der vor Kurzem eine Geféngnisstrafe wegen Drogenhandels im Gefangnis
des Bundesstaates Washington abgesessen hatte, feierte zu Hause seinen fiinften
Jahrestag als Clubmitglied, als ein junger Schwarzer mit seiner Frau und seiner
Cousine vorbeiging. Der Schwarze, der 19-jahrige John Nellums, geriet mit den
Angels in Streit und wurde seinen Begleiterinnen zufolge ins Haus gezerrt. Als die
Polizei eintraf, behauptete Albert, er habe nur einen Stein nach Nellums geworfen
und ihm geraten, sich nicht mehr blicken zu lassen. Am nichsten Tag wurde Nel-
lums zerschundene Leiche zwei Kilometer entfernt in einem Gebiisch gefunden.
Der Mord blieb ungeklart.
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30 In den USA beliebtes Wiirfelspiel.

31 Los Angeles Times, 5. Oktober 1966.

32 Historischer Postbeforderungsdienst in den USA, der als Reiterstafette organisiert
war.

33 San Francisco Chronicle, 12. und 28. Juni 1968.

34 Times-Post, 5. Juli 1970.

35 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda erklarte, Ingalls, ein Einwohner Min-
nesotas, sei an einer »Barbituratvergiftung« gestorben. »Die Schleimhaute des
Mundes waren leicht orangefarben. ... Der Barbituratspiegel nach Eintritt des
Todes betrug 2,7 Milligrammprozent. ... Todesursache Unfall oder Selbstmord.«
Die Polizei schloss den Fall jedoch nicht ab, denn es sei »einer der seltsamsten
Selbstmorde« gewesen, »mit denen wir je zu tun hatten. Er ist nach seinem Tod
anscheinend noch kilometerweit marschiert und dann zu Bett gegangen.«

36 Wegen der Herstellung von LSD in seinem Haus in Orinda wurde Owsley im Jahr
1969 verurteilt und saB etwa dreiBig Monate seiner dreijahrigen Gefangnisstrafe
ab. Melissa wurde nie angeklagt. 1974 verweigerte die Eule die Aussage, als er
beschuldigt wurde, auf seine Einkiinfte in Hohe von 239 000 Dollar in den Jahren
1967—68 keine Steuern bezahlt zu haben. Der Chemiker behauptete vor dem
Bezirksrichter Lloyd Burke, er habe fast das ganze Geld an der Aktienborse
verloren.

37 Kugelformige Bauten mit einer Substruktur aus Dreiecken, die sich durch ihre Stab-
ilitat auszeichnen und daher fiir Polarstationen oder Militdrbasen gut geeignet
sind.

38 Im Grunde war es kein Zufall, dass der Ort die Mischung aus Drogen und Hippie-
Philosophie der Bruderschaft (Brotherhood of Eternal Love) widerspiegelte. Laut
einem Urteil eines Geschworenengerichts vom 26. April 1973 in San Francisco
verkaufte Sand im Juli 1968 LSD an Tim Leary, John Murl Griggs (inzwischen
verstorben) und Bruderschaftsmitgliedern auf der Ranch der Gruppe in Idlewind,
Siidkalifornien. Beim anschlieBenden » LSD-Prozess«, angeblich der groBte seiner
Art, sagten Zeugen liber eine internationale Drogen- und Geldwischeorganisation
aus, die von einigen der bekanntesten Drogendealer des Landes geleitet werde.
Unter den Zeugen war auch George Wethern. Sand und der Wissenschaftler
Robert Timothy Scully wurden wegen der Herstellung von LSD und Steuerhin-
terziehung verurteilt. Sand wurde zu 15 Jahren Gefangnis und 10 000 Dollar Geld-
strafe, Scully zu 20 Jahren und 10 0oo Dollar verurteilt. Mantell gestand Drogen-
delikte ein und wurde zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt. Den Behorden zufolge
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verschwand Sand, der auf Kaution freigelassen worden war, einen Tag nach der
Bestitigung des Urteils durch ein Berufungsgericht.

39 Einem Polizeibericht zufolge wurde James »Foo Manchu« Griffin, 28, am 13. Febru-
ar 1968 von fiinf Kugeln, abgefeuert von Drogenfahndern, niedergestreckt, als er
mit einer Luger herumfuchtelte. Griffin, der auf Bewihrung frei war (er war im
Mirz wegen Drogenhandels verurteilt worden), wurde in den Arm getroffen. Die
Polizei beschlagnahmte Drogen im Wert von 8000 Dollar und ein Waffenlager. Im
Haus eines anderen Angels war einige Tage zuvor ebenfalls ein Waffenlager ent-
deckt worden.

40 Aktivisten mexikanischer Herkunft, die fiir die Rechte der in den USA lebenden
Mexikaner eintreten.

41 Linke, militante Untergrundorganisation in den 1960er- und 1970er-Jahren.

42 Quelle: Im Wesentlichen Zeugenaussagen im Herbst 1972 wihrend eines Prozesses
gegen Barger und drei andere Mitglieder wegen Mordes an einem mutmaBlichen
Drogenhéndler aus Texas, dessen Leiche man in einem brennenden Haus in Oak-
land in der Badewanne gefunden hatte. Barger sagte aus: »Im Laufe der Jahre
habe ich mit verschiedenen Polizeirevieren Deals ausgehandelt, um Leute aus dem
Gefingnis zu holen.« Er erwéhnte auch, er habe Waffen, Sprengstoff und Drogen
in einem Motel in der 55th Avenue hinterlegt, damit ein Mitglied freigelassen
werde. Hilliard bestétigte, dass es einen Handel gegeben habe, und sagte aus, Bar-
ger habe angeboten, der Polizei Mitglieder der Weathermen auszuliefern, was der
Fiihrer der Angels entschieden bestritt. Die vier Angels wurden letztlich
freigesprochen.

43 Merrill, ein angesehener Anwalt, der einige Angels verteidigt hatte, gehorte im
Friihjahr 1975 zu den Verteidigern von Joseph Remiro und Russell Little, die sich
»Soldaten« der Symbionese Liberation Army nannten. Die beiden wurden wegen
der Ermordung von Marcus Foster, eines Schulleiters in Oakland, verurteilt.

44 In dem Bericht der Polizei von Oakland heif3it es unter anderem: »Der mit der Fest-
nahme betraute Beamte half der Polizei von San Leandro, den Verdéchtigen zu
tiberwiltigen, der extrem gewalttitig war und bisweilen zusammenhanglos
sprach. ... Der Verdéchtige trat den Polizisten aus San Leandro und den fest-
nehmenden Beamten mit dem FuB.«

45 Das San Quentin State Prison in Marin County gilt als eines der brutalsten Geféngn-
isse Kaliforniens.

46 Hippiekommune um den charismatischen Anfiihrer Charles Manson, die Ende der
60er-Jahre in Kalifornien eine Vielzahl von Morden und Uberfillen beging.
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47 Thompsons Hell’s Angels, Copyright 1966, 1967, S. 91.

48 Ermittler, die sich auf Insiderberichte stiitzten, erkldrten spater, die Frau sei ver-
mutlich von mehreren Mitgliedern vergewaltigt worden, bevor sie sich erschoss.

49 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda kam zu dem Schluss, Magoo sei am
6. Januar 1971 an Arteriosklerose gestorben.

50 Times-Post, 15. Juli 1970.

51 Das Folgende stiitzt sich weitgehend auf die Zeugenaussage des inzwischen ver-
storbenen William »Whispering Bill« Pifer vor dem Stadtgericht und vor dem
Kammergericht. Pifer war damals schwer krebskrank. Da sein Kehlkopf chirur-
gisch entfernt worden war, sagte er mit Hilfe eines Lippenlesers aus. Seine Aus-
sage wurde auf Videoband gespeichert und den Geschworenen vorgespielt. Dies
war angeblich das erste Mal, dass eine Zeugenaussage dieser Art von einem kalif-
ornischen Gericht zugelassen wurde.

52 AAA (Triple A): die hochste Klasse in der Minor League, den amerikanischen
Baseball-Profiligen unter der obersten Liga (Major League).

53 Es ist zwar nicht sicher, was Barker meinte, aber in Berichten von Ermittlern heifit
es, einige Angels hétten an mehreren Orten Grundstiicke besessen, unter anderem
in den Regionen Lake Tahoe und Reno-Sparks, Nevada.

54 In den USA handelsiibliches Reinigungsmittel, das Geriiche bekdmpft und
desinfiziert.

55 John Ballastrasse wurde am 21. Oktober 1975 von einem Geschworenengericht in
San Francisco wegen zweifachen Meineids verurteilt. Vom Vorwurf, zwei weitere
Meineide geleistet zu haben, wurde er aufgrund von Zeugenaussagen von einem
GroBen Geschworenengericht freigesprochen. Dabei ging es um Korruption bei
der Polizei in der Region. Dem Urteil zufolge hatte er am 19. Mérz und am 10.
April vor Gericht falschlicherweise behauptet, er habe mit bestimmten Personen
keine Zeugenaussagen abgesprochen und 1968 nicht 9ooo Dollar dafiir bekom-
men, dass er einem Mann geholfen habe, der wegen Drogendelikten angeklagt
gewesen sei. Er hatte vor, Berufung einzulegen.

56 Das Folgende stiitzt sich auf die Zeugenaussage von William »Whispering Bill« Pifer
im November 1972.

57 Spéter wurde Moran nach dem Gesetz zur Einddmmung des organisierten Ver-
brechens wegen Mordes an Baker verurteilt, im Fall Shull jedoch freigesprochen.
Carter und Mumm erklérten sich der Beihilfe an der Ermordung beider Biker fiir
schuldig. Barker wurde wegen Mordes an Baker und wegen fahrlassiger Totung
verurteilt. Zorro gestand, nach der Tat Beihilfe geleistet zu haben. Festus stellte
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sich der Staatsanwaltschaft als Zeuge zur Verfiigung und wurde nicht angeklagt,
aber seine Bewidhrung nach einer Verurteilung wegen Einbruchs wurde wider-
rufen. Gegen Big Boy und Big Red wurde wegen Mangels an Beweisen keine Ank-
lage erhoben.

58 Das US-Justizministerium war gemaB dem Gesetz zur Einddmmung des organisier-
ten Verbrechens aus dem Jahr 1970 berechtigt, Zeugen wihrend des Verfahrens
vor Racheakten zu schiitzen. Wenn Zeugen auch danach noch in Gefahr waren,
durfte die Regierung ihnen Unterhalt zahlen, bis sie an einen sicheren Ort
umgezogen waren. Diese Zahlungen beliefen sich auf bis zu tausend Dollar im
Monat, je nach GroBe der Familie. Unter den Zeugen, die von diesem Programm
profitierten, waren Mafiosi von der Ostkiiste, hawaiische Gangster und andere
Kriminelle.

59 Eine Organisation, die den Gemeindeaufbau und die Landwirtschaft fordert.

60 San Francisco Chronicle, 6. November 1972.

61 Portland Oregonian, Artikel der Associated Press vom 20. Marz 1977.

62 Barger verbrachte etwa dreieinhalb Jahre im Gefdngnis, dann wurde er nach zwei
giinstigen Gerichtsentscheidungen und der bundesstaatlichen Ubernahme eines
Gesetzes tiber zeitlich begrenzte Freiheitsstrafen freigelassen. Man unterstellte ihn
einer speziellen, strengen Aufsicht fiir Verurteilte, die auf Bewdhrung entlassen
wurden.
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