
  
    
      
    
  








KLAPPENTEXT 



Professor David Zimmer (be-

kannt aus «Mond über Man-

hattan») ist ein gebrochener 

Mann, seit seine Frau und 

seine Kinder bei einem Flug-

zeugabsturz starben. Nur die 

Arbeit an einem kleinen Buch 

über einen 1929 verschollenen 

Stummfilmkomiker namens 

Hector Mann erhält ihn am 



Leben. Dann geschieht Selt-



sames: Auf mysteriöse Weise 

Paul  

tauchen Manns verloren ge-

glaubte Filme wieder auf. Und 

Auster 

eines späten Abends steht eine 

wurde 1947 in Newark, New 

attraktive junge Frau vor der 

lersey, geboren. Er studierte 

Tür von Zimmers Haus in 

Anglistik und Vergleichende 

Vermont und fordert ihn auf, 

Literaturwissenschaft an der 

sofort mit ihr nach New Mexi-

Columbia University und ver-

co zu fliegen: Mann lebe noch 

brachte danach einige iahre in 

und wolle ihn sprechen. Als 

Paris. Heute lebt er in Brook-

der ungläubige Zimmer ab-

lyn. Er ist mit der Schriftstelle-

lehnt, zückt sie einen Revol-

rin Siri Hustvedt verheiratet 

ver. 

und hat zwei Kinder. 

Von da an wird alles anders im 

Leben des Professors. Er betritt 

eine Welt, die in allen Farben 

der Kunst und des Verbrechens, 

der Liebe und der Leidenschaft 

schillert, und für einen Moment 

darf er darin glücklich sein, 

bevor sie mit einem großen 

Knall zerplatzt... 
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1Alle dachten, er sei tot. Als 1988 mein Buch 

über seine Filme erschien, hatte man von Hector Mann seit 

fast sechzig Jahren nichts mehr gehört. Abgesehen von ei-

ner Hand voll Historiker und alten Filmfreaks schienen nur 

wenige Leute zu wissen, dass er  überhaupt einmal gelebt 

hatte.  Doppelt oder nichts,  die letzte der zwölf kurzen Film-

komödien,  die  er  am  Ende der Stummfilmzeit produziert 

hatte,  erlebte  ihre  Premiere  am 23. November 1928. Zwei 

Monate später verließ er, ohne sich von einem seiner Freun-

de oder Mitarbeiter zu verabschieden, ohne einen Brief zu 

hinterlassen  oder  jemanden  von  seinen  Plänen  zu  unter-

richten,  das  von  ihm  gemietete  Haus  am  North  Orange 

Drive  und  ward  nicht  mehr  gesehen.  Sein  blauer  DeSoto 

stand in der Garage; der Mietvertrag galt noch für drei Mo-

nate; die Miete war vorausbezahlt. Lebensmittel lagerten 

in  der  Küche,  Whiskey  stand  in  der  Hausbar,  in  seinen 

Schlafzimmerschränken  fehlte  nicht  ein  einziges  Klei-

dungsstück.  Dem   Los  Angeles  Herald  Express  vom   18.  Januar 

1929 zufolge  sah es so aus, als sei er lediglich zu einem kurzen Spa-

 ziergang  aufgebrochen  und  werde  jeden  Augenblick  zurückkommen. 

Aber er kam nicht zurück, und von da an war es, als sei Hec-

tor Mann wie vom Erdboden verschluckt. 

Nach  seinem  Verschwinden  zirkulierten  ein  paar  Jahre 

lang  diverse  Geschichten  und  Gerüchte  über  sein  Schick-

sal, aber bei diesen Mutmaßungen kam nie etwas heraus. 
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Die plausibelsten – dass er Selbstmord begangen habe, dass 

er einem Verbrechen zum Opfer gefallen sei – ließen sich 

weder beweisen noch widerlegen, da seine Leiche niemals 

gefunden  wurde.  Andere  Berichte  über  Hectors  Schicksal 

waren phantasievoller, optimistischer und passten besser 

zu  den  romantischen  Implikationen  eines  solchen  Falls. 

Zum Beispiel sollte er in sein Geburtsland Argentinien zu-

rückgekehrt und dort Besitzer eines kleinen Provinzzirkus 

sein. Oder er sei in die Kommunistische Partei eingetreten 

und  beschäftige  sich  unter  falschem  Namen  damit,  die 

Molkereiarbeiter in Utica, New York, zu organisieren. Oder 

er sei als Opfer der Wirtschaftskrise unter den Landstrei-

chern  gelandet.  Wäre  Hector  ein  größerer  Star gewesen, 

hätten sich solche Geschichten zweifellos noch lange ge-

halten. Er hätte in den Dingen weitergelebt, die man sich 

von  ihm  erzählte,  und  wäre  nach  und nach zu einer jener 

Symbolfiguren geworden, die die Niederungen der kollek-

tiven  Erinnerung  bewohnen,  eine  Metapher  für  Jugend 

und Hoffnung und die teuflischen Wendungen des Schick-

sals. Aber nichts von alledem geschah, denn tatsächlich hat-

te Hector eben erst angefangen, Hollywood seinen Stem-

pel  aufzudrücken,  als  seine  Karriere  so  plötzlich  wieder 

endete. Er war zu spät gekommen, um sein Talent voll zur 

Geltung zu bringen, und er war nicht lange genug geblie-

ben, um einen dauerhaften Eindruck von dem zu hinterlas-

sen, was er war und was er konnte. Noch ein paar Jahre ver-

gingen, dann hatten die Menschen ihn vergessen. Bereits 

1932, 1933 gehörte Hector einem erloschenen Universum 

an, und falls noch Spuren von ihm übrig waren, dann allen-

falls in Form von Fußnoten in obskuren Büchern, die nie-

mand mehr lesen wollte. Der Film hatte das Sprechen ge-

lernt, die flackernden Stummfilme der Frühzeit waren in 
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Vergessenheit geraten. Keine Clowns mehr, keine Pantomi-

men,  keine  hübschen  Pagenköpfe,  die  zu  den  Rhythmen 

unhörbarer Orchester tanzten. Sie waren erst vor wenigen 

Jahren  ausgestorben,  wurden  aber  schon  als  prähistorisch 

empfunden,  ähnlich  wie  die  Wesen,  die  über  die  Erde 

streiften, als die Menschen noch in Höhlen lebten. 

In meinem Buch war ich kaum auf Hector Manns Leben 

eingegangen.  Die stumme Welt des Hector Mann   war ein Werk 

über seine Filme, keine Biographie, und was ich an unbe-

deutenden Fakten über seine außerfilmischen Aktivitäten 

einstreute,  hatte  ich  unmittelbar  den  üblichen  Quellen 

entnommen: Filmenzyklopädien, Memoiren, Büchern über 

die  Frühzeit  Hollywoods.  Ich  schrieb  das  Buch,  weil  ich 

meine Begeisterung  über Hectors Filme vermitteln wollte. 

Die Geschichte seines Lebens war für mich zweitrangig, 

und statt darüber zu spekulieren, was aus ihm geworden 

oder nicht geworden sein mochte, konzentrierte ich mich 

nahezu ausschließlich auf die Interpretation seiner Werke. 

In Anbetracht der Tatsache, dass er im Jahre 1900 geboren 

worden war und dass man ihn seit 1929 nicht mehr gesehen 

hatte, wäre es mir nie in den Sinn gekommen zu behaup-

ten, dass Hector Mann noch am Leben sei. Tote erheben 

sich nicht aus ihren Gräbern, und wie ich es sah, konnte 

sich nur ein Toter so lange versteckt gehalten haben. 

Vergangenen März war es elf Jahre her, dass das Buch bei 

der University of Pennsylvania Press erschien. Drei Monate 

später, kurz nachdem Filmzeitschriften und Fachjournale 

die  ersten  Rezensionen  gebracht  hatten,  fand  ich einen 

Brief im Briefkasten. Der Umschlag war gr ößer und hatte 

ein anderes Format als die, die man gewöhnlich zu kaufen 

bekommt, und da er aus dickem, teurem Papier war, kam 

ich zunächst auf den Gedanken, es könne sich nur um eine 
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Hochzeits- oder Geburtsanzeige handeln. Mein Name und 

meine Adresse standen in eleganter, schwungvoller Hand-

schrift auf der Vorderseite. Falls die Schrift nicht von einem 

professionellen  Kalligraphen  stammte,  dann  zweifellos  von 

jemandem, der großen Wert auf eine gefällige Erscheinung 

legte, von einem Menschen, der die alte Schule der Etiket-

te und des gesellschaftlichen Anstands durchlaufen hatte. 

Die Briefmarke war in Albuquerque, New Mexico, gestem-

pelt, aber aus der Adresse des Absenders auf der Rückseite 

konnte man schließen, dass der Brief anderswo geschrieben 

worden sein musste – vorausgesetzt, es gab einen solchen 

Ort überhaupt, und weiter vorausgesetzt, es gab eine Stadt 

solchen  Namens.  Die  zwei  Zeilen  lauteten:  Blue  Stone 

Ranch; Tierra del Sueño, New Mexico. Vielleicht habe ich 

gelächelt, als ich das las, aber ich kann mich nicht mehr er-

innern.  Ein  Name  war  nicht  angegeben,  und  als  ich  den 

Umschlag aufriss, um den Text auf der Karte darin zu lesen, 

wehte  mir  ein  feiner  Hauch  von  Parfüm  entgegen,  ein 

kaum noch spürbarer Duft von Lavendelwasser. 

 Sehr  geehrter  Professor  Zimmer,  begann  das  Schreiben. 

 Hector hat Ihr Buch gelesen und würde Sie gern kennen lernen. 

 Haben Sie Interesse, ihn zu besuchen? Hochachtungsvoll, Frieda 

 Spelling (Mrs. Hector Mann).  

Ich las das sechs- oder siebenmal. Dann legte ich das 

Blatt beiseite, ging ans andere Ende des Zimmers und wie-

der zurück. Als ich den Brief wieder aufnahm, war ich mir 

nicht sicher, ob die Worte immer noch dastanden. Oder, 

falls ja, ob es noch dieselben Worte waren. Ich las die Zei-

len weitere sechs- oder siebenmal, und da ich immer noch 

nicht schlau daraus wurde, tat ich den Brief erst einmal als 

Streich ab. Aber sogleich befielen mich Zweifel, und dann 

wiederum befielen mich Zweifel an meinen Zweifeln. Je- 
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der Gedanke rief einen gegenteiligen Gedanken hervor, 

und kaum hatte dieser zweite den ersten verdrängt, erhob 

sich ein dritter und verdrängte den zweiten. Da mir nichts 

Besseres  einfiel,  stieg  ich  ins  Auto  und  fuhr  zur  Post.  Im 

Postleitzahlenverzeichnis  stand  jede  einzelne  Adresse  der 

USA, und wenn Tierra del Sueño dort nicht zu finden war, 

konnte  ich  die  Karte  wegschmeißen und die Angelegen-

heit vergessen. Aber es war dort zu finden. Es stand in 

Band l, Seite 1933, zwischen Tierra Amarilla und Tijeras, 

ein  richtiger  Ort  mit  Postamt  und  eigener  fünfstelliger 

Postleitzahl.  Das  allein  verifizierte  den  Brief  nat ürlich 

nicht, verhalf ihm aber immerhin zu einiger Glaubwürdig-

keit, und als ich wieder nach Hause kam, war mir klar, dass 

ich  eine  Antwort  schreiben  musste.  Einen  solchen  Brief 

kann man nicht einfach ignorieren. Hat man ihn erst ein-

mal gelesen, weiß man, dass man sich die Mühe machen 

und ihn beantworten muss, weil er einen sonst bis ans Le-

bensende verfolgen wird. 

Ich besitze keine Abschrift meiner Antwort, weiß aber 

noch, dass ich sie mit der Hand geschrieben und mich be-

müht habe, sie so kurz wie möglich zu halten, mich auf we-

nige Sätze zu beschränken. Ohne viel nachzudenken, über-

nahm ich den kategorischen, kryptischen Stil des Briefes, 

den ich bekommen hatte. Auf diese Weise fühlte ich mich 

geschützter, als könnte derjenige, der sich diesen Streich 

ausgedacht hatte – falls es denn ein Streich war –, mich 

dann nicht so ohne weiteres für einen Einfaltspinsel hal-

ten. Von der einen oder anderen Formulierung abgesehen, 

lautete meine Antwort etwa so:  Sehr geehrte Frieda Spelling. 

 Selbstverständlich  würde  ich  Hector  Mann  gern kennen lernen. 

 Aber woher soll ich wissen, dass er noch lebt? Soweit ich weiß, ist 

 er seit über einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen wor- 
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 den. Ich bitte um nähere Einzelheiten. Mit freundlichen Grüßen, 

 David Zimmer.  

ICH nehme an, wir alle möchten gern an Unmög-

liches glauben, uns einreden, dass Wunder wirklich gesche-

hen können. Wenn man bedenkt, dass ich der Verfasser des 

einzigen  Buches  war,  das  jemals  über  Hector  Mann  ge-

schrieben wurde, schien es nicht unwahrscheinlich, dass ir-

gendjemand auf die Idee gekommen sein könnte, ich wür-

de  mich  auf die Chance stürzen und tatsächlich glauben, 

dass  er  noch  lebte.  Aber  ich  war  nicht  in  der  Stimmung, 

mich  auf  irgendetwas  zu  stürzen.  Zumindest  dachte  ich 

das. Mein Buch war aus einem Zustand großer Trauer her-

aus entstanden: das Buch lag nun hinter mir, aber die Trau-

er  war  immer  noch  da.  Über  Filmkomödien  zu  schreiben 

war  nicht  mehr  als  ein  Vorwand  gewesen,  eine  absonder-

liche Medizin, die ich über ein Jahr lang täglich zu mir ge-

nommen  hatte,  in  der  vagen  Hoffnung,  dass  sie  den 

Schmerz in meinem Innern betäuben möge. Und das tat 

sie auch bis zu einem gewissen Grade. Frieda Spelling (oder 

wer auch immer sich als Frieda Spelling ausgab) konnte das 

freilich nicht gewusst haben. Sie konnte nicht gewusst ha-

ben, dass meine Frau und meine beiden Söhne am 7. Juni 

1985,  nur  eine Woche vor unserem zehnten Hochzeitstag, 

bei  einem  Flugzeugabsturz  ums  Leben  gekommen  waren. 

Vielleicht hatte sie gesehen, dass mein Buch ihnen gewid-

met war  (Zum Gedenken an Helen, Todd und Marco),  aber diese 

Namen  konnten  ihr  nichts  gesagt  haben,  und  selbst 

wenn sie deren Bedeutung für den Autor geahnt hätte, 
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konnte sie nicht gewusst haben, dass diese Namen ihm al-

les  bedeuteten,  was  seinem  Leben  irgendeinen  Sinn  ver-

liehen  hatte  –  und  dass,  als  Helen  mit  sechsunddreißig, 

Todd mit sieben und Marco mit vier Jahren umgekommen 

waren, ein großer Teil von ihm mit ihnen gestorben war. 

Sie waren auf dem Weg nach Milwaukee gewesen, um 

Helens Eltern zu besuchen. Ich war in Vermont geblieben, 

um Aufsätze zu korrigieren und die Abschlussnoten für das 

eben  zu  Ende  gegangene  Semester  abzuliefern.  Das  war 

meine  Arbeit  –  Professor  für  vergleichende  Literaturwis-

senschaft  am  Hampton  College  in  Hampton,  Vermont  –, 

und daran kam ich nicht vorbei. Normalerweise wären wir 

am  vierundzwanzigsten  oder  fünfundzwanzigsten  alle  zu-

sammen geflogen, aber Helens Vater hatte gerade eine  Tu-

 moroperation  am Bein hinter sich, und der Familienrat hatte 

beschlossen, dass sie und die Jungen ihn so bald wie mög-

lich  besuchen  sollten.  Das  machte  ebenso  hektische  wie 

komplizierte  Verhandlungen  mit  Todds  Schule  erfor-

derlich, da wir deren Einverständnis brauchten, dass er die 

letzten  zwei  Wochen  des  zweiten  Schuljahrs  verpassen 

durfte.  Die  Rektorin  zögerte  zunächst,  war  aber  dann  so 

verständnisvoll,  dass  sie  schließlich  nachgab.  Auch  dies 

zählte zu den Dingen, über die ich nach dem Unglück stän-

dig nachdenken musste. Hätte sie unseren Wunsch abge-

lehnt,  hätte  Todd  zwangsläufig  bei  mir  zu  Hause  bleiben 

müssen  und  wäre  nicht  gestorben.  Dann  wäre  wenigstens 

einer von ihnen verschont geblieben. Wenigstens einer von 

ihnen  wäre  nicht  elf  Kilometer  tief  vom  Himmel  gestürzt, 

und  ich  wäre  nicht  allein in einem Haus zurückgeblieben, 

in  dem  eigentlich  vier  Menschen  wohnen  sollten.  Es  gab 

natürlich  auch  anderes,  andere  mögliche  Szenarios,  über 

die ich nachgrübelte, mit denen ich mich qu älte, und es 

13 

schien, als wollte ich es niemals müde werden, mich immer 

wieder in diesen Sackgassen zu verrennen. Alles war mit-

einander verzahnt, jedes Glied in der Kette von Ursache 

und Wirkung war ein wesentlicher Teil dieser entsetzlichen 

Geschichte – vom Krebsgeschwür im Bein meines Schwie-

gervaters bis zum Wetter in Milwaukee in jener Woche und 

der Telefonnummer der Reiseagentur, bei der wir die Flug-

tickets gebucht hatten. Das Schlimmste war, dass ich dar-

auf bestanden hatte, sie selbst nach Boston zu fahren, da-

mit sie einen Direktflug nehmen konnten. Ich hatte nicht 

gewollt, dass sie von Burlington abflogen. Denn dann hät-

ten sie erst mit einer achtzehnsitzigen Propellermaschine 

nach New York fliegen müssen, um dort den Anschlussflug 

nach Milwaukee zu nehmen, und ich hatte noch zu Helen 

gesagt,  diese  kleinen  Maschinen  gefielen  mir  nicht.  Die 

seien zu gefährlich, sagte ich, ich könne die Vorstellung 

nicht ertragen, sie und die Jungen ohne mich mit so etwas 

fliegen zu lassen. Also ließen sie es sein – um mich zu be-

schwichtigen. Sie nahmen ein größeres Flugzeug, und das 

Schreckliche daran war, dass ich selbst sie in aller Eile dort-

hin  brachte. An jenem Morgen herrschte starker Verkehr, 

und als wir endlich nach Springfield kamen und den Mass 

Pike runterfuhren, musste ich das Tempolimit schon sehr 

überschreiten, um noch rechtzeitig am Logan Airport an-

zukommen. 

Was in diesem Sommer mit mir los war, habe ich nur 

noch bruchstückhaft in Erinnerung. Mehrere Monate lang 

ertränkte ich Trauer und Selbstmitleid in Alkohol, ging nur 

selten aus dem Haus, machte mir kaum die Mühe, etwas 

zu essen, mich zu rasieren oder die Kleider zu wechseln. 

Die  meisten  meiner  Kollegen  waren  bis  Mitte  August  in 

Urlaub; auf diese Weise blieben mir immerhin viele Be- 
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suche und die quälenden Formalitäten gemeinsamer Trau-

er erspart. Natürlich meinten sie es nur gut, und wann im-

mer  Freunde  von  mir  vorbeikamen,  bat  ich  sie  ins  Haus, 

auch  wenn  ihre  Tränen  und  Umarmungen  und  ihr  langes 

bedrücktes Schweigen mich nicht trösten konnten. Es war 

besser, allein zu sein, fand ich, besser, die Tage einsam in 

der  Finsternis  meines  Schädels  auszuweiden.  Wenn  ich 

nicht betrunken war oder im Wohnzimmer vor dem Fernse-

her auf dem Sofa lag, streifte ich im Haus umher. Ich ging 

ins  Zimmer  meiner  Söhne,  setzte  mich  auf  den  Fußboden 

und  umgab  mich  mit  ihren  Spielsachen.  Ich  war  nicht  fä-

hig,  unmittelbar  an  sie  zu  denken  oder  sie  mir  irgendwie 

bewusst  vors  innere  Auge  zu  rufen,  aber  wenn  ich  ihre 

Puzzles  zusammensetzte,  wenn  ich  ihre  Legosteine  nahm 

und  immer  kompliziertere  und  verschrobenere  Bauwerke 

konstruierte, hatte ich das Gefühl, vorübergehend wieder 

in ihre Haut zu schlüpfen – ihr junges Geisterleben für sie 

fortzuführen,  indem  ich  die  Gesten  wiederholte,  die  sie 

gemacht hatten, als sie selbst noch in ihren Körpern steck-

ten. Ich las Todds Märchenbücher und ordnete seine Base-

ballkarten.  Ich  sortierte  Marcos  Stofftiere  nach  Spezies, 

Farbe  und  Größe,  bei  jedem  Besuch  in  seinem  Zimmer 

nach einem anderen System. Auf diese Weise verschwan-

den viele Stunden, schmolzen ganze Tage dahin, und wenn 

ich  es  nicht  mehr  aushielt,  ging  ich  ins  Wohnzimmer und 

holte mir den nächsten Drink. Die seltenen Nächte, in de-

nen  ich  nicht  auf  dem  Sofa  wegdämmerte,  verbrachte  ich 

gewöhnlich  in  Todds  Bett.  In  meinem  eigenen  Bett befiel 

mich nur immer der Traum, Helen läge neben mir, und je-

des  Mal  wenn  ich  die Hand nach ihr ausstreckte, fuhr ich 

mit einem heftigen Ruck aus dem Schlaf, meine Hände zit-

terten, meine Lungen rangen nach Luft, als sei ich gerade 
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noch dem Tod durch Ertrinken entronnen. Nach Einbruch 

der  Dunkelheit  konnte  ich  unser  Schlafzimmer  nicht  be-

treten, aber tagsüber war ich oft und lange dort, stand vor 

Helens Kleiderschrank, berührte ihre Sachen, hängte mir 

ihre  Jacken  und  Pullover  um,  nahm  ihre  Kleider  von  den 

Bügeln und breitete sie auf dem Boden aus. Einmal zog ich 

eins davon an, ein andermal stieg ich in ihre Unterwäsche 

und  schminkte mir mit ihrem Make-up das Gesicht. Das 

war eine zutiefst befriedigende Erfahrung, aber nach eini-

gen weiteren Experimenten fand ich heraus, dass Parfüm 

eine noch stärkere Wirkung entfaltete als Lippenstift und 

Wimperntusche. Es schien sie lebendiger zurückzuholen, 

ihre  Gegenwart für längere Zeiträume heraufzubeschwö-

ren. Wie es der Zufall wollte, hatte ich ihr zum Geburtstag 

im  März eine neue Flasche Chanel No. 5 geschenkt. Ich 

beschränkte  mich  auf  täglich  zwei  kleine  Spritzer  und 

konnte den Vorrat so bis Ende des Sommers strecken. 

Für das Herbstsemester ließ ich mich beurlauben, doch 

statt zu verreisen oder Hilfe bei einem Psychologen zu su-

chen, blieb ich weiter im Haus und versackte. Ende Sep-

tember oder Anfang Oktober war ich so weit, dass ich jeden 

Abend mehr als eine halbe Flasche Whiskey trank. Das hielt 

mich  davon  ab,  allzu  viel  zu  empfinden,  nahm  mir  aber 

gleichzeitig  jeden  Gedanken  an  die  Zukunft,  und  ein 

Mensch, der nichts mehr hat, auf das er sich freuen kann, 

kann ebenso gut auch tot sein. Mehr als einmal ertappte ich 

mich bei weitschweifigen Tagträumen von Schlaftabletten 

und Kohlenmonoxidvergiftung. Ich bin zwar nie so weit ge-

gangen,  tatsächlich  etwas  zu  unternehmen, aber wenn ich 

heute an diese Zeit zurückdenke, muss ich schon damals 

begriffen haben, wie wenig noch dazu fehlte. Die Tabletten 

waren im Arzneischrank, und ich hatte die Flasche schon 
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drei- oder viermal herausgenommen, hatte mir die Tablet-

ten  schon  in  die  Hand  geschüttet.  Und  wenn  dieser  Zu-

stand noch länger angehalten hätte, dürfte ich wohl kaum 

die Kraft aufgebracht haben, weiter Widerstand zu leisten. 

So  standen  die  Dinge  für  mich,  als  plötzlich  Hector 

Mann in mein Leben trat. Ich hatte keine Ahnung, wer er 

war, war noch niemals auch nur über seinen Namen gestol-

pert, aber eines Abends kurz vor Winteranfang, als die Bäu-

me längst alle Blätter verloren hatten und der erste Schnee 

zu fallen drohte, sah ich im Fernsehen zufällig einen Aus-

schnitt  aus  einem  seiner  alten  Filme  und  musste lachen. 

Das mag nicht wichtig klingen, aber es war seit Juni das 

erste Mal, dass ich über irgendetwas gelacht hatte, und als 

meine Brustmuskeln so unerwartet in zuckende Bewegung 

gerieten und meinen Lungen dieses Rasseln auspressten, 

begriff ich, dass ich noch nicht ganz am Boden lag, dass in 

mir  noch  etwas  war,  das  weiterleben  wollte.  Insgesamt 

konnte das höchstens ein paar Sekunden gedauert haben. 

Es  war  ein  ganz  normales  Lachen,  weder  sonderlich  laut 

noch anhaltend, aber es kam völlig überraschend, und die 

Tatsache, dass ich es nicht zu unterdrücken versuchte und 

mich auch nicht schämte, weil ich in den wenigen Augen-

blicken, die Hector Mann auf dem Bildschirm zu sehen 

war,  meine  Trauer  vergessen  hatte,  zwang  mich  zu  dem 

Schluss, dass in mir noch etwas war, von dem ich bis dahin 

gar nichts geahnt hatte, etwas anderes als nur der schiere 

Tod. Ich rede nicht von irgendeiner vagen Eingebung oder 

einer sentimentalen Sehnsucht nach dem, was hätte sein 

können. Ich hatte eine empirische Entdeckung gemacht, 

und  die  besaß  das  ganze  Gewicht  eines mathematischen 

Beweises.  Wenn  ich  noch  lachen  konnte,  bedeutete das, 

dass ich nicht vollständig abgestumpft war. Es bedeutete, 
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dass ich mich nicht so gründlich vor der Welt abgeschottet 

hatte, dass nichts mehr zu mir vordringen konnte. 

Es muss kurz nach zehn Uhr gewesen sein. Ich kauerte 

wie  üblich  auf  dem  Sofa,  ein  Glas  Whiskey  in  der  einen 

Hand,  die Fernbedienung in der anderen, und zappte ge-

dankenlos durch die Kanäle. Irgendwann stieß ich auf eine 

Sendung,  die  schon  eine  Weile  lief,  aber  ich  kam  schnell 

dahinter,  dass  es  sich  um  eine  Dokumentation  über 

Stummfilmkomiker  handelte.  All  die  vertrauten  Gesichter 

tauchten  auf  –  Chaplin,  Keaton,  Lloyd  –,  daneben  aber  auch 

Szenen aus raren Streifen, die ich noch nie zuvor gesehen 

hatte, weniger bekannte Gestalten wie John Bunny, Larry 

Semon, Lupino Lane und Raymond Griffith. Ich verfolgte 

das komische Geschehen mit einer Art gemessener Reser-

viertheit,  nicht  sonderlich  aufmerksam,  aber  hinreichend 

gefesselt,  dass  ich  nicht  auf  irgendeinen  anderen  Sender 

umschaltete. Hector Mann erschien erst ziemlich spät, und 

dann auch nur in einem einzigen Ausschnitt, einer zweimi-

nütigen Szene aus  Der Kassierer;    der Film spielte in einer 

Bank, und Hector war in der Rolle eines fleißigen Angestell-

ten  zu  sehen.  Ich  kann  nicht  erklären,  warum  mich  das 

packte,  aber  wie  er  da  im  weißen  Tropenanzug  und  mit 

schwarzem  Oberlippenbärtchen  an  einem  Tisch stand und 

dicke Geldstapel zählte, das hatte was; er arbeitete mit so 

rasender  Effizienz,  mit  solch  furiosem  Tempo  und  mani-

scher Konzentration, dass ich den Blick nicht von ihm las-

sen konnte. Eine Etage höher verlegten Arbeiter neue Die-

lenbretter  im  Büro  des  Bankdirektors.  Auf  der  anderen 

Seite  des  Raums  saß  eine  hübsche  Sekretärin  an  ihrem 

Schreibtisch und polierte sich hinter einer großen Schreib-

maschine  die  Fingernägel.  Erst  sah  es  so  aus,  als  könnte 

nichts Hector davon abhalten, seine Arbeit in Rekordzeit  
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abzuschließen. Dann aber begann ganz langsam in dünnen 

Rinnsalen Sägemehl auf sein Jackett zu rieseln, und wenige 

Sekunden darauf nahm er endlich auch das Mädchen wahr. 

Aus einem Element waren plötzlich drei geworden, und von 

da  an  sprang  die  Handlung  hin  und  her im Dreivierteltakt 

von  Arbeit,  Eitelkeit  und  Begierde:  dem  Bemühen,  das 

Geld  zu  Ende  zu  zählen, dem Wunsch, den geliebten An-

zug  sauber  zu  halten,  und  dem  Drang,  Augenkontakt  mit 

dem  Mädchen  herzustellen.  Dabei  zuckte  Hector  ab  und 

zu konsterniert mit dem Schnurrbart, als kommentierte er 

das Geschehen mit matten Seufzern oder beiseite gemur-

melten  Bemerkungen.  Das  Ganze  hatte  weniger  mit  Slap-

stick  und  Anarchie  zu  tun als vielmehr mit Charakter und 

Tempo; es war eine elegant inszenierte Mixtur von Gegen-

ständen,  Körpern  und  Gedanken.  Jedes  Mal  wenn  Hector 

beim Zählen den Faden verlor, musste er wieder von vorn 

anfangen,  und  das  beflügelte  ihn  nur,  sein  Tempo  zu  ver-

doppeln. Jedes Mal wenn er zur Decke hochsah, um festzu-

stellen, wo das Sägemehl herkam, geschah dies den Bruch-

teil einer Sekunde nachdem die Arbeiter das Loch oben mit 

einem  neuen  Brett  geschlossen hatten. Jedes Mal wenn er 

zu dem Mädchen hinüberschielte, blickte sie gerade in die 

falsche  Richtung.  Und  doch  gelang  es  Hector  bei  alldem, 

die  Fassung  zu  bewahren,  indem  er  sich  von  derlei  unbe-

deutendem  Ungemach  weder  in  seiner  Entschlossenheit 

noch in seiner guten Meinung von sich selbst beirren ließ. 

Es  war  vielleicht  nicht  die  erstaunlichste  Slapstickszene, 

die ich je gesehen hatte, aber sie zog mich doch so an, dass 

ich  mich  vollkommen  hineinversenkte,  und  beim  zweiten 

oder  dritten  Zucken  von  Hectors  Schnurrbart  war  es  so 

weit: ich lachte, ich lachte tatsächlich laut auf. 

Ein Sprecher kommentierte das Geschehen, aber da 
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mich die Bilder so sehr fesselten, bekam ich nicht alles mit, 

was er sagte. Ich glaube, es ging um Hectors geheimnisvol-

len  Rückzug  aus  dem  Filmgeschäft  und  darum,  dass  man 

ihn für den letzten großen Komiker des Kurzfilms hielt. Die 

erfolgreicheren  und  innovativeren  Komiker  hätten  sich  in 

den zwanziger Jahren längst auf abendfüllende Filme ver-

legt,  mit  der  Folge,  dass  die  Qualität  des  Kurzfilms  dras-

tisch  gesunken sei. Hector Mann habe dem Genre nichts 

Neues hinzugefügt, erklärte der Sprecher, doch sei er als 

talentierter Komiker mit außergewöhnlicher Körperbeherr-

schung  anerkannt, ein bemerkenswerter Nachzügler, von 

dem man sicher noch Bedeutendes hätte erwarten können, 

wäre seine Karriere nicht so abrupt zu Ende gegangen. An 

dieser  Stelle  brach  die  Szene  ab,  und  ich  konzentrierte 

mich  ganz  auf  die  Ausführungen  des  Sprechers. Während 

Dutzende  Fotos  von  Komikstars  über  den  Bildschirm  zo-

gen,  beklagte  die  Stimme  den  Verlust  so  vieler  Filme  aus 

der  Stummfilmzeit.  Nach  Aufkommen  des  Tonfilms  habe 

man die Stummfilme in den Archiven verrotten lassen, sie 

seien  bei  Bränden  vernichtet  und  als  Müll  weggeworfen 

worden, und so seien Hunderte dieser Streifen für immer 

verschwunden. Aber die Hoffnung sei noch nicht ganz er-

loschen,  fügte  die  Stimme  hinzu.  Gelegentlich  tauchten 

alte Filme wieder auf, in den letzten Jahren habe man eine 

Reihe  beachtlicher  Funde  gemacht.  Man  denke  nur  an 

Hector Mann, sagte der Sprecher. Bis 1981 seien weltweit 

nur  drei  seiner  Filme  bekannt  gewesen.  Spuren  und  Frag-

mente  der  anderen  neun  fänden  sich  in  diversem  Sekun-

därmaterial – in Presseberichten, Standfotos, Vorschauen –, 

aber die Filme selbst habe man für verloren gehalten. Dann 

aber  sei  im  Dezember  dieses  Jahres im Büro der Cinéma-

thèque Française in Paris ein anonymes Päckchen einge- 
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troffen. Allem Anschein nach in Los Angeles aufgegeben, 

enthielt es eine nahezu makellose Kopie von  Hampelmän-

 ner,  dem siebten von Hector Manns zwölf Filmen. Im Lauf 

der  nächsten  drei  Jahre  bekamen  größere  Filmarchive  auf 

der  ganzen  Welt  acht ähnliche  Päckchen:  das  Museum  of 

Modern Art in New York, das British Film Institute in Lon-

don, das Eastman House in Rochester, das American Film 

Institute in Washington, das Pacific Film Archive in Berke-

ley,  und  schließlich  noch  einmal  die  Cinémathèque in Pa-

ris.  1984  war  Hector  Manns  Gesamtwerk  auf  diese  sechs 

Organisationen  verstreut,  aber  komplett  zugänglich.  Jedes 

Päckchen  war  in  einer  anderen  Stadt  abgeschickt  worden, 

in  so  entfernt  voneinander  liegenden  Orten  wie Cleveland 

und San Diego, Philadelphia und Austin, New Orleans und 

Seattle,  und  da  den  Filmen  niemals  irgendein  erklärendes 

Schreiben beigelegt war, war es unmöglich, den Stifter zu 

identifizieren  oder auch nur eine Hypothese über ihn oder 

seinen Wohnort aufzustellen. Dem Leben und der Karriere 

des rätselhaften Hector Mann sei ein weiteres Geheimnis 

hinzugefügt worden, sagte der Sprecher; dennoch seien die 

so  aufgetauchten  Filme  unschätzbar,  und  die  Gemeinde 

der Filmfreunde könne nur dankbar sein. 

Ich hatte kein Interesse an Rätseln und Geheimnissen, 

aber als ich den Nachspann der Sendung ablaufen sah, ging 

mir  durch  den  Kopf,  dass  ich  diese  Filme  gern  mal  sehen 

würde. Insgesamt waren es zwölf, verstreut auf sechs ver-

schiedene Städte in Europa und den Vereinigten Staaten, 

und  wer  sie  alle  sehen  wollte,  würde  einen  beträchtlichen 

Teil seiner Zeit dafür opfern müssen. Mindestens ein paar 

Wochen, stellte ich mir vor, vielleicht aber auch einen oder 

anderthalb  Monate.  Zu  diesem  Zeitpunkt wäre es mir nie-

mals eingefallen, dass ich eines Tages ein Buch über Hector 
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Mann schreiben würde. Ich war nur auf der Suche nach et-

was,  das  mich  beschäftigen  könnte,  etwas,  das  mich  auf 

harmlose  Weise  ablenken  würde,  bis  ich  wieder imstande 

war, meine Arbeit fortzusetzen. Fast ein halbes Jahr lang 

hatte ich mir dabei zugesehen, wie ich vor die Hunde ging, 

und mir war klar, dass ich, wenn ich dabei bliebe, sterben 

würde. Was ich unternahm oder was ich damit zu gewinnen 

hoffte, war nebensächlich. Inzwischen wäre jede Entschei-

dung ein Zufallsprodukt gewesen, aber an diesem Abend 

war mir ein Vorschlag gemacht worden, und zwei Minuten 

Film und ein einziges kurzes Lachen brachten mich zu dem 

Entschluss, um die Welt zu ziehen und mir Stummfilmko-

mödien anzusehen. 

Ich war kein Filmkenner. Mit Mitte zwanzig, nach Ab-

schluss meines Studiums, hatte ich als Literaturdozent an-

gefangen, und seitdem hatte meine Arbeit ausschließlich 

mit Büchern zu tun gehabt, mit Sprache und dem geschrie-

benen  Wort.  Ich  hatte  eine  Reihe  europäischer  Dichter 

übersetzt (Lorca, Eluard, Leopardi, Michaux), Rezensio-

nen für Zeitschriften und Zeitungen verfasst und zwei Bü-

cher über Literaturkritik veröffentlicht. Das erste,  Stimmen 

 aus dem Kriegsgebiet,  beschäftigte sich mit den Zusammen-

hängen von Politik und Literatur und untersuchte das Werk 

von  Hamsun,  Céline  und  Pound  mit  Blick  auf  ihre  pro-

faschistischen Aktivitäten zur Zeit des Zweiten Weltkriegs. 

Das zweite,  Der Weg nach Abessinien,  handelte von Schrift-

stellern, die das Schreiben aufgegeben hatten: eine Medi-

tation über das Schweigen. Rimbaud, Dashiell Hammett, 

Laura Riding, J. D. Salinger und andere – Dichter und Ro-

manciers von außerordentlichem Talent, die aus irgendwel-

chen  Gründen plötzlich aufgehört hatten. Als Helen und 

die Jungen ums Leben kamen, hatte ich gerade ein neues 
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Buch  in  Planung,  in  dem  es  um  Stendhal  gehen  sollte. 

Nicht dass ich irgendetwas gegen das Kino gehabt hätte – 

es bedeutete mir nur nicht sehr viel, und nicht ein einziges 

Mal in über fünfzehn Jahren Lehr- und Schreibtätigkeit 

war es mir in den Sinn gekommen, mich darüber zu äußern. 

Ich mochte Filme wie jeder andere – als Zerstreuung, als 

belebte  Tapete, als leichte Kost. Ganz gleich, wie schön 

oder  hypnotisierend  die Bilder gelegentlich sein mochten, 

sie befriedigten mich niemals so sehr wie das geschriebene 

Wort. Für mein Empfinden zeigten Filme zu viel, ließen 

der  Phantasie  des  Betrachters  zu  wenig  Spielraum;  dazu 

kam der paradoxe Eindruck, dass Filme die Welt – die Welt 

in uns und außer uns – desto schlechter repräsentierten, je 

genauer sie die Wirklichkeit nachahmten. Das war auch der 

Grund,  warum  mir  Schwarzweißfilme  instinktiv  immer lie-

ber  gewesen  waren  als  Farbfilme,  Stummfilme  lieber  als 

Tonfilme. Das Kino war eine optische Sprache, eine Me-

thode, Geschichten zu erzählen, indem man Bilder auf eine 

zweidimensionale  Leinwand  projizierte.  Der  Zusatz    von 

Ton und Farbe hatte die Illusion einer dritten Dimension 

erzeugt,  den  Bildern  aber  zugleich ihre Reinheit genom-

men. Jetzt brauchten sie nicht mehr die ganze Arbeit allei-

ne zu leisten, aber statt den Film zur perfekten Mischform 

zu machen, zur besten aller möglichen Welten, hatten Ton 

und Farbe eben die Sprache geschwächt, die sie eigentlich 

verstärken sollten. Als ich an diesem Abend in Vermont in 

meinem Wohnzimmer saß und Hector und die anderen Ko-

miker ihre Kunststücke machen sah, kam mir der Gedanke, 

dass  ich  eine  untergegangene  Kunstform  beobachtete,  ein 

völlig ausgestorbenes Genre, das niemals mehr ausgeübt 

werden würde. Und dennoch, trotz aller Veränderungen, 

die sich seither ergeben hatten, waren diese Werke so frisch 
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und  belebend  wie  damals,  als  sie  zum  ersten  Mal  gezeigt 

worden waren. Grund dafür war, dass sie die Sprache be-

herrschten, die sie da sprachen. Sie hatten eine Syntax des 

Auges,  eine  Grammatik  der  reinen  Bewegung  erfunden, 

und wenn man einmal von den Kostümen, den Autos und 

den kuriosen Möbeln im Hintergrund absah, konnte nichts 

von alldem wirklich alt werden. Hier wurden Gedanken in 

Handlung umgesetzt, hier drückte sich der menschliche 

Wille durch den menschlichen Körper aus, und dies war et-

was,  das  zu  jeder  Zeit  Gültigkeit  besaß.  Die  meisten 

Stummfilmkomödien machten sich kaum die Mühe, eine 

Geschichte zu erzählen. Eher glichen sie Gedichten, nach-

gestellten  Traumszenen,  komplexen  Choreographien  des 

Geistes; und da sie längst überholt waren, sprachen sie uns 

Heutige wahrscheinlich sogar noch intensiver an als das Pu-

blikum  ihrer  Zeit.  Wir  sahen  sie über  einen  breiten  Ab-

grund des Vergessens hinweg, und die Dinge, die uns von 

ihnen trennten, waren in Wirklichkeit genau die, die sie für 

uns so fesselnd machten: ihr Stummsein, ihre Farblosigkeit, 

ihr  ruckhafter,  beschleunigter  Rhythmus.  All  das  waren 

Hindernisse, die uns das Sehen erschwerten; andererseits 

befreite es die Bilder von der Last, etwas darstellen zu müs-

sen.  Es  stand  zwischen  uns  und  dem  Film,  und  daher 

brauchten wir nicht mehr so zu tun, als ob wir die reale Welt 

betrachteten. Die flache Leinwand war die Welt, und sie 

existierte in zwei Dimensionen. Die dritte Dimension be-

fand sich in unserem Kopf. 

Nichts hielt mich davon ab, meine Koffer zu packen und 

am  nächsten  Tag  abzureisen.  Für  das laufende Semester 

hatte ich mir freigenommen, und das nächste fing erst Mitte 

Januar  an.  Ich  konnte  tun,  was  ich  wollte,  konnte  gehen, 

wohin meine Beine mich trugen, und falls ich mehr Zeit 

24 

brauchen  sollte,  konnte  ich  auch einfach immer weiterge-

hen, über den Januar hinaus, über den September hinaus, 

über alle September und Januare hinaus, so lange wie es mir 

gefiel. Denn auch dies zählte zur Ironie meines absurden, 

erbärmlichen Lebens: Der Tod von Helen und den Kindern 

hatte mich zum reichen Mann gemacht. Als Erstes kam das 

Geld von der Lebensversicherung, zu deren Abschluss He-

len und ich uns kurz nach Beginn meiner Lehrtätigkeit in 

Hampton hatten beschwatzen lassen –  das beruhigt unge-

 mein,  hatte der Mann gesagt –, und da sie in das Gesund-

heitsprogramm des Colleges integriert war und nicht viel 

kostete,  hatten  wir  den  niedrigen  Monatsbeitrag  gezahlt, 

ohne viel darüber nachzudenken. Als das Flugzeug abstürz-

te, hatte ich gar nicht mehr an diese Versicherung gedacht, 

aber keinen Monat später tauchte ein Mann bei mir auf und 

überreichte mir einen Scheck  über mehrere hunderttau-

send Dollar. Wenig später einigte sich die Fluggesellschaft 

mit  den  Familien  der  Opfer,  und  da  ich  bei  dem  Absturz 

gleich drei Angehörige verloren hatte, bekam ich den größ-

ten  Batzen  aus  dem  Entschädigungstopf  zugeteilt,  einen 

gigantischen Trostpreis für einen willkürlichen Tod und das 

unerforschliche  Walten  Gottes.  Helen  und  ich  hatten 

immer  Mühe  gehabt,  mit  meinem  Gehalt  und  den  gele-

gentlichen Honoraren auszukommen, die sie mit ihrer frei-

beruflichen Schriftstellerei erzielte. Tausend Dollar zusätz-

lich wären uns jederzeit eine enorme Hilfe gewesen. Jetzt 

hatte ich das Tausendfache, und es bedeutete mir nichts. 

Als die Schecks bei mir eintrafen, schickte ich die Hälfte 

des Geldes an Helens Eltern, aber die sandten es umge-

hend  zurück,  dankten  mir  für  die  Geste,  versicherten je-

doch, dass sie es nicht haben wollten. Ich kaufte für Todds 

Grundschule neue Spielplatzgeräte, spendete Marcos Kin- 
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dergarten zweitausend Dollar für Bücher und einen hoch-



modernen Sandkasten und bewegte meine Schwester und 

ihren Mann, einen Musiklehrer, dazu, einen größeren Geld-

betrag aus dem Zimmer-Sterbefonds zu akzeptieren. Hätte 

es noch mehr Menschen in meiner Familie gegeben, würden 

auch sie etwas bekommen haben, aber meine Eltern lebten 

nicht  mehr,  und  außer  Deborah  hatte  ich  keine  Ge-

schwister. Stattdessen stiftete ich, um einen weiteren Bat-

zen loszuwerden, am Hampton College ein Stipendiat auf 

Helens  Namen:  das  Helen-Markham-Reisestipendium. 

Die  Idee  war  ganz  einfach.  Jährlich  sollte  einem  Hoch-

schulabsolventen ein Geldpreis für außerordentliche geis-

teswissenschaftliche  Leistungen  zuerkannt  werden.  Das 

Geld war zur Finanzierung von Reisen bestimmt, ansonsten 

waren keinerlei Bestimmungen, Bedingungen oder Ansprü-

che  damit  verbunden.  Der  jeweilige Preisträger sollte von 

einem turnusmäßig wechselnden Komitee aus Professoren 

verschiedener  Fakultäten  (Geschichte,  Philosophie,  An-

glistik,  Fremdsprachen)  gewählt  werden,  und  solange  das 

Geld zur Finanzierung einer Auslandsreise verwendet wur-

de,  konnten  die  Markham-Stipendiaten  damit  machen, 

was sie wollten; Rechenschaft war nicht erforderlich. Um 

das zu arrangieren, musste ein gewaltiger Kapitalbetrag an-

gelegt  werden,  aber  so  groß  dieser  Betrag  auch  war  (das 

Äquivalent von vier Jahresgehältern), er riss nur ein kleines 

Loch  in  mein  Guthaben,  und  als  mir  schließlich  nichts 

Sinnvolles mehr einfiel, was ich mit dem vielen Geld noch 

finanzieren konnte, besaß ich immer noch mehr, als ich je-

mals hätte ausgeben können. Es war eine groteske Situa-

tion, ein entsetzliches Übermaß an Reichtum, bis zum letz-

ten  Penny  erworben  durch  Blut.  Hätte  ich  meine  Pläne 

nicht so plötzlich geändert, würde ich das Geld wahrschein- 
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lieh  einfach  irgendwie  vergeudet  haben,  bis  nichts  mehr 

übrig  gewesen  wäre.  Aber  eines  kalten  Abends  Anfang 

November setzte ich mir in den Kopf, selbst auf Reisen zu 

gehen, und ohne die nötigen Mittel dazu hätte ich ein so 

spontanes Vorhaben niemals verwirklichen können. Bis da-

hin war mir das Geld nur eine quälende Last gewesen. Jetzt 

betrachtete ich es als Heilmittel, als Medizin, mit der ich 

meinen endgültigen Zusammenbruch abwenden konnte. 

In Hotels zu leben, in Restaurants zu essen  – das war ein 

kostspieliges Unternehmen, aber ausnahmsweise hatte ich 

diesmal keinen Anlass zur Sorge darüber, ob ich mir das, was 

ich tun wollte, überhaupt leisten konnte. Verzweifelt und 

unglücklich, wie ich war, war ich auch ein freier Mann, und 

da ich Gold in den Taschen hatte, konnte ich die Bedin-

gungen dieser Freiheit selbst festlegen. 

DIE Hälfte der Filme befand sich an Orten, die 

ich von zu Hause aus mit dem Auto erreichen konnte. Ro-

chester  lag  ungefähr  sechs  Stunden  westlich,  New  York 

ebenso  wie  Washington  genau  südlich  –  die  erste  Etappe 

etwa fünf Stunden, dann nochmal fünf für die zweite. Ich 

beschloss, mit Rochester anzufangen. Der Winter stand vor 

der Tür, und je länger ich die fährt dorthin aufschob, desto 

größer wurde das Risiko, in Sturm und Glatteis zu geraten 

und im rauen nördlichen Wetter stecken zu bleiben. Am 

nächsten Morgen rief ich im Eastman House an und fragte, 

ob ich mir die Filme dort im Archiv ansehen könne. Ich hatte 

keine  Ahnung,  wie  so  etwas  zu  arrangieren  sei,  wollte 

aber, als ich mich am Telefon vorstellte, nicht allzu unwis- 
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send erscheinen und fügte daher hinzu, ich sei Professor am 

Hampton College. Damit hoffte ich, die Leute dort hinrei-

chend zu beeindrucken, dass sie mich für einen ernsthaf-

ten Menschen hielten und nicht für irgendeinen Irren, der 

einfach so bei ihnen anrief, was ja im Grunde der Fall war. 

Ach,  sagte  die  Frau  am  anderen  Ende  der  Leitung,  Sie 

schreiben also etwas über Hector Mann? Sie stellte die Fra-

ge so, als gäbe es nur eine einzige mögliche Antwort darauf, 

und  nach  einer  kleinen  Pause  brummte  ich die Worte, die 

sie zu hören erwartete. Ja, sagte ich, richtig, stimmt genau. 

Ich schreibe ein Buch über ihn, und zu meinen Recherchen 

gehört auch, dass ich mir seine Filme ansehe. 

Und  damit  hatte  das  Projekt  angefangen.  Es  war  gut, 

dass  dies  so  früh  geschah,  denn  als  ich  die  Filme  in  Ro-

chester ( Der Jockeyclub  und  Der Schnüffler) erst einmal ge-

sehen  hatte,  stand  für  mich  fest,  dass  es  keine  Zeitver-

schwendung  war,  was  ich  da  trieb.  Hector  war  in  jeder 

Hinsicht so talentiert und vielseitig, wie ich es mir erhofft 

hatte, und wenn die anderen zehn Filme auf dem gleichen 

hohen  Niveau  wie  diese  beiden  waren,  verdiente  er,  dass 

ein  Buch  über  ihn  geschrieben  wurde,  verdiente  er  die 

Chance,  neu  entdeckt  zu werden. So kam es, dass ich mir 

Hectors Filme von Anfang an nicht nur ansah, sondern sie 

studierte. Ohne dieses Telefonat mit der Frau in Rochester 

wäre  mir  das  nie  in  den  Sinn  gekommen.  Mein  ursprüng-

licher Plan war viel einfacher gewesen, und ich bezweifle, 

dass  ich  mich  über  Weihnachten  oder  Neujahr  hinaus  da-

mit beschäftigt haben würde. So aber wurde es Mitte Fe-

bruar,  bis  ich  mein  Studium  von  Hectors  Filmen  abge-

schlossen  hatte.  Ursprünglich  hatte  ich  vorgehabt,  mir 

jeden seiner Filme nur einmal anzusehen. Nun aber sah ich 

sie mir alle mehrmals an, und statt mich nur für wenige 
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Stunden  in  einem  Archiv  aufzuhalten,  saß  ich  dort  tage-

lang, studierte die Filme auf Projektoren und an Schneide-

tischen,  beobachtete  Hector  ganze  Vor-  und  Nachmittage 

lang, spulte die Kopien vor und zurück, bis ich die Augen 

nicht mehr offen halten konnte. Ich machte mir Notizen, 

konsultierte  Bücher,  schrieb  erschöpfende  Kommentare 

über Schnitttechnik, Kamerawinkel und Beleuchtung, ana-

lysierte  sämtliche  Aspekte  jeder  einzelnen  Szene  bis  zu 

den  nebensächlichsten  Einzelheiten,  und  erst  wenn  ich 

mit alldem fertig war, wenn ich so lange mit dem Material 

gelebt hatte, dass ich jeden Zentimeter dieser Streifen aus-

wendig kannte, reiste ich weiter. 

Ob der Aufwand sich lohnte, fragte ich mich nicht. Ich 

hatte  meine  Aufgabe,  und  für mich zählte nur, daran fest-

zuhalten und sie zu Ende zu bringen. Ich wusste, Hector 

war allenfalls eine Randgestalt, ein weiterer Name auf der 

Liste  der  Übergangenen  und  Durchgefallenen,  aber  das 

hielt  mich  nicht  davon  ab,  sein  Werk  zu  bewundern  und 

mich an seiner Gesellschaft zu erfreuen. Seine Filme waren 

im Lauf eines einzigen Jahres entstanden, jeden Monat ei-

ner, mit winzigen Budgets weit unterhalb der Beträge, die 

sonst  für  die  spektakulären  Gags  und  atemberaubenden 

Sequenzen,  wie  man  sie  gemeinhin  aus  Stummfilmkomö-

dien  kennt,  aufgebracht  wurden;  und  so  war  es  schon  ein 

Wunder,  dass  er  überhaupt  etwas  hatte produzieren kön-

nen, zu schweigen von ganzen zwölf absolut sehenswerten 

Filmen. Nach dem, was ich gelesen hatte, hatte Hector als 

Requisiteur, Kulissenmaler und Gelegenheitsstatist in Hol-

lywood  angefangen,  dann  in  einigen  Filmen  Nebenrollen 

gespielt  und  schließlich  von  einem  gewissen  Seymour 

Hunt die Chance bekommen, als Regisseur und Hauptdar-

steller eigene Filme zu machen. Hunt, ein Bankier aus Cin- 
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cinnati, der ins Filmgeschäft einsteigen wollte, war Anfang 

1927 nach Kalifornien gekommen und hatte dort seine Pro-

duktionsfirma  Kaleidoscope  Pictures  gegründet. Allem An-

schein nach ein stürmischer, intriganter Charakter, wusste 

Hunt  so  gut  wie  nichts  vom  Filmemachen  und  gar  noch 

weniger vom Geschäftemachen. (Kaleidoscope wurde nach 

nur anderthalb Jahren wieder aufgelöst. Hunt, wegen Ak-

tienschwindels  und  Unterschlagung  angeklagt,  erhängte 

sich  noch  vor  Prozessbeginn.)  Finanziell  und  personell 

schlecht ausgestattet, geplagt von Hunt, der sich ständig 

einmischen wollte, ergriff Hector dennoch die Gelegenheit 

und  versuchte,  das  Beste  daraus  zu  machen.  Selbstver-

ständlich gab es weder Drehbücher noch irgendwelche vor-

her angefertigten Kulissen. Nur Hector und ein Gespann 

von  Gagschreibern,  Andrew  Murphy  und  Jules Blaustein, 

die während der Arbeit improvisierten; gedreht wurde häu-

fig nachts, an gemieteten Sets, mit erschöpftem Personal 

und  altersschwacher  Ausrüstung.  Es  war  nicht  drin,  ein 

Dutzend Autos zu Schrott zu fahren oder eine Rinderstam-

pede zu inszenieren. Sie konnten weder Häuser einstürzen 

noch  Gebäude  explodieren  lassen. Überschwemmungen, 

Hurrikane,  exotische  Schauplätze  waren  ausgeschlossen. 

Extras waren unerschwinglich, und wenn etwas nicht funk-

tionierte,  konnten  sie  sich  nicht  den  Luxus  leisten,  die 

Szene noch einmal neu zu drehen. Alles musste nach ei-

nem engen Zeitplan erledigt werden, Zeit zum Überlegen 

gab es nicht. Gags auf Kommando, drei Lacher pro Minute, 

dann  die  nächste  Münze  in  den  Schlitz.  Trotz  all  dieser 

Nachteile schien Hector von den Beschränkungen, die ihm 

auferlegt waren, geradezu beflügelt. Die Bandbreite seiner 

Arbeit  war  bescheiden,  und  doch  hatte  sie  etwas  Anhei-

melndes, das den Betrachter fesselte und ihn zwang, dar- 
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auf zu reagieren. Ich begriff, warum Filmexperten seine Ar-

beit  schätzten  –  und  auch,  warum  niemand  völlig  begeis-

tert davon war. Er hatte keinerlei Neuland erschlossen, und 

nachdem  jetzt  alle  seine  Filme  wieder  zugänglich  waren, 

stand fest, dass die Geschichte jener Zeit nicht würde neu 

geschrieben  werden  müssen.  Hectors  Filme  waren  gewiss 

nur kleine Beiträge zur Kunst des Kinos, klein, aber nicht 

unbedeutend, und je öfter ich sie sah, desto mehr Gefallen 

fand  ich  an  ihrer  Anmut,  an  ihrem  subtilem  Witz,  an  der 

komischen und liebenswerten Art ihres Stars. Wie ich bald 

erfuhr,  hatte  noch  niemand  alle  seine  Filme  gesehen.  Die 

letzten  waren  erst  vor  allzu  kurzer Zeit aufgetaucht, und 

bis  dahin  hatte  es  nicht  ein  einziger  Mensch  auf  sich  ge-

nommen, die auf der ganzen Welt verstreuten Archive und 

Museen  vollständig  abzuklappern.  Wenn  es  mir  gelang, 

meinen Plan durchzuführen, wäre ich der Erste. 

Vor der Abreise aus Rochester rief ich Smits an, meinen 

Dekan  in  Hampton,  und  teilte  ihm  mit,  dass  ich  meinen 

Urlaub  auf  das  folgende  Semester  auszudehnen  gedächte. 

Zunächst reagierte er ein wenig ungehalten und behaupte-

te,  meine  Vorlesungen  seien  bereits  im  Verzeichnis  ange-

kündigt,  aber  als  ich  ihm  die  Lüge  auftischte,  ich  müsse 

mich  psychiatrischer  Behandlung  unterziehen,  bat  er  um 

Entschuldigung. Das war gewiss ein unfeiner Trick, aber zu 

der  Zeit  kämpfte  ich  um  mein  Leben  und  hatte  einfach 

nicht die Kraft, ihm zu erklären, warum das Betrachten von 

Stummfilmen plötzlich so wichtig für mich geworden war. 

Am  Ende  unterhielten  wir  uns  noch  ziemlich  freundlich, 

und er wünschte mir alles Gute; wir taten zwar beide so, als 

würde ich im Herbst wieder anfangen, aber ich denke, er 

hat  gespürt,  dass  ich  schon  auf  dem  Rückzug  war,  nicht 

mehr mit dem Herzen bei der Sache. 

31 

 Skandal  und  Wochenende auf dem Lande  sah ich in New 

York, dann fuhr ich nach Washington und sah mir  Der Kas-

 sierer   und  Doppelt oder nichts   an. Die Stationen der weite-

ren  Reise  buchte  ich  bei  einer  Reiseagentur  am  Dupont 

Circle  (mit  Amtrak  nach  Kalifornien,  mit  der  QE  2  nach 

Europa), nur um am nächsten Morgen in einem jähen An-

fall  blindwütigen  Heldentums  die  Fahrkarten  wieder  zu 

stornieren und dafür Flugtickets zu nehmen. Das war reine 

Torheit, aber da sich die Sache jetzt so verheißungsvoll an-

gelassen hatte, wollte ich nicht den Schwung verlieren. Un-

wichtig, dass ich mich sehr dazu überreden musste, genau 

das  zu  tun,  was  niemals  mehr  zu  tun  ich  mir  geschworen 

hatte.  Ich  konnte  jetzt  einfach  nicht  langsamer  werden, 

und wenn das Problem nicht anders als pharmakologisch zu 

lösen  war,  würde  ich  eben  so  viele  Beruhigungspillen 

schlucken, wie dazu nötig wären. Eine Frau vom American 

Film  Institute  nannte  mir  den  Namen  eines  Arztes.  Ich 

nahm an, der Besuch in seiner Praxis würde nicht mehr als 

fünf oder zehn Minuten in Anspruch nehmen. Ich wollte 

ihm sagen, weshalb ich die Pillen brauchte, er würde mir 

ein Rezept ausstellen und fertig. Flugangst war schließlich 

ein verbreitetes Leiden, und ich hätte es gar nicht nötig, 

von Helen und meinen Söhnen zu erzählen oder ihm sonst-

wie mein Herz auszuschütten. Ich wollte mein Zentralner-

vensystem ja nur für ein paar Stunden ausschalten, und da 

man das Zeug nicht frei kaufen konnte, bestand seine Auf-

gabe allein darin, mir ein Stück Papier mit seiner Unter-

schrift in die Hand zu drücken. Dr. Singh erwies sich je-

doch  als  gewissenhafter  Mann,  und  während  er  meinen 

Blutdruck maß und mir das Herz abhorchte, stellte er mir 

so viele Fragen, dass ich eine Dreiviertelstunde in seiner 

Praxis verbrachte. Er war zu klug, nicht gründlich nachzu- 
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forschen,  und  so  kam  nach  und  nach die Wahrheit ans 

Licht. 

Wir alle sterben einmal, Mr. Zimmer, sagte er. Wie kom-

men Sie darauf, dass Sie in einem Flugzeug sterben wer-

den? Wenn man den Statistiken glauben darf, besteht eine 

viel größere Wahrscheinlichkeit, dass Sie zu Hause im Ses-

sel sterben werden. 

Ich  habe nicht gesagt, dass ich Angst vor dem Sterben 

habe, antwortete ich, ich habe gesagt, dass ich Angst habe, 

in ein Flugzeug zu steigen. Das ist ein Unterschied. 

Aber wenn das Flugzeug nicht abstürzt – warum sollten 

Sie sich Sorgen machen? 

Weil ich mir selbst nicht mehr traue. Ich habe Angst, die 

Kontrolle zu verlieren, und ich möchte nicht unangenehm 

auffallen. 

Ich kann Ihnen nicht recht folgen. 

Ich stelle mir vor, wenn ich in ein Flugzeug steige, wür-

de ich schon durchdrehen, bevor ich meinen Sitz erreicht 

habe. 

Durchdrehen? Wie meinen Sie das? Geistig durchdre-

hen? 

Ja, ich breche vor vierhundert Fremden zusammen und 

verliere den Verstand. Ich laufe Amok. 

Und wie sieht das in Ihrer Vorstellung aus? 

Kommt  drauf  an.  Manchmal  schreie  ich.  Manchmal 

schlage ich irgendwem ins Gesicht. Manchmal renne ich 

ins Cockpit und versuche, den Piloten zu erwürgen. 

Hält Sie jemand auf? 

Ja, natürlich. Die Leute stürzen sich auf mich und wer-

fen mich zu Boden. Sie schlagen mich zusammen. 

Wann hatten Sie das letzte Mal eine Schlägerei, Mr. Zim-

mer? 
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Das weiß ich nicht mehr. Als kleiner Junge, nehme ich 

an. So mit elf, zwölf. Auf dem Schulhof. Als ich mich gegen 

einen Schläger gewehrt habe. 

Und was bringt Sie auf die Idee, dass Sie jetzt wieder 

anfangen könnten, sich zu schlagen? 

Gar nichts. Ich spüre es einfach in den Knochen, das ist 

alles.  Ich  glaube,  wenn  mir  irgendetwas  auf  die  Nerven 

geht, kann ich mich nicht mehr beherrschen. Da könnte al-

les Mögliche passieren. 

Aber warum gerade Flugzeuge? Warum haben Sie keine 

Angst, die Kontrolle zu verlieren, wenn Sie auf festem Bo-

den stehen? 

Weil Flugzeuge sicher sind. Das weiß jeder. Flugzeuge 

sind sicher, schnell und effizient, und wenn man erst mal 

oben ist, kann einem nichts mehr passieren. Darum habe 

ich Angst. Nicht weil ich denke, ich könnte getötet werden 

– sondern weil ich weiß, dass ich nicht getötet werde. 

Haben Sie jemals einen Selbstmordversuch unternom-

men, Mr. Zimmer? 

Nein. 

Haben Sie schon einmal daran gedacht? 

Selbstverständlich. Ich wäre kein Mensch, wenn ich nie 

daran gedacht hätte. 

Sind Sie deswegen gekommen? Um sich ein Rezept für 

ein schön starkes Medikament zu holen und sich dann um-

zubringen? 

Ich suche Vergessen, Doktor, nicht den Tod. Das Medi-

kament wird mich schlafen lassen, und solange ich nicht 

bei Bewusstsein bin, brauche ich nicht darüber nachzuden-

ken, was ich tue. Ich werde da sein, aber nicht ganz, und in 

dem Ausmaß, in dem ich nicht da bin, werde ich mich si-

cher fühlen. 
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Sicher vor was? 

Vor  mir  selbst.  Vor  der  schrecklichen  Gewissheit,  dass 

mir nichts geschehen wird. 

Sie  erwarten,  einen  reibungslosen,  ruhigen  Flug  zu  ha-

ben.  Ich  verstehe  immer  noch  nicht,  warum  Ihnen  das 

Angst machen sollte. 

Weil  meine  Chancen  so  gut  stehen.  Ich  werde  sicher 

starten und landen, und wenn ich mein Reiseziel erreicht 

habe, werde ich lebendig aus dem Flugzeug steigen. Schön 

für mich, sagen Sie, aber indem ich das tue, spucke ich auf 

alles, woran ich glaube. Ich beleidige die Toten, Doktor. Ich 

mache aus einer Tragödie einen simplen Fall von «Pech ge-

habt». Verstehen Sie mich jetzt? Ich sage den Toten, dass 

sie umsonst gestorben sind. 

Er verstand. Ich hatte gar nichts Konkretes gesagt, aber 

dieser Arzt besaß einen feinen, durchdringenden Verstand 

und  war  in  der  Lage,  sich  den  Rest  hinzuzudenken.  J.  M. 

Singh, Absolvent des Royal College of Physicians, Internist 

am  Georgetown  University  Hospital,  ein  Mann  mit  präzi-

sem  britischem  Akzent  und  vorzeitigem  Haarausfall,  ver-

stand  jetzt  auf  einmal,  was  ich  ihm  in  dieser  kleinen  Ka-

bine  mit  dem  Neonlicht  und  den  metallisch  glänzenden 

Oberflächen  zu  erzählen  versucht  hatte.  Ich  saß  noch  auf 

dem  Untersuchungstisch  und  knöpfte  mir  das  Hemd  zu, 

den Blick auf den Boden gerichtet (ich wollte ihn nicht an-

sehen, wollte die peinliche Situation vermeiden, in Tränen 

auszubrechen), als er mir nach einer, wie mir schien, langen 

und  verlegenen  Pause  eine  Hand  auf  die  Schulter  legte. 

Entschuldigen Sie, sagte er. Das tut mir wirklich sehr Leid. 

Es war das erste Mal seit Monaten, dass jemand mich be-

rührte, und ich fand es beunruhigend, ja beinahe Ekel erre-

gend, zum Gegenstand solchen Mitgefühls gemacht zu 
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werden. Ich will Ihr Mitleid nicht, Doktor, sagte ich. Ich 

will nur diese Pillen. 

Er  wich  mit  einer  leichten  Grimasse  zurück  und  setzte 

sich  auf  einen  Hocker  in  der  Ecke.  Während  ich  mir  das 

Hemd  in  die  Hose  stopfte,  sah  ich,  wie  er  einen Rezept-

block aus der Tasche seines weißen Kittels zog. Ich will Ih-

nen den Gefallen tun, sagte er, aber bevor Sie gehen, möch-

te ich Sie bitten, Ihre Entscheidung noch einmal zu  über-

denken. Ich glaube, ich kann mir ungefähr vorstellen, was 

Sie  durchgemacht  haben,  Mr.  Zimmer,  aber  ich  habe  Be-

denken,  Sie  in  eine  Lage  zu  bringen,  die  Ihnen  so  große 

Qualen  bereiten  könnte.  Es  gibt  auch  andere  Reisemög-

lichkeiten. Vielleicht wäre es besser, Flugzeuge fürs Erste 

zu meiden. 

Das  habe  ich  mir  auch  schon  überlegt,  sagte  ich,  und 

mich  dagegen  entschlossen.  Die  Entfernungen  sind  ein-

fach zu groß. Mein nächstes Ziel ist Berkeley in Kalifornien, 

und  anschließend  muss  ich  nach  London  und  Paris.  Der 

Zug  an  die  Westküste  braucht  drei  Tage.  Die  Rückfahrt 

dauert  noch  einmal  so  lange;  dazu  kommen  weitere  zehn 

Tage  für  die  Fahrt  über den Atlantik und wieder zurück, 

und schon haben wir mindestens sechzehn verlorene Tage. 

Was soll ich mit dieser ganzen Zeit anfangen? Aus dem Fens-

ter starren und die Landschaft genießen? 

Ein  wenig  innehalten  könnte nichts schaden. Vielleicht 

würde es Ihnen helfen, den Stress ein wenig abzubauen. 

Aber  Stress  ist  genau  das,  was  ich  brauche.  Wenn  ich 

jetzt  nachlasse,  fliege  ich  auseinander.  Ich  w ürde  in  alle 

Himmelsrichtungen  zerstieben  und  könnte  mich nie wie-

der zusammensetzen. 

Ich sprach diese Sätze mit solchem Nachdruck, in mei-

ner Stimme schwangen solcher Ernst und solche Verrückt- 
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heit  mit,  dass  sich  der  Arzt  fast  zu  einem  Lächeln  hinrei-

ßen ließ – jedenfalls schien er mir eines zu unterdrücken. 

Na,  das  wollen  wir  natürlich  nicht,  sagte  er.  Wenn  Sie  so 

sehr aufs Fliegen aus sind, dann tun Sie’s. Aber wir wollen 

immerhin dafür sorgen, dass Sie’s nur in eine Richtung tun. 

Und  mit  dieser  schnurrigen  Bemerkung  nahm  er  einen 

Stift aus der Tasche und kritzelte eine Reihe unleserlicher 

Zeichen auf den Block. Bitte sehr, sagte er, riss das oberste 

Blatt ab und drückte es mir in die Hand. Ihr Ticket für Air 

Xanax. 

Nie davon gehört. 

Xanax.  Ein  starkes,  höchst  gefährliches  Medikament. 

Auch wenn Sie es strikt nach Anweisung nehmen, Mr. Zim-

mer, macht es Sie zum Zombie, zu einem Wesen ohne Ich-

bewusstsein,  zu  einem  gefühllosen  Klumpen  Fleisch.  Mit 

dem Zeug können Sie über ganze Kontinente fliegen, und 

ich  garantiere  Ihnen,  Sie  werden  nicht  einmal  mitbekom-

men, dass Sie überhaupt abgehoben haben. 

Am  Nachmittag  des  folgenden  Tages  war  ich  schon  in 

Kalifornien.  Keine  vierundzwanzig  Stunden  danach  ging 

ich ins Pacific Film Archive und sah mir in einem separaten 

Vorführraum  die  nächsten  zwei  Hector-Mann-Komödien 

an.  Wilder  Tango   erwies  sich  als  die  verrückteste,  über-

schäumendste seiner Produktionen;  Heim und Herd  als die 

sorgfältigste. Ich verbrachte mehr als zwei Wochen mit die-

sen  Filmen,  stellte  mich  jeden  Morgen  um  Punkt  zehn  in 

dem  Gebäude  ein,  und  wenn  es  geschlossen  hatte  (Weih-

nachten  und  Neujahr),  arbeitete  ich  im  Hotel  weiter,  las 

Bücher, ordnete meine Notizen und bereitete mich auf die 

nächste  Etappe  meiner  Reise  vor.  Am  7.  Januar  1986 

schluckte ich wieder ein paar von Dr. Singhs Zauberpillen 

und flog von San Francisco nach London – sechstausend 
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Meilen  nonstop  mit  dem  Katatonie-Express.  Diesmal  war 

eine  größere  Dosis  erforderlich,  aber  ich  machte mir Sor-

gen, dass auch die nicht reichen würde, und so nahm ich 

kurz vorm Besteigen des Flugzeugs noch eine Pille zusätz-

lich. Gewiss war es dumm von mir, mich nicht an die An-

weisung des Arztes zu halten, aber die Vorstellung, womög-

lich  mitten  im  Flug  aufzuwachen,  erschreckte  mich 

dermaßen, dass ich mich beinahe für immer in Schlaf ver-

setzte. Ein Stempel in meinem alten Pass beweist, dass ich 

am 8. Januar nach Großbritannien eingereist bin, aber ich 

habe keine Erinnerung an die Landung, keine Erinnerung 

an  die  Zollkontrolle,  keine  Erinnerung  daran,  wie  ich  in 

mein Hotel gelangt bin. Am Morgen des 9. Januar erwachte 

ich  in  einem  fremden  Bett, und erst da fing mein Leben 

wieder an. So gründlich hatte ich mich noch nie zuvor aus 

den Augen verloren. 

Es waren noch vier Filme übrig –  Cowboys  und  Ein Nie-

 mand   in  London,  Hampelmänner   und   Der  Requisiteur   in  Pa-

ris –, und mir war klar, eine zweite Chance, sie zu sehen, 

würde  ich  nicht  bekommen.  Die  amerikanischen  Archive 

konnte ich, falls nötig, jederzeit wieder besuchen, aber eine 

Rückkehr  zum  BFI  und  zur  Cinémathèque  war  ausge-

schlossen. Ich hatte es geschafft, mich nach Europa zu be-

fördern, aber ein zweiter Versuch, das Unmögliche zu voll-

bringen,  würde  über  meine  Kräfte  gehen.  Aus  diesem 

Grund blieb ich viel länger als nötig in London und Paris – 

insgesamt fast sieben Wochen, den halben Winter lang ver-

graben wie ein wahnsinniges, im Boden lebendes Tier. Bis 

dahin  war  ich  gründlich  und  gewissenhaft  gewesen,  jetzt 

aber steigerte sich das Projekt zu nie da gewesener Intensi-

tät, zu einer Zielstrebigkeit, die an Besessenheit grenzte. 

Nach außen gab ich vor, die Filme Hector Manns studieren 
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und  mir  einverleiben  zu  wollen,  in  Wahrheit  aber  brachte 

ich mir bei, mich zu konzentrieren, an einen und nur einen 

Gegenstand zu denken. Es war das Leben eines Monoma-

nen, aber an jedem anderen Leben wäre ich zerbrochen. Als 

ich im Februar schließlich nach Washington zurückkehrte, 

schlief ich die Nachwirkungen des Xanax in einem Fugha-

fenhotel  aus,  holte  am  nächsten  Morgen  mein  Auto  vom 

Langzeitparkplatz ab und fuhr nach New York. Nach Ver-

mont  konnte  ich  noch  nicht  zurück.  Wenn  ich  das  Buch 

wirklich  schreiben  wollte,  brauchte  ich  einen  Ort,  an  dem 

ich mich verkriechen konnte, und New York schien mir von 

allen Städten der Welt diejenige zu sein, die mir am wenigs-

ten auf die Nerven gehen würde. Fünf Tage lang suchte ich 

nach  einer  Wohnung  in  Manhattan,  fand  aber  nichts.  Die 

Wall  Street  hatte  damals  Hochkonjunktur,  bis  zum  Crash 

von ‘87 sollte es noch zwanzig Monate dauern, und Wohn-

raum zur Miete oder Untermiete war sehr knapp. Schließ-

lich  fuhr  ich über  die  Brücke  nach  Brooklyn  Heights  und 

nahm die erstbeste Wohnung, die ich mir ansah – ein klei-

nes Apartment in der Pierrepont Street, das gerade an die-

sem Morgen frei geworden war. Es war teuer, schmuddelig 

und schlecht geschnitten, aber ich pries mich glücklich, es 

ergattert  zu  haben.  Ich  kaufte  eine  Matratze  für  das  eine 

Zimmer,  Stuhl  und  Schreibtisch  für  das  andere,  und  dann 

zog ich ein. Der Mietvertrag lief über ein Jahr. Er begann 

am 1. März, und genau an diesem Tag begann ich das Buch 

zu schreiben. 

 

 

2Vor dem Körper ist das Gesicht, und vor dem 

Gesicht  ist  die  schmale schwarze Linie zwischen Hectors 

Nase und Oberlippe. Ein zuckendes Angstfädchen, ein me-

taphysisches Springseil, ein tänzelnder Verwirrungsindika-

tor: der Schnurrbart als Seismograph von Hectors inneren 

Zuständen,  der  den  Zuschauer  nicht  nur  zum  Lachen 

bringt, sondern ihm auch sagt, was Hector denkt, ihm di-

rekten Eintritt in die Maschinerie seiner Gedanken ver-

schafft. Auch anderes ist daran beteiligt – die Augen, der 

Mund, das präzis inszenierte Taumeln und Stolpern –, aber 

der Schnurrbart ist das wichtigste Werkzeug der Kommuni-

kation, und mag auch seine Sprache keine Wörter kennen, 

so ist doch sein Wackeln und Zucken so klar und verständ-

lich wie eine Mitteilung in Morsezeichen. 

Nichts davon wäre möglich ohne die Mitwirkung der Ka-

mera. Die Vertrautheit mit dem sprechenden Schnurrbart 

ist ein Werk des Objektivs. In jedem von Hectors Filmen 

gibt es plötzliche Änderungen der Perspektive, wird von ei-

ner  Totalen  oder  Halbtotalen  unvermittelt  auf eine Nah-

aufnahme umgeschnitten. Hectors Gesicht füllt die ganze 

Leinwand aus, und wenn auf diese Weise jeglicher Bezug 

zur  Umgebung  eliminiert  ist,  wird  der  Schnurrbart  zum 

Mittelpunkt der Welt. Er gerät in Bewegung, und da Hec-

tor  die  Fähigkeit  besitzt,  alle  anderen  Gesichtsmuskeln 

unter Kontrolle zu behalten, scheint der Schnurrbart sich  
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selbständig zu bewegen, wie ein kleines Tier, das über eige-

nes  Bewusstsein  und  Willen  verfügt.  Die  Mundwinkel 

krümmen sich ein wenig, die Nasenflügel weiten sich kaum 

merklich,  ansonsten  aber  bleibt  das  Gesicht,  während  der 

Schnurrbart seine Kapriolen macht, im Wesentlichen unbe-

wegt, und in dieser Unbewegtheit sieht man sich selbst wie 

in  einem  Spiegel,  denn in diesen Augenblicken ist Hector 

ganz und gar und am überzeugendsten menschlich, ein Ab-

bild dessen, was wir alle sind, wenn wir uns allein mit unse-

rem  Innern  befassen.  Diese  Großaufnahmen  sind  den  ent-

scheidenden  Stellen  der  Geschichte  vorbehalten,  den 

Momenten  größter  Spannung  oder Überraschung,  und  nie 

dauern sie länger als vier oder fünf Sekunden. Wenn sie er-

scheinen, bleibt alles andere stehen. Der Schnurrbart be-

ginnt seinen Monolog, und für diese wenigen kostbaren Se-

kunden  muss  die  Handlung  dem  Denken  weichen.  Wir 

können Hectors Gedanken lesen, als ob sie ausgeschrieben 

auf der Leinwand stünden, und bevor diese Schrift wieder 

verschwindet, ist sie nicht weniger sichtbar als ein Gebäu-

de, ein Klavier oder eine Torte im Gesicht. 

In Bewegung ist der Schnurrbart ein Werkzeug, das die 

Gedanken  aller  Menschen  auszudrücken vermag. In Ruhe 

ist er wenig mehr als ein Ornament. Er bezeichnet Hectors 

Platz in der Welt, benennt den Charakter, den er repräsen-

tieren  soll,  und  erklärt,  wen  er  in  den  Augen  der  anderen 

darstellt  –  aber  er  gehört  nur  einem  einzigen  Menschen, 

und  da  es  sich  um  einen  lächerlich  dünnen  und  schmieri-

gen kleinen Schnurrbart handelt, kann nie ein Zweifel dar-

an aufkommen, was für ein Mensch das ist. Es ist der süd-

amerikanische  Dandy  schlechthin,  der  Latin  Lover,  der 

dunkle Schurke mit dem heißen Blut. Zusammen mit dem 

ölig zurückgekämmten Haar und dem unvermeidlichen 
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weißen Anzug ergibt dies eine unverkennbare Mischung 

aus  Eleganz  und  Anstand.  Das  alles  sagen  die  Bilder.  Ihr 

Sinn wird mit einem einzigen Blick erfasst, und da in die-

sem mit ständig fehlenden Kanaldeckeln und explodieren-

den  Zigarren  präparierten  Universum  eine  Sache  stets 

zwangsläufig  auf  die  andere  folgt, weiß man, sobald man 

einen Mann im weißen Anzug durch die Straßen spazieren 

sieht,  dass  dieser  Anzug  ihn  in  Schwierigkeiten  bringen 

wird. 

Nach dem Schnurrbart ist der Anzug das zweitwichtigste 

Element  in  Hectors  Repertoire.  Der  Schnurrbart  ist  die 

Verbindung  zum  inneren  Ich,  ein  Metonym  für  Triebe, 

Überlegungen und geistige Unwetter. Der Anzug verkör-

pert  Hectors  Verhältnis  zur  Gesellschaft,  und  mit  dem 

blitzblanken  Weiß,  das  sich  strahlend  vom  Grau  und 

Schwarz seiner Umgebung abhebt, zieht er alle Blicke auf 

sich. Hector trägt diesen Anzug in jedem seiner Filme, und 

in  jedem  Film  gibt  es mindestens eine längere komische 

Szene, die sich um die Gefahren dreht, in die er bei dem 

Versuch gerät, den Anzug sauber zu halten. Schlamm und 

Kurbelgehäuseöl,  Spaghettisauce  und  Melasse,  Kaminruß 

und  spritzende  Pfützen  –  irgendwann  droht  jede  dunkle 

Flüssigkeit und überhaupt jede dunkle Materie die makel-

lose Würde von Hectors Anzug zu besudeln. Dieser Anzug 

ist sein stolzester Besitz, und er trägt ihn mit der gediege-

nen, kosmopolitischen Haltung eines Mannes, der die Welt 

zu  beeindrucken  gedenkt.  Jeden  Morgen  steigt  er  in  ihn 

hinein wie ein Ritter in seine Rüstung, wappnet sich für 

die Schlachten, die die Gesellschaft an diesem Tag für ihn 

bereithalten mag, und niemals kommt er auf die Idee, dass 

er damit genau das Gegenteil von dem erreicht, was er ei-

gentlich vorhat. Er schützt sich nicht vor möglichen Schlä- 
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gen, sondern macht sich zur Zielscheibe, zum Brennpunkt 

jeglichen Missgeschicks, das sich im Umkreis von hundert 

Metern  um  seine  Person  ereignen  mag.  Der  weiße  Anzug 

ist ein Zeichen für Hectors Verletzlichkeit und verleiht den 

Streichen,  die  die  Welt  ihm  spielt,  ein  gewisses  Pathos. 

Hartnäckig in seiner Eleganz, geklammert an die alte Vor-

stellung, der Anzug mache ihn zu einer überaus attraktiven 

und  begehrenswerten  Erscheinung,  erhebt  Hector  seine 

Eitelkeit  zu  einer  Sache,  mit  der  das  Publikum  sympathi-

sieren kann. Sieht man ihn in  Doppelt oder nichts  imaginäre 

Stäubchen  von  seinem  Jackett  schnippen,  während  er  an 

der  Haustür  seiner  Freundin  klingelt,  dann  ist  das  keine 

Demonstration  von  Eigenliebe  mehr:  Es  sind  die  Qualen 

der  Befangenheit.  Damit  zieht  er  das  Publikum  auf  seine 

Seite, und wenn einem Schauspieler das erst einmal gelun-

gen ist, kann er sich fortan alles leisten. 

Er  war  zu  groß  gewachsen,  um  einen  typischen  Clown 

zu spielen, zu elegant, um wie andere Komiker den naiven 

Tollpatsch  zu  mimen.  Mit  seinen  dunklen,  ausdrucksstar-

ken  Augen  und  der  vornehmen  Nase  sah  Hector  wie  ein 

zweitklassiger  Hauptdarsteller  aus,  wie  ein übertreibender 

romantischer Held, der bei den Dreharbeiten zum falschen 

Film aufgetaucht war. Er war ein Erwachsener, und schon 

die Anwesenheit einer solchen Person schien den etablier-

ten Regeln der Komödie zuwiderzulaufen. Lustige Männer 

hatten klein, verwachsen oder fett zu sein. Sie waren Zwer-

ge und Trottel, Einfaltspinsel und Außenseiter, Kinder, die 

sich als Erwachsene maskierten, oder Erwachsene mit dem 

geistigen Horizont von Kindern. Man denke an Arbuckles 

kindliche Pummeligkeit, an seine affektierte Sch üchtern-

heit und seine feminin geschminkten Lippen. Man erinne-

re sich an seinen Zeigefinger, der ihm jedes Mal wenn ein 
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Mädchen  ihn  ansieht,  in  den  Mund  springt.  Sodann  be-

trachte man die Liste der Requisiten und Kostüme, auf de-

nen  die  anerkannten  Meister  ihre  Karriere  aufbauten: 

Chaplins  Tramp  mit  seinen  klaffenden  Schuhen und den 

zerlumpten  Kleidern;  Lloyds  tapferer  Waschlappen mit sei-

ner  Hornbrille;  Keatons  Gimpel  mit  seiner  Kreissäge  und 

der  starren  Miene;  Langdons  Irrer  mit  der  kalkweißen 

Haut.  Sie  alle sind Außenseiter, und da diese Figuren uns 

weder bedrohen noch mit Neid erfüllen können, drücken 

wir ihnen die Daumen, dass sie über ihre Feinde triumphie-

ren  und  das  Herz  der  Angebeteten  erobern  mögen.  Nur 

werden  wir  stets  im  Zweifel  darüber  gelassen,  ob  sie  mit 

dem Mädchen überhaupt etwas anfangen können, wenn sie 

dann  einmal  allein  mit  ihr  sind.  Bei  Hector  kommen  uns 

solche Zweifel nie. Wenn er einer Frau zuzwinkert, besteht 

eine  große  Wahrscheinlichkeit,  dass  sie  zurückzwinkert. 

Und wenn sie es tut, ist klar, dass weder sie noch er dabei 

ans Heiraten denkt. 

Jedoch  sind  Lacher  keineswegs  garantiert.  Hector  ist 

nicht das, was man eine liebenswerte Gestalt nennen wür-

de, und er ist auch niemand, mit dem man unbedingt Mit-

leid haben muss. Die Sympathie des Zuschauers gewinnt 

er, weil er niemals weiß, wann er aufhören soll. Immer flei-

ßig und unbeschwert, die perfekte Verkörperung des  homme 

 moyen sensuel,  gilt von ihm nicht, dass er nicht mit der Welt 

im Einklang sei; vielmehr ist er ein Opfer der Umst ände, 

ein  Mann  mit  dem  unerschöpflichen  Talent,  in  peinliche 

Situationen  zu  geraten. Hector hat immer einen Plan, sein 

Handeln  ist  stets  von  einem  bestimmten  Zweck  bestimmt, 

und doch scheint sich jedes Mal etwas zu ergeben, das ihn 

an  der  Verwirklichung  seines  Ziels  hindert.  Seine  Filme 

sind voller physikalisch absurder Geschehnisse, bizarrer 
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Maschinenpannen,  voller  Gegenstände,  die  sich  einfach 

nicht  so  verhalten,  wie  sie  sollten.  Ein  weniger  selbst-

bewusster Mensch würde sich von solchen Rückschlägen 

besiegen  lassen,  doch  abgesehen  von  gelegentlichen  Ver-

zweiflungsausbrüchen  (die  den  Monologen  des  Schnurr-

barts vorbehalten sind) klagt Hector nie. Türen zerquet-

schen  ihm  die  Finger,  Bienen  stechen  ihn  in  den  Hals, 

Statuen  fallen  ihm  auf  die  Füße,  aber immer und immer 

wieder schüttelt er diese Missgeschicke ab und setzt sei-

nen Weg fort. Man bewundert schon seine Standhaftigkeit, 

die geistige Ruhe, die er angesichts all dieser Widrigkeiten 

ausstrahlt, aber was einen geradezu fesselt, sind seine Be-

wegungen. Hector vermag den Zuschauer mit jeder seiner 

tausend verschiedenen Gesten zu bezaubern. Leichtfüßig 

und flink, nonchalant bis zur Gleichgültigkeit schlängelt er 

sich durch den Hindernisparcours des Lebens, ohne das ge-

ringste  Anzeichen  von  Unbeholfenheit  oder  Furcht,  ver-

blüfft  uns  mit  seinen  Rückziehern  und  Ausweichmanö-

vern,  seinen  Wendungen  und  Ausfallschritten,  seinen 

Verzögerungen,  Sprüngen  und  Pirouetten.  Man  beachte, 

wie er mit den Fingern spielt und trommelt, wie punktge-

nau er ausatmet, wie er den Kopf leicht schief legt, wenn 

etwas Unerwartetes in sein Blickfeld kommt. Diese Minia-

turakrobatik ist eine Charakterfunktion, erfreut aber auch 

durch und für sich selbst. Auch wenn ihm Fliegenpapier an 

der Schuhsohle klebt und der junge Sohn des Hauses ihn 

gerade mit einem Lasso gefangen hat (sodass ihm die Arme 

an den Körper gebunden sind), bewegt sich Hector mit 

ungewöhnlicher  Anmut  und  Haltung,  als  hege  er  keinen 

Zweifel daran, dass er sich schon bald aus dieser üblen Lage 

befreien werde – mag auch das nächste Übel bereits im Ne-

benzimmer auf ihn warten. Pech für Hector natürlich, aber 
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so ist das nun mal. Wichtig ist nicht, wie gut man Schwie-

rigkeiten aus dem Weg gehen kann, sondern wie man mit 

ihnen fertig wird, wenn sie einen ereilen. 

Ziemlich oft findet sich Hector am unteren Ende der ge-

sellschaftlichen  Leiter.  In  nur  zweien  seiner  Filme  ist  er 

verheiratet  (Heim und Herd und Ein Niemand),  und abgese-

hen von dem Privatdetektiv, den er in  Der Schnüffler  spielt, 

und  seiner  Rolle  als  reisender  Zauberer  in  Cowboys   ist  er 

stets  nur  ein  stures  Arbeitstier,  das  sich  in  einfachen, 

schlecht bezahlten Jobs für andere abschuftet. Ob als Kell-

ner  in   Der  Jockeyclub,  als  Chauffeur  in   Wochenende  auf  dem 

 Lande,  als Handelsvertreter in  Hampelmänner,  als Tanzleh-

rer in  Wilder Tango  oder als Bankangestellter in  Der Kassie-

 rer,  stets wird Hector als ein junger Mann gezeigt, der so-

eben  ins  Leben  hinaustritt.  Seine  Aussichten  sind  alles 

andere  als  ermutigend,  aber  nie  vermittelt  er  den  Ein-

druck,  er  sei  ein  Verlierertyp.  Dazu  ist  seine  Haltung  viel 

zu  stolz,  und  wenn  man  sieht,  wie  er  mit  dem  gelassenen 

Selbstvertrauen  eines  Mannes,  der  auf  seine  F ähigkeiten 

bauen kann, an die Arbeit geht, dann begreift man, dass er 

eines  Tages  Erfolg  haben  muss.  Demgemäß  enden  die 

meisten  von  Hectors  Filmen  so:  Entweder  er  kriegt  das 

Mädchen,  oder  er  vollbringt  irgendeine  Heldentat,  und 

sein Boss wird auf ihn aufmerksam. Und wenn der Boss ein 

Dummkopf  ist  und  nichts  mitbekommt  (die Reichen und 

Mächtigen  werden  meist  als  Narren  dargestellt),  dann 

sieht wenigstens das Mädchen, was er tut, und das reicht 

ihm  als  Belohnung.  Wann  immer  er  sich  zwischen  Liebe 

und Geld entscheiden muss, hat die Liebe das letzte Wort. 

Als Kellner in  Der Jockeyclub  zum Beispiel bringt Hector es 

fertig,  einen  Juwelendieb  zu  schnappen,  während  er  bei 

einem Festessen zu Ehren der Meisterfliegerin Wanda 
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McNoon  mehrere  Tische  mit  betrunkenen  Gästen  be-

dient. Mit einer Champagnerflasche in der Linken schlägt 

er den Dieb k. o. zugleich stellt er mit der Rechten das 

Dessert auf den Tisch; und da der Korken aus der Flasche 

fliegt und der Oberkellner mit einem Liter Veuve Clicquot 

bespritzt wird, verliert Hector seinen Job. Aber das macht 

nichts. Die temperamentvolle Wanda hat Hectors Kunst-

stück wahrgenommen. Sie steckt ihm ihre Telefonnummer 

zu, und in der letzten Szene steigen die beiden zusammen 

in ihr Flugzeug und entschwinden in den Wolken. 

Unvorhersehbar  in  seinem  Verhalten,  voller  wider-

sprüchlicher Antriebe und Wünsche, ist Hectors Charakter 

zu komplex, als dass uns in seiner Gegenwart ganz und gar 

behaglich zumute sein kann. Er entspricht keinem Typus, 

keiner vertrauten Rolle, und für jede seiner Handlungen, 

die wir nachvollziehen können, gibt es eine andere, die uns 

verwirrt und aus dem Gleichgewicht bringt. Er offenbart 

den ganzen erbitterten Ehrgeiz eines arbeitsamen Einwan-

derers, eines Mannes, der entschlossen ist, alle Hindernis-

se  zu  überwinden  und  sich  im  amerikanischen Dschungel 

seinen Platz zu erobern, und doch genügt ein einziger Blick 

einer schönen Frau, ihn aus der Bahn zu werfen, seine sorg-

sam  geschmiedeten  Pläne  in  alle  Winde  zu  zerstreuen. 

Hectors Persönlichkeit ist in jedem Film die gleiche, aber 

es gibt keine feste Hierarchie seiner Vorlieben: Nie kann 

man ahnen, was ihm als Nächstes in den Sinn kommen 

mag. Er ist Populist und Aristokrat, er ist sinnlich und ver-

kappt romantisch, ein Mann mit akkuraten, geradezu pe-

dantischen Manieren, der nie vor großen Gesten zurück-

schreckt. Er schenkt seinen letzten Cent einem Bettler auf 

der Straße, doch was ihn dazu bewegt, ist weder Mitleid 

noch Mitgefühl, sondern viel eher die Poesie, die in dieser 

48 

Handlung steckt. So hart er arbeitet, so fleißig er die nied-

rigen und oft absurden Aufgaben erledigt, die man ihm auf-

trägt, stets vermittelt Hector ein Gefühl von Distanziert-

heit,  als  ob  er  sich  irgendwie  selbst  verhöhnen  und  sich 

gleichzeitig  dazu  gratulieren  würde.  Er  scheint  in  einem 

Zustand ironischer Belustigung zu leben, in der Welt enga-

giert und zugleich als ihr Beobachter aus weiter Ferne. In 

seinem vielleicht komischsten Film,  Der Requisiteur,  ver-

schmilzt  er  diese  gegensätzlichen  Blickpunkte  zu  einem 

einheitlichen Prinzip des Chaos. In diesem neunten seiner 

Kurzfilme spielt Hector den Inspizienten einer kleinen, 

heruntergekommenen  Theatertruppe.  Die  Gesellschaft 

kommt für ein dreitägiges Gastspiel in die Ortschaft Wish-

bone  Falls,  um   Bettler  können  nicht  wählerisch  sein   aufzufüh-

ren,  einen  Schlafzimmerschwank  des  bekannten  französi-

schen Dramatikers Jean-Pierre Saint Jean de la Pierre. Als 

sie den Lastwagen aufmachen und die Requisiten ausladen 

und ins Theater tragen wollen, stellen sie fest, dass die Sa-

chen verschwunden sind. Was tun? Ohne Requisiten kön-

nen  sie  nicht  spielen.  Es  gilt, ein komplettes Zimmer zu 

möblieren,  zu  schweigen  von  etlichen  wichtigen  Kleinig-

keiten, die zu ersetzen sind: ein Gewehr, ein Diamanthals-

band, ein gegrilltes Schwein. Der Vorhang soll am nächsten 

Abend um acht Uhr hochgehen, und falls es ihnen bis da-

hin nicht gelingt, die komplette Ausstattung zusammenzu-

bringen, sind sie aus dem Geschäft. Der Direktor der Trup-

pe, ein aufgeblasener Wichtigtuer mit Ascot-Krawatte um 

den Hals und Monokel im linken Auge, späht in den leeren 

Lastwagen  hinein  und  kippt  ohnmächtig  um.  Die  Sache 

liegt in Hectors Händen. Nach einigen schnellen, aber bei-

ßenden Kommentaren seines Schnurrbarts erwägt er in al-

ler Ruhe die Lage, streicht sich den makellos weißen An- 
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zug glatt und macht sich schnurstracks an die Arbeit. In 

den  nächsten  neuneinhalb  Minuten  veranschaulicht  der 

Film Proudhons bekanntes anarchistisches Diktum:  Eigen-

 tum ist Diebstahl.  In einer Reihe kurzer, hektischer Episo-

den rennt Hector durch den Ort und klaut die Requisiten 

zusammen.  Er  fängt  eine  für  das  Lager  eines  Kaufhauses 

bestimmte  Möbellieferung  ab  und  zieht  mit  Tischen, 

Stühlen und Lampen von dannen – die er in seinen Wagen 

verstaut und sogleich zum Theater fährt. Aus einer Hotel-

küche lässt er Silberbesteck, Trinkgläser und ein komplet-

tes Porzellangeschirr mitgehen. Er schwindelt sich mit dem 

gefälschten Bestellformular eines Restaurants ins Hinter-

zimmer einer Metzgerei und stapft mit einem geschlachte-

ten Schwein auf der Schulter wieder ins Freie. Am Abend, 

auf einem Privatempfang für die Schauspieler, zu dem die 

prominentesten Bürger der Stadt geladen sind, gelingt es 

ihm,  dem  Sheriff  die  Pistole  aus  dem Holster zu ziehen. 

Ein wenig später macht er sich an eine korpulente Frau her-

an,  und  verzückt  von  der  verführerischen  Macht  seines 

Charmes, bemerkt sie gar nicht, dass er den Verschluss ih-

res Halsbandes löst. Nie ist er so ölig wie in dieser Szene. 

Verächtlich in seiner Verstellung, abscheulich in der Heu-

chelei seiner Leidenschaft, kommt er auch als heldenhafter 

Outlaw  rüber,  als  Idealist,  der  bereit  ist,  sich  für  die  gute 

Sache zu opfern. Wir schrecken vor seiner Taktik zurück, 

zugleich aber beten wir, dass ihm der Diebstahl gelingen 

möge. Die Show muss weitergehen, und wenn Hector die 

Klunker nicht an sich bringt, gibt es keine Show. Um die 

Affäre noch komplizierter zu machen, hat Hector soeben 

die Stadtschönheit entdeckt (zufällig die Tochter des She-

riffs), und noch während er seine amouröse Attacke auf den 

alternden Drachen fortsetzt, beginnt er der jungen Schö- 
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nen  verstohlene  Blicke  zuzuwerfen.  Zum  Glück  stehen 

Hector und sein Opfer hinter einem Samtvorhang, der halb 

eine offene Tür verdeckt, durch die man aus der Eingangs-

halle  in  den  Salon  gelangt.  Hector  hat  so  neben  der  Frau 

Aufstellung genommen, dass er, wenn er den Kopf nur ein 

wenig nach links bewegt, in den Salon hineinspähen kann. 

Die Frau aber bleibt außer Sicht, und so kann Hector das 

Mädchen sehen, und das Mädchen kann Hector sehen und 

ahnt doch nichts von der Frau neben ihm. Dies erlaubt ihm, 

seine beiden Ziele auf einmal zu verfolgen – die falsche Ver-

führung und die echte –, und indem er mit einer raffinier-

ten Mischung aus Schnitten und Perspektivwechseln das 

eine  gegen  das  andere  ausspielt, macht jedes dieser Ele-

mente das andere weitaus komischer, als es für sich allein 

gewesen wäre. Das ist wesentlich für Hectors Stil. Ein Witz 

allein reicht ihm nie. Sobald eine Situation geschaffen ist, 

muss  ihr  noch  etwas  anderes  hinzugefügt  werden,  und 

dann ein Drittes und womöglich gar ein Viertes. Hectors 

Gags  entfalten  sich  wie  musikalische Kompositionen, das 

Ganze  ist  ein  Ineinanderfließen  kontrastierender  Hand-

lungsstränge und Stimmen, und je mehr die Stimmen sich 

wechselseitig beeinflussen, desto unsicherer und instabiler 

wird  die  Welt.  In   Der  Requisiteur   kitzelt Hector die Frau 

hinter dem Vorhang am Hals, spielt mit dem Mädchen im 

Nebenzimmer  Verstecken  und  zieht schließlich der Frau 

das  Halsband  ab,  als  ein  vorbeieilender  Kellner  auf  dem 

Saum ihres Gewandes ausrutscht und ihr ein Tablett voller 

Getränke über den Rücken schüttet – was Hector gerade 

genug Zeit verschafft, das Schloss aufzumachen. Er hat er-

reicht,  was  er  sich  vorgenommen  hat  –  aber  nur  zufällig, 

wieder  einmal  gerettet  vom  rebellisch  unvorhersehbaren 

Verhalten der Materie. 

51 

Am nächsten Abend kann der Vorhang hochgehen, und 

die  Vorstellung  wird  ein  gewaltiger  Erfolg.  Der  Metzger, 

der Kaufhausbesitzer, der Sheriff und die dicke Frau befin-

den  sich  jedoch  auch  unter den Zuschauern, und während 

die Schauspieler sich noch vor der begeisterten Menge ver-

beugen  und  Kusshände  werfen,  legt  ein  Polizist  Hector 

Handschellen an und bringt ihn ins Gefängnis. Aber Hec-

tor ist glücklich, und er zeigt keine Spur von Reue. Er hat 

den  Sieg  davongetragen,  und  nicht  einmal  der  drohende 

Freiheitsentzug  vermag  seinen  Triumph  zu  schmälern.  Je-

der  der  die  Schwierigkeiten  kennt,  mit  denen  Hector  bei 

den Arbeiten an seinen Filmen zu kämpfen hatte, kann den 

 Requisiteur  nur als Parabel der Umstände deuten, unter de-

nen er, vertraglich an Seymour Hunt gefesselt, für Kaleido-

scope Pictures schuften musste. Wenn jede einzelne Karte 

im  Spiel  gegen  einen  ist,  kann man nur gewinnen, wenn 

man  gegen  die  Regeln  verstößt.  Man  tut  eben,  was  man 

kann, wie die alte Wendung sagt, und wird man zufällig da-

bei  erwischt,  geht  man  wenigstens  mit  fliegenden  Fahnen 

unter. 

Dies  fröhliche  Pfeifen  auf  die  Konsequenzen  nimmt  in 

Hectors  elftem  Film,  Ein  Niemand,  dunklere  Züge  an.  In-

zwischen lief ihm die Zeit davon, und er hat wohl gewusst, 

dass es mit seiner Karriere aus wäre, sobald er den Vertrag 

erfüllt  hätte.  Der  Tonfilm  kam  auf.  Das  war  eine  unaus-

weichliche Tatsache, eine Gewissheit, die alles zerst ören 

würde,  was  davor  gewesen  war:  Die  Kunst,  um  die  sich 

Hector  so  sehr  bemüht  hatte,  würde  aussterben.  Selbst 

wenn er seine Ideen der neuen Form anpassen konnte, wür-

de  ihm  das  nichts  nützen.  Hector  sprach  mit  starkem  spa-

nischem  Akzent,  und  das  amerikanische  Publikum  würde 

ihn beim ersten Wort, das er von der Leinwand sprach, ver- 
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stoßen. In  Ein Niemand  lässt er sich zu einer gewissen Bit-

terkeit  hinreißen.  Die  Zukunft  sah  finster  aus,  die  Gegen-

wart  war  von  Hunts  zunehmenden  Geldproblemen  über-

schattet. Mit jedem Monat erfassten die Verluste weitere 

Teile  von  Kaleidoscopes  Unternehmungen.  Budgets  wur-

den  gestrichen,  Löhne  nicht  ausgezahlt,  und  die  hohen 

Zinsen für kurzfristige Kredite hatten zur Folge, dass Hunt 

ständig Bargeld brauchte. Er borgte es sich von seinen Ver-

leihern gegen zukünftige Einnahmen aus Kartenverkäufen, 

und nachdem er solche Abmachungen mehrmals gebrochen 

hatte, weigerten sich die ersten Filmtheater, seine Filme zu 

zeigen. Hector lieferte jetzt seine besten Arbeiten ab, aber 

die traurige Tatsache war, dass immer weniger Leute seine 

Filme noch sehen konnten. 

 Ein Niemand  ist eine Antwort auf diese zunehmend frus-

trierende Situation. Der Schurke der Geschichte heißt C. 

Lester Chase, und ist man erst einmal auf die Urspr ünge 

des  sonderbaren,  künstlichen  Namens  dieser  Figur  gesto-

ßen, fällt es schwer, in ihm nicht einen symbolischen Ver-

treter Hunts zu sehen.  Hunt,  ins Französische übersetzt, ist 

 chasse;  streicht man daraus das zweite s, erhält man  chase. 

Bedenkt  man  ferner,  dass  Seymour   akustisch  auch  als  see 

 more  verstanden werden kann und dass  Lester  häufig zu  Les 

abgekürzt wird, dann kommt man auf  C. Les – oder  see less –, 

und  die  Beweislage  ist  ziemlich  eindeutig.  Chase  ist  der 

bösartigste Charakter aller Filme Hectors. Er ist darauf aus, 

Hector  zu  vernichten  und  seiner  Identität  zu  berauben, 

und er sucht diesen Plan nicht zu verwirklichen, indem er 

Hector eine Kugel in den Rücken oder ein Messer ins Herz 

jagt, sondern indem er ihn mit einem Trick dazu bringt, ei-

nen Zaubertrank zu schlucken, der ihn unsichtbar macht. 

Das ist letztlich genau das, was Hunt mit Hectors Filmkar- 
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riere getan hat. Er hat ihn auf die Leinwand gebracht, und 

dann hat er dafür gesorgt, dass ihn dort praktisch niemand 

sehen konnte. Hector verschwindet in  Ein Niemand  nicht, 

aber nachdem er den Trank zu sich genommen hat, kann 

niemand ihn mehr sehen. Er bewegt sich zwar noch über 

die  Leinwand,  aber  die  anderen  Darsteller  in  dem  Film 

nehmen ihn nicht wahr. Er hüpft herum, er wedelt mit den 

Armen, er legt an einer belebten Straßenkreuzung seine 

Kleider ab, aber niemand nimmt Notiz von ihm. Wenn er 

den Leuten ins Gesicht schreit, bleibt seine Stimme unge-

hört. Er ist ein Gespenst aus Fleisch und Blut, ein Mensch, 

der kein Mensch mehr ist. Er weilt noch in der Welt, aber 

die Welt hat keinen Platz mehr für ihn. Er wurde ermordet, 

aber niemand war so höflich oder rücksichtsvoll, ihn auch 

wirklich zu töten. Er wurde einfach ausgelöscht. 

Es ist das erste und einzige Mal, dass Hector einen rei-

chen Mann spielt. In  Ein Niemand  besitzt er alles, was ein 

Mensch  sich  nur  wünschen  kann:  eine  schöne  Frau,  zwei 

kleine Kinder, ein riesiges Haus mit einem ganzen Stab von 

Angestellten. In der ersten Szene sitzt Hector beim Früh-

stück mit seiner Familie. Von einigen brillanten Slapstick-

Motiven  abgesehen  –  widerspenstige  Butter  auf  einem 

Stück Toast, eine Wespe im Marmeladenglas –, dient diese 

Szene nur dem Zweck, uns ein Bild des Glücks zu zeigen. 

Wir werden auf die Verluste vorbereitet, die es bald geben 

wird, und ohne diesen Blick in Hectors Privatleben (per-

fekte Ehe, perfekte Kinder, häusliche Harmonie in ihrer ro-

mantischsten Form) würde das dann eintretende Unglück 

nicht so stark auf uns wirken. So aber trifft uns, was Hector 

widerfährt, wie ein Hammerschlag. Er gibt seiner Frau ei-

nen Abschiedskuss, und kaum dreht er sich um und geht 

aus dem Haus, stürzt er kopfüber in einen Albtraum. 

54 

Hector ist Gründer und Direktor einer erfolgreichen Li-

monadefabrik,  der  Fizzy  Pop  Beverage  Corporation.  Chase 

ist  sein  Vizedirektor  und Berater, sein vermeintlich bester 

Freund.  Aber  Chase  hat  enorme  Spielschulden  angesam-

melt und wird von Kredithaien verfolgt, die ihn zu vernich-

ten drohen, falls er nicht zahlt. Als Hector morgens ins Büro 

kommt  und  seine  Angestellten  begrüßt,  spricht  Chase  in 

einem  anderen  Zimmer  mit  zwei  finsteren  Gestalten.  Kei-

ne Sorge, sagt er. Ende der Woche bekommen Sie das Geld. 

Bis  dahin  habe  ich  die  Firma  unter  Kontrolle,  und  da  ste-

cken Millionen drin. Die Gangster erklären sich bereit, ihm 

noch  ein  wenig  Zeit  zu  lassen.  Aber  das  ist  deine  letzte 

Chance, sagen sie. Noch eine einzige Verzögerung, und du 

schwimmst  mit  den  Fischen  im  Fluss.  Die  Männer  tram-

peln davon. Chase wischt sich den Schweiß von der Stirn 

und  stöhnt.  Dann  nimmt  er  einen  Brief  aus  der  oberen 

Schublade seines Schreibtischs. Er überfliegt ihn kurz und 

macht ein sehr zufriedenes Gesicht. Mit bösem Grinsen fal-

tet er ihn zusammen und lässt ihn in seiner Brusttasche ver-

schwinden. Offenbar ist da schon etwas im Gange, aber was, 

das können wir noch nicht wissen. 

Schnitt in Hectors Büro. Chase tritt ein, er hat etwas in 

der Hand, das wie eine große Thermoskanne aussieht, und 

fragt Hector, ob er einmal die neue Geschmacksrichtung 

probieren möchte. Wie heißt sie?, fragt Hector. Jazzmatazz, 

antwortet  Chase,  und  Hector  nickt  beifällig,  beeindruckt 

vom  mitreißenden  Klang  dieses  Namens.  Arglos  lässt  er 

sich von Chase eine ordentliche Portion des neuen Gebräus 

einschenken.  Als  Hector  das  Glas  entgegennimmt,  be-

obachtet ihn Chase mit lauernden Blicken; er kann es kaum 

erwarten, dass der böse Trank seine Wirkung tut. Hector 

hebt in der Halbtotalen das Glas an den Mund und nimmt 
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vorsichtig  einen  kleinen  Schluck.  Er  rümpft missbilligend 

die Nase, seine Augen weiten sich, der Schnurrbart zuckt 

hin und her. Das Ganze wirkt nur komisch, und doch, als 

Chase ihn drängt und Hector das Glas für einen zweiten 

Versuch an die Lippen hebt, verdichtet sich der Eindruck, 

dass  mit  diesem  Jazzmatazz  etwas  nicht  stimmen  kann. 

Hector nimmt noch einen Probeschluck. Er schmatzt, sieht 

Chase lächelnd an und schüttelt den Kopf, als wolle er an-

deuten, dass der Geschmack nicht ganz optimal sei. Chase 

ignoriert die Kritik seines Chefs, sieht auf die Uhr, spreizt 

die Finger der rechten Hand und zählt von eins bis fünf die 

Sekunden mit. Hector ist verblüfft. Aber noch ehe er ein 

Wort sagen kann, ist Chase bei der fünften und letzten Se-

kunde  angekommen,  und  Hector  kippt  einfach  so,  ohne 

jede Vorwarnung, auf seinem Stuhl nach vorn und schlägt 

mit dem Kopf auf die Schreibtischplatte. Noch glauben wir, 

das  Getränk  habe  ihn  betäubt,  er  sei  für  kurze  Zeit  be-

wusstlos, doch während Chase ihn mit leerem, mitleidlo-

sem Blick beobachtet, beginnt Hector zu verschwinden. 

Als Erstes verblassen seine Arme, langsam, bis sie nicht 

mehr zu sehen sind; dann der Oberkörper, schließlich der 

Kopf. Ein Körperteil nach dem anderen, und am Ende hat 

er sich vollständig in nichts aufgelöst. Chase schreitet aus 

dem Zimmer und schließt die Tür hinter sich. Auf dem 

Flur bleibt er stehen, um seinen Triumph auszukosten; er 

lehnt sich mit dem Rücken an die Tür und lächelt. Dazu 

wird der Text eingeblendet:  Tschüs Hector. War nett, dich ge-

 kannt zu haben.  

Chase geht. Als er das Bild verlassen hat, verweilt die Ka-

mera noch ein, zwei Sekunden auf der Tür und fährt dann 

ganz langsam auf das Schlüsselloch zu. Eine phantastische 

Einstellung, geheimnisvoll und bedrohlich: Die Öffnung 
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wird  immer  größer  und  nimmt  immer  mehr  Raum  auf der 

Leinwand ein, und schließlich können wir in Hectors Büro 

hineinsehen.  Und  dann  sind  wir  unvermittelt  im  Büro 

selbst,  und  da  wir  erwarten,  es  leer  vorzufinden,  kommt 

das, was die Kamera uns zeigt, vollkommen überraschend. 

Wir  sehen  Hector  auf  dem  Schreibtisch  liegen.  Er  ist  im-

mer  noch  bewusstlos,  jedoch  wieder  sichtbar,  und  unser 

Versuch, diese plötzliche und wundersame Kehrtwende zu 

erklären, kann uns nur zu einem Schluss führen: Die Wir-

kung des Getränks hat nachgelassen. Eben haben wir Hec-

tor verschwinden sehen, und wenn wir ihn jetzt sehen kön-

nen,  kann das nur bedeuten, dass der Trank weniger stark 

war, als wir dachten. 

Allmählich  kommt  Hector  zu  sich.  Dieses  Lebenszei-

chen  tröstet  uns,  wir  fühlen  uns  wieder  auf  sicherem  Bo-

den.  Wir  nehmen  an,  die  Ordnung  sei  ins  Universum  zu-

rückgekehrt, und Hector werde sich nun daran machen, es 

Chase heimzuzahlen und ihn als Schurken zu entlarven. Es 

folgen gut zwanzig Sekunden, in denen er eine seiner ko-

mischsten, sarkastischsten Nummern abzieht. Wie jemand, 

der  einen  schlimmen  Kater  abzuschütteln  versucht, erhebt 

er sich völlig benommen und orientierungslos von seinem 

Stuhl und taumelt im Zimmer umher. Wir lachen darüber. 

Wir glauben, was unsere Augen uns sagen, und da wir über-

zeugt sind, dass Hector wieder der Alte ist, vermag der An-

blick  seiner weichen Knie, seines benebelten Schwankens 

uns  zu  belustigen.  Aber  dann  tritt  Hector  vor  den  Spiegel 

an der Wand, und alles ist wieder anders. Er will sich be-

trachten.  Er  will  sich  das  Haar  glatt  streichen  und  seine 

Krawatte richten, doch als er in das spiegelnde Oval hinein-

blickt,  ist  sein  Gesicht  dort  nicht  zu  sehen.  Er  hat  kein 

Spiegelbild. Er betastet sich, um sich zu vergewissern, dass 
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er  existiert,  dass  er  körperlich  vorhanden  ist,  doch  als  er 

dann wieder in den Spiegel blickt, kann er sich immer noch 

nicht  sehen.  Hector  ist  verwirrt,  aber  er  gerät  nicht  in  Pa-

nik. Vielleicht stimmt ja etwas mit dem Spiegel nicht. 

Er tritt auf den Flur hinaus. Eine Sekretärin geht vorbei, 

ein  Bündel  Papier  unterm  Arm.  Hector  lächelt  ihr  zu  und 

winkt  freundlich,  aber  sie  scheint  ihn  nicht  zu  bemerken. 

Hector zuckt die Achseln. Dann nähern sich aus der ande-

ren Richtung zwei junge Angestellte. Hector schneidet ih-

nen  eine  Grimasse.  Er  knurrt.  Er  streckt  die Zunge raus. 

Einer der Angestellten zeigt auf die Tür von Hectors Büro. 

Ist der Chef schon da?, fragt er. Keine Ahnung, antwortet 

der  andere.  Ich  habe  ihn  noch  nicht  gesehen.  Als  er  das 

sagt,  steht  Hector  natürlich  unmittelbar  vor  ihm,  kaum 

eine Handbreit von seinen Augen entfernt. 

Die Szene wechselt ins Wohnzimmer von Hectors Haus. 

Seine Frau geht unruhig auf und ab, ringt abwechselnd die 

Hände und weint in ihr Taschentuch. Zweifellos hat sie be-

reits  gehört,  dass  Hector  verschwunden  ist.  Chase  kommt 

herein,  der  niederträchtige  C.  Lester  Chase,  der  Urheber 

der  teuflischen  Intrige,  die  Hector  um  sein  Limonadenim-

perium bringen soll. Heuchlerisch tröstet er die arme Frau, 

tätschelt  ihr  die  Schulter  und  schüttelt  in  gespielter  Ver-

zweiflung den Kopf. Er zieht den mysteriösen Brief aus der 

Brusttasche und gibt ihn ihr mit der Bemerkung, den habe 

er  am  Morgen  auf  Hectors  Schreibtisch  gefunden.  Schnitt 

auf den Brief in Großaufnahme.  Meine herzlich Geliebte,  be-

ginnt  der  Brief.  Bitte  verzeih  mir.  Der  Arzt  sagt,  ich  leide  an 

 einer tödlichen Krankheit und habe nur noch zwei Monate zu le-

 ben. Um dir die Pein zu ersparen, habe ich beschlossen, mein Le-

 ben jetzt schon zu beenden. Um das Geschäft mach dir keine Sor-

 gen. Bei Chase ist die Firma in guten Händen. Ich werde dich 
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 immer lieben. Hector.  Es dauert nicht lange, bis diese Lügen 

und Täuschungen ihre Wirkung tun. In der nächsten Ein-

stellung entgleitet der Brief den Händen der Frau und flat-

tert zu Boden. Das alles ist zu viel für sie. Die Welt ist auf 

den Kopf gestellt, kurz und klein geschlagen. Keine Sekun-

de später fällt sie in Ohnmacht. 

Die Kamera folgt ihr auf den Fußboden und zeigt ihren 

reglos daliegenden Körper, der langsam in ein anderes Bild 

überblendet wird. Wir sehen Hector, der das Büro verlassen 

hat und durch die Straßen wandert, um sich mit dieser selt-

samen, schrecklichen Sache zurechtfinden, die ihm da zu-

gestoßen ist. Zum Beweis, dass es wirklich keine Hoffnung 

mehr gibt, bleibt er an einer belebten Kreuzung stehen und 

zieht sich bis auf die Unterwäsche aus. Er führt einen klei-

nen Tanz auf, geht auf den Händen, streckt den vorbeifah-

renden  Autos  seinen  Hintern  entgegen,  und  als  niemand 

ihn beachtet, steigt er missmutig wieder in seine Kleider 

und schlurft davon. Jetzt erst scheint Hector sich mit sei-

nem  Schicksal  abgefunden  zu  haben.  Er  wehrt  sich  nicht 

gegen seinen Zustand, sondern versucht, ihn zu verstehen, 

und statt nach einem Weg zu suchen, sich wieder sichtbar 

zu machen (zum Beispiel könnte er ja Chase zur Rede stel-

len oder ein Gegenmittel aufspüren, das die Wirkung des 

Getränks rückgängig machen würde), unternimmt er eine 

Reihe abstruser spontaner Experimente, um herauszufin-

den, wer er ist und was aus ihm geworden ist. Urplötzlich – 

mit einer blitzschnellen Handbewegung – schlägt er einem 

Passanten den Hut vom Kopf. So ist das also, scheint Hec-

tor  sich  zu  sagen.  Ein  Mensch  kann  für  alle  anderen  un-

sichtbar sein, aber sein Körper hat immer noch einen direk-

ten  Bezug  zur  Welt.  Wieder  nähert  sich  ein  Fußgänger. 

Hector streckt den Fuß aus und bringt ihn zu Fall. Ja, seine 
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Hypothese  ist  offenbar  richtig,  aber  das  bedeutet  nicht, 

dass  er  auf  weitere  Untersuchungen  verzichten  kann.  All-

mählich  freundet  er  sich  mit  seiner  Aufgabe  an:  Er  hebt 

den  Rock  einer  Passantin  hoch  und  betrachtet  ihre  Beine. 

Eine  andere  Frau  küsst  er  auf die Wange. Eine dritte auf 

den  Mund.  Er  streicht  ein  Stoppschild  durch,  und  gleich 

darauf  stößt  ein  Motorrad  mit  einer  Straßenbahn  zusam-

men.  Er  schleicht  hinter  zwei  Männern  her,  tippt  beiden 

auf die Schulter und tritt sie ans Schienbein, bis sie sich zu 

prügeln  anfangen.  Diese  Streiche  haben  etwas  Grausames 

und Kindisches, aber auch etwas sehr Befriedigendes, und 

jeder  fügt  der  Beweismasse  eine  weitere  Tatsache  hinzu. 

Als  Hector  einen  Baseball  aufhebt,  der  ihm  auf  dem  Bür-

gersteig entgegenrollt, macht er seine zweite wichtige Ent-

deckung.  Wenn  ein  Unsichtbarer  ein  Ding  in  die  Hand 

nimmt,  wird  es  ebenfalls  unsichtbar.  Es  schwebt  nicht  in 

der  Luft,  sondern  wird  verschluckt,  verschwindet  in  dem-

selben  Nichts,  das  den  Mann  selbst  umgibt:  sobald  es  in 

diese Zaubersphäre eintritt, ist es weg. Der Junge, der den 

Ball verloren hat, läuft zu der Stelle, wo er seiner Meinung 

nach gelandet sein muss. Nach den Naturgesetzen müsste 

der Ball dort sein, aber da ist er nicht. Der Junge steht vor 

einem Rätsel. Als Hector das sieht, legt er den Ball auf den 

Boden  und  geht  davon.  Der  Junge lässt den Kopf hängen, 

aber  siehe  da,  da  ist  der  Ball  ja  wieder,  gleich  vor  seinen 

Füßen.  Wie  ist  das  nur  möglich?  Eine  Nahaufnahme  vom 

verdutzten  Gesicht  des  Jungen  schließt  diese  kleine  Epi-

sode ab. 

Hector  biegt  um  die  Ecke  und  schreitet  den  nächsten 

Boulevard hinunter. Sogleich wird er Zeuge eines abstoßen-

den Vorfalls, einer Tat, die einen in Rage bringen muss. Ein 

dicker, gut gekleideter Herr stiehlt einem blinden Zei- 
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tungsverkäufer  ein  Exemplar  des  Morning Chronicle.  Der 

Mann  hat  kein  Kleingeld  dabei,  und  da  er  es  eilig  hat,  zu 

eilig,  um  sich  auf  einen  Schein  herausgeben  zu  lassen, 

greift er sich einfach eine Zeitung und geht weiter. Empört 

läuft  Hector  ihm  nach,  und  als  der  Mann  an  einer  Ampel 

stehen  bleibt,  klaut  Hector  ihm  das  Portemonnaie  aus  der 

Tasche. Das ist komisch und verstörend zugleich. Wir ha-

ben  nicht  das  geringste  Mitleid mit dem Opfer, wundern 

uns aber sehr, wie unbekümmert Hector das Gesetz in die 

eigene Hand genommen hat. Auch als er zu dem Kiosk zu-

rückgeht  und  dem  blinden  Verkäufer  das  Geld  gibt,  beru-

higt uns das noch nicht ganz. In den ersten Sekunden nach 

dem  Diebstahl  werden  wir  zu  der  Annahme  verführt, 

Hector  werde  das  Geld  für  sich  behalten,  und  in  diesem 

kleinen, finsteren Zeitraum begreifen wir, dass er die Brief-

tasche  des  Dicken  nicht  gestohlen  hat,  um  ein  Unrecht 

wieder gutzumachen, sondern einfach, weil er wusste, dass 

er  damit  durchkommen  würde.  Seine  Großmut  ist  allen-

falls  eine  nachträglich  angefügte  Geste.  Ihm  ist  jetzt  alles 

möglich  geworden,  er  braucht  sich  nicht  mehr  an  die  Re-

geln  zu  halten.  Wenn  er  will,  kann  er  Gutes  tun,  aber  er 

kann  auch  Böses  tun,  und  vorläufig  haben  wir  keine  Ah-

nung, wozu er sich entschließen wird. 

Zu Hause hat sich Hectors Frau ins Bett gelegt. 

Im Büro öffnet Chase einen Tresor und entnimmt ihm 

einen dicken Stapel Aktienzertifikate. Er setzt sich an sei-

nen Schreibtisch und beginnt sie zu zählen. 

Unterdessen schickt Hector sich an, sein erstes größeres 

Verbrechen  zu  begehen.  Er  betritt  ein  Juweliergesch äft, 

und  vor  einem  halben  Dutzend  nichts  sehender  Zeugen 

leert unser ausradierter, von allen guten Geistern verlasse-

ner Held einen gläsernen Schaukasten, stopft sich seelen- 
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ruhig die Taschen mit Armbanduhren, Ketten und Ringen 

voll. Er wirkt ebenso amüsiert wie zielstrebig und erledigt 

sein Geschäft mit einem feinen, aber merklichen Lächeln, 

das ihm die Mundwinkel nach oben zieht. Sein Handeln 

wirkt kaltblütig und kapriziös, und aufgrund der Beweisla-

ge können wir nur zu dem Schluss kommen, dass Hector 

auf die schiefe Bahn geraten ist. 

Er verlässt den Laden. Befremdlicherweise steuert er als 

Erstes einen Abfalleimer an der Bordsteinkante an. Er fährt 

mit einem Arm tief in den Müll und zieht eine Papiertüte 

heraus. Die hat er offenbar selbst dort hineingeworfen, und 

es befindet sich auch schon etwas darin, nur was, das wis-

sen wir nicht. Als Hector dann wieder ans Schaufenster des 

Ladens  tritt,  die  Tüte  aufmacht  und  eine  pulvrige  Sub-

stanz auf dem Bürgersteig verstreut, sind wir vollkommen 

ratlos. Es könnte Staub sein, es könnte Asche sein, es könnte 

Schießpulver  sein;  aber  was  auch  immer  es  sein  mag,  wir 

verstehen nicht, warum Hector es auf den Boden schüttet. 

Nach wenigen Augenblicken zieht sich vom Schaufenster 

des  Juweliergeschäfts  bis  zum  Straßenrand  eine  dünne 

dunkle Linie. Nachdem er so den Bürgersteig markiert hat, 

schreitet Hector nun auf die Fahrbahn. Er weicht Autos 

aus,  springt  vor  Straßenbahnen  zur  Seite,  entzieht  sich 

hüpfend  allerlei  Gefahren  und  leert  dabei  weiter  seine 

Tüte  aus,  und  während  er  so  nach  und  nach die Straße 

überquert,  gleicht  er  zunehmend  einem  wahnsinnigen 

Bauern, der seine Saat auswirft. Die Linie zieht sich jetzt 

über die ganze Breite der Straße. Als Hector den Bordstein 

auf der anderen Seite erreicht und die Linie weiterzieht, 

begreifen wir plötzlich: Er legt eine Spur. Wir wissen noch 

nicht, wohin sie führt, aber als er einen Hauseingang er-

reicht, die Tür aufdrückt und hineingeht, argwöhnen wir 
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schon,  dass  uns  nun  der  nächste  Streich  gespielt  werden 

soll.  Die  Tür  fällt  hinter  ihm  zu,  und die Kameraeinstel-

lung  wechselt  zu  einer  Totalen  des  Gebäudes,  das  Hector 

soeben  betreten  hat:  es  ist  die  Zentrale  der  Fizzy  Pop 

Beverage Corporation. 

Jetzt beschleunigt sich die Handlung. In einer raschen 

Folge kurzer Szenen wird gezeigt, wie der Inhaber des Ju-

weliergeschäfts entdeckt, dass er bestohlen wurde, auf den 

Bürgersteig  rennt,  einen  Polizisten  herbeiwinkt  und  die-

sem  mit  drängenden,  panischen  Gesten  erklärt,  was  ge-

schehen ist. Der Polizist bemerkt die dunkle Linie auf dem 

Bürgersteig und folgt ihr mit den Augen bis zu dem Fizzy-

Pop-Gebäude  auf  der  anderen Straßenseite. Das könnte 

eine Spur sein, sagt er. Sehen wir nach, wohin sie führt, sagt 

der Juwelier, und die beiden machen sich auf den Weg. 

Schnitt  auf  Hector.  Er  geht  jetzt  einen  Flur  entlang, 

sorgfältig darauf bedacht, seine Spur zum Ziel zu bringen. 

Er kommt an eine Tür, und als er den Rest des Pulvers aus 

der  Tüte  auf  die  Schwelle  streut,  zieht  die  Kamera  hoch 

und zeigt uns das Schild an der Tür: G. LESTER CHASE, 

VIZEDIREKTOR. Hector befindet sich noch in der Hocke, 

als die Tür plötzlich aufschwingt und Chase persönlich auf 

den Flur hinaustritt. Hector schafft es in letzter Sekunde – 

bevor  Chase  über  ihn  stolpern  kann  –  zurückzuspringen, 

und  während  die  Tür  langsam  wieder  zufällt,  schlüpft  er 

hindurch und watschelt wie eine Ente in das Büro. Das Me-

lodram steuert auf seinen Höhepunkt zu, und Hector häuft 

weiter einen Gag auf den anderen. Allein im Büro, erblickt 

er  die  auf  Chases  Schreibtisch  ausgebreiteten  Aktienzerti-

fikate. Er schiebt sie zusammen, stößt die Kanten des Sta-

pels  mit  akribischen  Gebärden  glatt  und  verstaut  den  Pa-

cken in seinem Jackett. Dann greift er sich mit hastigen, 
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stechenden  Bewegungen  in  die  Taschen,  zieht  nach  und 

nach den ganzen Schmuck hervor und häuft das Diebesgut 

auf Chases Schreibunterlage. Als er den letzten Ring zu der 

Sammlung legt, kommt Chase zurück, reibt sich die Hände 

und macht ein überaus selbstzufriedenes Gesicht. Hector 

tritt in den Hintergrund. Er hat sein Werk vollendet, und 

jetzt  braucht  er  nur  noch  zuzusehen,  wie  sein  Feind  be-

kommt, was er verdient hat. 

Das vollzieht sich in einem Strudel aus Verblüffung und 

Missverständnissen,  aus  Recht  und  Unrecht.  Zunächst 

lenkt der Schmuck Chase davon ab, dass die Aktien ver-

schwunden sind. Zeit geht verloren, und als er endlich in 

den glitzernden Haufen fasst und feststellt, dass die Zerti-

fikate nicht mehr da sind, ist es zu spät. Die Tür springt 

auf,  Polizist  und  Juwelier  stürmen  herein.  Der  Schmuck 

wird identifiziert, das Verbrechen ist gelöst, der Dieb wird 

verhaftet. Es spielt keine Rolle, dass Chase unschuldig ist. 

Die Spur hat zu seiner Tür geführt, sie haben ihn auf fri-

scher Tat ertappt. Natürlich protestiert er, versucht durchs 

Fenster zu fliehen, bewirft seine Angreifer mit Limonaden-

flaschen, aber nach einem wilden Gerangel, bei dem auch 

Schlagstock  und  Bajonett  nicht  geschont  werden,  wird  er 

schließlich  überwältigt.  Hector  steht  als  grimmig  unbe-

kümmerter Zuschauer daneben. Auch als Chase in Hand-

schellen  gelegt und aus dem Büro geführt wird, frohlockt 

Hector keineswegs über seinen Sieg. Sein Plan ist perfekt 

aufgegangen, aber was hat er selbst davon? Der Tag neigt 

sich dem Ende zu, und er ist immer noch unsichtbar. 

Er geht wieder auf die Straße und streift ziellos umher. 

Die Boulevards sind menschenleer, Hector scheint als Ein-

ziger in der Stadt geblieben zu sein. Was ist aus dem Ge-

dränge geworden, durch das er sich vorhin geschoben hat? 
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Wo sind die Autos und Straßenbahnen, die Menschenmas-

sen  auf den Bürgersteigen? Wir fragen uns, ob etwa der 

Zauber jetzt umgekehrt wirkt. Vielleicht ist Hector wieder 

sichtbar, denken wir, und alle anderen sind verschwunden. 

Aber  dann  nähert  sich  plötzlich  ein  Lastwagen  und  rast 

durch eine Pfütze. Ein Wasserschwall ergießt sich in hohem 

Bogen  auf  den  Bürgersteig.  Auch  Hector  wird  getroffen, 

doch als die Kamera sich ihm zuwendet, um uns den Scha-

den  zu  zeigen,  ist  sein  Anzug  immer  noch  makellos.  Das 

müsste eigentlich komisch sein, ist es aber nicht, und da 

Hector die Szene mit Bedacht   nicht  komisch gestaltet (ein 

langer, trauriger Blick auf seinen Anzug; die Enttäuschung 

in seinen Augen, als er sieht, dass er nicht mit Schlamm be-

spritzt ist), ändert dieser simple Trick die Stimmung des 

ganzen Films. Als es dunkel wird, sehen wir ihn nach Hause 

kommen. Er tritt ein, steigt die Treppe ins Obergeschoss 

hoch  und  geht  ins  Zimmer  seiner  Kinder.  Das  Mädchen 

und der Junge schlafen schon, jedes in seinem Bettchen. 

Er setzt sich neben die Tochter, betrachtet sekundenlang 

ihr Gesicht und hebt die Hand, um ihr Haar zu streicheln. 

Doch als er sie schon fast berührt, hält er inne, denn plötz-

lich wird ihm klar, dass seine Hand sie wecken könnte, und 

wenn sie im Dunkeln erwachte und niemanden sähe, wür-

de  sie  Angst  bekommen.  Hector  spielt  diese  anrührende 

Szene ganz schlicht und zurückhaltend. Er hat nicht mehr 

das Recht, seine eigene Tochter zu berühren, und während 

er noch zögert und dann die Hand zurückzieht, erleben wir 

das volle Ausmaß des Fluchs, der über ihn verhängt wurde. 

Diese  eine  kleine  Geste  –  die  in  der  Luft  schwebende 

Hand, die offene Handfläche nur Zentimeter vom Kopf des 

Mädchens entfernt – zeigt uns, dass Hector vollständig ver-

nichtet ist. 
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Wie ein Geist steht er auf und verlässt das Zimmer. Er 

geht den Flur hinunter, öffnet eine Tür und tritt ein. Es ist 

das Schlafzimmer, und im Bett liegt seine Frau, seine herz-

lich  Geliebte,  und  schläft.  Hector  zögert.  Sie  schlägt  um 

sich, wälzt sich hin und her, strampelt sich aus den Decken: 

Irgendein  schrecklicher  Traum  hält  sie  gepackt.  Hector 

nähert sich dem Bett und deckt sie wieder zu, richtet die 

Kopfkissen  und  macht  die  Nachttischlampe  aus.  Ihre  zu-

ckenden  Bewegungen  werden  ruhiger,  und  wenig  später 

schläft  sie  tief  und  fest.  Hector  tritt  zurück,  wirft  ihr  zärt-

lich  eine  Kusshand  zu  und  setzt  sich  in  einen  Sessel  am 

Fußende des Betts. Es sieht aus, als habe er vor, die ganze 

Nacht  dort  zu  bleiben  und  wie ein guter Geist über sie zu 

wachen. Er kann sie zwar nicht berühren oder mit ihr re-

den, aber er kann sie beschützen und sich an der Energie 

ihrer  Gegenwart  stärken.  Doch  auch  unsichtbare  Men-

schen  sind  nicht  immun  gegen  Erschöpfung.  Sie  haben 

Körper wie jeder andere, und wie jeder andere müssen sie 

schlafen. Hector werden die Lider schwer. Sie flattern und 

geben  nach,  sie  fallen  zu  und öffnen sich wieder, und ob-

wohl er sich noch ein paar Mal wachrütteln kann, ist klar, 

dass  er  den  Kampf  verlieren  wird.  Und  dann  unterliegt  er 

auch schon. 

Die  Leinwand  wird  schwarz.  Bei  der  nächsten  Einstel-

lung ist es Morgen, das Tageslicht flutet durch die Fenster. 

Schnitt  auf  Hectors  Frau,  sie  liegt  im  Bett  und  schläft. 

Dann Schnitt auf Hector, schlafend im Sessel. Sein Körper, 

aufs  Unwahrscheinlichste  verrenkt,  bildet  ein  komisches 

Gewirr  aus  gespreizten  Gliedmaßen  und  geknickten  Ge-

lenken, und da wir auf den Anblick dieses schlummernden 

Brezelmanns überhaupt nicht vorbereitet sind, müssen wir 

lachen, und mit diesem Lachen ändert sich wiederum die 
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Stimmung  des  Films.  Die  herzlich  Geliebte  erwacht  als 

Erste, und als sie die Augen aufschlägt und sich aufrichtet, 

sagt ihre Miene uns alles – Freude, ungläubiges Staunen 

und vorsichtiger Optimismus wechseln in rascher Folge. 

Sie springt aus dem Bett und läuft zu Hector hin. Als sie 

sein Gesicht berührt (das über die Armlehne des Sessels 

nach hinten gekippt ist), zuckt Hectors Körper krampfhaft 

auf wie von heftigen Stromschlägen, Arme und Beine zap-

peln durcheinander, bis er sich endlich in aufrechter Hal-

tung wiederfindet. Nun erst macht er die Augen auf. Un-

willkürlich,  als  habe  er  vergessen,  dass er unsichtbar sein 

müsste, lächelt er seine Frau an. Sie küssen sich, doch gera-

de als ihre Lippen sich berühren, weicht er verwirrt zurück. 

Ist er wirklich da? Ist der Zauber gebrochen, oder träumt er 

das nur? Er befühlt sein Gesicht, er streicht sich über den 

Brustkasten, dann sieht er seiner Frau in die Augen. Kannst 

du mich sehen?, fragt er. Natürlich kann ich dich sehen, 

sagt sie; ihre Augen füllen sich mit Tränen, sie beugt sich 

vor  und  gibt  ihm  einen  Kuss.  Aber  Hector  ist  noch  nicht 

überzeugt. Er steht auf und geht zu einem Spiegel an der 

Wand. Der Spiegel muss den Beweis liefern, wenn er sich 

dort  sehen  kann,  ist  der  Albtraum mit Sicherheit vorbei. 

Dass er sich tatsächlich dort sieht, war zu erwarten, aber 

das Schöne an diesem Augenblick ist die Langsamkeit sei-

ner Reaktion. Ein, zwei Sekunden lang bleibt seine Miene 

unverändert, und wie er dem Mann, der ihm da aus dem 

Spiegel  entgegenstarrt,  in  die  Augen  sieht,  könnte man 

meinen, er betrachte einen Fremden, er begegne dem Ge-

sicht eines Mannes, den er noch niemals gesehen hat. Die 

Kamera  fährt  näher  an  ihn  heran,  und  jetzt  beginnt  er  zu 

lächeln. Da es unmittelbar auf diese schaurige Verständnis-

losigkeit folgt, deutet das Lächeln auf mehr als bloßes Wie- 
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dererkennen. Er sieht dort nicht mehr den alten Hector. Er 

ist jetzt ein anderer; gewiss, er sieht seinem ehemaligen Ich 

überaus ähnlich,  und  doch  ist  er vollkommen verwandelt, 

umgekrempelt,  ein  neuer  Mensch.  Das  Lächeln wird brei-

ter, strahlender, zufriedener mit dem Gesicht, das in die-

sem Spiegel aufgetaucht ist. Ein Kreis zieht sich darum zu, 

und bald sehen wir nur noch diesen lächelnden Mund, den 

Mund und den Schnurrbart darüber. Der Schnurrbart zuckt 

einige  Sekunden,  dann  wird  der  Kreis  kleiner  und  immer 

kleiner. Schließlich bleibt nur noch ein Punkt, und der Film 

ist zu Ende. 

Mit  diesem  Lächeln  endet  praktisch  auch  Hectors  Kar-

riere. Um seinen Vertrag zu erfüllen, hat er zwar noch einen 

Film produziert, aber  Doppelt oder nichts  kann nicht als neu-

es Werk gezählt werden. Kaleidoscope stand schon kurz vor 

dem  Bankrott,  und  für  einen  weiteren  richtigen  Film  war 

einfach  nicht  mehr  genug  Geld  vorhanden.  Stattdessen 

suchte  Hector  verworfenes  Material  aus  fr üheren  Filmen 

hervor  und  stellte  die  Schnipsel  zu  einer  Sammlung  von 

Gags, Klamauk und Slapstick-Improvisationen zusammen. 

Als Verwertung von Altmaterial war dies raffiniert genug, 

aber wir lernen daraus allenfalls etwas über Hectors Talente 

am  Schneidetisch.  Wenn  wir  sein  Werk  fair  beurteilen 

wollen, müssen wir  Ein Niemand  als seinen letzten Film an-

sehen. Hier setzt er sich mit seinem Verschwinden ausein-

ander,  und  trotz  aller  Vieldeutigkeit  und  versteckter  An-

spielungen, trotz aller moralischen Fragen, die er aufwirft, 

um  sie  dann  doch  nicht  zu  beantworten,  handelt  dieser 

Film  im  Wesentlichen  von  den  Qualen  der  Individualität. 

Hector sucht nach einem Weg, sich von uns zu verabschie-

den, der Welt Lebwohl zu sagen, und um dies zu tun, muss 

er sich vor sich selbst verschwinden lassen. Er wird unsicht- 
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bar, und als der Zauber sich schließlich verliert und er wie-

der  sichtbar  wird,  erkennt  er  sein  eigenes  Gesicht  nicht 

mehr. Wir sehen ihn, wie er selbst sich sieht, und mit dieser 

unheimlichen  Verdoppelung  der  Perspektive  werden wir zu 

Zeugen seiner Konfrontation mit der Tatsache der eigenen 

Auslöschung. Doppelt oder nichts. Diese Wendung wählte 

er als Titel für seinen nächsten Film, doch hat sie nicht ein-

mal entfernt etwas mit dem zu tun, was uns in diesem acht-

zehnminütigen  Mischmasch  aus  Kunststückchen  und  Ka-

priolen geboten wird. Vielmehr verweist dieser Titel auf die 

Spiegelszene in  Ein Niemand zurück,  auf Hectors merkwür-

diges Lächeln, das uns ahnen lässt, was die Zukunft für ihn 

bereithält. Mit diesem Lächeln lässt er sich von neuem auf 

die  Welt  kommen,  aber  er  ist  jetzt  nicht  mehr  derselbe, 

nicht mehr der Hector Mann, der uns das vergangene Jahr 

hindurch  unterhalten  hat.  Wir  sehen  ihn  in  einen  Men-

schen verwandelt, den wir nicht wieder erkennen, und ehe 

wir  zu  erfassen  vermögen,  wer  dieser  neue  Hector  sein 

könnte, ist er weg. Ein Kreis schließt sich um sein Gesicht, 

Schwärze  verschluckt  ihn.  Und  gleich  darauf  erscheint, 

zum  ersten  und  einzigen  Mal  in  seinen  Filmen,  das  Wort 

ENDE auf der Leinwand, und das ist das Letzte, was man 

jemals von ihm gesehen hat. 

 

3 Ich schrieb das Buch in weniger als neun Mona-

ten.  Das  Manuskript  belief  sich  auf  über dreihundert ge-

tippte  Seiten,  und  um  jede  einzelne  dieser  Seiten musste 

ich kämpfen. Dass ich überhaupt fertig wurde, lag nur dar-

an,  dass  ich  nichts  anderes  tat.  Ich  arbeitete sieben Tage 

die Woche, saß täglich zehn bis zwölf Stunden am Schreib-

tisch,  und  abgesehen  von  kleinen  Ausflügen  in  die  Mon-

tague  Street,  wo  ich mich mit Lebensmitteln und Papier, 

Tinte und Farbbändern versorgte, verließ ich die Wohnung 

so gut wie nie. Ich hatte kein Telefon, kein Radio, keinen 

Fernseher, keinerlei Kontakt zu Menschen. Einmal im April 

und einmal im August fuhr ich mit der U-Bahn nach Man-

hattan, um in der Bibliothek etwas nachzuschlagen, ansons-

ten aber bewegte ich mich nicht aus Brooklyn heraus. Doch 

war ich auch nicht wirklich in Brooklyn. Ich war nur in dem 

Buch, und das Buch war in meinem Kopf, und solange ich 

in  meinem  Kopf  blieb,  konnte  ich  das  Buch  weiterschrei-

ben. Ich lebte wie in einer Gummizelle, doch von allen Le-

ben, die ich damals hätte leben können, war dies das einzi-

ge, das mir sinnvoll erschien. Ich war nicht fähig, mich in 

der Welt zu bewegen, und ich wusste, die Welt würde mich 

erdrücken,  wenn  ich  mich dort wieder hineinwagte, bevor 

ich mit dem Buch fertig war. Also verkroch ich mich in die-

ser  kleinen  Wohnung  und  verbrachte  die  Zeit  damit, über 

Hector Mann zu schreiben. Die Arbeit ging langsam voran 
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und mochte sinnlos sein, aber sie verlangte über neun Mo-

nate hin meine ganze Aufmerksamkeit, und da sie mich da-

von abhielt, an irgendetwas anderes zu denken, habe ich ihr 

wahrscheinlich  zu  verdanken,  dass  ich  nicht  wahnsinnig 

geworden bin. 

Ende April schrieb ich an Smits und bat ihn, meinen Ur-

laub über das Herbstsemester hinaus zu verlängern. Ich sei 

mir immer noch unschlüssig, was meine langfristigen Pläne 

betreffe, schrieb ich, aber falls es in den nächsten Monaten 

nicht  zu  dramatischen  Veränderungen  käme,  würde  ich 

meine Lehrtätigkeit vermutlich aufgeben – vielleicht nicht 

endgültig, aber doch für längere Zeit. Ich hoffe, er könne 

mir verzeihen. Es sei nicht so, dass ich das Interesse verlo-

ren hätte. Ich sei mir bloß nicht sicher, ob meine Beine 

mich tragen würden, wenn ich vor ein Auditorium treten 

und zu den Studenten sprechen müsste. 

Allmählich gewöhnte ich mich an ein Leben ohne Helen 

und die Jungen, aber das hieß nicht, dass ich irgendwelche 

Fortschritte gemacht hatte. Ich wusste nicht, wer ich war, 

ich wusste nicht, was ich wollte, und bis ich einen Weg ge-

funden hätte, wieder mit anderen Leuten zusammenzule-

ben,  würde  ich  auf  der  Existenzstufe  eines  halben  Men-

schen stehen bleiben. Während ich das Buch schrieb, habe 

ich  mich  bewusst  davon  abgehalten,  über  die  Zukunft 

nachzudenken.  Ein  vernünftiger  Plan  wäre  zum  Beispiel 

gewesen, in New York zu bleiben, die Wohnung, die ich ge-

mietet hatte, mit Möbeln auszustatten und dort ein neues 

Leben anzufangen, aber als es dann so weit war und ich den 

nächsten  Schritt  tun  müsste,  entschied  ich  mich  anders 

und  kehrte  nach  Vermont  zurück.  Ich  kämpfte  mit  der 

Schlussrevision des Manuskripts und fing gerade an, die 

endgültige Fassung abzutippen, um sie dann einem Verlag 
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zu schicken, als mir plötzlich der Gedanke kam, dass New 

York  und das Buch eins seien, und wenn das Buch fertig 

wäre, sollte ich New York verlassen und anderswo hinge-

hen. Vermont war gewiss die schlechteste Wahl, die ich hätte 

treffen können, aber die Gegend war mir vertraut, und ich 

wusste,  wenn  ich  dorthin  zurückginge,  wäre  ich  Helen 

wieder nahe und könnte wieder die Luft atmen, die wir, als 

sie noch lebte, zusammen geatmet hatten. Die Vorstellung 

hatte etwas Tröstliches. In das alte Haus in Hampton konn-

te ich nicht zurück, aber es gab andere Häuser in anderen 

Städten, und solange ich in der Gegend blieb, konnte ich 

mein verrücktes, einzelgängerisches Leben weiterführen, 

ohne meiner Vergangenheit den Rücken zu kehren. Ich war 

noch nicht so weit, mich davon zu lösen. Das war erst an-

derthalb Jahre her, und meine Trauer sollte noch nicht auf-

hören. Ich brauchte nur ein anderes Projekt, an dem ich ar-

beiten  konnte,  einen  neuen  Ozean,  in  dem  ich  mich 

ertränken konnte. 

Am Ende kaufte ich ein Haus in West T----, etwa fünf-

undzwanzig  Meilen  südlich  von  Hampton.  Das Haus war 

absurd niedrig gebaut, eine Art Skihütte aus Fertigbautei-

len mit Teppichboden und elektrischem Kamin, so furcht-

bar hässlich, dass es fast schon wieder schön war. Es hatte 

weder Charme noch Charakter, keine liebevoll gearbeite-

ten Details, die einen zu dem Gedanken verführen konn-

ten, man werde sich dort jemals heimisch fühlen. Es war 

eine Herberge für die lebenden Toten, eine Zwischensta-

tion für psychisch Kranke, und wer in diesen nichts sagen-

den, unpersönlichen Räumen wohnte, konnte die Welt nur 

als eine Illusion betrachten, die Tag für Tag neu erfunden 

werden musste. Trotz aller Fehler der Architektur schienen 

mir die Dimensionen des Hauses jedoch ideal zu sein. Es 
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war nicht so groß, dass man sich darin verloren vorkam, und 

nicht so klein, dass man sich beengt fühlte. Die Küche hatte 

Oberlichter in der Decke; das tiefer gelegte Wohnzimmer 

hatte  ein  Panoramafenster  und  freie  Wände,  die  hoch  ge-

nug  waren,  dass  ich  dort  Regale  für  meine  Bücher  auf-

bauen konnte; von der Loggia aus sah man in das Wohnzim-

mer  hinunter;  und  es  gab  drei  identisch  geschnittene 

Schlafzimmer:  eins  zum  Schlafen,  eins  zum  Arbeiten  und 

eins zum Unterbringen der Dinge, die anzusehen mir der 

Mut fehlte, die ich aber auch nicht wegwerfen konnte. Das 

Haus besaß genau die richtige Größe und Form für jeman-

den,  der  allein  leben  wollte,  und  zusätzlich  hatte  es  den 

Vorteil einer völlig abgeschiedenen Lage. Gelegen auf hal-

ber  Höhe  eines  Berghangs,  umgeben  von  einem  dichten 

Wald  aus  Birken,  Fichten  und  Ahornbäumen,  war  es  nur 

über einen Feldweg erreichbar. Wenn ich niemanden sehen 

wollte, war das kein Problem. Und noch wichtiger, niemand 

würde mich sehen müssen. 

Zu Beginn des Jahres 1987 zog ich dort ein und widmete 

mich zunächst einmal sechs Wochen lang praktischen An-

gelegenheiten:  Regale  bauen,  einen  Holzofen  installieren, 

mein Auto verkaufen und dafür einen Pick-up mit Allrad-

antrieb anschaffen. Bei Schnee war der Berg tückisch, und 

da  es  praktisch  ununterbrochen  schneite,  brauchte  ich  ei-

nen  Wagen,  der  mich  hinauf-  und  hinunterbrachte,  ohne 

dass  jede  Fahrt  zu  einem  Abenteuer  ausartete.  Ich  ließ 

Klempner und Elektriker kommen, die Wasser- und Strom-

leitungen  reparierten;  ich  strich die W ände, legte mir ei-

nen Wintervorrat Klafterholz an und kaufte einen Compu-

ter,  ein  Radio  und  ein  Faxgerät  mit  Telefon.  Unterdessen 

machte  Die stumme Welt des Hector Mann  ihren Weg durch 

die verworrenen Kanäle der Universitätsverlage. Im Gegen- 
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satz zu anderen Büchern wird über Annahme oder Ableh-

nung eines Fachbuchs nie von einem einzigen Lektor im 

Verlag  entschieden.  Kopien  des  Manuskripts  werden  an 

verschiedene  Spezialisten  auf  dem  jeweiligen  Gebiet  ver-

schickt, und solange diese Leute es nicht gelesen und ihr 

Gutachten eingesandt haben, tut sich gar nichts. Die Ho-

norare für diese Arbeit sind kaum der Rede wert (besten-

falls ein paar hundert Dollar), und da es sich bei den Gut-

achtern meist um Professoren handelt, die mit Lehre und 

dem  Abfassen  eigener  Bücher  vollauf  beschäftigt  sind, 

zieht sich das Ganze oft sehr in die Länge. In meinem Fall 

wartete ich von Mitte November bis Ende März, bis end-

lich eine Antwort kam. Inzwischen hatte ich mich so sehr 

in andere Dinge vertieft, dass ich das Manuskript beinahe 

schon vergessen hatte. Natürlich war ich froh, dass man es 

nehmen wollte, froh, dass meine Mühe sich nun doch ge-

lohnt hatte, aber ich kann nicht sagen, dass mir das viel be-

deutet hätte. Für Hector Mann mochte es eine gute Nach-

richt sein, und auch für die Fans alter Filme und die Kenner 

schwarzer Schnurrbärte, aber ich selbst dachte kaum noch 

daran, nachdem die Sache einmal hinter mir lag. Und wenn 

ich doch gelegentlich daran dachte, kam es mir vor, als habe 

jemand anders dieses Buch geschrieben. 

Mitte Februar bekam ich einen Brief von einem ehema-

ligen Kommilitonen, Alex Kronenberg, der inzwischen an 

der Columbia lehrte. Bei dem Gedenkgottesdienst für He-

len und die Jungen hatte ich ihn das letzte Mal gesehen, 

und obwohl wir seitdem nicht mehr miteinander gespro-

chen hatten, hielt ich ihn immer noch für einen zuverlässi-

gen Freund. (Sein Kondolenzschreiben war ein Muster der 

Redekunst und Anteilnahme gewesen, der beste Brief, den 

ich überhaupt bekommen hatte.) Den neuen Brief begann 
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er  mit  der  Bitte  um  Entschuldigung,  dass  er  sich  nicht 

schon  früher  gemeldet  habe.  Er  habe  oft  an  mich  gedacht, 

schrieb  er,  und  gerüchteweise  mitbekommen,  dass  ich  in 

Hampton  Urlaub  genommen  und  einige  Monate  in  New 

York gelebt habe. Er finde es schade, dass ich ihn nicht an-

gerufen habe. Hätte er gewusst, dass ich dort war, hätte es 

ihm  unendliche  Freude  bereitet,  mich  zu  besuchen.  Genau 

das waren seine Worte – unendliche Freude – , ein typischer 

Ausdruck  für  ihn.  Jedenfalls,  begann  der  nächste  Absatz, 

habe  die  Columbia  University  Press  ihn  kürzlich  gebeten, 

eine  neue  Buchreihe  herauszugeben,  die  Bibliothek  der 

Weltliteratur. Ein Mann mit dem kuriosen Namen Dexter 

Feinbaum, der 1927 sein Examen an der Columbia School 

of  Engineering gemacht habe, habe ihnen viereinhalb Mil-

lionen  Dollar  hinterlassen,  die  zur  Finanzierung  dieser 

Sammlung  verwendet  werden  sollten.  Es  gehe  darum,  die 

anerkannten  Meisterwerke  der  Weltliteratur  in  einer  ein-

heitlich  gestalteten  Buchreihe  zusammenzubringen.  Auf-

genommen  werden  solle  alles  von  Meister  Eckhart  bis 

Fernando  Pessoa,  und  überall  da,  wo  die  existierenden 

Übersetzungen für unzureichend erachtet würden, sollten 

neue  in  Auftrag  gegeben  werden.  Das  Unternehmen  ist  der 

 reine Wahnsinn,  schrieb Alex,  aber man hat mich zum Cheflek-

 tor  bestimmt,  und trotz der vielen zusätzlichen Arbeit (ich kom-

 me  kaum  noch  zum  Schlafen)  muss  ich  zugeben,  dass  mir  die 

 Sache Spaß macht. In seinem Testament hat Feinbaum eine Liste 

 der  ersten  einhundert  Titel  aufgestellt,  die  er  veröffentlicht  ha-

 ben  möchte.  Reich  geworden  ist  er  als  Hersteller  von  Fassaden-

 verkleidungen  aus  Aluminium,  aber  an  seinem  literarischen  Ge-

 schmack  kann  man  nichts  aussetzen.  Eins  dieser  Bücher  war 

 Chateaubriands  Mémoires  d’outre-tombe.  Ich  habe  das  ver-

 fluchte Ding mit seinen zweitausend Seiten noch nicht gelesen,  
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 erinnere mich aber an das, was du 1911 eines Abends irgendwo 

 auf dem Campus in Yale zu mir gesagt hast  – ich glaube, es war 

 in der Nähe des kleinen Platzes vor Bieneke  – , und deine Worte 

 waren ungefähr diese: «Das hier», hast du gesagt (und den ersten 

 Band  der  französischen  Ausgabe  hochgehalten  und  herumge-

 schwenkt), «ist die beste Autobiographie, die jemals geschrieben 

 wurde.» Ich weiß nicht, ob du das immer noch so siehst, aber ich 

 muss dir wahrscheinlich nicht sagen, dass dieses Werk seit seinem 

 Erscheinen 1848 nur zweimal vollständig übersetzt wurde. 1849 

 und 1902. Es ist demnach höchste Zeit für eine Neuübersetzung, 

 meinst  du  nicht  auch?  Ich  habe  keine Ahnung, ob du  überhaupt 

 noch Bücher übersetzen willst, aber falls ja, fände ich es schön, 

 wenn du dieses für uns übernehmen würdest.  

Ich hatte jetzt ein Telefon. Nicht dass ich hoffte, von ir-

gendwem angerufen zu werden, aber es schien mir klug, für 

den  Notfall  eins  anschließen  zu  lassen.  Ich  hatte  da  oben 

keine  Nachbarn,  und  falls  das  Dach  einstürzte  oder  das 

Haus  in  Brand  geriet,  wollte  ich  wenigstens  telefonisch 

Hilfe  holen  können.  Das  war  eins  meiner  wenigen  Zuge-

ständnisse  an  die  Wirklichkeit,  die  widerwillige  Anerken-

nung der Tatsache, dass ich nicht als einziger Mensch auf 

der Welt übrig geblieben war. Normalerweise hätte ich Alex 

brieflich  geantwortet,  aber  zufällig  hatte  ich  die  Post  an 

diesem  Nachmittag  in  der  Küche  geöffnet;  das  Telefon 

stand keinen halben Meter von mir entfernt auf der Anrich-

te. Alex war vor kurzem umgezogen, und seine neue Adresse 

und Telefonnummer hatte er mir am Ende des Briefs auf-

geschrieben. Die Versuchung, mir dies zunutze zu machen, 

war zu groß. Ich nahm den Hörer ab und wählte. 

Viermal  klingelte  das  Telefon  am  anderen  Ende,  dann 

schaltete  sich  der  Anrufbeantworter  ein.  Unerwartet  wur-

de die Nachricht von einem Kind gesprochen. Nach drei 
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oder vier Worten erkannte ich die Stimme; es war Alex’ 

Sohn. Jacob muss damals ungefähr zehn gewesen sein, er 

war etwa anderthalb Jahre älter als Todd – das heißt, an-

derthalb Jahre älter als Todd, wenn er noch am Leben ge-

wesen wäre. Der Junge sagte: Wir sind in der zweiten Hälfte 

des  neunten  Innings.  Alle  Bases  sind  besetzt,  zwei  Mann 

sind out. Es steht vier zu drei, mein Team ist am Verlieren, 

und ich bin am Schlag. Wenn ich einen Hit schaffe, gewin-

nen wir das Spiel. Der Werfer holt aus. Ich schlage. Es ist 

ein Groundball. Ich lasse den Schläger fallen und renne los. 

Der  zweite  Baseman  schnappt  sich  den  Ball  vom  Boden, 

wirft  ihn  zum  ersten,  und  ich bin aus. Ja, richtig gehört, 

Leute, ich bin aus. Jacob ist aus. Das gilt auch für meinen 

Vater  Alex,  meine  Mutter  Barbara  und  meine  Schwester 

Julie. Zurzeit ist die ganze Familie aus. Bitte sprecht nach 

dem Piep, wir rufen dann zurück, sobald wir um die Bases 

gelaufen und nach Hause gekommen sind. 

Ein neckischer Unsinn, der mich ziemlich durcheinan-

der brachte. Nach dem Piepton fiel mir nichts ein, was ich 

hätte  sagen  können,  und  statt  das  Band  mit  meinem 

Schweigen zu füllen, legte ich auf. Ich hatte noch nie gern 

auf diese Geräte gesprochen. Sie machten mich nervös und 

verlegen,  aber  Jacobs  Stimme  hatte  mich  völlig  aus  der 

Bahn geworfen, mich in einen Zustand nahe der Verzweif-

lung versetzt. Er hatte sich zu glücklich angehört, zu bers-

tend vor unterdrücktem Gelächter. Auch Todd war ein klu-

ger, aufgeweckter Junge gewesen, aber er war jetzt nicht 

achteinhalb, sondern sieben, und er würde noch immer sie-

ben sein, wenn Jacob längst erwachsen wäre. 

Ich ließ mir ein paar Minuten Zeit, dann versuchte ich 

es noch einmal. Jetzt wusste ich, was mich erwartete, und 

als der Spruch ein zweites Mal aufgesagt wurde, hielt ich 
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den Hörer weg, um es mir nicht anhören zu müssen. Jacob 

schien ewig zu sprechen, aber als dann endlich der Piepton 

kam,  nahm  ich  den  Hörer  wieder  ans  Ohr  und  begann  zu 

reden. Alex, sagte ich. Ich habe gerade deinen Brief gele-

sen  und  will  dir  nur  sagen,  dass  ich  die Übersetzung  ma-

chen  möchte.  Bedenkt  man  den  Umfang  des  Buchs,  wirst 

du erst in zwei oder drei Jahren mit dem fertigen Text rech-

nen können. Aber ich nehme an, das ist dir längst bewusst. 

Noch bin ich dabei, mich hier einzurichten, aber wenn ich 

erst  mal  mit  dem  Computer  umgehen  kann,  den  ich  mir 

vorige  Woche  gekauft  habe,  werde  ich  sofort  anfangen. 

Danke für die Einladung. Ich habe mich schon nach einer 

Beschäftigung  umgesehen,  und  ich  denke,  das  hier  wird 

mir Spaß machen. Grüß Barbara und die Kinder. Ich hoffe, 

wir sprechen uns bald. 

Er  rief  noch  am  selben  Abend  zurück,  erstaunt,  aber 

auch  froh,  dass  ich  akzeptiert  hatte.  Das  war  nur  so  ins 

Blaue  hinein,  sagte  er,  aber  ich hätte mich nicht wohl ge-

fühlt,  wenn  ich  dich  nicht  als  Ersten  gefragt  h ätte.  Du 

glaubst gar nicht, wie mich das freut. 

Freut mich, dass es dich freut, sagte ich. 

Ich lasse dir morgen einen Vertrag schicken. Damit die 

Sache amtlich wird. 

Ganz wie du meinst. Übrigens habe ich mir schon über-

legt, wie ich den Titel übersetzen möchte. 

 Mémoires d’outre-tombe. Erinnerungen von jenseits des Gra-

 bes.  

Das klingt mir zu plump. Irgendwie zu wörtlich und da-

bei gleichzeitig schwer verständlich. 

Und was hast du dir ausgedacht? 

 Erinnerungen eines Toten.  

Interessant. 
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Ist doch nicht schlecht, oder? 

Nein, ganz und gar nicht. Gefällt mir sehr. 

Entscheidend ist, dass es plausibel klingt. Chateaubri-

and  hat  fünfunddreißig  Jahre  an  dem  Buch  geschrieben, 

und er hat verfügt, dass es erst fünfzig Jahre nach seinem 

Tod veröffentlicht werden sollte. Was wir da lesen, ist buch-

stäblich die Stimme eines Toten. 

Aber man hat die fünfzig Jahre nicht abgewartet. Das 

Buch ist 1848 erschienen, also noch im Jahr seines Todes. 

Er war in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Nach der 

Revolution von 1830 war es mit seiner politischen Karriere 

vorbei, und er machte Schulden. Madame Récamier, seit 

etwa zwölf Jahren seine Geliebte – ja,  die  Madame Réca-

mier –, überredete ihn, vor kleinem, ausgewähltem Publi-

kum in ihrem Salon private Lesungen zu halten. Auf diese 

Weise sollte ein Verleger gefunden werden, der bereit war, 

Chateaubriand einen Vorschuss zu zahlen, ihm Geld für ein 

Buch zu geben, das erst in vielen Jahren erscheinen sollte. 

Der Plan scheiterte, aber die Reaktion auf das Buch war au-

ßerordentlich positiv. Die  Mémoires  wurden zum berühm-

testen unvollendeten, unveröffentlichten und ungelesenen 

Buch der Geschichte. Aber Chateaubriand war immer noch 

pleite. Also ließ sich Madame Récamier etwas anderes ein-

fallen, und der neue Plan ging auf – jedenfalls teilweise. 

Eine Art Aktiengesellschaft wurde gegründet, man konnte 

Anteile an dem Buch erwerben. Termingeschäfte mit Wor-

ten, so könnte man das nennen, ähnlich wie man an der 

Wall Street auf die zukünftigen Preise von Sojabohnen und 

Getreide spekuliert. Chateaubriand hat praktisch seine Au-

tobiographie verpfändet, um sein Alter zu finanzieren. Er 

bekam eine hübsche Summe im Voraus, die es ihm erlaub-

te, seine Gläubiger zu befriedigen, und eine garantierte 
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Leibrente, die ihm jährlich bis ans Ende seines Lebens aus-

gezahlt  werden  sollte.  Die  Sache  war  genial  ausgedacht. 

Nur ergab sich das Problem, dass Chateaubriand gar nicht 

ans Sterben dachte. Als die Gesellschaft gegründet wurde, 

war er Mitte sechzig, und er hielt durch bis achtzig. Inzwi-

schen hatten die Anteilsscheine mehrmals die Besitzer ge-

wechselt,  und  die  Freunde  und  Bewunderer,  die  anfangs 

darin  investiert  hatten,  waren  längst  gestorben.  Chateau-

briand  gehörte  wildfremden  Leuten.  Deren  einziges  Inter-

esse war der Profit, und je länger er lebte, desto sehnlicher 

wünschten sie seinen Tod herbei. Diese letzten Jahre müs-

sen furchtbar für ihn gewesen sein. Ein gebrechlicher alter 

Mann,  vom  Rheuma  gelähmt,  Madame  Récamier  nahezu 

erblindet, alle seine Freunde im Grab. Aber er hat bis zum 

Ende an dem Manuskript gearbeitet. 

Reizende Geschichte. 

Nicht besonders komisch, möchte ich meinen. Aber eins 

steht fest: Der alte Vicomte konnte verdammt gute S ätze 

bauen. Das ist ein unglaubliches Buch, Alex. 

Du willst also sagen, es macht dir nichts aus, die nächs-

ten zwei oder drei Jahre deines Lebens mit einem trübsin-

nigen Franzosen hinzubringen? 

Ich habe gerade ein Jahr mit einem Stummfilmkomiker 

hinter mir, und etwas Abwechslung kann ich jetzt gut brau-

chen. 

Stummfilm? Davon weiß ich ja noch gar nichts. 

Da ging es um einen gewissen Hector Mann. Ich habe 

im Herbst ein Buch über ihn abgeschlossen. 

Du bist also fleißig gewesen. Gut so. 

Ich  musste  irgendetwas  tun.  Also  habe  ich  mich  dazu 

entschlossen. 

Warum habe ich von diesem Schauspieler noch nie ge- 
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hört? Nicht dass ich mich überhaupt mit Filmen auskenne, 

aber der Name sagt mir gar nichts. 

Er  ist  vollkommen  unbekannt.  Er  ist  mein  Privatkomi-

ker, ein Hofnarr, der seine Spaße nur für mich allein treibt. 

Zwölf, dreizehn Monate lang war er Tag und Nacht an mei-

ner Seite. 

Du  warst  tatsächlich  mit  ihm  zusammen?  Oder  ist  das 

nur so eine Redensart? 

Niemand hat Hector Mann seit 1929 gesehen. Er ist tot. 

So tot wie Chateaubriand und Madame Récamier. So tot 

wie Dexter, wie heißt er noch? 

Feinbaum. 

So tot wie Dexter Feinbaum. 

Du hast dir also ein Jahr lang alte Filme angesehen. 

Nicht ganz. Ich habe mir drei Monate lang alte Filme an-

gesehen,  und  dann  habe  ich  mich  in  ein  Zimmer  einge-

schlossen und neun Monate lang darüber geschrieben. Das 

Seltsamste,  was  ich  jemals  getan  habe.  Über  Dinge  zu 

schreiben, die ich nicht mehr sehen konnte, und sie so dar-

zustellen, dass sie optisch präsent wurden. Das Ganze war 

wie eine Halluzination. 

Und was ist mit den Lebenden, David? Beschäftigst du 

dich auch mit denen? 

So wenig wie möglich. 

Das habe ich mir gedacht. 

Voriges  Jahr  hatte  ich  in Washington ein Gespräch mit 

einem  Mann  namens  Singh.  Dr.  J.  M.  Singh.  Ein  bemer-

kenswerter Mensch, mit dem ich mich sehr gern unterhal-

ten habe. Er hat mir sehr geholfen. 

Und gehst du jetzt regelmäßig zum Arzt? 

Wozu denn? Unsere Plauderei hier ist die längste Unter-

haltung, die ich seitdem mit irgendwem geführt habe. 
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Du  hättest  mich  anrufen  sollen,  als  du  in  New  York 

warst. 

Ich konnte nicht. 

David,  du  bist  nicht  mal  vierzig.  Das  Leben  ist  noch 

nicht vorbei. 

Na ja, nächsten Monat werde ich vierzig. Am fünfzehn-

ten veranstalte ich eine Riesenfete im Madison Square Gar-

den, und ich hoffe, du und Barbara könnt euch dafür frei-

machen.  Es überrascht  mich,  dass  ihr  die  Einladung  noch 

nicht erhalten habt. 

Wir  machen  uns Sorgen um dich, das ist alles. Ich will 

mich ja nicht einmischen, aber wenn jemand, den man gern 

hat, sich so benimmt, fällt es schwer, dem einfach tatenlos 

zuzusehen. Ich wünschte, ich könnte irgendetwas für dich 

tun. 

Das  hast  du  doch  getan. Du hast mir einen neuen Job 

angeboten, und dafür bin ich dir dankbar. 

Da geht es um Arbeit. Ich rede jetzt aber vom Leben. 

Gibt’s da einen Unterschied? 

Du bist ein ganz schön sturer Hund, weißt du das? 

Erzähl mir von diesem Dexter Feinbaum. Der Mann ist 

schließlich  mein  Wohltäter,  und  ich  weiß  noch  überhaupt 

nichts von ihm. 

Du willst also nicht darüber reden? 

Wie  unser  alter  Freund  Bartleby  bei  Melville  zu  sagen 

pflegte: Lieber nicht. 

Niemand  kann  ohne  andere  Menschen  leben,  David. 

Das ist völlig unmöglich. 

Mag  sein.  Aber  es  hat  auch  noch  niemand  in  meiner 

Haut gesteckt. Vielleicht bin ich der Erste. 

AUS der Einleitung zu den  Erinnerungen eines To-

 ten (Paris, 14. April 1848; revidiert am 28. Juli): 

 Da es mir unmöglich ist, den Zeitpunkt meines Todes vor-

 auszusehen, da die Tage, die einem Menschen meines Alters 

 zugemessen sind, nur eine Gnaden- oder besser Galgenfrist 

 bedeuten, drängt es mich, einige Worte der Erklärung ab-

 zugeben.  

 Am  4.  September  werde  ich  achtundsiebzig  Jahre  alt.  Es 

 ist hohe Zeit für mich, eine Welt zu verlassen, die mich nun 

 ebenfalls rasch verlässt, und ich empfinde kein Bedauern… 

 Traurige Notwendigkeit, die mir zeitlebens den Fu ß auf die 

 Kehle  gesetzt  hat,  zwingt  mich,  meine   Erinnerungen   zu 

 verkaufen.  Niemand  kann  sich  vorstellen,  was  ich  gelitten 

 habe,  als  ich  gezwungen  war, mein Grabmal zu versetzen, 

 und doch bin ich dieses letzte Opfer meinem feierlichen Ver-

 sprechen und der Beständigkeit meines Verhaltens schuldig 

 gewesen…  Ursprünglich  habe  ich  sie  Madame  Chateau-

 briand vermachen wollen. Sie hätte sie der Welt übergeben 

 oder sie zurückhalten können, ganz nach ihrem Gutdünken. 

 Heute bin ich fester überzeugt denn je, dass letztere Lösung 

 vorzuziehen gewesen w äre… 

 Diese   Erinnerungen   wurden  zu  verschiedenen  Zeiten  und 

 in  verschiedenen  Ländern  niedergeschrieben.  Aus  diesem 

 Grund ergab sich für mich die Notwendigkeit, Prologe hin-

 zuzufügen, in denen die Orte, die mir vor Augen standen, 

 wie auch die Gefühle geschildert werden, die mein Herz er-

 füllten, als ich den Faden meiner Erzählung jeweils wieder 

 aufnahm.  Auf  diese  Weise  kommt  es  zu  einer  Vermischung 

 der  einander  abwechselnden  Phasen  meines  Lebens.  In  Zei-

 ten des Wohlstands widerfuhr es mir mitunter, dass ich von  
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 Zeiten  der  Entbehrung  zu  erzählen  hatte;  desgleichen  hatte 

 ich  mich  in  Tagen  der  Not  auf  solche  des  Gl ücks  zu  besin-

 nen. Der Übergang von der Jugend zum Alter, die Gesetzt-

 heit  meiner  späteren  Jahre,  welche  die  Jahre  meiner  Un-

 schuld  mit  Trauer  einfärbten,  die  Strahlen  meiner  Sonne, 

 die  sich  vom  Augenblick  ihres  Aufgangs  bis  zu  dem  ihres 

 Untergangs  überkreuzten  und  ineinander  flössen  –  all  dies 

 hat eine gewisse Verwirrung oder, wenn man so will, so et-

 was  wie  eine  unergründliche  Einheit  in  meine  Darstellun-

 gen  gebracht.  Meine  Wiege  erinnert  an  mein  Grab,  mein 

 Grab  an  meine  Wiege;  meine  Leiden  werden  zu  Freuden, 

 meine  Freuden  zu  Leiden;  und  jetzt,  da  ich  die  Durchsicht 

 dieser   Erinnerungen   abgeschlossen  habe,  bin  ich  mir  nicht 

 mehr  sicher,  ob  sie  das  Produkt  eines  jugendlichen  Geistes 

 oder das eines vom Alter ergrauten Kopfes darstellen. 

 Ich  kann  nicht  wissen,  ob  dies  Gemisch  dem  Leser  angenehm 

 oder  unangenehm  sein  wird.  Abhelfen  kann  ich  dem  nicht. 

 Es  ist  das  Ergebnis  meines  wechselhaften  Geschicks,  der 

 Unbeständigkeit  meines  Glücks.  Sein  stürmisches  Walten 

 hat mir als Schreibunterlage nicht selten nur noch den Fel-

 sen gewährt, auf dem ich gestrandet war. 

 Man  hat  mich  gedrängt,  Teile  dieser  Erinnerungen  schon 

 zu  meinen  Lebzeiten  herauszugeben,  aber  ich  ziehe  es  vor, 

 aus  der Tiefe meines Grabes zu sprechen. So werden Stim-

 men  meinen  Bericht  begleiten,  die,  weil  sie  aus  der  Toten-

 gruft  kommen,  das  Gepräge  des  Heiligen  haben.  Wenn  ich 

 in  dieser  Welt  genug  gelitten  habe,  um  in  der  n ächsten  zu 

 einem  glücklichen  Schatten  zu  werden,  wird  ein  Lichtstrahl 

 von  den  elysischen  Feldern  sich  schützend  auf  diese  meine 

 letzten  Bilder  legen.  Das  Leben  lastet  schwer  auf  mir;  viel-

 leicht bekommt der Tod mir besser. 

 Diese  Erinnerungen  sind für mich von besonderer Bedeu-  
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 tung. Dem heiligen Bonaventura wurde gestattet, sein Buch 

 weiterzuschreiben, nachdem er gestorben war. Ich kann auf 

 eine  solche  Gunst  nicht  hoffen,  zum  Allermindesten  aber 

 wünschte  ich  mir,  zu  irgendeiner  mitternächtlichen  Stunde 

 auferstehen  zu  dürfen,  um  die  Fahnenabzüge  korrigieren 

 zu können… 

 Wenn  irgendein  Teil  meiner  Mühen  mich  mehr  befriedigt 

 hat als alle anderen, dann ist es der, der sich auf meine Ju-

 gend  bezieht  –  der  verborgenste  Winkel  meines  Lebens. 

 Dort musste ich eine Welt aufs Neue zum Leben erwecken, 

 die  niemand  kennt  als  ich  allein,  und  ich  bin  auf  meinen 

 Streifzügen durch dieses entschwundene Reich nur Schwei-

 gen und Erinnerungen begegnet. Wie viele von all den Men-

 schen, die ich gekannt habe, sind heute noch am Leben? 

 … Sollte ich außerhalb Frankreichs sterben, bitte ich dar-

 um,  meinen  Leichnam  erst  fünfzig  Jahre  nach  der  ersten 

 Beisetzung in mein Heimatland zu  überführen. Der Frevel 

 einer  Leichenöffnung  bleibe  meinen  Überresten  erspart; 

 niemand soll in meinem leblosen Gehirn und meinem erlo-

 schenen Herzen nach dem Mysterium meines Wesens for-

 schen. Der Tod offenbart die Geheimnisse des Lebens nicht. 

 Die  Vorstellung,  einen  Leichnam  mit  der  Post  zu  verschi-

 cken, erfüllt mich mit Entsetzen, aber trockene, vermoderte 

 Knochen  lassen  sich  leicht  transportieren.  Sie  werden  auf 

 dieser letzten Reise weniger müde sein als zu der Zeit, da 

 ich  sie  auf  dieser  Erde  umhergeschleppt  habe,  niederge-

 drückt von der Last meiner Sorgen.  

Ich begann die Übersetzung gleich am Morgen nach mei-

nem Gespräch mit Alex. Das war mir möglich, weil ich das 

Buch  besaß  (die  zweibändige  Pléiade-Ausgabe, herausge-

geben von Levaillant und Moulinier, mit Lesarten, Anmer- 
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kungen  und  mehreren  Anhängen)  und  es  noch  drei  Tage, 

bevor Alex’ Brief gekommen war, in der Hand gehabt hatte. 

Am  Anfang  dieser Woche war ich mit dem Aufbau meiner 

neuen  Bücherregale  fertig  geworden.  Täglich  mehrere 

Stunden  lang  hatte  ich  Bücher  ausgepackt  und  einsortiert, 

und irgendwann im Verlauf dieser langwierigen Operation 

war  ich  auf  Chateaubriand  gestoßen.  Ich  hatte  seit  Jahren 

nicht mehr in die  Mémoires  hineingesehen, aber an diesem 

Morgen  in  Vermont,  im  Chaos  meines  Wohnzimmers,  um-

geben von Kisten und Türmen ungeordneter Bücher, hatte 

ich sie mal wieder aufgeschlagen. Als Erstes fiel mein Blick 

auf eine Passage in Band eins. Dort erzählt Chateaubriand, 

wie er im Juni 1789 einen bretonischen Dichter bei einem 

Ausflug nach Versailles begleitet. Das war keinen Monat vor 

dem  Sturm  auf  die  Bastille.  Jedenfalls  sehen  sie  dort  im 

Schloss  irgendwann Marie-Antoinette mit ihren zwei Kin-

dern  vorbeigehen.  Sie  gewährte  mir,  indem  sie  mir  einen  l ä-

 chelnden Blick zuwarf, den gleichen anmutigen Gruß, den sie mir 

 schon am Tage meiner Vorstellung gewährt hatte. Ich werde die-

 sen Blick, der so bald erlöschen sollte, niemals vergessen. In die-

 sem  Lächeln  Marie-Antoinettes  trat  die  Form  des  Mundes  so 

 deutlich hervor, dass die Erinnerung an dieses Lächeln (welches 

 Entsetzen!)  mich  den  Unterkiefer  dieser  Tochter  von  Königen 

 wieder erkennen ließ, als man bei den Exhumierungen im Jahre 

 1815 den Schädel der Unglücklichen aus der Erde hervorzog.  

Ein  böses,  atemberaubendes  Bild,  das  mir  noch  lange 

durch  den  Kopf  ging,  nachdem  ich  das  Buch zugeklappt 

und  ins  Regal  gestellt  hatte.  Marie-Antoinettes  abgeschla-

gener Kopf, hervorgezogen aus einem Massengrab. In drei 

kurzen  Sätzen  durchreist  Chateaubriand  sechsundzwanzig 

Jahre. Er bewegt sich vom Fleisch zum Knochen, vom pri-

ckelnden Leben zum anonymen Tod, und in dem Abgrund 
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dazwischen liegen die Erfahrungen einer ganzen Genera-

tion,  die  unausgesprochenen  Jahre  des  Schreckens,  der 

Grausamkeit und des Wahnsinns. Die Passage hat mich um-

geworfen, auf eine Weise berührt, wie mich seit anderthalb 

Jahren kein Text mehr berührt hatte. Und dann, nur drei 

Tage nach meiner zufälligen Begegnung mit diesen Sätzen, 

kam Alex’ Brief mit der Anfrage, ob ich das Buch überset-

zen möchte. War das Zufall? Natürlich war es das, aber da-

mals kam es mir vor, als hätte ich es herbeigezwungen – als 

hätte Alex’ Brief irgendwie einen Gedanken zu Ende ge-

führt, den ich selbst nicht hatte zu Ende denken können. 

Ich war nie der Typ gewesen, der an solch mystisches Ge-

wäsch geglaubt hatte. Aber wenn man so lebt, wie ich da-

mals gelebt habe, ganz in sich selbst verkrochen und ohne 

jedes Interesse an seiner Umgebung, dann ändert sich die 

Perspektive. Denn Tatsache war, dass Alex’ Brief auf Mon-

tag, den 9. datiert war und ich ihn am Donnerstag, dem 

12.  bekommen hatte, also drei Tage später. Folglich hatte 

ich das Buch in Vermont in der Hand gehalten, während er 

in New York mir von diesem Buch schrieb. Ich will auf der 

Bedeutung  dieses  Zusammenhangs  nicht  herumreiten, 

aber damals konnte ich das nur als Zeichen deuten. Es war, 

als ob ich, ohne es wissen, um etwas gebeten hätte und 

mein Wunsch dann plötzlich in Erfüllung gegangen wäre. 

Und so machte ich mich wieder an die Arbeit. Ich vergaß 

Hector Mann und dachte nur noch an Chateaubriand, grub 

mich in die gewaltige Chronik eines Lebens ein, das nichts 

mit meinem eigenen zu tun hatte. Genau das reizte mich 

an dieser Aufgabe so: die Distanz, die schiere Distanz zwi-

schen mir und dem, was ich tat. Es hatte mir gut getan, für 

ein  Jahr  ins  Amerika  der  zwanziger  Jahre  einzutauchen; 

noch besser tat es mir, meine Tage im Frankreich des acht- 
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zehnten  und  neunzehnten  Jahrhunderts  zu  verbringen. 

Der Schnee fiel auf meinen kleinen Berg in Vermont, aber 

ich achtete kaum darauf. Ich war in Saint-Malo und Paris, 

in  Ohio  und  Florida,  in  England,  Rom  und  Berlin.  Ein 

Großteil der Arbeit war mechanisch, und da ich der Diener 

des Textes und nicht sein Autor war, musste ich eine ande-

re Art von Energie aufbringen als die, die das Schreiben von 

 Die  stumme  Welt   mir  abverlangt  hatte.  Übersetzen  ist  ein 

wenig mit Kohleschippen vergleichbar. Man schaufelt die 

Kohle  auf  und  schleudert  sie  in  den  Ofen.  Jedes  Stück 

Kohle ist ein Wort, und jede Schaufelladung ist ein Satz, 

und wenn der Rücken stark genug ist und man die Ausdau-

er besitzt, das täglich acht oder zehn Stunden lang durch-

zuhalten,  wird  der  Ofen  nicht  ausgehen.  Ich  hatte rund 

eine Million Wörter vor mir und war bereit, so lange und 

hart wie nötig daran zu arbeiten, selbst wenn es bedeutete, 

das ganze Haus niederzubrennen. 

In diesem ersten Winter bin ich kaum vor die Tür ge-

kommen.  Alle  zehn  Tage  fuhr  ich  zum  Grand  Union  in 

Brattleboro und kaufte Lebensmittel ein, ansonsten aber 

erlaubte ich mir keine Unterbrechung meiner täglichen Ar-

beit. Brattleboro war nicht die nächstgelegene Ortschaft, 

aber ich nahm die zusätzlichen zwanzig Meilen Fahrt gern 

auf mich, um sicherzugehen, dass ich niemanden traf, den 

ich kannte. Meine Freunde in Hampton kauften gewöhn-

lich in einem anderen Grand Union nördlich des Colleges 

ein, und die Wahrscheinlichkeit, dass jemand von ihnen in 

Brattleboro auftauchte, war ziemlich gering. Das hieß aber 

nicht, dass es nicht doch passieren konnte, und trotz mei-

ner vorsichtigen Strategie ging der Schuss tatsächlich nach 

hinten  los.  Eines  Nachmittags  im  März,  gerade  als  ich  in 

Gang sechs Toilettenpapier in meinen Einkaufswagen 
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packte, sah ich mich plötzlich Greg und Mary Tellefson ge-

genüber. Sie luden mich zum Essen ein, und obwohl ich mir 

alle Mühe gab, mich da herauszuwinden, jonglierte Mary so 

lange  mit  den Daten herum, bis mir keine Ausreden mehr 

einfallen  wollten.  Zwölf  Tage  später  machte  ich  mich 

abends auf den Weg zu ihrem Haus am Rand des Campus 

von  Hampton,  weniger  als  eine  Meile  von  dem  Haus  ent-

fernt, in dem ich mit Helen und den Jungen gelebt hatte. 

Mit  den  beiden  allein  wäre  die Sache nicht so eine Qual 

gewesen,  aber  Greg  und  Mary  hatten  es  auf  sich  genom-

men, noch zwanzig andere Leute einzuladen, und auf eine 

solche  Menschenansammlung  war  ich  nicht  vorbereitet. 

Natürlich waren sie alle freundlich zu mir, und die meisten 

von  ihnen  freuten  sich  bestimmt,  mich  zu  sehen,  aber  ich 

fühlte  mich  unbehaglich,  nicht  in  meinem  Element,  und 

immer wenn ich den Mund aufmachte und etwas sagte, war 

es das Falsche. Ich war mit dem Hamptoner Klatsch nicht 

mehr auf dem Laufenden. Und alle nahmen an, ich interes-

sierte mich brennend für die neuesten Intrigen und Pein-

lichkeiten,  Scheidungen  und  außerehelichen  Affären,  Be-

förderungen  und  Fakultätsstreitigkeiten.  Tatsächlich  aber 

fand  ich  das  alles unerträglich langweilig. Kaum hatte ich 

mich einem Gespräch entzogen, fand ich mich in der Mitte 

einer anderen Gruppe wieder, die sich über etwas anderes, 

aber  ganz  Ähnliches  unterhielt.  Niemand  war  so  taktlos, 

Helen zu erwähnen (für so etwas sind Akademiker zu höf-

lich),  und  man  beschränkte  sich  auf  vermeintlich  neutrale 

Themen:  Neues  aus  den  Nachrichten,  Politik  und  Sport. 

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redeten. Seit einem Jahr 

hatte ich keine Zeitung mehr gelesen, und was mich anbe-

langte,  hätten  sie  ebenso  gut  von  Dingen  reden  können, 

die sich auf einem anderen Planeten zugetragen hatten. 
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Die Party begann damit, dass alle im Erdgeschoss um-

herwanderten, sich von einem Zimmer ins andere schoben, 

Gruppen bildeten, die nach wenigen Minuten auseinander 

gingen  und  sich  in  anderen Zimmern zu neuen Gruppen 

zusammenfanden.  Ich  ging  vom  Wohnzimmer  ins  Esszim-

mer, von der Küche ins Arbeitszimmer, und irgendwann 

fing Greg mich ab und drückte mir einen Scotch mit Soda 

in die Hand. Ich nahm das Glas, ohne nachzudenken, und 

da ich nervös und ängstlich war, kippte ich es in ungefähr 

vierundzwanzig Sekunden hinunter. Es war der erste Trop-

fen Alkohol seit über einem Jahr. Während meiner Recher-

chen zu Hector Mann war ich den Versuchungen mancher 

Hotel-Minibar  erlegen,  aber  seit  ich  nach  Brooklyn  gezo-

gen war und das Buch zu schreiben angefangen hatte, hatte 

ich dem Alkohol abgeschworen. Wenn nichts in der Nähe 

war, hatte ich kein sonderliches Verlangen nach dem Zeug, 

aber  ich wusste, mich trennten nur wenige schwache Au-

genblicke davon, mir selbst ein übles Problem zu bereiten. 

Mein  Verhalten  nach  dem  Flugzeugabsturz  hatte  mir  das 

deutlich gezeigt, und hätte ich mich damals nicht aufge-

rafft und Vermont verlassen, dann hätte ich wahrscheinlich 

nicht mehr lange genug gelebt, um noch an Gregs und Ma-

rys Party teilnehmen zu können – und schon gar nicht, um 

mir die Frage zu stellen, warum zum Teufel ich überhaupt 

zurückgekommen war. 

Als  ich  das  Glas  geleert  hatte,  ging  ich  zur  Bar  und 

schenkte mir nach, ließ aber diesmal das Sodawasser weg 

und nahm nur etwas Eis dazu. Beim dritten Scotch vergaß 

ich das Eis und kippte ihn pur. 

Als es Zeit zum Essen war, bildeten sich Schlangen am 

Büfett, die Leute beluden ihre Teller und verteilten sich 

auf der Suche nach Sitzgelegenheiten im ganzen Haus. Ich 
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landete  auf  dem  Sofa  im  Arbeitszimmer,  eingekeilt  zwi-

schen  der  Armlehne  und  Karin  Müller,  einer  Lehrbeauf-

tragten  der  germanistischen  Fakultät.  Meine  Koordination 

war  schon  nicht  mehr  die  beste,  und  als  ich  mich,  einen 

Teller Salat und Rindergulasch auf den Knien balancierend, 

kurz umdrehte, um mein Glas hinter dem Sofa hervorzuho-

len (wo ich es, bevor ich mich setzte, abgestellt hatte), fiel 

es  mir  natürlich  prompt  aus  der  Hand.  Ein  vierstöckiger 

Johnnie Walker klatschte Karin in den Nacken, und einen 

Wimpernschlag  später  knallte  ihr  das  Glas  an  die  Wirbel-

säule. Sie zuckte zusammen – was sollte man auch sonst 

erwarten? – und stieß dabei ihren eigenen, mit Gulasch und 

Salat beladenen Teller um, der wiederum nicht nur meinen 

Teller  zu  Boden  beförderte,  sondern  auch  noch  verkehrt 

herum auf meinem Schoß landete. 

Das war gewiss keine große Katastrophe, aber ich hatte 

schon  zu  viel  getrunken,  um  das  einzusehen;  meine  Hose 

war  mit  Olivenöl  getränkt  und  mein  Hemd  mit  Sauce  be-

kleckert,  und  ich  beschloss,  daran  Anstoß zu nehmen. Ich 

weiß  nicht  mehr,  was  ich  gesagt  habe,  aber  es  war  sicher 

eine grobe Beleidigung, irgendetwas völlig Unangemesse-

nes.  Blöde Kuh.  Das war es wohl. Vielleicht auch  dämliche 

 Kuh,  oder sogar  blöde, dämliche Kuh.  Wie auch immer, meine 

Worte waren Ausdruck einer Wut, die man sich unter kei-

nen  Umständen  jemals  anhören  lassen  darf,  am  allerwe-

nigsten, wenn ein ganzes Zimmer voller gereizter, nervöser 

Professoren mithören kann. Ich muss wohl nicht eigens hin-

zufügen, das Karin weder blöd noch dämlich war und einer 

Kuh ganz und gar nicht ähnlich sah: Sie war eine attraktive, 

schlanke  Frau  Ende  dreißig,  leitete  Seminare über  Goethe 

und Hölderlin und hatte mir nie etwas anderes als größten 

Respekt und Freundlichkeit entgegengebracht. Nur weni- 
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ge Sekunden vor dem Zwischenfall hatte sie mich eingela-

den, in einem ihrer Seminare einen Vortrag zu halten, und 

ich hatte mich gerade geräuspert, um ihr zu sagen, dass ich 

darüber  nachdenken  wolle,  als  mir  dann  das  Glas  aus  der 

Hand fiel. Das war allein mein Fehler, und doch hatte ich 

mich  sofort  umgedreht  und  die  Schuld  ihr  zugeschoben. 

Eine  widerliche  Entgleisung,  und  ein  Beweis  mehr  dafür, 

dass ich noch nicht aus dem Käfig gelassen werden durfte. 

Karin  hatte  mir  ein  freundliches  Angebot  gemacht,  hatte 

mir tatsächlich sogar vorsichtig, auf sehr feine Weise zu ver-

stehen gegeben, dass sie für vertraulichere Gespräche über 

alle möglichen anderen Themen zur Verfügung stünde, und 

ich, der seit fast zwei Jahren keine Frau mehr angerührt hat-

te,  hatte  schon  auf  diese  kaum  merklichen  Andeutungen 

reagiert und mir, roh und vulgär wie ein Mann, der zu viel 

Alkohol im Blut hat, ausgemalt, wie sie wohl ohne Kleider 

aussehen  würde.  Habe  ich  sie  deswegen  so  böse angefah-

ren?  War  mein  Selbsthass  so  groß,  dass  ich  sie  bestrafen 

musste, weil sie einen Funken sexueller Erregung in mir ge-

weckt  hatte?  Oder  wusste  ich  insgeheim,  dass  sie  nichts 

dergleichen tat und das ganze kleine Drama nur meine ei-

gene Erfindung war, eine Anwandlung von Begierde, ausge-

löst  durch  die  Nähe  ihres  warmen,  parfümierten  Körpers? 

Noch  schlimmer  war,  dass  ich  keinerlei  Bedauern  emp-

fand, als sie zu weinen anfing. Inzwischen waren wir beide 

aufgestanden,  und  als  ihre  Unterlippe  zu  beben  begann 

und ihre Augenwinkel sich mit Tränen füllten, hätte ich ge-

radezu  jubeln  können  über  die  Bestürzung,  die  ich ausge-

löst hatte. Im Zimmer waren sechs oder sieben Leute, und 

nach  Karins  erstem  Überraschungsschrei  hatten  sich  alle 

nach uns umgedreht. Der Lärm der klappernden Teller hat-

te noch mehrere andere Gäste angelockt, die zur Tür her- 
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einschauten, und so gab es mindestens ein Dutzend Zeu-

gen, als ich meine abscheuliche Bemerkung machte. Plötz-

lich  war  alles  still.  Es  war  ein  Augenblick  kollektiven 

Schreckens, und fürs Erste wusste niemand, was er tun 

oder sagen sollte. In diesen atemlosen, verstörten Sekun-

den verwandelte sich Karins Schmerz in Wut. 

Du hast kein Recht, so mit mir zu reden, David, sagte 

sie. Wofür hältst du dich eigentlich? 

Zum Glück war auch Mary unter den Leuten, die in der 

Tür  standen,  und  ehe  ich  weiteren  Schaden  anrichten 

konnte, stürzte sie ins Zimmer und packte mich am Arm. 

David hat es nicht so gemeint, sagte sie zu Karin. Oder, 

David? So was kann einem doch schon mal rausrutschen. 

Ich wollte ihr in scharfem Ton widersprechen, irgendwie 

beweisen, dass ich es ganz genau so gemeint hatte, hielt 

mich aber zurück. Ich brauchte meine ganze Selbstbeherr-

schung, um das zu tun, aber Mary hatte sich als Friedens-

stifterin große Mühe gegeben, und im Innersten war mir 

bewusst, dass ich es bereuen würde, wenn ich ihr noch grö-

ßeren  Ärger  machte.  Trotzdem  entschuldigte  ich  mich 

nicht,  und  ich versuchte auch nicht, auf nett umzuschal-

ten. Statt zu sagen, was ich eigentlich sagen wollte, wand 

ich meinen Arm aus ihrem Griff und durchquerte unter den 

Blicken  meiner  schweigenden  Ex-Kollegen  das  Wohnzim-

mer. 

Ich ging gleich weiter die Treppe hinauf zu Gregs und 

Marys  Schlafzimmer. Eigentlich wollte ich meine Sachen 

nehmen und verschwinden, aber mein Parka lag irgendwo 

unter  einem  riesigen  Mantelberg  auf  dem  Bett,  und  ich 

konnte ihn nicht finden. Nachdem ich eine Weile herum-

gewühlt  hatte,  begann  ich  die  Mäntel  auf  den  Boden  zu 

werfen, um so die Sucherei etwas zu vereinfachen. Gerade 
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als ich die Hälfte geschafft hatte  – mehr Mäntel auf dem 

Boden als auf dem Bett – , kam Mary ins Zimmer. Sie war 

eine  kleine  Frau  mit  rundem  Gesicht,  gekräuselten  blon-

den  Haaren  und  rötlichen  Wangen,  und  als  sie  in  der  Tür 

erschien und die Hände in die Hüfte stemmte, war mir so-

fort klar, dass sie die Schnauze voll von mir hatte. Ich fühlte 

mich  wie  ein  Kind,  das  gleich  von  seiner  Mutter  ausge-

schimpft wird. 

Was machst du da?, sagte sie. 

Meinen Mantel suchen. 

Der ist unten in der Garderobe. Schon vergessen? 

Ich dachte, er wäre hier. 

Er ist unten. Greg hat ihn in die Garderobe gehängt, als 

du gekommen bist. Du hast ihm sogar einen Bügel rausge-

sucht. 

Na schön, dann seh ich eben unten nach. 

Aber so leicht wollte Mary mich nicht davonkommen las-

sen. Sie rückte noch ein paar Schritte ins Zimmer vor, bückte 

sich  nach  einem  Mantel  und  schmiss  ihn  wütend  aufs 

Bett.  Dann  hob  sie  noch  einen  Mantel  auf  und  warf  ihn 

ebenfalls aufs Bett. Dann sammelte sie die anderen Mäntel 

auf, und jedes Mal wenn sie einen aufs Bett schleuderte, 

unterbrach sie sich mitten im Satz. Die Mäntel waren wie 

Satzzeichen  –  jähe  Gedankenstriche,  hastige  Punkte,  hef-

tige Ausrufezeichen  –, und jedes schnitt durch ihre Rede 

wie eine Axt. 

Wenn du nach unten gehst, sagte sie, möchte ich, dass 

du…  dich  mit  Karin  wieder  verträgst…  und  wenn  du  vor 

ihr  auf  die  Knie  fallen…  und  sie um Vergebung anflehen 

musst… Alle reden davon… und wenn du das mir zuliebe 

nicht  auf der Stelle tust, David… werde ich dich nie wie-

der in dieses Haus einladen. 
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Ich wollte ja eigentlich sowieso nicht kommen, antwor-

tete ich. Wenn ihr mich nicht so gedrängt hättet, wäre ich 

nie hier aufgetaucht, um eure Gäste zu beleidigen. Dann 

wäre es genau so eine öde, langweilige Party wie immer ge-

worden. 

Du brauchst Hilfe, David… Ich weiß sehr wohl, was du 

durchgemacht hast… aber Geduld hält auch nicht ewig… 

Geh zum Arzt, bevor du dir dein Leben kaputtmachst. 

Ich führe das Leben, das mir möglich ist. Und Partys in 

deinem Haus gehören nun mal nicht dazu. 

Mary warf den letzten Mantel aufs Bett, und dann setz-

te sie sich plötzlich ohne erkennbaren Grund hin und brach 

in Tränen aus. 

Hör zu, du Scheißkerl, sagte sie mit leiser Stimme. Ich 

habe sie auch sehr gern gehabt. Du magst mit ihr verheira-

tet gewesen sein, aber Helen war meine beste Freundin. 

Nein, das war sie nicht. Sie war meine beste Freundin. 

Und ich war ihr bester Freund. Mit dir hat das nichts zu 

tun, Mary. 

Das machte dem Gespräch ein Ende. Ich war so hart zu 

ihr gewesen, hatte so stur gegen ihre Gefühle gemauert, 

dass ihr nichts mehr dazu einfiel. Als ich aus dem Zimmer 

ging, saß sie kopfschüttelnd mit dem Rücken zu mir und 

starrte die Mäntel an. 

ZWEI Tage nach der Party wurde mir von der 

University  of  Columbia  Press  mitgeteilt,  dass  sie  mein 

Buch  veröffentlichen  wollten.  Inzwischen  lagen  fast  hun-

dert Seiten der Chateaubriand-Übersetzung hinter mir, 
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und als ein Jahr später  Die stumme Welt des Hector Mann  er-

schien, hatte ich weitere zwölfhundert Seiten geschafft. 

Wenn ich in diesem Tempo weitergemacht hätte, wäre ich 

mit der Rohfassung in sieben bis acht Monaten fertig ge-

wesen.  Noch  etwas  Zeit  für  Revisionen  und  Korrekturar-

beiten hinzugerechnet, und ich konnte das fertige Manu-

skript in weniger als einem Jahr an Alex abschicken. 

Wie sich herausstellte, dauerte dieses Jahr nur drei Mo-

nate. Ich kam noch einmal zweihundertfünfzig Seiten wei-

ter, bis zu dem Kapitel über den Niedergang Napoleons im 

dreiundzwanzigsten  Buch  (Leiden  und  Wunder  sind  Zwillin-

 ge, sie werden zusammen geboren),  und dann fand ich eines 

feuchten,  stürmischen  Frühsommernachmittags  Frieda 

Spellings Brief im Briefkasten. Ich gebe zu, anfangs war ich 

ratlos, aber nachdem ich meine Antwort abgeschickt und 

ein wenig über die Sache nachgedacht hatte, war ich so weit 

zu glauben, dass es sich um einen üblen Scherz handelte. 

Dass ich auf den Brief geantwortet hatte, war sicher nicht 

falsch gewesen, aber nun, da dieser Verpflichtung Genüge 

getan war, musste ich annehmen, damit sei unsere Korre-

spondenz beendet. 

Neun Tage später meldete sie sich wieder. Diesmal be-

nutzte sie ein ganzes Blatt Papier; oben war in blauen Let-

tern ihre Adresse eingeprägt. Mir war schon klar, wie ein-

fach  es ist, falsches persönliches Briefpapier herzustellen, 

aber warum sollte ein Mensch sich die Mühe machen, sich 

als jemand auszugeben, von dem ich noch nie gehört hatte? 

Der  Name  Frieda  Spelling  sagte  mir  nichts.  Sie  konnte 

Hector Manns Frau sein, sie konnte auch irgendeine Ver-

rückte sein, die allein in einer Hütte in der Wüste lebte; 

aber daran zu zweifeln, dass sie tatsächlich existierte, hatte 

jetzt keinen Sinn mehr. 
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 Sehr  geehrter  Professor,  schrieb  sie.  Ihre  Zweifel  sind  durchaus  verständlich,  und  es überrascht  mich  keineswegs,  dass  Sie  mir 

 nicht  so  recht  glauben  wollen.  Um  die  Wahrheit  herauszufinden, 

 haben  Sie  nur  eine  Möglichkeit:  Nehmen  Sie  die  Einladung  an, 

 die ich in meinem letzten Brief ausgesprochen habe. Fliegen Sie 

 nach Tierra del Sueño und lernen Sie Hector kennen. Wenn ich 

 Ihnen  sage,  dass  er  eine  Reihe  von  Spielfilmen  geschrieben  und 

 produziert  hat,  nachdem  er  1929  aus  Hollywood  fortgegangen 

 war, und dass er bereit ist, sie Ihnen hier auf der Ranch vorzu-

 führen – könnte Sie das nicht reizen, uns hier zu besuchen? Hec-

 tor ist fast neunzig Jahre alt und nicht mehr ganz gesund. Er hat in 

 seinem  Testament  bestimmt,  dass  ich  die  Filme  und  die  Negative 

 dieser Filme binnen vierundzwanzig Stunden nach seinem Tod zu 

 vernichten habe, und ich weiß nicht, wie lange er noch durchhal-

 ten wird. Bitte melden Sie sich bald. Ich freue mich auf Ihre Ant-

 wort  und  verbleibe  mit  der  größten  Hochachtung.  Ihre  Frieda 

 Spelling (Mrs. Hector Mann).  

Auch diesmal ließ ich mich nicht zu vorschnellen Schlüs-

sen  hinreißen.  Ich  antwortete  knapp,  förmlich  und  viel-

leicht  sogar  ein  wenig  unhöflich,  aber  bevor  ich  mich  auf 

irgendetwas  festlegte,  musste  ich  erst  einmal  wissen,  ob 

ich ihr trauen konnte.  Ich möchte Ihnen glauben,  schrieb ich, 

 aber  ich  brauche  Beweise.  Wenn  ich  die  weite  Reise  nach  New 

 Mexico  wirklich  unternehmen  soll,  muss  ich  wissen,  dass  Ihre  Be-

 hauptungen  glaubhaft  sind  und  dass  Hector  Mann  tatsächlich 

 noch  lebt.  Sobald  meine  Zweifel  ausgeräumt  sind,  werde  ich  Sie 

 auf  der  Ranch  besuchen.  Aber  ich  muss  Sie  darauf  hinweisen, 

 dass ich nicht mit dem Flugzeug reise. Hochachtungsvoll, D. Z.  

Es stand außer Frage, dass sie sich wieder melden würde 

– es  sei  denn,  ich  hatte  sie  abgeschreckt. In diesem Fall 

würde  sie  stillschweigend  eingestehen,  dass  sie  mich  ge-

täuscht hatte, und damit wäre die Geschichte aus. Daran 
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glaubte ich zwar nicht, aber was auch immer sie im Schilde 

führen mochte, ich würde die Wahrheit jedenfalls bald er-

fahren. In ihrem zweiten Brief hatte sie einen drängenden, 

fast flehenden Ton angeschlagen, und wenn sie wirklich die 

war, für die sie sich ausgab, würde sie mit der Antwort nicht 

lange auf sich warten lassen. Schwieg sie, käme das dem 

Eingeständnis gleich, dass ich ihre Täuschung durchschaut 

hatte; antwortete sie – und nichts anderes erwartete ich –, 

dann mit Sicherheit bald. Ihre letzte Antwort war nach 

neun Tagen bei mir eingetroffen. Wenn nichts dazwischen-

kam  (keine  Verzögerungen,  keine  Schlamperei  der  Post), 

rechnete ich damit, dass die nächste noch schneller kom-

men würde. 

Ich  tat  mein  Bestes,  ruhig  zu bleiben, den gewohnten 

Rhythmus  beizubehalten  und  mit  den   Mémoires   voranzu-

kommen,  aber  vergebens.  Ich  war  zu  abgelenkt,  zu  ge-

spannt,  um  mich  richtig  konzentrieren  zu  können,  und 

nachdem  ich  mich  einige  Tage  lang  nur  mühsam  durch 

mein Pensum gequält hatte, beschloss ich, eine Pause ein-

zulegen. Am nächsten Morgen stand ich munter auf, ging 

zum Schrank im Gästezimmer und kramte meine alten For-

schungsergebnisse zu Hector hervor, die ich nach Beendi-

gung des Buchs in Pappkartons verstaut hatte. Insgesamt 

waren es sechs Kartons. Fünf davon enthielten Notizen, 

Skizzen und Entwürfe zu meinem ersten Manuskript, aber 

die sechste war voll gestopft mit allerlei wertvollem Mate-

rial: Zeitungsausschnitte, Fotos, Mikrofilme, Fotokopien, 

kleine Artikel aus alten Klatschkolumnen, alles, was mir an 

Gedrucktem über Hector Mann in die Finger geraten war. 

Ich hatte mir diese Papiere seit langer Zeit nicht mehr an-

gesehen, und da ich nichts anderes zu tun hatte, als auf Frie-

da Spellings nächsten Brief zu warten, trug ich den Karton 
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in mein Arbeitszimmer und verbrachte den Rest der Woche 

damit,  darin  herumzustöbern.  Ich  habe  wohl  nicht  erwar-

tet, dort irgendetwas Neues zu entdecken, aber die Einzel-

heiten waren inzwischen natürlich verblasst, und ich fand, 

ich  sollte  mich  doch  noch  einmal damit beschäftigen. Die 

meisten der von mir gesammelten Informationen waren un-

zuverlässig:  Artikel  aus  der  Boulevardpresse,  Blödsinn  aus 

Fan-Zeitschriften,  Filmreportagen  voller  Übertreibungen, 

falscher  Voraussetzungen  und  erwiesener  Unwahrheiten. 

Trotzdem, solange ich nicht vergaß, alldem mit gehörigem 

Zweifel  zu  begegnen,  konnte  die  Lektüre  jedenfalls  nicht 

schaden. 

Zwischen  August  1927  und  Oktober  1928  gingen  vier 

biographische Skizzen über Hector Mann durch die Presse. 

Die erste erschien in Kaleidoscopes monatlichem  Bulletin, 

dem  Werbeblatt  von  Hunts  neu  gegründeter  Produktions-

gesellschaft. Im Grunde handelte es sich um eine Presse-

mitteilung,  in  der  gemeldet  wurde,  dass  der  Vertrag  mit 

Hector unterzeichnet worden sei, und da zu diesem Zeit-

punkt nur wenig über ihn bekannt war, konnten die Verfas-

ser irgendwelche Geschichten erfinden, wie sie ihnen gera-

de in den Kram passten. Damals waren die Tage des Latin 

Lover in Hollywood noch nicht ganz vorbei, es war die Zeit 

kurz  nach  Valentinos  Tod,  als  dunkle,  exotische  Ausländer 

immer noch große Zuschauermassen anzogen, und um sich 

auch ein Stück von diesem Kuchen abzuschneiden, pries 

Kaleidoscope  Hector  als  Señor  Slapstick  an, als  südamerika-

 nischen  Herzensbrecher  mit  komischer  Note.  Zur  Bekräftigung 

dieser  Aussage  dachte  man  sich  eine  faszinierende  Liste 

von Erfolgen für ihn aus, eine vollständige Karriere, die an-

geblich schon vor seiner Ankunft in Kalifornien angefangen 

hatte: Varieteauftritte in Buenos Aires, ausgedehnte Vaude- 
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ville-Tourneen durch Argentinien und Brasilien, eine Reihe 

von  Kassenschlagern,  die  er  in  Mexiko  gedreht  habe.  In-

dem  er  Hector  als  bereits  anerkannten  Star  präsentierte, 

konnte Hunt sich selbst den guten Ruf eines Mannes ver-

schaffen, der ein Gespür für Talente hatte. Er war nicht ir-

gendein Anfänger im Filmgeschäft, sondern ein kluger, wa-

gemutiger  Studioboss,  der  die  Konkurrenz überboten  und 

es geschafft hatte, einen berühmten ausländischen Enter-

tainer ins Land zu holen und auf das amerikanische Publi-

kum loszulassen. Mit solchen Lügen kam man damals ohne 

weiteres durch. Niemand achtete darauf, was sich in ande-

ren Ländern abspielte. Und warum sollte man sich mit Tat-

sachen aufhalten, wenn die Phantasie so viele Möglichkei-

ten bot? 

Sechs Monate später gewährte ein Artikel in der Febru-

arausgabe von  Photoplay  einen etwas sachlicheren Blick auf 

Hectors  Vergangenheit.  Inzwischen  waren  mehrere  seiner 

Filme  auf  den  Markt  gekommen,  und  da  das  Interesse  an 

seiner  Arbeit  im  ganzen Land zunahm, hielt man es zwei-

fellos  nicht  mehr  für  nötig,  sein  Vorleben  verzerrt  darzu-

stellen.  Der  Artikel  stammte  von  einer  Reporterin  namens 

Brigid  O’Fallon,  und  gleich  an  ihren  ersten  Bemerkungen 

über  Hectors   durchdringenden  Blick   und   seine  geschmeidige 

 Kraft  erkennt man, dass sie nur Schmeichelhaftes über ihn 

schreiben  will.  Bezaubert  von  seinem  starken  spanischen 

Akzent  und  doch  voller  Lob  für  sein  fließendes  Englisch, 

fragt sie ihn, wie es kommt, dass er einen deutschen Na-

men  hat.  Ist  ganz  einfach,  antwortet  Hector.  Mein  Eltern  ge-

 boren  in  Deutschland,  und  ich  auch.  Wir  emigrieren  nach  Argen-

 tinien,  wenn  ich  ein  kleine  Kind.  Z u   Haus  ich  sprechen  Deutsch mit  ihnen,  in  der  Schule  Spanisch.  Englisch  später,  als  ich  kommen nach Amerika. Aber noch nicht gutt.  Miss O’Fallon fragt 
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ihn, wie lange er schon hier sei, und Hector sagt: drei Jahre. 

Das widerspricht natürlich der von Kaleidoscopes  Bulletin 

verbreiteten Information, und als Hector dann von einigen 

Jobs erzählt, die er nach seiner Ankunft in Kalifornien ge-

habt  hatte  (Hilfskellner,  Staubsaugervertreter,  Grabenbau-

er),  erwähnt  er  mit  keinem  Wort  irgendwelche  früheren 

Tätigkeiten im Showgeschäft. So viel zu der großartigen 

Karriere in Lateinamerika, die ihn allseits bekannt gemacht 

hatte. 

Es fällt leicht, die Übertreibungen von Hunts Werbeleu-

ten als belanglos abzutun, aber nur weil sie die Fakten igno-

riert haben, muss der Artikel in  Photoplay  nicht unbedingt 

genauer oder glaubhafter gewesen sein. In der Märzausga-

be  von   The  Picturegoer   schildert  ein  Journalist  namens 

Randall  Simms  einen  Besuch  der  Dreharbeiten  zu   Wilder 

 Tango  und gibt sich völlig erstaunt, als er vernimmt, dass 

 diese  argentinische  Lachmaschine  ein  tadelloses  Englisch  spricht 

 –  von  einem  Akzent  ist  kaum  etwas  zu  hören.  Wenn  man  nicht 

 wüsste,  wo  er  herkommt,  könnte  man  schwören,  er  sei  in  San-

 dusky,  Ohio,  aufgewachsen.  Simms  meint  das  als  Kompli-

ment, aber seine Bemerkung wirft beunruhigende Fragen 

über Hectors Herkunft auf. Selbst wenn man Argentinien 

als das Land akzeptiert, in dem er seine Kindheit verbracht 

hat, scheint er viel früher nach Amerika gekommen zu sein, 

als man aus den anderen Artikeln schließen muss. Im nächs-

ten Absatz wird Hector von Simms wie folgt zitiert:  Ich war 

 ein  sehr  schlechter  Junge.  Als  ich  sechzehn  war,  haben  meine 

 Eltern  mich  rausgeschmissen,  und  ich  habe  nie  einen  Blick  zu-

 rückgeworfen.  Schließlich  bin  ich  nach  Norden  gegangen  und  in 

 Amerika  gelandet.  Von  Anfang  an  hatte  ich  nur  einen  einzigen 

 Gedanken  im  Kopf:  beim  Film  groß  rauszukommen.  Der  Mann, 

der diese Worte spricht, hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem 
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Mann,  der  einen  Monat  zuvor  von  Brigid  O’Fallon  inter-

viewt wurde. Hatte er den starken Akzent für  Photoplay  als 

Gag angenommen, oder verfälschte Simms vorsätzlich die 

Wahrheit und hob Hectors exzellentes Englisch so auffällig 

hervor, um die Produzenten davon zu überzeugen, dass er 

in Zukunft auch als Darsteller im Tonfilm reüssieren kön-

ne?  Vielleicht  hatten  die  beiden  den  Artikel  gemeinsam 

ausgeheckt,  vielleicht  hatte  Simms  von  dritter  Seite  Geld 

dafür  bekommen  –  womöglich  von  Hunt,  der  inzwischen 

tief in Finanzschwierigkeiten steckte. Konnte es sein, dass 

Hunt versuchte, Hectors Marktwert zu steigern, weil er ihn 

an  eine  andere  Produktionsgesellschaft  verkaufen  wollte? 

Unmöglich,  das  festzustellen,  aber  welche  Motive  Simms 

auch hatte und wie schlecht O’Fallon Hectors Darlegungen 

auch  wiedergegeben  haben  mag,  die  Artikel  sind  nicht  in 

Übereinstimmung  zu  bringen,  ganz  gleich,  was  man  den 

beiden Journalisten zugute halten will. 

Hectors  letztes  publiziertes  Interview  erschien  in  der 

Oktoberausgabe von   Picture Play.  Folgt man dem, was er zu 

B. T Barker sagte – beziehungsweise dem, von dem Barker 

uns glauben machen möchte, dass Hector es gesagt habe –, 

dann spricht einiges dafür, dass unser Kandidat selbst zu all 

dieser Verwirrung beigetragen hat. Diesmal stammen seine 

Eltern  aus  Stanislaw,  einem  Ort  im  äußersten  Osten  des 

österreichisch-ungarischen Kaiserreichs, und Hectors erste 

Sprache  ist  Polnisch,  nicht  Deutsch.  Als  er  zwei  Jahre  alt 

ist,  gehen  sie  nach  Wien,  bleiben  dort  sechs  Monate  und 

übersiedeln dann nach Amerika, wo sie drei Jahre in New 

York und ein Jahr im Mittleren Westen verbringen, bevor 

sie  wieder  die  Zelte  abbrechen  und  sich  in  Buenos  Aires 

niederlassen.  Auf  Barkers  Zwischenfrage,  wo  genau  sie  im 

Mittleren Westen gelebt hätten, erwidert Hector gelassen: 
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in Sandusky, Ohio. Nur sechs Monate zuvor hatte Randall 

Simms  in  seinem  Artikel  für   The  Picturegoer   den  Namen 

Sandusky erwähnt – und zwar nicht als realen Ort, sondern 

als Metapher für eine typische amerikanische Kleinstadt. 

Nun eignet Hector sich diese Stadt an und baut sie in seine 

Geschichte ein, vielleicht nur aus dem Grund, dass ihm der 

raue Ton dieses Namens angenehm über die Lippen geht. 

 Sandusky, Ohio,  hat einen angenehm sonoren Klang, und die 

Eleganz  der  dreifachen  Synkope  kommt  mit  der  ganzen 

Wucht und Präzision einer gedrechselten Gedichtzeile da-

her. Sein Vater, sagt er, war Ingenieur, ein Spezialist für 

Brückenbau. Seine Mutter,  die schönste Frau der Welt,  war 

Tänzerin, Sängerin und Malerin. Hector habe sie beide ver-

ehrt, er sei ein frommer, braver kleiner Junge gewesen (im 

Gegensatz zu dem schlechten Jungen in Simms’ Artikel), 

und bis seine Eltern, als er vierzehn war, bei einem tragi-

schen Schiffsunfall ums Leben gekommen seien, habe er 

in  die  Fußstapfen  seines Vaters treten und Bauingenieur 

werden wollen. Der plötzliche Verlust habe das alles geän-

dert. Kaum sei er Waise geworden, sagt er, habe er nur noch 

davon  geträumt, nach Amerika zurückzukehren und dort 

ein neues Leben anzufangen. Es mussten zahllose Wunder 

geschehen, ehe das möglich wurde, aber nun sei er hier und 

habe das sichere Gefühl, endlich in dem Land zu sein, für 

das er bestimmt sei. 

Manche dieser Behauptungen mochten wahr gewesen 

sein,  aber  nicht  viele,  und  vielleicht  auch  keine  einzige. 

Dies  ist  die  vierte  Version  seiner  Vergangenheit,  und  ob-

wohl  sie  allesamt  gewisse  Elemente  gemeinsam  haben 

(Deutsch oder Polnisch sprechende Eltern, Aufenthalt in 

Argentinien,  Auswanderung  aus  der  Alten  Welt  in  die 

Neue), ist doch alles andere sehr vage. In einem Artikel ist 
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er realistisch und nüchtern, im nächsten ist er verzagt und 

sentimental. Für den einen Journalisten ist er ein Unruhe-

stifter, für den anderen ist er fügsam und fromm; er ist in 

reichen,  er  ist  in  armen  Verhältnissen  aufgewachsen;  er 

spricht mit starkem Akzent, er spricht ohne jeden Akzent. 

Nimmt  man  diese  Widersprüche  zusammen,  ergeben  sie 

ein Nichts, das Porträt eines Mannes mit so vielen Persön-

lichkeiten  und  Familiengeschichten,  dass  wir  nur  einen 

Haufen Fragmente vor uns sehen, ein Puzzle, dessen Teile 

nicht mehr zusammenpassen. Werden ihm Fragen gestellt, 

gibt er jedes Mal andere Antworten. Worte strömen aus ihm 

hervor, aber er ist entschlossen, niemals irgendetwas zwei-

mal zu sagen. Er scheint etwas zu verbergen, ein Geheim-

nis  zu  bewahren,  und  doch  bewerkstelligt  er  seine  Ver-

schleierungen  mit  solcher  Anmut  und  überschäumend 

guter Laune, dass ihm offenbar niemand auf die Schliche 

kommt.  Die  Journalisten  finden  ihn  unwiderstehlich.  Er 

bringt sie zum Lachen, er amüsiert sie mit seinen kleinen 

Zaubertricks, und nach einer Weile verzichten sie darauf, 

konkrete Fakten abzufragen, und verfallen der Kraft seiner 

Darstellungskunst. Hector improvisiert weiter, schlägt wil-

de Kapriolen von den gepflasterten Prachtstraßen Wiens zu 

den  wohlklingenden  Ebenen  Ohios,  und  am Ende fragt 

man sich, ob dies ein Spiel mit Täuschungen ist oder nur 

ein plumper Versuch, sich die Langeweile zu vertreiben. 

Vielleicht sind diese Lügen harmlos. Vielleicht will er nie-

manden zum Narren halten, sondern sucht nur nach einer 

Möglichkeit, sich die Zeit zu vertreiben. Interviews kön-

nen schließlich sehr öde sein. Wenn alle einem ständig die-

selben Fragen stellen, muss man sich vielleicht neue Ant-

worten ausdenken, wenn man wach bleiben will. 

Nichts war sicher, aber nachdem ich dieses Durcheinan- 
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der von gefälschten Erinnerungen und diffusen Anekdoten 

gesichtet hatte, glaubte ich, doch immerhin eine kleinere 

Tatsache  konstatieren  zu  können.  In  den  ersten  drei  Inter-

views weicht Hector der Frage nach seinem Geburtsort aus. 

Als  O’Fallon  ihn  danach  fragt,  sagt  er  Deutschland;  von 

Simms danach gefragt, sagt er  Österreich; aber in beiden 

Fällen  nennt  er  keinerlei  Einzelheiten:  kein  Dorf,  keine 

Stadt,  keine  Region.  Erst  im  Gespräch  mit  Barker  geht  er 

ein  wenig  aus  sich heraus und füllt die Lücken. Stanislaw 

hatte  früher  zu  Österreich-Ungarn  gehört,  war  aber  nach 

dem Zusammenbruch des Reiches am Ende des Kriegs an 

Polen gegangen. Polen ist für Amerikaner ein fernes Land, 

wesentlich ferner als Deutschland, und da Hector sonst al-

les  Mögliche  tat,  um  seine  Fremdheit  herunterzuspielen, 

wirkt  es  ziemlich  merkwürdig,  dass  er  nun  ausgerechnet 

diese Stadt als seinen Geburtsort nennt. Der einzig denk-

bare Grund dafür schien mir zu sein, dass es der Wahrheit 

entsprach.  Ich  konnte  den  Verdacht  nicht  bestätigen,  aber 

eine  Lüge  hätte  in  diesem  Fall  einfach  keinen  Sinn  erge-

ben. Polen war ihm nicht förderlich, und wenn es sein Ziel 

war, sich ein falsches Vorleben zurechtzuzimmern – warum 

es dann erwähnen? Es war ein Versehen, ein kurzer Ausset-

zer,  und  kaum  hat  Barker  diesen  Versprecher  aufge-

schnappt, versucht Hector den Schaden auch schon zu be-

grenzen.  Hat  er  sich  eben  noch  als  allzu  exotischen 

Fremden  dargestellt,  neutralisiert  er  diesen  Irrtum  jetzt 

durch  Verweis  auf  seine  amerikanischen  Referenzen.  Er 

versetzt sich nach New York, in die Stadt der Einwanderer, 

und  bringt  die  Sache  durch  eine  Reise  ins  Herzland  zum 

Abschluss. Hier erwähnt er Sandusky, Ohio. Er pflückt den 

Namen  aus  der  Luft,  er  fliegt  ihm  aus  der  biographischen 

Skizze zu, die sechs Monate zuvor über ihn erschienen war, 
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und er wirft ihn dem arglosen B. T. Barker vor die Füße. 

Damit erreicht er seinen Zweck. Der Journalist ist abge-

lenkt, und statt weitere Fragen zu Polen zu stellen, lehnt er 

sich  in  seinem  Sessel zurück und ergeht sich zusammen 

mit Hector in Erinnerungen an die Luzernefelder des Mitt-

leren Westens. 

Stanislaw liegt südlich des Dnjestr, etwa in der Mitte 

zwischen Lwow und Tschernowitz in der Provinz Galizien. 

Wenn Hector dort seine Kindheit verlebt hat, besteht gu-

ter Grund zu der Annahme, dass er als Jude geboren wurde. 

Dass es in diesem Gebiet sehr viele jüdische Siedlungen 

gab,  reichte  noch  nicht,  um  mich  davon  zu überzeugen, 

aber nimmt man zum hohen jüdischen Bevölkerungsanteil 

die Tatsache hinzu, dass seine Familie von dort ausgewan-

dert  ist,  scheint  die  Annahme  doch  recht  überzeugend. 

Wenn jemand diesen Teil der Welt verlassen hat, dann wa-

ren es die Juden, und mit Beginn der russischen Pogrome 

in  den  achtziger  Jahren  des  neunzehnten  Jahrhunderts 

schwärmten  Hunderttausende  Jiddisch  sprechender  Immi-

granten nach Westeuropa und in die Vereinigten Staaten 

aus. Viele von ihnen gingen auch nach Südamerika. Allein 

in  Argentinien  wuchs die Zahl der jüdischen Einwohner 

zwischen  der  Jahrhundertwende  und  dem  Ausbruch  des 

Ersten Weltkriegs von sechstausend auf hunderttausend 

an. Zweifellos hatte Hectors Familie zu dieser Statistik bei-

getragen. Wenn nicht, wäre sie kaum in Argentinien gelan-

det. Wer in diesem Moment der Geschichte von Stanislaw 

nach Buenos Aires reiste, musste Jude sein. 

Ich war stolz auf meine kleine Entdeckung, hielt sie aber 

nicht für besonders wichtig. Wenn Hector wirklich etwas 

zu verbergen hatte und wenn dieses Etwas sich als die Reli-

gion erwies, in die er hineingeboren worden war, dann war 
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ich  lediglich  auf  eine  sehr  weit  verbreitete  Form  gesell-

schaftlicher  Heuchelei  gestoßen.  Damals  war  es  in  Holly-

wood kein Verbrechen, Jude zu sein. Es war nur etwas, wor-

über  man  lieber  nicht  sprach.  Jolson  hatte  zu  der  Zeit 

bereits   The  Jazz  Singer   gedreht,  und  in  die  Theater  am 

Broadway strömten Leute, die Geld dafür bezahlten, Ed-

die Cantor und Fanny Brice zu sehen, Irving Berlin und die 

Gershwins zu hören und den Marx Brothers zu applaudie-

ren.  Es  kann  sein,  dass  es  für  Hector  eine  Belastung  war, 

Jude  zu  sein.  Vielleicht  hat  er  darunter  gelitten,  vielleicht 

hat er sich deswegen geschämt, aber ich konnte mir kaum 

vorstellen, dass man ihn deswegen getötet hätte. Natürlich 

gibt es immer irgendwelche bigotten Menschen, die genug 

Hass in sich haben, einen Juden zu ermorden, aber wer so 

etwas tut, will auch, dass sein Verbrechen bekannt wird, es 

soll  als  Exempel  dienen,  um  andere  in  Angst  und  Schre-

cken zu versetzen. Und was auch immer Hectors Schicksal 

gewesen sein mochte, eine Tatsache stand fest: Seine Lei-

che war nie gefunden worden. 

Von dem Tag, als er bei Kaleidoscope unterschrieb, bis 

zum Tag seines Verschwindens vergingen nur siebzehn Mo-

nate; das war Hectors ganze Karriere. Doch selbst in dieser 

so kurzen Zeit erwarb er einige Anerkennung, und Anfang 

1928 begann sein Name in den Hollywood-Klatschspalten 

aufzutauchen.  Es  war  mir  auf  meinen  Reisen  gelungen, 

etwa  zwanzig  dieser  Artikel  aus  diversen  Mikrofilmarchi-

ven zu besorgen. Sicher waren mir viele andere entgangen, 

zu schweigen von all denen, die gar nicht mehr existierten, 

aber  so  spärlich  und  unzureichend  diese  Schnipsel  auch 

waren, sie bewiesen immerhin, dass Hector nicht zu denen 

gehörte,  die  es  vorziehen,  abends  allein  zu  Hause  herum-

zusitzen. Er wurde in Restaurants und Nachtclubs gese- 
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hen,  auf  Partys  und  Filmpremieren,  und  fast  jedes  Mal 

wenn  ein  Reporter  seinen  Namen  erwähnte,  erging  er  sich 

in  anschaulichen  Schilderungen  seiner   glühenden  Anzie-

 hungskraft,  seiner  unwiderstehlichen  Augen  oder  seines   herz-

 zerreißend  schönen  Gesichts.  Dies  galt  vor  allem,  wenn  der 

Reporter  eine  Frau  war, aber es gab auch Männer, die sei-

nem Charme erlagen. Einer davon, der unter dem Namen 

Gordon Fly arbeitete (der Titel seiner Kolumne war  Fly on 

 the Wall),  verstieg sich sogar zu der Bemerkung, Hector ver-

geude  sein  Talent  in  der  Komödie  und  sollte  zum  Drama 

wechseln.  Es  verletzt  den  Sinn  für  ästhetische  Proportion, 

schrieb Fly,  wenn man sieht, wie Señor Mann sein elegantes Pro -

 fil in Gefahr bringt, indem er immer wieder gegen Wände und 

 Laternenpfähle rennt. Dem Publikum wäre besser gedient, wenn 

 er auf derlei Kunststückchen verzichten und sich darauf konzen-

 trieren würde, schöne Frauen zu küssen. Mit Sicherheit gibt es 

 viele  junge  Schauspielerinnen  in  der  Stadt,  die  bereitwillig in 

 diese Rolle schlüpfen würden. Dem Vernehmen nach hatte Irene 

 Flowers bereits mehrere Vorspieltermine, doch offenbar liebäu-

 gelt  der  schneidige  Hidalgo  zur  Zeit  mit  Constance  Hart,  der 

 beliebten  Strahlefrau.  Wir  warten  gespannt  auf  das  Ergebnis 

 der Probeaufnahmen.  

Im Allgemeinen jedoch wurde Hector von den Journalis-

ten allenfalls beiläufig erwähnt. Er war noch keine Sensa-

tion,  bloß  ein  verheißungsvoller  Anfänger  unter  anderen, 

und in gut der Hälfte der mir vorliegenden Kolumnen wird 

nur sein Name genannt – meist in Gesellschaft einer Frau, 

die auch nur als Name erscheint. Hector Mann wurde im 

Feathered  Nest  mit  Sylvia  Noonan  gesehen.  Gestern 

Abend  wagte  sich  Hector  Mann  im  Gibraltar  Club  mit 

Mildred Swain auf die Tanzfläche. Hector Mann lachte mit 

Alice Dwyer, aß Austern mit Polly McCracken, hielt Händ- 
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eben mit Dolores Saint John, verschwand mit Fiona Maar 

in einer Gin-Kneipe. Meine Zählung ergab insgesamt acht 

verschiedene Frauen, aber wer weiß, mit wie vielen ande-

ren er in diesem Jahr ausgegangen ist? Meine Kenntnisse 

waren auf die Artikel beschränkt, die ich hatte finden kön-

nen, und neben diesen acht konnte es ohne weiteres noch 

ein Dutzend mehr gegeben haben. 

Als sich im Januar darauf die Nachricht von Hectors Ver-

schwinden verbreitete, widmete man seinem Liebesleben 

nur noch wenig Aufmerksamkeit. Nur drei Tage zuvor hatte 

sich  Seymour  Hunt  in  seinem  Schlafzimmer  aufgehängt, 

und statt nach Hinweisen auf irgendeine gescheiterte Lie-

besbeziehung  oder  heimliche  Affäre  zu  suchen,  konzen-

trierte sich die Polizei auf Hectors gestörtes Verhältnis zu 

dem betrügerischen Bankier aus Cincinnati. Zu groß war 

anscheinend  die  Versuchung,  zwischen  diesen  beiden 

Skandalgeschichten einen Zusammenhang zu vermuten. 

Nach Hunts Festnahme hatte man Hector mit den Worten 

zitiert, es sei für ihn eine beruhigende Erfahrung, dass es 

noch Amerikaner mit Sinn für Gerechtigkeit gebe. Die an-

onyme Quelle, angeblich ein guter Freund Hectors, berich-

tete,  er  habe  in  Hörweite  eines  halben  Dutzends  Men-

schen  erklärt:   Dieser  Mann  ist  ein  Schurke.  Er  hat  mich  um 

 mehrere tausend Dollar betrogen und meine Karriere zerstören 

 wollen. Ich bin froh, dass er hinter Gitter kommt. Er hat es nicht 

 anders  verdient,  und  ich  habe  kein  Mitleid  mit  ihm.  Gerüchte 

gingen durch die Presse, denen zufolge Hunt von Hector 

selbst bei den Behörden angeschwärzt worden sei. Die Be-

fürworter dieser Theorie erklärten, nun, da Hunt tot sei, 

hätten  seine  Komplizen  Hector  beseitigt,  um  zu  verhin-

dern, dass weitere Enthüllungen ans Licht der Öffentlich-

keit kämen. Einige gingen so weit zu behaupten, Hunts 
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Tod  sei  gar  kein  Selbstmord  gewesen,  sondern  ein  als 

Selbstmord arrangierter Mord – die erste Stufe einer raffi-

nierten  Verschwörung  seiner  Unterweltfreunde,  die  auf 

diese Weise die Spuren ihrer Verbrechen verwischen woll-

ten. 

Eine  solche  Interpretation  der Ereignisse aus Gangster-

sicht war im Amerika der zwanziger Jahre offenbar ein plau-

sibler Ansatz, doch da eine Leiche, auf die sich die Hypo-

these hätte stützen können, einfach nicht gefunden wurde, 

geriet die Polizeiarbeit ins Stocken. In den ersten Wochen 

spielte die Presse noch mit, brachte Artikel über Hunts Ge-

schäftspraktiken  und  die  Ausbreitung  der  Kriminalität  in 

der  Filmindustrie,  aber  als  sich  zwischen  Hectors  Ver-

schwinden  und  dem  Tod seines ehemaligen Produzenten 

kein  eindeutiger  Zusammenhang  herstellen  lie ß,  begann 

man  nach  anderen  Motiven  und  Erklärungen  zu  suchen. 

Alle hatten sich von der zeitlichen Nähe der beiden Ereig-

nisse verführen lassen, aber die Annahme, dass eins die Ur-

sache des anderen sei, war logisch nicht stichhaltig. Benach-

barte Tatsachen sind nicht unbedingt verwandte Tatsachen, 

auch wenn ihre Nähe zueinander auf einen Zusammenhang 

zu  deuten scheint. Als man Nachforschungen nun auch in 

anderen  Richtungen  betrieb,  stellte  sich  heraus,  dass  viele 

Spuren erkaltet waren. Dolores Saint John, in mehreren frü-

heren  Artikeln  als  Hectors  Verlobte bezeichnet, verließ in 

aller  Stille  die  Stadt  und  zog  nach  Kansas  ins  Haus  ihrer 

Eltern zurück. Ein weiterer Monat verging, bis die Reporter 

sie  dort  aufgespürt  hatten  –  jedoch  vergeblich,  denn  sie 

wollte nicht mit ihnen reden: Sie sei, erklärte sie, noch viel 

zu beunruhigt über Hectors Verschwinden, als dass sie sich 

ausführlich dazu äußern könne.  Ich bin völlig verzweifelt,  lau-

tete ihr einziger Kommentar, und danach wurde nie wieder 
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etwas von ihr gehört. Diese entzückende junge Schauspie-

lerin, die in einem halben Dutzend Filmen zu sehen war 

(unter  anderem  in   Der  Requisiteur   und   Ein  Niemand   als 

Tochter des Sheriffs beziehungsweise Hectors Frau), gab 

von heute auf morgen ihre Karriere auf und zog sich ganz 

aus der Welt des Showbusiness zurück. 

Jules Blaustein, der Gagschreiber, der bei allen zwölf Ka-

leidoscope-Filmen mit Hector zusammengearbeitet hatte, 

erzählte einem  Variety-Reporter,    er und Hector hätten ge-

meinsam an einer Reihe von Drehbüchern für Tonfilmko-

mödien geschrieben, und sein Partner sei   äußerst optimis-

 tisch   gewesen.  Er  habe  ihn  seit  Mitte  Dezember  täglich 

gesehen. Im Gegensatz zu allen anderen, die nach Hector 

ausgefragt wurden, sprach er stets im Präsens von ihm.  Es 

 stimmt,  dass  die  Sache  mit  Hunt  ziemlich  unerfreulich  endete, 

gab  Blaustein  zu,  aber  Hector  war  nicht  der  Einzige,  dem  von 

 Kaleidoscope übel mitgespielt wurde. Wir alle haben dort man-

 ches  einstecken  müssen,  und  ihn  hat  es  sicher  am  schlimmsten  er-

 wischt,  aber  er  ist  nun  mal  kein  nachtragender  Typ.  Seine  ganze 

 Zukunft liegt noch vor ihm, und kaum war sein Vertrag mit Ka-

 leidoscope  geplatzt,  hat  er  sich  anderen  Dingen  zugewandt.  Er 

 hat  hart  mit  mir  gearbeitet,  so  hart  wie  immer,  und  nur  so  ge-

 sprüht  vor  neuen  Ideen.  Als  er  verschwunden  ist,  war  unser  ers-

 tes Drehbuch so gut wie fertig  – ein irre komischer Film mit dem 

 Titel   Punkt  und  Komma  –,  und  unsere  Vertragsverhandlungen 

 mit  Harry  Cohn  von  Columbia  standen  kurz  vor  dem  Abschluss. 

 Im  März  sollten  die  Dreharbeiten  anfangen.  Hector  wollte  Re-

 gieführen  und  selbst  eine  kleine,  aber lustige stumme Rolle darin 

 übernehmen, und wenn sich das für Sie nach einem Menschen an-

 hört, der vorhat, sich umzubringen, dann haben Sie von Hector 

 nicht die leiseste Ahnung. Dass er sich das Leben nehmen würde, 

 ist ein lächerlicher Gedanke. Vielleicht hat es ihm ein anderer 
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 genommen, aber das würde bedeuten, dass er Feinde hat, und ich 

 habe in der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft nicht ein einziges 

 Mal erlebt, dass er irgendwen gegen sich aufgebracht hat. Der 

 Mann ist ein Ass, und ich arbeite sehr gern mit ihm zusammen. 

 Wir können hier noch den ganzen Tag lang sitzen und darüber 

 rätseln, was passiert ist, aber ich halte jede Wette, dass er noch 

 am Leben ist, dass er mitten in der Nacht irgendeine seiner ver-

 rückten  Ideen  gehabt  und  sich  einfach  verkrümelt  hat,  um  mal 

 für eine Weile allein zu sein. Alles redet davon, dass er tot ist, 

 aber mich würde es nicht überraschen, wenn Hector jetzt in die-

 sem Augenblick zur Tür reinkommen, seinen Hut auf den Stuhl 

 werfen und sagen würde: «Okay, Jules, an die Arbeit!» 

Columbia  bestätigte,  dass  man  mit  Hector  und  Blau-

stein  über  einen  Vertrag  für  drei  Filme  verhandelt  hatte; 

die  Rede  war  von   Punkt  und  Komma   und  zwei  weiteren 

abendfüllenden Komödien. Es sei noch nichts unterschrie-

ben worden, sagte der Sprecher der Gesellschaft, aber nach-

dem  die  Bedingungen  zur  Zufriedenheit  beider  Parteien 

ausgehandelt  worden  seien,  habe  man  sich  bereits  darauf 

gefreut,  Hector  in  der  Familie  willkommen  zu  heißen.  Blau-

steins  Bemerkungen  und  diese  Erklärung  von  Columbia 

machten es extrem unwahrscheinlich, dass Hectors Karriere 

in eine Sackgasse geraten war, was einige Boulevardblätter 

als  mögliches  Motiv  für  einen  Selbstmord  verbreitet hat-

ten.  Die  Fakten  sprachen  dagegen;  Hectors  Aussichten 

waren alles andere als düster. Das Durcheinander bei Kalei-

doscope habe  ihm die Stimmung nicht verdorben,  war am 18. 

Februar  1929  im   Los  Angeles  Report  zu  lesen,  und  da  nir-

gends ein Abschiedsbrief aufgetaucht war, der die Annah-

me,  Hector  habe  sich  das  Leben  genommen,  hätte  stützen 

können, verlor die Selbstmordtheorie allmählich an Boden 

und wurde durch eine Vielzahl wüster Spekulationen und 
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hirnrissiger  Mutmaßungen  ersetzt:  schief  gegangene  Ent-

führungen,  abstruse  Unfälle,  übernatürliche  Ereignisse. 

Unterdessen kam die Polizei bei ihren Recherchen im Zu-

sammenhang mit Hunt nicht weiter; man behauptete zwar, 

man gehe  einigen vielversprechenden Hinweisen nach (Los An-

 geles  Daily  News   am  7.  März  1929),  aber  neue  Verdächtige 

wurden  dann  doch  nicht  präsentiert.  Wenn  Hector  ermor-

det worden war, gab es jedenfalls kein hinreichendes Belas-

tungsmaterial für eine Anklage. Wenn er sich selbst getötet 

hatte, dann jedenfalls aus keinerlei nachvollziehbaren Grün-

den. Einige Zyniker meinten, sein Verschwinden sei nichts 

anderes  als  ein  Reklamegag,  ein  mieser  Trick,  ausgeheckt 

von Harry Cohn, um den neuen Star von Columbia ins Ge-

spräch zu bringen, und man könne jetzt jederzeit mit Hec-

tors  wundersamer  Rückkehr  rechnen.  Das  klang  auf  eine 

verquere Weise gar nicht mal so unvernünftig, aber Tag um 

Tag verstrich, ohne dass Hector zurückkehrte, und damit 

erwies  sich  diese  Theorie  als  ebenso falsch wie alle ande-

ren.  Jeder hatte eine Meinung zu dem, was Hector zuge-

stoßen war, Tatsache aber war, dass niemand etwas wusste. 

Und falls doch jemand etwas wusste, schwieg er. 

Der Fall war etwa anderthalb Monate lang in den Schlag-

zeilen,  aber  dann  begann  das  Interesse  nachzulassen.  Es 

gab keine neuen Enthüllungen zu berichten, keine neuen 

Möglichkeiten zu erörtern, und schließlich wandte sich die 

Presse  anderen  Dingen  zu.  Gegen  Ende  des  Frühjahrs 

brachte der  Los Angeles Examiner  den ersten von mehreren 

Artikeln,  die  in  den  folgenden  zwei  Jahren  sporadisch  er-

schienen  und  in  denen  jedes  Mal  berichtet  wurde,  Hector 

sei  an  irgendeinem  unwahrscheinlichen,  weit  abgelegenen 

Ort  von  irgendwem  gesehen  worden  –  man  sprach  regel-

recht von Hector-Sichtungen –, aber das waren nicht viel 
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mehr  als  Kuriositäten,  kleine  Füllartikel  am  unteren  Rand 

der  Horoskopseite,  Belustigungen  für  Hollywood-Exper-

ten. Hector als Gewerkschafter in Utica, New York. Hector 

mit seinem Wanderzirkus in der Pampa. Hector als Penner. 

Im März 1933 veröffentlichte Randall Simms, der Journa-

list, der Hector fünf Jahre zuvor für  The Picturegoer  inter-

viewt  hatte,  einen  Artikel  in  der  Sonntagsbeilage  des  He-

 rald Express  unter der Überschrift:  Was ist aus Hector Mann 

 geworden?  Das ließ auf neue Informationen zu dem Fall hof-

fen, doch abgesehen von Andeutungen über eine tragische, 

komplizierte  Dreiecksgeschichte,  in  die  Hector  verwickelt 

oder  auch  nicht  verwickelt  gewesen  sein  könnte,  war  das 

Ganze im Wesentlichen ein Aufguss der Artikel, die 1929 in 

Los  Angeles  durch  die  Presse gegangen waren. Ein ähnli-

ches Machwerk, verfasst von einer gewissen Dabney Stray-

horn, erschien 1941 in der Zeitschrift  Collier’s,  und ein 1957 

veröffentlichtes Buch mit dem reißerischen Titel  Skandale 

 und  Geheimnisse  von  Hollywood,  geschrieben  von  Frank  C. 

Klebald, widmete Hectors Verschwinden ein kurzes Kapitel, 

das  sich  bei  genauerer  Betrachtung  als  nahezu  wörtliches 

Plagiat  des  Strayhorn’schen  Zeitschriftenartikels  heraus-

stellte.  Im  Lauf  der  Jahre  mag  noch  mehr  in  Zeitschriften 

oder  Büchern  über  Hector  geschrieben  worden  sein,  aber 

nichts davon ist mir bekannt geworden. Ich besaß nur, was 

ich  in  dieser  Schachtel  hatte,  mehr  hatte  ich  nicht  auftrei-

ben können. 

 

 









4Zwei Wochen später hatte ich immer noch 

nichts von Frieda Spelling gehört. Ich hatte nächtliche An-

rufe  erwartet,  Briefe  per  Eilboten,  Telegramme  und  Faxe, 

verzweifelte Bitten, an Hectors Krankenlager zu eilen, aber 

nach vierzehn Tagen Schweigen gewannen meine Zweifel 

wieder  die  Oberhand.  Meine  Skepsis  kehrte  zurück,  und 

nach und nach geriet ich wieder dahin, wo ich angefangen 

hatte. Der Karton wurde in den Schrank gestellt, und nach-

dem ich noch eine Woche oder etwas länger Trübsal gebla-

sen  hatte,  holte  ich  meinen  Chateaubriand  hervor  und 

stürzte mich in die Arbeit. Fast einen ganzen Monat war 

ich auf Abwegen gewesen, und obwohl einige Rückstände 

von Enttäuschung und Empörung übrig blieben, gelang es 

mir doch, mir den Gedanken an Tierra del Sueño aus dem 

Kopf zu schlagen. Hector war wieder tot. Er war 1929 ge-

storben,  vielleicht  aber  auch  erst  vorgestern.  Es  spielte 

keine Rolle, welcher Tod der wirkliche war. Er weilte nicht 

mehr  in  dieser  Welt,  und  ich  würde  keine  Gelegenheit 

mehr haben, ihn kennen zu lernen. 

Ich  verkroch  mich  aufs Neue in mir selbst. Das Wetter 

war  unbeständig,  gute  Phasen  wechselten  mit  schlechten. 

Auf  einen  oder  zwei  strahlend  helle  Tage  folgten  heftige 

Gewitterstürme; gewaltige Wolkenbrüche, und wenig spä-

ter  kristallblauer  Himmel;  Wind  und  Windstille;  Wärme 

und Kälte; Nebel und klare Luft. Auf meinem Berg war es 
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immer fünf Grad kälter als unten in der Stadt, aber an man-

chen Nachmittagen konnte ich in kurzer Hose und T-Shirt 

spazieren gehen. An anderen Nachmittagen musste ich den 

Kamin  anmachen  und  drei  Pullover  übereinander  ziehen. 

Der Juni ging in den Juli über. Seit zehn Tagen war ich wie-

der fleißig, allmählich fand ich in den alten Rhythmus zu-

rück und gelangte zu der Überzeugung, den Rest meiner 

Arbeit in einem Schwung erledigen zu können. Kurz nach 

dem Nationalfeiertagswochenende machte ich etwas frü-

her Schluss als gewöhnlich und fuhr zum Einkaufen nach 

Brattleboro. Ich verbrachte etwa vierzig Minuten im Grand 

Union, und nachdem ich die Tüten im Auto verstaut hatte, 

beschloss  ich,  noch ein wenig zu bleiben und mir irgend-

einen Film anzusehen. Das war eine völlig spontane Idee, 

ein plötzlicher Einfall, als ich auf dem Parkplatz stand und 

schwitzend  in die Nachmittagssonne blinzelte. Mein Ta-

gespensum  hatte  ich  bereits  erledigt,  und  es  gab  keinen 

Grund,  meine  Pläne  nicht  einfach  zu  ändern,  keinen 

Grund,  nach  Hause  zurückzufahren,  wenn  ich  dazu  noch 

keine Lust hatte. Als ich zum Latches Theatre an der Main 

Street kam, fing gerade die Vorschau für die Sechs-Uhr-Vor-

stellung an. Ich kaufte mir eine Cola und eine Tüte Pop-

corn, setzte mich in die Mitte der letzten Reihe und lie ß 

einen Teil der  Zurück in die Zukunft-Reihe  über mich erge-

hen.  Ich  fand  ihn ebenso lachhaft wie unterhaltsam. Da-

nach beschloss ich, meinen Ausflug noch etwas zu verlän-

gern und in dem koreanischen Restaurant auf der anderen 

Straßenseite essen zu gehen. Ich hatte dort schon einmal 

gegessen, und für Vermonter Verhältnisse war die Küche gar 

nicht mal so übel. 

Ich hatte zwei Stunden lang im Dunkeln gesessen, und 

als ich aus dem Kino kam, war das Wetter umgeschlagen. 
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Wieder  so  ein  plötzlicher  Wechsel:  Wolken  wälzten  sich 

heran,  die  Temperatur  fiel  auf  zehn  Grad,  Wind  kam  auf. 

Nach  einem  Tag  strahlenden  Sonnenscheins  hätte  der 

Himmel  um  diese  Zeit  noch  ein  wenig  hell  sein  können, 

aber die Sonne hatte sich schon vor Einbruch der Dämme-

rung  verzogen,  und  der  lange  Sommertag  war  in  einen 

feuchten, kühlen Abend übergegangen. Als ich die Straße 

überquerte  und das Restaurant betrat, regnete es bereits; 

ich  nahm  an  einem  der  vorderen  Tische  Platz,  bestellte 

mein  Essen  und  sah  zu,  wie  draußen  der  Sturm  an  Kraft 

gewann. Eine Papiertüte wurde aufgewirbelt und klatschte 

ans  Schaufenster  von  Sam’s  Army-Navy-Store;  eine  leere 

Limodose  fegte  klappernd  die  Straße  zum  Fluss  hinunter; 

fette Regentropfen platzten auf dem Gehsteig. Als Vorspei-

se aß ich Kimchi, nach jedem zweiten Bissen nahm ich ei-

nen Schluck Bier. Das Zeug war scharf und brannte auf der 

Zunge,  und  als  ich  zum  Hauptgericht  kam,  tunkte  ich  das 

Fleisch ebenfalls in die scharfe Sauce – was zur Folge hatte, 

dass  ich  noch  mehr  Bier  trank.  Insgesamt  müssen  es drei, 

vielleicht vier Flaschen gewesen sein, und als ich die Rech-

nung  bezahlte,  war  ich  ein  bisschen  betrunkener,  als  ich 

hätte  sein  dürfen. Nüchtern genug, um noch geradeaus zu 

gehen, nehme ich an, nüchtern genug für manch klaren Ge-

danken  an  meine  Übersetzung,  aber  wahrscheinlich  nicht 

nüchtern genug zum Autofahren. 

Ich  will  aber  die  Schuld  nicht  auf  das  Bier  schieben. 

Meine Reflexe mögen ein wenig lahm gewesen sein, aber 

es  kamen  auch  noch  andere  Umstände  hinzu,  und  ich  be-

zweifle, dass es ohne das Bier irgendwie anders gekommen 

wäre. Als ich das Restaurant verließ, goss es immer noch in 

Strömen, und als ich die paar hundert Meter zum Parkplatz 

gelaufen war, war ich nass bis auf die Haut. Dass ich lange 
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in  der  nassen  Hosentasche  nach  den  Schlüsseln  wühlte, 

machte die Sache auch nicht besser, und erst recht nicht, 

dass ich sie, nachdem ich sie hervorgeklaubt hatte, prompt 

in  eine  Pfütze  fallen  ließ.  So  verlor  ich  noch  mehr  Zeit, 

denn nun musste ich in die Hocke gehen und im Dunkeln 

nach ihnen suchen, und als ich mich endlich erhob und in 

den Wagen stieg, war ich nass wie einer, der vollständig be-

kleidet ein ausgiebiges Duschbad genommen hatte. Man 

gebe dem Bier die Schuld, aber auch meinen triefenden 

Kleidern und dem Wasser, das mir in die Augen lief. Immer 

wieder musste ich eine Hand vom Steuer nehmen und mir 

die Stirn abwischen; denkt man darüber hinaus noch an die 

Ablenkung  durch  eine  schlecht  funktionierende  Lüftung 

(sodass ich, wenn ich mir nicht gerade die Stirn abwischte, 

mit  derselben  Hand  die  beschlagene  Windschutzscheibe 

frei machen musste), und steigert man diese Schwierigkei-

ten  noch  durch  schadhafte  Scheibenwischer  (wann  sind 

Scheibenwischer nicht schadhaft?), so herrschten an die-

sem Abend Bedingungen, die eine sichere Heimfahrt wohl 

kaum garantieren konnten. 

Komisch, dass ich mir über das alles im Klaren war. Bib-

bernd in meinen nassen Kleidern, nur darauf bedacht, nach 

Hause  zu  kommen  und  mich  umzuziehen,  fuhr  ich  den-

noch  ganz  bewusst  so  langsam  wie  möglich.  Das  war  ver-

mutlich meine Rettung; es kann aber auch sein, dass es ge-

rade  deshalb  zu  dem  Unfall  kam.  Wäre  ich  schneller 

gefahren,  wäre  ich  vielleicht  wachsamer  gewesen,  hätte 

besser auf die Tücken der Straße geachtet. So aber began-

nen meine Gedanken nach einer Weile abzuschweifen, und 

schließlich geriet ich in eine dieser langwierigen, sinnlosen 

Grübeleien, die einen nur zu überkommen pflegen, wenn 

man alleine Auto fährt. Diesmal ging es, wenn ich mich 
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recht erinnere, um die Quantifizierung unbedeutender All-

tagshandlungen. Wie viel Zeit hatte ich in den vergangenen 

vierzig Jahren damit zugebracht, mir die Schuhe zu binden? 

Wie viele Türen hatte ich auf und zu gemacht? Wie oft hat-

te ich geniest? Wie viele Stunden hatte ich mit der Suche 

nach Gegenständen verloren, die ich nicht finden konnte? 

Wie oft hatte ich mir die Zehen oder den Kopf gestoßen 

oder etwas weggezwinkert, das mir ins Auge geraten war? 

Ich  fand  diese  Beschäftigung  durchaus  angenehm,  und 

während ich weiter durch die Dunkelheit platschte, fügte 

ich der Liste immer neue Punkte hinzu. Etwa zwanzig Mei-

len außerhalb von Brattleboro, auf einer freien Strecke zwi-

schen den Ortschaften T---- und West T----, nur drei Mei-

len  vor  der  Abzweigung,  die  mich  auf  den  Feldweg  zu 

meinem Haus gebracht hätte, sah ich plötzlich im Schein-

werferlicht die Augen irgendeines Tieres aufleuchten. Ich 

wusste sofort, es war ein Hund. Zwanzig, dreißig Meter vor 

mir tapste dieses nasse, struppige Wesen durch die Nacht. 

Im Gegensatz zu anderen Hunden, die sich verlaufen ha-

ben, lief er nicht am Straßenrand entlang, sondern trabte 

genau in der Mitte – das heißt, etwas links von der Mitte, 

also praktisch genau auf meiner Fahrbahn. Ich machte ei-

nen Schwenk, um ihn nicht anzufahren, und stieg im sel-

ben Augenblick auf die Bremse. Das hätte ich wohl besser 

nicht getan, aber es war schon passiert, ehe ich mir sagen 

konnte, dass ich es lassen sollte. Jedenfalls war die Straße 

vom Regen nass und glitschig, und die Reifen begannen zu 

rutschen. Ich schleuderte über die gelbe Begrenzungslinie, 

und bevor ich gegensteuern konnte, krachte ich auch schon 

an einen Strommasten. 

Ich hatte zwar den Gurt angelegt, aber bei dem Aufprall 

knallte mein linker Arm ans Lenkrad, und natürlich flogen 
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nun auch die ganzen Lebensmittel aus ihren Tüten, unter 

anderem  eine  Dose  Tomatensaft,  die  mich  am  Kinn  er-

wischte.  Mein  Gesicht  tat  höllisch  weh,  und  mein  Unter-

arm schmerzte wie verrückt, aber die Hand ließ sich noch 

bewegen, der Mund ging noch auf und zu, darum nahm ich 

an, dass ich mir nichts gebrochen hatte. Nun hätte ich er-

leichtert sein können, dankbar, dass ich ohne ernste Verlet-

zungen  davongekommen  war,  aber  ich  war  nicht  in  der 

Stimmung,  das  Ausmaß  meines  Glücks  zu  berechnen  und 

darüber  zu  spekulieren,  wie  viel  schlimmer  es  h ätte  sein 

können.  Es  war  schlimm  genug,  und  ich  haderte  wütend 

mit  mir,  weil  ich  den  Wagen  kaputtgefahren  hatte.  Ein 

Scheinwerfer war zertrümmert, ein Kotflügel verbeult, die 

Kühlerhaube  eingedrückt.  Der  Motor  lief zwar noch, aber 

als  ich  zurücksetzen  und  weiterfahren  wollte,  stellte  ich 

fest,  dass  die  Vorderräder  halb  im  Schlamm  steckten. 

Zwanzig  Minuten  lang  musste  ich  in  Matsch  und  Regen 

schuften,  bis  ich  das  Ding  da  herausgeschoben  hatte,  und 

dann  war  ich  so  durchnässt  und  erschöpft,  dass  ich  mir 

nicht  mehr  die  Mühe  machte,  die  Lebensmittel,  die  im 

ganzen  Wagen  herumgeflogen  waren,  wieder  aufzusam-

meln. Ich setzte mich einfach ans Steuer, rangierte zurück 

auf die Straße und fuhr davon. Wie ich hinterher bemerkte, 

hatte  ich während dieser letzten Etappe der Heimfahrt ein 

Päckchen tiefgefrorener Erbsen im Kreuz. 

Es war schon nach elf, als ich vor dem Haus parkte. Ich 

zitterte  in  meinen  Kleidern,  Unterkiefer  und  Arm  taten 

weh, ich hatte schlechte Laune. Erwarte das Unerwartete, 

heißt  es,  aber  ist  das  Unerwartete  dann  erst  eingetreten, 

erwartet man natürlich nicht, dass es noch einmal eintreten 

wird. Ich hatte das Visier heruntergelassen, und da ich im-

mer noch an den Hund und den Strommast dachte, immer 
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noch über die Einzelheiten des Unfalls nachgrübelte, über-

sah ich, als ich aus dem Wagen stieg, das links vom Haus 

geparkte  Auto.  Meine  Scheinwerfer  hatten  es  nicht  ge-

streift,  und  als  ich  den  Motor  abstellte  und  das  Licht aus-

machte,  wurde  es  ohnehin  stockfinster.  Der  Regen  hatte 

nachgelassen, es nieselte nur noch. Im Haus war kein Licht, 

denn  ich  hatte  ja  angenommen,  vor  Sonnenuntergang  zu-

rück  zu  sein, und deshalb nicht einmal das Licht über der 

Eingangstür  angelassen.  Der  Himmel  war  schwarz.  Die 

Erde war schwarz. Gedächtnis und Gespür halfen mir, mich 

zum Haus zu tasten, aber sehen konnte ich nichts. 

In Süd-Vermont war es durchaus üblich, sein Haus nicht 

abzuschließen, aber daran hielt ich mich nicht. Ich verram-

melte jedes Mal die Tür, wenn ich ausging. Ein Ritual, das 

ich  stur  befolgte,  selbst  wenn  ich  nur  f ür  fünf  Minuten 

wegmusste.  Als  ich  jetzt  zum  zweiten  Mal  an  diesem 

Abend  nach  meinen  Schlüsseln  suchte,  begriff  ich,  wie 

dumm  diese  Vorsicht  gewesen  war.  Ich  hatte  mich  prak-

tisch  aus  meinem  eigenen  Haus  ausgeschlossen.  Ich  hielt 

die Schlüssel bereits in der Hand, aber es hingen insgesamt 

sechs davon an der Kette, und ich hatte keine Ahnung, wel-

cher  der  richtige  war.  Erst  einmal  tappte  ich  blind  an  der 

Tür herum, bis ich das Schloss gefunden hatte. Dann nahm 

ich aufs Geratewohl einen Schlüssel und bugsierte ihn hin-

ein. Auf halbem Weg blieb er stecken. Also musste ich den 

nächsten  ausprobieren,  aber  dazu  galt es zunächst einmal, 

den ersten wieder herauszubekommen. Das erforderte we-

sentlich mehr Geschick, als ich vermutet hatte. Gerade als 

ich  die  letzte  Kerbe  aus  dem  Loch  manövrieren  wollte, 

ruckte der Schlüssel eine winziges bisschen, und die Kette 

fiel mir aus der Hand. Sie rasselte auf die Holztreppe und 

entglitt dann Gott weiß wohin in die Nacht. Damit endete 
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die Fahrt genau so, wie sie begonnen hatte: leise fluchend 

suchte ich auf allen vieren nach unsichtbaren Schlüsseln. 

Ich  war  kaum  ein  paar  Sekunden  dabei,  als  im  Garten 

plötzlich ein Licht anging. Ich sah auf, drehte den Kopf in-

stinktiv  nach  der  Lichtquelle,  und  noch  ehe  ich  einen 

Schreck  bekommen  oder  überhaupt  registrieren  konnte, 

was da los war, erblickte ich ein Auto – ein Auto, das auf 

meinem Grundstück nichts zu suchen hatte –, und diesem 

Auto  entstieg  eine  Frau.  Sie  spannte  einen  großen  roten 

Schirm auf, schlug die Tür hinter sich zu, und das Licht ging 

wieder aus. Brauchen Sie Hilfe?, sagte sie. Ich rappelte mich 

hoch, und in diesem Moment ging wieder ein Licht an. Die 

Frau leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht. 

Wer zum Teufel sind Sie?, fragte ich. 

Sie  kennen  mich nicht, antwortete sie, aber Sie kennen 

die Person, die mich geschickt hat. 

Das reicht mir nicht. Sagen Sie mir, wer Sie sind, oder 

ich hole die Polizei. 

Mein  Name  ist  Alma  Grund.  Ich  warte  hier  schon  seit 

über fünf Stunden. Mr. Zimmer, ich muss mit Ihnen reden. 

Und wer hat Sie geschickt? 

Frieda Spelling. Hector geht es sehr schlecht. Sie möch-

te, dass Sie das wissen, und ich soll Ihnen ausrichten, dass 

die Zeit jetzt sehr knapp wird. 

MIT HILFE ihrer Taschenlampe fanden wir 

die Schlüssel, und als ich die Tür aufschloss und ins Haus 

trat,  machte  ich  die  Lampen  im  Wohnzimmer  an.  Alma 

Grund kam mir nach – eine kleine Frau, Mitte bis Ende 
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dreißig.  Blaue  Seidenbluse  und  maßgeschneiderte  graue 

Hose. Mittellange braune Haare, Stöckelschuhe, karmesin-

roter  Lippenstift,  eine  große  Handtasche  aus  Leder  über 

der  Schulter.  Als  sie  ins  Licht  trat,  sah  ich  das Muttermal 

auf  ihrer  linken  Gesichtshälfte.  Es  war  ein  violetter  Fleck 

von  der  Größe  einer  Männerfaust,  lang  und  breit  genug, 

dass  er  an  die  Karte  eines  Phantasielandes  erinnerte:  eine 

kompakte Verfärbung, die mehr als die Hälfte ihrer Wange 

bedeckte  und  sich  vom  Augenwinkel  bis zur Kinnlade hin-

unterzog.  Sie  trug  die  Haare so geschnitten, dass sie das 

Mal  zum  größten  Teil  verbargen,  und  hielt  den  Kopf  ein 

wenig schief, damit die Haare an Ort und Stelle blieben. 

Diese  leicht  verkrampfte  Haltung  schien  ihr  offenbar  in 

Fleisch  und  Blut  übergegangen,  eine  Angewohnheit,  die 

ein Leben in Befangenheit ihr aufgezwungen haben muss-

te. Das gab ihrer Erscheinung etwas Unbeholfenes und Ver-

letzliches; sie wirkte wie ein sch üchternes Mädchen, das 

lieber zu Boden als seinem Gegenüber in die Augen sah. 

An jedem anderen Abend wäre ich wahrscheinlich bereit 

gewesen, mit ihr zu reden – aber nicht an diesem. Ich war 

zu wütend, zu fertig von dem, was bereits passiert war, und 

hatte nur den einen Wunsch, mich aus meinen nassen Klei-

dern zu schälen, ein heißes Bad zu nehmen und ins Bett zu 

gehen.  Ich  hatte,  nachdem  ich  das  Licht  im  Wohnzimmer 

angemacht  hatte,  die  Tür  hinter  mir  zugeworfen.  Nun 

klinkte ich sie wieder auf und bat sie höflich zu gehen. 

Bitte  nur  fünf  Minuten,  sagte  sie.  Ich  kann  alles  erklä-

ren. 

Ich  mag  es  nicht,  wenn  Leute  ungefragt  mein  Grund-

stück betreten, sagte ich, und ich mag es nicht, wenn Leu-

te  mitten  in  der  Nacht  über  mich  herfallen.  Sie  wollen 

doch nicht, dass ich Sie rausschmeiße, oder? 
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Jetzt hob sie den Blick und sah mich an – überrascht von 

meiner Heftigkeit, leicht verängstigt von dem Zorn, der in 

meiner Stimme mitschwang. Ich denke, Sie wollen Hector 

besuchen, sagte sie, und mit diesen Worten trat sie ein paar 

Schritte weiter ins Haus hinein, entfernte sich vorsichts-

halber von der Tür, für den Fall, dass ich auf die Idee käme, 

meine  Drohung wahr zu machen. Als sie sich wieder mir 

zuwandte, konnte ich nur ihre rechte Gesichtshälfte sehen. 

Jetzt wirkte sie ganz anders; sie hatte ein feines, rundliches 

Gesicht und eine sehr glatte Haut. Eigentlich nicht unat-

traktiv, beinahe hübsch sogar. Dunkelblaue Augen, aus de-

nen eine wache, nervöse Klugheit leuchtete, die mich ein 

wenig an Helen erinnerte. 

Was Frieda Spelling zu sagen hat, interessiert mich nicht 

mehr, sagte ich. Sie hat mich zu lange hingehalten, und es 

hat  mich  viel  Mühe  gekostet,  darüber  hinwegzukommen. 

Ich will mich nicht noch einmal darauf einlassen. Zu viel 

Hoffnung. Zu viel Enttäuschung. Ich kann das nicht ver-

kraften. Für mich ist die Geschichte vorbei. 

Bevor sie mir antworten konnte, schickte ich zum Ab-

schluss meiner kleinen Predigt eine letzte aggressive Be-

merkung hinterher. Ich werde jetzt ein Bad nehmen, sagte 

ich. Und wenn ich damit fertig bin, will ich Sie hier nicht 

mehr sehen. Bitte seien Sie so freundlich und schließen die 

Tür, wenn Sie gehen. 

Ich wandte ihr den Rücken zu und ging zur Treppe, fest 

entschlossen, sie fortan zu ignorieren und die ganze Sache 

ein für alle Mal hinter mir zu lassen. Als ich schon die Trep-

pe hochstieg, hörte ich sie sagen: Sie haben ein so hervorra-

gendes Buch geschrieben, Mr. Zimmer. Und deshalb haben 

Sie  ein Recht darauf, die wahre Geschichte zu erfahren. 

Und ich brauche Ihre Hilfe. Wenn Sie mich nicht anhören, 
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werden schreckliche Dinge geschehen. Hören Sie mir ein-

fach nur fünf Minuten zu. Mehr will ich nicht von Ihnen. 

Melodramatischer hätte sie ihr Anliegen kaum vortragen 

können, aber ich dachte gar nicht daran, mich erweichen 

zu  lassen.  Oben  angekommen,  drehte  ich  mich  um  und 

sprach von der Loggia hinunter zu ihr. Ich gebe Ihnen nicht 

mal fünf Sekunden, sagte ich. Wenn Sie mit mir reden wol-

len, rufen Sie mich morgen an. Oder besser, schreiben Sie 

mir einen Brief. Am Telefon bin ich nicht so gut. Und ohne 

ihre  Reaktion  abzuwarten,  verschwand  ich  ins  Bad  und 

schloss die Tür hinter mir ab. 

Ich  blieb  fünfzehn,  zwanzig    Minuten  in  der  Wanne. 

Dazu  noch  drei,  vier  Minuten  zum  Abtrocknen,  zwei  Mi-

nuten vor dem Spiegel, wo ich mein Kinn untersuchte, und 

noch einmal sechs oder sieben, bis ich mir trockene Sachen 

angezogen  hatte;  insgesamt also rund eine halbe Stunde. 

Ich  hatte  es  nicht  eilig.  Ich  wusste,  dass  sie  noch  da  sein 

würde, wenn ich wieder nach unten kam, und ich war im-

mer  noch  miserabel  gelaunt,  kochend  vor  aufgestauter 

Streitlust und Feindseligkeit. Vor Alma Grund fürchtete ich 

mich nicht, aber meine Wut machte mir Angst, ich verstand 

gar nicht mehr, was in mir vorging. Seit meinem Ausbruch 

im Frühjahr auf der Party bei den Tellefsons hatte ich mich 

vollkommen  zurückgezogen  und  mehr  oder  weniger  ver-

lernt, mit Fremden zu reden. Der einzige Mensch, mit dem 

ich noch zurechtkam, war ich selbst – aber wer war schon 

ich, ich lebte ja eigentlich gar nicht mehr. Ich war bloß je-

mand, der so tat, als ob er lebte, ein Toter, der seine Tage 

damit hinbrachte, das Buch eines Toten zu übersetzen. 

Sie begann sogleich mit einem Schwall von Entschuldi-

gungen, als ich auf die Loggia hinaustrat, sah von unten zu 

mir herauf, bat um Verzeihung für ihre schlechten Manie- 
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ren und bekannte sich zu ihrem Fehler, einfach so unange-

meldet bei mir aufgetaucht zu sein. Sie schleiche sonst 

nicht bei Nacht um die Häuser fremder Leute, sagte sie, 

und sie habe mich nicht erschrecken wollen. Als sie um 

sechs an meine Tür geklopft habe, sei es noch hell gewe-

sen. Sie habe irrtümlich angenommen, dass ich zu Hause 

sei, und sie habe dann nur deshalb stundenlang in meinem 

Garten gewartet, weil sie gemeint habe, dass ich jeden Au-

genblick zurückkommen würde. 

Als ich die Treppe hinunterstieg und ins Wohnzimmer 

ging, sah ich, dass sie sich die Haare gebürstet und neuen 

Lippenstift aufgelegt hatte. Sie wirkte jetzt konzentrierter 

– weniger zappelig, weniger befangen –, und als ich auf sie 

zuging und sie bat, sich zu setzen, spürte ich, dass sie nicht 

ganz so schwach oder verschüchtert war, wie ich vermutet 

hatte. 

Ich werde Ihnen erst zuhören, wenn Sie mir ein paar Fra-

gen beantwortet haben, sagte ich. Wenn ich mit Ihren Ant-

worten zufrieden bin, dürfen Sie reden. Wenn nicht, werde 

ich Sie bitten zu gehen. Dann will ich Sie nie wieder sehen. 

Verstanden? 

Wollen Sie ausführliche oder knappe Antworten? 

Knappe. So kurz wie möglich. 

Dann sagen Sie mir, wo ich anfangen soll. Ich werde mir 

Mühe geben. 

Als Erstes möchte ich wissen, warum Frieda Spelling mir 

nicht geantwortet hat. 

Sie hat auch Ihren zweiten Brief erhalten, aber gerade 

als sie Ihnen antworten wollte, ist etwas passiert, das sie 

am Weiterschreiben gehindert hat. 

Einen ganzen Monat lang? 

Hector ist die Treppe hinuntergefallen. Da im Haus saß 
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Frieda  mit  dem  Stift  in  der  Hand  an  ihrem  Schreibtisch, 

dort  ging  Hector  zur  Treppe.  Es  ist  unheimlich,  wie  nahe 

sich  diese  Ereignisse  waren.  Frieda  schrieb  vier  Worte  – 

 Sehr geehrter Professor Zimmer –,  und im selben Augenblick 

kam Hector zu Fall. Er zog sich eine doppelte Beinfraktur 

zu. Dazu mehrere Rippenbrüche. Eine schlimme Beule an 

der  Schläfe.  Ein  Hubschrauber  musste  ihn  von  der  Ranch 

abholen  und  nach  Albuquerque  ins  Krankenhaus  bringen. 

Während der Operation, mit der das Bein gerichtet werden 

sollte, bekam er einen Herzinfarkt. Er wurde auf die Inten-

sivstation verlegt, und als es ihm dann etwas besser zu ge-

hen  schien,  holte  er  sich  eine  Lungenentzündung.  Zwei 

Wochen  lang  hing  sein  Leben  an  einem  seidenen  Faden. 

Drei- oder viermal glaubten wir, ihn zu verlieren. Unmög-

lich,  in  dieser  Zeit  einen  Brief  zu  schreiben,  Mr.  Zimmer. 

Es war einfach zu viel, und Frieda konnte an nichts anderes 

denken. 

Ist er immer noch im Krankenhaus? 

Er  ist  gestern  nach  Hause  gekommen.  Ich  habe  heute 

früh den ersten Flug genommen, bin um halb drei in Bos-

ton gelandet und mit einem Mietwagen zu Ihnen rausge-

fahren. Das geht schneller, als einen Brief zu schreiben. Ein 

Tag statt drei oder vier, vielleicht sogar fünf. In fünf Tagen 

kann Hector längst tot sein. 

Warum haben Sie mich nicht angerufen? 

Das wollte ich nicht riskieren. Ich wollte Ihnen nicht die 

Möglichkeit geben, einfach aufzulegen. 

Und  warum  liegt  Ihnen  so  viel  daran?  Das  ist  meine 

nächste  Frage.  Wer  sind  Sie,  und  was  haben  Sie  mit  der 

Sache zu tun? 

Ich kenne die beiden mein Leben lang. Sie stehen mir 

sehr nahe. 
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Wollen Sie mir etwa erzählen, dass Sie ihre Tochter sind? 

Ich  bin  Charlie  Grunds  Tochter.  Vielleicht  können  Sie 

sich an den Namen nicht erinnern, aber ich bin mir sicher, 

dass Sie ihn schon mal gelesen haben. Wahrscheinlich sogar 

Dutzende Male. 

Der Kameramann. 

Richtig. Er hat alle Filme Hectors bei Kaleidoscope ge-

dreht. Als Hector und Frieda dann wieder anfingen, Filme 

zu machen, hat er Kalifornien verlassen und ist zu ihnen 

auf die Ranch gezogen. Das war 1940. 1946 hat er meine 

Mutter  geheiratet.  Ich  bin  dort  zur  Welt  gekommen  und 

aufgewachsen. Die Ranch bedeutet mir sehr viel, Mr. Zim-

mer. Alles, was ich bin, kommt von dorther. 

Und Sie sind nie weggegangen? 

Mit fünfzehn kam ich aufs Internat. Später aufs College. 

Danach  habe  ich  in  verschiedenen  Städten  gelebt.  New 

York, London, Los Angeles. Ich habe geheiratet und mich 

scheiden  lassen,  ich  habe  gearbeitet,  ich  habe  alles  Mög-

liche getan. 

Aber jetzt leben Sie wieder auf der Ranch. 

Vor ungefähr sieben Jahren bin ich wieder dorthin gezo-

gen.  Meine  Mutter  starb,  ich  fuhr  zur  Beerdigung  nach 

Hause.  Und  dann  bin  ich  einfach  dageblieben.  Charlie  ist 

ein paar Jahre später gestorben, aber ich bin immer noch da. 

Und tun dort was? 

Hectors  Biographie  schreiben.  Ich  sitze  seit  sechsein-

halb Jahren daran, bin aber fast fertig. 

Allmählich kommt Logik in die Geschichte. 

Was sollte daran auch unlogisch sein? Glauben Sie, ich 

reise zweitausendvierhundert Meilen weit, um Ihnen dann 

irgendetwas zu verschweigen? 

Das ist die nächste Frage. Warum ich? Es gibt so viele  
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Menschen auf der Welt – wieso sind Sie ausgerechnet auf 

mich gekommen? 

Weil ich einen Zeugen brauche. Ich schreibe in dem 

Buch über Dinge, die niemand sonst gesehen hat, und falls 

nicht  irgendjemand  meine  Behauptungen  bestätigt,  wird 

mir keiner glauben. 

Aber dieser Jemand muss nicht ich sein. Das könnte 

doch auch jeder andere. Sie haben mir soeben auf Ihre um-

sichtige, umwegige Art zu verstehen gegeben, dass da noch 

spätere Filme existieren. Wenn es also noch mehr von Hec-

tor zu sehen gibt, sollten Sie Kontakt mit einem Filmexper-

ten  aufnehmen  und  ihn  bitten,  sich  das  anzusehen.  Sie 

brauchen eine Autorität, die für Sie aussagt, jemanden, der 

einen  guten  Ruf auf diesem Gebiet hat. Ich bin bloß ein 

Amateur. 

Sie mögen kein professioneller Filmkritiker sein, aber 

Sie sind ein Experte für Hector Manns Komödien. Sie ha-

ben ein außerordentliches Buch geschrieben, Mr. Zimmer. 

Niemand  wird  jemals  etwas  Besseres  über  diese  Filme 

schreiben. Es ist  das  Buch zum Thema. 

Bis zu diesem Augenblick hatte sie mir ihre ungeteilte 

Aufmerksamkeit geschenkt. Sie saß auf dem Sofa, und wäh-

rend  ich  vor  ihr  auf  und  ab  schritt,  war  ich  mir  wie  ein 

Staatsanwalt vorgekommen, der eine Zeugin ins Kreuzver-

hör nimmt. Ich befand mich im Vorteil, aber sie hatte mir 

bei  ihren  Antworten  immer  unverwandt  in die Augen ge-

schaut. Jetzt sah sie plötzlich auf ihre Uhr und wurde unru-

hig, und ich spürte, die Stimmung war umgeschlagen. 

Es ist spät, sagte sie. 

Ich nahm an, sie wollte damit andeuten, dass sie müde 

sei. In dieser Situation so etwas zu sagen kam mir lächer-

lich vor, völlig absurd. Sie haben damit angefangen, sagte 

131 

ich. Sie wollen doch jetzt nicht etwa kneifen? Wir kommen 

ja gerade erst in Schwung. 

Es ist halb zwei. Die Maschine nach Boston geht um sie-

ben  Uhr  fünfzehn.  Wenn  wir  in  einer  Stunde  abfahren, 

könnten wir es schaffen. 

Wovon reden Sie? 

Glauben  Sie  vielleicht,  ich sei bloß zum Plaudern nach 

Vermont gekommen? Ich nehme Sie mit nach New Mexi-

co. Ich dachte, das wäre Ihnen klar. 

Das soll wohl ein Witz sein. 

Die Reise ist lang. Wenn Sie noch mehr Fragen haben, 

bin ich gern bereit, Ihnen unterwegs Rede und Antwort zu 

stehen.  Bis  wir  da  sind,  werden  Sie  alles  wissen,  was  ich 

weiß. Versprochen. 

Sie sind doch zu klug, sich einzubilden, dass ich dazu be-

reit sein könnte. Nicht jetzt. Nicht mitten in der Nacht. 

Sie müssen. Vierundzwanzig Stunden nach Hectors Tod 

werden  diese  Filme  vernichtet. Und vielleicht ist er schon 

tot. Er könnte gestorben sein, während ich heute zu Ihnen 

gefahren bin. Verstehen Sie nicht, Mr. Zimmer? Wenn wir 

nicht  sofort  aufbrechen,  bleibt  uns  womöglich  keine  Zeit 

mehr. 

Sie vergessen, was ich Frieda Spelling in meinem letzten 

Brief  gesagt  habe.  Ich  benutze  keine  Flugzeuge.  Das  ver-

bietet mir mein Glaube. 

Ohne ein Wort zu sagen, griff Alma Grund in ihre Hand-

tasche  und  nahm  ein  kleines  weißes  Tütchen  heraus.  Es 

war  mit  einem  blaugrünen  Logo  bedruckt,  darunter  stand 

ein kurzer Text. Ich konnte aus der Entfernung nur ein ein-

ziges Wort erkennen, aber es war auch das einzige Wort, das 

ich  wissen musste, um auf den Inhalt der Tüte schließen 

zu können: Apotheke. 
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Ich  habe  das  nicht  vergessen,  sagte  sie.  Und  um  es  Ih-

nen  leichter  zu  machen,  habe  ich Ihnen etwas Xanax mit-

gebracht. Das nehmen Sie doch gelegentlich, oder? 

Woher wissen Sie das? 

Sie  haben  zwar  ein  großartiges  Buch  geschrieben, aber 

das  hieß  nicht,  dass  wir  Ihnen  trauen  konnten. Ich musste 

ein wenig Detektiv spielen und Sie  überprüfen. Ich habe 

herumtelefoniert, ein paar Briefe geschrieben, Ihre ande-

ren  Sachen  gelesen.  Ich  weiß,  was  Sie  durchgemacht  ha-

ben, und ich finde es furchtbar – ganz furchtbar, was Ihrer 

Frau  und  Ihren  Söhnen  zugestoßen  ist.  Es  muss  schreck-

lich für Sie gewesen sein. 

Dazu hatten Sie kein Recht. Ich finde es empörend, dass 

Sie so im Leben eines anderen herumschnüffeln. Sie plat-

zen hier rein und bitten mich um Hilfe, und dann erzählen 

Sie mir plötzlich so etwas? Warum sollte ich Ihnen helfen? 

Ich könnte kotzen bei dem Gedanken. 

Frieda  und  Hector  wollten  über  Sie  Bescheid  wissen, 

sonst hätten sie mir nicht erlaubt, Sie einzuladen. Ich habe 

das nur für die beiden getan. 

Das kann ich nicht akzeptieren. Ich akzeptiere kein ein-

ziges Wort von dem, was Sie da sagen. 

Wir sind doch auf einer Seite, Mr. Zimmer. Wir brauchen 

uns  nicht  anzuschreien.  Wir  sollten  freundschaftlich  zu-

sammenarbeiten. 

Ich  bin  nicht  Ihr  Freund.  Ich  bin  überhaupt  nichts  für 

Sie. Sie sind ein Phantom, aus der Nacht hier aufgetaucht. 

Und jetzt will ich, dass Sie wieder verschwinden und mich 

in Ruhe lassen. 

Das  kann  ich  nicht.  Ich  muss  Sie  mitnehmen,  und  wir 

müssen  jetzt  los.  Bitte  zwingen  Sie  mich  nicht,  Ihnen  zu 

drohen. Das wäre doch reichlich albern in dieser Situation. 
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Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Ich war fünf-

undzwanzig  Zentimeter  größer  als  sie  und  mindestens 

fünfundzwanzig Kilo schwerer, ein ziemlich großer Mann 

und kurz davor, die Geduld zu verlieren, ein Unberechen-

barer, der jederzeit gewalttätig werden konnte – und sie saß 

da und wollte mir drohen. Ich blieb neben dem Ofen ste-

hen und behielt sie von dort aus im Auge. Wir waren drei, 

vier  Meter auseinander, und gerade als sie vom Sofa auf-

stand, begann der Regen mit erneuerter Wucht aufs Dach 

zu  krachen  und  ließ  die  Schindeln  tanzen,  als  ginge  ein 

Steinschlag darauf nieder. Bei dem Lärm zuckte sie zusam-

men, blickte mit einem ängstlichen, verwirrten Ausdruck 

in den Augen im Zimmer umher, und plötzlich wusste ich, 

was als Nächstes passieren würde. Ich kann nicht erklären, 

woher dieses Wissen kam, aber ob es nun Vorahnung oder 

außersinnliche Wahrnehmung war, was da auf einmal von 

mir Besitz ergriff, als ich diesen Ausdruck in ihren Augen 

sah, jedenfalls wusste ich, dass sie eine Schusswaffe in ih-

rer  Handtasche  hatte,  und  ich  wusste,  dass  sie  in  den 

nächsten drei oder vier Sekunden mit der rechten Hand 

hineingreifen und sie herausnehmen würde. 

Das war einer der grandiosesten, erheiterndsten Augen-

blicke meines Lebens. Ich stand einen halben Schritt au-

ßerhalb der Realität, ein paar Zoll jenseits der Grenzen 

meines Körpers, und als die Sache genau so geschah, wie 

ich es mir gedacht hatte, hatte ich ein Gefühl, als sei meine 

Haut durchsichtig geworden. Ich nahm keinen Raum mehr 

ein, sondern zerschmolz darin. Was um mich war, war auch 

in  mir;  ich  brauchte  nur  in  mich  hineinzusehen,  um  die 

ganze Welt zu erkennen. 

Sie hielt die Waffe in der Hand. Es war ein kleiner versil-

berter Revolver mit Perlmuttgriff, gerade halb so groß wie 
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die Spielzeugpistole, mit der ich als Kind gespielt hatte. Als 

sie  sich  zu  mir  umdrehte  und  den  Arm  hob,  sah  ich, dass 

die Hand am Ende dieses Arms zitterte. 

Ich hab so was noch nie getan, sagte sie. Sagen Sie mir, 

ich soll das Ding wegpacken, und ich tu’s. Aber wir müssen 

jetzt los. 

Es  war  das  erste  Mal  in  meinem  Leben,  dass  jemand 

eine Waffe auf mich richtete, und ich staunte, wie gelassen 

ich blieb, wie selbstverständlich ich die möglichen Konse-

quenzen  akzeptierte.  Eine  falsche  Bewegung,  ein  falsches 

Wort, und ich konnte sterben, einfach so. Diese Vorstellung 

hätte mir Angst machen, hätte Fluchtgedanken in mir aus-

lösen  müssen,  aber  von  alldem  spürte  ich  nichts,  nichts 

drängte  mich,  den  Lauf  der  Dinge  aufzuhalten.  Etwas  un-

geheuer und furchtbar Schönes hatte sich vor mir aufgetan, 

und ich verspürte nur den einen Wunsch, ewig so stehen zu 

bleiben  und dieser Frau mit dem seltsamen Doppelgesicht 

in die Augen zu schauen, während über uns der Regen mit 

einem Lärm wie von zehntausend Trommeln die Teufel der 

Nacht aufscheuchte. 

Schießen Sie nur, sagte ich. Sie tun mir damit einen gro-

ßen Gefallen. 

Die Worte kamen mir aus dem Mund, noch ehe ich wuss-

te, dass ich sie sagen würde. Sie klangen mir grell und er-

schreckend in den Ohren, wie etwas, das nur ein Geistesge-

störter  sagen  konnte,  doch  als  ich  sie  erst  einmal  geh ört 

hatte, war mir klar, dass ich nicht die Absicht hatte, sie zu-

rückzunehmen. Sie gefielen mir. Ich erfreute mich an ihrer 

Grobheit,  an  ihrer  Offenheit,  an der entschlossenen, sach-

lichen Art, mit der sie dem Dilemma, in dem ich steckte, 

zu Leibe rückten. Und dennoch, obwohl mir diese Worte so 

viel Mut machten, weiß ich bis heute nicht, wie sie gemeint 
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waren.  Habe  ich  sie  wirklich  aufgefordert,  mich  zu  töten, 

oder habe ich nur versucht, sie zur Vernunft zu bringen, um 

nicht getötet zu werden? Habe ich wirklich gewollt, dass 

sie abdrückt, oder habe ich versucht, sie dazu zu bewegen, 

die Waffe sinken zu lassen? Ich habe mir diese Fragen in 

den vergangenen elf Jahren oft gestellt, aber bis heute noch 

keine schlüssige Antwort daraufgefunden. Mit Gewissheit 

weiß ich nur, dass ich keine Angst hatte. Als Alma Grund 

den Revolver zog und auf meine Brust richtete, empfand 

ich nicht Furcht, sondern Faszination. Ich begriff, dass die 

Kugeln in dieser Waffe einen Gedanken bargen, der mir 

noch nie gekommen war. Die Welt war voller Löcher, winzi-

ger sinnloser Öffnungen, mikroskopischer Spalten, in die 

der Geist eindringen konnte. War man erst einmal durch 

eins  dieser  Löcher  gegangen,  dann war man frei von sich 

selbst, frei von seinem Leben, frei von seinem Tod, frei von 

allem, was einem gehörte. In dieser Nacht war ich in mei-

nem Wohnzimmer auf eins dieser Löcher gestoßen. Es er-

schien in Gestalt einer Waffe, und als ich mich jetzt im In-

nern  dieser  Waffe befand, war es mir gleichgültig, ob ich 

wieder herauskam oder nicht. Ich stand vollkommen ruhig 

neben mir und war vollkommen bereit zu akzeptieren, was 

immer der Augenblick zu bieten hatte. Gleichgültigkeit sol-

cher Größenordnung ist etwas Seltenes, und da zu ihr nur 

jemand gelangen kann, der bereit ist, sich selbst loszulas-

sen, gebietet sie Respekt. Sie flößt denen, die ihr begeg-

nen, Ehrfurcht ein. 

Bis dahin kann ich mich an alles erinnern, an alles bis zu 

dem  Augenblick,  da  ich  diese  Worte  sagte,  und  noch  ein 

wenig  darüber  hinaus;  dann  aber  wird  es  ziemlich  ver-

schwommen. Ich weiß, dass ich sie angebrüllt habe, mir an 

die Brust geschlagen und sie herausgefordert habe, mich zu 
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erschießen, aber ob ich das getan habe, bevor sie zu weinen 

anfing oder danach, ist mir aus dem Gedächtnis verschwun-

den. Ebenso wenig weiß ich noch, was sie gesagt hat. Das 

kann eigentlich nur bedeuten, dass hauptsächlich ich selbst 

geredet  habe,  aber  inzwischen  stürzten  mir die Worte so 

schnell aus dem Mund, dass ich kaum noch wusste, was ich 

sagte. Wichtig ist vor allem, dass sie Angst hatte. Sie hatte 

nicht damit gerechnet, dass ich den Spieß umdrehen wür-

de, und als ich von der Waffe aufblickte und ihr wieder in 

die  Augen  sah,  wusste  ich, dass sie nicht den Mut hatte, 

mich  umzubringen.  Das  war alles Bluff und kindliche Ver-

zweiflung, und kaum tat ich einen Schritt auf sie zu, lie ß 

sie  die  Waffe  sinken.  Ein  merkwürdiger  Ton  entrang sich 

ihrer Kehle – ein gedämpfter, erstickter Luftstrom, ein un-

definierbares  Geräusch  irgendwo  zwischen  Keuchen  und 

Schluchzen  –,  und  während  ich  sie  weiter  mit  Hohn  und 

Häme überschüttete und sie anschrie, sie solle die Sache 

endlich hinter sich bringen, wusste ich – und zwar mit ab-

soluter Sicherheit und ohne den geringsten Zweifel –, dass 

die Waffe nicht geladen war. Auch hier behaupte ich nicht 

zu wissen, woher diese Gewissheit kam, aber ich brauchte 

nur zu sehen, wie sie den Arm sinken ließ, und schon wuss-

te ich, dass mir nichts geschehen würde; und dafür wollte 

ich sie bestrafen, sie sollte dafür büßen, dass sie mir falsche 

Tatsachen vorspiegelte. 

Das alles war eine Sache von Sekunden, ein ganzes Le-

ben, auf wenige Sekunden zusammengeschmolzen. Ich tat 

einen Schritt, und noch einen, und dann sprang ich sie an, 

verdrehte ihr den Arm und riss ihr die Waffe aus der Hand. 

Sie  war  nicht  mehr  der  Engel  des  Todes,  aber  ich  wusste 

jetzt, wie der Tod schmeckte, und im Wahnsinn der folgen-

den Sekunden tat ich das Wildeste und Verrückteste, was 
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ich jemals getan habe. Nur um etwas klarzustellen. Nur um 

ihr zu zeigen, dass ich stärker war als sie. Ich nahm ihr die 

Waffe aus der Hand, trat ein paar Schritte zurück und hielt 

mir die Mündung an die Schläfe. Natürlich war die Waffe 

nicht geladen, aber sie wusste nicht, dass ich das wusste, 

und ich wollte mein Wissen ausnutzen, um sie zu demüti-

gen,  um  ihr  das  Bild  eines  Mannes  zu  bieten,  der  keine 

Angst vor dem Sterben hatte. Sie hatte damit angefangen, 

und  jetzt  würde  ich  es  zu  Ende  bringen.  Inzwischen 

kreischte  sie,  das  weiß  ich  noch,  ich  höre  sie  immer  noch 

schreien und mich anflehen, es nicht zu tun, aber jetzt sollte 

mich nichts mehr aufhalten. 

Ich  erwartete  ein  Klicken,  und  dann  vielleicht  ein  kur-

zes hartes Echo aus der leeren Kammer. Ich legte den Fin-

ger  um  den  Abzug,  gewährte  Alma  Grund  ein  zweifellos 

groteskes  und  widerwärtiges  Lächeln  und  drückte  ab.  O 

Gott, kreischte sie, o Gott, tun Sie das nicht. Ich dr ückte 

ab, aber der Abzug rührte sich kein bisschen. Ich versuchte 

es  noch  einmal, und wieder tat sich nichts. Ich vermutete, 

dass der Abzug klemmte, aber als ich die Waffe herunter-

nahm und sie mir genauer ansah, erkannte ich endlich, was 

los war. Sie war noch gesichert. Sie war geladen, und sie war 

gesichert. Sie hatte vergessen, sie zu entsichern. Und hätte 

sie  es  nicht  vergessen,  dann  hätte  ich  mir  tatsächlich  eine 

Kugel in den Kopf gejagt. 

SIE sank aufs Sofa, schlug die Hände vors Gesicht 

und weinte. Ich wusste nicht, wie lange das dauern würde, 

vermutete aber, wenn sie sich wieder gefasst hätte, würde 
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sie aufstehen und verschwinden. Was hätte sie auch sonst 

tun können? Ich hatte mir ihretwegen beinahe das Hirn aus 

dem Schädel gepustet, und da sie unseren ekelhaften Psy-

chokrieg  verloren  hatte,  konnte  ich  mir  nicht  vorstellen, 

dass sie den Mut aufbringen würde, noch ein einziges Wort 

zu mir zu sagen. 

Ich schob mir die Waffe in die Hosentasche. Sobald ich 

sie nicht mehr berührte, spürte ich, wie der Wahnsinn lang-

sam meinen Körper verließ. Nur das Entsetzen blieb – wie 

ein heißes, fühlbares Nachglühen, die Erinnerung meiner 

rechten Hand an den Versuch, den Abzug zu drücken, das 

harte Metall an meinem Schädel. Dass jetzt kein Loch in 

diesem Schädel war, hatte ich allein meiner Dummheit und 

viel Glück zu verdanken, oder, genauer, dem Umstand, dass 

ausnahmsweise einmal mein Glück über meine Dummheit 

gesiegt hatte. Ich hätte mich um Haaresbreite umgebracht. 

Eine Reihe von Zufällen hatte mir das Leben genommen 

und  dann  wieder  zurückgegeben,  und in der Zeit dazwi-

schen, in der winzigen Spanne zwischen diesen beiden Au-

genblicken, hatte es sich verändert. 

Als  Alma  endlich  wieder  aufblickte,  liefen  ihr  immer 

noch  die  Tränen über die Wangen. Ihr Make-up war ver-

schmiert, schwarze Linien schlängelten sich mitten durch 

ihr Muttermal, und sie sah so fertig aus, so mitgenommen 

von der Katastrophe, in die sie selbst sich gestürzt hatte, 

dass ich beinahe Mitleid mit ihr empfand. 

Gehen Sie sich waschen, sagte ich. Sie sehen furchtbar 

aus. 

Es rührte mich, dass sie nichts sagte. Immerhin war sie 

eine Frau, die an Worte glaubte, die ihrer Fähigkeit vertrau-

te, sich aus jeder Klemme herausreden zu können, doch als 

ich ihr diese Anweisung gab, stand sie einfach schweigend 
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vom  Sofa  auf  und  tat,  was  ich  ihr  gesagt  hatte.  Nur  die 

schwache Spur eines Lächelns, ein kaum merkliches Schul-

terzucken.  Sie  ging  zum  Badezimmer,  und  da  erst  merkte 

ich, wie sehr sie geschlagen war, wie gedemütigt von dem, 

was sie getan hatte. Ich fand den Anblick, wie sie aus dem 

Zimmer ging, unerklärlich bewegend. Das gab meinen Ge-

danken  irgendwie  eine  andere  Richtung,  und  in  diesem 

ersten Aufblitzen von Mitgefühl und Sympathie fasste ich 

einen  völlig  unerwarteten  Entschluss.  Und  soweit  solche 

Dinge überhaupt messbar sind, glaube ich, dass dieser Ent-

schluss der Anfang der Geschichte war, die ich jetzt zu er-

zählen versuche. 

Während sie weg war, ging ich in die Küche und suchte 

nach  einem  Versteck  für  den  Revolver.  Nachdem  ich  die 

Schränke über der Spüle auf- und zugemacht und in meh-

reren  Schubladen  und  Aludosen  herumgewühlt  hatte,  ent-

schied ich mich für das Gefrierfach des Kühlschranks. Das 

war meine erste Erfahrung mit einer Waffe, und da ich mir 

nicht  sicher  war,  ob  ich  sie  entladen  konnte,  ohne  noch 

mehr  Unheil  anzurichten, öffnete  ich  das  Gefrierfach  und 

verstaute  sie  mitsamt  ihrer  tödlichen  Ladung  unter  einer 

Tüte  mit  Hühnerklein  und  einer  Schachtel  Ravioli.  Ich 

wollte das Ding nur verschwinden lassen. Als ich aber die 

Klappe geschlossen hatte, wurde mir klar, dass ich keinen 

großen  Drang  verspürte,  es  wirklich  loszuwerden.  Nicht 

dass  ich  irgendwelche  Pläne  hatte,  es  jemals zu benutzen, 

aber  mir  gefiel  die  Vorstellung,  es  in  der  Nähe  zu  haben, 

und bis mir ein besserer Platz dafür einfiele, würde ich es 

im Gefrierfach lassen. Bei jedem Offnen der Klappe würde 

ich daran denken, was ich in dieser Nacht erlebt hatte. Der 

Revolver  wäre  mein  heimliches  Andenken,  ein Denkmal 

für meine Begegnung mit dem Tod. 
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Sie ließ sich viel Zeit im Bad. Inzwischen hatte es aufge-

hört zu regnen, und statt herumzusitzen und auf sie zu war-

ten, räumte ich lieber das Chaos in meinem Wagen auf und 

trug  die  Lebensmittel  ins  Haus.  Das  dauerte  nicht  ganz 

zehn  Minuten.  Als  ich  die  Sachen  in  der  Küche  verstaut 

hatte, war Alma immer noch im Badezimmer. Ich trat an 

die  Tür  und  horchte  hinein,  denn  allmählich  begann  ich 

mir  Sorgen  zu  machen,  ob  sie  nicht  etwa  reingegangen 

wäre,  um  irgendeine  überstürzte  Dummheit  zu  machen. 

Bevor  ich aus dem Haus gegangen war, hatte ich deutlich 

Wasser  ins  Becken  laufen  hören,  beide Hähne voll aufge-

dreht; und als ich auf dem Weg nach draußen an der Tür 

vorbeigekommen war, hatte ich in dem Rauschen auch ihr 

Schluchzen gehört. Jetzt lief das Wasser nicht mehr, und es 

war überhaupt nichts zu hören. Das konnte bedeuten, dass 

ihr  Weinkrampf  vorbei  war,  dass  sie  sich  ruhig  die  Haare 

bürstete und neues Make-up auftrug. Es konnte aber auch 

bedeuten,  dass  sie  reglos  am  Boden  lag,  niedergestreckt 

von zwanzig Xanax im Magen. 

Ich klopfte an. Als sie nicht antwortete, klopfte ich noch 

einmal  und  fragte,  ob  alles  in  Ordnung  sei.  Sie  komme 

gleich, sagte sie, nur noch eine Minute, und nach einer lan-

gen Pause fügte sie mit einer Stimme, die nach Atem zu rin-

gen schien, hinzu, der ganze Mist, der da passiert sei, tue ihr 

Leid, sehr Leid. Lieber würde sie sterben, als das Haus zu 

verlassen, bevor ich ihr verziehen hätte, sagte sie, sie flehe 

mich an, ihr zu verzeihen, aber auch wenn ich das nicht über 

mich bringen könne, werde sie jetzt gehen, so oder so, sie 

gehe jetzt, sie werde mir nicht noch einmal zu nahe treten. 

Ich blieb vor der Tür und wartete. Als sie herauskam, wa-

ren ihre Augen so rot und verquollen wie bei jedem, der lan-

ge geweint hat, aber ihre Frisur war wieder in Ordnung, und  
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Puder  und Lippenstift  übertünchten mehr oder weniger 

die hektischen Flecken. Sie wollte an mir vorbei, aber ich 

streckte die Hand aus und hielt sie auf. 

Es ist nach zwei, sagte ich. Wir sind beide erschöpft, wir 

brauchen etwas Schlaf. Sie können mein Bett benutzen. 

Ich schlafe unten auf dem Sofa. 

Sie schämte sich so sehn, dass sie nicht den Mut auf-

brachte, mir ins Gesicht zu sehen. Ich verstehe nicht, sagte 

sie zum Fußboden, und als ich nicht gleich antwortete, wie-

derholte sie: Ich verstehe nicht. 

Heute  Nacht  geht  niemand  mehr  irgendwohin,  sagte 

ich. Ich nicht, und Sie auch nicht. Über morgen können wir 

morgen reden, aber jetzt legen wir uns erst mal hin. 

Was soll das heißen? 

Es heißt, dass es ein weiter Weg bis New Mexico ist. Es 

ist besser, wenn wir uns morgen früh frisch auf den Weg ma-

chen. Ich weiß, Sie haben es eilig, aber ein paar Stunden 

werden jetzt auch nicht mehr viel ausmachen. 

Ich dachte, Sie wollten, dass ich verschwinde. 

Wollte ich auch. Aber ich habe es mir anders überlegt. 

Sie hob ein wenig den Kopf, und ich sah, wie verwirrt sie 

war, völlig verwirrt. Sie müssen nicht nett zu mir sein, sagte 

sie. Das möchte ich nicht. 

Keine Sorge. Ich denke nur an mich, nicht an Sie. Mor-

gen haben wir einen langen Tag vor uns, und wenn ich mich 

jetzt nicht aufs Ohr lege, werde ich kaum die Augen offen 

halten können. Ich muss doch wach sein, um zu hören, was 

Sie mir zu erzählen haben. 

Wollen Sie damit etwa sagen, Sie kommen mit? Nein, 

das kann nicht sein. Ausgeschlossen, dass Sie das wollen. 

Ich wüsste nicht, was ich sonst morgen tun sollte. Da 

kann ich auch mit Ihnen fahren. 
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Lügen Sie nicht. Wenn das jetzt gelogen ist, ich glaube, 

das könnte ich nicht ertragen. Das würde mir das Herz aus 

dem Leibe reißen. 

Ich brauchte einige Minuten, um sie davon zu überzeu-

gen, dass ich wirklich mit ihr fahren wollte. Mein Sinnes-

wandel  überstieg  schlichtweg  ihre  Fassungskraft,  und  ich 

musste  mich  mehrmals  wiederholen,  bis  sie  mir  endlich 

glaubte. Ich sagte ihr natürlich nicht alles. Nichts von mi-

kroskopischen  Löchern  im  Universum  und  den  befreien-

den  Energien  zeitweiligen  Wahnsinns.  Das  wäre  zu  kom-

pliziert  gewesen,  und  daher  beschränkte  ich  mich  darauf, 

ihr zu erklären, dass meine Entscheidung eine Privatsache 

sei  und  nichts  mit  ihr  zu  tun  habe.  Wir  hätten  uns  beide 

schlecht benommen, sagte ich, für das, was passiert sei, sei 

ich  genauso  verantwortlich wie sie. Keine Vorwürfe, kein 

Verzeihen, keine Buchführung, wer wem was angetan habe. 

Etwas in dieser Richtung, Worte, die sie schließlich davon 

überzeugten, dass ich meine eigenen Gründe hatte, Hec-

tors Bekanntschaft zu machen, und dass ich nur meinetwe-

gen zu ihm fahren wollte. 

Es  folgten  zähe  Verhandlungen.  Alma  sagte,  sie  könne 

das angebotene Bett nicht akzeptieren. Sie habe mir schon 

genug  Unannehmlichkeiten  bereitet,  und  außerdem  hätte 

ich ja auch noch diesen Verkehrsunfall gehabt. Ich brauchte 

Ruhe,  und  die  würde  ich  nicht  finden,  wenn  ich  mich  auf 

dem unbequemen Sofa herumwälzte. Ich beteuerte, das sei 

schon  in  Ordnung,  aber sie wollte das nicht gelten lassen, 

und so ging es hin und her – nicht einmal eine Stunde war 

vergangen, seit ich ihr einen Revolver aus der Hand geris-

sen  und  mir  beinahe  eine  Kugel  in  den  Kopf  gejagt hatte, 

und schon führten wir eine alberne Sittenkomödie auf und 

versuchten einander gefällig zu sein. Ich war jedoch zu ka- 

143 

putt, um lange zu streiten, und ließ sie schließlich ihren 

Willen haben. Ich holte Bettzeug und ein Kopfkissen, warf 

die Sachen aufs Sofa und zeigte ihr, wo die Lichtschalter 

waren. Und das war’s. Sie sagte, es mache ihr nichts aus, 

die Laken selbst auszubreiten, und nachdem sie mir zum 

siebenten  Mal  in  drei  Minuten  gedankt  hatte,  ging  ich 

nach oben in mein Zimmer. 

Natürlich  war ich müde, aber als ich dann im Bett lag, 

konnte ich nicht einschlafen. Ich betrachtete die Schatten 

an der Decke, und als sie ihren Reiz verloren hatten, drehte 

ich mich auf die Seite und lauschte dem leisen Rascheln, 

mit  dem  sich  Alma  ein  paar  Meter  unter  mir  bewegte. 

Alma, die weibliche Form von  almus,  also nährend, wohltä-

tig. Schließlich ging das Licht unter meiner Tür aus, und 

ich hörte das Knarren der Sofafederung, als sie sich hinleg-

te. Danach muss ich für eine Weile weggedöst sein, denn 

als Nächstes erinnere ich mich daran, dass ich um halb vier 

aufwachte. Ich sah die Uhrzeit auf dem elektrischen We-

cker neben meinem Bett, und da ich völlig benommen war, 

in  der  Schwebe  zwischen Wachen und Schlaf, begriff ich 

nur undeutlich, dass ich die Augen aufgemacht hatte, weil 

Alma  zu  mir  ins  Bett  gekrochen  war  und  ihren  Kopf  auf 

meine Schulter gelegt hatte. Es ist so einsam da unten, sagte 

sie,  ich  kann  nicht  schlafen.  Das  verstand  ich  nur  zu  gut. 

Mit Schlaflosigkeit kannte ich mich bestens aus, und bevor 

ich wach genug war, sie zu fragen, was sie in meinem Bett 

zu suchen habe, hielt ich sie schon in den Armen und küss-

te sie auf den Mund. 
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KURZ vor Mittag brachen wir auf. Alma wollte 

fahren, also hockte ich mich daneben und übernahm die 

Navigation,  sagte  ihr,  wo  sie  abbiegen  und  welche  High-

ways  sie  nehmen  musste,  um  mit  ihrem  blauen  Miet-

Dodge nach Boston zu kommen. Das Gewitter hatte doch 

einige Spuren hinterlassen – abgerissene Zweige auf der 

Straße, nasses Laub, das auf Autodächern klebte, ein um-

gestürzter Fahnenmast in einem Vorgarten –, aber der Him-

mel war wieder klar, und wir fuhren den ganzen Weg zum 

Flughafen bei schönstem Sonnenschein. 

Keiner von uns verlor ein Wort über das, was sich in der 

vergangenen  Nacht  in  meinem  Schlafzimmer  abgespielt 

hatte. Das saß mit uns im Auto wie ein Geheimnis, wie et-

was, das ins Reich kleiner Kammern und nächtlicher Ge-

danken gehörte und nicht dem Tageslicht ausgesetzt wer-

den  darf.  Wer  es  erwähnte,  lief  Gefahr,  es  zu  zerstören, 

daher beließen wir es bei gelegentlichen Seitenblicken, ei-

nem flüchtigen Lächeln, einer dem anderen behutsam aufs 

Knie gelegten Hand. Wie konnte ich mir anmaßen zu wis-

sen, was Alma dachte? Ich war froh, dass sie zu mir ins Bett 

gekrochen war, und ich war froh, dass wir diese Stunden in 

der Dunkelheit zusammen verbracht hatten. Aber es war 

nur eine einzige Nacht gewesen, und ich hatte keine Ah-

nung, wie es mit uns weitergehen würde. 

Als ich das letzte Mal zum Logan Airport gefahren war, 

hatten Helen, Todd und Marco bei mir im Auto gesessen. 

Den letzten Morgen ihres Lebens hatten sie auf derselben 

Straße verbracht, die jetzt Alma und ich benutzten. Etap-

pe für Etappe hatten sie dieselbe Reise gemacht; Meile um 

Meile hatten sie dieselbe Strecke bewältigt. Von der Route 

30 zur Interstate 91; von der 91 zum Mass Pike; vom Mass 
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Pike zur 93; von der 93 zum Tunnel. Etwas in mir begrüßte 

diese  groteske  Neuinszenierung.  Es  kam mir vor wie eine 

raffiniert  ersonnene  Strafe,  als  hätten die Götter beschlos-

sen,  mir  erst  dann  eine  Zukunft  zu  gestatten,  wenn  ich 

noch  einmal  in  die  Vergangenheit  zurückgekehrt  wäre. 

Demnach war es nur gerecht, dass ich meinen ersten Mor-

gen mit Alma genau so verbrachte, wie ich meinen letzten 

Morgen mit Helen verbracht hatte. Ich musste in ein Auto 

steigen  und  zum  Flughafen  fahren,  und  wir  mussten  das 

Tempolimit  um  zehn  oder  zwanzig  Meilen überschreiten, 

um das Flugzeug nicht zu verpassen. 

Die  Jungen  hatten  sich  auf  der  Rückbank  gekabbelt, 

das wusste ich noch genau, und einmal hatte Todd ausge-

holt und seinen kleinen Bruder auf den Arm geboxt. He-

len hatte sich umgedreht und ihn ermahnt, er solle das las-

sen,  einen  Vierjährigen  schlage  man  nicht,  worauf  unser 

Erstgeborener  sich  weinerlich  beschwert  hatte,  M.  habe 

damit  angefangen  und  sei  selber  schuld,  wenn  er  daf ür 

Prügel  kriege.  Wenn  jemand  dich  haut,  sagte  er,  hast  du 

das Recht, zurückzuhauen. Worauf ich erwiderte – und das 

war die letzte väterliche Ansprache meines Lebens –, nie-

mand  habe  das  Recht,  einen  Kleineren  zu  schlagen.  Aber 

Marco  wird  immer  kleiner  sein  als  ich,  sagte  Todd.  Dann 

kann  ich  ihn  ja nie hauen. Tja, sagte ich, beeindruckt von 

der  Logik  seiner  Schlussfolgerung,  manchmal  ist  das  Le-

ben  einfach  nicht  fair.  Das  war  natürlich  völlig  idiotisch, 

und ich erinnerte mich, wie Helen laut aufgelacht hatte, 

als  ich  diese  grässliche  Banalität  von  mir  gab.  Sie  ver-

mittelte  mir  damit,  dass von den vier Leuten, die an die-

sem Morgen im Auto saßen, Todd derjenige war, der über 

den  schärfsten  Verstand  verfügte.  Natürlich  stimmte  ich 

ihr zu. Sie alle waren klüger als ich, und ich glaubte nicht 
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eine  Sekunde  daran,  dass  ich  ihnen  das  Wasser  reichen 

könnte. 

Alma war eine gute Fahrerin. Ich sah ihr zu, wie sie im-

mer wieder zwischen der linken und der mittleren Fahrspur 

hin und her wechselte und alles überholte, was vor ihr auf-

tauchte, und einmal sagte ich: Du bist schön. 

Das sagst du nur, weil du meine gute Seite siehst, ant-

wortete sie. Wenn wir andersherum sitzen würden, würdest 

du das bestimmt nicht sagen. 

Wolltest du deswegen selber fahren? 

Das Auto ist auf meinen Namen gemietet. Also darf auch 

nur ich es fahren. 

Und Eitelkeit hat nichts damit zu tun. 

Lass  mir  Zeit,  David.  Es  hat  keinen  Sinn,  jetzt  darauf 

herumzureiten. Das haben wir nicht nötig. 

Es  stört  mich  nicht,  ehrlich.  Ich  gewöhne  mich  jetzt 

schon daran. 

Ausgeschlossen. So schnell geht das nicht. Du kennst 

meinen Anblick noch nicht lange genug, du weißt nicht, 

was du wirklich empfindest. 

Du hast gesagt, du warst verheiratet. Es hat die Männer 

offenbar nicht davon abgehalten, dich attraktiv zu finden. 

Ich mag Männer. Nach einer Weile mögen sie mich auch. 

Vielleicht habe ich nicht so viel erlebt wie andere Frauen, 

aber ich habe auch so meine Erfahrungen gemacht. Wenn 

du  lange  genug bei mir bleibst, siehst du’s am Ende gar 

nicht mehr. 

Aber ich sehe es gern. Es macht dich zu etwas Besonde-

rem, zu einer Frau, die aussieht wie keine andere. Du bist 

die einzige Frau, die ich je gesehen habe, die nur wie sie 

selbst aussieht. 

Das hat mein Vater auch immer gesagt. Es sei ein beson- 
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deres Geschenk Gottes, es mache mich schöner als alle an-

deren Mädchen. 

Hast du ihm geglaubt? 

Manchmal.  Und  manchmal  fühlte  ich  mich  verflucht. 

Es  ist  doch  nun  einmal  hässlich,  und  als  Kind  läuft  man 

damit  herum  wie  eine  Zielscheibe.  Ich  habe  immer  ge-

dacht, eines Tages würde ich es loswerden können, irgend-

ein Arzt operiert mich, und dann sehe ich normal aus. Im-

mer wenn ich nachts von mir geträumt habe, waren meine 

beiden  Gesichtshälften  gleich.  Weiß  und  glatt,  vollkom-

men symmetrisch. Das hat erst aufgehört, als ich vierzehn 

war. 

Du hast gelernt, damit zu leben. 

Mag  sein,  ich  weiß  nicht. Aber um diese Zeit ist etwas 

mit  mir passiert, mein Denken hat sich geändert. Das war 

eine wichtige Erfahrung für mich, ein Wendepunkt in mei-

nem Leben. 

Jemand hat sich in dich verliebt. 

Nein,  jemand hat mir ein Buch gegeben. Meine Mutter 

hat  mir  zu  Weihnachten  eine  Anthologie  mit  amerikani-

schen  Kurzgeschichten  geschenkt.  Classic  American  Tales, 

ein dickes Buch mit grünem Leineneinband, und auf Seite 

sechsundvierzig stand eine Erzählung von Nathaniel Haw-

thorne.  Das Muttermal.  Kennst du die Geschichte? 

Nur  vage.  Ich  glaube,  seit  der  Highschool  habe  ich  sie 

nicht mehr gelesen. 

Ich habe sie sechs Monate lang jeden Tag gelesen. Haw-

thorne  hat  sie  für  mich  geschrieben.  Es  war  meine  Ge-

schichte. 

Ein  Wissenschaftler  und  seine  junge  Braut.  Darum 

geht’s  doch,  oder?  Er  versucht,  das  Muttermal  von  ihrem 

Gesicht zu entfernen. 
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Ein rotes Muttermal. Von der linken Seite ihres Gesichts. 

Kein Wunder, dass die Geschichte dir gefallen hat. 

Gefallen ist ein viel zu schwacher Ausdruck. Ich war be-

sessen  davon.  Die  Geschichte  hat  mich  bei  lebendigem 

Leibe aufgefressen. 

Das Muttermal sieht aus wie eine Hand, oder? Allmäh-

lich fällt es mir wieder ein. Hawthorne sagt, es sieht aus 

wie der Abdruck einer Hand auf ihrer Wange. 

Aber klein. Wie die Hand eines Pygmäen, die Hand ei-

nes Säuglings. 

Sie hat diesen einen winzigen Makel, ansonsten aber ist 

ihr  Gesicht  vollkommen.  Sie  ist  als  außerordentliche 

Schönheit bekannt. 

Georgiana. Bis sie Aylmer heiratet, hält sie das nicht ein-

mal  für  einen  Makel.  Er  ist  es,  der  sie  lehrt,  es  zu  verab-

scheuen,  der  sie  gegen  sich  selbst  aufbringt  und  den 

Wunsch in ihr weckt, es entfernen zu lassen. Für ihn ist das 

nicht bloß ein kleiner Fehler, nicht bloß etwas, das ihre kör-

perliche  Schönheit zerstört. Für ihn ist es der Hinweis auf 

eine innere Verderbtheit, ein Flecken auf Georgianas Seele, 

ein Zeichen für Sünde, Tod und Verfall. 

Der Stempel der Sterblichkeit. 

Oder  einfach  das,  was  wir  für  menschlich  halten.  Das 

macht  die  Sache  so  tragisch.  Aylmer  verzieht  sich  in sein 

Labor  und  experimentiert  mit  Elixieren  und  Zaubertr än-

ken, er sucht nach einer Rezeptur, mit der sich der verhass-

te  Fleck  auslöschen  lässt,  und  die  naive  Georgiana  macht 

dabei  mit.  Das  ist  das  Schreckliche.  Sie  will,  dass  er  sie 

liebt.  Alles  andere  ist  ihr  gleichgültig,  und  wenn  die  Ent-

fernung des Muttermals der Preis ist, den sie für seine Lie-

be zu zahlen hat, dann ist sie eben bereit, ihr Leben dafür 

aufs Spiel zu setzen. 
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Und am Ende tötet er sie. 

Aber vorher verschwindet noch das Muttermal. Das ist 

sehr wichtig. In letzter Sekunde, unmittelbar vor ihrem 

Tod, verschwindet der Fleck von ihrer Wange. Er ist weg, 

vollständig weg, und erst dann, genau in diesem Augen-

blick, stirbt die arme Georgiana. 

Das Muttermal ist sie selbst. Bringt man es zum Ver-

schwinden, verschwindet sie gleich mit. 

Du ahnst nicht, wie wichtig diese Geschichte für mich 

war. Immer wieder habe ich sie gelesen, ständig darüber 

nachgedacht,  und  ganz  allmählich  begann  ich  mich  so  zu 

sehen, wie ich war. Andere Leute trugen ihr Menschsein 

im Innern, ich aber trug das meine im Gesicht. Das war der 

Unterschied  zwischen  mir  und  den  anderen.  Ich  durfte 

nicht  verbergen,  wer ich war. Wenn Leute mich ansahen, 

sahen sie mir direkt in die Seele hinein. Ich war kein häss-

liches Mädchen – das war mir klar –, aber ich wusste auch, 

dass dieser violette Klecks in meinem Gesicht immer mit 

mir identisch sein würde. Es hatte keinen Sinn zu versu-

chen, ihn loszuwerden. Er war die zentrale Tatsache mei-

nes Lebens, und statt ihn wegzuwünschen, hätte ich eben-

so gut mich selbst wegwünschen können. Die Erfahrung 

normalen  Glücks  blieb  mir  für  immer  verschlossen,  aber 

nachdem ich diese Geschichte gelesen hatte, erkannte ich, 

dass ich etwas beinahe genauso Gutes besaß. Ich wusste, 

was  die  Leute  dachten. Ich brauchte sie mir nur anzuse-

hen, ihre Reaktion zu studieren, wenn sie meine linke Ge-

sichtshälfte erblickten, und schon wusste ich, ob ich ihnen 

trauen konnte oder nicht. Das Muttermal war der Prüfstein 

für ihre Menschlichkeit. Es zeigte den Wert ihrer Seelen 

an, und wenn ich mir nur Mühe gab, konnte ich in sie hin-

einsehen und erkennen, wer sie waren. Mit sechzehn, sieb- 
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zehn war ich so feinhörig wie eine Stimmgabel. Was nicht 

bedeutet,  dass  ich  mich  nicht  in  manchen  Menschen  ge-

täuscht  habe,  aber  meistens  lag  ich  richtig.  Ich  habe  ein-

fach nicht mehr damit aufhören können. 

Wie gestern Abend. 

Nein, nicht wie gestern Abend. Da habe ich mich nicht 

getäuscht. 

Wir haben uns beinahe gegenseitig umgebracht. 

Das musste so sein. Wenn einem die Zeit davonläuft, be-

schleunigt sich alles. Uns förmlich miteinander bekannt zu 

machen, uns die Hand zu geben und bei einem Drink ei-

nen gepflegten Plausch zu führen – diesen Luxus haben wir 

uns  nicht  leisten  können.  Es  musste  mit  Gewalt  gesche-

hen. Wie zwei Planeten, die am Rand des Weltalls kollidie-

ren. 

Sag nicht, du hättest keine Angst gehabt. 

Ich hatte Todesangst. Aber ich bin nicht blind da hinein-

gestolpert. Ich musste auf alles gefasst sein. 

Man hat dir erzählt, ich sei verrückt, oder? 

Dieses  Wort  hat  niemand  benutzt.  Der  stärkste  Aus-

druck, den ich gehört habe, war Nervenzusammenbruch. 

Was hat deine Stimmgabel gesagt, als du dorthin gekom-

men bist? 

Du kennst die Antwort bereits. 

Du warst erschrocken, stimmt’s? Ich habe dich zu Tode 

erschreckt. 

Es war mehr als das. Ich hatte Angst, zugleich aber war 

ich erregt, ich habe geradezu gezittert vor Glück. Ich habe 

dich angesehen, und ein paar Sekunden lang war es so, als 

ob ich mich selbst ansehen würde. Das ist mir noch nie pas-

siert. 

Es hat dir gefallen. 
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Ja, sehr. Ich war so entgeistert, dass ich dachte, ich wür-

de zerspringen. 

Und jetzt traust du mir. 

Du  wirst  mich  nicht  enttäuschen.  Und  ich  werde  dich 

nicht enttäuschen. Das wissen wir beide. 

Was wissen wir sonst noch? 

Nichts. Deshalb sitzen wir ja jetzt hier zusammen in die-

sem Auto. Weil wir identisch sind, und weil wir darüber hin-

aus noch rein gar nichts wissen. 

WIR schafften den Vier-Uhr-Flug nach Albuquer-

que  und  hatten  sogar  noch zwanzig Minuten Zeit. Idealer-

weise hätte ich mein Xanax schon in Holyoke oder Spring-

field nehmen sollen, spätestens in Worcester, aber ich war 

zu sehr in das Gespräch mit Alma vertieft, und um es nicht 

unterbrechen  zu  müssen,  verschob  ich  die  Sache  immer 

wieder. Als wir an den Abfahrtsschildern zur 495 vorbeifuh-

ren,  wurde  mir  klar,  dass  es  keinen  Sinn  hatte,  die  Pillen 

jetzt noch zu nehmen. Sie waren in Almas Tasche, aber sie 

hatte  die  Gebrauchshinweise  nicht  gelesen.  Sie  wusste 

nicht, dass sie ein oder zwei Stunden im Voraus geschluckt 

werden mussten, um ihre Wirkung zu entfalten. 

Zuerst  war  ich  froh,  dass  ich  nicht  nachgegeben  hatte. 

Jeder Krüppel zittert bei der Vorstellung, seine Krücke fort-

zuwerfen, aber wenn ich den Flug  überstand, ohne einen 

Heulkrampf  oder  einen  Tobsuchtsanfall  zu  bekommen, 

wäre das am Ende vielleicht sogar ein Vorteil für mich. Die-

ser Gedanke half mir über weitere zwanzig, dreißig Minu-

ten hinweg. Als wir uns dann den Au ßenbezirken von 
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Boston näherten, war klar, dass ich keine Wahl mehr hatte. 

Wir fuhren schon seit  über drei Stunden, und von Hector 

hatten  wir  immer noch nicht gesprochen. Ich hatte ange-

nommen,  das  würden  wir  im  Auto  tun,  aber  dann  hatten 

wir  nur über  andere  Dinge  geredet,  Dinge, über  die zwei-

fellos  zuerst  geredet  werden  musste,  Dinge,  die  nicht  we-

niger wichtig waren als das, was uns in New Mexico erwar-

tete,  und  ehe  ich  mich  versah,  war  die  erste  Etappe  der 

Reise fast vorbei. Ich konnte jetzt nicht neben ihr einschla-

fen.  Ich  musste  wach  bleiben  und  mir  die  Geschichte  an-

hören, die sie mir versprochen hatte. 

Wir  setzten  uns  in  die  Nähe  des Ausgangs der Abflug-

halle. Als Alma fragte, ob ich eine Pille nehmen wolle, teilte 

ich  ihr  mit,  dass  ich  diesmal  kein  Xanax  nehmen  würde. 

Wenn du mich an der Hand hältst, sagte ich, wird es schon 

gut gehen. Ich fühle mich bestens. 

Sie nahm meine Hand, und eine Weile knutschten wir 

vor den Augen der anderen Passagiere. Es war reine puber-

täre Leidenschaft – wie ich sie in meiner Pubertät nie er-

lebt, mir aber immer gewünscht hatte –, und es war eine so 

neue Erfahrung, in der Öffentlichkeit eine Frau zu küssen, 

dass mir gar keine Zeit blieb, über die bevorstehende Tor-

tur nachzudenken. Als wir an Bord gingen, rieb Alma mir 

den Lippenstift von der Wange, sodass ich kaum mitbekam, 

wie  wir  die  Schwelle  überschritten  und  einstiegen.  Der 

Weg durch den Mittelgang machte mir keine Probleme, das 

Hinsetzen auch nicht. Ich empfand keine Unruhe, als ich 

den  Gurt  zuschnallen  musste,  und  noch  weniger,  als  die 

Motoren  mit  Vollgas  aufheulten  und  die  Vibrationen  der 

Maschine sich auf meine Haut übertrugen. Wir saßen in der 

ersten Klasse. Auf der Speisekarte stand, dass es Hähnchen 

geben würde. Alma, die links von mir am Fenster saß – und 
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mir daher wieder die rechte Seite zuwandte –, nahm meine 

Hand, hob sie an ihren Mund und küsste sie. 

Mein einziger Fehler war, dass ich die Augen zumachte. 

Als das Flugzeug vom Terminal zurücksetzte und dann die 

Startbahn hinunterrollte, wollte ich nicht mit ansehen, wie 

wir abhoben. Ich glaubte, das sei der gefährlichste Moment, 

und  wenn  ich  den  Übergang  von  der  Erde  zum  Himmel 

überlebte, wenn ich einfach ignorierte, dass wir den Kon-

takt zum Boden verloren hatten, dann, so nahm ich an, hatte 

ich  auch  eine  Chance,  alles  andere  zu überleben.  Aber  es 

war ein Fehler, mich dem zu entziehen, ein Fehler, die Au-

gen vor einem Ereignis zu verschließen, an dessen Realität 

doch  kein  Zweifel  bestehen  konnte.  Es  zu  erleben  wäre 

schmerzlich gewesen, aber viel schlimmer war es, mich von 

diesem  Schmerz  fern  zu  halten  und  mich  in  die  Muschel 

meiner  Gedanken  zurückzuziehen.  Die  Welt  der  Gegen-

wart war weg. Da ich nichts sah, lenkte nichts mich ab und 

verhinderte,  dass  ich  meinen Ängsten  erlag,  und  je  länger 

ich die Augen geschlossen hielt, desto fürchterlicher sah ich, 

was meine Ängste mich sehen lassen wollten. Ich hatte mir 

immer gewünscht, ich hätte mit Helen und den Jungen zu-

sammen den Tod gefunden, aber ich hatte nie gewagt, mir 

vollständig auszumalen, was sie in den letzten Sekunden vor 

dem Aufprall des Flugzeugs durchgemacht haben mussten. 

Jetzt, mit geschlossenen Augen, hörte ich die Jungen krei-

schen,  und  ich  sah  Helen,  die  sie  in  den  Armen  hielt  und 

ihnen sagte, ich liebe euch, ihnen im Geschrei der hundert-

achtundvierzig  anderen  Menschen,  die  mit  ihnen  sterben 

würden, leise zuflüsterte, dass sie sie immer lieben würde, 

und als ich sie so mit den Jungen in ihren Armen vor mir sah, 

brach  ich  schluchzend  zusammen.  Genau  wie  ich  es  mir 

immer vorgestellt hatte, brach ich schluchzend zusammen. 
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Ich nahm die Hände vors Gesicht und weinte unendlich 

lange in meine salzigen, stinkenden Handflächen, unfähig, 

den Kopf zu heben, unfähig, die Augen aufzumachen, unfä-

hig, damit aufzuhören. Irgendwann spürte ich Almas Hand 

im Nacken. Ich wusste nicht, wie lange sie schon dort ge-

wesen war, aber schließlich begann ich sie zu fühlen, und 

nach einer Weile merkte ich, dass ihre andere Hand zärt-

lich an meinem linken Arm auf und ab strich, ihn mit der 

gleichen sanften und rhythmischen Bewegung streichelte 

wie eine Mutter, die ihr trauriges Kind tröstet. Kaum war 

ich mir dieses Gedankens bewusst, oder eher der Tatsache, 

dass ich diesen Gedanken an Mutter und Kind beschworen 

hatte,  stellte  ich  mir  merkwürdigerweise  vor,  ich  sei  in 

Todds  Körper  geschlüpft,  hätte  mich  meinem  eigenen 

Sohn anverwandelt, und es sei nicht Alma, sondern Helen, 

die mich jetzt tröstete. Dieses Gefühl dauerte nur wenige 

Sekunden, aber es war außerordentlich stark, weniger ein 

Produkt der Phantasie als vielmehr etwas Reales, eine tat-

sächliche  Verwandlung,  die  mich  zu  jemand  anderem 

machte, und als es dann langsam verblasste, hatte ich das 

Schlimmste plötzlich hinter mir. 

 

 

5Eine halbe Stunde später begann Alma zu er-

zählen.  Inzwischen  schwebten  wir  in  sieben  Meilen  Höhe 

über  irgendeinem  namenlosen  County  in  Pennsylvania 

oder Ohio, und sie erzählte weiter, bis wir in Albuquerque 

ankamen.  Bei  der  Landung  gab  es  eine  kurze  Unterbre-

chung,  und  die  Fortsetzung  der  Geschichte  folgte  erst,  als 

wir in ihr Auto gestiegen waren und die zweieinhalbstündi-

ge Fahrt nach Tierra del Sueño angetreten hatten. Sie ging 

über eine Reihe von Wüstenstraßen, und in ihrem Verlauf 

wurde  der  Spätnachmittag  zur  Dämmerung  und  die  Däm-

merung  zur  Nacht.  In  meiner  Erinnerung  hört  die  Ge-

schichte erst auf, als wir das Tor der Ranch erreichten – und 

selbst da war sie noch nicht ganz zu Ende. Alma hatte fast 

sieben Stunden lang erzählt, und doch war das nicht Zeit 

genug gewesen, alles unterzubringen. 

Am Anfang machte sie ziemlich viele Sprünge, wechsel-

te  zwischen  Vergangenheit  und  Gegenwart  hin  und  her, 

und  ich  brauchte  eine  Weile,  um  mich  zu  orientieren  und 

die Chronologie der Ereignisse zu begreifen. Das stehe al-

les  in  ihrem  Buch,  sagte  sie,  alle  Namen  und  Daten,  alle 

wesentlichen Tatsachen, und es sei nicht nötig, die Einzel-

heiten von Hectors Leben vor seinem Verschwinden noch 

einmal  durchzugehen  –  jedenfalls  nicht  an  diesem  Nach-

mittag im Flugzeug, nicht wenn ich das Buch in den kom-

menden Tagen und Wochen selbst würde lesen können. 
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Wichtig  waren  die  Dinge,  die  sich  auf  Hectors  Leben  im 

Verborgenen bezogen, die Jahre, die er in der Wüste ver-

bracht hatte, um Filme zu schreiben und zu produzieren, 

die  nie  in  der Öffentlichkeit  gezeigt  worden  waren.  Nur 

dieser Filme wegen fuhr ich jetzt mit ihr nach New Mexi-

co, und wenn es auch ganz interessant sein mochte, dass 

Hector als Chaim Mandelbaum zur Welt gekommen war – 

auf einem holländischen Dampfer mitten auf dem Atlantik 

–, so war es doch nicht besonders wichtig. Nebensächlich, 

dass seine Mutter gestorben war, als er zwölf war, und auch, 

dass  sein  Vater,  ein  Kunsttischler  ohne  jedes  Interesse an 

Politik, 1919 im Verlauf der Semana Tragica in Buenos Ai-

res  von  antibolschewistischen,  antisemitischen  Pöbel-

haufen beinahe zu Tode geprügelt worden war. Das hatte 

zu Hectors Emigration nach Amerika geführt, aber sein Va-

ter hatte ihn schon einige Zeit vorher zu diesem Schritt 

gedrängt, und die Krise in Argentinien hatte die Sache le-

diglich beschleunigt. Es war überflüssig, die zwei Dutzend 

Jobs aufzuzählen, die er nach der Ankunft in New York ge-

habt  hatte,  und  noch  weniger  dringend  war  es,  von  den 

Dingen zu reden, die ihm 1925, als er nach Kalifornien ge-

kommen war, widerfahren waren. Ich wusste genug von sei-

nen Anfängen als Statist, Kulissenbauer und Nebendarstel-

ler in Dutzenden von verlorenen und vergessenen Filmen, 

daher konnten wir auch diese Jahre übergehen; ebenso be-

kannt war mir seine verworrene Beziehung zu Hunt, auch 

die brauchten wir nicht zu diskutieren. Die Affäre hat Hec-

tor das Filmgeschäft verleidet, sagte Alma, aber er war nicht 

bereit aufzugeben, und bis zu jenem Abend am 14. Januar 

1929 hatte er niemals daran gedacht, dass er Kalifornien ei-

nes Tages würde verlassen müssen. 

Ein Jahr vor seinem Verschwinden wurde er von Brigid 
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O’Fallon für  Photoplay  interviewt. Eines Sonntagnachmit-

tags  um  drei  war  sie  in  seinem  Haus  am  North  Orange 

Drive aufgetaucht, und um fünf wälzten sie sich schon auf 

dem  Teppich  und  erkundeten  gegenseitig  ihre  diversen 

Körperöffnungen.  So  hat  Hector  es  mit  Frauen  oft  getrie-

ben, sagte Alma, das war kaum das erste Mal, dass er seine 

Verführungskünste eingesetzt hat, um eine schnelle Erobe-

rung  zu  machen.  O’Fallon  war  erst  dreiundzwanzig,  eine 

aufgeweckte  Katholikin  aus  Spokane,  die  am  Smith  Col-

lege studiert hatte und dann in den Westen zurückgegan-

gen  war,  um  als  Journalistin  Karriere  zu  machen. Zufällig 

hatte Alma auch am Smith College studiert, und sie nutzte 

ihre Verbindungen dorthin, um ein Exemplar des Jahrbuchs 

von  1926  aufzutreiben.  Das  Porträtfoto  von  O’Fallon  war 

wenig aussagekräftig. Ihre Augen standen zu nah beieinan-

der,  sagte  Alma,  ihr  Kinn  war  zu  breit,  und  der  Bubikopf 

stand  ihr  überhaupt  nicht.  Trotzdem  hatte  sie  etwas  sehr 

Lebendiges, ein Funkeln in den Augen, das auf Schalk oder 

Humor hindeutete, auf Klugheit und Elan. Eine Fotografie 

zeigte  O’Fallon  als  Mitglied  der Theatergruppe bei einer 

Aufführung von  Der Sturm,  herausgeputzt als Miranda mit 

einem  dünnen  weißen  Kleid  und  einer  weißen  Blüte  im 

Haar; Alma sagte, sie habe in dieser Pose reizend ausgese-

hen, ein zierliches Persönchen, strahlend vor Lebendigkeit 

und  Energie  –  den  Mund  offen,  einen  Arm  nach  vorn  ge-

streckt,  während  sie  einen  Vers  deklamierte.  Als  Journa-

listin schrieb O’Fallon im Stil jener Zeit. Ihre Sätze waren 

präzis und pointiert, und ihr Talent, ihre Artikel mit witzi-

gen Kommentaren und raffinierten Wortspielen zu würzen, 

machte sie bei der Zeitschrift bald zu einer gefragten Auto-

rin.  Der  Artikel über  Hector  war  eine  Ausnahme,  wesent-

lich ernster und freimütiger in der Bewunderung für ihren 
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Gegenstand als alle anderen Sachen von ihr, die Alma gele-

sen  hatte.  Das  mit  dem  starken  Akzent  war  jedoch  nur 

leicht  übertrieben.  O’Fallon  hatte  zur  Steigerung  der  Ko-

mik ein wenig nachgeholfen, aber im Grunde sprach Hec-

tor zu der Zeit wirklich so. Sein Englisch verbesserte sich 

im Lauf der Jahre, aber in den Zwanzigern klang er tatsäch-

lich  noch  wie  jemand,  der gerade erst vom Schiff gekom-

men  war.  Er  mochte  in  Hollywood  auf  die  Füße  gefallen 

sein, aber noch kurz davor war er bloß irgendein konfuser 

Ausländer  gewesen,  der  mit  all  seinen  Habseligkeiten  in 

einem Pappkoffer am Hafen gestanden hatte. 

Hectors Tändeleien mit schönen jungen Schauspielerin-

nen  gingen  auch  in  den  Monaten  nach  diesem  Interview 

munter weiter. Er genoss es, in der  Öffentlichkeit mit ih-

nen gesehen zu werden, er genoss es, mit ihnen ins Bett zu 

steigen,  aber  keine  dieser  Liebschaften  war  von  Dauer. 

O’Fallon war klüger als die anderen Frauen, die er kannte, 

und  immer  wenn  ihm  irgendein  neues  Spielzeug  langwei-

lig geworden war, rief er Brigid an und bat um ein Wieder-

sehen.  Zwischen  Anfang  Februar  und  Ende  Juni  besuchte 

er  ihre  Wohnung  im  Durchschnitt  ein-  bis  zweimal  pro 

Woche,  und  in  der  Mitte  dieses  Zeitraums,  von  April  bis 

Mai,  verbrachte  er  mindestens  jede  zweite  oder  dritte 

Nacht mit ihr. Kein Zweifel, dass er sie gern hatte. In die-

sen  Monaten  entwickelte  sich  eine  wohltuende  Vertraut-

heit  zwischen  den  beiden,  doch  während  die  weniger  er-

fahrene Brigid dies als Zeichen ewiger Liebe deutete, gab 

Hector sich nie dem trügerischen Gedanken hin, dass sie 

mehr  als  gute  Freunde  seien.  Er  betrachtete  sie  als  seine 

Gefährtin, als seine Bettgenossin, als seine getreue Verbün-

dete,  aber  das  hieß  keineswegs,  dass  er  die  Absicht  hatte, 

sie um ihre Hand zu bitten. 
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Sie war Reporterin, und sie muss gewusst haben, was 

Hector in den Nächten trieb, die er nicht in ihrem Bett ver-

brachte. Sie brauchte nur die Morgenzeitung aufzuschla-

gen, um seinen Eskapaden zu folgen und die brühwarmen 

Anzüglichkeiten über seine neuesten Streiche und Erobe-

rungen nachzulesen. Die meisten dieser Artikel beruhten 

zwar nicht auf Tatsachen, lieferten jedoch Hinweise genug, 

die Grund zur Eifersucht hätten geben können. Aber Bri-

gid war nicht eifersüchtig – jedenfalls schien sie es nicht zu 

sein. Wenn Hector auftauchte, empfing sie ihn stets mit of-

fenen Armen. Von den anderen Frauen sprach sie nie, und 

da sie ihm keine Vorwürfe machte, ihn weder beschimpfte 

noch aufforderte, sich zu bessern, wuchs seine Zuneigung 

zu ihr nur umso mehr. Das war Brigids Absicht. Sie hatte ihr 

Herz an ihn verloren, und statt ihn zu einer vorschnellen 

Entscheidung  über  ihr  gemeinsames  Leben  zu  zwingen, 

zwang sie sich selbst zur Geduld. Früher oder später würde 

Hector es leid sein, sich so herumzutreiben. Das hektische 

Schürzenjägerleben würde seinen Reiz verlieren. Einmal 

musste es ihm doch langweilig werden; er würde sich da-

von befreien, er würde die Wahrheit erkennen. Und dann 

wäre sie für ihn da. 

So plante es die klar denkende und erfinderische Brigid 

O’Fallon, und eine Zeit lang sah es aus, als sollte sie ihren 

Fisch tatsächlich an die Angel bekommen. Hector, verwi-

ckelt in seine Streitigkeiten mit Hunt, zermürbt von dem 

ständigen Druck, Monat für Monat einen neuen Film ab-

zuliefern, hatte immer weniger Lust, seine Nächte in Jazz-

clubs und Flüsterkneipen zu vertrödeln und sich mit sinn-

losen  Eroberungen  zu  verausgaben.  O’Fallons  Wohnung 

wurde eine Zuflucht für ihn, und die stillen Abende, die sie 

dort verbrachten, halfen ihm, Kopf und Keimdrüsen im 
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Gleichgewicht zu halten. Brigid war eine scharfsinnige Kri-

tikerin,  und  da  sie  sich  im  Filmgeschäft  viel  besser  aus-

kannte als er, wurde ihr Urteil für ihn immer wichtiger. Von 

ihr stammte denn auch der Vorschlag, er solle Dolores Saint 

John für die Rolle der Sheriffstochter in  Der Requisiteur,  sei-

nem  nächsten  Kurzfilm,  vorsprechen  lassen.  Brigid  hatte 

sich in den vergangenen Monaten mit Saint Johns Karriere 

beschäftigt,  und  ihrer  Meinung  nach  besaß  die  einund-

zwanzigjährige  Schauspielerin  das  Potenzial,  der  nächste 

große Star zu werden, eine neue Mabel Normand oder Glo-

ria Swanson, ein neue Norma Talmadge. 

Hector  beherzigte  ihren  Rat.  Als  Saint  John  drei  Tage 

später sein Büro betrat, hatte er bereits ein paar ihrer Filme 

gesehen  und  war  entschlossen,  ihr  die  Rolle  anzubieten. 

Brigid  hatte  Saint  Johns  Talente  richtig  beurteilt,  aber 

nichts von dem, was sie gesagt hatte, und nichts von dem, 

was  er  von  Saint  John  auf  Zelluloid  gesehen  hatte,  hatte 

Hector auf den überwältigenden Eindruck vorbereitet, den 

ihre physische Gegenwart auf ihn machen würde. Eine Frau 

in einem Stummfilm agieren zu sehen war eine Sache; eine 

ganz andere war es, dieser Frau die Hand zu schütteln und 

ihr  in  die  Augen  zu  blicken.  Andere  Schauspielerinnen 

mochten auf der Leinwand imposanter wirken, aber in der 

realen Welt aus Tönen und färben, in der lebendigen, drei-

dimensionalen Welt der fünf Sinne und der vier Elemente 

und der zwei Geschlechter war ihm noch nie zuvor ein We-

sen  begegnet,  das  sich  mit  diesem  hier  vergleichen  lie ß. 

Saint John war nicht schöner als andere Frauen, und auch 

was sie in den fünfundzwanzig Minuten ihres Gesprächs an 

diesem Nachmittag sagte, war nicht sonderlich bemerkens-

wert. Genau genommen wirkte sie sogar ein wenig dumm, 

bestenfalls durchschnittlich intelligent, und doch besaß sie 
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etwas, das es ihm unmöglich machte, den Blick von ihr ab-

zuwenden, etwas Wildes, eine animalische Energie, die ihr 

aus allen Poren strömte und sich in jeder Gebärde zeigte. 

Die  Augen,  mit denen sie seine Blicke erwiderte, waren 

vom hellsten sibirischen Blau. Ihre Haut war weiß, ihr Haar 

dunkelrot, fast so dunkel wie Mahagoni. Und anders als die 

meisten Amerikanerinnen im Juni 1928 trug sie die Haare 

lang, schulterlang. Zuerst sprachen sie von eher nichts sa-

genden Dingen. Dann erklärte ihr Hector ganz unvermit-

telt, wenn sie wolle, könne sie die Rolle haben, und sie ak-

zeptierte.  Sie  habe  noch  nie  in  einer  Slapstick-Komödie 

mitgespielt, sagte sie, und sie freue sich auf die Herausfor-

derung. Damit stand sie auf, gab ihm die Hand und verließ 

das Büro. Ihr Bild blieb unauslöschlich in seinem Kopf, und 

zehn Minuten später stand Hectors Entschluss fest, dass 

er Dolores Saint John heiraten werde. Sie war die Frau sei-

nes Lebens, und wenn sich herausstellte, dass sie ihn nicht 

haben wollte, würde er überhaupt niemals heiraten. 

Sie machte ihre Sache in  Der Requisiteur   recht gut, tat 

alles,  was  Hector  von  ihr  verlangte,  und  steuerte  auch 

selbst einige gute Ideen bei, doch als er versuchte, sie für 

seinen  nächsten  Film  zu  verpflichten,  zögerte  sie.  Alan 

Dwan hatte ihr die Hauptrolle in einem Spielfilm angebo-

ten, und eine solch großartige Gelegenheit konnte sie sich 

einfach nicht entgehen lassen. Hector, der Mann mit dem 

magischen Händchen für Frauen, kam bei ihr nicht weiter. 

Ihm fehlten die Worte, sich ihr auf Englisch verständlich zu 

machen, und jedes Mal wenn er im Begriff war, ihr seine 

Absichten  zu  erklären,  machte er im letzten Moment ei-

nen Rückzieher. Er glaubte, wenn er die falschen Worte 

wählte, würde er sie abschrecken und seine Chancen end-

gültig ruinieren. Unterdessen verbrachte er weiterhin man- 
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ehe Nacht in Brigids Wohnung, und da er ihr nichts verspro-

chen hatte, da er frei war, jede Frau zu lieben, die er wollte, 

erzählte er ihr kein Wort von Saint John. Als Ende Juni die 

Dreharbeiten zu  Der Requisiteur  abgeschlossen waren, fuhr 

Saint  John  zu  Außenaufnahmen  für  Dwans  Film  in  die 

Tehachapi Mountains. Dort arbeitete sie vier Wochen, und 

in  dieser  Zeit  schrieb  Hector  ihr  siebenundsechzig  Briefe. 

Was er ihr mangels Mut nicht von Angesicht zu Angesicht 

hatte  sagen  können,  vertraute  er  jetzt  dem  Papier  an.  Er 

sagte es wieder und wieder, und auch wenn er es in jedem 

Brief  anders  formulierte,  war  es  immer  dasselbe.  Anfangs 

war  Saint  John  verblüfft.  Dann  fühlte  sie  sich  geschmei-

chelt. Dann begann sie sich auf die Briefe zu freuen, bis sie 

schließlich  erkannte,  dass  sie  ohne  sie  nicht  mehr  leben 

konnte. Als sie Anfang August nach Los Angeles zurück-

kam, sagte sie Hector, ihre Antwort sei Ja. Ja, sie liebe ihn. 

Ja, sie wolle seine Frau werden. 

Ein  Datum  für  die  Hochzeit  wurde  nicht  festgesetzt, 

aber es war die Rede von Januar oder Februar – Zeit genug 

für Hector, seinen Vertrag mit Hunt zu erfüllen und über 

seine nächsten Schritte nachzudenken. Nun hätte er mit 

Brigid  reden  müssen,  aber  er  schob  es  immer  wieder  auf, 

konnte  sich  einfach  nicht  dazu  durchringen.  Er  habe  bis 

spät in die Nacht mit Blaustein und Murphy zu arbeiten, 

sagte  er,  er  sei  im  Schneideraum,  er  sei  unterwegs  und 

suche geeignete Drehorte, das Wetter mache ihm zu schaf-

fen. Zwischen Anfang August und Mitte Oktober erfand er 

Dutzende  von  Vorwänden,  sie  nicht  besuchen  zu  müssen, 

brachte es aber immer noch nicht über sich, die Beziehung 

vollständig abzubrechen. Selbst auf dem Höhepunkt seiner 

Schwärmerei  für  Saint  John  ging  er  weiterhin  ein-  oder 

zweimal die Woche bei Brigid vorbei, und jedes Mal wenn 
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er  durch  die  Wohnungstür  schritt,  schlüpfte  er  wieder  in 

das  alte  vertrauliche  Verhältnis  zurück.  Natürlich  könnte 

man ihm Feigheit vorwerfen, aber genauso gut könnte man 

auch behaupten, er habe sich in einem Konflikt befunden. 

Vielleicht zweifelte er, ob es richtig sei, Saint John zu heira-

ten. Vielleicht war er nicht bereit, auf O’Fallon zu verzich-

ten.  Vielleicht  war  er  hin-  und  hergerissen  zwischen  den 

beiden Frauen und brauchte sie beide. Schuldgefühle kön-

nen einen Mann dazu bringen, gegen seine Interessen zu 

handeln,  aber  unerfüllte  Wünsche  können  das  auch,  und 

wenn Schuldgefühle und unerfüllte Wünsche sich im Her-

zen eines Mannes mischen, ist er zu den seltsamsten Din-

gen fähig. 

O’Fallon  argwöhnte  nichts.  Im  September,  als  er  Saint 

John für die Rolle seiner Ehefrau in  Ein Niemand  engagier-

te, gratulierte sie ihm zu seiner klugen Wahl. Auch als vom 

Set  Gerüchte  nach  außen  drangen,  in  denen  von  einer  be-

sonders  engen  Beziehung  zwischen  Hector  und  seiner 

Hauptdarstellerin die Rede war, reagierte sie nicht übermä-

ßig  beunruhigt.  Hector  flirtete  gern.  Er  vernarrte  sich  in 

jede  Schauspielerin,  mit  der  er  arbeitete,  aber  wenn  die 

Dreharbeiten  beendet  und  alle  nach  Hause  gegangen  wa-

ren, vergaß er sie auch schnell wieder. In diesem Fall jedoch 

hielten sich die Gerüchte. Hector arbeitete bereits an  Dop-

 pelt  oder  nichts,  seinem  letzten Film für Kaleidoscope, und 

Gordon Fly munkelte in seiner Kolumne etwas von Hoch-

zeitsglocken,  die  demnächst  für  eine  gewisse  langhaarige 

Sirene  und  ihren  schnauzbärtigen  Schönling  läuten  wür-

den.  Inzwischen  war  es  Mitte  Oktober,  und  O’Fallon,  die 

seit  fünf  oder  sechs  Tagen  nichts  mehr von Hector gehört 

hatte,  rief  im  Schneideraum  an und bat ihn, sie an diesem 

Abend in ihrer Wohnung zu besuchen. Es war das erste Mal, 

165 

dass sie eine solche Bitte an ihn richtete, und daher ver-

zichtete er auf das geplante Abendessen mit Dolores und 

machte sich auf den Weg zu Brigid. Und als sie ihn nun mit 

der Frage konfrontierte, um deren Beantwortung er sich in 

den vergangenen zwei Monaten gedrückt hatte, sagte er ihr 

endlich die Wahrheit. 

Hector  hatte  eine Entscheidung herbeigesehnt, einen 

Ausbruch weiblichen Zorns, einen wütenden Rausschmiss, 

irgendetwas, das die Sache ein für alle Mal beenden würde, 

aber als er ihr die Neuigkeit mitteilte, sah Brigid ihn nur 

an, holte tief Luft und sagte, es sei ganz unmöglich, dass er 

Saint John liebe. Es sei unmöglich, weil er doch sie liebe. 

Ja, sagte Hector, er liebe sie, er werde sie immer lieben, 

aber es sei nun einmal so, dass er Saint John heiraten wer-

de. Jetzt brach Brigid in Tränen aus, warf ihm aber seinen 

Betrug nicht vor, redete nicht zu ihren Gunsten und machte 

auch keine Szene wegen des schrecklichen Verrats, den er 

an  ihr  begangen  hatte.  Er täusche sich in sich, sagte sie, 

und wenn er erst einmal erkannt habe, dass niemand ihn 

jemals so lieben könne wie sie, werde er zu ihr zurückkom-

men. Dolores Saint John sei kein Mensch, sagte sie, son-

dern ein Ding. Ein funkelndes, betörendes Ding, aber hin-

ter dieser Fassade sei sie grob und fad und dumm, sie habe 

es nicht verdient, seine Frau zu sein. Hector hätte jetzt ei-

gentlich  etwas  erwidern  müssen. Die Situation verlangte 

irgendeine brutale, schneidende Bemerkung, die ihre Hoff-

nung für immer vernichtet hätte, aber Brigids Schmerz war 

zu viel für ihn, ihre Hingabe war zu viel für ihn, und als er 

sie diese kurzen, atemlosen Sätze ausstoßen hörte, brachte 

er die entscheidenden Worte einfach nicht  über die Lip-

pen. Du hast Recht, antwortete er. Wahrscheinlich dauert 

es höchstens ein, zwei Jahre. Aber da muss ich durch. Ich 
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muss diese Frau haben, und danach wird sich alles von al-

leine regeln. 

Am Ende verbrachte er die Nacht in Brigids Wohnung. 

Nicht  weil  er  dachte,  das  würde  ihnen  irgendwie  weiter-

helfen, sondern weil sie ihn anflehte, noch dieses eine letzte 

Mal  zu  bleiben,  und  er  nicht  nein  sagen  konnte.  Am 

nächsten Morgen verdrückte er sich, bevor sie aufgewacht 

war, und von da an wurde alles anders für ihn. Der Vertrag 

mit  Hunt  lief  aus;  er  begann  mit  Blaustein  an  Punkt  und 

 Komma   zu arbeiten; seine Hochzeitspläne nahmen Gestalt 

an. Seit zweieinhalb Monaten hatte Brigid sich nicht mehr 

bei ihm gemeldet. Ihr Schweigen beunruhigte ihn zwar ein 

wenig,  aber  tatsächlich  hatte  er  so  viel  mit  Saint  John  zu 

tun, dass er kaum darüber nachdachte. Wenn Brigid nichts 

von sich hören ließ, dann nur, weil sie eben zu ihrem Wort 

stand und viel zu stolz war, sich ihm in den Weg zu stellen. 

Er  hatte  ihr  seine  Absichten  erklärt,  und  sie hatte sich zu-

rückgezogen  und  ihn  seinem  Schicksal  überlassen. Hatte 

er  Glück,  würde  er  sie  wohl  nie  wieder  sehen.  Hatte  er 

Pech,  würde  sie  in  letzter  Minute  herbeieilen  und  ihn  zu 

retten versuchen. 

Vermutlich diente es nur der Beruhigung seines Gewis-

sens, dass Hector sich von O’Fallon solche Vorstellungen 

machte, dass er sie zu einer Art höherem Wesen stilisierte, 

das  keinen  Schmerz  empfand,  wenn  es  mit  Messern  trak-

tiert wurde, das nicht blutete, wenn es verwundet wurde. 

Und  wenn  es  keine  überprüfbaren  Fakten  gibt,  wird  man 

doch ein wenig träumen dürfen? Er wollte glauben, dass es 

ihr gut ging, dass sie ihr Leben tapfer weiterlebte. Ihm fiel 

auf, dass keine Artikel mehr von ihr in  Photoplay  erschie-

nen, aber das konnte seinen Grund auch darin haben, dass 

sie die Stadt verlassen oder irgendwo anders einen Job 
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bekommen hatte, und fürs Erste schob er den Gedanken 

an irgendwelche dunkleren Möglichkeiten weit von sich. 

Erst als sie schließlich wieder auftauchte (und ihm am Sil-

vesterabend einen Brief unter die Tür schob), erfuhr er, wie 

erbärmlich er sich getäuscht hatte. Zwei Tage nachdem er 

sie im Oktober verlassen hatte, hatte sie sich in der Bade-

wanne die Pulsadern aufgeschnitten. Wäre das Wasser nicht 

in die Wohnung unter ihr gelaufen, hätte die Vermieterin 

niemals ihre Wohnungstür aufgeschlossen, und Brigid wäre 

zu spät gefunden worden. Ein Krankenwagen brachte sie in 

die Klinik. Nach zwei Tagen war sie über den Berg, aber ihr 

Geist war zerrüttet, schrieb sie, sie redete unzusammen-

hängend und weinte von morgens bis abends, und die Ärzte 

beschlossen,  sie  zur  Beobachtung  noch  länger  dazubehal-

ten. Am Ende verbrachte sie zwei Monate in der geschlos-

senen Abteilung. Sie war bereit gewesen, den Rest ihres 

Lebens dort zu verbringen, aber nur weil sie ohnehin nur 

noch ein einziges Ziel verfolgte, nämlich sich umzubrin-

gen, und es daher keine Rolle spielte, wo sie war. Doch ge-

rade als sie den nächsten Versuch in Angriff nehmen wollte, 

geschah  ein  Wunder.  Oder  genauer,  sie  entdeckte,  dass 

längst ein Wunder geschehen war und sie seit zwei Mona-

ten im Bann dieses Wunders gelebt hatte. Nachdem die 

Arzte ihr bestätigt hatten, dass es ein reales Ereignis war, 

dass  sie  sich  das  nicht  bloß  eingebildet  hatte,  wollte  sie 

nicht mehr sterben. Sie hatte ihren Glauben schon vor Jah-

ren verloren, schrieb sie. Sie war seit der Highschool nicht 

mehr zur Beichte gegangen, doch als die Schwester ihr an 

diesem Morgen die Untersuchungsergebnisse brachte, hat-

te sie ein Gefühl, als habe Gott seinen Mund auf den ihren 

gelegt und ihr neues Leben eingehaucht. Sie war schwan-

ger. Es war im Herbst passiert, in der letzten Nacht, die sie 
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miteinander verbracht hatten, und jetzt trug sie Hectors 

Kind unter dem Herzen. 

Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus war sie aus 

ihrer Wohnung ausgezogen. Sie hatte ein wenig Geld ge-

spart, aber das reichte nicht für die Miete, jedenfalls nicht, 

wenn  sie  nicht  wieder  arbeitete  –  und  Arbeit  hatte  sie 

keine, weil sie bei der Zeitschrift gekündigt hatte. Sie habe 

sich irgendwo ein billiges Zimmer genommen, schrieb sie 

weiter, ein Zimmer mit einem eisernen Bettgestell, einem 

Holzkreuz an der Wand und einer Mäusefamilie unter den 

Dielenbrettern, aber den Namen des Hotels werde sie ihm 

nicht verraten, nicht einmal den Namen der Stadt, in der 

sie jetzt lebe. Er brauche gar nicht erst nach ihr zu suchen. 

Sie sei unter falschem Namen angemeldet, und sie werde 

noch eine Weile im Verborgenen bleiben, bis ihre Schwan-

gerschaft so weit fortgeschritten sei, dass er keine Chance 

mehr habe, sie zu einer Abtreibung zu überreden. Sie sei 

fest entschlossen, das Kind zur Welt zu bringen, und ob 

Hector sie heiraten wolle oder nicht, nichts werde sie da-

von  abhalten,  die  Mutter  seines  Kindes  zu  werden.  Ihr 

Brief endete mit den Worten:  Das Schicksal hat uns zusam-

 mengeführt, mein Liebling, und wo auch immer ich jetzt bin, du 

 wirst immer bei mir sein.  

Dann wieder Schweigen. Zwei Wochen vergingen, und 

Brigid  hielt  ihr  Versprechen  und  blieb  im  Verborgenen. 

Hector erzählte Saint John nichts von O’Fallons Brief; da-

bei war ihm klar, dass seine Chancen, sie zu heiraten, so gut 

wie zunichte waren. Er konnte sich eine gemeinsame Zu-

kunft mit ihr nicht mehr vorstellen, ohne zugleich auch an 

Brigid denken und sich mit Gedanken an seine schwangere 

ehemalige Geliebte quälen zu müssen, die in irgendeinem 

dreckigen Hotel in einer heruntergekommenen Gegend 
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hauste und mit seinem Kind im Bauch dem Wahnsinn ent-

gegendämmerte.  Er  wollte  Saint  John  nicht  verlieren.  Er 

wollte  den  Traum  nicht  aufgeben,  jeden  Abend  zu  ihr  ins 

Bett  zu  kriechen  und  ihren  glatten,  knisternden  Leib  an 

seiner nackten Haut zu spüren, aber ein Mann ist verant-

wortlich  für  seine  Taten,  und  wenn  das  Kind  zur  Welt 

käme,  gäbe  es  kein  Entrinnen  vor  den  Konsequenzen  sei-

nes Tuns. Hunt tötete sich am elften Januar, aber an Hunt 

dachte Hector da schon gar nicht mehr, und als er am zwölf-

ten Januar davon erfuhr, empfand er gar nichts. Die Vergan-

genheit zählte nicht mehr. Nur noch die Zukunft war wich-

tig, und die Zukunft war plötzlich ins Wanken geraten. Er 

würde seine Verlobung mit Dolores lösen müssen, aber das 

konnte  er  erst  tun,  wenn  Brigid  wieder  aufgetaucht  war, 

und da er nicht wusste, wo er sie suchen sollte, konnte er 

gar nichts machen, konnte sich nicht vom Fleck rühren, an 

den die Gegenwart ihn geworfen hatte. Und so hatte er zu-

nehmend das Gefühl, er sei mit den Füßen am Boden fest-

genagelt. 

Am  vierzehnten  Januar  arbeitete  er  bis  sieben  Uhr 

abends mit Blaustein und machte dann Schluss. Saint John 

erwartete  ihn  in  ihrem  Haus  im  Topanga  Canyon,  wo  sie 

um  acht  Uhr  essen  wollten.  Normalerweise  wäre  Hector 

weit vor acht dort eingetroffen, aber unterwegs hatte er mit 

seinem  blauen  DeSoto  eine  Reifenpanne,  und  der  Rad-

wechsel  kostete  ihn  eine  volle  Dreiviertelstunde.  Ohne 

diese Reifenpanne wäre das Ereignis, das den Lauf seines 

ganzen  Lebens  verändern  sollte,  vielleicht  niemals  einge-

treten,  denn  just  zu der Zeit, als er in einer dunklen Sei-

tenstraße des La Cienaga Boulevard in die Hocke ging und 

mit dem Wagenheber zu hantieren anfing, begab es sich, 

dass Brigid O’Fallon bei Dolores Saint John an die Tür 
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klopfte, und als Hector seine kleine Aufgabe erledigt hatte 

und wieder am Steuer seines Autos saß, war Saint John das 

Missgeschick unterlaufen, dass sie O’Fallon eine Kugel vom 

Kaliber 32 ins linke Auge geschossen hatte. 

Jedenfalls behauptete sie, dass es ein Missgeschick war, 

und die entsetzte Miene, die ihn begrüßte, als er zur Haus-

tür  hereinkam,  gab  Hector  keinen  Anlass,  daran  zu  zwei-

feln. Sie habe nicht gewusst, dass der Revolver geladen war, 

sagte sie. Ihr Agent hatte ihr die Waffe gegeben, als sie vor 

drei Monaten in dieses allein stehende Haus im Canyon ge-

zogen war. Sie sollte nur ihrem Schutz dienen, und als Bri-

gid  mit  all  diesen  verrückten  Sachen  über  sie  hergefallen 

war, von Hectors Baby, aufgeschnittenen Pulsadern, vergit-

terten  Irrenhausfenstern  und  Blut  aus  Christi  Wunden  ge-

zetert  hatte,  hatte  Dolores  es  mit  der  Angst  bekommen 

und sie gebeten zu gehen. Aber Brigid dachte gar nicht dar-

an,  und  ein  paar  Minuten  später beschuldigte sie Dolores, 

ihr  den  Mann  gestohlen  zu  haben,  drohte  ihr  mit  hirnver-

brannten  Ultimaten  und  beschimpfte  sie  als  Teufel,  als 

Flittchen,  als  miese  dreckige  Schlampe.  Noch  vor  sechs 

Monaten  war  Brigid  die  nette   Photoplay-Reporterin  mit 

dem  hübschen  Lächeln  und  einem  feinen  Sinn  für  Humor 

gewesen,  und  jetzt  war  sie  plötzlich  verrückt  geworden, 

eine  gefährliche  Irre,  die  hemmungslos  heulend  in  Dolo-

res’  Wohnzimmer  herumtobte, und Dolores wollte sie nur 

noch loswerden. Da fiel ihr der Revolver ein. Er lag in der 

mittleren Schublade des Rollpults, keine drei Meter von ihr 

entfernt, und so ging sie hin und zog die Schublade auf. Sie 

wollte eigentlich nicht schießen. Ihr einziger Gedanke war, 

Brigid mit der Waffe zu erschrecken und aus dem Haus zu 

jagen. Aber als sie das Ding aus der Schublade nahm und 

ins Zimmer richtete, löste sich irgendwie ein Schuss. Ohne 

171 

besonders lautes Geräusch. Nur ein leiser Knall, sagte sie, 

und dann stieß Brigid ein seltsames Grunzen aus und brach 

zusammen. 

Dolores  wollte  nicht  mit  ihm  ins  Wohnzimmer  gehen 

(Es  ist  zu  schrecklich,  sagte  sie,  ich  kann  das  nicht  ertra-

gen), also ging er alleine hinein. Brigid lag mit dem Gesicht 

nach  unten  auf  dem Läufer vor dem Sofa. Ihr Körper war 

noch warm, aus ihrem Hinterkopf rann Blut. Hector drehte 

sie um, und als er in ihr zerstörtes Gesicht sah und das Loch 

erblickte,  das  einst  ihr  linkes  Auge  gewesen  war,  stockte 

ihm  der  Atem.  Er  konnte  nicht gleichzeitig atmen und sie 

ansehen. Um wieder atmen zu können, musste er den Blick 

abwenden, und als er das getan hatte, fand er nicht mehr 

den Mut, sie noch einmal anzusehen. Alles hin. Alles zer-

stört.  Auch  das  ungeborene  Baby  in  ihr:  tot.  Schließlich 

stand  er  auf,  ging  in  den  Flur  und  nahm  eine  Decke  aus 

dem Schrank. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, sah er sie 

ein letztes Mal an, und wieder verkrampfte sich seine Lun-

ge. Er schlug die Decke auf und breitete sie über ihren klei-

nen tragischen Körper. 

Sein erster Impuls war, zur Polizei zu gehen, aber Dolo-

res  hatte  Angst.  Wie würde sich ihre Geschichte anhören, 

wenn man sie wegen der Waffe ausfragen würde, sagte sie, 

wenn  man  sie  zwingen  würde,  den  ganzen  unwahrschein-

lichen Ablauf der Ereignisse zum zwölften Mal durchzuge-

hen,  wenn  sie  erklären  musste,  warum  eine  vierundzwan-

zigjährige  Schwangere  tot  bei  ihr  im  Wohnzimmer  lag? 

Selbst wenn man ihr glauben würde, selbst wenn man ak-

zeptieren wolle, dass die Waffe versehentlich losgegangen 

war,  würde  der  Skandal  sie  ruinieren.  Mit  ihrer  Karriere 

wäre es aus, und mit Hectors Karriere natürlich auch, und 

warum sollten sie für etwas büßen, an dem sie gar keine 
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Schuld  hätten?  Sie  sollten  Reggie  anrufen –  gemeint  war 

Reginald Dawes, ihr Agent, derselbe Idiot, der ihr die Waf-

fe gegeben hatte –, der könne sich darum kümmern. Reg-

gie sei klug, er kenne alle Tricks. Reggie würde bestimmt 

etwas einfallen, wie sie den Kopf aus der Schlinge ziehen 

könnten. 

Aber  Hector  wusste,  dass  nichts  mehr  zu  retten  war. 

Redeten  sie,  gab  es  Skandal  und öffentliche  Demütigung; 

redeten  sie  nicht,  gab  es  noch  viel  größeren  Ärger.  Man 

konnte sie wegen Mordes anklagen, und wenn der Fall erst 

einmal  vor  Gericht  aufgerollt  wurde,  würde  kein  Mensch 

glauben,  dass  Brigids  Tod  ein  Unfall  gewesen  war.  Eins 

schlimmer  als  das  andere.  Hector  musste  entscheiden.  Er 

musste  für  sie  beide  entscheiden,  und  eine  richtige  Ent-

scheidung gab es nicht. Lass Reggie da raus, sagte er zu ihr. 

Wenn Dawes Wind davon bekäme, was sie getan habe, hät-

te er sie in der Hand. Dann würde sie den Rest ihres Le-

bens  auf  blutigen  Knien  vor  ihm  herumrutschen  müssen. 

Bloß  keinen  Dritten  hinzuziehen.  Entweder  ans  Telefon 

gehen  und  die  Polizei  holen,  oder  mit  gar  keinem  reden. 

Und wenn sie mit niemand redeten, würden sie sich selbst 

um die Leiche kümmern müssen. 

Er  wusste,  dass  er  dafür  in  der  Hölle  schmoren  würde, 

und er wusste auch, dass er Dolores nie wieder sehen wür-

de,  aber  er  sagte  es  trotzdem,  und  dann  brachten  sie  die 

Sache  hinter  sich. Das war jetzt keine Frage von Gut und 

Böse mehr. Es ging nur darum, unter den gegebenen Um-

ständen  so  wenig  Schaden  wie  möglich  anzurichten  und 

nicht sinnlos noch ein zweites Leben kaputtzumachen. Sie 

luden  Brigids  Leiche  in  den  Kofferraum  von  Dolores’ 

Chrysler und fuhren in die Berge, etwa eine Stunde nörd-

lich von Malibu. Die Leiche war noch in die Decke gehüllt, 
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und  die  wiederum  war  in  den  Läufer  gewickelt.  Eine 

Schaufel hatten sie ebenfalls eingepackt. Hector hatte sie 

im  Gartenschuppen  hinter  Dolores’  Haus  gefunden  und 

benutzte sie dann, um das Loch auszuheben. Wenn ich Do-

lores auch sonst nichts schulde, dachte er, dann wenigstens 

das. Schließlich hatte er sie betrogen, und das Bemerkens-

werte daran war, dass sie ihm weiter vertraute. Brigids Ge-

schichten waren wirkungslos an ihr abgeprallt. Sie hatte sie 

als  dummes  Geschwätz  abgetan,  als  hirnrissige  Lügen  ei-

ner durchgedrehten, eifersüchtigen Frau, und selbst als ihr 

der  Beweis  direkt  vor  ihr schönes Näschen gehalten wor-

den war, hatte sie nichts davon wissen wollen. Es konnte 

natürlich Eitelkeit gewesen sein, eine ungeheuerliche Ei-

telkeit, die von der Welt nur sah, was sie sehen wollte, es 

konnte aber genauso gut auch wahre Liebe gewesen sein, 

eine so blinde Liebe, dass Hector sich kaum vorzustellen 

wagte, was er da verlieren sollte. Selbstredend hat er nie 

erfahren, was von beidem es war. Als sie von ihrem furcht-

baren  Ausflug  in  die  Berge  nach  Hause  kamen,  fuhr  er 

gleich  mit  seinem  eigenen  Auto  weiter,  und  seit  diesem 

Abend hat er sie nicht mehr wieder gesehen. 

Und er selbst verschwand auch. Bis auf die Kleider, die 

er trug, und das Bargeld in seiner Brieftasche ließ er alles 

hinter sich, und um zehn Uhr am nächsten Morgen saß er 

bereits im Zug nach Seattle. Er rechnete fest damit, ge-

schnappt zu werden. Wenn Brigid erst einmal als vermisst 

gemeldet wäre, würde es nicht lange dauern, bis jemand ei-

nen Zusammenhang zwischen den beiden Vermisstenfällen 

herstellte. Die Polizei würde ihn vernehmen wollen, und 

spätestens dann würde man ernsthaft nach ihm zu suchen 

anfangen. Aber Hector täuschte sich, so wie er sich in allem 

anderen getäuscht hatte. Nur er selbst wurde vermisst, und 
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dass  Brigid  verschwunden  war,  konnte  so  bald  niemand 

merken. Sie hatte keine Arbeit mehr, keinen festen Wohn-

sitz, und als sie am Ende dieser Woche zu Beginn des Jah-

res 1929 nicht auf ihr Zimmer im Fitzwilliam Arms in Los 

Angeles  zurückgekehrt  war,  ließ  der  Empfangschef  ihre 

Habseligkeiten  in  den  Keller  tragen  und  vermietete  ihr 

Zimmer an jemand anderen. Daran war nichts Ungewöhn-

liches.  Ständig  verschwanden  irgendwelche  Leute,  und 

man konnte ein Zimmer doch nicht einfach leer stehen las-

sen,  wenn  sich  ein  neuer  Mieter  fand.  Selbst  wenn  der 

Empfangsmensch sich Sorgen gemacht und die Polizei ver-

ständigt  hätte,  hätte  auch  die  nichts  unternehmen  können. 

Brigid war unter falschem Namen gemeldet, und wie sollte 

man jemanden suchen, den es gar nicht gab? 

Zwei  Monate  später  rief  ihr  Vater  aus  Spokane  bei  der 

Polizei in Los Angeles an und sprach mit einem Kommissar 

namens Reynolds, der den Fall bis zu seiner Pensionierung 

1936  weiterverfolgte.  Vierundzwanzig  Jahre  danach  kamen 

die  Knochen  von  Mr.  O’Fallons  Tochter  schließlich  ans 

Licht.  Ein  Bulldozer  schaufelte  sie  auf  der  Baustelle  f ür 

eine neue Wohnsiedlung am Rand der Simi Hills aus dem 

Boden.  Sie  wurden  an  das  forensische  Institut  nach  Los 

Angeles geschickt, aber Reynolds’ Papierkram war längst in 

irgendeinem Lager verschwunden, und die Person, der die 

Knochen  gehört  hatten,  konnte  nicht  mehr  identifiziert 

werden. 

Alma wusste von den Knochen, weil sie danach recher-

chiert hatte. Hector hatte ihr erzählt, wo sie vergraben wa-

ren, und als sie Anfang der achtziger Jahre die Wohnsied-

lung  besuchte,  sprach  sie  mit  mehreren  Leuten,  die  ihr 

bestätigten, dass sie genau an dieser Stelle gefunden wor-

den waren. 
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Inzwischen war Saint John auch schon lange tot. Als sie 

nach  Hectors  Verschwinden  wieder  zu  ihren  Eltern  in 

Wichita gezogen war, hatte sie der Presse noch eine Erklä-

rung gegeben und dann ein sehr abgeschiedenes Leben ge-

führt. Anderthalb Jahre später heiratete sie George T. Brin-

kerhoff,  einen  Bankier  aus  der  Gegend.  Sie  hatten  zwei 

Kinder, Willa und George Junior. 1934 – das ältere Kind war 

noch keine drei Jahre alt – verlor Saint John auf der Heim-

fahrt durch heftigen Novemberregen die Kontrolle über ih-

ren Wagen. Sie krachte an einen Telefonmasten, und die 

Wucht der Kollision schleuderte sie durch die Windschutz-

scheibe, die ihr die Halsschlagader durchtrennte. Dem po-

lizeilichen Autopsiebericht zufolge verblutete sie, ohne das 

Bewusstsein wiedererlangt zu haben. 

Zwei Jahre später heiratete Brinkerhoff wieder. Als Alma 

ihm 1983 schrieb und ihn um eine Unterredung bat, ant-

wortete seine Witwe, dass er im vorigen Herbst an Nieren-

versagen  gestorben  sei.  Die  Kinder  lebten  freilich  noch, 

und Alma sprach mit beiden – mit dem einen in Dallas, Te-

xas,  mit  dem  anderen  in  Orlando,  Florida.  Beide  hatten 

nicht viel zu sagen. Sie seien damals noch so jung gewesen, 

sagten sie. Ihre Mutter hätten sie nur von Fotos in Erinne-

rung, sonst gar nicht. 

ALS Hector am Morgen des 15. Januar zur Cen-

tral Station ging, war sein Schnurrbart bereits weg. Er mas-

kierte sich, indem er einfach sein Markenzeichen abnahm, 

sein Gesicht durch schlichte Subtraktion in ein anderes 

verwandelte. Die Augen und Augenbrauen, die Stirn und 
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das zurückgekämmte Haar hätten einem Kenner seiner Fil-

me auch etwas gesagt, aber kaum hatte Hector seine Fahr-

karte gekauft, fiel ihm auch hierfür eine Lösung ein. Und 

ein neuer Name, sagte Alma, gleich dazu. 

Der 9 Uhr 21 nach Seattle ging erst in einer Stunde. Hec-

tor beschloss, die Zeit bei einer Tasse Kaffee im Bahnhofs-

restaurant totzuschlagen, aber sobald er am Tresen saß und 

ihm der Geruch von Schinken und Eiern, die dort gebraten 

wurden,  in  die  Nase  stieg,  befiel  ihn  eine  schreckliche 

Übelkeit. Er schaffte es noch zur Toilette, schloss sich in 

einer Kabine ein, sank auf Hände und Knie und würgte den 

Inhalt seines Magens in die Kloschüssel. Alles schoss aus 

ihm  heraus,  erbärmlich  aussehende  grüne  Flüssigkeit  und 

braune  Klümpchen  unverdauten  Essens,  eine  bebende 

Entladung von Scham, Angst und Ekel, und als die Attacke 

vorbei war, sank er ganz auf den Boden und blieb, um Atem 

ringend, lange dort liegen. Sein Kopf lehnte an der Rück-

wand, und aus diesem Blickwinkel konnte er etwas sehen, 

das ihm sonst entgangen wäre. In der Krümmung des Ab-

flussrohrs unmittelbar hinter der Toilette lag eine Mütze, 

die jemand dort abgelegt hatte. Hector zog sie aus ihrem 

Versteck und sah, dass es eine Arbeitermütze war, ein robus-

tes Ding aus grobem Tweed mit schmalem Schirm – nicht 

viel anders als die Mütze, die er selbst getragen hatte, als er 

frisch in Amerika angekommen war. Hector stülpte sie um 

und sah nach, ob nichts darin war, ob sie nicht zu schmutzig 

war, um sie aufzusetzen. Er sah aber nur den Namen des 

Besitzers,  der  mit  Tinte  auf  das  lederne  Innenband  ge-

schrieben war: Herman Loesser. Er fand den Namen gut, 

vielleicht sogar ausgezeichnet, auf jeden Fall nicht schlech-

ter  als  irgendeinen  anderen.  Schließlich  war  er  ja  selbst 

Herr Mann. Wenn er sich jetzt Herman nannte, würde er 
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seine  Identität  wechseln,  ohne  sich  selbst  ganz  preiszuge-

ben. Das war das Entscheidende: für die anderen zu ver-

schwinden, selbst aber nicht zu vergessen, wer er war. Nicht 

weil er es wollte, sondern gerade weil er es nicht wollte. 

Herman Loesser. Manche sprachen den Namen aus wie 

 Lesser,  andere wie  Loser.  So oder so, Hector fand, er habe 

nun genau den Namen, den er verdient hatte. 

Die Mütze passte erstaunlich gut. Sie war weder zu weit 

noch  zu  eng,  und  sie  war  elastisch  genug,  dass  er  den 

Schirm tief in die Stirn ziehen und seine unverwechselba-

ren Augenbrauen, die grimmige Klarheit seiner Augen ver-

hüllen  konnte.  Auf  die  Subtraktion  folgte  also  eine  Addi-

tion.  Hector  minus  Schnurrbart,  und  dann  Hector  plus 

Mütze. Die zwei Operationen ergaben null, und als er an 

diesem  Vormittag  die  Bahnhofstoilette  verließ,  sah  er  aus 

wie jedermann, war seinem  Niemand  wie aus dem Gesicht 

geschnitten. 

In Seattle lebte er sechs Monate, dann zog er für ein Jahr 

nach  Portland  und  schließlich  wieder  in  den  Norden  nach 

Washington zurück, wo er bis zum Frühjahr 1931 blieb. An-

fangs  trieb  ihn  die  reine  Panik  um.  Hector hatte das Ge-

fühl,  er  müsse  um  sein  Leben  rennen,  und  in  den  Tagen 

nach seinem Verschwinden hatte er nichts anderes im Sinn 

als jeder andere Kriminelle: Jeder Tag, an dem er nicht ge-

schnappt  wurde,  war  für  ihn  ein  guter  Tag.  Morgens  und 

abends las er, was die Zeitungen über ihn schrieben, infor-

mierte sich über die Entwicklungen in dem Fall, um zu se-

hen, wie dicht man ihm auf den Fersen war. Die Artikel ver-

blüfften  ihn;  er  war  entsetzt,  wie  wenig  M ühe  sich  die 

Leute  gemacht  hatten,  ihn  wirklich  kennen  zu  lernen. 

Hunt  war  nur  eine  winzige  Randfigur,  und  doch  begann 

und endete jeder einzelne Artikel mit ihm: Börsenmanipu- 
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lationen, betrügerische Investitionen, Hollywood und seine 

Geschäfte  in  ihrer  ganzen  vermoderten  Pracht.  Brigids 

Name wurde nie erwähnt, und bevor Dolores nach Kansas 

zurückging, hatte sich niemand die Mühe gemacht, mit ihr 

zu reden. Tag für Tag wurde der Druck kleiner, und als es 

nach vier Wochen immer noch keinen Durchbruch gab und 

das  Interesse  der  Zeitungen  allmählich  nachließ,  begann 

seine Panik sich zu legen. Niemand verdächtigte ihn we-

gen irgendwas. Wenn er gewollt hätte, hätte er nach Hause 

zurückgehen können. Er brauchte nur den Zug nach Los 

Angeles zu nehmen, und dort hätte er sein Leben genau so 

weiterführen können, wie er es zurückgelassen hatte. 

Aber  Hector  ging  nirgendwo  hin.  Nichts  wünschte  er 

sehnlicher, als in seinem Haus am North Orange Drive mit 

Blaustein auf der Sonnenveranda zu sitzen, Eistee zu trin-

ken und  Punkt und Komma  den letzten Schliff zu geben. Fil-

memachen glich einem Leben im Delirium. Es war die an-

strengendste, anspruchsvollste Arbeit, die jemals erfunden 

worden war, und je schwieriger sie wurde, desto mehr stärk-

te sie ihn. Er arbeitete sich hinein, lernte nach und nach 

die Feinheiten des Handwerks, und er war überzeugt da-

von, dass er mit etwas mehr Zeit einer der Guten hätte wer-

den können. Das war alles, was er je von sich verlangt hatte: 

in dieser einen Sache gut zu sein. Nur das hatte er gewollt, 

und daher war genau dies das eine, das er sich nie wieder 

erlauben würde. Man treibt eine unschuldige junge Frau 

nicht in den Wahnsinn, man schwängert sie auch nicht, und 

man vergräbt ihre Leiche nicht drei Meter tief im Boden 

und erwartet dann, dass man sein Leben so weiterführen 

kann wie zuvor. Ein Mann, der getan hatte, was er getan 

hatte, musste hart bestraft werden. Und wenn die Welt es 

nicht tat, würde er es eben selbst tun müssen. 
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Er nahm sich ein Zimmer in einer Pension am Pike Place 

Market, und als das Geld in seiner Brieftasche aufgebraucht 

war, fand er Arbeit bei einem der Fischhändler dort. Jeden 

Morgen um vier stand er auf und entlud Lastwagen im Ne-

bel vor dem Morgengrauen; er schleppte Kisten und Säcke, 

und die feuchte Kälte des Puget Sound machte ihm die Fin-

ger steif und kroch ihm bis tief in die Knochen. Eine kurze 

Zigarettenpause,  dann  verteilte  er  Krabben  und  Austern 

auf klein gehacktem Eis, um schließlich nach Tagesanbruch 

diverse andere Dinge zu tun: klappernde Muscheln auf die 

Waage  schütten  und  in  braune  Papiertüten füllen; mit sei-

nem  kurzen,  tödlichen  Krummsäbel  Austern  aufschlitzen. 

Wenn  er  nicht  arbeitete,  las  Herman Loesser B ücher aus 

der  Bücherei,  führte  Tagebuch  und  sprach  mit  keinem 

Menschen, es sei denn, es ließ sich absolut nicht vermei-

den.  Sein  Ziel  dabei  war  es,  sagte  Alma,  sich  unter  der 

selbst auferlegten Not zu winden, sich das Leben so unbe-

quem  wie  nur  möglich  zu  machen.  Als  ihm  die  Arbeit  zu 

einfach wurde, zog er nach Portland weiter, wo er einen Job 

als  Nachtwächter  in  einer  Fassmacherei  fand.  Nach  dem 

Lärm  des  überdachten  Markts  jetzt  also  die  Stille  seiner 

Gedanken. Keine seiner Entscheidungen war endgültig, er-

klärte  Alma.  Seine  Buße  war  ein  Werk,  das  nie  vollendet 

wurde,  und  die  Strafen,  die  er über  sich  verhängte,  wech-

selten  je  nachdem,  was  er  jeweils  gerade  für  seine  größte 

Schwäche  hielt.  Er  lechzte  nach  Gesellschaft,  er  sehnte 

sich  danach,  wieder  mit  einer  Frau  zusammen  zu  sein,  er 

wollte  Menschen  und  Stimmen  um  sich  haben,  und  er 

mauerte sich in dieser leeren Fabrikhalle ein, um sich in die 

Feinheiten der Selbstverleugnung zu vertiefen. 

Der Börsencrash fiel in die Portland-Zeit, und als Mitte 

1930 die Comstock-Fassfabrik ihre Tore schloss, verlor Hec- 
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tor  seinen  Job.  Inzwischen  hatte  er  sich  durch  mehrere 

hundert  Bücher  gelesen,  zunächst  die  gängigen  Romane 

des 19. Jahrhunderts, von denen jedermann sprach, die aber 

niemand wirklich gelesen hatte (Dickens, Flaubert, Sten-

dhal, Tolstoi), und dann, als er glaubte, den Dreh herausge-

funden zu haben, beschloss er, bei null anzufangen und sei-

ne Bildung systematisch zu betreiben. Hector wusste so 

gut wie nichts. Mit sechzehn war er von der Schule abge-

gangen,  und  niemand  hatte  ihm je erklärt, dass Sokrates 

und Sophokles zwei verschiedene Menschen waren, dass 

George Eliot eine Frau war, oder dass  Die Göttliche Komödie 

ein Gedicht über das Leben nach dem Tode war und nicht 

etwa eine Theaterposse, in der am Ende alle Beteiligten 

den richtigen Partner heiraten. Er hatte immer unter dem 

Druck der Verhältnisse gestanden und nie die Zeit gehabt, 

sich  mit  solchen  Dingen  zu  beschäftigen.  Jetzt  hatte  er 

plötzlich alle Zeit der Welt. Eingekerkert in seinem priva-

ten Alcatraz, verbrachte er die Jahre seiner Gefangenschaft 

mit dem Erwerb einer neuen Sprache, in der er über die 

Bedingungen seines Überlebens nachdenken und den stän-

digen, erbarmungslosen Schmerz in seiner Seele verstehen 

lernen konnte. Alma zufolge machte ihn die Strenge dieses 

intellektuellen Trainings nach und nach zu einem anderen 

Menschen.  Er  lernte,  sich  selbst  aus  der  Distanz  zu  be-

trachten, sich erst einmal als einen unter vielen zu sehen, 

dann als zufällige Ansammlung von Materieteilchen und 

zuletzt als ein einzelnes Staubkörnchen – und je weiter er 

sich  von  seinem  Ausgangsort  entfernte,  sagte  sie,  desto 

mehr näherte er sich wahrer Größe. Er hatte ihr seine Tage-

bücher  aus  dieser  Zeit  gezeigt,  und  so  hatte  Alma  seine 

Gewissensqualen fünfzig Jahre nach der Tat unmittelbar 

miterleben können.  Nie so verloren wie jetzt,  zitierte sie mir 
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eine Passage aus dem Gedächtnis,  nie so einsam und verzagt 

 – und doch nie so lebendig.  Diese Worte schrieb er weniger als 

eine Stunde vor der Abreise aus Portland. Dann fiel ihm 

noch etwas ein, er setzte sich wieder hin und fügte unten 

auf der Seite noch folgenden Absatz hinzu:  Ich rede jetzt nur 

 mit den Toten. Sie sind die Einzigen, denen ich vertraue, die Ein-

 zigen, die mich verstehen. Wie sie lebe ich ohne Zukunft.  

In Spokane gab es Arbeit, sagte man. Bei den Sägewer-

ken  waren angeblich Stellen frei, und mehrere Holzfäller-

lager  im  Osten  und  Norden  sollten  noch  Leute  suchen. 

Hector interessierte sich nicht für diese Jobs, aber eines 

Nachmittags,  nicht  lange  nach  der  Schließung der Fassfa-

brik, bekam er zufällig mit, wie zwei Burschen sich über die 

Chancen dort oben unterhielten, und das brachte ihn auf 

eine Idee; und als er erst über diese Idee nachzudenken be-

gann, konnte er ihr nicht mehr widerstehen. Brigid war in 

Spokane aufgewachsen. Ihre Mutter war tot, aber ihr Vater 

war noch da, und es gab auch zwei jüngere Schwestern in 

der Familie. Keine Folter, die Hector sich vorstellen konnte, 

kein  Schmerz,  den  er  sich  selbst  zufügen  konnte,  war 

schlimmer als der Gedanke, in die Stadt zu ziehen, in der 

diese Menschen lebten. Er würde Mr. O’Fallon und die bei-

den Mädchen nur einmal kurz sehen müssen, um ihre Ge-

sichter niemals mehr zu vergessen, und wenn er dann an 

das Leid dächte, das er ihnen zugefügt hatte, wären sie ihm 

immer präsent. Er fand, er habe solche Qualen verdient. Er 

fühlte sich verpflichtet, diese Menschen für sich lebendig 

zu machen, sie in seinem Gedächtnis ebenso wirklich wer-

den zu lassen wie Brigid selbst. 

Seit  Kindheitstagen  als  der  Rothaarige  bekannt,  hatte 

Patrick O’Fallon in den vergangenen zwanzig Jahren ein Ge-

schäft im Zentrum von Spokane geführt; der Laden hieß 
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Red’s  Sporting  Goods.  Am  Morgen  seiner  Ankunft  fand 

Hector zwei Straßen westlich des Bahnhofs ein billiges Ho-

tel,  zahlte  eine  Nacht  im  Voraus  und  machte  sich  auf  die 

Suche; fünf Minuten später hatte er den Laden gefunden. 

Was  er  tun  wollte,  wenn  er  einmal  da  wäre,  hatte  er  sich 

nicht  überlegt,  aber  vorsichtshalber  wollte  er  lieber  drau-

ßen  bleiben  und  versuchen,  durchs  Schaufenster  einen 

Blick  auf  O’Fallon  zu  erhaschen.  Hector  hatte  keine  Ah-

nung, ob Brigid in ihren Briefen nach Hause jemals von ihm 

erzählt hatte. Wenn ja, wäre in der Familie bekannt, dass er 

mit spanischem Akzent sprach. Wichtiger noch, man hätte 

seinem  Verschwinden  1929  besondere  Beachtung  ge-

schenkt, und da Brigid selbst ebenfalls seit fast zwei Jahren 

verschwunden war, waren sie womöglich die einzigen Men-

schen in Amerika, die einen Zusammenhang zwischen die-

sen beiden Fällen argwöhnten. Er brauchte nur in den La-

den zu gehen und den Mund aufzumachen. Wenn O’Fallon 

wusste,  wer  Hector  Mann  war,  stand  zu  erwarten,  dass  er 

nach drei oder vier Sätzen Verdacht schöpfen würde. 

Aber O’Fallon war überhaupt nicht zu sehen. Als Hector 

die Nase ans Schaufenster drückte und so tat, als interes-

siere er sich für die dort ausgestellten Golfschläger, hatte er 

einen  guten  Blick  in  den  Laden,  und  soweit  er  das  vom 

Fenster  aus  erkennen  konnte,  war  dort  niemand.  Keine 

Kundschaft, kein Verkäufer hinter dem Ladentisch. Es war 

noch früh – kurz nach zehn –, aber das Schild an der Tür 

sagte OFFEN, und statt auf dem bevölkerten Bürgersteig 

zu  bleiben  und  zu  riskieren,  die  allgemeine  Aufmerksam-

keit auf sich zu ziehen, verwarf Hector seinen Plan und be-

schloss hineinzugehen. Sollten sie herausfinden, wer er war, 

dann mochte es eben so sein, dachte er. 

Die Tür klingelte, als er sie aufzog, und die nackten  
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Holzdielen  knarrten  unter  seinen  Schritten,  als  er  nach 

hinten  zum  Ladentisch  ging.  Der  Raum  war  nicht  groß, 

aber  die  Regale  waren  voll  gestopft  mit  allen  möglichen 

Dingen; es schien dort alles zu geben, was irgendein Sport-

ler oder Jäger sich nur wünschen konnte: Angelruten und 

Spulen, Schwimmflossen und Taucherbrillen, Schrotflin-

ten  und  Jagdgewehre,  Tennisschläger  und  Baseballhand-

schuhe, Fußbälle, Basketbälle, Schulterpolster und Helme, 

Schuhe  mit  Spikes  und  Schuhe  mit  Eisenkappen,  Ab-

schlag-Tees für Football und Golf, Kegel, Hanteln und Me-

dizinbälle.  Zwei  Reihen  regelmäßig  angeordneter  Stütz-

pfeiler zogen sich durch den ganzen Laden, und an jedem 

einzelnen hing ein gerahmtes Foto von Red O’Fallon. Die 

Bilder zeigten ihn als jungen Mann, und auf allen war er bei 

irgendeiner  sportlichen  Betätigung  zu  sehen.  Einmal  als 

Baseballspieler,  ein  andermal  als  Footballspieler,  vor  allem 

aber als Läufer im knappen Dress eines Leichtathleten. 

Auf  einem  Foto  hatte  ihn  die  Kamera  mitten  im  Lauf  er-

wischt,  beide  Füße  in  der  Luft,  zwei  Meter  vor  seinem 

nächsten Verfolger. Auf einem anderen, aufgenommen 1904 

bei  den Olympischen Spielen in Saint Louis, schüttelte 

ihm  ein  Mann  in  Frack  und  Zylinder  die  Hand und  über-

reichte ihm eine Bronzemedaille. 

Als Hector an den Ladentisch trat, kam eine junge Frau 

aus einem Hinterzimmer. Sie wischte sich noch mit einem 

Handtuch die Hände ab, hielt den Kopf ein wenig schräg 

und sah zu Boden, aber auch wenn ihr Gesicht ihm größ-

tenteils verborgen blieb, war etwas an ihrem Gang, etwas 

an ihren abfallenden Schultern, etwas an der Art, wie sie 

das Handtuch über ihre Finger rieb, das ihn sofort an Brigid 

erinnerte. Einige Sekunden lang hatte er das Gefühl, als 

habe es die vergangenen neunzehn Monate nie gegeben. 
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Brigid  war  nicht  mehr  tot.  Sie  hatte  sich  aus  ihrem  Grab 

erhoben, sich aus der Erde gegraben, die er auf sie gewor-

fen hatte, und da war sie nun wieder, unversehrt und le-

bendig, ohne Kugel im Gehirn und ohne Loch im Auge, und 

arbeitete als Verkäuferin im Laden ihres Vaters in Spokane, 

Washington. 

Die Frau kam langsam auf ihn zu, hielt nur einmal kurz 

an, um das Handtuch auf einen ungeöffneten Karton zu le-

gen, und dann geschah etwas Unheimliches, denn als sie 

den Kopf hob und ihm in die Augen sah, blieb die Illusion 

bestehen.  Sie  hatte  tatsächlich  Brigids  Gesicht.  Dieselbe 

Wangenpartie, derselbe Mund, dieselbe Stirn und dasselbe 

Kinn. Als sie ihn dann anlächelte, sah er, dass sie auch das-

selbe Lächeln hatte. Erst als sie bis auf zwei Meter an ihn 

herangekommen war, konnte er gewisse Unterschiede fest-

stellen.  Ihr  Gesicht  war  voller  Sommersprossen,  was  man 

von  Brigids  Gesicht  nicht  hatte  sagen  können,  und  das 

Grün ihrer Augen war dunkler. Auch standen sie weiter aus-

einander, ein wenig weiter von der Nasenwurzel entfernt, 

und gerade diese winzige Abweichung steigerte die Har-

monie ihrer Züge und ließ sie noch ein klein wenig hüb-

scher als ihre Schwester erscheinen. Hector erwiderte ihr 

Lächeln, und als sie am Ladentisch angekommen war und 

ihn  mit  Brigids  Stimme fragte, ob sie ihm helfen könne, 

hatte er nicht mehr das Gefühl, in tödlicher Ohnmacht auf 

den Boden sinken zu müssen. 

Er suche Mr. O’Fallon, sagte er, und wolle wissen, ob er 

ihn sprechen könne. Er gab sich keine Mühe, seinen Ak-

zent zu verheimlichen, sprach das Wort  Miester  mit über-

trieben gerolltem R am Ende und forschte dann in ihrem 

Gesicht nach irgendeiner Reaktion. Nichts geschah, bezie-

hungsweise das Gespräch ging weiter, als ob nichts gesche- 
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hen wäre, und Hector war sofort klar, dass Brigid nichts von 

ihm erzählt hatte. Sie war in einer katholischen Familie auf-

gewachsen, und sie musste vor dem Gedanken zurückge-

schreckt sein, ihrem Vater und ihren Schwestern mitzutei-

len, dass sie mit einem Mann ins Bett stieg, der mit einer 

anderen Frau verlobt war, und dass dieser Mann, dessen 

Penis beschnitten war, nicht die Absicht hatte, die Verlo-

bung  zu  lösen,  um  sie  zu  heiraten.  Wenn  das  stimmte, 

wussten sie wahrscheinlich auch nicht, dass sie schwanger 

gewesen war. Und dass sie sich in der Badewanne die Puls-

adern aufgeschnitten hatte und dass sie zwei Monate lang 

in  einem  Krankenhaus  von  besseren  und  effizienteren 

Möglichkeiten geträumt hatte, sich umzubringen. Es war 

sogar denkbar, dass sie ihnen schon lange vor Saint Johns 

Dazwischenkunft  zu  schreiben  aufgehört  hatte,  zu  einer 

Zeit, als sie noch zuversichtlich daran glaubte, dass alles 

sich nach ihren Wünschen entwickeln würde. 

Hectors Gedanken rasten jetzt in verschiedenen Rich-

tungen hin und her, und als die Frau hinter dem Ladentisch 

sagte, ihr Vater sei diese Woche nicht in der Stadt, er habe 

geschäftlich in Kalifornien zu tun, glaubte Hector zu wis-

sen, um was für Geschäfte es sich handelte. Red O’Fallon 

war  nach  Los  Angeles  gefahren,  um  mit  der  Polizei  über 

seine  verschwundene  Tochter  zu  reden.  Er  drängte,  es 

müsse endlich etwas unternommen werden in diesem Fall, 

der sich nun schon so viele Monate hinzog, und wenn er 

von der Polizei keine befriedigende Auskunft erhielt, wür-

de  er  einen  Privatdetektiv  anheuern  und  die Suche noch 

einmal ganz von vorne beginnen. Koste es, was es wolle, 

hatte er wahrscheinlich zu seiner Tochter in Spokane ge-

sagt, bevor er aufgebrochen war. Irgendetwas muss jetzt 

getan werden, ehe es zu spät ist. 
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Die Tochter sagte, sie vertrete ihren Vater, solange er 

nicht da sei, aber wenn Hector ihr seinen Namen und seine 

Telefonnummer aufschreiben würde, könne sie ihm das ge-

ben, wenn er am Freitag zurückkomme. Nicht nötig, sagte 

Hector, er werde sich am Freitag selbst wieder melden, und 

dann fragte er sie – aus reiner Höflichkeit, vielleicht auch, 

weil er einen guten Eindruck machen wollte  – , ob sie den 

Laden jetzt wirklich ganz allein führen müsse. Für nur eine 

Person scheine ihm das doch etwas zu viel zu sein, sagte er. 

Eigentlich seien sie zu dritt, antwortete sie, aber der 

Buchhalter  habe  sich  heute  Morgen  krankgemeldet,  und 

der Lagergehilfe sei letzte Woche gefeuert worden, weil er 

Baseballhandschuhe  geklaut  und  zum  halben  Preis an die 

Kinder in der Nachbarschaft verkauft habe. Sie komme sich 

tatsächlich ein wenig verloren vor, sagte sie. Es sei ewig lan-

ge  her,  dass  sie  im  Geschäft  ausgeholfen  habe,  sie  könne 

einen  Putter  nicht  von  einem  Holz  unterscheiden,  ja  sie 

könne sogar kaum die Kasse bedienen, ohne ein Dutzend 

verkehrte Knöpfe zu drücken und alles durcheinander zu 

bringen. 

Sie sagte das alles sehr freundlich und offen. Anschei-

nend machte es ihr nichts aus, ihm so etwas anzuvertrauen, 

und im weiteren Verlauf der Unterhaltung erfuhr Hector, 

dass sie in den vergangenen vier Jahren für den Lehrerbe-

ruf studiert hatte, an einer Uni, die sie State nannte und 

bei  der  es  sich,  wie  er  dann  herausbekam,  um  das State 

College of Washington in Pullman handelte. Im Juni hatte 

sie ihr Examen bestanden, und jetzt wohnte sie wieder bei 

ihrem Vater und konnte demnächst eine vierte Klasse an 

der Horace-Greeley-Grundschule übernehmen. Sie könne 

ihr Glück noch gar nicht fassen, sagte sie. Das sei dieselbe 

Schule, die sie als Mädchen besucht habe, und sie und ihre 
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beiden älteren Schwestern hätten alle in der vierten Klasse 

Mrs. Neergaard gehabt. Mrs. N. habe dort zweiundvierzig 

Jahre lang unterrichtet, und es komme ihr wie ein Wunder 

vor, dass ihre alte Lehrerin genau in dem Moment in Pen-

sion gegangen sei, als sie angefangen habe, sich nach einer 

Stelle  umzusehen.  In  nicht  einmal  mehr  sechs  Wochen 

werde  sie  als  Lehrerin  in  demselben  Klassenraum  stehen, 

in dem sie als zehnjährige Schülerin täglich gesessen habe. 

Und sei es nicht seltsam, sagte sie, sei es nicht komisch, 

wie es im Leben manchmal zugehe? 

Ja,  sehr  komisch,  sagte  Hector,  sehr seltsam. Er wusste 

jetzt, dass er mit Nora sprach, dem jüngsten der O’Fallon-

Mädchen,  und  nicht  mit  Deirdre,  die  mit  neunzehn  gehei-

ratet hatte und nach San Francisco gezogen war. Nach drei 

Minuten  in  ihrer  Gesellschaft  war  Hector  sich  darüber  im 

Klaren, dass Nora ganz anders als ihre tote Schwester war. 

Sie  mochte  Brigid  äußerlich  ähnlich  sein,  aber  sie  hatte 

nichts  von  ihrer  reizbaren,  besserwisserischen  Energie, 

nichts von ihrem Ehrgeiz, nichts von ihrer nervösen, blitz-

schnellen  Intelligenz.  Diese  hier  war  weicher  und  naiver 

und fühlte sich wohl in ihrer Haut. Er erinnerte sich daran, 

dass Brigid sich selbst einmal als die einzige der O’Fallon-

Schwestern  bezeichnet  hatte,  in  deren  Adern  echtes  Blut 

flösse. Deirdre sei aus Essig, hatte sie gesagt, und Nora be-

stünde  komplett  aus  warmer  Milch,  und  eigentlich  h ätte 

 sie   Brigid  heißen  müssen,  nach  der  heiligen  Brigid,  der 

Schutzheiligen Irlands, denn wenn jemals ein Mensch dazu 

bestimmt  gewesen  sei,  sein  Leben der Selbstaufopferung 

und  guten  Taten  zu  weihen,  dann  ihre  kleine  Schwester 

Nora. 

Wieder war Hector schon kurz davor, den Laden zu ver-

lassen, und wieder hielt ihn etwas fest. Ein neuer Gedanke 
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war  ihm  in  den  Kopf  gekommen  –  eine  völlig  irrsinnige 

Idee,  derart  riskant  und  selbstzerstörerisch,  dass  er  staun-

te,  wie  er  überhaupt  darauf  kommen  konnte,  geschweige 

denn, woher er den Mut nahm, sie in die Tat umzusetzen. 

Wer nicht wagt, der nicht gewinnt, sagte er zu Nora – er 

hob die Achseln und bat sie lächelnd um Verzeihung –, aber 

er sei hier, weil er Mr. O’Fallon fragen wolle, ob er Arbeit für 

ihn habe. Er habe von der Sache mit dem Lagergehilfen ge-

hört und wolle wissen, ob die Stelle noch frei sei. Das ist ja 

merkwürdig,  sagte  Nora.  Die  Geschichte  sei  erst  gestern 

passiert,  und  sie  seien  noch  nicht  dazu  gekommen,  eine 

Anzeige in die Zeitung zu setzen. Das hätten sie erst tun 

wollen, wenn ihr Vater von seiner Reise zurückgekommen 

sei. Tja, so was spricht sich schnell rum, sagte Hector. Das 

sei wohl wahr, antwortete Nora, aber wieso wolle er denn 

als  Lagergehilfe  arbeiten?  Das  sei  ein  Job  für  Leute,  die 

Muskeln  hätten,  aber  nichts  im  Kopf  und  keinen  Ehrgeiz; 

er  werde  bestimmt  etwas  Besseres  finden.  Nicht  unbe-

dingt, sagte Hector. Die Zeiten seien hart, und jeder Job, 

mit dem man in solchen Zeiten Geld verdienen könne, sei 

ein guter Job. Ob sie ihm nicht eine Chance geben wolle? 

Sie  sei  ganz  allein  in dem Laden, und er wisse, sie könne 

Hilfe brauchen. Wenn sie mit ihm zufrieden sei, könne sie 

bei ihrem Vater vielleicht ein gutes Wort für ihn einlegen. 

Was Miss O’Fallon davon halte? Sei die Sache abgemacht? 

Herman Loesser war noch keine Stunde in Spokane, und 

schon hatte er wieder Arbeit. Über die Verwegenheit seiner 

Bewerbung lachend, gab Nora ihm die Hand, und dann zog 

Hector sein Jackett aus (das einzige anständige Kleidungs-

stück, das er besaß) und machte sich an die Arbeit. Er war 

zu einer Motte geworden und flatterte den Rest des Tages 

um eine heiße, brennende Kerze herum. Er wusste, er 
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konnte sich jederzeit die Flügel verbrennen, aber je näher 

er an die Flamme kam, desto deutlicher spürte er, dass er 

sein Schicksal erfüllte. Wie er an diesem Abend in sein Ta-

gebuch schrieb:  Falls ich mein Leben wirklich retten will, muss 

 ich erst ganz kurz davor sein, es zu zerstören.  

WIDER Erwarten hielt Hector fast ein Jahr lang 

durch.  Erst  als  Lagergehilfe  im  Hinterzimmer,  dann  als 

Buchhalter  und  stellvertretender  Geschäftsführer,  unmit-

telbar unter O’Fallon selbst. Nora sagte, ihr Vater sei drei-

undfünfzig, aber als Hector ihm am folgenden Montag vor-

gestellt wurde, fand er, dass er viel älter aussah, eher wie 

sechzig, vielleicht sogar wie hundert. Das Haar des ehema-

ligen  Leichtathleten  war  nicht  mehr  rot,  der  einst  ge-

schmeidige Oberkörper nicht mehr in Form, und manch-

mal  konnte  er  sich  wegen  eines  arthritischen  Knies  nur 

humpelnd fortbewegen. O’Fallon erschien jeden Morgen 

Punkt neun im Laden, hatte aber offensichtlich kein Inter-

esse mehr an der Arbeit und war gewöhnlich um elf oder 

halb zwölf wieder verschwunden. Wenn sein Bein es erlaub-

te, fuhr er in den Country Club und spielte mit zwei oder 

drei alten Freunden eine Partie Golf. Wenn nicht, ging er 

zu  einem  ausgiebigen  Mittagessen  ins  Bluebell  Inn,  ein 

Restaurant auf der anderen Straßenseite, und verbrachte 

dann den Nachmittag zu Hause im Bett, las die Zeitung 

und trank Jameson’s Irish Whiskey, den er jeden Monat aus 

Kanada herüberschmuggelte. 

An Hector und seiner Arbeit hatte er nie etwas auszuset-

zen. Er lobte ihn aber auch nie. O’Fallon bekundete seine 
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Dankbarkeit, indem er gar nichts sagte, und wenn er gele-

gentlich einmal freundlicher gestimmt war, grüßte er Hec-

tor mit einem kaum merklichen Nicken. Mehr Kontakt gab 

es monatelang kaum zwischen den beiden. Anfangs machte 

das  Hector  zu  schaffen,  aber  mit  der  Zeit  lernte  er,  es 

nicht  persönlich  zu  nehmen.  Der  Mann  lebte  in  einer 

stummen  Innenwelt,  in  endlosem  Widerstand  gegen  die 

Außenwelt, er schien sich mit keinem anderen Ziel durch 

die  Tage  treiben  zu  lassen  als  dem,  die  Stunden  so 

schmerzlos  wie  möglich  hinter  sich  zu  bringen.  Er  verlor 

niemals die Geduld, er stellte nur selten ein Lächeln zur 

Schau.  Er  war  fair  und  reserviert,  abwesend  auch  dann, 

wenn er anwesend war, und er brachte für sich selbst nicht 

mehr Mitgefühl und Sympathie auf als für jeden anderen. 

So verschlossen und gleichgültig O’Fallon ihm gegenüber 

war, so offen und engagiert war Nora. Schließlich war sie es 

gewesen, die Hector eingestellt hatte, und sie fühlte sich 

auch  weiter  für  ihn  verantwortlich  und  behandelte  ihn 

abwechselnd als Freund, als Schützling und als Gegenstand 

von Bekehrungsversuchen. Nachdem ihr Vater aus Los An-

geles zurückgekommen und der Buchhalter von seiner Gür-

telrose genesen war, waren Noras Dienste im Laden nicht 

mehr gefragt. Sie bereitete sich auf das anstehende Schul-

jahr vor, besuchte alte Klassenkameraden und ließ sich von 

etlichen jungen Männern den Hof machen, nahm sich aber 

trotzdem den ganzen Sommer lang immer wieder am frü-

hen Nachmittag die Zeit, bei Red’s vorbeizuschauen und 

sich nach Hectors Wohlergehen zu erkundigen. Sie hatten 

nur vier Tage zusammen gearbeitet und während der halb-

stündigen Mittagspause im Lagerraum jedes Mal ihre Kä-

sebrote geteilt, und das war zur Tradition geworden. Sie 

brachte weiter ihre Käsebrote, und sie sprachen in diesen 

191 

halben Stunden weiter über Bücher. Für Hector, den ange-

henden Autodidakten, war dies eine Chance, etwas zu ler-

nen. Für Nora, frisch vom College und angehende Lehre-

rin, war es eine Chance, einem klugen und lernbegierigen 

Schüler etwas mitzuteilen. Hector ackerte sich in diesem 

Sommer durch Shakespeare, und Nora las die Stücke paral-

lel  dazu  auch,  erklärte  ihm  die  Wörter,  die  er  nicht  ver-

stand, erläuterte die eine oder andere historische oder büh-

nentechnische  Frage  und  sprach  über  Psychologie  und 

Motivation der Figuren. Als Hector bei einem dieser Hin-

terzimmergespräche im dritten Akt von  Lear über die Aus-

sprache der Worte  Thou ow ‘st  stolperte, gestand er ihr, wie 

peinlich  es  ihm  sei,  einen  solchen  Akzent  zu  haben.  Er 

komme  mit  dieser  verfluchten  Sprache  einfach  nicht zu-

recht, sagte er, und wenn er vor Leuten wie ihr etwas sage, 

werde er sich immer anhören wie ein Idiot. Nora wollte von 

solchem Pessimismus nichts wissen. Sie habe am State als 

Nebenfach Sprachtherapie studiert, sagte sie, und es gebe 

konkrete Hilfsmittel, praktische Übungen und Techniken 

zur Verbesserung der Aussprache. Wenn er bereit sei, sich 

der Herausforderung zu stellen, verspreche sie ihm, dass 

sie  ihn  von  seinem  Akzent  befreien und alle Spuren des 

Spanischen von seiner Zunge entfernen werde. Hector er-

innerte sie daran, dass er nicht in der Lage sei, für einen 

solchen Unterricht zu zahlen. Wer hat denn von Geld gere-

det?,  erwiderte  Nora.  Wenn  er  die  Mühe  nicht  scheue, 

wolle sie ihm helfen. 

Als im September das Schuljahr anfing, stand die junge 

Lehrerin für die Mittagspause nicht mehr zur Verfügung. 

Stattdessen arbeitete sie abends mit ihrem Schüler, jeden 

Dienstag und Donnerstag von sieben bis neun, im Wohn-

zimmer des Hauses O’Fallon. Hector mühte sich sehr mit 
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dem kurzen  i und  e,  dem gelispelten  th,  dem zahnlosen  r. 

Stumme Vokale, dentale Verschlusslaute, Labiale, Frikati-

ve, Palatale, Phoneme. Meist hatte er keine Ahnung, wo-

von  Nora  überhaupt  redete,  aber  die  Übungen  schienen 

Wirkung  zu  zeigen.  Seine Zunge begann Laute zu produ-

zieren, die ihr früher nie gelungen waren, und nach neun 

anstrengenden  Monaten  hatte er solche Fortschritte ge-

macht, dass man kaum noch hören konnte, wo er zur Welt 

gekommen war. Er sprach vielleicht nicht wie ein Amerika-

ner,  aber  auch  nicht  wie  ein  unerfahrener,  ungebildeter 

Einwanderer. Nach Spokane zu gehen mochte ein großer 

Fehler  gewesen  sein,  hatte  sich  aber allein schon wegen 

Noras Ausspracheunterricht gelohnt, der bei Hector einen 

tiefen und bleibenden Eindruck hinterließ. Er bewahrte 

sich das Erlernte für den Rest seines Lebens, und jedes 

Wort, das er in den nächsten fünfzig Jahren sprach, war da-

von beeinflusst. 

O’Fallon blieb an diesen Dienstagen und Donnerstagen 

meist  oben  in  seinem  Zimmer,  oder  er  spielte  Poker  bei 

Freunden. Eines Abends Anfang Oktober läutete während 

des Unterrichts das Telefon, und Nora ging auf den Flur 

und nahm den Hörer ab. Sie sprach kurz mit der Vermitt-

lung, dann rief sie nervös und aufgeregt zu ihrem Vater hin-

auf, Stegman sei am Apparat. Er sei in Los Angeles, sagte 

sie, und wolle ein R-Gespräch. Ob sie es annehmen solle? 

O’Fallon sagte, er käme sofort. Nora schloss die Schiebetür 

zwischen Wohnzimmer und Flur, damit ihr Vater ungestört 

reden  konnte, aber O’Fallon war etwas angetrunken und 

sprach  so  laut,  dass  Hector  manches  davon  mitbekam. 

Nicht alles, aber genug, um zu erkennen, dass der Anruf 

keine guten Nachrichten gebracht hatte. 

Zehn Minuten später ging die Schiebetür wieder auf, 
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und  O’Fallon  schlurfte  ins  Wohnzimmer.  Er  trug  ausge-

latschte  Lederpantoffeln,  und  seine  Hosenträger  waren 

von den Schultern gerutscht und hingen ihm um die Knie. 

Schlips  und  Kragen  hatte  er  abgenommen,  und um nicht 

aus dem Gleichgewicht zu geraten, musste er sich an der 

Kante  des  Walnusstischs  festhalten. In den n ächsten Mi-

nuten  sprach  er  nur  mit  Nora,  die  neben  Hector  auf  der 

Couch  mitten  im  Zimmer saß. Der Schüler seiner Tochter 

hätte  ebenso  gut  unsichtbar  sein  können,  so  wenig  beach-

tete er ihn. Nicht dass O’Fallon ihn ignorierte oder so tat, 

als sei er gar nicht da, nein, er nahm ihn schlichtweg nicht 

wahr.  Und  Hector,  der  jede  Einzelheit  des  folgenden  Ge-

sprächs verstand, wagte nicht, das Zimmer zu verlassen. 

Stegman  habe  das Handtuch geworfen, sagte O’Fallon. 

Er  habe  monatelang  an  dem  Fall  gearbeitet  und  keinen 

einzigen  brauchbaren  Hinweis  gefunden.  Die  Sache  gehe 

ihm  an  die  Nieren.  Er  wolle  ihr  Geld  nicht  mehr  neh-

men. 

Nora fragte ihren Vater, wie er darauf reagiert habe, und 

O’Fallon sagte, er habe ihm erklärt, wenn er so ein schlech-

tes Gewissen habe, ihr Geld zu nehmen – warum zum Teu-

fel  müsse  er  sie  dann  dauernd  per  R-Gespräch  anrufen? 

Und dann habe er ihm gesagt, er sei hundsmiserabel in sei-

nem  Job.  Wenn  Stegman  aufhören  wolle,  werde  er  sich 

eben einen anderen nehmen. 

Nein, Dad, sagte Nora, das stimmt nicht. Wenn Stegman 

sie nicht finden könne, könne niemand sie finden. Er sei 

der beste Privatdetektiv der ganzen Westk üste. Das habe 

Reynolds gesagt, und Reynolds könne man vertrauen. 

Reynolds kann mich mal, sagte O’Fallon. Und Stegman 

auch.  Die  könnten  sagen,  was  sie  wollten,  aber  er  werde 

ganz bestimmt nicht aufgeben. 
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Nora schüttelte den Kopf, ihre Augen füllten sich mit 

Tränen. Sie müssten den Tatsachen allmählich ins Gesicht 

sehen, sagte sie. Wenn Brigid noch am Leben wäre, hätte 

sie geschrieben. Oder angerufen. Ihnen irgendwie mitge-

teilt, wo sie sei. 

Von wegen hätte sie das, sagte O’Fallon. Seit  über vier 

Jahren habe sie nicht mehr geschrieben. Sie habe mit ihrer 

Familie gebrochen, und das sei die Tatsache, der man ins 

Auge sehen müsse. 

Nicht mit der Familie, sagte Nora. Nur mit ihm. Ihr habe 

Brigid die ganze Zeit geschrieben. Als sie in Pullman stu-

diert habe, habe sie alle drei, vier Wochen einen Brief von 

ihr bekommen. 

Aber davon wollte O’Fallon nichts hören. Er wolle nicht 

mehr  darüber  reden,  und  wenn  sie  nicht  zu  ihm  stünde, 

werde er eben allein weitermachen. Er pfeife auf sie und 

ihre  gottverdammten Meinungen. Und mit diesen Worten 

ließ O’Fallon den Tisch los, schwankte gefährlich, bis er 

sich  mühsam  ausbalanciert  hatte,  und  torkelte  aus  dem 

Zimmer. 

Hector hätte bei dieser Szene nicht zugegen sein dür-

fen. Er war nur der Lagergehilfe, kein vertrauter Freund, 

und er hatte weder das Recht, private Unterhaltungen zwi-

schen Tochter und Vater zu belauschen, noch überhaupt 

dabei zu sein, wenn sein Boss betrunken und verschlampt 

durchs Zimmer taumelte. Hätte Nora ihn gebeten zu ge-

hen, wäre die Sache ein für alle Mal erledigt gewesen. Er 

hätte nicht gehört, was er gehört hatte, er hätte nicht gese-

hen, was er gesehen hatte, und das Thema wäre nie wieder 

zur Sprache gekommen. Sie hätte nur einen einzigen Satz 

zu sagen brauchen, irgendeine lahme Ausrede, und Hector 

hätte sich von der Couch erhoben und gute Nacht gesagt. 
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Aber  Nora  besaß  kein  Talent  zur  Heuchelei.  Die  Tränen 

standen ihr noch in den Augen, als O’Fallon aus dem Zim-

mer  ging,  und  da  das  verbotene  Thema  nun  einmal  ange-

sprochen  war,  hatte  sie  keinen  Grund  mehr,  davon  zu 

schweigen. 

Ihr Vater sei nicht immer so gewesen, sagte sie. Als sie 

und  ihre  Schwestern  klein  waren,  sei  er  ein  ganz  anderer 

Mensch gewesen, und jetzt erkenne man ihn kaum wieder, 

wisse man kaum noch, wie er früher einmal gewesen war. 

Red O’Fallon, der Blitz des Nordwestens. Patrick O’Fallon, 

der Mann von Mary Day. Dad O’Fallon, der Abgott der klei-

nen Mädchen. Aber wenn man an die letzten sechs Jahre 

denke, sagte sie, wenn man bedenke, was er durchgemacht 

habe,  sei  es  vielleicht  nicht  mehr  so  seltsam,  dass  er  nur 

noch einen einzigen Freund habe, diesen Jameson – diesen 

finsteren stummen Kerl da oben in all den Flaschen mit der 

bernsteingelben Flüssigkeit. Der erste Schlag war der Tod 

ihrer Mutter; sie starb mit vierundvierzig an Krebs. Das war 

schon  hart  genug,  sagte  sie,  aber  dann  kam  es  immer 

schlimmer, ein Unglück nach dem anderen für die Familie, 

ein Schlag in den Magen und dann einer ins Gesicht, so lan-

ge, bis er alldem nichts mehr entgegenzusetzen hatte. We-

niger  als  ein  Jahr  nach  der  Beerdigung  wurde  Deirdre 

schwanger,  und  als  sie  sich  weigerte,  den  Mann  zu  heira-

ten,  den  O’Fallon  ihr  bestimmt  hatte,  warf  er  sie  aus  dem 

Haus. Dadurch brachte er auch Brigid gegen sich auf, sagte 

Nora.  Ihre älteste  Schwester  war  damals  im  letzten  Studi-

enjahr am Smith College, lebte also räumlich sehr weit ent-

fernt,  doch  als  sie  hörte,  was  geschehen  war,  schrieb sie 

ihrem  Vater,  wenn  er  Deirdre  nicht  wieder  zu  Hause  auf-

nehme, werde sie nie mehr ein Wort mit ihm reden. O’Fal-

lon blieb stur. Er zahle für Brigids Ausbildung, und für wen 
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halte  sie  sich  eigentlich,  dass  sie  sich  erdreiste,  ihm  Vor-

schriften  zu  machen?  Die  Kosten  für  das  letzte  Semester 

bestritt  sie  selbst,  und  nach  dem  Examen  zog  sie  direkt 

nach Kalifornien, um Schriftstellerin zu werden. Nicht mal 

zu einem kurzen Besuch kam sie in Spokane vorbei. Sie war 

genauso störrisch wie ihr Vater, sagte Nora, und Deirdre war 

zweimal  so  störrisch  wie  die  beiden  zusammen.  Es  zählte 

nicht, dass Deirdre jetzt verheiratet war und noch ein Kind 

bekommen  hatte.  Sie  sprach  immer  noch  nicht  mit  ihrem 

Vater  und  Brigid  auch  nicht.  Unterdessen  zog  Nora  zum 

Studium nach Pullman. Sie hielt regelmäßigen Kontakt mit 

beiden Schwestern, aber Brigid war die bessere Korrespon-

dentin, und selten verging ein Monat, in dem Nora nicht 

mindestens  einen  Brief  von  ihr  erhielt.  Doch  als  Nora  ins 

vorletzte  Studienjahr  kam,  schrieb  Brigid  plötzlich  nicht 

mehr.  Anfangs  schien  das  nicht  sonderlich  beunruhigend, 

aber nach drei, vier Monaten Funkstille fragte Nora Deirdre 

in  einem  Brief,  ob  sie  in  letzter  Zeit  mal  wieder  was  von 

Brigid gehört habe. Als Deirdre antwortete, sie habe schon 

seit  sechs  Monaten  nichts  mehr  von  ihr  geh ört,  begann 

Nora  sich  Sorgen  zu  machen.  Sie  sprach  mit  ihrem  Vater 

darüber, und der arme O’Fallon, überwältigt von Schuldge-

fühlen wegen dem, was er seinen beiden älteren Töchtern 

angetan  hatte,  wollte  die  Sache  wieder  gutmachen  und 

nahm  umgehend  Kontakt  mit  der  Polizei  in  Los  Angeles 

auf.  Ein  Kommissar  namens  Reynolds  wurde  mit  dem  Fall 

betraut.  Die  Nachforschungen  liefen  sofort  an,  und  schon 

nach  wenigen  Tagen  waren  viele  der  wesentlichen  Tatsa-

chen  ermittelt:  dass  Brigid  ihre  Arbeit  bei  der  Zeitschrift 

gekündigt  hatte,  dass  sie  einen  Selbstmordversuch  began-

gen  hatte  und  ins  Krankenhaus  gekommen  war,  dass  sie 

schwanger gewesen war, dass sie aus ihrer Wohnung ausge- 

197 

zogen war und keine Nachsendeadresse hinterlassen hatte, 

dass sie in der Tat verschwunden war. So trübe diese Neu-

igkeiten  auch  waren,  so  niederschmetternd  es  auch  war, 

darüber nachzugrübeln, was diese Fakten zu bedeuten ha-

ben mochten, sah es dennoch so aus, als sei Reynolds kurz 

davor herauszufinden, was mit ihr passiert war. Dann aber 

wurde  die  Spur  allmählich  kalt.  Ein Monat verging, dann 

drei Monate, dann acht Monate, und Reynolds hatte nichts 

Neues zu berichten. Er und seine Leute hätten mit allen 

gesprochen, die sie kannten, sagte er, sie täten wirklich ihr 

Möglichstes, aber nachdem sie Brigids Spur bis zum Fitz-

william Arms verfolgt hätten, stünden sie vor einer Mauer. 

Enttäuscht  vom  Stocken  der  Ermittlungen,  beschloss 

O’Fallon, wieder Schwung in die Sache zu bringen und die 

Dienste  eines  Privatdetektivs  in  Anspruch  zu  nehmen. 

Reynolds empfahl ihm Frank Stegman, und eine Zeit lang 

konnte O’Fallon wieder hoffen. Der Fall war sein ganzer Le-

bensinhalt, sagte Nora, und jedes Mal wenn Stegman auch 

nur die kleinste Neuigkeit, den winzigsten Hinweis auf ir-

gendeine Spur zu melden hatte, nahm ihr Vater den nächs-

ten Zug nach Los Angeles, notfalls auch den Nachtzug, 

und erschien dann gleich am nächsten Morgen in Stegmans 

Büro. Aber jetzt waren Stegman die Ideen ausgegangen, er 

war so weit, dass er aufgeben wollte. Hector hatte es selbst 

gehört.  Darum  sei  es  eben  bei  dem  Telefonat  gegangen, 

sagte  sie,  im  Grunde  könne  sie  ihm  keine  Vorwürfe  ma-

chen, dass er aussteigen wolle. Brigid sei tot. Sie wisse das, 

Reynolds und Stegman wüssten es, aber ihr Vater wolle es 

immer noch nicht akzeptieren. Er gebe sich die Schuld an 

allem, und nur solange er noch hoffen könne, nur solange 

er sich betrügen und glauben könne, dass man Brigid doch 

noch finden werde, könne er überhaupt mit sich leben. 
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So  einfach  sei  das,  sagte  Nora.  Ihr  Vater  werde  sterben. 

Der  Schmerz  sei  zu  groß  für  ihn,  er  werde  umfallen  und 

sterben. 

VON   diesem Abend an erzählte Nora ihm alles. Es 

war verständlich, dass sie ihre Sorgen mit jemandem teilen 

wollte, aber es gab doch so viele Menschen auf der Welt, so 

viele Kandidaten, unter denen sie wählen konnte, und ihre 

Wahl traf ausgerechnet auf Hector. Er wurde Noras Vertrau-

ter,  der  Empfänger  von  Informationen  über  sein  eigenes 

Verbrechen, und jeden Dienstag und Donnerstag, wenn er 

abends  neben  ihr  auf der Couch saß und sich durch eine 

seiner Lektionen quälte, fühlte er ein wenig mehr von sei-

nem  Hirn  zu  Staub  zerfallen.  Das  Leben  war  ein  Fieber-

traum,  stellte  er  fest,  und  die  Wirklichkeit  eine  bodenlose 

Welt  aus  Hirngespinsten  und  Halluzinationen,  ein  Ort,  an 

dem alles, was man sich ausmalte, wahr wurde. Ob er Hec-

tor  Mann  kenne? Diese Frage stellte Nora ihm tatsächlich 

eines Abends. Stegman habe eine neue Theorie entwickelt, 

erzählte  sie;  zwar  sei  er  vor  zwei  Monaten  aus  der  Sache 

ausgestiegen, aber am Wochenende habe er O’Fallon ange-

rufen  und  um  eine  zweite  Chance  gebeten.  Er  habe  her-

ausgefunden, dass Brigid einen Artikel über Hector Mann 

geschrieben habe. Elf Monate später sei Mann verschwun-

den,  und  er  frage  sich,  ob  es  wirklich  nur  Zufall  sei,  dass 

Brigid um die gleiche Zeit verschwunden sei. Wenn es nun 

einen  Zusammenhang  zwischen  den  beiden  ungelösten 

Fällen  gebe?  Stegman  könne  nichts  versprechen,  aber im-

merhin habe er jetzt einen Ansatzpunkt, und mit O’Fallons 
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Erlaubnis werde er von dort aus weiterforschen. Wenn er 

nachweisen  könnte,  dass  Brigid  sich  nach  diesem  Artikel 

weiter mit Mann getroffen hatte, gäbe es jedenfalls wieder 

einigen Grund, optimistisch zu sein. 

Nein, sagte Hector, von dem habe er noch nie gehört. 

Wer sei dieser Hector Mann? Nora wusste auch nicht viel 

über ihn. Ein Schauspieler, sagte sie. Er habe vor einigen 

Jahren ein paar Stummfilme gemacht, aber sie habe keinen 

davon gesehen. Auf dem College habe sie keine Zeit fürs 

Kino gehabt. Ja, sagte Hector, er gehe auch nicht oft ins 

Kino. Das koste nur Geld, und außerdem habe er mal ir-

gendwo gelesen, dass Filme schlecht für die Augen seien. 

Nora sagte, sie erinnere sich dunkel, von dem Fall gehört zu 

haben, habe ihn aber damals nicht so genau verfolgt. Steg-

man zufolge werde Mann seit fast zwei Jahren vermisst. 

Und  warum  sei  er  verschwunden?,  wollte  Hector  wissen. 

Das sei nicht bekannt, sagte Nora. Eines Tages sei er ein-

fach verschwunden, und seitdem habe man nichts mehr 

von ihm gehört. Das klinge nicht sehr viel versprechend, 

sagte  Hector.  Kein  Mensch  könne  sich  ewig  verstecken. 

Wenn man ihn bis jetzt nicht gefunden habe, sei er höchst-

wahrscheinlich tot. Ja, wahrscheinlich, stimmte Nora zu, 

und Brigid sei wahrscheinlich auch tot. Aber es gebe Ge-

rüchte, fuhr sie fort, und denen wolle Stegman nachgehen. 

Was sind das für Gerüchte?, fragte Hector. Dass er nach 

Südamerika zurückgegangen sein könnte, sagte Nora. Da 

sei er nämlich her. Brasilien, Argentinien, welches Land ge-

nau, habe sie vergessen, aber es sei doch unglaublich. Wie-

so unglaublich?, fragte Hector. Dass Hector Mann aus der-

selben Gegend stammen solle wie er. Was denn dagegen 

spreche? Sie bedenke nicht, dass Südamerika ein sehr gro-

ßes Land sei, sagte Hector. Südamerikaner seien überall. 
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Ja, das wisse sie, sagte Nora, aber trotzdem, wäre es nicht 

unglaublich, wenn Brigid mit ihm dorthin gegangen wäre? 

Allein die Vorstellung mache sie glücklich. Zwei Schwes-

tern,  zwei  Südamerikaner.  Brigid  mit  ihrem  dort,  sie  mit 

ihrem hier. 

Das wäre nicht so furchtbar gewesen, wenn er sie nicht 

so gern gehabt hätte, wenn nicht ein Teil von ihm sich vom 

ersten Tag an in sie verliebt hätte. Hector war sich bewusst, 

dass sie für ihn verboten war, dass auch nur der Gedanke an 

die Möglichkeit, sie zu berühren, eine unverzeihliche Sün-

de gewesen wäre, und doch kam er weiter jeden Dienstag 

und Donnerstag zu ihr ins Haus und starb jedes Mal einen 

kleinen Tod, wenn sie sich neben ihn auf die Couch setzte 

und  ihren  zweiundzwanzig  Jahre  alten Körper in die bur-

gunderroten Velourspolster schmiegte. Es wäre so einfach 

gewesen, die Hand auszustrecken und ihren Hals zu strei-

cheln, ihr mit den Fingern über den Arm zu streichen, sich 

zu ihr umzudrehen und die Sommersprossen auf ihrem Ge-

sicht zu küssen. So grotesk ihre Gespräche zuweilen waren 

(Brigid und Stegman, der schlimme Zustand ihres Vaters, 

die Suche nach Hector Mann), noch viel schwerer war es 

für  ihn,  diesen  Drang  zu  unterdrücken,  und  er  brauchte 

seine ganze Energie, diese Grenze nicht zu überschreiten. 

Nach solchen qualvollen Stunden ging er nicht selten di-

rekt vom Unterricht zum Fluss, wanderte durch die Stadt, 

bis  er  ein  kleines  Viertel  aus  verfallenden  Häusern  und 

zweistöckigen Hotels erreichte, wo man Frauen für zwan-

zig oder dreißig Minuten kaufen konnte. Das war eine er-

bärmliche  Lösung,  aber  es  gab  keine  Alternative.  Keine 

zwei Jahre war es her, dass sich die attraktivsten Frauen von 

Hollywood darum geprügelt hatten, mit Hector ins Bett zu 

steigen. Jetzt bezahlte er dafür in den Seitengassen von 
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Spokane,  verpulverte einen halben Tageslohn für ein paar 

Minuten Entspannung. 

Hector  kam  nie  auf  die  Idee,  dass  Nora  etwas  für  ihn 

empfinden  könnte.  Er  war  eine  Jammergestalt,  ein  Mann, 

den man gar nicht erst in Betracht zog, und wenn Nora be-

reit war, ihm so viel Zeit zu opfern, dann nur, weil sie ihn 

bemitleidete, weil sie jung und mitfühlend war und sich als 

Retterin verlorener Seelen sah. Die heilige Brigid, wie ihre 

Schwester  sie  genannt  hatte,  die  Märtyrerin  der  Familie. 

Hector war der nackte afrikanische Eingeborene, und Nora 

war  die  amerikanische  Missionarin,  die  sich  durch  den 

Dschungel  gekämpft  hatte,  um  sein  Schicksal  zu  verbes-

sern.  Er  hatte  noch  nie  einen  Menschen  kennen  gelernt, 

der so unvoreingenommen, so optimistisch war und so we-

nig  von  den  dunklen  Mächten  ahnte,  die  in  der  Welt  ihr 

Wesen  trieben.  Manchmal  fragte  er  sich,  ob  sie  nicht  ein-

fach nur dumm sei. Manchmal auch schien sie ihm beses-

sen  von  einer  einzigartigen,  vergeistigten  Weisheit.  Und 

manchmal,  wenn  sie  ihn  mit  diesem  eifrigen,  unbeugsa-

men Ausdruck in den Augen anblickte, glaubte er, das Herz 

müsse ihm brechen. Das war das Paradoxe an dem Jahr, das 

er in Spokane verbrachte. Nora machte ihm das Leben un-

erträglich, und doch war Nora das Einzige, wofür er lebte, 

der einzige Grund, warum er nicht die Koffer packte und 

abreiste. 

Die  Hälfte  der  Zeit  hatte  er  Angst,  er  würde  ihr  alles 

beichten.  Die  andere  Hälfte  der  Zeit  hatte  er  Angst,  er 

würde  geschnappt.  Dreieinhalb  Monate  lang  verfolgte 

Stegman  die  Sache  mit  Hector  Mann,  dann  gab er wieder 

auf. Der Detektiv hatte versagt, wie die Polizei versagt hat-

te,  aber  damit  war  Hectors  Lage  keineswegs  sicherer  ge-

worden. Im Herbst und Winter war O’Fallon mehrmals 

202 

nach Los Angeles gefahren, und es war anzunehmen, dass 

Stegman ihm bei dieser Gelegenheit auch Fotos von Hec-

tor Mann gezeigt hatte. Was, wenn O’Fallon die  Ähnlich-

keit  zwischen  seinem  fleißigen  Lagergehilfen  und  dem 

verschwundenen  Schauspieler  aufgefallen  wäre?  Anfang 

Februar, kurz nach der Rückkehr von seiner letzten Reise 

nach Kalifornien, fing O’Fallon an, Hector mit anderen Au-

gen zu betrachten. Er schien irgendwie wachsamer, neu-

gieriger,  und  Hector  musste sich fragen, ob Noras Vater 

ihm nicht auf die Schliche gekommen war. Nach monate-

langem  Schweigen  und  kaum  verhohlener  Verachtung 

wandte der alte Mann dem bescheidenen Kistenschlepper, 

der sich im Hinterzimmer seines Ladens abmühte, plötz-

lich seine Aufmerksamkeit zu. Statt gleichgültig zu nicken, 

lächelte  er  jetzt,  und  ab  und  zu klopfte er seinem Ange-

stellten scheinbar grundlos auf die Schulter und fragte, wie 

es ihm gehe. Noch bemerkenswerter: Wenn Hector zu sei-

nem abendlichen Unterricht zu den O’Fallons kam, machte 

ihm jetzt der Alte persönlich die Tür auf. Er schüttelte ihm 

die Hand wie einem gern gesehenen Gast und blieb dann, 

etwas  unbeholfen,  aber  offensichtlich  in  bester  Absicht, 

noch ein wenig stehen, machte eine Bemerkung über das 

Wetter und zog sich erst dann nach oben in sein Zimmer 

zurück. Bei jedem anderen hätte man ein solches Verhalten 

für ganz normal gehalten, für das von der Höflichkeit gefor-

derte Minimum, aber in O’Fallons Fall war es völlig verwir-

rend, und Hector betrachtete es mit Misstrauen. Zu viel 

stand auf dem Spiel, als dass er sich von einem höflichen 

Lächeln und netten Worten einwickeln lassen durfte, und 

je länger diese unechte Freundlichkeit anhielt, desto mehr 

steigerten sich Hectors Befürchtungen. Mitte Februar war 

ihm klar, dass seine Tage in Spokane gezählt waren. Man 
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wollte  ihm  eine  Falle  stellen, und er musste jederzeit dar-

auf gefasst sein, die Stadt zu verlassen, in die Nacht davon-

zulaufen  und  sein  Gesicht  für  immer  vor  ihnen  zu  ver-

bergen. 

Und dann geschah etwas völlig Unerwartetes. Als Hec-

tor sich bereits seine Abschiedsrede für Nora zurechtgelegt 

hatte, ging O’Fallon eines Nachmittags im Hinterzimmer 

des Ladens auf ihn zu und fragte, ob er an einer Lohnerhö-

hung interessiert sei. Goines habe gekündigt, sagte er. Der 

Buchhalter  gehe  nach  Seattle,  um  die  Druckerei  seines 

Schwagers  zu übernehmen,  und  O’Fallon  wolle  die  Stelle 

so schnell wie möglich besetzen. Er wisse, dass Hector kei-

ne Erfahrung im Handel habe, aber er habe ihn beobachtet, 

sagte er, er habe darauf geachtet, wie er mit der Arbeit fer-

tig werde, und er sei überzeugt, er werde nicht lange brau-

chen,  sich  mit  der  neuen  Aufgabe  vertraut  zu  machen.  Es 

kämen mehr Verantwortung und längere Arbeitszeiten auf 

ihn zu, aber dafür würde er auch doppelt so viel Lohn be-

kommen wie bisher. Ob er sich das überlegen wolle, oder 

könne  er  das  sofort  akzeptieren?  Hector  konnte sofort ak-

zeptieren.  O’Fallon  schüttelte  ihm  die  Hand,  gratulierte 

ihm zur Beförderung und gab ihm für den Rest des Tages 

frei. Gerade als Hector jedoch den Laden verlassen wollte, 

rief O’Fallon ihn zurück. Mach die Kasse auf und nimm dir 

zwanzig Dollar, sagte der Boss. Dann gehst du zu Presslers 

Herrenschneiderei  und  kaufst  dir  einen  neuen  Anzug,  ein 

paar  weiße  Hemden  und  eine  Fliege.  Du  wirst  jetzt  vorne 

im Laden arbeiten, da musst du einen guten Eindruck ma-

chen. 

Damit hatte O’Fallon das Geschäft praktisch auf Hector 

übertragen. Er hatte ihn zum Buchhalter ernannt, aber Tat-

sache war, dass Hector jetzt viel mehr war als das. Er trug 
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die Verantwortung für den ganzen Laden, und O’Fallon, of-

fiziell  der  Inhaber  seines  Unternehmens,  trug  keine mehr. 

Red verbrachte zu wenig Zeit im Geschäft, um sich mit be-

langlosen  Kleinigkeiten  abzugeben,  und  als  er  einmal  be-

griffen  hatte,  dass  dieser  forsche  ausländische  Empor-

kömmling  die  Pflichten  seines  neuen  Postens  zu  erfüllen 

wusste, kam er so gut wie gar nicht mehr. Er war des La-

dens so überdrüssig, dass er sich nicht einmal den Namen 

des neuen Lagergehilfen merken wollte. 

Als De-facto-Geschäftsführer von Red’s Sporting Goods 

machte  Hector  eine  ausgezeichnete  Figur.  Nach  dem  ein-

samen Jahr in der Fassfabrik in Portland und der Einzelhaft 

in  O’Fallons  Lagerraum  begrüßte  er  die  Chance,  wieder 

unter Menschen zu kommen. Der Laden war wie ein klei-

nes Theater, und die Rolle, die man ihm zugewiesen hatte, 

war im Wesentlichen die gleiche, die er auch in seinen Fil-

men gespielt hatte: Hector als gewissenhafter Befehlsemp-

fänger, als flotter, Fliege tragender Angestellter. Nur mit 

dem Unterschied, dass er jetzt Herman Loesser hie ß und 

keine  Faxen  machen  durfte.  Keine  tollpatschigen  Stürze, 

kein Gestolper, keine albernen Verrenkungen oder Schläge 

auf  den  Kopf.  Kunden  überzeugen,  die  Geschäftsbücher 

führen  und  sportliche  Betätigung  preisen  –  das  waren  jetzt 

seine Aufgaben. Aber niemand sagte, dass er dies mit mür-

rischer  Miene  zu  tun  habe.  Er  hatte  wieder  ein  Publikum 

vor sich und jede Menge Requisiten, mit denen er arbeiten 

konnte, und als er einmal auf den Trichter gekommen war, 

meldeten  sich  auch  seine  alten  Schauspielerinstinkte 

schnell zurück. Er bezauberte die Kunden mit wortreichen 

Werbesprüchen,  begeisterte  sie  mit  Vorführungen  im  Ge-

brauch von Fängerhandschuhen und künstlichen Angelflie-

gen, gewann ihre Herzen mit seiner Bereitschaft, ihnen  
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fünf, zehn oder gar fünfzehn Prozent vom Listenpreis nach-

zulassen. 1931 saß das Geld nicht locker, aber Sport und 

Spiel  boten  eine  erschwingliche  Abwechslung  und  halfen 

vergessen, was man sich alles nicht leisten konnte, und der 

Laden lief weiterhin recht ordentlich. Jungen spielen Ball, 

was auch immer um sie herum vorgehen mag, und Männer 

hören niemals auf, Angeln auszuwerfen und wilden Tieren 

Kugeln in den Leib zu jagen. Und nicht zu vergessen: Tri-

kots und Uniformen. Nicht nur für die Mannschaften der 

Highschools und Colleges, sondern auch für die zweihun-

dert  Mitglieder  der  Bowling-Liga  des  Rotary  Clubs,  die 

zehn  Teams der Basketball-Vereinigung der Katholischen 

Wohlfahrt und die drei Dutzend Softball-Amateurvereine. 

Seit O’Fallon diesen Markt vor anderthalb Jahrzehnten er-

obert hatte, liefen in jeder Saison die Bestellungen ein, so 

exakt und regelmäßig wie die Phasen des Mondes. 

Als Hector und Nora eines Dienstagabends Mitte April 

ihren Unterricht beendeten, wandte Nora sich ihm zu und 

erklärte, sie habe einen Heiratsantrag erhalten. Die Bemer-

kung kam wie aus dem Nichts, ohne Bezug auf irgendet-

was, was davor gesagt worden war, und sekundenlang glaub-

te  Hector,  er  habe  sich  womöglich  verhört.  Eine  solche 

Mitteilung  wurde  gewöhnlich  von  einem  Lächeln,  viel-

leicht  gar  einem  Lachen  begleitet,  aber  Nora  lächelte 

nicht, und sie schien auch alles andere als erfreut, ihm das 

sagen  zu  müssen.  Hector  fragte  nach  dem  Namen  des 

Glücklichen. Nora schüttelte den Kopf, sah zu Boden und 

fingerte nervös an ihrem blauen Baumwollkleid herum. Als 

sie wieder aufblickte, schimmerten Tränen in ihren Augen. 

Ihre Lippen bewegten sich, doch ehe sie ein Wort heraus-

bekam,  stand  sie  jählings  auf,  nahm  die  Hand  vor  den 

Mund und stürzte aus dem Wohnzimmer. 
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Sie war weg, ehe er zur Besinnung kam. Er hatte nicht 

einmal  Zeit,  ihr  nachzurufen,  und  als  er  Nora  die  Treppe 

hinauflaufen und die Tür ihres Zimmers zuschlagen hörte, 

war ihm klar, dass sie an diesem Abend nicht mehr herun-

terkommen  würde.  Der  Unterricht  war  vorbei.  Ich  sollte 

jetzt gehen, sagte er sich, aber Minuten später hatte er sich 

noch  immer  nicht  von  der  Couch  erhoben.  Und  dann 

tauchte O’Fallon auf. Es war kurz nach neun, und Red war 

in seinem gewöhnlichen abendlichen Zustand, aber nicht 

so  benebelt,  dass  er  nicht  noch  das  Gleichgewicht  halten 

konnte.  Er  fixierte  Hector  und  starrte  seinen  Buchhalter 

endlos lange an, musterte ihn von oben bis unten, und da-

bei  verzog  sich  seine  Unterlippe  ganz  langsam  zu  einem 

schiefen  Lächeln.  Hector  war  sich  unschlüssig,  ob  dieses 

Lächeln Mitleid oder Spott bedeutete. Es schien beides zu 

beinhalten, bekundete eine Art von mitfühlender Gering-

schätzung, falls es so etwas geben konnte, und Hector sah 

darin  ein  beunruhigendes  Zeichen  irgendeiner  nagenden 

Feindseligkeit, die O’Fallon monatelang unterdrückt haben 

mochte.  Schließlich  stand  Hector  auf  und  fragte:  Stimmt 

es, dass Nora heiratet? Der Boss stieß ein kurzes, sarkasti-

sches Lachen aus. Wie zum Teufel soll ich das wissen?, sag-

te er. Fragen Sie sie doch selbst! Er schickte seinem Lachen 

noch ein Knurren hinterher, drehte sich um und ging aus 

dem Zimmer. 

Zwei  Abende  später  entschuldigte  sich Nora für ihren 

Ausbruch. Jetzt gehe es ihr wieder besser, sagte sie, die Kri-

se  sei  überstanden.  Sie  habe  den  Bewerber  abgelehnt,  die 

Sache  sei  erledigt.  Aus  und  vorbei,  kein  Grund  mehr  zur 

Sorge.  Albert  Sweeney  sei ein guter Mensch, aber eigent-

lich  noch  ein  Junge,  und  sie habe es satt, sich mit Jungen 

abzugeben, insbesondere mit reichen Jungen, die vom 
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Geld ihres Vaters lebten. Sollte sie jemals heiraten, dann 

nur einen Mann, einen richtigen Mann, der sich in der Welt 

zu bewegen wisse und für sich selbst sorgen könne. Hector 

sagte, sie könne Sweeney doch nicht vorwerfen, dass er ei-

nen reichen Vater habe. Das sei nicht seine Schuld, und 

überhaupt, was sei denn so schlimm daran, reich zu sein? 

Nichts, sagte Nora. Sie wolle ihn einfach nicht heiraten, 

das sei alles. Die Ehe sei etwas Endgültiges, und sie wolle 

ihr Jawort erst geben, wenn ihr der Richtige über den Weg 

laufe. 

Nora war bald wieder die Alte, aber Hectors Verhältnis 

zu O’Fallon schien in eine neue, beunruhigende Phase ein-

getreten zu sein. Der Wendepunkt war die Szene im Wohn-

zimmer gewesen, der lange, abschätzende Blick und das 

kurze, höhnische Lachen: Seit diesem Abend hatte Hector 

wieder  das  Gefühl,  unter  Beobachtung  zu  stehen.  Wenn 

O’Fallon jetzt in den Laden kam, kümmerte er sich weder 

um die Abwicklung der Geschäfte noch um die Kundschaft. 

Statt,  wenn  einmal  Hochbetrieb  herrschte,  mit  anzupa-

cken oder an der Kasse auszuhelfen, pflanzte er sich auf ei-

nen Stuhl neben der Vitrine mit den Tennisschlägern und 

Golfhandschuhen,  las  seelenruhig  die  Morgenzeitungen 

und sah nur gelegentlich auf, um mit diesem sarkastischen 

Lächeln  auf  der  Unterlippe  umherzublicken.  Es  war,  als 

betrachte er seinen Gehilfen als drolliges Schoßhündchen 

oder Aufziehpuppe. Hector brachte ihm gutes Geld in die 

Kasse, arbeitete zehn, elf Stunden am Tag, sodass O’Fallon 

praktisch wie ein Ruheständler leben konnte, doch all die-

se Anstrengungen schienen ihn nur misstrauischer, über-

heblicher zu machen. So argwöhnisch Hector das beobach-

tete, er ließ sich nichts davon anmerken. Auch gut, wenn 

man für einen übereifrigen Trottel gehalten wird, dachte 
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er; vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn er anfangen 

würde, dich Muchacho oder Señor zu nennen, und wenn er 

auftaucht,  solltest  du  immer  darauf  achten,  mit  dem  R ü-

cken zur Wand zu stehen. 

Aber als er dich eines schönen Sonntagmorgens Anfang 

Mai  in  seinen  Country  Club  auf  eine  Partie  Golf  eingela-

den hat, hast du nicht Nein gesagt. Und du hast auch nicht 

abgelehnt, als er dir im Bluebell Inn ein Mittagessen spen-

dieren  wollte,  nicht einmal, sondern zweimal in einer ein-

zigen Woche; und beide Male hat er darauf bestanden, dass 

du das teuerste Gericht auf der Karte nahmst. Solange er 

dein  Geheimnis  nicht  kannte,  solange  er  nicht  argwöhnte, 

was dich nach Spokane verschlagen hat, hast du den Druck 

seiner  ständigen  Wachsamkeit  aushaken  können.  Du  hast 

seine  Nähe  genau  deshalb  ertragen,  weil  sie  dir  unerträg-

lich war, weil du Mitleid mit dem Wrack hattest, das er ge-

worden ist, weil du jedes Mal wenn du diese zynische Ver-

zweiflung in seiner Stimme hörtest, gewusst hast, du selbst 

warst daran mitbeteiligt, ihn in diese Verzweiflung zu stür-

zen. 

Ihr  zweites  Mittagessen  im  Bluebell Inn fand an einem 

Mittwoch  Ende  Mai  statt.  Wäre  Hector  auf  das,  was  dort 

geschehen  sollte,  vorbereitet  gewesen,  h ätte  er  wahr-

scheinlich  anders  reagiert,  aber  nach  fünfundzwanzig  Mi-

nuten zusammenhanglosen Geredes traf ihn O’Fallons Fra-

ge  völlig  überraschend.  Als  Hector  am  Abend  in  seine 

Pension  am  anderen  Ende  der  Stadt  zurückkehrte,  schrieb 

er in sein Tagebuch, das Universum habe für ihn in einem 

einzigen Augenblick seine Gestalt verändert.  Ich habe nichts 

 bemerkt. Ich habe alles missverstanden. Die Erde ist der Him-

 mel, die Sonne ist der Mond, die Flüsse sind Berge. Ich habe die 

 falsche Welt beobachtet.  Und dann – die Ereignisse des Nach- 
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mittags  waren  ihm  noch  frisch  in  Erinnerung –  schrieb er 

sein Gespräch mit O’Fallon Wort für Wort auf: 

Also, Loesser, fragte ihn O’Fallon plötzlich, erzählen Sie 

mir von Ihren Absichten. 

Das verstehe ich jetzt nicht, antwortete Hector. Vor mir 

liegt ein hübsches Steak, und ich habe die Absicht, es auf-

zuessen. Zielt Ihre Frage darauf ab? 

Sie sind ein schlauer Bursche, Chico. Sie wissen genau, 

was ich meine. 

Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber Ihre Frage nach mei-

nen Absichten verwirrt mich. Ich kapiere das nicht. 

Langfristige Absichten. 

Ah,  ja,  verstehe.  Sie beziehen sich auf die Zukunft, auf 

meine Pläne für die Zukunft. Ich kann Ihnen mit gutem 

Gewissen sagen, dass ich ausschließlich die Absicht habe, 

so  weiterzumachen  wie  bisher.  Für  Sie  zu  arbeiten.  Mein 

Bestes für das Geschäft zu geben. 

Und sonst? 

Sonst nichts, Mr. O’Fallon. Ganz ehrlich. Sie haben mir 

eine großartige Gelegenheit gegeben, und die gedenke ich 

zu nutzen. 

Und was glauben Sie, wer mich dazu überredet hat, Ih-

nen diese Gelegenheit zu geben? 

Das weiß ich nicht. Ich habe immer gedacht, das sei Ihre 

Entscheidung  gewesen,  Sie  hätten  mir  diese  Chance  ge-

geben. 

Nein, es war Nora. 

Miss  O’Fallon?  Das  hat  sie  mir  nie  erzählt.  Ich  hatte 

keine Ahnung, dass sie dahintersteckt. Ich schulde ihr be-

reits so viel, und jetzt stehe ich offenbar noch tiefer in ihrer 

Schuld. Das macht mich sehr verlegen, was Sie mir da sa-

gen. 
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Macht es Ihnen Spaß, sie leiden zu sehen? 

Miss Nora? Leiden? Warum sollte sie denn leiden? Sie 

ist  ein  bemerkenswertes,  temperamentvolles  Mädchen,  je-

dermann bewundert sie. Ich weiß, familiäre Sorgen belas-

ten ihr Herz – und das Ihre auch, Sir –, doch abgesehen 

von  den Tränen, die sie gelegentlich um ihre abwesende 

Schwester  vergießt,  habe  ich  sie  stets  nur  in  heiterster 

Stimmung erlebt. 

Sie ist stark. Sie überspielt ihren Schmerz. 

Es betrübt mich, das zu hören. 

Albert Sweeney hat vorigen Monat um ihre Hand ange-

halten, und sie hat ihn abgewiesen. Was glauben Sie, war-

um  sie  das  getan  hat?  Der  Vater  des  Jungen  ist  Hiram 

Sweeney, der Senator dieses Bundesstaats, der mächtigste 

Republikaner  in  diesem  County.  Sie  hätte  die  nächsten 

fünfzig Jahre in Saus und Braus leben können, und sie hat 

nein gesagt. Was glauben Sie, warum, Loesser? 

Sie hat mir gesagt, dass sie ihn nicht liebt. 

Richtig. Weil sie jemand anderen liebt. Und was glauben 

Sie, wer dieser andere ist? 

Diese Frage kann ich unmöglich beantworten. Miss No-

ras Gefühle sind mir vollkommen unbekannt, Sir. 

Sie sind doch nicht etwa schwul, Herman? 

Wie bitte, Sir? 

Schwul. Ein Homo. 

Selbstverständlich nicht. 

Warum unternehmen Sie dann nichts? 

Sie sprechen in Rätseln, Mr. O’Fallon. Ich verstehe Sie 

nicht. 

Ich kann nicht mehr, Herman. Es gibt nur noch eins, wo-

für ich lebe, und wenn diese eine Sache endlich erledigt 

ist, will ich in Ruhe abkratzen. Wenn Sie mir dabei helfen, 
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bin ich bereit, ein Geschäft mit Ihnen zu machen. Sie brau-

chen nur ein Wort zu sagen, Amigo, und alles gehört Ihnen. 

Der Laden, das Geschäft, alles. 

Sie  wollen  mir  Ihr  Geschäft  zum  Kauf  anbieten?  Ich 

habe kein Geld. Ich bin nicht in der Lage, mich auf derlei 

einzulassen. 

Vorigen Sommer kommen Sie in den Laden geschlichen 

und  bitten  um  Arbeit,  und  jetzt  haben  Sie  sich  ganz  nach 

oben gearbeitet. Sie machen das gut, Loesser. Nora hat Sie 

richtig beurteilt, und ich werde mich ihr nicht in den Weg 

stellen. Ich stelle mich keinem mehr in den Weg. Was sie 

will, soll sie auch haben. 

Warum fangen Sie dauernd von Miss Nora an? Ich den-

ke, Sie wollen mir einen geschäftlichen Vorschlag machen. 

Tu  ich  doch.  Aber  nur,  wenn  Sie  mir  in  dieser  einen 

Sache nachgeben. Ich bitte Sie ja nicht um etwas, das Sie 

nicht selber wollen. Ich sehe doch die Blicke, die ihr beide 

wechselt.  Sie  müssen  nur  endlich  mal  den  ersten  Schritt 

tun. 

Wovon reden Sie, Mr. O’Fallon? 

Das können Sie sich selbst ausrechnen. 

Nein, wirklich, Sir. Das kann ich nicht. 

Nora, Sie Dummkopf. Sie ist in Sie verliebt. 

Aber ich bin doch nichts, ein Niemand. Nora kann mich 

nicht lieben. 

Das denken Sie vielleicht, und ich vielleicht, aber da ir-

ren wir uns eben. Dem Mädchen bricht das Herz, und mich 

soll der Teufel holen, wenn ich weiter tatenlos zusehe, wie 

sie leidet. Ich habe schon zwei Kinder verloren, und das soll 

mir nicht noch einmal passieren. 

Aber ich darf Nora nicht heiraten. Ich bin Jude, und so 

etwas ist uns nicht erlaubt. 
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Was für eine Art von Jude? 

Ein Jude eben. Es gibt nur eine Art von Juden. 

Glauben Sie an Gott? 

Was macht das schon? Ich bin anders als Sie. Ich komme 

aus einer anderen Welt. 

Beantworten Sie meine Frage. Glauben Sie an Gott? 

Nein, tu ich nicht. Ich glaube, dass der Mensch das Maß 

aller Dinge ist. Im Guten und im Schlechten. 

Dann haben wir die gleiche Religion. Wir sind uns sehr 

ähnlich, Loesser. Nur mit dem Unterschied, dass Sie bes-

ser  mit  Geld  umgehen  können  als  ich.  Und  das  heißt,  Sie 

werden für sie sorgen können. Mehr will ich nicht. Sorgen 

Sie für Nora, dann kann ich in Frieden sterben. 

Sie bringen mich in eine schwierige Lage, Sir. 

Sie wissen nicht, was schwierig ist, Hombre. Sie machen 

ihr  bis  Ende  des  Monats  einen  Heiratsantrag,  oder  ich 

schmeiße  Sie  raus.  Kapiert?  Ich  schmeiße  Sie  raus,  und 

dann  jage  ich  Sie eigenhändig aus dieser gottverdammten 

Stadt. 

HECTOR ersparte ihm die Mühe. Vier Stunden 

nach dem Gespräch im Bluebell Inn schloss er den Laden 

zum letzten Mal hinter sich ab, kehrte dann in die Pension 

zurück  und  packte  seine  Sachen.  Irgendwann  an  diesem 

Abend lieh er sich von seiner Vermieterin eine Schreibma-

schine  und  tippte  einen  Brief  an  Nora,  den  er  mit  H.  L. 

unterzeichnete.  Er  konnte  es  nicht  riskieren,  ihr  eine 

Handschriftenprobe  zu  hinterlassen,  aber  er  konnte  auch 

nicht davonlaufen, ohne ihr eine Erklärung zu geben, ohne 
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eine Geschichte zu erfinden, die sein plötzliches, rätselhaf-

tes Verschwinden rechtfertigte. 

Er erzählte ihr, dass er verheiratet sei. Das war die dicks-

te Lüge, die er sich denken konnte, aber auf lange Sicht 

war  es  weniger  grausam  als  eine  schroffe,  offene  Abwei-

sung. Seine Frau sei in New York erkrankt, und er müsse 

sofort dorthin und sich um sie kümmern. Nora würde na-

türlich der Schlag treffen, aber wenn sie einmal begriffen 

hätte, dass es für sie beide nie eine Hoffnung gegeben hat-

te, dass Hector von Anfang an nicht zu haben gewesen war, 

würde sie sich von ihrer Enttäuschung erholen können, 

ohne  dauerhafte  Narben  zurückzubehalten. O’Fallon wür-

de das Märchen wahrscheinlich durchschauen, aber selbst 

wenn der Alte der Wahrheit auf die Spur kommen sollte, 

war zu bezweifeln, dass er Nora etwas davon sagen würde. 

Ihm lag daran, die Gefühle seiner Tochter zu beschützen, 

und warum sollte es ihn stören, dass dieser lästige Nie-

mand, der sich ihre Zuneigung erschlichen hatte, plötzlich 

nicht mehr da war? Er wäre froh, Hector los zu sein, und 

wenn sich der Staub gelegt hätte, würde der junge Sweeney 

ganz  allmählich  wieder  in  der  Vordergrund  rücken,  und 

Nora würde wieder Vernunft annehmen. Hector dankte ihr 

in  seinem  Brief  für  die  vielen  Gefälligkeiten,  die  sie  ihm 

erwiesen hatte. Er werde sie niemals vergessen, schrieb er. 

Sie sei ein leuchtendes Beispiel, eine Frau, wie sie besser 

nicht sein könne, und sie für die kurze Zeit kennen zu ler-

nen, die er in Spokane gewesen sei, habe sein Leben für 

immer verändert. Alles wahr, und doch falsch. Jeder Satz 

eine  Lüge,  und  doch  jedes  Wort  mit  Überzeugung hinge-

schrieben. Er wartete bis drei Uhr morgens, dann ging er zu 

ihrem Haus und schob den Brief unter die Tür – genau wie 

ihre tote Schwester Brigid ihm bei einer ähnlichen Gele- 
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genheit vor zweieinhalb Jahren einen Brief unter die T ür 

geschoben hatte. 

AM nächsten Tag versuchte er sich in Montana um-

zubringen, sagte Alma, und drei Tage danach versuchte er es 

in Chicago noch einmal. Beim ersten Mal schob er sich den 

Revolver  in  den  Mund;  beim  zweiten  Mal  drückte  er  sich 

die Mündung ans linke Auge, konnte sich dann aber doch 

nicht überwinden. Er hatte sich ein Zimmer in einem Hotel 

in South Wabash am Rand von Chinatown genommen, und 

nach  dem  zweiten  gescheiterten  Versuch  ging  er  in  den 

schwülen Juniabend hinaus, um sich irgendwo zu betrinken. 

Er  glaubte,  er  müsse  sich  nur  genug Alkohol hineinschüt-

ten, dann fände er irgendwann im Lauf der Nacht den Mut, 

in den Fluss zu springen und sich zu ertränken. So war es 

jedenfalls  geplant,  aber  kaum  hatte  er eine Kneipe ange-

steuert, stieß er auf etwas, das besser war als der Tod, besser 

als die simple Verdammnis, die er erstrebt hatte. Ihr Name 

war  Sylvia  Meers,  und  von  ihr  lernte  Hector,  dass  er  sich 

weiter töten konnte, ohne selbst Hand anlegen zu müssen. 

Sie brachte ihm bei, sein eigenes Blut zu trinken, sie unter-

wies ihn in der Kunst, sein eigenes Herz zu verschlingen. 

Er begegnete ihr in einer Ginkneipe in der Rush Street, 

am Tresen, als er gerade das zweite Glas bestellen wollte. 

Eine Schönheit war sie nicht, aber der Preis, den sie nann-

te,  war  so  gering,  dass  Hector  ohne weiteres einwilligte. 

Morgen früh wäre er ohnehin längst tot, und was wäre an-

gemessener, als die letzten Stunden auf der Erde mit einer 

Hure zu verbringen? 
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Sie führte ihn über die Straße ins White House Hotel, 

und als sie die Sache auf dem Bett hinter sich gebracht hat-

ten, fragte sie ihn, ob er Lust habe, es noch einmal zu versu-

chen. Hector lehnte ab, er sagte, für eine zweite Nummer 

habe er kein Geld mehr, aber als sie erklärte, das koste nichts 

extra, sagte er achselzuckend: Na schön, und bestieg sie ein 

zweites Mal. Die Zugabe endete bald mit einer zweiten Eja-

kulation, und Sylvia Meers lächelte. Sie gratulierte Hector 

zu seiner Leistung, und dann fragte sie, ob er das Zeug habe, 

es noch einmal zu tun. Nicht sofort, sagte Hector, aber wenn 

sie ihm eine halbe Stunde Zeit lassen könne, wäre es wahr-

scheinlich  kein  Problem.  Das  reiche  ihr  nicht,  sagte  sie. 

Wenn er es in zwanzig Minuten schaffe, würde sie ihn noch-

mal ranlassen, aber er müsse in zehn Minuten wieder steif 

sein. Sie sah auf die Uhr auf dem Nachttisch. In genau zehn 

Minuten, sagte sie, als der Sekundenzeiger über die Zwölf 

ging. Abgemacht? Zehn Minuten, bis er wieder bereit sei, 

und dann noch einmal zehn Minuten bis zum Höhepunkt. 

 Falls   er jedoch unterwegs schlappmachen sollte, würde er 

für das letzte Mal bezahlen müssen. Zur Strafe. Drei Num-

mern zum Preis von einer, und wenn er versage, müsse er für 

jede einzelne blechen. Also? Ob er jetzt gehen wolle? Oder 

traue er sich zu, den Druck auszuhalten? 

Wenn sie bei dieser Frage nicht gelächelt hätte, würde 

Hector sie für verrückt gehalten haben. Huren stellten ihre 

Dienste  nicht  gratis  zur  Verfügung,  und  sie  pflegten  die 

Männlichkeit ihrer Kunden nicht herauszufordern. So et-

was  taten höchstens Peitschenladys und heimliche Män-

nerhasserinnen,  Frauen,  deren  Gewerbe  es  war,  Seelen-

schmerz  und  bizarre  Demütigungen  zu  verabreichen; 

Meers hingegen kam ihm eher wie ein leicht verschlamp-

tes, exaltiertes Mädchen vor, und wie es aussah, verspotte- 
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te sie ihn nicht, sondern versuchte ihn zu einem Spielchen 

zu überreden. Nein, eigentlich nicht zu einem Spiel, son-

dern zu einem Experiment, einer wissenschaftlichen Un-

tersuchung des Stehvermögens seines schon zweimal er-

schöpften Gliedes. Können die Toten auferstehen, schien 

sie ihn zu fragen, und wenn ja, wie oft? Raten war nicht er-

laubt. Wenn das Experiment schlüssige Resultate erbrin-

gen sollte, musste es unter strengsten Laborbedingungen 

durchgeführt werden. 

Hector erwiderte ihr Lächeln. Meers räkelte sich auf 

dem Bett, eine Zigarette in der Hand – selbstbewusst, läs-

sig, vollkommen entspannt in ihrer Nacktheit. Was für sie 

dabei herausspringe?, wollte Hector wissen. Geld, sagte sie. 

Viel Geld. Guter Witz, sagte Hector. Sie biete es ihm für 

nichts an, und im selben Atemzug rede sie davon, reich zu 

werden.  Das  komme  ihm  reichlich  dumm  vor.  Nicht 

dumm, sagte sie, sondern klug. Das Geld liege auf der Stra-

ße, und wenn er es schaffe, in neun Minuten wieder hoch-

zukommen, könnten sie beide es zusammen aufsammeln. 

Sie machte die Zigarette aus und begann ihren Körper zu 

streicheln, rieb sich die Brüste und fuhr sich mit den Hand-

flächen über den Bauch, strich mit den Fingerspitzen  über 

die Innenseiten ihrer Schenkel und schob sie in ihr Scham-

haar, berührte ihre Vulva und ihre Klitoris und spreizte sich 

für ihn, öffnete den Mund und ließ die Zunge über die Lip-

pen gleiten. Hector war nicht immun gegen diese klassi-

schen Reize. Langsam, aber stetig erhob sich der Tote aus 

seinem Grab, und als Meers das merkte, ließ sie ein leises 

laszives  Stöhnen hören, ein lang gezogenes Summen, das 

Beifall und Ermutigung zugleich auszudrücken schien. La-

zarus  atmete  wieder.  Sie  wälzte  sich  auf  den  Bauch, 

flüsterte Obszönitäten und keuchte in geheuchelter Erre- 
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gung; dann reckte sie ihren Arsch in die Luft und sagte, er 

solle  reinkommen.  Hector  war  noch  nicht  ganz  so  weit, 

doch als er seinen Penis an die scharlachroten Falten ihrer 

Schamlippen presste, wurde er steif genug, um in sie einzu-

dringen.  Am  Ende  kam  nicht  viel  heraus,  aber  immerhin, 

außer Schweiß vergoss er doch noch ein paar Tropfen, als 

Beweismaterial  allemal  genug,  und  als  er  sich  schließlich 

von ihr löste und aufs Bett sank, drehte sie sich zu ihm um 

und küsste ihn auf den Mund. Siebzehn Minuten, sagte sie. 

Er  habe  es  in  weniger  als  einer  Stunde  dreimal  geschafft, 

und genau so einen habe sie gesucht. Wenn er einsteigen 

wolle, sei sie bereit, ihn zu ihrem Partner zu machen. 

Hector hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Sie erklär-

te es ihm, und als er immer noch nicht begriff, was sie ihm 

zu  sagen  versuchte,  erklärte  sie  es  noch  einmal.  Es  gebe 

Männer, sagte sie, reiche Männer in Chicago, reiche Män-

ner  im  ganzen  mittleren  Westen,  die  gutes Geld zahlten, 

wenn sie Leuten beim Ficken zusehen dürften. Ach, sagte 

Hector,  du  meinst  Herrenfilme,  Pornos.  Nein,  antwortete 

Meers,  nicht  dieses  Pseudozeug.  Livevorstellungen.  Ech-

tes Ficken vor echten Leuten. 

Sie habe das eine Zeit lang gemacht, sagte sie, aber vori-

gen  Monat  sei  ihr  Partner  bei  einem  mies  geplanten  Ein-

bruch verhaftet worden. Der arme Al. Er habe sowieso zu 

viel  getrunken  und  sei  einfach  nicht  davon  losgekommen. 

Auch  wenn  er  sich  nicht selbst außer Gefecht gesetzt hät-

te,  wäre  es  wahrscheinlich  Zeit  gewesen,  sich nach einem 

Ersatz umzusehen. In den letzten Wochen hätten drei oder 

vier  Kandidaten  den  Test  bestanden,  aber  keiner  dieser 

Männer  könne  Hector  das  Wasser  reichen.  Außerdem  ge-

falle ihr sein Körper, sagte sie, sein Schwanz fühle sich gut 

an, und sie finde, er habe ein ungeheuer hübsches Gesicht. 
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Nein, nein, sagte Hector. Sein Gesicht werde er niemals 

zeigen.  Wenn  er  wirklich  mit  ihr  arbeiten  solle,  dann  nur 

mit Maske. 

Das hatte nichts mit Schamhaftigkeit zu tun. Seine Fil-

me waren in Chicago recht beliebt gewesen, und er konnte 

nicht riskieren, erkannt zu werden. Seinen Teil der Abma-

chung zu erfüllen wäre schon schwierig genug, aber ganz 

unmöglich schien es ihm, dies im Zustand der Angst zu tun, 

wenn  er  sich  bei  jedem  Auftritt  Sorgen  machen  musste, 

dass  jemand  ihn  mit  seinem  Namen  ansprechen  könnte. 

Das sei die einzige Bedingung, sagte er. Wenn er sein Ge-

sicht verbergen dürfe, sei er dabei. 

Meers fand das rätselhaft. Seinen Schwanz wolle er aller 

Welt  zeigen,  und  dann  solle  niemand  sehen,  wer  er  sei? 

Wenn sie ein Mann wäre, sagte sie, wäre sie stolz darauf, so 

ein Ding zu haben wie er. Dann sollten alle wissen, dass das 

ihr gehöre. 

Aber die Leute kämen doch nicht, um ihn zu sehen, sag-

te Hector. Sie sei der Star, und je weniger sich das Publi-

kum mit ihm beschäftige, desto schärfer würden ihre Vor-

stellungen werden. Mit einer Maske vor dem Gesicht hätte 

er  keine  Persönlichkeit,  nichts  Individuelles,  nichts,  was 

die Phantasie der Männer stören könne, die ihnen zusähen. 

Die wollten nicht sehen, dass er es mit ihr treibe, sagte er, 

die wollten sich ausmalen, dass sie selbst es mit ihr trieben. 

Anonym werde er zu einem Motor männlichen Verlangens, 

zum  Stellvertreter  jedes  Mannes  im  Publikum.  Der  geile 

Bock, der von der unersättlichen Mösenkönigin nie genug 

kriegen könne. Er stehe für jeden Einzelnen im Publikum. 

Sie  aber  sei  stets  einzigartig,  sagte  er,  immer  nur  die eine 

Frau, und ihr Name sei Sylvia Meers. 

Meers ließ sich überzeugen. Es war ihre erste Lektion  

219 

in  der  Taktik  des  Showbusiness,  und  auch  wenn  sie  Hec-

tor  nicht  hundertprozentig  verstand,  hörten  sich  seine  Er-

klärungen doch gut an, und es gefiel ihr, dass sie der Star 

sein sollte. Als er sie Mösenkönigin nannte, lachte sie laut 

auf. Woher er denn solche Ausdrücke habe?, fragte sie. Sie 

kenne  keinen,  der  etwas  so  Schmutziges  so  schön  sagen 

könne. 

Schmutz hat auch seine Reize, sagte Hector, sie mit Be-

dacht  zurechtweisend.  Wer  kann  einem  Mann,  der  schon 

mit  einem  Bein  im  Grab  steht,  besser  Gesellschaft  leisten 

als eine heißblütige Frau? So stirbt er langsamer, und so lan-

ge  sein  Fleisch  mit  ihrem  Fleisch  verbunden  ist, kann er 

vom Geruch seiner eigenen Fäulnis leben. 

Wieder lachte Meers, ohne zu verstehen, was er meinte. 

Für  sie  klang  das  wie  Bibelsprüche,  wie  die  Reden  von 

Priestern  und  Straßenpredigern,  aber  Hector  deklamierte 

sein  kleines  Gedicht  von  Tod  und  Verfall  mit  so  ruhiger 

Stimme, mit einem so freundlichen Lächeln auf den Lip-

pen, dass sie glaubte, er rede im Scherz. Sie kam überhaupt 

nicht  darauf,  dass  er  ihr  soeben  seine intimsten Geheim-

nisse offenbart hatte, dass sie einen Mann vor sich sah, der 

vier Stunden zuvor auf dem Bett seines Hotelzimmers ge-

sessen  und  sich  zum  zweiten  Mal  in  dieser  Woche  einen 

geladenen  Revolver  an  den  Kopf  gedrückt  hatte.  Hector 

war  erleichtert.  Er  bemerkte  ihren  verständnislosen  Blick 

und freute sich, an eine so dumme, unbedarfte Nutte gera-

ten zu sein. Ganz gleich, wie viel Zeit er mit ihr verbringen 

würde, er wusste, dass er, wenn sie zusammen waren, im-

mer allein sein würde. 

Meers  war  Anfang  zwanzig,  eine  Farmerstochter  aus 

South Dakota; mit sechzehn war sie von zu Hause fortge-

laufen und ein Jahr später in Chicago gelandet, wo sie in 

220 

dem  Monat,  als  Lindbergh  den  Atlantik  überquerte, zum 

ersten Mal auf den Strich gegangen war. Sie hatte nichts 

Anziehendes, nichts, was sie in diesem Augenblick von tau-

send  anderen  Huren  in  tausend  anderen  Hotelzimmern 

unterschieden  hätte.  Eine  Wasserstoffblondine  mit  run-

dem Gesicht, glanzlosen grauen Augen und Spuren von Ak-

nenarben auf den Wangen, hielt sie sich mit einer gewissen 

liederlichen Bravour, hatte aber so gar nichts Bezauberndes, 

keinen  Charme,  der  das  Interesse  an  ihr über  längere  Zeit 

wach halten konnte. Ihr Hals war im Verhältnis zum Körper 

zu kurz, ihre kleinen Brüste hingen ein wenig, und um Hüf-

ten  und  Hintern  hatten  sich  bereits  Fettpölsterchen  ent-

wickelt.  Während  sie  über  die  Aufteilung  der  Einnahmen 

verhandelten  (sechzig  zu  vierzig,  was  Hector  mehr  als 

großzügig fand), wandte er sich plötzlich ab, denn er spür-

te, er würde doch noch einen Rückzieher machen, wenn er 

sie weiter ansähe. Was ist los, Herm, fragte sie, geht’s dir 

nicht  gut?  Doch,  doch,  sagte  Hector,  ohne  den  Blick  von 

einem  Riss  in  der  Wand  ihm  gegenüber  abzuwenden.  Ich 

habe mich in meinem Leben noch nie so gut gefühlt. Ich 

bin so glücklich, ich könnte das Fenster aufreißen und wie 

ein  Irrer  auf  die  Straße  hinunterschreien.  So  gut  fühle  ich 

mich,  Baby.  Ich  bin  völlig  von  Sinnen,  von  Sinnen  vor 

Freude. 

SECHS  Tage  später  gaben  Hector  und  Sylvia 

ihre erste öffentliche Vorstellung. Nach Almas Berechnung 

haben sie zwischen diesem ersten Auftritt Anfang Juni und 

ihrer letzten Show Mitte Dezember siebenundvierzigmal  
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auf der Bühne agiert. Meist arbeiteten sie in Chicago und 

Umgebung, aber sie wurden auch für entferntere Städte 

wie Minneapolis, Detroit und Cleveland gebucht. Veran-

staltungsorte waren Nachtclubs und Hotelsuiten, Lager-

hallen und Bordelle, Bürogebäude und Privathäuser. Ihren 

größten Auftritt hatten sie vor ungefähr hundert Zuschau-

ern (auf einer Bruderschaftsparty in Normal, Illinois), ih-

ren kleinsten vor einem einzigen (der sie dann noch weite-

re zehnmal kommen ließ). Die Art der Darbietung richtete 

sich  nach  den  jeweiligen  Wünschen  der  Kundschaft. 

Manchmal  führten  Hector  und  Sylvia  kleine  Theaterstü-

cke mit Kostümen und Dialogen auf, manchmal kamen sie 

einfach nackt herein und vögelten wortlos. Die Aufführun-

gen basierten auf ganz banalen erotischen Tagträumen und 

funktionierten am besten vor kleinen bis mittelgroßen Zu-

schauerzahlen. Am beliebtesten war die Krankenschwes-

ter-Patient-Nummer.  Die  Leute  sahen es offenbar gern, 

wenn Sylvia ihren gestärkten weißen Kittel auszog, und ap-

plaudierten immer, wenn sie anfing, Hector aus den Mull-

binden  zu  wickeln.  Auf  dem  Programm  standen  auch  der 

Beichtstuhl-Skandal  (der  damit  endete,  dass  der  Priester 

die  Nonne  vergewaltigte)  und  die  kompliziertere  Ge-

schichte der beiden Freidenker, die sich im vorrevolutio-

nären  Frankreich  auf  einem  Maskenball  begegnen.  Die 

Zuschauer waren fast ausschließlich Männer. Auf den grö-

ßeren Veranstaltungen (Junggesellenpartys, Geburtstags-

feiern) ging es gewöhnlich eher lautstark zu, während die 

kleineren Gruppen sich meist vollkommen still verhielten. 

Bankiers und Rechtsanwälte, Geschäftsleute und Politiker, 

Sportler, Börsenmakler und reiche Müßiggänger: Sie alle 

schauten ihnen gebannt zu. Nicht selten knöpften mindes-

tens zwei oder drei von ihnen ihre Hosen auf und began- 
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nen zu masturbieren. Ein Ehepaar aus Fort Wayne, Indiana, 

das sich das Duo für eine Privatvorstellung nach Hause be-

stellt hatte, ging so weit, sich während der Nummer zu ent-

kleiden und es selbst miteinander zu treiben. Meers hatte 

Recht gehabt, stellte Hector fest. Wer sich traute, den Leu-

ten zu geben, was sie wollten, konnte gutes Geld damit ver-

dienen. 

Er  mietete  ein  kleines  Apartment  an  der  North  Side, 

und von jedem Dollar, den er einnahm, spendete er fünf-

undsiebzig Cent für gute Zwecke. Er steckte Zehn- und 

Zwanzigdollarscheine  in  den  Opferstock  der  Kirche  Saint 

Anthony’s, schickte anonyme Spenden an die Congrega-

tion  B’nai  Avraham  und verteilte ungezählte Münzen an 

die blinden und verkrüppelten Bettler in den Straßen sei-

nes Wohnviertels. Siebenundvierzig Aufführungen, das wa-

ren im Durchschnitt knapp zwei pro Woche. Also blieben 

fünf freie Tage, die Hector meist allein in seinem Zimmer 

mit  Lesen  verbrachte.  Seine  Welt  war  gespalten,  sagte 

Alma, Körper und Geist sprachen nicht mehr miteinander. 

Er war Exhibitionist und Einsiedler, rasender Wüstling und 

einsamer  Mönch,  und  wenn  es  ihm  gelang,  diese  inneren 

Widersprüche so lange zu überleben, dann nur, weil er sei-

nen  Geist  willentlich  ausschaltete.  Kein  Ringen  mehr  um 

anständiges  Betragen,  kein  geheuchelter  Glaube  mehr  an 

die Tugend der Selbstverleugnung. Jetzt hatte sein Körper 

das Kommando, und je weniger er darüber nachdachte, was 

sein  Körper  tat,  mit  desto  mehr  Erfolg  konnte  er  es  tun. 

Alma bemerkte, dass er in dieser Phase aufgehört habe, Ta-

gebuch  zu  führen.  Die  einzigen  Einträge  waren  trockene 

kurze  Notizen,  in denen Zeiten und Orte seiner Auftritte 

mit Sylvia verzeichnet waren – anderthalb Seiten in sechs 

Monaten. Sie hielt das für ein Zeichen, dass er Angst davor 
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hatte, sich selbst zu betrachten, dass er sich verhielt wie 

jemand, der alle Spiegel in seinem Haus verhängt hat. 

Schwierigkeiten hatte er nur beim ersten Mal, das heißt 

kurz vor dem ersten Mal, als er noch nicht wusste, ob er 

diesem Job überhaupt gewachsen war. Zum Glück fand der 

erste Auftritt, den Sylvia gebucht hatte, vor nur einem Zu-

schauer statt. Das machte die Sache irgendwie erträglich – 

gewissermaßen privat vor die Öffentlichkeit treten, nur von 

einem  einzigen  Augenpaar  beobachtet,  und  nicht  von 

zwanzig, fünfzig oder hundert. In diesem Fall gehörten die 

Augen Archibald Pierson, einem siebzigjährigen pensionier-

ten  Richter,  der allein in einem dreigeschossigen Tudor-

Haus in Highland Park lebte. Dort war Sylvia schon einmal 

mit Al gewesen, und als sie und Hector am festgesetzten 

Abend in ein Taxi stiegen und zu ihrem Ziel in der Vorstadt 

fuhren,  wies  sie  ihn  darauf  hin,  dass  sie  wahrscheinlich 

zweimal, vielleicht sogar dreimal hintereinander ranmüs-

sten. Der Spinner sei verrückt nach ihr, sagte sie. Er rufe 

schon seit Wochen an und frage immer wieder, wann sie 

endlich wieder zu ihm käme, und so habe sie den Preis all-

mählich auf zweihundertfünfzig Dollar pro Nummer hoch-

geschraubt, doppelt so viel wie beim letzten Mal. Wenn’s 

um Knete geht, bin ich auf Draht, erklärte sie stolz. Der 

Trottel könnte eine Goldgrube für uns werden, wenn wir’s 

ihm richtig besorgen. 

Pierson erwies sich als schüchterner, nervöser alter Mann 

– er war dünn wie ein Zwirnsfaden, hatte dichtes, ordent-

lich gekämmtes weißes Haar und riesengroße blaue Augen. 

Er trug eigens zu diesem Anlass eine Smokingjacke aus grü-

nem Samt, und als er Hector und Sylvia ins Wohnzimmer 

führte, räusperte er sich ständig und strich sich die Jacke 

glatt, als ob er sich in diesem geckenhaften Aufzug nicht 
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wohl fühlte. Er bot ihnen Zigaretten an, er bot ihnen Ge-

tränke an (beides lehnten sie ab) und erklärte schließlich, 

er gedenke, zu ihrer Vorstellung eine Grammophonaufnah-

me  des  Streichsextetts  Nummer  l  in  h-Moll  von  Brahms 

abzuspielen. Sylvia kicherte, als sie das Wort  Sextett  hörte; 

sie schien nicht zu wissen, dass es sich auf die Zahl der In-

strumente dieses Stücks bezog, aber der Richter schwieg 

dazu.  Dann  machte  er  Hector  ein  Kompliment  zu  seiner 

Maske  –  die  er  sich,  bevor  er  ins  Haus  trat,  vors  Gesicht 

gesetzt  hatte  –  und  sagte,  er  finde  das  faszinierend,  eine 

raffinierte Idee. Ich glaube, das wird mir gefallen, sagte er. 

Ich  beglückwünsche  Sie  zur  Wahl  Ihres  Partners,  Sylvia. 

Der hier ist unendlich viel schneidiger als Al. 

Der  Richter  hatte  es  gern  einfach.  Er  wollte  keine  auf-

reizenden  Kostüme,  schwülen  Dialoge  oder  künstlich  auf-

gepeppte Darstellungen. Nein, er wolle nur ihre Körper be-

trachten,  sagte  er,  und  nach  dem  einleitenden  Gespräch 

schickte er sie in die Küche, wo sie sich entkleiden sollten. 

Als  sie  gegangen  waren,  legte  er  Musik  auf,  machte  das 

Licht aus und zündete an einem halben Dutzend Stellen 

im Raum Kerzen an. Es war Theater ohne Theatralik, eine 

ungeschminkte  Inszenierung  des  Lebens  selbst.  Hector 

und Sylvia sollten nackt das Zimmer betreten und dann auf 

dem  Perser  zur  Sache  kommen.  Und  das  war  auch  schon 

alles. Hector solle es mit Sylvia treiben, und wenn er zum 

Höhepunkt  käme,  solle  er  sich  von  ihr  lösen  und  auf  ihre 

Brüste  ejakulieren.  Das  sei  der  wesentliche  Punkt,  sagte 

der Richter. Entscheidend sei das Spritzen, und je weiter 

die Tropfen flögen, desto glücklicher werde es ihn machen. 

Nachdem sie sich in der Küche ausgezogen hatten, trat 

Sylvia  an  Hector  heran  und  begann  ihn  zu  streicheln.  Sie 

küsste ihn auf den Hals, schob die Maske beiseite und  
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küsste ihn aufs Gesicht, und dann wölbte sie ihre Hand um 

seinen schlaffen Penis und rieb ihn, bis er steif wurde. Hec-

tor war froh, dass er auf die Idee mit der Maske gekommen 

war. Damit fühlte er sich weniger verwundbar und empfand 

weniger  Scham,  sich  vor  dem  alten  Mann  zu  zeigen,  aber 

nervös war er trotzdem, und daher nahm er es dankbar an, 

dass  Sylvia  ihn  mit  freundlicher  Hand  unterstützte  und 

ihm half, sein Lampenfieber zu vertreiben. Sie mochte der 

Star  sein,  aber  sie  wusste  auch,  dass  die  Beweislast  er  zu 

tragen  hatte.  Im  Gegensatz  zu  ihr  konnte  Hector  nichts 

vortäuschen; er konnte nicht einfach Erregung mimen und 

so  tun,  als  mache  ihm  das  Spaß.  Er  musste  am  Ende der 

Vorstellung etwas abliefern, und das konnte er nur, wenn er 

mit dem Herzen dabei war. 

Sie traten Hand in Hand ins Wohnzimmer, zwei nackte 

Wilde  in  einem  Dschungel  aus  goldgerahmten  Spiegeln 

und Louis-XV-Sekretären. Pierson hatte es sich bereits am 

hinteren Ende des Zimmers bequem gemacht: Er saß in ei-

nem  riesigen  Ledersessel,  der  ihn  zu  verschlingen  schien 

und ihn noch dünner und verdorrter aussehen ließ, als er 

ohnehin  schon  war.  Auf  dem  Grammophon  rechts  neben 

ihm  drehte  sich  das  Brahms-Sextett.  Auf  einem  niedrigen 

Mahagonitisch  links  von  ihm  standen  lackierte  Kästchen, 

Jadestatuetten  und  andere  kostbare  Chinoiserien.  Das 

Zimmer war voller Substantive und unbeweglicher Gegen-

stände, eine Enklave des Denkens. Nichts konnte in dieser 

Umgebung  unpassender  wirken  als  die  Erektion,  mit  der 

Hector dort eintrat – als das Spektakel von Verben, das sich 

nun keine drei Meter vor dem Sessel des Richters zu ent-

falten begann. 

Falls der alte Mann das Schauspiel genoss, war ihm zu-

mindest äußerlich nichts davon anzumerken. Zweimal  
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während der Vorstellung erhob er sich und legte eine ande-

re Platte auf, doch abgesehen von diesen kurzen, mecha-

nischen  Unterbrechungen  verharrte  er  die  ganze  Zeit  in 

derselben Haltung auf seinem Lederthron, die Beine  über-

einander geschlagen, die Hände im Schoß. Er berührte sich 

nicht, er knöpfte nicht seine Hose auf, er lächelte nicht, er 

gab keinen Ton von sich. Nur ganz am Ende, in dem Au-

genblick, als Hector sich aus Sylvia herauszog und die ge-

wünschte Eruption hervorrief, schien ein leises, bebendes 

Geräusch aus des Richters Kehle zu kommen. Fast wie ein 

Schluchzen, dachte Hector – und dann noch einmal, kaum 

merklich. 

Das war das erste Mal, sagte Alma, aber es gab auch das 

fünfte  und  das  elfte  und  das  achtzehnte  Mal  und  noch 

sechs weitere Male. Pierson wurde ihr treuester Kunde, und 

immer wieder kehrten sie zu seinem Haus in Highland Park 

zurück, um sich auf dem Teppich zu wälzen und ihr Geld 

einzustreichen. Nichts machte Sylvia glücklicher als dieses 

Geld, erkannte Hector, und binnen zweier Monate hatte 

sie mit dieser Nummer so viel verdient, dass sie es nicht 

mehr nötig hatte, ihre Dienste im White House Hotel an-

zupreisen. Nicht alles wanderte in ihre eigene Tasche, aber 

auch  nachdem  sie  dem  Mann,  den  sie  ihren  Beschützer 

nannte, fünfzig Prozent abgegeben hatte, waren ihre Ein-

nahmen noch zwei- oder dreimal so hoch wie vorher. Sylvia 

war  eine  ungebildete  Landpomeranze,  eine  nahezu  an-

alphabetische Banausin, deren mündliche Ausdrucksweise 

von doppelten Verneinungen und absurden Wortverwechs-

lungen wimmelte, aber wenn es um Geschäfte ging, bewies 

sie einen durchaus klaren Verstand. Sie war es, die die En-

gagements besorgte, die mit den Kunden verhandelte und 

sich um die praktischen Dinge kümmerte: Hin- und Rück- 
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fahrt zu den jeweiligen Auftrittsorten, Ausleihen von Kos-

tümen,  Organisieren  neuer  Aufträge.  Mit  solchen  Details 

brauchte  Hector  sich  nicht  abzugeben.  Sylvia  teilte  ihm 

telefonisch mit, wann und wo sie das nächste Mal aufzutre-

ten  hätten,  und  dann  brauchte  er  nur  noch  darauf  zu  war-

ten, dass sie ihn mit dem Taxi von seiner Wohnung abholte. 

Das waren die stillschweigenden Regeln, die Grenzen ihrer 

Beziehung.  Sie  arbeiteten  zusammen,  sie  trieben  es  mit-

einander,  sie  verdienten  gemeinsam  Geld,  aber  sie  mach-

ten sich nie die Mühe, Freunde zu werden, und bis auf die 

wenigen Male, wenn sie eine neue Nummer einstudieren 

mussten, sahen sie sich nur bei ihren Vorstellungen. 

Hector  fühlte  sich  die  ganze  Zeit  gut  bei  ihr  aufgeho-

ben. Sie stellte keine Fragen, sie schnüffelte nicht in seiner 

Vergangenheit, und in den sechseinhalb Monaten ihrer ge-

meinsamen Arbeit sah er sie niemals einen Blick in irgend-

eine Zeitung werfen, geschweige denn, dass sie jemals über 

aktuelle  Neuigkeiten  gesprochen  hätte.  Einmal  wagte  er 

eine  undeutliche  Anspielung  auf  diesen  Stummfilmkomi-

ker, der vor ein paar Jahren plötzlich verschwunden sei. Wie 

hieß er noch gleich?, fragte er und schnippte mit den Fin-

gern, als käme er nicht auf den Namen, aber als Sylvia nur 

mit ihrem typischen leeren, gleichgültigen Blick reagierte, 

nahm Hector an, dass ihr der Fall gar nicht bekannt war. Ir-

gendwann  jedoch  musste  jemand  mit  ihr  geredet  haben. 

Hector  hat  nie  erfahren,  wer  das  war,  vermutete  aber,  es 

müsse Sylvias Freund gewesen sein – Biggie Lowe, ihr so 

genannter Beschützer, ein Kerl von zweieinhalb Zentnern, 

der in den Tanzbars von Chicago als Rausschmeißer ange-

fangen  hatte  und  jetzt  als  Nachtportier  im  White  House 

Hotel  arbeitete.  Vielleicht  hatte  Biggie  ihr  den  Floh  ins 

Ohr gesetzt, ihr von schnellem Geld und idiotensicheren  
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Erpressungsplänen erzählt; vielleicht war Sylvia auch von 

selbst auf die Idee gekommen, Hector um ein paar zusätz-

liche Dollar zu erleichtern. So oder so, ihre Habgier gewann 

die  Oberhand,  und  als  Hector  schließlich  dahinter  kam, 

was sie im Schilde führte, blieb ihm nur noch die Flucht. 

Es geschah in Cleveland, knapp eine Woche vor Weih-

nachten.  Sie  waren  mit  dem  Zug  zu  einem  wohlhabenden 

Reifenhersteller  gefahren,  hatten  vor  drei  Dutzend  M än-

nern  und  Frauen  (die  sich  im  Haus  des  Industriellen  ver-

sammelt  hatten,  um  an  einer  halbjährlichen  Privatorgie 

teilzunehmen)  ihre  Nummer  als  französische  Freigeister 

absolviert, und jetzt saßen sie im Fond der Limousine ihres 

Gastgebers und fuhren zum Hotel, wo sie ein paar Stunden 

schlafen  wollten,  ehe  am  nächsten  Nachmittag  ihr  Zug 

nach  Chicago  ging.  Soeben  hatten  sie  für  ihre  Arbeit  ein 

Rekordhonorar erhalten: eintausend Dollar für eine einzige 

Vorstellung von vierzig Minuten Länge. Hectors Anteil hät-

te  vierhundert  Dollar  betragen  sollen,  doch  als  Sylvia  das 

Geld des Reifenkönigs abzählte, gab sie ihrem Partner nur 

zweihundertfünfzig. 

Das  sind  fünfundzwanzig  Prozent,  sagte  Hector.  Du 

schuldest mir noch fünfzehn. 

Das  sehe  ich  anders,  erwiderte Meers. Mehr kriegst du 

nicht,  Herm,  und  ich  an  deiner  Stelle  würde  mich  damit 

zufrieden geben. 

Ach ja? Und bei wem oder was darf ich mich für diesen 

plötzlichen Wandel der Fiskalpolitik bedanken, meine lie-

be Sylvia? 

Politik? Was soll das, Mann? Es geht um Geld. Ich hab da 

so Sachen mitgekriegt, und wenn ich das nicht in der gan-

zen Stadt rumerzählen soll, bleibt’s bei den fünfundzwan-

zig. Keine vierzig mehr. Die Zeiten sind vorbei. 
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Du  vögelst  phantastisch,  Kleine.  Von  Sex  verstehst  du 

mehr als jede andere Frau, die ich kenne, aber im Oberstüb-

chen hast du gewaltige Defizite. Du willst einen neuen Ver-

trag  aushandeln.  Gut.  Darüber  lässt  sich  reden.  Aber  du 

kannst die Regeln nicht einfach  ändern, ohne mich vorher 

zu fragen. 

Okay, Mister Hollywood. Dann lass ab jetzt die Maske 

weg. Wenn du das tust, überleg ich’s mir vielleicht noch-

mal. 

Verstehe. Darauf willst du also hinaus. 

Wer sein Gesicht nicht zeigen will, der hat ein Geheim-

nis, stimmt’s? Und wenn ein Mädchen rausfindet, was das 

für ein Geheimnis ist, sind die Karten neu gemischt. Ich 

habe einen Vertrag mit Herm gemacht. Aber es gibt gar kei-

nen Herm. Bloß einen Hector, und deshalb müssen wir die 

Sache nochmal von vorne anfangen. 

VON ihm aus konnte sie die Sache so oft von vorne 

anfangen, wie sie wollte, aber nicht mit ihm. Als die Limou-

sine wenige Sekunden später vor dem Hotel Cuyahoga vor-

fuhr, sagte Hector, sie könnten ihr Gespräch am nächsten 

Morgen fortsetzen. Er wolle erst einmal darüber schlafen, 

sagte er, ein wenig nachdenken, bevor er sich entscheide, 

doch würden sie bestimmt eine Lösung finden, mit der sie 

beide zufrieden sein könnten. Dann gab er ihr einen Hand-

kuss, wie immer, wenn er sich nach einer Vorstellung von 

ihr verabschiedete – eine halb spöttische, halb ritterliche 

Geste, die zu ihrem üblichen Abschiedsgruß geworden war. 

Aus dem triumphierenden Grinsen, das sich auf Sylvias Zü- 
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gen ausbreitete, als er ihre Hand an seinen Mund hob, zog 

Hector den Schluss, dass sie nicht einmal ahnte, was sie an-

gerichtet hatte. Sie hatte ihn nicht erpresst, ihr einen gr ö-

ßeren  Anteil  des  Profits  zu überlassen  –  sie  hatte  ihr  ge-

meinsames Unternehmen aufgelöst. 

Er ging auf sein Zimmer im siebenten Stock, und dann 

stand er zwanzig Minuten lang vor dem Spiegel und press-

te sich den Lauf des Revolvers an die rechte Schläfe. Er war 

kurz davor, wirklich abzudrücken, sagte Alma, näher daran 

als bei den zwei früheren Malen, aber wieder fehlte ihm die 

letzte Entschlusskraft, und schlie ßlich legte er die Waffe 

auf den Tisch und verließ das Hotel. Es war halb fünf Uhr 

morgens.  Er  ging  zu  Fuß  zwölf  Blocks  nach  Norden  zum 

Greyhound-Busbahnhof und kaufte eine Fahrkarte für den 

nächsten Bus – beziehungsweise den übernächsten. Der 

um sechs Uhr fuhr nach Youngstown und anderen Städten 

im Osten, und der um sechs Uhr fünf ging in die entgegen-

gesetzte  Richtung.  Der  neunte  Halt  dieses  Letzteren  war 

Sandusky.  Das  war  die  Stadt,  in  der  er nie seine Kindheit 

verbracht hatte, und als er sich daran erinnerte, wie schön 

ihm der Name einst vorgekommen war, beschloss er, dort-

hin zu fahren – nur um zu sehen, wie seine imaginäre Ver-

gangenheit in Wirklichkeit aussah. 

Es  war  der  Morgen  des  21.  Dezember  1931.  Sandusky 

war  sechzig  Meilen  entfernt,  und  er  schlief  fast  die ganze 

Zeit  und  wachte  erst  auf,  als  der  Bus  nach  zweieinhalb 

Stunden  sein  Ziel  erreichte.  Hector  hatte  etwas  mehr  als 

dreihundert  Dollar  in  der  Tasche:  die  zweihundertfünfzig 

von Meers, fünfzig, die er am zwanzigsten vor der Abreise 

aus  Chicago  eingesteckt  hatte,  und  das  Wechselgeld  von 

dem Zehner, den er für die Busfahrkarte angebrochen hat-

te. Er ging in den Bahnhofsimbiss und bestellte das Spe-  
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zialfrühstück:  Schinken  und  Ei,  Toast,  Bratkartoffeln, 

Orangensaft und Kaffee bis zum Abwinken. Als er bei der 

dritten Tasse war, fragte er den Mann hinter dem Tresen, 

ob es in der Stadt irgendwelche Sehenswürdigkeiten gebe. 

Er sei nur auf der Durchreise, sagte er, und glaube kaum, 

dass er jemals wieder hier auftauchen werde. Sandusky ist 

nichts Besonderes, sagte der Mann. Bloß eine Kleinstadt, 

aber an Ihrer Stelle würde ich es mit Cedar Point versu-

chen. Da haben wir einen Vergnügungspark. Achterbahnen 

und  Kutschfahrten,  Riesenschaukeln,  das  Hotel  Breakers, 

alles Mögliche. Dort hat übrigens Knute Rockne den Steil-

pass erfunden, falls Sie sich für Football interessieren. Im 

Winter  ist  jetzt  natürlich  geschlossen,  aber  es  lohnt  sich 

schon, sich das mal anzusehen. 

Der Mann skizzierte ihm eine Wegbeschreibung auf eine 

Papierserviette, doch statt sich vom Bahnhof nach rechts 

zu wenden, ging Hector nach links. Das brachte ihn nicht 

zur Columbus Avenue, sondern zur Camp Street, und wie 

um  seinen  Fehler  noch  zu  vergrößern,  ging  er  die  West 

Monroe Street statt nach Osten nach Westen hinunter. Erst 

als er die King Street erreichte, begann ihm zu dämmern, 

dass er sich in die falsche Richtung bewegte. Die Halbinsel 

war nirgendwo zu sehen, und statt Zentrifugen und Rie-

senrädern  sah  er  nur  eine öde  Wildnis  aus  abgerissenen 

Fabrikgebäuden und leeren Lagerhäusern vor sich. Kaltes 

graues Wetter, bedrohlicher Schneegeruch in der Luft, das 

einzige  Lebewesen  im  Umkreis  von  hundert  Metern  ein 

räudiger dreibeiniger Hund. 

Hector machte kehrt und begann den Weg zurückzuge-

hen, und in diesem Augenblick, sagte Alma, packte ihn ein 

Gefühl der Nichtigkeit, eine so große, so schonungslose Er-

schöpfung, dass er sich an eine Mauer lehnen musste, um 
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nicht  zusammenzubrechen.  Vom  Eriesee  blies  eiskalter 

Wind, und obwohl er ihn im Gesicht spürte, vermochte er 

nicht  zu  sagen,  ob  der  Wind  echt  war  oder  nur  in  seiner 

Einbildung  existierte.  Er  wusste  nicht  mehr,  in  welchem 

Monat, in welchem Jahr er sich befand. Er hatte seinen Na-

men  vergessen.  Backsteine  und  Pflastersteine,  sein  damp-

fender Atem in der Luft, der dreibeinige Hund, der um die 

Ecke hinkte und verschwand. Es war ein Bild seines Todes, 

wie er später erkannte, das Porträt einer Seele in Ruinen, 

und  auch  nachdem  er  sich  aufgerafft  hatte  und  weiterge-

gangen  war,  blieb  ein  Teil  von  ihm  noch  lange  auf  dieser 

verlassenen Straße in Sandusky, Ohio, stehen und rang keu-

chend  nach  Luft,  während  sein  Dasein  aus  ihm  herausrie-

selte. 

Um  halb  elf  schob  er  sich  auf  der  Columbus  Avenue 

durch  das  Gewühl  der  Weihnachtseinkäufer.  Er  kam  am 

Warner  Bros.  Theater  vorbei,  an  Ester  Gings  Maniküre-

Salon  und  an  Capozzis  Schuhreparatur,  er  sah  Leute  bei 

Kresge’s, Montgomery Ward und Woolworth’s ein und aus 

gehen, hörte einen einsamen Nikolaus der Heilsarmee sein 

Glöckchen  schlagen.  Als  er zur Commercial Banking and 

Trust Company kam, beschloss er, hineinzugehen und zwei 

seiner  Fünfziger  in  Fünfer,  Zehner  und  Einer  umtauschen 

zu  lassen.  Eine  sinnlose  Transaktion,  aber  etwas Besseres 

fiel ihm fürs Erste nicht ein, und statt weiter im Kreis her-

umzuirren, fand er die Idee, wenigstens für ein paar Minu-

ten der Kälte zu entkommen, gar nicht so schlecht. 

Zu  seiner  Überraschung  war  die  Bank  voller  Kunden. 

Männer  und  Frauen  standen  in  Schlangen  zu  acht  und 

zehnt  vor  den  vier  vergitterten  Kassenschaltern  an  der 

Westwand.  Hector  stellte  sich  ans  Ende  der  längsten 

Schlange, vom Eingang aus gesehen die zweite. Kurz nach- 
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dem er seinen Platz eingenommen hatte, stellte sich an der 

Schlange unmittelbar links von ihm eine junge Frau an. Sie 

sah  aus  wie  Anfang  zwanzig  und  trug  einen dicken Woll-

mantel mit Pelzkragen. Da er gerade nichts Besseres zu tun 

hatte,  begann  Hector  sie  aus  den  Augenwinkeln  zu  mus-

tern.  Sie  hatte  ein  bewundernswertes,  interessantes  Ge-

sicht,  fand  er,  mit  hoch  angesetzten  Wangenknochen  und 

anmutig  konturiertem  Kinn,  und  ihm  gefiel der nachdenk-

liche,  selbstgenügsame  Blick,  den  er  in  ihren  Augen  be-

merkte.  In  den  alten  Zeiten  hätte  er  sie  sofort  angespro-

chen,  jetzt  aber  gab  er  sich damit zufrieden, sie nur an-

zusehen,  sich  das  vom  Mantel  umhüllte  Fleisch  vorzu-

stellen und sich auszumalen, was für Gedanken wohl in die-

sem reizenden Kopfkreisen mochten. Einmal sah sie unab-

sichtlich  zu  ihm herüber, und als sie merkte, wie gierig er 

sie  anstarrte,  erwiderte  sie  seinen  Blick  mit  einem  knap-

pen,  rätselhaften  Lächeln.  Hector  nickte,  bestätigte  ihr 

Lächeln,  indem  er  ebenfalls  lächelte,  und  augenblicklich 

veränderte sich ihre Miene. Sie kniff die Augen zusammen, 

runzelte wie fragend die Stirn, und Hector wusste, dass sie 

ihn erkannt hatte. Kein Zweifel: Die Frau hatte seine Filme 

gesehen. Sein Gesicht war ihr vertraut, und auch wenn sie 

jetzt noch rätselte, wer er war, würde sie keine dreißig Se-

kunden mehr brauchen, bis sie es wusste. 

Das war ihm in den vergangenen drei Jahren mehrmals 

passiert, und jedes Mal war es ihm gelungen, sich rechtzei-

tig  zu  verziehen,  ehe  sein  Gegenüber  ihm  Fragen  stellen 

konnte. Gerade als er dies wieder einmal tun wollte, brach 

in der Bank plötzlich die Hölle los. Die junge Frau stand in 

der  dem  Eingang  nächsten  Schlange,  und da sie sich halb 

zu Hector umgedreht hatte, bekam sie nicht mit, dass die 

Tür hinter ihr aufgegangen und ein Mann mit einem rot- 
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weißen Tuch vor dem Gesicht hineingestürmt war. Er trug 

in einer Hand einen leeren Matchbeutel und in der ande-

ren eine geladene Pistole. Es war leicht zu erkennen, dass 

die  Pistole  geladen  war, sagte Alma, weil der Bankräuber 

gleich als Erstes einen Schuss an die Decke feuerte. Auf 

den Boden, schrie er, alles auf den Boden, und während die 

verängstigten  Kunden  taten,  was  der  Mann  ihnen  sagte, 

packte er sich den Erstbesten, den er kriegen konnte. Es 

war alles eine Sache von Ordnung, von Struktur, Topogra-

phie. Die junge Frau links von Hector stand dem Eingang 

am  nächsten,  und  daher  war  sie  es,  die  der  Mann  sich 

schnappte,  die  plötzlich  die  Pistole  an  der  Schläfe  hatte. 

Keiner  bewegt  sich,  sagte  der  Mann,  keiner  bewegt  sich, 

oder ich puste der Kleinen hier das Hirn aus dem Schädel. 

Er riss sie mit einem brutalen Griff vom Boden hoch und 

stieß und zerrte sie zu den Kassenschaltern. Den linken 

Arm hatte er ihr von hinten um die Schultern geschlungen, 

der Matchbeutel baumelte an seiner geballten Faust, und 

seine  Augen  über  dem  Tuch  flackerten  in  heller  Panik. 

Nicht  dass  Hector  eine  bewusste Entscheidung getroffen 

hätte, was nun zu tun sei, aber kaum hatte sein Knie den 

Boden  berührt,  stand  er  auch  schon  wieder  auf.  Er  hatte 

nicht vor, den Helden zu spielen, und ganz gewiss hatte er 

nicht vor, sich umbringen zu lassen, aber was auch immer er 

in diesem Augenblick empfunden haben mag, Angst war es 

jedenfalls  nicht.  Wut  vielleicht,  und  keine  geringe  Sorge, 

dass er das Mädchen in Gefahr bringen könnte, aber kei-

nerlei  Angst  um  sich  selbst.  Wesentlich  war,  aus  welcher 

Richtung  er  angriff.  Wenn  er  einmal  angefangen  hätte, 

bliebe keine Zeit mehr, innezuhalten oder die Richtung zu 

ändern, aber wenn er mit vollem Tempo auf den Mann los-

stürzte und ihn von rechts attackierte – von der Matchbeu- 
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tel-Seite – , konnte es nicht ausbleiben, dass der Mann, um 

die  Waffe  auf  ihn  zu  richten,  sich  von  dem  Mädchen  ab-

wenden  musste.  Das  war  die  einzige  natürliche  Reaktion. 

Wenn  man  aus  heiterem  Himmel  von  einem  wilden  Tier 

angegriffen wird, vergisst man alles andere. 

So weit konnte Hector die Geschichte selbst erz ählen, 

sagte Alma. Er konnte über alles berichten, was bis zu die-

sem Augenblick geschehen war, aber von da an erinnerte er 

sich an nichts mehr: nicht mehr an den Schuss, der sich aus 

der  Waffe  löste;  nicht  mehr  an  die  Kugel,  die  ihm  in  die 

Brust schlug und ihn zu Boden warf; nicht mehr an Frieda, 

wie sie sich von dem Mann losriss. Frieda konnte von ihrer 

Position aus besser beobachten, was sich da abspielte, doch 

da sie so damit beschäftigt war, sich dem Griff des Mannes 

zu  entwinden,  bekam  auch  sie  manche  der  folgenden  Er-

eignisse nicht mit. Sie sah Hector zu Boden sinken, sie sah 

das Loch in seinem Mantel und das Blut, das daraus hervor-

spritzte, aber den Mann verlor sie aus den Augen und sah 

deshalb  auch  nicht,  dass  er  die  Flucht  ergriff.  Der  Schuss 

hallte  ihr  noch  in  den  Ohren,  und  bei  dem  Geschrei  und 

Geheul so vieler Menschen um sie her hörte sie auch nichts 

von den drei Schüssen, die der Bankwächter dem Mann in 

den Rücken feuerte. 

Sicher  waren  sich  beide  jedoch  über  das  Datum.  Das 

hatte sich in ihr Gedächtnis eingebrannt, und als Alma die 

Mikrofilm-Archive des  Sanduskj Evening Herald,  des  Cleve-

 land Plain Dealer  und mehrerer anderer längst eingegange-

ner  oder  noch  existierender  Lokalzeitungen  besuchte, 

konnte sie sich den Rest der Geschichte selbst zusammen-

setzen.  BLUTBAD  AUF  DER  COLUMBUS  AVENUE, 

BANKRÄUBER  BEI  SCHIESSEREI  GETÖTET,  HELD 

INS KRANKENHAUS GEBRACHT, lauteten einige der 
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Schlagzeilen. Der Mann, der Hector beinahe getötet hätte, 

war  ein  gewisser  Darryl  Knox,  alias  Nutso  Knox,  ein  sie-

benundzwanzigjähriger  ehemaliger  Automechaniker,  der 

wegen  einer  Serie  von  Banküberfällen  und  bewaffneten 

Raubüberfällen  in  vier  Bundesstaaten  gesucht  wurde.  Die 

Journalisten  feierten  sämtlich  sein  Ableben,  priesen  die 

Präzision des Wächters im Umgang mit seiner Waffe – der 

entscheidende  Treffer  war  ihm  gelungen,  als  Knox  gerade 

zur Tür hinausschlüpfen wollte –, doch was sie am meisten 

interessierte,  war  Hectors  Tapferkeit,  die  sie  als den größ-

ten Beweis von Mut rühmten, den man seit vielen Jahren 

in dieser Gegend vorgeführt bekommen habe.  Die Frau war 

 praktisch schon tot,  wurde ein Augenzeuge zitiert.  Wenn die-

 ser Kerl den Stier nicht bei den Hörnern gepackt hätte – schreck-

 licher Gedanke, was dann aus ihr geworden wäre.  Die Frau war 

Frieda  Spelling,  zweiundzwanzig  Jahre  alt,  verschiedent-

lich  bezeichnet  als  Malerin,  als  Absolventin  des  Bernard 

College  (sic)  und  als  Tochter  des  verstorbenen  prominen-

ten  Bankiers  und  Menschenfreunds  Thaddeus  P.     Spelling 

aus  Sandusky.  In  jedem  einzelnen  Artikel  dankte  sie  dem 

Mann,  der  ihr  das  Leben  gerettet  hatte.  Sie  habe  solche 

Angst gehabt, erzählte sie, sie habe schon mit ihrem Leben 

abgeschlossen. Sie bete zu Gott, dass er von seiner Verlet-

zung genesen werde. 

Die Familie Spelling erbot sich, die Behandlungskosten 

zu  übernehmen,  doch  in  den  ersten  zweiundsiebzig  Stun-

den schien es zweifelhaft, dass er überhaupt durchkommen 

würde. Er wurde bewusstlos in die Klinik eingeliefert, und 

angesichts der Schwere seiner Verletzung und des starken 

Blutverlusts  sah  man  nur  geringe  Chancen,  dass  er  den 

Schock und das Infektionsrisiko überstehen und lebend 

das Krankenhaus verlassen könnte. Die Ärzte entfernten 
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den  zerstörten  linken  Lungenflügel,  operierten  Metall-

splitter  heraus,  die ins Gewebe um sein Herz gedrungen 

waren, und nähten ihn dann wieder zu. So oder so, Hector 

hatte seine Kugel gefunden. Er habe nicht gewollt, dass es 

so geschähe, sagte Alma, aber was er nicht selbst habe tun 

können, habe jemand anderes für ihn erledigt. Das einzig 

Dumme daran war, dass Knox die Sache verpfuscht hatte. 

Hector starb nicht an seiner Begegnung mit dem Tod. Er 

legte sich bloß schlafen, und als er nach einem langen Ni-

ckerchen aufwachte, hatte er vergessen, dass er sich hatte 

umbringen wollen. Zu fürchterlich waren die Schmerzen, 

als dass er über etwas so Kompliziertes hätte nachdenken 

können. Sein Inneres brannte wie Feuer, und seine Gedan-

ken kreisten ausschließlich um die Frage, wie er den nächs-

ten  Atemzug  tun,  wie  er  weiteratmen  konnte,  ohne  in 

Flammen aufzugehen. 

Am Anfang hatten sie nur eine sehr nebelhafte Vorstel-

lung davon, wer er war. Sie leerten seine Taschen und un-

tersuchten  den  Inhalt  seiner  Brieftasche,  fanden  aber 

nichts,  keinen  Führerschein,  keinen  Pass,  keinerlei  Aus-

weispapiere  irgendwelcher  Art.  Das  Einzige,  worauf  ein 

Name  stand,  war  eine  Mitgliedskarte  der  North-Side-

Filiale  der  Stadtbücherei  von  Chicago.  H.  Loesser  stand 

darauf,  aber  weder  Adresse  noch  Telefonnummer,  nichts, 

was einen Hinweis auf seinen Wohnort lieferte. Die Zei-

tungen  berichteten  nach  der  Schießerei,  die  Polizei  von 

Sandusky unternehme alles Menschenmögliche, um mehr 

über ihn in Erfahrung zu bringen. 

Aber Frieda wusste, wer er war  – zumindest glaubte sie, 

es zu wissen. Sie war in New York aufs College gegangen, 

und als neunzehnjährige Studentin war es ihr 1928 gelun-

gen, sechs oder sieben der zwölf Stummfilmkomödien von 
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Hector Mann zu sehen. Nicht dass sie sonderlich an Slap-

stick  interessiert  gewesen  w äre,  aber  seine  Filme  waren 

zusammen  mit  anderen  Filmen  gelaufen,  zusammen  mit 

Zeichentrickfilmen  und  Wochenschauen,  die  vor  dem 

Hauptfilm gezeigt wurden, und so war ihr sein Aussehen so 

vertraut  geworden,  dass  sie  ihn  jederzeit  und  überall  er-

kannt  hätte.  Als  sie  Hector  dann  drei  Jahre  später  in  der 

Bank erblickte, war sie vorübergehend verwirrt, weil er den 

Schnurrbart  nicht  mehr  trug.  Sie  erkannte  sein  Gesicht, 

vermochte  aber  keinen  Namen  damit  in  Verbindung  zu 

bringen,  und  ehe  sie  darauf  kam,  wer  dieser  Mann  war, 

tauchte Knox hinter ihr auf und hielt ihr die Pistole an den 

Kopf.  Vierundzwanzig  Stunden  vergingen,  ehe  sie  wieder 

darüber  nachdenken  konnte,  aber  als  sich  der  Schrecken 

über den um Haaresbreite verpassten Tod allmählich zu le-

gen  begann,  fand  sie  auf  einmal  und  mit überwältigender 

Gewissheit die Lösung. Unwichtig, dass der Mann angeb-

lich Loesser hieß. 1929 hatte sie die Meldungen über Hec-

tors Verschwinden verfolgt, und wenn er nicht, wie die meis-

ten  anzunehmen  schienen,  tot  war,  dann  musste  er  unter 

irgendeinem  anderen  Namen  leben.  Unverständlich  war 

nur,  dass  er  ausgerechnet  in  Sandusky,  Ohio,  aufgetaucht 

war; andererseits war vieles im Leben unverständlich, und 

wenn  die  Naturgesetze  verlangten,  dass  jeder  Mensch  auf 

der  Welt  einen  gewissen  Raum  einzunehmen  habe –  was 

bedeutete, dass jeder notwendig irgendwo sein musste  –, 

warum konnte dann dieses Irgendwo nicht auch Sandusky 

heißen? Als Hector drei Tage später aus dem Koma erwachte 

und mit den Ärzten zu reden anfing, besuchte ihn Frieda im 

Krankenhaus,  um  sich  zu  bedanken.  Er  konnte  nicht  viel 

sagen, aber das Wenige, was er sagte, hatte eindeutig einen 

ausländischen Akzent. Die Stimme nahm ihr den letzten 
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Zweifel, und als sie sich, kurz bevor sie aus dem Kranken-

zimmer ging, über ihn beugte und ihm einen Kuss auf die 

Stirn gab, war sie felsenfest davon überzeugt, dass Hector 

Mann ihr das Leben gerettet hatte. 

 

6Die Landung bereitete mir weniger Probleme 

als der Start. Ich hatte mich darauf vorbereitet, Angst zu 

haben,  wieder einmal schlotternde Ohnmacht und geisti-

ges  Versagen  in  höchster  Potenz  zu  erleben,  doch  als  der 

Pilot ankündigte, wir würden nun in den Sinkflug überge-

hen, fühlte ich mich eigenartig stabil und ruhig. Offenbar 

ist es nicht dasselbe, stellte ich fest, ob man aufsteigt oder 

absteigt,  ob  man  den  Kontakt  zur  Erde  verliert  oder  auf 

festen Boden zurückkehrt. Das eine ist ein Abschied, das 

andere eine Begrüßung, und vielleicht, dachte ich, ist ein 

Anfang  leichter  zu  ertragen  als  ein  Ende,  oder  ich  hatte 

schlicht  und  einfach  herausgefunden, dass die Toten in 

mir  nicht  mehr  als  einmal  am  Tag  zu  schreien  anfangen 

dürfen.  Ich  drehte  mich  zu  Alma  um  und  packte  ihren 

Arm. Sie war gerade am Anfang von Hectors Romanze mit 

Frieda  angekommen,  hatte  von  der  Nacht  erzählt,  als  er 

zusammenbrach und ihr alles beichtete, und Friedas ver-

blüffende Reaktion auf diese Beichte geschildert (Die Ku-

gel spricht dich frei, sagte sie; du hast mir mein Leben zu-

rückgegeben,  und  jetzt  gebe  ich  dir  dein  Leben  zurück), 

aber  als  ich  Alma  die  Hand  auf  den  Arm  legte,  hörte  sie 

plötzlich  auf  zu  reden,  unterbrach  sich  mitten  im  Satz, 

mitten  im  Gedanken.  Sie  lächelte,  beugte  sich  vor  und 

küsste  mich  –  erst  auf  die  Wange,  dann  aufs  Ohr,  und 

schließlich auf den Mund. Die beiden waren einander to- 
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tal verfallen, sagte sie. Wenn wir nicht aufpassen, wird es 

uns genauso gehen. 

Diese Worte waren sicher auch nicht ohne Bedeutung – 

sie  halfen  mir,  meine  Angst  zu  beschwichtigen,  meine  in-

nere Auflösung zu verhindern –, aber erstaunlich war, wie 

präzise das Wort  fallen  meine Geschichte der vergangenen 

drei  Jahre  zusammenfasste.  Ein  Flugzeug  fällt  vom  Him-

mel,  und  alle  Passagiere  kommen  ums  Leben.  Eine  Frau 

verfällt  einem  Mann,  und  der  Mann verfällt ihr, und wäh-

rend  sie  mit  dem  Flugzeug  dem  Boden  entgegensinken, 

denken beide nicht eine Sekunde lang an den Tod. Hoch in 

der  Luft,  unter  uns  die  beim  Schwenk  zum  Landeanflug 

kreisende Erde, begriff ich, dass Alma mir die Chance auf 

ein neues Leben eröffnete, dass vor mir noch etwas lag  – 

ich musste nur den Mut aufbringen, darauf zuzugehen. Ich 

lauschte  dem  Gesang  der  Motoren,  ihren  Tonartwechseln. 

Das Geräusch in der Kabine schwoll an, die Wände bebten, 

und  dann,  fast  wie  ein  nachträglicher  Schlusspunkt,  setz-

ten die Räder der Maschine auf dem Boden auf. 

Es  dauerte  eine  Weile,  ehe  wir  weitermachen  konnten. 

Alles  brauchte  Zeit: Das Aufschwingen der hydraulischen 

Tür, der Gang durch den Terminal, das Aufsuchen der Her-

ren-  und  der  Damentoilette,  die  Suche  nach  einem  Tele-

fon, um auf der Ranch anzurufen, Wasser für die Fahrt nach 

Tierra  del  Sueño  kaufen  (Trink,  so  viel  du  kannst,  sagte 

Alma;  die  Höhe  hier  ist  trügerisch,  und  du  willst  doch 

nicht  austrocknen),  den  Langzeitparkplatz  nach  Almas 

Subaru-Kombi absuchen, bis wir dann endlich tanken und 

uns  auf  den  Weg  machen  konnten.  Es  war  das  erste  Mal, 

dass  ich  in  New  Mexico war. Unter normalen Umständen 

hätte  ich  die  Landschaft  bestaunt,  auf  Felsformationen 

und verrückt aussehende Kakteen gezeigt, mich nach dem 
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Namen dieses Bergs oder jenes knorrigen Strauchs erkun-

digt, aber jetzt steckte ich zu tief in Hectors Geschichte, 

um  mich  mit  so  etwas  abzugeben.  Alma  und  ich  fuhren 

durch eine der eindrucksvollsten Landschaften Nordame-

rikas, aber wir hätten ebenso gut bei zugezogenen Vorhän-

gen und ohne Licht in irgendeinem Zimmer sitzen kön-

nen. Ich bin die Strecke in späteren Zeiten noch mehrmals 

gefahren, aber von dem, was ich bei diesem ersten Mal ge-

sehen habe, ist mir so gut wie nichts im Gedächtnis geblie-

ben. Wenn ich an diese Fahrt in Almas verbeultem gelbem 

Auto zurückdenke, erinnere ich mich nur an den Klang un-

serer Stimmen – ihrer Stimme und meiner Stimme, mei-

ner Stimme und ihrer Stimme – und an die herrlich frische 

Luft,  die  mir  durch  das  leicht  geöffnete  Fenster  um  die 

Ohren wehte. Aber das Land selbst bleibt unsichtbar. Es 

muss ja da gewesen sein, aber ich frage mich, ob ich es 

auch nur eines Blickes gewürdigt habe. Oder falls doch, ob 

ich nicht zu abgelenkt war, das Gesehene  überhaupt wahr-

zunehmen. 

Man habe ihn bis Anfang Februar im Krankenhaus behal-

ten, sagte Alma. Frieda besuchte ihn jeden Tag, und als die 

Ärzte  schließlich meinten, er sei wieder hinreichend bei 

Kräften, überredete sie ihre Mutter, ihn bis zur endgülti-

gen Genesung bei ihnen zu Hause aufzunehmen. Es ging 

ihm noch gar nicht gut. Erst nach sechs weiteren Monaten 

war er so weit, dass er sich wieder normal bewegen konnte. 

Und  Friedas  Mutter  war  damit  einverstanden?  Sechs 

Monate sind doch eine ziemlich lange Zeit. 

Sie war begeistert. Frieda war damals sehr schwierig, ein 

Mädchen, das sich wie viele, die in den späten Zwanzigern 

aufgewachsen waren, von allen Konventionen losgesagt hat-

te, und für Sandusky hatte sie nichts als Verachtung übrig. 
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Die  Spellings  hatten  beim  Börsencrash  nur  zwanzig  Pro-

zent  ihres  Reichtums  eingebüßt  –  das  heißt,  sie  gehörten 

immer noch zu dem, was Frieda gern den  inneren Zirkel der 

 Hautevolee  des  mittleren  Westens   nannte.  Eine  engstirnige 

Welt  aus  republikanischen  Reaktionären  und  unbedarften 

Weibchen,  deren  Hauptbelustigungen  freudlose  Tanz-

kränzchen im Country Club und lähmend langweilige Din-

nerpartys waren. Einmal im Jahr biss Frieda die Zähne zu-

sammen, kam über die Weihnachtstage nach Hause zurück 

und ließ ihrer Mutter und ihrem Bruder Frederick zuliebe, 

der mit Frau und zwei Kindern noch in der Stadt lebte, die-

se  schauerlichen  Veranstaltungen über  sich  ergehen.  Spä-

testens  am  2.  oder  3.  Januar eilte sie jedes Mal nach New 

York zurück und schwor sich, nie mehr hinzufahren. In die-

sem  Jahr  besuchte  sie  natürlich  keine  Partys  –  und  ging 

auch nicht nach New York zurück. Stattdessen verliebte sie 

sich  in  Hector.  Ihrer  Mutter  war  das  nur  recht:  Alles  was 

Frieda in Sandusky hielt, war gut. 

Willst du damit sagen, dass sie auch keine Einwände ge-

gen die Hochzeit hatte? 

Frieda hatte lange Zeit offen rebelliert. Noch am Tag vor 

der Schießerei hatte sie ihrer Mutter erz ählt, sie habe vor, 

nach  Paris  zu  gehen,  und  werde  wahrscheinlich  nie  mehr 

nach Amerika zurückkommen. Deswegen war sie auch an 

diesem Vormittag in der Bank – sie wollte Geld von ihrem 

Konto abheben, um sich die Fahrkarte zu kaufen. Das Letz-

te, was Mrs. Spelling aus dem Mund ihrer Tochter zu hören 

erwartete, war das Wort  Hochzeit.  Wie sollte sie angesichts 

dieser  wundersamen  Bekehrung  Hector  nicht in die Arme 

schließen  und  in  die  Familie  aufnehmen?  Friedas  Mutter 

hatte  nicht  nur  keine  Einwände,  sondern  organisierte 

höchstpersönlich die Hochzeit. 
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Und so lebt Hector nun doch noch in Sandusky. Er zieht 

den Namen irgendeiner Stadt aus dem  Ärmel, erzählt ei-

nen Haufen Lügen darüber, und am Ende werden alle die-

se Lügen wahr. Ziemlich bizarr, oder? Chaim Mandelbaum 

wird  Hector  Mann,  Hector  Mann  wird  Herman  Loesser – 

und dann? Wer wird aus Herman Loesser? Wusste er über-

haupt noch, wer er war? 

Er wurde wieder Hector. So nannte Frieda ihn. So nann-

ten  wir  ihn.  Als  sie  geheiratet  hatten,  war  Hector  wieder 

Hector. 

Aber  nicht  Hector  Mann.  So  leichtsinnig  wird  er  doch 

nicht gewesen sein? 

Hector  Spelling.  Er  hat  Friedas  Nachnamen  angenom-

men. 

Irre. 

Nicht  irre.  Nur  praktisch.  Er wollte nicht mehr Loesser 

heißen.  Der  Name  stand  für  alles,  was  in  seinem  Leben 

schief gegangen war, und wenn er schon einen neuen Na-

men  annehmen  wollte,  warum  nicht  den  der  Frau,  die  er 

liebte?  Und  er  hat  das  auch  niemals  rückgängig  gemacht. 

Den Namen Hector Spelling trägt er nun seit über fünfzig 

Jahren. 

Und was hat sie nach New Mexico verschlagen? 

Sie machten ihre Hochzeitsreise in den Westen und be-

schlossen, dort zu bleiben. Hector hatte starke Atempro-

bleme, und die trockene Luft hier tat ihm gut. 

Damals haben hier Dutzende von Künstlern gelebt. Der 

Kreis um Mabel Dodge in Taos, D. H. Lawrence, Georgia 

O’Keeffe. War das auch ein Grund? 

Nein, absolut nicht. Hector und Frieda haben ganz wo-

anders gelebt. Sie sind diesen Leuten nie begegnet. 

1932 sind sie hierher gezogen. Gestern hast du gesagt, 
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1940 habe Hector wieder angefangen, Filme zu machen. 

Das sind acht Jahre. Was ist in der Zwischenzeit passiert? 

Sie  haben  hundertsechzig  Hektar  Land  gekauft.  Die 

Preise  waren  damals  unglaublich  niedrig,  und  wenn  ich 

nicht  irre,  haben  sie  für  das  ganze  Anwesen  nur  ein  paar 

tausend Dollar bezahlt. Frieda stammte aus einer wohlha-

benden Familie, besaß aber nicht sehr viel eigenes Geld. 

Eine kleine Erbschaft von ihrer Großmutter – zehn- oder 

fünfzehntausend Dollar, mehr wohl kaum. Ihre Mutter bot 

ihr immer wieder an, ihre Rechnungen zu bezahlen, aber 

das wollte Frieda nicht. Zu stolz, zu stur, zu unabhängig. 

Ein Leben als Schmarotzer war nichts für sie. Daher waren 

sie und Hector nicht in der Lage, Arbeiter anzuheuern und 

sich ein Haus bauen zu lassen. Kein Architekt, kein Bauun-

ternehmer – so etwas konnten sie sich nicht leisten. Zum 

Glück  kannte  Hector  sich  aus.  Das  Zimmermannshand-

werk hatte er von seinem Vater gelernt, er hatte als Kulis-

senbauer beim Film gearbeitet, und diese Erfahrungen hal-

fen ihnen jetzt, die Baukosten auf ein Minimum zu be-

schränken. Er entwarf das Haus selbst, und dann bauten er 

und Frieda es mehr oder weniger mit eigenen Händen. Es 

war  ein  sehr  schlichtes  Gebäude.  Ein  Häuschen  aus 

Lehmziegeln. Eingeschossig und mit sechs Zimmern, und 

geholfen wurde ihnen dabei nur von drei mexikanischen 

Brüdern, arbeitslosen Tagelöhnern, die irgendwo am Stadt-

rand lebten. In den ersten Jahren hatten sie nicht einmal 

Strom. Wasser hatten sie natürlich, Wasser war unabding-

bar, aber es dauerte ein paar Monate, bis sie welches gefun-

den hatten und einen Brunnen graben konnten. Das war 

der erste Schritt. Danach suchten sie die Stelle aus, wo das 

Haus stehen sollte. Dann machten sie Planskizzen und be-

gannen mit dem Bau. Das alles brauchte Zeit. Sie sind 
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nicht einfach dorthin gezogen und haben sich ins gemachte 

Nest  gesetzt.  Die  ganze  Gegend  war öd  und  leer,  und  sie 

mussten alles von Grund auf selber bauen. 

Und was dann? Was haben sie getan, als das Haus fertig 

war? 

Frieda war Malerin, sie fing wieder an zu malen. Hector 

las Bücher und führte sein Tagebuch, vor allem aber pflanz-

te  er  Bäume.  Das  wurde  seine  Hauptbeschäftigung,  seine 

Arbeit  für  die  nächsten  Jahre.  Er  rodete  mehrere  Morgen 

Land  um  das  Haus  und  installierte  nach  und  nach  ein 

kunstvolles unterirdisches Bewässerungssystem. Erst dann 

war es möglich, einen Garten anzulegen, und als der Gar-

ten so weit war, kümmerte er sich um die Bäume. Ich habe 

sie  nie  gezählt,  aber  es  sind  sicher  zwei-  bis  dreihundert. 

Pappeln  und  Wacholder,  Weiden  und  Espen,  Pinien  und 

Weißeichen.  Vorher  waren  dort  nur  Yucca  und  Beifuß  ge-

wachsen. Hector machte einen kleinen Wald daraus. In we-

nigen  Stunden  siehst  du  es  selbst,  aber  für  mich  ist  es 

schon lange einer der schönsten Orte der Welt. 

Das ist das Letzte, was ich ihm zugetraut h ätte. Hector 

Mann, der Gartenbauexperte. 

Er war glücklich. Wahrscheinlich glücklicher als in jeder 

anderen Phase seines Lebens, aber dieses Glück nahm ihm 

auch  jeglichen  Ehrgeiz.  Er  hatte  nichts  anderes  mehr  im 

Sinn, als sich um Frieda zu kümmern und sein Land zu be-

stellen.  Nach  allem,  was  er  in  den  Jahren  davor  durchge-

macht hatte, war ihm das genug, mehr als genug. Verstehst 

du, er tat immer noch Buße. Nur dass er jetzt nicht mehr 

versuchte, sich selbst zu zerst ören. Noch heute spricht er 

von  diesen  Bäumen  als  der  größten  Leistung  seines  Le-

bens. Besser als seine Filme, sagt er, besser als alles andere, 

was er jemals getan habe. 
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Womit haben sie Geld verdient? Wenn sie so knapp dran 

waren, wovon haben sie gelebt? 

Frieda  hatte  Freunde  in  New  York,  und  viele  dieser 

Freunde hatten gute Verbindungen. Die haben ihr Aufträge 

besorgt.  Illustrationen  für  Kinderbücher,  Zeichnungen  für 

Zeitschriften, alle möglichen freiberuflichen Arbeiten. Das 

brachte nicht viel, hielt sie aber über Wasser. 

Da muss sie doch recht talentiert gewesen sein. 

Wir reden hier von Frieda, David, und nicht von irgend-

einer verwöhnten Möchtegernkünstlerin. Sie besaß außer-

ordentliches  Talent  und  eine  wahre  Leidenschaft  für  die 

Kunst. Sie hat mir einmal erzählt, sie glaube nicht, das 

Zeug zu einer großen Malerin zu haben, fügte aber hinzu, 

wenn  sie  Hector  nicht  kennen  gelernt  hätte,  hätte  sie 

wahrscheinlich ihr Leben lang versucht, eine zu werden. 

Gemalt hat sie schon seit Jahren nicht mehr, aber sie zeich-

net immer noch, und zwar verdammt gut. Fließende, ge-

schmeidige  Linien,  ungeheures  Gefühl  für Komposition. 

Als Hector wieder anfing, Filme zu machen, entwarf sie die 

Storyboards, die Kulissen und Kostüme, prägte also die op-

tische Erscheinung der Filme entscheidend mit. Sie war 

ein wesentlicher Bestandteil des ganzen Unternehmens. 

Ich verstehe immer noch nicht. Die beiden haben mit-

ten in der Wüste dieses karge Dasein geführt. Woher hat-

ten sie das Geld, um Filme zu produzieren? 

Friedas Mutter starb und hinterließ ein Vermögen von 

über drei Millionen Dollar. Eine Hälfte davon fiel Frieda zu, 

die andere ihrem Bruder Frederick. 

Und damit war die Finanzierung gesichert? 

Das war damals sehr viel Geld. 

Es ist noch heute sehr viel Geld, aber um Geld geht es 

in dieser Geschichte ja nicht allein. Hector hatte geschwo- 
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ren,  nie  mehr  einen  Film  zu  drehen.  Das  hast  du  mir  vor 

wenigen Stunden erzählt, und jetzt führt er plötzlich doch 

wieder Regie. Wie ist es zu diesem Sinneswandel gekom-

men? 

Frieda und Hector hatten einen Sohn. Thaddeus Spel-

ling II, benannt nach Friedas Vater. Kurz Taddy, oder Tad, 

oder Tadpole – sie hatten alle möglichen Namen für ihn. Er 

wurde 1935 geboren und starb 1938. Durch einen Bienen-

stich, eines Morgens im Garten seines Vaters. Als sie ihn 

fanden, lag er auf dem Boden, am ganzen Körper aufgedun-

sen und verschwollen, und bis sie ihn die dreißig Meilen 

zum nächsten Arzt gefahren hatten, war er tot. Kannst du 

dir vorstellen, was für ein Schock das war? 

Ich kann es mir vorstellen. Wenn es eins gibt, was ich 

mir vorstellen kann, dann das. 

Entschuldige. Das war dumm von mir. 

Schon gut. Es ist nur so, dass ich das eben nachvollzie-

hen kann. Ich muss mir nicht das Hirn verrenken, um mich 

da  hineinversetzen zu können. Tad und Todd. Viel ähn-

licher können sich zwei Namen kaum sein. 

Aber… 

Kein Aber. Erzähl einfach weiter. 

Hector brach zusammen. Monatelang tat er überhaupt 

nichts mehr. Er saß im Haus herum, starrte durchs Fenster 

in den Himmel, starrte auf seinen Handrücken. Natürlich 

war das auch für Frieda eine schlimme Zeit, aber er war 

längst nicht so widerstandsfähig wie sie, ja er war vollkom-

men schutzlos. Sie war stark genug, um sich davon zu über-

zeugen, dass der Tod des Jungen ein Unfall war, dass er ge-

storben  war,  weil  er  gegen  Bienenstiche  allergisch  war; 

Hector hingegen sah darin so etwas wie eine Strafe der Göt-

ter. Er war zu glücklich gewesen. Das Leben hatte es zu 
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gut mit ihm gemeint, und jetzt hatten die Parzen ihm eine 

Lektion erteilt. 

Die  Filme  waren  also  Friedas  Idee?  Nachdem  sie  das 

Geld geerbt hatte, überredete sie Hector, wieder damit an-

zufangen? 

So  etwa.  Er  stand  kurz  vor  einem  Nervenzusammen-

bruch, und ihr war klar, dass sie irgendetwas unternehmen 

musste. Nicht nur, um ihn zu retten, sondern auch, um ihre 

Ehe, um ihr eigenes Leben zu retten. 

Und Hector war einverstanden. 

Zunächst nicht. Aber dann drohte sie, ihn zu verlassen, 

und  schließlich  gab  er  nach.  Ohne  allzu  großen  Wider-

stand,  sollte  ich  hinzufügen.  Er  wollte  ja  selbst  unbedingt 

wieder  damit  anfangen.  Zehn  Jahre  lang  träumte  er  jetzt 

schon  von  Kameraeinstellungen,  Beleuchtungseffekten, 

Drehbüchern.  Es  war  das  Einzige,  was  er  tun  wollte,  das 

Einzige auf der Welt, was ihm vernünftig schien. 

Und was war mit seinem Schwur? Wie hat er diesen Wort-

bruch gerechtfertigt? Nach allem, was du mir von ihm er-

zählt hast, begreife ich nicht, wie er das hat tun können. 

Durch  Haarspalterei  –  und dann hat er einen Pakt mit 

dem Teufel geschlossen. Wenn im Wald ein Baum umfällt, 

und  niemand  hört  ihn  fallen: Macht er dann ein Geräusch 

oder  nicht?  Hector  hatte  inzwischen  eine  Menge  B ücher 

gelesen, er war mit allen Tricks und Argumenten der Philo-

sophen vertraut. Wenn jemand einen Film macht, und nie-

mand sieht ihn: Existiert der Film dann oder nicht? So hat 

er sich gerechtfertigt. Er wollte Filme machen, die niemals 

vor  Publikum  laufen  sollten,  er  wollte  Filme  machen  aus 

reiner Lust am Filmemachen. Solch ein Nihilismus könnte 

einem  die  Sprache  verschlagen,  und  doch  hat  er  sich  bis 

heute daran gehalten. Stell dir vor, du weißt, dass du ir- 
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gendetwas gut kannst, so gut, dass alle Welt dich bewun-

dern würde, wenn deine Arbeit der Öffentlichkeit bekannt 

würde, aber du verkriechst dich und lässt niemanden etwas 

davon sehen. Um das durchzuhalten, hat Hector sehr viel 

Konzentration und Strenge gegen sich selbst gebraucht -

und ein wenig Wahnsinn war auch dabei. Hector und Frieda 

sind beide ein bisschen verrückt, nehme ich an, aber sie ha-

ben Bemerkenswertes geleistet. Emily Dickinson schrieb 

im Verborgenen, hat aber immerhin versucht, ihre Gedichte 

zu veröffentlichen. Van Gogh hat versucht, seine Bilder zu 

verkaufen. Soweit ich weiß, ist Hector der erste Künstler, 

der  seine  Werke  in  der  bewussten,  vorher  festgelegten 

Absicht  produziert,  sie  wieder  zu  vernichten.  Natürlich 

wäre an Kafka zu denken, der Max Brod aufgetragen hat, 

seine Manuskripte zu verbrennen, aber im entscheidenden 

Moment konnte Brod es dann nicht über sich bringen. Aber 

Frieda wird es tun. Daran gibt es keinen Zweifel. Einen Tag 

nach Hectors Tod wird sie seine Filme in den Garten tra-

gen und verbrennen – alle Kopien, alle Negative, restlos al-

les. Das steht fest. Und wir beide werden die einzigen Zeu-

gen sein. 

Um wie viele Filme handelt es sich? 

Vierzehn. Elf Spielfilme von mindestens neunzig Minu-

ten Länge und drei andere, die unter einer Stunde laufen. 

Aber das sind doch sicher keine Komödien, oder? 

 Bericht  aus  der  Gegenwelt,  Die  Ballade  von  Mary  White, 

 Reisen  in  der  Schreibstube,  Hinterhalt  in  Standing  Rock.  Das 

sind einige der Titel. Die klingen nicht besonders lustig, 

stimmt’s? 

Nein, hört sich nicht nach dem üblichen Klamauk an. 

Aber doch hoffentlich nicht allzu finster. 

Kommt drauf an, was man darunter versteht. Ich finde 
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sie  nicht  finster.  Ernst,  ja,  und  oft  ziemlich  seltsam,  aber 

nicht finster. 

Und was verstehst du unter seltsam? 

Hectors Filme sind außerordentlich intim, anspruchslos, 

alles  andere  als  aufwendig.  Aber  sie  haben  alle  durchweg 

etwas Phantastisches, etwas merkwürdig Poetisches. Er hat 

gegen viele Regeln verstoßen. Er hat Dinge getan, die ein 

Filmregisseur eigentlich nicht tun sollte. 

Zum Beispiel? 

Erzählerstimmen.  So  etwas  wird  in  einem  Film  allge-

mein als Schwäche betrachtet, als Hinweis darauf, dass die 

Bilder  selbst  nicht  funktionieren,  aber  Hector  hat  in  einer 

Reihe von Filmen sehr viel Gebrauch davon gemacht. In ei-

nem davon,  Die Geschichte des Lichts,  gibt es keinen einzi-

gen Dialog. Der Film wird von Anfang bis Ende von einem 

Erzähler kommentiert. 

Was  hat  er  sonst  noch  falsch  gemacht?  Ich  meine,  ab-

sichtlich falsch. 

Er  hatte  mit  Kommerz  nichts  mehr  im  Sinn,  das  heißt, 

seine  Arbeit  unterlag  keinerlei  Einschr änkungen.  Hector 

nutzte seine Freiheit, um Dinge zu erforschen, an die ande-

re Filmemacher, zumal in den vierziger und fünfziger Jah-

ren, sich nicht wagen durften. Nackte Körper. Realistische 

Sexszenen.  Geburten.  Urinieren,  defäkieren.  Diese  Bilder 

wirken  anfangs  ein  wenig  schockierend,  aber  der  Schock 

legt sich dann doch ziemlich schnell. All das gehört schließ-

lich  zum  Leben  dazu,  aber  da  wir  es  nicht  gewohnt  sind, 

dergleichen im Kino zu sehen, rüttelt es uns erst einmal auf. 

Hector hat keine große Sache daraus gemacht. Sobald man 

begriffen hat, was in seinen Filmen alles möglich ist, verbin-

den sich diese so genannten Tabus und freizügigen Stellen 

harmonisch mit der Gesamtstruktur der Geschichten. In 
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gewisser  Weise  haben  diese  Szenen  ihm  sozusagen  als 

Schutz gedient – für den Fall, dass ihm mal eine Kopie ent-

wendet  werden  sollte.  Er  musste  dafür  sorgen,  dass  seine 

Filme nicht in der Öffentlichkeit gezeigt werden konnten. 

Und deine Eltern haben bei alldem mitgemacht. 

Die  Filme  waren  Handarbeit,  die  Produktion  völlig 

autark. Hector schrieb die Drehbücher, führte Regie und 

machte  den  Schnitt.  Mein  Vater war für Beleuchtung und 

Kamera zuständig, und wenn ein Film abgedreht war, erle-

digten er und meine Mutter sämtliche Laborarbeiten. Sie 

haben  das  Material  entwickelt,  die  Negative  geschnitten 

und sich um alles gekümmert, bis die endgültigen Kopien 

im Kasten waren. 

Und das alles da draußen auf der Ranch? 

Hector  und  Frieda  hatten  das  Anwesen  zu  einem  klei-

nen Filmstudio ausgebaut. Im Mai 1939 fingen sie damit an, 

im März 1940 waren sie fertig; sie hatten sich ein autarkes 

Universum geschaffen, ein Privatgelände zur Filmproduk-

tion. Ein Gebäude mit zwei schalldichten Räumen, außer-

dem  eine  Zimmermannswerkstatt,  eine  Näherei,  Gardero-

ben und getrennte Lagerräume für Kulissen und Kostüme. 

Ein weiteres Gebäude war der Postproduktion vorbehalten. 

Da  sie  es  nicht  riskieren  konnten,  die  Filme  an  ein  kom-

merzielles Labor zu schicken, richteten sie sich ein eigenes 

Labor ein; das war in einem Flügel untergebracht, in dem 

anderen  gab  es  einen  Schneideraum,  einen  Vorführraum 

und ein unterirdisches Lager für die Kopien und Negative. 

Die Einrichtung kann nicht billig gewesen sein. 

Als  alles  fertig  war,  hatten  sie über  hundertfünfzigtau-

send Dollar ausgegeben. Aber das konnten sie sich leisten, 

und die meisten Sachen mussten ja nur einmal angeschafft 

werden. Mehrere Kameras, aber nur ein Overhead-Projek- 
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tor, ein Paar Filmprojektoren und ein optisches Kopierge-

rät. Als sie alles Erforderliche beisammen hatten, arbeite-

ten  sie  nur  noch  mit  streng  begrenzten  Budgets.  Friedas 

Erbschaft brachte gute Zinsen, daher wurde das Kapital 

möglichst wenig angegriffen. Sie betrieben keinen großen 

Aufwand. Das war auch nötig, wenn sie das Geld strecken 

und lange etwas davon haben wollten. 

Und Frieda war für Kulissen und Kostüme zuständig. 

Unter anderem. Sie hat auch mit Hector am Schneide-

tisch  gearbeitet,  und  bei  den  eigentlichen  Dreharbeiten 

hatte sie auch noch verschiedene Aufgaben. Die Kontinui-

tät überwachen, den Mikrophongalgen halten, die Kamera 

scharf stellen – alles, was jeweils an einem bestimmten Tag, 

in einem bestimmten Augenblick nötig war. 

Und deine Mutter? 

Meine Faye. Meine schöne, geliebte Faye. Sie war Schau-

spielerin. Sie kam 1945 auf die Ranch, um in einem Film 

mitzumachen, und verliebte sich in meinen Vater. Da war 

sie erst Anfang zwanzig. Danach hat sie in jedem von Hec-

tors Filmen mitgewirkt, meist in der weiblichen Hauptrolle, 

aber sie half auch sonst überall aus. Sie hat Kostüme genäht, 

Kulissen  gemalt,  Hector  bei  den  Drehbüchern  beraten, 

Charlie im Labor assistiert. Das war ja das Reizvolle daran. 

Niemand hat dort nur eine Sache getan. Sie waren alle be-

teiligt, und sie haben alle unglaublich viel Zeit investiert. 

Monatelang mühsame Vorbereitungen, dann wieder mona-

telang die Nachbereitung. Das Filmemachen ist eine lang-

same, komplizierte Angelegenheit, und da sie nur so wenige 

waren  und  so  viel  erreichen  wollten,  kamen  sie  nur  im 

Schneckentempo  voran.  Um  ein  Projekt  abzuschließen, 

brauchten sie durchschnittlich zwei Jahre. 

Warum Hector und Frieda dort sein wollten, verstehe 
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ich – jedenfalls gebe ich mir Mühe, es zu verstehen –, aber 

deine  Eltern  sind  mir  immer  noch  ein  Rätsel.  Charlie 

Grund  war  ein  begnadeter  Kameramann.  Ich  habe  seine 

Arbeit gründlich studiert, ich weiß, was er 1928 mit Hector 

geleistet hat, und es ist mir unbegreiflich, dass er seine Kar-

riere einfach so hat aufgeben können. 

Mein Vater hatte gerade eine Scheidung hinter sich. Er 

war fünfunddreißig und hatte es immer noch nicht in die 

oberen Ränge der Hollywood-Kameraleute geschafft. Nach 

fünfzehn  Jahren  im  Geschäft  musste  er  sich  noch  mit  B-

Filmen abgeben – falls er überhaupt Arbeit bekam. Western, 

Boston-Blackie-Filme,  Kinderserien.  Charlie  war  un-

geheuer talentiert, aber er war ein stiller Mensch, einer, der 

sich nie ganz wohl in seiner Haut zu fühlen schien, und die-

se Schüchternheit wurde von vielen Leuten für Arroganz 

gehalten. Bei den guten Aufträgen zog er ständig den Kür-

zeren, und das setzte ihm mit der Zeit sehr zu und unter-

grub  sein  Selbstbewusstsein.  Als  seine  erste  Frau  ihn  ver-

ließ, fiel er für ein paar Monate in ein tiefes Loch. Er trank 

zu  viel,  wälzte sich in Selbstmitleid, vernachlässigte seine 

Arbeit.  Und  dann  rief  Hector  an  –  gerade  als  er  in  diesem 

Loch steckte. 

Das erklärt immer noch nicht, warum er da mitgemacht 

hat.  Kein  Mensch  macht  Filme,  die  von  vornherein  nie-

mand  sehen  soll.  Das  gibt’s  doch  nicht.  Wozu  sollte  man 

dann überhaupt einen Film in die Kamera einlegen? 

Es war ihm egal. Ich weiß, es fällt dir schwer, das zu glau-

ben, aber ihm war allein die Arbeit wichtig. Die Ergebnisse 

waren nebensächlich, so gut wie bedeutungslos. Viele Film-

leute sind so – besonders die im Hintergrund, die im Dun-

keln, die kleinen Arbeiter. Die sind immer neugierig. Pro-

bieren aus, was sich mit der Technik alles machen lässt. Da 
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geht’s nicht um Kunst oder Ideen, sondern um die Arbeit 

als solche: die soll so gut wie möglich werden. Mein Vater 

hatte im Filmgeschäft Höhen und Tiefen erlebt, aber Fil-

me  machen,  das  konnte  er,  und  Hector gab ihm die Gele-

genheit,  Filme  zu  machen,  ohne  sich  ums  Geschäft  küm-

mern  zu  müssen.  Von irgendeinem anderen hätte er einen 

solchen Auftrag wohl kaum angenommen. Aber mein Vater 

mochte Hector sehr gern. Er hat immer gesagt, das Jahr mit 

ihm  zusammen  bei  Kaleidoscope  sei  das  glücklichste  sei-

nes Lebens gewesen. 

Hectors Anruf muss ihn doch schockiert haben. Wenn da 

nach zehn Jahren plötzlich ein Toter am Telefon ist. 

Er  hat  gedacht,  jemand  spiele  ihm  einen  Streich.  Sonst 

blieb nur noch die Möglichkeit, dass er mit einem Geist re-

dete,  und  da  mein  Vater  nicht  an  Geister  glaubte,  hat  er 

Hector gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, und aufge-

legt. Hector musste noch dreimal zurückrufen, bis mein Va-

ter endlich zuhörte. 

Wann war das? 

Ende 39. November oder Dezember, kurz nachdem die 

Deutschen in Polen einmarschiert sind. Anfang Februar 40 

zog mein Vater schon auf die Ranch. Hectors und Friedas 

neues  Haus  war  inzwischen  fertig,  und  er  zog in das alte, 

das kleine, das sie als erstes gebaut hatten. Dort habe ich 

als  Kind  mit  meinen  Eltern  gewohnt,  und  dort  wohne  ich 

noch  heute  –  in  diesem  Sechszimmerhaus  aus  Lehmzie-

geln  im  Schatten  von  Hectors  Bäumen  –  und  schreibe  an 

meinem wahnsinnigen, endlosen Buch. 

Aber was war mit den anderen Leuten, die auf die Ranch 

kamen?  Es  wurden  Schauspieler  geholt,  hast  du  erzählt, 

und  dein  Vater  muss  doch  auch  technische  Hilfe  bekom-

men haben. Es ist unmöglich, mit nur vier Leuten einen 
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Film herzustellen. Das weiß sogar ich. Mag sein, dass sie 

mit  der  Vor-  und  Nachbereitung  alleine  fertig  werden 

konnten, aber ganz bestimmt nicht mit der eigentlichen 

Produktion. Und wenn man erst mal Leute von außerhalb 

kommen lässt – wie soll das denn gut gehen? Wie soll man 

sie am Reden hindern? 

Indem man ihnen sagt, dass man für jemand anderes ar-

beitet. Man behauptet, man arbeite im Auftrag eines ex-

zentrischen Millionärs aus Mexico City; der Mann sei so 

vernarrt in amerikanische Filme, dass er mitten in der ame-

rikanischen Wildnis ein eigenes Studio gebaut und einen 

beauftragt habe, Filme für ihn zu machen – Filme, die au-

ßer diesem Mann kein Mensch jemals zu sehen bekommen 

solle. Das ist die Abmachung. Wer auf die Blue Stone Ranch 

kommt, um an einem Film zu arbeiten, tut dies unter der 

Voraussetzung,  dass  dieser  Film  nur  von  einem  einzigen 

Menschen gesehen werden wird. 

Das ist doch grotesk. 

Mag  sein,  aber  viele  Leute  haben  die  Geschichte  ge-

schluckt. 

Um so was zu glauben, muss man schon ziemlich ver-

zweifelt sein. 

Du kennst wohl nicht viele Schauspieler, oder? Das sind 

die verzweifeltsten Menschen der Welt. Neunzig Prozent 

von ihnen sind arbeitslos, und wenn man ihnen einen Job 

mit einem anständigen Lohn anbietet, stellen sie nicht vie-

le Fragen. Sie wollen nur eine Chance zum Arbeiten. Hec-

tor war nicht hinter großen Namen her. Von Stars wollte er 

nichts wissen. Er wollte Profis, die was können, und da er 

seine Drehbücher für kleine Besetzungen schrieb – manch-

mal nur zwei oder drei Rollen – , war es nicht schwer, solche 

Leute zu finden. Wenn er mit einem Film fertig war und 
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sich für den nächsten startklar machte, konnte er jedes Mal 

unter  zahlreichen  Schauspielern  auswählen.  Von  meiner 

Mutter abgesehen hat er mit keinem Schauspieler mehr als 

einmal gedreht. 

Na schön, vergessen wir mal die anderen. Aber was ist 

mit dir selbst? Wann hast du den Namen Hector Mann zum 

ersten  Mal  gehört?  Du  kanntest  ihn  als  Hector  Spelling. 

Wie alt warst du, als du herausgefunden hast, dass Hector 

Spelling und Hector Mann ein und derselbe sind? 

Das habe ich immer gewusst. Wir hatten auf der Ranch 

die komplette Reihe der Kaleidoscope-Filme, und als Kind 

habe ich die alle sicher fünfzigmal gesehen. Sobald ich le-

sen gelernt hatte, wusste ich, dass Hector mit Nachnamen 

Mann  hieß,  nicht  Spelling.  Als  ich  meinen  Vater  danach 

fragte,  sagte  er,  Hector  habe  als  junger  Mensch  einen 

Künstlernamen benutzt, aber da er jetzt ja nicht mehr als 

Schauspieler arbeite, habe er ihn wieder abgelegt. Ich fand 

diese Erklärung absolut plausibel. 

Ich dachte, diese Filme wären alle verschwunden. 

Waren sie auch fast. Im Prinzip hätte es sie gar nicht mehr 

geben  dürfen.  Aber  als  Hunt  schon  Konkurs  angemeldet 

hatte, ein, zwei Tage bevor die Polizei kam, um seine Hab-

seligkeiten zu beschlagnahmen und das Haus zu versiegeln, 

sind Hector und mein Vater bei Kaleidoscope eingebrochen 

und  haben  die  Filme  gestohlen.  Die  Negative  waren  nicht 

da, aber sie konnten Kopien aller zwölf Komödien mitneh-

men. Hector gab sie meinem Vater zur Aufbewahrung, und 

zwei  Monate  später  war  Hector  verschwunden.  Als  mein 

Vater 1940 auf die Ranch zog, hat er die Filme mitgebracht. 

Wie hat Hector darauf reagiert? 

Verstehe ich nicht. Wie hätte er reagieren sollen? 

Das frage ich dich. Hat er sich gefreut oder nicht? 
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Gefreut. Natürlich hat er sich gefreut. Er war stolz auf 

diese kleinen Filme, und er war froh, sie wieder zu haben. 

Warum hat er dann so lange gewartet, ehe er sie wieder 

in die Welt hinausgeschickt hat? 

Wie kommst du darauf, dass er das getan hat? 

Keine Ahnung, nur so eine Annahme… 

Ich dachte, das wüsstest du. Ich war das. Ich habe sie 

herumgeschickt. 

So was Ähnliches hatte ich vermutet. 

Und warum hast du nichts gesagt? 

Ich fand, ich hätte nicht das Recht dazu. Es hätte ja ein 

Geheimnis sein können. 

Ich habe keine Geheimnisse vor dir, David. Was ich weiß, 

sollst du auch wissen. Kapierst du nicht? Ich habe diese Fil-

me wahllos irgendwohin geschickt, und du hast sie gefun-

den. Du bist überhaupt der einzige Mensch auf der Welt, 

der sie gefunden hat. Und damit sind wir alte Freunde, 

oder? Wir haben uns vielleicht erst gestern kennen gelernt, 

aber wir arbeiten schon seit Jahren zusammen. 

Du hast da wirklich ein unglaubliches Kunststück fertig 

gebracht.  Ich  habe  mit  allen  möglichen  Verantwortlichen 

gesprochen, und keiner von ihnen hatte eine Ahnung, wer 

du sein könntest. In Kalifornien habe ich mit Tom Luddy 

gegessen,  dem  Leiter  des  Pacific-Film-Archive.  Dort  war 

das  letzte  der mysteriösen Hector-Mann-Pakete angekom-

men. Als es eintraf, warst du schon seit einigen Jahren ak-

tiv, und die Sache hatte sich rumgesprochen. Tom hat er-

zählt,  er  habe  das  Paket  gar  nicht  erst  geöffnet,  sondern 

direkt zum FBI gebracht und den Inhalt auf Fingerabdrü-

cke untersuchen lassen; aber es waren keine da  – kein ein-

ziger. Du hast keine Spur hinterlassen. 

Ich habe Handschuhe getragen. Bei der ganzen Mühe, 
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die  ich  mir  gemacht  habe,  die  Herkunft  der  Filme  zu ver-

schleiern, wäre ich über so eine Kleinigkeit ganz bestimmt 

nicht gestolpert. 

Ganz schön clever, Alma. 

Und ob ich clever bin. Ich bin das cleverste Mädchen in 

diesem  Auto,  und  von  mir  aus  kannst  du  gern  versuchen, 

das Gegenteil zu beweisen. 

Aber  wie  konntest  du  es  rechtfertigen,  hinter  Hectors 

Rücken zu handeln? Er hätte das doch entscheiden müs-

sen, nicht du. 

Ich habe vorher mit ihm darüber geredet. Es war meine 

Idee, aber getan habe ich es erst, als er mir grünes Licht 

gegeben hat. 

Was hat er denn gesagt? 

Er  hat  nur  mit  den  Achseln  gezuckt.  Und  dann  hat  er 

geschmunzelt.  Ist  nicht  so  wichtig,  hat  er  gesagt.  Tu,  was 

du willst, Alma. 

Er  hat  dich  also  nicht  daran  gehindert,  dich  aber  auch 

nicht unterstützt. Er hat einfach gar nichts getan. 

Es war im November 81, fast sieben Jahre ist das her. Ich 

war  gerade  wieder  auf  der  Ranch,  zur  Beerdigung  meiner 

Mutter; das war für uns alle eine schlimme Zeit, der An-

fang vom Ende, könnte man sagen. Ich muss zugeben, ich 

habe das kaum verkraftet. Sie war erst neunundfünfzig, als 

wir sie begraben mussten, und ich war überhaupt nicht dar-

auf  vorbereitet.  Ein  vernichtender  Schlag.  Ein  besseres 

Wort fällt mir dafür nicht ein: vernichtend. Als ob alles in 

mir zu Staub zerfallen wäre. Die anderen waren inzwischen 

schon sehr alt. Ich blickte auf und erkannte plötzlich, dass 

sie am Ende waren, dass das große Experiment vorbei war. 

Mein  Vater  war  achtzig,  Hector  einundachtzig,  und  wenn 

ich das nächste Mal aufblicken würde, wären sie alle tot. 
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Das hat mich sehr erschüttert. Jeden Morgen bin ich in den 

Vorführraum  gegangen  und  habe  mir  meine  Mutter  in  ih-

ren  alten  Filmen  angesehen,  und  wenn  ich  dann  wieder 

rauskam,  war  es  draußen  schon  dunkel,  und  ich  habe  mir 

die Augen aus dem Kopf geweint. Nach zwei Wochen be-

schloss  ich,  nach  Hause  zurückzufahren.  Ich  lebte  damals 

in L. A. Ich hatte einen Job bei einer unabhängigen Filmge-

sellschaft, und dort wurde ich gebraucht. Ich war schon rei-

sefertig,  hatte  sogar  schon  den  Flug  gebucht,  aber  buch-

stäblich in letzter Minute  – an meinem letzten Abend auf 

der Ranch – hat Hector mich gebeten, dazubleiben. 

Hat er einen Grund genannt? 

Er sagte, er sei jetzt bereit zu reden, und dazu brauche 

er Unterstützung. Allein könne er das nicht. 

Das Buch war also seine Idee? 

Von A bis Z. Ich selbst wäre nie auf so etwas gekommen. 

Und wenn doch, hätte ich nie mit ihm darüber gesprochen. 

Das hätte ich nicht gewagt. 

Er hat den Mut verloren. Das ist die einzige Erklärung. 

Entweder er hat den Mut verloren, oder er ist senil gewor-

den. 

Das  habe  ich  auch  gedacht.  Aber  ich  habe  mich  geirrt, 

und  du  irrst  dich  jetzt  auch.  Dass  Hector  es  sich  anders 

überlegt hat, lag an mir. Er sagte, ich hätte ein Recht dar-

auf,  die  Wahrheit  zu  erfahren,  und  wenn  ich  bleiben  und 

ihm zuhören wolle, werde er mir die ganze Geschichte er-

zählen. 

Okay, das kann ich akzeptieren. Du gehörst zur Familie, 

du bist erwachsen, und jetzt kann man dich in die Geheim-

nisse  der  Familie  einweihen.  Aber  wie  kann  eine  private 

Beichte zu einem Buch werden? Schön und gut für ihn, dir 

sein Herz auszuschütten, aber ein Buch ist etwas für die 
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ganze Welt, und wenn er seine Geschichte der Welt erzählt, 

wird doch sein Leben sinnlos. 

Nur  wenn  es  noch  zu  seinen  Lebzeiten  veröffentlicht 

wird. Aber das wird es nicht. Ich habe ihm versprochen, 

es niemandem zu zeigen, solange er noch lebt. Er hat mir 

die Wahrheit versprochen, und ich habe ihm das verspro-

chen. 

Und dir ist nie in den Sinn gekommen, dass er dich be-

nutzen  könnte?  Du  kannst  dein  Buch  schreiben,  in  Ord-

nung, und wenn alles gut geht, wird es als wichtiges Buch 

anerkannt, zugleich aber lebt Hector durch dich weiter. 

Nicht wegen seiner Filme – die nicht einmal mehr existie-

ren werden –, sondern wegen der Dinge, die du über ihn 

geschrieben hast. 

Schon  möglich.  Alles  ist  möglich.  Aber  seine  Motive 

kümmern  mich  nicht  sonderlich.  Mag  sein,  dass  er  aus 

Angst handelt, aus Eitelkeit, aus verspäteter Reue – aber 

er hat mir die Wahrheit gesagt. Alles andere zählt nicht. Es 

ist schwer, die Wahrheit zu sagen, David, und Hector und 

ich haben in den letzten sieben Jahren eine Menge durch-

gemacht. Er hat mir alles zur Verfügung gestellt – alle sei-

ne Tagebücher, alle seine Briefe, jedes Dokument, das ihm 

erreichbar war. Zurzeit denke ich noch nicht einmal an 

eine  Veröffentlichung.  Ob  das  Buch  nun  herauskommt 

oder nicht: es zu schreiben war die größte Erfahrung mei-

nes Lebens. 

Und was hat Frieda mit alldem zu tun? Hat sie euch bei-

den geholfen oder nicht? 

Es war hart für sie, aber sie hat ihr Bestes getan, uns zu 

unterstützen. Ich glaube nicht, dass sie mit Hector einver-

standen ist, aber sie will sich ihm nicht in den Weg stellen. 

Es ist kompliziert. Bei Frieda ist alles kompliziert. 
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Wann  hast  du  dich  entschieden,  Hectors  alte  Filme  in 

die Welt hinauszuschicken? 

Gleich  zu  Beginn.  Ich  wusste  noch  nicht,  ob  ich  ihm 

trauen konnte, und mein Vorschlag war eine Art Test, um 

herauszufinden, ob er es ehrlich mit mir meinte. H ätte er 

abgelehnt,  wäre  ich  wahrscheinlich  nicht  geblieben.  Er 

musste mir irgendetwas opfern, mir ein Zeichen seiner gu-

ten Absichten geben. Das hat er verstanden. Wir haben nie 

direkt darüber gesprochen, aber er hat es verstanden. Und 

deswegen hat er nie etwas dagegen unternommen. 

Das beweist immer noch nicht, dass er es ehrlich mit dir 

gemeint  hat.  Du  hast  seine  alten  Filme  wieder  in  Umlauf 

gebracht.  Was  ist  so  schlimm  daran?  Die  Leute  erinnern 

sich jetzt wieder an ihn. Ein verrückter Professor aus Ver-

mont hat sogar ein Buch über ihn geschrieben. Aber nichts 

davon ändert etwas an der Geschichte. 

Wenn  er  mir  etwas  erzählt  hat,  habe  ich  das  jedes  Mal 

nachgeprüft. Ich war in Buenos Aires, ich bin der Spur von 

Brigid O’Fallons Knochen nachgegangen, ich habe die alten 

Zeitungsartikel über die Schießerei in Sandusky ausgegra-

ben,  ich  habe  mit  mehr  als  einem  Dutzend  Schauspielern 

gesprochen,  die  in  den  vierziger  und  fünfziger  Jahren  auf 

der Ranch gearbeitet haben. Nie bin ich auf Diskrepanzen 

gestoßen.  Manche  Leute  waren  natürlich  nicht aufzutrei-

ben,  und  andere  waren  inzwischen  gestorben.  Jules  Blau-

stein,  zum Beispiel. Und zu Sylvia Meers habe ich immer 

noch  nichts  gefunden.  Aber  ich  war  in  Spokane  und  habe 

mit Nora gesprochen. 

Sie lebt noch? 

Und wie. Zumindest noch vor drei Jahren. 

Und? 

1933 hat sie einen gewissen Faraday geheiratet; die bei- 
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den  hatten  vier  Kinder.  Von  diesen  Kindern  hatten  sie  elf 

Enkel,  und  um  die  Zeit  meines  Besuchs  war  einer  dieser 

Enkel gerade dabei, sie zu Urgroßeltern zu machen. 

Schön. Ich weiß nicht genau warum, aber das freut mich 

zu hören. 

Sie  hat  vierzehn  Jahre  lang  als  Lehrerin gearbeitet, im-

mer in der vierten Klasse, und dann hat man sie zur Schul-

leiterin befördert. Die Stelle hatte sie bis 1976, als sie pen-

sioniert wurde. 

Mit anderen Worten: Nora ist Nora geblieben. 

Sie  war über  siebzig,  als  ich  sie  besucht  habe,  aber  sie 

kam mir noch immer wie die Frau vor, die Hector mir ge-

schildert hatte. 

Und was war mit Herman Loesser? Hat sie sich an ihn 

erinnert? 

Sie hat geweint, als ich seinen Namen erwähnte. 

Richtig  geweint?  

Ja,  ihre  Augen  füllten  sich  mit  Tränen,  und  die  Tränen 

liefen ihr über die Wangen. Sie hat geweint. Genauso, wie 

du und ich weinen. Genauso, wie jeder Mensch weint. 

Du liebe Zeit. 

Sie war so entsetzt, so verlegen, dass sie aus dem Zim-

mer  gehen  musste.  Als  sie  zurückkam,  nahm  sie  meine 

Hand und bat um Entschuldigung. Die Sache mit ihm sei 

so lange her, sagte sie, aber sie habe nie aufhören können, 

an ihn zu denken. In den vergangenen vierundfünfzig Jah-

ren sei sie an jedem einzelnen Tag in Gedanken bei ihm 

gewesen. 

Das hast du dir ausgedacht. 

Ich  denke  mir  nichts  aus.  Wenn  ich  nicht  da  gewesen 

wäre, hätte ich es selbst nicht geglaubt. Aber es war so. Al-

les ist genauso geschehen, wie Hector es erzählt hat. Jedes 
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Mal  wenn  ich  denke,  er  hat  mir  eine  Lüge  aufgetischt, 

stellt sich heraus, dass er die Wahrheit gesagt hat. Eben das 

macht seine Geschichte so unmöglich, David. Weil er mir 

die Wahrheit gesagt hat. 

 

 

7In dieser Nacht stand kein Mond am Himmel. 

Als  ich  aus  dem  Auto  stieg  und  die  Füße  auf  den  Boden 

setzte, sagte ich mir: Almas Lippenstift ist rot, das Auto ist 

gelb, und heute Nacht ist kein Mond am Himmel. In der 

Dunkelheit hinter dem Haupthaus konnte ich gerade noch 

die Umrisse von Hectors Bäumen erkennen – große Schat-

tenmassen, die sich im Wind bewegten. 

 Die Erinnerungen eines Toten  beginnen mit einer Passage 

über  Bäume.  Daran  musste  ich  denken,  als  wir  uns  der 

Haustür näherten und ich mich an meine Übersetzung des 

dritten  Absatzes  von  Chateaubriands  Zweitausend-Seiten-

Buch zu erinnern versuchte, den Absatz, der mit den Wor-

ten   Ce  lieu  me  plaît;  il  a  remplacé  pour  moi  les  champs  paternels 

beginnt und mit den folgenden Sätzen endet:  Ich hege zärt-

 liche  Zuneigung  zu  meinen  Bäumen;  ich  habe  ihnen  Elegien,  So-

 nette  und  Oden  gewidmet;  es  gibt  keinen einzigen unter ihnen, den 

 ich  nicht  mit  eigenen  Händen  gepflegt,  den  ich  nicht  von  dem 

 Wurm  an  seiner  Wurzel,  von  der  Raupe  auf  seinen  Blättern  be-

 freit hätte; ich kenne sie alle bei Namen, als wären es meine Kin-

 der; sie sind meine Familie, ich habe keine andere, und ich hoffe 

 in ihrer Mitte zu sterben.  

Ich hatte nicht damit gerechnet, ihn an diesem Abend 

zu sehen. Als Alma vom Flughafen aus anrief, hatte Frieda 

ihr gesagt, Hector werde wahrscheinlich schon schlafen, 

wenn wir auf der Ranch ankämen. Er halte noch durch, sag- 
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te sie, aber sie nehme an, er werde erst am nächsten Mor-

gen mit mir sprechen können – vorausgesetzt, er lebe noch 

so lange. 

Elf Jahre später frage ich mich immer noch, was wohl ge-

schehen wäre, wenn ich einfach umgekehrt wäre, bevor wir 

die Tür erreicht hatten. Was, wenn ich, statt Alma meinen 

Arm um die Schulter zu legen und mit ihr zum Haus zu ge-

hen, kurz stehen geblieben wäre, einen Blick auf die andere 

Hälfte des Himmels geworfen und entdeckt hätte, dass ein 

großer runder Mond auf uns herabschien? Wäre es dann im-

mer noch richtig zu sagen, dass in dieser Nacht kein Mond 

am Himmel stand? Hätte ich mir nicht die Mühe gemacht, 

mich  umzudrehen  und  hinter  mich  zu  blicken,  dann:  ja, 

dann wäre es immer noch wahr. Wenn ich den Mond nicht 

gesehen habe, dann war der Mond auch nicht da. 

Ich will damit nicht sagen, dass ich mir keine Mühe ge-

geben  habe.  Ich hielt die Augen offen, ich versuchte alles 

in  mich  aufzunehmen,  was  um  mich  her  passierte,  aber 

zweifellos  ist  mir  doch  eine  Menge  entgangen.  Ob  es  mir 

gefällt oder nicht, ich kann nur von dem schreiben, was ich 

gesehen  und  gehört  habe  –  nicht  von  dem,  was  ich  nicht 

wahrgenommen  habe.  Damit  gebe  ich  keineswegs  irgend-

ein  Versäumnis  zu,  sondern  beschreibe  nur  meine  Vorge-

hensweise,  meine  Prinzipien.  Wenn  ich  den  Mond  nicht 

gesehen habe, dann war der Mond auch nicht da. 

Keine  Minute  nachdem  wir  das  Haus  betreten  hatten, 

führte Frieda mich zu Hectors Zimmer im ersten Stock. Ich 

hatte  gerade  Zeit,  mich  flüchtig  umzusehen,  einige  winzi-

ge  erste  Eindrücke  aufzunehmen  –  ihr  kurz  geschorenes 

weißes Haar, ihren festen Griff, als sie mir die Hand schüt-

telte,  ihre  müden  Augen –,  und  ehe  ich  irgendetwas von 

dem sagen konnte, was ich eigentlich hätte sagen sollen 
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(Danke  für  die  Einladung;  ich  hoffe,  es  geht  ihm  besser), 

teilte sie mir mit, dass Hector noch wach sei. Er würde mich 

jetzt gerne sehen, sagte sie, und plötzlich sah ich nur noch 

ihren  Rücken,  als  sie  mir  voran  die  Treppe  hinaufstieg. 

Keine  Zeit  also,  irgendwelche  Beobachtungen  über  das 

Haus  anzustellen  –  außer  dass  es  groß  war  und  schlicht 

möbliert und dass viele Zeichnungen und Gemälde an den 

Wänden  hingen  (die  von  Frieda  stammen  mochten  oder 

auch nicht) –, keine Zeit, mir über den merkwürdigen Men-

schen  Gedanken  zu  machen,  der  uns  geöffnet hatte, einen 

Mann, der so klein war, dass ich ihn erst bemerkte, als Alma 

sich bückte und ihn mit einem Kuss auf die Wange begrüß-

te.  Gleich  darauf  war  Frieda  erschienen,  und  ich  erinnere 

mich  zwar,  dass  die  beiden  Frauen  einander  umarmten, 

wüsste aber nicht zu sagen, ob Alma neben mir war, als ich 

die Treppe hinaufging. An dieser Stelle entschwindet sie 

mir  jedes  Mal;  ich  durchforste  mein  Gedächtnis,  kann  sie 

aber einfach nicht finden. Wenn ich oben angekommen bin, 

ist  auch  Frieda  verschwunden.  Es  kann  nicht  so  gewesen 

sein, aber in meiner Erinnerung ist es so. Wenn ich mich in 

Hectors Zimmer treten sehe, bin ich jedes Mal allein. 

Am  meisten  erstaunte  mich  wohl  die  simple  Tatsache, 

dass  er  einen  Körper  hatte.  Bis  ich  ihn  dort  auf  dem  Bett 

liegen sah, hatte ich offenbar nie so richtig an ihn geglaubt. 

Jedenfalls nicht als wirklich lebenden Menschen, nicht so, 

wie  ich  an  Alma  und  mich  glaubte,  nicht  so,  wie  ich  an 

Helen  oder  Chateaubriand  glaubte.  Verblüfft  musste  ich 

zugeben, dass Hector Hände und Augen hatte, Fingernägel 

und Schultern, einen Hals und ein linkes Ohr – dass er real 

und kein Phantasiegeschöpf war. Er hatte so lange in mei-

nem Kopf gelebt, dass es mir unbegreiflich schien, dass er 

auch anderswo existieren konnte. 
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Die knochigen Hände voller Leberflecken; die knotigen 

Finger; die dicken, vortretenden Adern; das welke Fleisch 

unter seiner Haut; der halb geöffnete Mund. Als ich das 

Zimmer betrat, lag er, die Arme neben sich, auf dem Rü-

cken, war aber wach und starrte wie in Trance an die De-

cke. Als er mir den Kopf zuwandte, sah ich, dass er Hectors 

Augen  hatte.  Gefurchte  Wangen,  faltige  Stirn,  runzliger 

Hals, weiße Haarbüschel – und doch erkannte ich das Ge-

sicht als Hectors Gesicht. Es war sechzig Jahre her, dass er 

den Schnurrbart und den weißen Anzug getragen hatte, 

aber er war noch nicht ganz verschwunden. Er war alt ge-

worden, unendlich alt, aber ein Teil von ihm war noch da. 

Zimmer, sagte er. Setzen Sie sich neben mich, Zimmer, 

und machen Sie das Licht aus. 

Seine Stimme war schwach und belegt, ein leises Ge-

krächze  voller  Seufzer  und  halb artikulierter Laute, aber 

laut genug, dass ich ihn verstehen konnte. Das R am Ende 

meines Namens rollte er ein wenig, und als ich die Hand 

ausstreckte und die Lampe auf dem Nachttisch ausmachte, 

fragte ich mich, ob es für ihn nicht einfacher wäre, wenn wir 

auf  Spanisch  weitersprachen.  Als  das  Licht  aus  war,  be-

merkte ich eine zweite Lampe ganz hinten in einer Ecke 

des Zimmers  – eine Stehlampe mit breitem Pergament-

schirm – und daneben eine Frau. Sie hatte auf einem Stuhl 

gesessen und erhob sich jetzt, als ich zu ihr hinübersah, und 

als sie das tat, muss ich leicht zusammengezuckt sein  – 

nicht nur vor Schreck, sondern weil sie winzig klein war, so 

klein wie der Mann, der uns die Haustür aufgemacht hatte. 

Die beiden maßen höchstens eins dreißig. Ich glaubte Hec-

tor  hinter  mir  lachen  zu  hören  (ein  mattes  Keuchen,  die 

geflüsterte  Andeutung  eines  Lachens),  dann  nickte  die 

Frau mir schweigend zu und ging aus dem Zimmer. 
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Wer war das?, fragte ich. 

Kein Grund zur Unruhe, sagte Hector. Sie heißt Conchi-

ta. Sie gehört zur Familie. 

Ich  hatte  sie  nur  nicht  gesehen.  Das  hat  mich  über-

rascht. 

Ihr Bruder Juan wohnt auch hier. Es sind kleine Leute. 

Seltsame  kleine  Leute,  die  nicht  sprechen  können.  Wir 

sind auf sie angewiesen. 

Soll ich das andere Licht auch ausmachen? 

Nein, so ist es gut. Nicht so grell für meine Augen. Ich 

bin zufrieden. 

Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und beugte 

mich  vor,  um  ihn  möglichst  gut  hören  zu  können.  Das 

Licht aus dem Hintergrund des Zimmers war nicht stärker 

als das einer Kerze, aber hell genug, dass ich Hectors Züge 

erkennen und ihm in die Augen sehen konnte. Ein bleicher 

Schein  hing  über  dem  Bett,  ein  gelblicher  Schimmer,  der 

sich mit Schatten und Dunkelheit mischte. 

Es ist immer zu früh, sagte Hector, aber ich habe keine 

Angst.  Ein  Mann  wie  ich  muss  zerschmettert  werden.  Ich 

danke  Ihnen,  dass  Sie  gekommen  sind,  Zimmer.  Ich  habe 

nicht damit gerechnet. 

Alma  war  sehr  überzeugend.  Sie  hätten  sie  schon  viel 

früher zu mir schicken sollen. 

Sie haben mich tief erschüttert, Sir. Anfangs konnte ich 

nicht  akzeptieren,  was  Sie  getan  haben.  Jetzt  bin  ich  froh 

darüber. 

Ich habe gar nichts getan. 

Sie  haben  ein  Buch  geschrieben.  Ich  habe  dieses  Buch 

wieder und wieder gelesen und mir jedes Mal die Frage ge-

stellt: Wie sind Sie auf mich gekommen? Was haben Sie da-

mit bezweckt, Zimmer? 
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Sie haben mich zum Lachen gebracht. Das war alles. Sie 

haben etwas in mir aufgebrochen, und danach sind Sie für 

mich zum Vorwand geworden weiterzuleben. 

Davon  steht  in  Ihrem  Buch  nichts.  Es  sagt  viel  Gutes 

über  meine  alten  Schnurrbart-Filme,  aber  nichts über  Sie 

selbst. 

Es ist nicht meine Art, von mir zu reden. Das ist mir un-

angenehm. 

Alma  hat  von  großem  Leid  erzählt,  von  unnennbarem 

Schmerz. Wenn ich Ihnen geholfen habe, diesen Schmerz 

zu ertragen, ist das vielleicht das Beste, was ich jemals ge-

tan habe. 

Ich wollte nur noch tot sein. Aus dem, was Alma mir heu-

te  Nachmittag  erzählt  hat,  kann  ich  schließen,  dass  Sie 

selbst auch schon einmal so weit gewesen sind. 

Alma hat recht daran getan, Ihnen das alles zu erzählen. 

Ich  bin  eine  lächerliche  Figur.  Gott  hat  mir  manchen 

Streich gespielt, und je mehr Sie davon wissen, desto bes-

ser  werden  Sie  meine  Filme  verstehen.  Ich  freue  mich 

schon  darauf, was Sie dazu zu sagen haben werden, Zim-

mer. Ihre Meinung ist mir sehr wichtig. 

Ich habe von Filmen keine Ahnung. 

Aber Sie beschäftigen sich mit der Kunst anderer Men-

schen. Auch diese Bücher habe ich gelesen. Ihre Überset-

zungen,  Ihre  Essays über  Dichter.  Es  ist  kein  Zufall,  dass 

Sie  sich  jahrelang mit Rimbaud befasst haben. Sie verste-

hen,  was  es  heißt,  sich  von  einer  Sache  abzuwenden.  Ich 

bewundere Menschen, die so denken können. Das macht 

Ihre Meinung so wichtig für mich. 

Bis  jetzt  haben  Sie  es  ohne  die  Meinung  anderer  ge-

schafft. Woher dieses plötzliche Bedürfnis zu erfahren, was 

andere denken? 
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Weil ich nicht allein bin. Hier leben noch andere, und 

ich darf nicht nur an mich selbst denken. 

Nach allem, was ich weiß, haben Sie und Ihre Frau im-

mer zusammengearbeitet. 

Ja, das stimmt. Aber Alma ist ja auch noch da. 

Die Biographie? 

Ja,  das  Buch,  an  dem  sie  arbeitet.  Nach  dem  Tod  ihrer 

Mutter  glaubte  ich,  ihr  das  schuldig  zu  sein.  Alma  besitzt 

so  wenig,  und  ich  hielt  es  für  lohnend,  einige  meiner Ge-

danken  über  mich  selbst  preiszugeben,  wenn  sie  dadurch 

die  Chance  bekäme,  im  Leben  voranzukommen.  Ich  habe 

angefangen,  mich  wie  ein  Vater  zu  benehmen.  Nicht  das 

Schlechteste, was mir passieren konnte. 

Ich denke, Charlie Grund ist ihr Vater. 

Richtig.  Aber  ich  bin  ebenfalls  ihr  Vater.  Alma  ist  das 

Kind dieser Ranch. Wenn sie aus meinem Leben ein Buch 

machen  kann,  wird  es  ihr  vielleicht  einmal  besser  gehen. 

Immerhin  ist  es  eine  interessante  Geschichte.  Eine  dum-

me Geschichte, mag sein, aber nicht ohne interessante Mo-

mente. 

Sie sagen, Ihr Schicksal kümmert Sie nicht mehr, Sie ha-

ben aufgegeben. 

Mein  Schicksal  hat  mich  noch  nie  gekümmert.  Warum 

sollte  es  mich  stören,  anderen  als  Beispiel  hingestellt  zu 

werden? Vielleicht bringt es sie zum Lachen. Das wäre kein 

schlechtes Resultat  – die Leute noch einmal zum Lachen 

zu bringen. Sie haben gelacht, Zimmer. Vielleicht werden 

andere in Ihr Gelächter einstimmen. 

Wir kamen gerade erst in Schwung, unser Gespräch lief 

gerade erst an, doch ehe ich auf Hectors letzte Bemerkung 

antworten  konnte,  trat  Frieda  ins  Zimmer  und  ber ührte 

mich an der Schulter. 
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Ich  denke,  wir  sollten  ihn  jetzt  ausruhen  lassen,  sagte 

sie. Sie können morgen früh weiterreden. 

Es  war  demoralisierend,  so  unterbrochen  zu  werden, 

aber ich konnte natürlich nicht widersprechen. Frieda hat-

te  mir  weniger  als  fünf  Minuten  mit  ihm  gewährt,  und 

schon  hatte  er  mich  für  sich  gewonnen,  schon  war  er  mir 

sympathischer  geworden,  als  ich  je  für  möglich  gehalten 

hätte. Wenn ein Sterbender über solche Macht gebietet, 

sagte  ich  mir,  wie  muss  er  dann  erst  auf  der  Höhe  seiner 

Kräfte gewesen sein. 

Ich  weiß,  dass  er  noch  etwas  sagte,  bevor  ich  aus  dem 

Zimmer  ging,  kann mich aber an den Wortlaut nicht erin-

nern. Etwas Einfaches und Höfliches, aber was genau, habe 

ich vergessen.  Fortsetzung folgt,  das könnte es gewesen sein, 

oder aber  Bis morgen, Zimmer,  eine alltägliche Phrase, die 

nichts wirklich Wichtiges aussagte – außer vielleicht, dass 

er  noch  an  eine  Zukunft  glaubte,  so  kurz  diese  Zukunft 

auch sein mochte. Als ich aufstand, packte er mich am Arm. 

Das weiß ich noch genau. Ich erinnere mich an den kalten, 

krallenartigen  Druck  seiner  Hand,  und  wie  ich  bei  mir 

dachte: Das ist Realität. Hector Mann lebt, und seine Hand 

berührt  mich.  Ich  erinnere  mich  auch,  dass  ich  mir  sagte: 

Du darfst diese Hand nicht vergessen. Wenn er den nächs-

ten Tag nicht mehr erlebte, wäre diese Berührung der ein-

zige Beweis dafür, dass ich ihn lebendig gesehen hatte. 

AUF  diese  ersten  hektischen  Minuten  folgte  eine 

Ruhephase  von  mehreren  Stunden.  Frieda  blieb  oben, 

wachte auf dem Stuhl, auf dem ich während meines Be- 
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suchs bei Hector gesessen hatte, und Alma und ich gingen 

nach  unten  in  die  Küche,  einen  großen,  hell erleuchteten 

Raum  mit  Steinwänden,  einem  Kamin  und einer Reihe al-

ter Gerätschaften, die aus den frühen sechziger Jahren zu 

stammen schienen. Es gefiel mir dort, es gefiel mir, neben 

Alma an dem langen Holztisch zu sitzen und ihre Hand auf 

meinem  Arm  zu  spüren,  genau  dort,  wo  Hector  mich  nur 

Augenblicke zuvor angefasst hatte. Zwei verschiedene Ges-

ten, zwei verschiedene Erinnerungen  – eine auf der ande-

ren.  Meine  Haut  war  zu  einem  Palimpsest  flüchtiger  Sin-

neseindrücke  geworden,  und  jede  Schicht  trug  eine  Spur 

meiner selbst. 

Das Abendessen bestand aus einer wahllosen Ansamm-

lung  warmer  und  kalter  Gerichte:  Linsensuppe,  Salami, 

Käse, Salat, eine Flasche Rotwein. Es wurde von Juan und 

Conchita  aufgetragen,  diesen  seltsamen  kleinen  Leuten,  die 

 nicht  sprechen  konnten.  Ich will zwar nicht bestreiten, dass 

sie mich ein wenig aus der Fassung brachten, aber ich war 

doch zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um sie rich-

tig  wahrzunehmen.  Die  beiden  seien  Zwillinge,  sagte 

Alma, sie arbeiteten seit  über zwanzig Jahren für Hector 

und  Frieda,  seit  ihrem  achtzehnten  Lebensjahr.  Ich  be-

merkte die vollkommene Gestalt ihrer Miniaturkörper, ihre 

groben  Bauerngesichter,  ihr  überschwängliches  Lächeln 

und  ihre  offenkundige  Gutmütigkeit;  dennoch  sah  ich  lie-

ber Alma zu, wie sie in Gebärdensprache mit ihnen redete, 

als dass ich die beiden bei ihrer Kommunikation mit Alma 

beobachtete.  Es  faszinierte  mich,  wie  flie ßend  Alma  mit 

den  Händen  sprach,  wie  sie  mit  wenigen  schnellen  Dre-

hungen und Wendungen ihrer Finger ganze Sätze formulie-

ren konnte, und da es Almas Finger waren, wollte ich auch 

nur ihnen zusehen. Schließlich war es schon spät, und bald 
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würden wir ins Bett gehen. Trotz allem anderen, was dort 

auf  mich  einstürmte,  war  dies  das  beherrschende  Thema 

für mich. 

Erinnerst  du  dich  an  die  drei  mexikanischen  Brüder?, 

fragte Alma. 

Die beim Bau des ersten Hauses geholfen haben? 

Die Lopez-Brüder. Es gab auch vier Mädchen in der Fa-

milie ,  und Juan und Conchita sind die jüngsten Kinder der 

dritten  Schwester.  Die  Lopez-Brüder  haben  die  meisten 

Kulissen  für  Hectors  Filme  gebaut.  Sie  hatten  zusammen 

elf Söhne, und sechs oder sieben dieser Jungen hat Hector 

zu  Filmtechnikern  ausgebildet.  Das  war  die  ganze  Mann-

schaft. Die Väter haben die Sets gebaut, und die Söhne ha-

ben die Filme eingelegt und die Kamerawagen geschoben, 

als  Tonleute  und  Requisiteure,  Kulissenarbeiter  und  Be-

leuchter gearbeitet. Viele Jahre lang. Ich habe mit Juan und 

Conchita gespielt, als wir Kinder waren. Sie waren die ers-

ten Freunde, die ich überhaupt hatte. 

Schließlich  kam  Frieda  herunter  und  setzte  sich  zu  uns 

an den Küchentisch. Conchita wusch gerade einen Teller 

ab (sie stand auf einem Fußschemel an der Spüle und ar-

beitete in ihrem Kinderkörper so effizient wie ein Erwach-

sener), und als sie Frieda bemerkte, sah sie sie fragend an, 

als warte sie auf Anweisungen. Frieda nickte, und Conchita 

legte  den  Teller  hin,  trocknete  sich  die  H ände  an  einem 

Geschirrtuch ab und ging hinaus. Kein Wort war gefallen, 

und doch war klar, dass sie nach oben ging und sich zu Hec-

tor setzte, dass sie schichtweise bei ihm Wache hielten. 

Ich  schätzte  Frieda  Spelling  auf  neunundsiebzig  Jahre. 

Nach Almas Beschreibung hatte ich mich auf eine grimmi-

ge  alte  Frau  gefasst  gemacht  –  kaltschnäuzig  und  ein-

schüchternd, sozusagen überlebensgroß –, aber die Person, 
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die sich an diesem Abend zu uns setzte, war unauffällig und 

schweigsam, fast reserviert in ihrem Gebaren. Kein Lippen-

stift, kein Make-up, nichts, was man eine Frisur hätte nen-

nen können, und dennoch weiblich und auf eine reduzier-

te,  körperlose  Weise  schön.  Während  ich  sie  betrachtete, 

begann ich zu spüren, dass sie einer der seltenen Menschen 

war, bei denen der Geist sich am Ende gegen die Materie 

durchsetzt. Das Alter nimmt diesen Menschen nichts. Es 

macht sie alt, aber es verändert sie nicht, und je länger sie 

leben, desto mehr und radikaler verkörpern sie sich selbst. 

Verzeihen Sie das Durcheinander, Professor Zimmer, sag-

te sie. Sie kommen in einer schwierigen Zeit. Hector hatte 

einen schlimmen Vormittag, aber als ich ihm sagte, dass Sie 

und Alma auf dem Weg seien, wollte er unbedingt aufblei-

ben. Ich hoffe, das hat ihn nicht überfordert. 

Wir haben uns gut unterhalten, sagte ich. Ich glaube, er 

ist froh, dass ich gekommen bin. 

Froh ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort, aber er 

empfindet tatsächlich etwas, und das sehr intensiv. Sie ha-

ben in diesem Haus für reichlich Wirbel gesorgt, Professor. 

Ich nehme an, Sie sind sich dessen bewusst. 

Ehe  ich  antworten  konnte,  schaltete  sich  Alma ein und 

wechselte  das  Thema.  Hast  du  mit  Huyler  gesprochen?, 

fragte  sie.  Sein  Atem  klingt  nicht  gut.  Viel  schlechter  als 

gestern. 

Frieda seufzte und fuhr sich mit beiden H änden übers 

Gesicht – erschöpft von Schlafmangel, Aufregung und Sor-

gen. Ich rufe Huyler nicht an, sagte sie (mehr zu sich selbst 

als zu Alma, als wiederhole sie etwas, das sie schon ein Dut-

zend Mal gesagt hatte), weil Huyler doch nur sagen wird: 

 Er muss ins Krankenhaus,  und ins Krankenhaus geht Hector 

nicht mehr. Er hat Krankenhäuser satt. Ich habe es ihm ver- 
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sprechen  müssen,  und  ich  habe  ihm  mein  Wort  gegeben. 

Keine Krankenhäuser mehr, Alma. Was hat es also für einen 

Sinn, Huyler anzurufen? 

Hector hat eine Lungenentzündung, sagte Alma. Er hat 

nur noch einen Lungenflügel, und er kann kaum noch at-

men. Deshalb musst du Huyler anrufen. 

Er will hier im Haus sterben, sagte Frieda. Das hat er mir 

in den letzten zwei Tagen stündlich gesagt, und ich werde 

mich  seinem  Wunsch  nicht  widersetzen.  Ich  habe  ihm 

mein Wort gegeben. 

Ich fahre ihn selbst ins Saint Joseph’s, wenn du zu müde 

bist, sagte Alma. 

Nicht ohne seine Erlaubnis, sagte Frieda. Und jetzt kön-

nen  wir  nicht  mit  ihm  reden,  weil  er  schläft.  Wenn  du 

willst, versuchen wir’s morgen früh, aber ohne seine Er-

laubnis werde ich das auf keinen Fall machen. 

Während die beiden Frauen weiterredeten, sah ich mich 

um  und  erblickte  Juan,  der  auf  einem  Schemel  vor  dem 

Herd balancierte und in einer Pfanne Rührei briet. Als das 

Essen fertig war, schob er es auf einen Teller und stellte es 

neben  Frieda  auf  den  Tisch.  Die  Eier,  heiß  und  gelb, 

dampften kräftig auf dem blauen Porzellan – als sei ihr Ge-

ruch  sichtbar  geworden.  Frieda  sah  kurz  hin,  schien  aber 

nicht zu begreifen, was das war. Es hätte ein Haufen Steine 

sein können, oder ein Ektoplasma, das aus dem Weltraum 

herabgefallen  war,  aber  Essen  war  es  für  sie  nicht,  und 

selbst wenn sie es als Essen erkannte, hatte sie jedenfalls 

nicht die Absicht, es zu sich zu nehmen. Stattdessen goss 

sie sich ein Glas Wein ein, das sie aber nach einem Schluck 

wieder absetzte. Sehr behutsam schob sie das Glas von sich 

fort, dann mit der anderen Hand den Teller. 

Ungünstiger Zeitpunkt, sagte sie zu mir. Ich hatte ge- 
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hofft, mit Ihnen reden zu können, Sie ein wenig kennen zu 

lernen, aber es sieht nicht so aus, als ob das möglich wäre. 

Dazu haben wir morgen noch Zeit, sagte ich. 

Möglich, sagte sie. Aber im Augenblick denke ich nur an 

jetzt. 

Du solltest dich hinlegen, Frieda, sagte Alma. Wann hast 

du das letzte Mal geschlafen? 

Ich weiß nicht mehr. Vorgestern, glaube ich. Die Nacht 

vor deiner Abreise. 

Na,  jetzt  bin  ich  wieder  da,  sagte  Alma,  und  David  ist 

auch da. Du musst nicht mehr alles alleine machen. 

Muss ich nicht, sagte Frieda, und hab ich auch nicht.  Die 

kleinen Leute haben mir sehr geholfen, aber ich muss mich 

zu  ihm  setzen,  falls  er  reden will. Für die Zeichensprache 

ist er zu schwach. 

Ruh  dich  ein  bisschen  aus,  sagte  Alma.  Ich  bleibe  bei 

ihm. David und ich können das zusammen machen. 

Ich hoffe, du hast nichts dagegen, sagte Frieda, aber ich 

würde  mich  besser  fühlen,  wenn  du  heute  Nacht  hier im 

Haus  bleiben  würdest.  Professor  Zimmer  kann  drüben  in 

deinem  Haus  schlafen,  aber  dich  hätte  ich  lieber oben bei 

mir.  Nur  falls  was  passiert.  Geht  das?  Ich  habe  Conchita 

schon das Bett im großen Gästezimmer herrichten lassen. 

Gut,  sagte  Alma,  aber  David  muss  nicht  drüben  schla-

fen. Er kann bei mir bleiben. 

Ach?,  sagte  Frieda  völlig  überrascht.  Und  was  sagt  Pro-

fessor Zimmer dazu? 

Professor Zimmer heißt den Plan gut, sagte ich. 

Ach?,  wiederholte  sie, und zum ersten Mal, seit sie die 

Küche betreten hatte, lächelte Frieda. Das Lächeln war mir 

unheimlich, ein verwundertes, ein verblüfftes Lächeln, das 

immer breiter wurde, je länger sie zwischen Almas und mei- 
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nem Gesicht hin- und herblickte. Mein Gott, sagte sie, ihr 

zwei seid ja ganz schön schnell. Wer hätte  das  gedacht? 

Niemand,  wollte  ich  schon  sagen,  aber  ehe  ich  den 

Mund aufbekam, klingelte das Telefon. Eine bizarre Stö-

rung, und da sie so unmittelbar auf Friedas Bemerkung folg-

te, schien es zwischen den beiden Ereignissen einen Zu-

sammenhang  zu  geben,  als  habe  das Telefon direkt auf 

diese Bemerkung reagiert. Das Klingeln verdarb die Stim-

mung, löschte die Heiterkeit, die sich auf ihren Zügen aus-

gebreitet hatte, vollkommen aus. Frieda erhob sich, und als 

ich sie zum Telefon gehen sah (das an der Wand neben dem 

offenen  Durchgang  hing,  fünf  oder  sechs  Schritte  rechts 

von ihr), kam mir der Gedanke, der Zweck des Anrufs sei, 

ihr mitzuteilen, dass sie nicht lächeln dürfe, dass Lächeln 

in  einem  Sterbehaus  nicht  gestattet  sei.  Ein  verrückter 

Gedanke,  aber  deshalb  war  meine  Ahnung  noch  längst 

nicht verkehrt. Ich hatte gerade  niemand  sagen wollen, und 

als Frieda den Hörer abnahm und fragte, wer da sei, stellte 

sich  heraus,  das  dort  niemand  war.  Hallo,  sagte  sie,  wer 

spricht dort?, und als niemand antwortete, fragte sie noch 

einmal und legte dann auf. Sie drehte sich um und sah uns 

mit  qualvoller  Miene  an.  Niemand,  sagte  sie.  Niemand, 

verdammter Mist. 

HECTOR starb wenige Stunden später, irgend-

wann  zwischen  drei  und  vier  Uhr  morgens.  Alma  und  ich 

schliefen, als es geschah, nackt im Gästezimmerbett. Wir 

liebten uns, sprachen miteinander, liebten uns wieder, und 

ich  kann  nicht genau sagen, wann unsere Körper schließ-

lich den Dienst versagten. Alma war in zwei Tagen zweimal 
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quer durchs ganze Land gereist, war Hunderte Meilen zu 

Flughäfen hin- und von Flughäfen weggefahren, und trotz-

dem vermochte sie sich aus den Tiefen des Schlafs zu rei-

ßen, als Juan an die Tür klopfte. Ich nicht. Ich schlief bei 

all dem Lärm und Aufruhr weiter und bekam schlichtweg 

gar nichts mit. Nach Jahren der Schlaflosigkeit und ruhelo-

ser Nächte schlief ich endlich einmal tief und fest, und das 

ausgerechnet in der einen Nacht, in der ich hätte wach sein 

sollen. 

Erst  um  zehn  Uhr  morgens  schlug  ich  die  Augen  auf. 

Alma saß neben mir auf der Bettkante, streichelte meine 

Wange und flüsterte mit ruhiger, aber drängender Stimme 

meinen Namen, und selbst nachdem ich mir den Schlaf aus 

den Augen gerieben und mich auf einen Ellbogen hochge-

stützt hatte, behielt sie die schlimme Nachricht noch zehn 

oder fünfzehn Minuten für sich. Erst küssten wir uns und 

tauschten uns auf sehr intime Weise über unsere Gefühle 

aus, dann reichte sie mir einen Becher Kaffee, den sie mich 

bis zur Neige austrinken ließ, ehe sie zu erzählen anfing. 

Ich habe sie immer für die Kraft und Disziplin bewundert, 

die sie dabei aufbrachte. Indem sie nicht sofort von Hector 

sprach, gab sie mir zu verstehen, dass sie uns nicht in dieser 

Geschichte untergehen lassen würde. Wir hatten jetzt un-

sere eigene Geschichte begonnen, und die war ihr genauso 

wichtig wie die andere – die ihr Leben war, ihr ganzes Le-

ben  bis  zu  dem  Augenblick,  da  sie  mich  kennen  gelernt 

hatte. 

Sie  sei  froh,  dass  ich  von  alldem  nichts  mitbekommen 

habe, sagte sie. Das habe ihr die Möglichkeit gegeben, eine 

Weile allein zu sein und ein paar Tränen zu vergießen; so 

habe sie, bevor der Tag anfing, das Schlimmste schon hin-

ter sich bringen können. Das werde ein schwerer Tag, fuhr 
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sie fort, ein schwerer und ereignisreicher Tag für uns beide. 

Frieda sei auf dem Kriegspfad – sie rücke an allen Fronten 

vor und mache sich bereit, so bald wie möglich alles zu ver-

brennen. 

Ich  dachte,  wir  hätten  vierundzwanzig  Stunden,  sagte 

ich. 

Das dachte ich auch. Aber Frieda sagt, es muss  innerhalb 

von vierundzwanzig Stunden geschehen. Wir hatten einen 

Riesenstreit über diesen Punkt, bevor sie weggefahren ist. 

Weggefahren? Das heißt, sie ist nicht auf der Ranch? 

Das  war  eine  unglaubliche Szene. Zehn Minuten nach-

dem  Hector  gestorben ist, hat Frieda die Vista-Verde-Lei-

chenhalle  in  Albuquerque  angerufen  und  gebeten,  man 

möge  so  bald  wie  möglich  einen  Wagen  zu  uns  rausschi-

cken. Der kam zwischen sieben und halb acht, das heißt, 

sie müssten jetzt fast schon zurück sein. Sie will, dass Hec-

tor heute noch eingeäschert werden soll. 

Kann  sie  das  machen?  Muss  man  da  nicht  vorher  eine 

Menge Formalitäten erledigen? 

Sie  braucht  nur  einen  Totenschein.  Hat  der  Arzt  den 

Leichnam untersucht und festgestellt, dass Hector eines na-

türlichen Todes gestorben ist, kann sie machen, was sie will. 

Sie muss das die ganze Zeit so geplant haben. Sie hat es 

dir bloß nicht erzählt. 

Aber es ist haarsträubend. Während wir uns im Vorführ-

raum  Hectors  Filme  ansehen,  wird  seine  Leiche  in  einem 

Ofen zu Asche verbrannt. 

Und wenn sie zurückkommt, werden auch die Filme zu 

Asche verbrannt. 

Wir haben nur ein paar Stunden. Nicht genug Zeit, sie 

alle  zu  sehen,  aber  zwei  oder  drei  könnten  wir  schaffen, 

wenn wir sofort anfangen. 
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Nicht grade viel, wie? 

Sie  wollte  sie  schon  alle  heute  früh  verbrennen.  Das 

habe ich ihr immerhin ausreden können. 

Wie du das sagst, könnte man meinen, sie habe den Ver-

stand verloren. 

Ihr Mann ist tot, und als Erstes soll sie seine Arbeit ver-

nichten,  alles  vernichten,  was  sie  gemeinsam  geschaffen 

haben.  Wenn  sie  nur  eine  Sekunde  darüber  nachdenken 

würde,  brächte  sie  das  gar  nicht  fertig.  Natürlich  hat  sie 

den Verstand verloren. Vor fast fünfzig Jahren hat sie ihm 

dieses Versprechen gegeben, und heute ist der Tag, an dem 

sie es einzulösen hat. Ich an ihrer Stelle würde das auch so 

schnell wie möglich hinter mich bringen wollen. Es hinter 

mich  bringen –  und  dann  zusammenbrechen.  Deshalb  hat 

Hector  ihr  nur  vierundzwanzig  Stunden  gelassen.  Damit 

sie keine Zeit zum Nachdenken hat. 

Alma stand auf, und während sie umherging und die Ja-

lousien aufzog, stieg ich aus dem Bett und zog mich an. Es 

waren noch hundert Dinge zu sagen, aber das mussten wir 

alles auf später verschieben, denn erst einmal mussten wir 

uns  die  Filme  ansehen.  Sonnenschein  strömte  durch  die 

Fenster, als Alma die Jalousien hochriss, und füllte das Zim-

mer  mit  blendender  vormittäglicher  Helligkeit.  Sie  trug 

Blue  Jeans,  das  weiß  ich  noch,  und  einen  weißen  Baum-

wollpullover.  Keine  Schuhe,  keine  Strümpfe,  und  die  Nä-

gel  ihrer  prächtigen  kleinen  Zehen  waren  rot  lackiert.  So 

hätte das nicht kommen dürfen. Ich hatte darauf gezählt, 

dass  Hector  für  mich  am  Leben  bleiben,  dass  er  mir  eine 

Reihe  geruhsamer,  beschaulicher  Tage  auf  der  Ranch  ge-

währen  würde,  an  denen  ich  nichts  anderes  zu  tun  gehabt 

hätte, als mir seine Filme anzusehen und im Dunkel seines 

Zimmers bei ihm zu sitzen. Ich wusste kaum, welche Ent- 
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täuschung  mich  mehr  schmerzte,  welche  Frustration  grö-

ßer war: nie mehr mit ihm reden zu können – oder die Ge-

wissheit,  dass  die  Filme  verbrannt  würden,  ehe  ich  Gele-

genheit hätte, sie alle zu sehen. 

Auf dem Weg nach unten kamen wir an Hectors Zimmer 

vorbei,  und  als  ich  hineinsah, zogen die kleinen Leute ge-

rade  das  Bett  ab.  Das  Zimmer  war  vollkommen  leer  ge-

räumt.  Die  Gegenstände,  die  auf  der Kommode und dem 

Nachttisch  herumgelegen  hatten,  waren  verschwunden 

(Pillenflaschen,  Trinkgläser,  Bücher,  Thermometer,  Hand-

tücher),  und  abgesehen  von  den  Decken  und  Kissen,  die 

jetzt auf dem Boden lagen, wies nichts daraufhin, dass hier 

vor nur sieben Stunden ein Mensch gestorben war. Sie woll-

ten  gerade  das  unterste  Laken  abnehmen.  Einander  auf 

beiden Seiten des Betts gegenüberstehend, streckten sie 

die Hände vor und schickten sich an, die Zipfel am Kopfen-

de herauszuziehen. Das hatte synchron zu geschehen, weil 

sie  so  klein  waren  (ihre  Köpfe  ragten  kaum  über  die  Ma-

tratze),  und  als  das  Laken  sich  einmal  kurz  aufbauschte, 

sah ich diverse Flecken und Verfärbungen darauf, die letz-

ten  intimen  Spuren  von  Hectors  Dasein auf der Welt. Wir 

alle sterben in Pisse und Blut, scheißen uns ein wie Neuge-

borene, ersticken an unserem eigenen Schleim. Gleich dar-

auf lag das Laken wieder flach, und die taubstummen Die-

ner  schlugen  es,  indem  sie  am  Bett  hinunterschritten, 

übereinander und ließen es lautlos zu Boden fallen. 

Alma hatte Sandwichs und Getränke vorbereitet, die wir 

in  den  Vorführraum  mitnehmen  konnten.  Als  sie  in  die 

Küche ging, um den Picknickkorb zu füllen, schlenderte ich 

unten  durchs  Haus  und  sah  mir  die  Kunstwerke  an  den 

Wänden an. Allein im Wohnzimmer hingen mindestens drei 

Dutzend Gemälde und Zeichnungen, ein weiteres Dut-  
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zend im Flur: farbenfrohe, wogende abstrakte Bilder, Land-

schaften,  Porträts,  Skizzen  in  Bleistift und Tusche. Nichts 

davon war signiert, doch alles schien das Werk eines einzi-

gen Künstlers zu sein, und dafür kam nur Frieda in Frage. 

Ich blieb vor einer kleinen Zeichnung stehen, die über dem 

Plattenschrank  hing. Da ich keine Zeit hatte, mir alles an-

zusehen,  beschloss  ich,  mich  auf  dieses  eine  Bild  zu  be-

schränken und den Rest zu ignorieren. Es zeigte ein Kind: 

einen zweijährigen Jungen, der mit geschlossenen Augen in 

seiner Wiege auf dem Rücken lag, offenbar schlafend. Das 

Papier  war  vergilbt  und an den Rändern schon etwas brü-

chig, und als ich sah, wie alt es war, stand für mich fest: das 

Kind auf dem Bild war Tad, Hectors und Friedas toter Sohn. 

Nackt  und  biegsam  die  Arme  und  Beine;  nackt  der  Ober-

körper; eine geraffte Baumwollwindel, zusammengehalten 

von einer Sicherheitsnadel; die Gitterst äbe des Bettchens 

hinter dem Kopf nur angedeutet. Die Linienführung schien 

mir zupackend und spontan – eine Komposition aus rhyth-

mischen,  sicheren  Strichen,  die  vermutlich  in  weniger  als 

fünf Minuten entstanden war. Ich versuchte, mir die Szene 

vorzustellen, mich in den Augenblick zu versetzen, in dem 

die Spitze des Bleistifts zum ersten Mal das Papier berührt 

hatte.  Eine  Mutter  sitzt  neben  ihrem  Kind,  das  sein  Mit-

tagsschläfchen  hält.  Sie  liest  in  einem  Buch,  doch  als  sie 

aufblickt  und  den  Sohn  in  dieser  ungeschützten  Haltung 

sieht – den Kopf nach hinten und zur Seite gedreht –, kramt 

sie einen Bleistift aus der Jackentasche und beginnt ihn zu 

zeichnen. Da sie kein Papier zur Hand hat, benutzt sie die 

letzte  Seite  des Buchs, die zufällig leer ist. Als die Zeich-

nung fertig ist, reißt sie das Blatt aus dem Buch und legt es 

weg – oder lässt es drin und vergisst die ganze Sache. Und 

falls sie es vergisst, werden Jahre vergehen, bis sie das Buch 
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wieder aufschlägt und die vergessene Zeichnung entdeckt. 

Erst dann schneidet sie das spröde Blatt heraus, rahmt es 

und hängt es an die Wand. Wann das geschehen sein moch-

te,  blieb  mir  verschlossen.  Das  konnte  vor  vierzig  Jahren 

gewesen sein, es konnte vorigen Monat gewesen sein, aber 

wann auch immer sie auf dieses Porträt ihres Sohnes gesto-

ßen war, war der Junge auf jeden Fall schon tot gewesen – 

vielleicht schon seit langem, vielleicht schon länger, als ich 

am Leben war. 

Als Alma aus der Küche kam, nahm sie mich an der Hand 

und führte mich aus dem Wohnzimmer in einen angrenzen-

den Flur mit weiß getünchten Stuckwänden und rotem Ka-

chelboden.  Ich  möchte  dir  etwas  zeigen,  sagte  sie.  Ich 

weiß, unsere Zeit ist knapp, aber es dauert höchstens eine 

Minute. 

Wir gingen an zwei oder drei Türen vorbei ans Ende des 

Flurs und blieben dann vor der letzten Tür stehen. Alma 

stellte den Essenskorb ab und zog einen dicken Schlüssel-

bund aus der Tasche. An dem Ring mochten fünfzehn bis 

zwanzig Schlüssel befestigt sein, aber sie fand sofort den 

richtigen und schob ihn ins Schloss. Hectors Arbeitszimmer, 

sagte sie. Hier hat er mehr Zeit verbracht als irgendwo 

sonst. Die Ranch war seine Welt, und das hier war das Zen-

trum dieser Welt. 

Das Zimmer war voller Bücher. Das fiel mir beim Eintre-

ten als Erstes auf – wie viele Bücher dort waren. Drei der 

vier Wände waren vom Fußboden bis zur Decke mit Rega-

len besetzt, und diese Regale waren bis zum letzten Zenti-

meter mit Büchern voll gestopft. Weitere Haufen und Sta-

pel  türmten  sich  auf  Stühlen  und  Tischen,  auf  dem 

Teppich, auf dem Schreibtisch. Leinenbände und Taschen-

bücher, neue Bücher und alte Bücher, Bücher in Englisch, 
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Spanisch, Französisch und Italienisch. Der Schreibtisch war 

ein langer Holztisch und stand in der Mitte des Zimmers – 

ein Pendant des Tisches, der in der Küche stand –, und un-

ter  den  Titeln  darauf,  an  die  ich  mich  noch  erinnere,  war 

auch  Mein letzter Seufzer  von Luis Buñuel. Da das Buch auf-

geschlagen  und  umgedreht  vor  dem  Sessel  lag,  fragte  ich 

mich, ob Hector es an dem Tag gelesen haben mochte, an 

dem  er  gestürzt  war  und  sich  das  Bein  gebrochen  hatte – 

dem letzten Tag, den er jemals in seinem Arbeitszimmer 

verbracht hatte. Ich wollte es schon aufheben und nachse-

hen,  an  welcher  Stelle  er  aufgehört  hatte,  als  Alma  mich 

wieder an der Hand nahm und zu den Regalen in der hinte-

ren Ecke des Zimmers führte. Ich glaube, das wird dich in-

teressieren, sagte sie. Sie zeigte auf eine Reihe Bücher ein 

paar  Handbreit  über  ihrem  Kopf  (aber  genau  auf  meiner 

Augenhöhe),  und  ich  sah,  dass  sie  alle  von  französischen 

Autoren stammten: Baudelaire, Balzac, Proust, Lafontaine. 

Etwas weiter links, sagte Alma, und als ich den Blick nach 

links über die Buchrücken wandern ließ und zu ergründen 

versuchte,  was  sie  mir  wohl  zeigen  wollte,  entdeckte  ich 

plötzlich  die  vertrauten  grüngoldenen  Rücken  der  zwei-

bändigen  Pléiade-Ausgabe  von  Chateaubriands   Mémoires 

 d’outre-tombe.  

Das  hätte  mich  völlig  kalt  lassen  können,  tat  es  aber 

nicht. Chateaubriand war kein obskurer Schriftsteller, aber 

es bewegte mich, dass Hector das Buch gelesen hatte, dass 

er  dasselbe  Labyrinth  von  Erinnerungen  betreten  hatte, 

durch  das  ich  in  den  vergangenen  achtzehn  Monaten  ge-

wandert war. Auch dies war ein Berührungspunkt, ein wei-

teres Glied in der Kette zufälliger Begegnungen und eigen-

artiger  Einverständnisse,  die  mich  von  Anfang  an  zu  ihm 

hingezogen hatte. Ich nahm den ersten Band aus dem Re- 
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gal und schlug ihn auf. Ich wusste, dass Alma und ich es 

eilig hatten, konnte aber nicht dem Drang widerstehen, ein 

paar Seiten mit den Fingern zu befühlen, einige der Worte 

zu berühren, die Hector in der Stille dieses Zimmers gele-

sen hatte. Das Buch öffnete sich irgendwo in der Mitte, 

und mir fiel auf, dass ein Satz schwach mit Bleistift unter-

strichen war.  Les moments de crise produisent un redoublement 

 de vie chez les hommes.  Augenblicke der Krise bewirken eine 

Steigerung der Lebenskräfte. Oder vielleicht etwas poin-

tierter:  Der  Mensch  beginnt  erst  dann  richtig  zu  leben, 

wenn er mit dem Rücken an der Wand steht. 

WIR eilten mit unseren Sandwichs und kalten 

Getränken in den heißen Sommermorgen hinaus. Einen 

Tag zuvor waren wir in New England durch die Zerstörun-

gen eines Gewittersturms gefahren. Jetzt gingen wir unter 

wolkenlosem Himmel durch die Wüste und atmeten dün-

ne, nach Wacholder duftende Luft. Weiter rechts sah ich 

Hectors Bäume, und als wir außen um den Garten herum-

schritten, lärmten im hohen Gras die Zikaden los. Tupfer 

von  Schafgarbe,  Flohkraut  und  Labkraut.  Ich  war  über-

wachsam, erfüllt von einer Art irrer Entschlossenheit, in ei-

ner  konfusen  Stimmungsmelange  aus  Angst,  Erwartung 

und  Glück  –  als  hätte  ich  drei  Köpfe,  die  alle  auf  einmal 

arbeiteten.  In  weiter  Ferne  erhob  sich  eine  gigantische 

Bergkette;  hoch  oben  kreiste  ein  Raubvogel;  ein  blauer 

Schmetterling  landete  auf  einem  Stein.  Wir  hatten  uns 

noch keine hundert Meter vom Haus entfernt, und schon 

spürte ich, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat. Alma 
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zeigte auf ein lang gestrecktes, eingeschossiges Lehmzie-

gelgebäude,  vor  dessen  rissigen  Zementstufen  Unkraut 

wucherte. Dort haben die Schauspieler und Techniker ge-

schlafen, wenn gerade ein Film produziert wurde, sagte sie, 

aber jetzt waren die Fenster mit Brettern zugenagelt, Was-

ser  und  Strom  abgestellt.  Der  Gebäudekomplex  für  die 

Postproduktion lag noch einmal fünfzig Meter weiter, aber 

was meine Aufmerksamkeit fesselte, war das Haus dahin-

ter. Das Filmstudio war ein riesiger, unregelmäßiger Wür-

fel, der weiß in der Sonne gleißte, ein Anblick, der in dieser 

Gegend einen seltsamen Eindruck auf mich machte, eher 

wie  ein  Flugzeughangar  oder  ein  Lastwagendepot  als  ein 

Ort, an dem man Filme drehte. Einer plötzlichen Regung 

folgend,  drückte  ich  Almas  Hand  und  verschränkte  dann 

meine  Finger  mit  ihren.  Welchen  Film  sehen  wir  uns  als 

Erstes an?, fragte ich. 

Das Innenleben des Martin Frost. 

Warum den und keinen anderen? 

Weil es der kürzeste ist. Den können wir auf jeden Fall 

zu Ende sehen, und wenn Frieda dann noch nicht zurück 

ist, nehmen wir uns den nächstkürzeren vor. Was Besseres 

ist mir nicht eingefallen. 

Das ist alles meine Schuld. Ich hätte schon vor einem 

Monat kommen sollen. Du glaubst gar nicht, wie blöd ich 

mir vorkomme. 

Friedas Briefe waren nicht sehr einladend. Ich an deiner 

Stelle hätte auch gezögert. 

Erst konnte ich nicht akzeptieren, dass Hector noch am 

Leben  ist.  Und  als  ich  es  dann  akzeptierte,  konnte  ich 

nicht akzeptieren, dass er im Sterben lag. Diese Filme lie-

gen hier seit Jahren herum. Wenn ich sofort gehandelt hät-

te, hätte ich sie alle sehen können. Ich hätte sie mir zwei- 

289 

oder  dreimal  ansehen,  sie  auswendig  lernen  und  ganz  in 

mich  aufnehmen  können.  Und  jetzt  müssen  wir  uns  het-

zen, um wenigstens einen zu sehen. Absurd. 

Hadere  nicht  mit  dir,  David.  Ich  habe  monatelang  ver-

sucht,  die  beiden  davon  zu  überzeugen,  dass  du  auf  die 

Ranch  kommen  solltest.  Wenn  hier  jemand  Schuld  hat, 

dann ich. Ich war zu langsam. Ich bin es, die sich blöd vor-

kommt. 

Alma öffnete die Tür mit einem anderen ihrer Schlüssel, 

und kaum traten wir über die Schwelle in das Gebäude hin-

ein, sank die Temperatur um zehn Grad. Die Aircondition 

lief, und falls man sie nicht die ganze Zeit laufen ließ (was 

ich  bezweifelte),  musste  Alma  heute  Morgen  also  schon 

einmal hier gewesen sein. Das schien nicht weiter wichtig, 

doch  als  ich  kurz  darüber  nachgedacht  hatte,  stieg  unend-

liches Mitgefühl in mir auf. Um sieben oder halb acht hatte 

sie  Frieda  mit  Hectors  Leichnam  fortfahren  sehen,  und 

statt dann zu mir zu kommen und mich zu wecken, war sie 

zum Postproduktions-Gebäude hinübergegangen und hatte 

die  Aircondition  angestellt.  Dann  hatte  sie,  während  es 

allmählich  kühler  wurde,  zweieinhalb  Stunden  lang  allein 

hier  drin  gesessen  und  Hector  betrauert,  weil  sie  sich  erst 

ausweinen  musste,  ehe  sie  wieder  vor mich treten konnte. 

In diesen Stunden hätten wir schon einen ganzen Film se-

hen können, aber da war sie noch nicht so weit, und so war 

ihr ein Teil des Tages unter den Händen zerronnen. Alma 

war nicht hart. Sie war tapferer, als ich ihr zugetraut hatte, 

aber hart war sie nicht, und als ich ihr durch den kalten Kor-

ridor  zum  Vorführraum  folgte,  begriff  ich  endlich,  wie 

furchtbar dieser Tag für sie werden würde, wie furchtbar er 

bereits gewesen war. 

Türen links, Türen rechts, aber keine Zeit, eine davon 
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zu  öffnen,  keine  Zeit,  irgendwo  hineinzugehen  und  im 

Schneideraum oder im Tonstudio herumzustöbern, keine 

Zeit, auch nur zu fragen, ob die ganze   Technik überhaupt 

noch da sei. Am Ende des Korridors wandten wir uns nach 

links in einen weiteren Gang, dessen kahle Wände (matt-

blau,  erinnere  ich  mich)  aus  Schlackensteinen  gemauert 

waren,  und gelangten schließlich durch eine Doppeltür in 

das kleine Theater. Drei Reihen gepolsterte Klappsessel – 

ungefähr acht bis zehn pro Reihe –, der Fußboden leicht 

abwärts geneigt. Die Leinwand, ohne Bühne oder Vorhang 

davor, war direkt an der Wand befestigt, ein undurchsichti-

ges  weißes  Rechteck  aus  Plastik mit winzigen Perforatio-

nen, das einen matten Glanz ausstrahlte. In der Vorführka-

bine,  die  etwas  aus  der  hinteren  Wand  hervorragte,  war 

Licht; und als ich mich danach umdrehte, fiel mir als Ers-

tes auf, dass dort zwei Projektoren waren – und dass in je-

dem davon ein Film eingelegt war. 

Von einigen Daten und Zahlen abgesehen, erzählte Alma 

mir  nicht  viel über  den  Film.  Das  Innenleben  des Martin Frost 

sei der vierte Film, den Hector auf der Ranch gedreht habe, 

sagte sie; nach Abschluss der Dreharbeiten habe er weitere 

fünf Monate daran gesessen, ehe er am 12. August die End-

fassung  bei  einer  Privatvorführung  vorgestellt  habe.  Der 

Film habe eine Spieldauer von einundvierzig Minuten. Wie 

alle  Filme  Hectors  sei   Martin  Frost   in  Schwarzweiß  ge-

dreht, unterscheide sich aber dadurch ein wenig von den 

anderen, dass man ihn als Komödie bezeichnen könne (be-

ziehungsweise  als  Film  mit komischen Elementen); er sei 

also das einzige seiner späteren Werke, das in einem gewis-

sen Zusammenhang mit den Slapstickfilmen der zwanziger 

Jahre stehe. Sie habe ihn wegen seiner Länge ausgewählt, 

sagte sie, jedoch bedeute das nicht, dass er kein guter Aus- 
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gangspunkt sei. In diesem Film habe ihre Mutter ihre erste 

Rolle für Hector gespielt, und wenn es auch nicht gerade 

ihr  ehrgeizigstes  gemeinsames Projekt gewesen sei, sei es 

immerhin wohl das bezauberndste. Alma wandte kurz den 

Blick  ab.  Sie  holte  einmal  tief  Luft,  dann  drehte  sie  sich 

wieder zu mir um und fügte hinzu: Faye war damals so le-

bendig, so stark. Ich kann nie genug von ihr bekommen. 

Ich wartete darauf, dass sie noch mehr erzählte, aber bei 

dieser einen Bemerkung blieb es; es war der einzige Satz, 

der  so  etwas  wie  eine  subjektive  Meinung  zum  Ausdruck 

brachte. Nach kurzem Schweigen klappte sie den Picknick-

korb auf und nahm ein Notizbuch und einen Kugelschrei-

ber heraus – Letzterer zum Schreiben im Dunkeln mit einer 

winzigen Lichtquelle ausgestattet. Falls du dir was notie-

ren  willst,  sagte  sie.  Als  ich  die  Sachen  entgegennahm, 

beugte sie sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange – 

ein Küsschen, wie ein Schulmädchen –, dann drehte sie sich 

um  und  ging  zur  Tür.  Zwanzig  Sekunden  später  vernahm 

ich ein Klopfen. Ich blickte auf, und da war sie wieder, hin-

ter der Glasscheibe der Vorführkabine, und winkte mir zu. 

Ich winkte zurück – warf ihr vielleicht sogar eine Kusshand 

zu –, und als ich es mir auf dem mittleren Sitz in der ersten 

Reihe bequem machte, ließ Alma das Licht ausgehen. Sie 

kam erst wieder herunter, als der Film vorbei war. 

ICH brauchte etwas Zeit, mich zu orientieren, 

mich in dem Film zurechtzufinden. Die Handlung war mit 

so  trockenem  Realismus  gefilmt,  mit  so  ausschließlicher 

Konzentration auf die Einzelheiten des Alltagslebens, dass 
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mir die Magie der Geschichte zunächst völlig entging. Der 

Film  begann  wie  jede  andere  Liebeskomödie,  und  in  den 

ersten  zwölf  oder  fünfzehn  Minuten  hielt  Hector  sich 

exakt an die abgedroschenen Konventionen dieses Genres: 

die  zufällige  Begegnung  von  Mann  und  Frau,  das  Missver-

ständnis,  das  die  beiden  auseinander  bringt,  die  plötzliche 

Wendung und die Explosion des Verlangens, der jähe Lie-

bestaumel, das Auftreten von Schwierigkeiten, das Ringen 

mit Zweifeln, die Überwindung der Zweifel – was alles (so 

glaubte  ich jedenfalls) auf ein triumphales Happy End zu-

steuerte.  Aber  etwa  nach  dem  ersten  Drittel  wurde  mir 

klar, dass ich mich geirrt hatte. Ungeachtet aller Äußerlich-

keiten spielte der Film nicht in Tierra del Sue ño oder auf 

dem Gelände der Blue Stone Ranch. Vielmehr spielte er im 

Kopf eines Mannes – und die Frau, die in diesen Kopf hin-

eingeraten war, war nicht real. Sie war ein Geist, eine Phan-

tasiegestalt  des  Mannes,  eine  fl üchtige  Erscheinung,  die 

seine Muse werden sollte. 

Wäre der Film irgendwo anders gedreht worden, wäre ich 

vielleicht  nicht  so  begriffsstutzig  gewesen.  Die  Unmittel-

barkeit  der  Landschaft  verwirrte  mich,  und  in  den  ersten 

Minuten  musste  ich  gegen  den  Eindruck  ankämpfen,  dass 

ich es hier mit einem gut gemachten, technisch anspruchs-

vollen Amateurfilm zu tun hatte. Das Haus in dem Film war 

Hectors  und  Friedas Haus; der Garten war ihr Garten; die 

Straße  war  ihre  Straße.  Sogar  Hectors  Bäume  waren  da – 

vielleicht jünger und dürrer als heute, aber doch dieselben 

Bäume, an denen ich vor zehn Minuten auf dem Weg zum 

Postproduktions-Gebäude  vorbeigekommen  war.  Und  da 

war das Schlafzimmer, in dem ich nachts zuvor geschlafen 

hatte, der Stein, auf dem vorhin der Schmetterling gelan-

det war, der Küchentisch, von dem Frieda aufgestanden 
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war, um ans Telefon zu gehen. Bis der Film sich vor mir auf 

der Leinwand entwickelte, waren alle diese Dinge real ge-

wesen.  Jetzt,  in  den  Schwarzweißbildern  von  Charlie 

Grunds Kamera, wurden sie zu Bestandteilen einer fikti-

ven Welt. Ich sollte sie als Schatten deuten, aber mein Kopf 

brauchte einige Zeit, sich darauf einzustellen. Immer wie-

der sah ich sie als das, was sie waren, und nicht als das, was 

sie sein sollten. 

Der  Vorspann  lief  stumm  ab,  ohne  Musik  im  Hinter-

grund, ohne akustische Hinweise, die den Zuschauer auf 

das  Folgende  vorbereiteten.  Eine  Folge  weiß  auf  schwarz 

beschrifteter Tafeln mit den wesentlichen Informationen. 

Das  Innenleben  des  Martin  Frost.  Drehbuch  und  Regie: 

Hector  Spelling.  Mitwirkende:  Norbert  Steinhaus  und 

Faye Morrison. Kamera: C. P. Grund. Kulissen und Kostü-

me: Frieda Spelling. Der Name Steinhaus sagte mir nichts, 

und als der Schauspieler wenig später auf der Leinwand er-

schien, war ich mir sicher, dass ich ihn nie zuvor gesehen 

hatte.  Ein  großer,  schlaksiger  Mann  Mitte  dreißig,  mit 

durchdringendem,  aufmerksamem  Blick  und  etwas  schüt-

teren Haaren. Nicht besonders gut oder heldenhaft ausse-

hend, aber sympathisch, menschlich, und mit einem Mie-

nenspiel,  das  auf  eine  gewisse  Geistestätigkeit  schließen 

ließ. Ich sah ihm gerne zu und sträubte mich nicht, seiner 

Darstellung zu glauben; genau dies aber fiel mir bei Almas 

Mutter ziemlich schwer. Nicht weil sie keine gute Schau-

spielerin war, und nicht weil sie mich enttäuscht hätte (sie 

war reizend anzuschauen und spielte ihre Rolle ausgezeich-

net), sondern schlicht weil sie Almas Mutter war. Zweifel-

los steigerte diese Tatsache das Gefühl der Verwirrung, das 

ich zu Beginn des Films erlebte. Dort war Almas Mutter – 

aber jung, fünfzehn Jahre jünger, als Alma jetzt war –, und 
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ich musste einfach nach Hinweisen auf Alma suchen, nach 

Spuren einer Ähnlichkeit zwischen den beiden. Faye Mor-

rison war dunkler und größer als Alma, unstreitig schöner 

als Alma, aber ihre Körper waren von ähnlicher Gestalt, und 

der Ausdruck ihrer Augen, die Neigung ihrer Köpfe und der 

Klang  ihrer  Stimmen  hatten  ebenfalls  manches  gemein-

sam. Ich will damit nicht sagen, dass sie wie Zwillinge wirk-

ten,  aber  es  gab  so  viele  Parallelen,  so  viele  genetische 

Echos, dass ich mir vorstellen konnte, ich sähe Alma ohne 

das Muttermal vor mir, Alma, bevor ich sie kennen gelernt 

hatte,  Alma  als  Mädchen  von  zwei-  oder  dreiundzwanzig 

Jahren – Alma, die in Gestalt ihrer Mutter eine Alternativ-

version ihres eigenen Lebens lebte. 

Der  Film  beginnt  mit  einer  langsamen,  methodischen 

Kamerafahrt  durch  das  Haus.  Die  Kamera  gleitet  an  den 

Wänden entlang, schwebt über die Möbel im Wohnzimmer 

und  kommt  schließlich  vor  der  Tür  zum  Stillstand.  Das 

 Haus  war  leer,  berichtet  eine  Stimme  aus  dem  Off,  und 

gleich darauf öffnet sich die Tür, und Martin Frost tritt ein, 

in einer Hand einen Koffer, in der anderen eine Tüte mit 

Lebensmitteln. Als er die Tür hinter sich zutritt, fährt der 

Erzähler  fort:   Ich  hatte  drei  Jahre  lang  an  einem  Roman  ge-

 schrieben und fühlte mich erschöpft, ich brauchte Ruhe. Als die 

 Spellings  beschlossen,  den  Winter  in  Mexiko  zu  verbringen,  bo-

 ten sie mir an, hier in ihrem Haus zu wohnen. Hector und Frieda 

 waren  gute  Freunde  von  mir,  und  beide  wussten,  wie  sehr  mich 

 die Arbeit an dem Buch mitgenommen hatte. Ich fand, ein paar 

 Wochen in der Wüste könnten mir gut tun, und so stieg ich eines 

 Morgens in mein Auto und fuhr von San Francisco nach Tierra 

 del Sueño. Ich hatte keine Pläne. Ich wollte einfach nur hier sein 

 und nichts tun, das Leben eines Steins führen.  

Während wir Martins Erzählung lauschen, sehen wir ihn 
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durchs Haus gehen. Er bringt die Lebensmittel in die Kü-

che, aber kaum hat er die Tüte auf der Anrichte abgestellt, 

folgt ein Schnitt ins Wohnzimmer, wo wir ihn mit suchen-

dem  Blick  vor  den  Bücherregalen  sehen.  Als  er  die  Hand 

nach  einem  Buch  ausstreckt,  springen  wir  nach  oben  ins 

Schlafzimmer,  wo  Martin  Schubladen  auf-  und  zumacht 

und  seine  Sachen  in  die  Kommode  legt.  Eine  Schublade 

knallt zu, und schon sitzt er auf dem Bett und testet die 

Federung  der  Matratze.  Diese  schroffe,  effektvoll  insze-

nierte  Montage  kombiniert  Nahaufnahmen  und  Halbtota-

len zu einer Folge leicht schiefer Blickwinkel, Tempowech-

sel  und  kleiner  optischer  Überraschungen.  Normalerweise 

würde man zu einer solchen Sequenz Musik erwarten, aber 

Hector  verzichtet  auf  Instrumente  und  verlässt  sich  ganz 

auf natürliche Geräusche: das Knarren der Bettfedern, Mar-

tins Schritte auf dem Kachelboden, das Rascheln der Pa-

piertüte. Die Kamera richtet sich auf die Zeiger einer Uhr, 

und bei den letzten Worten des einleitenden Monologs  (Ich 

 wollte  einfach  nur  hier  sein  und  nichts  tun,  das  Leben  eines  Steins 

 führen)  wird das Bild langsam unscharf. Es folgt Schweigen. 

Ein paar Sekunden lang scheint es, als habe alles angehal-

ten – die Stimme, die Geräusche, die Bilder –, und dann 

wechselt  der  Schauplatz  ganz  abrupt  nach  draußen  ins 

Freie. Martin geht durch den Garten. Der Totalen schließt 

sich  eine  Nahaufnahme  an:  Martins  Gesicht.  Dann  wird 

schleppend  und  ausführlich  die  Umgebung  gezeigt:  Bäu-

me  und  Sträucher,  der  Himmel,  eine  Krähe,  die  sich  auf 

dem Ast einer Pappel niederlässt. Als die Kamera ihn wie-

der  findet,  hockt  Martin  am  Boden  und  beobachtet  eine 

Ameisenprozession. Wir hören den Wind in den Bäumen – 

ein lang gezogenes Rauschen wie das Tosen der Meeres-

brandung. Martin blickt auf, hebt schützend die Hände 
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über die Augen, und wieder führt uns ein Schnitt in einen 

anderen Teil der Landschaft: Wir sehen einen Felsen, über 

den  eine  Eidechse  kriecht.  Die  Kamera  schwenkt  eine 

Handbreit  hoch,  und  am  oberen  Bildrand  schwebt  eine 

Wolke über dem Felsen.  Aber wie konnte ich das ahnen?,  sagt 

Martin.  Ein  paar  Stunden  Stille,  ein  paar  Züge  Wüstenluft, 

 und mit einem Mal ging mir die Idee für eine Geschichte durch 

 den Kopf. So scheint es mit Geschichten immer zu gehen. Erst ist 

 nichts. Und plötzlich ist etwas da und lauert in dir.  

Die  Kamera  zieht  von  einer Nahaufnahme von Martins 

Gesicht zu einer Totalen der Bäume auf. Wieder pfeift der 

Wind, und als die Blätter und Zweige unter der Attacke zu 

zittern beginnen, steigert sich das Rauschen zu einem pul-

sierenden,  atemartigen  Wogen,  einem  hohlen,  rhythmi-

schen Heulen. Die Einstellung dauert drei oder vier Sekun-

den länger, als wir erwarten. Die Wirkung dieser Szene ist 

seltsam  ätherisch,  doch  gerade  als  wir  uns  fragen  wollen, 

was dieses eigenartige Beharren zu bedeuten haben könnte, 

werden  wir  jäh  ins  Haus  zurückversetzt.  Ein  harter,  ab-

rupter  Schnitt.  Martin  sitzt  an  einem  Tisch  in  einem  der 

oberen  Zimmer  und  hämmert  auf  einer  Schreibmaschine 

herum.  Wir  hören  die  Tasten  klappern  und  sehen  ihn  aus 

verschiedenen  Blickwinkeln  und  Entfernungen  an  seiner 

Geschichte  arbeiten.  Es  sollte  kein  langer  Text  werden,  sagt 

er.  Fünfundzwanzig  oder  dreißig  Seiten,  höchstens  vierzig.  Ich 

 wusste  nicht,  wie  viel  Zeit  ich  dafür  brauchen  würde,  beschloss 

 aber, im Haus zu bleiben, bis ich damit fertig wäre. Das war der 

 neue  Plan.  Ich  würde  die  Geschichte  schreiben,  und  ich  würde  erst 

 gehen, wenn ich sie fertig hätte.  

Das Bild wird schwarz. Als es weitergeht, ist es morgens. 

Wir sehen Martins Gesicht von ganz nahe, er schläft, sein 

Kopf ruht auf dem Kissen. Die Sonne scheint durch die  
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Fensterläden,  und  während  er  die  Augen  aufschlägt  und 

sich  aus  dem  Schlaf  ringt,  zieht die Kamera auf und zeigt 

uns etwas, das nicht wahr sein kann, das gegen die Regeln 

der  Vernunft  verstößt.  Martin  hat  die  Nacht  nicht  allein 

verbracht. Neben ihm im Bett schläft eine Frau, und als die 

Kamera weiter ins Zimmer zurückfährt, sehen wir sie unter 

der  Bettdecke,  zusammengerollt  auf  der  Seite,  Martin  zu-

gewandt –  ihr  linker  Arm  liegt  lässig  auf  seiner  Brust,  ihre 

langen dunklen Haare fließen bis über sein Kissen. Als Mar-

tin  allmählich  aus  seiner  Betäubung  auftaucht,  bemerkt  er 

den nackten Arm auf seiner Brust, dann erkennt er, dass der 

Arm zu einem Körper gehört, und nun fährt er senkrecht 

hoch  und  macht  ein  Gesicht  wie  jemand,  dem  man  einen 

Elektroschock verpasst hat. 

Von  der  plötzlichen  Bewegung  durchgerüttelt,  stöhnt 

die  junge  Frau,  vergräbt  das  Gesicht  im  Kopfkissen  und 

macht schließlich die Augen auf. Zunächst scheint sie Mar-

tin  nicht  zu  bemerken.  Noch  benommen,  noch  auf  dem 

mühsamen  Rückweg  ins  Bewusstsein,  wälzt  sie  sich  auf 

den Rücken und gähnt. Als sie die Arme ausstreckt, streift 

sie mit der rechten Hand Martins Körper. Ein, zwei Sekun-

den lang geschieht nichts, dann stützt sie sich sehr langsam 

auf,  starrt  in  Martins  verwirrtes,  entsetztes  Gesicht  und 

kreischt  auf.  Fast  im  selben Augenblick schleudert sie die 

Decke  weg,  springt  aus  dem  Bett  und  rennt  in  einer  Mi-

schung aus wilder Panik und Verlegenheit durchs Zimmer. 

Sie  hat  nichts  an.  Kein  bisschen,  gar  nichts,  nicht  einmal 

den  Hauch  eines  verhüllenden  Schattens.  Atemberaubend 

in  ihrer  Nacktheit,  die  bloßen  Brüste  und  den  bloßen 

Bauch frontal zur Kamera, stürmt sie auf das Objektiv zu, 

reißt ihren Morgenmantel von einer Stuhllehne und fahrt 

hastig in die Ärmel. 
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Es dauert eine Weile, das Missverständnis aufzuklären. 

Martin, nicht weniger aufgebracht und erregt als seine mys-

teriöse  Bettgenossin,  gleitet  aus  dem  Bett,  zieht  seine 

Hose an und fragt sie dann, wer sie ist und was sie hier zu 

suchen hat. Die Frage scheint sie zu verletzen. Nein, sagt 

sie, wer ist  er,  und was hat  er  hier zu suchen? Martin kann 

es nicht fassen. Was reden Sie da?, sagt er. Ich bin Martin 

Frost – nicht dass Sie das was anginge –, und wenn Sie mir 

nicht auf der Stelle sagen, wer Sie sind, hole ich die Polizei. 

Unerklärlicherweise  reagiert  sie  auf  seine  Erklärung  mit 

Verwunderung. Sie sind Martin Frost?, sagt sie. Der echte 

Martin Frost? Genau das habe ich soeben gesagt, sagt Mar-

tin zunehmend gereizt, soll ich es noch einmal wiederho-

len? Nun ja, ich kenne Sie, antwortet die junge Frau. Nicht 

dass ich Sie wirklich kenne, aber ich weiß, wer Sie sind. Sie 

sind ein Freund von Hector und Frieda. 

Was sie mit Hector und Frieda zu tun habe?, will Martin 

wissen, und als sie erklärt, sie sei Friedas Nichte, fragt er 

sie  zum  dritten  Mal  nach  ihrem  Namen.  Claire,  sagt  sie 

schließlich. Claire, und weiter? Sie zögert kurz und sagt 

dann: Claire… Claire Martin. Martin schnaubt entrüstet. 

Soll das, fragt er, ein Witz sein? Ich kann doch nichts dafür, 

sagt Claire. Ich heiße wirklich so. 

Und was haben Sie hier zu suchen, Claire  Martin? 

Frieda hat mich eingeladen. 

Als Martin sie ungläubig ansieht, nimmt sie ihre Hand-

tasche vom Stuhl. Nachdem sie einige Sekunden lang darin 

herumgewühlt hat, zieht sie einen Schlüssel heraus und 

hält ihn Martin hin. Sehen Sie?, sagt sie. Den hat Frieda 

mir geschickt. Das ist der Haustürschlüssel. 

Noch gereizter als zuvor greift Martin in seine Hosenta-

sche, zieht einen genau gleichen Schlüssel hervor und hält 
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ihn Claire wütend hin – fuchtelt ihr damit vor der Nase her-

um. Und warum hat Hector mir dann den hier geschickt?, 

fragt er. 

Weil….  erwidert  Claire,  indem  sie  vor  ihm  zurück-

weicht,  weil…  er  Hector  ist.  Und  Frieda  hat  mir  den  hier 

geschickt,  weil  sie  Frieda  ist.  So  was  machen  die  beiden 

immer wieder. 

Claires Bemerkung hat eine unbestreitbare Logik. Mar-

tin  kennt  seine  Freunde  gut  genug,  um  einzusehen,  dass 

ihnen  derart  unkoordinierte  Handlungen  absolut  zuzu-

trauen    sind.  Zwei  Leute  zur  gleichen  Zeit  ins  Haus  einla-

den:  so  etwas  kann  man  von  den  Spellings  ohne  weiteres 

erwarten. 

Martin  beginnt  mit  zerknirschter  Miene  im  Zimmer auf 

und ab zu gehen. Das gefällt mir nicht, sagt er. Ich bin hier, 

weil ich allein sein will. Ich habe zu arbeiten, und wenn Sie 

hier  im  Haus  sind…  naja,  dann  bin  ich  eben  nicht  allein, 

richtig? 

Keine Sorge, sagt Claire. Ich werde Sie nicht stören. Ich 

bin ebenfalls zum Arbeiten hier. 

Claire,  so  stellt  sich  heraus,  ist  Studentin.  Sie  bereite 

sich auf den Abschluss in Philosophie vor, sagt sie, und habe 

viele  Bücher  zu  lesen,  in  wenigen  Wochen  müsse  sie  die 

Arbeit  eines  ganzen  Semesters  erledigen.  Martin  ist  skep-

tisch.  Was  haben  hübsche  Mädchen  mit  Philosophie  zu 

tun?, scheint sein Blick zu fragen, und dann quetscht er sie 

über das Studium aus, fragt nach dem College, das sie be-

sucht,  nach  dem  Namen  des  Professors,  bei  dem  sie  stu-

diert, nach den Titeln der Bücher, die sie zu lesen hat, und 

so weiter. Claire  überhört geflissentlich die Beleidigung, 

die in diesen Fragen steckt. Sie gehe aufs Cal Berkeley, sagt 

sie. Ihr Professor sei Norbert Steinhaus, das Seminar heiße 
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«Von Descartes zu Kant: Grundlagen der modernen philo-

sophischen Forschung». 

Ich verspreche, ganz leise zu sein, sagt Claire. Ich bringe 

meine Sachen in ein anderes Zimmer; Sie werden gar nicht 

merken, dass ich hier bin. 

Martin sind die Argumente ausgegangen. Na schön, gibt 

er  widerstrebend  nach,  ich  gehe  Ihnen  aus  dem  Weg,  Sie 

gehen mir aus dem Weg. Abgemacht? 

Abgemacht.  Sie  geben  sich  die  Hand  darauf,  und  als 

Martin  aus  dem  Zimmer  stapft,  um  mit  der  Arbeit  an  sei-

ner  Geschichte  anzufangen,  schwenkt  die  Kamera  herum 

und fährt langsam auf Claires Gesicht zu. Die Aufnahme ist 

bezwingend  in  ihrer  Schlichtheit:  Zum  ersten  Mal  sehen 

wir Claire in Ruhe, und durch die geduldige und fließende 

Bewegung  der  Kamera  entsteht  der  Eindruck,  dass  sie 

nicht die Absicht hat, uns Claire von außen zu zeigen, son-

dern eher, dass sie in sie eindringen und ihre Gedanken le-

sen, sie liebkosen will. Claire folgt Martin mit den Augen, 

sieht  ihn  aus  dem  Zimmer  gehen,  und kurz nachdem die 

Kamera vor ihr zur Ruhe gekommen ist, hören wir die Tür 

ins  Schloss  fallen.  Claires  Gesichtsausdruck  ändert  sich 

nicht. Bis bald, Martin, sagt sie. Ihre Stimme ist leise, kaum 

mehr als ein Flüstern. 

Den  Rest  des  Tages  arbeiten  Martin  und  Claire  in  ver-

schiedenen  Zimmern.  Martin  sitzt  im  Arbeitszimmer  am 

Schreibtisch, tippt, schaut aus dem Fenster, tippt wieder, 

liest sich murmelnd vor, was er geschrieben hat. Claire, die 

in  Jeans  und  Sweatshirt  wie  eine Studentin aussieht, lüm-

melt sich mit den  Prinzipien der menschlichen Erkenntnis  von 

George Berkeley auf dem Bett. Einmal bemerken wir kurz, 

dass der Name des Philosophen in Blockbuchstaben auf ih-

rem Sweatshirt steht: BERKELEY – was zufällig auch der 
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Name  ihres  Colleges  ist.  Hat  das  etwas  zu  bedeuten,  oder 

ist es nur ein kleiner optischer Scherz? Während die Szene 

zwischen  den  beiden  Zimmern  hin-  und  herwechselt,  liest 

Claire laut vor:  Und es scheint nicht weniger offensichtlich, dass 

 die  verschiedenen,  von  den  Sinnesorganen  wahrgenommenen 

 Empfindungen  oder  Ideen,  sosehr  sie  auch  miteinander  ver-

 mischt oder verschmolzen sein mögen, nirgendwo anders existie-

 ren können als in dem Geist, der sie wahrnimmt.  Und weiter: 

 Zweitens wird der Einwand erhoben, dass zwischen wirklichem 

 Feuer  und  der  Idee  des  Feuers,  zwischen  dem  Traum oder der 

 Vorstellung,  verbrannt  zu  werden,  und  dem  tatsächlichen  Vor-

 gang ein großer Unterschied besteht.  

Am späten Nachmittag klopft es an die Tür. Claire liest 

weiter, doch als sich, diesmal lauter, das Klopfen wieder-

holt, legt sie das Buch weg und sagt, Martin könne herein-

kommen. Die Tür öffnet sich eine Handbreit, und Martins 

Kopf  erscheint.  Verzeihung,  sagt  er.  Ich  war  heute  früh 

nicht sehr nett zu Ihnen. Das hätte ich nicht tun dürfen. 

Eine  steife,  plumpe  Entschuldigung,  aber  so  unbeholfen 

und  zaghaft  vorgetragen,  dass  sie  Claire  ein  amüsiertes, 

vielleicht  sogar  etwas  mitleidiges  Lächeln  entlockt.  Ein 

Kapitel müsse sie noch schaffen, sagt sie. Wie war’s, wenn 

sie sich in einer halben Stunde im Wohnzimmer treffen 

und etwas trinken würden? Gute Idee, sagt Martin. Wenn 

sie schon hier zusammen seien, könnten sie sich auch wie 

zivilisierte Menschen betragen. 

Schnitt ins Wohnzimmer. Martin und Claire haben eine 

Flasche Wein aufgemacht, aber Martin wirkt immer noch 

nervös,  ein  wenig  im  Zweifel  darüber,  was  er  von  dieser 

seltsamen, attraktiven Philosophieleserin halten soll. In ei-

nem unbeholfenen Versuch, einen Scherz zu machen, zeigt 

er auf ihr Sweatshirt und fragt: Steht da Berkeley, weil Sie 
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gerade Berkeley lesen? Und wenn Sie anfangen, Hume zu 

lesen, ziehen Sie dann eins mit seinem Namen an? 

Claire  lacht.  Nein,  nein,  sagt  sie,  das  wird  verschieden 

ausgesprochen.  Berk- ley   und  Bark- ley .  Das erste ist ein College, das andere der Philosoph. Das wissen Sie doch. Jeder 

weiß das. 

Es wird aber gleich geschrieben, sagt Martin. Also ist es 

dasselbe Wort. 

Es wird gleich geschrieben, sagt Claire, aber es sind zwei 

verschiedene Wörter. 

Claire will noch mehr sagen, unterbricht sich aber, denn 

plötzlich  wird  ihr  bewusst,  dass  Martin  sie  auf  den  Arm 

nimmt.  Sie  setzt  ein  breites  Lächeln  auf,  hält  Martin  ihr 

Glas  hin  und  bittet  ihn,  ihr  nachzuschenken.  Sie  haben 

eine Kurzgeschichte  über zwei Leute mit demselben Na-

men geschrieben, sagt sie, und ich will Ihnen einen Vortrag 

über die Prinzipien des Nominalismus halten. Das muss am 

Wein liegen. Ich kann nicht mehr klar denken. 

Sie  haben  diese  Geschichte  also  gelesen,  sagt  Martin. 

Damit  sind  Sie  einer  von  höchstens  sechs  Menschen  im 

Universum, die das getan haben. 

Ich habe alles von Ihnen gelesen, antwortet Claire. Die 

beiden Romane und den Erzählungsband. 

Aber ich habe nur einen Roman veröffentlicht. 

Aber den zweiten haben Sie schon fertig, oder? Sie ha-

ben Hector und Frieda das Manuskript gegeben. Frieda hat 

es mir geliehen, und vorige Woche habe ich es gelesen.  Rei-

 sen in der Schreibstube.  Ich halte es für das Beste, was Sie 

bisher geschrieben haben. 

Jegliche Vorbehalte, die Martin ihr gegenüber gehabt ha-

ben mag, haben sich nun in Luft aufgelöst. Claire ist nicht 

nur lebendig und intelligent, nicht nur schön anzuschauen, 
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sondern  sie  kennt  und  versteht  auch  seine  Arbeit.  Er 

schenkt sich noch einmal das Glas voll. Claire verbreitet sich 

über die Struktur seines neuen Romans, und Martin lehnt 

sich lächelnd zurück und lauscht ihren ebenso prägnanten 

wie schmeichelhaften Ausführungen. Es ist das erste Mal 

seit der Eröffnungsszene des Films, dass der nachdenkliche, 

immer  ernste  Martin  Frost  sich  locker  gibt.  Mit  anderen 

Worten, sagt er, Miss Martin ist mit dem Buch einverstan-

den. O ja, sagt Claire, absolut. Miss Martin ist mit Martin 

einverstanden. Dieses Spiel mit ihren Namen bringt sie auf 

den Scherz mit Berk-ley/Bark-ley zurück, und Martin wie-

derholt die Bitte, sie möge ihm das Wort auf ihrem Sweat-

shirt erklären. Welches von beiden ist gemeint?, sagt er. Der 

Mann oder das College? Beides, antwortet Claire. Das k ön-

nen Sie halten, wie Sie wollen. 

Bei diesen Worten blitzen ihre Augen schelmisch auf. Ir-

gendetwas ist ihr in den Sinn gekommen – ein Gedanke, 

eine Idee, eine plötzliche Eingebung. Oder aber, sagt sie, 

indem sie ihr Glas auf den Tisch stellt und sich von der 

Couch erhebt, es hat überhaupt nichts zu bedeuten. 

Um dies zu demonstrieren, zieht sie sich das Hemd über 

den Kopf und wirft es ruhig zu Boden. Darunter trägt sie 

nur einen schwarzen Spitzen-BH – schwerlich die Art von 

Kleidung,  die  man  bei  einer  so  ernsten  Studentin  der 

Ideengeschichte erwarten würde. Aber auch dies ist natür-

lich eine Idee, und nachdem sie diese jetzt mit einer so 

kühnen und entschiedenen Geste in die Tat umgesetzt 

hat, kann Martin nur mit offenem Mund staunen. Nicht in 

seinen wildesten Träumen hätte er sich ausmalen können, 

dass die Dinge sich so schnell entwickeln würden. 

Nun, sagt er schließlich, auch auf diese Weise kann man 

die Verwirrung beseitigen. 
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Einfache Logik, erwidert Claire. Ein philosophischer Be-

weis. 

Und doch, fährt Martin nach einer weiteren langen Pau-

se  fort,  schafft man, indem man die eine Art von Verwir-

rung beseitigt, nur eine andere. 

Ach,  Martin,  sagt  Claire.  Seien  Sie  nicht  verwirrt.  Ich 

versuche so deutlich zu sein, wie ich kann. 

Es gibt eine schmale Grenze zwischen Charme und Ag-

gressivität – ob man sich jemandem an den Hals wirft oder 

der  Natur  ihren  Lauf  lässt.  In  dieser  Szene,  die  mit  den 

eben gesprochenen Worten endet  (Ich versuche so deutlich zu 

 sein, wie ich kann),  gelingt es Claire, beides zugleich auszu-

drücken. Sie verführt Martin, tut dies aber auf so kluge, un-

beschwerte Weise, dass es uns gar nicht in den Sinn kommt, 

ihre Motive in Frage zu stellen. Sie will ihn, weil sie ihn will. 

Wir haben es hier mit der Tautologie des Begehrens zu tun, 

und statt weiter  über die unendlichen Nuancen eines sol-

chen Vorhabens zu debattieren, kommt sie sofort zur Sache. 

Das Ausziehen des Sweatshirts ist als Erklärung ihrer Ab-

sichten keineswegs vulgär. Es ist ein Augenblick von souve-

räner Größe, und von diesem Augenblick an ist Martin klar, 

dass er seinen Meister gefunden hat. 

Sie landen im Bett. Es ist dasselbe Bett, in dem sie sich 

am Morgen kennen gelernt haben, aber diesmal haben sie 

es  nicht  eilig,  voneinander  loszukommen,  jede  Berührung 

zu  meiden  und  in  ihre  Kleider  zu  steigen.  Sie  stürzen,  im 

Gehen einander umschlungen haltend, zur Tür herein, und 

als sie sich in einem Knäuel aus Armen, Beinen und Mün-

dern aufs Bett werfen, bleibt uns kein Zweifel mehr, wohin 

all  dies  Tasten  und  Stöhnen  führen  wird.  Nach  den  1946 

geltenden Konventionen des Kinos hätte die Szene hier ab-

brechen müssen. Sobald Mann und Frau sich zu küssen an- 
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fingen,  musste  der Regisseur einen Schnitt machen: weg 

vom Schlafzimmer, stattdessen aufflatternde Spatzen, to-

sende  Brandung  oder  ein  Zug,  der  in  einen  Tunnel  ein-

fährt – irgendeins der stereotypen Symbole für körperliche 

Leidenschaft,  die  Erfüllung  der  Fleischeslust –,  aber  New 

Mexico  war  nicht  Hollywood,  und  Hector  konnte  die  Ka-

mera so lange weiterlaufen lassen, wie es ihm gefiel. Klei-

der werden abgelegt, nackte Haut ist zu sehen, und Martin 

und  Claire  beginnen  ihr  Liebesspiel.  Alma  hatte  Recht, 

mich  auf  die  erotischen  Momente  in  Hectors  Filmen  hin-

zuweisen,  falsch  war  nur  ihre  Annahme,  dass  sie  mich 

schockieren  könnten.  Ich  fand  die  Szene  ziemlich  verhal-

ten,  geradezu  schmerzlich  in  der  Banalität  ihrer  Absicht. 

Die Beleuchtung ist schwach, die Körper sind in Schatten 

getaucht, und das Ganze dauert nur etwa neunzig bis hun-

dert Sekunden. Hector will uns nicht aufreizen oder erre-

gen, vielmehr sollen wir vergessen, dass wir einen Film se-

hen, und wenn Martin anfängt, mit dem Mund über Claires 

Körper zu streichen (über ihre Brüste und die Wölbung der 

rechten  Hüfte, über  ihr  Schamhaar und das weiche Innere 

ihrer Schenkel), möchten wir tatsächlich glauben, dass wir 

es  vergessen haben. Auch hier wird keine Musik gespielt. 

Die einzigen Geräusche, die wir hören, sind Atemzüge, das 

Rascheln  von  Laken  und  Decken,  das  Knarren  der  Bett-

federn, das Rauschen des Windes in den Bäumen, draußen 

in der unsichtbaren Dunkelheit. 

Am nächsten Morgen setzt Martin seinen Bericht fort. 

Zu  einer  Montage,  die  andeutet,  dass  unterdessen  fünf 

oder sechs Tage vergehen, erzählt er uns vom Fortgang sei-

ner Geschichte und seiner wachsenden Liebe zu Claire. Wir 

sehen ihn allein an seiner Schreibmaschine, sehen Claire 

allein mit ihren Büchern, sehen die beiden zusammen an 
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verschiedenen Stellen im Haus. Sie machen Essen in der 

Küche, küssen sich auf dem Sofa im Wohnzimmer, gehen 

im  Garten  spazieren.  Einmal  hockt  sich  Martin  auf  den 

Fußboden neben seinem Schreibtisch, taucht einen Pinsel 

in eine Farbdose und schreibt die Buchstaben H-U-M-E auf 

ein weißes T-Shirt. Später sitzt Claire in diesem T-Shirt im 

Schneidersitz auf dem Bett und liest ein Buch des nächs-

ten  Philosophen  auf  ihrer  Liste,  David  Hume.  Zwischen 

diesen kleinen Vignetten sind Nahaufnahmen von allerlei 

Gegenständen verteilt, abstrakte Details, die in keinem er-

kennbaren  Zusammenhang  zu  Martins  Ausführungen  ste-

hen: ein Topf mit kochendem Wasser, eine Wolke Zigaret-

tenrauch, weiße Vorhänge, die in der Laibung eines halb 

geöffneten  Fensters  flattern.  Dampf,  Rauch,  Wind –  ein 

Katalog formloser, körperloser Dinge. Martin schildert eine 

Idylle,  einen  Moment  anhaltenden  und  vollkommenen 

Glücks,  aber  die  traumartigen  Bilder,  die  uns  die  Kamera 

dazu auf der Leinwand zeigt, sagen uns, dass wir der Ober-

fläche der Dinge nicht trauen dürfen, dass wir am Zeugnis 

unserer Augen zweifeln sollen. 

Einmal sehen wir Martin und Claire beim Mittagessen 

in  der  Küche.  Martin  erzählt  ihr  gerade eine Geschichte 

( Und dann habe ich zu ihm gesagt: Wenn du mir nicht glaubst, be-

 weise ich es dir. Und dann habe ich in die Tasche gegriffen und – ),   

als das Telefon klingelt. Martin steht auf, um abzunehmen, 

und  sobald  er  aus  dem  Bild  verschwindet,  schwenkt  die 

Kamera herum und richtet sich auf Claire. Ihr Gesichtsaus-

druck  wechselt  von  geselliger  Heiterkeit  zu  Bestürzung, 

vielleicht sogar Angst. Es ist Hector, der aus Cuernavaca 

anruft; wir können zwar nicht hören, was er sagt, aber aus 

Martins Reaktionen ist deutlich genug zu schließen, wor-

um es geht. Offenbar nähert sich der Wüste eine Kaltfront. 
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Der Heizkessel ist nicht in Ordnung, und wenn die Tem-

peratur  wirklich  so  sehr  fallen  sollte,  wie  man  erwartet, 

muss Martin den Wartungsdienst kommen lassen. Falls et-

was schief geht, soll er Jim anrufen, Jim Fortunato von der 

Klempnerei Fortunato. 

Es geht bloß um ein banales Alltagsproblem, aber je län-

ger  Claire  sich  das  anhört,  desto  unruhiger  wird  sie.  Als 

Martin beiläufig ihren Namen erwähnt  (Ich habe Claire ge-

 rade  von  der Wette erzählt, die wir bei meinem letzten Besuch 

 hier abgeschlossen haben),  steht Claire auf und rennt aus dem 

Zimmer.  Martin  ist überrascht  von  ihrem  plötzlichen  Ver-

schwinden, aber diese Überraschung ist nichts im Vergleich 

zu der, die er eine Sekunde später erlebt.  Was soll das hei-

 ßen: Wer ist Claire?,  sagt er zu Hector.  Claire Martin, Friedas 

 Nichte.  Wir brauchen Hectors Antwort nicht zu hören, um 

zu erfahren, was er sagt. Ein Blick auf Martins Gesicht, und 

wir  begreifen,  dass  Hector  ihm  geantwortet  hat,  er  habe 

noch nie von ihr gehört, er wisse nichts von einer Claire. 

Unterdessen  ist  Claire  bereits  drau ßen  und  läuft  vom 

Haus weg. In einer Reihe schneller, scharfer Schnitte se-

hen  wir  Martin  aus  der  Haustür  stürzen  und  ihr  nachset-

zen. Er ruft ihr hinterher, aber Claire läuft weiter, und erst 

nach  weiteren  zehn  Sekunden  hat  er  sie  eingeholt.  Er 

streckt  die  Hand  aus,  packt  sie  von  hinten  am  Ellbogen, 

schleudert  sie  herum  und  zwingt  sie,  stehen  zu  bleiben. 

Beide  sind  außer  Atem.  Schwer  keuchend,  nach  Luft  rin-

gend, bringt keiner von ihnen ein Wort heraus. 

Schließlich sagt Martin: Was soll das, Claire? Erklär mir, 

was  das  soll. Als Claire nicht antwortet, beugt er sich vor 

und schreit ihr ins Gesicht: Du musst es mir sagen! 

Nicht  so  laut,  sagt  Claire  mit  ruhiger  Stimme.  Du 

brauchst nicht so zu schreien, Martin. 
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Ich habe gerade erfahren, dass Frieda einen Bruder hat, 

sagt Martin. Der hat zwei Kinder, und das sind zufällig bei-

des  Jungen.  Sie  hat  also  zwei  Neffen,  Claire,  aber  keine 

Nichte. 

Mir ist nichts Besseres eingefallen, sagt Claire. Ich woll-

te  unbedingt,  dass  du  mir  vertraust.  Ich dachte, nach ein 

paar Tagen würdest du schon von allein dahinter kommen – 

und dann hätte es keine Rolle mehr gespielt. 

Dahinter kommen? 

Bis  jetzt  hat  Claire  verlegen  gewirkt,  ein  wenig  zer-

knirscht,  nicht  so  sehr  beschämt  ob  ihres  Täuschungsma-

növers als vielmehr enttäuscht, dass man ihr auf die Schli-

che  gekommen  ist.  Doch  als  Martin  seine  Unwissenheit 

bekennt, ändert sich ihr Gesichtsausdruck. Nun scheint sie 

aufrichtig  erstaunt.  Verstehst  du  nicht,  Martin?, sagt sie. 

Wir sind seit einer Woche zusammen, und du willst mir er-

zählen, dass du das immer noch nicht kapierst? 

Ganz offensichtlich versteht er es nicht – ebenso wenig 

wie wir. Die schöne kluge Claire ist zu einem Rätsel gewor-

den, und je mehr sie redet, desto weniger vermögen wir ihr 

zu folgen. 

Wer bist du?, fragte Martin. Was zum Teufel treibst du 

hier? 

Ach, Martin, sagt Claire, plötzlich den Tränen nahe. Es 

ist doch egal, wer ich bin. 

Von wegen. Das ist nicht egal. 

Doch, mein Liebling, es ist völlig egal. 

Wie kannst du das sagen? 

Es ist egal, weil du mich liebst. Weil du mich begehrst. 

Allein das zählt. Alles andere ist unwichtig. 

Die  Szene  endet  mit  einer  Nahaufnahme  von  Claires 

Gesicht; es wird ausgeblendet, und bevor das nächste Bild 
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erscheint, hören wir wie von weitem das leise Geklapper 

von  Martins  Schreibmaschine.  Mit einer langsamen Auf-

blende hellt sich die Leinwand wieder auf, und gleichzeitig 

scheinen  die  Tippgeräusche  näher  zu  kommen,  als  be-

wegten  wir  uns  von  außen  ins  Haus  hinein,  die  Treppe 

hinauf bis vor Martins Zimmertür. Als das neue Bild scharf 

wird, ist die gesamte Leinwand mit einer extremen Nah-

aufnahme  von  Martins  Augen  gefüllt.  Die  Kamera  bleibt 

mehrere Sekunden in dieser Position, und erst als die Er-

zählerstimme  wieder  einsetzt,  zieht  sie  sich  zurück  und 

zeigt  uns  Martins  Gesicht,  Martins  Schultern,  Martins 

Hände auf der Schreibmaschine und schließlich Martin an 

seinem  Schreibtisch.  Ohne  in  der  Rückwärtsbewegung  in-

nezuhalten, verlässt die Kamera das Zimmer und schwebt 

durch  den  Flur.  Leider,  sagt  Martin,  hatte  Claire  Recht.  Ich 

 habe sie geliebt, und ich habe sie begehrt. Aber wie kann man je-

 manden  lieben,  dem  man  nicht  vertraut?  Die  Kamera  hält  vor 

Claires Tür. Wie auf telepathisches Kommando schwingt 

die Tür auf – und schon sind wir drinnen und fahren auf 

Claire  zu,  die  vor  einem  Frisierspiegel  sitzt  und  sich 

schminkt. Ihr Körper ist in einen Unterrock aus schwarzem 

Satin gehüllt, die Haare hat sie zu einem lose geschlunge-

nen  Knoten  hochgesteckt,  ihr  Nacken  ist  frei.  Claire  war 

 wie  keine  andere,  sagt  Martin.  Sie war stärker als alle anderen, 

 wilder als alle anderen, klüger als alle anderen. Ich hatte mein 

 Leben  lang  auf  sie  gewartet,  und  doch, als wir nun zusammen 

 waren, bekam ich es mit der Angst zu tun. Was verbarg sie vor 

 mir?  Welch  furchtbares  Geheimnis  wollte  sie  mir  nicht  verraten? 

 Ein  Teil  von  mir  dachte,  ich  sollte  einfach  verschwinden  –  ein-

 fach meine Sachen packen und gehen, bevor es zu spät wäre. Und 

 ein anderer Teil von mir dachte: Sie stellt mich auf die Probe. 

 Wenn ich durchfalle, verliere ich sie.  

310 

Augenbrauenstift, Wimperntusche, Wangenrouge, Puder, 

Lippenstift.  Während  Martin  seinen  konfusen  selbstkriti-

schen Monolog hält, macht Claire vor dem Spiegel weiter 

und verwandelt sich von einem Frauentyp in einen anderen. 

Die  impulsive  Range  verschwindet,  statt  ihrer  erscheint 

eine glamouröse, raffinierte Verführerin, ein Filmstar. Claire 

steht auf, schlängelt sich in ein enges schwarzes Cocktail-

kleid,  steigt  in  ein  Paar  Stöckelschuhe –  und  wir  erkennen 

sie kaum noch wieder. Sie ist schlichtweg hinreißend: selbst-

beherrscht, zuversichtlich, das Inbild weiblicher Macht. Mit 

einem leisen Lächeln auf den Lippen prüft sie sich ein letz-

tes Mal im Spiegel und geht dann aus dem Zimmer. 

Schnitt  auf  den  Flur.  Claire  klopft  bei  Martin  an  und 

sagt: Das Essen ist fertig, Martin. Ich warte unten auf dich. 

Schnitt ins Esszimmer. Claire sitzt am Tisch und wartet 

auf  Martin.  Sie  hat  bereits  die  Vorspeisen  hingestellt,  der 

Wein  ist  entkorkt,  die  Kerzen  brennen.  Martin  kommt 

schweigend herein. Claire begrüßt ihn mit einem warmen, 

freundlichen  Lächeln,  aber  Martin  ignoriert  es.  Er  wirkt 

misstrauisch, bedrückt, völlig unsicher, wie er sich verhal-

ten soll. 

Claire argwöhnisch musternd, geht er an die Tischseite, 

die  sie  für  ihn  gedeckt  hat,  zieht  den  Stuhl  heraus  und 

schickt sich an, Platz zu nehmen. Der Stuhl macht einen 

soliden Eindruck, aber kaum senkt er sein Gewicht darauf, 

zerbricht  er  in  ein Dutzend Stücke. Martin stürzt zu Bo-

den. 

Diese  komische  Wendung  kommt  völlig  unerwartet. 

Claire  bricht  in  lautes  Gelächter  aus,  aber  Martin  ist  kei-

neswegs  amüsiert.  Breitbeinig  auf  dem  Hintern  hockend, 

kocht er vor Wut und verletztem Stolz, und je länger Claire 

ihn auslacht (sie kann nicht anders, es ist einfach zu ko-  
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misch), desto lächerlicher sieht er aus. Ohne ein Wort zu 

sagen, stemmt er sich langsam hoch, tritt die Stuhltrüm-

mer beiseite und nimmt sich einen anderen Stuhl. Diesmal 

setzt er sich vorsichtig hin, und als er endlich die Gewiss-

heit hat, dass der Stuhl die nötige Stabilität besitzt, wen-

det er seine Aufmerksamkeit dem Essen zu. Sieht gut aus, 

sagt er in einem verzweifelten Versuch, seine Würde zu be-

wahren, seine Verlegenheit zu unterdrücken. 

Claire scheint sich über seine Bemerkung unbändig zu 

freuen. Mit strahlendem Lächeln beugt sie sich zu ihm vor 

und fragt: Wie kommst du mit deiner Geschichte voran, 

Martin? 

Unterdessen hat Martin mit der linken Hand ein Zitro-

nenviertel genommen, um es über seinem Spargel auszu-

pressen. Statt sofort auf Claires Frage zu antworten, drückt 

er die Zitrone mit Daumen und Zeigefinger – und der Saft 

spritzt  ihm  ins  Auge.  Martin  schreit  auf.  Wieder  bricht 

Claire in Gelächter aus, und wieder ist unser mürrischer 

Held kein bisschen amüsiert. Er taucht seine Serviette in 

sein Wasserglas und betupft sich das Auge, um das Bren-

nen loszuwerden. Er wirkt deprimiert, zutiefst gedemütigt 

von diesem neuen Beweis seiner Ungeschicklichkeit. Als 

er schließlich die Serviette weglegt, wiederholt Claire die 

Frage. 

Also, Martin, sagt sie, wie kommst du mit deiner Ge-

schichte voran? 

Martin hält es kaum noch aus. Er will ihre Frage nicht 

beantworten, sondern sieht ihr in die Augen und fragt: Wer 

bist du, Claire? Was machst du hier? 

Claire lächelt ihn unerschüttert an. Nein, sagt sie, erst 

musst  du  meine  Frage  beantworten.  Wie  kommst  du  mit 

deiner Geschichte voran? 
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Martin sieht aus, als platze ihm gleich der Kragen. Wü-

tend  über  ihre  ausweichende  Reaktion,  starrt  er  sie  nur 

schweigend an. 

Bitte, Martin, sagt Claire. Es ist sehr wichtig. 

Mühsam seinen Zorn beherrschend, brummt Martin sar-

kastisch –  die  Worte  sind  nicht direkt an Claire gerichtet; 

er denkt nur laut, spricht mit sich selbst: Willst du das wirk-

lich wissen? 

Ja, ich will es wirklich wissen. 

Na schön… na schön, ich sag dir, wie ich vorankomme. 

Es…  (er  überlegt  kurz)  –  es  (denkt  weiter  nach)…  Ei-

gentlich geht es ganz gut voran. 

Ganz gut… oder sehr gut? 

Hm… (überlegt)… sehr gut. Ich würde sagen, es geht 

sehr gut voran. 

Siehst du? 

Was soll ich sehen? 

Ach, Martin. Das ist doch klar. 

Nein, Claire, ist es nicht. Ich sehe gar nichts. Wenn du 

die  Wahrheit  wissen  willst,  ich  verstehe überhaupt  nichts 

mehr. 

Du Ärmster. Du solltest nicht so streng mit dir sein. 

Martin lächelt sie lahm an. Sie sind in eine Art Sackgasse 

geraten,  fürs  Erste  ist  nichts  mehr  zu  sagen.  Claire  macht 

sich über ihren Teller her. Sie isst mit offensichtlichem Ver-

gnügen,  genießt  ihre  Kreation  mit  zögernden  kleinen  Bis-

sen.  Hmm,  sagt  sie.  Nicht  schlecht.  Und  wie  schmeckt  es 

dir, Martin? 

Martin hebt die Gabel, um zu probieren, doch gerade als 

er  sich  das  Essen  in  den  Mund  schieben  will,  sieht  er  zu 

Claire  hinüber;  ihr  leises, wonniges Stöhnen lenkt ihn ab, 

er vergisst für einen Augenblick, was er gerade tun will, und 
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lässt die Hand um ein paar Grad sinken. Die Gabel nähert 

sich  weiter  seinem  Mund,  und  ein  dünnes  Rinnsal  Salat-

dressing  tröpfelt  herunter  und  landet  auf  seinem  Hemd. 

Martin  bekommt  davon  zunächst  nichts  mit,  doch  als  er 

den  Mund öffnet  und  sein  Blick  auf  das  Spargelstück  vor 

seiner Nase fällt, bemerkt er, was sich da abspielt. Er fährt 

zurück und lässt die Gabel fallen. Herrgott!, sagt er. Schon 

wieder! 

Die Kamera schneidet auf Claire (die zum dritten Mal 

laut  auflacht)  und  fährt  auf  sie  zu.  Die  Nahaufnahme  äh-

nelt  der  am  Ende  der  Schlafzimmerszene  zu  Beginn  des 

Films, doch während Claires Miene, als sie Martin aus dem 

Zimmer gehen sah, ganz unbewegt war, ist sie jetzt lebhaft, 

geradezu  entzückt,  und  scheint  ein  schier  überirdisches 

Vergnügen auszudrücken.  Sie war damals so lebendig,  hatte 

Alma  gesagt,  so  stark.  Keine andere Szene des Films gibt 

den Eindruck von Fülle und Leben besser wieder als diese. 

Für einige Sekunden ist Claire unzerstörbar geworden, die 

Verkörperung reiner menschlicher Ausstrahlung. Dann löst 

sich  das  Bild  auf,  bricht  vor  einem  lückenlos  schwarzen 

Hintergrund  auseinander;  Claires  Lachen  ist  noch  etwas 

länger  zu  hören,  bricht  dann  aber  ebenfalls  auseinander – 

verliert sich in Echos, zerstückelten Atemzügen und immer 

entfernter klingendem Widerhall. 

Es folgt eine längere Stille, und in den nächsten zwanzig 

Sekunden  beherrscht  ein  nächtliches  Bild  die  Leinwand: 

der Mond am Himmel. Wolken treiben vorüber, der Wind 

raschelt in den Bäumen darunter, im Wesentlichen ist aber 

nichts  als  der  Mond  zu  sehen.  Es  ist  ein  gewollt  krasser 

Wechsel, der uns den komischen Klamauk der Szene davor 

sehr  schnell  vergessen  lässt.  In  dieser  Nacht,  sagt  Martin, 

 habe ich einen der wichtigsten Entschl üsse meines Lebens gefasst.  
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 Ich  habe  beschlossen,  keine  weiteren  Fragen  mehr  zu  stellen. 

 Claire hat mich gebeten, ihr blindlings zu vertrauen, mich ein-

 fach fallen zu lassen, und statt sie weiter zu bedrängen, beschloss 

 ich, die Augen zu schließen und den Sprung zu wagen. Ich hatte 

 keine Ahnung, was mich erwartete, aber damit war nicht gesagt, 

 dass es das Risiko nicht wert war. Und so fiel ich, und fiel… und 

 als ich nach einer Woche schon das Gefühl hatte, es könnte nichts 

 mehr schiefgehen, brach Claire zu einem Spaziergang auf.  

Martin  sitzt im ersten Stock an seinem Schreibtisch. Er 

dreht  sich  von  der  Schreibmaschine  weg  und  blickt  aus 

dem  Fenster,  und  ein  Gegenschnitt  zeigt  uns  aus  seinem 

Blickwinkel,  also  von  oben,  in  einer  langen  Einstellung, 

wie  Claire  allein  im  Garten  umhergeht.  Die  Kaltfront  ist 

offenbar  angekommen.  Claire  trägt  Mantel  und  Schal,  sie 

hat die Hände in den Taschen, leichter Schneefall hat den 

Boden bestäubt. Als die Kamera auf Martin zurückschnei-

det,  sieht  er  immer  noch  aus  dem  Fenster  –  er  kann  den 

Blick  einfach  nicht  von  ihr  losreißen.  Wiederum  Gegen-

schnitt,  und  wieder  sehen  wir Claire allein im Garten. Sie 

macht ein paar Schritte, dann bricht sie völlig unvermittelt 

zusammen.  Der  Sturz  ist  grauenhaft  effektvoll.  Kein  be-

nommenes  Schwanken,  kein  allmähliches  Nachgeben  der 

Knie. Claire fällt einfach zwischen einem Schritt und dem 

nächsten  in  totale  Bewusstlosigkeit,  und  so  plötzlich,  so 

gnadenlos, wie ihre Kräfte sie verlassen, könnte man mei-

nen, sie sei tot. 

Die  Kamera  fährt  vom  Fenster  aus  auf  Claire  zu  und 

bringt ihren leblosen Körper in den Vordergrund. Schon se-

hen wir Martin zu ihr hinlaufen, atemlos, in Panik. Er sinkt 

auf  die  Knie,  wiegt  ihren  Kopf  in  seinen  Händen  und 

forscht nach irgendeinem Lebenszeichen. Wir wissen nicht 

mehr, was wir erwarten sollen. Die Geschichte hat sich auf 
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eine  andere  Ebene  verlagert:  Während  wir  uns  eben  noch 

kaputtgelacht  haben,  sehen  wir  uns  jetzt  einer  zermürben-

den,  melodramatischen  Szene  gegenüber.  Endlich  schlägt 

Claire die Augen auf, aber erst nach so langer Zeit, dass wir 

erkennen:  Das  ist  keine  Erholung,  sondern  bloß  ein  Auf-

schub,  ein  böses  Omen.  Sie  blickt  zu  Martin  auf  und  lä-

chelt.  Das  Lächeln  ist  irgendwie  vergeistigt,  nach  innen 

gerichtet,  es  ist  das  Lächeln  eines  Menschen,  der  nicht 

mehr an die Zukunft glaubt. Martin küsst sie, dann bückt 

er sich, hebt Claire vom Boden auf und trägt sie zum Haus. 

 Sie  schien  nicht  ernstlich  krank,  sagt  er.  Nur ein kleiner Ohn-

 machtsanfall, dachten wir. Aber am nächsten Morgen erwachte 

 Claire mit hohem Fieber.  

Schnitt.  Wir  sehen  Claire  im  Bett.  Martin  umsorgt sie 

wie eine Krankenschwester, misst ihre Temperatur, gibt ihr 

Aspirin, tupft ihr mit einem feuchten Handtuch die Stirn, 

flößt  ihr  mit  einem  Löffel  Brühe  ein.  Sie  hat  nicht  geklagt, 

fährt er fort.  Ihre Haut war fiebrig heiß, aber sie schien guten 

 Mutes.  Nach  einer  Weile  scheuchte  sie  mich  aus  dem  Zimmer. 

 Schreib deine Geschichte weiter, sagte sie. Ich möchte lieber bei 

 dir bleiben, erklärte ich, aber Claire lachte nur, zog einen komi-

 schen Schmollmund und sagte, wenn ich nicht auf der Stelle an 

 die Arbeit ginge, werde sie aus dem Bett springen, sich die Klei-

 der vom Leib reißen und nackt ins Freie laufen. Und das hätte 

 ihr sicher nicht gut getan, oder?  

Als Nächstes sehen wir Martin am Schreibtisch, er tippt 

an  seiner  Geschichte.  In  dieser  Szene  ist der Ton beson-

ders  aufdringlich  –  das  rasende  Rattern  der  Tasten,  ein 

Stakkato  hektischer  Aktivität  –,  und  nur  langsam  nimmt 

die Lautstärke ab, bis es nahezu still ist und Martin wieder 

zu sprechen anfängt. Schnitt zurück ins Schlafzimmer. Wir 

sehen eine Folge einzelner, sehr detaillierter Nahaufnah- 
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men, Stillleben aus der winzigen Welt um Claires Kranken-

lager: ein Glas Wasser, den Rücken eines Buchs, ein Ther-

mometer, den Knauf an der Nachttischschublade.  Aber am 

 nächsten Morgen, erzählt Martin,  war das Fieber noch schlim-

 mer. Ich sagte ihr, ich werde mir den Tag freinehmen, ob ihr das 

 gefalle oder nicht. Stundenlang saß ich bei ihr, und im Lauf des 

 Nachmittags schien es sich mit ihr zum Besseren zu wenden.  

Die Kamera zieht zu einer Totalen auf und zeigt Claire 

aufrecht im Bett: Sie wirkt wieder so munter wie eh und je. 

Mit  spöttischem  Ernst  in der Stimme liest sie Martin aus 

einem Text von Kant vor:…  dass die Dinge, die wir anschauen, 

 nicht  das  an  sich  selbst  sind,  wofür  wir  sie  anschauen…  und 

 dass,  wenn  wir  unser  Subjekt  oder  auch  nur  die  subjektive  Be-

 schaffenheit  der  Sinne  überhaupt  aufheben,  alle  die  Beschaffen-

 heit,  alle  Verhältnisse  der  Objekte  im  Raum  und  Zeit,  ja  selbst 

 Raum und Zeit verschwinden würden.  

Der  Alltag  scheint  zurückzukehren.  Claire  ist  auf  dem 

Weg der Besserung, und am nächsten Tag wendet sich Mar-

tin wieder seiner Geschichte zu. Er arbeitet zwei, drei Stun-

den  durch,  dann  macht  er  eine  Pause,  um  bei  Claire  nach 

dem Rechten zu sehen. Als er ihr Zimmer betritt, liegt sie 

schlafend unter einem Berg von Steppdecken. Es ist kalt in 

dem Zimmer – so kalt, dass Martin den eigenen Atem sieht, 

wenn er ausatmet. Hector hat ihn wegen des Heizkessels 

gewarnt, aber Martin hat offenbar vergessen, sich darum zu 

kümmern. Nach diesem Anruf sind zu viele verrückte Dinge 

passiert,  und  auf  den  Namen  Fortunato  kann  er  sich nicht 

mehr besinnen. 

Es  gibt  aber  einen  Kamin  in  dem  Zimmer,  und  etwas 

Brennholz  ist  ebenfalls  vorhanden.  So  leise  wie  möglich, 

um  Claire  nicht  zu  wecken,  schickt  Martin sich an, Feuer 

zu machen. Als die Flammen auflodern, schiebt er die 
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Scheite  mit  einem  Schürhaken  zusammen,  wobei  ihm  ei-

ner unter den anderen wegrutscht. Das Geräusch dringt in 

Claires Schlaf. Sie bewegt sich, wälzt sich mit leisem Stöh-

nen unter den Decken und schlägt die Augen auf. Martin, 

noch immer vor dem Kamin, fährt herum. Ich wollte dich 

nicht wecken, sagt er. Entschuldige. 

Claire  lächelt.  Sie  wirkt  schwach,  physisch  erschöpft, 

kaum  bei  Bewusstsein.  Hallo,  Martin,  flüstert  sie.  Wie 

geht’s meinem schönen Mann? 

Martin  tritt  ans  Bett,  setzt  sich  und  legt  Claire  eine 

Hand auf die Stirn. Du glühst ja richtig, sagt er. 

Mir geht’s gut, antwortet sie. Alles in Ordnung. 

Das ist der dritte Tag, Claire. Ich finde, wir sollten einen 

Arzt holen. 

Nicht  nötig.  Gib  mir  einfach  noch  ein  paar  Aspirin.  In 

einer halben Stunde bin ich wieder wie neu. 

Martin  schüttelt  drei Aspirin aus der Flasche und gibt 

sie  ihr  mit  einem  Glas  Wasser.  Als  Claire  die  Tabletten 

schluckt, sagt Martin: Das gefällt mir nicht. Ich finde wirk-

lich, du solltest dich von einem Arzt untersuchen lassen. 

Claire gibt ihm das leere Glas, und er stellt es auf den 

Tisch  zurück.  Erzähl  mir  von  deiner  Geschichte,  sagt  sie. 

Dann geht’s mir gleich besser. 

Du solltest dich ausruhen. 

Bitte, Martin. Nur ein bisschen. 

Da er sie nicht enttäuschen, ihre Kräfte aber auch nicht 

überstrapazieren will, beschränkt Martin sich auf eine Zu-

sammenfassung  in wenigen Sätzen. Es ist dunkel, sagt er. 

Nordstrum hat das Haus verlassen. Anna ist auf dem Weg, 

aber das weiß er nicht. Wenn sie nicht bald kommt, läuft er 

in die Falle. 

Schafft sie’s? 
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Das spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, dass sie zu ihm 

kommt. 

Sie hat sich doch in ihn verliebt, oder? 

Auf ihre Weise, ja. Sie riskiert ihr Leben für ihn. Das ist 

auch eine Form von Liebe, stimmt’s? 

Claire  antwortet  nicht.  Martins  Frage  hat  sie überwäl-

tigt, sie bringt vor Rührung kein Wort heraus. Ihre Augen 

füllen  sich  mit  Tränen,  ihre  Lippen  beben,  ihre  Miene 

strahlt wie in Verzückung. Es ist, als sei sie zu irgendeiner 

Erkenntnis über sich selbst gelangt, als habe ihr ganzer Kör-

per  plötzlich  zu  leuchten  angefangen.  Wie  lange  brauchst 

du noch?, fragt sie. 

Zwei oder drei Seiten, sagt Martin. Ich bin kurz vor dem 

Ende. 

Dann geh jetzt und schreib. 

Das kann warten. Ich mach’s morgen. 

Nein, Martin, mach’s jetzt. Mach’s jetzt gleich. 

Die Kamera verweilt ein paar Sekunden auf Claires Ge-

sicht – und auf einmal, wie angetrieben von ihrer eindring-

lichen  Bitte,  sitzt  Martin  wieder  am  Schreibtisch  und 

tippt. Dies leitet eine Reihe von Gegenschnitten zwischen 

den beiden Darstellern ein. Das Bild wechselt von Martin 

zu Claire, von Claire zu Martin, und nachdem es zehnmal 

so hin und her gegangen ist, begreifen wir endlich, verste-

hen wir endlich, was passiert ist. Dann geht Martin wieder 

zu ihr, und nach zehn weiteren Bildern hat auch er es end-

lich begriffen. 

1.  Claire krümmt sich in heftigen Schmerzen auf dem 

Bett, krampfhaft bemüht, nicht um Hilfe zu rufen. 

2. Martin gelangt ans Ende der Seite, zieht das Blatt aus 

der Maschine und legt das nächste ein. Er tippt weiter. 

3. Wir sehen den Kamin. Das Feuer ist fast ausgegangen. 
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4. Nahaufnahme von Martins Fingern beim Tippen. 

5. Nahaufnahme von Claires Gesicht. Sie ist schwächer 

als vorhin, windet sich nicht mehr. 

6. Nahaufnahme von Martins Gesicht. Am Schreibtisch, 

tippend. 

7. Nahaufnahme des Kamins. Nur noch glühende Asche. 

8. Halbtotale von Martin. Er tippt das letzte Wort seiner 

Geschichte. Kurze Pause. Dann zieht er das Blatt aus 

der Maschine. 

9. Halbtotale von Claire. Sie bebt leicht auf- und scheint 

zu sterben. 

10. Martin steht am Schreibtisch und legt das Manuskript 

zusammen.  Er  verlässt  das  Arbeitszimmer,  die  fertige 

Geschichte in der Hand. 

11. Martin tritt lächelnd in Claires Zimmer. Er sieht nach 

dem Bett, und gleich darauf ist das Lächeln verschwun 

den. 

12. Halbtotale von Claire. Martin setzt sich neben sie und 

legt  ihr  die  Hand  auf  die  Stirn.  Keine  Reaktion.  Er 

presst  ihr  sein  Ohr  auf  die  Brust –  immer  noch  keine 

Reaktion.  In  jäher  Panik  wirft  er  das  Manuskript  bei 

seite; verzweifelt bemüht, sie aufzuwärmen, beginnt er 

mit beiden Händen ihren Körper zu massieren. Sie ist 

ganz schlaff, ihre Haut kalt; sie atmet nicht mehr. 

13. Der  Kamin.  Die  erlöschende  Glut.  Kein  Brennholz 

mehr da. 

14. Martin springt vom Bett auf. Er schnappt sich das Ma 

nuskript und stürzt damit zum Kamin. Er wirkt wie ein 

Besessener, außer sich vor Angst. Es gibt nur noch eins 

zu tun – und es muss getan werden. Jetzt. Ohne zu zö 

gern zerknüllt Martin die erste Seite seiner Geschichte 

und wirft sie in den Kamin. 
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15. Nahaufnahme des Kamins. Das Papierknäuel landet in 

der Glut und geht in Flammen auf. Wir hören, wie Mar 

tin  die  nächste  Seite  zerknüllt.  Gleich  darauf  landet 

das zweite Knäuel in der Glut und flammt auf. 

16. Schnitt  zu  einer  Nahaufnahme  von  Claires  Gesicht. 

Ihre Augenlider zucken. 

17. Halbtotale von Martin, der vor dem Kamin kauert. Er 

packt  das  nächste  Blatt,  zerknüllt  es  und  wirft  es  hin 

ein. Wieder schlagen die Flammen hoch. 

18. Claire macht die Augen auf. 

19. In  fliegender  Hast  knüllt  Martin  weitere  Blätter  zu 

sammen und wirft sie in den Kamin. Eins nach dem an 

deren  fangen  sie  Feuer,  eins  entzündet  sich  am  ande 

ren. Die Flammen schlagen immer höher. 

20. Claire  richtet  sich  auf.  Blinzelt  verwirrt,  gähnt, reckt 

die Arme; von Krankheit keine Spur mehr. Sie ist aus 

dem Reich der Toten zurückgekehrt. 

Allmählich kommt sie zu sich, sieht im Zimmer umher, 

und als sie Martin, der immer noch wie rasend sein Manu-

skript  zerknüllt  und  ins  Feuer  wirft,  vor  dem  Kamin  er-

blickt,  macht  sie  ein  bestürztes  Gesicht.  Was  tust  du  da?, 

fragt sie. Mein Gott, Martin, was tust du da? 

Ich kaufe dich zurück, sagt er. Siebenunddreißig Seiten 

für dein Leben, Claire. Das beste Geschäft, das ich jemals 

gemacht habe. 

Aber das geht nicht. Das ist nicht erlaubt. 

Mag sein. Aber ich tue es trotzdem, siehst du? Ich habe 

die Regeln geändert. 

Claire ist völlig außer sich, kurz davor, in Tränen auszu-

brechen. Ach, Martin, sagt sie. Du weißt nicht, was du da 

getan hast. 

Ohne sich von Claires Einwänden entmutigen zu lassen, 
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wirft  Martin  ein  Blatt  nach  dem  anderen  in  die  Flammen. 

Als  er  zum  letzten  kommt,  dreht er sich triumphierend zu 

ihr um. Siehst du, Claire?, sagt er. Das sind doch nur Worte. 

Siebenunddreißig Seiten – alles nur Worte. 

Er  setzt  sich  aufs  Bett,  und  Claire  umschlingt  ihn  mit 

den  Armen.  Eine  überraschend  heftige  und  leidenschaft-

liche  Geste,  und  zum  ersten  Mal  seit  Beginn  des  Films 

macht Claire einen ängstlichen Eindruck. Sie will ihn, und 

sie will ihn nicht. Sie ist begeistert, sie ist entsetzt. Sie ist 

immer  die  Starke  gewesen,  die  Mutige  und  Zuversicht-

liche, doch jetzt, nachdem Martin das Rätsel dieser Verzau-

berung gelöst hat, wirkt sie verloren. Was hast du vor?, fragt 

sie. Sag mir, Martin, was um Gottes willen sollen wir tun? 

Bevor Martin antworten kann, wechselt die Szene nach 

draußen. Wir sehen das Haus aus ungefähr fünfzig Metern 

Entfernung,  es  steht  mitten  im  Nichts.  Die  Kamera 

schwenkt erst nach oben, dann nach rechts und kommt auf 

den Ästen einer großen Pappel zur Ruhe. Alles ist still. Kein 

Wind,  kein  Rauschen  in  den  Zweigen,  kein  Blättchen  be-

wegt sich. Zehn Sekunden vergehen, fünfzehn Sekunden, 

dann  wird  die  Leinwand  völlig  unvermittelt  schwarz.  Der 

Film ist zu Ende. 

 

8Noch am selben Tag wurde  Das Innenleben des 

 Martin  Frost   vernichtet.  Ich  sollte  vielleicht  froh  darüber 

sein, dass ich diesen Film sehen durfte, dass ich der letzten 

Vorführung eines Films auf der Blue Stone Ranch beiwoh-

nen  konnte,  aber  etwas  in  mir  wünscht,  Alma  hätte  den 

Projektor  an  diesem  Morgen  nie  angestellt,  und  ich  wäre 

niemals  mit  diesem  eleganten,  eindringlichen  kleinen 

Meisterwerk konfrontiert worden. Etwas anderes wäre es 

gewesen, wenn mir der Film nicht gefallen hätte, wenn ich 

ihn als schlechtes oder dilettantisches Erzählkino hätte ab-

tun  können,  aber  er  war  nun  einmal  eindeutig  nicht 

schlecht, eindeutig nicht dilettantisch, und als mir aufging, 

was hier zerstört werden sollte, erkannte ich, dass ich über 

zweitausend  Meilen  weit  gereist  war,  um  an  einem  Ver-

brechen  teilzunehmen.  Als   Das  Innenleben  an  diesem  Juli-

nachmittag  zusammen  mit  Hectors  anderen  Werken  in 

Flammen aufging, empfand ich das als Tragödie, als him-

melschreienden Skandal, es kam mir vor wie das Ende der 

Welt. 

Die anderen Filme habe ich nicht gesehen. Dazu blieb 

keine Zeit mehr, und wenn man bedenkt, dass ich  Martin 

 Frost  nur einmal sehen konnte, hat Alma gut daran getan, 

mir  Notizbuch  und  Kugelschreiber  zu  geben.  Daran  ist 

nichts Widersprüchliches. Ich mag mir wünschen, dass ich 

den Film nie gesehen hätte, aber ich habe ihn nun einmal 
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gesehen,  und  nun, da die Worte und Bilder unmerklich in 

mich eingegangen waren, war ich dankbar für die Möglich-

keit, sie festzuhalten. Die Notizen dieses Vormittags haben 

mir  geholfen,  Einzelheiten,  die  mir  ansonsten  wieder  ent-

fallen wären, zu bewahren und den Film nach so vielen Jah-

ren im Kopf zu rekonstruieren. Ich habe beim Schreiben – 

beim  hastigen  Kritzeln  in  der  telegraphischen  Kurzschrift, 

die  ich  mir als Student angewöhnt hatte – kaum einmal 

aufs Papier geblickt, und wenn auch vieles nahezu unleser-

lich war, gelang es mir schließlich doch, ungefähr neunzig, 

fünfundneunzig Prozent davon zu entziffern. Das hat mich 

mehrere  Wochen  sorgfältigster  Anstrengungen  gekostet, 

aber als endlich eine saubere Abschrift der Dialoge vor mir 

lag  und  ich  die  Geschichte  in  durchnummerierte  Szenen 

geteilt hatte, wurde es mir möglich, wieder mit dem Film 

in Berührung zu kommen. Um so etwas zu tun, muss ich in 

eine  Art  Trance  verfallen  (und  das  heißt,  es  gelingt  mir 

nicht immer), aber wenn ich mich stark genug konzentriere 

und  mich  in  die  richtige  Stimmung  versetze,  können  die 

Worte  mir  tatsächlich  die  Bilder  in  den  Kopf  projizieren, 

und dann ist es fast so, als sähe ich  Das Innenleben des Mar-

 tin Frost  noch einmal – zumindest in kurzen Ausschnitten, 

eingeschlossen  im  Vorführraum  meines  Schädels.  Als  ich 

voriges Jahr mit der Idee für dieses Buch zu spielen begann, 

bin ich für einige Sitzungen zu einem Hypnotiseur gegan-

gen. Beim ersten Mal kam nicht viel dabei heraus, aber die 

nächsten  drei  Besuche  brachten  erstaunliche  Ergebnisse. 

Die  Kassettenaufnahmen  dieser  Sitzungen  halfen  mir,  ge-

wisse  Lücken  auszufüllen  und  mir  einiges  ins  Gedächtnis 

zurückzurufen,  das  bereits  zu  verschwinden  drohte.  Wie 

auch immer, es scheint, dass die Philosophen Recht haben. 

Nichts, was uns widerfährt, geht jemals verloren. 
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Die Vorführung endete kurz nach zwölf. Alma und ich 

hatten schon wieder Hunger, wir brauchten eine kurze Pau-

se,  und  statt  uns  direkt  in  den  nächsten  Film  zu  stürzen, 

gingen wir mit unserem Essenskorb auf den Flur. Ein selt-

samer Ort für ein Picknick – wir hockten auf dem staubigen 

Linoleumboden,  machten  uns  unter  einer  Reihe  fla-

ckernder Neonröhren über unsere Käsebrote her –, aber wir 

wollten  keine  Zeit  mit  der  Suche  nach  einem  schöneren 

Ort  irgendwo  im  Freien  verlieren.  Wir  unterhielten  uns 

über Almas Mutter,  über Hectors andere Filme,  über die 

eigenartig  überzeugende  Mischung  aus  Schrulligkeit  und 

Ernst  in  dem  Film,  den  wir  gerade  gesehen  hatten.  Filme 

könnten uns dazu bringen, allen möglichen Unsinn zu glau-

ben, sagte ich, aber diesmal sei ich wirklich darauf reinge-

fallen.  Als  Claire  in  der  Schlussszene  wieder  zum  Leben 

erwacht  sei,  hätte  ich  eine  Gänsehaut  bekommen,  mir  sei 

gewesen,  als  hätte  ich  einem  echten  Wunder  beigewohnt. 

Martin  habe  seine  Geschichte  verbrannt,  um  Claire  von 

den Toten zu erlösen, zugleich aber sei er auch Hector ge-

wesen,  der  Brigid  O’Fallon  erlöst  habe,  und  Hector,  der 

seine  Filme  verbrannt  habe,  und  je  mehr  Dinge in diesem 

Film eine solche Doppelnatur angenommen hätten, desto 

tiefer sei ich darin eingedrungen. Äußerst schade, dass wir 

ihn nicht noch einmal sehen können, sagte ich. Ich sei mir 

nicht sicher, ob ich den Wind genau genug beobachtet, ob 

ich den Bäumen genug Aufmerksamkeit geschenkt hätte. 

Ich  hatte  mit  meiner  Quasselei  offenbar  viel  Zeit  ver-

geudet,  denn  kaum  nannte  Alma  den  Titel  des  nächsten 

Films, den wir uns ansehen würden ( Bericht aus der Gegen-

 welt), schlug irgendwo im Gebäude eine Tür zu. Wir stan-

den auf – wischten uns die Krümel von den Kleidern, nah-

men einen letzten Schluck Eistee aus der Thermoskanne 
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und  wollten  gerade  wieder  hineingehen,  als wir das Ge-

räusch von Tennisschuhen auf dem Linoleumboden hör-

ten. Sekunden später erschien Juan am Ende des Flurs, und 

als er – eher laufend als gehend – auf uns zutrabte, wussten 

wir beide, dass Frieda zurückgekommen war. 

In den nächsten Minuten wurde ich wie Luft behandelt. 

Juan  und  Alma kommunizierten lautlos miteinander, be-

sprachen sich mit fliegenden Fingern, ausholenden Armbe-

wegungen  und  nachdrücklichem  Nicken  und  Kopfschüt-

teln. Ich verstand überhaupt nichts, bekam aber bei dieser 

stummen  Wechselrede  immerhin  mit,  dass  Alma  zuneh-

mend ärgerlich reagierte. Die Gebärden, mit denen sie Juans 

Erklärungen von sich wies, wurden schroff, trotzig, fast ag-

gressiv. Juan warf kapitulierend die Hände hoch (Ich kann 

nichts dafür, schien er zu sagen, ich bin doch nur der Bote), 

doch Alma attackierte ihn weiter, und seine Augen nahmen 

einen feindseligen Ausdruck an. Er schlug sich mit der Faust 

in die Handfläche, wandte sich um und zeigte mir mit dem 

Finger ins Gesicht. Das war kein Gespräch mehr. Es war ein 

Streit, und plötzlich ging es bei dem Streit um mich. 

Ich sah den beiden zu, versuchte zu begreifen, worüber 

sie redeten, konnte aber den Code nicht knacken, wurde 

einfach nicht schlau aus ihren Gesten. Dann ging Juan, und 

erst als er auf seinen kurzen, stämmigen Beinen den Flur 

hinunterstapfte, erklärte mir Alma, was passiert war. Frieda 

ist vor zehn Minuten zurückgekommen, sagte sie. Sie will 

sofort anfangen. 

Das ging ja ungeheuer schnell, sagte ich. 

Hector wird erst am Nachmittag eingeäschert, um fünf 

Uhr. So lange wollte sie nicht in Albuquerque warten, also 

ist sie wieder nach Hause gefahren. Sie will die Asche mor-

gen früh abholen. 
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Worüber hast du dich mit Juan gestritten? Ich habe über-

haupt  nichts  kapiert,  aber  er  hat  mit  dem  Finger  auf  mich 

gezeigt. Ich mag es nicht, wenn jemand mit dem Finger auf 

mich zeigt. 

Wir haben über dich gesprochen. 

Das dachte ich mir. Aber was habe ich mit Friedas Plä-

nen zu tun? Ich bin doch bloß zu Besuch hier. 

Das hast du nicht verstanden? 

Ich verstehe die Gebärdensprache nicht, Alma. 

Aber du hast gesehen, dass ich wütend war. 

Ja, sicher. Aber ich weiß immer noch nicht, warum. 

Frieda will dich nicht dabeihaben. Das ist eine Privatan-

gelegenheit, sagt sie, und Fremde stören da nur. 

Das heißt, sie schmeißt mich raus? 

Nicht direkt. Aber es läuft darauf hinaus. Sie will, dass 

du  morgen  abreist.  Wenn  wir  morgen  nach  Albuquerque 

fahren, will sie dich am Flughafen absetzen. 

Aber sie hat mich doch eingeladen. Hat sie das verges-

sen? 

Da hat Hector noch gelebt. Jetzt ist er tot. Die Umstän-

de haben sich geändert. 

Nun, da mag sie Recht haben. Ich bin hier, um mir Filme 

anzusehen. Und wenn es keine Filme mehr zu sehen gibt, 

gibt’s wohl auch keinen Grund, hier zu bleiben. Einen habe 

ich  gesehen.  Jetzt  kann  ich  zusehen, wie die anderen ver-

brannt werden, und dann verschwinde ich. 

Genau darum geht es. Sie will nicht, dass du dabei bist. 

Nach  dem,  was  Juan  mir  eben  gesagt  hat,  geht  dich  das 

nichts an. 

Ah. Jetzt verstehe ich, warum du so wütend warst. 

Das hat nichts mit dir zu tun, David. Es geht um mich. 

Sie weiß, dass ich dich dabeihaben will. Wir haben heute  
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Morgen darüber gesprochen, und jetzt hat sie ihr Verspre-

chen gebrochen. Ich bin so sauer, dass ich ihr ins Gesicht 

schlagen könnte. 

Und  wo  soll  ich  mich  verkriechen,  während  ihr  euer 

Grillfest veranstaltet? 

In meinem Haus. Sie hat gesagt, du kannst so lange in 

meinem Haus bleiben. Aber ich rede noch mit ihr. Ich brin-

ge sie dazu, sich das nochmal zu überlegen. 

Spar dir die Mühe. Wenn sie mich nicht dabeihaben will, 

kann  ich  schlecht  auf  meine  Rechte  pochen.  Es  bringt 

nichts, Krach zu schlagen. Ich habe hier keine Rechte. Das 

Land gehört Frieda, und ich muss tun, was sie sagt. 

Dann  gehe  ich  auch  nicht  hin.  Dann  soll  sie  die  ver-

dammten Filme mit Juan und Conchita verbrennen. 

Natürlich gehst du hin. Das ist das letzte Kapitel deines 

Buchs, Alma, du musst dabei sein und es mit eigenen Au-

gen sehen. Du musst das Ende miterleben. 

Ich möchte aber, dass du auch dabei bist. Ohne dich ist 

mir das alles nichts wert. 

Vierzehn Filme und Negative – das wird ein gewaltiges 

Feuer. Viel Rauch, viel Flammen. Mit etwas Glück werde 

ich es von deinem Fenster aus beobachten können. 

ICH bekam das Feuer tatsächlich zu sehen, aber es 

war mehr Rauch als Flammen, und da die Fenster in Almas 

kleinem Haus offen standen, roch ich mehr, als ich sah. Das 

brennende Zelluloid verströmte einen beißenden chemi-

schen Gestank, der noch lange, nachdem der Rauch sich 

verzogen hatte, in der Luft schwebte. Am Abend erfuhr ich 

328 

von Alma, dass sie zu viert über eine Stunde dazu gebraucht 

hatten,  die  Filme  aus  dem  unterirdischen  Lagerraum  zu 

schleppen. Dann schnallten sie die Dosen auf Handkarren 

und schoben sie über den felsigen Boden zu dem Gelände 

unmittelbar  hinter  dem  Filmstudio.  Mit  Hilfe  von  Zei-

tungspapier  und  Kerosin  machten  sie  in  zwei Ölfässern 

Feuer – eins für die Filme selbst, eins für die Negative. Das 

ältere, nitrathaltige Material brannte wie Zunder, aber die 

Filme, die nach 1951 kopiert worden waren, bestanden aus 

widerstandsfähigerem,  schlechter  entflammbarem  Mate-

rial auf Triazetatbasis und ließen sich nur mit Mühe ent-

zünden. Sie mussten die Filme von den Rollen spulen und 

einen nach dem anderen ins Feuer werfen, erzählte Alma, 

und das dauerte wesentlich länger, als sie erwartet hatten. 

Sie hatten angenommen, gegen drei Uhr fertig zu sein, tat-

sächlich aber schufteten sie bis sechs. 

Ich verbrachte diese Stunden allein in ihrem Haus und 

gab mir alle Mühe, über meinen Ausschluss keinen Groll zu 

empfinden.  Ich  hatte  Alma  gegenüber  gute  Miene  ge-

macht, in Wahrheit aber war ich genauso wütend wie sie. 

Friedas Verhalten war unverzeihlich. Man lädt nicht jeman-

den zu sich ein, und wenn er dann da ist, lädt man ihn wie-

der  aus.  Und  wenn  doch,  gibt  man  wenigstens  eine  Er-

klärung  ab,  und  zwar  nicht  über  einen  taubstummen 

Dienstboten, der es wiederum jemand anderem sagt und 

einem dabei mit dem Finger ins Gesicht zeigt. Natürlich 

war Frieda verzweifelt, natürlich war dies ein schlimmer Tag 

für sie, voller Ängste und Zukunftssorgen, aber sosehr ich 

sie zu rechtfertigen versuchte, ich musste mich einfach ver-

letzt fühlen. Was sollte ich dort? Warum hatte man Alma 

nach Vermont geschickt, um mich mit Waffengewalt zu ho-

len, wenn man mich dann doch nicht sehen wollte? Immer- 
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hin hatte Frieda die Briefe geschrieben. Sie war es, die mich 

gebeten hatte, nach New Mexico zu kommen und mir die 

Filme anzusehen. Alma zufolge hatte sie Monate gebraucht, 

die  beiden  dazu  zu  überreden,  mich  einzuladen.  Ich  hatte 

angenommen,  Hector  habe  sich  dagegen  gesträubt,  und 

Alma  und  Frieda  hätten  ihn  schließlich  dazu  überredet. 

Jetzt,  nach  achtzehn  Stunden  auf  der  Ranch,  kam  mir  all-

mählich der Verdacht, dass ich mich geirrt hatte. 

Wäre  man  nicht  so  beleidigend  mit  mir  umgesprungen, 

hätte ich wahrscheinlich nicht weiter über die Sache nach-

gedacht.  Nach  unserem  Gespräch  im  Postproduktions-Ge-

bäude packten Alma und ich die Reste unseres Essens zu-

sammen  und  gingen  zu  ihrem  Lehmziegelhaus,  das  auf 

einer kleinen Anhöhe etwa dreihundert Meter vom Haupt-

haus stand. Alma öffnete die Tür – und was erblicken wir 

unmittelbar  hinter  der  Schwelle?  Meine  Reisetasche.  Ich 

hatte sie am Morgen im Gästezimmer des anderen Hauses 

gelassen,  und  nun  hatte  sie  jemand  (Conchita  vermutlich) 

auf Friedas Anweisung hierher getragen und auf den Boden 

gestellt.  Ich  empfand  das  als  arrogante,  herrische  Geste. 

Wieder tat ich, als ginge ich mit einem Lachen darüber hin-

weg  (Immerhin,  sagte  ich,  erspart  mir  das  die  M ühe,  die 

Tasche selbst zu holen), doch unter dieser flapsigen Bemer-

kung kochte ich vor Wut. Alma ging zu den anderen, und in 

den  nächsten  fünfzehn,  zwanzig  Minuten  streifte  ich  im 

Haus umher, von einem Zimmer ins andere, und versuchte 

meinen Zorn zu beschwichtigen. Bald hörte ich in der Ferne 

das Rattern der Handkarren, das Scharren von Metall auf 

Stein,  das  Klappern  der  aufgestapelten  Filmdosen,  die 

gelegentlich  aneinander  stießen.  Das  Autodafé  stand  kurz 

bevor. Ich ging ins Bad, stieg aus den Kleidern und drehte 

beide Wasserhähne der Wanne voll auf. 
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Während ich im warmen Wasser einweichte, ließ ich die 

Gedanken treiben und zählte mir bedächtig die Tatsachen 

auf, wie ich sie interpretierte. Dann drehte ich sie um und 

betrachtete sie aus einem anderen Blickwinkel, versuchte 

diese  Tatsachen  mit  den  Ereignissen  der  vergangenen 

Stunde in Einklang zu bringen: Juans aggressiver Dialog 

mit Alma, Almas heftige Reaktion auf Friedas Botschaft   (Sie 

 hat  ihr  Versprechen  gebrochen…  ich  könnte  ihr  ins  Gesicht 

 schlagen),  meine Verbannung von der Ranch. Es war reine 

Spekulation, doch als ich an den vorigen Abend dachte (wie 

freundlich Hector mich begrüßt hatte, wie sehr ihm daran 

gelegen gewesen war, mir seine Filme zu zeigen) und das 

alles mit dem verglich, was sich seither ereignet hatte, be-

gann ich mich zu fragen, ob Frieda nicht von Anfang an ge-

gen meinen Besuch gewesen sein mochte. Ich vergaß nicht, 

dass sie selbst mich nach Tierra del Sueño eingeladen hat-

te, aber vielleicht hatte sie diese Briefe wider bessere Ein-

sicht  geschrieben  und  dem  Drängen  Hectors  erst  nach 

monatelangen  Streitigkeiten  und  Meinungsverschieden-

heiten nachgegeben. Wenn dem so war, dann stellte es kei-

nen plötzlichen Sinneswandel dar, dass sie mich von ihrem 

Grund und Boden gewiesen hatte. Dann war dies nur et-

was, das sie nun, da Hector tot war, ungestraft tun konnte. 

Bis dahin hatte ich die beiden für gleichberechtigte Part-

ner gehalten. Alma hatte mir ausführlich von ihrer Ehe er-

zählt, und nicht ein einziges Mal war mir der Gedanke ge-

kommen,  dass  sie  verschiedene  Motive  gehabt  haben 

könnten,  dass  ihr  Denken  nicht  vollkommen  harmonisch 

gewesen wäre. 1939 hatten sie einen Pakt geschlossen: Sie 

wollten  Filme  produzieren,  die  niemals  öffentlich  gezeigt 

würden, und beide hatten sich die Idee zu Eigen gemacht, 

dass ihr gemeinsam geschaffenes Werk letztlich vernichtet 
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werden  sollte.  Das  war  Hectors  Bedingung  für  die  Rück-

kehr zur Filmemacherei gewesen. Ein brutales Reglement, 

und dennoch, nur wenn er das eine opferte, das seiner Ar-

beit einen Sinn gegeben hatte – das Vergnügen, sie mit an-

deren zu teilen –, konnte er seine Entscheidung rechtferti-

gen,  diese  Arbeit überhaupt  zu  tun.  Die  Filme  waren  also 

eine Form der Buße, das Eingeständnis, dass seine Rolle bei 

dem, wenngleich unabsichtlichen, Mord an Brigid O’Fallon 

eine  Sünde  war,  für  die  er  niemals  Vergebung  erlangen 

konnte.  Ich  bin  eine  lächerliche  Figur.  Gott  hat  mir  manchen 

 Streich gespielt.  Eine Form der Strafe war durch eine andere 

ersetzt  worden,  und  in  der  wirren,  selbstquälerischen  Lo-

gik seiner Entscheidung hatte Hector seine Schuld weiter-

hin bei einem Gott abgetragen, an den er nicht glaubte. Die 

Kugel, die ihm in der Bank in Sandusky die Brust aufriss, 

hatte es ihm möglich gemacht, Frieda zu heiraten. Der Tod 

seines  Sohnes  hatte  es  ihm  möglich  gemacht,  zum  Filme-

machen zurückzukehren. Beides jedoch hatte ihn nicht von 

seiner  Verantwortung  für  die  Geschehnisse  in  der  Nacht 

des 14. Januar 1929 freigesprochen. Weder die körperlichen 

Schmerzen  durch  Knox’  Kugel  noch  die  seelischen  durch 

Taddys Tod waren grausam genug, ihn zu erlösen. Mach Fil-

me, ja. Nimm dazu all deine Talente und Kräfte zusammen. 

Mach sie, als hinge dein Leben davon ab, und wenn dein 

Leben vorbei ist, sorg dafür, dass sie vernichtet werden. Du 

darfst nicht die geringste Spur hinterlassen. 

Frieda hatte das alles mitgemacht, aber für sie konnte es 

nicht das Gleiche gewesen sein. Sie hatte kein Verbrechen 

begangen;  sie  litt  nicht  unter  der  Last  eines  schlechten 

Gewissens; sie plagte nicht die Erinnerung, ein totes Mäd-

chen in den Kofferraum eines Autos gelegt und die Leiche 

in den Bergen Kaliforniens begraben zu haben. Frieda war 
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unschuldig,  und  doch  akzeptierte  sie  Hectors  Bedingun-

gen  und  opferte  ihre  eigenen  Ziele,  um  sich  der  Erschaf-

fung  eines  Werks  zu  widmen,  dessen  Hauptzweck  seine 

Vernichtung war. Es wäre mir verständlich gewesen, wenn 

sie aus der Ferne zugesehen hätte – sich womöglich in Hec-

tors Obsessionen gefügt und ihn in seinem Wahn bemitlei-

det, sich jedoch geweigert hätte, selbst ins Räderwerk die-

ses  Unternehmens  eingespannt  zu  werden.  Aber  Frieda 

war  seine  Komplizin, seine treueste Verteidigerin, und sie 

war von Anfang an voll und ganz beteiligt. Nicht nur über-

redete  sie  Hector,  wieder  Filme  zu  machen  (und  drohte, 

ihn  andernfalls  zu  verlassen),  sondern  sie  gab  ja  auch  ihr 

Geld für diese Projekte her. Sie nähte Kostüme, zeichnete 

Storyboards,  arbeitete  am  Schnitt,  entwarf  Kulissen.  So 

viel  Arbeit  investiert  man  nur,  wenn  einem  etwas  Freude 

macht,  wenn  man  das  Gefühl  hat,  dass  die  Mühen  etwas 

wert sind – aber was für eine Freude konnte es ihr gemacht 

haben,  all  diese  Jahre  im  Dienst  an  einem  Nichts  zu  ver-

bringen?  Hector,  gefangen  in  seinem  psychoreligiösen 

Kampf  zwischen  Verlangen  und  Selbstverleugnung,  konnte 

sich  wenigstens  mit dem Gedanken trösten, dass sein Tun 

einen  bestimmten  Zweck  verfolgte.  Er  machte  Filme 

nicht, um sie zu vernichten – sondern trotzdem. Das waren 

zwei  verschiedene  Handlungen,  und  das  Beste  daran  war, 

dass  er  bei  der  zweiten  nicht  anwesend  zu  sein  brauchte. 

Wenn seine Filme ins Feuer wanderten, wäre er bereits tot, 

und  es  würde  ihm  nichts  mehr  ausmachen.  Für  Frieda 

mussten  die  beiden  Handlungen  jedoch  ein  und  dieselbe 

gewesen sein, zwei Schritte in einem einzigen Prozess, der 

sich  aus  Erschaffen  und  Vernichten  zusammensetzte.  Die 

ganze  Zeit  über  war  sie  dazu  bestimmt  gewesen,  das 

Streichholz anzuzünden und ihr gemeinsames Werk zu 
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Ende zu bringen, und dieser Gedanke muss mit den Jahren 

in  ihr  gewachsen  sein,  bis  er alles andere überwucherte. 

Ganz  allmählich  verselbständigte  sich  dieser  Grundsatz, 

und während sie weiter mit Hector an seinen Filmen arbei-

tete, muss sie gespürt haben, dass es bei der Arbeit längst 

nicht mehr darum ging, Filme zu machen. Es ging darum, 

etwas herzustellen, um es zu vernichten. Darin bestand die 

Arbeit, und solange nicht jede Spur der Arbeit vernichtet 

war, existierte die Arbeit gar nicht. Sie würde erst im Au-

genblick ihrer Vernichtung ins Dasein treten – und wenn 

der Rauch in den heißen Tag New Mexicos aufstiege, wäre 

sie wieder verschwunden. 

Die Vorstellung war bedrückend, hatte aber auch etwas 

Schönes. Ich begriff, wie verführerisch sie auf Frieda ge-

wirkt haben musste, und dennoch, als ich mir erlaubte, die 

Sache mit ihren Augen zu sehen, die ganze Gewalt dieser 

hinreißenden  Negation  nachzuempfinden,  verstand  ich 

auch, warum sie mich loswerden wollte. Meine Anwesen-

heit befleckte die Reinheit dieses Augenblicks. Die Filme 

sollten eines jungfräulichen Todes sterben, von keinem Au-

ßenstehenden gesehen. Schlimm genug, dass ich mir einen 

davon hatte anschauen dürfen, aber nun, da die Klauseln 

von Hectors Testament realisiert werden sollten, konnte 

sie darauf bestehen, dass die Zeremonie so durchgeführt 

wurde, wie sie es sich immer vorgestellt hatte. Die Filme 

waren im Geheimen auf die Welt gekommen und sollten 

nun  auch  im  Geheimen  wieder  verschwinden.  Fremde 

durften nicht zugegen sein. Zwar hatten Alma und Hector 

sich alle Mühe gegeben, mich in letzter Minute in den in-

neren  Kreis  zu  holen,  aber  für  Frieda  war  ich  immer  ein 

Fremder gewesen. Alma gehörte zur Familie, daher war sie 

als offizielle Zeugin zugelassen. Sie war gewissermaßen die 
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Hofhistorikerin, und nach dem Tod des letzten Mitglieds 

der  Generation  ihrer  Eltern blieben als einzige Erinnerun-

gen an sie nur noch die in ihrem Buch. Ich hätte der Zeuge 

der Zeugin sein sollen, der unabhängige Beobachter, der 

die Genauigkeit der Aussagen der Zeugin bestätigen sollte. 

Eine kleine Rolle in einem so großen Drama, und selbst die 

hatte Frieda mir gestrichen. Für sie war ich von Anfang an 

überflüssig gewesen. 

Ich saß in der Wanne, bis das Wasser kalt wurde, dann 

wickelte  ich  mich  in  ein  paar  Handtücher  und  trödelte 

noch zwanzig, dreißig Minuten herum – rasierte mich, zog 

mich  an,  kämmte  mich.  Es  gefiel  mir  in  Almas  Badezim-

mer, in Gesellschaft der Röhrchen und Gläser, die auf den 

Regalen  des  Medizinschranks  aufgereiht  waren  und  sich 

auf  der  kleinen  Holzkommode  am  Fenster  drängten.  Die 

rote  Zahnbürste  in  ihrer  Halterung  über  dem  Waschbe-

cken, die Lippenstifte in ihren goldenen Plastikhüllen, der 

Mascarapinsel, der Eyelinerstift, die Tamponschachtel, die 

Aspirintabletten,  die  Zahnseide,  der  Flakon  mit  Chanel 

No.  5,  die  Flasche  mit  dem  rezeptpflichtigen  antibioti-

schen  Hautreiniger.  Jeder  dieser  Gegenstände  war  etwas 

Intimes,  ein  Zeichen  von  Einsamkeit  und  intensiver  Be-

schäftigung mit sich selbst. Sie nahm die Tabletten in den 

Mund, massierte sich die Cremes in die Haut, fuhr sich mit 

den Kämmen und Bürsten durchs Haar, und jeden Morgen 

kam sie in diesen Raum und stellte sich vor den Spiegel, in 

den  jetzt  ich  blickte.  Was  wusste  ich  von  ihr?  So  gut  wie 

nichts, und doch war ich mir sicher, dass ich sie nicht ver-

lieren wollte, dass ich dafür kämpfen würde, sie wieder zu 

sehen,  nachdem  ich  am  nächsten  Morgen  von  der  Ranch 

abgereist wäre. Mein Problem war Unwissenheit. Ich konn-

te nicht daran zweifeln, dass es in diesem Haus Schwierig- 
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keiten gab, aber ich kannte Alma nicht gut genug, um das 

wahre  Ausmaß  ihrer  Verärgerung  über  Frieda  ermessen zu 

können, und ebendarum wusste ich auch nicht, inwieweit 

ich mir darüber Sorgen machen sollte. Am Abend zuvor hatte 

ich  die  beiden  am  Küchentisch  beobachtet  und  keine 

Spur eines Konfliktes wahrgenommen. Ich erinnerte mich 

an die Beunruhigung in Almas Stimme, an Friedas behut-

sam  vorgetragene  Bitte,  Alma  möge  die Nacht im Haupt-

haus verbringen, an den familiären Eindruck, den die bei-

den auf mich machten. Bei Menschen, die einander so nahe 

sind, ist es nichts Ungewöhnliches, dass sie einander be-

schimpfen  und  sich  in  der  Hitze  des Gefechts Dinge sa-

gen, die sie später bereuen – aber Almas Ausbruch war au-

ßerordentlich heftig gewesen, bis hin zur Androhung kör-

perlicher Gewalt, was (nach meiner Erfahrung) bei Frauen 

nur selten vorkommt.  Ich bin so sauer, dass ich ihr ins Gesicht 

 schlagen könnte.  Wie oft mochte sie so etwas gesagt haben? 

Neigte  sie  generell  zu  so  unbesonnenen,  übertriebenen 

Behauptungen, oder sprach dies für eine neue Phase ihrer 

Beziehung zu Frieda, einen plötzlichen Bruch nach Jahren 

stiller  Feindschaft?  Hätte  ich  mehr  gewusst,  dann  hätte 

ich mir diese Frage nicht zu stellen brauchen. Dann wäre 

mir klar gewesen, dass Alma es wirklich ernst gemeint hatte, 

dass die Unbeherrschtheit ihrer Worte ein klarer Hinweis 

darauf war, dass die Dinge bereits außer Kontrolle gerieten. 

Als ich im Badezimmer fertig war, setzte ich meine ziel-

losen Streifzüge durch das Haus fort. Es war klein und eng, 

kompakt gebaut, etwas unbeholfen in der Anlage, aber so 

beschränkt es auch sein mochte, Alma schien nur einen Teil 

davon  zu  bewohnen.  Eines  der  hinteren  Zimmer  diente 

ausschließlich als Lagerraum. An anderthalb Wänden wa- 
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ren Pappkartons gestapelt, auf dem Fußboden lagen etwa 

ein Dutzend ausrangierte Gegenstände: ein Stuhl, dem ein 

Bein fehlte, ein verrostetes Dreirad, eine fünfzig Jahre alte 

mechanische  Schreibmaschine,  ein  tragbarer  Schwarzweiß-

fernseher mit abgebrochener Teleskopantenne, ein Haufen 

Stofftiere, ein Diktaphon und ein paar angebrochene Farb-

eimer. Ein anderes Zimmer war vollständig leer. Keine Mö-

bel, keine Matratze, nicht einmal eine Glühbirne. In einem 

Deckenwinkel  hing  ein  riesiges,  kompliziertes  Spinnen-

netz. Darin baumelten drei oder vier tote Fliegen, aber de-

ren vertrocknete Körper waren beinahe schon so schwere-

los wie Staub, sodass ich vermutete, die Spinne habe ihr 

Netz aufgegeben und sich anderswo niedergelassen. 

Damit blieben die Küche, das Wohnzimmer, das Schlaf-

zimmer und das Arbeitszimmer. Am liebsten hätte ich mich 

hingesetzt und Almas Buch gelesen, fühlte mich aber ohne 

ihre Erlaubnis nicht dazu berechtigt. Sie hatte inzwischen 

mehr als sechshundert Seiten geschrieben, aber die waren 

noch nicht über das Stadium des Rohentwurfs hinaus, und 

in ein unfertiges Werk darf man nur hineinsehen, wenn der 

Autor einen ausdrücklich darum bittet. Alma hatte mir das 

Manuskript gezeigt  (Da ist das Monster,  hatte sie gesagt), 

aber sie hatte nichts davon gesagt, dass ich es lesen sollte, 

und ich wollte mein Leben mit ihr nicht damit anfangen, 

dass ich ihr Vertrauen missbrauchte. Stattdessen schlug ich 

die Zeit tot, indem ich mir alles andere in den vier von ihr 

bewohnten Räumen ansah: die Nahrungsmittel im Kühl-

schrank, die Kleider im Schlafzimmerschrank, die Bücher, 

Schallplatten und Videos im Wohnzimmer. So erfuhr ich, 

dass sie Magermilch trank und sich ungesalzene Butter aufs 

Brot strich, dass sie die Farbe Blau bevorzugte (hauptsäch-

lich in dunkleren Tönen) und in Literatur und Musik 

337 

einen  breit  gefächerten  Geschmack  hatte  –  ein  Mädchen 

ganz  nach  meinem  Herzen.  Dashiell  Hammett  und  André 

Breton; Pergolesi und Mingus; Verdi, Wittgenstein und Vil-

lon. In einer Ecke fand ich alle Bücher, die ich zu Helens 

Lebzeiten  veröffentlicht  hatte  –  die  zwei  Bände  mit  Re-

zensionen,  die  vier  Bücher  mit  übersetzten  Gedichten  –, 

und wurde mir dessen bewusst, dass ich alle sechs zusam-

men noch niemals außerhalb meines Hauses gesehen hatte. 

In  einem  anderen  Regal  standen  Bücher  von  Hawthorne, 

Melville,  Emerson  und  Thoreau.  Ich  zog  eine  Taschen-

buchauswahl  von  Hawthornes  Erzählungen  heraus  und 

schlug   Das Muttermal  auf, das ich vor dem Regal auf dem 

kalten  Kachelboden  las,  wobei  ich  mir  vorzustellen  ver-

suchte, was Alma empfunden haben mochte, als sie es als 

junges  Mädchen  gelesen  hatte.  Ich  kam  gerade  zum 

Schluss   (Der  augenblickliche  Zustand  lastete  zu  schwer  auf  ihm; 

 er  vermochte  nicht über  das  Schattenreich  der  Zeit  hinauszubli-

 cken… ), als mir durch ein Fenster hinten im Haus Kerosin-

geruch in die Nase wehte. 

Der Geruch machte mich etwas nervös, und sofort stand 

ich  auf  und  begann  wieder  herumzugehen.  Ich  trat  in  die 

Küche, trank ein Glas Wasser und ging in Almas Arbeits-

zimmer,  wo  ich  zehn,  fünfzehn  Minuten  lang  auf  und  ab 

schritt und gegen den Drang ankämpfte, einen Blick in ihr 

Manuskript  zu  werfen.  Wenn  ich  schon  nicht  verhindern 

konnte,  dass  Hectors  Filme  vernichtet  wurden,  sollte  ich 

wenigstens zu verstehen versuchen, warum das geschehen 

musste. Keine Antwort, die mir bisher auf diese Frage ge-

geben  worden  war,  hatte  dies  auch  nur  annähernd  klären 

können. Ich hatte mein Bestes getan, die Argumente gel-

ten  zu  lassen,  das  Denken  zu  ergründen,  das  Frieda  zu 

einer so harten und erbarmungslosen Einstellung gebracht 
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hatte,  aber  nun,  da  die  Feuer  entzündet  waren,  kam  mir 

das alles plötzlich nur noch absurd, sinnlos und entsetzlich 

vor. Die Antworten standen in dem Buch, die Gründe stan-

den  in  dem  Buch,  die  Ursprünge  der  Idee,  die zu diesem 

Augenblick  geführt  hatte,  standen in dem Buch. Ich setzte 

mich an Almas Schreibtisch. Das Manuskript lag links ne-

ben  dem  Computer  –  ein  gewaltiger  Stapel  Papier,  mit 

einem  Stein  beschwert,  damit  die  Blätter  nicht  fortfliegen 

konnten.  Ich  nahm  den  Stein  weg,  und  darunter  war  zu 

lesen:   Das  Nachleben  von  Hector  Mann,  von Alma Grund. Ich 

nahm das nächste Blatt und las das Motto; es stammte aus 

Luis  Buñuels   Mein  letzter  Seufzer,  dem  Buch,  das  ich  am 

Vormittag in Hectors Arbeitszimmer gesehen hatte.  Etwas 

 später,  lautete  das  Zitat,  schlug  ich  vor,  wir  sollten  das 

 Negativ  auf  der  Place  du  Tertre  in  Montmartre  verbrennen;  ich 

 hätte  das,  wäre  die  Gruppe  einverstanden  gewesen,  ohne  zu  zö-

 gern getan. Und ich würde es auch heute noch tun. Ich stelle mir 

 einen  riesigen  Scheiterhaufen  in  meinem  kleinen  Garten  vor,  auf 

 dem alle meine Negative und alle Kopien meiner Filme in Flam-

 men  aufgehen.  Das  würde  mir  absolut  nichts  ausmachen.  (Selt-

 samerweise  stimmten  die  Surrealisten  jedoch  gegen  meinen  Vor-

 schlag.) 

Damit war der Bann gebrochen. Ich hatte in den sechzi-

ger  und  siebziger  Jahren  einige  Filme  Bunuels  gesehen, 

aber  seine  Autobiographie  kannte  ich  nicht;  ich  musste 

erst  einmal  kurz  darüber  nachdenken,  was  ich  da  gerade 

gelesen hatte. Ich blickte auf, und dadurch dass ich meine 

Aufmerksamkeit  –  wenn  auch  noch  so  kurz –  von  Almas 

Manuskript abwandte, gewann ich Zeit, mich neu zu sam-

meln, mich vom Weiterlesen abzuhalten. Ich legte das ers-

te  Blatt  wieder  auf  seinen Platz und bedeckte den Titel 

mit dem Stein. Dabei rückte ich auf dem Stuhl nach vorn 
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und geriet so in eine Position, von der aus ich etwas sehen 

konnte,  das  ich  vorher  nicht  bemerkt  hatte:  ein  kleines 

grünes Notizbuch, das zwischen Manuskript und Wand auf 

dem  Schreibtisch  lag.  Es  war  von  der  Größe  eines  Schul-

schreibhefts,  und  aus  dem  abgenutzten  Zustand des Um-

schlags  und  dem  aufgeplatzten  Leinwandrücken  konnte 

ich schließen, dass es ziemlich alt sein musste. So alt, dass 

es eines von Hectors Tagebüchern sein könnte, sagte ich 

mir – und genau das war es denn auch. 

Die nächsten vier Stunden saß ich mit dem Notizbuch 

auf  dem  Schoß  in einem uralten Clubsessel im Wohnzim-

mer  und  las  es  zweimal  von  Anfang  bis  Ende.  Es  hatte 

sechsundneunzig  Seiten und behandelte einen Zeitraum 

von ungefähr anderthalb Jahren – vom Herbst 1930 bis zum 

Frühjahr  1932;  der  erste  Eintrag  schilderte  eine  von  Hec-

tors  Englischstunden  bei  Nora,  der  letzte  einen  nächt-

lichen Spaziergang durch Sandusky, einige Tage nachdem 

er  Frieda  seine  Schuld  gestanden  hatte.  Falls  ich  noch 

irgendwelche  Zweifel  an  der  Geschichte,  die  Alma  mir 

erzählt  hatte,  gehabt  haben  sollte,  wurden  sie  durch  die 

Lektüre des Tagebuchs zerstreut. Der Hector, der dies ge-

schrieben hatte, war derselbe Hector, von dem sie im Flug-

zeug  gesprochen hatte, derselbe gequälte Mensch, der aus 

dem Nordwesten weggelaufen war, der in Montana, Chica-

go und Cleveland mehrmals kurz davor gewesen war, sich 

umzubringen,  der  die  Erniedrigung  einer  sechsmonatigen 

Verbindung mit Sylvia Meers ertragen und bei einem Bank-

überfall in Sandusky eine Schussverletzung erhalten und 

überlebt hatte. Seine Handschrift war klein und krakelig, 

mit  vielen  Streichungen  und  Bleistiftkorrekturen,  Recht-

schreibfehlern  und  Tintenklecksen,  und  da  er  das  Papier 

beidseitig beschrieben hatte, war es nicht ganz einfach, da 
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mitzukommen. Aber es gelang mir. Nach und nach habe ich 

so  ziemlich  das  meiste  verstanden,  und  jeder  Absatz,  den 

ich entzifferte, deckte sich mit Almas Darstellungen; alles 

passte zusammen. Ich nahm das Notizbuch, das sie mir ge-

geben  hatte,  und  schrieb  einige  wichtige  Einträge  ab  – 

wörtlich  und  in  voller  Länge,  um  wenigstens  etwas  von 

Hectors eigenen Worten zu bewahren. Unter anderem sein 

letztes  Gespräch  mit  Red  O’Fallon  im  Bluebell  Inn,  die 

klägliche  Kraftprobe  mit  Meers  im  Fond  des  von  einem 

Chauffeur gesteuerten Wagens und folgende Szene aus sei-

ner  Zeit  in Sandusky (als er nach der Entlassung aus dem 

Krankenhaus  im  Haus  der  Spellings  wohnte),  womit  das 

Tagebuch endete: 

 31. 3. 32. Heute Abend F’s Hund ausgeführt. Ein zappliger 

 schwarzer Köter, Arp heißt er, nach dem Künstler. Dem Dadais-

 ten. Die Straße war menschenleer. Dichter Nebel, konnte mich 

 kaum orientieren. Vielleicht auch etwas Regen, aber so fein, dass 

 er mir wie Dampf vorkam. Ein Gefühl, als hätte ich den Erdbo-

 den verlassen und ginge auf Wolken. Als wir uns einer Straßen-

 laterne näherten, begann in der trüben Suppe plötzlich alles zu 

 glitzern. Eine Welt aus Pünktchen, hundert Millionen Pünktchen 

 aus gebrochenem Licht. Sehr merkwürdig, sehr schön: Statuen 

 aus  leuchtendem  Nebel.  Arp  zerrte  schnüffelnd an der Leine. 

 Wir gingen weiter, gelangten ans Ende des Blocks, bogen um die 

 Ecke. Wieder eine Laterne, und dann, als ich kurz stehen blieb, 

 weil Arp das Bein hob, fiel mir etwas auf. Ein Leuchten auf dem 

 Gehsteig, ein helles Licht, das mir aus den Schatten entgegen-

 strahlte. Bläulich angehaucht – intensiv blau, das Blau von F’s 

 Augen. Um es besser zu sehen, ging ich in die Hocke und er kannte, 

 dass es ein Stein war, möglicherweise ein Edelstein. Ein Mond-

 stein, dachte ich, oder ein Saphir, vielleicht aber auch nur eine 

 Glasscherbe. Klein genug für einen Ring; oder aber es war ein 
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 Anhänger, der sich von einer Halskette oder einem Armband ge-

 löst hatte, ein verlorener Ohrring. Mein erster Gedanke war, ihn 

 F’s Nichte Dorothea zu schenken, Freds vier Jahre alter Tochter. 

 Die kleine Dotty. Sie kommt oft ins Haus. Liebt ihre Oma, spielt 

 gern mit Arp, liebt F. Ein reizendes Kind, verrückt nach Flitter 

 und Schmuck, zieht sich dauernd verrückte Sachen an. Ich sagte 

 mir: Den Stein bringe ich Dotty mit. Als ich ihn aufheben will, 

 als meine Finger den Stein berühren, stelle ich fest, dass es nicht 

 das war, was ich gedacht hatte. Das Ding war weich, es löste sich 

 auf, als ich es anfasste, und zerfloss zu einem glitschigen Schleim. 

 Was ich für einen Stein gehalten hatte, war ein Klumpen mensch-

 licher Spucke. Jemand war hier entlanggegangen, hatte seinen 

 Rachen auf den Gehweg entleert, und der Speichel hatte sich zu-

 sammengezogen, sich zu einer blasigen, facettenreichen Kugel ge-

 ballt. Angestrahlt vom Laternenlicht, das zu jenem leuchtendem 

 Blau gebrochen wurde, hatte der Klumpen wie ein fester Gegen-

 stand ausgesehen. Kaum erkannte ich meinen Irrtum, zuckte mei-

 ne Hand zurück, als hätte ich mich verbrannt. Mir war schlecht, 

 ich wurde von Ekel geschüttelt. Speichel troff mir von den Fin-

 gern. Wenn es der eigene ist, mag das nicht so schlimm sein, aber 

 aus  dem  Mund  eines  Fremden  ist er widerlich. Ich nahm mein 

 Taschentuch und wischte mir so gut es ging die Finger ab. Als ich 

 fertig war, brachte ich es nicht über mich, das Taschentuch wieder 

 einzustecken. Ich hielt es auf Armeslänge von mir weg, ging ans 

 Ende der Straße und warf es in die nächstbeste Mülltonne.  

Drei Monate nachdem er dies geschrieben hatte, heira-

teten  Hector  und  Frieda  im  Wohnzimmer  von Mrs. Spel-

lings  Haus.  Dann  machten  sie  die  Hochzeitsreise  nach 

New Mexico, kauften etwas Land und beschlossen, sich 

dort niederzulassen. Jetzt verstand ich, warum sie ihr Haus 

Blue  Stone  Ranch  genannt  hatten.  Hector  hatte  diesen 

Stein bereits gesehen, und er wusste, der Stein existierte  
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nicht, das Leben, das sie gemeinsam aufbauen wollten, war 

auf eine Illusion gegründet. 

DIE Verbrennungsaktion dauerte bis sechs Uhr, doch 

bis Alma zurückkam, war es beinahe sieben. Draußen war 

es  noch  hell,  aber  die  Sonne  ging  bereits  unter,  und  ich 

erinnere mich, wie sich das Haus, kurz bevor sie durch die 

Tür trat, mit Licht erfüllte: Breite Strahlen strömten durch 

die Fenster, eine Flut aus glühendem Gold und Purpur, die 

sich in jeden Winkel des Zimmers ergoss. Das war erst mein 

zweiter  Wüstensonnenuntergang, und auf eine so gleißen-

de  Attacke  war  ich  nicht  vorbereitet.  Ich  wechselte  aufs 

Sofa,  meinem  Sessel  gegenüber,  weg  von  dem  grellen 

Schein,  aber  kaum  hatte  ich  es  mir  auf  dem  neuen  Platz 

bequem  gemacht,  hörte  ich  in  der  Tür  hinter  mir  das 

Schloss gehen. Noch mehr Licht fiel ins Zimmer: ein roter 

Sturzbach  aus  verflüssigter  Sonne,  eine  Woge  aus  Hellig-

keit.  Ich  fuhr  herum,  riss  schützend  eine  Hand  über  die 

Augen  –  und  dort  in  der  offenen  Tür  stand  Alma, nahezu 

unsichtbar, ein gespenstischer Umriss, die Haarspitzen von 

Licht durchschossen, ein Wesen in Flammen. 

Dann schloss sie die Tür, und ich konnte ihr Gesicht er-

kennen, ihr in die Augen sehen, als sie durchs Zimmer zum 

Sofa auf mich zukam. Ich weiß nicht, was ich in dem Mo-

ment  von  ihr  erwartet  habe.  Tränen  vielleicht,  oder  Wut, 

irgendeinen  heftigen  Gefühlsausbruch,  aber  Alma  wirkte 

bemerkenswert  ruhig,  weniger  aufgewühlt  als  vielmehr 

erschöpft, entkräftet. Sie kam von rechts um das Sofa her-

um, offenbar ohne daran zu denken, dass sie mir dabei die 
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linke  Gesichtshälfte  mit  dem  Muttermal  zuwandte;  mir 

fiel auf, es war das erste Mal, dass sie das tat. Ich war mir 

jedoch nicht sicher, ob ich das als Durchbruch oder als man-

gelnde Aufmerksamkeit, als Symptom ihrer Erschöpfung 

deuten sollte. Sie setzte sich wortlos neben mich und legte 

mir ihren Kopf an die Schulter. Ihre Hände waren schmut-

zig, ihr T-Shirt mit Ruß beschmiert. Ich umschlang sie mit 

beiden  Armen  und  hielt  sie  eine  Weile,  wollte  sie  nicht 

gleich mit Fragen bedrängen oder gegen ihren Willen zum 

Reden zwingen. Schließlich fragte ich sie, ob alles mit ihr 

in Ordnung sei, und als sie antwortete: Ja, mir geht’s gut, 

begriff ich, dass sie sich nicht in Einzelheiten ergehen woll-

te. Sie bitte um Entschuldigung, dass es so lange gedauert 

habe, sagte sie, doch nachdem sie mir mit wenigen Worten 

die  Verzögerung  erklärt  hatte  (auf  diese  Weise  erfuhr  ich 

von  den  Ölfässern,  den  Handkarren  und  so weiter), kam 

dieses  Thema  für  den  Rest  des  Abends  kaum  noch  zur 

Sprache. Als es vorbei war, sagte sie, sei sie mit Frieda ins 

Haupthaus  gegangen.  Dort  hätten  sie  besprochen,  was 

morgen  zu  tun  sei,  und  dann  habe  sie  Frieda  mit  einer 

Schlaftablette zu Bett geschickt. Eigentlich wäre sie dann 

direkt zu mir gekommen, aber das Telefon hier im Haus sei 

kaputt (manchmal funktioniere es, manchmal nicht), und 

statt es von hier aus zu versuchen, habe sie das Telefon im 

Haupthaus benutzt, um mir ein Ticket für den ersten Flug 

morgen  früh  nach  Boston  zu  buchen,  um  8  Uhr  47.  Die 

Fahrt  zum  Flughafen  Albuquerque  dauere  zweieinhalb 

Stunden, und da Frieda so früh nicht aufstehen könne, um 

uns rechtzeitig dorthin zu bringen, sei als Lösung nur noch 

übrig geblieben, mir einen Wagen zu bestellen. Sie habe 

mich  selbst  hinfahren  und  mich  persönlich  verabschieden 

wollen, aber sie und Frieda müssten um elf Uhr in der Lei- 
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chenhalle sein, und zwei Fahrten nach Albuquerque seien 

bis elf Uhr einfach nicht zu schaffen. Das sei rechnerisch 

ausgeschlossen. Selbst wenn sie schon um fünf mit mir los-

fahren würde, könne sie nicht unter siebeneinhalb Stun-

den  hin-  und  her-  und  wieder  hinfahren.  Wie  kann  ich 

schaffen, was nicht zu schaffen ist?, sagte sie. Das war kei-

ne rhetorische Frage. Es war eine klare Aussage, eine trauri-

ge Feststellung. Wie zum Teufel kann ich schaffen, was 

nicht zu schaffen ist? Und dann drückte sie mir das Gesicht 

auf die Brust und brach in Tränen aus. 

Ich brachte sie in die Badewanne, und in der nächsten 

halben Stunde saß ich neben ihr auf dem Fußboden, wusch 

ihr den Rücken, die Arme, die Beine, die Brüste, das Ge-

sicht und die Hände, die Haare. Es dauerte eine Weile, bis 

sie zu weinen aufhörte, aber nach und nach schien die Be-

handlung den gewünschten Effekt zu haben. Mach die Au-

gen zu, sagte ich, beweg dich nicht, sag kein Wort, lös dich 

einfach im Wasser auf und lass dich treiben. Es beeindruck-

te  mich,  wie  bereitwillig  sie  meinen  Anweisungen  folgte, 

wie wenig ihre Nacktheit sie verlegen machte. Es war das 

erste Mal, dass ich ihren Körper bei Licht sah, aber Alma 

benahm sich, als gehörte er mir schon, als seien wir beide 

bereits über das Stadium hinaus, in dem solche Dinge noch 

in Frage stehen. Sie wurde ganz weich in meinen Armen, 

ergab sich der Wärme des Wassers, ergab sich bedingungs-

los der Vorstellung, dass ich es war, der sich um sie küm-

merte. Sonst gab es niemanden. Seit sieben Jahren hatte 

sie allein in diesem Haus gelebt, und wir wussten beide, es 

war an der Zeit, dass sie weiterzog. Du kommst nach Ver-

mont, sagte ich. Dort wohnst du bei mir, bis dein Buch fer-

tig ist, und jeden einzelnen Tag werde ich dich baden. Ich 

arbeite an meinem Chateaubriand, du arbeitest an deiner 
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Biographie,  und  wenn  wir  nicht arbeiten, treiben wir’s im 

Bett, in jedem Winkel des Hauses. Wir treiben es drei Tage 

lang im Garten und in den Wäldern. Wir treiben es, bis wir 

nicht  mehr  können,  und  dann  machen wir uns wieder an 

die Arbeit, und wenn die Arbeit fertig ist, verlassen wir Ver-

mont  und  ziehen  irgendwo  anders  hin.  Wohin  du  willst, 

Alma.  Ich  bin  bereit,  auf  alles  einzugehen.  Nichts ist aus-

geschlossen. 

Unter den gegebenen Umständen war es ziemlich vorei-

lig, so etwas zu sagen, es war ein ebenso banales wie haar-

sträubendes  Angebot,  aber  unsere  Zeit  war  knapp  bemes-

sen,  und  ich  wollte  nicht  aus  New Mexico abreisen, ohne 

zu wissen, woran ich mit ihr war. Also nahm ich das Risiko 

auf mich, eine Entscheidung zu erzwingen, meinen Fall so 

drastisch  und klar wie möglich darzulegen. Zu Almas Ehre 

sei gesagt, dass sie mit keiner Wimper zuckte. Als ich an-

fing, waren ihre Augen geschlossen, und sie behielt sie zu, 

bis ich ausgeredet hatte; nur bemerkte ich, wie von einem 

gewissen Punkt an ein Lächeln an ihren Mundwinkeln zog 

(ich glaube, es fing an, als ich zum ersten Mal den Ausdruck 

 wir treiben es  gebrauchte), und je länger ich auf sie einrede-

te, desto breiter schien das Lächeln zu werden. Als ich je-

doch fertig war, sagte sie gar nichts, und ihre Augen blieben 

geschlossen. Nun?, fragte ich. Was denkst du? Ich denke, 

antwortete sie bedächtig, dass du, wenn ich die Augen auf-

mache, vielleicht gar nicht da bist. 

Ja,  sagte  ich,  verstehe.  Andererseits,  wenn  du  sie  nicht 

aufmachst,  wirst  du  nie  erfahren,  ob  es  mich  gibt  oder 

nicht, stimmt’s? 

Ich glaube, dazu fehlt mir der Mut. 

Aber  nicht  doch.  Im  Übrigen  vergisst  du,  dass  meine 

Hände bei dir in der Wanne sind. Ich berühre dein Rück- 
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grat,  deinen  Rücken.  Könnte  ich das etwa tun, wenn ich 

nicht da wäre? 

Alles  ist  möglich.  Du  könntest  jemand  anders  sein,  je-

mand, der sich nur als David ausgibt. Ein Schwindler. 

Und was sollte ein Schwindler hier bei dir im Badezim-

mer tun? 

Mir den Kopf mit bösen Phantasien füllen, mir weisma-

chen,  dass  ich  haben  kann,  was  ich  will.  Es  kommt  nicht 

häufig  vor,  dass  jemand  genau  das  sagt,  was  man  von  ihm 

hören will. Vielleicht habe ich das ja selbst gesagt. 

Vielleicht. Oder jemand hat es gesagt, weil er das Gleiche 

will wie du. 

Aber nicht genau das Gleiche. Es ist niemals  genau  das 

Gleiche. Wie könnte jemand  genau  dieselben Worte sagen, 

die mir durch den Kopf gehen? 

Mit dem Mund. Da kommen Worte normalerweise her-

aus. Aus einem Mund. 

Wo ist denn dieser Mund? Lass mich ihn anfassen. Drü-

cken Sie diesen Mund auf meinen, Mister. Wenn er sich so 

anfühlt,  wie  er  sich  anfühlen  soll,  dann  weiß  ich,  dass  es 

dein Mund ist und nicht meiner. Dann fange ich vielleicht 

an, dir zu glauben. 

Die Augen immer noch geschlossen, hob Alma die Arme, 

griff in die Luft, wie kleine Kinder es tun – heb mich hoch, 

trag mich –, und ich beugte mich vor und küsste sie, presste 

meinen  Mund  auf  ihren  und  teilte  ihre  Lippen  mit  meiner 

Zunge. Ich war auf den Knien – die Arme im Wasser, die 

Hände auf ihrem Rücken, die Ellbogen innen an die Wanne 

gestützt –, und als Alma mich um den Nacken fasste und 

zu sich heranzog, verlor ich das Gleichgewicht und fiel auf 

sie hinunter. Unsere Köpfe versanken kurz im Wasser, und 

als wir wieder auftauchten, hatte Alma die Augen auf. Was- 
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ser  schwappte über  den  Wannenrand, wir keuchten beide, 

und  doch  gönnten  wir  uns  nur  einen  einzigen  Atemzug, 

dann  rückten wir uns wieder zurecht und küssten uns von 

neuem.  Es  war  der  erste von mehreren Küssen, der erste 

von vielen Küssen. Ich habe keine Erklärung für die folgen-

den Manöver, die komplizierten Handgriffe, die es mir er-

möglichten,  Alma  aus  der  Wanne  zu  heben, während ihre 

Lippen  auf  meinen  klebten  und  unsere  Zungen  in  steter 

Berührung  blieben,  aber  schließlich  kam  der  Augenblick, 

da sie aus dem Wasser war und ich sie mit einem Handtuch 

trockenrieb.  Daran  kann  ich  mich  erinnern.  Ich  erinnere 

mich auch daran, dass sie mir, als sie trocken war, das nasse 

Hemd auszog und den Gürtel aufschnallte, der meine Hose 

hielt.  Ich  sehe  noch  vor  mir,  wie  sie  das tut, und ich sehe 

auch,  wie  ich  sie  dann  wieder  mit  Küssen  bedecke,  ich 

sehe, wie wir beide auf einen Haufen Handtücher sinken 

und uns auf dem Fußboden lieben. 

Es war dunkel im Haus, als wir aus dem Badezimmer ka-

men. Ein matter Schimmer in den vorderen Zimmern, eine 

schmale,  glänzende  Wolke  am  Horizont,  Reste  der  Däm-

merung. Wir zogen uns an, tranken zwei Gläser Tequila im 

Wohnzimmer und gingen dann in die Küche, um uns rasch 

etwas zu essen zu machen. Tiefgefrorene Tacos, tiefgefro-

rene Erbsen, Kartoffelpüree – eine völlig wahllose Zusam-

menstellung,  was  eben  zufällig  vorhanden  war.  Es  spielte 

keine Rolle. Das Essen war in neun Minuten verputzt, dann 

gingen wir ins Wohnzimmer zurück und gossen uns wieder 

die  Gläser  voll.  Von  da  an  unterhielten  Alma  und ich uns 

nur  noch  über  die  Zukunft,  und  als  wir  um  zehn  ins  Bett 

krochen,  machten  wir  immer  noch  Pläne,  sprachen  immer 

noch darüber, wie wir miteinander leben würden, wenn sie 

zu mir auf meinen kleinen Hügel in Vermont käme. Wir 
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wussten  nicht,  wann  sie  dorthin  kommen  konnte,  nahmen 

aber an, sie würde nicht länger als ein oder zwei Wochen 

brauchen,  ihre  Angelegenheiten  auf  der  Ranch  zu  regeln, 

im äußersten Fall vielleicht drei. Bis dahin würden wir tele-

fonisch in Kontakt bleiben, und wann immer es zum Anru-

fen  zu spät oder zu früh wäre, würden wir uns Faxe schi-

cken. Komme was da wolle, sagten wir, wir würden täglich 

miteinander kommunizieren. 

ICH verließ New Mexico, ohne Frieda noch einmal 

zu sehen. Alma hatte gehofft, sie würde vorbeikommen, um 

sich von mir zu verabschieden, aber ich rechnete nicht da-

mit.  Sie  hatte  mich  bereits  von  ihrer  Liste  gestrichen, und 

bedenkt  man  die  frühe  Stunde  meiner  Abreise  (um  halb 

sechs  sollte  der  Wagen  mich  abholen),  schien  es  unwahr-

scheinlich, dass sie meinetwegen auch nur auf eine Stunde 

Schlaf  verzichten  würde.  Als  sie  nicht  auftauchte,  schob 

Alma die Schuld auf die Tablette, die sie ihr vor dem Zu-

bettgehen  gegeben  hatte.  Mir  kam  das  ziemlich  schönfär-

berisch  vor.  Nach  meiner  Deutung  der Dinge wäre Frieda 

unter  gar  keinen  Umständen  gekommen  –  nicht  einmal, 

wenn der Wagen mich erst mittags abgeholt hätte. 

Damals  schien  das  alles  nicht  besonders  wichtig.  Um 

fünf ging der Wecker, und da mir nur eine halbe Stunde 

blieb, mich zur Abfahrt bereit zu machen, hätte ich, wenn 

ihr  Name  nicht  gefallen  wäre,  an  Frieda  überhaupt  nicht 

gedacht. Für mich zählte an diesem Morgen nur, mit Alma 

aufzuwachen, mit ihr auf den Stufen vor dem Haus Kaffee 

zu trinken, sie noch einmal berühren zu können. Noch 
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ganz benommen und zerzaust, betäubt vor Glück, völlig er-

schöpft von Sex und Haut und Gedanken an mein neues 

Leben. Wäre ich wachsamer gewesen, dann hätte ich be-

griffen, wovor ich hier davonlief, aber ich war zu müde und 

zu sehr in Eile, als dass mir mehr als die einfachsten Ges-

ten  gelungen  wären:  eine  letzte  Umarmung,  ein  letzter 

Kuss, und schon fuhr der Wagen vor, und ich musste auf-

brechen. Wir gingen ins Haus, um meine Tasche zu holen, 

und als wir wieder ins Freie traten, nahm Alma ein Buch 

vom Tisch neben der Tür und gab es mir (Schau’s dir im 

Flugzeug an, sagte sie), dann eine allerletzte Umarmung, 

ein allerletzter Kuss, und schon war ich auf dem Weg zum 

Flughafen. Erst auf halber Strecke fiel mir ein, dass Alma 

vergessen hatte, mir mein Xanax mitzugeben. 

An jedem anderen Tag hätte ich dem Fahrer gesagt, er 

solle  kehrtmachen  und  zur  Ranch  zurückfahren.  Auch  da 

hätte  ich  es  fast  getan,  aber  nachdem  ich  mir  ausgemalt 

hatte, welche Demütigungen mir aus diesem Schritt er-

wachsen würden – das Flugzeug verpassen, mich als Feig-

ling entlarven, meinen Status als neurotischer Schwächling 

bestätigen –, gelang es mir, meine Panik zu unterdrücken. 

Ich  hatte  ja  mit  Alma  schon  einen  drogenlosen  Flug  ge-

schafft. Jetzt galt es herauszufinden, ob ich es auch allein 

konnte. Soweit eine Ablenkung überhaupt nötig war, er-

wies sich das Buch, das sie mir mitgegeben hatte, als über-

aus  hilfreich.  Es  hatte  mehr als sechshundert Seiten und 

leistete mir während des ganzen Flugs gute Gesellschaft. 

Ein  Pflanzenhandbuch  mit  dem  schlichten,  nüchternen 

Titel   Unkräuter  des  Westens,  zusammengestellt  von  einem 

siebenköpfigen Autorenteam (sechs davon wurden als Spe-

zialisten für Unkrautbekämpfung bezeichnet; der siebte 

war Direktor eines Herbariums in Wyoming), veröffent- 
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licht, durchaus passend, von der Western Society of Weed 

Science,  in  Zusammenarbeit  mit  den  Western  United 

States  Land  Grant  Universities  Cooperative  Extension 

Services.  Botanik  interessierte  mich  eigentlich  nicht  so 

sehr.  Ich  hätte  nicht  mehr  als  ein  Dutzend  Pflanzen  und 

Bäume  benennen  können,  aber  dieses  Nachschlagewerk 

mit  seinen  neunhundert  Farbfotos  und  seinen  exakten, 

sachlichen  Beschreibungen  der  Lebensräume  und  Charak-

teristika  von über  vierhundert  Arten  vermochte  mich  den-

noch  mehrere  Stunden  lang  zu  fesseln.  Ich  weiß  selbst 

nicht, was mich daran so faszinierte, aber vielleicht war der 

Grund  einfach  der,  dass  ich  gerade  aus  einem  von  stach-

ligen,  immer  halb  verdursteten  Gewächsen  bevölkerten 

Landstrich  kam  und  mehr  davon  sehen  wollte,  noch  nicht 

genug davon hatte. Die meisten Fotos waren extreme Nah-

aufnahmen,  im Hintergrund nichts als leerer Himmel. Auf 

manchen  Bildern  war  auch  ein  wenig  Gras  zu  sehen,  ein 

Fleckchen Erde, ganz selten in der Ferne ein Fels oder ein 

Berg.  Ins  Auge  fallend  war  die  Abwesenheit  von  Men-

schen;  es  gab  nicht  den  geringsten  Hinweis  auf  mensch-

liche  Aktivität.  New  Mexico  war  seit  Tausenden von Jah-

ren bewohnt, aber beim Betrachten dieser Fotos hatte man 

das Gefühl, dass dort noch nie etwas geschehen, dass seine 

gesamte  Geschichte  ausgelöscht  sei.  Keine  urzeitlichen 

Felsenbewohner, keine archäologischen Ruinen, keine spa-

nischen  Eroberer,  keine  Jesuitenpriester,  kein  Pat  Garrett, 

kein  Billy  the  Kid,  keine  indianischen  Pueblos,  keine  A-

tombombenkonstrukteure.  Nur  das  Land  und  das,  was 

auf  dem  Land  wuchs,  die  dürren  Stiele  und  Stengel  und 

winzigen  Pflanzen,  die  aus  dem  verdorrten  Boden  spros-

sen:  eine  Zivilisation,  die  auf  ein  bisschen  Unkraut  redu-

ziert war. Die Pflanzen selbst waren nicht sonderlich at- 
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traktiv,  aber  ihre  Namen  klangen  beeindruckend,  und 

nachdem ich die Bilder studiert und die begleitenden Texte 

gelesen  hatte   (Blattspreite  oval  bis  lanzettförmig…  Achä-

 nen  abgeflacht,  gerippt  und  runzlig,  mit  Flaum  aus  haarfeinen 

 Borsten),  legte ich eine kurze Pause ein und schrieb mir ei-

nige dieser Namen ins Notizbuch. Ich begann auf einer fri-

schen Seite, unmittelbar im Anschluss an meine Auszüge 

aus Hectors Tagebuch, die wiederum auf die Inhaltsangabe 

von   Das  Innenleben  des  Martin  Frost   folgten.  Die  Worte 

hatten  etwas  Zähes,  Klebriges,  und  ich  machte  mir  den 

Spaß, sie laut vor mich hin zu sagen, ihren sturen, rasseln-

den Klang auf meiner Zunge zu spüren. Wenn ich mir die 

Liste  heute  ansehe,  kommt  sie  mir  beinahe wie Kauder-

welsch vor, wie eine wahllose Ansammlung von Silben aus 

einer toten Sprache – vielleicht aus der Sprache, die einst 

auf dem Mars gesprochen wurde: 

Eselskerbel.  Hundskohl.  Schlauchscheibling.  Skelett-

blättrige  Franseria.  Gemeiner  Strandbeifuß.  Nickender 

Zweizahn. Kratzdistel. Sonnenwendflockenblume. Behaar-

ter  Alant.  Borsten-Pippau.  Gummipflanze.  Fleckiges  Fer-

kelkraut. Greiskraut. Zungenstendel. Mariendistel. Bleich-

gelbes Ruhrkraut. Brachbülz. Dornige Spitzklette. Bärtiger 

Igelsame. Leindotter. Besenkraut. Färbewaid. Rankender 

Nelkenzimt.  Taubenkropfleimkraut.  Mauergänsefuß.  Teu-

felszwirn. Liegende Wolfsmilch. Marsilischer Boxdorn. Py-

ramidalische  Trichterwinde.  Haariger  Spitzkiel.  Ackermies. 

Taubnessel. Tintenmistblätterling. Kamm-Sommermalve. 

Unholdenkraut. Prachtkerze. Unbewehrte Trespe. Kallar-

gras.  Gabelblütige  Hirse.  Mäuseschwanz-Federschwingel. 

Tännelkraut. Lolch. Gamander-Ehrenpreis. Krötenmelde. 
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VERMONT sah anders aus, als ich zurückkam. 

Ich war nur drei Tage und zwei Nächte fort gewesen, aber 

während meiner Abwesenheit war alles kleiner geworden: 

geschrumpft,  dunkel,  klamm.  Das  Grün  der  Wälder  um 

mein Haus kam mir unnatürlich vor, viel zu üppig im Ver-

gleich zum Ocker und Braun der Wüste. Die Luft klebte 

vor Feuchtigkeit, die Erde war weich unter den Schuhen, 

und wohin ich mich auch wandte, überall sah ich das wilde 

Wuchern pflanzlichen Lebens und erschreckenden Verfall: 

durchnässte Zweige und Rindenstücke, die auf den Pfaden 

moderten, Pilze und Schwämme an den Bäumen, Mehltau-

flecken an den Mauern des Hauses. Nach einer Weile be-

griff ich, dass ich diese Dinge mit Almas Augen sah, dass 

ich  sie  mit  einer  neuen  Klarheit  zu  sehen  versuchte,  um 

mich auf den Tag vorzubereiten, an dem sie bei mir einzie-

hen  würde.  Der  Flug  nach  Boston  war  gut  gelaufen,  viel 

besser, als ich zu hoffen gewagt hatte, und als ich aus dem 

Flugzeug stieg, glaubte ich, Bedeutendes geleistet zu ha-

ben. Im großen Weltenlauf war es gewiss nicht viel, aber im 

Kleinen,  an  dem  mikroskopischen  Ort,  an  dem  private 

Schlachten gewonnen und verloren werden, zählte es als 

einzigartiger Sieg. Ich fühlte mich stärker als jemals in den 

vergangenen drei Jahren. Fast wieder gesund, sagte ich mir, 

fast wieder bereit, ein ganzer Mensch zu werden. 

In  den  nächsten  Tagen  packte  ich  alles  Mögliche  zu-

gleich an. Ich arbeitete am Chateaubriand weiter, brachte 

meinen ramponierten Wagen zur Reparatur und putzte das 

Haus bis in die letzten Winkel – schrubbte die Fußböden, 

polierte die Möbel, staubte die Bücher ab. Mir war klar, 

dass  die  fundamentale  Hässlichkeit  der  Architektur  sich 

durch nichts verbergen ließ, aber immerhin konnte ich die 
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Zimmer ansehnlich herrichten und ihnen zu einem Glanz 

verhelfen, den sie vorher nicht besessen hatten. Problema-

tisch war nur die Entscheidung, was ich mit den Kartons 

im  Gästezimmer  anfangen  sollte –  denn  das  sollte  Almas 

Arbeitszimmer  werden.  Sie  würde  einen  Ort  brauchen,  an 

dem sie ihr Buch zu Ende schreiben konnte, einen Ort, an 

den sie sich zurückziehen konnte, und dieses Zimmer war 

das  einzige,  das dafür zur Verfügung stand. Die Möglich-

keiten, im Haus etwas einzulagern, waren jedoch ziemlich 

beschränkt,  und  da ich weder einen Dachboden noch eine 

Garage hatte, blieb allein der Keller übrig. Das Problemati-

sche  an  dieser  Lösung  war  der  naturbelassene  Fußboden. 

Bei Regen lief jedes Mal Wasser in den Keller, und dort un-

ten abgestellte Kartons würden garantiert nass werden. Um 

diese Katastrophe zu verhindern, kaufte ich sechsundneun-

zig Löschbetonsteine und acht große Sperrholzplatten. Als 

Träger für diese Platten legte ich je drei Steine übereinan-

der und schuf so ein Podest, das deutlich über der Wasser-

linie  der  schlimmsten Überschwemmung  lag,  die  mich  je-

mals  heimgesucht  hatte.  Als  zusätzlichen  Schutz  vor 

Feuchtigkeit  steckte  ich  die  Kartons  in starke Plastikmüll-

säcke, die ich mit Klebeband verschloss. Das hätte eigent-

lich  reichen  müssen,  aber  dann  brauchte  ich  noch  einmal 

zwei  Tage,  um  den  Mut  aufzubringen,  sie  nach  unten  zu 

tragen. In diesen Kartons war alles, was mir von meiner Fa-

milie geblieben war. Helens Kleider und Röcke. Ihre Haar-

bürste,  ihre  Strümpfe.  Ihr  großer  Wintermantel  mit  der 

Fellkapuze.  Todds  Baseballhandschuh  und  Comic-Hefte. 

Marcos Puzzles und Plastikmännchen. Die goldene Puder-

dose mit dem gesprungenen Spiegel. Hooty Tooty, der Ted-

dybär.  Die  Wahlkampfplakette  von  Walter  Mondale.  Ich 

hatte für diese Dinge keine Verwendung mehr, es aber nie 
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über mich gebracht, sie fortzuwerfen, nicht einmal daran 

gedacht, sie für irgendeinen guten Zweck zu spenden. Ich 

wollte  nicht,  dass  Helens  Kleider  von  einer  anderen  Frau 

getragen wurden, ich wollte nicht, dass andere Jungen die 

Red-Sox-Mützen meiner Söhne trugen. Die Sachen in den 

Keller zu bringen – das war nichts anderes, als sie zu begra-

ben. Es war vielleicht nicht das Ende, aber es war der An-

fang vom Ende, der erste Meilenstein auf der Straße des 

Vergessens. Ein schwieriges Unternehmen, aber nicht halb 

so schwierig, wie es das Einsteigen ins Flugzeug nach Bos-

ton gewesen war. Als ich das Zimmer leer geräumt hatte, 

fuhr ich nach Brattleboro und suchte für Alma Möbel aus. 

Ich kaufte ihr einen Mahagoni-Schreibtisch, einen Leder-

sessel,  dessen  Sitzfläche  sich  per  Knopfdruck  verstellen 

ließ,  einen  Aktenschrank  aus  Eiche  und  einen  schicken 

bunten Läufer. Das waren die besten Sachen, die in dem 

Laden zu haben waren, erstklassige Büroausstattung. Die 

Rechnung belief sich auf  über dreitausend Dollar, und ich 

bezahlte in bar. 

Sie fehlte mir. So impulsiv unser Plan auch gewesen sein 

mochte, ich hatte doch nie den geringsten Zweifel daran. 

Blind vor Glück lebte ich weiter und wartete auf den Au-

genblick, da sie endlich in den Osten kommen konnte, und 

wenn die Sehnsucht nach ihr mich zu überwältigen drohte, 

machte ich das Gefrierfach auf und sah mir den Revolver 

an. Der Revolver war der Beweis, dass Alma schon einmal 

da gewesen war – und wenn sie einmal da gewesen war, gab 

es keinen Grund zu der Annahme, dass sie nicht zurück-

kommen würde. Anfangs kümmerte ich mich nicht darum, 

dass die Waffe noch geladen war, aber nach zwei, drei Tagen 

begann mir das Sorgen zu machen. Ich hatte sie in der gan-

zen Zeit kein einziges Mal angefasst, aber eines Nachmit- 
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tags  nahm  ich  sie  sicherheitshalber  doch  aus  dem  Kühl-

schrank und ging damit in den Wald, wo ich alle sechs Ku-

geln in den Boden schoss. Der Krach erinnerte an Knallfrö-

sche, an platzende Papiertüten. Wieder im Haus, legte ich 

den  Revolver  ins  oberste  Schubfach  des  Nachttischs.  Tö-

ten konnte das Ding jetzt nicht mehr, aber das bedeutete 

nicht, dass es nun weniger mächtig, weniger gefährlich war. 

Es  verkörperte  die  Macht  eines  Gedankens,  und  sein  An-

blick erinnerte mich jedes Mal daran, wie kurz davor dieser 

Gedanke gewesen war, mich zu zerstören. 

Das Telefon in Almas Haus hatte seine Launen, und ich 

kam nicht mit jedem Anruf zu ihr durch. Die Leitung sei 

nicht in Ordnung, sagte sie; es gab da irgendeinen Wackel-

kontakt, der dazu führte, dass ihr Telefon auch dann nicht 

klingelte,  wenn  ich  nach  dem  Wählen  ihrer  Nummer  das 

kurze  schnelle  Klicken  und  Piepen  hörte,  das  einem  nor-

malerweise sagt, dass die Verbindung zustande gekommen 

ist. In der anderen Richtung funktionierte ihr Telefon je-

doch einigermaßen zuverlässig. Am Tag meiner Rückkehr 

nach Vermont versuchte ich mehrmals vergeblich, sie zu er-

reichen, und als Alma schließlich um elf Uhr anrief (neun 

Uhr ihrer Zeit), verabredeten wir, es k ünftig immer so zu 

machen.  Das  heißt,  sie  sollte  mich  anrufen,  und  nicht  ich 

sie.  Bei  jedem  unserer  späteren  Telefonate  vereinbarten 

wir zum Schluss die Zeit für den nächsten Anruf, und drei 

Abende  hintereinander  funktionierte  das  so  reibungslos 

wie ein Trick in einer Zaubershow. Wir sagten zum Beispiel 

sieben Uhr, und um zehn vor sieben setzte ich mich in die 

Küche,  schenkte  mir  einen  Tequila  ein  (wir  tranken  wei-

terhin zusammen Tequila, selbst auf so weite Distanz), und 

Punkt sieben, wenn der Sekundenzeiger der Wanduhr über 

die Zwölf rückte, klingelte das Telefon. Schon wurde ich 
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abhängig von der Präzision dieser Anrufe. Almas Pünktlich-

keit  war  ein  Zeichen  des  Vertrauens,  eine  Huldigung  an 

den Grundsatz, dass zwei Menschen sich an verschiedenen 

Orten befinden und dennoch über nahezu alles einer Mei-

nung sein konnten. 

Am vierten Abend jedoch (am fünften nach meiner Ab-

reise aus Tierra del Sueño) rief Alma nicht an. Ich vermute-

te,  dass  ihr  Telefon  streikte,  und  unternahm  daher  zu-

nächst  einmal  gar  nichts.  Ich  blieb  einfach  sitzen  und 

wartete geduldig auf das Klingeln, aber als das Schweigen 

sich weitere zwanzig, dreißig Minuten lang hinzog, begann 

ich, mir Sorgen zu machen. Wenn das Telefon kaputt wäre, 

hätte  sie  mir  mit  einem  Fax  erklärt,  warum  ich  nichts  von 

ihr  hörte.  Almas  Faxgerät  ging  über  eine  andere  Leitung, 

mit der es noch niemals Probleme gegeben hatte. Ich wuss-

te,  es  war  sinnlos,  nahm  aber  trotzdem  den  Hörer  ab  und 

wählte  ihre  Nummer  – mit dem erwarteten negativen Er-

gebnis.  Dann  dachte  ich,  sie  habe  vielleicht  irgendetwas 

bei  Frieda  zu  erledigen,  und  wählte  die  Nummer  des 

Haupthauses;  aber  auch  dort  tat  sich  nichts.  Ich  rief  noch 

einmal an, nur um sicherzugehen, dass ich mich nicht ver-

wählt hatte, aber wieder nahm niemand ab. Als letzten Aus-

weg schickte ich ein kurzes Fax.  Wo bist du, Alma? Ist alles in 

 Ordnung? Bin verwirrt. Bitte schreib mir (Fax), wenn das Tele-

 fon nicht funktioniert. Ich liebe dich, David.  

In meinem Haus gab es nur ein Telefon, und das stand in 

der Küche. Nach oben ins Schlafzimmer gehen wollte ich 

nicht, weil ich fürchtete, das Klingeln zu überhören, wenn 

Alma später doch noch anrufen sollte – oder dass ich, falls 

ich  es  hörte,  nicht  rechtzeitig  nach  unten  käme,  um  abzu-

nehmen. Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. 

Erst wartete ich stundenlang in der Küche und hoffte, dass 
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irgendetwas  passieren  würde,  und  dann,  gegen  ein  Uhr 

morgens, ging ich ins Wohnzimmer und legte mich aufs 

Sofa.  Es  war  dasselbe  klumpige  Ensemble  aus  Sprung-

federn  und  Polstern,  das  ich  Alma  in  unserer  ersten  ge-

meinsamen Nacht zum Schlafen zurechtgemacht hatte -

ein guter Ort für morbide Gedanken. Dort blieb ich bis 

zum Morgengrauen und quälte mich mit Bildern von Auto-

unfällen,  Bränden,  medizinischen  Notfällen  und tödlichen 

Treppenstürzen.  Irgendwann  erwachten  draußen  in  den 

Bäumen die Vögel und fingen zu singen an. Wenig später 

schlief ich unvermutet ein. 

Ich hätte nie gedacht, dass Frieda mit Alma machen wür-

de, was sie mit mir gemacht hatte. Hector hatte gewünscht, 

dass ich auf der Ranch blieb und mir seine Filme ansah; 

dann starb er, und Frieda hatte die Sache vereitelt. Hector 

hatte gewünscht, das Alma seine Biographie schrieb. Jetzt 

war er tot – und warum war mir nie in den Sinn gekommen, 

dass  Frieda  es  womöglich  wagen  würde,  die  Veröffent-

lichung des Buchs zu verhindern? Die Fälle waren nahezu 

identisch, und doch war mir die Ähnlichkeit nicht aufgefal-

len, hatte ich die Parallelen einfach nicht wahrgenommen. 

Der Grund dafür mochte sein, dass die Zahlen so differier-

ten. Die Filme hätte ich mir in vier oder fünf Tagen anse-

hen können; Alma hatte an ihrem Buch fast sieben Jahre 

lang  gearbeitet.  Niemals  kam  mir  der  Gedanke,  dass  je-

mand so grausam sein könnte, das in sieben Jahren entstan-

dene Werk eines Menschen zu vernichten. Mir fehlte ein-

fach der Mut, so etwas zu denken. 

Hätte ich das kommen sehen, hätte ich Alma nicht al-

lein auf der Ranch zurückgelassen. Dann hätte ich sie ge-

zwungen, ihr Manuskript einzupacken, hätte sie an diesem 

letzten Morgen in den Wagen geschoben und zum Flugha- 
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fen  mitgenommen.  Und  selbst  wenn  ich  nicht  sofort  ge-

handelt  hätte,  wäre  es  mir  immer  noch  möglich  gewesen, 

etwas zu unternehmen, bevor es zu spät war. Wir hatten seit 

meiner  Rückkehr  nach  Vermont viermal miteinander tele-

foniert,  und  jedes  Mal  war  dabei  Friedas  Name  erwähnt 

worden. Aber ich hatte nicht über Frieda sprechen wollen. 

Dieser Teil der Geschichte war für mich abgeschlossen, ich 

wollte einzig und allein über die Zukunft reden. Ich erzähl-

te  Alma  weitschweifig  von  dem  Haus,  von  dem  Zimmer, 

das ich für sie einrichtete, von den Möbeln, die ich gekauft 

hatte.  Ich  hätte  ihr  Fragen  stellen  sollen,  sie  nach  Einzel-

heiten  über  Friedas  Geisteszustand  ausquetschen  müssen, 

aber Alma schien mir gern zuzuhören, wenn ich von diesen 

häuslichen  Angelegenheiten  redete.  Immerhin  bereitete 

sie schon ihren Umzug vor – packte ihre Kleider in Kartons, 

überlegte,  was  sie  mitnehmen  und  was  sie  zurücklassen 

würde, fragte mich nach den Büchern in meiner Bibliothek, 

damit  sie  keine überflüssigen  mitschleppen  musste –,  und 

das Letzte, was sie erwartete, waren irgendwelche Schwie-

rigkeiten. 

Drei  Stunden  nach  meiner  Abfahrt  zum  Flughafen  wa-

ren  Alma  und  Frieda  zu  dem  Bestattungsinstitut  in  Albu-

querque  gefahren,  um  die  Urne  abzuholen. Später hatten 

sie  in  einer  windgeschützten  Ecke  des  Gartens  Hectors 

Asche  über  die  Rosensträucher  und  Tülpenbeete  gestreut. 

Es  war  die  Stelle,  an  der  Taddy  von  der  Biene  gestochen 

worden war, und Frieda war während der ganzen Zeremo-

nie sehr schwach, konnte sich nur selten für ein, zwei Mi-

nuten  beherrschen  und  brach  immer  wieder  in  stumme 

Tränen aus. Als Alma und ich an diesem Abend miteinan-

der telefonierten, erzählte sie mir, nie zuvor habe Frieda auf 

sie so verletzlich gewirkt, so bedenklich nahe an einem Zu- 
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sammenbruch.  Als  sie  jedoch  am  nächsten  Morgen  zum 

Haupthaus ging, stellte sie fest, dass Frieda bereits aufge-

standen war  – sie saß in Hectors Arbeitszimmer auf denn 

Fußboden und wühlte sich durch Berge von Papieren, Fotos 

und  Zeichnungen,  die  sie  im  Kreis  um  sich  ausgebreitet 

hatte. Die Drehbücher kämen als Nächstes dran, sagte sie 

zu Alma, und danach werde sie eine systematische Suche 

nach  allen  anderen  Dokumenten  beginnen,  die  mit  der 

Produktion der Filme zu tun hätten: Storyboards, Kostüm-

skizzen, Kopien von Kulissenentwürfen, Beleuchtungsplä-

ne,  Hinweise  für  die  Schauspieler.  Das  alles  müsse  ver-

brannt werden, sagte sie, nicht das kleinste bisschen dürfe 

übrig bleiben. 

Demnach waren schon einen Tag nach meiner Abreise 

von der Ranch die Grenzen der Vernichtung verändert und 

ausgedehnt worden, um Hectors letzten Willen mit mehr 

Spielraum  interpretieren  zu  können.  Jetzt  ging  es  nicht 

mehr  nur  um  die  Filme,  sondern  um  alles,  was  beweisen 

konnte, dass diese Filme jemals existiert hatten. 

An den nächsten beiden Tagen loderten wieder Feuer, 

aber diesmal machte Alma nicht mit, sie ließ Juan und Con-

chita dabei helfen und kümmerte sich nur um ihre eigenen 

Angelegenheiten. Am dritten Tag wurden Kulissenteile aus 

den hinteren Räumen des Filmstudios geschleppt und ver-

brannt.  Requisiten  wurden  verbrannt,  Kostüme  wurden 

verbrannt,  Hectors  Tagebücher  wurden  verbrannt.  Auch 

das Notizbuch, das ich in Almas Haus gelesen hatte, wurde 

verbrannt, und noch immer konnten wir nicht ahnen, wor-

auf das alles hinauslaufen sollte. Das Notizbuch war Anfang 

der dreißiger Jahre entstanden, lange bevor Hector wieder 

anfing, Filme zu machen. Es hatte lediglich Wert als Infor-

mationsquelle für Almas Biographie. Vernichtete man die- 
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se  Quelle,  dann  wäre  die  Geschichte,  wenn  das  Buch 

schließlich erschiene, nicht mehr nachprüfbar. Das hätten 

wir sehen müssen, doch als wir an diesem Abend miteinan-

der telefonierten, erwähnte Alma es nur beiläufig. Die gro-

ße Neuigkeit des Tages hatte mit Hectors Stummfilmen 

zu tun. Kopien waren natürlich bereits in Umlauf, aber da 

Frieda sich Sorgen machte, jemand könnte die Filme auf 

der  Ranch  entdecken  und  so  dem  Zusammenhang  zwi-

schen Hector Spelling und Hector Mann auf die Spur kom-

men, beschloss sie, auch die zu verbrennen. Es sei grässlich, 

gab Alma ihre Worte wieder, aber wenn es schon getan wer-

den müsse, dann auch gründlich. Solange auch nur ein ein-

ziger Teil der Arbeit unerledigt bleibe, seien alle anderen 

Teile sinnlos. 

Wir verabredeten unser nächstes Telefonat für den fol-

genden  Abend,  neun  Uhr  (sieben  Uhr  ihrer  Zeit).  Am 

Nachmittag  wollte  Alma  nach  Sorocco  –  im  Supermarkt 

einkaufen, einige persönliche Dinge regeln –, und wenn-

gleich sie für die Rückfahrt nach Tierra del Sueño andert-

halb Stunden brauchen würde, nahmen wir an, dass sie um 

sechs wieder in ihrem Haus wäre. Als sie dann nicht anrief, 

begann meine Phantasie sofort die Lücken auszufüllen, 

und  als  ich  mich  um  eins  aufs  Sofa  legte,  war  ich  davon 

überzeugt, dass Alma es nicht nach Hause geschafft hatte, 

dass ihr irgendetwas Furchtbares zugestoßen war. 

Wie  sich  herausstellte,  lag  ich  damit  falsch  und  richtig 

zugleich.  Falsch  damit,  dass  sie  es  nicht  nach  Hause  ge-

schafft hatte, aber richtig, was alles andere betraf  – wenn 

auch ganz und gar nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Kurz nach sechs kam Alma zurück. Sie schloss nie die Haus-

tür ab und war daher nicht sonderlich beunruhigt, als sie 

feststellte, dass die Tür offen stand; aber aus dem Kamin 
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stieg Rauch auf, und das kam ihr höchst ungewöhnlich vor, 

vollkommen unverständlich. Es war ein heißer Tag mitten 

im Juli, und selbst wenn Juan und Conchita gekommen wä-

ren, um ihr frische Wäsche zu bringen oder den Müll abzu-

holen  –  warum  nur  hatten  sie  Feuer  im  Kamin  gemacht? 

Alma ließ die Lebensmittel im Kofferraum und ging sofort 

ins Haus. Vor dem Kamin im Wohnzimmer hockte Frieda, 

knüllte Papier zusammen und warf es ins Feuer. Jede ein-

zelne  Bewegung  war  eine  exakte  Wiederholung  der 

Schlussszene von  Martin Frost,  in der Norbert Steinhaus in 

dem  verzweifelten  Versuch,  Almas  Mutter  wieder  zum 

Leben zu erwecken, das Manuskript seiner Erzählung ver-

brennt.  Ascheflocken  schwebten  im  Zimmer  umher,  tau-

melten  um  Frieda  wie  verwundete  schwarze  Schmetter-

linge.  Ihre  Flügel  glühten  an  den  Rändern  rot  auf  und 

erloschen zu weißlichem Grau. Hectors Witwe war so in ihr 

Tun  vertieft,  so  entschlossen,  die  angefangene  Arbeit  zu 

Ende zu bringen, dass sie nicht einmal aufblickte, als Alma 

zur Tür hereinkam. Die noch nicht verbrannten Blätter la-

gen auf ihren Knien, ein kleiner Stapel Din-A-4-Bögen, viel-

leicht noch zwanzig oder dreißig, höchstens vierzig Seiten. 

Mehr war nicht übrig, die anderen sechshundert waren be-

reits weg. 

Nach ihren eigenen Worten bekam Alma  einen Tobsuchts-

 anfall,  schimpfte  und  fluchte,  schrie  und  kreischte  wie eine Wahn-

 sinnige.  Sie stürzte auf Frieda zu, und als diese aufstand, um 

sich zu verteidigen, stieß Alma sie zur Seite. An mehr kön-

ne sie sich nicht erinnern, sagte sie. Ein heftiger Stoß, und 

schon war sie an Frieda vorbei und rannte zu ihrem Arbeits-

zimmer,  zu  ihrem  Computer  hinten  im  Haus.  Das  ver-

brannte  Manuskript  war  nur  ein  Ausdruck.  Das  Buch  war 

im Computer, und falls Frieda sich nicht an der Festplatte  
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zu schaffen gemacht und die Sicherungsdisketten gefun-

den hatte, wäre nichts verloren. 

Aufflackernde  Hoffnung,  ein  kurzes  Aufwallen  von Op-

timismus, als sie die Schwelle ihres Zimmers überschritt. 

Und dann keine Hoffnung mehr. Beim Eintreten sah Alma 

als Erstes die leere Stelle, an der ihr Computer gestanden 

hatte. Der Schreibtisch war abgeräumt: kein Monitor, kei-

ne Tastatur, kein Drucker, keine blaue Plastikbox mit den 

einundzwanzig etikettierten Disketten und den dreiund-

fünfzig verschiedenen Recherchedateien mehr. Frieda hat-

te alles abtransportiert. Zweifellos hatte Juan ihr dabei ge-

holfen, und wenn Alma die Situation richtig deutete, war 

es längst zu spät, noch irgendetwas zu unternehmen. Der 

Computer wäre zertrümmert, die Disketten zerbrochen. 

Und selbst wenn das noch nicht geschehen wäre – wo soll-

te sie danach zu suchen anfangen? Die Ranch war hundert-

sechzig  Hektar  groß.  Man  brauchte  sich  nur  irgendeine 

Stelle auszusuchen und ein Loch zu graben, und schon 

wäre das Buch für alle Zeiten verschwunden. 

Wie lange sie in ihrem Arbeitszimmer geblieben war, ver-

mochte sie nicht zu sagen. Ein paar Minuten, nahm sie an, 

es  könnte  aber  auch  viel  länger  gewesen  sein,  vielleicht 

eine Viertelstunde. Sie wusste noch, dass sie sich an den 

Schreibtisch gesetzt und die Hände vors Gesicht geschla-

gen hatte. Am liebsten hätte sie geweint, sagte sie, ihre 

Wut und Verzweiflung herausgebrüllt und Ströme von Trä-

nen vergossen. Aber sie war so fassungslos, dass sie nicht 

weinen konnte, und so saß sie einfach nur da und hörte sich 

durch ihre Hände atmen. Irgendwann fiel ihr auf, dass es 

im Haus ganz still geworden war. Sie nahm an, dass Frieda 

sich verzogen hatte – dass sie einfach zum Haupthaus zu-

rückgegangen war. Auch gut, dachte Alma. Kein noch so lan- 
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ger Streit, kein Erklärungsversuch konnte das Geschehene 

ungeschehen  machen,  und  im  Übrigen  stand für sie fest, 

dass sie mit Frieda nie mehr ein Wort reden würde. Wirk-

lich? Ja, entschied sie, ganz bestimmt. Und deshalb war es 

an der Zeit, dass sie endlich von dort verschwand. Sie konn-

te eine Tasche packen, ins Auto steigen und zu einem Mo-

tel in der Nähe des Flughafens fahren. Und am nächsten 

Morgen konnte sie das Flugzeug nach Boston nehmen. 

Alma stand vom Schreibtisch auf und ging aus dem Ar-

beitszimmer. Es war noch nicht sieben Uhr, aber sie kannte 

mich  gut  genug,  um  zu  wissen,  dass  ich zu Hause wäre – 

dass ich in der Küche neben dem Telefon wartete und mir 

in Vorfreude auf ihren Anruf einen Tequila einschenkte. Sie 

wollte  nicht  bis  zur  vereinbarten  Zeit  warten.  Man  hatte 

ihr gerade etliche Jahre ihres Lebens gestohlen, die Welt 

explodierte  in  ihrem  Kopf,  und  sie  musste  sofort  mit  mir 

reden, musste mit irgendjemandem zu reden anfangen, be-

vor die Tränen hervorbrachen und sie kein Wort mehr her-

ausbringen  konnte.  Das  Telefon  stand  im  Schlafzimmer, 

gleich  neben  dem  Arbeitszimmer.  Wenn  sie dort aus der 

Tür kam, brauchte sie sich nur nach rechts zu wenden, und 

zehn Sekunden später konnte sie auf ihrem Bett sitzen und 

meine Nummer wählen. Auf der Schwelle des Arbeitszim-

mers zögerte sie jedoch einen Augenblick und wandte sich 

dann  nach  links.  Im  Wohnzimmer  waren  überall  Funken 

herumgeflogen,  und  ehe  sie  sich  auf  ein  langes  Gespräch 

mit  mir  einließ,  musste  sie  sich  vergewissern,  dass  das 

Feuer erloschen war. Das war vernünftig, es war unter die-

sen Umständen das einzig Richtige. Also machte sie den 

Umweg  in  die  andere  Hälfte  des  Hauses,  und  Sekunden 

später  wurde  die  Geschichte  dieses  Abends  zu  einer  ganz 

anderen Geschichte – der Abend selbst wurde zu einem 
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anderen  Abend.  Das  ist  für  mich  das  Entsetzliche:  nicht 

nur, dass ich unfähig war, das Folgende zu verhindern, son-

dern auch das Bewusstsein, dass es, wenn Alma zuerst mich 

angerufen hätte, wahrscheinlich gar nicht geschehen wäre. 

Frieda  läge  zwar  immer  noch  tot  im  Wohnzimmer,  aber 

Alma  hätte  ganz  anders  darauf  reagiert,  und  nichts  von 

dem, was auf die Entdeckung der Leiche folgte, wäre so ge-

schehen, wie es dann geschehen ist. Nach einem Gespräch 

mit mir wäre sie etwas stärker gewesen, etwas weniger fas-

sungslos,  etwas  besser  darauf  vorbereitet,  den  Schock  zu 

verdauen.  Wenn  sie  mir  zum  Beispiel  von  dem  Schubser 

erzählt hätte, mir beschrieben hätte, wie sie Frieda mit der 

flachen Hand vor die Brust gestoßen hatte, bevor sie an ihr 

vorbei zum Arbeitszimmer gerannt war, dann wäre ich viel-

leicht in der Lage gewesen, sie vor den möglichen Konse-

quenzen  zu  warnen.  Menschen  verlieren  das  Gleichge-

wicht,  hätte  ich  womöglich  zu  ihr  gesagt,  sie  stolpern 

rückwärts, sie stürzen, sie schlagen mit dem Kopf an harte 

Gegenstände.  Geh  ins  Wohnzimmer  und  sieh  nach.  Finde 

heraus, ob Frieda noch da ist. Und Alma wäre ins Wohnzim-

mer gegangen, ohne den Hörer aufzulegen. Ich hätte un-

mittelbar  nachdem  sie  die  Leiche  entdeckt  hätte,  mit  ihr 

reden können, und das hätte sie beruhigt, das hätte ihr eine 

Chance gegeben, klarer zu denken, noch einmal mit sich 

zu Rate zu gehen, statt das Schreckliche zu tun, das ihr nun 

in den Sinn kam. Aber Alma zögerte in der Tür, wandte sich 

nach links und nicht nach rechts, und als sie Friedas Leiche 

zusammengekrümmt  auf  dem  Fußboden  sah,  vergaß  sie, 

mich anzurufen. Nein, ich glaube nicht, dass sie es verges-

sen hat; das will ich nicht unterstellen – aber die Idee nahm 

in  ihrem  Kopf  bereits  Gestalt  an,  und  sie  konnte sich ein-

fach nicht mehr überwinden, jetzt noch den Hörer abzu- 
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nehmen. Stattdessen ging sie in die Küche, nahm eine Fla-

sche Tequila und einen Kugelschreiber, setzte sich hin und 

verbrachte  den  Rest der Nacht damit, mir einen Brief zu 

schreiben. 

Ich schlief auf dem Sofa, als das Fax kam. Sechs Uhr mor-

gens in Vermont, aber noch vier Uhr nachts in New Mexico, 

und  das  Gerät  weckte  mich  mit  dem  dritten  oder  vierten 

Klingeln. Ich war weniger als eine Stunde weg gewesen, in 

ein Koma der Erschöpfung gesunken, und die ersten Klin-

geltöne  drangen  nicht  zu mir durch, beeinflussten nur den 

Traum, den ich gerade hatte – einen Albtraum, in dem es 

um  Wecker  und  Termine  ging  und  ich  rechtzeitig  aufwa-

chen  musste,  um  einen  Vortrag  zum  Thema  «Die  Meta-

phern  der  Liebe»  zu  halten.  Ich  erinnere  mich  nur  selten 

an meine Träume, aber an diesen erinnere ich mich so ge-

nau wie an alles andere, was mir geschah, nachdem ich die 

Augen aufschlug. Ich setzte mich auf, begriff endlich, dass 

der Lärm nicht von meinem Wecker im Schlafzimmer kam. 

Es war das Telefon in der Küche, doch bis ich aufgestanden 

und durchs Wohnzimmer getaumelt war, hatte das Klingeln 

aufgehört.  Ich  hörte  das  leise  Klicken  des  Faxgeräts,  mit 

dem  der  Beginn  der  Übertragung signalisiert wurde, und 

als ich es endlich in die Küche geschafft hatte, quoll bereits 

der  Anfang  des  Briefs  aus  dem  Schlitz. 1988 gab es noch 

keine Faxgeräte für Normalpapier, sondern nur für Rollen – 

dünnes  Pergamentpapier  mit  einer  speziellen  elektroni-

schen Beschichtung – , und wenn man ein Fax bekam, sah 

es  aus  wie  eine  Botschaft  aus  grauer  Vergangenheit:  wie 

eine  Thora,  oder  wie  eine  Nachricht  von  einem  etruski-

schen Schlachtfeld. Alma hatte mehr als acht Stunden an 

ihrem Brief geschrieben, sie hatte aufgehört und wieder an-

gefangen, den Kugelschreiber in die Hand genommen und 
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wieder  weggelegt,  und  bei  alldem  war  sie  im  Lauf  der 

Nacht  immer  betrunkener  geworden:  das  Ergebnis  waren 

über zwanzig Seiten Text. Ich stand neben dem Faxgerät, 

las im Stehen und zog an der Rolle, die sich langsam aus der 

Maschine schob. Der erste Teil schilderte, was ich soeben 

zusammengefasst habe: die Verbrennung von Almas Buch, 

das  Verschwinden  des  Computers,  die  Entdeckung  von 

Friedas Leiche im Wohnzimmer. Der letzte Teil endete mit 

folgenden Absätzen: 

 Ich kann nicht mehr. Ich bin nicht stark genug, so etwas mit mir 

 herumzutragen. Ich versuche ja, es mit den Armen zu umschließen, 

 aber es ist zu groß für mich, David, es ist zu schwer, ich kann es nicht 

 einmal vom Boden heben.  

 Und deshalb werde ich dich heute Nacht nicht anrufen. Du wür-

 dest mir sagen, dass es ein Unfall war, dass ich nicht schuld daran 

 bin, und am Ende würde ich anfangen, dir zu glauben. Ich würde dir 

 glauben wollen, aber die Wahrheit ist, dass ich sie zu heftig gestoßen 

 habe, viel heftiger als nötig, um eine achtzigjährige Frau zur Seite zu 

 stoßen. Ich habe sie getötet. Was sie mir angetan hat, spielt keine Rolle. 

 Ich habe sie getötet, und wenn ich mir das jetzt von dir ausreden las-

 sen würde, stünde es später dennoch immer zwischen uns. Es führt 

 kein Weg daran vorbei. Um mich aufzuhalten, müsste ich die Wahr-

 heit verleugnen, und wenn ich das täte, würde alles Gute in mir ab-

 sterben. Ich muss handeln, versteh mich, und zwar jetzt, solange ich 

 noch den Mut dazu habe. Gott sei Dank gibt es den Alkohol. Guinness 

 verleiht dir Kraft, wie ich in London auf Plakaten gelesen habe. Te-

 quila verleiht dir Mut.  

 Man fängt irgendwo an, und egal wie weit man sich von dieser 

 Stelle entfernt zu haben glaubt, am Ende landet man doch nur wie-

 der dort. Ich habe gedacht, du könntest mich retten, ich könnte mich 

 dir schenken, dir gehören, aber ich habe niemals jemandem gehört 

 außer ihnen. Ich danke dir für den Traum, David. Die hässliche 
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 Alma hat einen Mann gefunden, und der hat ihr das Gefühl gegeben, 

 schön  zu  sein.  Wenn du das für mich tun konntest,  überleg dir nur, 

 was  du  für  ein  Mädchen  tun  könntest,  das  nur  ein  einziges  Gesicht 

 hat. 

 Sei froh. Es ist gut, dass es endet, bevor du herausfindest, wer ich 

 wirklich bin. Ich bin an diesem ersten Abend mit einer Waffe in dein 

 Haus  gekommen.  Vergiss  niemals,  was  das  bedeutet. Nur eine Ver-

 rückte ist zu so etwas imstande, und Verrückten kann man nicht trau-

 en. Sie schleichen sich in das Leben anderer Menschen ein, sie schrei-

 ben Bücher über Dinge, die sie nichts angehen, sie kaufen Tabletten. 

 Gott sei Dank gibt es Tabletten. War es wirklich ein Zufall, dass du sie 

 hier  vergessen  hast?  Sie  lagen  die  ganze  Zeit,  als  du  hier warst, in 

 meiner Handtasche. Ich habe immer daran gedacht, sie dir zu geben, 

 und immer wieder habe ich es vergessen – bis zu dem Augenblick, als 

 du  in  den  Wagen  gestiegen  bist.  Tadle  mich  nicht.  Denn  jetzt  habe 

 ich sie nötiger als du. Meine fünfundzwanzig kleinen roten Freunde. 

 Xanax, die stärkste Sorte, die eine Nacht ungestörten Schlafs garan-

 tiert. 

 Verzeih mir. Verzeih mir. Verzeih mir. Verzeih mir. 

Als ich zu Ende gelesen hatte, versuchte ich sie anzuru-

fen, aber sie ging nicht ran. Diesmal kam ich zwar durch – 

ich konnte das Telefon am anderen Ende der Leitung klin-

geln hören –, aber Alma nahm den Hörer nicht ab. Ich ließ 

es vierzig-, fünfzigmal klingeln, hoffte hartnäckig, das Ge-

räusch könnte sie aus ihrer Konzentration reißen, sie dazu 

bringen,  an  etwas  anderes  zu  denken  als  die  Tabletten. 

Hätte es etwas geändert, wenn es noch fünfmal mehr ge-

klingelt  hätte?  Zehnmal  mehr,  und  sie  hätte  von  ihrem 

Vorhaben abgelassen? Schließlich legte ich auf, nahm ein 

Stück Papier und schickte ihr ein Fax.  Bitte sprich mit mir, 

schrieb ich.  Bitte,  Alma,  geh  ans  Telefon  und  sprich  mit  mir. 

Sofort danach rief ich sie wieder an, aber diesmal riss die 
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Verbindung  nach  dem  sechsten  oder  siebenten  Klingeln 

plötzlich ab. Erst begriff ich das nicht, aber dann ging mir 

auf,  dass  sie  den  Stecker  aus  der  Wand  gezogen  haben 

musste. 

 

 

9Noch in derselben Woche begrub ich sie neben 

ihren  Eltern  auf  einem  katholischen  Friedhof  fünfund-

zwanzig Meilen nördlich von Tierra del Sueño. Alma hatte 

mir gegenüber nie etwas von Verwandten erwähnt, und da 

sich weder Grunds noch Morrisons meldeten und Anspruch 

auf ihren Leichnam erhoben, übernahm ich die Kosten für 

die  Beerdigung  eben  selbst.  Ich  musste  grausame  Ent-

schlüsse fassen, groteske Dinge entscheiden, bei denen es 

um  die  jeweiligen  Vorteile  des  Einbalsamierens  und  Ein-

äscherns ging, um die Haltbarkeit diverser Holzarten und 

die Preise von Särgen. Nachdem ich mich für eine Erdbe-

stattung entschieden hatte, ergaben sich weitere Proble-

me, die Kleidung, Lippenstift, Nagellack und Frisur betra-

fen.  Ich  weiß  nicht,  wie  ich  das  alles  geschafft  habe, 

vermute aber, dass ich es nicht anders hinter mich brachte 

als jeder andere: halb da und halb nicht, halb bei Verstand 

und halb nicht. Erinnern kann ich mich nur noch daran, 

dass ich Nein gesagt habe, als es um die Frage der Einäsche-

rung ging. Kein Feuer mehr, sagte ich, keine Asche mehr. 

Man  hatte  sie  schon  für  die  Obduktion  aufgeschnitten, 

aber ich wollte nicht zulassen, dass man sie auch noch ver-

brannte. 

In der Nacht, in der Alma in den Freitod ging, hatte ich 

von meinem Haus in Vermont aus im Büro des Sheriffs an-

gerufen. Man schickte einen Hilfssheriff namens Victor  
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Guzman  zur  Ranch,  um  der  Sache nachzugehen, aber ob-

wohl  er  dort  vor  sechs  Uhr  morgens  eintraf,  waren  Juan 

und Conchita bereits verschwunden. Alma und Frieda wa-

ren  beide  tot,  der  Brief,  den  sie  mir gefaxt hatte, steckte 

noch in der Maschine, aber die kleinen Leute waren nicht 

mehr  da.  Als  ich  New  Mexico  fünf  Tage  später  verließ, 

suchten  Guzman  und  seine  Leute  immer  noch  nach  ih-

nen. 

Um Friedas sterbliche Reste kümmerte sich ihr Anwalt, 

so  wie  sie  es  in  ihrem  Testament  angeordnet  hatte.  Die 

Messe wurde im Garten der Blue Stone Ranch gehalten – 

unmittelbar  hinter  dem  Haupthaus,  in  Hectors  kleinem 

Wald aus Weiden und Espen –, aber ich wollte auf gar kei-

nen  Fall  dabei  sein. Ich hatte jetzt einen unbändigen Hass 

auf Frieda, und wenn ich mir vorstellte, an dieser Feier teil-

zunehmen,  drehte  sich  mir  der  Magen  um.  Den  Anwalt 

lernte ich nie persönlich kennen, aber Guzman hatte ihm 

von  mir  erzählt,  und  als  er  mich  im  Motel  anrief  und  zu 

Friedas Beerdigung einlud, sagte ich nur, ich hätte zu tun. 

Danach  redete  er  noch  minutenlang  weiter,  verbreitete 

sich  über  die  arme  Mrs.  Spelling  und  die  arme  Alma  und 

wie entsetzlich das alles gewesen sei, und schließlich teilte 

er mir fast übergangslos und  in strengstem Vertrauen  mit, das 

Anwesen habe einen Wert von über neun Millionen Dollar. 

Sobald  das  Testament  offiziell  bestätigt  sei,  werde  die 

Ranch zum Verkauf angeboten, sagte er, und der Erlös so-

wie sämtliche Gelder aus dem Verkauf von Mrs. Spellings 

Aktien und Wertpapieren solle einem gemeinnützigen Un-

ternehmen in New York City gespendet werden. Welchem 

denn?,  fragte  ich.  Dem  Museum  of  Modern  Art,  sagte  er. 

Die  gesamten  neun  Millionen  fließen  in  einen  anonymen 

Fonds zur Erhaltung alter Filme. Ziemlich seltsam, sagte er, 
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finden  Sie  nicht  auch?  Nein,  sagte  ich,  überhaupt  nicht. 

Vielleicht  unmenschlich  und  ekelhaft,  aber  nicht  seltsam. 

Wenn Sie schlechte Scherze mögen, hätten Sie an dem hier 

jahrelang was zu lachen. 

Ich wollte noch ein letztes Mal zur Ranch zurück, doch 

als ich beim Tor ankam, verließ mich der Mut, hindurchzu-

fahren.  Ich  hatte gehofft, ein paar Fotos von Alma zu fin-

den,  in  ihrem  Haus  irgendwelche  Kleinigkeiten  zu  entde-

cken,  die  ich  mit  nach  Vermont  nehmen  konnte,  aber  die 

Polizei  hatte  den  Schauplatz  mit  gelben  Absperrbändern 

abgeriegelt, und plötzlich traute ich mich nicht mehr. Kein 

Polizist  weit  und  breit,  der  mich  aufgehalten  h ätte  –  ich 

hätte unbehelligt durchs Gatter schlüpfen und auf das Ge-

lände vordringen können, aber ich konnte nicht, ich konnte 

einfach  nicht,  und  so  machte  ich  kehrt  und  fuhr  wieder 

weg.  Die  letzten  Stunden  in  Albuquerque  verbrachte  ich 

damit, einen Grabstein für Alma auszusuchen. Als Inschrift 

schwebte mir zunächst etwas ganz Schlichtes vor: ALMA 

GRUND,  1950-1988.  Doch  nachdem  ich  den  Vertrag  un-

terschrieben  und  die  Arbeit  im  Voraus  bezahlt  hatte,  ging 

ich noch einmal ins Büro zurück und sagte dem Mann, ich 

hätte es mir anders überlegt. Ich wolle noch ein Wort hin-

zufügen,  sagte  ich.  Die  Inschrift  solle  lauten:  ALMA 

GRUND,  1950-1988.  SCHRIFTSTELLERIN.  Außer  dem 

zwanzigseitigen  Abschiedsbrief, den sie mir in der letzten 

Nacht  ihres  Lebens  geschrieben  hatte,  hatte  ich  niemals 

ein Wort von ihr gelesen. Aber Alma war wegen eines Buchs 

gestorben, und die Gerechtigkeit verlangte, dass sie als Au-

torin dieses Buchs in Erinnerung blieb. 

Ich fuhr nach Hause. Der Rückflug nach Boston verlief 

problemlos. Im Mittleren Westen gerieten wir in Turbulen-

zen; ich aß etwas Huhn und trank ein Glas Wein, ich schau- 
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te aus dem Fenster – aber nichts geschah. Weiße Wolken, 

die silberne Tragfläche, blauer Himmel. Nichts. 

ZU Hause stellte ich fest, dass ich nichts mehr zu 

trinken  hatte,  aber  es  war  zu  spät,  noch  loszufahren  und 

eine neue Flasche zu kaufen. Ich weiß nicht, ob das meine 

Rettung war, aber ich hatte vergessen, dass ich an meinem 

letzten Abend dort den Tequila ausgetrunken hatte, und 

da in West T----  im Umkreis von dreißig Meilen alle Ge-

schäfte geschlossen waren und keine Hoffnung bestand, ir-

gendwo ein betäubendes Getränk aufzutreiben, musste ich 

mich nüchtern schlafen legen. Am Morgen trank ich zwei 

Tassen Kaffee und machte mich wieder an die Arbeit. Ur-

sprünglich hatte ich geplant, einfach vor die Hunde zu ge-

hen, in den Alltag aus trostloser Trauer und alkoholischem 

Untergang zurückzukehren, aber im Licht dieses Sommer-

morgens  in  Vermont  widersetzte  sich  etwas  in  mir  dem 

Drang,  mich  selbst  zu  zerstören.  Chateaubriand gelangte 

gerade ans Ende seiner langen Betrachtung über das Le-

ben  Napoleons,  und  ich  traf  ihn  wieder  im  vierundzwan-

zigsten Buch seiner Memoiren, bei dem entthronten Kai-

ser auf der Insel Sankt Helena.  Schon sechs Jahre währte das 

 Exil.  Er  hatte  weniger  Zeit  gebraucht,  um  Europa  zu  erobern. 

 Er blieb fast immer im Hause und las Ossian in der italienischen 

 Übersetzung  von  Cesarotti…  Wenn  Bonaparte  ausging,  wan-

 derte  er  über  unwegsame  Pfade,  die  von  Aloen  und  duftendem 

 Ginster  eingefasst  waren…  oder  verbarg  sich  in  dem  dichten 

 Nebel,  der  über  die  Erde  wallte…In  diesem  Augenblick  der  Ge-

 schichte welkt alles an einem Tag dahin; wer zu lange lebt, stirbt  
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 bei lebendigem Leibe. Wir schreiten durchs Leben und lassen ein 

 paar Bilder von uns zurück, jedes verschieden von den anderen; 

 wir  sehen  sie  durch  den  Nebel  der  Vergangenheit,  wie  Portr äts 

 aus den verschiedenen Epochen unseres Lebens.  

Ich war mir nicht sicher, ob ich mir womöglich nur weis-

gemacht hatte, ich sei stark genug, die Arbeit fortzusetzen 

– oder ob ich einfach gefühllos geworden war. Den Rest des 

Sommers hatte ich das Gefühl, in einer anderen Dimension 

zu  leben,  meiner  Umgebung  zwar  bewusst,  zugleich  aber 

entfernt davon, als sei mein Körper in durchsichtige Gaze 

gewickelt.  Ich  arbeitete  unentwegt  am  Chateaubriand, 

stand früh auf und ging spät zu Bett, und so kam ich im 

Lauf der Wochen stetig voran und steigerte mein Tages-

pensum nach und nach von drei auf vier Seiten der Pléiade-

Ausgabe.  Das  sah  wie  Fortschritt  aus,  das  kam  mir  wie 

Fortschritt vor, es war aber auch die Zeit, in der ich eine 

Neigung zu merkwürdigen Konzentrationsstörungen ent-

wickelte, zu Anfällen von Geistesabwesenheit, die sich im-

mer dann einzustellen schienen, wenn ich mich von mei-

nem Schreibtisch entfernte. Drei Monate hintereinander 

vergaß ich, die Telefonrechnung zu bezahlen, ich ignorierte 

jede  Mahnung,  die  mit  der  Post  eintraf,  und  beglich  die 

Rechnung erst, als eines Tages ein Mann in meinem Gar-

ten auftauchte und mir das Telefon abstellen wollte. Als ich 

zwei Wochen später zum Einkaufen nach Brattleboro fuhr, 

wo  ich  unter  anderem  die  Post  und  die  Bank  aufsuchen 

musste,  brachte  ich  es fertig, mein Portemonnaie mit ei-

nem Packen Briefe zu verwechseln und in den Briefkasten 

zu werfen. Solche Vorfälle verwirrten mich, aber nie kam 

ich auf die Idee, einmal darüber nachzudenken, aus wel-

chem Grund mir dergleichen geschah. Um darauf eine Ant-

wort zu finden, hätte ich mich hinknien und die Falltür un- 
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ter  dem  Teppich  aufmachen  müssen,  und  einen  Blick  in 

diese  Finsternis  konnte  ich  mir  einfach  nicht  leisten. 

Abends, wenn ich mit der Arbeit fertig war und gegessen 

hatte, saß ich meist noch lange in der Küche und schrieb 

die Notizen ab, die ich mir bei der Vorführung von  Das In-

 nenleben des Martin Frost  gemacht hatte. 

Ich hatte Alma nur acht Tage lang gekannt. Fünf dieser 

Tage waren wir getrennt gewesen, und als ich ausrechnete, 

wie viel Zeit wir an den anderen drei Tagen zusammen ver-

bracht hatten, kam ich auf eine Summe von vierundfünfzig 

Stunden. Achtzehn dieser Stunden hatten wir mit Schlaf 

vergeudet.  Weitere  sieben  waren  wir  aus  irgendwelchen 

Gründen getrennt: die sechs Stunden, die ich allein in ih-

rem Haus gewartet hatte, die fünf bis zehn Minuten, die 

ich bei Hector gewesen war, die einundvierzig Minuten, in 

denen ich den Film gesehen hatte. Alles in allem habe ich 

sie also nur neunundzwanzig Stunden tatsächlich sehen 

und berühren, mich in ihrer Nähe aufhalten können. Fünf-

mal haben wir uns geliebt. Sechsmal haben wir zusammen 

gegessen. Einmal habe ich sie gebadet. Alma war so schnell 

in meinem Leben aufgetaucht und wieder verschwunden, 

dass es mir manchmal so vorkam, als hätte ich sie mir nur 

erträumt. Das machte es mir am schwersten, mit ihrem Tod 

fertig zu werden. Es gab nicht genug, woran ich mich erin-

nern  konnte,  und  deshalb  kam  ich immer wieder auf die 

gleichen  Dinge  zurück,  zählte  immer  wieder  dieselben 

Zahlen  zusammen und gelangte immer zu denselben arm-

seligen Ergebnissen. Zwei Autos, ein Düsenflugzeug, sechs 

Gläser  Tequila.  Drei  Betten  in  drei  Häusern  in  drei  ver-

schiedenen Nächten. Vier Telefonate. Ich war so durchein-

ander, dass mir, um sie zu betrauern, nichts anderes einfiel, 

als selbst am Leben zu bleiben. Monate später, als ich die 

376 

Übersetzung beendete und von Vermont fortzog, begriff 

ich, dass dies Almas Verdienst gewesen war. In acht kurzen 

Tagen hatte sie mich von den Toten zurückgeholt. 

Was  danach  aus  mir  wurde,  spielt  keine  Rolle.  Dieses 

Buch  ist  aus  Fragmenten  zusammengesetzt,  es  ist  eine 

Sammlung von Schmerzen und halb erinnerten Träumen, 

und um die Geschichte zu erzählen, muss ich mich auf die 

Elemente der Geschichte selbst beschränken. Ich kann nur 

sagen, dass ich jetzt in einer Großstadt lebe, irgendwo zwi-

schen Boston und Washington, D. C. und dass dieser Text 

das Erste ist, woran ich mich seit  Die stumme Welt des Hector 

 Mann   versucht  habe.  Eine  Zeit  lang  habe  ich  wieder als 

Professor gearbeitet, dann habe ich eine andere Arbeit ge-

funden,  die mich mehr befriedigte, und die Lehrtätigkeit 

endgültig aufgegeben. Ich sollte auch hinzufügen (für die-

jenigen,  die  so  etwas  interessiert),  dass  ich  nicht  mehr 

allein lebe. 

Es ist elf Jahre her, seit ich aus New Mexico zurückge-

kommen bin, und in dieser ganzen Zeit habe ich mit nie-

mandem  darüber  gesprochen,  was  ich  dort  erlebt  habe. 

Kein Wort über Alma, kein Wort über Hector und Frieda, 

kein Wort über die Blue Stone Ranch. Wer hätte eine solche 

Geschichte geglaubt, selbst wenn ich versucht hätte, sie zu 

erzählen? Ich hatte ja nichts in der Hand, keinen einzigen 

Beweis für meine Darstellung. Hectors Filme waren ver-

nichtet, Almas Buch war vernichtet, und das Einzige, was 

ich  irgendwem  hätte  vorweisen  können,  war  meine  jäm-

merliche  kleine  Notizensammlung,  die  Trilogie  meiner 

Aufzeichnungen  aus  der  Wüste:  die  Analyse  von   Martin 

 Frost,  die Auszüge aus Hectors Tagebuch und ein Verzeich-

nis außerirdischer Pflanzen, das überhaupt nichts mit all-

dem zu tun hatte. Da halte ich lieber den Mund, dachte ich 
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mir, und lasse das Rätsel um Hector Mann ungelöst. Inzwi-

schen schrieben auch andere über seine Filme, und als die 

Stummfilmkomödien  1992  auf  Video  herauskamen  (eine 

Box mit drei Kassetten), fand der Mann im weißen Anzug 

allmählich so etwas wie eine Anhängerschaft. Das war na-

türlich nur ein kleines Comeback, ein winziges Ereignis im 

Land  industriell  gefertigter  Unterhaltung  und  Milliarden 

Dollar schwerer Werbeetats, aber befriedigend war es den-

noch, und ich freute mich jedes Mal wenn ich zufällig auf 

Artikel  stieß,  in  denen  Hector  als  nicht  unbedeutender 

Meister seines Genres oder (um aus Stanley Vaubels Essay 

in  Sight and Sound  zu zitieren) als  der letzte große Künstler 

 der  Slapstick-Ära   gepriesen  wurde.  Das  hätte  reichen  sol-

len. Als 1994 ein Fanclub gegründet wurde, ernannte man 

mich zum Ehrenmitglied. Da ich die erste und einzige Mo-

nographie  über  Hectors  Werk  verfasst  hatte,  betrachtete 

man mich gewissermaßen als Vater der Bewegung und hoff-

te, dass ich meinen Segen dazu gäbe. Bei der letzten Zäh-

lung  hatte  die  Internationale  Gesellschaft  der  Hector-

Mannstollen  über  dreihundert  zahlende  Mitglieder,  von 

denen einige in so fernen Ländern wie Schweden oder Ja-

pan lebten. Der Vorsitzende lädt mich regelmäßig zum Jah-

restreffen in Chicago ein, und als ich 1997 schließlich ak-

zeptierte, wurde mein Vortrag mit enthusiastischem Beifall 

bedacht. Danach stellte ich mich für Fragen zur Verfügung, 

und  jemand  wollte  wissen,  ob  ich  bei  den  Recherchen  für 

mein  Buch  auf  irgendwelche  Informationen  zu  Hectors 

Verschwinden  gestoßen  sei.  Nein,  sagte  ich,  leider  nicht. 

Ich  habe  monatelang  gesucht,  aber  keinen  einzigen  neuen 

Hinweis finden können. 

Im März 1998 bin ich einundfünfzig geworden. Sechs 

Monate später, am ersten Herbsttag, nur eine Woche nach- 
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dem ich im American Film Institute in Washington an einer 

Podiumsdiskussion  teilgenommen  hatte,  bekam  ich  mei-

nen ersten Herzinfarkt. Der zweite erwischte mich am 26. 

November bei einem Thanksgiving-Essen im Haus meiner 

Schwester in Baltimore. Der erste war ziemlich harmlos ge-

wesen, ein so genannter leichter Infarkt, das Äquivalent zu 

einem kurzen Gesangssolo. Der zweite ist wie ein Chor-

konzert für zweihundert Sänger und ein komplettes Blas-

orchester durch meinen Körper gebraust und hat mich bei-

nahe umgebracht. Bis dahin hatte ich mich geweigert, mich 

Einundfünfzigjährigen  für  alt  zu  halten.  Gewiss  war  ich 

nicht mehr sonderlich jung, aber es war auch nicht das Al-

ter, in dem ein Mann sich aufs Ende vorbereiten und sei-

nen Frieden mit der Welt schließen soll. Man behielt mich 

mehrere Wochen im Krankenhaus, und was die Ärzte mir 

mitzuteilen hatten, entmutigte mich so sehr, dass ich diese 

Meinung änderte. Um einen Ausdruck zu verwenden, den 

ich immer gemocht habe: Ich fand heraus, dass meine Tage 

gezählt waren. 

Ich glaube nicht, dass es ein Fehler war, mein Geheimnis 

all diese Jahre für mich zu behalten, und ich glaube nicht, 

dass es ein Fehler ist, es jetzt zu lüften. Die Umstände ha-

ben sich geändert, und mit ihnen hat sich auch mein Den-

ken geändert. Mitte Dezember wurde ich aus dem Kran-

kenhaus entlassen, und Anfang Januar schrieb ich bereits 

die ersten Seiten dieses Buchs. Jetzt haben wir Ende Ok-

tober, und indem ich ans Ende meines Projekts gelange, be-

merke ich mit einer gewissen grimmigen Befriedigung, 

dass wir uns auch den letzten Wochen des Jahrhunderts nä-

hern – Hectors Jahrhundert: das Jahrhundert, das achtzehn 

Tage vor seiner Geburt begann und dessen Ende kein halb-

wegs normaler Mensch betrauern wird. Nach Chateau- 
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briands Vorbild werde ich selbst keinen Versuch unterneh-

men, das, was ich geschrieben habe, zu veröffentlichen. Ich 

habe  bei  meinem  Anwalt  einen  Brief  hinterlegt,  sodass  er 

wissen  wird,  wo  das  Manuskript  zu  finden  ist  und  was  er 

nach  meinem  Tod  damit  machen  soll.  Ich  bin  fest  ent-

schlossen,  hundert  Jahre  alt  zu  werden,  aber  für  den  Fall, 

dass ich es nicht so weit schaffe, sind alle notwendigen Vor-

kehrungen  getroffen.  Wenn  dieses  Buch  einmal erscheint, 

lieber  Leser,  kannst  du  sicher  sein,  dass  der  Mann,  der  es 

geschrieben hat, längst tot ist. 

Es  gibt  Gedanken,  die  den  Geist  erdrücken,  Gedanken 

von solcher Macht und Hässlichkeit, dass sie einen kaputt-

machen, sobald man sie zu denken anfängt. Ich hatte Angst 

vor dem, was ich wusste, Angst, dass mein Wissen mich in 

einen  Strudel  des  Entsetzens  ziehen  könnte;  daher  fasste 

ich  den  Gedanken  erst  in  Worte,  als  es  zu  spät  war  und 

Worte nichts mehr ausrichten konnten. Ich habe keine Tat-

sachen  vorzulegen,  keine  konkreten  Beweise,  die  vor  Ge-

richt  Bestand  haben  würden,  aber  nachdem  ich  die  Ereig-

nisse  jener  Nacht  in  den  vergangenen  elf  Jahren  immer 

wieder durchgespielt habe, bin ich mir nahezu sicher, dass 

Hector  keines  natürlichen  Todes  gestorben  ist.  Er  war 

schwach,  als  ich  ihn  sah,  ja,  schwach  und  zweifellos  nur 

noch wenige Tage von seinem Tod entfernt, aber seine Ge-

danken  waren  klar,  und  als  er  mich  am  Ende  unseres  Ge-

spräch  am  Arm  fasste,  drückte  er  mir  seine  Finger  in  die 

Haut. Es war der Griff eines Mannes, der weiterleben woll-

te. Er wollte am Leben bleiben, bis wir unsere Angelegen-

heit  abgeschlossen  hätten,  und  als  ich,  nachdem  Frieda 

mich  aus  dem  Zimmer  geschickt  hatte,  nach  unten  ging, 

erwartete  ich  nichts  anderes,  als  ihn  am  nächsten  Morgen 

wieder zu sehen. Man bedenke das Timing  – man bedenke, 
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wie  schnell  dann  die  Katastrophen  aufeinander  gefolgt 

sind. Alma und ich gingen zu Bett, und als wir eingeschla-

fen  waren,  ging  Frieda  auf  Zehenspitzen  durch  den  Flur, 

schlich  in  Hectors  Zimmer  und  erstickte  ihn  mit  einem 

Kissen. Ich bin überzeugt davon, dass sie es aus Liebe ge-

tan  hat.  Sie  fühlte  sich  nicht  verraten,  sie  empfand  weder 

Zorn noch Rachegelüste – es war schlicht der Eifer des Fa-

natikers  für  eine  gerechte  und  heilige  Sache.  Hector  kann 

nicht viel Widerstand geleistet haben. Sie war kräftiger als 

er, und indem sie sein Leben um ein paar Tage abkürzte, 

befreite sie ihn von der Torheit, mich auf die Ranch einge-

laden zu haben. Nach Jahren standhaften Muts hatte Hec-

tor  seinen  Zweifeln  und  Bedenken  nachgegeben,  hatte 

plötzlich alles in Frage gestellt, was er mit seinem Leben in 

New  Mexico  angefangen  hatte,  aber  erst  durch  mein  Ein-

treffen  in  Tierra  del  Sueño  brach  seine  schöne  Zweisam-

keit mit Frieda auseinander. Der Wahnsinn fing erst an, als 

ich auf die Ranch kam. Ich war der Katalysator für alles, was 

dort  während  meiner  Anwesenheit  geschah,  der  Tropfen, 

der das Fass zum Überlaufen brachte. Frieda musste mich 

loswerden,  und  das  war  nur  auf  eine  Weise  möglich:  Sie 

musste Hector loswerden. 

Ich denke oft daran, wie es am nächsten Tag weiterging. 

So vieles davon dreht sich um Dinge, die nie ausgesprochen 

wurden,  um  kleine  Pausen  und  Auslassungen,  um  die  ei-

genartige  Passivität,  die  Alma  in  gewissen  kritischen  Au-

genblicken  auszustrahlen  schien.  Als  ich  am  Morgen  er-

wachte,  saß  sie  neben  mir  auf  dem  Bett  und  streichelte 

mein Gesicht. Es war zehn Uhr – weit über die Zeit hinaus; 

wir hätten schon längst im Vorführraum sein und uns Hec-

tors  Filme  ansehen  sollen  – , und doch trieb sie mich nicht 

zur Eile an. Ich trank den Kaffee, den sie mir auf den 
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Nachttisch gestellt hatte, wir unterhielten uns, wir nah-

men uns in die Arme und küssten uns. Später, als sie nach 

der Vernichtung der Filme ins Haus zurückkam, wirkte sie 

relativ unbeeindruckt von der Szene, deren Zeuge   sie so-

eben gewesen war. Ich verkenne nicht, dass sie in Tränen 

ausbrach, aber ihre Reaktion war weit weniger heftig, als 

ich mir vorgestellt hatte. Sie schrie nicht, sie tobte nicht, 

sie fluchte nicht, weil Frieda das Feuer früher angezündet 

hatte, als sie es nach Hectors Testament hätte tun müssen. 

Wir hatten in den vergangenen zwei Tagen viel miteinan-

der geredet, und daher wusste ich, dass Alma dagegen war, 

die Filme zu verbrennen. Die Größe von Hectors Verzicht 

nötigte ihr gewaltigen Respekt ab, dennoch hielt sie es für 

einen Fehler und sagte mir, sie habe in den letzten Jahren 

oft mit ihm deswegen gestritten. Wenn dem so war: Warum 

hat  sie  sich  dann  nicht  mehr  aufgeregt,  als  die  Filme 

schließlich  doch  vernichtet  wurden?  Ihre  Mutter  war  in 

diesen  Filmen  zu  sehen,  ihr  Vater  hatte  diese  Filme  ge-

dreht, und doch verlor sie kaum ein Wort darüber, als das 

Feuer ausgegangen war. Ich habe jahrelang über ihr Schwei-

gen  nachgedacht,  und  die  einzige  sinnvolle  Theorie,  die 

ihre Gleichgültigkeit an jenem Abend vollständig erklärt, 

scheint mir zu sein, dass sie wusste, dass die Filme nicht 

vernichtet  worden  waren.  Alma war eine ungemein kluge 

und phantasievolle Frau. Sie hatte bereits Kopien von Hec-

tors  früheren  Filmen  angefertigt  und  an  ein  halbes  Dut-

zend Archive rund um den Globus verschickt. Warum sollte 

sie nicht auch Kopien von seinen späteren Filmen gemacht 

haben? Sie war bei der Arbeit an ihrem Buch sehr viel ge-

reist.  Was  hätte  sie  gehindert,  jedes  Mal  wenn  sie  die 

Ranch verließ, ein paar Negative herauszuschmuggeln und 

in irgendeinem Labor neue Kopien davon herzustellen zu 
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lassen?  Der  Tresor  war  unbewacht,  sie  hatte  Schlüssel  zu 

allen  Türen,  und  sie  hätte  keinerlei  Schwierigkeiten  ge-

habt,  das  Material  unbemerkt  hinaus-  und  wieder  hinein-

zubringen.  Und  wenn  sie  das  getan  hatte,  dann  hätte  sie 

die Kopien irgendwo versteckt und nach Friedas Tod veröf-

fentlicht.  Das  hätte  vielleicht  noch  Jahre  gedauert,  aber 

Alma  war  geduldig,  und  sie  konnte  nicht  gewusst  haben, 

dass  ihr  Leben  gleichzeitig  mit  dem  Friedas  enden  würde. 

Man könnte einwenden, dass sie mich ins Vertrauen gezo-

gen haben würde, dass sie ein solches Geheimnis nicht für 

sich  behalten  hätte;  aber  vielleicht  hatte  sie  vor,  mir  alles 

zu  erzählen,  wenn  sie  zu  mir  nach  Vermont  gekommen 

wäre. In ihrem langen, zusammenhanglosen Abschiedsbrief 

sagte  sie  von  den  Filmen  kein  Wort,  aber  in  dieser  Nacht 

war sie in einem Zustand äußerster Qual; sie zitterte in ei-

nem  Albtraum  aus  Panik  und  apokalyptischen  Selbstvor-

würfen, und ich nehme an, sie war gar nicht mehr ganz auf 

dieser  Welt,  als  sie  sich  hinsetzte,  um  mir  diesen  Brief zu 

schreiben. Sie hat vergessen, es mir zu sagen. Sie hat es mir 

sagen  wollen,  es  dann  aber  vergessen.  Wenn  das  stimmt, 

sind Hectors Filme nicht verloren. Sie sind nur verschwun-

den, und früher oder später wird jemand kommen und zu-

fällig die Tür des Zimmers aufstoßen, in dem Alma sie ver-

steckt  hat,  und  dann  fängt  die  Geschichte  noch  einmal 

ganz von vorne an. 

In dieser Hoffnung lebe ich. 
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