
  
    
      
    
  




Das Buch

 »Ich  habe  meine  Urlaube  bislang  in  überdrehten

 Ferienclubs  verbracht  oder  in  Hotels,  die

 mindestens  vier  Sterne  hatten.  Okay,  das  ist  auch

 nicht  wirklich  originell  und  womöglich  ein  wenig

 schnöselig,  aber  ein  Campingplatz?  Das  war  für

 mich  immer  der  denkbar  größte  Alptraum.  Hinzu

 kommt,  dass  sich  mein  handwerkliches  Geschick

 auf  das  Anreichen  von  Werkzeug  und  das  Öffnen

 von Bierflaschen beschränkt …«

Dies  ist  die  verrückte  Geschichte  eines  Mannes,  der

für  seine  Liebste  einen  Besuch  in  der  Hölle  macht. 

Skeptisch  am  Anfang,  beladen  mit  Vorurteilen,  aber

später  immer  neugieriger  und  am  Ende  voller  Eifer

dabei,  wann  immer  es  gilt,  Vorzelte  aufzubauen  und

fettige  Nackensteaks  zu  grillen.  Ein  schrecklich

amüsanter  Camping-Urlaub  in  Süditalien  –  die

moderne Version von »Man spricht deutsch«. 
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 Für Frida und Matti

Uno

Der  Sonnenaufgang  in  der  Ferne  über

dem  Apennin.  Der  blühende  Oleander, 

dessen  Duft  selbst  auf  der   Autostrada

 Adriatica 

durch 

unser 

geöffnetes

Seitenfenster  hereingezogen  war.  Der

Blick  über  den  Lago  di  Varano  hinweg

auf  das  glitzernde  Mittelmeer.  Das  war

alles  in  Ordnung,  ja  sogar  sehr  schön. 

Ich  ließ  mir  auch  klaglos  im  Autogrill

den Schreck meines Lebens einjagen, als

hinter 

mir 

an 

der 

Kasse 

ein

Plüschäffchen  mit  einem  Mal  blechern

lachte. 

Aber  jetzt  habe  ich  die  Faxen  dicke. 

Wenn  ich  schon  in  die  Urlaubs-Hölle

muss,  dann  will  ich  nicht  noch

stundenlang  ihren  bezaubernden  Vorhof

bewundern,  sondern  meinem  Schicksal

furchtlos  ins  Auge  blicken.  Und  zwar

subito. 

Lena und ich waren am frühen Abend

aufgebrochen,  1200  Kilometer  immer

Richtung  Süden,  bis  hinunter  an  »den

Sporn  des  Stiefels«,  wie  Lena  das  auf

ihre spezielle Art beschrieben hatte. Das

Einzige, was mich neben ein paar Dosen

Red Bull die Nacht über wach hielt, war

das  bedrohliche  Schnaufen  meines

betagten  bordeauxroten  Fiestas,  dessen

ehemals  stolze  Metallic-Lackierung  im

Laufe  der  Jahre  zu  einer  stumpfen

Außenhaut  geworden  war;  so  folienhaft

matt  wie  man  es  von  BMX-X6-

Modellen  kennt,  deren  Besitzer  auch

noch 

einen 

Haufen 

Kohle 

dafür

bezahlen. 

Ich hatte den Wagen vor zwei Wochen

überhaupt  erst  nach  einer  ausgedehnten

Suche  wiedergefunden,  nachdem  ich  ihn

im  Frühjahr  als  hoffnungslos  defekt

eingeschätzt,  achtlos  in  unserem  Viertel

abgestellt und dann ein paar Monate lang

vergessen  hatte.  So  gesehen  war  es

schon  eine  ziemlich  smarte  Idee,  am

frühen  Abend  aufzubrechen.  Stehst  du

wenigstens  nicht  eine  Ewigkeit  im

Megastau vor der Mautstelle. Und kannst

dich  mit  deiner  abgerockten  54-PS-

Gurke  im  Schutz  der  Dunkelheit  den

Brenner  hoch  von  LKWs  überholen

lassen, ohne das Gesicht zu verlieren. 

Meine  kleine  subversive  Hoffnung

war  ja,  dass  der  Motor  irgendwo  hinter

Bologna  mit  einem  infernalischen  Knall

verrecken  würde  und  wir  dann  doch

notgedrungen  in  eines  dieser  coolen

Boutique-Hotels 

bei 

Riccione

einchecken  könnten.  Aber  mein  alter

vierrädriger  Gefährte  ist  verdammt  zäh. 

Oder  einfach  nur  Teil  einer  miesen

Verschwörung, die mich auf diesen Trip

geführt  hat.  Allmählich  dämmert  mir, 

dass ich dem Schicksal nicht entkommen

werde:  meinem  allerersten  Urlaub  auf

einem Campingplatz. 

Als  Kind  habe  ich  Ferien  bei

bayerischen  Bauern  gemacht  und  auf

dem Ponyhof. Wir sind mit dem Charter-

Bomber in mallorquinische Betonburgen

gereist,  wo  man  sich  schon  beim

Einchecken  entscheiden  musste,  in

welcher  Schicht  man  zu  Mittag-  und

Abendessen  gehen  wollte.  Das  alles

habe  ich  geduldig  über  mich  ergehen

lassen.  Nun  also  ein  Urlaub  im

Wohnwagen.  Das  ist  eine  dermaßen

spezielle Herausforderung – da will ich

mir  erst  gar  nicht  vorstellen,  ihr

gewachsen zu sein. 

Inzwischen  geht  es  bergauf,  bergab

durch  spitze  Serpentinen,  die  dazu

führen, dass mein Gesicht die Farbe der

Kreidefelsen  von  Rügen  annimmt.  Im

Prinzip  hätte  ich  mir  sogar  Rügen  eher

gefallen lassen als das hier. 

Seit  einer  halben  Ewigkeit  sind  wir

nicht  mehr  durch  besiedeltes  Gebiet

gekommen,  ganz  zu  schweigen  von

einem  Dorf  oder  sonstigen  Anzeichen

von  Zivilisation.  Wir  fahren  durch  ein

kleines  Wäldchen,  noch  eine  Kurve, 

dann eine lange Gerade. Links unten die

Adria, 

davor 

schwindelerregende

Klippen. »Daaaa! Da vorne, da ist es!«, 

kreischt  Lena  in  einer  irren  Mischung

aus Euphorie und Hysterie. 

Da  vorne.  Ein  paar  weiße  Häuschen, 

die sich inmitten des bewaldeten Nichts

auf  einem  ins  Meer  ragenden  Felsen  zu

ducken  scheinen.  Andere  Häuser  sehen

so 

aus, 

als 

würden 

sie 

wild

durcheinandergewürfelt  die  Klippen

hinunterwachsen.  Unterhalb  des  Ortes

glaube  ich  einen  kleinen  Hafen  zu

erkennen.  Und  einen  Strand,  auf  dem

verschiedenfarbige 

Sonnenschirme

vermutlich  die  jeweilige  Zone  des

Campingplatzes  markieren.  Immerhin:

Nach 

dröhnendem 

Massentourismus

sieht das nicht gerade aus. 

Da ist es also. Sepiana. 

Objektiv betrachtet ein Fischerdorf in

der  apulischen  Region  Gargano,  wo  sie

früher  im  Winter  wahrscheinlich  noch

am  getrockneten  Fisch  nagten,  so  arm

waren die hier. Mit »früher« meine ich:

vor  dem  Hereinbrechen  des  Touristen-

Tsunami.  Für  Lena  ist  es  ihr  absoluter

Sehnsuchtsort.  Ihr  ganz  persönliches

Arkadien,  über  das  sie  seit  ihrer

Kindheit Regalwände voller Tagebücher

engzeilig  vollgeschrieben  hat.  Verziert

mit 

allerlei 

Klebebildchen 

und

niedlichen Zeichnungen. 

Vermutlich  ist  dieses  Kaff  nicht  viel

mehr  als  ein  von  Pubertätserinnerungen

befeuerter Mythos. Aber meine Meinung

ist in unserer Beziehung nicht besonders

oft  gefragt.  Und  wenn  Lena  doch  mal

fragt,  hört  sie  der  Antwort  schon  nicht

mehr zu. 

Sie  fummelt  jetzt  an  ihrem  iPhone

rum, 

das 

sie 

ans 

Autoradio

angeschlossen  hat.  Eine  Posaunen-

Fanfare  ertönt,  die  Stimme  von Adriano

Celentano,  der  aber  augenblicklich  von

Lena  niedergesungen  wird:   »Cerco

 l’estate  tutto  l’anno  /  e  all’improvviso

 eccola  qua.  /  Lei  è  partita  per  le

 spiagge / e sono solo quassù in città, /

 sento  fischiare  sopra  i  tetti  /  un

 aeroplano  che  se  ne  va.«  Sie  holt  kurz

Luft, bevor sie erst richtig lostrompetet:

 »Azzurro,  /  il  pomeriggio  è  troppo

 azzurro / e lungo per me. / Mi accorgo

 / di non avere più risorse, / senza di te, 

 /  e  allora  /  io  quasi  quasi  prendo  il

 treno  /  e  vengo,  vengo  da  te,  /  ma  il

 treno  dei  desideri  /  nei  miei  pensieri

 all’incontrario va.«

Dann  knöpft  sie  wild  schunkelnd  ihre

Bluse  auf,  reißt  sie  sich  geschmeidig

vom  Leib,  und  im  Takt  von  »Azzurro«

lässt  sie  das  Teil  über  ihrem  Kopf

kreisen wie Fußballfans nach einem Tor

ihren  Vereinsschal.  Nach  dem  zweiten

Refrain  landet  die  Bluse  als  Stoffknüll

auf der Rückbank. 

 Il treno dei desideri –  wenn  das  mal

keine  klassische  Papagallo-Poesie  ist. 

»Der  Zug  der  Begierden«,  »Ich  komme, 

komme  zu  dir«.  Himmel!  Ich  meine,  ich

mag  zwar  ein  notorischer  Nörgler  sein

und  alles,  aber  auch  mir  geht  manchmal

ein bisschen das Herz auf, wenn mir aus

der  Ferne  die  Antenne  auf  dem

Kitzbüheler  Horn  einem  Leuchtturm

gleich  den  Weg  weist.  Und  ich  liebe

Lenas  Enthusiasmus,  er  ist  absolut

umwerfend  –  im  Moment  weiß  ich  nur

noch nicht, ob eher auf mitreißende oder

abstoßende Weise. 

Lena  wippt  jetzt  im  radikalen

Urlaubsmodus  und  weißen  Feinripp  auf

dem  Beifahrersitz,  und  ich  muss  sagen, 

dass  so  ein  Unterhemd  bei  Frauen  doch

erheblich  erotischer  wirkt  als  bei

Männern.  Wenn  mich  meine  Vorurteile

nicht  enttäuschen,  werde  ich  in  den

kommenden 

drei 

Wochen 

noch

hinreichend  Gelegenheit  haben,  diese

Annahme zu überprüfen. 

Drei  Wochen  Urlaub  an  einem  Ort

habe  ich  seit  der  Schulzeit  nicht  mehr

verbracht,  aber  vermutlich  werde  ich

ohnehin 

mindestens 

eine 

Woche

brauchen, 

um 

mich 

von 

dieser

Anreisetortur  zu  erholen.  Dabei  musste

ich  nicht  mal  den  Wohnwagen  zum

Campingplatz  schleppen.  Das,  hat  Lena

jedenfalls  versichert,  erledigt  irgendein

apulischer Bauer aus der Umgebung, bei

dem die Kiste immer untergestellt wird, 

wenn  niemand  sie  braucht.  Abgesehen

davon,  dass  mein  alter  Fiesta  mit  einem

Wohnwagen  am  Haken  garantiert  sogar

von  Traktoren  überholt  werden  würde, 

macht  mir  allein  die  Vorstellung Angst, 

mit  so  einem  Gespann  das  schmale

Sträßchen 

zum 

Campingplatz

runterzukurven. 

Ein 

Schild 

mit 

der 

Aufschrift

»Campeggio« weist nach links, ich biege

ab  und  schalte  die  nervige  Musik  aus, 

kurbel das Fenster bis ultimo runter und

genieße,  soweit  es  die  konzentrierte

Kurverei 

zulässt, 

die

vogelgezwitscherfreie 

Stille 

des

Morgens. Keine zwanzig Kurven sind es

von  der  Hauptstraße  bis  runter  zum

Wasser, rechts des Weges ein mächtiger

Pinienwald  und  am  Ende  der  Straße

zwei  Pfähle  mit  einem  gewaltigen

Holzbogen,  auf  dem  wie  Hohn  »Il

Grande 

Paradiso« 

steht. 

Der

weißgetünchte Rumpf eines abgetakelten

Fischerboots  unterteilt  die  Einfahrt  in

zwei  Spuren:  für  die  Ankömmlinge  –

und jene, die wieder heimfahren. Dürfen

oder  müssen.  Ich  bin  da  noch  nicht

sicher. 

Lena greift von rechts ins Lenkrad und

drückt  dreimal  energisch  auf  die  Hupe. 

Derweil 

ich 

erfolglos 

versuche, 

verschämt im Fußraum abzutauchen. 

Aus dem Rezeptionskabuff nähert sich

ein  Mann  von  Anfang  fünfzig  in

bequemen  schwarzen  Ledertretern  und

einer 

selbstbewusst 

den 

Zeitgeist

ignorierenden  Jeans.  Er  trägt  ein

kurzärmeliges  Karo-Hemd  über  seinem

gemütlichen  Bäuchlein  und  schlendert

mit  albatrosartig  ausgebreiteten  Armen

auf unser Auto zu. 

»Lena,  come  stai?«,  ruft  er,  gefolgt

von  einer  Umarmung,  die  bei  der

biblischen  Rückkehr  des  verlorenen

Sohnes  nicht  sehr  viel  herzlicher

ausgefallen  sein  kann.  Dann  kurzer, 

prüfender  Blick  nach  rechts  zu  mir, 

woraufhin  er  Lena  skeptisch  ansieht. 

 »Che cosa fai? Un altro esperimento?«

Du 

elender 

süditalienischer

Bauerntölpel,  denke  ich,  das  mit  dem

Experiment  habe  ich  verstanden.  Also, 

rein 

sprachlich 

jedenfalls. 

Die

Mitteilungsebene  allerdings  sollte  sich

mir 

erst 

ein 

paar 

Tage 

später

erschließen. 

Ein 

veritabler 

Sturzbach

einheimischer  Wörter  ergießt  sich  über

Lena. In meinem zweiten Lehrbuch habe

ich  mich  tapfer  bis   lezzione  undici

vorgekämpft. Das reicht allerdings nicht

ansatzweise, um den Bauern-Dialekt der

Region  Gargano  zu  verstehen.  Für  mich

klingt  der  finstere Akzent Apuliens  wie

Finnisch.  Giovanna,  meine  Lehrerin,  ist

eine 

kulturbegeisterte 

lombardische

Edelfrau.  Und  die  Menschen  aus  dem

Süden  nennt  sie  immer  nur  verächtlich

 terrone,  was  so  viel  heißt  wie

»Erdfresser«.  Mein  Problem  ist,  dass

man  hier  in  Apulien  offenbar  nicht  nur

Erde frisst, sondern dazu auch noch jede

zweite  Silbe  eines  Wortes  verschluckt, 

quasi als Beilage. Ich verstehe  niente. 

»Das  ist  Markus«,  sagt  Lena  nicht

ohne Stolz, »mein Mann. Wir haben vor

einem Monat geheiratet.«

Bis  vor  fünf  Jahren  war  Lena  meine

Nachbarin.  Sie  wohnte  im  Hochparterre

und ich in der zweiten Etage. Wir hatten

uns  eines  Tages  an  der  Mülltonne

kennengelernt, was als Ort für ein erstes

Treffen 

vielleicht 

nicht 

besonders

romantisch  ist,  aber  die  Romantik  kam

dann  ja  noch.  Jedenfalls  im  Rahmen

meiner  Möglichkeiten.  So  wurde  also

aus der schönen Nachbarin meine Gattin. 

Und  inzwischen  wohnen  wir  in  der

ersten Etage. 

»Ah, 

was 

für 

eine 

tolle

Überraschung«,  sagt  der  Empfangschef

und wendet sich nun auch mir zu. Große

Albatros-Geste: »Ich bin der Massimo.«

Na  Donnerwetter,  denke  ich,  der

 terrone  spricht  sogar  deutsch,  wenn

auch  mit  so  einem  putzigen  Roberto-

Begnini-Akzent. Und wie ich das mal in

Lektion  eins  von  »Allegro  Uno«  gelernt

habe,  erwidere  ich  ein  eher  holprig

artikuliertes   piacere  –  »sehr  erfreut«. 

Wobei  ich  es  eher  stöhne,  während  mir

Massimo 

mit 

einem 

fröhlichen

Haifischlächeln die Hand zerquetscht. 

»Ich  hab  euch  einen  wunderschönen

Platz reserviert«, sagt Massimo.  »Prima

 fila«,  sagt  er  bedeutsam  zu  Lena,  und

während  ich  noch  darüber  rätsele,  ob

das  jetzt  ein  geheimer  Code  zwischen

den  beiden  ist,  dreht  sich  Lena  zu  mir

und  sagt:  »Erste  Reihe.  Meerblick.  Da

stehen  wir  fast  auf  dem  Strand.  Wie

geil!«

Sollte  Massimo  verheiratet  sein,  war

er  seiner  Frisur  in  den  letzten  drei

Jahrzehnten  garantiert  treuer  als  seiner

Gattin.  Den  Style  kannte  ich  jedenfalls

bisher  nur  aus  Perückenläden,  in  denen

ich 

zu 

Fasching 

gelegentlich

herumstöbere.  Er  steigt  jetzt  in  seine

Ape,  so  eine  Art  motorisiertes  Dreirad

von  Piaggio,  wie  es  von  Don  Camillo

gefahren wurde. »Kommt mir hinterher!«

Er  knattert  einen  Hügel  zum  Meer

hinunter,  vorbei  an  Wohnwagen  und

Zelten  und  an  Badeschlappenmenschen

mit  aufgeblasenen  Gummitieren  unter

dem  Arm.  Auf  einer  Freifläche  stehen

drei  Wohnmobile  vom  Format  eines

Reisebusses  in  U-Form  zusammen,  zu

einer 

Wagenburg 

ausgerichtet, 

als

erwarteten  die  Pilgrim  Fathers  einen

Überfall heulender Indianer. 

»Und?«,  fragt  Lena,  dabei  sieht  sie

aus, als würde sie platzen vor Euphorie. 

»Wie gefällt’s dir?«

»Frag  mich  nächste  Woche.  Ich  bin

müde,  ich  bin  wehrlos.  Ich  habe  keine

Meinung. Ich will das alles nicht.«

»Jammerlappen!  Pass  auf,  am  Ende

willst du gar nicht mehr weg von hier.«

Eine  Bar,  zwei  Tennisplätze,  ein

kleines  Fußballfeld.  Fast  wie  ein

Robinson  Club,  nur  im,  sagen  wir  mal, 

 shabby  chic.  Massimo  tuckert  auf  eine

Wohnwagenkolonie  zu,  die  von  einem

kleinen  Holzpfeil  als  »Zona  Dragone«

ausgewiesen wird. 

»Die  stehen  hier  enger  zusammen  als

in einer Reihenhaussiedlung, da hörst du

doch  jede  Nacht  deinen  Nachbarn

schnarchen.«

»Wenn,  dann  ist  es  doch  wohl

umgekehrt«, zischt Lena. »Die Nachbarn

hören dich.«

Touché.  In  der  Tat,  die  Leute  um  uns

herum  werden  mich  und  meine  Terror-

Nase  noch  schneller  kennenlernen,  als

ihnen  lieb  ist.  Mit  geröteten  Augen  und

tiefen  dunklen  Rändern  darunter  werden

sie  spätestens  übermorgen  genervt

abreisen.  Oder  aber  mich  zum  Teufel

jagen. Beides wäre mir nur recht. 

Massimo  stoppt  vor  einer  leicht

vergilbten weißen Blechwand, bestimmt

fünf  Meter  lang,  deren  Hänger  sich  in

den  Sand  gebohrt  hat.  Der  apulische

Bauer,  der  immer  den  Wagen  auf  den

Platz zieht, hat offenbar Wort gehalten –

wahrscheinlich  war  er  bloß  froh

darüber,  diese  gewaltige  Kiste  von

seinem  Hof  zu  kriegen.  »Wow«,  jubelt

Lena, »was für ein Riesen-Gerät. Das ist

ja echter Luxus!«

»Das  kommt  aber  sehr  auf  die

Definition von Luxus an.«

»Früher  haben  wir  zu  sechst  in  so

einem Teil Urlaub gemacht.«

»Dann  sollen  deine  Eltern  bloß  froh

sein,  dass  das  Jugendamt  damals  nicht

Wind  von  der  Sache  bekommen  hat. 

Sorry,  aber  gegen  das  hier  wirkt  ein

Zimmer 

im 

Etap-Hotel 

wie 

ein

Ballsaal.«

Lena öffnet die Autotür und steigt aus. 

Sie sagt: »Jetzt wart’s doch mal ab. Wir

haben  ja  noch  ein  Vorzelt  und  ein

Sonnensegel.  Das  wird  dir  schon  noch

vorkommen wie die Präsidenten-Suite.«

Das  Vorzelt.  Shit.  Das  hatte  ich  ganz

vergessen. Oder verdrängt? Lenas Vater

hatte  mir  in  einem  dreiviertelstündigen

Monolog 

die 

Grundlagen 

des

Vorzeltaufbaus  nähergebracht,  Tücken

und  Fallen  nicht  ausgespart.  Er  hatte

sogar  verschiedene  kleine  Zeichnungen

angefertigt,  wie  eine  Montageanleitung

von  Ikea.  Die  hab  ich  allerdings  in  der

plötzlichen  Hektik  unserer  Abreise

irgendwo daheim liegen lassen. Kann ja

nicht 

so 

schwer 

sein, 

ein 

Zelt

aufzubauen. 

Massimo  verabschiedet  sich.  »Ci

 vediamo  stasera«,  ruft  er  Lena  im

Wegfahren zu. Ich schaue irritiert seinem

eigenartigen Gefährt hinterher, bis es um

die  Biegung  am  Ende  der  Straße

verschwunden  ist.  Punkt  eins:  Hätte  er

mich auch mal fragen können, ob ich ihn

gleich  heute  Abend  schon  wiedersehen

will. Und Punkt zwei: Vielleicht rechnet

er gar nicht mit mir? 

Lena  fummelt  den  Wohnwagenschlüssel

aus  ihrer  Handtasche,  Strahlen  der

Vorfreude  im  Gesicht.  Sie  schließt  die

Tür  auf  –  und  ein  Gestank  schlägt  uns

entgegen,  als  hätten  wir  die  Gruft  einer

kürzlich 

verstorbenen

Waschbärenfamilie geöffnet. 

»Boah,  was  ist  das  denn?«  Mir  wird

augenblicklich  kotzübel.  So  hab  ich  mir

den 

Geruch 

der 

Freiheit 

nicht

vorgestellt. 

»Oh,  stimmt,  das  hatte  ich  vergessen. 

Mein  Vater  hat  gesagt,  dass  sie  beim

letzten  Mal  im  strömenden  Regen

abbauen  mussten.  Kann  sein,  dass  das

Vorzelt noch ein bisschen klamm ist.«

»Bisschen?  Das  riecht  komplett

vermodert.  In  dieser  Karre  hier  ist  es

feuchter als im Dampfbad. Nur ohne den

Duft von ätherischen Ölen.«

»Entspann  dich«,  sagt  Lena  ganz

entspannt.  »Wir  legen  das  Zeug  in  die

Sonne,  da  ist  es  im  Nu  getrocknet.  Und

in  der  Zwischenzeit  lüften  wir  halt  ein

bisschen  durch.«  Sie  sagt:  »Bevor  du

das  Zelt  einspannen  kannst,  musst  du

sowieso erst mal alle Stangen aufbauen. 

Und 

bei 

deinem 

handwerklichen

Geschick ist bis dahin eh alles trocken.«

Herzlichen  Dank.  Ich  weiß  selbst, 

dass  mein  Talent  maximal  dafür

ausreicht,  einen  Nagel  in  die  Wand  zu

schlagen.  Und  im  Baumarkt  interessiere

ich mich auch eher für die Putzmittel, die

sie 

in 

diesen 

irren 

Werbefilmen

anpreisen.  In  unserer  Ehe  bin  ich  quasi

das Mädchen. 

Wir  hängen  die  miefenden  Zeltwände

über die brusthohen Hecken, die unseren

Stellplatz begrenzen, räumen Tische und

Stühle  raus,  einen  Kühlschrank  und

etliche  seltsame  Taschen,  in  denen  ich

weiteren Kleinkram vermute. Unfassbar, 

was  die  alles  in  diesen  Wagen

reingestopft haben. Unfassbar auch, was

man offenbar alles fürs Campen braucht. 

Dabei  habe  ich  noch  gar  keine

Ahnung, was man so alles braucht. 

Einen  Wohnwagen-Stellplatz  muss

man 

sich 

so 

ähnlich 

wie 

eine

Gartenlaube 

vorstellen. 

Nur 

unter

Italiens  Sonne.  Der  Wagen  selbst  ist

dermaßen 

zwischen 

die 

Hecken

gequetscht,  dass  er  uns  wie  eine  Mauer

den Rücken zur kleinen geteerten Straße

abschirmt.  Er  lässt  gerade  mal  Platz  für

einen  schmalen  Durchgang  in  unser

Reich.  Vor  uns  die  Parzelle:  eine  Art

sandiger  Garten  mit  Meerblick.  Hinter

einem  Mäuerchen,  das  mir  bis  zu  den

Waden  reicht,  beginnt  der  Strand. 

Immerhin.  Näher  kann  man  tatsächlich

nicht  dran  sein.  »Hier  hast  du  eine

Schaufel«, sagt Lena, »als Erstes müssen

wir den Platz mit Sand einebnen.«

»Hast  du  einebnen  gesagt?«  Ich  bin

doch  kein  Bauunternehmer.  Ich  blicke

auf  das  vertrocknete  Gras  zu  meinen

Füßen, das vorwitzig aus dem Sand lugt. 

Nun  gut,  ich  werde  es  in  eine  planierte

Wüste verwandeln. 

»Und  vergiss  nicht,  die  Gräben  zu

ziehen«, befiehlt Lena, während sie sich

daranmacht, 

die 

versifften

Campingmöbel zu schrubben. 

Gräben  ausheben.  Das  sollten  wir

Deutschen  in  fremden  Ländern  besser

nicht mehr tun, denke ich. 

»Wozu 

soll 

ich 

einen 

Graben

ausheben? 

Wir 

sind 

doch 

völlig

unbewaffnet.«

»Falls  der  Regen  kommt,  du  Depp. 

Dann kann das Wasser abfließen.«

»Moment mal. Von Regen war vorher

nie die Rede!«

Ich  blicke  aufs  Meer.  Den  Strand

davor werde ich nun also nach und nach

sorgfältig 

auf 

unseren 

Stellplatz

verlagern.  Mit  einem  Klappspaten  und

einem Kindereimerchen. 

Die Sonne knallt mir auf die Rübe, ich

schwitze  schlimmer  als  die  D-Promis, 

die fürs Fernsehen in einen australischen

Dschungel  ziehen.  Schippen,  kippen, 

planieren  –  nach  einer  guten  Stunde  ist

die  Vorarbeiterin  mit  meinem  Werk

zufrieden. 

Jetzt 

kommt 

die

Königsdisziplin: der Zeltaufbau. 

Es  gibt  unzählige  Zeltstangen.  Sie

sehen  ein  wenig  aus,  als  wären  sie  aus

Karbon, und sind mit kleinen Aufklebern

versehen,  auf  denen  VL  steht,  VM,  VR

und so weiter. Vorne links, vorne Mitte, 

vorne  rechts.  Im  Prinzip  kein  Problem. 

Wäre 

da 

nicht 

die 

Frage 

der

Perspektive. »Sag mal, wenn dein Vater

vorne  links  auf  die  Stange  schreibt, 

meint  er  dann  mit  dem  Rücken  oder  mit

Blick zum Wohnwagen?«

»Keine  Ahnung.  Macht  das  einen

Unterschied?«

»Das  weiß  ich  doch  nicht.  Wer  ist

denn hier der Camper?«

»Ich  sehe  den  Wagen  doch  auch  zum

ersten Mal«, meckert Lena zurück. 

Ich  krame  mein  Handy  aus  der

Tasche,  um  meinen  Schwiegervater

anzurufen. Das ist vielleicht ein bisschen

peinlich,  aber  wir  müssen  eh  noch

Bescheid 

geben, 

dass 

wir 

gut

angekommen  sind.  Dann  kann  ich  das

kleine  Verständnisproblem  in  einem

Nebensatz unterschmuggeln. 

Mein Handy sagt: kein Netz. 

»Gibst  du  mir  mal  eben  dein  Handy? 

Ich  hab  hier  irgendwie  keinen  Empfang. 

Ich ruf jetzt deinen Vater an.«

»Hier  gibt’s  keinen  Empfang.  Du

kannst  es  vorne  in  der  Kurve  am  Ende

der Straße versuchen, das ist der einzige

Ort,  an  dem  man  ein  Signal  hat.«  Das

»manchmal«,  das  sie  leise  vor  sich  hin

murmelt,  habe  ich  dennoch  nicht

überhört. 

»Das ist nicht dein Ernst, oder?«

Vielleicht  war  Lena  genau  deshalb  in

den  Tagen  vor  unserer  Abreise  mit

ihrem 

Handy 

schier 

verwachsen. 

Manchmal  telefonierte  sie  auf  ihrem

Blackberry  und  dem  iPhone  parallel, 

was  ich  im  Sinne  der  Geschäftigkeit

äußerst  sexy  fand.  Sie  arbeitet  seit

einigen 

Jahren 

in 

einer

Fernsehproduktionsfirma 

und

verhandelte,  noch  während  sie  unsere

Taschen  packte,  mit  irgendwelchen  TV-

Redakteuren, 

denen 

sie 

zwei

Showformate verkaufen wollte. 

Das  eine  sollte  eine  Quizshow  mit

Prominenten 

sein, 

bei 

der 

die

Kandidaten für jede falsch beantwortete

Frage  eine  zweistöckige  Sahnetorte  ins

Gesicht geschleudert bekommen würden. 

Fand ich nett, aber das andere war mein

absolutes  Lieblingskonzept.  Sie  nannte

es »Ich will ein Kind von dir«, eine Art

Castingshow 

nach 

Vorbild 

des

»Bachelor«,  nur  dass  es  nicht  ums

Heiraten geht. Eine junge Frau, die zwar

einen 

Kinderwunsch 

hat, 

aber

blöderweise  keinen  passenden  Mann, 

würde  diesen  aus  einem  Dutzend

Kandidaten wählen. Ich fand ja, »DSDS

2.0«  wäre  auch  ein  hübscher  Titel  für

die  Sendung  –  »Deutschland  sucht  den

Samenspender«. 

Aber  wie  dem  auch  sei.  Wenn  ich

Lena  richtig  verstanden  habe,  gehen  die

Verhandlungen erst nach unserem Urlaub

weiter. Mir schwante, wieso. 

Jedenfalls laufe ich jetzt den Teerweg

vor  bis  zur  Kurve,  dabei  halte  ich  das

Handy  vor  mir  ausgestreckt  wie  die

Arbeiter 

von 

Fukushima 

ihren

Geigerzähler. 

Es 

ist 

Mittagszeit; 

Familien  sitzen  neben  ihren  qualmenden

Grills  und  betrachten  mich  mitleidig. 

Die  Assoziationskette  ist  recht  simpel:

Kreidebleiche  Haut  und  versucht  zu

telefonieren – haha, das muss ein Neuer

sein! 

Nach  einer  halben  Stunde  gebe  ich’s

auf.  Als  ich  zurück  zu  unserem  Platz

komme,  hat  Lena  die  Stangen  ordentlich

sortiert  und  aufgeschichtet.  »Mir  ist  das

jetzt egal«, sage ich, »links oder rechts –

kann doch nicht so wichtig sein. Die sind

eh alle gleich groß.«

Das  Zusammenstecken  ist  noch  recht

einfach,  und  als  ein  einigermaßen

stabiles  Gerippe  vor  dem  Wohnwagen

steht,  betrachte  ich  stolz  mein  Werk. 

Lena  holt  die  Zeltplanen.  Die  sind  zwar

inzwischen 

tatsächlich 

getrocknet, 

stinken 

aber 

immer 

noch 

nach

Verwesung.  Die  Planen  einzuziehen,  ist

ein  gruseliges  Gefummel.  Während  ich

immer  wieder  vor  mich  hin  fluche, 

ermahnt  mich  Lena  immer  wieder  zur

Geduld.  Mit  einem  Mal  rumst  es.  Eine

der  Stangen  hat  sich  verabschiedet,  und

nun  wankt  und  schwankt  das  halb

verkleidete Gerippe wie ein Fischerkahn

bei  Windstärke  acht.  Ich  springe  nach

vorne  links  –  oder  war  das  doch  vorne

rechts?  –  und  versuche  mit  aller  Macht, 

den  Einsturz  zu  verhindern.  Vergeblich. 

Schon im nächsten Moment klappt meine

Konstruktion an beiden Enden zusammen

wie  das  Bierdeckelhäuschen  eines

Stammtisch-Architekten. Lena schreit auf

und  will  in  Deckung  gehen,  wird  dann

aber 

von 

einem 

scharfkantigen

Metallstück  einer  umfallenden  Stange

am  Kopf  getroffen.  »Scheiße,  du  Idiot!«

Vor  Zorn  wird  sie  knallrot  im  Gesicht, 

fast  so  rot  wie  der  tiefe  Cut,  der  sich

über  ihre  Stirn  zieht.  Und  aus  dem  es

blutet wie unterm Chirurgenmesser. 

Das  Geschepper  hat  mittlerweile  auch

unsere  sogenannten  Nachbarn  alarmiert, 

die 

von 

links 

und 

rechts

zusammengelaufen  kommen.  Es  mag  der

Thrill eines Unglücks sein und natürlich

auch  ernsthaft  empfundenes  Mitleid. 

Knapp  ein  Dutzend  Leute  versammelt

sich  jenseits  der  Hecke.  Mir  ist  nicht

entgangen,  dass  sie  schon  seit  einer

Weile  meine  Bemühungen  mit  einem

gewissen  Amüsement  verfolgt  haben. 

Nun  haben  sie  also  ihr  lang  erwartetes

Spektakel:  ein  streitendes,  keifendes

Ehepaar  inmitten  der  Ruinen  eines

Campingvorzeltes,  dazu  ein  bisschen

Blut 

– 

für 

die 

Uhrzeit 

eine

bemerkenswerte Bilanz. 

Ein  älterer  Herr,  der  beigefarbene

Bermudas  zu  seinem  Bierbauch  trägt, 

zwängt  sich  an  der  Hecke  vorbei  auf

unsere  Parzelle.  Er  sagt:  »Ach  du

Scheiße!«  Was  als  Bewertung  der

Gesamtsituation  durchaus  eine  präzise

Zusammenfassung  ist.  Und  dann  mit

einem Blick auf Lenas Stirn: »Mädchen, 

das musst du nähen lassen.«

Lena  ist  nicht  die  Sorte  Frau,  die  bei

der  kleinsten  Krise  losheult  wie  ein

Kind  an  seinem  ersten  Tag  in  der

Krippe.  Jetzt  aber  laufen  ihr  einige

Tränen  übers  Gesicht.  Sie  sagt  kein

Wort, 

als 

sie 

in 

den 

Wagen

verschwindet,  um  ihre  Verletzung  im

Spiegel zu betrachten. 

»Willi«,  sagt  der  Bermuda-Mann,  als

er 

mir 

eine 

mächtige 

Pranke

entgegenstreckt,  die  ihn  schon  mal  nicht

als professionellen Pianisten ausweist. 

»Piacere«,  sage  ich  zerstreut  und  auf

italienische 

Höflichkeitsfloskeln

konditioniert. 

Willis 

Blick 

formt

Fragezeichen. 

»Äh, ich meine – Markus.«

Willi  blickt  auf  das  Stangen-Chaos. 

»Alles  halb  so  schlimm«,  sagt  er,  als

von  drinnen  ein  dumpfer  Schlag  ertönt. 

Ich  ziehe  die  sandigen  Schuhe  aus  und

springe  die  drei  Stufen  hoch.  Lena  liegt

auf dem Boden. Ohnmächtig geworden. 

»Willi!«

Er  kommt  hinterher,  zusammen  heben

wir  Lena  aufs  Bett.  Mein  Herz  rast. 

Auch  das  noch!  So  etwas  Ähnliches

hatte  ich  schon  zwei-,  dreimal  bei  ihr

erlebt: 

dass 

ihr 

plötzlich 

erst

schwindelig  und  dann  schwarz  vor

Augen 

wurde 

und 

sie 

einfach

zusammengesackt  ist.  Das  hier  erscheint

ernster.  Die  lange Autofahrt,  die Arbeit

in  der  Mittagshitze,  der  Anblick  von

Blut.  Das  war  wohl  zu  viel.  Ich

streichele  ihr  über  die  Wange,  die  Stirn

blutet  immer  noch,  und  Lena  schlägt

langsam  die  Augen  auf.  »Trinken«, 

stöhnt  sie  schwach.  Vielleicht  ist  sie  ja

tatsächlich  nur  ein  bisschen  dehydriert. 

Willi  reicht  mir  die  Wasserflasche  von

der  Ablage,  ich  halte  ihren  Kopf  leicht

schräg  und  führe  die  Flasche  an  ihre

Lippen.  Lena  nippt  ein  paar  Schlucke. 

Nach einer Viertelstunde rappelt sie sich

auf.  Ich  gebe  ihr  noch  ein  Stück

Traubenzucker,  vielleicht  kommt  sie

dann ja wieder zu Kräften. 

Wir stützen sie von beiden Seiten auf

dem Weg zu meinem Fiesta. »Willi, wir

sehen  uns  später«,  sage  ich,  bevor  wir

uns  zum  Arzt  in  Sepiana  aufmachen  –

hinter  uns  ein  Wohnwagen-Stellplatz, 

der  ein  wenig  an  einen  verunglückten

Selbstmordanschlag 

in 

Kandahar

erinnert: kleinere Krater im Boden, eine

zerfetzte 

Behausung, 

aber 

nur

Leichtverletzte 

unter 

der

Zivilbevölkerung. 

Due

Das 

Drama 

begann 

mit 

unserer

Hochzeitsfeier. Mir war klar, dass ich in

eine  Familie  von  Camping-Enthusiasten

einheiraten würde, eine Familie, die seit

etwa  drei  Jahrzehnten  jeden  ihrer

Urlaube  in  Sepiana  verbrachte,  gern

auch mal zwei pro Jahr. 

Mein  Schwiegervater  hatte  unseren

großen  Tag  liebevoll  gekapert.  Als

Biologe empfand er es als seine Pflicht, 

sich 

um 

den 

Blumenschmuck 

zu

kümmern  –  er  sollte  dem  alpinen

Ambiente 

der 

Tiroler 

Berge

entsprechen, 

wo 

wir 

unsere

Lieblingshütte  gemietet  hatten.  Und  als

Sohn  einer  Gastronomin  sorgte  er

selbstverständlich  persönlich  für  die

üppige  Getränkeauswahl.  Wie  auch

dafür,  dass  der  Pfarrer  innerhalb

kürzester Zeit so betrunken war, dass er

sich  nur  noch  an  die  Hälfte  der  zehn

Gebote  erinnern  konnte.  Halt  machte

Lenas  Vater  einzig  vor  der  Küche,  was

allerdings  auch  daran  lag,  dass  der  in

Festivitäten  erfahrene  Koch  sie  lange

genug  zur  eigenen  Sicherheit  von  innen

verschlossen hatte. 

Wir  waren  kurz  vor  dem  Dessert,  als

Peter  mit  einem  Teelöffel  gegen  sein

bedrohlich gefülltes Rotweinglas schlug. 

Er hatte das mal in einem Film gesehen, 

und  ich  glaube,  die  Geste  hatte  ihm

imponiert.  »Es  waren  die  Osterferien

1978«,  begann  er  scheinbar  harmlos, 

»und  ich  als  Vater  von  drei  Kindern  –

Benjamin,  unser  Jüngster,  war  ja  noch

nicht  mal  geboren  –  konnte  mir  nicht

mehr  leisten  als  einen  geliehenen

Wohnwagen und einen VW-Bus, mit dem

wir  bis  tief  in  den  Süden  Italiens

fuhren.«

Während  ich  mich  noch  fragte,  ob  er

wohl  auch  meine  Schwiegermutter  noch

erwähnen würde, stieß Toni, mein bester

Freund  und  Trauzeuge,  mich  von  rechts

mit  dem  Ellbogen  an.  »Wenn  der  bei

1978  anfängt,  dann  sollten  wir  uns  ein

paar 

Kurze 

bestellen. 

Die 

Zeit

verkürzen, hehe.«

Nach fünf Minuten war Peter in seiner

Rede 

gerade 

erst 

am 

Brenner

angekommen.  Ich  hielt  Tonis  Vorschlag

für eine gute Idee und winkte einem der

Kellner,  der  klappernd  das  Geschirr

vom  Hauptgang  entfernte.  Sehr  zum

Verdruss  des  Redners.  »Äh,  hm«,  sagte

Peter  und  machte  mit  dem  Handgelenk

eine  Geste  in  Richtung  Kellner,  als

wollte  er  eine  lästige  Fliege  verjagen:

»Jetzt lassen Sie das doch!«

»… 

Wir 

standen 

also 

am

heruntergelassenen 

Schlagbaum 

des

Campingplatzes,  die  drei  Kinder  müde

von  der  zweitägigen  Fahrt,  nur  ein

Platzwächter  da,  und  ich  ließ  im  Dorf

nach dem Chef suchen …«

Die Geschichte ging in etwa so: Peter

hatte  im  ADAC-Heftchen  von  einem

malerischen  Campingplatz  in  Apulien

gelesen,  nur  die  Sache  mit  den

Öffnungszeiten 

hatte 

er 

wohl

überblättert. 

Also 

standen 

sie

einigermaßen  blöde  vor  der  Schranke, 

und  während  Peter  mit  dem  Aufpasser

diskutierte,  kümmerte  sich  seine  Frau

Maria 

um 

die 

quengelige 

Brut. 

Schließlich  gab  es  damals  noch  keine

tragbaren DVD-Player, geschweige denn

iPads.  Und  als  Massimo  kam,  der  junge

Campingplatzverwalter,  der  seinerzeit

sicher  die  gleiche  Frisur  und  dieselben

Jeans  getragen  hatte  wie  heute,  da

öffnete  er  ihnen  schließlich  den  Platz, 

allerdings 

nicht 

ohne 

darauf

hinzuweisen,  dass  es  erst  eine  Woche

später 

Strom 

und 

funktionierende

Duschen geben würde. 

»Hast  du  eine  Ahnung,  was  dieser

Campingplatz  mit  dieser  Feier  zu  tun

hat?«, flüsterte Toni zu mir rüber. 

»Wart’s  ab,  in  spätestens  einer

Viertelstunde kommt die Pointe.«

»…  Und  so  verbrachten  wir  eine

Woche  im  Paradies,  einsam  wie

Robinson  …«  Peter  senkte  die  Stimme, 

als würde er jetzt zur Sache kommen. Ich

wusste,  dass  er  seit  geraumer  Zeit  an

einer  die  Jahrhunderte  umspannenden

Familienchronik  arbeitete.  Und  bei

diesem Urlaub muss es sich um eine Art

Gründungsmythos 

des 

letzten

Familienzweigs 

handeln; 

eine

Geschichte,  die  vom  Aufbruch  in  ein

fremdes  Land  erzählte,  von  Entbehrung

und  einer  Sippe,  die  den  kargen

Umständen  tapfer  trotzt  und  sich  dabei

auf  sich  selbst  besinnt.  Der  Treck  gen

Süden  sozusagen,  auf  der  Suche  nach

dem Glück. 

Toni  klopfte  mir  krachend  auf  den

Rücken:  »Alter,  da  kannst  du  aber  stolz

sein  auf  deine  neue  Familie!«  Bei  Toni

sind 

die 

Grenzen 

zwischen

Aufrichtigkeit  und  Ironie  traditionell

fließend.  Schwer  zu  sagen,  wie  er  das

gemeint  hatte.  »Die  machen  noch  einen

richtigen Kerl aus dir.«

»Klar,  aber  einen  mit  Anti-Aging-

Creme  für  die  Augen  im  Gepäck.«  Ich

spülte einen doppelten Obstler runter. 

Für  meinen  Schwiegervater  war  es

selbst 

mit 

dem 

Gehalt 

eines

Biologieprofessors  wohl  die  einzige

Möglichkeit,  mit  seiner  sechsköpfigen

Familie  jedes  Jahr  einen  vierwöchigen

Sommerurlaub  zu  finanzieren.  Kinder  –

zumal  seine  –  pfeifen  auf  Komfort, 

solange  sie  genügend  Sonne  und

Sandspielzeug  haben.  Und  Sepiana,  so

viel 

wurde 

während 

seiner

Ausführungen  klar,  ist  im  Laufe  der

Jahrzehnte  zu  einer  zweiten  Heimat

seiner  Familie  geworden.  Dort  kennen

sie  jeden,  gelten  schon  fast  als

Einheimische.  Und  wenn  ich  mich  nicht

täusche, träumt er davon, dass wir eines

Tages  dort  seine  Asche  ins  Meer

streuen. 

In Sepiana hatte Lena sich zum ersten

Mal  verliebt  und  ganz  offensichtlich

jedes  Jahr  aufs  Neue:  in  irgendeinen

anderen  italienischen  Surfer-Schönling. 

»Für  uns  war  immer  klar«,  sagte  Peter, 

»dass  Lena  irgendwann  einen  Italiener

heiraten  wird.«  Er  machte  eine  Pause

und  drehte  sich  lächelnd  zu  mir.  »Aber

jetzt haben wir ja dich, mein Lieber.«

Großer  Applaus.  In  diesem  Moment

schnipste  Peter  mit  dem  Finger  und  gab

dem Kellner ein Zeichen. Daraufhin sang

Eros  Ramazzotti  »Una  terra  promessa«, 

was  so  viel  bedeutet  wie  »das  gelobte

Land«. 

Und 

während 

ich 

leicht

erschauderte, 

sah 

Peter 

mir

erwartungsfroh in die Augen. Er strahlte. 

Er glühte förmlich vor Freude. »… Und

deshalb, mein lieber Junge – das darf ich

ja  jetzt  zu  dir  sagen  …«  Seine  Stimme

drehte  auf  Fortissimo,  überhaupt  wurde

sein  Auftritt  allmählich  weihevoller  als

unsere  vorherige  Hochzeitszeremonie. 

»Und  deshalb  lade  ich  euch  ganz

herzlich zu einer Hochzeitsreise in unser

wunderschönes Sepiana ein.« Er machte

eine  kunstvolle  Pause,  fummelte  in  der

Innentasche  seines  Jacketts  herum  und

kramte  einen  Schlüssel  heraus.  Ging

einen  Schritt  auf  mich  zu,  presste  mich

mit  beiden  Armen  an  seine  Brust  und

überreichte  mir  den  Schlüssel  für  den

von  Sagen  umwobenen  Wohnwagen  mit

dem 

sakralen 

Gestus 

eines

Firmenpatriarchen, der seinem Sohn den

200-Mann-Familienbetrieb überträgt. 

»Jetzt  biste  einer  von  uns!«,  jubelte

Lena sofort. 

»Leckomat!«,  stöhnte  Toni  synchron

dazu. 

Ich selbst hatte das Gefühl, dass jeden

Augenblick 

mein 

zentrales

Nervensystem  den  Dienst  verweigern

würde. 

Wie  kommt  man  bloß  aus  so  einer

Nummer  wieder  raus?  Simple Antwort:

gar  nicht.  Ich  wusste,  dass  Lena  in  der

Sache  mit  drinsteckte.  Meine  Fragen

nach  der  Hochzeitsreise  hatte  sie  stets

mit 

dem 

Hinweis 

auf 

eine

»Überraschung,  Überraschung«  ihres

Vaters  pariert.  Dass  es  nicht  die

Bahamas werden würden, war mir klar. 

Aber  hätten  es  nicht  wenigstens  die

Malediven sein können? 

»Alter, da musst du jetzt hin, da musst

du jetzt durch«, sagte Toni, als wir zwei

Wochen  nach  der  Feier  wieder  im

Mezzo  saßen,  unserem  Lieblingscafé  in

München. 

Toni  wusste  nur  zu  gut,  dass  es,  nun

ja, gewisse Vorbehalte in Lenas Familie

gegen  mich  gab.  Da  waren  zum  einen

körperliche Defizite: meine Nase. Deren

infernalisches  Grunzen  hatte  mir  damals

bei  meinem  Vorstellungsbesuch  in  der

ersten 

Nacht 

den 

Narrenstatus

eingebracht.  Um  drei  Uhr  in  der  Früh

standen sie komplett versammelt vor der

Tür  des  Gästezimmers,  in  dem  ich  vor

mich hin schnarchte, und versuchten, die

aus  meinem  Bett  geflüchtete  Lena  zu

trösten. 

Zum  anderen  bestanden  vehemente

Zweifel  an  meinem  Charakter:  Den

Wohlmeinenden  unter  Lenas  Leuten  galt

ich  als  verhätscheltes  Einzelkind  und

entsprechend 

verweichlicht. 

Daran

konnte 

auch 

mein 

nicht 

gerade

risikoarmer Job als Krisenreporter eines

Nachrichtenmagazins 

kaum 

etwas

ändern.  Zumindest  in  der  Achtung  ihrer

Schwester  war  ich  zuletzt  von  Quadrat-

Arsch zu Vollarsch gestiegen. Man muss

das 

tatsächlich 

als 

Verbesserung

betrachten. 

»Ist  doch  cool.  Du  wirst  eine  Menge

Menschen  kennenlernen«,  sagte  Toni, 

»die dir sonst, na ja, sagen wir mal, eher

nicht begegnen würden.«

»Siehst  du.  Und  genau  das  macht  mir

Angst.«  Ich  biss  in  meinen  Schinken-

Käse-Toast. 

»Du bist Journalist! Du bist neugierig! 

Jetzt  mach  dir  mal  nicht  ins  Hemd! 

Apropos  Hemd,  das  ist  schön«,  er

beugte  sich  zu  mir  rüber  und  zupfte

meinen  Kragen  nach  hinten,  um  einen

Blick  auf  das  Label  zu  werfen.  Toni

kräuselte  erstaunt  die  Nase.  »Seit  wann

trägst du Zara?«

»Seit  ich  zu  drei  Wochen  Urlaub  im

Wohnwagen verurteilt wurde.«

Toni  ist  Halbgrieche,  und  seiner

mediterranen  Herkunft  entsprechend, 

bestellte  er  sich  einen  Viertelliter

Weißwein.  Es  war  kurz  vor  zwölf  Uhr

mittags.  »Das  ist  doch  Blödsinn.  Pass

auf,  dieses  Kaff  scheint  deiner  Frau

etwas  zu  bedeuten.  Und  Lena  ist  eine

tolle  Frau.  Nimm  es  als  Spurensuche. 

Darauf steht ihr Reporter doch, oder?«

Vielleicht  hatte  er  ja  recht.  Was

wusste  ich  schon  von  Apulien?  Außer, 

dass  sie  dort  einen  Herrn  namens  Padre

Pio  verehren,  herzlich  wenig.  Um

ehrlich  zu  sein,  wusste  ich  nicht  mal

genau, wo es liegt. 

Ich mag Italien. Deshalb habe ich vor

ein  paar  Jahren  auch  angefangen,  die

Sprache  zu  lernen.  Wenn  auch  in

trauriger Unregelmäßigkeit. 

Meine erste Erfahrung war ein Urlaub

in  Rimini,  der  letzte  vor  meiner

Einschulung.  Die  Fahrt  dauerte  ewig. 

Wir  stiegen  am  letzten  Kindergartentag

mittags  ins  Auto,  und  auf  der  Autobahn

war  es  wie  mit  den  Zugvögeln:  Alle

hatten  sich  wie  auf  ein  Zeichen  hin

verabredet, zur selben Uhrzeit ans selbe

Ziel zu fahren. Leider hatte man in dieser

dunklen 

Vergangenheit 

noch 

nicht

serienmäßig  eine  Klimaanlage  im Auto. 

Die  Hitze,  der  Stau,  die  Kurven  –

irgendwo  in  Südtirol  kotzte  ich  meinen

Eltern  ihren  nagelneuen  VW  Golf  voll. 

Und  ich  erinnere  mich  noch,  dass  mein

Vater  meine  Mutter  anbrüllte:  »Siehste, 

deshalb wollte ich die Ledersitze!«

Die 

Stoffbezüge 

sogen 

meine

Magensäure auf wie ein Schwamm. Der

Geruch  wurde  ein  prägender  Begleiter

unserer  Italienreise.  Als  wir  in  Rimini

ankamen,  fragte  mein  Vater  an  einer

Straßenecke  nach  der  Pensione  Alma. 

Ein sehr freundlicher Herr begleitete uns

zu  einer  eher  bescheidenen  Herberge. 

Wir 

checkten 

ein, 

und 

als 

wir

schließlich  unser  Zimmer  betraten  und

das  Gepäck  verstauen  wollten,  erlitt

meine 

Mutter 

angesichts 

der

hygienischen 

Zustände 

in 

unserer

Unterkunft 

einen 

mittleren

Nervenzusammenbruch.  Nachdem  sie

sich  halbwegs  davon  erholt  hatte,  holte

sie  Lappen  und  eine  Flasche  Sagrotan

aus dem Koffer und putzte wie besessen

die Schränke und zog im Bad Haare aus

dem Abfluss. Mein Vater und ich gingen

derweil  an  den  Strand.  Es  war  einfach

herrlich – bis zu jenem Moment, da wir

zurückschlenderten  und  mein  Vater

irritiert  das  Schild  an  der  zehnten  Etage

unserer  Pension  betrachtete.  Dort  stand

»Albergo  Nettuno«,  verziert  von  einer

Figur  mit  Dreizack.  Ich  erinnere  mich, 

wie  sich  meine  Eltern  Minuten  später

furchtbar 

mit 

dem 

Rezeptionisten

stritten,  der  wort-  und  vor  allem

gestenreich  versicherte,  er  habe  nie

behauptet,  dies  sei  die  Pensione  Alma. 

In  Wahrheit  war  der  freundliche  Herr

von der Straßenkreuzung der Kopf einer

berüchtigten  Schlepperbande,  wie  man

sie  heute  aus  Osteuropa  kennt.  Er  hatte

uns  ganz  einfach  reingelegt  und  ins

falsche  Hotel  geschickt.  Wenigstens

stand  unser  Auto  noch  auf  dem

Parkplatz.  Und  das Autoradio  war  auch

immer noch drin. 

Meine  Mutter  konnte,  nachdem  der

herbeigerufene  Carabiniere  bei  den

Formalitäten 

unseres 

Check-outs

behilflich  war,  am  frühen  Abend  auch

noch das neue Zimmer in der wirklichen

Pensione  Alma  putzen.  Wobei  sie

diesmal  etwas  sparsamer  mit  dem

Sagrotan war. Man weiß ja nie. 

Es  war  ein  wundervoller  Urlaub,  zu

dem  Albano  &  Romina  Power  einen

unvergesslichen  Soundtrack  lieferten. 

Ich  blickte  fasziniert  auf  die  irrwitzig

blinkenden 

Daddel-Automaten 

der

Open-Air-Spielhöllen 

entlang 

der

Strandpromenade. 

Im 

Fernsehraum

unserer Pension lief rund um die Uhr die

Übertragung 

der 

Fußball-

Weltmeisterschaft in Argentinien, und so

lernte  ich  auch  das  schöne  Wort  vom

»Schluchtenscheißer«  kennen,  das  einer

der  deutschen  Gäste  aus  vollem  Halse

schrie,  nachdem  der  Kranklhans  in

einem  verfluchten  Ort  namens  Cordoba

das  3  :  2  für  Österreich  geschossen

hatte.  Selbst  die  Italiener  jubelten  mit, 

als  hätte  es  all  die  Jahre  unter  dem

Habsburger Joch nie gegeben. 

Danach  habe  ich  Italien  lange  Zeit  gar

nicht mehr und später nur noch dienstlich

bereist.  Vulkanausbruch  und  Erdbeben. 

Die  Flüchtlingswelle  auf  einer  Mini-

Insel,  deren  Name  klang  wie  aus

Tausendundeiner  Nacht.  Die  funkelnden

Abenteuer 

des 

erotomanen

Premierministers. Spätestens, als ich ein

Porträt  über  Francesco  Totti,  den

römischen  Fußballheiligen,  schreiben

sollte,  wurde  mir  klar,  dass  jedes  Land

die  Helden  hat,  die  es  verdient.  Er  war

ein  verdammt  netter  Kerl,  der  es  in

Anwesenheit 

einer 

Dolmetscherin

fertigbrachte, 

während 

eines

eineinhalbstündigen 

Interviews

unentwegt  in  der  linken  Tasche  seiner

Trainingshose rumzufummeln. 

»Toni, ohne Scheiß, ich brauche einen

Survival-Plan.«  Ich  löffelte  apathisch  in

meinem Cappuccino. 

»Jetzt  mach  mal  halblang.  Hast  du

nicht  mal  bei  der  Bundeswehr  dieses

Dings  da  mitgemacht?  Wie  hieß  das

noch? Weißt schon, wo sie euch entführt

haben …«

» Hostile 

 Environment 

 Training, 

meinst du? Ich finde, der Begriff trifft es

übrigens  für  einen  Campingplatz  ganz

gut.«

»Ach  geh,  was  soll  dir  da  schon

passieren?«

»Ich  sag  dir,  mit  einem  deutschen

Spießer  ist  deutlich  weniger  zu  spaßen

als mit dem finstersten tschetschenischen

Freiheitskämpfer.«

»Als  wäre  es  in  deinen  überdrehten

Ferienclubs besser.«

Damit  hatte  er  einen  wunden  Punkt

getroffen. Ein paar Jahre zuvor hatte ich

ihn  genötigt,  mit  mir  nach  Portugal  in

einen  Club  zu  fliegen.  Björn  Borg,  der

wirklich  echte  Björn  Borg,  unterrichtete

dort  eine  Woche  lang  als  Tennislehrer, 

und  jeder  Hans  und  Franz  konnte  ihn

buchen.  Toni  ließ  sich  nur  bequatschen, 

weil  er  beim  Tennis  immer  noch  die

original  Björn-Borg-Klamotten  von  Fila

aus  den Achtzigerjahren  trug.  Er  wollte

sehen,  wie  der  Meister  auf  diesen

nostalgischen  Anblick  reagieren  würde. 

Und  wohl  auch,  wie  ein  Tennisgott,  der

all  seine  Kohle  für  die  falschen  Frauen

auf den Kopf gehauen hat, so drauf ist. 

Man  hatte  uns  in  einem  von  geschätzt

vierhundert  Bungalows  einquartiert,  die

sich  einzig  aufgrund  der  Hausnummer

unterschieden. 

Das 

Konzept 

des

Bargeldes  hatte  man  abgeschafft,  dafür

gab  es  ein  gefühltes  24-Stunden-Buffet, 

wenn 

auch 

mit 

eher 

gering

alternierendem  Speiseplan.  Die  Anlage

selbst war eine deutsche Enklave an der

Algarve. Eine Region, die sonst ja unter

der  Patronage  marodierender  Briten

steht,  die  allesamt  so  aussehen  wie

Wayne 

Rooney, 

sich 

aber 

noch

furchterregender  aufführen.  Wir  blieben

vorsichtshalber  immer  auf  unserer  Seite

des Zauns. 

»Okay,  eins  gebe  ich  zu  –  der

Campingplatz ist die ehrlichere Option.«

Toni 

war 

bei 

seinem 

zweiten

Viertelchen 

angekommen. 

»Überleg

doch mal. Zeltlager, das war doch früher

das  Größte.  Mit  den  Mädels  schmusen

und so.«

Im  Prinzip  stimmte  das  ja.  Camping, 

das  klang  in  meiner  Jugend  immer  nach

Saufen  und  Kiffen,  also  ganz  klasse.  Ich

war nur nie dabei. Ich habe mich immer

gefragt, warum man das alles nicht auch

in  einem  ordentlichen  Hotel  machen

kann, da stinkt’s dann auch nicht so nach

feuchten  Socken,  und  du  hast  nicht

dauernd  irgendwelches  Ungeziefer  in

der Unterhose. 

»Mit  den  Mädels  schmusen«,  sagte

ich, »fällt ja jetzt wohl flach. Und dieser

Urlaub  hat  auch  nix  mit  Abenteuer  und

Lagerfeuer zu tun.«

»Alter,  es  ist  ein  Hochzeitsgeschenk. 

Von deinem Schwiegervater. Da bist du

moralisch in der Pflicht!«

»Jetzt komm du mir nicht mit Moral.«

Ein Typ, der als Werber sein Geld damit

verdient,  Leuten  mit  Hochglanzanzeigen

und 

schicken 

Slogans 

falsche

Versprechen  zu  machen,  ist  in  etwa  so

glaubwürdig  in  Sachen  Moral  wie  ein

Bundespräsident, der sich seinen Urlaub

bei reichen Freunden erschnorrt. 

»Alter«,  sagte  Toni,  »es  ist  ein

Hochzeitsgeschenk. 

Von 

deinem

Schwiegervater. Punkt.«

Ich begriff, dass ich mein Urteil wohl

akzeptieren  musste.  Ich  würde  mich

aufmachen zu einer Reise in eine fremde, 

unheimliche  Welt.  Denn  es  war  der

einzige Weg in die Herzen meiner neuen

Familie. 

Tre

Von  der  kleinen  Landstraße  zwischen

Campingplatz  und  dem  sogenannten

Zentrum  Sepianas  wirkt  unsere  Grande-

Paradiso-Bucht  so  traumhaft  wie  eine

mit Photoshop bearbeitete Postkarte. Die

Hügel mit alten Bäumen bewachsen, die

Felsen  mit  Moos  und  grünlichem

Gestrüpp.  Das  Meer  atemberaubend

 azzurro. »Wow!«, rutscht mir zu meinem

eigenen  Erstaunen  heraus.  Lena  sieht

immer noch ganz blass aus, und an ihrer

Stirn  klebt  ein  notdürftig  befestigtes

Pflaster. Ihr Blick verrät, dass sie meine

Begeisterung  für  einen  schleimigen

Versuch  hält,  mein  schlechtes  Gewissen

zu  kompensieren.  Dabei  meine  ich  es

wirklich  ernst:  »Schau  mal  da  drüben

auf dem linken Felsen – was ist denn das

für ein komisches Holzgestell?«

»Das  ist  der  Trabucco.  Damit  zieht

der  Fischer  die  Netze  aus  dem  Wasser

und holt den Fang raus. Der hat auch ein

kleines  Restaurant,  das  führt  Matteo.«

Matteo,  erzählt  Lena,  ist  der  Sohn  des

Fischers und einer ihrer ältesten Freunde

im Dorf. Vor ein paar Jahren hat er eine

australische  Surferin  geheiratet.  Jetzt

verbringen  die  beiden  die  eine  Hälfte

des Jahres in Sepiana und die andere am

Strand  von  Byron  Bay  in  New  South

Wales.  In  der  Summe  ergibt  das

beneidenswerte  zwölf  Monate  Sommer. 

»Wenn du magst, können wir die Tage ja

mal bei ihnen essen gehen.«

Hinter 

weißen 

Mauern 

am

Ortseingang 

liegt 

der 

kommunale

Friedhof,  auf  der  anderen  Straßenseite

eine  Iper-Coop-Filiale.  Wir  fahren

vorbei  an  bunten  Gemüseständen  und

einem Geschäft für Campingbedarf. »Da, 

hinter  der  Schule  kannst  du  rechts

reinfahren, wir parken vor der Kirche.«

Die  Eglisia  San  Giovanni  hat  einen

morschen  Turm,  der  vierzig  Meter  hoch

aufragt.  Ich  bin  mir  sicher,  dass  nicht

mal  der  frömmste  Glöckner  mit  dem

größten  Gottvertrauen  sich  noch  da

rauftraut. Hätte mich das Erzbistum in so

eine Kirche versetzt, würde ich definitiv

nur mit Schutzhelm zur Messe gehen. 

Die  Altstadt  von  Sepiana  ist  kurios

verwinkelt  und  fällt  zum  Meer  hin  ab. 

Überall 

kleine 

Steintreppen, 

die

wenigsten  mit  Geländer,  dann  kommt

wieder  die  nächste  Hausecke,  die

vorwitzig in eine enge Gasse hineinragt. 

Sollte  es  hier  je  einen  Stadtplaner

gegeben  haben,  hat  er  wahrscheinlich

die  Kritzeleien  seiner  Kinder  mit  dem

Bebauungsplan verwechselt. 

Wir  schlendern  ein  paar  hundert

Meter  durch  diese  Kopfsteinpflaster-

Idylle,  bis  Lena  vor  einem  weiß

getünchten  Haus  stehen  bleibt.  Drei

Geschosse, 

pittoreske 

hellblaue

Lamellen-Fensterläden, 

und 

im

Gegensatz  zu  den  benachbarten  Bauten, 

die  wie  nahtlos  ineinander  übergehen, 

wirkt  dieses  hier  sogar  einigermaßen

frisch  gestrichen.  An  einem  großen

schmiedeeisernen 

Tor 

hängt 

ein

Messingschild 

mit 

eingraviertem

Namen: Dottore Salvatore Cevani. 

»Salvatore  –  heißt  das  nicht  Retter? 

Ich 

finde, 

das 

klingt 

sehr

vertrauenerweckend.«

Lena  hält  sich  weiterhin  den  Kopf:

»Warte  ab,  bis  wir  drin  sind.  Du  warst

noch nie beim Arzt in Italien, oder?«

Ist  sie  jetzt  etwa  skeptisch  oder

einfach  nur  abgebrüht?  Andererseits

gelten 

Italiener 

in 

der 

Tat 

als

Weltmeister  der  glänzenden  Oberfläche. 

Alte  Regel:  Je  besser  junge  Männer

gekleidet  sind,  umso  wahrscheinlicher

ist  es,  dass  sie  immer  noch  bei  der

Mamma  wohnen.  Die  tankt  dann  auch

regelmäßig  seinen  schicken  Wagen  voll

und  betet  jede  Woche  mindestens  fünf

Rosenkränze,  dass  irgendeine  Frau  auf

diese Maskerade reinfällt, das Söhnchen

heiratet 

und 

ihr 

schließlich 

den

Wäschedienst abnimmt. 

Wir gehen durch einen kleinen Vorhof

mit  Marmorplatten.  Eine  grüne  Holztür, 

dahinter  ein  finsteres  Treppenhaus.  In

der ersten Etage klingeln wir erneut. Ein

weißhaariger  Mann  öffnet,  und  wir

stehen 

unvermittelt 

im

Behandlungszimmer.  Er  hat  sein  Handy

zwischen  linker  Schulter  und  Ohr

eingeklemmt 

und 

streckt 

uns 

zur

Begrüßung  die  Hand  entgegen.  Mit

einem  freundlichen  Nicken  bittet  er  uns

um  Geduld,  anschließend  bedeutet  er

Lena  gestenreich,  schon  mal  auf  dem

abgewetzten 

cognacfarbenen

Behandlungsstuhl  Platz  zu  nehmen.  Der

ältliche  Dottore  wirkt  ein  wenig

gebückt:  Wahrscheinlich  hat  er  hier  in

seinen 

besten 

Tagen 

noch

Widerstandskämpfer  gegen  Mussolini

zusammengeflickt.  Ich  denke:  Ein  Mann

mit 

Erfahrung. 

Und: 

Eine

Sprechstundenhilfe  scheint  er  auch  nicht

nötig  zu  haben.  Hier  empfängt  der  Chef

noch  selbst.  Das  finde  ich  sehr

persönlich.  »Immerhin  kommen  wir

wohl  gleich  dran«,  sage  ich  in  einem

erbärmlichen Versuch, für gute Laune zu

sorgen. 

Kahle,  kalte,  weiße  Wände,  in  den

Ecken  bröckelt  die  Farbe,  etwa  so  wie

der  Putz  an  den  Nachbarhäusern.  Die

Fenster  sperrangelweit  geöffnet,  von

draußen  klingt  der  Straßenlärm  herein. 

Irgendjemand  scheint  sich  in  der  Gasse

zu streiten. 

 »Scusi«,  sagt  Herr  Cevani,  als  er

auflegt und sich Lena zuwendet. Er fragt

gar nicht erst, ob wir Italienisch können, 

sondern rattert in seinem Terrone-Akzent

los  wie  Apuliens  Antwort  auf  Dieter

Thomas 

Heck. 

Er 

zieht 

eine

Behandlungslampe  herunter  und  knipst

deren  funzeliges  Licht  an,  da  klingelt

sein Telefon schon wieder. 

 »Pronto«, spricht er in sein Handy. 

Ich  mache  mir  allmählich  Sorgen. 

»Hätten wir vielleicht zu einem anderen

Arzt gehen sollen?«

»Es  gibt  nur  diesen«,  sagt  Lena,  die

von  diesem  Chaos  eher  amüsiert  als

erschüttert  wirkt.  »Wer  in  Sepiana  was

Ernstes  hat,  nimmt  den  Krankenwagen. 

Und  bis  in  den  nächsten  größeren  Ort

sind es zwanzig Kilometer.«

 »Si,  certo.  Ho  prenotato  la  tavola, 

 ceeerto«,  singt  der  Dottore  in  sein

Handy. 

»Na,  das  ist  ja  Weltklasse«,  lacht

Lena, »der organisiert sein Dinner-Date, 

während er mich untersucht.«

Immerhin steht inzwischen wohl seine

abendliche  Verabredung.  Ich  nehme  mal

an,  er  hat  mit  einer  Frau  telefoniert, 

jedenfalls verabschiedet er sich mit den

Worten   »un  abbraccio  forte«  –  ich

drück dich. Zu meiner Verblüffung streift

er  sich  nun  sogar  Latex-Handschuhe

über,  bevor  er  Lenas  Wunde  untersucht

und wortreich kommentiert. 

»Er  sagt,  dass  er  nicht  nähen  muss«, 

übersetzt  Lena,  während  der  Arzt

offenbar 

ergebnislos 

nach

Desinfektionsspray  sucht.  Sie  sagt:

»Alles andere als ein Pflaster würde ich

von  dem  allerdings  auch  nicht  nehmen. 

Wenn  der  einen  näht,  erinnert  dich  die

Narbe für den Rest des Lebens an diesen

Urlaub.« Tolles Souvenir. 

Normalerweise behandelt der Dottore

nur 

leichtere 

Verbrennungen 

von

Touristen,  die  besoffen  in  der  Sonne

eingeschlafen  sind.  Und  gelegentlich

Durchfallerkrankungen.  Für  ihn  scheint

Lenas  fieser  Cut  eine  medizinische

Herausforderung zu sein. Er schmiert ihr

so  eine  orange-rote  Jod-Tinktur  auf  die

Stirn,  bis  Lenas  Kopf  ausschaut  wie  ein

fauler  Apfel.  Dann  klebt  er  ihr  eines

dieser  Tacker-Pflaster  über  die  Delle

und setzt zu einem Vortrag an. Ich nehme

an,  es  geht  um  Pflegetipps  und

Verhaltensregeln  für  die  nächsten  Tage. 

Lena sieht mit einem Mal stinksauer aus. 

»Na  toll.  Er  sagt,  ich  darf  auf  keinen

Fall  in  die  Sonne.  Und  ich  darf  vorerst

auch  nicht  mehr  schwimmen,  ich  darf

überhaupt  nur  bis  zu  den  Schultern  ins

Wasser.«

»Oh.«

»Vielen  Dank.  Und  das  alles  nur

deinetwegen.«

Ich nuschele: »Sorry.«

»Ja, ja. Super Urlaub.«

»Frag  ihn  mal,  wie  lang  das  Verbot

gilt!«

Mindestens  eine  Woche,  sagt  Dr. 

Cevani.  »Das  darf  doch  nicht  wahr

sein«, 

zischt 

Lena 

mit

zusammengebissenen  Zähnen.  Und  in

meine Richtung. 

»Kann  ich  dir  zum  Trost  vielleicht

einen  neuen  Hut  kaufen?  Dann  ist  deine

Stirn  wenigstens  im  Schatten,  und  alles

wird super.«

Als  wir  am  Nachmittag  wieder  zum

Grande  Paradiso  runterkurven,  hat  sich

Lenas 

Laune 

zumindest 

minimal

aufgehellt.  »In  Zukunft  überlässt  du  mir

die  handwerklichen  Dinge,  okay?«  Sie

grinst  vom  Beifahrersitz  herüber,  ihren

neuen  Strohhut  schon  auf  dem  Kopf. 

»Deine 

Männlichkeit 

kannst 

du

anderweitig beweisen.«

»Heißt  das,  du  baust  das  Zelt  wieder

auf,  und  ich  wische  Staub?«  Die

Erleichterung war mir wohl anzumerken. 

»Irgendwie  müssen  wir  das  ja  vor

Einbruch  der  Dunkelheit  hinkriegen«, 

sagt Lena. 

Wir  parken  das  Auto  auf  dem  freien

Stellplatz  gegenüber  unserer  zerstörten

Behausung, Lena steigt aus und geht zum

Wohnwagen. 

Ich 

folge 

mit 

dem

gebührenden 

Abstand, 

den 

mein

schlechtes  Gewissen  mir  empfiehlt. 

»Was ist das denn?«, höre ich Lena vor

mir  nur  sagen,  und  weil  ich  ihren

überraschten Tonfall nicht richtig deuten

kann,  jagt  mir  ein  kalter  Schauer  über

den 

Rücken. 

Nicht 

die 

nächste

Katastrophe! Bitte nicht! 

Aber  stattdessen  sehe  ich  in  unserem

Vorgarten nur den Willi und einen Mann

mit  ähnlich  geformtem  Bauch,  ebenfalls

in 

beigefarbener 

Bermudahose. 

Offensichtlich 

den 

hiesigen

Uniformvorschriften  folgend.  Und  ich

sehe  unser  Vorzelt  –  es  steht  bereits  in

seiner  ganzen  Pracht.  Mit  Türen, 

Folienfensterchen  und  einem  Giebel

über  dem  Eingang.  Die  beiden  Herren

wirken  allerdings  immer  noch  sehr

emsig. 

»Das  Sonnensegel  haben  wir  auch

gleich  fertig«,  sagt  Willi,  ohne  uns  erst

groß  zu  begrüßen,  »dann  könnt  ihr  mit

dem  Einräumen  anfangen.«  Sein  Dialekt

hat  keine  Melodie,  das  ist  schon  fast

Musik. 

Schweiß 

rinnt 

einem

Gebirgsbach ähnlich über Willis nackten

Rücken. Ich kenne Lena seit fünf Jahren, 

und  üblicherweise  redet  sie  im  Tempo

einer  Kalaschnikow;  ich  habe  sie  noch

nicht  mal  ansatzweise  sprachlos  erlebt. 

Bis jetzt. 

Willi  und  sein  Kumpel,  der  sich  als

Horst  aus  Düren  vorstellt,  haben

während 

unseres 

Arztbesuchs 

das

Trümmerfeld 

in 

eine 

blühende

Urlaubslandschaft 

verwandelt. 

»Camper-Solidarität«,  sagt  der  Horst

triumphierend,  während  er  die  letzten

Heringe  mit  einem  Hammer  in  den

Boden rammt und kurz darauf ein großes

dunkelblaues  Stofftuch  vor  unserem

Vorzelt aufspannt. 

»Und  du«,  Lena  wendet  sich  nach

einer  Kaskade  der  Dankesworte  wieder

an mich, »gehst jetzt erst mal vor an die

Bar  und  holst  unseren  Rettern  was

Ordentliches  zu  trinken.  Da  kannst  du

auch nichts falsch machen.«

»Nee,  lass  mal«,  sagt  Willi,  »wir

haben  alles.«  Er  klingt  nicht  nur  wie

Willi  Millowitsch,  er  hat  auch  den

gleichen 

Quadratschädel. 

In 

einer

fließenden  Bewegung  öffnet  er  eine

Kühlbox  und  drückt  mir  eine  Flasche

Reisdorf Kölsch in die Hand: »So, Jung, 

jetzt setz dich erst mal hin und trink dir’n

Bier.«

Wie schön. In all den Jahren, in denen

ich 

mich 

bemühe, 

mit 

einem

überakzentuierten 

Pseudo-Bayerisch

meine 

rheinische 

Herkunft 

zu

verleugnen,  hatte  ich  ganz  vergessen, 

dass  in  meiner  Heimat  »essen«  und

»trinken«  als  reflexive  Verben  gelten. 

Und:  Es  ist  kurz  nach  vier  –  wenn  ich

mir jetzt ein Bier trinke, ist mir der Tag

um halb fünf gelaufen. 

Willi zieht ein anerkennendes Gesicht, 

bei  dem  er  die  Unterlippe  nach  vorn

schiebt,  und  nickt  Lena  zu,  die  er  längst

als  die  Chefin  des  Hauses  ausgemacht

hat.  »Wirklich,  nobel  geht  die  Welt

zugrunde«, sagt er, immer noch nickend. 

Lena  und  ich  verstehen  nicht  ganz. 

Was man uns wohl auch ansieht. 

»Na,  das  Vorzelt,  das  ist  doch  ein

Isabella.  Ist  das  ein  Commodore

Royal?«

Jetzt  bin  ich  mir  trotz  meiner

rheinischen  Wurzeln  nicht  mehr  ganz

sicher,  dass  wir  die  gleiche  Sprache

sprechen. 

»Keine  Ahnung«,  sagt  Lena,  »aber

eins weiß ich – ohne euch zwei hätte der

Commodore,  oder  wie  das  Ding  hier

heißt,  wahrscheinlich  am  Ende  unseres

Urlaubs noch nicht gestanden.«

»Ach,  hör  mal,  Mädchen,  das  war

doch  gar  nix.  Paar  Handgriffe.«  Er

schaut  zu  mir  auf  dem  Campingstuhl, 

sein  Blick  verbindet  Vernichtung  und

Trost. »Ich sag immer: Wo ein Willi ist, 

ist auch ein Weg.«

Wenig später, als Lena uns nicht hören

kann,  flüstert  er  verschwörerisch:  »Und

heute  Abend,  Jung,  spielt  Deutschland

gegen  Österreich.  Kommst  du  zu  mir

rüber. Kühlschrank ist voll.«

Der  Abend  bricht  herein.  Der  Abend, 

das ist nach guter deutscher Sitte so kurz

nach 18 Uhr. Ein Geruch von Holzkohle

und  darauf  verbrennenden  Nackensteaks

legt 

sich 

wie 

ein 

Tuch 

mit

Blümchenmuster über die Zona Dragone. 

 Smells like home. 

Unser Wohnwagen steht jetzt lotrecht, 

wie  sich  Willi  ausdrückte,  nachdem  er

ihn mit seiner Wasserwaage vom Format

einer  Bahnschranke  erneut  ausgerichtet

hatte.  Mir  ist  es  in  der  Zwischenzeit

gelungen, 

zwei 

zusammensteckbare

Schränke  für  unsere  Vorräte  und  das

Kochgeschirr im Vorzelt aufzubauen. Sie

bestehen  aus  ein  paar  Stangen  und

nachtblauem, 

abwaschbarem 

Stoff. 

Vermutlich  hatte  mir  Lena  den  Job  nur

deshalb  übertragen,  weil  den  selbst  ein

dressierter  Affe  mit  links  erledigen

konnte.  Und  so  wie  ich  in  der

Mittagshitze unseren Platz planiert habe, 

stehen  die  Schränke  nun  stabiler  als

Albert Speers steinerne Tribüne auf der

Nürnberger Zeppelinwiese. 

Ich drehe eine kleine Runde über den

Campingplatz.  Die  wichtigste  Lektion

des   »Hostile  Environment  Trainings«

ist  ja:  Mach  dich  intensiv  mit  deiner

neuen  Umgebung  vertraut  und  such  nach

möglichen Fluchtwegen. 

Das  Grande  Paradiso  drückt  sich  in

eine  kleine  Bucht,  sie  ist  ein  bisschen

länger  als  einen  halben  Kilometer, 

schätze  ich  mal,  und  an  beiden  Enden

ragt  jeweils  ein  Felsen  etwa  siebzig, 

achtzig  Meter  weit  in  die  Adria  hinein. 

Rein  topographisch  erinnert  das  ein

bisschen  an  weit  ausgebreitete  Arme. 

Das ist natürlich umwerfend schön, muss

man  schon  zugeben.  Wer  will  schon

nicht  von  der  Natur  willkommen

geheißen  werden?  Treppenartig  ziehen

sich Pinien und Aleppo-Kiefern (auf die

hatte  Lenas  Vater  bestimmt  ein  Dutzend

Mal  hingewiesen)  den  großen  Hügel

hinauf,  ebenso  treppenartig  stehen  Zelte

und  Wohnmobile  dazwischen.  Und

Klohäuser mit erdfarbenen Mauern. 

Die  Zona  Dragone,  das  sind  drei

Teerwege,  die  sich  auf  drei  Stufen  wie

in einer Neubausiedlung schlängeln. Am

Rand des angrenzenden Wäldchens steht

eine 

Reihe 

zweigeschossiger

Bungalows;  dort  wohnen  die  Nicht-

Camper  unter  den  Campern. Alle  außer

mir.  Hätte  das  zum  Einstieg  nicht  auch

gereicht? 

Kinder  flitzen  in  der  untergehenden

Sonne 

auf 

ihren 

Laufrädern 

und

Tretrollern  über  den  Asphalt.  Die

Erwachsenen  schlappen  in  Bademänteln

und  mit  bunten  Kulturbeuteln  unter  den

Achselhöhlen  über  den  Platz,  als  kämen

sie  gerade  aus  einer  versteckten

Wellness-Oase. 

In  den  hinteren  Reihen  steht  man  mit

seinem  Wagen  wie  auf  einer  breiten

Treppenstufe.  Oder  dem  obersten  Rang

einer Stadiontribüne. Man kann über die

Wohnwagen  der    prima  fila  hinweg

immer  noch  direkt  aufs  Meer  schauen. 

Nur  hier  und  da  stören  Fahnen  auf  dem

Dach der Wohnwagen den Ausblick; sie

hängen  schlapp  in  der  lauen  Luft  und

sind  mit  dem  Wappen  des  jeweiligen

Bundeslandes  bedruckt,  aus  dem  die

Camper  kommen.  Wenigstens  hat  keiner

die Reichskriegsflagge gehisst. 

Deutsche 

sind 

für 

ihr

Territorialverhalten 

international

berüchtigt,  sie  sind  geradezu  zwanghaft

besessen  von  der  Idee,  ihr  Revier  zu

markieren.  Wie  Hunde,  die  dauernd  ihr

Beinchen  heben.  Hier  oben,  in  sicherer

Distanz  zum  Strandtrubel,  hat  die

Campingplatz-Verwaltung  dummerweise

keine  Trennhecken  angepflanzt,  was

einige  Besucher,  deren  Flaggen  sie  als

Bayern  und  Württemberger  ausweisen, 

vor  ein  Problem  stellt.  Und  weil  es  nun

mal  keine  Handtücher  gibt,  die  groß

genug  wären,  um  sie  hier  auszulegen, 

haben  sie  kleinere  Gartenzäunchen  und

schulterhohe 

Windschutzwände

aufgestellt.  Wobei  ich  es  nicht  für

ausgeschlossen halte, dass einige Gäste, 

die  lange  genug  auf  ihrem  Stellplatz

bleiben, 

längst 

angefangen 

haben, 

blickdichte Büsche einzusäen. 

Große 

Rasenflächen, 

gesund

aussehende  Bäume.  Im  Prinzip  sieht  es

nicht  sehr  viel  anders  aus  als  in  den

Hotelanlagen,  in  denen  ich  sonst  immer

meinen  Sommerurlaub  verbracht  habe. 

Der  einzige  auf  den  ersten  Blick

erkennbare  Unterschied  ist,  dass  die

Menschen  hier  so  wie  der  Willi  ihr

eigenes  Bier  mitbringen.  Und  natürlich

ihre eigenen, nun ja: Häuser. 

Es  gibt  Wohnwagen  mit  gelblichen, 

gewölbten  Butzenfenstern  wie  auf  der

Alm, 

und 

vor 

manchen 

hängen

konsequenterweise  auch  Blumenkästen

mit  Geranien.  Gern  genommen  auch  das

selbst  gehäkelte  Gardinchen.  Bella

 Bavaria sul mare. 

Im  Prinzip  geht  es  beim  Camping

genau  darum.  Du  nimmst  dein  Stück

Castrop-Rauxel, 

Rosenheim 

oder

Rendsburg  mit  an  die  entlegensten

Winkel  Europas  oder  zumindest  bis  an

die 

Adria. 

Dreißig 

Quadratmeter

Deutschland.  Und  damit  das  Heimweh

nicht  deine  Seele  auffrisst,  ist  das

Prunkstück  eines  jeden  Stellplatzes  die

sorgsam  ausgerichtete  Verbindung  ins

Weltall.  Lena  hat  mir  erzählt,  dass  sich

die  meisten  Camper  jeden  Sonntag  die

»Lindenstraße«  und  später  den  »Tatort«

reinziehen. 

Das 

werde 

ich 

bei

Gelegenheit  überprüfen.  Jedenfalls  hat

das  Grande  Paradiso  eine  höhere

Satellitenschüssel-Dichte  als  ein  Ost-

Berliner Plattenbau. 

Dass  sich  auf  den  ersten  Blick  alle

meine  Vorurteile  bestätigen,  finde  ich

zunächst  einmal  beruhigend.  Wirklich

irritierend  ist  nur,  dass  es  einen

kunstsinnigen  Großintellektuellen  wie

meinen 

Schwiegervater 

in 

dieses

erdverbundene 

Kleinbürger-Milieu

zieht.  Wenn  ich  das  richtig  verstanden

habe,  dann  gefällt  es  ihm  nicht  einfach

nur  –  ihm  wird  sprichwörtlich  warm

ums  Herz.  Er  ist  sogar  körperlich  ein

anderer  Mensch,  wenn  er  hier  ist. 

Vielleicht  muss  ich  mich  tatsächlich  auf

das  alles  ein  bisschen  mehr  einlassen, 

sonst werde ich es nie verstehen. Weder

diesen 

Campingplatz 

noch 

diese

Familie. 

»Wo  warst  du?«,  fragt  Lena,  während

ihre  in  Gummihandschuhen  steckenden

Hände  mit  einem  Schwamm  und  einem

offensichtlich  hochtoxischen  Spülmittel

den  schäbigen  weißen  Plastiktisch  unter

dem  Sonnensegel  abschrubben.  Ich  bin

mir nicht sicher, ob ihre Frage schlichtes

Interesse oder ernster Vorwurf ist. 

Ich  deute  mit  einem  Kopfnicken  auf

den  Tisch.  »Sag  mal,  soll  ich  das  nicht

machen?«  Schließlich  entspräche  das

Putzen 

wohl 

am 

ehesten 

meiner

Veranlagung. 

»Passt  schon,  bin  eh  gleich  fertig.«

Lena  trägt  nicht  mehr  als  ein  Bikini-

Oberteil und ein bemerkenswert knappes

Höschen, das ich noch nie an ihr gesehen

habe.  Ihre  langen  blonden  Haare  hat  sie

zu  einem  recht  strengen  Sekretärinnen-

Pferdeschwanz 

zusammengebunden, 

wahrscheinlich  damit  sie  nicht  noch  die

Wunde  infizieren.  Vielleicht  aber  auch, 

um ihre mit einem Pflaster beklebte Stirn

noch 

deutlicher 

als 

Mahnmal 

zu

inszenieren. 

Sie sagt: »Du kannst nachher ein paar

Steinplatten holen.«

»Wofür denn das? Willst du hier eine

Terrasse  anlegen?  Von  mir  aus  besorge

ich  auch  einen  Springbrunnen.  Was

immer du willst.«

Lena  schüttet  den  Putzeimer  in  der

Hecke  aus,  und  vor  meinem  geistigen

Auge sehe ich schon die wenigen grünen

Blätter  instantartig  verrecken  und  von

ihren Ästen segeln. »Wir brauchen zwei

Platten, um eine Treppe vom Mäuerchen

hinunter  zum  Strand  zu  bauen,  das

machen  wir  immer  so.  Und  auf  eine

kommt  dann  der  Kühlschrank.«  Sie

dämpft 

die 

Stimme 

auf

Geheimlautstärke. »Aber warte noch ein

paar  Minuten,  bis  die  Dunkelheit

angebrochen  ist  –  so  richtig  erlaubt  ist das halt nicht.«

Soll  ich  ihr  sagen,  dass  bei  Einbruch

der  Dunkelheit  auch  das  Länderspiel

Deutschland  gegen  Österreich  live

übertragen wird? Willis Einladung klang

reizvoll. 

Lena 

mixt 

sich 

gerade 

einen

 Aperitivo.  Sie  hat  eine  Playlist  mit  den

übelsten  Italo-Schmonzetten  angestellt

und 

ist 

offenbar 

schon 

im

fortgeschrittenen Nostalgie-Groove. Hm. 

Das  schlechte  Gewissen  nach  meiner

verunglückten  Vorstellung  heute  Mittag

erlaubt jetzt eher keinen Ego-Trip. Lena

kann  mit  Fußball  nichts  anfangen,  sie

hasst  es,  wenn  ich  am  Sonntagmorgen

diesen  absurden  Kicker-Stammtisch  im

DSF  ansehen  will.  Kein  guter  Moment

also,  gleich  den  nächsten  Streit  zu

riskieren. 

Hinter  dem  Restaurant,  das  die  Zona

Dragone  von  der  Zona  Saturno  trennt, 

lagert  die  Campingplatzverwaltung  ein

paar  Dutzend  Steinplatten,  die  sie  bei

Bedarf auf die einzige Wiese der Anlage

legen,  damit  man  diese  auch  betreten

kann,  wenn  der  Rasensprenger  die

Grünfläche 

in 

eine 

Matschgrube

verwandelt.  So  hat  Lena  das  jedenfalls

dargestellt.  Nach  einigem  Suchen  öffnet

sie  eine  Klappe  im  Boden  des

Wohnwagens  und  zieht  eine  blaue  Ikea-

Sackkarre  raus.  Und  ich  muss  sagen, 

dass 

mir 

das 

Equipment 

schon

imponiert.  Ich  denke,  ihr  Vater,  der  ja

kein  Auto  hat,  benutzt  die  Karre

hauptsächlich,  um  Getränkekästen  aus

dem  kleinen  Supermarkt  oben  auf  dem

Hügel ranzuschaffen. 

»Und lass dich nicht erwischen!«, ruft

Lena  mir  noch  hinterher,  bevor  sie  sich

mit  ihrem  Campari  Soda  auf  die  frisch

geputzte  Sonnenliege  lümmelt.  Nach

einem  Tag  wie  diesem  frage  ich  sie

lieber  nicht  nach  Handschuhen  fürs

Verladen der Platten. 

Aber  wie  soll  ich  das  machen:  mich

nicht  erwischen  lassen?  Der  Weg  führt

vorbei  an  all  den  Grill-Maniacs,  die  in

der  sogenannten  zweiten  Reihe  nach

ihrem  Abendessen  die  Aussicht  auf  die

vor  ihnen  parkenden  Wohnwagen  auf

den Premium-Plätzen genießen. Der eine

oder  andere  blickt  von  seinem  Bier  auf

und  nickt  freundlich.  Kurz  vor  dem

Restaurant  eine  Kurve,  dort  steht  ein

wuchtiger 

Wohnwagen 

schräg 

zur

Straße, auf der einen Seite mit Blick zum

Meer,  auf  der  anderen  guter  Überblick

über  das  Treiben  hier  auf  dem  Platz. 

Anthrazit-grau  und  mit  dunkel  getönten

Fensterscheiben  –  die  gigantische  Kiste

steht  da  wie  ein  Mauthäuschen.  Davor

eine 

Art 

Foto-Stativ 

mit

Satellitenschüssel  drauf.  Ich  wette,  die

ist  nicht  nur  zum  Fernsehen.  Ob  der

Besitzer  hier  auch  die  Gespräche  der

Nachbarschaft abhört? 

Mein Weg geht weiter in einem langen

Bogen  um  das  Restaurant  herum,  und

während 

ich 

auf 

dem 

kieseligen

Parkplatz  nach  dem  Steinplattenversteck

suche,  schallt  aus  den  Lautsprechern

Umberto  Tozzis  »Gente  di  mare«,  die

legendäre  Hymne  aller  italienischen

Großstadtmelancholiker,  die  sich  nach

Meer und Freiheit sehnen. 

Im  Schutz  der  Dunkelheit  wuchte  ich

drei  mordsschwere  Platten  auf  die

Sackkarre,  hübsch  hochkant,  eine  hinter

die andere. Gerade als ich um die letzte

Kurve in unsere Straße biege, kommt mir

vor  dem  Mauthäuschen  einer  dieser

riesigen  Geländewagen  entgegen.  Das

muss ein Toyota Landcruiser sein, und er

hat ordentlich Tempo drauf. Der Weg ist

schmal,  deshalb  weiche  ich  aus,  indem

ich  die  Sackkarre  nach  links  reiße. 

Leider geraten dabei die Steinplatten ins

Rutschen und krachen gegen das vor dem

geheimnisvollen Wohnwagen aufgebaute

Dreibein-Stativ,  das  seinerseits  mit

einem  metallenen  Scheppern  umkippt. 

Ein  dickes  schwarzes  Kabel  hängt

schlapp  vom  Wohnwagen  herunter  und

die  Sat-Schüssel  liegt  umgedreht  auf

dem  Asphalt  wie  ein  vom  Himmel

gefallener Riesen-Wok. 

Der  Typ  mit  dem  Landcruiser  hat

nichts 

mitbekommen 

und 

ist

weitergedüst.  Und  noch  bevor  ich  von

Herzen  »Scheiße«  sagen  kann,  kommt

ein  kleiner,  drahtiger  Mann  um  den

Wohnwagen  herum  geschossen.  Er  ist

etwa  65  Jahre  alt  und  sein  Kopf

dermaßen hochrot, dass seine Halbglatze

unter der Straßenlaterne leuchtet. 

»Ja  sind  Sie  denn  bescheuert!?«  Er

sieht  sich  kurz  das  Desaster  an,  hinter

ihm sind jetzt noch ein paar Männer und

Frauen  seines  Alters  nachgekommen  –

offenbar  seine  Gäste,  die  er  zum

Fußballgucken eingeladen hat. Und wenn

eines  schlimmer  ist  als  Fußball  mit

warmem Dosenbier, dann ist es Fußball

ohne  Sat-Empfang.  Ich  verstehe  den

Ärger. 

Ein  Mann  vom  Format  Napoleons  im

khakifarbenen  Hemd  und  passenden

Shorts,  wie  ein  Großwildjäger  auf

Safari,  und  immer  noch  mit  knallroter

Birne.  Hoffentlich  hat  er  seine  Flinte

nicht  dabei.  »Sie!«,  brüllt  er  und  sticht

seinen  Zeigefinger  in  meine  Richtung. 

»Sie! Das wird Ihnen noch leidtun!«

»Es  tut  mir  doch  jetzt  schon  leid, 

ehrlich.«  Ich  fühle,  wie  ich  allmählich

auf Augenhöhe  des  aufgebrachten  Herrn

zusammenschrumpfe.  »War  wirklich

keine  Absicht.  Sorry.  Ist  irgendwas

kaputtgegangen? Ich ersetz das.«

»Wie  soll  ich  das  wissen,  ob

irgendwas  kaputt  ist?  Sie  haben  ja  alles

abgerissen, Sie Idiot!«

Immerhin   Sie  Idiot.  Den  ganzen  Tag

lang  hat  mich  jeder  sofort  geduzt  wie

eine  Tiroler  Supermarkt-Kassiererin. 

Umso  erstaunlicher,  dass  der  Herr  hier

selbst  in  seinem  Furor  noch  recht

förmlich bleibt. Von den Schimpfworten

einmal  abgesehen.  Er  betrachtet  die

verbliebene 

Steinplatte 

auf 

der

Sackkarre.  Er  kneift  die  Augen  zu

Schlitzen  zusammen,  inquisitorischer

Blick:  »Was  machen  Sie  überhaupt  mit

den Platten?«

»Ich?  Öh,  ach,  nix  weiter.  Wir  legen

nur einen kleinen Steingarten auf unserer

Parzelle  an,  wissen  Sie?«  Seinen  Blick

spürend,  lade  ich  die  beiden  Platten  auf

die  Karre  zurück:  »Also,  wenn  Sie

wollen,  dann  helfe  ich  Ihnen  gern  beim

Wiederaufbau.«

Okay,  Ironie  ist  nicht  seine  Sache.  Er

sagt: »Ach, verschwinden Sie einfach!«, 

und  dreht  sich  zu  seinen  sprachlosen

Gästen  um.  »Das  wird  Ihnen  noch

leidtun.  Merken  Sie  sich  meine  Worte!! 

Leidtun!!«

Mit  der  linken  Hand  halte  ich  die

Steinplatten fest, mit der rechten schiebe

ich die Karre, gebückt wie der Glöckner

von  Notre-Dame,  weiter  zu  unserem

Wohnwagen.  Aus  einem  der  Vorzelte

höre ich Jubel. Das war wohl das 1 : 0. 

Quattro

 »Buon  giorno,  signore  e  signori!  Buon

 giorno,  buon  giorno!!!«  Wer  auch

immer  da  gerade  völlig  entsichert  ins

Mikro  brüllt  –  seine  morgendliche

Spitzenlaune 

bringt 

beinahe 

die

Lautsprecher  zum  Platzen,  die  auf  dem

ganzen Campingplatz alle zwanzig Meter

in den Bäumen hängen. Dann ertönen die

ersten Takte von »Final Countdown«. 

Es  folgt  eine  Ansage,  die  so

markerschütternd  verzerrt  ist,  dass  man

weder  auf  Italienisch  noch  auf  Deutsch

ein  Wort  versteht.  Am  Ende  der

Durchsage  schreit  er  noch  mal  ein

langgezogenes  »Chu  Chu  uaaaah!«. 

Offenbar die Frohsinnsversion von   over

 and  out.  Und  wer  immer  noch  seinen Ramazzotti-Kater  ausschlafen  muss,  ist

jetzt endgültig wach. 

Ich  habe  gepennt  wie  ein  Stein, 

trotzdem  tut  mir  irgendwie  jeder

einzelne  Knochen  weh.  Ob  das  von  der

Sandschlepperei  beim  Einebnen  des

Platzes  kommt?  Ich  strecke  mich  und

lasse  den  Kopf  kreisen,  um  meinen

steifen  Nacken  zu  lockern.  Dann  stoße

ich die abgewinkelten Ellbogen vor und

zurück 

und 

versuche, 

meinen

schmerzenden  Rücken  durchzudrücken. 

Klar, so ein Wohnwagen ist nicht gerade

das  Ritz-Carlton,  aber  ein  bisschen

erholsamer  hatte  ich  mir  meinen  Schlaf

dann doch vorgestellt. 

»Sag  mal,  hatte  dein  Vater  nicht

erzählt,  dass  er  nagelneue  Latex-

Matratzen  eingebaut  hat?  Ich  bin  total

verspannt«,  sage  ich  zu  Lena,  die  bei

dem  Lautsprecherterror  vorhin  ziemlich

abrupt hochgeschreckt ist. 

»Wie  wär’s  mit  einem  ›Guten

Morgen‹ statt Gejammer?«

Ich  drücke  ihr  einen  versöhnlichen

Kuss auf die Lippen. 

»Affenhitze  ist  das  hier  drin«,  stöhnt

sie  und  klettert  oben  ohne  über  mich

drüber,  um  das  Fenster  zu  öffnen. 

Draußen  knallt  die  Sonne.  In  der  Zona

Dragone  geht  es  schon  geschäftiger  zu

als  auf  dem  Basar  von  Bagdad.  Ein

Mann  in  Shorts  und  Baseballkappe

tapert  an  unserem  Wohnwagen  vorbei

und  starrt  meiner  halbnackten  Frau  auf

die Brüste: »Moin«, sagt er freundlich. 

Hätte  ich  ihn  vielleicht  hereinbitten

sollen?  Auf  so  einem  Campingplatz

gelten 

anscheinend 

ähnliche

Privatsphäre-Regeln wie in einem FKK-

Club. 

»Oah,  mein  Schädel«,  ächzt  Lena, 

während  sie  die  Ablage  absucht  und  in

ihrem  Medizin-Kulturbeutel  rumkramt, 

»hast 

du 

eine  Ahnung, 

wo 

die

Schmerztabletten  sind,  die  mir  Dr. 

Cevani verschrieben hat?«

Ich 

öffne 

die 

Schiebetür 

zur

sogenannten  Nasszelle  unseres  Wagens:

Ein  Plaste-und-Elaste-Universum  im

Kleinen,  es  gibt  sogar  einen  Duschkopf

an  einem  kurzen  Schlauch,  der  direkt

neben der Toilette befestigt ist. Ich habe

gerade  die  Zahnbürste  im  Mund,  als

Lena mich tadelnd ansieht. »Was machst

du denn da?«, fragt sie entsetzt. 

»Äh – Schähne pupfen«, antworte ich

wahrheitsgemäß,  die  Zahnbürste  noch

immer  im  Mund.  »Wonach  sieht’s  denn

sonst aus? Pediküre?«

»Kannst  du  dafür  nicht  ins  Bad

gehen?«

Ich  spucke  die  Zahnpasta  aus:  »Bin

ich doch!«

»Nein,  ich  mein  ins  Badehaus.  Das

Badezimmer  hier  drin  ist  nur  für

Notfälle. Das machen wir immer so.«

Etwas  verdattert  ziehe  ich  mit

Zahnpasta  und  Zahnbürste  von  dannen, 

ein Handtuch über der Schulter. Seltsam, 

gestern Abend durfte ich das noch. Aber

okay,  das  war  ja  auch  gestern  Abend. 

Lena hatte mir schon auf der Anreise die

grundsätzlichen 

Geschäftsbedingungen

klargemacht:  Große  Sachen  niemals  in

der  kleinen  Nasszelle!  Das  fand  ich

durchaus  plausibel. Aber  wenn  du  nicht

mal  Zähne  putzen  darfst,  wofür  gibt  es

so  eine  Nasszelle  dann  überhaupt?  Nur

für  den  Fall,  dass  man  während  eines

Angriffs  mit  chemischen  Kampfmitteln

nicht den Wagen verlassen kann? 

Badehaus. 

Das 

klang

vielversprechend.  Doch  obwohl  ich

trotzdem  nicht  gerade  einen  Hamam

erwartete,  erscheinen  mir  zwei  Reihen

mit 

jeweils 

einem 

Dutzend

Waschbecken, 

die 

von 

azurblauen

Milchglasscheiben  abgetrennt  sind,  in

ihrer  kasernenhaften  Schlichtheit  dann

doch  etwas  zu  sehr  bedürfnisorientiert. 

Immerhin  sind  sie  penibel  sauber. Aber

andernfalls  würden  die  Deutschen  wohl

auch auf der Stelle abreisen. 

Der  Eingang  daneben  –  sogar  mit

Torbogen  –  gehört  zum  Toilettenhaus, 

das  hübsch  im  Toskana-Stil  gestrichen

ist.  Hinter  der  ersten  Tür  befindet  sich

ein Keramik-Plumpsklo, wie man es aus

Südeuropa  und  arabischen  Ländern

kennt: zwei Fußtritte und in der Mitte ein

Loch,  über  das  man  sich  hocken  soll. 

Die 

Nachbarkabine 

schaut 

leider

genauso aus. Ich öffne gespannt eine Tür

nach  der  anderen,  als  wäre  das  hier  ein

Adventskalender  –  bis  ich  am  Ende  des

Raumes  einen  deutschen  Touristen  mit

einer  Art  Turnbeutel  aus  einem  Klo

rauskommen  sehe.  Hinter  mir  höre  ich

Schritte und sehe einen Mann, der sogar

sein eigenes Klopapier mitgebracht hat. 

Showdown.  Mit  zwei  schnellen

Schritten drängle ich mich an ihm vorbei

in 

die 

Kabine. 

Meiner 

ersten

Erleichterung  über  die  Ideal-Standard-

Schüssel folgt ein massiver Schock – es

gibt  einen  verdammt  guten  Grund,  das

eigene  Klopapier  mitzubringen.  Für

diese  Einsicht  ist  es  jetzt  aber  eindeutig

zu spät. 

Zehn,  fünfzehn  Minuten  hocke  ich

planlos  da.  Starre  die  Kunststofftür  an, 

zur  Neonröhre  hinauf,  zum  leeren

Klopapierrollenhalter,  der  in  die  weiß

gekachelte  Wand  gebohrt  ist.  Zum

Febreze-Lufterfrischer, 

der 

einen

verstörenden 

Aprilfrische-Geruch

verströmt.  Zu  einer  Spinne,  die  oben  in

der Ecke ihr Netz gespannt hat. 

Ich könnte jetzt mit der Hand … Oder

das  T-Shirt  benutzen?  Vor  der  Tür  hört

man  jedenfalls  Schritte  des  allmählich

ziemlich ungeduldigen Campingfreundes, 

den  ich  eben  ausgebremst  habe.  Er

scheint  auf  und  ab  zu  gehen  oder  im

Kreis  wie  ein  Zoo-Tiger  in  seinem

Käfig. 

Ich bringe all meinen Mut auf: »Ähm, 

huhu? Sind Sie noch da?«

»Aber hallo!«

»Ähm, darf ich Sie um einen Gefallen

bitten?  Die  haben  hier  wohl  vergessen, 

Klopapier nachzulegen.«

Vor  der  Tür  ein  deutlich  zu

vernehmendes 

amüsiertes 

Prusten. 

Wenig  später  gibt  eine  Hand  mit

goldenem  Ehering  einen  sorgfältig

zusammengefalteten  Papierfetzen  unter

der  Tür  durch.  »Reicht  das?«,  fragt  der

Mann kurz darauf belustigt. 

Wenig  später  öffne  ich  verschämt  die

Tür  und  sehe  in  ein  grinsendes  Gesicht. 

Mir  ist  die  Situation  so  peinlich,  dass

ich  vergesse,  mich  zu  bedanken.  Mein

Nothelfer grinst immer noch, dann klopft

er mir kumpelhaft auf die Schulter: »Das

erste Mal hier?«

Etwas  indigniert  latsche  ich  zu  unserem

Wohnwagen zurück. Im Vorzelt riecht es

angenehm  nach  frisch  aufgebrühtem

Kaffee. 

Ich 

würde 

mich 

zur

Abwechslung gern mal nützlich machen. 

»Kann  man  hier  eigentlich  irgendwo

Semmeln kaufen?«

Lena hält mir eine Bäckertüte vor die

Nase.  Als  ich  nicht  von  der  Toilette

zurückkam, ist sie schnell mit dem Auto

zum  kleinen  Campingplatz-Supermarkt

nahe  der  Rezeption  hochgefahren.  Sie

muss sehr hungrig sein. 

Lena  stellt  den  Schinken  auf  den

weißen  Plastiktisch.  Genau  in  dem

Moment  fährt  über  den  Strand  vor

unserem  Wohnwagen  ein  Traktor,  der

eine  Art  riesigen  Rechen  hinter  sich

herzieht. 

Der 

Trecker 

fährt 

jetzt

unmittelbar  an  unserem  Mäuerchen

vorbei. 

Ein 

wie 

frisch 

getoastet

wirkender  älterer  Bursche  sitzt  am

Steuer, 

er 

trägt 

Schnurrbart 

und

Goldkettchen,  als  hätte  er  seit  den

Achtzigerjahren 

bis 

vorgestern 

im

Wachkoma gelegen. 

 »Ciao Lena«, brüllt er fröhlich gegen

den  Lärm  des  Dieselmotors  an,  »come

 stai?«

Lena  winkt  ihm  nach.  »Das  ist

Freddie«, sagt sie. 

»Wer?«

»Der  bagnino.«

 »Bagnino?«

»Der  Bademeister.  Keine  Ahnung, 

wie  der  wirklich  heißt,  wir  nennen  ihn

immer  Freddie,  weil  er  aussieht  wie

Freddie  Mercury.«  Lena  sagt,  dass  man

ihm jetzt einen jüngeren, viel kräftigeren

Kollegen  zur  Seite  gestellt  habe,  weil

niemand  dem  guten  Freddie  noch  so

richtig zutraut, absaufende Touristen aus

dem  Meer  zu  ziehen. Aber  morgens  die

Kippen  im  Strand  unterzupflügen,  darin

ist  er  nach  einhelliger  Meinung  immer

noch ein Großer. 

Durch  das  Plastikfenster  unseres

Vorzeltes  sehe  ich,  wie  gerade  hinter

Lenas Rücken ein fetter schwarzer Kater

auf  unseren  Tisch  gehüpft  ist  und  sich

über  unseren  Schinken  hermacht.  Die

Mortadella  allerdings  verschmäht  er. 

Warum  auch  immer.  Sollte  mir  das  zu

denken geben? 

»Ey!«, rufe ich, als ich auf das freche

Vieh  zuschieße  und  dabei  bedrohlich  zu

zischen versuche: »Ssssst. Hau ab!«

»Was  machst  du  denn?«,  schimpft

Lena,  während  sich  die  Katze  mit

gekrümmtem  Buckel  in  der  Hecke

verkrümelt.  »Das  ist  doch  Nero.  Der

gehört  hier  seit  Jahren  zum  Inventar. 

Lass  ihn  in  Ruhe!  Der  ist  total  süß  und

total zahm.«

»Ja,  so  zahm,  dass  er  unseren

Schinken 

mit 

seinem 

Whiskas

verwechselt.«

Nero  also.  Hoffentlich  hält  der  sich

von  all  den  Grills  hier  fern.  Nicht,  dass

der  am  Ende  noch  das  ganze  Gelände

hier abfackelt. Andererseits finde ich es

ganz  beruhigend,  dass  es  in  Sepiana  nur

eine  übergewichtige  streunende  Katze

gibt  und  keine  total  zahmen  Braunbären

wie  etwa  in  Kanada,  die  sich  auf

Campingplätzen  durch  die  Mülltonnen

fressen. 

Während  wir  frühstücken,  raschelt

Nero  immer  noch  schuldbewusst  in  der

Hecke.  Ob  er  genauso  hungrig  ist  wie

Lena? Nachdem ich ihr gestern einen Cut

verpasst  und  später  auch  noch  den

Safari-Typen  vergrätzt  habe,  sollte  ich

mich vielleicht wenigstens mit der Katze

anfreunden.  Ich  nehme  eine  Scheibe

Schinken 

vom 

Teller, 

rolle 

sie

appetitlich  zusammen  und  halte  sie  vor

die Hecke. Aber Nero haut endgültig und

unversöhnlich 

ab. 

Katzen 

können

ziemlich nachtragend sein. 

Lena  schäumt  die  Milch  für  unseren

zweiten  Cappuccino  auf,  als  vorne  am

Strand 

ein 

paar 

Dutzend 

Leute

zusammenlaufen  und  einen  Halbkreis

bilden. 

Vor 

ihnen 

bezieht 

eine

durchtrainierte  junge  Frau  Stellung,  die

nicht mehr trägt als einen Bikini und ein

Headset.  Schon  bollert  aus  mächtigen

Bassboxen  ein  brutaler  Beat.  Ich  kann

ihn  an  der  vibrierenden  Wand  unseres

Wohnwagens förmlich sehen. 

Eine 

Stimme 

brüllt 

»Danza

Kuduroooo!«,  ein  Akkordeon  ertönt, 

dann  der  Gesang:   »Los  manos  arriba  /

 cintura  sola  /  da  media  vuelta  /  danza

 kuduro«.  Die  Bikini-Frau  reißt  die

Arme  hoch  und  führt  sie  kreisend  über

dem Kopf, dazu wackelt sie zackiger mit

dem  Hintern  als  Jennifer  Lopez.  Im

knietiefen 

Wasser 

fuchteln 

wild

entschlossene  Campingfreunde  ebenfalls

mit den Händen in der Luft. Das Hintern-

Wackeln  sieht  allerdings  eher  nach

Reha-Klinik aus. 

»Was! Ist! Das! Denn!?«

»Ah,  das  Animationsteam.«  Lena  ist

mit  den  Cappuccino-Tassen  zurück  an

unserem  Plastiktisch.  »Das  ist  Acqua-

Gym.  Das  machen  die  hier  jeden

Morgen. Könnte dir auch nicht schaden.«

Sie lässt auch ihren Popo kreisen. 

»Nee,  oder?«  Ich  schnappe  mir  mein

iPhone und springe über das Mäuerchen

auf  den  Strand.  »Das  muss  ich  mir  aus

der  Nähe  angucken!«,  rufe  ich  im

Wegrennen.  Vor  allem  muss  ich  das  auf

Video festhalten. 

Die  Vortänzerin  marschiert  jetzt

energisch  stampfend  auf  der  Stelle  wie

ein 

weiblicher 

Drill-Sergeant 

im

Bootcamp  der  israelischen  Armee.  Der

Sänger  macht  »Oi  oi  oi,  oi  oi  oi«,  und

jetzt  kapiere  ich  auch  endlich,  dass  er

immer  »Danza  Kuduro«  singt.  Ich  hatte

das  Lied  während  der  Fahrt  schon

mindestens  viermal  im  italienischen

Radio  gehört  und  beim  Refrain  immer

»Vaffanculo« verstanden, was mit »Leck

mich  am  Arsch«  noch  recht  freundlich

übersetzt wäre. 

Lena  hatte  mir  das  Grande  Paradiso

als  einen  der  ruhigsten  Orte  der  Welt

beschrieben – am Wohnwagen abhängen, 

in der Sonne liegen, jeden Tag ein neues

Buch  lesen.  Ab  und  zu  ein  Hüpfer  ins

Meer  und  abends  ein  paar  Gläschen

Gavi  oder  Barolo.  So  würde  selbst  ich

mir  einen  Campingplatz  gefallen  lassen. 

Ich  muss  im  Urlaub  nicht  unbedingt  in

exotischen Ländern auf Entdeckungsreise

gehen.  Das  mache  ich  schon  beruflich, 

wenn auch nicht immer in den touristisch

reizvollsten Gegenden. 

Als  ich  mir  Frau  Drill-Instructor  und

den  sie  flankierenden  DJ  in  seinem

neonorangen T-Shirt so ansehe, kann ich

mir  das  mit  der  Ruhe  nicht  so  recht

vorstellen.  Er  hat  jetzt  ein  Lied

aufgelegt, bei dem die Acqua-Gymnasten

eine  Hampelmann-Bewegung  machen

und  im  Takt  klatschen.  Sie  lassen  sich

auch  nicht  davon  beirren,  dass  ein  paar

Strandspaziergänger 

unerschüttert

zwischen  ihnen  und  der  Vorturnerin

durchlatschen.  Was  die  Bademoden

betrifft,  erfreut  sich  der  Slip  unter  den

Herren 

übrigens 

immer 

noch

überraschender Beliebtheit. 

»Was  glaubst  du,  warum  die  dicksten

Männer immer die knappsten Badehosen

tragen?«, frage ich Lena, die bei meiner

Rückkehr  zum  Wohnwagen  mit  der

neuesten  Ausgabe  der  italienischen

 Grazia  unter  dem  Sonnensegel  im

Liegestuhl  fläzt. An  den  Strand  darf  sie

ja vor Einbruch der Dunkelheit nicht. 

»Vielleicht, weil sich Männer nur alle

vier  Jahre  eine  neue  Badehose  zulegen, 

ihre 

Bäuche 

aber 

viel 

schneller

wachsen.«

Ich sehe an mir herunter. Ob das auch

auf  mich  zutrifft?  Sie  sind  alt,  aber

immerhin  trage  ich  zum  Schwimmen

großzügig  geschnittene  Shorts,  die  den

halben 

Oberschenkel 

bedecken. 

Ansonsten hat Lena wohl recht. Und wie

aufs Stichwort kommt plötzlich der Willi

um  die  Ecke  unseres  Vorzelts  gebogen. 

In  Sandalen,  Badehosenslip,  Flieger-

Sonnenbrille  mit  Goldrand  und  einem

Trägershirt,  auf  dem  »Hopfen  und  Malz

–  rein  in  den  Hals«  steht.  »Tachchen«, 

sagt er. 

Daran  muss  man  sich  auch  erst  mal

gewöhnen: dass auf einem Campingplatz

unvermittelt  der  Besuch  direkt  im

Wohnzimmer  steht.  Anklopfen  wäre

allerdings  auch  schwierig.  Andererseits

denke  ich:  Wenn  sie  um  ihre  mobilen

Schrebergärten 

schon 

Gartenzäune

ziehen,  können  die  dann  nicht  auch

gleich  eine  Art  Türklingel  erfinden?  In

ihrem  Einfallsreichtum,  so  viel  wusste

ich  schon,  kennen  richtige  Camper  noch

weniger  Grenzen  als  diese  verrückten

Genies, die in nächtlichen Teleshopping-

Sendungen 

ihre 

erstaunlichen

Entwicklungen  verhökern.  Vielleicht

sollten  wir  fürs  Erste  eine  Kuhglocke

organisieren und aufhängen. 

»Wollte  nur  mal  seh’n,  ob  noch  alles

steht.«

Das  ist  in  der  Tat  eine  absolut

legitime 

Frage. 

Dass 

ich 

den

Waschbeckenabfluss  in  der  Nasszelle

verstopft  habe,  indem  ich  die  Reste  der

Bolognese-Sauce 

wohl 

nicht 

ganz

fachgerecht  entsorgte,  habe  ich  Lena

vorläufig  noch  nicht  gebeichtet.  Ich

wollte  mich  in  einem  unbeobachteten

Moment 

um 

eine 

Problemlösung

kümmern. 

»Willi,  setz  dich  doch«,  ich  umarme

ihn, als wäre er ein alter Freund, den ich

seit Jahren nicht mehr gesehen habe. 

»Wie geht’s denn der Patientin?«

»Ich habe einen Schädel, als wäre ich

unter  den  Strandpflug  geraten«,  sagt

Lena. »Magst du einen Kaffee?«

»Nee, lass mal, das geht mir zu dolle

auf  die  Pumpe.  Da  muss  man  aufpassen

in meinem Alter.« Er schaut ins Vorzelt, 

in  dessen  Mitte  der  von  mir  auf  die

Steinplatte 

gewuchtete 

Kühlschrank

thront. »Habt ihr’n Bier?«

Na  klar,  ist  ja  auch  gleich  zwölf. 

Wenn  ich  mir  unseren  Freund  Willi  so

anschaue,  ist  er  vermutlich  genau  die

Sorte  Typ,  die  Lena  immer  einen

»Genussmenschen«  nennt:  Er  isst  gern

und  ausgiebig  und  trinkt  gerade  so  viel, 

dass  er  kein  Fall  für  die  Anonymen

Alkoholiker wird. Mein Schwiegervater

ist 

ein 

Genussmensch, 

meine

Schwiegermutter,  und  zumindest  nach

Lenas Maßstäben bin ich auch einer. So

habe ich mich für diese Ehe qualifiziert. 

Willi  gibt  sich  auch  mit  einem

lauwarmen  Wasser  zufrieden.  Mehr

haben  wir  einstweilen  nicht  auf  der

Karte. 

»Sag  mal,  kann  es  sein,  dass  wir  uns

von  früher  kennen.  Wie  lang  fahrt  ihr

denn  schon  hierher?«,  fragt  Lena, 

nachdem  sie  sein  Wasser  eingegossen

hat. 

»Ja  sicher.  Wannen-Willi,  weißt  du

nicht  mehr?  Ich  kannte  dich  schon,  da

warst du kaum größer als das Mäuerchen

da  vorn.  Hattest  du  nicht  auch  jede

Menge Geschwister, die sich alle in den

Wohnwagen gequetscht haben?«

»Exakt,  und  einer  meiner  Brüder  ist

immer  darunter  gekrochen  und  hat  die

Käfer gegessen.« Lenas Augen leuchten. 

Gute alte Zeit. 

»Wannen-Willi!?«,  platzt  es  aus  mir

raus.  Bei  uns  im  Tennisverein  gab  es

mal  einen  Typen,  den  haben  sie  immer

»Gletscherspalten-Willi«  genannt,  weil

er  beim  Skifahren  in  Sölden  von  der

Piste  abgekommen  ist  und  von  der

Bergrettung  aus  einem  vier  Meter  tiefen

Krater  herausgezogen  werden  musste. 

»Versteh  das  bitte  nicht  falsch«,  sage

ich,  »aber  was  muss  man  getan  haben, 

um 

sich 

deinen 

Spitznamen 

zu

verdienen?«

»Keine 

große 

Sache. 

Ich 

bin

Installateur. 

Sanitärbedarf 

Wilhelm

Krawinkel,  Bergisch-Gladbach«,  sagt

Willi. »Gas, Wasser, Scheiße.«

»Bergisch-Gladbach? Kommt da nicht

Heidi Klum her?«

»Ja  sicher.  Die  ist  aber  auch  nur

Scheiße.«

Wannen-Willi! 

Auf 

einem

Campingplatz,  erklärt  Lena  jetzt  ein

wenig  langatmig,  hat  niemand  einen

Nachnamen.  Du  bist  der  Willi  aus  Köln

(in  Italien  gehört  Bergisch-Gladbach

dazu)  oder  die  Lena  aus  München,  und

wenn  es  mal  mehrere  Willis  aus  Köln

gibt,  kriegen  sie  eben  ein  Attribut

verpasst.  Das  kann  ihr  Wohnwagen-

Modell sein, wenn es ein besonderes ist, 

ihr  Auto  oder  ganz  einfach  ihr  Job. 

Wannen-Willi 

nickt. 

Mein

Schwiegervater  zum  Beispiel  heißt  im

Grande  Paradiso  nur   »il  professore« . 

Professoren-Peter 

würde 

auch 

zu

bescheuert klingen. 

»Hast  du  nicht  letztes  Jahr  meinem

Vater die Toilettenspülung repariert?«

»Ja  sicher«,  sagt  Willi,  und  mir  fällt

zum  ersten  Mal  auf,  dass  er  so  ziemlich

jede  Frage  mit  »Ja  sicher«  beantwortet. 

Wenigstens sagt er nicht: »Sischer dat.«

»Dein 

Vater 

hat 

damals 

als

Dankeschön  einen  Ausflug  in  den

Forestra Umbra organisiert. Aber fahren

mussten  natürlich  wir.  Hat  der  immer

noch kein Auto?«

»Natürlich  nicht.  Und?  Hat  er

Vorträge gehalten?« Ich glaube, bei Lena

wird  gerade  ein  altes  Trauma  getriggert

oder wie das heißt. 

»Mädchen,  das  kann  ich  dir  sagen, 

stundenlang. Der kennt ja jede Primel da

oben.  Ich  hab  nicht  mal  die  Hälfte  von

dem kapiert, was der da erzählt hat.«

»Ich  kann  dir  sagen  –  der  kennt  auch

jedes 

gottverdammte 

Insekt 

und

sämtliche  Vögel  beim  Vornamen«, 

jammert  Lena,  »ich  habe  meine  halbe

Kindheit da oben verschwendet.«

»Ich  dachte,  du  warst  immer  am

Strand«, sage ich. 

»Wenn’s meinem Vater mit den Jungs

zu  bunt  wurde,  hat  er  mich  dorthin

verschleppt.«

Und  mit  seinem  unerschöpflichen

Biologen-Wissen  gefoltert.  Die  zivile

Variante des Waterboarding. 

Der  Forestra  Umbra  –  zu  Deutsch

Schattenwald  –  gilt  als  die  ultimative

Touristen-Attraktion  für  Naturfreunde  in

der  Region  Gargano.  In  Wahrheit  ist  er

eher  die  einzige  Sehenswürdigkeit

überhaupt, 

wenn 

man 

von 

halb

verfallenen  Kirchen  absieht,  in  denen

Padre  Pio  früher  mal  das  WC  benutzt

hat.  Der  Forestra  Umbra  ist  jedenfalls

nicht 

nur 

der 

größte 

Laubwald

Süditaliens,  er  ist  ein  echter  Urwald,  in

dem  man  ein  Drittel  aller  Pflanzen

finden  kann,  die  es  in  diesem  schönen

Land  gibt.  Und  fast  alle  Vogelarten.  Es

gibt 

lauschige 

Picknickplätze 

und

kilometerlange  Wanderpfade,  die  Lena

allesamt schon durchstreift hat. Ich muss

sagen,  das  Grundwissen  hat  sie  immer

noch verdammt gut parat. 

»Dann lass uns doch diesen Wald mal

anschauen.  Ist  für  deine  schlimme

Wunde  eh  das  Beste.  Schatten.  Und  du

kannst ja die Führung übernehmen«, sage

ich. 

»Im  Leben  nicht.  Lass  mich  bloß  mit

diesem Wald in Ruhe!«

Ich  atme  insgeheim  durch  und

zwinkere  Willi  zu,  der  die  Botschaft

sofort 

verstanden 

hat: 

erfolgreich

Interesse 

geheuchelt, 

Programm

abgebogen. 

»Sagt  mal«,  sagt  Willi,  »wollt  ihr

nicht 

zum 

Mittagessen 

zu 

uns

rüberkommen?  Meine  Frau  hat  den

Kühlschrank  voll  mit  Mozzarella  und

Tomaten.«

Und 

Bier, 

schätzungsweise. 

Ich

glaube, Willi ist auf Entzug. 

»Na,  dann  los!«  Lena  springt  auf.  Sie

fummelt am Wohnwagenschloss rum und

kriegt  einfach  den  Schlüssel  nicht

gedreht. 

»Lass doch offen«, sage ich. 

»Spinnst du? Wir sind in Italien!«

Um  ehrlich  zu  sein,  fühlt  sich  das  auf

dem  Campingplatz  nicht  wirklich  so  an. 

Gut, dass sie mich daran erinnert. »Lass

mich  mal,  das  muss  man  mit  ordentlich

Kraft machen.« Ebenso entschlossen wie

tatkräftig  nehme  ich  ihr  den  Schlüssel

aus der Hand. 

»Vorsicht!«,  sagt  Lena  ungewohnt

heftig,  »wenn  der  Schlüssel  abbricht, 

sind  wir  total  am Arsch.  Wir  haben  nur

den einen.«

»Okay«,  gebe  ich  klein  bei  und  ihr

den  Schlüssel  zurück.  »Dann  drück  ich

gegen  die  Tür,  und  du  drehst  den

Schlüssel. Jetzt!«

»Braucht  ihr  Hilfe?«,  fragt  Willi. 

Wahrscheinlich  fängt  er  schon  an  zu

zittern. 

»Nee,  passt  schon«,  ruft  Lena.  Kurz

darauf ist der Wagen endlich zu. 

Willi  marschiert  erleichtert  vorweg.  Er

wohnt  drei  Wagen  weiter,  auch  in  der

 prima  fila.  Offenbar  das  Privileg  der Stammgäste. Er linst um die Ecke seines

Vorzelts,  um  zu  prüfen,  ob  seine  Gattin

auch  bekleidet  ist.  Dann  trötet  er:

»Mutti, ich hab Gäste mitgebracht.«

Wir  stehen  etwas  verlegen  am

Eingang.  Wer  weiß,  ob  die  Gute  auf

Besuch eingerichtet ist. 

Eine  knubbelige  kleine  Frau  mit

lustigen  Grübchen  in  ihrem  runden

Gesicht  kommt  auf  uns  zu.  Sie  sagt:

»Mahlzeit.«  Dann  streckt  sie  zuerst  mir

die Hand entgegen: »Rita.«

Nachdem  wir  uns  vorgestellt  haben, 

fragt  sie:  »Und?  Hat  er  schon  euren

Grappa leer getrunken?«

»Mensch, Mutti, hör auf!«, sagt Willi. 

Und  dann  zu  uns:  »Kommt,  wir  machen

jetzt  erst  mal  eine  Führung  durchs

Haus.« Er lacht schallend. 

»Der ganz neue Südwind«, sagt Willi

stolz. 

Mir  ist  nicht  ganz  klar,  wie  er  das

jetzt meint. Draußen geht kein Lüftchen. 

»Hallo?«,  veralbert  mich  Lena,  »so

heißt  das  Modell.  Das  ist  der  absolute

Klassiker. Mannmannmann.«

»Deine  Frau  hat  Ahnung.  Schau  –

feinstes  Kiefernholz,  nicht  bloß  Furnier. 

Fußbodenheizung  hat  er  auch«,  sagt

Willi. 

»Wozu  brauchst  du  die  denn?  Wir

haben 32 Grad.«

»Na  ja,  falls  du  mal  im  Frühjahr  hier

bist.  Frag  mal  deinen  Schwiegervater. 

Der  friert  sich  doch  immer  seinen«,  er

macht eine Pause, »Dingens ab.«

Lena  schaut  sich  interessiert  das  Bad

an.  Das  Waschbecken  mit  einem

gigantischen 

Schminkspiegel 

und

schicken Staufächern drückt sich in eine

Ecke  vor  der  WC-Tür;  im  Prinzip  ein

Vorraum wie in einer Gaststätte. 

»Darfst du dein Bad benutzen?«, frage

ich. 

»Ja sicher. Wieso?«

»Och,  nur  so«,  sage  ich,  während

Lena  mir  diesen  Freundchen-pass-bloß-

auf-was-du-sagst-Blick zuwirft. 

»Kommt  ihr?«  Rita  erlöst  mich  von

diesem aufschlussreichen Fachgespräch. 

Sie  hat  eine  weiße  Lacktischdecke

über den gleichen schäbigen Plastiktisch

geworfen,  wie  wir  ihn  haben.  An  den

ausgehöhlten  dreieckigen  Beinen  habe

ich ihn sofort erkannt. Vermutlich stammt

er  aus  dem  Camping-Laden  oben  am

Dorfeingang. 

»Wirklich 

beeindruckend, 

euer

Wohnwagen«, sage ich zu Rita. 

»Nach  dem  Essen  zeigt  Willi  euch

auch  sicher  noch  das  Vorzelt.  Da  hat  er

nämlich 

vor 

zwei 

Wochen 

eine

Küchenzeile  mit  Gefrierschrank  und

Spülmaschine  eingebaut.«  Sie  seufzt

leicht  resigniert.  So  wie  eine  unendlich

geduldige Frau, die ihren Mann nach 40

Jahren  Ehe  immer  noch  von  ganzem

Herzen  liebt  und  bloß  froh  ist,  dass  er

noch 

nicht 

angefangen 

hat, 

im

Hobbykeller  an  einer  Atombombe  zu

basteln. 

»Du  hast  eine  Spülmaschine?«  Da  ist

selbst Lena geplättet. 

»Ja  sicher.  Die  Mutti  hat  mich  immer

zum Abwaschen zu den ganzen Weibern

geschickt.  Hält  doch  keiner  aus!  Mach

ich nicht mit!«

»’tschuldigung«,  sage  ich  und  stehe

kurz auf, auch wenn’s unhöflich ist. Aber

dieses 

Meisterwerk 

der 

mobilen

Tischlerkunst will ich jetzt sofort sehen. 

Es ist nicht zu glauben: Willi hat da eine

Arbeitszeile  errichtet,  wie  ich  sie  mir

für  unsere  Küche  daheim  erträumen

würde.  Schnörkellos,  Vollholz  geölt. 

Rheinische Wertarbeit. 

»Unfassbar«,  sage  ich.  Willi  strahlt. 

»Und  wie  baust  du  das  wieder  ab? 

Irgendwann  ist  doch  so  ein  Urlaub  auch

mal zu Ende.«

»Ich  hab  da  überall  Scharniere  dran. 

Ziehst  du  einfach  ein  paar  Schrauben

raus,  klappst  ratzfatz  alles  wieder

zusammen und ab in den Wohnwagen.«

»Den  ganzen  Winter  über  hat  er  an

Plänen  und  Zeichnungen  gesessen«, 

erzählt  Rita,  »der  hat  gesägt  und

gehobelt und gekloppt …«

»…  und  wisst  ihr,  was  das  Beste

ist?«,  fällt  Willi  ihr  ins  Wort.  »Den

Gefrierschrank  kann  man  sogar  an  eine

Zwölf-Volt-Steckdose 

im 

Auto

anschließen.«

Lena verschluckt sich vor Lachen fast

an einer Tomatenscheibe. 

Jetzt  bin  ich  mir  endgültig  sicher:

Willi  ist  einer  von  diesen  Leuten,  die

dich  samstags  im  Baumarkt  umherirren

sehen  und  dann  ausführlich  beraten, 

obwohl  sie  gar  nicht  dort  arbeiten.  Ein

Herz wie ein Bergwerk und zwei rechte

Hände.  Der  kann  wahrscheinlich  sogar

mit  den  Zehen  einen  Schraubenzieher

bedienen. 

Für  ihn  sollte  es  doch  kein  Problem

sein,  mir  eine  Camping-Klingel  zu

bauen.  Allerdings  würde  ich  ihn  gern

zuerst  auf  mein  kleines  Abflussproblem

ansprechen,  sobald  Lena  mal  außer

Hörweite  ist.  Abflüsse,  denke  ich,  sind

bestimmt Willis Spezialgebiet. 

Ich  schaue  zwischen  Lena  und  Willi

hindurch zum Strand hinüber. Dort spielt

ein  älteres  Ehepaar  in  der  prallen

Mittagshitze  Boccia.  Sie  müssen  auch

schon  länger  in  Sepiana  sein.  So  braun, 

wie  die  sind,  können  sie  sich  zumindest

keinen Sonnenbrand mehr einfangen. 

Die  beiden  scheinen  Profis  zu  sein. 

Werfen elegant aus dem Handgelenk und

in  hohem  Bogen,  mit  Rückwärtsdrall. 

Und  nach  dem  Wurf  verharren  sie  in

ihrer  Position,  bis  die  Kugel  gelandet

ist.  Der  Mann  trägt  khakifarbene  Shorts

und  ein  kurzärmeliges  Hemd.  Ich  zucke

unweigerlich  zusammen.  Der  Safari-

Giftzwerg, 

dessen 

Sat-Anlage 

ich

zertrümmert  habe!  Und  das  muss  seine

Gattin  sein.  Die  hat  gestern  Abend  ja

noch  versucht,  ihn  und  die  unglückliche

Gesamtsituation zu beruhigen. 

Als  alle  Kugeln  im  Sand  gelandet

sind,  zieht  er  einen  Zollstock  aus  der

aufgesetzten 

Tasche 

an 

seinem

Oberschenkel, um den Abstand zwischen

dem  Ziel  und  seiner  Kugel  und  eben

jener seiner Frau auszumessen. 

Ich  denke,  hoffentlich  werden  wir

nicht  auch  irgendwann  so  eine  Ehe

führen,  wenn  wir  noch  öfter  auf  dem

Campingplatz Urlaub machen. 

»Guckt  euch  mal  die  beiden  Boccia-

Profis  an.  Ich  wette,  wenn  die  Frau

gewinnt, reist ihr Mann sofort ab.«

»Der  reist  leider  bestimmt  nicht  ab«, 

sagt  Rita  mit  leicht  zynischem  Unterton. 

Lena und Willi drehen sich fast synchron

um. 

»Der Bürgermeister«, sagt Willi. 

»O  mein  Gott,  ja«,  sagt  Lena,  »den

musst du unbedingt kennenlernen.«

»Hab  ich  schon.«  Ich  halte  verlegen

den  Kopf  schräg,  aber  so  wie  mich  alle

drei  jetzt  ansehen,  habe  ich  das  Gefühl, 

da steht »schuldig« auf meiner Stirn. Ich

erzähle  ihnen,  was  gestern  Abend

passiert  ist.  Dass  ich  für  meine

Verhältnisse 

mannhaft 

zu 

meinem

Malheur  gestanden  habe  und  mich  im

Prinzip Lena mal wieder in die Scheiße

geritten  hatte  mit  ihrem  Steinplatten-

Auftrag. 

»Das ist nicht wahr«, sagt sie. 

»Äh.«

»Das ist doch ein Witz, oder?«

»Nein.  Ernsthaft,  so  was  kann  doch

mal  passieren.  Aber  ich  hab  ihm  sofort

angeboten, 

beim 

Wiederaufbau 

zu

helfen.«

Willi  muss  vor  Lachen  dermaßen

prusten,  dass  er  der  Rita  fast  einen

Schluck Bier ins Dekolleté spuckt. Dann

sagt er: »Sobald der rausgefunden hat, zu

welchem Wohnwagen du gehörst, nimmt

er  dir  die  Steinplatten  höchstpersönlich

wieder ab.«

»Wieso  gibt  es  hier  überhaupt  einen

Bürgermeister«,  frage  ich,  »und  noch

dazu einen deutschen?«

Der  Typ,  erklärt  Willi,  ist  seit

mindestens  15  Jahren  Stammgast  im

Grande  Paradiso.  Er  steht  immer  auf

dem  gleichen  Platz,  und  einmal,  als

ausgerechnet  ein  Holländer  dort  stand, 

hat er aus Protest zwei Tage lang direkt

neben  der  Rezeption  geparkt  und  so

lange  den  armen  Massimo  genervt,  bis

der  unter  fadenscheinigen  Gründen  dem

Holländer einen neuen Platz zugewiesen

hat. 

»Das ist ein pensionierter Lehrer, ich

glaube,  der  hat  früher  mal  Erdkunde

unterrichtet  oder  so  was«,  sagt  Willi, 

»und  jetzt  geht  er  hier  jedem  auf  den

Keks,  der  seinen  Wohnwagen  nicht

vorschriftsmäßig  aufgestellt  hat  oder

sein Auto wäscht.«

Wie 

ich 

erfahre, 

kommt 

der

Bürgermeister  aus  einem  Kaff  auf  der

Schwäbischen  Alb  und  heißt  Helmut. 

Aber  Helmut  darf  offenbar  nur  seine

Frau  zu  ihm  sagen.  Die  Camper-Duz-

Regel gilt eigentlich für alle – außer für

den  Bürgermeister.  Den  siezt  jeder. 

Vielleicht  aus  Respekt  vor  seiner

Funktion 

als 

Würdenträger. 

Wahrscheinlich  aber  eher,  weil  ihn

keiner mag. 

»Also  eine  Art  Blockwart?«,  frage

ich. 

»Exakt«,  sagt  Lena,  »ich  frage  mich

nur,  wie  der  an  so  eine  junge  Frau

gekommen  ist.  Die  ist  doch  locker

zwanzig Jahre jünger als er.«

»Ohne  Witz«,  sagt  Rita,  »die  hat  er

als  junges  Mädchen  bei  einer  Anti-

Atomkraft-Demo  kennengelernt.«  Sie

wirkt 

jetzt 

regelrecht 

triumphal. 

Offenbar  ist  dies  die  Sorte  Klatsch  und

Tratsch,  die  sich  die  Frauen  in  der

Damentoilette 

oder 

an 

der

Gemeinschaftswaschmaschine erzählen. 

Helmuts Gattin wirkt so ausgemergelt

wie ein Flüchtling nach drei Wochen im

Schlauchboot  auf  See.  Wahrscheinlich

ist  sie  Vegetarierin.  Wir  sehen  ihnen

amüsiert und lästernd zu, und auf diesem

Weg  lerne  ich,  dass  die  Dame,  die  der

Bürgermeister  erobert  hat,  nicht  nur

bedeutend  jünger  ist,  sondern  auch  eine

geradezu  kongeniale  Partnerin.  Susanne, 

so  heißt  sie,  wird  hier  von  allen  nur

»Sagrotan-Susi« 

genannt, 

weil 

sie

nahezu  täglich  mit  der  reizenden

Toilettenfrau  Rosella  in  einen  Streit

über  die  hygienischen  Zustände  im

Grande  Paradiso  gerät.  Und  das,  ohne

dass  diese  Rosella  auch  nur  ein  Wort

Deutsch  spricht.  Ich  bin  mir  sicher, 

meine  Mutter  würde  sich  prächtig  mit

dieser Susanne verstehen. 

»Bürgermeister«,  sagt  Willi,  »ist  er

auch  nur  hier  bei  uns.  Drüben  in  der

Zona Saturno hat er nichts zu sagen.«

Ich  bin  beruhigt,  es  gibt  also  auch

noch  italienisches  Leben  auf  diesem

Campingplatz. 

Massimo 

hatte 

bei

unserer  Ankunft  erzählt,  dass  nach  dem

Ende von  Ferragosto,  den  landesweiten

Ferien,  der  Platz  nur  mehr  zu  einem

Viertel  belegt  sei.  Und  etwa  80  Prozent

der Gäste sich in unsere Ecke quetschen. 

Also viel zu tun für den Bürgermeister. 

Gerade 

erst 

hat 

er 

bei 

der

Campingplatz-Verwaltung  durchgesetzt, 

dass etwa alle 50 Meter kleine Spender

aufgestellt  wurden,  aus  denen  sich

Hundehalter 

diese 

Kacka-Tüten

rausnehmen  können.  Vorausgegangen

war  ein  gut  zweijähriger  Streit,  in

dessen  Verlauf  er  Unterschriften  für  ein

totales Hundeverbot im Grande Paradiso

gesammelt  hatte.  Die  Tüten  waren  der

kleinste gemeinsame Nenner, bevor man

einen Vermittlungsausschuss hätte bilden

müssen. 

Zu seiner Funktion war dieser Helmut

durch  Zufall  gekommen.  Weil  er  in  all

den  Jahren  wirklich  jedem  ohne

Bevollmächtigung  Vorschriften  gemacht

hat, 

haben 

sie 

ihn 

irgendwann

Bürgermeister genannt. 

»Das  Problem  ist«,  sagt  Willi,  »er

nimmt das ernst.«

»Und  auf  eins  kannst  du  dich

verlassen«, sagt Rita, »der wird dir den

Urlaub zur Hölle machen.«

»Dafür 

braucht 

es 

keinen

Bürgermeister«, 

seufze 

ich. 

Verschweigend,  dass  ich  diesen  Urlaub

grundsätzlich für die Hölle halte. 

Lena  dreht  sich  noch  mal  zum  Strand

um,  offenbar  in  Sorge,  mit  mir  gesehen

zu  werden.  Dann  sagt  sie:  »Du  bist  so

bescheuert. 

Ausgerechnet 

beim

Bürgermeister …«

»Punkt  eins  –  es  war  keine Absicht«, 

wehre  ich  mich  gegen  die  Vorwürfe. 

»Und  Punkt  zwei  –  woher  soll  ich

wissen,  dass  er  der  böse  Bürgermeister

ist?  Steht  ja  nirgendwo  Rathaus  an

seinem Wohnmobil.«

Nach 

diesem 

Plädoyer 

der

Verteidigung hole ich mir jetzt doch mal

ein Kölsch aus Willis Kühlschrank. Und

als  wir  wenig  später  gehen,  drehe  ich

mich  noch  einmal  zu  ihm  um. Am  Heck

von  Willis  Wohnwagen  entdecke  ich

einen  großen  knallgelben  Aufkleber  mit

roter  Schrift:  »Gott  beschütze  uns  vor

Sturm  und  Wind.  Und  vor  Campern,  die

keine sind.«

Cinque

Das  Meer  liegt  vor  uns  wie  eine

Badewanne. Es hat auch einen ähnlichen

Wellengang.  Nämlich  gar  keinen.  Nach

und  nach  trudeln  auch  die  ersten

Mittagsschläfer  wieder  am  Strand  ein, 

sie 

klappen 

ihre 

praktischen

Leichtmetallstühle  wieder  aus  und

spannen 

die 

quietschbunten

Sonnenschirme  auf.  Ich  gehe  in  unseren

Wohnwagen  und  schlüpfe  zurück  in

meine Badehose. Hoffentlich guckt nicht

wie  heute  Morgen  wieder  jemand  zum

Fenster  rein  und  schaut  mir,  wie  Willi

das wohl formulieren würde, auf meinen

Dingens. 

»Kannst  du  mir  mal  den  Rücken

eincremen?«, frage ich, während ich die

drei  Treppenstufen  aus  dem  Wagen

herausklettere. 

»Kann ich schon machen, aber wieso? 

Wir  müssen  doch  erst  noch  einkaufen

gehen.«

»Was müssen wir?«

Allmählich geht mir das auf den Keks. 

Wir  sind  seit  36  Stunden  hier,  und  ich

habe von den zehn Büchern, die ich fein

säuberlich  im  Regal  aufgereiht  hatte, 

noch  keine  einzige  Zeile  gelesen.  Vor

allem  war  ich  bisher  nicht  einmal  im

Meer.  Dabei  habe  ich  noch  nie  näher

dran  gewohnt.  Tür  auf,  Sand,  Meer.  So

könnte das gehen. Könnte. Ich fühle mich

wie  ein  Hund,  den  man  vor  der

Metzgerei angebunden hat. 

»Das  ist  hier  nicht  wie  in  einem

Hotel«,  belehrt  mich  Lena.  »Kurz

einchecken  und  fünf  Minuten  später  mit

einem Gin Tonic im Liegestuhl abhängen

ist nicht.«

»Aber  ich  würde  gern  Urlaub

machen.«

»So  geht  Camping  aber  nicht.  Zuerst

muss  man  den  Wohnwagen  richtig

aufstellen.  Okay,  das  haben  wir  schon. 

Dann Wasser auffüllen, einkaufen und so

weiter.  Tut  mir  leid  –  erst  kommt  die

Rödelei. Das machen wir immer so.«

»Das machen wir immer so«, äffe ich

sie ein bisschen zu infantil nach. 

»Du  könntest  natürlich  auch  zuerst

spülen 

gehen«, 

ernte 

ich 

eine

entsprechend schnippische Reaktion. 

Also  Badeschlappen  aus,  Turnschuhe

an.  Shorts  über  die  Badehose  und  dann

ein  T-Shirt  angezogen.  Auch  wenn  wir

garantiert  die  Einzigen  sind,  die

bekleidet in den Supermarkt gehen. 

Wir  steigen  eine  lange  Treppe  aus

verwitterten  Natursteinen  hinauf,  der

Boden ist kieselig braun, die Luft erfüllt

vom Duft der links und rechts des Weges

wuchernden Kräuter und Unkräuter. Den

Unterschied 

erkennen 

sicher 

nur

Einheimische. 

Oder 

mein

Schwiegervater.  Die  Sonne  brennt  mir

auf den Hinterkopf, das Licht ist so grell

wie  Halogenscheinwerfer.  Vielleicht

hätte ich mir auch so einen Strohhut wie

Lena kaufen sollen. Ich schwitze wie ein

Stahlarbeiter. Auf  dem  Rückweg  werde

ich  die  Stufen  zählen.  Fakten  für  die

Anklage sammeln. 

Zweimal  muss  ich  auf  dem  Weg  zum

Supermarkt 

stehen 

bleiben 

und

durchschnaufen.  Einmal  lasse  ich  mich

überschwänglich  wie  ein  altdeutscher

Heimatdichter  über  die  phänomenale

Aussicht aus, beim zweiten Stopp zünde

ich  mir  umständlich  eine  Zigarette  an. 

Als  wir  endlich  ankommen,  erlebe  ich

ein  Déjà-vu  –  der  Supermarkt  sieht  im

Prinzip  genauso  aus  wie  all  die

Toilettenhäuschen: 

der 

gleiche

ockerfarbene  Anstrich,  die  gleichen

orange-roten 

Schindeln 

auf 

dem

Satteldach. Allerdings  ist  das  Ensemble

hier  zur  Abwechslung  in  U-Form

angeordnet, woraus sich eine Art   piazza

ergibt. 

An 

deren 

Rand 

die

wahrscheinlich  letzte  Telefonzelle  der

 Telefonino-Nation  Italien  steht.  Die

macht 

allerdings 

auch 

Sinn 

im

wahrscheinlich 

letzten 

Funkloch

Europas. 

Vor  dem  Supermarkt  steht,  quasi  als

Hauptattraktion,  ein  grünes  Baldachin-

Zelt,  unter  dem  ein  paar  Dutzend

Strandliegen  und  -stühle  aus  Plastik

lagern.  Der   Café-del-mar-artige  Chill-

out-Sound im Inneren des  mercato  passt

ganz vortrefflich zur angenehmen Kühle. 

Ich  liebe  Supermärkte  im  Ausland.  Die

Farben, 

die 

exotischen 

Produkte. 

Supermärkte  funktionieren  wie  ein

Spiegel der nationalen Seele. Und dieser

hier ist wie der Campingplatz selbst: ein

Panoptikum.  Gasbehälter  neben  dem

Nutella- 

und 

Marmeladenregal, 

Moskitonetze,  Autobatterien,  Flickzeug

für Gummiboote. Kondome direkt neben

Hello-Kitty-Spielzeug 

und

Barbiepuppen.  Im  Kühlregal  gibt  es

außer  knallbunten  Limonadeflaschen  ein

Dutzend  verschiedene  Biersorten,  sie

haben  sogar  naturgetreue  Warsteiner-

Fässchen im Angebot. 

Frosta-Fertiggerichte, 

vorpanierte

Schnitzel,  Nürnberger  Rostbratwürste

aus  der  Produktion  von  Uli  Hoeneß. 

Dieser Seelenspiegel-Supermarkt erzählt

wenig  über  das  Land,  aber  eine  Menge

darüber, 

wie 

die 

Italiener 

ihren

deutschen  Gästen  deren  Heimatprodukte

kredenzen 

und 

sie 

mit 

dieser

Arschkriechmethode 

gleichzeitig

abzocken.  An  jedem  zweiten  Produkt

klebt  ein  rotes   offerta-Schildchen,  um

die Schnäppchenjäger heißzumachen. 

Ich  stehe  vor  der  Tiefkühltruhe  und

bin fassungslos. »Hast du das gesehen?«

»Was denn?«

»Die  verkaufen  Iglo  Fischstäbchen. 

Mitten  in  einem  Fischerort.  Wie

degeneriert ist das denn?«

»Na  und?  Die  Kinder  müssen  doch

mal  was  anderes  essen  außer  Pizza, 

Pasta, Pommes.«

Zumindest  verkaufen  sie  italienische

Nudeln  und  Barilla-Saucen,  aber  die

kennt man ja auch in Deutschland. 

Lena  ist  gerade  in  eine  intensive

Konversation mit der Frau an der Wurst-

und  Brottheke  vertieft.  Wenn  ich  das

richtig  verstehe,  reserviert  sie  gerade

irgendetwas. 

»Das  ist  Markus,  mein  Mann«,  sagt

Lena  auf  Italienisch,  gefolgt  von  einer

Geschichte 

über 

unser 

erstes

Kennenlernen  und  die  Hochzeitsfeier  in

den  Bergen.  Die  Bäckerin  ist  ganz

entzückt.  Im  Gegensatz  zu  unseren

Landsleuten,  die  hinter  uns  Schlange

stehen  und  unruhig  auf  der  Stelle  treten. 

So  wie  daheim,  bevor  sie  dann  »Ey! 

Zweite Kasse!« brüllen. 

 »Prima volta?«, fragt die Bäckersfrau

ungläubig.  Wirklich  das  erste  Mal  in

Sepiana?  Sie  trägt  eine  gelbe  Schürze

mit dem Logo des Supermarktes und auf

dem 

Kopf 

eine  Art 

transparente

Duschhaube.  Sie  streift  ihre  hygienisch

korrekten  Plastik-Fäustlinge  ab  und

streckt mir die Hand entgegen: » Piacere. 

 Sono  Elisa«,  sagt  sie,  und  alles,  was

folgt,  kann  ich  nur  aus  der  Kombination

von  Gestik  und  Wortfetzen  deuten.  Der

Akzent  hier  wirft  mich  in  meinen

Italienisch-Kenntnissen  gefühlte  drei

Jahre zurück. 

»Bei  Elisa  holst  du  morgen  unsere

Cornetti ab«, sagt Lena auf dem Weg zur

Kasse. 

»Backen die hier nur auf Zuruf?« Die

Vorstellung,  dass  man  hier  seine

Semmeln so reserviert wie andere Leute

auf  Mallorca  ihre  Sonnenliegen  mit

einem Handtuch, finde ich bedrückend. 

»Nee, 

aber 

Camper 

sind

Frühaufsteher. Bis du wach bist, ist hier

alles  leer  gekauft.  Und  jetzt  tu  nicht

dauernd  so,  als  wäre  das  alles  super

spießig.«

»Schon klar. Ihr macht das immer so.«

Die  Kassiererin  schlägt  jeweils  zwei

Plastiktüten 

ineinander, 

bevor 

sie

unseren  umfangreichen  Einkauf  darin

einpackt. Ich verfluche Lena schon jetzt, 

da  steuert  sie  auf  den  Gemüsestand  am

Rande  der  Supermarkt-Piazza  zu.  Auch

der  ist  –  Überraschung!  –  wie  alle

befestigten 

Gebäude 

im

Toilettenhäuschen-Stil  gebaut.  Hat  aber

ein grünes Dach. Gemüsestand eben. 

Der Stand ist folkloristisch mit langen

Knoblauchzöpfen 

und 

getrockneten

Peperoni  dekoriert,  die  appetitlich  von

der  Decke  hängen.  Der  Verkäufer  heißt

Luigi und trägt ein rosafarbenes Lacoste-

Polohemd,  wie  sich  das  wohl  nur

Italiener  trauen.  Der  Schwanz  des

Krokodils zeigt dermaßen erigiert in die

Luft,  dass  er  schon  kaum  mehr  wie  eine

plumpe Fälschung wirkt, sondern als ein

eigenes ironisches Logo. 

Gerade  verjagt  Luigi  die  in  der  Hitze

etwas  träge  gewordenen  Fliegen,  dann

sprüht  er  mit  der  Blumenspritze  Wasser

über  das  Obst.  Er  ist  der  Neffe  der

Bäckersfrau 

und 

quasi 

mit 

Lena

aufgewachsen.  Der  Gemüsestand  oben

im  Ort  in  der  Kurve  gehört  auch  seiner

Familie,  und  das  in  dritter  Generation. 

Vor  einem  Jahr  hat  Luigi  die  Geschäfte

übernommen  und  ist  jetzt  der  Peperoni-

Pate von Sepiana. 

Lena  bestellt  ein  paar  Äpfel  und  ein

Pfund 

Tomaten. 

Während 

Luigi

anscheinend 

jeden 

Apfel 

einzeln

umdreht,  um  die  schönsten  auszusuchen, 

ratschen die beiden über alte Zeiten. Ich

habe  das  Gefühl,  dass  meine  Arme  in

der  Zwischenzeit  drei  Zentimeter  länger

geworden  sind.  Also  stelle  ich  vorerst

mal  die  schweren  Einkaufstüten  ab  und

zünde  mir  noch  eine  Zigarette  an.  Zum

Schluss  versucht  Luigi,  eine  monströse

Wassermelone  in  eine  Plastiktüte  zu

pfriemeln,  was  ihm  aber  trotz  allem

Ächzen misslingt. 

 »No,  no,  solo  un  pezzo«,  sagt  Lena. 

Nur ein Stück. 

 »Ma,  Lena!«  Luigi  reißt  die  Arme

flehend 

in 

die 

Luft 

wie 

ein

Nachwuchsschauspieler 

in 

der

Mailänder Scala,  »è un regalo.«

Ich  bin  irritiert:  »Regalo?  Was  meint

er mit Regal?«

Lena  kichert,  und  dann  erzählt  sie

Luigi 

irgendwas 

extrem 

Lustiges, 

jedenfalls  lachen  sich  jetzt  beide

schlapp. Bis mir dämmert, dass sie über

mich lachen. 

» Regalo,  das  heißt  Geschenk«,  sagt

Lena  mit  einem  Blick,  den  Frauen  bei

kleinen 

Hundewelpen 

aufsetzen, 

während sie ihnen den Kopf tätscheln. 

In dem Moment drückt mir Luigi auch

schon  die  Melone  in  den  Arm.  Sie  hat

das  Format  eines  Medizinballs  und

wiegt ungefähr genauso viel. 

»Okay«,  sage  ich,  »ich  hol  dann  jetzt

mal  das  Auto.  Und  du  kannst  dich  ja

noch ein bisschen unterhalten.«

»Autofahren  ist  bis  15.30  Uhr

verboten«, sagt Lena und grinst verlegen. 

»Sorry! Komm, ich nehme dir eine Tüte

ab.«

Die  Melone  unterm  linken Arm,  zwei

Einkaufstüten in der rechten Hand, gehen

wir  wieder  in  Richtung  Strand.  Es  sind

übrigens  genau  83  Stufen.  Mit  der

Medizinball-Melone  auf  den  Treppen

komme 

ich 

mir 

vor 

wie 

beim

Konditionstraining mit Felix Magath. 

Als wir bei dem Ristorante in der Kurve

angelangt  sind,  rumpelt  ein  roter

Renault-Kangoo  an  uns  vorbei,  ein

Wagen,  den  in  Deutschland  bevorzugt

Blumenhändler  fahren.  Und  die  von  den

Ostermärschen 

übriggebliebenen

Friedensaktivisten.  Der  Wagen  hält  auf

dem  Parkplatz  vor  dem  Restaurant  und

zieht  eine  Staubwolke  hinter  sich  her

wie ein Paradejet bei einer Flugshow. 

»Wieso darf der mit seiner Öko-Karre

hier  fahren,  und  wir  schleppen  den

ganzen Scheiß zu Fuß?«, sage ich empört

und  denke  im  gleichen  Moment  an  die

Ikea-Sackkarre,  die  wir  wenigstens

hätten mitnehmen können. 

Lena  ignoriert  wie  üblich  mein

Gemecker.  »Hier,  halt  mal!«  Sie  stellt

ihre Einkaufstüte auf dem Boden ab und

rennt  völlig  enthemmt  auf  das  Auto  zu. 

Ein  gemütlicher  dicker  Mann  um  die

fünfzig  mit  Halbglatze  und  einer

ausgeprägten  Hakennase  steigt  aus  und

fällt ihr um den Hals. Lass mich raten –

ein alter Freund? 

Die Hakennase gehört Ercole, und der

hat  sich,  wie  ich  sogleich  erfahre,  vom

einfachen  Pizzabäcker  zum  Besitzer  des

zentralen 

Restaurants 

im 

Grande

Paradiso hochgearbeitet. »Aber er macht

immer  noch  die  beste  Pizza  der  Welt«, 

sagt Lena. 

Zu meiner Verblüffung schließt Ercole

auch mich sofort ähnlich impulsiv in den

Arm.  »Bist  du  also  Markus«,  sagt  er

strahlend  in  einem  eigenartigen  Akzent, 

der  das  klassische  Gastarbeiter-Deutsch

mit  einem  lustigen  hessischen  Singsang

untermalt.  Ercole  packt  mich  an  beiden

Schultern 

und 

hält 

mich 

an

ausgestreckten  Armen.  Und  während  er

mich 

mit 

fröhlicher 

Miene 

und

Prüferblick ansieht, habe ich Angst, dass

mir  meine  Mega-Melone  aus  dem  Arm

rutscht.  »So  siehste  also  aus«,  sagt

Ercole.  Und  natürlich  hat  er  schon  viel

von  mir  gehört.  Die  Frage  ist  bloß:  von

wem? 

Ercole  ist  nach  Massimo  der  zweite

Mann hier, der lange Hosen und richtige

Schuhe  trägt.  Das  macht  ihn  erst  mal

sympathisch  anders.  Ich  frage  mich,  ob

Italiener  wohl  auch  kurze  Hosen  tragen, 

sobald  sie  in  Urlaub  fahren.  Bei  uns

Deutschen  gehören  Bermudashorts  zu

den  Ferien  wie  der  Frühbucher-Rabatt. 

Es  ist  Teil  unserer  Reise-DNA  –

ungefähr  so  wie  bei  Amerikanern,  die

wegen  ihrer  Thrombose-Paranoia  ein

Flugzeug  anscheinend  auch  nur  in

Trainingshosen 

und 

klobigen

Turnschuhen besteigen können. 

Vor  dem  Restaurant  ist  ein  riesiger

Langnese-Aufsteller  mit  den  Bildchen

von  gut  drei  Dutzend  verschiedenen

Eissorten  aufgebaut.  Ein  zweiter  wirbt

für  die  Highlights  der  Tageskarte,  ein

dritter  trägt  weithin  sichtbar  das

Warsteiner-Logo. Auf der dazugehörigen

Tafel  steht:  »Ab  jetz  auch  frische

Lowenbrau  von  Fas«.  Lena  erzählt  von

unserer  endlosen  Anreise,  und  wie  es

ihren 

Eltern 

so 

geht. 

Dankenswerterweise  verschweigt  sie

den  kleinen  Unfall.  Wahrscheinlich  ist

Ercole eh schon im Bilde. 

Eine großgewachsene Frau mit langen

blonden  Haaren  und  überraschend

blasser  Haut  steht  im  Eingang  des

Restaurants. »Ercolääää!«, brüllt sie, als

würde  sie  einen  schwer  erziehbaren

Köter anpfeifen.  »Vieni! Subito!«

Ercole  zuckt  zusammen.  »Oha.  Die

Chefin!«,  entschuldigt  er  sich.  »Sehen

wir  uns  heute  Abend.«  So  wie  er  jetzt

mit  eingezogenem  Kopf  wegdackelt, 

macht  es  wohl  auch  keinen  Sinn  mehr, 

ihn  zu  fragen,  ob  er  uns  nicht  noch

schnell  unsere  Tüten  zum  Wohnwagen

fahren kann. Wenn er schon als Einziger

hier sein Auto benutzen darf. 

»Meinst  du,  beim  Abendessen  könnten

wir  uns  an  einen  Zweiertisch  setzen«, 

frage  ich,  während  Lena  mit  dem

Schlüssel 

unser 

Wohnwagenschloss

bekämpft.  Den  Nachmittag  haben  wir

statt  im  Meer  im  Kreise  fideler  Rentner

verbracht,  die  mit  Wonne  Lenas

Einladung 

zum 

Melonen-Essen

angenommen  hatten.  Wir  saßen  da  wie

zwischen  Onkel  und  Tanten,  und  Lena

hat es genossen. 

»Stell  dich  doch  nicht  so  an.  Erstens

kenne  ich  die  alle  schon  ewig.  Und

zweitens  haben  sie  dir  gestern  erst  den

Arsch gerettet.«

Vermutlich nicht zum letzten Mal. 

Lena  hat  sich  ein  schlabbriges  langes

T-Shirt übergeworfen, bei dem ich nicht

sicher  bin,  ob  es  nicht  in  Wahrheit  ein

sehr  kurzes  Kleid  ist.  Sie  schaut

amüsiert  an  mir  herunter.  Das  frisch

frisierte  Haar,  mein  azurblaues  Hemd

mit  dem  gestärkten  Kragen  und  die

Schuhe  mit  Ledersohle.  »Hast  du  dich

für mich so schick gemacht? Ich fürchte, 

du  bist  ein  bisschen  overdressed  für

Ercole.«

Ich  finde,  Restaurant  ist  Restaurant. 

Auch auf dem Campingplatz. Es ist eine

Frage des Respekts. Diese Haltung gerät

allerdings ins Wanken, als wir durch den

Matsch  auf  der  Wiese  vor  Ercoles

Terrasse  stapfen.  Der  Rasensprenger

läuft  Amok,  er  spritzt  rotierend  und

unkontrollierbar  in  alle  Richtungen. 

Auch  die  Steinplatten  auf  dem  triefend

nassen Rasen helfen da nur wenig. 

Und  in  der  Tat  –  ich  bin  der  einzige

Gast, der ein langärmeliges Hemd trägt. 

Aus  den  Lautsprechern  empfängt  uns

der  schmachtende  Gesang  von  Al  Bano

&  Romina  Power.  »Felicità  è  un

 bicchiere  di  vino  /  con  un  panino  –  la

 felicità.« 

Vertraute 

Klänge 

und

gleichzeitig 

ein 

Versprechen: 

Ein

Gläschen Wein? Na klar. Nur würde ich

dem   panino  einen  gegrillten  Fisch

vorziehen. 

Dann 

wäre 

auch 

ich

glücklich. 

Auf der Terrasse steht eine unzählbare

Menge  an  Alu-Bistrotischen  und  den

passenden  Stühlen  dicht  an  dicht

beisammen.  Ein  Mobiliar,  das  ich  seit

den  frühen  Neunzigern  nicht  mehr  in

einem  Lokal  gesehen  habe.  Innen  eine

gut zwanzig Meter lange Glastheke, wie

ich  sie  von  der  dampfenden  Kantine  in

unserem  Verlagshaus  kenne.  In  der

Hochsaison,  wenn  der  Campingplatz  so

voll  ist,  dass  Neuankömmlinge  ohne

Reservierung schon mal vor der Einfahrt

campieren  müssen,  stellen  sie  hier

mittags  auf  Selbstbedienung  um.  Dann, 

versichert  Lena,  brummt  der  Laden  wie

ein ganzer Hummelstaat. 

Von 

der 

Decke 

bescheinen

Neonröhren  das  Restaurant,  das  auf

diese 

Weise 

den 

Charme 

einer

tschechischen 

Schraubenfabrik

ausstrahlt.  Der  Fliesenboden  erinnert

mich an das kommunale Schwimmbad in

der Kleinstadt, aus der ich stamme. 

»Sag  mal,  kann  es  sein,  dass  ich  die

Zeitschleuse  übersehen  habe,  durch  die

wir gerade gegangen sind?«

»Was denn?«, faucht Lena. 

»Ich  meine,  dieses,  äh,  Retro-

Ambiente hier.«

»So  sieht  es  hier  schon  immer  aus. 

Und  das  wird  sich  hoffentlich  auch  nie

ändern.«

An der Wand hängen Werbefotos von

den Tremiti-Inseln, die hier in der Nähe

am  Vormittag  von  Tagesausflüglern

heimgesucht  werden.  Mir  war  schon  im

Supermarkt  ein  Prospekt  in  die  Hände

gefallen.  Hochglanz.  Die  Bilder  hier

sind  schon  sanft  verblasst  und  stammen

wohl  aus  einer  Zeit,  als  Lenas

Geschwister  in  Sepiana  das  Laufen

lernten. 

An  der  Kasse  sitzt  gelangweilt  die

blasse  Blondine,  vor  der  Ercole  heute

Nachmittag so zusammengezuckt ist. Die

Frau  heißt  Tanja  und  ist  Ercoles  Gattin. 

Sie 

kommt 

ursprünglich 

aus

Niedersachsen und ist in Sepiana hängen

geblieben,  und  wenn  ich  Lena  glauben

darf,  dann  kriegt  sie  alle  paar  Wochen

einen  Gastronomen-Koller  und  droht, 

Sepiana  und  damit  auch  den  armen

Ercole zu verlassen. 

Von  der  Pizza-Theke  kommt  er  jetzt

auf  uns  zugeschossen  –  mit  der  gleichen

Albatros-Geste, 

wie 

ich 

sie 

bei

Rezeptions-Massimo 

kennengelernt

habe.  Der  sitzt  zu  Lenas  großer  Freude

mit einem Glas Ramazzotti an der Bar. 

»Können  wir  uns  nach  draußen

setzen?«,  flüstere  ich.  Es  ist  mehr  ein

Betteln. »Allein sein!«

»Lass uns kurz hallo sagen, okay?«

Massimo  empfängt  Lena  mit  einem

fulminanten  Doppel-Bussi.  Seine  Frisur

sitzt 1a. Allerdings erkenne ich erst jetzt

die  tiefen  Furchen,  die  Sonne  und  Wind

Süditaliens  in  sein  Gesicht  gegraben

haben.  Lena  schmiegt  sich  in  seinen

Arm.  Sie  sieht  glücklich  aus,  wie

jemand,  der  endlich  angekommen  ist. 

Seit  wir  zusammen  sind,  war  sie  nur

noch  ein  einziges  Mal  in  Sepiana,  und

zwar notgedrungen mit ihren Eltern, weil

ich,  statt  wie  geplant  mit  ihr  in  den

Sommerurlaub 

zu 

fliegen, 

etwas

kurzfristig 

zu 

einer 

Dienstreise

aufgebrochen war. 

»Magst ein Campari?«, fragt Ercole. 

»Super  gern.  Was  empfiehlt  denn  der

Chefkoch heute?«

»Sepia  a  la  Sepiana.  Spezialität  von

da.  Weißt  du  –  ist  das  Dorf  nach  der

Fisch benannt.«

»Ah  verstehe,  sehr  schön.«  Ich  drehe

mich  zu  Massimo:  »Und  du,  hast  du

schon  gegessen?«,  frage  ich,  um  Lena

aus seiner Umklammerung zu lösen. Und

auch weil mir der Magen inzwischen auf

Höhe der Kniekehlen hängt. »Wir gehen

raus auf die Terrasse.«

Er  winkt  dankend  ab.  »Sonst  komm

doch  auf  einen   vino  nach«,  sage  ich  im

Gehen. 

Lena  knufft  mir  lachend  in  die  Seite. 

»Du mieser kleiner Heuchler!«

Auf  dem  Weg  nach  draußen  hake  ich

sie  unter.  »Wieso?  Ich  komme  jetzt  so

langsam  in  den  Sepiana-Groove.«  Na

gut,  ehrlicherweise  hat  mich  der

Campari fröhlich gemacht. 

Auf  der  Terrasse  ist  es  erstaunlich

voll 

geworden. 

Der 

letzte 

freie

Zweiertisch  ist  neben  den  Boxen,  aus

denen  immer  noch  das  Liedgut  von  Al

Bano  &  damaliger  Gattin  säuselt.  Best-

of-Album, schätze ich mal. 

Eine 

junge 

Kellnerin 

mit

atemberaubender 

Lockenpracht 

und

fester  Zahnspange  reicht  uns  die

Speisekarte,  bevor  sie  sich  raschelnd

daranmacht,  mit  Plastikklemmen  eine

weiße  Papiertischdecke  zu  befestigen. 

Gute  Idee  eigentlich  –  wahrscheinlich

hatte  Ercole  die  Nase  voll  davon,  dass

gelangweilte 

Kinder 

seine

Stofftischdecken bemalen. 

RISTORANTE  PICO  BELLO  ist  in

den 

braunen 

Kunstleder-Einband

eingestanzt.  Und  ich  muss  sagen:

Allmählich  gefällt  mir  dieser  Ercole

wirklich.  Was  für  ein  großartiger

Humor!  Lena  hat  erzählt,  dass  er  mehr

als  zehn  Jahre  lang  in  Deutschland

gearbeitet 

hatte, 

erst 

in 

einer

Reifenfabrik in Hanau, dann bei Opel in

Rüsselsheim. Kein Wunder, dass er jetzt

so  ein  seltsames  Auto  fährt.  Auf  jeden

Fall  muss  er  dort  sein  putziges  Deutsch

gelernt  haben  –  vor  allem  auch  dieses

deutscheste aller Phantasie-Wörter: pico

bello. 

In dem Moment, als Ercole persönlich

unsere 

Teller 

serviert, 

reißt 

die

gedämpfte  Al-Bano-&-Romina-Power-

Endlosschleife  abrupt  ab,  stattdessen

trötet  die  gleiche  Final-Countdown-

Fanfare  los,  die  mich  schon  in  der  Früh

aufgescheucht  hatte.  Jetzt  bin  ich  nicht

minder erschreckt. 

Unterhalb der Terrasse ist eine kleine

Piazza  aus  Terracotta-Boden  angelegt; 

eher  ein  Forum  mit  einer  zweistufigen

Tribüne.  Und  davor  fällt  mir  jetzt  auch

die  große  Bühne  auf,  die  notdürftig  aus

braunem  Holz  zusammengehämmert  ist

und 

mit 

einem 

Mal 

in 

grelles

Scheinwerferlicht  getaucht  wird.  Unter

einer  hölzernen  Palme,  die  aussieht  wie

die 

Laubsäge-Arbeit 

eines

ambitionierten  Achtklässlers,  sitzt  der

gleiche  DJ,  der  schon  heute  Vormittag

für den Strandterror verantwortlich war. 

Noch  immer  im  selben  neonorangen  T-

Shirt.  Er  reckt  den  linken  Zeigefinger  in

die  Luft,  mit  dem  rechten  fährt  er  von

seinem  Laptop  die  Fußball-Hymne

»Waka  Waka«  ab,  und  in  diesem

Augenblick  betritt  ein  Animateur  in

einem  Tintenfischkostüm  tänzelnd  die

Bühne.  Er  presst  seine  Tentakel  so

yogamäßig  vor  der  Brust  zusammen  und

lässt  dann  die  Hüften  kreisen  wie

Shakira in ihrem Musikvideo. 

Vor  der  Bühne  laufen  jetzt  ein  paar

Kinder  zusammen  und  imitieren  den

Tintenfisch-Tanz. 

Die 

Musik 

ist

ohrenbetäubend  laut,  lässt  sich  aber

immer  weiter  steigern,  wie  der  DJ  sehr

schnell  unter  Beweis  stellt.  Ich  sehe

Lena  verängstigt  an,  meine  Lippen

formen ein  What the fuck! ? 

»Wie  cool«,  ruft  sie,  »den  gibt’s

immer noch!«

»Wen?«,  brülle  ich  gegen  die

Lautsprecher an. 

»Na, 

Seppi, 

das 

Campingplatz-

Maskottchen.  Den  gab’s  schon,  als  wir

noch Kinder waren.«

Während 

ich 

den 

köstlichen

Tintenfisch auf meinem Teller bearbeite, 

steigt  jener  aus  Plüsch  von  der  Bühne

und  mischt  sich  unter  die  quietschenden

Bambini.  »Wehkomme  zu  die  Baby-

Dance«,  kräht  der  DJ.  Er  hat  keine

Ahnung,  wie  treffend  »wehkomme«

klingt. 

Er spielt ein Lied, das beginnt wie ein

Militärmarsch,  und  die  Kids  singen

dazu:  »Chu  Chu  ua,  chu  chu  ua«,  und

dann  watscheln  sie  tapsig  im  Kreis, 

indem sie sich nach vorn beugen und den

Hintern ausstrecken. Sie halten die Arme

nach  vorn,  recken  die  Daumen,  dann

stampfen  sie  wieder  auf.  »Chu  Chu  ua, 

chu chu ua.«

Lena  wippt  im  Takt  von  links  nach

rechts,  zwischendurch  schiebt  sie  sich

ein Stück Pizza Rustica in den Mund. Es

sieht  so  aus,  als  könne  sie  sogar

rhythmisch kauen. »Chu Chu ua, chu chu

ua, chu chu ua ua ua!«

Die  Musik  wird  noch  lauter.  Laut  ist

lustig  in  Italien.  Und  sehr  laut  ist  eben

extrem  lustig.  Die  Kids  hopsen  und

toben zwischen den Animateuren umher, 

und ihre Eltern filmen das Treiben stolz

mit ihren Handys. 

Ich hatte wirklich mit allem gerechnet, 

was  diesen  Urlaub  betrifft.  Allerlei

Ungeziefer 

in 

den 

Waschräumen, 

Ameisen-Straßen  durch  mein  Bett, 

blutrünstige  Moskitos,  die  durch  den

Wohnwagen  schwirren.  Dass  ich  mit

deutschen 

Spießern 

um 

Schatten-

Parkplätze würde streiten müssen. Alles

einkalkuliert.  Kein  Problem.  Aber  ein

singender, springender Tintenfisch fehlte

auf meiner Liste der Horror-Visionen. 

»Magst  du  noch  was  trinken?«  Ich

murmele meine Frage erschöpft vor mich

hin. 

»Was?!«

Mit  der  rechten  Hand  forme  ich  ein

Glas und kippe es vor den Lippen. 

»Mehr Wein«, schreit Lena. 

Ein  albernes  italienisches  Kinderlied

wummert  jetzt  aus  den  Boxen.  Ich

verstehe kein Wort. Der Tintenfisch geht

voran,  und  alle  Kinder  bilden  eine

Schlange hinter ihm. Während sie an den

Tischen 

vorbeiziehen, 

reihen 

sich

fröhlich Eltern und Rentner ein. »Ey, der

Club-Tanz«,  kreischt  Lena  und  steht  auf

und  klatscht  mit  den  Händen  über  dem

Kopf.  Plötzlich  beugt  sie  sich  zu  mir

rüber  und  singt  mir  ihre  deutsche

Übersetzung  ins  Ohr:  »…  bis  ich  auch

mal  ein  großer  Schwimmer  bin,  so  wie

Tintenfisch Säää-ppi.«

Die  Polonaise  hat  jetzt  auch  unseren

Tisch  erreicht.  »Na  los!«,  ruft  Lena.  Ich

breche  vor  Lachen  fast  zusammen  und

winke  kopfschüttelnd  ab,  während  Lena

zum Seppi-Song davonwackelt. 

Und  da  sitze  ich  also,  vor  einer

Karaffe 

mit 

einem 

halben 

Liter

säuerlichem  Weißwein,  und  die  Frau, 

die  ich  vor  knapp  fünf  Wochen

geheiratet  habe,  die  bis  vor  ein  paar

Tagen  noch  abwechselnd  von  ihrem

iPhone 

oder 

ihrem 

Blackberry

verspannten 

Fernsehnasen 

schräge

Show-Formate  verkauft  hat,  meine  Lena

tanzt gerade hinter einem Tintenfisch her

durch die apulische Nacht. 

Mir war von Beginn an klar, dass dies

alles  ein  Trip  in  ihre  Vergangenheit

werden 

würde, 

eine 

Art

Entdeckungsreise  zu  den  Untiefen  einer

Seele,  die  ich  zu  kennen  glaubte.  Aber

das  hier  ist  mehr  als  Nostalgie.  In  mir

steigt  ein  Gefühl  auf,  als  würde  ich

geradewegs  per   time  warp  statt  in  die

Vergangenheit 

in 

die 

Zukunft

katapultiert. 

Wenn 

ich 

Lenas

Sehnsuchtsblick  richtig  deute,  sieht  sie

uns  schon  mit  unseren  Kindern  hinter

Plüsch-Seppi  herziehen.  Ich  höre  eine

biologische 

Uhr 

ticken 

wie 

den

Zeitzünder  einer  alles  verändernden

Bombe. 

Massimo  kommt  mit  einer  weiteren

Weißwein-Karaffe  auf  mich  zu.  Ganz

nüchtern  wirkt  er  nicht  mehr.  Entweder

taumelt  er  ganz  leicht,  oder  es  ist  seine

besonders lässige süditalienische Art zu

gehen.  »Permesso?«,  fragt  er,  als  er

seinen  Glaskrug  auf  unserem  Tisch

abstellt  und  vom  Nachbartisch  einen

Stuhl ranzieht. 

»Na klar«, sage ich und strecke meine

Hand aus wie ein Platzanweiser. 

Er  hält  mir  eine  Packung  rote

Marlboros hin. 

»Danke.« Ich stecke mir eine an. 

»Du tanzt nicht?«

»Muss 

mich 

erst 

mal

akklimatisieren.« Ich lasse mich mit dem

Rücken  tiefer  in  den  Alu-Stuhl  fallen. 

Allmählich tut mir auch der Hintern weh

von 

den 

Leichtmetall-Streben 

der

Sitzfläche.  »Na  ja,  und  den  Text  vom

Club-Tanz kann ich auch noch nicht.«

Massimo  lacht.  Er  glaubt  mir  kein

Wort.  »Du  warst  noch  nie  auf  einem

Campingplatz, oder?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Schau  dich  an.  Solche  Klamotten

tragen  nicht  mal  unsere  Bungalow-

Gäste.«

»Okay.  Fehlgriff,  gebe  ich  zu.  Aber

ich  hab  auch  kurze  Hosen  dabei.  Kann

ich dir morgen zeigen.«

»Hey,  ihr  zwei!«  Lena  plumpst

schwungvoll auf ihren Stuhl zurück. Der

Seppi-Song ist vorüber und mit ihm auch

die 

Polonaise. 

Es 

entsteht 

ein

unerwarteter  Augenblick  der  Stille. 

Nichts außer Meeresrauschen. Gar nicht

weit weg. Lena nimmt ihr Glas: »Prost!«

 »Signore  e  signori«,   ruft  der  DJ, 

» Stassera  –  heut  Abend  –  iste  große

Swinger-Night in Grande Paradiso.«

»Donnerwetter«,  sage  ich  und  schaue

Massimo 

verblüfft 

an. 

»Dieser

Campingpatz 

steckt 

voller

Überraschungen. Dass die alten Leute so

was  mitmachen  …  Hut  ab!«  Diese

Outdoor-Freunde  lassen  offenbar  nichts

anbrennen. 

Und  noch  bevor  er  etwas  erwidern

kann,  spielen  sie  »Stompin’  at  the

Savoy«  von  Duke  Ellington,  und  der

Gute-Laune-Commander  auf  der  Bühne

schnipst  vor  seinem  Laptop  swingend

mit den Fingern. Auf der Terrasse finden

sich  die  ersten  Pärchen  zum  Tanz  ein. 

Okay. 

Missverständnis. 

Ich 

bin

erleichtert. 

Jetzt  kommt  auch  noch  Ercole  mit

einer  neuen  Karaffe   vino  casa.  Unser

Tisch  sieht  aus,  als  hätten  sie  die  Bar kurzfristig hierher verlegt. 

»Jungs, ihr habt ganz schön was vor«, 

sagt Lena und gießt allen die Gläser bis

kurz unter den Rand voll. 

»Auf  Sepiana«,  sage  ich.  »Und  den

Tintenfisch. Ich meine den vom Grill.«

»Marco,  hab  ich  gehört,  was  du  mit

der  Burgermeister  gemacht  hast«,  sagt

Ercole  und  stößt  noch  mal  an.  »E  un

 coglione.«

Corleone  habe  ich  schon  mal  gehört. 

Michael Corleone. Der Pate. Ich schaue

Lena fragend an. Weiß sie mehr als ich? 

» Coglione,  das  heißt  Arschloch«,  sagt

sie. 

»Wieso?«

»Könnt  ihr  euch  an  diesen  verrückten

Minister  vor  ein  paar  Jahren  erinnern? 

Stefano Stefani?«, fragt Massimo. 

 »Secretario«, 

grätscht 

Ercole

dazwischen, »nicht Minister.«

»Ist auch egal, jedenfalls der Typ, der

gesagt  hat,  alle  Deutschen  sind  blonde

Bestien?«

»O ja«, sage ich. Und zwar nur zu gut. 

Das  muss  im  Sommer  2003  gewesen

sein,  es  war  jedenfalls  weder  Fußball-

WM 

noch 

-EM. 

Stefani 

war

ausgerechnet 

Staatssekretär 

im

Tourismus-Ministerium  und  hatte  in

einem  Beitrag  für  die  Parteizeitung  der

Lega  Nord  deutsche  Urlauber  als

einförmige, 

supra-nationalistische

Blonde verunglimpft, »die lärmend über

die  Strände  herfallen«  und  »keine

Gelegenheit  auslassen,  unverschämt  zu

werden«.  Die  »Bild«  ist  wie  immer  in

solchen  Momenten  des  dröhnenden

Chauvinismus  groß  drauf  eingestiegen. 

Und  Kanzler  Schröder  hat  daraufhin

seinen Italien-Urlaub storniert. 

»Damals  hat  der  Bürgermeister  hier

ein   grandissimo  casino  angerichtet, 

Riesenchaos«, sagt Massimo. Er schenkt

noch mal Weißwein nach. 

Massimo  und  Ercole  erzählen,  wie

der  Bürgermeister  die  Deutschen  zur

größten 

Demo 

in 

der

Nachkriegsgeschichte 

Sepianas

angestiftet hat. 

»Ich  hab  ihm  noch  gesagt,  dass  wir

doch nix damit zu tun haben, was so ein

Nazi  von  der  Lega  Nord  schreibt«, 

erzählt  Massimo,  »gerade  wir  im

Süden.«

Aber 

der 

Bürgermeister 

blieb

unversöhnlich.  Die  Deutschen  zogen  mit

gut  zweihundert  Leuten  und  etlichen

Transparenten  über  den  Corso  und

blockierten anschließend zwei Tage lang

mit ihren Autos die Einfahrt zum Grande

Paradiso.  Bis  endlich  der  apulische

Tourismus-Minister  seinen  Hintern  von

Bari  nach  Sepiana  bewegte,  um  sich

persönlich  und  auch  stellvertretend  für

seine  ganze  Nation  bei  den   Tedeschi  zu

entschuldigen. 

»Und  ich  musste  eine  Party  machen

mit   wurstl  con  crauti  und  bayerisches

Bier«,  sagt  Ercole.  Er  grinst  Massimo

säuerlich an.  »Mille grazie!«

Lena  flüstert  mir  zu,  dass  Ercole

damals  maximal  genervt  war:  Erstens

fand  er,  dass  der  Staatssekretär  recht

hatte, 

zweitens 

ist 

er 

glühender

Berlusconi-Verehrer. 

»Was,  du  wählst  Berlusconi?«,  frage

ich entsetzt. 

 »Certo«,  sagt  Ercole.  »Ist  eine

stinkereiche  Kerl.  Und  wenn  er  in  dem

Alter  noch  jede  Tag  Sex  mit  die  junge

Dinger  macht,  kann  er  gar  keine

schlechte Mann sein.«

Als  Lena  und  ich  schwankend  zum

Wohnwagen  zurückschlendern,  kommen

wir 

auch 

am 

Wohnwagen 

des

Bürgermeisters  vorbei.  Seine  beknackte

Flagge  flattert  im  Wind.  Drinnen  brennt

immer noch Licht. 

»Ich  frage  mich,  warum  selbst

Massimo  so  einen  Schiss  vor  diesem

Idioten hat. Der ist doch der Chef hier.«

»Er ist nur der Verwalter«, sagt Lena, 

»und  wenn  dieser  Helmut  einen  Furz

quersitzen  hat,  geht  er  gleich  zum

 direttore. So einfach ist das.«

Zähneputzen fällt aus. Im Bett höre ich

die  Wellen  rauschen.  Und  irgendwie

fühlt  sich  die  Matratze  an,  als  würden

auch wir draußen im Meer treiben. Es ist

ordentlich Seegang. Der viele Wein, das

Wasser,  der  Kaffee  –  der  Druck  auf

meine  Blase  schmerzt,  als  steckte  ein

Samurai-Schwert 

in 

meinen

Eingeweiden.  Ich  weiß,  ich  darf  hier

drin  nicht  pinkeln,  darf  nicht  pinkeln, 

darf 

nicht 

pinkeln. 

Ich 

versuche

einzuschlafen, aber die Karussellfahrt in

meinem Kopf hält mich wach. 

Irgendwann  stehe  ich  leise  auf,  ziehe

mir  eine  Hose  und  ein  T-Shirt  über.  So

schleiche  ich  ins  Vorzelt  hinaus  und

suche  polternd  meine  Badeschlappen. 

Der 

Blasendruck 

wird 

heftiger, 

drängender, 

und 

bis 

zum

Toilettenhäuschen,  so  viel  ist  klar, 

schaffe  ich’s  garantiert  nicht  mehr.  Am

Ende unseres kleinen Teerweges ist eine

Grotte,  in  der  ich  mich  kurz  erleichtere. 

Wobei 

Erleichterung 

definitiv 

das

falsche  Wort  ist.  Immer  noch  dreht  sich

alles, ich muss würgen, so lange, bis ich

mich an Ort und Stelle abrupt übergebe. 

Meine  Kehle  brennt  bestialisch  von

der  Magensäure,  die  meinen  Körper

durchflutet hat wie ein Tsunami. Und ich

glaube, Galle riechen zu können – als ich

plötzlich  im  Kegel  einer  Taschenlampe

stehe,  die  drohend  von  hinten  auf  mich

gerichtet  ist.  Es  ist  das  klassische

Grenzpatrouillen-Szenario. 

»Hey  Sie!  Was  machen  Sie  da?«, 

brüllt eine erboste Männerstimme hinter

mir.  Eine  Stimme  und  ein  Tonfall,  die

mir nur allzu vertraut sind. 

Sei

Lena  fegt  das  Vorzelt  aus.  Seit  unserer

Ankunft  bestimmt  zum  achten  Mal.  So

wie sie bei uns daheim mit ihren Handys

verwachsen  zu  sein  scheint,  hat  sie  hier

in  einem  Besenstiel  die  passende

Alternative  gefunden.  Vorhin  hat  sie

schon  mit  so  einem  Tischstaubsauger

den  Teppichboden  im  Wohnwagen

gesäubert. Dabei halte ich mich seit dem

ersten  Tag  sklavisch  an  das  erste  Gebot

des Campers: Schuhe aus! 

Ich suche den Kühlschrank nach einer

kalten  Flasche  Wasser  ab.  Obwohl  ich

mir  schon  zweimal  die  Zähne  geputzt

habe,  fühlen  sich  meine  Schleimhäute

immer  noch  so  an,  als  hätte  ich  einen

Hamster gefrühstückt. 

»Gehst  du  mal  auf  die  Seite?«  Lena

stößt mit dem Feger gegen meine nackten

Füße.  »Nein,  nicht  da  hin,  da  hab  ich

doch  gerade  erst  sauber  gemacht! 

Mann!«

»Können  wir  heute  mal  nach  Italien

fahren?«, frage ich resigniert. 

Um  ehrlich  zu  sein,  schlägt  mir  diese

Deutschtümelei  schon  nach  ein  paar

Tagen  brutal  aufs  Gemüt.  Die  Flaggen, 

der  bekloppte  Bürgermeister  und  im

einzigen 

Restaurant 

ein 

tanzender

Tintenfisch – keine Ahnung, wie ich das

noch  zweieinhalb  Wochen  aushalten

soll. Ich fühle mich wie E. T.: auf einem

fremden  Planeten  gelandet.  Und  obwohl

ich  mein  Handy  bei  mir  trage,  keine

Chance, nach Hause zu telefonieren. 

Nach  dem  Vorfall  gestern  Nacht  hat

Lena  am  Ende  einer  überraschend

konstruktiven  Diskussion  der  Option

zugestimmt,  dass  ich  nun  doch  unser

Badezimmer  benutzen  darf.  So  richtig

mit  Zähne  putzen  und  Pipi  machen.  Ich

musste ihr nur versprechen, dass ich alle

drei 

Tage 

das 

Bad 

putze, 

den

Frischwassertank  wieder  auffülle  und

den  Abwassertank  entleere.  Was  auch

immer sie damit meinte. 

Während  meiner  Beichte  hat  sie  nur

ungläubig  den  Kopf  geschüttelt  und  die

Hände  vors  Gesicht  geschlagen.  Dass

mich  der  Bürgermeister  in  finsterster

Gestapo-Manier  noch  am  Tatort  einem

brutalen Verhör unterzog und mich dabei

mit der Taschenlampe blendete, fand sie

zwar  auch  komplett  daneben.  Aber

meine 

Vermutung, 

dass 

er 

mir

aufgelauert  habe,  hält  sie  für  reichlich

übertrieben.  Ich  glaube,  sie  macht  sich

nur  ernsthafte  Sorgen,  dass  ich  den  Ruf

ihrer  Familie  nachhaltig  beschädigen

könnte. 

»Was  meinst  du  damit  –  nach  Italien

fahren?«

»Hoch  ins  Dorf  halt.  Cappuccino

trinken,  pizza  al  taglio  essen,  speckige

Toiletten benutzen. Solche Sachen.« Wir

würden  im  Straßencafé  abhängen,  ich

mit der  Gazetta dello Sport. Auch wenn

ich maximal die Hälfte verstehen könnte. 

»Klar  können  wir  das  machen.  Aber

erst  gehst  du  spülen.  Ich  darf  ja  nicht  –

wegen  der  Sonne.«  Sie  spitzt  spöttisch

ihren Mund. 

Die  Spülbecken  ziehen  sich  in  einer

langen  Reihe  von  den  Duschen  bis

hinüber zu jenem Toilettenhäuschen, das

ich  in  der  letzten  Nacht  nicht  mehr  so

ganz 

erreicht 

habe. 

Weiße

Keramikbecken  mit  Ablageflächen,  die

gerippt  sind  wie  ein  Waschbrett. 

Wahrscheinlich  ist  es  sogar  eines.  Wär

doch  ganz  praktisch  für  alle,  die,  statt

stundenlang  vor  der  einzigen  Miele-

Maschine  zu  warten,  ihre  Klamotten

lieber per Hand waschen. 

Als 

ich 

am 

Damen-WC

vorbeischlurfe, 

sehe 

ich

Bürgermeisterfrau  Susanne  gerade  mit

einer  Flasche  Frosch-Reiniger  in  der

Hand  auf  die  bedauernswerte  Rosella

einquatschen. Gott sei Dank hat sie mich

nicht bemerkt. 

»Du  nehme  das  hier.  Verstanden?  Ist

nix  giftig  so  wie  deine  Putzmittel. 

Capito?« Die Susi führt einen 1a-Buana-

und-Bimbo-Dialog mit der Toilettenfrau, 

der  es  nun  aber  offenbar  vor  Entsetzen

die  Sprache  verschlagen  hat.  Wenig

später  stürmt  Rosella  nach  draußen. 

Unter  einem  knorrigen  Feigenbaum

bleibt  sie  stehen  und  zündet  sich  mit

zittriger Hand erst mal eine Zigarette an. 

Sie hat Tränen in den Augen. 

In  jede  einzelne  der  Toilettenkabinen

sind  nach  außen  hin  etwa  30  Zentimeter

hohe 

und 

einen 

Meter 

breite

Belüftungsschlitze 

statt 

Fenster

eingelassen. Und wenn Lena recht damit

hat,  dass  die  Frauentoilette  quasi  der

Marktpatz 

für 

den 

neuesten

Campingplatz-Tratsch  ist,  dann  sind  die

Spülbecken  der  ideale  Ort,  um  diese

Gespräche  zu  belauschen.  Den  Stimmen

nach 

zu 

urteilen, 

redet 

Frau

Bürgermeister auf eine etwas wortkarge

ältere  Schwäbin  ein.  Nachdem  sie  ihre

Tirade  auf  die  unschuldige  Rosella

beendet  hat,  geht  es  nun  um  einen

fürchterlichen  Rüpel  aus  München. 

»Dass  so  was  zu  einer  Professoren-

Familie  gehört«,  schimpft  sie,  »ist  doch

nicht zu fassen!«

Oha!  Hatte  ich  doch  geahnt,  dass

dieser 

Campingtrip 

weniger 

eine

Hochzeitsreise als ein Charaktertest sein

würde.  Und  nun  habe  ich  mir  in  Lenas

Camping-Idyll  schon  nach  ein  paar

Tagen  einen  übleren  Ruf  erworben  als

Karl-Theodor 

zu 

Guttenberg 

unter

deutschen Akademikern. 

Leider  habe  ich  nur  ein  paar  Tassen, 

Frühstücksteller 

und 

Gläser

abzuwaschen.  Und  so  lasse  ich  extra

wenig  Spülwasser  einlaufen,  um  die

wesentlichen  Teile  der  Unterhaltung

nicht  zu  verpassen.  Bestimmt  hilft  mir

das  auch,  die  Erinnerungslücken  zu

füllen.  »Einen  Camping-Nazi  hat  er

meinen Helmut genannt«, echauffiert sich

die  Susi.  Ich  muss  grinsen.  Wie  gern

würde  ich  ihr  verhärmtes  Gesicht  dabei

sehen. »Und Blockwart hat er auch noch

gesagt.«

Das  klingt  plausibel.  Wäre  ich

nüchtern 

gewesen, 

hätte 

ich 

ihn

allerdings  wohl  eher  als  Gauleiter

bezeichnet.  So  wie  sich  der   coglione

hier 

aufführt, 

wäre 

das 

präziser

gewesen. 

Rosella  ist  derweil  mit  ihrem

Putzeimer  abgezischt.  Und  aus  der

Toilette  höre  ich  erst,  wie  eine

Kabinentür  krachend  ins  Schloss  fällt

und  dann  verriegelt  wird.  Gefolgt  von

beängstigenden Darmgeräuschen, die bei

Frauen  auch  nicht  eleganter  klingen  als

bei  uns  Männern.  Ich  denke,  es  ist  jetzt

wohl  höchste  Zeit  zu  verschwinden, 

bevor  mir  die  Susi  nachher  noch  mit

einer  Ladung  Sagrotan-Spray  die Augen

verätzt. 

Kurz  vor  der  Kurve  beim  Ortseingang

von  Sepiana,  etwa  auf  der  Höhe  von

Luigis 

Obst-und-Gemüse-Imperium, 

bimmelt 

mein 

Handy 

wie 

ein

Glücksspielautomat, der gerade ein paar

Freispiele  ausgibt.  Bing,  bing,  bing  …

Sechs 

Nachrichten 

auf 

dem

Anrufbeantworter,  28  E-Mails,  zwölf

SMS.  Wenn  ich  das  richtig  sehe, 

markiert  die   Frutteria  also  die  Grenze

zwischen 

Zivilisation 

und 

wilder

Archaik, 

jedenfalls 

aus

telekommunikationstechnischer

Perspektive. 

Vielleicht  ist  das  Grande  Paradiso

doch  kein  so  übler  Platz.  Durch  meinen

Job  musste  ich  meine  Urlaube  oft  genug

entweder  kurzfristig  verschieben  oder

absagen. 

Manchmal 

auch 

spontan

abreisen, 

weil 

große

Umweltkatastrophen 

und 

blutige

Staatsstreiche 

naturgemäß 

ziemlich

überraschend  kommen.  Da  ist  so  ein

Funkloch  ohne  Frage  der  sicherste  Ort, 

um plötzlich hereinbrechender Arbeit zu

entgehen. 

Wir stellen den Fiesta an der gleichen

Kirche  ab  wie  am  ersten  Tag,  als  wir

Dr.  Cevani  konsultiert  haben.  Gleich

nach dem Aussteigen schicke ich unserer

engelsgleichen  Sekretärin  eine  schnelle

SMS:  »Grad  zum  ersten  und  vielleicht

letzten mal handyempfang. Wundert euch

nicht, wenn ihr mich nicht erreicht. Alles

liebe & bis bald, m.«

»So, jetzt geht der Urlaub richtig los«, 

sage  ich,  während  ich  mein  Telefon

wieder 

in 

der 

Hosentasche

verschwinden lasse. 

»Weil wir in Italien sind?«

»Auch.«

Lena  nimmt  meine  Hand  und  führt

mich  durch  die  Gässchen  der  Altstadt. 

Wenn sie mich jetzt stehen ließe, würde

ich so schnell nicht wieder zurückfinden. 

Die  Gassen  sind  kaum  breiter  als  eine

Bobbahn  und  angeordnet  wie  ein

Labyrinth.  Vor  allem  sehen  sie  alle

gleich  aus.  Die  quadratischen  Häuschen

mit ihren hübschen Bögen über Fenstern

und  Türen  sind  wahrscheinlich  ein

Resultat 

der 

Sarazenen-

Eroberungsfeldzüge.  Die  Souvenirläden

mit  ihrem  mediterranen  Töpferkitsch

dagegen  eher  stumme  Zeugen  der

Neokolonialisierung 

durch 

deutsche

Urlauber. 

Kabel  und  Drähte  hängen  kreuz  und

quer von einem Haus zum anderen. Sieht

nicht  so  aus,  als  hätte  sich  das  Konzept

der 

Glasfaserleitung 

hier 

schon

durchgesetzt.  Eine  junge  Mutter  quält

sich  mit  ihrem  Kinderwagen  über  das

unregelmäßige  Kopfsteinpflaster,  der

Wagen  hoppelt  und  bockt  wie  ein  Bulle

beim  Rodeoreiten.  Und  das  Baby  wird

durchgeschüttelt  wie  ein  guter  Wodka

Martini. 

Auf  den  Treppenstufen  vor  einem

Touri-Laden  hockt  ein  braungebrannter

Mann  Ende  dreißig.  Er  trägt  ein

verwaschenes  blaues  T-Shirt,  eine

schlabbrige Yoga-Hose  und  Flip-Flops. 

Seine  Sonnenbrille  thront  auf  seinem

Haupthaar.  Er  wirkt  wie  einer  dieser

Aussteiger, die irgendwann genug hatten

von 

tantrischem 

Gruppensex 

in

entlegenen  Bauernhäusern  und  jetzt  ihr

inneres 

Gleichgewicht 

im

Kunsthandwerk  suchen.  Mit  Spachtel

und  einer  Feile  bearbeitet  er  laut

Aushängeschild 

selbst 

geschnitzte

Schüsseln aus lokal geschlagenem Holz. 

Mit  der  rechten  Hand  macht  er  eine

einladende  Geste  in  Richtung  Ladentür. 

Lena  nimmt  die  Einladung  wortlos

lächelnd  an  und  zieht  mich  mit  hinein. 

Das  Geschäft  ist  klaustrophobisch  klein

und  so  dunkel  wie  eine  Hamburger

Hafenspelunke, 

bevor 

die

Immobilienspekulanten 

kamen. 

Vor

allem  ist  es  komplett  überladen  mit

Holzgeschirr und Besteck. 

»Also,  wenn  der  das  alles  selbst

geschnitzt  haben  will  –  wann  schläft  er

denn dann mal?«

»Natürlich  kommt  der  ganze  Kram

irgendwo  aus  China  oder  Thailand«, 

sagt  Lena.  »Aber  glaubst  du,  Erna  aus

Recklinghausen  merkt  das?«  Sie  hält

eine  aus  einem  einzigen  Holzstück

gearbeitete  Vase  in  die  Höhe.  »Und  der

Typ hier mit dem Schnitzmesser ist auch

nur 

das 

Vorzeigekasperl. 

Der

Ladenbesitzer liegt wahrscheinlich unten

am Strand in der Sonne.«

Zweimal  am  Tag,  erzählt  Lena,  legen

die  Ausflugsboote  aus  den  anderen

Ferienkäffern entlang der Küste unten am

Hafen  an  und  spucken  kurzbehoste

Urlauber  aus.  »Nebenan  kannst  du  dann

die  total  handgemachten  Ledersäcke

kaufen,  um  den  ganzen  Quatsch  zu

transportieren.«

Gegenüber  ist  ein  Geschäft  für

Bademoden,  wobei  Mode  selbst  in

Italien 

ein 

durchaus

relativierungsbedürftiger  Begriff  sein

kann.  Die  Spanne  zwischen  Prada-

Anzügen 

und 

Hawaii-Hemden 

ist

verdammt groß. Jedenfalls habe ich jetzt

einen  begründeten  Verdacht,  woher  die

Herren  im  Grande  Paradiso  ihre

neckischen Schwimm-Slips beziehen. 

Wir  holen  uns  ein  Eis  und  spazieren

durch  ein  kleines  verwittertes  Stadttor. 

Gleich 

daneben 

bröckelt 

ein

mittelalterlicher  Turm  vor  sich  hin,  an

dessen  grau  vernarbter  Fassade  die

Leuchtreklame 

für 

eine 

Pizzeria

angebracht ist. Der neongrüne Pfeil sieht

mehr  aus  wie  ein  Blitz  und  soll  wohl

bedeuten, 

dass 

das 

beworbene

Restaurant  um  die  Ecke  liegt.  Vor  uns

eine  weitere  Kirche.  »Das  ist  der

Stadtpark«,  sagt  Lena  und  zeigt  auf  eine

Piazza 

mit 

dem 

üblichen

Terrakottaboden,  einigen  Palmen  und

Pinien.  Sie  ist  nicht  viel  größer  als  der

durchschnittliche 

Garten 

eines

Reiheneckhauses. 

Ein  paar  alte  Männer  in  grauen

unförmigen  Hosen  schwatzen  auf  einer

Parkbank  im  Schatten  einer  noch  viel

älteren Pinie. Einer von ihnen beugt sich

nach vorn zu seinen Kumpanen und stützt

sich dabei auf seinem Gehstock auf. 

Direkt neben ihnen haben afrikanische

Straßenhändler 

ihre 

Tapeziertische

ausgeklappt, auf denen allerhand grotesk

gefälschtes  Designer-Zeug  feilgeboten

wird:  Gucci-Gürtel  mit  Schnallen  so

groß  wie  Gully-Deckel,  Louis-Vuitton-

Bags,  bei  denen  nicht  mal  die  Typo  der

beiden  Buchstaben  stimmt.  Ich  schätze, 

wenn  ich  die  Jungs  mal  höflich  frage, 

besorgen  die  mir  innerhalb  von  zehn

Minuten  auch  so  ein  schräges  Lacoste-

Polo wie das von Luigi gestern. 

»So«, sagt Lena irgendwie bedeutsam, 

»und  hier  beginnt  der  Corso.«  Die

Flaniermeile.  Ich  blicke  eine  kurze

Straße  hinunter,  auf  der  sich  gerade  ein Vespa-Fahrer  an  einem  VW  Polo

vorbeiquetscht.  Und  zum  ersten  Mal

habe ich das Gefühl, dass selbst Lena ihr

geliebtes  Sepiana  mit  einer  gewissen

Ironie betrachtet. 

Der  Corso  ist  traditionell  der

Mittelpunkt  des  Lebens  einer  jeden

Gemeinde.  Egal  ob  in  Rom  oder

Sepiana,  wobei  er  in  Rom  ein  bisschen

imposanter  ausfällt.  Man  spaziert  im

Tempo eines Berner Sennhundes bis ans

Ende  vor,  bleibt  kurz  stehen  und  schaut. 

Dreht  sich  um  und  geht  wieder  zurück. 

Wie auf dem Laufsteg in diesen dösigen

Casting-Shows. 

Italienische  Männer,  vor  allem  wenn

sie erst kürzlich das Rauchen aufgegeben

haben, 

fummeln 

während 

dieser

 passegiata  gern  an  Rosenkränzen  rum, 

die 

sie 

in 

der 

schlapp

herunterbaumelnden  Hand  halten.  Oder

sie 

kramen 

unschuldig 

in 

der

Hosentasche.  Echte  Profis  kombinieren

auch beides. 

Links  und  rechts  der  Straße  reihen

sich ein paar Geschäfte aneinander. Vor

den  meisten  stehen  die  Verkäufer

antriebslos  in  der  Sonne  und  rauchen. 

Der 

obligatorische 

Telecom-Italia-

Laden, eine winzige Bäckerei, Geschäfte

für  Kräuter  und  Olivenöl.  Und  eine

kleine  Drogerie,  in  der  mir  zur

Begrüßung  erst  mal  eine  Packung

Pampers  auf  den  Kopf  purzelt.  »Da  ist

sie  ja!  Geil!  Albicocca!«,  jubelt  Lena. 

Anscheinend  löst  in  Sepiana  sogar

Sonnencreme Euphorie in ihr aus. 

»Albicocca?«

»Das  heißt  Pfirsich.  Die  einzige

Creme, von der ich keine Sonnenallergie

kriege.«

Dafür bekomme ich Ausschlag, als ich

einen Blick auf das Preisschild werfe. 

Wir  bahnen  uns  einen  Weg  durch  den

kurios  zusammengewürfelten  Laden  bis

zur  Kasse,  an  der  sich  die  Verkäuferin

gerade  die  Nägel  lackiert.  Lena  legt

gleich drei Flaschen ihrer Creme auf die

Theke. 

»Hey,  ich  dachte,  du  darfst  gar  nicht

in die Sonne!«

»Mit  dem  Hut  schon.  Hast  du  doch

selbst  gesagt.  Außerdem  nehme  ich  die

mit nach Hause.«

»Weil bei uns im Herbst die Sonne so

brutal brennt?«

Am  Ende  des  Corso  ist  ein  winziges

Ketten-Karussell auf einem kleinen Platz

aufgebaut, der wie eine zu groß geratene

Terrasse  wirkt.  Immerhin  ist  der

Ausblick  aufs  Meer  phantastisch.  Für

einen  Euro  werden  gerade  drei  Kinder

gemächlich  in  der  Sonne  gedreht  und

müssen  versuchen,  während  der  Fahrt

ein  Ledersäckchen  von  einem  Haken  zu

rupfen. Aber egal wie sehr sich die Kids

auch  strecken,  sie  reichen  an  das  Ding

nicht 

heran. 

Entweder 

ist 

die

Zentrifugalkraft  zu  gering,  oder  ihre

Arme  sind  einfach  zu  kurz.  Jedenfalls

sehen  sie  von  Runde  zu  Runde

unglücklicher aus. 

Als  wir  zurückgehen,  hat  sich  an  der

Ecke  vor  einem  Geschäft  eine  große

Traube  von  Männern  jeden  Alters

gebildet.  Die  jüngeren  hocken  mit  dem

Sturzhelm  am  Ellenbogen  auf  ihren

Motorrollern. 

Autos 

parken 

mit

laufendem Motor in der zweiten Reihe –

bis  hoch  zur  nächsten  Kreuzung. 

Entweder  ist  Sepiana  der  einzige  Ort  in

Italien  ohne  Auto-Diebstahl,  oder  die

Wagenbesitzer 

müssen 

sehr

einflussreiche Leute sein. 

»Was ist denn da los?«

»Ah, heute ist wieder Lotto. Habe ich

dir  nicht  mal  die  Geschichte  vom

Jackpot  erzählt?«,  fragt  Lena.  »Das  da

ist die Annahmestelle.«

Stimmt, da klingelt was. Von Sepiana

hatte  ich  in  der  Tat  schon  mal  gehört, 

noch bevor ich Lena kennengelernt habe. 

Das  muss  vor  mehr  als  zehn  Jahren

gewesen  sein.  Damals  gelangte  der  Ort

mal  kurz  zu  Weltruhm,  weil  praktisch

das ganze Dorf gemeinsam den bis dahin

größten 

Jackpot 

der 

europäischen

Lottogeschichte geknackt hatte. 

»Komm,  wir  gehen  mal  hin«,  sagt

Lena,  »da  kannst  du  dir  auch  deine

Fußball-Zeitung kaufen.«

Direkt  neben  dem  Eingang  ist  eine

Marmortafel  in  die  Wand  eingelassen. 

»1 – 21 – 30 – 61 – 73 – 84«. Darunter

steht  ein  Satz,  den  ich  nicht  ganz

verstehe. Lena liest auf Deutsch vor: »In

diesem  Kiosk  hat  am  31.  Oktober  1998

die  Göttin  mit  den  verbundenen  Augen

99  Spieler  geküsst  und  so  dem  ganzen

Dorf Sepiana 63 Milliarden geschenkt.«

Lena sagt: »Lire.«

»Göttin  mit  den  verbundenen  Augen? 

Ich dachte immer, das wäre Justitia.«

»Die 

auch. 

In 

der 

römischen

Mythologie 

verteilt 

Fortuna 

das

Schicksal,  die  guten  und  die  schlechten

Dinge  im  Leben.  Und  damit  sie

niemanden  bevorzugt,  hat  sie  ebenfalls

verbundene Augen. Ganz simpel.«

Fortuna oder Justitia – wenn ein paar

bettelarme  Fischer  und  Ziegenhirten

über  Nacht  stinkreich  werden,  dann  hat

das ja auch irgendwie mit beidem zu tun:

mit Glück und Gerechtigkeit. 

Der Laden heißt jedenfalls Millecose, 

was 

auf 

Deutsch 

Tausendsachen

bedeutet,  mit  Krimskrams-Bude  aber

auch nicht schlecht übersetzt wäre. Er ist

ungefähr  so  groß  wie  ein  gewöhnliches

deutsches Wohnzimmer und bis unter die

Decke  vollgestopft  mit  irrem  Zeug.  Von

der 

Wäscheklammer 

und

Plastikspielzeug  über  Furzkissen  und

Hera-Lind-Romane  bis  zum  Schul-  oder

auch  Pornoheftchen  kriegt  man  hier  im

Prinzip  alles.  Nur  keine  Zigaretten. 

Dafür  hat  der   sale  e  tabacchi  auf  der

anderen Straßenseite ein Monopol. 

Hinter 

der 

Theke, 

eingeklemmt

zwischen  einer  Spielesammlung  für

stolze 

27,50 

Euro 

und 

einem

Plüschteddy ohne Preisschild hängt noch

eine  weitere  Tafel:   »Vendiamo  ogni

 cose.  Anche  la  fortuna.«  –  »Wir

verkaufen alles. Auch das Glück.«

»Ciao Franco«, sagt Lena. 

 »Ey, come va?«, sagt der Mann hinter

der  Theke.  Und:  »Lange  nicht  mehr  hier

gewesen!«

Franco,  also  Francesco,  ist  der

Besitzer des Ladens. Ein Computerfreak, 

der mit seinem inzwischen verstorbenen

Schwager anhand allerlei Statistiken die

Zahlenkolonnen  für  einen  Systemschein

entwickelt  hatte.  Und  eine  Tipp-

Gemeinschaft von 99 Leuten aus Sepiana

hat dann jede Woche gespielt, mittwochs

und  samstags,  der  Schein  kostete

umgerechnet 12,50 Euro. Genau ein Jahr

lang  ging  das  so,  und  dann,  bumms:

Fortunas Kuss. 

Noch  in  derselben  Nacht  ist  damals

die 

Dorfkapelle 

mit 

Pauken 

und

Trompeten  gleich  hier  vorne  über  den

Corso  gezogen,  Autos  und   motorini

fuhren  wild  hupend  durch  die  schmalen

Straßen. Es war ein Tanz wie nach dem

Gewinn  der  Fußball-Weltmeisterschaft. 

Und der Legende nach sind auch ein paar

alte  Mütterchen  vor  Aufregung  in

Ohnmacht gefallen. 

So  wurde  aus  Sepiana  in  aller  Welt

»Das  Dorf  der  Millionäre«,  was

allerdings bestenfalls in Lira-Kategorien

zutraf.  Jeder  Mitspieler  hat  damals

etwas  mehr  als  300  000  Euro  kassiert. 

Sepiana  hatte  seinerzeit  wie  heute  rund

4000 Einwohner, die allesamt irgendwie

untereinander  verschwägert  sind.  Wenn

also  knapp  hundert  Leute  im  Lotto

gewonnen  haben,  bedeutet  das  so  viel

wie: Alle haben gewonnen. Unverhoffter

Reichtum wird nach alter Sitte umgehend

im  Kreise  der   famiglia  aufgeteilt,  und

Verwandtschaft  wird  in  Italien  nicht

annähernd so eng definiert wie bei uns. 

Wer damals trotzdem nicht dabei war, 

arbeitet  heute  vermutlich  bei  der

Stadtreinigung  oder  tuckert  am  späten

Abend  traurig  mit  seinem  Bötchen  zum

Fischen  auf  die Adria  hinaus.  Man  kann

die Lichter der Boote auch von unserem

Wohnwagen aus sehen. 

Noch  heute  sperrt  Franco  seinen

Laden  jeden  Morgen  um  sechs  Uhr  auf

und erst kurz vor Mitternacht wieder zu. 

Dabei ist er der reichste Mann im ganzen

Ort.  Wenn  nur  ein  Bruchteil  der

Gerüchte  stimmt,  dann  ist  er  damals

ausgerechnet  in  jener  Woche  nicht  alle

Lottoscheine  losgeworden,  und  im  Dorf

erzählt  man  sich,  dass  der  gute  Franco

sie eben für sich selbst behielt und so zu

mindestens  zehn  Spielscheinen  kam. 

Oder anders ausgedrückt: zu etwas mehr

als  drei  Millionen  Euro.  Er  hat  das

immer  bestritten,  aber  wer  wie  viel

kassiert  hat,  das  weiß  nur  einer  ganz

genau. Und zwar Franco. 

Er 

kann 

wunderbare  Anekdoten

erzählen,  witzige,  traurige,  tragische. 

Wie  zum  Beispiel  die  Geschichte  von

dem  armen  Tropf,  der  das  ganze  Jahr

über  seine  paar  Kröten  brav  zu  ihm, 

Franco,  getragen  hat.  Nur  eben  nicht  an

jenem  schicksalhaften  Tag.  Und  dann

war da noch der bekannte Hotelbesitzer, 

damals der reichste Mann im Ort und der

Einzige,  der  je  einen  Ferrari  fuhr. 

Nachdem  er  ein  paar  Kleinigkeiten

eingekauft  hatte,  bekam  er  von  Franco

statt 

seines 

Wechselgeldes 

einen

Lottoschein  in  die  Hand  gedrückt.  Und

nach 

einigem 

Palaver 

ist 

er

achselzuckend damit abgezogen. 

 »I  soldi  vanno  sempre  con  i  soldi«, 

heißt es in einem resignativen und somit

für  Süditalien  typischen  Sprichwort. 

Und  sehr  mutig  übersetzt  heißt  das  so

viel  wie:  Der  Teufel  scheißt  immer  auf

den größten Haufen. 

Lotto 

ist 

jedenfalls 

neben

knallbonbonbunten  Fernsehshows,  die

sogar  RTL  zu  peinlich  wären,  das

zentrale 

Element 

der 

italienischen

Alltagskultur. 

Das 

»SuperEnalotto«

wirbt  regelmäßig  mit  Gewinnen,  von

denen 

sich 

spielend 

eine

Fußballmannschaft  unterhalten  ließe. 

Zumindest in der  Serie B. Deshalb ist es

auch  kein  Wunder,  dass  Millecose  seit

inzwischen  einem  Vierteljahrhundert  so

etwas 

wie 

das 

Gemeindezentrum

Sepianas  ist:  Als  Mittelpunkt  des

sozialen  Lebens  ist  die  Lottobude  auf

jeden Fall wichtiger als die windschiefe

Kirche, vor der unser Fiesta parkt. 

Inzwischen  geht  es  zu  wie  im

Taubenschlag,  dabei  stehen  diesmal  nur

vergleichsweise 

bescheidene 

acht

Millionen 

zur 

Ausschüttung. 

Lena

durchstöbert  in  aller  Seelenruhe  das

üppig ausgestattete Yellow-Press-Regal. 

Ein  Kerl  mit  Pferdeschwanz  und

Ziegenbärtchen trägt sein Rubbellos von

der  Kasse  bis  vor  die  Tür  wie  eine

Reliquie  vor  sich  her,  dann  reibt  er  die

Flächen  an  der  Marmortafel  frei.  Mir

war  schon  klar,  dass  es  in  italienischen

Dörfern,  was  den  Aberglauben  betrifft, 

mitunter  so  wirkt,  als  hätte  es  Kant, 

Voltaire  und  die  ganze  Aufklärung  nie

gegeben. Aber diese Nummer befremdet

mich schon. 

»Hast du den gesehen?«

»Ja. Und? Wenn der Jackpot nur groß

genug 

ist, 

kommen 

die 

Leute

scharenweise 

aus 

zig 

Kilometern

Entfernung  angereist,  um  hier  ihren

Lottoschein zu kaufen. Der Laden ist ein

richtiger  Wallfahrtsort.«  Das  Altötting

des  italienischen  Glücksspiels.  Lena

lacht.  »Dabei  kannst  du  bei  Franco

längst online spielen. Von überall.«

Ein 

Spiel, 

genau 

das 

ist 

es. 

Wahrscheinlich  geht  es  den  meisten

Leuten  gar  nicht  mal  so  sehr  ums

Gewinnen,  sondern  mehr  um  die  bloße

Möglichkeit.  Lotto  ist  in  diesem  Land

mehr 

noch 

als 

anderswo

Sehnsuchtsmaschine und Traumgenerator

zugleich. Die Italiener, das hat Lena mir

einmal gesagt, leben gern im Konjunktiv. 

Und  sie  lieben  einfach  diese  Idee,  reich

zu  werden,  ohne  etwas  dafür  tun  zu

müssen. 

»Das  mit  dem  Schild  kapier  ich

trotzdem  nicht.  Ich  dachte,  für  so  was

haben die ihren Padre Pio.«

»Quatsch.  Ich  hab’s  dir  doch  eben

schon erklärt. Fürs Glücksspiel brauchst

du  Fortuna.  Vater  Pio  ist  in  der  Regel

eher 

für 

körperliche 

Gebrechen

zuständig.  Vom  Sodbrennen  bis  zur

Querschnittslähmung.«

Lena steht mit der aktuellen Ausgabe von

»Oggi«,  der  übelsten  aller  Gossip-

Gazetten,  an  der  Kasse,  als  ein  Typ  mit

glänzenden 

schwarzen 

Haaren

schwungvoll  den  Laden  betritt,  freilich

ohne 

seine 

D&G-Sonnenbrille

abzusetzen.  Er  grüßt  mit  so  einer   Yo-

 Bro’-Geste in die Runde, dann bleibt er

unvermittelt  stehen  und  stutzt.  Bewegt

sich  nach  links  und  betrachtet  Lena  von

der  Seite.  Er  stellt  sich  hinter  sie,  tippt ihr  auf  die  Schulter,  und  als  sie  sich

umdreht, drückt er ihr einen Kuss auf die

Wange.  Wahrscheinlich  hat  er  ihre

Lippen einfach nur verfehlt. 

»Ey,  Mozzarellina«,  brüllt  Capt’n

Gelhaar.  Er  biegt  seinen  Oberkörper

nach  hinten  und  breitet  gleichzeitig  die

Arme aus, den Kopf leicht schräg gelegt. 

Das  letzte  Mal,  das  ich  so  eine

Bewegung  gesehen  habe,  war  in  einem

Musikvideo  von  Falco.  Der  hatte  auch

so eine ähnliche Frisur. Und von mir aus

könnte  dieser  Typ  hier  auch  gleich  mit

seinem  Sportwagen  von  der  Straße

abkommen,  so  wie  er  meine  Frau

anstarrt. 

Lena  wird  schlagartig  so  knallrot  im

Gesicht,  als  wäre  sie  am  Strand

eingeschlafen. »Fabio?« Sie zögert einen

Augenblick,  bevor  sie  ihn  in  den  Arm

schließt. »Was machst du denn hier?«

»Ey,  ich  bin  zurück«,  kräht  Fabio, 

»back in town!« Und sein Ton klingt, als

müsste  seine  Stimme  eine  Treppe

hochspurten. 

Er  schaut  mich  an  und  sagt  zu  Lena:

»Und das ist Felix, oder? Dein Bruder?«

»Nee, Markus, mein Mann.«

In 

Fabios 

Miene 

macht 

die

anfängliche  Euphorie  tief  empfundener

Enttäuschung 

Platz. 

Für 

einen

Süditaliener  ist  Fabio  recht  groß

gewachsen.  Bestimmt  1,75.  »Wie,  du

bist  verheiratet?«,  sagt  er.  »O  Mann,  du

trägst sogar einen Ring! Ja  merda.«

»Freut 

mich 

auch, 

dich

kennenzulernen«,  sage  ich,  weiterhin

meine Hand zur Begrüßung ausgestreckt. 

»Mozzarellina?«, frage ich. 

Lena  schaut  etwas  säuerlich:  »So

haben  mich  die  Surfer-Jungs  am  Strand

immer  genannt,  weil  ich  wegen  meiner

Sonnenallergie  nie  vor  dem  Nachmittag

ans  Wasser  durfte.«  Sie  macht  eine

Kunstpause.  »Weiß  wie  ein  Stück

Mozzarella, verstehst du?«

Fabio  war  einer  dieser  Surfer-Jungs, 

erklärt  Lena,  und  auch  einer  der

glücklichen  99  vom  Millecose. Als  das

Geld  endlich  auf  seinem  Konto  war, 

überwies  er  seiner  Mamma  ein  paar

Tausender und verschwand mit dem Rest

der  Kohle  sofort  nach  Wien,  um  eine

Segafredo-Bar 

in 

der 

Nähe 

des

Naschmarktes zu eröffnen. 

»Weißt eh«, sagt er, »ich hatte damals

die  Schnauze  voll  von  Sepiana.«  Keine

gescheiten  Clubs,  es  gibt  nicht  mal  ein

Kino,  und  die  nächste  echte  Stadt, 

Foggia,  ist  120  Kilometer  auf  einer

kurvigen  Landstraße  entfernt.  »Culo  al

 mondo«,  sagt  Fabio.  Der  Arsch  der

Welt. 

»Und warum bist du dann wieder hier, 

wenn’s so furchtbar ist?«, frage ich. 

»Lange Geschichte«, antwortet Fabio, 

 »prendiamo un caffè?«

Noch  bevor  Lena  ihr  »Oggi«-Heft

bezahlen 

kann 

und 

Fabio 

seinen

Lottoschein,  hat  sich  ein  älterer  Herr

vorgedrängelt,  der  sein  Fußball-Toto-

Ticket  wenig  später  ebenfalls  an  der

Marmortafel  reibt.  Armer  Kerl,  denke

ich.  Spätestens  seit  dem  Skandal  um

einen  schmierigen  Gesellen  namens

Luciano Moggi von Juventus Turin weiß

die  ganze  Welt,  dass  für  die  Fußball-

Ergebnisse  in  Italien  weder  Fortuna

noch  Padre  Pio  verantwortlich  sind. 

Sondern 

Schiedsrichter, 

die 

noch

korrupter  sind  als  Fifa-Chef  Sepp

Blatter. 

Ein paar Meter weiter den Corso runter, 

gleich  gegenüber  des  Stadtparks,  lassen

wir  uns  unter  der  Markise  eines

Straßencafés  nieder.  Fabio  veranstaltet

mit 

dem 

Kellner 

eines 

dieser

aufwendigen 

Abklatsch-

Begrüßungsrituale, 

die 

selbst 

den

Ghetto-Kids  aus  der  Bronx  inzwischen

zu blöde sind. Er bestellt Campari Soda

und  steckt  einen  Zahnstocher  in  den

Mund.  »Ich  versuche  gerade,  mit  dem

Rauchen  aufzuhören«,  sagt  er,  »die

Mamma mag das nicht im Haus.«

Ich  zünde  mir  eine  Gauloise  an  und

blase den Qualm in seine Richtung. 

Fabios  ulkiges  Deutsch  ist  diese

Schlawiner-Mixtur  aus  übertriebenem

Pizzabäcker-Akzent 

mit 

fein

eingestreuten  Ösi-Redewendungen.  Seit

dem  Frühsommer  ist  er  also  wieder

zurück  in  Sepiana.  Die  Segafredo-Bar, 

erzählt  Fabio,  ist  natürlich  super

gelaufen. Die heißesten Frauen der Stadt

hatten sie zu ihrem zweiten Wohnzimmer

gemacht, es war jeden Tag voller als im

Mailänder  Abflugterminal  während  des

Lotsenstreiks.  Die   chicas  quetschten

sich  in  die  Bar  wie  Hühner  in  der

Legebatterie. »Zu viel Stress, weißt eh«, 

jammert Fabio, »und mir hat all das hier

gefehlt, das Meer, der Strand, der Corso. 

Auch wenn’s am Ende der Welt ist.« Er

säuselt: »Ist doch so. Du weißt erst, was

du  liebst,  wenn  es  nicht  mehr  da  ist.«

Fabio  beugt  sich  verschwörerisch  nach

vorn: »So wie du,  bellissima.«

Lena schmilzt förmlich dahin. 

Jedenfalls  lebt  Fabio  wie  jeder

unverheiratete  Italiener  jetzt  wieder

daheim. Also, das Haus gehört natürlich

ihm,  sagt  er,  und  die  Mamma  wohnt

umsonst dort. »Weißt eh.«

»Und  was  machst  du  jetzt?«,  fragt

Lena. 

»Immobilien!«

Ich  muss  mich  zusammenreißen,  um

nicht  vor  Lachen  zu  platzen.  Ein

Immobilienmakler  in  einem  verrotteten

Fischerkaff, der bei Mutti wohnt. Das ist

vermutlich  das  italienische  Pendant  zur

sogenannten  digitalen  Bohème  von

Berlin,  wo  man  in  schicken  Cafés  vor

seinem  MacBook  sitzt  und  »irgendwas

mit Medien« macht. 

»Was  ist  eigentlich  aus  all  den

anderen  Lottogewinnern  geworden«, 

versuche  ich  das  Gespräch  in  eine

neutrale Richtung zu lenken. 

Fabio  grinst.  »Einer  hat  am  Ende

seiner  Weltreise  den  Rest  seiner  Kohle

in  Las  Vegas  verspielt.«  Er  hatte

offenbar  seine  innige  Beziehung  zu

Fortuna  für  langfristiger  gehalten.  Ein

anderer,  ein  kleiner  verpickelter  Typ, 

der  selbst  in  Sepiana  immer  ein

Außenseiter  war,  hat  sein  ganzes  Geld

fröhlich  in  Huren  und  Koks  investiert. 

Nach  zwei  Jahren  war  der  Gewinn

perdu.  Und  mit  ihm  alle  seine  neuen

Freunde.  »Aber  der  ist  immer  noch  der

Glücklichste  von  uns  allen«,  sagt  Fabio

mit großem Respekt in der Stimme, »der

hat alles gegeben.«

Wenn  es  einen  Katalog  für  Klischee-

Italiener 

gäbe, 

wäre 

Fabio

hundertprozentig der Coverboy. Alles an

ihm  ist  gerade  den  einen  Tick  zu  viel. 

Das  Gel,  das  braune  Gesicht,  die

gigantöse Sonnenbrille. 

»Die  meisten  Leute«,  erzählt  er, 

»haben  sich  ein  Haus  gekauft.  Oder  ein

Restaurant  oder  eine  Pension  eröffnet.«

Sie  hatten  ziemlich  schnell  überrissen, 

dass  der  Gewinn  nicht  groß  genug  war, 

um  sich  von  den  Touristenlümmeln

unabhängig  zu  machen.  Und  so  wollten

die  Klügeren  unter  den  Glückspilzen

zumindest  die  Infrastruktur  schaffen,  um

im  Feriengeschäft  noch  effektiver  ihre

Kohle zu scheffeln. Quasi eine Urlauber-

Melkmaschine. 

Ein  Mann  in  weißer  Leinenhose  und

weißem  Hemd  schlendert  an  unserem

Tisch vorbei und grüßt recht freundlich. 

Er  sieht  aus  wie  Helmut  Dietl  in  seinen

besten Jahren. 

»Habt  ihr  den  gesehen?  Das  ist

Peppino.  Der  spielt  immer  noch  jede

Woche.  Und  er  gewinnt  fast  immer. 

Selbst wenn in ganz Italien niemand drei

Richtige hat.« Vor ein paar Jahren hat er

noch  mal  100  000  Euro  gemacht.  In

Sepiana  gilt  er  seitdem  als  eine

Mischung  aus  Heiligem  und  Dorf-

Weisem.  Und  alle,  die  erfolglos  mit

ihren Tippscheinen die Marmortafel vor

Millecose gestreichelt haben, gehen jetzt

zu  Peppino  und  küssen  ihm  die  Hand. 

Wie dem Papst. Oder einem Paten. 

»Aber die ärmste Sau«, fährt Fabio in

seiner Erzählung fort, »ist Carlo.«

»Der  mit  der  Waschanlage?«  Lena

kennt ihn natürlich auch. 

 »Esatto.« Genau. 

Im  Prinzip  hatte  dieser  Carlo  eine

grandiose 

Geschäftsidee. 

Er 

hatte

beobachtet,  wie  sich  einer  nach  dem

anderen  aus  dem  Dorf  ein  nagelneues

Auto  bestellte.  Was,  so  ganz  nebenbei, 

die  Deutschen  in  den  Wahnsinn  trieb, 

weil ihr Monopol auf schicke Autos mit

einem Mal gebrochen war. 

Man  kennt  das  jedenfalls  aus  dem

Nahen  Osten  –  die  narkotisierende

Wirkung  des  Öl-Reichtums.  Plötzlicher

Wohlstand verführt zur Faulheit. Und die

zwingende 

Carlo-Logik 

war: 

Wer

wäscht da sein Auto noch selbst? 

Also  kaufte  er  eine  vollautomatische

Waschstraße mit zwei Walzen und zwölf

Bürsten. Was er in seinem Businessplan

nicht  ganz  einkalkuliert  hatte,  war  die

doch 

eher 

magere 

Einwohnerzahl

Sepianas.  Und  selbst  die  deutschen

Touristen  mieden  die  Anlage  des

vermeintlichen  Millionärs  großräumig. 

Denn  wenn  es  ein  Gefühl  gibt,  das  bei

uns  noch  stärker  ist  als  die  Liebe  zum

frisch  geputzten  Auto,  dann  ist  es  der

Sozialneid.  Nicht  nur,  dass  wir  ihn

praktisch  erfunden  haben,  mir  ist  auch

keine andere Sprache geläufig, in der es

ein Wort dafür gäbe. 

Die  Nässe  und  die  Kälte  in  seinem

Monstrum  haben  bei  Carlo  recht  bald

eine  schlimme  Gicht  verursacht.  Und

seinem  ältesten  Sohn  fielen  von  den

Chemikalien  irgendwann  die  Haare  aus. 

Also  hat  Carlo  die  Anlage  nach  knapp

drei  Jahren  wieder  verschrotten  lassen, 

und heute poliert sein kahlköpfiger Sohn

die 

Autos 

mit 

umweltgerechten

Putzmitteln  von  Hand.  Und  wenn  es

stimmt,  was  Fabio  berichtet,  dann  trinkt

Carlo inzwischen mehr Grappa, als sein

Arzt erlaubt. 

Pünktlich,  nachdem  er  seinen  zweiten

Campari  Soda  geleert  hat,  klingelt

Fabios  telefonino. 

»Sorry, 

Leute, 

ich 

muss 

los. 

Termine!«

Natürlich  verschwindet  er  nicht

einfach,  ohne  sich  Lenas  Handynummer

geben  zu  lassen.  Als  alter  Profi  ruft  er

auch  sofort  an:  Um  zu  checken,  ob  die

Nummer  wirklich  stimmt.  Und  um  seine

eigene zu hinterlassen. 

Der Kellner kommt, und ich zahle die

Getränke.  Natürlich  auch  die  von

Lottogewinner 

Fabio. 

Bevor 

wir

losgehen,  drückt  Fabio  Lena  zum

Abschied  seinen  Lottoschein  in  die

Hand.  Er  sagt:  »Für  dich,  principessa. 

Wenn  du  gewinnst,  lässt  du  dich

scheiden und ziehst zu mir.«

Sette

Auf  dem  Rückweg  zum  Auto  kommen

wir an einer Metzgerei vorbei. Fabio hat

erzählt,  dass  der  Fleischer  damals  auch

zur  Tippgemeinschaft  gehörte,  was  ihn

allerdings 

umgehend 

ins

gesellschaftliche  Unglück  stürzte.  Kaum

dass  er  sich  in  seinem  neuen  911er  um

die  Schlaglöcher  im  Straßenpflaster  bis

zu  seinem  Laden  geschlängelt  hatte, 

wanderten die Neider im Ort allesamt zu

seinem  Konkurrenten  ab.  Und  die

Neider, das waren verdammt viele. Erst

verschwanden  also  die  Kunden,  dann

der Porsche. Beide kamen nie wieder. 

»Wollen  wir  heute  Abend  vielleicht

grillen?  Wir  laden  Willi  und  die  Rita

ein!«

»Meinst  du  das  ernst?«,  fragt  Lena

skeptisch.  »Du  wirst  doch  nicht  etwa

gesellig, oder?«

»Im  Leben  nicht.  Aber  ich  mag  den

Willi, und ich glaube, er mag uns auch.«

Die  Wahrheit  ist,  dass  ich  dem  Willi

noch ein bisschen was schulde. In einem

unbeobachteten  Moment  hatte  ich  von

meinem Abfluss-Malheur erzählt, und er

hatte 

mir 

heimlich 

eine 

Flasche

Flüssigreiniger gereicht, als würden wir

auf dem Bahnhofsklo einen Drogen-Deal

abwickeln. 

»Pass  auf  mit  dem  Zeug«,  hatte  er

gesagt. Es war irgendein Spezialreiniger

für  Profis  aus  dem  Gas-Wasser-

Scheiße-Gewerbe, den es im Handel aus

guten  Gründen  gar  nicht  erst  zu  kaufen

gibt. Aggressiver als ein Kampfhund und

giftig wie der Biss einer Kobra. 

»Und  du  bist  sicher,  dass  mir  das

Zeug  nicht  die  billigen  Plastikrohre

zerfrisst?«

»Glaub schon.«

Nun,  so  viel  Italiener  bin  ich

inzwischen  geworden,  dass  der  schiere

Glaube meine Bedenken überwiegt. Und

so  habe  ich  das  Zeug  dann  ebenfalls

heimlich  und  sehr  erfolgreich  zur

Anwendung gebracht. 

Wir  betreten  die  Metzgerei,  und  nach

den  ganzen  Lottogeschichten  habe  ich

das  gute  Gefühl,  zur  Resozialisierung

eines 

ausgestoßenen 

Glückspilzes

beizutragen. Von seinem Gewinn kann er

allerdings  nicht  viel  in  die  Einrichtung

seines  Ladens  investiert  haben.  Zwei

spärlich gefüllte Regale, eine übers Eck

gehende  Vitrine.  Ansonsten  eher  eine

Atmosphäre  wie  in  der  Pathologie.  Ein

dicker  Mann  mit  blutbefleckter  Schürze

zerlegt  gerade  mit  seinem  Beil  ein

Lamm. 

»Ich  will  auf  jeden  Fall   salsiccia«, 

sagt Lena. 

Das war mir klar. Frauen wollen beim

Grillen  immer  nur  Würstchen,  und  am

liebsten  legen  sie  auch  noch  Gemüse

aufs  Feuer.  »Auberginen  und  Zucchini

hat  der  hier  leider  nicht«,  sage  ich  und

bestaune  mit  einem  wohligen  Schauer

die  mächtigen  Fleischbrocken  in  der

Auslage.  »Aber  schau  dir  das  mal  an!«

Ich studiere die kleinen Schildchen unter

den  einzelnen  Fleischsorten:   filetto

 d’agnello,  bistecca  di  manzo,  punta  di

 pollo – alles Begriffe, die ich schon aus

meinem ersten Lehrbuch kenne. Da sticht

mir  ein  sehr  vertrautes  Wort  ins  Auge. 

»Da  steht  wirklich  Nackensteak.«  Du

kleiner  Gauner,  denke  ich,  Respekt.  So

erschließt man also neue Zielgruppen. 

Kurz  nachdem  wir  Luigis  Obststand

passiert  haben,  schaue  ich  auf  mein

Handy-Display. 

Tatsächlich: 

»Kein

Signal«.  Ich  finde,  sie  sollten  hier

Schilder  aufstellen  wie  früher  im

geteilten  Berlin:   You  are  now  leaving

 the Telecom-Italia-Sector. 

Ich  muss  an  Fabio  denken.  Was  für

ein  grandioser  Blender!  Ich  mag

vielleicht  ein  Neuling  in  Sepiana  sein, 

aber  eines  weiß  ich:  Wenn  ein  Italiener

in  dem Alter  wieder  zu  Hause  einzieht, 

dann  hat  er  irgendwas  Gewaltiges

ausgefressen. Entweder die falsche Frau

geschwängert  und  ihre  gefährlichen

Brüder  sind  hinter  ihm  her.  Oder  er  hat

ein Kreuzfahrtschiff auf ein Riff gesetzt. 

Bei  Fabio  tippe  ich  mal  auf  eine

heißblütige Ivana aus dem Gemeindebau

im  10.  Bezirk  von  Wien.  Und  jetzt

wollen 

Branco 

und 

Zlatan, 

dass

ordentlich geheiratet wird. 

»Geiler Typ, der Fabio«, lüge ich. 

»Echt?«,  staunt  Lena.  »Ich  hätte

schwören können, du hasst ihn.«

»Wieso?  Ich  kenn  den  doch  gar

nicht.«

»Aber  so,  wie  der  mich  angebaggert

hat …«

»Hat er das?«

Als 

wir 

im 

Grande 

Paradiso

ankommen,  steht  Massimo  mit  einem

deutschen  Pärchen  vor  der  Rezeption. 

Ihr  Wohnmobil  haben  sie  auf  der

anderen 

Straßenseite 

abfahrbereit

geparkt.  Die  drei  scheinen  in  ein

intensives  Gespräch  verwickelt  zu  sein, 

aber  Massimo  winkt  uns  zu  und  macht

eine Wartet-mal-Geste. 

Ich  ahne  schon,  was  auf  mich

zukommt. 

Wir  steigen  aus,  und  Massimo  sagt:

 »Un attimo.« Einen Augenblick. 

Die  beiden  Deutschen  zeigen  auf  das

Display  ihrer  Medion-Kamera.  »Hier, 

siehst  du  das?  Das  ist  Schimmel!«, 

erregt sich der Mann. 

»Und  die  Abflüsse  in  den  Duschen

waren  auch  jeden  Abend  verstopft. 

Jeden  Abend!«,  sekundiert  seine  Gattin

sichtlich erschüttert. 

Massimo  blickt  zum  Himmel,  als

würde er um Gottes Gnade flehen. Oder

um einen Blitzschlag, der ihm die beiden

Nervensägen  für  immer  vom  Hals

schafft. 

Ich  schaue  Lena  amüsiert  an:  »Das

haben  sie  nun  von  ihrem  Camping-

Urlaub.  Da  gibt  es  eben  keinen

Reiseleiter,  bei  dem  man  sich  dreimal

am Tag beschweren kann.«

»Dafür haben sie hier Massimo«, sagt

Lena,  »und  der  führt  solche  Gespräche

mehr  als  dreimal  täglich.  Da  kommt

ständig einer angeschissen.«

Notorische 

Nörgelei 

gehört 

bei

Deutschen zum Urlaub genauso dazu wie

die  kurzen  Hosen.  Sie  ist  sozusagen  die

nachträgliche  Variante  für  alle,  die  den

Frühbucher-Rabatt  verpennt  haben.  Ich

bin mir ziemlich sicher, dass die meisten

in  Wahrheit  ihre  Kameras  nicht  etwa

kaufen, 

um 

damit 

romantische

Urlaubsfotos  zu  schießen,  sondern  um

irgendwelche  Makel  in  der  Hotelanlage

zu  dokumentieren  und  später  den

Reiseveranstalter zu verklagen. 

»Okay«,  sagt  Massimo,  »ich  kann

euch  einen   sconto  anbieten.  Sagen  wir

100  Euro?«  Ich  wette,  das  kalkulieren

sie  im  Grande  Paradiso  bei  der

Preisgestaltung schon mit ein. 

Das  Pärchen  berät  sich  kurz,  dann

zieht  der  Mann  einen  Kunstlederbeutel

mit  Sparkassen-Logo  aus  dem  Rucksack

zu  seinen  Füßen.  Er  zählt  umständlich

die  ausstehende  Summe  ab  und  reicht

Massimo ein Bündel Bares. 

»Und  nix  für  ungut«,  sagt  der  Mann, 

während  er  sich  bei  geöffneter  Tür  auf

den Fahrersitz fallen lässt. 

Während  die  beiden  um  die  Kurve

verschwinden,  atmet  Massimo  kräftig

durch. Wenn auch nur kurz. Dann sieht er

mich  so  streng  an  wie  das  Frankfurter

Fräulein  Rottenmeier  die  kleine  Heidi

aus den Schweizer Bergen: »Marco, sei

bloß  froh,  dass  der   direttore  heute

seinen freien Tag hat – nachher hätte der

euch noch vom Platz geschmissen.«

Schon  in  der  Früh,  erzählt  er,  ist  der

Bürgermeister  hinauf  zur  Rezeption

gestapft.  Dort  wartete  er  in  seinem

Wüstenfuchs-Rommel-Outfit  bereits  mit

verschränkten 

Armen 

vor 

der

verschlossenen 

Tür 

und 

blickte

vorwurfsvoll  auf  die  Uhr,  als  Massimo

in  seinem  verbeulten  Fiat  Tipo  um  fünf

nach  neun  gemütlich  zur  Arbeit  gerollt

kam. 

Massimo  versuchte  wortreich,  ihn  zu

beschwichtigen.  Das  sei  doch  bestimmt

alles nur ein Missverständnis. Aber Herr

Helmut  blieb  unversöhnlich,  er  drohte

mit  Abreise  und  einem  gepfefferten

Beschwerdebrief  beim  ADAC.  Er  oder

ich,  hat  er  gesagt.  Es  klang  wie  ein

Ultimatum des Weltsicherheitsrates. 

»Dann  ist  doch  alles  super.  Eine

bessere  Gelegenheit,  diesen  Idioten

loszuwerden,  kommt  so  schnell  nicht

wieder«, sage ich. 

Lena  stöhnt.  Ihre  Sorgen  um  die

Familien-Reputation  sind  offensichtlich

längst von der Realität überholt worden. 

Auch  Massimo  verdreht  die  Augen. 

Würde 

man 

den 

Bürgermeister

vergraulen,  gibt  er  zu  bedenken,  würde

der  doch  keine  24  Stunden  später

sämtliche 

Camping-Foren 

des

deutschsprachigen 

Internets 

mit

eindrücklichen  Warnungen  vor  Reisen

ins  Grande  Paradiso  überschwemmen. 

Und  da  muss  ich  Massimo  ein  großes

Kompliment machen: Nach 30 Jahren im

Dienste 

des 

teutonischen

Urlaubsvergnügens hat er die Eigenarten

seiner 

Kunden 

erstaunlich 

präzise

analysiert.  Bürgermeister  Helmut  ist  in

der  Tat  genau  die  Sorte  Quälgeist,  die

auch  jede  Woche  die  Lokalzeitung

seines  Heimatortes  mit  entrüsteten

Leserbriefen penetriert. 

»Also,  offiziell  habe  ich  dir  jetzt

einen  schweren  Verweis  erteilt«,  sagt

Massimo, 

bevor 

er 

in 

einen

fraternisierenden 

Tonfall 

wechselt. 

»Aber  unter  uns  –  mir  war  auch

kotzübel.  Vor  allem  von  Ercoles

Limoncello.  Und  meine  Frau  hat  mich

sofort 

aus 

dem 

Schlafzimmer

geschmissen und aufs Sofa geschickt.«

Im  Prinzip  wäre  jetzt  der  Moment

gekommen,  endlich  mal  zu  überprüfen, 

ob  das  Meer  nur  so  ausschaut  wie  eine

Badewanne  oder  sich  auch  so  anfühlt. 

Denkt  man  sich  als  Novize.  Aber,  wie

hatte  Lena  gesagt:  So  geht  Camping

nicht. Kein Vergnügen ohne Arbeit. Wir

sind ja nicht zum Spaß hier. 

Sie  drückt  mir  eine  große  grüne

Gießkanne in die Hand und schickt mich

zum  Wasserholen.  »Damit  kannst  du  dir

dann  die  Füße  waschen,  wenn  du  vom

Strand kommst.«

»Aber  es  gibt  doch  eine  Dusche  auf

dem Strand.«

»Und dann läufst du mit nassen Füßen

durch  den  Sand  und  schleppst  ihn  ins

Vorzelt.«

»Hm.«  Immerhin  hätte  sie  dann

wieder was zu fegen. 

An  jeder  Treppe,  die  in  den  oberen

Teil  der  Zona  Dragone  führt,  haben  sie

einen 

kleinen 

Wasserhahn 

ins

Mauerwerk 

eingelassen. 

Als

Trinkwasserspender. Ich fülle die Kanne

und  schleppe  sie  zurück  zum  Wagen, 

dabei komme ich mir vor wie ein Depp. 

»Warum  wäscht  man  sich  die  Füße

nicht  einfach  unter  dem  Wasserhahn?«, 

frage  ich.  »Dann  spart  man  sich  die

Schlepperei.«

»Aber das ist doch Trinkwasser. Wir

sind im Süden, da ist Wasser kostbar.«

»Ja  und?  Jetzt  ist  es  Trinkwasser  in

einer  schweren  Gießkanne.  Ist  es

dadurch weniger kostbar?«

»Natürlich  nicht,  aber  es  sieht  nicht

jeder.«

Sosehr 

ich 

Camper 

für 

ihren

ungeheuren  Pragmatismus  bewundere  –

manchmal 

sind 

sie 

einfach 

nur

umständlich.  Oder  es  geht  in  Wahrheit

um  was  ganz  anderes.  Um  das  Gefühl

des Ursprünglichen. Du gehst mit Eimern

und Kannen an den Dorfbrunnen, das ist

wie in der Vormoderne. 

Lena 

erzählt, 

dass 

es 

früher

regelmäßig 

zu 

erbittertem 

Streit

zwischen  Deutschen  und  Italienern  kam. 

Wegen der Füße. Der Bürgermeister hat

daraufhin  eines  Tages  Schilder  gemalt:

ein  Fuß  unter  einem  Wasserhahn  in

einem  roten  Kreis,  durch  den  ein  roter

Verbotsstrich  ging.  Und  die  Schilder

hingen  angeblich  so  lange,  bis  kein

Italiener  es  mehr  wagte,  mit  seinen

sandigen  Füßen  die  deutsche  Zone  zu

betreten. 

Am  Strand  hat  die  Terrorgruppe  vom

Animationsteam  ihre  Arbeit  wieder

aufgenommen  und  bringt  beschwingte

Partylaune 

in 

den 

eben 

noch

dahindösenden 

Nachmittag. 

Sie

veranstalten  gerade  eine  Art  Limbo-

Tanz-Wettbewerb  und  beschallen  die

kleine Bucht mit Madonna-Hits aus einer

Zeit, als Al Bano & Romina Power noch

ein  glückliches  Ehepaar  waren.  Vom

fröhlichen Tintenfisch übrigens nichts zu

sehen, 

was 

allerdings 

eher 

den

tropischen Temperaturen geschuldet sein

dürfte. 

Meine  Mozzarellina,  wie  ich  Lena

von  jetzt  an  nur  noch  nenne,  hat  es  sich mit  ihrer  Stirnwunde  notgedrungen  im

Schatten  gemütlich  gemacht.  Sie  sieht

trotzdem  zufrieden  aus.  Im  Prinzip  ist

diese 

Bucht 

ein 

gigantischer

Nichtschwimmer-Bereich.  Ich  wate  gute

fünfzig  Meter  ins  azurblaue  Meer,  bis

mir  endlich  das  Wasser  bis  zum  Hals

steht. Die Distanz zum Strand dämpft den

Lärm aus den Boxen, der Bürgermeister

scheint  eine  Galaxie  entfernt,  und  zum

ersten Mal fühlt sich das alles an wie –

Urlaub. 

Eines  dieser  lustigen  Tretboote  mit

kleiner  Plastikrutsche  am  Heck  dümpelt

vorbei, 

während 

ich 

zu 

einem

überdimensionalen 

Trampolin

hinüberschwimme,  das  wie  ein  Ponton

auf der Wasseroberfläche treibt. Ich lege

mich drauf und brutzele ein wenig in der

Sonne.  In  der  Hoffnung,  dass  man  auf

dem Wasser schneller braun wird als an

Land, wie das immer so heißt. 

Als  ich  mich  wieder  aufrichte,  sehe

ich  Freddie,  den  sogenannten   bagnino, 

unter  dem  Vordach  seines  grünen

Bademeisterhäuschens 

rumlümmeln. 

Lena  hat  erzählt,  dass  der  Gute  den

ganzen 

Winter 

über 

in 

einem

Brandenburger Spaßbad arbeitet, wo sie

die  Investitionsruine  einer  ehemaligen

Luftfahrtwerft 

in 

ein 

überdachtes

Tropenparadies  verwandelt  haben,  das

ein 

wenig 

ausschaut 

wie 

das

Dschungelcamp von RTL. Und an dessen

künstlichen  Stränden  sorgt  so  ein

original  süditalienischer  Bademeister

natürlich für die authentische Exotik. 

Hier  auf  dem  Campingplatz  hält  er

sich jetzt schon länger im Amt als Husni

Mubarak,  für  sein  Alter  sieht  er  auch

noch  ziemlich  knackig  aus,  wenn  er  den

Bauch einzieht. Aber seit sie ihm diesen

jungen  Muskelprotz  zur  Seite  gestellt

haben, darf er nur noch mit dem Fernglas

den 

Wachturm 

hochsteigen. 

Und

ansonsten  Urlauberinnen  den  Rücken

eincremen. 

Vom  Meer  aus  wirkt  das  Grande

Paradiso  tatsächlich  so,  als  wäre  der

Name  mehr  als  ein  hohles  Versprechen. 

Hunderte  bunter  Sonnenschirme  am

Strand, hinter denen die Wohnwagen und

Reisemobile  zu  verschwinden  scheinen, 

dazu 

ein 

paar 

motorisierte

Schlauchboote,  die  garantiert  nicht  rein

zufällig  direkt  vor  dem   bagnino-

Häuschen  im  Sand  aufgebockt  sind. 

Zusammen  wirkt  das  wie  eine  große

Naturbühne,  und  im  Hintergrund  dienen

Orangen- 

und 

Zitronenbäume 

als

Kulisse, an denen die Früchte jedes Jahr

so lange hängen bleiben, bis sie verrottet

herunterplumpsen.  Auf 

dem 

Markt

kriegst  du  sie  eh  so  gut  wie  geschenkt, 

also  macht  sich  niemand  die  Mühe,  sie

zu pflücken. 

Erst  jetzt  fallen  mir  auch  die  zwei

Olivenhaine  auf,  von  denen  mein

Schwiegervater  vor  unserer  Abreise

geschwärmt  hat.  Seit  Jahren  träumt  der

alte 

Romantiker 

in 

ihm 

davon, 

wenigstens  einmal  bis  November  mit

seinem  Wohnwagen  hier  stehen  bleiben

und dann bei der Ernte helfen zu dürfen. 

Leider  schließt  der  Platz  immer  Mitte

Oktober,  und  wenn  ich  das  jetzt  so

betrachte,  bin  ich  mir  sicher:  weil

Massimo  und  seine  Leute  einfach  die

Oliven für sich selbst behalten wollen. 

Am Strand ist jetzt auch wieder   bella

 passegiata angesagt. Das haben sich die

Deutschen 

offenbar 

von 

ihren

Gastgebern  abgeschaut.  Die  Bucht  im

knöcheltiefen  Wasser  auf  und  ab

flanieren  wie  oben  im  Dorf  auf  dem

Corso,  nur  eben  in  Badehose  und  mit

Schlappen in der Hand statt Rosenkranz. 

Besonders putzig sieht das aus, wenn die

Spaziergänger  die  Arme  hinter  dem

Rücken 

verschränkt 

halten 

und

gleichzeitig  die  Kugelbäuche  nach  vorn

drücken. 

Ich  sitze  auf  dem  schwimmenden

Trampolin  und  lasse  die  Füße  ins

Wasser 

baumeln. 

Der 

leichte

Wellengang bringt die Konstruktion sanft

zum  Schaukeln.  Ich  schätze,  genau  so

muss  sich  ein  Baby  im  Fruchtwasser

fühlen. 

Plötzlich 

erkenne 

ich 

den

Bürgermeister  am  Strand,  wie  er  wild

gestikuliert  und  auf  einen  Italiener

einredet,  dessen  gigantische  Designer-

Sonnenbrille 

sein 

halbes 

Gesicht

verdeckt.  Zu  seinen  Füßen  hockt

irgendwie  schuldbewusst  ein  Golden

Retriever. 

Eine 

Hunderasse, 

die

inzwischen  als  Modeaccessoire  für

Mütter 

aus 

Hamburg-Eppendorf

erheblich an Popularität eingebüßt hat. 

Der 

Bürgermeister 

hat

heimtückischerweise 

seine 

Uniform

gegen  einen  Badehosenslip  getauscht, 

wodurch 

er 

in 

der 

Masse 

der

Strandspaziergänger 

quasi 

anonym

untertauchen  konnte.  Er  hält  jetzt  einen

seiner  berühmten  Gassi-Säcke  in  die

Höhe,  dann  zeigt  er  wieder  auf  den

Hund,  fuchtelt  weiter  mit  der  Hand  in

der  Luft,  deutet  auf  den  Beutel,  auf  den

Hund  und  zu  etwas,  das  der  Hund

offenbar unterwegs verloren hat. 

Das  einzigartig  Elegante  an  der

italienischen Sprache ist ja, dass man sie

auch  bequem  aus  50  Metern  Entfernung

verstehen  kann,  weil  sie  zur  Hälfte  auf

Gesten  basiert.  Der  Bürgermeister,  das

muss  man  ihm  lassen,  gibt  sich

allergrößte  Mühe.  Nur  scheint  es  ihm

nicht  direkt  zu  gelingen,  die  Bedeutung

seiner  Botschaft  zu  vermitteln.  Der

Italiener  zuckt  mit  den  Schultern  und

breitet  die  Arme  aus,  als  wollte  er

sagen:   »Mi  scusi,  ma  che  cazzo  vuoi?«

Seine  Körpersprache  erinnert  dabei  an

Luca  Toni,  wenn  der  mal  wieder

Richtung  Stadiondach  gezielt  hatte,  statt

den  Ball  an  seinen  freistehenden

Mitspieler weiterzupassen:  Tut mir leid, 

 aber  was  zum  Teufel  willst  du

 eigentlich? 

Der  Bürgermeister  kniet  sich  in  den

Sand,  die  Plastiktüte  über  die  Hand

gezogen,  und  ich  vermute  mal,  dass  er

gerade erklärt, wie diese phantastischen

Beutel  zu  benutzen  sind.  Mit  dem

ausgestreckten Arm  deutet  er  auf  all  die

Bäume,  an  denen  er  die  Dinger  hat

aufhängen 

lassen. 

Es 

ist 

ein

wundervolles  Bild:  zwei  Männer  im

Sand,  die  niemals  die  gleiche  Sprache

sprechen  werden  –  selbst  wenn  sie  sich

auf Englisch verständigen könnten. 

Genau  in  diesem  Moment  versucht  es

der  Hund  mit  einer  letzten  Charme-

Offensive.  Erst  streckt  er  vorsichtig  ein

Pfötchen  Richtung  Bürgermeister  aus, 

dann  lässt  er  sich  mit  angezogenen

Beinen auf den Rücken fallen. 

Ich traue meinen Augen nicht, aber der

Bürgermeister beugt sich zu dem Golden

Retriever  herunter,  streichelt  ihn  kurz

und entfernt den Haufen. 

Lena  deckt  den  Tisch  fürs  Abendessen, 

während 

ich 

immer 

noch 

damit

beschäftigt  bin,  den  kleinen  Fernseher

zurechtzurücken,  den  ich  in  der  Früh

etwas  überraschend  im  Kleiderschrank

unseres  Wohnwagens  entdeckt  habe.  Ich

denke, Lena hat mir dessen Existenz ganz

bewusst verschwiegen. Gerade befestige

ich  mit  Klebeband  die  Kabel  auf

unserem 

hässlichen 

Kunststoff-

Teppichboden,  damit  niemand  darüber

stolpert.  Meine  Missgeschicke  lassen

mich allmählich etwas paranoid werden. 

Dass 

heute 

schon 

wieder 

ein

Länderspiel  übertragen  wird,  hatte  ich

auch  erst  wieder  auf  dem  Schirm, 

nachdem 

Willi 

etwas 

umständlich

rumdruckste 

angesichts 

unserer

gutgemeinten  Einladung.  Er  ist  dann  mit

Hilfe  einer  Leiter  auf  das  Dach  unseres

Campers  geklettert,  um  die  völlig

verrostete 

Satellitenschüssel

auszurichten.  Der  Theorie  nach  sollte

das zwar auch über eine Teleskopstange

im Wagen gelingen, in etwa so, wie man

das 

Guckrohr 

eines 

U-Bootes

manövriert.  Aber  dieses  Ding  hier  ließ

sich  nicht  mal  einen  Millimeter  weit

bewegen.  Um  weitere  Schäden  für

Mensch  und  Material  zu  verhindern, 

nahm  sich  Willi  der  Sache  lieber  selbst

an. Aus Eigennutz natürlich auch. 

Nero,  der  schwarze  Kater,  streicht

nun auch wieder über unseren Stellplatz, 

als  wüsste  er  genau,  wann  es  wo  etwas

zu  essen  gibt.  Wahrscheinlich  hat  sich

der  kleine  Schnorrer  seit  zwei  Stunden

von 

Wohnwagen 

zu 

Wohnwagen

gefressen. 

Ein 

Wunder, 

dass 

er

überhaupt noch laufen kann. 

Der 

Fernseher 

läuft 

jedenfalls

zuverlässig,  da  kommt  auch  schon  Rita

um  die  Ecke  gebogen,  hinter  ihr  der

Willi.  Und  auf  dem  Arm  trägt  er  eines

dieser 

naturgetreuen 

Warsteiner-

Fässchen aus dem Supermarkt. Er wiegt

es  so  sanft  und  liebevoll  im  Arm,  als

wär’s sein erstgeborener Enkel. 

Wenn  der  Abend  etwas  weiter

fortgeschritten  ist  und  wir  alle  einen  im

Tee  haben,  muss  ich  ihn  unbedingt  mal

fragen,  woher  er  bloß  immer  diese  T-

Shirts 

kriegt. 

Heute 

trägt 

er

ausnahmsweise  mal  ein  langärmeliges. 

Es 

zeigt 

einen 

überschäumenden

Bierkrug,  und  darunter  steht:  »Dick  & 

Durstig«. 

»Und?«, sagt er statt einer Begrüßung. 

»Brennt euer Grill? Ich riech nix.« Er ist

offenbar hungrig. Oder misstrauisch. Das

kann ich ihm auch nicht verdenken. 

»Brennen  ist  vielleicht  das  falsche

Wort«,  sage  ich  schüchtern.  Unser  Grill

ist nämlich ein sogenannter Teppanyaki-

Grill,  also  eher  eine  Art  heißer  Stein, 

aber  immerhin  war  er  vor  knapp  zehn

Jahren  mal  Sieger  bei  der  Stiftung

Warentest. 

Ich habe ihn damals gekauft, nachdem

es ein bisschen Ärger mit den Nachbarn

gegeben  hatte  wegen  meines  ersten  und

einzigen Holzkohlegrills. Obwohl ich ja

kein 

ausgeprägtes 

Händchen 

fürs

Feuermachen  habe,  hatte  ich  damals

fulminante Flammen entfacht. Allerdings

auf  dem  Balkon  einer  Hamburger

Mietwohnung.  Es  brannte,  als  hätte  ein

Treibstofflager  Feuer  gefangen.  Der

Qualm  zog  ausgerechnet  zu  unseren

bescheuerten Nachbarn rein, und als die

glaubten,  an  einer  Rauchvergiftung  zu

sterben, alarmierten sie die Polizei. Und

die  hätte  meinen  kleinen  Kugelgrill

vermutlich  sofort  konfisziert,  wäre  er

nicht  so  heiß  gewesen.  So  geriet  ich

jedenfalls 

an 

den 

sagenhaften

Teppanyaki-Grill, 

von 

dem 

mein

Schwiegervater 

sofort 

dermaßen

begeistert  war,  dass  er  gleich  zwei

Stück  kaufte  –  einen  für  daheim  und

einen für Sepiana. 

»Das da, das ist unser Grill«, sage ich

mit dem größtmöglichen Stolz und zeige

auf  eine  sechseckige  Teflon-Platte  mit

Plastikrand  drum  herum,  die  auf  einem

Höckerchen  thront,  »einfach  Stecker

rein, und ratzfatz ist der heiß.«

»Was  ist  das  denn?«  Willi  scheint

verunsichert  zu  sein,  ob  er  unter  diesen

Bedingungen  überhaupt  sein  Bier-Baby

vom Arm nehmen soll. »Nee, ne?«

»Sieht vielleicht ein bisschen komisch

aus,  ist  aber  viel  gesünder  als

Holzkohle.  Ohne  Schmarrn.  Bei  der

Holzkohle  entstehen  Giftstoffe,  die  ich

nicht  mal  aussprechen  kann.  Hab  ich

neulich erst gelesen. Das geht aufs Herz, 

die Nieren, schädigt das Gehirn. Ehrlich. 

Holzkohle-Grills machen dumm.«

Immerhin. 

Rita 

ist 

neugierig

geworden. Sie beugt sich über die Platte

und  betrachtet  den  Temperatur-Regler. 

»Interessant.«

Lena  stellt  ein  Tellerchen  mit

Gemüse-Spießen  daneben:  »Und  das

wird damit ganz zart und bleibt trotzdem

knackfrisch.«

So  wie  Willi  guckt,  scheinen  in

seinem  Kopf  die  Synapsen  zu  rotieren

wie  ein  gewaltiges  Räderwerk.  Ob  ich

ein  Typ  bin,  der  am  Berg  immer  mit

Handbremse 

anfährt 

und 

Tempo-

Taschentücher  mit  Aloe  vera  benutzt  –

diese  Frage  stellt  er  sich  wohl  schon

lange  nicht  mehr.  Ich  glaube,  der

Elektrogrill  ist  für  ihn  bloß  die  letzte

Bestätigung. 

Um  einen  Rest  von  Männlichkeit  zu

demonstrieren,  gebe  ich  jetzt  meine

Meinung  zur  aktuellen  Entwicklung  der

polnischen 

Nationalmannschaft 

zum

Besten.  »Weißt  du  noch,  wie  die  sich

vor  ein  paar  Jahren  aufgeregt  haben, 

dass  wir  ihnen  den  Klose  und  den

Podolski  weggenommen  haben?  Und

jetzt?  Bringt  der  Klopp  in  Dortmund

ihren besten Leuten das Kicken bei!«

Als  Zeichen  seines  guten  Willens

stellt 

Willi 

jetzt 

endlich 

das

Bierfässchen  ab.  Womöglich  haben  ihn

auch die gigantischen Fleischlappen, die

Lena  auf  den  Tisch  stellt,  endgültig

überzeugt.  Im  Fernseher  spielt  ein

Musikcorps  jetzt  die  Nationalhymnen, 

und  ich  stelle  mir  gerade  vor,  wie  der

Bürgermeister drüben in seinem Vorzelt

aus  dem  Klappstuhl  hochschnellt  und

Haltung  annimmt.  Wahrscheinlich  singt

er sogar mit. 

»Zu  blöd«,  sage  ich,  »dass  wir  keine

Flagge auf dem Dach haben. Wenigstens

heute.«

Lena  dreht  sich  beschämt  weg.  »So, 

setzt  euch.  Ihr  müsst  doch  sterben  vor

Hunger.«

»Die 

Gemüse-Spieße 

sehen 

ja

köstlich  aus«,  sagt  Rita.  Ich  denke,  so

etwas kriegt sie daheim nicht. 

Nachdem 

Willi 

das 

Bierfass

angestochen  hat,  betrachtet  er  skeptisch

die 

Konstruktion 

aus

Verlängerungskabeln,  die  ich  verlegt

habe,  als  ich  aus  der  überschwemmten

Dusche  zurückkam.  Der  Sat-Receiver, 

der  Fernseher,  ein  elektrisches  Anti-

Mücken-Lämpchen, die Lichterkette, die

Lena über das Vorzelt geschwungen hat. 

Ich  finde,  es  ist  ein  sehr  hübsches

Ensemble  geworden.  Und  das  mit  nur

einer  einzigen  Steckdose,  die  an  der

Außenwand 

des 

Wohnwagens

angebracht ist. 

Ich schalte mit der großen Geste eines

Zirkusdirektors den Grill auf die höchste

Stufe und drücke den Netzstecker in den

verbliebenen  Platz  der  Verteilerdose. 

Ein  paar  Funken  sprühen  kurz  auf,  ein

Kribbeln  durchfährt  meinen  Körper,  ich

ziehe  zuckend  meine  Hand  zurück,  und

mit einem Mal macht es  fomp,   und  alles

wird dunkel. 

Der 

Fernseher 

ist 

aus, 

die

Mückenlampe, 

das 

Licht 

im

Wohnwagen,  die  Laternen  in  unserer

kleinen  Straße  leider  auch.  »Oh  shit«, 

sagt  Lena,  und  Rita  ächzt  beinahe

synchron: »Mein Gott.«

Ich höre, wie Kater Nero erschrocken

aufmaunzt und durch die Hecke flüchtet. 

In  der  Dunkelheit  glaube  ich  zu

erkennen,  wie  Willi  kopfschüttelnd  die

Augen  schließt.  Ich  muss  an  den  Sturm-

und-Wind-Aufkleber 

an 

seinem

Wohnwagen  denken  und  daran,  dass  er

sich bestimmt längst dafür verflucht, uns

je beim Aufbau geholfen zu haben. 

»Das ist ein Kurzer«, sagt Willi knapp

und  fachmännisch. Auf  die  Einschätzung

wäre 

ich 

allerdings 

auch 

selbst

gekommen.  »Jung,  das  haben  wir

gleich.«

Wir  stehen  rätselnd  vor  meiner

Kabelkonstruktion,  und  während  der

Willi  die  Stecker  überprüft,  werfe  ich

einen vorsichtigen Blick über die Hecke. 

Die 

gesamte 

Zona 

Dragone 

ist

mittlerweile 

finster 

wie 

ein

Kohlenkeller. Nach einer Weile leuchten

auf 

dem 

Teerweg 

die 

ersten

Taschenlampenkegel 

wie 

fette

Glühwürmchen.  Ich  höre  Männer  derb

fluchen. 

Während 

ihre 

Gattinnen

vermutlich ganz erleichtert sind. 

»Scheiße,  was  machen  wir  denn

jetzt?«, frage ich. »Hast du eine Ahnung, 

ob  es  so  eine  Art  Generalschalter  gibt, 

den  man  einfach  nur  wieder  anknipsen

muss?«

Ich  fürchte,  unsere  Vertreibung  aus

dem  Grande  Paradiso  steht  unmittelbar

bevor.  Ich  mag  ja  viel  genörgelt  haben, 

aber so habe ich das auch nicht gewollt. 

»Ich  rufe  Massimo  an,  der  soll  den

Elektriker herschicken«, sagt Lena. 

»Wie willst du das machen? Wir sind

hier im Funkloch. Vergessen? Außerdem

ist  dann  doch  sofort  klar,  wer  das  hier

verbockt hat.«

»Sei mir nicht böse«, sagt Rita, »aber

der  Verdacht  liegt  auch  so  ziemlich

nahe.«

Willi  zündet  mit  meinem  Feuerzeug

eine  Kerze  an,  um  sich  in  deren  Schein

ein frisches Pils zu zapfen. Ich nehme an, 

das hilft ihm beim Nachdenken. 

Wenig  später  strahlt  ein  Lichtkegel

über  die  Hecke.  »Das  waren  Sie  doch

schon  wieder,  oder?«,  schwäbelt  eine

wütende  Stimme,  die  mich  allmählich

bis in meine Träume verfolgt. »Sind Sie

eigentlich völlig irre?«

»Jetzt  mach  mal  ’ne  Pause«,  donnert

Willi  genervt  zurück,  unter  Missachtung

des Siez-Gebotes. 

»Genau,  wie  kommen  Sie  überhaupt

dazu?«, sage ich in gespielter Empörung. 

Von  der  Straße  her  kommt  eine

Stimme aus der Dunkelheit: »Ist doch nix

passiert.  Einer  holt  den  Massimo  und

fertig. Blasen Sie sich mal nicht so auf!«

Der  Bürgermeister  schiebt  ein  paar

Heckenzweige 

beiseite, 

um 

einen

besseren  Blick  auf  den  Tatort  zu  haben. 

»Sie  sind  ein  Saboteur«,  bellt  der

Bürgermeister, 

»ich 

kenne 

solche

Leute.«

Lena protestiert: »Jetzt reicht’s aber.«

Ich  versuche,  ganz  ruhig  zu  bleiben. 

»Jetzt  passen  Sie  mal  auf,  Sie

Schlaumeier.  Wir  wollten  hier  in  Ruhe

grillen  und  Fußball  gucken.  Okay?  Was

soll  ich  da  sabotieren?«  Ich  sage:  »Wir

sind hier in Italien, da gibt’s nun mal den

ein oder anderen Stromausfall.«

»Nicht 

hier«, 

insistiert 

der

Bürgermeister.  Der  Lichtkegel  seiner

Taschenlampe  fällt  jetzt  auf  die  Fünfer-

Steckdose  und  mein  improvisiertes

Kabelgewirr.  »Das  sehe  ich  doch  von

hier aus, dass Sie damit den Kurzschluss

verursacht haben.«

Er  zieht  die  Taschenlampe  aus  dem

Gebüsch. Aus  dem  Dunkel  höre  ich  ihn

im  Weggehen  schimpfen.  »Das  hat  ein

Nachspiel. Verlassen Sie sich drauf.«

Willi stößt seinen Bierkrug an meinen. 

»Prost,  mein  Lieber.  Da  hast  du  dir

einen Feind fürs Leben gemacht.«

Pünktlich  zur  zweiten  Halbzeit  geht  das

Licht  wieder  an.  Irgendwer  muss  dann

doch  den  Generalschalter  gefunden

haben. 

Wahrscheinlich 

hing 

der

Elektriker  noch  bei  Ercole  an  der  Bar

rum  und  hat  sich  erst  um  das  Problem

gekümmert,  als  auch  beim  Italien-Spiel

Pause  war.  Im  Restaurant  hatten  sie

jedenfalls  keinen  Blackout,  wie  Willi

rausgefunden  hat,  als  er  in  der

Zwischenzeit  zu  seinem  Wohnwagen

ging,  um  den  Holzkohlegrill  zu  holen. 

Dessen  Feuer  hat  auch  erst  mal  für  ein

wenig Beleuchtung gesorgt. 

Willi  wendet  das  Fleisch,  dann  hockt

er  sich  wieder  vor  den  Fernseher. 

Fleisch,  Fußball,  Fleisch,  Fußball.  Ich

glaube,  mir  hat  er  diese  Aufgabe  nicht

mehr  übertragen  wollen.  Das  Spiel  ist

gemessen  an  den  Fußballfesten  der

jüngeren 

deutschen 

Nationalelf-

Geschichte  ein  miserables  Gegurke. 

Kurz  vor  dem  Ende  verwandeln  die

Polen  noch  einen  Elfmeter  und  feiern, 

als wären sie schon jetzt Europameister. 

Aber  mitten  in  die  polnische  Party

schummelt  Cacau  mit  dem  Schlusspfiff

den 

unverdienten 

Ausgleich 

für

Deutschland ins Tor. 

»Sollen  wir  vielleicht  noch  die

Gemüse-Spieße 

auf 

unseren

Teppanyaki-Grill 

legen? 

So 

als

Dessert?«, frage ich nach dem Spiel und

inzwischen  schon  erheblich  angeheitert

von  drei  Bieren  auf  nüchternen  Magen. 

»Jetzt haben wir ja wieder Strom.«

Lena lacht: »Noch so ein Kurzschluss, 

und der Typ besorgt sich eine Waffe.«

»Es  ist  doch  so«,  sage  ich,  »ich  hab

überhaupt  kein  Problem  damit,  mich  zu

entschuldigen,  wenn  ich  irgendwas

vermasselt habe. Seit ich sprechen kann, 

bin  ich  die  Entschuldigung  auf  zwei

Beinen.  Aber  dieser  Kerl  geht  mir  auf

die  Nerven.  Wieso  lasst  ihr  euch  das

gefallen von dem?«

Willi  gerät  ins  Grübeln:  »Keine

Ahnung. Vielleicht, weil es immer schon

so war.«

»Aber  das  ist  doch  kein  Argument!«

Es mag am Bier oder am Fußball liegen, 

jedenfalls  schlage  ich  jetzt  einen

ziemlich pathetischen Tonfall an. »Wisst

ihr,  ich  war  dabei,  als  die  Tunesier  auf

den Barrikaden standen und Ben Ali zum

Teufel  gejagt  haben.  In  Ägypten  haben

sie  ihren  Präsidenten  in  den  Knast

gesteckt. Der war auch immer da und hat

sie  unterdrückt.  Oder  nimm  Libyen,  da

haben  sie  einen  Bürgerkrieg  geführt  für

ihre  Freiheit.  Irgendwann  musst  du  dich

mal wehren.«

Willi  sagt:  »Eigentlich  hast  du  recht, 

Jung.  Dem  müssen  wir  mal  einen

reinwürgen. Ich wollte dem schon immer

mal  das  Maul  stopfen. Aber  was  willst

du mit ihm machen? Seinen Wohnwagen

anzünden?«

Die  Rita  schlägt  erschrocken  die

Hand vor den Mund. 

»So  weit  würde  ich  noch  nicht

gehen«,  sage  ich.  Kann  auch  sein,  dass

ich  es  lalle.  »Aber  kleine  gezielte

Anschläge  fände  ich  schon  gut.  Versteht

ihr? Guerilla!«

Lena isst ihre Gemüsespieße jetzt roh. 

Jedenfalls  die  Paprika  und  die  Kirsch-

Tomaten.  »Du  hast  einen  Knall«,  sagt

sie. 

»Wieso  denn?  Man  kann  sich  doch

nicht  im  Urlaub  von  so  einem  Kasper

tyrannisieren lassen. Lass uns mit Ercole

und Massimo reden und unsere Strategie

besprechen.  Die  hassen  den  Kerl  doch

auch.  Da  machen  bestimmt  noch  einige

Leute sofort mit.«

»Also, der Horst ist garantiert dabei«, 

sagt Willi. »Und morgen kommt auch der

Herbert  mit  seinem  neuen  Wohnmobil. 

Schon  bisschen  älter,  aber  ein  guter

Mann.«

Von  Herbert  hat  Willi  schon  erzählt. 

Muss  ein  guter  Typ  sein,  ein  ruhiger

Norddeutscher, 

der 

gerade 

eine

Viertelmillion  Euro  in  ein  gigantisches

Wohnmobil  investiert  und  erste  Fotos

gemailt hatte. 

»Wisst  ihr  was?«,  sage  ich.  »Ich  hab

hier  nie  hergewollt,  aber  mittlerweile

gefällt  es  mir  richtig.  Und  bevor  dieser

Typ  uns  vertreibt,  vertreiben  wir  ihn. 

Was die Araber können, das können wir

auch.  Dann  gibt’s  eben  den  apulischen

Frühling.«

Lena  schüttet  ein  Glas  Weißwein

nach.  Sie  sagt:  »Falls  ihr’s  noch  nicht

bemerkt  habt  –  in  drei  Wochen  beginnt

der Herbst.«

Otto

Auf 

unserem 

weißen 

Plastik-

Campingtisch  steht  eine  Blume.  Also

eigentlich  ist  es  eher  ein  bescheidenes

buntes  Bouquet,  das  aussieht  wie  frisch

selbst  gepflückt.  Und  es  wuchert  aus

einem  Glasgefäß  heraus,  von  dem  ich

mich  schon  seit  unserer  Ankunft  frage, 

ob  es  eine  Vase  ist  oder  ein  von  Luigi

Colani  entworfener  Bierkrug.  Rosen

sind  dabei  und  ein  paar  Pflanzen,  von

denen  ich  keine  Ahnung  habe,  wie  man

sie  wohl  nennt.  Außerdem  glaube  ich

eine Orchideenart zu erkennen. 

In  Ihrer  Liebe  zur  Flora  werden  die

Italiener  ja  allenfalls  von  den  wie  irre

gärtnernden  Briten  übertroffen.  Das

Grande Paradiso verfügt, wie mir schon

aufgefallen  ist,  trotz  der  Hitze  und  der

extrem trockenen Sommermonate da und

dort  über  bezaubernde  Gartenflächen, 

vor allem oben an der Rezeption. »Einen

Campingplatz  ohne  Blumen  würde  ein

Italiener  auch  niemals  betreten«,  hat

mein  Schwiegervater  mir  vor  unserer

Abreise  erklärt.  Und  der  ist  ja  vom

Fach. 

Lena  liegt  unter  dem  schattigen  Dach

des  Sonnensegels  und  ist  in  ein  Buch

vertieft,  auf  dessen  barbiepuppenpinken

Cover  »Die  Heiratsschwindlerin«  steht. 

Ob das wohl die ideale Lektüre für eine

sogenannte Hochzeitsreise ist? 

»Heimlicher  Verehrer?«,  frage  ich

und  nicke  mit  dem  Kopf  in  Richtung

Bierkrug-Vase. 

»Heimlich eher nicht. Und Verehrer?«

Lena  zuckt  wurschtig  mit  den  Achseln. 

»Fabio war eben hier, er wollte wissen, 

wie’s 

uns 

geht. 

Und 

mal 

den

Wohnwagen sehen.«

»Den Wohnwagen sehen. Jaja. Will er

hier einziehen? Ich dachte, der will, dass

 du zu ihm ziehst.«

»Du bist doof. Ich finde das total süß. 

Ich  mag  Blumen,  und  du  bringst  mir  ja

nie welche mit.«

Fabio  stand  laut  Lena  mit  seiner

knatternden 

Vespa 

da, 

schwarzer

Metallic-Lack 

und 

cognacfarbene

Lederbezüge.  Sie  wünscht  sich  genau

dieses  Modell  –  und  zwar  ungefähr  seit

sie  16  ist  und  einen  Führerschein  hätte

machen  können,  wenn  ihr  Vater  es

damals nicht verboten hätte. 

Das  Bild  hätte  ich  zu  gern  gesehen, 

wie  Fabio  einhändig  auf  der  Vespa

angebraust  kommt,  den  Helm  spätestens

oben  am  Rezeptions-Schlagbaum  in  die

Armbeuge gezogen. In der anderen Hand

die Blumen. Ich bin mir sicher, Italiener

müssen  das  draufhaben.  Ich  würde  die

Nummer  ehrlich  gesagt  nicht  mal  auf

dem Fahrrad richtig hinkriegen. Weil ich

die  ganze  Zeit  Angst  hätte,  dass  ich

umfalle. 

»Okay, und was wollte er wirklich?«

»Uns  besuchen,  ganz  einfach.  Und  er

hat gefragt, ob wir heute Abend auch bei

Ercole  zum  Essen  sind.  Er  hat  da

anscheinend  gegen  sieben  einen  Termin

und danach Zeit.«

Dass der Zeit hat, wundert mich nicht. 

Als Immobilienmakler in Sepiana. 

»Ach ja, und er hat gesagt, wie schade

es ist, dass du nicht da bist.«

Ganz  genau,  denke  ich.  Und:  Die

Blumen  hat  er  garantiert  aus  einem  der

Beete hier auf dem Platz gestohlen. 

Ich  war  gleich  nach  dem  Frühstück  zu

Ercole  rübergegangen,  um  ihn  ganz

vorsichtig  in  unsere  Pläne  einzuweihen

und  als  Teil  der  Guerilla-Truppe  zu

rekrutieren.  Schließlich  ist  er  bestens

mit  der  Umgebung  vertraut.  Also  genau

unser  Mann.  Lena  fand  das  alles  so

daneben,  dass  sie  sogar  lieber  auf  den

Cappuccino  verzichtete  und  am  Wagen

geblieben  ist.  »Kindisch  wäre  ein  zu

nettes  Wort  für  eure  Schnapsidee«,  hat

sie  gesagt,  »peinlich  übrigens  genauso. 

Es ist mehr als das.«

Ercole war da ganz anderer Meinung. 

Als  ich  im  Pico  Bello  ankam,  saß  er

unter  dem  schmalen  Vordach  seines

Restaurants  wie  ein  missgelaunter  U-

Bahn-Fahrgast  an  einem  Montagmorgen. 

Erschöpfte,  glasige Augen,  und  wenn  er

doch  von  seinem   Corriere  de  la  Sera

aufblickte,  sah  er  auf  eine  frustrierend

leere Terrasse. 

»Was  ist  los?«,  fragte  ich,  als  ich

mich an seinen Tisch setzte. Vorher hatte

ich  von  der  Theke  noch  eine  Packung

Streichhölzer gemopst. 

»Nix los. Siehst du ja.«

Ein  leidenschaftlicher  Wirt  in  einem

leeren  Restaurant  ist  ein  mindestens

genauso deprimierender Anblick wie ein

trauriger Clown. 

Ich  bestellte  einen  Cappuccino  bei

seiner  Lockenkopf-Kellnerin:  »Wo  sind

denn alle?«

»Sitzen  vor  ihren  Wohnwagen  und

trinken  ihren  Filterkaffee«,  meckerte

Ercole.  In  der  Tat  hatte  ich  auf  meinem

Weg 

überall 

die 

Kaffeemaschinen

blubbern  und  spotzen  gehört.  Es  klang

wie  im  Vorspann  der  großartigen  Büro-

Serie »Stromberg«. 

»Weißt  du,  habe  ich  zehn  Jahre  in

eurem  Land  gelebt,  habe  ich  eine

deutsche Frau – aber ich werde euch nie

verstehen. Warum trinke das Zeug?«

»Gute  Frage«,  sagte  ich.  Ganze

Generationen  von  Büromenschen  haben

sich  schon  den  Magen  von  »Jacobs

Krönung« asphaltieren lassen, bevor sie

die 

Plörre 

über 

sämtliche

Körperöffnungen  wieder  ausdünsten. 

Aber  solange  der  Grammpreis  von

Nespresso  in  etwa  dem  von  Sterling-

Silber  entspricht,  wird  sich  daran  auch

nichts  ändern.  »Wahrscheinlich  hängt

das 

mit 

dem 

Krieg 

zusammen«, 

versuchte  ich  eine  plausible  Erklärung. 

»Bei uns hängt doch alles mit dem Krieg

zusammen.  Ich  glaube,  dass  es  erst  mit

dem Wirtschaftswunder wieder richtigen

Kaffee gegeben hat, also aus Bohnen und

nicht  dieses  Instant-Zeug.  Deshalb  ist

der  auch  ein  wichtiges  Symbol  für

Freiheit  und  Wohlstand.  Das  ist  bei  den

Ossis  heute  immer  noch  so,  die  haben

ihn  ja  nur  zu  Weihnachten  von

Verwandten aus dem Westen bekommen. 

Verstehst du?«

Um  ehrlich  zu  sein,  machte  er  nicht

den  Eindruck,  als  würde  er  mich

verstehen. Ich glaube, er war schon beim

Begriff  Wirtschaftswunder  ausgestiegen. 

In Italien gibt es diese Gründungsmythen

nicht  –  auch  wenn  man  sich  dort  oft

genug über die Wirtschaft wundert. 

Wahrscheinlich  hatte  Ercole  einfach

nur  den  klassischen  Saisonende-Blues. 

Ich  kenne  das  aus  den  Tiroler  Bergen:

wenn  der  Stress  weniger  wird  und  mit

ihm 

das 

Adrenalin, 

wenn 

die

Gastronomen  und  Hotelangestellten  nur

noch die Tage abzählen. Wie ein Knasti, 

der auf seine Entlassung wartet. 

Aus  den  Lausprechern  dudelte  das

Programm  von  Radio  Swiss  Pop,  und

ich fragte mich, wie er den Sender wohl

empfängt,  hier  am  Zipfel  von  Europa. 

Ercole  hat  sich  ja  an  vieles  gewöhnt  im

Laufe  seiner  vom  Pizzabäcker-zum-

Pizzabackenlasser-Karriere:  dass  die

Deutschen  tagsüber  grundsätzlich  mit

nicht  viel  mehr  als  ihren  Badeklamotten

bekleidet sind, wenn sie sich zum Essen

auf  seiner  Terrasse  niederlassen.  Dass

sie nur abgezähltes Geld dabeihaben und

immer  getrennt  zahlen.  Egal  wie  wenig

es  ist.  All  das  lässt  er  sich  klaglos

gefallen, aber dass sie seinen köstlichen

Cappuccino  verschmähen,  macht  ihn

fertig. Dabei kostet der nur 1,20 Euro. 

Zumindest  hellte  sich  seine  Stimmung

ein wenig auf, als ich von unserem Plan

erzählte.  Es  war  ja  –  im  Gegensatz  zu

Lenas 

Einschätzung 

– 

mehr 

eine

Bieridee.  Den  Schnaps  hatten  wir  Gott

sei Dank weggelassen. 

»Weißt du, wie wir solche Leute wie

den  Burgermeister  nennen?«,  fragte

Ercole. 

»Keine Ahnung.«

» Feldmaresciallo. Immer alles besser

wissen und rumkommandieren. Musst du

ihn  mal  sehen,  wenn  er  mit  seiner  Frau

hier  zum  Essen  kommt.  Meckert  immer

rum,  wenn  du  mal  was  vergesse  und  es

nix schnell genug geht.«

 Feldmaresciallo.  Ich  wusste,  dass  es

einen  Fußballtrainer  gibt,  dem  man  in

Italien diesen Spitznamen verpasst hatte:

Fabio  Capello,  der  mit  Juventus  Turin

ein  paarmal  Meister  geworden  war  und

als England-Coach genauso versagt hatte

wie  alle  seine  Vorgänger  seit  1966. 

Aber  Feldmarschall,  das  passt  zu

unserem  Helmut  in  der  Tat  ganz

wunderbar. 

Je länger wir darüber sprachen, umso

mehr  schien  sich  Ercole  für  den

anarchischen  Charme  möglicher  Sponti-

Aktionen  zu  erwärmen.  Er  versprach, 

sich  ein  paar  Gedanken  zu  machen.  Und

für den Moment schien seine September-

Depression kuriert. 

»Komm, ich creme dir den Rücken ein«, 

sage ich zu Lena, um sie kurz von ihrem

Roman abzulenken. »Du kannst bestimmt

auch  wieder  ins  Wasser  gehen.  Die

Wunde ist doch super verheilt.«

Mit  der  Albicocca-Creme  an  den

Fingerspitzen lasse ich meine Hände von

beiden 

Seiten 

unterhalb 

ihrer

Schulterblätter  nach  vorne  gleiten  und

schließlich  unter  ihrem  Bikini-Oberteil

verschwinden. 

»Och  Hase«,  sagt  Lena  in  so  einem

tröstenden  Tonfall,  wie  ich  ihn  von

Müttern 

kenne, 

die 

an 

der

Supermarktkasse  mit  ihren  Kindern

wegen  Kaugummi,  Überraschungseiern

oder 

Hello-Kitty-Traubenzucker

verhandeln. »Nicht jetzt. Nicht hier.«

Schwer  zu  sagen,  wie  oft  ich  über

Paare  gelästert  habe,  die  einander  Tier-

Kosenamen zusäuseln. Seit ich ein Hase

bin, habe ich damit jedenfalls aufgehört. 

»Wir  können  ja  reingehen,  Vorhänge

zu,  und  dann  lassen  wir  den  Kasten  mal

so richtig schaukeln.«

»Du spinnst.«

Sosehr  mich  die  Zwangs-Geselligkeit

eines Campingplatzes nervt – bisher war

es  ja  nicht  so,  dass  wir  gänzlich  auf

intime 

Momente 

hätten 

verzichten

müssen. So ehrlich sollte ich sein. Aber

man  hört  ja  immer  die  tollsten

Geschichten  über  Flitterwochen:  von

Pärchen,  die  eine  Woche  lang  das

Hotelzimmer  nicht  mehr  verlassen.  Wir

haben da eher einen Mittelweg gewählt. 

Aber tagsüber? 

»Komm,  stell  dich  nicht  so  an.  Oder

gibt’s  fürs  Kuscheln  hier  auch  feste

Zeiten?«

Meine  Hände  liegen  noch  immer  auf

Lenas  Brüsten,  als  sie  sagt:  »Was  ganz

anderes  –  wie  oft  warst  du  jetzt

eigentlich  schon  auf  dem  Klo?  Ich

glaube,  man  müsste  mal  den  Tank

auswaschen.«

Dieser  Themenwechsel  irritiert  mich

jetzt.  Liegt  das  an  mir  oder  an  diesem

Ambiente,  dass  meine  frisch  angetraute

Frau  die  schiere  Möglichkeit  von

Geschlechtsverkehr  mit  dem  Hinweis

auf 

Klo-Ausleeren 

beantwortet? 

Irgendwas  läuft  falsch.  Ich  ziehe  meine

Hände 

zurück. 

Und 

damit

gewissermaßen auch meinen Vorschlag. 

 Man 

 müsste 

 mal 

ist 

ja 

die

Übersetzung  für   warum  hast  du  noch

 nicht? 

»Ich  wusste  gar  nicht,  dass  man

diesen Tank ausleert.«

»Was 

dachtest 

du, 

was 

damit

passiert?«

Ich zucke mit den Schultern. Habe ich

nie  drüber  nachgedacht.  Hoteltoiletten

muss 

man 

jedenfalls 

auch 

nicht

ausleeren. 

Lena  legt  lächelnd  ihr  Buch  beiseite

und  rappelt  sich  auf.  »Komm,  ich  zeig

dir,  wie  das  geht«,  sagt  sie  mit  dem

Enthusiasmus  eines  Pfadfinderleiters, 

der  ein  ganz  verwegenes  Abenteuer

ankündigt. 

Vor 

dem 

Heck 

des

Wohnwagens  kniet  sie  sich  auf  den

Boden und öffnet eine Luke. 

»Boah«,  sagt  sie,  »das  wurde  aber

auch  Zeit.  Das  sind  bestimmt  ein  paar

Liter.«

»Appetitliches Thema.«

Zu den vielen Dingen, die ich bislang

über  die  fröhliche  Welt  des  Campings

gelernt habe, gehört auch, dass es weder

Privatsphäre noch Tabuthemen gibt. Vor

ein paar Tagen saß ich während Ercoles

Happy  Hour  mit  einem  Typen  an  der

Bar,  der  sich  hinter  einem  steinernen

Maßkrug  vor  seinen  kleinen  Kindern

versteckte.  Und  noch  ehe  er  mir  seinen

Namen nannte, erzählte er schon von der

Vasektomie,  die  er  erst  kürzlich  hatte

vornehmen lassen. Offenbar reichten ihm

»die  beiden  Monster«,  wie  er  die

Kinder nannte, bereits jetzt völlig. 

Lena  schnallt  den  Tank  mit  zwei

Spanngurten  aufrecht  auf  die  Ikea-

Sackkarre. 

»Das  darf  niemals  umfallen,  hörst

du?«, sagt sie. 

»Schon  klar.  Aber  die  Spanngurte

hättest  du  mir  auch  mal  früher  geben

können.  Zum  Beispiel,  bevor  mir  die

Steinplatten  in  Bürgermeisters  Sat-

Anlage gekracht sind.«

»Stimmt.«

Es ist natürlich mein Job, die Karre zu

ziehen. Erstens, weil ich immer noch der

Mann  bin,  obwohl  ich  täglich  zu  den

sogenannten 

»Waschweibern« 

zum

Spülen  geschickt  werde.  Und  zweitens

tauge 

ich 

einfach 

besser 

zum

Sündenbock,  falls  mit  unserem  Pipi-

Kanister 

doch 

noch 

etwas, 

nun:

danebengehen sollte. 

Das  berüchtigte  WC  Kimik,  in  dem

man  seine  Exkremente  entsorgt,  liegt

direkt hinter dem Männer-Badehäuschen. 

Auf  dem  Weg  dorthin  passieren  wir  ein

gutes 

Dutzend 

Wohnwagen, 

deren

Besitzer  allesamt  zunächst  aufs  Meer

schauen,  dann  aber  auf  uns.  Die  ersten

sagen schon »Mahlzeit«. 

Ich kann mir ehrlich gesagt nicht viele

Dinge 

vorstellen, 

die 

noch

entwürdigender 

sind, 

als 

meinen

gesammelten  Urin  vor  den  Augen

anderer Leute spazieren zu fahren. Aber

Lena  sagt,  das  geht  ohne  weiteres:

»Wenn  du  drüben  in  der  Zona  Saturno

wohnst,  dann  ist  das  WC  Kimik  direkt

gegenüber von der Strandbar.«

Die  Italiener,  sagt  sie,  tragen  dabei

zumindest  coole  Ray-Ban-Sonnenbrillen

und  tun  so,  als  würden  sie  telefonieren. 

Was  es  aber  auch  nicht  viel  eleganter

macht.  »In  der  Bar  sehen  wirklich  alle, 

wie  du  ein  paar  Kilo  Scheiße  an  ihnen

vorbeirollst.«

»Das  ist  dann  wenigstens  für  beide

Seiten unangenehm.«

Als 

wir 

an 

den 

Toiletten

vorbeikommen, sitzt eine ältere Frau auf

einem 

Klappstuhl 

vor 

der

Waschmaschine,  sie  liest  ein  Heftchen, 

das aussieht wie das  Neue Blatt. Gibt es

alles  hier  auf  dem  Platz  im  Supermarkt

zu kaufen. 

»Meinst  du,  wir  sollten  ihr  sagen, 

dass  so  eine  Maschine  automatisch

läuft?«,  frage  ich.  Die  Frau  tut  mir  leid. 

Andere  tollen  am  Strand  herum,  und  sie

sitzt neben dem Klo. 

»Die  wartet  nicht  auf  ihre  eigene

Wäsche,  die  will  nur  verhindern,  dass

sich  jemand  vordrängelt,  sobald  die

Maschine durch ist.«

»Ist nicht wahr!«

»Doch.  Das  wirst  du  auch  noch

erleben,  wenn  wir  die  Bettwäsche

waschen müssen. Das ist wie Krieg.«

Na ja, sagen wir mal: Kalter Krieg. 

Auf jeden Fall ist Camping ein Urlaub

für  Leute,  die  eigentlich  keine  Ferien

ertragen.  Du  hast  dauernd  was  zu  tun:

waschen,  putzen,  kochen,  spülen.  Im

Prinzip 

ist 

es 

der 

gleiche

Lebensrhythmus  wie  zu  Hause.  Und  so

gesehen macht es auch eine Menge Sinn, 

dass alle gleich ihr rollendes Eigenheim

mitbringen, 

inklusive 

der

Häkelgardinchen.  Und  die  reinigen  sie

dann  alle  zwei  Wochen  in  der

Waschmaschine hier. 

Allmählich dämmert mir auch, warum

Camping  bei  Holländern  so  beliebt  ist. 

Es ist definitiv die calvinistischste aller

Urlaubsformen:  Vor  jeder  Freude  steht

die  Arbeit.  Und  vor  dem  Sex  das  WC

Kimik. 

Das  befindet  sich  ganz  am  Ende  der

Sanitäranlagen.  Wer  eine  gute  Nase  hat, 

kann  es  auch  ohne  den  entsprechenden

Holzwegweiser 

nicht 

verfehlen. 

Eigentlich  wäre  dies  ein  lauschiger

Platz. Man hört die Ziegen meckern, die

auf  dem  Hügel  gleich  nebenan  grasen. 

Ein paar Feigenbäume wachsen aus dem

Steinfußboden, 

aber 

dass 

jemand

ausgerechnet hier zwischen den Bäumen

eine Wäscheleine gespannt hat und seine

Klamotten zum Trocknen aufhängt, finde

ich dann schon eher speziell. 

Erst  als  ich  mir  die  Kleider  näher

ansehe,  begreife  ich,  wie  speziell:  Da

hängt die beigefarbene Rommel-Uniform

unseres 

Freundes. 

Und 

zwar 

in

zweifacher Ausführung. 

»Okay«,  sagt  Lena  und  deutet  auf  den

Pipi-Kacka-Behälter.  »Hier  ist  der

Ausgießstutzen.  Wenn  es  zu  schnell

rauskommt, spritzt es. Dann musst du zur

Seite  springen.«  Sie  sagt:  »Es  sieht  halt

immer irgendwie scheiße aus, wenn man

die Dinger leert.«

Ich  hebe  den  Container  von  der

Sackkarre  runter.  Er  wiegt  so  viel  wie

eine  ordentlich  bestückte  Langhantel. 

»Wahnsinn, ist das schwer!«

»Deswegen  sage  ich  ja  –  immer  ein

bisschen  mitrechnen  beim  Pieseln  und

lieber öfter ausleeren. Dann ist der nicht

so schwer.«

»Na super.«

Das  WC  Kimik  sieht  aus  wie  diese

Steh-Toiletten,  die  ich  eh  hasse.  Es

riecht nur noch ein bisschen krasser. 

»Und  jetzt«,  sagt  Lena,  »halt  besser

die  Luft  an,  wenn  du  da  reingehst,  und

versuch einfach, nicht zu atmen.«

Ich  beuge  mich  nach  vorn  und

verrenke  mir  fast  die  Arme.  Ich  lasse

den 

Tankinhalt 

extra 

langsam

herauslaufen, 

was 

allerdings 

auch

bedeutet, dass ich länger als nötig in der

Kabine stehe. Ich denke noch: Jetzt bloß

nicht in Ohnmacht fallen! 

Das  mit  dem  Kuscheln  ist  dann

irgendwie  ausgefallen.  So  viel  also  zur

calvinistischen  Logik  des  Campens. 

Immerhin  ist  Lena  am  Nachmittag  mit

mir  ins  Meer  gegangen. Aus  Furcht  vor

Salzwasser-Spritzern  hat  sie  dabei

allerdings  immer  den  Hals  gereckt  und

den  Kopf  gestreckt  wie  ein  stolzer

Schwan.  Es  sah  sehr  anstrengend  aus. 

Und das war es bestimmt auch. 

Auf unserem Weg ins Ristorante sehen

wir  am  Horizont,  wie  die  Sonne  als

knallroter Feuerball ins Meer rutscht. So

ähnlich wie in dem Lied von den Capri-

Fischern.  Auf  der  Wiese  müssen  wir

wieder den richtigen Moment erwischen, 

um 

einigermaßen 

trocken 

die

Rasensprenger  zu  passieren.  Und  kurz

bevor  wir  die  Terrasse  erreicht  haben, 

sehe  ich  schon  einen  Mann  mit  einer

Gitarre auf der kleinen Mauer sitzen und

singen.  Er  trägt  eine  weiße  Leinenhose, 

und  sein  weißes  Hemd  ist  exakt  um

einen Knopf zu weit geöffnet. 

Fabio. 

Er  singt  einen  italienischen  Schlager

und  ist  umringt  von  ein  paar  kleinen

Mädchen  und  einem  Trio  reiferer

Damen.  Als  er  uns  kommen  sieht,  fängt

er  eine  Schnulze  an,  bei  der  es

offensichtlich  mehr  auf  den  Text

ankommt,  jedenfalls  gehört  es  wohl

dazu, dass er nur ganz gelegentlich, aber

dafür  umso  dramatischer  an  den  Saiten

zupft. Er singt:  »Ti amo davvero / ti amo

 lo  giuro  /  …  ti  amo  ti  amo  davvero!«

Ich  liebe  dich  wirklich   /  ich  schwöre, 

ich  liebe  dich   /  …  ich  liebe  dich

wirklich! 

»Oooooh,  das  ist  ›Piccolo  Grande

Amore‹«,  ruft  Lena,  »von  Claudio

Baglioni, mein absolutes Lieblingslied!«

Sie  beginnt  mitzusingen,  und  zwar

erstaunlich  textsicher.  Dabei  sieht  sie

Fabio an. Und lächelt. 

Mir ist schon klar, dass Lena nicht zu

den  Frauen  gehört,  die  auf  die

Tanzfläche  stürmen,  wenn  die  Sex

Pistols laufen, aber das hier ist mir echt

eine Spur zu schmalzig. Und Fabio singt

so leidenschaftlich, als ginge es um sein

Leben.  Am  Ende  klatschen  die  Mädels

ganz verzückt, und er lässt erschöpft die

Gitarre sinken. 

Es ist, als würde sein Herz jetzt offen

auf dem Pflasterstein liegen. 

»Wow! Respekt!«, sage ich, als Fabio

langsam  von  der  Mauer  steigt.  Wir

machen  einen  Skifahrer-Handshake,  so

Faust  an  Faust.  »Und  du  bist  also  der

Ramazzotti von Sepiana, oder?«

Fabio nickt dankbar. Vermutlich hat er

das als Kompliment fehlinterpretiert. 

Um  ehrlich  zu  sein,  muss  ich  an  das

Lied  »Fürstenfeld«  von  STS  denken, 

einem  absoluten  Austropop-Klassiker. 

Darin geht es um einen armen Jungen aus

der  steirischen  Provinz,  der  mit  seiner

Gitarre  in  Wien  auf  der  Kärtnerstraß’n

steht und einsam »Blowin’ in the Wind«

spielt.  Und  am  Ende  will  er  doch  nur

wieder heim. Diese Kärntnerstraße liegt

übrigens  keine  zwei  Minuten  vom

Naschmarkt entfernt, wo der Fabio seine

Segafredo-Bar hatte. 

»Oida«,  sagt  Fabio  in  feinstem

Österreichisch,  »bei  mir  in  der  Bar

haben  die  Mädchen  geweint,  wenn  ich

das gesungen habe.«

»Aber  ihre  Schlüpfer  haben  sie

angelassen, oder?«, frage ich. 

Fabio grinst und schweigt. Die älteren

Damen  halten  den  kleinen  Mädchen  die

Ohren zu und blicken mich vorwurfsvoll

an. 

»Ich 

liiiebe 

›Piccolo 

Grande

Amore‹«,  seufzt  Lena,  »wusstest  du  das

noch?«

»Bellissima,  ich  weiß  sogar  noch, 

wie dein Parfüm gerochen hat.«

 »Va bene«, sage ich, »dann gemma an

Schnitzel essen!«

In  Fabios  zurückgegeltem  Haar  steckt

eine  Sonnenbrille,  aber  eindeutig  eine

andere  als  neulich.  Ich  glaube  ja,  dass

Typen  wie  er  mindestens  so  viele

verschiedene 

Sonnenbrillen 

wie

Unterhosen besitzen. 

Es  ist  erstaunlich  voll  heute  Abend, 

trotzdem  sitzen  wir  diesmal  nicht  direkt

neben  den  Lautsprechern,  was  letztlich, 

wenn  man  Fabios  Anwesenheit  einmal

ignoriert, einen netten Abend verspricht. 

Er  setzt  sich  Lena  gegenüber  und  stellt

seine  Gitarre  auf  den  Stuhl  zu  seiner

Linken wie eine treue Begleiterin. 

Ercole  kommt  an  unseren  Tisch,  in

einem  fliederfarbenen  Poloshirt  mit

verkrümmtem  Lacoste-Kroko-Schwanz

und  mit  drei  Speisekarten  unterm  Arm. 

Anschließend führen er, Fabio und Lena

ein  kurzes  Gespräch,  das  ich  nicht  mal

im  Ansatz  verstehe,  weil  es  im  Prinzip

nur  aus  halben  Wörtern  besteht.  Am

Schluss wechselt Fabio ins Deutsche. Er

sagt:  »Und  bring  uns  den  besten

Rotwein,  den  du  hast,  okay?  Nichts  von

der Karte, sondern einen richtig guten.«

Donnerwetter.  Dafür,  dass  hinterher

sowieso  wieder  ich  alles  zahlen  muss, 

ist der Herr ja recht anspruchsvoll. 

Wir  blättern  uns  durch  die  Karte. 

Mein  Lieblingsgericht  ist  der  »gegrilte

Titenfisch«,  und  ich  überlege  noch,  ob

ich  Ercole  irgendwann  mal  fragen  soll, 

welchen  Buchstaben  genau  er  da

vergessen hat. 

Immerhin  hat  er  sich  inzwischen

perfekt 

auf 

deutsche 

Bedürfnisse

eingestellt.  Selbst  zu  »Scaloppine  al

limone« bietet er Gemüse und Kartoffeln

an.  Da  schüttelt  es  sogar  einen  Hilfs-

Italiener wie mich. 

Letztlich  lassen  sich  die  meisten

kulturellen  Missverständnisse  zwischen

Deutschen  und  Italienern  ja  aufs  Essen

reduzieren.  Wenn  Italiener  in  ein

Restaurant  gehen,  bestellen  sie  allein

schon aus Prinzip die gesamte Karte rauf

und  runter,  auf  keinen  Fall  weniger  als

vier  Gänge.  Es  gibt Antipasti,  kalt  oder

warm,  aber  immer  viel,  gefolgt  von

Nudeln 

oder 

Risotto, 

dann 

die

Hauptspeise,  allenfalls  mit  Gemüse  als

Beilage. Die Kohlenhydrate gab es ja im

vorherigen  Gang.  Später  muss  es

mindestens  eine  süße  Nachspeise  sein

und  im  Zweifel  auch  noch  Käse.  So  ein

Essen  dauert  unbedingt  bis  Mitternacht, 

und  deshalb  wird  an  Feiertagen  auch

spätestens  um  zwölf  Uhr  mittags  damit

angefangen. 

Die  Deutschen  werden  das  nie

kapieren,  hat  Ercole  heute  Morgen

lamentiert. Und weil sie immer alles auf

einem  Teller  haben  wollen,  hat  er  vor

ein  paar  Jahren  angefangen,  Gemüse

auch  zu  kochen,  statt  zu  grillen  und  in Olivenöl  einzulegen.  Und  er  hat  ihnen

ihre Kartoffeln gegeben. Die Deutschen, 

hat  er  gesagt,  bestellen  immer  nur  ein

Gericht  und  um  zehn  Uhr  die  Rechnung. 

Wenigstens hat Ercole ihnen abgewöhnt, 

schon um 18 Uhr auf der Matte zu stehen

wie 

in 

der 

Truppenküche 

einer

Bundeswehrkaserne.  So  blieb  ihm  das

gute  Gefühl,  seine  neapolitanische

Gastronomen-Ehre  nicht  vollends  zu

verlieren. 

»Du 

willst 

nicht 

wirklich 

ein

Schnitzel  bestellen,  oder?«,  fragt  Lena. 

Ich  glaube,  so  allmählich  werde  ich  ihr

peinlich.  Zumal  vor  ihrem  italienischen

Freund. 

»Wieso  nicht?  Ich  komme  aus

Deutschland!«

»Die  besten  Schnitzel  gibt’s  beim

Figlmüller  in  Wien«,  sagt  Fabio

weltmännisch. 

Ich sage lieber nichts. Der Figlmüller

ist ein klassischer Touri-Laden im ersten

Bezirk,  wo  es  gleich  zwei  Filialen  auf

dreihundert Metern gibt, weil sonst nicht

genug Platz wäre für die ganzen Japaner. 

Das  Fleisch,  habe  ich  mir  mal  sagen

lassen, 

wird 

durch 

eine 

Art

Mangelmaschine gedreht, deswegen sind

die 

Schnitzel 

so 

dünn 

wie 

ein

Pizzaboden.  Und  in  etwa  auch  so  groß. 

Wie eine Familien-Pizza wohlgemerkt. 

Als Ercole den Wein an unseren Tisch

bringt, wirft er Fabio einen Blick zu, den

ich  nicht  richtig  zu  deuten  weiß.  Aber

freundlich  ist  er  definitiv  nicht.  Er  tippt die  Bestellungen  in  ein  Ding,  das  er

»Orderman« 

nennt; 

eine 

Art

übergewichtiges  Smartphone,  das  mit

einem  Stift  bedient  wird  und  die

Wünsche  der  Gäste  in  Echtzeit  in  die

Küche  melden  soll.  Ich  kann  mir  kaum

vorstellen,  dass  so  etwas  auf  einem

Campingplatz in Apulien funktioniert. 

»Willst  du  probieren?«,  fragt  Fabio

und deutet auf die Flaschen. 

»Du  bist  der  Experte«,  gebe  ich

zurück. 

Er  schwenkt  das  Glas,  wie  es  Leute

gern  machen,  die  zum  vierzigsten

Geburtstag ein zweitägiges Weinseminar

geschenkt  bekommen  haben.  Er  schlürft

einen Schluck und lässt ihn im Mund hin

und  her  schwappen.  Nachdem  er

geräuschvoll  geschluckt  hat,  steckt  er

seine  nicht  gerade  unterdimensionierte

Nase  ins  Glas,  als  wollte  er  den  Wein

schnupfen. Auf jeden Fall würde der auf

diese Weise schneller wirken. 

»Passt«, sagt Fabio. 

An  unserem  Nachbartisch  sitzt  der

Freund  der  Intimbekenntnisse,  mit  dem

ich  mich  neulich  an  der  Bar  unterhalten

habe.  Er  trägt  ein  perfekt  gebügeltes

blaues  Hemd,  einen  sehr  vernünftigen

Seitenscheitel  und  eine  Brille  mit

dünnem  Metallrand.  Neben  ihm  die

Gattin  und  die  beiden  Gründe  für  seine

Vasektomie  –  ein  etwa  dreijähriger

Junge  und  seine  geringfügig  ältere

Schwester.  Wobei  »sitzen«  eine  sehr

vorläufige  Beschreibung  ist.  Der  Kleine

ist  gerade  aufgesprungen.  Jetzt  schnappt

er  sich  ein  rotes  Puky-Laufrad  und  fährt

die kleine Rampe hoch, über die es nach

drinnen  geht.  Unter  dem  Vordach  dreht

er,  fährt  mit  zweimal  Abstoßen  zurück

zur  Rampe  und  lässt  sich,  die  Beine  in

die 

Luft 

gestreckt, 

in 

dermaßen

furchtlosem  Tempo  hinunterrollen,  dass

ich  als  Vater  sofort  Knieschoner  und

einen Helm holen würde. 

Der  Mann  ohne  Samenstränge  –

seinen Namen hatte ich sofort vergessen

– versucht, seinen Sohn so gut es geht zu

ignorieren,  zumal  er  gerade  seiner

Tochter  zu  erklären  versucht,  dass  es

einen  Lolli  frühestens  nach  dem  Essen

gibt. 

»Ich  will  aber  jetzt  einen«,  sagt  sie

trotzig.  Sie  steht  auf  und  geht  nach

drinnen  zur  Bar,  wo  auf  einem  kleinen

Tisch,  in  nicht  mal  einem  Meter  Höhe

und 

somit 

als 

perfekter 

Kinder-

Blickfang,  eine  Art  Igel  mit  Chupa-

Chup-Lutschern  aufgebaut  ist.  Ich  finde, 

Eltern 

sollten 

Restaurant- 

und

Supermarktbesitzern, 

die 

dermaßen

ruchlos  sind,  auch  die  Zahnarzt-

Rechnungen  ihrer  Kinder  zustellen

dürfen. 

»Jetzt  bist  du  aber  dran«,  sagt  die

blonde  Frau,  während  sie  mit  den

Fingern  auf  dem  Tisch  trommelt,  »gehst

du mal hinterher?«

»Das  ist  der  Typ,  von  dem  ich  dir

erzählt habe«, sage ich. 

»Welcher Typ?«, fragt Lena. 

»Na, der mit der Vasektomie.«

»Was  ist  denn  eine  Vasomie?«,  fragt

Fabio. 

Etwas,  das  ich  dir  auch  empfehlen

würde, denke ich. Aber sage es natürlich

nicht.  Stattdessen  mache  ich  mit  Mittel-

und  Zeigefinger  das  Schnipp-Schnapp-

Zeichen  –  dummerweise  genau  in  dem

Moment, als die Frau zu uns rüberschaut. 

Lena 

und 

Fabio 

sprechen 

zur

Abwechslung  jetzt  mal  wieder  deutsch, 

was mich aber auch nicht weiter in ihre

Konversation 

einbezieht. 

Es 

geht

natürlich  um  alte  Zeiten, Achtzigerjahre

am Strand von Sepiana, als es hier noch

eine weitere Beachbar gab, in der Fabio

regelmäßig gearbeitet hat, wenn er nicht

gerade mit seinem Surfbrett  bella figura

auf  dem  Wasser  gemacht  hat.  Die  alte

Strandbar haben sie vor ein paar Jahren

in 

einen 

Ultra-Premium-Bungalow

umgewandelt,  mit  zwei  Schlafzimmern

und  eigener  Terrasse,  die  in  den  Sand

hineingebaut  ist.  Er  steht  keine  hundert

Meter von unserem Wohnwagen entfernt. 

Der 

Seitenscheitel-Vater 

ist

inzwischen  mit  seiner  Tochter  zurück. 

Sie 

hat 

einen 

Chupa-Chup-Lolli

zwischen  den  Zähnen,  und  er  gerät

gegenüber  seiner  Frau  jetzt  erheblich  in

Erklärungsnotstand.  »Da  musst  du  dann

auch mal durchgreifen«, meckert sie. 

»Aber es sind doch Ferien«, entgegnet

er zaghaft. 

Mit  einem  Mal  scheppert  es,  und  der

Steinboden ist übersät mit Scherben. Der

kleine  Racker  ist  mit  seinem  Laufrad

frontal  in  Tanja  reingerauscht,  Ercoles

deutsche Frau, die gerade ein Tablett mit

abgeräumten 

Gläsern 

und 

Tellern

abtransportierte. Der Junge liegt auf dem

Boden und heult und hält sich das Knie. 

Wenigstens  ist  er  nicht  in  die  Scherben

gefallen.  Tanja  flucht  abwechselnd  auf

Deutsch und Italienisch. 

»Torben!«,  ruft  die  blonde  Mami, 

wobei  sie  das  r  in  Torben  nicht  rollt, 

sondern  grollt.  Sie  springt  auf  und  hebt

ihren Sohn wütend am Ellbogen hoch. 

»Du  solltest  doch  nach  den  Kindern

sehen«,  faltet  sie  in  der  nächsten

Sekunde  ihren  Mann  zusammen.  Und

wenn  ich  seinen  Gesichtsausdruck

richtig  deute,  denkt  er  wahrscheinlich

schon  darüber  nach,  ob  er  sich  nach

seinen  Spermien  nicht  am  besten  auch

von der Familie trennt. 

Die  Lockenkopf-Kellnerin  kommt  mit

Besen und Kehrschaufel, während Tanja, 

ohne  ein  weiteres  Wort  zu  sagen,  hinter

die Bar abgezogen ist, wo sie sich sofort

einen doppelten Grappa reinkippt. 

»Alles okay mit dem Kleinen?«, fragt

Lena besorgt zum Nachbartisch rüber. In

solchen  Momenten  nimmt  sie  auch  gern

mal fremde Kinder in den Arm oder auf

den Schoß. 

»Ja,  ja,  alles  in  Ordnung«,  sagt

Blondie  genervt,  bevor  sie  sich  an

Torben wendet: »Ich hab dir tausendmal

gesagt,  du  sollst  aufpassen.  Wenn  ihr

euch  jetzt  nicht  benehmt,  geht  ihr  ohne

Essen ins Bett.«

Ich  fürchte,  das  ist  eine  Drohung,  die

diese  beiden  Kinder  durchaus  als

Belohnung auffassen könnten. 

Fabio  knabbert  inzwischen  an  seinem

zweiten  Zahnstocher,  was  für  mich  ein

Signal ist, mir mal wieder eine Zigarette

anzustecken. 

Er  fährt  damit  fort  zu  erzählen,  was

aus 

einem 

verrückten 

Surfer-Trio

geworden  ist,  mit  dem  sie  früher  immer

am  Strand  rumgehangen  sind.  Die  drei

Brüder  hießen  Gianni,  Luigi  und

Gianluigi. Damals gab es eben noch kein

Internet,  um  nach  außergewöhnlichen

Namen  zu  suchen.  Die  drei  haben

jedenfalls  alle  Architektur  studiert  und

sich  mit  einem  gemeinsamen  Büro  in

Padua  niedergelassen.  Architekt  ist  in

Italien 

übrigens 

auch 

nur 

ein

Euphemismus für Arbeitslosigkeit. 

Lena hat diesen Nostalgieglanz in den

Augen,  den  ich  ja  eigentlich  sehr  süß

finde.  Nur  leider  wirkt  er  in  diesem

Moment für mich eher ausgrenzend. 

Unsere  Tischnachbarn  haben  aus

lauter  schlechtem  Gewissen  noch  einen

halben  Liter  Wein  bestellt.  Vielleicht

auch,  um  sich  zu  betäuben.  Und  der

Vater  hat  allen  Ernstes  angeboten,  für

den  Schaden  aufzukommen,  woraufhin

Ercole  ihm  ein  gönnerhaftes   »va  bene«

entgegnete. 

»Papa, kann ich dein Handy haben?«, 

bettelt  das  Lolli-Mädchen,  das  offenbar

auf  den  hübschen  Namen  Paula  hört. 

Torben  und  Paula  –  wenn  mich  nicht

alles  täuscht,  müssen  sie  in  Kitas  am

Berliner  Prenzlauer  Berg  Kinder  mit

diesen  Namen  durchnummerieren,  so

populär sind sie da. 

»’orben  auch  Henni«,  quäkt  der

Kleine. 

Und 

nach 

einer 

kurzen

elterlichen 

Diskussion 

über 

die

pädagogische 

Sinnhaftigkeit 

von

Handyspielen  sitzen  beide  Kinder  für

den Moment brav auf ihren Stühlen – mit

den  Telefonen  in  der  Hand.  Torben

trommelt  auf  das  Display  von  Mamas

iPhone 

ein. 

Schüsse 

fallen 

im

Schnellfeuertempo,  und  Moorhühner

krähen  erbärmlich  im  Todeskampf, 

bevor Torben sie kaltblütig erledigt. 

»Wo  sind  denn  eigentlich  all  die

Italiener?«, frage ich. 

»Die  kommen  um  diese  Jahreszeit

immer  nur  für  ein  langes  Wochenende«, 

sagt  Fabio.  »Ach  ja,  nächste  Woche  ist

auch das große Länderspiel.«

»Schon  wieder?«  Ich  bin  etwas

irritiert.  Müsste  nicht  bald  auch  mal

wieder  die  Bundesliga  spielen?  Ich

hoffe  nur,  dass  mir  dieses  Mal  ein

größeres Malheur erspart bleibt. 

»Nee,  hier  auf  dem  Campingplatz. 

Italien  gegen  Deutschland,  ein  paar

Jungs aus dem Dorf gegen die deutschen

Gäste.«

Anscheinend haben sie 2006 nach der

WM  in  Deutschland  damit  angefangen. 

Nach  der  Schmach  von  Dortmund,  als

wir im Halbfinale gegen die Italiener so

bitter  im  Halbfinale  ausgeschieden

waren, 

forderten 

ein 

paar

fußballverrückte 

deutsche 

Camper

Revanche.  Das  war  leider  auch  brutal

nach  hinten  losgegangen,  weil  die

Dorfbuben  mit  lauter  jungen  Leuten

angetreten  waren.  Aber  seitdem  ist  das

sogenannte 

Länderspiel 

quasi 

der

inoffizielle  Höhepunkt  der  Feriensaison

im Grande Paradiso. 

»Spielst du auch mit?«, frage ich. 

»Na  klar,  ich  bin  Torwart.  Der  beste

nach Gigi Buffon.«

Buffon  ist  der  Torwart  von  Juventus

Turin.  Man  sagt,  sein  IQ  reiche  gerade

dafür  aus,  um  ohne  Hilfe  ins  Stadion  zu

finden,  aber  er  galt  jahrelang  als  der

beste Torwart der Welt. Ein klassischer

südeuropäischer  Schönling,  der  beim

Fußballspielen 

schon 

mal 

ein

dekoratives  Halstuch  trägt  und  mit

seinen  zartrosa  Trikots  auch  in  der

Schwulenszene ziemlich gut ankommt. 

»Dann  bin  ich  auch  dabei«,  sage  ich, 

»wundert  mich  nur,  dass  noch  keiner

was gesagt hat.«

Für die Aufstellung, erklärt Fabio, ist

normalerweise 

der 

Bürgermeister

zuständig. Wer auch sonst? Und insofern

ist es keine Überraschung, dass ich noch

nichts 

davon 

gehört 

habe. 

Wahrscheinlich  hat  sich  selbst  mein

Freund Willi nicht getraut, mir davon zu

erzählen. 

Auf 

der 

Bühne 

machen 

sich

inzwischen 

die 

Leute 

von 

der

 animazione – der DJ und zwei maximal

überschminkte  junge  Frauen  –  für  ihren

allabendlichen  Auftritt  bereit.  Und  als

dann  auch  noch  der  Seppi  hinzukommt, 

lassen 

die 

beiden 

Kinder 

vom

Nebentisch sofort ihre Gabeln fallen und

ihre Pizzen stehen und rennen los. Vater

und Mutter sehen einander resigniert an. 

Hut ab, diese Kids machen mir Spaß, die

haben ihre Eltern verdammt gut im Griff. 

Ein  gutes  Dutzend  Kinder  klatschen

und  jubeln;  sie  machen  jetzt  wieder  den

»Chu Chu ua, chu chu ua«-Watscheltanz. 

Fabio  erzählt  derweil  von  einer  alten

Freundin  namens  Felicia,  die  einen

schwerreichen, 

allerdings 

auch

schwergewichtigen  Industriellen  aus

Mailand  geheiratet  und  innerhalb  von

zwei Jahren drei Kinder bekommen hat. 

»Felicia Spinello?«, fragt Lena. 

 »Esatto«,   sagt  Fabio.  Felicia  war

offenbar ein Mädchen aus reichem Haus, 

das  jedes  Jahr  die  Strandjungs  mit  dem

besten  Gras  südlich  von  Venlo  versorgt

hat,  und  sie  gelangte  zu  unvergessenem

Ruhm,  weil  sie  als  Einzige  imstande

war, Marihuana-Tüten aus fünf Blättchen

zu  bauen.  Daher  der  Name   spinello  –

das italienische Wort für Joint. Nun hatte

sie  vor  ein  paar  Jahren  »im  zweiten

Wurf«, 

wie 

Fabio 

das 

etwas

volkstümlich  ausdrückte,  auch  noch

Zwillinge  bekommen,  was  in  ihr  eine

postnatale  Depression  auslöste,  die

mutmaßlich  bis  in  die  Pubertät  ihrer

Kinder reichen wird. 

Jedenfalls  hatte  sie  Fabio  eine  ganze

Weile  ziemlich  schamlose  E-Mails

geschrieben, bis sie eines Tages in Wien

in  seiner  Segafredo-Bar  auftauchte  und

nach 

Ladenschluss 

in 

seinem

Schlafzimmer. 

»Hast du für sie auch ›Piccolo Grande

Amore‹  gesungen?«,  frage  ich.  Und

Sekundenbruchteile später erwischt mich

Lenas  Fußspitze  mit  voller  Wucht  am

rechten Knöchel. 

Vor  der  Bühne  hat  mit  dem  Seppi-

Song  auch  der  obligatorische  Grande-

Paradiso-Tanz  begonnen,  und  wieder

setzt  sich  die  übliche  Polonaise  in

Bewegung 

wie 

in 

einer 

Kölner

Karnevalskneipe. Der lustige Tintenfisch

bleibt  an  jedem  Tisch  stehen,  von  dem

sich  die  Gäste  nicht  sofort  freiwillig

erheben.  Als  er  auch  bei  uns  stehen

bleibt, bedeute ich ihm mit verächtlicher

Geste, dass er verschwinden soll. 

Seppi  sagt  etwas  auf  Italienisch,  das

ich  nicht  verstehe,  und  als  letzter

Versuch, mich zu motivieren, wackelt er

jetzt  witzig  vor  unserem  Tisch  herum. 

Dabei stößt er mit seinen Tentakeln mein

fast  randvoll  gefülltes  Rotweinglas  um, 

dessen  Inhalt  sich  sofort  über  meine

sommerlich helle Hose ergießt. 

Ich springe auf, schaue an mir herunter

und  sage:  »Du  Vollidiot!  Hau  ab!«  Und

obwohl  ich  nicht  viele  italienische

Schimpförter  kenne,  rutscht  mir  spontan

ein  »filio di putana« raus – ein Begriff, 

der  die  Berufswahl  seiner  Mutter  auf

etwas uncharmante Art diffamiert. 

Ohne eine Sekunde zu zögern verpasst

mir  Seppi  mit  einem  seiner  Tentakel

einen  mächtigen  Schwinger,  der  mich

rückwärts  in  den  Stuhl  zurückbefördert. 

Dann hüpft er fröhlich tanzend davon. 

Lena  bricht  vor  Lachen  zusammen. 

»Oh, du lässt dich von einem Tintenfisch

verprügeln?«, sagt Fabio. 

»Aber  sieh  dir  mal  meine  Hose  an!«, 

versuche ich mich zu verteidigen. 

»Du  bist  so  ein  peinlicher  Spießer«, 

schimpft  Lena.  »Erst  das  Theater  mit

dem  Bürgermeister,  und  jetzt  bepöbelst

du  auch  noch  einen  Tintenfisch  als

Hurensohn.«

»Wieso? Der hat doch angefangen.«

Fabio  säuselt:  »Komm,  wir  nehmen

den Wein und gehen an den Strand.«

»Genau  das  machen  wir  jetzt«,  sagt

Lena. 

Und  noch  ehe  ich  etwas  vorbringen

kann,  steht  sie  auf  und  stampft  davon. 

Fabio  nimmt  seine  Gitarre  und  geht

grinsend hinterher. Dabei wackelt er mit

dem Hintern wie Seppi. 

Nove

Herbert  entschuldigt  sich  für  einen

kurzen 

Augenblick 

in 

Richtung

Badehäuschen. 

Er 

sieht 

ziemlich

verkrampft  aus,  als  er  das  sagt.  Wobei

Worte  gar  nicht  nötig  wären  bei  einem

Mann und seiner Toilettenrolle. 

Er ist am Mittag angekommen, gerade

noch 

rechtzeitig, 

um 

vor 

dem

Campingplatz-Fahrverbot 

an 

der

Rezeption  hindurchzuschlüpfen.  Und

hindurchschlüpfen  ist  im  Angesicht

seines  Wohnmobils  auch  wirklich  nur

zeitlich zu verstehen. 

Nahezu sämtliche Bewohner der Zona

Dragone 

sind 

aufgeregt

zusammengeströmt, 

als 

dieses

Gebirgsmassiv  aus  weißem  Blech  am

Ristorante  Pico  Bello  vorbeirollt,  was

natürlich  auch  an  dem  mächtigen  Hupen

liegt,  das  so  tief  und  erschütternd  klingt

wie  die  Fanfare  der  »Queen  Elisabeth

II«,  wenn  sie  in  den  Hamburger  Hafen

einläuft.  Hinter  der  riesigen  Panorama-

Frontscheibe grinst und grüßt ein älterer

Herr  so  erhaben,  als  säße  er  am

Kapitänsdeck  eines  Luxusliners.  Das

also  ist  Herbert,  auf  den  Willi  jetzt

schon  seit  Tagen  wartet. Alle,  alle  sind

sie gekommen. Sogar der Bürgermeister, 

wenngleich  er  sich  bemüht,  jeden

Augenkontakt mit mir zu vermeiden. 

Captain  Herbert  klettert  aus  der

Fahrerkabine, 

die 

Ärmel 

eines

nachtblauen  North-Face-Hemdes  aus

atmungsaktivem 

Funktionsmaterial

aufgerollt  und  über  eine  Schlaufe  an

einem  Knopf  befestigt.  Nicht  ein

einziges  Tröpfchen  Schweiß  auf  der

Stirn. Muss eine 1A-Klimaanlage haben, 

dieses Monstrum. 

Und  was  ist  das  für  ein  Hallo!  Ich

hatte mich ja schon daran gewöhnt, dass

die  Ankunft  neuer  Gäste  im  Grande

Paradiso  so  eine  Art  Höhepunkt  des

Tages  darstellt.  Man  kommt  zusammen, 

bietet Hilfe an. Vor allem beäugt man sie

erst  mal  neugierig.  Aber  das  hier  war

ein  Spektakel,  das  alle  bisherigen

Grenzen  sprengt.  Schaulustige  Fremde

wohnen 

aus 

für

Campingplatzverhältnisse

ungewöhnlicher  Distanz  dem  Eintreffen

von  Herbert  und  Ute  bei.  Sie  wurden  ja

ähnlich  sehnsüchtig  erwartet  wie  einst

der  Heiland,  aber  ihr  Auftritt  ist  noch

pompöser.  Fehlte  nur,  dass  alle  mit

Palmwedeln  am  Wegesrand  stehen. 

Stattdessen 

liegen 

die 

beiden

Neuankömmlinge 

sofort 

halbnackten

Rentnern  im Arm,  bis  Herbert  plötzlich

zusammenzuckt,  als  habe  ihn  ein  Blitz

durchfahren.  Er  krümmt  sich  und  greift

sich mit beiden Armen an den Bauch. 

»Meinem Alterchen geht’s leider nicht

so  gut«,  sagt  Ute,  während  Herbert

schmerzgebeugt  mit  seiner  Papierrolle

geradewegs zur Toilette eilt. »Irgendwas

hat  er  am  Magen,  schon  seit  zwei

Tagen.«  Und  es  muss  so  furchtbar

gewesen  sein,  dass  er  sogar  unterwegs

die  Bordtoilette  benutzen  durfte,  erzählt

seine Frau. 

Lena 

unterhält 

sich 

zu 

meiner

Verblüffung einen Smalltalk-Moment mit

Sagrotan-Susi,  während  Willi  ein  paar

Flaschen 

Reisdorf-Kölsch 

an 

die

Umherstehenden 

verteilt. 

»Der

Charisma«,  stöhnt  Willi  ehrfürchtig.  Ich

glaube, er hatte den Modellnamen schon

mal in Verbindung mit Herbert erwähnt. 

Die  meisten  Männer  treten  jetzt  einige

Schritte 

zurück, 

um 

dieses

Kreuzfahrtschiff unter den Wohnmobilen

angemessen  betrachten  und  würdigen  zu

können.  Die  Lippen  aufeinandergepresst

und  nach  vorn  geschoben,  nicken  sie

anerkennend. 

Herbert  parkt  in  der  dritten  Reihe, 

sozusagen 

der 

Opernbalkon 

des

Campingplatzes.  Und  jetzt  verstehe  ich

auch, warum sie hier keine Trennhecken

angepflanzt  haben.  Herbert  und  Ute

belegen 

im 

Prinzip 

eineinhalb

Stellplätze. 

Und 

wie 

ich 

die

geschäftsfreudigen  Italiener  inzwischen

kennengelernt  habe,  bin  ich  mir  sicher, 

dass 

Massimo 

ihnen 

auch 

die

entsprechende 

Standgebühr 

dafür

abnimmt. 

So wie Ute das schildert, hat das Drama

begonnen,  als  die  beiden  irgendwo  auf

der  A8  zwischen  München  und  dem

Inntal-Dreieck 

von 

der 

Polizei

rausgewunken  und  auf  eine  Lkw-Waage

gestellt  wurden.  Jetzt  muss  man  wissen, 

dass  ihr  Wohnmobil  nur  bis  zu  einem

Gewicht 

unterhalb 

7,5 

Tonnen

zugelassen ist, weshalb man es eben mit

einem  alten  Führerschein  der  Klasse  III

fahren  darf.  Dabei  hat  ihr  Wagen

ungefähr  die  Ausmaße  eines  regulären

Linienbusses. 

Der  Verkäufer  hatte  sie  damals

gewarnt: Mit all den sagenhaften Extras, 

die  Herbert  in  seinem  niedlichen  Wahn

hatte  einbauen  lassen,  bringt  die  Kiste

ohnehin  schon  spielend  sechseinhalb

Tonnen auf die Waage, dazu kommt noch

der  800  Kilo  leichte  Smart,  der  sich

hydraulisch  in  die  Garage  im  Heck  des

Wagens  ziehen  lässt.  Na  ja,  und  dann

war  es  so,  dass  Herbert  noch  reichlich

Proviant  aufgeladen  hatte,  weil  er  das

italienische  Essen  nicht  so  gut  verträgt. 

Dabei  machen  sie  schon  seit  einigen

Jahrzehnten  hier  Urlaub.  Ganze  Paletten

hatte  er  eingekauft:  Bier  und  Dosen-

Ravioli von Aldi. 

»Ihr bringt Ravioli mit nach Italien?«, 

frage  ich  in  bemüht  neutralem  Tonfall. 

Lena  dreht  sich  weg,  damit  niemand

sieht,  dass  sie  gleich  vor  Lachen

kollabiert. 

»Was  sollen  wir  denn  machen?  Die

italienischen  kann  der  Herbert  doch

nicht essen!«, sagt Ute. 

Jedenfalls 

wogen 

sie 

bei 

der

Kontrolle  etwas  mehr  als  7,8  Tonnen. 

Sie  standen  am  Rande  der  Autobahn

neben einem bulgarischen Truck-Fahrer, 

der  mit  großer  Mühe  versuchte,  die

Widersprüche  seines  Fahrtenschreibers

zu  erklären.  Und  einmal  im  Razzia-

Modus, 

wollten 

die 

grimmigen

oberbayerischen  Polizisten  auch  gleich

Herberts Wohnmobil stilllegen. Ute war

den  Tränen  nahe,  bot  aber  nach  einer

Weile geistesgegenwärtig an, man könne

im  Zweifel  ja  auch  ein  wenig  Gewicht

reduzieren.  Und  so  ließen  sie  zunächst

gut 

hundert 

Liter 

aus 

dem

Frischwassertank 

ab. 

Am 

Ende

allerdings 

standen 

sie 

vor 

der

schwierigsten 

Entscheidung 

ihres

Urlaubs:  Die  Ravioli  oder  das  gute

Beck’s?  »Das  ist  ja  unverschämt  teuer

hier bei den Italienern«, sagt Ute. 

Als  guter  Deutscher  entschied  sich

Herbert  natürlich  dafür,  das  Bier  an

Bord  zu  behalten,  wobei  er  letztlich

noch zwei Paletten zurücklassen musste, 

ehe  sie  dann  weiterfahren  durften.  Ein

Strafmandat,  hatten  die  Beamten  gesagt, 

werde  ihnen  übrigens  dennoch  per  Post

zugehen. 

Der Ravioli-Zwischenfall hat Herbert

in 

seinem 

Zeitplan 

erheblich

zurückgeworfen.  Fast  zwei  Stunden

wurden sie festgehalten. 

»Aber mit dem Wohnmobil«, sagt Ute, 

»kannst du ja überall stehen bleiben.«

Als 

der 

Abend 

hereinbrach, 

beschlossen  sie  also,  in  einem  kleinen

Dorf kurz vor Trento in Südtirol Rast zu

machen.  In  der  Dunkelheit  fanden  sie

einen  schönen  großen  Platz  gleich  im

ansonsten  recht  verwinkelten  Zentrum, 

auf  dem  sich  der  Wagen  auch  gut

rangieren  ließ.  Sie  gingen  prächtig

essen, zumal die deftige Küche des   Alto

 Adige 

der 

unsrigen 

durchaus

wesensverwandt  ist.  Und  in  der  urigen

Dorfgaststube  tröstete  sich  Herbert

schließlich  mit  Schlutzkrapfen,  der

Tiroler  Version  von  Ravioli,  über  den

Verlust seiner Dosenpaletten hinweg. 

Dummerweise 

mussten 

sie 

am

nächsten  Morgen  feststellen,  dass  sie  in

der  Mitte  des  Marktplatzes  geparkt

hatten. Nun ist ja spätestens seit Andreas

Hofer  bekannt,  dass  mit  Südtiroler

Bauern  nicht  recht  zu  spaßen  ist.  Und

statt Herbert und Ute höflich zu wecken, 

hatten  die  Marktleute  den  mächtigen

Charisma 

heimtückisch 

mit 

ihren

Gemüse-  und  Fleisch-Ständen  umzingelt

und  dessen  Abreise  bis  in  den  frühen

Nachmittag  blockiert.  Für  den  Zeitplan

war das auch nicht so hilfreich. 

Der 

von 

Schlutzkrapfen-Diarrhö

gepeinigte  Herbert  ist  inzwischen  von

der  Toilette  zurück  und  genießt  sein

erstes  Bierchen  im  Grande  Paradiso, 

wobei  alle  ein  bisschen  grinsen  müssen

nach  Utes  Erzählung.  Die  allerdings

noch nicht beendet ist. 

Sie  waren  gerade  bis  Ancona

gekommen,  einer  Hafenstadt  auf  halbem

Weg  zwischen  Südtirol  und  Sepiana, 

von  der  aus  auch  die  Fähren  nach

Griechenland  ablegen,  als  sie  im

Vorbeifahren 

am 

Rande 

eines

Gewerbegebietes  einen  großen  Platz

sahen, 

auf 

dem 

bereits 

andere

Wohnwagen  standen.  »Ich  dachte  ja

noch,  schön  ist  das  nicht,  aber  hier

warten  wahrscheinlich  alle  nur  auf  die

Fähre«, erzählt Ute. 

Sie  ließen  jedenfalls  ihr  Wohnmobil

stehen  und  fuhren  mit  dem  Smart  zum

Essen, und als sie dann am Abend gegen

zehn  zurückkamen,  war  auf  ihrem  Platz

immer  noch  ein  erstaunlich  munteres

Treiben. In manchen Wagen brannte auch

Licht. Seltsamerweise rotes. Es muss so

gegen  Mitternacht  gewesen  sein,  als  es

an  der  Tür  klopfte.  Ute  schaute  zum

Fenster  raus,  und  während  sie  einen

spitzen  Schrei  ausstieß,  sah  sie  draußen

einen  betrunkenen  Seemann,  der  bereits

sein  Gemächt  aus  dem  Hosenschlitz

befreit hatte. 

Herbert 

kann 

trotz 

seiner

Magenkrämpfe  schon  wieder  lachen:

»Ich  wollte  250  Euro  haben,  aber  das

war dem Typen zu viel.«

»Jetzt hör auf. Ich hab die ganze Nacht

kein  Auge  zugemacht«,  sagt  Ute.  Jede

Stunde hatte sie einen Kontrollblick nach

draußen  riskiert.  Und  irgendwann  ging

schließlich die Sonne auf. 

»Also,  Leute«,  sagt  Herbert,  »nach

dem 

Mittagessen 

ist 

bei 

uns

Hausführung.  Bis  dahin  haben  wir  auch

alles aufgebaut.«

»Wahrscheinlich  ist  sein  Darm  nur  an

zerlassene  Butter  gewöhnt  und  nicht  an

das italienische Olivenöl«, spottet Lena, 

als wir zum Wohnwagen zurückgehen. 

»Umso  erstaunlicher,  dass  ihm  dann

die  Schlutzkrapfen  so  auf  den  Magen

geschlagen sind«, sage ich, »werden die

nicht in geschmolzener Butter serviert?«

Es  ist  das  erste  Mal,  dass  Lena  heute

überhaupt  so  eine Art  Gespräch  mit  mir

führt.  Sie  ist  immer  noch  stinksauer

wegen  der  Sache  mit  dem  tanzenden

Tintenfisch. Als  sie  gestern Abend  vom

Strand  zurückkam,  war  ich  längst

weggedämmert, 

wobei 

mir 

die

Eifersucht  das  Einschlafen  nicht  gerade

erleichtert  hat.  Allmählich  wird  mir

eines  klar:  Wenn  das  hier  wirklich  ein

Charaktertest  ist,  dann  bin  ich  gerade

dabei, ganz böse durchzurasseln. Und um

weitere  Konflikte  zu  vermeiden,  habe

ich erst gar nicht gefragt, wie es noch am

Strand war. 

Das  Grande  Paradiso,  so  jedenfalls

hatte 

ich 

Lenas 

ausschweifende

Erzählungen  während  unserer  Anreise

gedeutet,  funktioniert  in  ihrer  Familie

wie  ein  Assessment  Center.  Hier  wirst

du  auf  deine  Beziehungstauglichkeit  hin

geprüft.  Nur  mit  dem  Unterschied,  dass

dieser Test in meinem Fall erst nach der

Hochzeit durchgeführt wird. 

Lenas  Bruder  Felix  zum  Beispiel  hat

schon  alles  versucht.  Einmal  war  er  mit

einer 

Air-Berlin-Stewardess 

fast

umsonst  nach  Bari  geflogen  und  zahlte

dann  ein  Vermögen  für  den  Mietwagen. 

Wie  in  Italien  eben  so  üblich.  Ich

vermute  mal,  dass  die  Versicherung

wegen der Diebstähle so teuer ist. 

Die  Stewardess  jedenfalls,  deren

Namen  ich  schnell  wieder  vergessen

hatte,  rückte  mit  zwei  wuchtigen

Ziehkoffern  an  und  blieb  auf  dem  Weg

zum  Wohnwagen  erst  mal  im  Sand

stecken.  Dass  man  sie  beim  Schminken

im  Badehaus  ein  bisschen  scheel

angestarrt  hatte,  nahm  sie  zunächst  noch

als  Kompliment.  Sie  hielt  die  anderen

Frauen  schlicht  für  neidisch  und

stutenbissig.  Dass  sie  allerdings  für

jeden  Abend  ein  neues  aufregendes

Kleid  eingepackt  hatte,  während  sich

Felix  gerade  mal  alle  drei  Tage  ein

frisches  T-Shirt  überwarf,  hat  sie  final

fertiggemacht. 

Als 

Frauenversteher

würde ich sagen: Sie fühlte sich in ihrer

Weiblichkeit 

nicht 

angemessen

wahrgenommen.  Nach  einer  Woche

nahm  sie  schließlich  die  nächste

erreichbare  Maschine  nach  Köln.  Und

Felix  musste  für  seinen  Rückflug  den

vollen Preis bezahlen. 

Die 

andere 

war 

eine

Investmentbankerin,  deren  Blackberry

normalerweise 

blinkte 

wie 

ein

Leuchtturm  in  der  Nacht.  Sie  hielt  es

sogar  nur  fünf  Tage  aus.  Das  Funkloch

trieb  sie  in  den  Wahnsinn.  Zum

Abschied  sagte  sie  nur:  »Ich  hab  in  den

fünf  Tagen  wahrscheinlich  mehr  Kohle

an  der  Börse  verloren,  als  du  in  einem

ganzen Jahr verdienen kannst.«

Wie  viele  deutsche  Gäste  kann  sich

Felix 

sehr 

ausdauernd 

damit

beschäftigen,  den  Wohnwagen  und  das

Vorzelt  mit  angespültem  Strandgut  zu

dekorieren. Er bastelt auch gern mal den

ganzen  Tag  Windmühlen  aus  PET-

Flaschen  und  verkauft  sie  dann  an

Italiener,  die  staunend  an  seinem

Stellplatz stehen bleiben. Ich kann schon

ein  bisschen  verstehen,  dass  Frauen  da

andere Vorstellungen vom Urlaub haben. 

Mit Lenas Freunden war es auch nicht

viel  besser  gelaufen.  Der  eine  bestand

darauf, 

jede 

Nacht 

unter 

einem

Moskitonetz  zu  verbringen.  Und  seine

Phobie  vor  Ungeziefer  aller Art  brachte

ihn  so  weit,  sämtliche  Vorräte  an

Ameisenpulver  in  Sepiana  aufzukaufen. 

Das hat ihn endgültig diskreditiert. 

Ein 

anderer 

hatte 

eine

Petersilienallergie,  war  aber  mit  den

lokalen Küchengebräuchen nicht so recht

vertraut.  Nachdem  er  einen  gegrillten

Tintenfisch  gegessen  hatte,  bekam  er

einen  fürchterlichen  Ausschlag,  was

Lena zunächst noch großzügig ignorierte. 

Dann aber trat der arme Kerl im seichten

Wasser auch noch in ein Petermännchen, 

ein  Fisch  mit  heimtückisch  giftigem

Stachel.  Das,  hat  Lena  erzählt,  passiert

vielleicht  zweimal  im  Jahr.  Der  Typ

hatte  einfach  Pech.  Sein  Fuß  schwoll

sofort  an.  Bis  er  so  groß  war  wie  der

von Samson aus der Sesamstraße. 

Mit 

Frank, 

einem 

schneidigen

Juristen,  ist  es  schon  erheblich  besser

gelaufen. 

Vorerst. 

Er 

hatte 

die

Mountainbikes  auf  einem  Fahrradträger

mitgebracht  und  trieb  Lena  täglich

sämtliche  Serpentinen  der  Umgebung

hinauf.  Sie  lernte  Seiten  des  Gargano

kennen,  die  sie  in  zwei  Jahrzehnten

vorher 

noch 

nie 

gesehen 

hatte. 

Allerdings bei 40 Grad im Schatten. Als

Lena  schließlich  vorsichtig  darauf

hinwies,  man  könne  doch  auch  mal  am

Strand  liegen  und  schwimmen  gehen, 

stieg  er  auf  sein  Rad  und  fuhr  eben

allein.  Das  ging  ein  paar  Tage  so,  und

am  Anfang  hat  Lena  noch  überlegt,  ob

sie  ihm  einfach  die  Reifen  zerstechen

soll,  um  ihn  im  Grande  Paradiso  zu

halten.  Später  wünschte  sie  nur  noch

sehnlichst,  er  möge  lieber  unterwegs

einen Platten haben. Und zwar möglichst

weit weg. 

Je  länger  ich  über  diese  Geschichten

nachdenke,  umso  mulmiger  wird  mir. 

Vielleicht  sollte  ich  die  Tage  mal  den

guten  Ercole  konsultieren  und  mir  ein

paar  Tipps  holen,  was  ein  echter

Italiener  in  meiner  Situation  machen

würde, um seinen Status zu verbessern. 

Als 

Herbert 

vorhin 

von 

einer

Hausführung  sprach,  musste  ich  ja  noch

ein bisschen schmunzeln. Das Lachen ist

mir  jetzt  gründlich  vergangen.  Sein

Wohnmobil  ist  definitiv  geräumiger  als

eine  durchschnittliche  Studentenbude

und  technisch  auf  dem  Stand  eines

Raumschiffs. »Die Hubstützen kannst du

mit  dem  iPhone  steuern«,  sagt  Herbert, 

während 

er 

die 

Einstiegstufe 

zu

Demonstrationszwecken 

automatisch

ein- und dann wieder ausfahren lässt. Er

zeigt 

auf 

die 

kleine 

Treppe:

»Beleuchtet.« 

Sieht 

man 

in 

der

Nachmittagssonne nur nicht. 

Außenspiegel  wie  ein  Reisebus.  Und

dass  so  ein  Luxusmobil  über  eine

Rückfahrkamera  verfügen  würde,  war

mir  ja  irgendwie  klar  –  Herberts

Charisma  hat  aber  zwei.  Und  eine

Frontkamera  noch  dazu.  Beide  bequem

einzusehen von den beiden Pilotensitzen

aus. Die heißen anscheinend wirklich so. 

Sie  sind  luftgefedert  und  beheizbar. 

Haben 

allerdings 

keine

Schleudersitzfunktion. 

Horst, Willi und ich lassen uns in der

sogenannten  Lounge  in  die  Lederpolster

fallen,  die  allerdings  mit  Handtüchern

abgedeckt  sind.  Die  beiden  Rentner  ein

frisches  Kölsch  in  der  Hand.  Unsere

Frauen 

waren 

allesamt 

nicht

mitgekommen,  vermutlich  finden  sie

dieses  PS-  und  Technik-Gequatsche

nicht  nur  uninteressant,  sondern  sogar

peinlich. 

Anstatt  eines  Autoradios  hat  das

Wohnmobil  ein  Entertainmentsystem, 

das  per  UMTS  oder  WLAN  über  das

Internet  auf  Wetter-  und  Stauprognosen

zugreift  und  auch  noch  die  E-Mails

ausspuckt.  Digitalradio  und  der  Blue-

Ray-Player 

sind 

eine

Selbstverständlichkeit,  dass  aber  außer

hier 

vorne 

noch 

ein 

weiterer

Flachbildschirm  im  Schlafraum  hängt, 

war  wiederum  eines  der  Extras,  für  die

Herbert ungefähr dreimal so viel bezahlt

hatte  wie  mein  Schwiegervater  für

seinen ganzen Wohnwagen. 

»Und wie viele PS hat so ein Teil?«, 

frage ich. 

»170 bei drei Litern Hubraum.«

»Und  damit  kommst  du  von  der

Stelle?«  Ich  bin  enttäuscht.  Hat  nicht

jede 

gewöhnliche 

Familienkutsche

heutzutage  170  PS?  Ich  habe  locker  mit

350 oder so gerechnet. 

»Du  willst  damit  doch  keine  Rennen

fahren«, sagt Willi, »außerdem darfst du

eh nicht schneller als 100.«

Herbert  lässt  jetzt  die  Rollladen  für

die 

Windschutzscheibe 

herunter. 

Elektrisch, 

eh 

klar. 

»Zwei-Zonen-

Fußbodenheizung«, 

sagt 

er, 

was

bedeutet,  dass  Wohn-  und  Badezimmer

separat geheizt werden können. Und jetzt

glaube ich auch zu wissen, woher Willis

Obsession kommt. 

Das  Doppelbett  ist  im  Heck  des

Wagens  untergebracht,  direkt  über  der

Garage,  und  ich  denke,  das  ist  für  uns

Deutsche  natürlich  das  Allergrößte:

direkt  über  dem  geliebten  Auto  zu

pennen. Herbert öffnet eine Klappe unter

dem Bett und grinst: »Und hier kannst du

gleich  deine  schmutzige  Wäsche  in  den

Keller werfen. Wie zu Hause.«

»Und  du  kannst  deinem  Auto  gute

Nacht sagen«, ergänze ich. 

Herbert  sagt:  »Und  wisst  ihr  was? 

Der  Wagen  schlägt  sogar  Alarm,  wenn

das  Frischwasser  leer  ist  oder  der

Fäkaltank  voll.«  Und  während  ich  noch

überlege,  wie  oft  unterwegs  wohl  das

Kontrolllämpchen geleuchtet haben mag, 

greift 

Herbert 

auch 

schon 

zur

Klopapierrolle, die wenig dekorativ auf

der  Küchenablage  steht.  »Bin  gleich

wieder da«, stöhnt er. 

In  die  andächtige  und  irgendwie  auch

mitleidige Stille sage ich: »Also ehrlich, 

so würde ich mir Camping auch gefallen

lassen.«

»Dafür bist du noch viel zu jung«, sagt

Horst. 

»Du  hast  doch  noch  gar  keine

Ahnung«,  sagt  Willi  mit  einem  gütigen

Lächeln. »Das hier ist die Krönung einer

Camper-Karriere.«

Wir  klettern  aus  dem  Wagen  heraus

unter  die  riesige  Markise,  von  der  ich

mal annehme, dass auch sie automatisch

ein-  und  ausfährt.  Herbert  und  Ute

besitzen sogar Gästestühle. Nur gut, dass

sie die nicht haben stehen lassen statt der

Ravioli-Dosen. 

Camper-Karriere  –  was  für  ein

wundervoller  Begriff.  Normalerweise

geht  es  mit  Zelten  los.  Kleines  Zelt, 

großer Sockengestank. Und das in einem

Alter,  in  dem  du  vorm  Spiegel  im

Gemeinschaftsbad  außer  dem  Bartflaum

auch noch die Pickel entfernst. 

Inzwischen  hat  sich  auch  Herbert

wieder  zu  uns  gesellt.  Er  wirkt

erleichtert,  und  das  liegt  gewiss  nicht

nur  daran,  dass  er  sich  eine  kühle  Dose

Beck’s geöffnet hat. 

Die  drei  holen  zu  einem  fulminanten

Referat  über  die  Geschichte  des

Campens  in  Deutschland  aus,  und  im

Prinzip  hat  es  bei  allen  irgendwie

ähnlich  begonnen.  Ende  der  Sechziger

sind  sie  mit  ihren  ersten  Autos

losgezogen,  an  der  Anhängerkupplung

eine  Art  bewohnbares  Ei,  was  aber

immer noch bequemer war als ein Zelt. 

Und  dann  ging  es  Richtung  Süden,  in

das 

ewige 

Sehnsuchtsland 

der

Deutschen,  wo  es  in  der  Nähe  von

Venedig den ersten großen Campingplatz

gab. Der Union Lido beherbergte damals

bevorzugt 

Mitarbeiter 

des 

Auto-

Herstellers  NSU;  es  war  die  billigste

Art, ein paar Wochen Ferien in Italien zu

verbringen.  Die  Deutschen  tranken  zum

ersten  Mal  Espresso  und  Chianti-Wein, 

den  sie  noch  Schianti  aussprachen.  Sie

lernten,  mit  Löffel  und  Gabel  lange

Nudeln  aufzurollen,  und  verloren  ihre

Furcht vor der Pizza, die man seinerzeit

noch »Mafia-Torte« nannte. 

Der  Union  Lido  muss  ein  mythisches

Paradies  gewesen  sein,  das  sich

inzwischen  in  eine  veritable  Hölle

verwandelt  hat,  wenn  man  Horsts

bedrückenden  Schilderungen  glauben

darf,  der  vor  ein  paar  Jahren  noch  mal

dort  war:  bevölkert  wie  eine  mittlere

Kreisstadt,  die  Campingplatzordnung  so

dick  wie  das  Telefonbuch  von  Berlin, 

Lautsprecherdurchsagen  wie  auf  dem

Appellhof, 

aber 

immerhin

Handyempfang. 

Für  Leute  wie  Herbert  und  Ute  sind

solche  Campingplätze  ein  Alptraum.  In

ihrer  Reisemobil-Gemeinschaft  müssen

sie  sich  ja  schon  verteidigen,  dass  sie

überhaupt  so  einen  lauschigen  Ort  wie

das 

Grande 

Paradiso 

besuchen. 

Orthodoxe  Wohnmobilbesitzer  haben  in

der  Regel  für  Campingplätze  und  deren

Schrebergarten-Ästhetik  nichts  weiter

als  Verachtung  übrig.  »Mit  einem

Wohnmobil  unterwegs  zu  sein,  das

bedeutet  Freiheit.  Freiheit  als  solche, 

verstehst du?«, sagt Herbert. Einfach die

Markise einrollen und los! »Du packst in

einer halben Stunde zusammen und fährst

einfach  weiter,  wenn  es  dir  irgendwo

nicht  gefällt.  Und  vor  allem  kannst  du

anhalten, wo du willst.«

»Also auch auf dem Straßenstrich von

Ancona?«, frage ich. 

»Manchmal  geht  es  eben  auch

daneben«, sagt Herbert schmunzelnd und

erzählt,  wie  sie  mit  ihrem  alten

Wohnmobil  mal  in  der  Nähe  einer

Bushaltestelle 

geparkt 

haben 

und

morgens von sizilianischen Schulkindern

ordentlich  durchgeschaukelt  wurden. 

Oder  von  dem  Bauern,  der  ihnen  mitten

in  der  Nacht  den  Lauf  seiner  Jagdflinte

unter die Nase hielt und bei der heiligen

Jungfrau  Maria  schwor,  er  würde

abdrücken, 

wenn 

sie 

nicht

augenblicklich 

von 

seinem 

Feld

verschwinden. 

Er  erzählt  wundervolle  Anekdoten

vom  Wildcampen,  wie  er  das  nennt, 

unterbrochen  nur  von  Horst  und  Willi, 

die ebenfalls ihre kuriosen Erinnerungen

zum 

Besten 

geben. 

Ich 

würde

wahrscheinlich 

nicht 

eine 

dieser

Geschichten  glauben,  säße  ich  nicht

zwischen  wahrhaftigen  Veteranen  des

Reisens auf Rädern. 

Ich gewöhne mich gerade daran, dass

Herbert sich seine Auszeiten nimmt, nun

aber  ist  er  schon  seit  über  einer

Viertelstunde verschwunden. Keine Spur

von dem armen Kerl. 

»Meint ihr, wir müssen uns Sorgen um

ihn machen?«, frage ich in die Runde. 

»Keine Ahnung«, sagt Horst, »aber du

kannst  ja  mal  nachsehen.  Du  bist  der

Jüngste.«

»Da kannst du ihm gleich was zu lesen

mitbringen«, sagt Willi. 

»Vielleicht  ist  ihm  das  Klopapier

ausgegangen«,  sagt  Ute.  »Warte!  Ich

gebe dir noch eine Rolle.«

Als ich das Toilettenhäuschen betrete, 

höre  ich  ein  verängstigtes  Flüstern:

»Hallo? Ist da jemand?«

»Herbert?«

»Ja, pst.«

»Was ist los?«

»Hier  ist  eine  Schlange«,  flüstert  er, 

»direkt  an  meinen  Füßen.  Verdammte

Scheiße!«

»Beweg dich nicht! Ich hol Hilfe!«

Ich  stürme  nach  draußen  und  suche

Rosella,  die  Putzfrau.  Sie  wird  schon

wissen,  was  zu  tun  ist.  Rosella  steht

unter  einem  Feigenbaum  am  WC  Kimik

und raucht. 

» C’è 

 un, 

äh«, 

stammele 

ich. 

Dummerweise  habe  ich  keine  Ahnung, 

was  Schlange  wohl  auf  Italienisch

heißen mag. Ich versuche es mit Gesten, 

Italo-Style  eben:   »Allora,  c’è  un«,   ich

ziehe  meine  beiden  gekrümmten  Hände

auseinander,  was  ehrlicherweise  alles

bedeuten  kann:  langes  Kabel,  kurzer

Dackel.  Dann  mache  ich  »zzzzzzz«  und

imitiere  pantomimisch  mit  der  rechten

Hand ein zubeißendes Maul. 

Rosella lacht. Und sagt:  »Un attimo«, 

nimmt  noch  zwei  bemerkenswert  tiefe

Züge ihrer MS-Zigarette, dann gehen wir

ins Toilettenhäuschen zurück. 

 »Apri«, sagt Rosella. Sie klopft. 

»Du  sollst  aufmachen«,  dolmetsche

ich. 

»Geht nicht. Schlange!«, ruft Herbert. 

Rosella  öffnet  mit  einem  Geldstück

unter schallendem Gelächter die Tür von

außen. Und da steht er in seiner Kabine, 

mit  beiden  Füßen  auf  der  Klobrille,  die

Hose  zu  seinen  Knöcheln.  Der  Herbert:

gleichermaßen 

verschreckt 

und

verschämt.  Die  Hand  vor  seinem

Dingens. 

Die  Schlange  ist  ein  glitschiges, 

braun-beige  gestreiftes  Wesen,  vor  dem

nicht  mal  ich  Angst  gehabt  hätte.  Mit

einer  großen  Zange,  die  sie  sonst

benutzt,  um  den  Müll  aufzuklauben, 

packt  Rosella  die  Schlange,  eine

Blindschleiche vermutlich, und trägt das

Tier nach draußen. 

Herberts 

Gesichtsfarbe 

wechselt

augenblicklich  von  Angstbleiche  auf

Schamesröte.  Und  während  wir  zurück

zu  seinem  imposanten  Charisma  gehen, 

muss  ich  hoch  und  heilig  schwören, 

niemandem  von  dem  Zwischenfall  zu

erzählen.  Schon  gar  nicht  seiner  Frau. 

Rosella  hat  er  sicherheitshalber  mit

einem Trinkgeld geschmiert. 

»Ist  das  eigentlich  eure  Jungfernfahrt?«, 

frage  ich,  nachdem  Herbert  mir  eine

Beck’s-Dose in die Hand gedrückt hat. 

»Wir 

waren 

neulich 

erst 

zur

Mittsommernacht  am  Nordkap«,  sagt

Herbert.  »Es  war  phantastisch.  Die

Leute  feiern  bis  zum  Umfallen.  Und  es

wird wirklich nie ganz dunkel.«

Er  und  die  Ute  hatten  in  einem  ihrer

vielen  Geheimfächer  ein  paar  Flaschen

Whisky  und  Wodka  über  die  Grenze

geschmuggelt.  »Bei  den  Preisen  ist  das

die  härteste  Währung  da  oben«,  sagt  er. 

Und  dann  wurden  sie  natürlich  überall

zum Essen eingeladen. 

»Und die Infrastruktur – phänomenal!«

Selbst an einsamen Landstraßen habe es

an  den  malerischsten  Aussichtspunkten

Parkplätze  gegeben  mit  Steckdosen  und

der 

Möglichkeit, 

die 

Pipi-Box

auszuleeren. 

Sie  sind  quer  durch  Norwegen  bis

hoch in den Norden gefahren, dann über

Finnland  und  Schweden  wieder  zurück. 

»5000  Kilometer  in  20  Tagen«,  sagt

Herbert stolz. 

»Und  jetzt  macht  ihr  aber  Urlaub, 

oder?«, frage ich. 

Ute seufzt. 

»Siehst  du,  genau  deswegen  lassen

wir  unsere  Kiste  jetzt  auch  wieder  hier

beim  Bauern  stehen«,  sagt  Willi.  »Die

Rita  mag’s  eben  lieber  gemütlich.  Wir

kommen  her,  bleiben  ein  paar  Wochen

und fahren entspannt nach Hause.«

Herbert  lächelt  jetzt  ein  bisschen  zu

überheblich.  Wenn  ich  seine  ganze

Mimik  richtig  deute,  hält  er  sich  in

seinem  Wohnmobil  für  den  touristisch

überlegenen Abenteurer.  Im  Wohnmobil

ist 

das 

Reisen 

ein 

Selbstzweck. 

Unterwegssein  als  Metapher  für  –  wie

hatte  er  das  formuliert?  –  »die  Freiheit

als solche«. 

Mir  ist  das  nicht  unsympathisch. 

Natürlich  fühlt  man  sich  auf  einem

Campingplatz  auch  ungebundener  als  in

einem 

Hotel. 

Du 

entgehst 

den

entwürdigenden  Buffet-Schlachten,  die

speziell  von  Deutschen  erbittert  geführt

werden.  Zumal,  wenn  es  Räucherlachs

zum Frühstück gibt. 

Aber  diese  Sorte  Freiheit  erlebt  man

auch im gemieteten Ferienhaus. 

Mehr als zehn Jahre lang haben sie auf

so  ein  Wohnmobil  hingespart.  Jeden

Monat  einen  Tausender  zurückgelegt, 

und  wenn  es  ging,  sogar  zwei.  Und  als

Herbert  seinem  Sohn  endlich  zutraute, 

den  Betrieb  zu  übernehmen,  da  fuhren

sie  zum  Händler,  blätterten  durch  einen

Katalog  voller  Extras  und  setzten  ihre

Kreuzchen.  Es  ist  fast  die  gleiche

Geschichte  wie  bei  Willi.  Nur  dass  der

Herbert 

Wände 

verputzt 

und

angestrichen hat. 

»Und  jetzt  weißt  du  auch,  warum  ich

dir  gesagt  habe,  dass  du  zu  jung  für  so

ein  Ding  bist«,  sagt  Horst,  »wenn  du  so

ein  Wohnmobil  wirklich  nutzen  willst, 

brauchst du Zeit. Und die hast du nur als

Rentner.«

»Früher  habe  ich  immer  gesagt, 

selbständig  zu  sein  bedeutet,  selbst

ständig  zu  arbeiten«,  sagt  Willi,  »heute

kann  ich  selbst  ständig  neu  entscheiden, 

was ich mit meiner Freizeit anfange.«

Wie  hat  Lena  gesagt:  Siebzig  ist  das

neue  Fünfzig.  Die  Rentner  sind  keine

senilen  Alten  mehr,  sie  sind  jetzt   Best

 Ager,  und  allmählich  verhalten  sie  sich

auch 

so, 

wie 

sich 

ein 

paar

Marketingtypen  das  ausgedacht  haben. 

Es  ist  das  klassische  Henne-und-Ei-

Phänomen:  Was  war  früher  da  –  die

Begrifflichkeiten  oder  der  Lebensstil? 

Das  weiß  man  heute  ja  nicht  mehr  so

genau. 

Diese  Leute  hier  haben  jedenfalls

nicht  nur  das  nötige  Geld  angespart,  um

ihre Träume zu leben. Sie sind oft genug

auch  aufgeschlossener  und  neugieriger

als  ihre  Kinder,  und  wenn  ich  mir  den

Herbert  anhöre,  dann  sind  sie  getrieben

von 

einem 

kaum 

zu 

stillenden

Nachholbedürfnis:  Genuss  nach  einem

Leben 

voller 

Entsagung 

und

Selbstbeschränkung,  Kultur  und  Bildung

nach Jahrzehnten der stumpfen Plackerei. 

Wobei  die  Sache  mit  dem  Genuss  auf

Herbert  und  seinen  überempfindlichen

Magen nur bedingt zutrifft. 

Was  mir  allerdings  einige  Sorgen

bereitet, ist die Vorstellung, mit meinem

kleinen Fiesta so einem 70-Jährigen und

seinem  Beinahe-7,5-Tonner  in  den

Serpentinen 

Auge 

in 

Auge

gegenüberzustehen. 

Interessant  ist  doch,  dass  mein  Opa

damals in dem Alter seinen Führerschein

freiwillig  zurückgegeben  hat,  was  nicht

nur  ich  als  Segen  für  ihn  und  sein

gesamtes  Dorf  empfand.  Er  besaß  einen

grünen Ford Escort, den meine Tante nur

liebevoll  den  »Frosch«  nannte,  und  das

hatte  weniger  mit  der  Farbe  zu  tun. 

Sondern  eher  mit  dem  kleinen  Hüpfer, 

den der Wagen jedes Mal machte, wenn

der Opa ungelenk losfuhr. 

Die  einen  kaufen  sich  ein  Haus  in

Naples,  Florida,  und  verbringen  ihren

Lebensabend  unter  Palmen,  bis  sie  auf

dem Golfplatz einen Herzinfarkt kriegen. 

Und  diese  Männer  hier  klemmen  sich  in

Shorts  und  Feinripp  ans  gewaltige

Lenkrad  und  durchqueren  in  kürzester

Zeit  ganz  Europa  von  Norden  nach

Süden.  Entweder  sie  sind  zähere

Burschen  als  mein  Opa,  was  durchaus

denkbar ist. Oder aber sie sind rollende

Zeitbomben. 

»Also«,  sagt  Willi  und  rappelt  sich

bierbeschwert von seinem Campingstuhl

hoch, »heute Abend machen wir erst mal

ein Begrüßungsgrillen bei mir.« Er wirft

mir  einen  väterlich-tadelnden  Blick  zu:

»Mit Holzkohle!«

Willi  hat  gewaltig  aufgetischt.  Offenbar

hat er seine Rentner-Prioritäten ganz auf

Genuss  eingerichtet.  Zur  Feier  des

Abends  hat  er  eines  seiner  feinsten  T-

Shirts aus dem Schrank gezogen. Es trägt

die  Aufschrift:   »Two  beer  or  not  two

 beer«.   Immerhin,  und  das  wird  Lena

freuen, war es ihm nicht gelungen, seine

Rita  davon  abzuhalten,  auch  zwei  große

Schüsseln Salat anzurichten. 

Aus  dem  CD-Player  tönen  deutsche

Schlager,  wie  sie  auf  Bayern  1  laufen. 

Das  dominierende  Tischgespräch  sind

jetzt  mal  wieder  meine  kleinen  und

größeren 

Missgeschicke. 

Es 

wird

herzlich  und  viel  gelacht.  Natürlich  auf

meine  Kosten.  Und  im  Prinzip  ist  es  ja

auch  nicht  ganz  unverdient.  Kommt

offenbar  nicht  so  oft  vor,  dass  sich  ein Camping-Novize  nach  Sepiana  verirrt. 

Und 

nachdem 

ich 

von 

meinen

Begegnungen  mit  dem  Bürgermeister

erzählt  habe,  berichten  wir  Herbert  von

unserem  Guerilla-Projekt,  aus  dem  zu

meiner  Enttäuschung  schon  ein  bisschen

die Luft raus zu sein scheint. 

Herbert  ist  begeistert:  »Der  Kerl  hat

sich  schon  längst  mal  eine  gehörige

Abreibung  verdient«,  sagt  er,  was  Lena

wiederum 

mit 

einem 

genervten

Augenrollen quittiert. 

»Okay,  also  hier  ist  der  Plan«,  sage

ich.  »Ihr  kennt  euch  mit  diesem

technischen  Schnickschnack  natürlich

besser aus, da müsst ihr mir sagen, wenn

irgendwas nicht geht. Aber nachdem ich

heute gesehen habe, wie der Herbert die

ganze  Zeit  zum  Klo  gerannt  ist,  da  kam

mir  eine  Idee.  Falls  dieser  Idiot  jemals

den  Campingplatz  verlassen  sollte, 

schlagen  wir  zu.  Wir  gehen  zu  seinem

Wohnwagen  und  nehmen  den  Fäkaltank

raus. Und der ganze Mist läuft unter den

Wagen. Was meint ihr?«

»Bist  du  bekloppt?«,  platzt  es  aus

Lena heraus. 

»Also,  technisch  ist  das  vielleicht

machbar, falls er ihn nicht abgeschlossen

hat«,  sagt  Willi  in  seniorenhafter

Besonnenheit,  »aber  das  geht  nicht.«  Er

setzt  an  zu  einem  Grundsatz-Vortrag

über den Ehrenkodex unter Campern. Es

mag  Meinungsverschiedenheiten  geben, 

aber  sie  werden  niemals  so  giftig

ausgetragen  wie  unter  Reihenhaus-

Nachbarn.  Er  sagt:  »Der  Wohnwagen

eines Campers ist tabu. Alles klar?«

Ich  nicke  wie  ein  Schuljunge,  der

gerade  vom  Direktor  die  Standpauke

seines Lebens bekommen hat. 

Ein  paar  Ideen  schwirren  umher,  die

ich 

allesamt 

zu 

schlapp 

finde. 

Schließlich schlägt Horst vor, die Gassi-

Säcke  zu  entfernen,  für  die  der

Bürgermeister  so  erbittert  gestritten  hat. 

»Aber die sind doch echt sinnvoll«, sagt

Lena,  die  eben  noch  geschworen  hat, 

sich  an  dieser  Diskussion  nicht  zu

beteiligen. 

»Und  wenn  wir Ameisen  anlocken?«, 

sage ich. »Die kriegt er mit ein bisschen

Pulver doch schnell wieder erledigt.«

Herbert nickt. 

»Auf  keinen  Fall«,  sagt  Horst, 

»Ameisen sind die Pest, die kriechen dir

überall  rein,  in  jede  Ritze.  So  viel

Pulver  kannst  du  gar  nicht  verstreuen. 

Nee, das ist zu hart.«

»Aber  irgendwas,  das  mit  seinem

Ordnungs- und Waschzwang zu tun hat«, 

sage ich. 

Unsere  Verschwörer-Runde  kommt

ins Grübeln. 

»Also gut, was anderes«, sage ich und

erzähle,  dass  ich  gestern,  nachdem  ich

sein  Safari-Outfit  auf  der  Wäscheleine

bei  den  Chemie-Toiletten  hatte  hängen

sehen,  noch  schnell  ins  Dorf  gefahren

bin und bei Millecose im Scherzartikel-

Regal Juckpulver gefunden habe. 

»Das«,  sagt  Lena,  »ist  das  Letzte. 

Wenn  es  etwas  gibt  auf  einem

Campingplatz, dann ist es Vertrauen. Du

musst 

deine 

Klamotten 

aufhängen

können,  ohne  dass  dir  jemand  an  die

Wäsche geht.«

Ich  schweige  verlegen  und  schaue

betreten auf meinen leeren Teller. 

»Warum  bist  du  plötzlich  so  still?«, 

fragt Lena. 

»Ich  fürchte,  dieser  Hinweis  kommt, 

nun ja, jetzt ein bisschen zu spät.«

dieci

Heute  sei  ich  mal  dran  mit  Kaffee

kochen,  hat  Lena  gesagt  und  sich  zum

Supermarkt  aufgemacht,  um  unsere

vorbestellten  Cornetti  abzuholen,  die

wie  jeden  Tag  in  einer  braunen

Papiertüte  in  einem  Korb  hinter  der

Back-Theke  liegen.  Mit  einem  Edding-

Stift ist Lenas Name draufgekritzelt. 

Allmählich  habe  ich  mich  schon  an

diese  durchritualisierten  Tage  gewöhnt, 

die mich immer mehr an den Film »Und

täglich  grüßt  das  Murmeltier«  erinnern. 

Du 

wachst 

auf 

mit 

der 

»Final

Countdown«-Fanfare und der Frohsinns-

Attacke  aus  den  Lautsprechern,  kurz

darauf  rattert  Bademeister  Freddie

gemächlich  auf  seinem  Strandpflug

vorbei  und  schaut  lüstern,  ob  er  Lena

endlich  mal  wieder  oben  ohne  sehen

kann.  Und  wenig  später  stampfen  die

Beats  von  der  »Acqua-Gym«  am  Strand

herüber.  Um  ehrlich  zu  sein,  finde  ich

diese  gleichförmige  Ereignislosigkeit

inzwischen extrem erholsam. 

So  gesehen  stellt  das  Kaffeekochen

eine  irritierende  Abwechslung  dar.  Vor

allem  aber  stellt  es  mich  vor  ein  schier

unlösbares  Problem.  Unsere  Camping-

Küchenzeile, deren zusammensteckbaren

Unterschrank  ich  immerhin  ohne  fremde

Hilfe  aufgebaut  habe,  ist  mit  einer

doppelten  Kochplatte  versehen.  Einer

Gas-Herdplatte  wohlgemerkt.  Lena  hat

mir schon zweimal gezeigt, wie man sie

bedient.  Und  beim  zweiten  Mal  wurde

sie  schon  ziemlich  ungeduldig.  Also:

Gasflasche  aufdrehen,  Gasknopf  am

Herd 

drücken, 

Kamin-Feuerzeug

dranhalten.  Die  Theorie  habe  ich  voll

drauf.  Nur  mit  der  Praxis  komme  ich

immer noch nicht zurecht. Ich entstamme

der Generation Cerankochfeld. 

Als 

Lena 

vom 

Supermarkt

zurückkommt,  stehe  ich  immer  noch  vor

den  Herdplatten  und  drücke  verzweifelt

auf  dem  Gasknopf  herum.  Den  Willi  zu

bitten,  war  selbst  mir  zu  peinlich,  aber

so  vernichtend  wie  Lena  mich  jetzt

ansieht,  hätte  ich  vielleicht  doch  lieber

die Pest der Cholera vorziehen sollen. 

»Was  kannst  du  eigentlich?«,  fragt

Lena.  Genauso  gut  hätte  sie  mich  auch

anspucken können. 

Ein Campingplatz, das habe ich längst

begriffen,  ist  das  letzte  Refugium  des

Machismo.  Ich  bin  da  eher  ein

Außenseiter.  Männer  laufen  mit  großen

Hämmern  in  der  Hand  von  einem

Stellplatz zum nächsten, um einander mit

wenigen kraftvollen Hieben die Vorzelt-

Heringe  in  den  Boden  zu  klopfen.  Ich

glaube,  es  gibt  da  einen  ähnlichen  Wer-

braucht-weniger-Schläge-Wettbewerb

wie  früher  beim  Oktoberfest-Anstich, 

bevor 

Christian 

Ude 

Münchner

Oberbürgermeister  wurde.  Der  ist  nicht

mehr zu unterbieten. 

Richtige  Camper  sind  imstande, 

Doppel-Luftmatratzen  allein  mit  dem

Mund  aufzublasen  oder  zur  Not  einen

Grill  auch  ohne  Feuerzeug  zum  Brennen

zu  bringen.  Sie  können  auch  mit

verbundenen 

Augen 

Autoreifen

wechseln.  Ich  habe  dafür  die  Nummer

des 

ADAC 

in 

meinem 

Handy

eingespeichert. 

Camping,  das  ist  ja  auch  die  Kunst

des 

gemeinschaftlichen 

Versiffens. 

Schweißflecken  unter  den  Achseln

gelten  hier  als  Statussymbol.  Lena  hat

mir  einmal  gesagt,  sie  habe  sich  auch

deshalb  in  mich  verliebt,  weil  sie  den

Duft  meines  Bulgari-Parfüms  so  sehr

mochte. Insofern bin ich mir nicht sicher, 

ob  jetzt  Deo-Verzicht  so  eine  gute

Alternative wäre. 

Anfangs  hat  jedenfalls  Lena  den

Kaffee  gekocht,  während  ich  die  Milch

aufschäumte.  Und  nach  dem  Frühstück

schickte 

sie 

mich 

hoch 

zu 

den

Waschweibern  ans  Spülbecken.  Es

stimmt schon, dass ich im Baumarkt gern

vor  Fernsehern  stehen  bleibe,  in  denen

Werbefilme  für  neuartige  Putzmittel

laufen.  Aber  bin  ich  deshalb  gleich  ein

Vorwärtseinparker?  Immerhin  benutze

ich  noch  keine  Gummihandschuhe  für

den Abwasch. 

In  letzter  Zeit  ist  ja  viel  von  der

Verweichlichung  junger  Männer  die

Rede,  von  traurigen  Hornbrillen-Typen

in  Strickjacken  aus  Berlin-Mitte,  die  in

schicken  Bars  lieber  endlos  über  ihre

wirren  Gefühle  diskutieren,  statt  Frauen

im  Suff  irgendwann  einfach  mal  zu

küssen.  Ich  habe  mich  neulich  mal  mit

Ercole  über  dieses  Thema  unterhalten, 

der mir lachend versicherte, dass dieser

Diskurs 

am 

gemütlichen 

Sepiana

großräumig  vorbeigegangen  ist.  Was

mich  allerdings  auch  nicht  besonders

verwundert in einem Land, das jahrelang

von  einem  ältlichen  Casanova  auf

Steroiden und Viagra regiert wurde. 

Als  ich  vom  Spülen  zurückkomme, 

haben  wir  Besuch.  Er  trägt  schmal

geschnittene 

Bade-Bermudas 

von

irgendeinem  Surfer-Label,  eine  Oakley-

Sonnenbrille 

und 

darüber 

ein

Quicksilver-Basecap. 

 »Buon  giorno«,  sagt  Fabio  feixend, 

»alles picobello sauber?«

»Sowieso«,  sage  ich.  »Und  bei  dir? 

Wie laufen die Immobilien-Geschäfte?«

»Aah,  ich  mach  heute  mal  einen  Tag

frei.  Muss  mich  mal  ausruhen.  Bloß

keinen Stress.«

»Siehst du das Fischerboot da vorn?«, 

sagt Lena verzückt. »Das hat sich Fabio

von  einem  Kumpel  ausgeliehen.  Ist  das

nicht super?«

Und  ich  dachte  schon,  er  wäre  vom

Hafen 

aus 

mit 

dem 

Surfbrett

rübergekommen.  Einmal  um  den  Felsen

rum. 

Auf jeden Fall ist Fabio hier, um Lena

zu  einer  kleinen  Spritztour  abzuholen. 

Bisschen  die  Küste  entlangschippern,  in

die  romantischen  Grotten  fahren,  in

kleinen  Buchten  halten  und  an  einsamen

Stränden,  die  nur  vom  Wasser  aus

erreichbar  sind.  Er  hat  sogar  eine  gut

gefüllte Kühlbox mit leichtem Weißwein

an  Bord. Alles.  Nur  leider  keinen  Platz

für mich. 

»Ist  eben  ein  Fischerboot.  Ist  ganz

klein«,  sagt  Fabio  grinsend.  » Scusa, 

Marco.«

»Passt schon«, lüge ich. 

»Macht’s  dir  wirklich  nichts  aus?«, 

fragt  Lena.  Schwer  zu  sagen,  ob  das

Scheinheiligkeit  ist.  »Wir  bleiben  auch

nicht so ewig. Versprochen!«

Lena  setzt  ihren  neuen  Hut  auf, 

während  sich  Fabio  genüsslich  die

Hoden  sortiert.  Dann  packt  sie  ein

Handtuch  und  ein  T-Shirt  in  die  kleine

wasserdichte  Umhängetasche,  die  Fabio

ihr  extra  mitgebracht  hat.  Sie  gibt  mir

einen  langen  Abschiedskuss,  und  mir

fällt  auf,  dass  es  überhaupt  der  erste

Kuss  seit  zwei  oder  drei  Tagen  ist.  Für

ein  Paar  auf  Hochzeitsreise  auch  eine

bedenkliche Bilanz. 

Wenigstens dreht sie sich noch mal zu

mir  um  und  winkt,  bevor  die  beiden  um

den Felsen herum verschwinden. 

Ich  versuche  mich  auf  mein  Buch  zu

konzentrieren.  Das  hat  auch  schon  mal

besser  geklappt.  Es  ist  einer  dieser

Tage,  an  denen  ich  keine  Minute  still

sitzen  kann.  Stehe  auf  und  hole  meine

Zigaretten.  Rauche  und  lese.  Und  gieße

mir  ein  Glas  Wasser  ein.  Trinke  und

rauche  und  lese.  Und  suche  nach  der

Sonnencreme.  Auch  im  Müßiggang

kannst du vor Unruhe verrückt werden. 

Es  ist  doch  paradox:  Je  mehr  ich  in

diese 

seltsame 

Freiluft-Gesellschaft

hineinwachse,  desto  mehr  wachse  ich

aus  unserer  Ehe  heraus.  Das  war  nicht

der Plan. 

Bevor  ich  schwimmen  gehe,  schließe

ich  den  Wohnwagen  vorschriftsmäßig

ab, was eine etwa fünfminütige Chronik

des  Scheiterns  wird,  bis  ich,  meine

Schulter 

schon 

fast 

in 

die 

Tür

hineingebohrt,  endlich  den  Schlüssel

umgedreht  bekomme.  Dieses  verdammte

Schloss 

ist 

verklemmter 

als 

ein

Klosterschüler. 

Das Trampolin ist leider von Kindern

besetzt,  und  so  versuche  ich,  mich  auf

dem  Rücken  treiben  zu  lassen  und

melancholisch  den  Wolken  auf  ihrer

Reise zuzusehen. Ich erinnere mich, wie

ich  beim  Rückenschwimmen  früher  in

der  Schule  nur  mit  Mühe  dem  Ertrinken

entronnen  bin.  Auch  jetzt  sacken  mir

ständig 

die 

Beine 

nach 

unten. 

Wahrscheinlich 

fehlt 

mir 

die

Körperspannung.  Wundern  würde  mich

das nicht. 

Mir fällt das Fußballspiel wieder ein. 

Womöglich  ist  das  ja  eine  gute

Gelegenheit,  mein  Image  in  eine  eher

maskuline  Richtung  zu  korrigieren.  Es

gibt  sicherlich  talentiertere  Kicker  in

unserem  Land,  aber  immerhin  war  ich

als  Kind  mal  ein  paar  Jahre  lang  in

einem  Fußballverein.  Dass  mich  unser

Trainer damals ins Tor abgeschoben hat, 

will  ich  nun  nicht  überbewerten. 

Wenigstens  hat  er  mich  nicht  zum

Linienrichter  degradiert.  Und  ich  weiß

noch,  wie  meine  Mutter  sich  immer

hinter  meinem  Kasten  postierte,  und

sobald  ein  gegnerischer  Stürmer  auf

mein Tor zurannte, trieb sie mich an, ihm

in  Todesverachtung  entgegenzuhechten. 

Sie schrie und tobte und tanzte. Und das

zu einer Zeit, als es den Begriff   Soccer-

 Mum in Deutschland noch gar nicht gab. 

Der 

einzige 

Haken 

an 

diesem

Fußballmatch 

ist 

bloß, 

dass

Wutbürgermeister  Helmut  der  Teamchef

ist. Pest oder Cholera? Manchmal musst

du auch mit einem Tag klarkommen, der

eine permanente  No-win-Situation ist. 

Ich  nähere  mich  seinem  Stellplatz

behutsam  von  der  Strandseite  her.  Der

Bürgermeister  fegt  gerade  sein  Vorzelt

aus.  Er  trägt  heute  nur  seine  Badehose, 

und  sein  Oberkörper  ist  übersät  mit

roten Pusteln. Ich fühle mich schuldig. 

»Äh, grüß Gott«, sage ich von jenseits

des Mäuerchens. 

»Sie?« Der Bürgermeister staunt, dass

ich mich in sein Territorium traue. 

»Hab gehört, dass Sie die Mannschaft

fürs 

Campingplatz-Länderspiel

zusammenstellen. Ist das richtig?«

»Korrekt«,  schnarrt  er,  und  ich  muss

unwillkürlich  an  die  Reden  auf  dem

Reichsparteitag  denken.  »Wollen  Sie

etwa  mitspielen?«  Es  klingt  wie:

Hammse überhaupt gedient? 

»Na  ja,  ich  dachte,  so  ein  bisschen

frisches Blut könnte nicht schaden.«

»Na,  dann  kommen  Sie  doch  mal

rauf.«

Ich  klettere  das  Mäuerchen  hoch. 

Sagrotan-Susi kommt jetzt auch aus dem

Vorzelt  heraus,  sie  hält  einen  Futternapf

in der Hand, auf dem »Cazzo« steht. Ich

reiche  ihr  die  Hand  und  stelle  mich  den

beiden  überhaupt  erst  mal  mit  vollem

Namen vor. Bisher haben wir uns ja nur

angebrüllt. 

Nero,  der  streunende  Kater,  kommt

angetapst.  »Da  bist  du  ja,  mein  kleiner

Rumtreiber«, säuselt Susi, um die Katze

anzulocken. »Komm her, Cazzo, komm.«

»Cazzo?«, frage ich. 

»Na,  Katze  halt«,  sagt  Susi  wie

selbstverständlich,  »die  spricht  ja  nur

Italienisch.«  Sie  beugt  sich  wieder

runter 

und 

hält 

Nero 

den 

mit

Fleischbröckchen  gefüllten  Napf  hin. 

»Komm, Cazzo, miez-miez.«

Ich  versuche,  mein  Schmunzeln  zu

unterdrücken.  Es  tut  schon  fast  weh,  so

arg  muss  ich  mich  zusammenreißen.  Ich

denke,  es  wäre  wirklich  unhöflich,  sie

darauf  hinzuweisen,  dass   cazzo  im

Italienischen  eine  Menge  interessanter

Bedeutungen hat. Aber Katze gehört ganz

sicher nicht dazu. 

Der Bürgermeister erklärt derweil die

Regeln.  Gespielt  wird  auf  dem  kleinen

Feld  hinter  den  Tennisplätzen.  Jedes

Team  darf  so  viele  Spieler  aufbieten, 

wie  es  will,  aber  es  dürfen  immer  nur

fünf  Mann  und  ein  Torwart  gleichzeitig

aufs Feld. Und gespielt wird zweimal 30

Minuten, mit fliegendem Wechsel. 

Und  dann  erzählt  er  ein  wenig  über

die vorangegangenen Begegnungen gegen

die  Italiener  und  davon,  dass  neben  der

taktischen  Disziplin  auf  dem  Platz  ganz

generell  auch  die  Qualität  in  der

deutschen  Mannschaft  gefehlt  habe.  Er

kratzt 

sich 

ganz 

erbärmlich 

am

Rippenbogen  und  am  Schulterblatt. 

»Aber  in  diesem  Jahr  sind  ja  auch  ein

paar  jüngere  Männer  hier.  Sie  …  hm, 

und  dann  ist  da  noch  ein  Familienvater, 

der  einen  sehr  sportlichen  Eindruck

macht.  Mit  dem  wollte  ich  auch  noch

sprechen.«

»Was halten Sie davon, wenn wir bis

dahin  ein,  zwei  Trainingseinheiten

einlegen?«,  frage  ich  und  fasele  etwas

von  mannschaftlicher  Geschlossenheit

als  Schlüssel  zum  Sieg.  Was  man  eben

immer so hört in der Sportschau. 

Beim  Abschied  versetzt  mir  der

Bürgermeister  einen  Klaps  auf  die

Schulter.  Er  sagt:  »Junger  Mann,  ich

glaube,  ich  habe  Sie  gründlich  falsch

eingeschätzt.«

Auf dem Rückweg zum Wohnwagen lege

ich einen kurzen Stopp bei Willi ein, um

ihm  von  der  ungewöhnlichsten  aller

möglichen  Begegnungen  zu  berichten. 

»Da  siehste  mal«,  sagt  er,  »Fußball

verbindet.«

Inzwischen vertrage ich auch ein Bier

um  die  Mittagszeit.  Das  ist  sozusagen

Teil  meiner  sozialen  Integration.  Willi

schwitzt, als wäre er zwanzig Kilometer

am Strand gejoggt. Er arbeitet schon seit

dem 

frühen 

Morgen 

an 

einem

beheizbaren  Handtuchhalter,  den  er  in

seiner 

Nasszelle 

installieren 

will. 

Angeblich  hat  sich  die  Rita  das  so

gewünscht. 

Die  ist  allerdings  schon  seit  gut  zwei

Stunden  vor  dem  ganzen  Geschraube  an

den Strand geflüchtet. 

Den  gesamten  Morgen  hat  er  gefeilt

und  geschliffen,  gehämmert,  gebohrt. 

»Das 

Problem 

sind 

die 

dünnen

Wagenwände«,  sagt  Willi.  »Siehst  du? 

Da  kannst  du  nur  die  winzigsten

Schrauben  reinsetzen.«  Er  hat  schon

jeweils zwei Unterlegscheiben montiert, 

aber  die  größte  Herausforderung  bleibt

die  Elektrik.  Willi  hat  in  seiner  Not

einen  Kabelkanal  aus  dem  Schlafraum

ins  Bad  verlegt,  um  den  Handtuchhalter

an den Strom anzuschließen. 

»Und  warum  nimmst  du  nicht  einfach

ein  Verlängerungskabel?«,  frage  ich

wohl etwas zu naiv. 

»Das  ist  ein  Badezimmer,  da  fließt

Wasser«,  sagt  er  genervt.  »Wasser  und

Strom  –  na,  was  meinst  du?«  Ohne  eine

Antwort  abzuwarten,  sagt  er:  »Das  gibt

’nen Kurzen. Damit kennst du dich doch

aus.«

Ursprünglich  wollte  er  die  Kabel  ja

unter  der  Wand  verlegen,  aber  dafür

hätte  er  wohl  den  halben  Wohnwagen

auseinanderschrauben  müssen.  Das  war

selbst  dem  legendären  Wannen-Willi  zu

strapaziös. 

In  Herberts  Charisma  sind  beheizte

Handtuchhalter  übrigens  serienmäßig

eingebaut. Und ich könnte mir vorstellen, 

die Hausbesichtigung hat dem Willi den

letzten Kick gegeben, sein Werk endlich

in Angriff  zu  nehmen.  Den  Halter  selbst

hatte er schon in Deutschland besorgt. 

Wir  haben  ja  bei  Herberts  Ankunft

schon  darüber  philosophiert,  wie  sich

das Campen verändert hat in den letzten

Jahren. 

Sie 

haben 

es 

nicht 

so

ausgedrückt,  aber  letztlich  lief  alles

darauf  hinaus,  dass  das  vor  allem

demographische  Gründe  hat.  Seit  es  bei

uns  mehr  Pensionisten  denn  je  gibt,  die

noch  dazu  wohlhabender  sind  als  alle

Rentner-Generationen  vor  ihnen,  hat  auf

den Campingplätzen in ganz Europa eine

Art Wettrüsten eingesetzt. 

Seit geraumer Zeit, hat Horst beklagt, 

würden 

sich 

Gespräche 

unter

Campingfreunden  nur  noch  um  PS-

Zahlen, 

Quadratmeter-Angaben 

und

Sonderausstattungsdetails  drehen.  Dabei

spielt  das  gestiegene  Komfortbedürfnis

der  Alten  zwar  auch  eine  Rolle,  doch

vor  allem  geht  es  um  eine  Form  des

Penisvergleichs 

untereinander. 

Und

wenn  sie  früher  noch  glücklich  waren, 

ein 

bewohnbares 

Ei 

hinter 

sich

herziehen  zu  können,  so  muss  es  heute

schon  mindestens  eine  Fußbodenheizung

sein. 

Oder 

eben 

der 

beheizbare

Handtuchhalter. 

Mir ist schon länger aufgefallen, dass

einige 

meiner 

über 

viele 

Jahre

gepflegten  Vorurteile  über  das  Campen

nicht mehr zeitgemäß waren. Ein Urlaub

für  arme  Leute  ist  das  definitiv  nicht

mehr.  Die  Stellplatzgebühren  sind  so

hoch,  dass  man  von  dem  Geld  locker

eine  Pauschalreise  nach  Mallorca, 

Griechenland oder in die Türkei buchen

könnte.  Den  bequemen  Flug  und  die

Halbpension inklusive. Und für Herberts

Investition in seinen Charisma kannst du

auch locker ein Ferienhaus neben einem

Golfplatz  an  der  Costa  del  Sol  kaufen. 

Da  soll  es  im  Moment  günstige

Gelegenheiten geben. 

Wenn  ich  Horsts  kulturpessimistische

Einlassungen  richtig  begriffen  habe, 

dann 

war 

Camping 

bis 

zum

Jahrtausendwechsel  noch  die  Utopie

einer  klassenlosen  Gesellschaft:  Der

Professor, 

der 

Handwerker, 

Bankangestellte und Fabrikmalocher – in

kurzen Hosen waren sie alle gleich. Und

ihre  Wohnwagen  unterschieden  sich

hauptsächlich  aufgrund  der  Hersteller-

Logos. 

Seit  es  die  Charismas  gibt  oder  edle

Hymer-Reisemobile  und  wie  die  alle

heißen,  ist  ein  gewisser  Kulturwandel

eingetreten. 

Man 

versucht 

sich

abzugrenzen,  zu  überbieten.  Und  mit

einem  Mal  hat  Camping  etwas  mit

Statussymbolen  zu  tun.  Gegenüber  von

Willis 

Wohnwagen 

parkt 

sein

nagelneuer Mercedes ML. 

Willi 

lässt 

sich 

in 

seinen

Campingstuhl  sinken.  Die  Werkelei  hat

ihn sichtlich geschafft. Auf seinem Tisch

liegt  ein  großformatiger  bunter  Katalog, 

auf  dessen  Cover  zwei  Kinder  in  einem

Schlauchboot 

rudern, 

und 

im

Bildhintergrund 

steht 

idyllisch 

ein

Wohnmobil am Seeufer. 

»Was ist das denn?«, frage ich. 

»Fritz-Berger-Katalog.«

Als  ich  ihn  immer  noch  fragend

anschaue,  erklärt  Willi,  das  sei  das

aktuelle  Programm  eines  Versandhauses

für 

Campingartikel, 

irgendwo 

im

Niemandsgebiet 

der 

Oberpfalz. 

Sozusagen  der  Ikea-Katalog  für  Männer

mit Anhängerkupplung. 

»Donnerwetter«,  sage  ich,  »das  ist

mal ein authentischer Firmenname.«

»Wie meinst du das?«

»Na, Fritz Berger. Der kann campen!«

Ich  sage:  »Wäre  doch  auch  ein  super

Werbeslogan, findest du nicht?«

Willis  Schweigen  entnehme  ich,  dass

er das anders sieht. 

»Darf  ich  mal?«  Ich  nehme  seinen

Fritz-Berger-Katalog in die Hand. Er ist

so  dick  wie  die  Bibel  mit  Altem  und

Neuem  Testament  und  sollte  wohl  auch

mindestens  genauso  ernst  genommen

werden. 

Willi  braucht  offensichtlich  eine

Pause  von  der  Plackerei.  Ich  zeige  auf

den  Katalog.  »Darf  ich  mir  den  mal

ausleihen?«, frage ich, als ich gehe. 

Am Strand laufen schwarze Verkäufer in

bunten  Gewändern  herum.  Lena  hat  mir

erklärt,  dass  die  Italiener  sie  früher  nur

verächtlich  »Vu-Cumpra«  nannten.  Weil

die 

Händler 

mit 

ihrem 

harten

afrikanischen  Akzent  immer  etwas

nuschelten,  das  so  viel  wie   »vuole

 comprare?«  heißen  sollte.  Willst  du

kaufen?  Inzwischen  sprechen  sie  der

Einfachheit  halber  Englisch.  Zumal

deutsche  Urlauber  zumeist  eh  kein

Italienisch können. 

Die  meisten  dieser  Strandhändler

werden  auf  abenteuerlichstem  Weg  von

Nordafrika  nach  Lampedusa  geflohen

sein 

und 

sich 

dort 

aus 

den

Flüchtlingslagern davongestohlen haben, 

als das noch möglich war. 

Ich klettere das Mäuerchen runter, um

mir  ihr  Angebot  ein  bisschen  näher

anzusehen.  Die  Männer  verkaufen  bunte

Schals, 

Badehandtücher 

und

Sonnenbrillen,  die  garantiert  die  Augen

ruinieren. Im Prinzip ist es ein ähnliches

Sortiment  wie  das  ihrer  Kollegen  auf

dem Corso. 

Vor allem gibt’s bei ihnen auch diese

wunderbar 

dilettantisch 

gefälschten

Lacoste-Polos.  Ich  entscheide  mich  für

eines 

in 

sattem 

Lila, 

dessen

Krokodilschwanz 

wie 

ein 

Pfeil

geradeaus in die Höhe zeigt. Und die 15

Euro,  auf  die  ich  den  Verkäufer

schließlich  runterhandeln  kann,  sind  ein

durchaus angemessener Preis dafür, dass

ich  jetzt  kleidungstechnisch  zum  Inner-

Circle von Sepiana gehöre. 

Das  Mittag-Bierchen  hat  mich  schon

einigermaßen  ermüdet,  das  muss  ich

zugeben,  sosehr  ich  das  auch  trainiere. 

Höchste Zeit für einen Kaffee. Also noch

mal: Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am

Herd 

drücken, 

Kamin-Feuerzeug

dranhalten. Es passiert: gar nichts. 

Im  Inneren  unseres  Wohnwagens

haben  wir  noch  mal  drei  Herdplatten, 

die  sind  in  die  Kochzeile  eingelassen

und  müssen  einfach  nur  eingeschaltet

werden. Schalter drehen, los geht’s. Wie

alle  echten  oder  auch  nur  Herzens-

Italiener  benutzen  wir  diese  kleine

Alukanne, die auf die Kochplatte gestellt

wird. 

Sie  ist  nach  ihrem  Erfinder  Alfonso

Bialetti  benannt,  der  vor  knapp  achtzig

Jahren  als  Erster  eine  Maschine

entwickelt hat, mit der man daheim einen

ähnlich  guten  Espresso  zubereiten  kann, 

wie  man  ihn  aus  der  Bar  seines

Vertrauens  kennt.  Der  Legende  nach  hat

sein  Sohn  gleich  nach  dem  Zweiten

Weltkrieg  ein  Patent  darauf  angemeldet. 

Und  weil  er  nur  zu  genau  wusste,  dass

sich seine Landsleute um nichts weniger

scheren  als  um  geistiges  Eigentum, 

stellte  er  die  Imitate  auch  gleich  selbst

her. 

Kaum  habe  ich  die  Milch  angestellt, 

spüre  ich,  wie  mein  Magen  drückt.  Ich

schnappe  mir  die  Klopapierrolle  und

den  Wohnwagenschlüssel.  Lena  hat  mir

ungefähr  tausendmal  eingeschärft,  nie

den  Wohnwagen  offen  zu  lassen. 

Niemals  und  für  keine  Sekunde.  Also

muss  das  jetzt  ausnahmsweise  mal

schnell  gehen.  Ich  stemme  mich  gegen

die  Tür,  der  Schlüssel  klemmt.  Drücke

ein  bisschen  fester  und  drehe  den

Schlüssel noch etwas entschlossener um. 

Er 

bewegt 

sich. 

Das 

Schloss

dummerweise 

nicht. 

Zu 

meinem

Entsetzen  halte  ich  nur  noch  den  Kopf

des  Wohnwagenschlüssels  in  der  Hand. 

Ich schreie:  »Fuck!«

Mein 

Magen 

beruhigt 

sich

augenblicklich,  aber  dafür  schlägt  mein

Herz  schneller  als  bei  einem  Radprofi

kurz vor der Zielankunft in Alpe d’Huez. 

»O  Mann,  ich  hab’s  verbockt«,  sage

ich,  als  ich  bei  Willi  vor  dem  Vorzelt

stehe.  Er  schreckt  verdattert  aus  seinem

bierseligen Mittagsschlaf hoch. 

»Ich  hab  den  Wohnwagenschlüssel

abgebrochen,  und  drinnen  kocht  der

Kaffee. Und die Milch.«

Willi  schüttelt  sich,  während  er  sich

hochrappelt. »Jetzt mal langsam, Jung.«

Ich erzähle, was passiert ist. »Warum

machst  du  den  Kaffee  denn  drinnen?«, 

fragt Willi. 

»Das ist jetzt nicht der Punkt. Ich muss

die  beschissene  Tür  aufkriegen.  Und

zwar zacko!«

»Das  ist  ein  Problem«,  sagt  Willi. 

Zum Glück hat er seinen Werkzeugkoffer

noch draußen stehen. 

Wir  rennen  zu  meinem  Wohnwagen

rüber.  Herbert  sieht  uns  von  seinem

Opernbalkon 

aus 

wie 

die

aufgescheuchten  Hühner  über  den  Platz

flitzen: »Was ist denn mit euch los?«

»Scheiße«,  rufe  ich  zurück.  Das  ist

wohl Erklärung genug. 

»Wenigstens hast du das Fenster offen

gelassen«,  sagt  Willi,  als  er  keuchend

vor  unserem  Wagen  stehen  bleibt.  Er

beugt  sich  ausatmend  nach  vorn  wie  ein

Marathonläufer 

nach 

knapp 

42

Kilometern. 

Durch das offene Fenster höre ich die

Kaffeemaschine  röcheln  und  spritzen. 

Die  Milch  ist  garantiert  auch  längst

übergelaufen. 

»Aber die Fenster stehen doch nur auf

Kippe.«

»Macht  nix«,  sagt  Willi,  »du  kommst

da durch. So ein Fenster gibt auch nach.«

Er  macht  mit  zusammengefalteten

Händen eine Räuberleiter. Das habe ich

nicht  mehr  gemacht,  seit  mir  die  ersten

Schamhaare  gewachsen  sind.  »So,  Jung, 

jetzt rein mit dir!«

Ich  quetsche  mich  durch  das  halb

geöffnete  Fenster  und  purzele  kopfüber

auf  unser  Bett.  Zumindest  bin  ich  drin. 

Aber für den Kaffee kommt jede Hilfe zu

spät.  Die  Küchenzeile  ist  in  einem

beachtlichen  Radius  großflächig  mit

Kaffeespritzern übersät, die angebrannte

Milch  stinkt  widerlich.  Es  ist  eine

sagenhafte Sauerei. 

Inzwischen  stehen  auch  Horst  und

Herbert  vor  dem  Wohnwagen.  Endlich

wieder  mal  was  los.  Ich  schalte  die

Herdplatten  aus,  an  den  Topf  allerdings

traue ich mich genauso wenig wie an den

Kaffeekocher. Beide scheinen zu glühen. 

»Okay,  Leute«,  sage  ich,  »ich  bin

drin,  aber  wie  zum  Teufel  komme  ich

wieder raus?«

»Da ist so ein Haken an der Tür«, sagt

Horst. 

»Musst 

du 

einfach 

nur

runterdrücken.«

»Ich sehe keinen Haken.«

»Unter dem Schloss«, sagt Willi. 

»Das Schloss ist doch außen!«

»Himmel«,  schimpft  Willi.  »Mach

mal  das  Fenster  ganz  auf.  Ich  komme

rein.«

Würde  ich  in  diesem  Moment  nicht

vor  meinem  geistigen  Auge  Lena  dabei

sehen,  wie  sie  die  Scheidungspapiere

unterschreibt,  wünschte  ich,  diesen

Anblick  von  draußen  erleben  zu  dürfen:

der dicke Willi, wie er von Herbert und

Horst  für  jeden  Fuß  eine  eigene

Räuberleiter  bekommt.  Sein  Kopf  ist

schon im Wohnwagen drin, nur der Rest

vom Willi baumelt noch halb in der Luft. 

Er keucht und stöhnt, weil er mit seinem

Wanst  im  Fensterrahmen  festklemmt. 

Oder  zumindest  hängt.  Von  draußen

drückt  der  Horst  gegen  seinen  Hintern, 

und  Herbert  versucht  ihn  bei  den  Füßen

reinzuschieben. 

Und 

mit 

einem

mächtigen  Plumps  landet  Willi  dann

auch  tatsächlich  auf  unserem  Bett  –

genauer gesagt, schlägt er eher ein. 

»Leck  mich  am  Arsch!«,  mosert  er, 

als  er  sich  hochrappelt.  Und  schon

wieder  Schweiß-Fluss  wie  ein  Tiroler

Wasserfall nach der Schneeschmelze. 

Er  stolpert  zur  Tür.  »Das  da!  Das  ist

der  Haken,  den  ich  meinte!«  Er  drückt

ihn runter und auf geht die Tür. 

Das  ist  doch  kein  Haken,  denke  ich, 

das  ist  ein  Hebel.  Aber  ich  sehe  schon

ein,  dass  jetzt  nicht  der  geeignete

Zeitpunkt  ist  für  derlei  semantische

Feinheiten. 

Horst  und  Herbert  halten  sich  immer

noch  die  Bäuche  vor  Lachen,  als  wir

vier  im  Vorzelt  stehen.  Das  haben  die

beiden allerdings exklusiv. Im Gegensatz

zu  heute  Morgen,  als  Lena  mit  ihrem

apulischen  Surfer-Lümmel  abgedampft

ist,  hoffe  ich  inzwischen,  dass  sie  eine

möglichst  wunderbare  Zeit  miteinander

haben.  Und  vor  allem  nicht  so  schnell

wiederkommen. 

»Das Schloss muss raus, sonst kriegst

du  den  Ersatzschlüssel  nicht  rein«,  sagt

Willi,  der  sich  allmählich  erholt  hat.  Er kramt einen Schraubenzieher aus seinem

Werkzeugkasten. Zwei flinke Hände, und

zehn  Minuten  später  ist  das  Schloss

tatsächlich draußen. 

Ich  drücke  meine  Zigarette  aus  und

bin beeindruckt: »Es gibt nur ein kleines

Problem 

– 

ich 

habe 

keinen

Ersatzschlüssel.«

Undici

»Cooles T-Shirt«, sagt Ercole. 

Ich trage das neue Fake-Lacoste-Polo

mit  dem  steilen  Schwanz,  als  ich  ins

Pico  Bello  komme.  Und  setze  erst  mal

meine  Sonnenbrille  ab.  Erstaunlich

finster hier drinnen. Ercole sitzt vor dem

Fernseher  und  schaut  eine  dieser

nachmittäglichen  Gameshows,  ein  Italo-

Klassiker: 

Showtreppe 

wie 

beim

Schlagerfestival  von  San  Remo,  dazu

eine blonde Assistentin mit ausgeprägten

sekundären  Geschlechtsmerkmalen.  Sie

ist gekleidet, als komme sie gerade vom

Strand. 

»Marco, du bist ja ganz, wie sagt ihr? 

Durch die Wind!«

Ich erzähle ihm von meinem Malheur. 

 »Porca  la  Madonna«,  stöhnt  Ercole. 

Und  ich  denke,  mit  Rücksicht  auf  die

Heilige Jungfrau muss man das gar nicht

erst übersetzen. 

Hinter  mir  lag  ein  Wohnwagen  mit

einem Loch in der Tür. Und zwar genau

dort, 

wo 

das 

Schloss 

hingehört. 

Nachdem  ich  die  Sauerei  notdürftig

geputzt hatte, bin ich sofort rauf ins Dorf

gefahren.  Mal  sehen,  ob  sich  die  Sache

wieder in Ordnung bringen ließe. Willi, 

Horst  und  Herbert  hatten  zugesichert,  in

der  Zwischenzeit  in  drei  Schichten

aufmerksam Wache zu schieben. Und im

Zweifel  würden  sie  Lena  besänftigen, 

falls sie früher zurückkommen sollte als

ich.  »Ist  vielleicht  sogar  besser«,  hatte

Willi  gesagt.  »Ich  meine,  dass  eine

neutrale Person sie in Empfang nimmt.«

Oben  in  der  Kurve  gibt  es  ja  diesen

Camping-Laden,  der  alles  hat.  Wirklich

alles.  Zelte,  die  im  Prinzip  eine  Drei-

Zimmer-Wohnung 

sind. 

Kleine

Gaskocher,  die  man  gleichzeitig  als

Lampe  nutzen  kann.  Es  gibt  Feldbetten

mit  farblich  abgestimmtem  Moskito-Zelt

in mir vertrautem Nato-Oliv. K.-o.- oder

Pfefferspray.  Aufblasbare  Kajaks.  Und

sogar  richtig  große  Fischernetze.  Ich

muss  an  Willis  Katalog  denken:  Wenn

der 

Campingladen 

eines 

winzigen

süditalienischen  Fischerdorfs  schon  so

ein  Panoptikum  ist,  was  muss  dann  erst

dieser  Fritz  Berger  für  ein  Paradies

sein? 

Ich  hatte  das  extra  in  meinem

Wörterbuch  nachgeschlagen:   la  toppa  –

das Türschloss. Dank Willis Blitzausbau

habe  ich  es  auch  gleich  mitgenommen

und  dem  Ladenbesitzer  auf  den  Tresen

gelegt. Verbunden mit umständlichen und

radegebrochenen Erklärungen. 

 »Sorry,  my  friend«,  sagte  er  in

erstaunlichem 

Englisch 

mit 

einem

krassen  Cockney-Akzent,  als  sei  er

jahrelang  im  Londoner  Eastend  Taxi

gefahren. Er stellte sich als Luca vor. 

Da könne man leider überhaupt nichts

machen,  erklärte  Luca,  »entweder  du

hast 

noch 

irgendwo 

einen

Ersatzschlüssel  oder  du  musst  ihn  bei

deinem  Hersteller  ordern.  Und  ich  sag

dir, das kann dauern!«

»Aber  kann  man  vielleicht  den

Zylinder wechseln oder gleich das ganze

Schloss? Einfach ein neues rein?«

»Kann auch nur der Hersteller«, sagte

Luca.  »Die  sind  ja  nicht  blöd.  Was

meinst  du,  wie  oft  so  was  passiert?  Ist

ein gutes Zusatzgeschäft.«

Und so blieb mir nichts anderes übrig

als  die  Beichte.  Lena  würde  mir

vermutlich  Absicht  oder  Dummheit

unterstellen  und  noch  heute  Abend  bei

Fabio einziehen. 

Ich  setzte  mich  vor  die  Kirche,  um

meinen  Schwiegervater  anzurufen,  und

war  bereit,  jede  Strafe  zu  akzeptieren. 

Wenn  es  sein  müsste,  würde  ich  auch

zwanzig  Rosenkränze  beten.  Auf  dem

Weg hinunter Richtung Piazza und Corso

verbrauchte  ich  zwei  Zigaretten  auf  500

Metern.  Handyempfang  hatte  ich  auch

wieder. 

»Hallo, 

mein 

Schwiegersohn«, 

meldete  sich  Peter  fröhlich.  Ich  glaube, 

seine  wie  üblich  etwas  gestelzte

Begrüßung soll mir klarmachen, dass ich

endgültig  zur  Familie  gehöre.  Ob  das

nach  dem  Gespräch  auch  noch  so  sein

würde? 

Ein bisschen Bammel habe ich schon. 

Die  Bilder  von  unserer  Hochzeitsfeier

laufen  wieder  vor  mir  ab.  Sein  praller

Stolz,  wie  er  mir  den  Schlüssel

überreicht hat. Genau den Schlüssel, den

es  nun  so  nicht  mehr  gab.  Mir  war  flau

im  Magen,  und  ich  konnte  mir  gut

vorstellen,  wie  sich  die  Erben  einer

Drogeriemarkt-Kette 

gefühlt 

haben

müssen, als die Insolvenz des elterlichen

Unternehmens  nicht  mehr  aufzuhalten

war. 

Kurze 

Situationsbeschreibung 

in

wenigen 

präzisen 

Sätzen, 

ich

beschönigte  nichts.  Sage,  ich  bin  bereit, 

die  Verantwortung  zu  übernehmen. 

»Scheiße«, sagt Peter kurz, ansonsten ist

er  tiefenentspannt.  Ich  bin  schließlich

nicht  der  Erste,  dem  so  etwas  passiert, 

sagt er. 

Immerhin  habe  ich  den  Wagen  noch

nicht  abgefackelt.  Die  Sache  mit  den

Gasflaschen  hat  Peter  ja  vorher  ein

gewisses Unbehagen bereitet, wie er mir

nun  verrät.  Auch  habe  ich  ihn  nicht

geflutet,  was  allerdings  primär  Lenas

umsichtigem Eingreifen zu verdanken ist. 

Sie  hat  im  letzten  Moment  noch  den

zweiten 

Verschluss 

des

Frischwassertanks  zugedreht,  während

ich  diesen  mit  Willis  Gartenschlauch

füllte.  Insofern  habe  ich  keine  größeren

Schäden angerichtet. 

»Bleib,  wo  du  bist«,  sagt  Peter,  »ich

suche jetzt erst mal den Ersatzschlüssel, 

und  dann  schaue  ich,  dass  wir  ihn  so

schnell wie möglich da runter kriegen.«

Eine  halbe  Stunde  lang  sitze  ich  mit

den Alten auf den Parkbänken am Corso

und  rauche.  Meine  Frau  mit  einem

schleimigen  Hilfs-Papagallo  unterwegs, 

das  Vertrauen  der  Familie  gründlich

missbraucht.  Ich  überlege  kurz,  ob  ich

vielleicht  zu  Millecose  rübergehen  soll, 

einen  Lottoschein  ausfüllen.  So  wie

mein Liebesleben gerade aussieht, dürfte

ich  im  Glücksspiel  große  Chancen

haben. 

»Schlüssel  ist  hier  zu  Hause«,  sagt

Peter,  als  er  zurückruft,  »ich  hab  schon

einen Kurier bestellt, die holen ihn heute

noch bei uns ab.«

Ich  muss  mich  bloß  ein  wenig

gedulden,  meint  er.  Sepiana  liegt

nämlich  dermaßen  am   culo  al  mondo, 

dass es keinen Overnight-Kurier gibt. 

»Aber spätestens übermorgen habt ihr

den 

Ersatzschlüssel. 

Du 

müsstest

allerdings 

das 

Schloss

auseinanderbauen  …«  Dabei  klingt  sein

Tonfall mehr als skeptisch. 

»Natürlich  kann  ich  das  nicht«, 

antworte  ich,  »aber  kennst  du  noch  den

Wannen-Willi?«

»Klar.«

»Mein  bester  Kumpel  inzwischen. 

Der  hat  schon  angeboten,  dass  er  das

übernimmt.«

Für 

Erleichterung 

braucht 

es

manchmal  keine  Worte.  Nicht  mal  am

Telefon. 

Nachdem ich mein Gespräch mit Peter

beendet  habe,  halte  ich  auf  dem

Rückweg  noch  an  einem  Laden,  der  mit

einem  großen  Schild  auf  dem  Gehsteig

 prodotti  regionali   anpreist.  Dort  kaufe

ich  erst  mal  drei  Pullen  Grappa  als

Dankeschön  für  Willi,  Horst  und

Herbert. 

Keine 

Ahnung, 

ob 

der

womöglich  blind  macht,  aber  am  Ende

zählt ja immer die gute Absicht. 

»Kann  ich  einen  Cappuccino  haben?«, 

frage  ich  Ercole  bedröppelt.  Ich  habe

bei  meiner  Rückkehr  gleich  vor  seinem

Ristorante  geparkt.  Inzwischen  hat  sich

auch seine Frau zu uns gesetzt. Sie steht

auf und macht mir einen Cappuccino mit

Amaretto. 

Was 

sie 

eben 

für

situationsadäquat hält. 

»Der  ist  schön  süß,  dann  brauchst  du

keinen  Zucker«,  sagt  Tanja.  Sich  selbst

hat 

sie 

einen 

kleinen 

Grappa

eingeschenkt. 

Als  ich  mein  Missgeschick  in  den

etwas  größeren  Kontext  stelle,  also  die

Hochzeitsreise,  Fabio,  die  Tintenfisch-

Geschichte,  schauen  beide  so  betroffen

wie bei einer Beerdigung. 

»Okay, sage ich zu Fabio nur so viel –

 è un coglione«, sagt Ercole. »Erklär ich

dir später vielleicht mal, habe ich dafür

jetz kein Zeit. Aber muss du kein Sorgen

machen.«

 Mamma  mia,  der  Cappuccino  haut

ganz schön rein! 

»Gut,  aber  was  würde  ein  Italiener

jetzt  an  meiner  Stelle  machen?«,  frage

ich Ercole. 

Allerdings ist es Tanja, die antwortet. 

»Na,  heulend  zu  seiner  Mamma  laufen. 

Und  unterwegs  sein  Handy  ins  Meer

schmeißen.«

»Äh«,  macht  Ercole  und  dazu  diese

 Che-cazzo-Geste 

mit

zusammengepressten Fingern. 

Tanja  redet  rasant  auf  mich  ein, 

während  Ercole  sich  kurz  zur  Toilette

verabschiedet. Der aufgestaute Frust von

knapp 

zwanzig 

Jahren 

deutsch-

italienischer 

Ehe 

in 

einer 

gut

fünfminütigen  Zusammenfassung.  Lena

hatte  mir  auch  schon  erzählt,  dass  die

ehedem  bildhübsche  Tanja  von  Jahr  zu

Jahr verhärmter aussehe. 

Italienische  Männer,  sagt  Tanja, 

reißen  sich  ein  Bein  für  dich  aus,  wenn

sie  dich  erobern  wollen.  Sie  lassen

Blumen  regnen,  kaufen  dir  jede  Woche

ein  neues  Parfüm  und  führen  dich  groß

zum  Essen  aus.  Und  kaum  hast  du  den

Ehering  am  Finger,  hängen  sie  nur  noch

vor dem Fernseher, schauen Fußball und

fragen ungeduldig, ob das Essen und die

Wäsche schon fertig sind. 

»Lena  kennt  diese  Leute  hier,  sie  hat

in  dem  Land  studiert  und  gelebt«,  sagt

Tanja. »Die ist schlau genug, nicht auf so

einen Arsch reinzufallen.«

 »Allora«,  sagt  Ercole,  der  wieder

zurück  ist.  »Braucht  ihr  jetzt  ein

bisschen  Zeit  für  euch.  Romantik.  Gibte

dafür  in  Sepiana  beste  Platz  von  der

Welt.«

»Oje, ich ahne es schon«, sagt Tanja. 

Ercole greift zum Telefon, es folgt ein

langer  Monolog.  Gelegentlich  schaut  er

zu mir, und ich nehme mal an, dass dies

die  Schilderung  meiner  Missetaten  ist. 

Als er auflegt, sagt er: » Bene, Matteo hat

gesagt, reserviert euch beste Tisch. Und

besorgt 

er 

noch 

ein 

kleine

Überraschung.«

»Matteo? Der Sohn vom Fischer?«

» Esatto.  Ihr  kriegt  den  Tisch  mit  die

schönste  Aussicht.  Musst  du  spätestens

um  halb  acht  da  sein,  dann  geht  die

Sonne unter. Alles rot. Wie die Liebe!«

Herbert  blättert  in  dem  Fritz-Berger-

Katalog,  den  ich  mir  von  Willi

ausgeliehen habe. 

»Vielen  Dank,  dass  du  aufgepasst

hast.  Hat  sich  Lena  schon  blicken

lassen?«

»Noch nicht«, sagt Herbert. »Ich kann

auch  gern  dableiben,  dann  fällt  das

Donnerwetter 

vielleicht 

nicht 

so

schlimm aus.«

»Das ist lieb, aber da muss ich allein

durch. Aber wenn ihr heute Abend noch

mal  nach  dem  Wagen  sehen  könntet  –

das wäre super.«

»Ehrensache.«

Als  er  zurück  zu  seinem  Charisma

geht,  haue  ich  mich  mit  einem  Buch  in

den  Liegestuhl.  Normalität  vorgaukeln. 

Entspannt  aussehen.  Fürs  Erste  wird

Lena  gar  nicht  merken,  was  passiert  ist. 

Wenn  alles  gut  läuft,  könnte  ich  die

Fassade  bis  kurz  vor  dem  Abendessen

aufrechterhalten.  Der  Wohnwagen  steht

ohnehin  den  ganzen  Tag  offen.  Außer

wir gehen Kaffee trinken oder ins Meer. 

Letzteres fällt erst mal flach. Und Kaffee

hatte ich jetzt auch genug. 

Lena 

ist 

ein 

kleines 

bisschen

angeschickert, als sie zurückkommt. Der

Tag  muss  ein  Traum  gewesen  sein.  Das

Maximal-Idyll.  Fabio  hat  Tramezzini

mitgebracht,  von  seiner  Mamma  belegt, 

und  von  Wein,  sagt  Lena,  versteht  er

auch echt was. 

»Hey,  und  wir  haben  Yachten

gesehen, meine Herren!«

Sie  schwärmt  von  den  Buchten  und

giftet  ganz  sachte,  dass  sie  wegen  ihrer

Stirn ja leider nicht kopfüber ins Wasser

springen  konnte.  Und  in  den  Grotten

muss es auch ganz phantastisch gewesen

sein. 

»Dann  lass  uns  doch  mal  so  eine

Grotten-Tour  machen«,  sage  ich,  »kann

man oben an der Rezeption buchen.«

»Na klar«, sagt Lena, sie schaut mich

abschätzig  an,  als  hätte  ich  ihr

vorgeschlagen,  den  nächsten  Urlaub  am

Ballermann  zu  verbringen.  »Und  dann

sitzen  wir  da  in  einem  Boot  zwischen

hundert  schwitzenden  Touris,  oder

was?«

Ihr  Blick  fällt  auf  den  Camping-

Katalog  auf  dem  Tisch.  »Was  willst  du

denn damit?«

»Hab ich mir von Willi ausgeliehen.«

»O nein, bitte nicht!«

Jetzt  muss  man  wissen,  dass  ich  in

Dinge, die mich frisch begeistern, gerne

mal  einen  Haufen  von  dem  Geld

investiere,  das  wir  überhaupt  nicht

haben.  Vor  ein  paar  Jahren  habe  ich  als

Reporter  die  Tour  de  France  begleitet. 

Danach brauchte ich unbedingt ein neues

Fahrrad.  Die  Klamotten  natürlich  auch. 

Hätte ohne gar nicht weiterleben können. 

Erst  bei  den  Klickpedalen  und  dem

Sturzhelm  sagte  Lena,  ich  würde  mich

lächerlich machen. 

Und  als  ich  wenig  später  einen

Golfkurs gemacht habe, hatte Lena schon

schlimmste  Befürchtungen,  bevor  ich

überhaupt  losgefahren  war.  Jedenfalls

habe ich mit sehr viel Mühe und auch ein

wenig Schummelei die Platzreifeprüfung

bestanden.  Kurz  darauf  erstand  ich  eine

umfangreiche  Ausrüstung  mit  einem

beeindruckenden 

Schlägersortiment. 

Lena sah mich an und sagte: »Reicht für

diesen  Scheiß  nicht  ein  einzelner

Schläger aus? So wie beim Tennis? Und

wenn  du  jetzt  auch  noch  so  eine

Karohose  kaufst,  dann  verlasse  ich

dich.«

Erst neulich bin ich wieder im Keller

über die Golftasche gestolpert. Und man

muss sagen: alles noch 1A in Schuss. 

Lena nimmt den Camping-Katalog und

blättert  ein  paar  Seiten.  Sie  sagt:  »Ich

finde es ja schön, wenn du dich mit dem

Camping  angefreundet  hast. Aber  bevor

du  irgendwas  bestellst,  will  ich  es

wissen.«

Ich erzähle ihr von den Platten, die ich

gesehen  habe:  50  mal  50  Zentimeter

groß, und sie lassen sich noch einfacher

zusammenstecken  als  Laminat.  Von  der

gleichen  Firma,  die  auch  unser  Vorzelt

herstellt.  »Dann  hätten  wir  hier  einen

richtigen  Schwingboden.  Wir  würden

wie  auf  Wolken  gehen,  verstehst  du? 

Dein Vater wird es lieben.«

»Du hast einen Schaden.«

Immerhin  mag  Lena  die  Idee,  heute

Abend mal beim Fischer essen zu gehen. 

Auch  wenn  sie  befürchtet,  dass  wir

keinen  Platz  kriegen.  Ich  kann  ihr  ja

schlecht  sagen,  dass  wir  schon  einen

Tisch reserviert haben. 

Wobei der Moment der Wahrheit jetzt

gekommen ist. »Komm, lass uns duschen

gehen«,  sagt  Lena.  »Wir  können  ja  auch

mal zusammen duschen …«

In 

Gedanken 

habe 

ich 

diesen

Augenblick  schon  ein  Dutzend  Mal

geistig  durchgespielt  im  Laufe  des

Tages.  Ich  hatte  ja  auch  genug  Zeit.  Im

Prinzip  sind  solche  Gespräche  wie  eine

Partie  Schach.  Nur  dass  man  halt  statt

der  Züge  Beschimpfungen,  Flüche  und

Argumente vorauskalkulieren muss. 

»Einer 

sollte 

am 

Wohnwagen

bleiben«, sage ich. 

»Wieso?«

»Ähm,  wir  haben  leider  im  Moment

kein Türschloss am Wohnwagen.«

»Hä?«

Ich  erzähle  meine  Geschichte  zum

fünften  Mal  heute.  Sie  wird  immer

kürzer.  Nur  noch  das  Wesentliche. Aufs

Klo gemusst, Kaffeekanne auf dem Herd, 

Schlüssel  umgedreht,  Pech  gehabt. 

»Aber  der  Ersatzschlüssel  ist  schon

unterwegs.  Schöne  Grüße  übrigens  von

deinem Vater.«

»Das ist nicht dein Ernst, oder? Kann

man dich nicht mal zwei Stunden alleine

lassen?«

»Du  redest  mit  mir  wie  mit  einem

Fünfjährigen.«

»Du  benimmst  dich  ja  auch  wie  ein

Fünfjähriger.«

»Es ist doch überhaupt nichts passiert. 

Ich  habe  einen  Schlüssel  abgebrochen. 

 So  what?  Um  ehrlich  zu  sein,  habe  ich

schon größeres Elend gesehen.«

Lena  untersucht  die  Tür.  Da  ist  ein

Loch.  Ich  habe  sie  bereits  drauf

hingewiesen.  »Es  geht  ums  Prinzip«, 

sagt sie. 

»Was ist denn das Prinzip?«

»Dass  du  dich  aufführst  wie  ein

Vollarsch, den jeder nur auslacht.«

»Ich kenne mindestens drei Leute, die

das  nicht  tun.  Und  die  passen  heute  auf

unseren  Wohnwagen  auf.«  Ich  sage:

»Selbst dein Vater findet das alles nicht

tragisch.  Und  dem  gehört  die  Kiste

hier.«

Lena sagt erst mal nichts mehr. 

Ich  sage:  »Und  jetzt  geh  doch  einfach

duschen.«  Dazu  bemühe  ich  mich  um

mein 

unter 

diesen 

Umständen

charmantestes  Lächeln.  »Am  besten,  du

duschst  kalt.  Wenn  das  bei  sexueller

Erregung  hilft,  dann  bestimmt  auch  bei

Wut.«

»Du  bist  einfach  ein  Trottel«,  sagt

Lena, 

während 

sie 

sich 

ihren

Waschbeutel  und  das  Handtuch  greift. 

Und  ich  meine,  sogar  einen  sanften,  fast

schmunzelnden  Unterton  rausgehört  zu

haben. 

Matteo  spielt  seine  Rolle  absolut

überzeugend.  Als  wir  am  Trabucco

ankommen, tut er völlig überrascht, Lena

überhaupt  in  Sepiana  zu  sehen.  Er

schließt sie lange in den Arm, dann sagt

er  vorwurfsvoll:  »Warum  hast  du  dich

nicht mal vorher gemeldet?«

Ich  finde  ihn  jetzt  schon  großartig.  Er

sieht  ein  bisschen  aus  wie  der  Komiker

Jerry  Lewis  in  seinen  jungen  Jahren, 

ratzekurz  geschorenes  Haar,  Fünf-Tage-

Bart.  Und  er  trägt  eine  blütenweiße

Schürze, in die »Ristorante Il Trabucco«

eingestickt  ist.  Wie  der  Chefkoch  eines

Sternelokals.  Und  die  Schoner,  mit

denen 

er 

seine 

Hemdsärmel 

auf

Dreiviertel-Länge  hält,  sind  schon  ganz

große Operette. 

Nachdem  Willi  als  Wohnwagen-

Babysitter  zu  uns  kam,  gingen  wir  am

Strand  entlang  bis  ans  andere  Ende  der

Bucht,  wo  ein  kleiner  Trampelpfad

durchs  Gestrüpp  und  über  Stock  und

Stein  hinaus  auf  den  Felsen  zum

Trabucco  führt.  Hier  und  da  sind  kleine

Lampen  in  den  Boden  eingelassen,  was

aber 

offenbar 

eine 

recht 

neue

Errungenschaft  ist,  sagt  Lena.  Früher

muss  es  dermaßen  stockfinster  gewesen

sein,  dass  sich  einer  ihrer  Freunde,  der

zur  Sepiana-Prüfung  mit  ihr  im  Grande

Paradiso  weilte,  nach  dem  Essen  beim

Fischer  in  der  Dunkelheit  gestolpert  ist

und  sich  dabei  einen  bösen  Bänderriss

zugezogen hat. 

»Ihr  habt  Glück«,  sagt  Matteo, 

»gerade ist ein Tisch frei geworden.«

Unterwegs  hat  Lena  erzählt,  dass

Matteo  für  sie  immer  wie  ein  Bruder

war. Sie haben jeden Tag zusammen am

Strand 

gespielt, 

waren 

surfen, 

schwimmen,  Eis  essen.  Und  als  Matteo

wie 

jeder 

vernünftige 

italienische

Provinzjunge  endlich  ein  Motorrad  zum

16.  Geburtstag  bekam,  holte  er  Lena

abends  immer  ab,  um  mit  ihr  nach

Sepiana auf den Corso zu fahren. 

Das 

Restaurant 

ist 

eine 

von

Bambusmatten 

und 

vereinzelten

Palmzweigen  überdachte  Terrasse,  um

die  sich  ein  hüfthoher  und  ziemlich

löcheriger  Holzzaun  zieht.  Bojen  und

Fischernetze  als  Dekoration,  Vasen  und

Glasschüsseln,  die  mit  Sand,  Muscheln

und  Seesternen  gefüllt  sind.  Was  man

eben  am  Meer  so  alles  findet.  Kräftige

Treibholzlatten  gehen  wie  Balken  vom

Boden  nach  oben,  von  der  wackeligen

Decke  hängen  Bastrollos  herab.  Wir

sitzen  wie  an  einem  geöffneten  Fenster

und  schauen  aufs  Meer  hinunter  und  auf

die  glühende  Sonne,  die  gerade  am

Horizont verschwindet. 

In ein paar hundert Metern Entfernung

klettert  Sepiana  wie  auf  einer  Treppe

den Felsen hinauf. Ein Ambiente wie auf

einer  Fototapete.  Das  Einzige,  was  die

Stimmung  geringfügig  trübt,  sind  die

Touristen,  die  sich  in  den  fünfzehn

Minuten Sonnenuntergang gegenseitig auf

den Klippen fotografieren. 

Ercole  hatte  recht:  Wenn  es  einen

perfekten  Platz  für  Romantik  gibt,  dann

ist  es  dieser.  Schummriges  Abendlicht, 

es  läuft  sanfte  Jazz-Musik;  an  den

anderen 

Tischen 

eine 

Menge

Einheimische, 

die 

sich 

mächtig

aufgestylt haben für ihr Abendessen; die

Unterhaltungen  erstaunlich  gedämpft. 

Und  keine  Gefahr,  dass  ein  als

Tintenfisch  verkleideter  Animateur  dir

die Weingläser vom Tisch haut. 

»Komm, 

ich 

zeige 

dir 

die

Speisekarte«,  sagt  Lena.  »Bestellen

musst du vorn an der Theke.«

Wir stehen vor einer Bretterbude, die

notdürftig  zusammengehämmert  wirkt

und  quasi  als  Anbau  wie  festgetackert

am 

klaustrophobisch 

niedrigen

Fischerhäuschen  klebt.  Das  Trabucco-

Restaurant ist eine Mischung aus wilder

Piratenspelunke  und  Café  del  Mar.  Nur

dass  diese  Strandbude  majestätisch  auf

einem Felsen thront. Die Karte kann sich

in  den  letzten  Jahren  nicht  sehr  oft

geändert  haben.  Jedenfalls  ist  die

Handschrift,  in  der  die  Gerichte  auf

dünne  Holzplättchen  geschrieben  sind, 

ziemlich 

verblichen. 

»Melanzane

ripiene«,  »Spaghetti  vongole«,  »Fritto

misto« und natürlich »Sepia a la Grilia«. 

Das  Einzige,  was  sich  hier  gelegentlich

zu  ändern  scheint,  sind  die  Preise.  Die

sind  auf  Klebeband  geschrieben.  Und

ziemlich sportlich. 

Matteos 

Schwägerin 

reicht 

uns

Gläser,  eine  Flasche  Wasser  und  einen

Krug  Weißwein  aus  dem  Bestellfenster, 

dazu  bekommen  wir  ein  weißes  Stück

Papier,  auf  das  sie  in  die  obere  rechte

Ecke mit rotem Edding-Stift eine 47 malt

und  einen  Kreis  drum  herum.  Das  also

sind  unsere  Tischdecke  und  unsere

Bestellnummer. 

»Hast  du  die  Kühltruhe  gesehen?«, 

frage  ich,  als  wir  uns  an  unseren  Tisch

im äußersten Eckchen setzen. 

»Ja«, sagt Lena, »wieso?«

»Wahnsinn,  was  die  hier  aus  dem

Wasser ziehen.«

Ich kann nicht behaupten, dass ich ein

renommierter  Fischexperte  bin,  aber

eine  Seezunge  erkenne  selbst  ich. 

Thunfisch-Scheiben, 

Schwertfisch-

Filets, Kraken. 

»Aber  wo  kriegen  die  denn  den

Hummer und die Austern her?«

Lena  lacht.  »Die  kommen  jeden

Morgen per UPS. Matteo lässt das alles

aus Amerika und Frankreich einfliegen.«

Das  macht  mich  etwas  misstrauisch. 

Wenn  ein  Wohnwagenschlüssel  per

Kurier mindestens zwei Tage unterwegs

ist, wie frisch sind dann die Austern? Ich

würde es nicht auf einen Test ankommen

lassen. 

Am 

Anfang 

hat 

mich 

der

Achtzigerjahre-Charme  von  Sepiana  ja

noch reichlich irritiert. Die Abwesenheit

jeglicher  Infrastruktur,  die  Langsamkeit

des  Lebens  oben  im  Dorf,  das  Retro-

Ambiente in Ercoles Pico Bello. Es kam

mir  vor  wie  eine  Zeitreise.  Inzwischen

sehe  ich  das  alles  als  Ausflug  in  eine

Welt,  die  komplett  unbeschwert  am

Rande  der  komplizierten  Wirklichkeit

vor sich hin existiert. 

Und  dann  hast  du  ausgerechnet  hier

oben  an  einer  Bretterbude  plötzlich

Internet  über  WLAN,  es  läuft  Radio

Swiss Jazz, und es gibt Austern. 

»Von  allen  Leuten,  die  ich  hier

kennengelernt  habe,  scheint  Matteo  der

Einzige  zu  sein,  der  in  der  Gegenwart

lebt, findest du nicht?«

»Das  ist  auch  kein  Wunder.  Der  ist

auch  der  Einzige,  der  regelmäßig  aus

Sepiana rauskommt«, sagt Lena. 

»Vergiss Fabio nicht!«

»Doch. Vergiss Fabio. Der hätte noch

zehn  Jahre  in  Wien  leben  können  und

sich  trotzdem  nicht  verändert.  Ich  mag

ihn wirklich gern, aber die tiefen Teller

hat der nicht erfunden.«

Aha?  Ich  wüsste  nur  zu  gern,  ob  er

während  ihrer  paradiesischen  Bootstour

versucht  hat,  Lena  anzugrapschen.  Aber

ich verzichte ganz bewusst darauf, sie zu

fragen. 

Es 

würde 

nur 

peinlich

eifersüchtig  klingen.  Und  Eifersucht  ist

auch  immer  ein  Zeichen  von  Schwäche. 

Die  will  ich  nicht  zeigen.  Jedenfalls

nicht so offensichtlich. 

 »La  spigola«,  sagt  Matteo,  als  er  ein

riesiges  Silbertablett  mit  dem  in

Salzkruste 

gebackenen 

Wolfsbarsch

serviert. 

Der 

Fisch 

schmeckt

phantastisch  und  so  frisch,  als  wäre  er

tatsächlich  heute  Morgen  erst  gefangen

worden, 

wie 

Matteos 

Schwägerin

versichert hat. 

Wenn  mein  Schwiegervater  schon

nicht  den  Campingplatz  gegründet  hat, 

dann hält er zumindest dieses Restaurant

für  einen  seiner  genialsten  Einfälle.  So

hat  er  es  jedenfalls  in  einem  seiner

umfangreichen Briefings dargestellt. Vor

gut  25  Jahren  will  er  den  alten  Fischer

auf  die  brillante  Idee  gebracht  haben, 

seinen Fang nicht nur auf dem Markt am

Hafen  von  Sepiana  zu  verkaufen, 

sondern  noch  an  Ort  und  Stelle  auf  den

Grill  zu  schmeißen  beziehungsweise  in

die Pfanne zu hauen. 

Ich  würde  den  alten  Herrn  gern

fragen,  ob  die  Legende  stimmt.  Er  sitzt

an einem Tisch in einer Ecke der kleinen

Hütte  und  mampft  mit  bloßen  Händen

kleine  frittierte  Fische  mit  Kopf  und

Schwanz.  Zu  seinen  Füßen  balgen  sich

zwei 

grotesk 

verwachsene

Mischlingshunde  um  die  Brocken,  die

dann  und  wann  vom  Tisch  fallen.  Nur:

So  wie  er  mit  seinem  Teller  vor  dem

Fernseher hockt und Milan gegen Juve in

einer  Affenlautstärke  sieht,  macht  er

keinen wirklich gesprächigen Eindruck. 

An den einfach verputzten Wänden um

ihn  herum  hängen  in  Bilderrahmen

Artikel 

aus 

Feinschmecker- 

und

Reisezeitschriften,  die  Schönheit  und

kulinarische  Qualität  des  Restaurants

besingen. 

Nach  dem  Essen  zeigt  mir  Lena  den

Trabucco.  Eine  wackelige  Holzbrücke

führt  hinüber  auf  ein  merkwürdiges

Holzgestell,  das  auf  Pfählen  ins  Meer

hineingebaut  und  mit  dicken  Seilen

gesichert  ist.  Die  Konstruktion  erinnert

an  eine  Mischung  aus  Jäger-Hochsitz

und 

Ölplattform 

mit 

einem

Holzverschlag in der Mitte. 

Matteo gesellt sich im vollen Maître-

Ornat  auf  eine  Zigarette  zu  uns.  Wir

schauen  raus  aufs  Meer,  wo  man  in  der

Dunkelheit  die  Umrisse  einiger  Boote

erkennt.  Die  Fischer  leuchten  mit

Lampen  ins  Wasser,  um  so  den

Tintenfisch anzulocken. Matteo setzt sich

an  den  Rand  des  Podests  und  lässt  die

Beine über dem Abgrund baumeln. 

»Die ersten Trabucci gab es schon im

Mittelalter«, sagt er. »Und wenn du hier

die  Küste  entlangfährst,  siehst  du  sie  in

jeder  Bucht.«  Zweimal  im  Jahr  ziehen

die  großen  Fischschwärme  in  der

Gegend  vorbei,  erzählt  Matteo.  Im

Frühjahr  und  im  Herbst.  Und  sein  Vater

zieht  dann  alle  paar  Stunden  prall

gefüllte  Netze  aus  dem  Wasser.  So  viel

Fisch,  dass  sie  ihn  gar  nicht  auf  dem

Markt verkaufen oder einfrieren können. 

»Und  was  macht  ihr  dann  damit?«, 

frage ich. 

»Vor  ein  paar  Monaten  habe  ich  den

Kinderarzt  mit  zwei  großen  Doraden

bezahlt«, 

sagt 

Matteo. 

»Das 

ist

Sepiana.«

Er  schnipst  seine  Kippe  runter  ins

Meer  und  springt  auf.  » Ragazzi,  es  ist

Zeit für das Dessert.«

Wir  setzen  uns  wieder  an  unseren

windschiefen  Holztisch.  Mitternacht  ist

schon  lang  vorbei,  fast  alle  Gäste  sind

schon 

zurück 

zum 

Campingplatz

gegangen oder mit ihren Autos über den

holprigen  Feldweg  heimgehoppelt.  Und

ich  hatte  kurz  ein  schlechtes  Gewissen, 

unsere 

Wohnwagen-Babysitter 

zu

überfordern. Aber wirklich nur kurz. 

Matteos 

Neffen, 

die 

in 

den

Semesterferien 

immer 

hier 

oben

arbeiten,  klappern  mit  den  Tellern  und

Gläsern,  als  sie  die  Tische  abräumen. 

Das  Licht  wird  ein  wenig  gedimmt,  und

Matteo kommt mit einem großen weißen

Porzellanteller  auf  uns  zu.  Darauf  ein

Tiramisu  in  Herzform,  mit  einer

brennenden Kerze in der Mitte. 

Ich  spüre  die  Endorphine  in  meinem

Körper  tanzen,  und  zum  ersten  Mal  seit

knapp  zwei  Wochen  steigt  in  mir  ganz

sachte ein Gefühl der Überlegenheit auf. 

»Glaubst  du  wirklich,  dass  der  Tisch

zufällig frei war?«

»Das  haben  die  alles  für  dich

organisiert?«,  fragt  Lena.  Sie  hält  den

Kopf schief und schaut mich verliebt an, 

ihre  Stimme  wird  ganz  samtig:  »Du  bist

angekommen, oder?«

Dodici

Es  ist  ein  Auswärtsspiel,  keine  Frage. 

Aus  dem  Dorf  sind  ein  paar  Dutzend

Schaulustige 

ins 

Grande 

Paradiso

hochgekommen 

und 

werfen 

uns

spöttische  Blicke  zu,  als  wir  an  der

Mittellinie  Aufstellung  nehmen.  Der  DJ

hat sein Equipment, mit dem er sonst den

Strand  beschallt,  zum  Fußballplatz

herübergetragen, 

und 

jetzt 

erklingt

tatsächlich  das  Deutschlandlied,  wenn

auch  reichlich  quäkend.  Dass  dazu  die

Flaggen  im  leichten  Wind  wehen, 

versteht  sich  auf  einem  Campingplatz

von selbst. 

Der  Bürgermeister  hat  vor  zwei

Tagen  einen  Stoß  DIN-A4-Handzettel

mit  dem  Text  der  Nationalhymne  an  uns

verteilt.  »Bis  morgen  habt  ihr  das

drauf«,  sagte  er.  Und  vor  dem

Abschlusstraining 

nahm 

er 

dann

tatsächlich so eine Art Chorprobe ab. 

Jeder  von  uns  trägt  ein  strahlend

weißes T-Shirt, das die Sagrotan-Susi in

den zurückliegenden Tagen liebevoll mit

einem 

arg 

zerrupft 

aussehenden

Bundesadler  bemalt  hat.  Sie  hatte  zuvor

extra eine Schablone angefertigt. Und auf

den  Rücken  der  Shirts  hat  sie  in

Schönschrift  die  Vornamen  der  Spieler

geschrieben.  »Haltung«,  befiehlt  der

Bürgermeister,  als  die  ersten  Takte

unserer  Hymne  laufen.  Und  Haltung

bedeutet  bei  den  meisten  in  unserer

Mannschaft,  dass  sie  ihre  mächtigen

Bäuche in Richtung Adria strecken. 

Das  Fußballfeld  liegt  gleich  hinter

den  beiden  Tennisplätzen  und  ist  von

einem gut dreieinhalb Meter hohen Zaun

umgeben.  Obendrüber  haben  sie  noch

ein  Netz  gespannt,  damit  der  Ball  bei

verunglückten  Schüssen  nicht  noch  ein

vorbeifahrendes  Auto  trifft.  Immerhin

spielen  wir  auf  Rasen,  wenngleich  sie

dem hiesigen Grün nicht ganz die Pflege

angedeihen  lassen  wie  der  Wiese  vor

dem Pico Bello. Die Strafräume sind so

groß  wie  ein  Handballkreis,  und  dort

wächst  kein  einziger  Grashalm  mehr. 

Dadurch 

erinnern 

die 

Sechzehner

irgendwie 

an 

einen 

Bolzplatz 

in

Äthiopien. 

Man 

sagt 

ja, 

dass 

schlechte

Platzverhältnisse  eher  der  technisch

unterlegenen 

Mannschaft

entgegenkommen. Und die sind eindeutig

wir.  Insofern  gibt  es  also  keinen  Grund

zur Klage. 

Nach 

den 

etwas 

einseitigen

Begegnungen der letzten Jahre haben die

Italiener  diesmal  großzügig  darauf

verzichtet,  die  Dorfjugend  abzustellen. 

Wenn man von Fabio einmal absieht, der

allen  Ernstes  so  ein  Gigi-Buffon-Trikot

trägt.  So  rosa  wie  die   Gazzetta  dello

 Sport. 

In den letzten Tagen sind Scharen von

italienischen 

Touristen 

im 

Grande

Paradiso 

angekommen. 

Sie 

nutzen

irgendeinen  Feiertag  für  ein  langes

Wochenende,  und  es  ist  genauso,  wie

Lena mir das vorher beschrieben hat. Sie

siedeln  sich  in  der  Zona  Saturno  an, 

stellen  ihre  Wohnwagen,  Reisemobile

und Autos  in  U-Form  zusammen,  und  in

der  Mitte  wird  eine  lange  Tafel

aufgereiht,  an  der  die  gesamte  Familie

Platz  findet.  Von  der  Oma  über  Tanten, 

Onkel,  Cousins  bis  hin  zu  den  Enkeln. 

Und  wenn  mich  nicht  alles  täuscht, 

verlassen sie diesen Tisch allenfalls für

ein  Mittagsschläfchen,  einen  kurzen

Strandspaziergang  oder  einen  kleinen

Hüpfer ins Meer. 

Die  sportlichsten  dieser  Cousins  und

Enkel  stehen  jetzt  auf  der  anderen  Seite

der  Mittellinie.  Sie  alle  tragen  hautenge

Italien-Trikots.  Wahrscheinlich  haben

sie  die  alle  bewusst  eine  Nummer  zu

klein gekauft, damit sich ihre Bauch- und

Bizepsmuskeln  noch  deutlicher  unter

dem  Stoff  abzeichnen.  Schönlinge  mit

glänzend  schwarzen  Gelhaaren,  einige

von  ihnen  tragen  sogar  Haarreifen,  wie

das in Italien eben so üblich ist

Wann  immer  ich  zuletzt  in  der  Zona

Saturno  vorbeikam,  sah  ich  diese  Leute

feist  essen  und  Wein  trinken.  Egal  zu

welcher  Tageszeit.  Und  womöglich  ist

das  unsere  einzige  Chance:  dass  sich

diese  Jungs  hier  in  den  vergangenen

Tagen 

einen 

bedenklichen

Cholesterinwert  angefressen  haben,  der

sich  spätestens  in  der  zweiten  Halbzeit

mit  Schnappatmung  bemerkbar  machen

wird. 

Ercole  hat  von  der  Terrasse  seine

Alustühle  als  Tribüne  herbeigeschafft. 

Lena  steht  mit  Rita,  Ute  und  Inge  hinter

dem Zaun und zwinkert mir zu. Ich zeige

den  Schumi-Daumen  und  lockere  schon

mal die Beine. 

Wir  sind  auf  den  Punkt  vorbereitet. 

Keine Frage. Der Bürgermeister hat uns

gleich  nach  meinem  Besuch  zu  einigen

Trainingseinheiten 

zusammengezogen. 

Noch  vor  dem  Frühstück  versammelten

wir  uns  jeden  Morgen  am  Strand,  liefen

ihn  in  voller  Länge  je  zweimal  auf, 

zweimal  ab  –  zum  Aufwärmen.  Die

Bucht, das habe ich bei der Gelegenheit

mit  der  phantastischen  Jogging-App

meines  Smartphones  ausgemessen,  ist

übrigens  genau  550  Meter  lang.  Der

Bürgermeister 

stand 

mit 

der

Trillerpfeife  und  seinem  Rommel-Outfit

auf  Höhe  der  Strandbar,  freilich  ohne

sich  zu  sehr  zu  verausgaben.  Wir

absolvierten  ein  paar  Übungen,  die

Helmut,  wie  wir  ihn  schon  nach  zwei

Tagen  nennen  durften,  bei  der  Acqua-

Gym  abgeschaut  hatte.  Anschließend

Steigerungsläufe,  Stretching,  lockeres

Austraben. 

Wenn  ich  uns  so  anschaue,  wie  wir

jetzt auf dem Platz stehen, dann kam der

Aufbau  der  Grundphysis  womöglich  ein

paar Tage zu spät. 

Massimo  hat  sich  eine  grellgelbe

Schiedsrichterkluft  übergeworfen,  er  ist

natürlich  qua  Amt  prädestiniert  dazu, 

den Unparteiischen zu geben. Denn wenn

er  es  sich  mit  seinen  Landsleuten

verscherzt, werden sie ihn aus dem Dorf

verjagen.  Benachteiligt  er  uns,  ist  er

innerhalb 

kürzester 

Zeit 

seine

Stammgäste los. 

Auf  dem  Rücken  der  italienischen

Trikots 

stehen 

ebenfalls 

Namen, 

allerdings  die  ihrer  größten  wirklichen

Fußballstars.  Zwei  Inzaghis,  drei  Del

Pieros,  viermal  Totti.  Wir  stellen  uns

vor  dem  Anpfiff  in  einem  Kreis

zusammen,  legen  einander  die Arme  auf

die  Schultern  und  beugen  uns  hinunter. 

»Sie haben nur Stürmer auf dem Feld!«, 

brülle  ich  als  letzte  Anfeuerung  in

unseren  Kreis.  »Das  müssen  wir

ausnutzen!«

Okay,  ich  habe  verschwiegen,  dass

auch  ein  Gattuso  dabei  ist.  Irgendwie

habe  ich  das  Gefühl,  dass  ich  dessen

Nähe unbedingt meiden sollte. 

Willi  zieht  sich  ins  Tor  zurück.  Er

war  früher  mal  Keeper  in  der  ersten

Mannschaft  von  Fortuna  Köln,  das  war

allerdings  kurz  nach  Einführung  der

Bundesliga. 

Und 

was 

die

Geschmeidigkeit  seiner  Reflexe  angeht, 

hat  die  Zeit  ganz  sicher  nicht  für  ihn

gearbeitet.  Wenigstens  sind  die  Tore

nicht viel größer als beim Handball, und

in 

Anbetracht 

seiner 

enormen

Leibesfülle  müssen  die  Italiener  da

schon verdammt präzise schießen, wenn

sie zum Erfolg kommen wollen. 

Massimo  pfeift  das  Spiel  an.  Ich

passe  erst  mal  zurück  auf  Herbert,  den

Ball sichern. Er läuft ein paar Meter die

rechte  Außenbahn  hinunter,  und  als  er

von  einem  der  Italiener  attackiert  wird, 

spielt  er  wieder  nach  hinten  zur

Mittellinie.  Wir  lassen  den  Ball  in  der

eigenen  Hälfte  im  Louis-van-Gaal-Stil

zirkulieren  –  das  Spiel  beruhigen  und

den  Gegner  aus  der  Defensive  locken. 

Das  geht  auch  eine  ganze  Weile  gut.  So

ungefähr 

dreißig 

Sekunden. 

Dann

grätscht Gattuso dazwischen. 

Die  Italiener  sind  verdammt  flink  auf

den  Beinen,  haben  aber  die  körperliche

Robustheit 

ihrer 

deutschen 

Gäste

unterschätzt.  Einer  der  Inzaghis  sinkt

jedenfalls  jammernd  im  Mittelfeld

nieder,  nachdem  ihn  Horst  mit  einem

gekonnten  Schulter-Check  in  seinem

Dribbling  gestoppt  hat.  Inzaghi  wälzt

sich noch ein paar Sekunden theatralisch

auf  dem  Boden,  bis  Massimo  Freistoß

pfeift. 

Trotz 

unserer 

technischen

Unterlegenheit 

halten 

wir 

uns

einstweilen  gut.  Zumindest  halten  wir

das  Unentschieden.  Willi  entschärft  die

ein  oder  andere  prekäre  Situation  durch

vorausschauendes  Herauslaufen  und  mit

zwei  wirklich  glänzenden  Paraden. 

Unsere  eigenen  Offensivbemühungen

verstümpern  wir  allerdings  zumeist

schon  im  Ansatz,  was  uns  höhnische

Bemerkungen  des  DJs  einträgt,  der  das

Match per Mikrophon kommentiert, ohne

dabei  Luft  zu  holen.  Dass  er  das

konsequent 

auf 

Italienisch 

macht, 

reduziert  die  Demütigung  zumindest  ein

wenig. 

Jeden  Abend  haben  wir  uns  in  den

vergangenen  Tagen  unter  dem  Flutlicht

versammelt, 

um 

Passfolgen

einzustudieren.  Wir  haben  Eckbälle  und

Freistöße  geübt.  Das  alles  natürlich  in

einem  eher  gemächlichen  Modus  und

ohne  Einwirken  eines  Gegenspielers. 

Der 

Praxistest 

fällt 

nun 

etwas

ernüchternd  aus.  Ingo,  der  Mann  ohne

Samenstränge,  war  der  mit  Abstand

begabteste  Kicker  unter  uns  –  was

allerdings  nur  bedingt  etwas  über  seine

fußballerischen  Qualitäten  aussagt.  Ingo

hat  während  seines  Studiums  in  der

Feldhockey-Bundesliga  gespielt,  ein

harter Bursche also, der im Prinzip auch

mit  dem  Ball  umgehen  kann.  Wie  sich

nun  herausstellt,  allerdings  dann  am

besten, wenn er draufhauen darf. 

Vielleicht  war  es  auch  keine  so  gute

Idee,  das  Spiel  am  späten  Vormittag

auszutragen.  Mir  rinnt  der  Schweiß

sturzbachartig  von  der  Stirn.  Und  ich

ringe  um  Luft.  Die  Regel  mit  dem

fliegenden  Wechsel  kommt  den  meisten

in  unserer  Mannschaft  sehr  entgegen. 

Nach  zwei,  drei  Minuten  rennen  sie  mit

letzter  Kraft  vom  Feld,  klatschen  den

Mitspieler  ab  und  stehen  keuchend  am

Spielfeldrand.  Wie  sich  jetzt  außerdem

herausstellt, 

ist 

dies 

für 

unsere

italienischen Freunde eine offenbar sehr

verwirrende  Taktik,  weil  sie  sich

permanent mit einem neuen Gegenspieler

konfrontiert sehen. 

Nach  etwas  mehr  als  zehn  Minuten

sind  wir  allerdings  dem  gegnerischen

Angriffswirbel  nicht  mehr  gewachsen, 

und  Willi  ist  das  erste  Mal  geschlagen. 

Luigi,  der  Gemüsehändler,  hat  mir  den

Ball  hinterlistig  durch  die  Beine

geschoben,  dann  ließ  er  Herbert  lässig

mit einer Köpertäuschung aussteigen und

lief  anschließend  allein  auf  unseren

Kasten  zu.  Kaum  zappelt  der  Ball  im

Netz, dreht Luigi mit weit ausgebreiteten

Armen ab, er läuft über den halben Platz

und  imitiert  den  Flügelschlag  eines

Raubvogels.  Der  DJ  spielt  »Azzurro«

von  Adriano  Celentano,  und  draußen

liegen  sich  die  Italiener  lachend  in  den

Armen. 

Ercole  hat  schon  vor  Spielbeginn

damit  angefangen,  Prosecco  an  die

Zuschauerinnen 

zu 

verteilen. 

Jetzt

schenkt er allen ordentlich nach. 

Wir 

antworten 

mit 

wütenden

Gegenangriffen, und ich versuche es mit

einem  tückischen  Aufsetzer  aus  einiger

Entfernung,  den  Fabio  allerdings  unter

hämischem  Grinsen  locker  abfängt.  Ich

habe geackert und gerackert, war vorne, 

hinten,  links  und  rechts.  Nach  einer

Viertelstunde  geht  auch  mir  die  Puste

aus,  und  ich  lasse  mich  für  eine

Zigarettenlänge auswechseln. 

Von draußen muss ich miterleben, wie

unser  Abwehrbollwerk  nun  vollends

zerbröselt.  Noch  zweimal  muss  der

bedauernswerte 

Willi 

hinter 

sich

greifen, und seiner Gestik entnehme ich, 

dass  er  sich  von  seinen  Vorderleuten

schmählich  im  Stich  gelassen  fühlt.  Ich

löse  Horst  ab,  der  schon  knallrot  ist  im

Gesicht,  und  stürme  zurück  aufs  Feld. 

Und  wenig  später  verschont  uns  der

Halbzeitpfiff  vorläufig  von  weiteren

Erniedrigungen. 

»In  Ordnung,  Männer,  wir  haben  uns

tapfer 

geschlagen«, 

schreit 

der

Bürgermeister 

bei 

seiner

Halbzeitansprache so laut, dass man ihn

auch jenseits des Fangzauns hören kann. 

»In der zweiten Halbzeit greifen wir sie

noch  mal  so  richtig  an.  Das  sind

Italiener, von denen wird jetzt jeder wie

bescheuert  nach  vorne  rennen,  um  auch

ein  Tor  zu  schießen.  Das  müssen  wir

ausnutzen.«  Er  brüllt:  »Wir  kontern  sie

eiskalt aus!«

Ich  habe  mir  ein  Handtuch  umgehängt

und  schütte  ein  wenig  eiskaltes  Wasser

aus der Flasche über meinen Kopf. Lena

kommt  mit  ihrem  Prosecco-Glas  zu  mir

an  den  Zaun:  »Willst  du  einen  Schluck? 

Ist gut für den Kreislauf.«

»Warte ab«, sage ich, »denen werden

wir’s noch zeigen.«

»Na  klar«,  sagt  Lena  grinsend  und

gesellt  sich  wieder  zu  den  anderen

Spielerfrauen und Ercole. 

Drüben, im Kreise der Italiener, sehe

ich,  wie  Fabio  sein  iPhone  gezückt  hat, 

um sich vor dessen spiegelnden Display

die Frisur wieder zu richten. Dabei war

er der Einzige, der sich auf dem Platz so

gut wie gar nicht bewegen musste. 

Die  Pause  und  das  Wasser  haben  mir

gutgetan,  und  direkt  nach  Wiederanpfiff

erobern  wir  den  Ball.  Ingo  spielt  einen

schönen  Pass  in  meinen  Lauf,  der  Kerl

im  Gattuso-Trikot  stürmt  von  der  Seite

auf  mich  zu  und  streckt  mich  mit  einem

harten  Tritt  gegen  mein  Schienbein

nieder. Der Schmerz treibt mir Tränen in

die  Augen.  Als 

ich 

die 

Socke

runterrolle, sehe ich, dass die Haut übel

abgeschürft  ist.  Mein  Gegner  sieht  die

gelbe  Karte,  dann  reicht  er  mir  die

Hand, um mir aufzuhelfen. Er beugt sich

vor und flüstert mir ins Ohr:  »Scusa. Fa

 male?«  Er  macht  eine  Kunstpause:   »A

 proposito – sono Seppi. La sepia.«

Der Tintenfisch trägt diesmal also ein

Gattuso-Kostüm.  An  den  Armen  hat  er

noch  mehr  Tattoos  als  der  legendäre

Nationalspieler  Marco  Materazzi.  Und

ich denke, es ist besser, mich nicht noch

mal mit ihm anzulegen. 

Unser  Bürgermeister  hatte  recht:  Die

Italiener  spielen  jetzt  vogelwild  nach

vorn.  Jeder  von  ihnen  stürzt  sich  in

aussichtslose  Dribblings,  sie  schießen

aus  allen  Lagen,  ganz  gleich  wie  spitz

der  Winkel  oder  wie  groß  die

Entfernung.  Nachdem  einer  der  vielen

Tottis  den  Ball  mindestens  zwei  Meter

über  das  Tor  gebolzt  hat,  statt  ihn  auf

einen völlig frei stehenden Del Piero zu

spielen, 

brüllen 

die 

beiden 

sich

hitzköpfig  an.  Ein  Streit,  der  sofort  wie

ein  Lauffeuer  auf  das  gesamte  Team

übergreift. 

In der Folge scheint den Italienern vor

lauter Zwist die Lust am Spiel vergangen

zu  sein.  Jedenfalls  greifen  sie  uns  auf

unserem  Weg  zum  gegnerischen  Tor  nur

noch  halbherzig  an.  Ingo  legt  den  Ball

schön  quer  auf  den  heranbrausenden

Herbert,  wobei  heranbrausen  vielleicht

nicht  exakt  das  richtige  Wort  ist  bei

Herbert.  Jedenfalls  setzt  der  einen

sehenswerten  Schuss  ins  linke  untere

Eck.  Und  Fabio  hat  sich  bei  seiner

vergeblichen  Rettungstat  auch  noch  die

Frisur ruiniert. 

Bei  den  Italienern  gibt  es  in  ihrem

Gezänk  inzwischen  überhaupt  kein

Halten  mehr.  Sie  gestikulieren,  keifen, 

toben, wüten. Ingo und ich spielen einen

dieser  Doppelpässe,  wie  wir  sie  im

Training  ohne  Gegner  geübt  haben.  Und

im  Prinzip  spielen  wir  ja  jetzt  auch

wieder ohne Gegner, weil niemand mehr

die  Verfolgung  aufnimmt.  Ich  laufe

völlig allein auf Fabio zu, und es ist wie

bei  diesen  Ritterspielen,  wenn  zwei

Reiter  mit  Lanzen  aufeinander  losgehen. 

Ich  verlangsame  meinen  Lauf  und

überlege,  ob  ich  Fabio  vielleicht  mit

einem  coolen  Übersteiger  umkurven

soll,  entschließe  mich  dann  aber  dafür, 

ihn  zu  tunneln.  Das  ist  die  ultimative

Demütigung.  Noch  drei  Meter  ungefähr, 

ich  sehe,  wie  seine  Augen  nervös

flackern. Und ziehe ab. 

Dummerweise  habe  ich  den  Schuss

wohl  etwas  zu  hoch  angesetzt.  Er  trifft

Fabio  mit  voller  Wucht  zentral  an

seinem 

empfindlichsten 

und

wahrscheinlich 

meist 

genutzten

Körperteil. 

Fabio  sackt  zeitlupenartig  zusammen. 

Wie  eine  Leiche  im  Winnetou-Film.  Er

liegt auf dem Boden und windet sich und

hat  seine  Hände  genau  dort,  wo  er  sie

sonst  auch  immer  hat.  Nur  diesmal  aus

gutem  Grund.  Sein  Hundegewinsel  geht

jetzt in das Gejaule einer Katze über. 

Die Zuschauer pfeifen und buhen mich

aus,  sie  strecken  mir  den  Mittelfinger

entgegen,  und   »Vaffanculo«  ist  noch

eines  der  höflicheren  Dinge,  die  sie

brüllen. 

Fabio 

liegt 

immer 

noch

zusammengekrümmt 

im 

Staub 

des

Strafraums. 

Inzwischen 

stöhnt 

und

röchelt  er,  und  ich  frage  mich,  ob  das

jetzt  auf  eine  Verbesserung  seines

Zustandes hindeutet. 

»Wow,  voll  auf  die  Zwölf«,  sagt

Willi, »Respekt!«

»So geht’s auch«, meint Ingo. 

Das  Publikum  tobt.  Gott  sei  Dank

spielt  Luigi  selbst  mit  und  hat  seinen

Gemüsestand  geschlossen.  So  muss  ich

wenigstens  nicht  befürchten,  dass  sie

mich  auch  noch  mit  Tomaten  und  Eiern

bewerfen.  Ich  gehe  in  die  Knie,  beuge

mich zu Fabio hinunter und tätschele ihm

freundschaftlich  die  Schulter.  »Hey

Alter,  tut  mir  wirklich  total  leid«,  sage

ich, »wird’s denn wieder gehen?«

Von  Fabio  keine  Antwort.  Er  ist  im

Moment in der Hyperventilationsphase. 

Seine 

Mannschaftskollegen 

haben

inzwischen 

auch 

das 

Streiten

unterbrochen,  die  meisten  stehen  etwas

ratlos herum, einer hat sich erst mal eine

Zigarette  angesteckt.  Nach  einer  Weile

tragen  sie  den  schmerzverzerrten  Fabio

zu  dritt  vom  Platz.  Deutsche  und

Italiener  schlurfen  betreten  hinterher. 

Wie bei einer Prozession. 

Einer  von  den  Zuschauern  hat  sein

Auto  geholt,  einen  großen  schwarzen

Van, auf dessen Rückbank sie Fabio jetzt

legen 

wie 

auf 

eine 

Bahre 

im

Krankenwagen. »Wir fahren ihn erst mal

hoch  zu  Dr.  Cevani«,  sagt  Luigi.  Lena

und  ich  schauen  durchs  geöffnete

Seitenfenster.  Fabio  richtet  sich  mit

letzter  Kraft  auf.  »Leeeeena«,  stöhnt  er

laut. Etwa so wie Silvester Stallone, als

er  am  Ende  des  ersten  »Rocky«  nach

seiner Adrian  gerufen  hat.  Das  Spiel  ist

aus. 

»Du bist so ein unfassbares Arschloch!«

Lena  ist  immer  noch  außer  sich,  als

wir  wieder  an  unserem  Wohnwagen

ankommen. Der hat inzwischen übrigens

auch 

wieder 

ein 

funktionierendes

Schloss.  Aber  das  macht  die  Situation

im Moment auch nicht besser. 

Das  Spiel  ist  erst  gar  nicht  wieder

angepfiffen  worden.  Die  Italiener  hatten

leider keinen Ersatztorwart im Aufgebot, 

außerdem  sind  sie  fast  alle  hinter  Fabio

hergefahren, um ihm bei Dr. Cevani das

Händchen  zu  halten.  Schade  eigentlich. 

Ich  war  mir  ja  ziemlich  sicher,  wir

hätten  gegen  diesen  moralisch  desolaten

Gegner  unseren  Rückstand  noch  ganz

locker 

aufgeholt. 

Und 

auch 

der

Bürgermeister  meinte,  immerhin  könne

von  einer  Niederlage  nicht  die  Rede

sein. Es war ein gefühlter Abbruch-Sieg. 

Wie  beim  Boxen,  wenn  der  Trainer  das

Handtuch wirft. 

»Das hast du doch mit voller Absicht

gemacht«,  brüllt  Lena.  »Ich  hab’s  doch

gewusst – du hasst ihn!«

»Es tut mir leid.« Ich weiß nicht, wie

oft  ich  diesen  Satz  in  diesem  Urlaub

schon gesagt habe. »Das ist Fußball. Da

passiert so was schon mal.«

»Es  passiert  immer  nur  dir.  Alles

passiert immer nur dir!«

»Ich hätte wirklich viel lieber das Tor

geschossen, das kann ich dir sagen.«

»Ach,  jetzt  hör  mir  doch  auf  mit

deinem Fußball-Scheiß!«

Mitten  in  unserem  Streit  kommt  der

Willi  um  die  Ecke.  Er  ist  auf  dem

Rückweg  von  der  Dusche  und  wollte

mal nachsehen, ob mich mein schlechtes

Gewissen 

noch 

quält. 

In 

seiner

Anwesenheit 

scheint 

sich 

Lena

allmählich wieder zu beruhigen. 

Willi  sagt:  »Selbst  schuld.  Als

Torwart  muss  er  doch  einen  Eierbecher

tragen.«

»Einen was?«, fragt Lena. 

»Ein  Suspensorium«,  versuche  ich  zu

erklären.  »Das  trägt  man  als  Sportler, 

um seinen Dingens zu schützen.«

»Ihr  seid  echt  geschmacklos.  Typisch

Männer.«

»Meine Güte, dann fahr ihm halt auch

gleich  hinterher.  Ich  werd  ihn  schon

nicht zum Eunuchen gemacht haben.«

Willi  wiehert  vor  Lachen  wie  ein

Pferd. 

»Okay, ich geh jetzt vor zu Ercole, der

hat ein Festnetz. Dann ruf ich Fabio an.«

»Darf  ich  mit?«,  frage  ich.  »Ich  will

doch auch wissen, wie’s ihm geht.«

Ercole kriegt das Grinsen gar nicht mehr

aus 

dem 

Gesicht. 

Es 

ist 

wie

eingemeißelt.  Lena  steht  hinter  der

Theke  an  seinem  Telefon  und  spricht

schon seit einer Viertelstunde mit Fabio. 

»Marco, Respekt, das hast du gemacht

wie  eine  echter  Italiener.«  Er  gibt  mir

einen  ordentlichen  Klaps  auf  die

Schulter. 

»Wie meinst du das?«

»Na  ja,  wenn  du  …  wie  sagt  ihr  für

eine  rivale?«

»Schon 

richtig, 

Rivale. 

Oder

Nebenbuhler.«

»Nebenbuhler, genau. So musst du ihn

ausschalten.  Da,  wo  es  ihm  am  meisten

weh  tut.  Hähähä.  Mit  seinem   cazzino

kann  der  heute  bestimmt  nix  mehr

anfangen«, sagt Ercole. 

»Na  ja,  das  war  eigentlich  nicht  der

Plan. Aber  im  Prinzip  hast  du  natürlich

recht.«

Im  Fernsehen  schwebt  wieder  eine

blonde  Assistentin  die  Showtreppe

herunter. 

Sie 

trägt 

eine

überdimensionierte  Karte  vor  sich  her

wie  ein  Nummerngirl  in  der  Ringpause

eines Boxkampfs. 

»Und?«,  frage  ich,  als  Lena  sich  zu

uns  an  den  Tisch  setzt.  »Redet  er  jetzt

schon zwei Oktaven höher?«

»Du  bist  wirklich  blöd.  Jetzt  mach

dich  nicht  auch  noch  lustig.  Der  hat

schlimme  Schmerzen,  aber  es  geht  ihm

schon wieder besser.«

Ercole  stellt  Lena  ungefragt  einen

Cappuccino  hin:  »Ihr  Deutschen  spielt

immer, als ist Fußball eine Krieg.«

»Ich  habe  Fabio  versprochen,  dass

wir  heute  Abend  mit  ihm  in  Sepiana

ausgehen«, sagt Lena. 

»Bist  du  sicher,  dass  er  auf  meine

Anwesenheit Wert legt?«

»Jetzt  kannst  du  Lena  allein  gehen

lassen«,  lacht  Ercole,  »hast  ja  nix  mehr

zu befürchten.«

Am  Abend  knattert  Fabios  Vespa  vor

unserem Wohnwagen. Und er sieht schon

wieder 

verdammt 

fit 

aus. 

Der

italienische Simulant. 

Diesmal  hat  er  seine  Sonnenbrille  im

Ausschnitt  seines  T-Shirts  drapiert.  Ich

kann  mir  schon  vorstellen,  was  für  eine

quälende  Entscheidung  das  für  ihn

gewesen sein muss: In die Haare kann er

sie  wegen  des  Helms  nicht  stecken,  sie

in  der  Dunkelheit  aufzusetzen,  ist  auch

keine  gute  Idee.  Und  die  Vespa  stehen

lassen? Kommt schon gar nicht in Frage. 

»Bellissima!«,  ruft  er  und  breitet  die

Arme  aus  wie  einer  von  Ercoles

Nachmittags-Showmastern.  »Und  da  ist

ja auch der Panzer.«

»Ehrlich«,  sage  ich.  »Es  tut  mir

wirklich leid.«

Fabio greift sich in den Schritt. »Passt

schon,  ist  schon  wieder  alles  an  der

richtigen  Stelle.«  Dabei  schnalzt  er  wie

ein  Reiter,  der  sein  Pferd  anspornt. 

Zumindest  kratzt  er  sich  nicht  mehr  da

unten. 

»Wenn du willst«, sage ich, »gebe ich

dir  noch  einen  Eiskugelbeutel  mit. 

Kannst  du  dann  in  die  Unterhose

stecken.«

Bevor  er  etwas  sagen  kann,  nimmt

Lena meine Hand. »Kommst du mit?«

»Wir  gehen  später  noch  ins  Inferno, 

da legt einer meiner besten Kumpels auf. 

Der  spielt  normalerweise  nur  in  New

York und Paris und so«, prahlt Fabio. 

»Echt?  New  York,  Paris,  Sepiana. 

Klingt wirklich verlockend. Aber ich bin

jetzt  mit  den  Jungs  im  Pico  Bello

verabredet. Unseren K. o.-Sieg feiern.«

»Wir  hätten  euch  noch  richtig

fertiggemacht«,  meint  Fabio.  Ich  grinse

ihn an. 

Bevor  wir  gehen,  drückt  Lena  mir

einen langen Kuss auf den Mund. Das hat

sie  vor  Fabio  noch  nie  gemacht.  Sie

stülpt  sich  den  Helm  über,  und  ich

schließe  den  Wohnwagen  ab,  dessen

Schlüssel  sich  seit  Willis  Reparatur

geschmeidig drehen lässt. 

Die  beiden  fahren  im  Schritttempo

neben  mir  her,  während  ich  ins  Pico

Bello  rübergehe.  Kurz  vor  der  Kurve

dreht Fabio lässig den Gashebel auf, und

Lena winkt mir noch kurz. 

»Meld  dich  mal  zwischendurch, 

vielleicht  komme  ich  noch  nach«,  rufe

ich  ihr  hinterher,  was  angesichts  von

Fabios 

frisierter 

Kiste 

allerdings

ziemlich unsinnig, weil nicht hörbar ist. 

Die  übrigen  Fußballhelden  sitzen  an

einem  langen  Tisch  auf  der  Terrasse. 

Wie  schon  heute  Morgen  sind  wir  mit

zwölf  Mann  angetreten,  und  als  ich

dazukomme,  empfangen  sie  mich  wie

den Siegtorschützen eines WM-Finales. 

»Der  Killer!«,  jubelt  Bürgermeister

Helmut. 

»So, Jung, jetzt trink dir erst mal einen

Begrüßungsgrappa«,  drängelt  Willi,  als

ich mich setze. 

Helmut 

hat 

mit 

Ercole 

heute

Nachmittag schon ein Deutschland-Menü

zum 

Festpreis 

ausgehandelt, 

Bier

inklusive: 

üppige 

Speckplatte 

als

Vorspeise, 

danach 

Schnitzel 

mit

Bratkartoffeln 

und 

zum 

Dessert

Spaghetti-Eis. 

Das 

kennt 

Ercole

bestimmt  noch  aus  seiner  Zeit  im

schönen Hessen. 

Aus den Lautsprechern läuft jetzt »Un

Estate Italiana« von Gianna Nannini und

Edoardo  Bennato,  der  Song  zur  WM

1990, 

als 

Deutschland 

in 

Italien

Weltmeister  wurde.  Das  passt  natürlich

wie die Faust aufs Auge oder der Ball in

Weichteile, und ich muss sagen, dass ich

Ercoles 

subtilen 

und 

damit 

eher

unitalienischen Sinn für Humor wirklich

vermissen  werde,  wenn  wir  in  einigen

Tagen abreisen. 

Es 

ist 

ein 

lauer 

Abend 

mit

Temperaturen  wie  im  Hochsommer. 

Selbst  der  leichte  Wind  bläst  so  warm

wie  ein  Heizlüfter.  Sahara-Wind,  hat

Ercole gesagt. 

Je  länger  wir  hier  sitzen,  umso

enthemmter  wird  die  Stimmung  an

unserem  Tisch.  Nach  dem  Schnitzel  und

seinem vierten Grappa beginnt der sonst

eher  zurückhaltende  Horst  wie  im

Stadion  zu  skandieren:  »Hier  regiert

Ger-ma-ni-a«,  und  der  Bürgermeister

klatscht  dazu  im  Takt.  »Denen  haben

wir’s  gezeigt«,  sagt  Helmut,  und  mit

jedem  Bier  fühlt  sich  das  1  :  3  nicht

mehr nur so an wie ein Sieg, es wird mit

heiligem  Ernst  dazu  erklärt.  Die  Zona

Dragona ist Weltmeister. 

Ob  sich  deshalb  kaum  Italiener  im

Pico  Bello  blicken  lassen?  Dafür,  dass

in den letzten Tagen so viele neue Gäste

angekommen sind, ist es erstaunlich leer

auf  der  Terrasse.  Offensichtlich  fällt

heute  Abend  auch  die  Animationsshow

aus.  Jedenfalls  habe  ich  den  Gattuso-

Tintenfisch-Typen  noch  nicht  gesehen. 

Ehrlicherweise  lege  ich  auch  wenig

Wert  auf  eine  weitere  Konfrontation. 

Mein  Schienbein  hat  immer  noch

Schrammen. 

»Ihr müsst nächstes Jahr unbedingt um

diese  Jahreszeit  wiederkommen«,  sagt

der  Bürgermeister  und  schaut  dabei

besonders  lange  mich  an.  »Ich  will  zur

Revanche  mit  dem  gleichen  Team

antreten.«

»Wenn’s  nach  Lena  ginge,  würden

wir  hierherziehen«,  sage  ich.  »Klar

kommen  wir  wieder,  aber  vorher  muss

ich  noch  mal  bei  Fritz  Berger  vorbei. 

Und  dann  werdet  ihr  staunen,  wie  wir

ausgestattet sind.«

Willi  schlägt  die  Hände  über  dem

Kopf  zusammen.  »Um  Himmels  willen! 

Was auch immer du kaufst, lass mich das

einbauen,  okay?  Sonst  haben  wir  den

nächsten  Stromausfall,  oder  du  fackelst

gleich den ganzen Platz ab.«

»Ey,  komm,  ich  habe  jetzt  fast  eine

Woche  ohne  größere  Zwischenfälle

geschafft.  Gebt  mir  noch  einen  Urlaub, 

und ich bin Profi.«

»Das  will  ich  sehen«,  nuschelt

Herbert,  der  schon  nicht  mehr  ganz

nüchtern  ist.  »Vergiss  bloß  nicht, 

Bescheid zu geben, bevor ihr fahrt.«

Das  gute  Warsteiner    a  la  spina

hinterlässt inzwischen immer deutlichere

Spuren  in  den  Gesichtern  meiner

Mannschaftskameraden.  Horst  kriegt

kaum noch die Augen auf, er hat ja auch

beim  Grappa  ordentlich  hingelangt. 

Herbert 

hängt 

einigermaßen

zusammengesunken auf seinem Stuhl. Da

kommt  Ercole  mit  einer  finalen  Runde

Limoncello.  Ingo  verdreht  die  Augen:

»Okay,  den  einen  noch,  aber  dann  muss

ich  los.  Unsere  Monster  sind  spätestens

um sieben wieder wach.«

Alle  spülen  den  gelben  Kleber  runter

und schütteln sich. Ingo rappelt sich auf, 

und  für  die  Rentner  ist  das  ein  prima

Alibi,  auch  ins  Bett  zu  gehen,  wenn

schon 

einer 

von 

den 

Jungen

schlappmacht. 

Nur  Willi  und  der  Bürgermeister

bleiben  übrig:  »Der  ist  ganz  schön

trinkfest«,  lallt  Willi,  als  Helmut  aufs

Klo verschwindet. 

Ich  greife  mir  mal  Ercoles  Festnetz-

Telefon  und  rufe  Lena  an.  Aber  ihr

Handy  klingelt  durch,  bis  die  Mailbox

anspringt. 

Ercole  setzt  sich  zu  uns.  Er  hat  noch

mal vier Gläser Limoncello mitgebracht:

»Muss  ich  heute  hier  im  Büro  schlafen. 

Tanja  hat  sich  mal  wieder  mit  einem

Gast  gestritten.  Ist  schon  nach  Hause

gefahren.« Er seufzt. 

Noch  drei,  vier  Wochen,  dann  ist  die

Saison  vorbei,  und  es  geht  wieder  heim

nach Neapel. Ercole wurschtelt dann für

ein  paar  Monate  in  der  Glaserei  seines

Vaters,  die  er  partout  nicht  übernehmen

will,  vor  sich  hin.  Und  wenn  ich  ihn

richtig  verstehe,  ist  der  Winter  so  eine

Art  Entziehungskur  für  seine  vom

Ferienfrohsinn entfremdete Frau. 

Mitternacht  ist  vorüber,  die  Terrasse

längst  leer,  die  Tische  sind  abgeräumt. 

Ercole  steht  auf  und  schickt  seine

Angestellten  nach  Hause.  Er  stellt  seine

Zucchero-Playliste  an,  die  mit  dem

fulminanten  Song  »Baila«  beginnt  und

mit  wenigen  Takten  die  nächtliche

Melancholie  vertreibt.  Willi  streckt  den

Rücken  durch  und  macht  sich  noch  mal

gerade.  Beim  Bürgermeister  muss  man

sich  um  Haltung  ohnehin  nie  Gedanken

machen. 

»Wo ist Lena?«, fragt Ercole. 

»Oben in Sepiana. Mit Fabio. Ich hab

schon  zweimal  angerufen,  aber  sie  geht

nie ran.«

»Fabio«, 

brabbelt 

Ercole 

und

schüttelt  langsam  den  Kopf  wie  eine

grasende Kuh. 

»Hat  dieser  Fabio  nicht  früher  mal

drüben bei uns in der Bar gestanden, aus

der  sie  jetzt  einen  Bungalow  gemacht

haben?«, fragt Willi. »Der kommt mir so

bekannt vor.«

 »Esatto«,  sagt  Ercole.  »Bis  sie  ihn

rausgeschmissen haben.«

»Warum?«, will ich wissen. 

»Hat er, wie sagt man … in der Kasse

gegriffen.«  Ercole  erzählt,  dass  Fabio

nicht 

nur 

Teile 

der 

Einnahmen

unterschlagen hatte, sondern sein eigenes

Bier  mitbrachte,  das  er  dann  verkaufte. 

Das  war  alles  zu  einer  Zeit,  als  die

 scontrini  noch  nicht  vorgeschrieben

waren, die kleinen Kassenzettel, die von

der  italienischen  Regierung  eingeführt

wurden, um auch Gastwirten mal Steuern

abzunehmen. 

Der  Bürgermeister  hört  aufmerksam

zu.  »Ich  dachte,  es  hat  da  einen

Sexskandal  gegeben.  In  der  Küche  von

der Bar.«

»Das  auch.  Aber  nicht  nur  in  die

Küche.«

Ercole  lacht  höhnisch.  Es  ist  lange

her,  aber  damals  haben  die  Barbesitzer

den  schönen  Fabio  dabei  erwischt,  wie

er  statt   panini  eine  17-jährige  Deutsche

auf  der  Küchenablage  bearbeitete. 

Massimo 

musste 

damals 

ein

schlichtendes 

Gespräch 

mit 

den

aufgebrachten  Eltern  des  Mädchens

moderieren. 

Fabio  und  sein  Freund  Christiano

ließen  auch  gern  mal  die  Wohnwagen

der  Touristen  ein  paar  Tage  früher  als

eigentlich  bestellt  auf  den  Platz  ziehen. 

Christiano,  seinerzeit  der  Rezeptions-

Schönling,  hatte  ja  die  Schlüssel.  Und

dann sind sie mit den Mädels, die sie am

Strand  und  in  der  Bar  angebaggert,  im

Zweifel  auch  abgefüllt  hatten,  in  die

Wagen  rein.  Und  am  Ende  der  Saison

haben  sie  Bilanz  gezogen.  Ercole  sagt:

»War  die  einzige  Wettkampf,  bei  dem

Fabio nicht beschissen hat.«

Willi,  das  merkt  man,  hat  allmählich

ernste  Probleme,  der  Unterhaltung  zu

folgen. Aber  das  süffige  Thema  hält  ihn

wach. 

»Fabio  hat  sie  alle  gehabt«,  sagt

Ercole.  »Nur  eine  nicht  –  Lena.  Da  hat

der  sich  nie  getraut.  Hatte  zu  große

Angst vor deine Schwiegervater.«

»Glaubst  du,  das  will  der  jetzt

nachholen?«, fragt Willi. 

»Kann er vergessen!«, sage ich. »Lena

lacht ihn aus, wenn er es versucht.«

»Trotzdem  musst  du  aufpassen  vor

dem«,  meint  Ercole.  Dann  steht  er  auf

und wankt ins Restaurant. 

Ich  rufe  Lena  von  drinnen  noch  mal

an. 

Wieder 

keine 

Antwort. 

Der

Bürgermeister  meint,  da  stimmt  was

nicht.  »Machst  du  dir  keine  Sorgen?«, 

fragt  Willi.  Aber  noch  bevor  ich

antworten  kann,  ist  Ercole  zurück.  Und

zwar  gleich  mit  der  ganzen  Flasche

Limoncello. Er gießt die Gläser bis kurz

unter den Rand voll. 

»Ercole,  wieso  muss  ich  vor  dem

aufpassen? Was hast du damit gemeint?«

»Glaubst du, ist der zufällig zurück in

Sepiana?«,  sagt  Ercole,  und  dann  fängt

er richtig zu erzählen an. Fabio hatte mit

seiner Segafredo-Bar offensichtlich eine

Pleite  hingelegt,  für  die  sich  selbst  der

griechische  Finanzminister  geschämt

hätte.  Der  Laden  lief  gar  nicht  mal  so

schlecht,  aber  in  seinem  Größenwahn

schmiss  Fabio  keine  Prosecco-Runden

aufs  Haus,  sondern  lieber  Champagner. 

Vom  Feinsten  und  in  beachtlichen

Mengen. 

Wien  ist  ja  nicht  nur  wegen  seiner

Nähe  zum  Balkan  ein  ziemlich  hartes

Pflaster, 

was 

Nachtleben 

und

Gastronomie  betrifft,  und  dort  können

auch  italienische  Lieferanten  schon  mal

ziemlich  humorlos  reagieren,  wenn  sie

monatelang ihrem Geld hinterherrennen. 

»Und  dann  ist  der  Typ  einfach

abgehauen?«, fragt Willi. 

»Vor  diese  Leute  geht  nicht  einfach

abhauen.« Ercole erzählt, dass Fabio ein

paar  Leute  aus  Foggia  um  Geld

angepumpt  hat.  »Hat  er  einflussreiche

Freunde hier. Versteht ihr?«

»Nee«, sage ich. 

»Marco,  schau  mal,  wir  sind  in

Süditalien.  Da  brauchst  du  Freunde.  Ist

doch  einfach,  oder?  Ich  denke,  du  bist

Reporter?«

»Schon, aber kein Polizeireporter.«

»Okay«,  sagt  Ercole,  »also  das  läuft

so  –  Fabio  hat  Freunde,  die  sein

Schulden  bezahlen.  Sie  haben  ihm  eine

Gefallen getan. Jetzt ist er an die Reihe.«

Und  dann  erklärt  er,  dass  die

Geschichte  mit  dem  Immobilienjob  gar

nicht  mal  so  falsch  ist.  Offenbar  ist  nur

die Frage, wie man seine Position in der

Branche  interpretiert.  Wenn  es  stimmt, 

was  Ercole  sagt,  dann  ist  Fabio  nicht

etwa 

dafür 

zuständig, 

interessante

Häuser  und  Grundstücke  zu  finden  oder

zu  verkaufen,  sondern  sie,  nun  ja:

überhaupt  auf  den  Markt  zu  bringen.  Er

ist 

das 

freundliche 

Gesicht, 

gewissermaßen  der   good  cop,  einer

regionalen  Entmietertruppe,  die  für

einflussreiche 

Geschäftsleute 

auf

reichlich  rustikale  Weise  Hotelanlagen

und 

Landhäuser 

mit 

Meerblick

erschließt.  Auch 

eine  Art, 

seine

Schulden abzuarbeiten. 

Der  Bürgermeister  klebt  förmlich  an

Ercoles  Lippen:  »Heißt  das,  der  hängt

mit  dieser  Investorengruppe  zusammen, 

die hier den Platz kaufen will?«

Ercole  zieht  die  Augenbrauen  hoch:

»Woher du weißt davon?«

»Hört  man  so.  Und  ich  habe  gesehen, 

wie er mit Massimo diskutiert hat. Nein, 

gestritten haben sie, aber heftig.«

»Was?  Echt?  Die  wollen  den  Platz

verkaufen?«  Ich  kann  das  nicht  glauben. 

Gerade jetzt, da ich mich eingelebt habe. 

»Von  wollen  kann  keine  Rede  sein«, 

sagt Helmut. »Oder?«

Ercole 

wird 

dieses 

Gespräch

allmählich  sichtlich  unangenehm,  er

redet  jetzt  auch  leiser.  Als  ob  uns  hier

jemand  belauschen  könnte.  »Ihr  solltet

nicht  zu  viele  davon  wissen«,  sagt  er, 

»könne  diese  Leute  sehr  unangenehm

werden.«

Er sagt: »Schaut euch hier um. Ist eine

Paradies.  Und  jetzt  stellt  euch  mal  vor, 

dass hier keine Wohnwagen mehr stehen, 

aber schicke Bungalows. Und ich meine, 

richtig  schicke  Bungalows,  nicht  solche

wie jetzt. Könnt ihr euch vorstellen, wie

viele Geld man da verdienen kann?«

Willis  Mund  steht  weit  offen.  »Nee, 

oder?«

Der Bürgermeister nickt anerkennend. 

Ungefähr so wie die Männer, als sie zum

ersten  Mal  vor  Herberts  mächtigem

Charisma  standen.  »Das  ergibt  Sinn«, 

sagt er. 

Mir  wird  ein  wenig  mulmig.  Bisher

habe  ich  Fabio  für  einen  amüsanten

Volltrottel  gehalten,  der  mit  seinen

Hormonen nicht so recht klarkommt. Und

obwohl  sich  bei  mir  allmählich  alles

dreht,  macht  mich  die  Vorstellung

nervös,  dass  meine  Frau  mit  einem

Halb-Mafioso  durch  die  Bars  von

Sepiana  zieht  und  Schampus  trinkt.  Ein

letzter  Versuch  auf  Lenas  Handy. 

Diesmal  klingelt  es  gar  nicht  erst, 

stattdessen  springt  die  Mailbox  direkt

an. Ich denke: Scheiße! 

Helmut  ist  der  Einzige,  der  offenbar

immer  noch  einigermaßen  gerade  gehen

kann,  jedenfalls  rennt  er  ziemlich

zielstrebig in Richtung Toilette. 

»Leute,  lasst  uns  ein  Taxi  rufen.  Ich

will nach Lena suchen.«

Ercole  prustet:  »Vor  morgen  früh

wird da keins kommen.«

»Also,  ich  kann  nicht  mehr  fahren«, 

lallt Willi. 

Ercole  überlegt  einen  Augenblick, 

dann  sagt  er:  »Ich  hab’s!«  Es  klingt  so

wie  bei  Wickie,  nachdem  der  sich  die

Nase  gerieben  hat.  »Nehmen  wir

Massimos  Ape!  Ich  weiß,  wo  der

Schlüssel ist.«

»Nette  Idee,  aber  wie  sollen  wir  da

alle reinpassen?«, sage ich. 

»Ich  bin  dabei.  Ich  setz  mich  auf  die

Ladefläche«, trompetet Willi. 

Ercole  geht  hinter  die  Bar,  um  seiner

Profimaschine doppelte Espressi für alle

zu  entlocken.  In  der  Tür  rennt  fast  der

Bürgermeister  in  ihn  hinein,  der

plötzlich  kreidebleich  ausschaut. Als  er

an  unseren  Tisch  tritt,  stützt  er  sich  auf

eine  Stuhllehne:  »’tschuldigung,  ich

muss sofort ins Bett, mir ist so schlecht.«

Dann  taumelt  er  davon,  ohne  sich  noch

einmal umzudrehen. 

Ich  kippe  seinen  Espresso  auch  noch

runter,  kann  ich  jetzt  eh  gut  gebrauchen. 

Ercole schließt die Tür zur Terrasse ab, 

unsere  schmutzigen  Gläser  und  Tassen

versucht  er  hinter  die  Theke  zu  stellen, 

wobei  zwei  Gläser  zu  Bruch  gehen. 

Dann  machen  wir  uns  auf  den  Weg  zur

Rezeption, die Ape holen. 

Wir keuchen beduselt den Hügel hoch, 

und  als  wir  endlich  ankommen,  schließt

Ercole  Massimos  Kabuff  auf,  wo  der

Ape-Schlüssel  an  einem  Brett  hängt.  Er

sagt:  »Allora, amici. Andiamo!«

»Wohin fahren wir eigentlich?«, fragt

Willi. 

»Keine  Ahnung«,  sage  ich,  »so  viele

Bars wird’s schon nicht geben.«

»Erst  mal  in  die  Stadt.  Am  Schluss

wir fahre ins Inferno«, bestimmt Ercole. 

Willi  hat  sich  auf  den  Beifahrersitz

gequetscht, und fürs Erste nehme ich den

Platz  auf  der  Ladefläche.  Fast  wie  in

Libyen, denke ich für einen Moment, nur

dass die Rebellen dort mit ihren Toyota-

Hilux-Pick-ups 

deutlich 

besser

ausgestattet  waren.  Und  schon  nach  der

dritten  Kurve  schnauft  diese  Karre

erbärmlich  unter  unserer  Last.  Sie

kommt  kaum  schneller  voran  als  im

Schritttempo. 

Ercole  hält  kurz  an.  »Hier  ist  ein

steiles Stück. Willi, steig mal aus, müsst

ihr  beide  kurz  zu  Fuß  gehen.«  Ballast

abwerfen quasi. 

Willi und ich ächzen ein paar hundert

Meter  die  Serpentinen  hoch,  allmählich

habe  ich  komplett  das  Zeitgefühl

verloren. Mir rinnt der Schweiß von der

Stirn. Absurd, wie warm es immer noch

ist.  Als  wir  wieder  auf  einer  halbwegs

ebenen  Stelle  sind,  klettert  Willi  nach

hinten. 

Wir  tuckern  durch  die  stockfinstere

apulische  Nacht,  die  Kurven  schlagen

allmählich auch mir böse auf den Magen. 

Ercole  schaut  mich  aus  glasigen  Augen

an,  er  hat  einen  leichten  Schluckauf. 

»Jetzt erst mal ins Jimmy’s«, sagt er. So

wie  er  darüber  redet,  scheint  das  der

Abschleppschuppen  von  Sepiana  zu

sein,  auch  wenn  die  Vorstellung

schwerfällt. 

Rein ins Dorf. Berg runter kriegen wir

sogar  ordentlich  Geschwindigkeit  drauf. 

An  der  Kirche  vorbei,  dann  über  den

Corso bis zu dem kleinen Platz mit dem

Kinderkarussell. Und rechts einen Hügel

runter,  dann  bremst  er  ziemlich  abrupt

ab. Willi kullert fast von der Ladefläche. 

»Whoa«,  sagt  er.  Als  er  wieder  festen

Boden unter den Füßen hat, schwankt er

immer noch wie ein Hilfsmatrose. 

» Ecco, das Jimmy’s«, sagt Ercole und

zeigt  auf  eines  dieser  kubischen  weißen

Häuser  mit  Bögelchen  über  Tür  und

Fenstern.  Über  dem  Eingang  blinkt  eine

Neonreklame,  die  an  das  Miami  von

Sonny  Crocket  und  Ricardo  Tubbs

erinnert.  Innen  drin  sieht  es  schon  fast

nach  Gegenwart  aus.  Dunkle  Holztische

mit cognacfarbenen Ledersesseln, in der

Mitte  eine  bunt  beleuchtete  Bar.  Ein

gutes  Dutzend  Leute  hängen  am  Tresen, 

einige 

Mädchen, 

vermutlich

Einheimische, 

tanzen 

in 

maximal

knappen Röcken zu typisch italienischem

Euro-Trash  zwischen  den  Sesseln.  Nur

von Lena keine Spur. 

Ercole klatscht den Barkeeper ab und

spricht  ihm  irgendwas  ins  Ohr.  Willi

bestellt bei dessen Kollegen erst mal ein

Bierchen.  »Willst  du  auch  eins,  Jung?«

Ich winke mit dem Zeigefinger ab. 

»Die sind schon seit ein paar Stunden

weg«,  sagt  Ercole,  als  er  sich  vom

Barkeeper-Ohr  gelöst  hat.  »Die  waren

mit  ein  paar  Leuten  aus  Sepiana

unterwegs 

und 

wollten 

noch 

ins

Inferno.«

»Na,  dann  los«,  sage  ich,  »Willi,  auf

geht’s, wir fahren weiter.«

Willi  klettert  mit  seiner  Pulle  Nastro

Azzurro  nach  oben.  Das  Inferno,  hat

Ercole  gesagt,  liegt  in  einem  Wald

außerhalb 

des 

Dorfes. 

In 

den

Serpentinen  schaukelt  die  Ape  wie  ein

Achterbahn-Waggon.  Wäre  jetzt  nicht

das  Fenster  offen,  müsste  ich  mich

hundertprozentig übergeben. 

An der nächsten Steigung müssen wir

wieder  absteigen.  Willi  und  ich  kraxeln

Ercole hinterher. Meine Lungen brennen, 

selbst von den paar Metern. Aber in dem

Zustand ist das wohl auch kein Wunder. 

Willi  stolpert  über  eine  Wurzel  am

Wegesrand  und  liegt  wie  ein  Käfer  auf

dem Rücken. Ich helfe ihm hoch, und an

der nächsten Kreuzung steige ich wieder

nach  vorn.  »Wie  weit  ist  es  denn

noch?«, frage ich mit schwerer Zunge. 

»Sin’ gleich da«, lallt Ercole zurück. 

Mit  einem  Mal  geht  die  kleine  Ape

richtig flott voran. Wir rumpeln über den

Feldweg,  und  ich  mache  mir  Sorgen, 

dass es den Willi jeden Moment von der

Ladefläche  haut.  Also  strecke  ich  den

Kopf  aus  dem  Fenster  und  drehe  mich

nach hinten um. 

»Ach du Scheiße, wir haben den Willi

verloren!«

»Was?«, presst Ercole hervor. 

»Willi  ist  weg.  Der  sitzt  nicht  mehr

hinten drauf.«

»Wo ist er?«

»Keine Ahnung.  Dreh  um,  wir  fahren

zurück.  Aber  langsam,  nicht  dass  wir

den noch über den Haufen fahren.«

»Das Ding kann nicht schnell.«

Ercole hat Mühe, die Karre geradeaus

zu  steuern.  Nach  ein  paar  Minuten

erreichen  wir  wieder  die  Kreuzung,  wo

uns unter der einzigen Straßenlaterne der

Willi  wild  winkend  empfängt.  Er  hatte

noch  einen  letzten  Schluck  aus  seiner

Bierflasche  genommen  und  ist  einfach

nicht  schnell  genug  auf  die  Ladefläche

geklettert, als Ercole wieder anfuhr. Und

seine  verzweifelten  Rufe  gingen  im

Motorenlärm komplett unter. 

In  einer  Lichtung  hört  man  schon  die

Bässe  wummern.  Das  Inferno  sieht  von

außen  ungefähr  so  aus  wie  eine

amerikanische  Lodge:  eine  Fassade  aus

grobem  Naturstein  und  viel  Holz.  Auf

dem  Parkplatz  viele  frisch  gewaschene

Autos,  deren  polierter  Lack  unter  den

Laternen  glänzt.  In  einem  Cabrio

fummelt 

ein 

ziemlich 

unkatholisch

knutschendes Pärchen aneinander rum. 

Ercole grüßt den Türsteher lässig, der

wiederum 

wirft 

einen 

äußerst

abschätzigen Blick auf Willi und dessen

Outfit.  Und  das  vermutlich  nicht  nur

wegen  seines  »Bier  formte  diesen

wunderschönen Körper«-Shirts. 

Das  Inferno  ist  an  sich  ein  ziemlich

kleiner  Club,  allerdings  hat  er  eine

riesige  Terrasse,  die  bis  hinüber  zu  den

Steilklippen der Adria-Küste reicht. Ein

paar  weiße  Himmelbetten  gruppieren

sich  in  den  dunkleren  Ecken  um  den

kleinen Pool herum, in dem sich ein paar

besoffene  Locals  spaßeshalber  balgen

wie kleine Hunde. Aus den Boxen dröhnt

»Sexy Bitch« von David Guetta, und ich

sehe schon vor mir, wie Fabio sabbernd

meine Lena dazu antanzt. 

Auf der Tanzfläche sind sie nicht. An

der  Theke  redet  Willi  gerade  auf  zwei

16-Jährige  ein,  die  natürlich  kein  Wort

verstehen. »Hast du sie gesehen?«, frage

ich. 

»Nee,  aber  trinkst  du  einen  mit?«  Er

hält  mir  lachend  ein  Glas  Ramazzotti

oder Averna hin, die frische Luft scheint

ihn wieder nach vorn gebracht zu haben. 

Oder  die  Tatsache,  dass  er  zum  ersten

Mal seit zwanzig Jahren wieder in einer

Disco ist. Willi federt sogar ganz sachte

und fast rhythmisch in den Beinen. 

Ich  lasse  ihn  mit  den  Mädels  stehen

und  taumele  durch  den  kleinen  Laden. 

Grelle  Lichter  zucken  von  allen  Seiten, 

das  Stroboskop  an  der  Decke  verwirrt

mir  die  Sinne.  Mir  wird  immer

schwindeliger.  Auf  dem  Weg  nach

draußen  stoße  ich  aus  Versehen  gegen

einen 

Typen, 

der 

mich 

wütend

wegschubst.  An  meiner  schwach  zur

Entschuldigung erhobenen Hand bemerkt

er  aber,  dass  es  keine  Absicht  war, 

bevor er mir eine reinhaut. 

Auf der Terrasse schaue ich auf jedem

Himmelbett nach, ob ich Lena und Fabio

finde,  was  von  den  kuschelnden  Paaren

auch nicht immer so goutiert wird. Nach

ein paar Minuten kommt Ercole auf mich

zugegroovt,  auch  er  wieder  erstaunlich

gut  zu  Fuß.  »Ey  Marco,  da  bist  du  ja«, 

ruft  er  gegen  den  Lärm  der  stampfenden

Musik.  Wir  stehen  an  der  Poolbar, 

Ercole  bestellt  noch  zwei  Bier.  Er  sagt:

»Hab  ich  noch  mal  mit  die  Türsteher

gesprochen. Der sagt, ist Fabio mit einer

blonden 

Deutschen 

weggegangen. 

Bestimmt schon vor zwei Stunden.«

Ich  frage  mich,  ob  das  jetzt  eine  gute

oder  eine  schlechte  Nachricht  ist,  und

nehme einen Schluck »Nastro Azzurro«. 

Tredici

Sonnenstrahlen 

kitzeln 

in 

meinem

Gesicht und auf meinem Bauch. Und das

ist sehr viel unangenehmer, als es klingt. 

Ich  werde  mit  nacktem  Oberkörper  auf

unserer  Strandliege  wach,  die  ich

gestern  Abend  nach  einem  Aufräum-

Impuls ins Vorzelt geschleppt hatte. Und

dort  staut  sich  trotz  der  geöffneten  Tür

schon  die  morgendliche  Hitze  wie  in

einem  Backofen.  Ich  halte  meine  Hand

gegen das grelle, blendende Licht. 

Alles tut mir weh. Der Schädel, mein

Nacken,  der  Rücken.  Total  verspannt. 

Um  ehrlich  zu  sein,  habe  ich  keine

Vorstellung,  wie  ich  hierhergekommen

bin. Das letzte Bild, das ich memorieren

kann,  ist  das  von  Willi,  wie  er  mit  den beiden  16-Jährigen  von  der  Inferno-Bar

am 

Rand 

des 

Terrassen-Pools

entlanggetanzt  ist.  Dabei  hat  er  so

neckisch  seinen  Hintern  geschüttelt  wie

die  Drill-Instruktorin  von  der  Acqua-

Gym. Der Rest ist Nebel des Grauens. 

Mir ist das jetzt ein bisschen peinlich:

ein  erwachsener  Mann,  dessen  Sorgen

sich  in  ein  paar  Flaschen  Bier  auflösen. 

Ich  hole  eine  Flasche  Wasser  aus  dem

Kühlschrank,  um  den  Pelz  von  meiner

Zunge zu spülen, dann klettere ich in den

Wohnwagen  –  auf  der  Suche  nach  Lena

und Aspirin. 

Sie schläft wie ein Neugeborenes, und

ihr  Mund  macht  dabei  sehr  niedliche

Seufzer.  Im  Badezimmer  finde  ich

Kopfschmerz-Tabletten,  und  nachdem

ich zur Sicherheit gleich mal zwei Stück

im kalten Wasser aufgelöst habe, kuschle

ich  mich  etwas  unbeholfen  zu  meiner

Frau ins Bett. 

Sie  brummt  wie  ein  kleiner  Bär  und

wälzt  sich  missmutig  zur  Seite.  Das

Brummen  wird  jetzt  lauter.  »Mann«, 

grummelt  sie,  dann  richtet  sie  sich

langsam und ächzend auf; das linke Auge

zugekniffen,  das  rechte  ein  Schlitz.  So

ähnlich  wie  eine  Jalousie,  die  man  nur

einen  Spaltbreit  öffnet,  um  einen

verstohlenen Blick zu riskieren. 

»Wo  kommst  du  denn  her?«,  krächzt

sie nach ein paar Minuten schlaftrunken. 

»Aus  dem  Inferno.  Wir  haben  dich

gesucht.«

»Wie,  ihr  habt  mich  gesucht?«  Meine

Güte, ist die noch verpennt. 

»Du  bist  nicht  ans  Telefon  gegangen, 

und ich hab mir Sorgen gemacht.«

Sie  lächelt  mich  an:  »Du  bist  doch

nicht etwa eifersüchtig?«

Ich  berichte  ihr  unter  dem  Siegel  der

Verschwiegenheit  bis  ins  letzte  Detail

von  Ercoles  Schilderungen  gestern

Nacht.  Lena  schaut  mich  an,  als  ob  ich

nicht alle Latten am Zaun hätte. Genauso

gut  hätte  ich  ihr  erzählen  können,  Guido

Westerwelle sei heterosexuell. 

»Fabio? Und die Mafia? Dafür ist der

doch viel zu dämlich.«

»Steht  irgendwo  geschrieben,  dass

Mafiosi  einen  Philosophie-Lehrstuhl

brauchen? Ich finde, das klingt alles sehr

plausibel.  Und  Ercole  wird  das  im

Zweifel  sogar  noch  besser  wissen  als

du.«

»Bullshit.  Ich  hab  doch  Fabios

Freunde gestern kennengelernt. Das sind

alles  genauso  triebgesteuerte  Dorfjungs

wie er. Nett, lustig, aber nicht besonders

helle.«

Sie zieht die Stirn kraus: »Wie bist du

denn  überhaupt  ins  Inferno  gekommen? 

Und was heißt: wir?«

Ich  versuche,  so  präzise  wie  möglich

unsere  kleine  Odyssee  durch  Sepiana

und  den  Wald  wiederzugeben.  Lena

wird jetzt allmählich wach. Sie ist zwar

mächtig  sauer  auf  mich  und  unsere

bescheuerte  Suchaktion,  trotzdem  kann

sie  sich  kaum  halten  vor  Lachen.  »Das

hätte  ich  zu  gern  gesehen,  ihr  drei

Dicken  auf  der Ape!  Und  wie  der  Willi

da  mitten  in  der  Wildnis  mit  seiner

Bierpulle  gestanden  ist.«  Dann  schimpft

sie:  »O  Mann,  ihr  seid  so  bescheuert. 

Wie alt seid ihr eigentlich?«

»Was  hat  das  denn  damit  zu  tun?  Ist

halt  alles  ein  bisschen  aus  dem  Ruder

gelaufen. Aber  egal.  Sag  mal,  kannst  du

mir den Herd anmachen? Ich koche dann

den Kaffee.«

Fabio  hat  Lena  offenbar  immer

heftiger  angetanzt,  und  irgendwann

konnte  er  wohl  seine  Finger  nicht  mehr

bei  sich  behalten.  Als  er  sie  küssen

wollte,  stieß  sie  ihn  wütend  zurück  und

knallte ihm eine. Das muss so gegen halb

zwei gewesen sein, und Fabio stand wie

ein  Trottel  auf  der  Tanzfläche  im

Inferno.  Lena  brüllte  ihn  an,  dass  sie

verheiratet  sei  und  er  sie  sofort  zurück

ins  Grande  Paradiso  bringen  solle.  Und

er  war  anscheinend  so  perplex,  dass  er

das auch ohne weiteres Gezicke gemacht

hat. 

»Wenn der sich hier noch mal blicken

lässt,  kann  er  froh  sein,  wenn  er  nur

einen  Ball  in  seine  Testikel  bekommt«, 

ereifere ich mich. 

»Der  wird  sich  hier  vorerst  nicht

mehr  blicken  lassen,  das  kannst  du  mir

glauben«, sagt Lena, »und du machst am

besten  jetzt  mal  einen  Ausnüchterungs-

Spaziergang  zum  Supermarkt  und  holst

unsere Brioches ab.«

Als ich wieder zurückkomme, schaue ich

kurz  bei  Willi  vorbei.  Der  hängt  auch

ganz  schön  in  den  Seilen.  Die  Rita  hat

ihn  noch  in  der  Nacht  dermaßen

rundgemacht, dass er lieber seinen Kopf

einzog  wie  eine  Schildkröte.  So  ähnlich

jedenfalls  schildert  er  das.  Jetzt  sitzt  er

vor  einer  Reisdorf-Flasche:  »Auch’n

Konter-Bierchen?«

»Nee, lass mal, die Chefin wartet aufs

Frühstück. Und sie ist sauer.«

Lena  hat  schon  den  Tisch  gedeckt.  In

der  Mitte  ist  eine  Art  Kräuterstrauch

dekoriert.  Ich  bin  zuerst  ein  bisschen

irritiert, aber dann dämmert mir da was. 

»Wo kommt denn der Oregano her?«, 

fragt Lena. 

»Hab  ich  gestern  Nacht  im  Wald  für

dich  gepflückt.  Ich  wollte  dir  halt  auch

mal  Blumen  mitbringen.  Und  Ercole

meinte,  hier  in  der  Gegend  wächst  so

ziemlich der beste. Müssen wir nur noch

trocknen lassen.«

»Aber musstest du ihn gleich komplett

entwurzeln?«

Hm,  gute  Frage.  Wahrscheinlich  habe

ich in meinem Suffschädel geglaubt, dass

er  so  länger  frisch  bleibt.  Was  auch

immer.  »Wir  können  ihn  ja  auch  bei

deinen 

Eltern 

im 

Garten 

wieder

einpflanzen«, sage ich. 

Lena schüttelt lachend den Kopf. Zum

ersten  Mal  an  diesem  Morgen  wirkt  sie

versöhnlich.  »Du  setzt  dich  jetzt  besser

mal hin und trinkst einen Kaffee. Kriegst

du  überhaupt  schon  feste  Nahrung

runter?«

Mit  einer  Schere  zerteilt  sie  akkurat

die  »Bild«-Zeitung.  Die  Gossip-Stories

für  sie,  den  Sportteil  für  mich.  Am

Strand 

rattert 

gerade 

Bademeister

Freddie  vorbei,  und  ich  bin  noch  in

einem  Zustand,  dass  es  sich  so  anfühlt, 

als  würde  er  direkt  durch  meinen  Kopf

fahren. 

Nach  dem  Frühstück  lümmele  ich

mich  zurück  auf  die  Liege,  die  ich  nach

draußen  unter  das  Sonnensegel  gezogen

habe,  und  versuche  zu  lesen.  Ich  kann

nicht genau sagen, womit genau ich mich

in  den  letzten  nun  fast  drei  Wochen

beschäftigt  habe.  Mit  meinen  Büchern

jedenfalls kaum. 

»Kommst  du  mit  ins  Wasser?«,  fragt

Lena  nach  einer  Stunde  ungewöhnlicher

Stille. 

»Gute  Idee,  ich  schwitze  aus  allen

Poren.«  Selbst  im  Schatten  ist  es  noch

mal heißer als gestern. 

Der  Himmel  ist  milchig  blau  –  wäre

das  ein  Foto,  wäre  ich  sicher,  dass  es

mit Weichzeichner manipuliert war. Wir

lassen  uns  ein  paar  Minuten  gemütlich

im  Meer  treiben  und  plaudern  über  die

Pläne  für  den Abend,  als  Lena  plötzlich

besorgt  hoch  zum  Hügel  zeigt:  »Schau

mal da oben, ich glaub, da brennt’s!«

Eine  dichte  schwarze  Wolke  treibt

über  Sepiana,  ungefähr  auf  Höhe  der

Kreuzung, die von den Grande-Paradiso-

Serpentinen auf die Hauptstraße führt. 

»Ach  was«,  sage  ich,  »da  verfeuert

wahrscheinlich  einfach  nur  einer  seinen

Müll.  Du  weißt  doch,  wie  das  hier

läuft.«

»Nee, das ist mehr, so eine Wolke hab

ich hier noch nie gesehen.«

Um  uns  herum  stehen  noch  ein  paar

Dutzend  Camper.  Die  Hände  in  die

Hüften  gestemmt,  starren  sie  ebenfalls

wie  gebannt  zum  Hügel  hinauf.  Die

ersten  waten  vorsichtshalber  schon  mal

zurück  zum  Strand.  Ein  Stimmengewirr

wie in Babylon setzt an. 

Jetzt  gehen  mehr  und  mehr  Leute  ins

Meer  und  schauen  nach  oben.  Von  hier

aus hat man definitiv den besseren Blick. 

Einer  nach  dem  anderen  gesellt  sich  zu

uns  ins  wadenhohe  Wasser,  die  Arme

über  dem  kugeligen  Bauch  verschränkt. 

Ein paar Leute halten ihre Handys in die

Höhe und schießen Fotos. 

Schwer  zu  sagen,  warum  wir  hier

stehen.  Ist  es  Neugier  oder  Sorge?  Von

beidem ein bisschen, denke ich. Ich kann

spüren,  wie  sich  mein  Herzschlag

beschleunigt.  Um  uns  herum  hundert, 

vielleicht  hundertfünfzig  Leute.  Der

klassische  Herdentrieb:  Alle  stehen  auf

einem  Haufen  beisammen. Auch  drüben

im Wasser vor der Zona Saturno hat sich

ein Menschenknäuel gebildet. 

Das  Gemurmel  wird  lauter,  nervöser

auch.  Wortfetzen  schwirren  wie  aus

einer  Surround-Anlage  von  allen  Seiten

an  meinen  Ohren  vorbei,  mal  aufgeregt, 

mal beschwichtigend. 

»Da!  Hast  du  gesehen?  Da  waren

Flammen!«

»Quatsch,  ich  seh  nix,  dreh  nicht

durch!«

»Doch, wenn ich’s dir sage.«

Oben  in  der  dritten  Reihe  sehe  ich

Herbert,  der  die  Markise  seines

Charisma einkurbelt. 

»Riecht 

ihr 

das? 

Das 

stinkt

verkokelt!«

»Fuck, das ist richtig krass!«, ruft ein

Mann, der direkt neben uns steht. 

Ein  älterer  Herr  hält  seinen  Finger  in

die  Luft:  »Der  Wind  kommt  vom  Land, 

das 

kann 

jeden 

Moment 

hier

runterziehen.«

Aus  den  Lautsprechern  auf  dem  Platz

höre  ich  blechern  Massimos  Stimme, 

aber  sie  ist  so  verzerrt,  dass  man  kein

einziges  Wort  versteht.  Schon  gar  nicht

hier  im  Wasser. Auf  dem  Strand  rennen

ein  paar  Leute  hektisch  durcheinander, 

sie  laufen  zu  ihren  Wohnwagen  zurück

und  lassen  ihre  aufblasbaren  Delphine

und Krokodile achtlos im Sand liegen. 

Wir stehen seit einer guten Stunde hier

im  Wasser  und  glotzen  wie  hypnotisiert

zum  Hügel  hinauf.  Die  Wolke  wird  wie

im 

Schnellvorlauf 

immer 

dunkler, 

dichter,  größer.  Und  der  Schnellvorlauf

nimmt zunehmend Tempo auf. 

»Scheiße,  weißt  du,  was  da  oben

ist?«,  brüllt  Lena.  Und  ohne  eine

Antwort  abzuwarten:  »Da  stehen  doch

irgendwo die Gastanks! Wenn die in die

Luft  fliegen,  steht  der  ganze  Platz  in  ein

paar Minuten in Flammen.«

»Okay.  Zurück  zum  Wohnwagen«, 

sage 

ich, 

und 

inzwischen 

liegt

tatsächlich  der  Geruch  von  verbranntem

Holz  in  der  Luft.  »Lass  uns  ein  paar

Sachen  zusammenpacken.  Wenn  das

wirklich  hier  runterzieht,  müssen  wir

schnell sein.«

Wir  eilen  über  den  heißen  Sand  zum

Wohnwagen rüber. Lena kippt sich allen

Ernstes Wasser aus der Gießkanne über

die  Füße  und  trocknet  sie  noch

ordentlich ab, bevor sie ins Vorzelt tritt. 

Weiß der Teufel warum, aber ich mache

ihr das wie ferngesteuert nach. Als ob es

jetzt nichts Wichtigeres gäbe. 

Inzwischen  ist  auf  dem  kleinen

Teerweg  vor  unserem  Stellplatz  ein

Verkehr  wie  in  Los  Angeles  zur

Rushhour.  Ein  paar  Leute  versuchen

anscheinend,  mit  ihren  Autos  auf  den

Strand  zu  gelangen,  um  sie  dort  in

Sicherheit  zu  bringen,  falls  das  Feuer

tatsächlich bis hier runter reicht. Andere

fahren  in  Richtung  Pico  Bello  oder

gleich zur Ausfahrt. 

»Wo  ist  der  Autoschlüssel?«,  fragt

Lena. 

»Wieso?«

»Lass uns hier abhauen!«

»Bist du irre? Wenn wir mit dem Auto

hier wegwollen, fahren wir direkt in die

Scheiße  rein.«  Ich  sage:  »Der  einzige

Weg  hier  raus  führt  übers  Meer,  glaub

mir.«  Das  habe  ich  mir  schließlich

gleich bei der Ankunft angeschaut. Auch

wenn  die  alten  Schlachtrösser  unter  den

Krisenreportern  darüber  lachen  –  so

schlecht ist dieses   Hostile  Environment

 Traning  gar  nicht.  Hätte  nur  nicht

gedacht, dass ich es ausgerechnet in den

Flitterwochen würde anwenden müssen. 

»Und  was  machen  wir  mit  dem

Fiesta?«, fragt Lena. 

»Vergiss  das  Auto.  Wenn  das  hier

runterzieht,  haben  wir  andere  Sorgen. 

Lass  uns  das  Zeug  einpacken  und

abwarten.  Mehr  kannst  du  eh  nicht

machen. Bleib einfach ruhig.«

»Wo  ist  die  schwarze  North-Face-

Tasche?«, frage ich. »Die ist so gut wie

wasserdicht,  da  können  wir  alles

Wichtige reinschmeißen.«

Ausweise,  Geldbeutel,  die  Handys, 

das  iPad.  Das  ist  auch  so  ein  Tick  von

mir, den ich seit meinem Kriegsreporter-

Lehrgang  konsequent  durchziehe:  Ich

halte  immer  alles  in  einer  kleinen

schwarzen  Kladde  beisammen,  über  die

Lena sich schon seit Jahren lustig macht. 

Aber  alte  Regel  in  Konfliktregionen:

Wenn du irgendwo verschwinden musst, 

dann  muss  es  schnell  gehen.  Sehr

schnell. Ich sage: »Pack für jeden ein T-

Shirt  ein  und  die  Turnschuhe!  Alles

andere ist egal.«

Weiter  vorne  auf  dem  Weg,  kurz  vor

dem  Restaurant,  haben  sich  die  Autos

längst  wie  ein  Wollknäuel  ineinander

verkeilt, es geht weder vor noch zurück, 

weil  die  Wagen  aus  allen  Richtungen

kommen. 

Ich  muss  an  die  Tage  nach  der

Fukushima-Katastrophe  denken.  Ich  war

in  eine  kleine  Stadt  in  der  Nähe  von

Sendai  gefahren,  im  Norden  Japans. 

Dort  hatte  der  Tsunami  entlang  der

Küste  ganze  Dörfer  fortgespült.  Auch

dieses.  Ein  Augenzeuge  erzählte,  dass

nur  eine  einzige  Straße  aus  dem  Dorf

hinausführte. Und alle, die mit dem Auto

flüchten  wollten,  wurden  Opfer  der

Fluten. 

Jetzt kann ich mir plastisch vorstellen, 

wie  das  ausgesehen  haben  muss.  Vor

unserem  Wohnwagen  steht  ein Auto  mit

Passauer  Kennzeichen,  der  Fahrer  hupt, 

weil  er  nicht  weiterkommt.  Ich  reiße

seine  Beifahrertür  auf:  »Lass  deine

Karre  stehen,  Mann,  oder  willst  du  da

drin verbrennen?«

Er  zeigt  mir  den  Mittelfinger  und

kräht:  »Halt’s  Maul!«  Ich  habe  mich  ja

schon  immer  über  die  Deutschen  und

ihre Liebe zu ihren Autos lustig gemacht. 

Jetzt  halte  ich  das  nur  noch  für

geisteskrank. 

Inzwischen  wird  der  Gestank  immer

beißender.  Wie  ein  Kamin,  wenn  du

vergessen hast, die Entlüftungsklappe zu

öffnen.  Der  Qualm  hüllt  allmählich  die

Bucht  ein.  Die  Hitze  der  Flammen  ist

körperlich  spürbar.  Es  wird  minütlich

heißer. 

Ich  ziehe  ein  langärmeliges  T-Shirt

über  und  schnalle  unsere  Tasche  auf

meinen  Rücken.  »Nimm  dir  noch  ein

Tuch  mit,  das  du  vor  den  Mund  halten

kannst. 

Oder 

ein 

T-Shirt, 

egal, 

irgendwas«, sage ich zu Lena. »Und jetzt

runter  an  den  Strand.«  Ich  greife  mir

noch  zwei  Handtücher:  »Hier  –  mach

das  nachher  nass  und  leg  es  dir  zum

Kühlen in den Nacken.«

Im  Wasser  ist  ein  Gewimmel  wie  in

den  übelsten  Zeiten  der  Hochsaison. 

Alle  schreien  wild  durcheinander. 

Szenarien  wie  diese  haben  wir  bei

unserem 

Training 

immer 

wieder

durchgespielt,  und  in Ansätzen  habe  ich

sie  auch  schon  ein  paarmal  erlebt:  ein

wütender  Mob,  der  in  Lynchstimmung

gerät,  oder  Massenpanik  nach  einem

Bombenattentat.  Dagegen  ist  das  hier

relativ  harmlos.  Im  Wasser  sind  wir

schließlich in Sicherheit. 

Die  Umsichtigeren  unter  den  Eltern

streifen  ihren  Kindern  Schwimmflügel

über,  damit  sie  nicht  absaufen  in  dem

Chaos.  Ein  paar  Leute  schieben  gerade

ihr  Hab  und  Gut  auf  einer  Luftmatratze

vor  sich  her,  andere  haben  ihr  Zeug  in

ein Schlauchboot geladen. 

Man  kann  förmlich  spüren,  wie  der

Wind  stärker  wird  und  das  Feuer  nur

noch  mehr  anfacht.  Und  der  Himmel

verfinstert  sich.  Es  ist  Mittag,  vielleicht

zwölf  oder  halb  eins,  aber  es  sieht  aus, 

als würde die Nacht hereinbrechen. 

Lena  nimmt  meine  Hand:  »Lass  uns

immer zusammenbleiben, hörst du? Egal

was passiert!«

Um uns herum fangen die ersten Leute

an  zu  husten;  sie  spucken  ihren  Rotz  ins

Wasser. Der Qualm brennt in den Augen, 

in  den  Lungen.  Ich  atme  durch  ein  T-

Shirt,  das  macht  es  ein  bisschen  besser. 

Normalerweise  habe  ich  immer  einen

Zehnerpack 

Mundschutz-Masken 

im

Gepäck,  wenn  ich  in  irgendwelche

Krisengebiete fliege. Gegen den Gestank

von  Verwesung.  Oder  den  Feinstaub  in

zerstörten Gebäuden. 

Die  ersten  Motorboote  erreichen  die

Bucht  vor  dem  Grande  Paradiso. 

Offenbar  sind  die  Fischer  aus  Sepiana

rübergekommen,  um  die  Touristen  zu

evakuieren.  Nach  und  nach  kommen

mehr Schiffe an, was die Panik aber nur

noch  steigert.  Die  Leute  schubsen  und

drängeln und prügeln sich um die Plätze

an Bord. 

Ein  paar  Meter  von  uns  entfernt  sehe

ich Bürgermeister Helmut und Sagrotan-

Susi  im  knietiefen  Wasser  stehen. 

»Komm«, sage ich und ziehe Lena hinter

mir  her.  Helmut  nimmt  uns  beide

tatsächlich in den Arm zur Begrüßung. 

»Schöne  Scheiße,  was?«,  sagt  er. 

Mitten  in  diesem  Trubel  von  Schreien

und  Gekreische  steht  er  ganz  ruhig  da

und beobachtet die Szenerie. Als könnte

er nicht glauben, was da vor sich geht. 

»Hast du die anderen gesehen?«, frage

ich. 

»Ja, Herbert und Horst wollten durchs

Wasser  in  die  nächste  Bucht  rüber,  das

Feuer scheint da noch nicht angekommen

zu sein.«

»Muss  man  da  schwimmen?  Wir

haben unseren Rucksack dabei.«

»Jetzt  ist  gerade  Ebbe«,  sagt  Lena, 

»das müsste auch so gehen, wenn du die

Tasche über dem Kopf trägst.«

Ich  schaue  rauf  zum  Trabucco:  » Oh

 shit,   seht  ihr  das?«  Zwei  oder  drei

Autos  stehen  in  hellen  Flammen.  Das

Feuer  zieht  sich  in  vernichtender

Geschwindigkeit  den  gesamten  Felsen

hinunter.  Der  linke  Arm  unserer  Bucht

lodert wie ein Osterfeuer. 

Ich  muss  an  unseren  Abend  und  das

Tiramisu-Herz denken. 

»Wo ist Willi?«, frage ich. 

Helmut zuckt mit den Schultern. 

Der  Donner  einer  Explosion  hallt

durch die Bucht. 

»Oh  no«,  sagt  Lena,  »das  war

bestimmt ein Gastank.«

Es  klang  wie  ein  Granateinschlag. 

Und  vor  allem:  Es  klang  verdammt  nah. 

Die  Hitze  wird  intensiver,  das  Feuer

muss  also  näher  kommen.  Aber  immer

noch versuchen Leute, ihre Autos auf den

Strand  zu  fahren.  Weiter  vorn  sehe  ich

einen  Mercedes-Geländewagen  auf  dem

Mäuerchen 

zum 

Strand 

schaukeln. 

Genauso ein Modell, wie Willi es fährt. 

Und die gleiche Farbe. 

Ich  schubse  Helmut  leicht  an  der

Schulter 

und 

zeige 

auf 

den

festgefahrenen  Mercedes:  »Scheiße,  da

ist  der  Willi.  Der  Idiot!  Der  will  sein

Auto retten!«

»Komm«, brüllt der Bürgermeister. 

Ich drücke Lena mein zweites T-Shirt

und  die  Tasche  in  die  Hand.  »Bleib

genau hier stehen, okay? Wir sind gleich

wieder da. Geh nicht weg!«

»Passt  bloß  auf«,  höre  ich  sie  uns

hinterherrufen. 

Helmut  und  ich  rennen  durch  das

Wasser  und  über  den  Strand.  Als  wir

Willi  erreichen,  sehe  ich,  dass  sein

Wagen  leicht  schräg  auf  der  Mauer

hängt.  Die  Fahrertür  ist  blockiert.  Er

lässt  wie  ein  Berserker  den  Motor

aufheulen. 

Ich 

klopfe 

an 

seine

Fensterscheibe: »Hör auf damit.«

Wir 

stemmen 

uns 

gegen 

das

tonnenschwere  Auto,  bis  es  wieder

waagerecht mit dem Unterboden auf der

Mauer hängt. Ich reiße die Fahrertür auf. 

»Und jetzt raus, du Idiot«, brüllt Helmut

den  Willi  an,  der  uns  sprachlos  und

reichlich  verwirrt  anglotzt.  Er  reagiert

überhaupt nicht. 

Der  Wagen  hängt  einigermaßen  stabil

auf  der  Mauer  fest.  Von  wegen

Geländewagen.  Ich  zerre  Willi  aus  dem

Auto,  Helmut  zieht  jetzt  auch  mit.  Sieht

aus,  als  hätte  unser  Freund  ein  Konter-

Bierchen  zu  viel  nachgelegt.  »Ins

Wasser!«, schreit Helmut. »Los!«

Allmählich dämmert anscheinend auch

Willi,  dass  für  so  ein  Auto  die

Versicherung bezahlt, wenn es abfackelt. 

»Wo ist die Rita?«, frage ich. 

»Bei Herbert!«

Während 

wir 

den 

Strand

hinunterlaufen,  packe  ich  mir  zwei

liegen  gelassene  Handtücher  und  gebe

sie Willi: »Hier, verlier die nicht!«

Über  uns  kreisen  inzwischen  schon

die ersten Lösch-Helikopter, die Wasser

abwerfen. Das sieht so verdammt hilflos

aus – wie einer, der mit einem Putzeimer

sein brennendes Haus löschen will. Und

immer  wieder  donnern  Detonationen

durch  die  Bucht,  als  läge  sie  unter

schwerem Artillerie-Beschuss. 

Wahrscheinlich 

hat 

sich 

die

Feuerwalze  längst  den  Hügel  herunter

bis 

in 

den 

oberen 

Teil 

des

Campingplatzes  vorgefressen.  Und  jetzt

fliegt ein Wohnwagen nach dem anderen

in  die  Luft.  Es  hat  ja  jeder  mindestens

eine  Gasflasche  an  Bord.  Und  wieder

kracht es. 

Wir  erreichen  Lena  und  Susi.  Neben

ihnen  steht  ein  Mann,  der  hustet  wie

blöde,  aber  seinen  Camcorder  im

Anschlag hält. 

»Willi!«, ruft Lena. »Alles okay?«

In  dem  Chaos  haben  viele  ihre

Angehörigen  aus  den  Augen  verloren, 

aus  allen  Richtungen  Schreie,  sie

schwellen  an,  werden  lauter  und

verzweifelter: »Mamma!«

»Maria!  Maaa-riaa!  Dove  sei?«  Wo

bist du? 

Ich  verstehe  nicht  viel  von  Botanik, 

aber so viel weiß ich: Das klebrige Harz

der  Pinien  wirkt  wie  Schießpulver,  wie

ein  Brandbeschleuniger.  Und  dieser

Platz  liegt  mitten  in  einem  Pinienwald. 

Der  Geruch  erinnert  mich  an  einen

Sauna-Aufguss  mit  ätherischen  Ölen. 

Dazu  die  vielen  Gasflaschen,  die

Benzintanks der Autos.  Wommmm! 

»Wahnsinn,  da  ist  schon  wieder  ein

Reisemobil in die Luft geflogen«, schreit

Lena. 

Der  helle  Feuerschein  der  Explosion

wirkt wie eine Szene aus einem Roland-

Emmerich-Film. 

Der 

ganze 

hintere 

Teil 

des

Campingplatzes 

muss 

in 

Flammen

stehen. 

Jedenfalls 

sind 

die

Rauchschwaden jetzt so dicht geworden, 

dass  man  kaum  noch  die  erste  Reihe

sehen  kann.  Ich  habe  komplett  das

Zeitgefühl  verloren:  Keine Ahnung,  wie

lange  wir  hier  im  Wasser  stehen,  aber

zwei,  drei  Stunden  werden  es  schon

sein. Auf  jeden  Fall  wird  es  allmählich

höchste  Zeit,  hier  zu  verschwinden, 

bevor  es  den  Ersten  von  uns  mit  einer

Rauchgasvergiftung  umhaut.  Alle,  die

noch  im  Wasser  stehen,  und  das  sind

immer noch einige Dutzend Leute, waten

jetzt  in  Richtung  des  Felsens  am  Ende

der  Zona  Dragona  –  dahinter  liegt  die

nächste Bucht. 

Unsere  friedliche,  langweilige  Bucht. 

Mit  einem  Mal  knattert  ein  Schwarm

Hubschrauber  darüber  hinweg  wie

damals  im  Himmel  über  Saigon. 

Inzwischen  kommen  auch  schon  die

Grottenboote  von  Sepiana  herüber  und

nehmen die Flüchtlinge auf. 

»Hey,  da  ist  Freddie!«,  ruft  Lena,  sie

winkt  und  schreit.  So  laut,  wie  ich  sie

noch  nie  habe  schreien  hören.  Der

Bademeister  muss  irgendwoher  ein

Motorboot besorgt haben. Er wendet und

hält auf uns zu. 

»Lena!  Andate abordo! «

Ich  schmeiße  den  Rucksack  ins  Boot, 

dann  helfen  wir  Willi  hoch.  Der

Bürgermeister klettert als Letzter hinein. 

Immer noch ganz der Capt’n. Wir hocken

eng 

zusammengequetscht 

im 

Boot, 

während  Freddie  gemächlich  in  die

nächste  Bucht  tuckert,  wo  er  uns

absetzen will. 

Lena zeigt auf den Hügel, den rechten

Arm  der  Bucht  –  auch  er  brennt

lichterloh.  Sie  brüllt  Freddie  auf

Italienisch zu, dass er weiterfahren soll. 

Weg! 

Wir sehen noch, wie sich zig Camper

durchs  Wasser  kämpfen,  aber  es  ist  nur

eine Frage der Zeit, bis auch diese Bucht

komplett  von  Rauch  eingehüllt  ist. 

Hoffentlich  kommen  noch  mehr  Boote

nach. 

Freddie rast weiter hinaus aufs Meer, 

weg  vom  Qualm,  und  dann  die  Küste

hinunter  Richtung  Vieste,  dem  nächsten

größeren Ort. Die Gischt peitscht mir ins

Gesicht,  mein  T-Shirt  ist  pitschenass, 

und der Fahrtwind lässt mich frösteln. 

Lena  hält  sich  mit  ihrer  rechten  Hand

am  Bootsrand  fest,  sie  hat  sich

regelrecht festgekrallt. Den Kopf hält sie

nach  vorn  gebeugt,  den  linken  Arm

schützend  davor,  um  nicht  noch  mehr

Spritzwasser  abzukriegen.  Ich  rutsche

näher an sie heran und lege meinen Arm

um sie. 

Vereinzelt sieht man glutrote Flammen

in  den  schwarzen  Wolken  lodern,  das

muss  weiter  oben  sein,  auf  der

Landstraße, 

die 

sich 

die 

Küste

entlangschlängelt.  Freddie  hält  konstant

ein  paar  hundert  Meter  Abstand  zum

Festland,  damit  wir  nicht  noch  mehr

Rauch einatmen. Und er gibt Vollgas. Zu

meiner Rechten schießt die Küste vorbei

wie  ein  Film,  eingehüllt  in  schwarzen

Nebel,  der  sich  nur  langsam  auflöst,  je

weiter 

wir 

Richtung 

Südosten

vordringen. 

Unterwegs 

haben 

wir 

zwei

Grottenboote  überholt.  Gut  zwanzig, 

dreißig  Minuten  sind  vergangen,  als

Freddie  allmählich  das  Tempo  drosselt

und  Richtung  Küste  abdreht.  Ein  Hafen

kommt  in  Sicht.  Das  muss  Vieste  sein. 

Die Sonne scheint unschuldig, aber auch

erbarmungslos heiß. 

»Wahnsinn«, stammelt Willi. 

»Funktioniert  dein  Handy  noch?«, 

frage ich ihn. Das Wasser hat uns schon

bis  zur  Brust  gestanden,  als  wir  auf

Freddies Boot zugewatet sind, und Willi

hat  sein  Telefon  mit  der  rechten  Hand

wie  einen  Pokal  in  die  Höhe  gereckt, 

während  er  seine  Linke  auf  die

Meeresoberfläche lenkte. 

»Keine Ahnung, wieso?«

Freddie  tuckert  jetzt  langsam  auf  den

Yachthafen zu. 

»Willst  du  nicht  wissen,  wo  Rita  und

die anderen stecken?«

»Ach so.« Er schüttelt sich konfus und

schaut  auf  sein  Display.  »Scheiße,  das

Ding ist hin.« Dann feuert er das Handy

wütend ins Wasser. 

Quattordici

Am Quai geht es ziemlich tumultartig zu. 

Einige  Dutzend  Leute,  vielleicht  auch

hundert,  rennen  durcheinander.  Freddie

legt  an  der  Hafenmauer  an  und  hilft  uns

aus dem Boot. Er redet ein paar Minuten

mit 

einem 

Uniformierten 

– 

ein

Hafenangestellter  vielleicht.  Oder  ein

Polizist irgendeiner der vielen Truppen. 

Er  fuchtelt  mit  den  Händen  herum  und

bedeutet  ihm,  dass  am  Grande  Paradiso

immer noch Leute im Wasser stehen und

Hilfe brauchen. 

Ich  krame  im  Rucksack  nach  unseren

Handys.  Es  ist  tatsächlich  alles  trocken

geblieben.  »Lass  dir  Freddies  Nummer

geben«, sage ich zu Lena. 

Die beiden wechseln ein paar Worte, 

dann  speichert  sie  seine  Nummer.  »Ci

 sentiamo 

 doppo«, 

sagt 

Freddie, 

während  er  in  sein  Boot  zurückklettert. 

Wir hören uns später. 

Und da stehen wir also, tropfnass und

barfuß  auf  einem  der  paar  Yachthafen-

Quais.  Ich  fummele  unsere  Turnschuhe

aus der Tasche und die beiden trockenen

T-Shirts. »Dass ihr an so etwas gedacht

habt«,  sagt  die  Susi  und  schüttelt

ungläubig den Kopf. 

Willi  hat  sich  auf  die  Quai-Mauer

gesetzt,  er  wirkt  zusammengesunken. 

Inzwischen  offenbar  doch  mehr  besorgt

um Rita als um seinen Mercedes. »Hier, 

nimm  mein  Handy.  Kannst  du  erst  mal

behalten, bis du sie erreicht hast.«

Er  wählt  und  wartet.  Keine  Antwort. 

»Geht nur die Mailbox ran.«

»Wo  immer  die  auch  sind,  irgendwer

wird sie schon hierherbringen. Vieste ist

die  einzige  Stadt  in  der  Nähe  von

Sepiana.«

Willi schweigt. 

Weiter  vorne  säumen  Palmen  eine

kleine  Piazza,  dort  geht  es  zu  wie  auf

einem Basar. Lena redet gerade mit dem

Uniformierten, 

einem 

ziemlich

aufgeblasenen 

Carabiniere, 

der

wahrscheinlich 

gerade 

den

Adrenalinschub 

seines 

Lebens

bekommen hat. »Also, er sagt, wir sollen

da  vorne  warten«,  sie  zeigt  auf  die

Piazza.  »Da  sind  noch  mehr  Leute,  die

aus  Sepiana  abgehauen  sind.  Und  das

Rote Kreuz ist auch schon verständigt.«

Irgendwie  warte  ich  ja  nur  darauf, 

dass  Helmut  jetzt  gleich  wieder  den

Bürgermeister  raushängen  lässt  und  die

ganze  Sache  selbst  organisiert,  aber

sogar  ihm  scheint  ein  erheblicher

Schrecken  in  die  Glieder  gefahren  zu

sein.  Er  trottet  Hand  in  Hand  mit  seiner

Susi  hinter  uns  her  und  sagt  kein  Wort. 

Seine 

wohlgeordnete 

Campingplatz-

Welt ist mit einem Mal komplett aus den

Fugen geraten. 

Auf der Piazza sitzen gut drei Dutzend

Leute  im  Schatten  einiger  Palmen,  und

aus  dem  Ort  sind  viele  Helfer  und

wahrscheinlich 

auch 

Schaulustige

herbeigeströmt: 

alte 

Frauen, 

junge

Männer, 

Kinder. 

Sie 

verteilen

Wasserflaschen, und erst jetzt merke ich

auch,  wie  meine  vertrocknete  Kehle

brennt. 

Und wie immer in solchen Situationen

sind  die  Leute  vom  Fernsehen  natürlich

schneller am Ort des Geschehens als die

Hilfskräfte. Eine aufgeregte und deutlich

überschminkte  Reportermaus  macht  sich

auf  die  Suche  nach  Augenzeugen.  Auf

ihrem  Mikrophon  steht  TG24,  die

italienische Version von Sky News. Als

sie  schließlich  auch  an  uns  herantritt, 

schleudert  Lena  ihr  ein  ziemlich

deutliches  »Vaffanculo« entgegen. 

Ich sage: »Passt auf, Leute, ihr wartet

jetzt  mal  hier,  und  ich  suche  einen

Geldautomaten.  Ich  habe  noch  alles

dabei, Kreditkarten, EC-Karte. Und dann

kaufen wir hier in so einem Touri-Laden

erst  mal  Badelatschen  und  trockene

Klamotten.«

Willi und das Bürgermeisterpaar sind

viel  zu  erschöpft,  oder  eher  komplett

überfahren,  um  zu  widersprechen.  Unter

normalen 

Umständen 

wäre 

das

undenkbar. 

Lena fängt leise an zu weinen. »Hey«, 

sage  ich  und  streichele  ihr  über  die

Haare. »Hey, was ist denn los?«

»Der  Wohnwagen.  Es  ist  bestimmt

alles verbrannt.«

»Das werden wir sehen. Komm, bleib

tough,  du  musst  hier  alles  übersetzen, 

okay?«

Sie nickt schluchzend. 

Nach  einer  Stunde  stehen  Willi,  Helmut

und  Susi  in  Shorts,  Flip-Flops  und

albernen  Bella-Italia-T-Shirts  wieder

auf der Piazza. Für einen, der sonst gern

Bier-Motto-Hemden  trägt,  ist  das  jetzt

keine  dramatische  Umstellung.  Aber

Willi ist immer noch komplett durch den

Wind.  Weder  Rita  noch  Herbert  sind

erreichbar. 

Lena 

hat 

in 

der 

Zwischenzeit

herausgefunden,  dass  die  lokalen  Rot-

Kreuz-Helfer dabei sind, in Schulen und

Turnhallen 

Notunterkünfte 

zu

organisieren. Der eitle Carabiniere hatte

ihr  gesagt,  dass  schon  bald  eine  Art

Krisenzentrum  hier  unten  am  Hafen

eingerichtet  werden  würde,  um  sich  der

Flüchtlinge  anzunehmen.  Alle  paar

Minuten 

kommen 

Boote 

an, 

die

gestrandete  Camper  in  Vieste  abliefern. 

Und ständig kommen Menschen aus dem

Ort, 

die 

Sixpacks 

Wasser

heranschleppen. 

»Ich weiß, das klingt blöd«, sage ich, 

»aber 

lasst 

uns 

einfach 

in 

ein

Straßencafé gehen und dort auf das Rote

Kreuz  warten.  Wir  können  eh  nichts

machen.«

»Aber  wir  müssen  die  anderen

suchen«, sagt Willi. 

»Es gibt keinen Grund zur Panik«, ich

packe  ihn  kräftig  an  seinem  schlappen

Arm.  »Das  läuft  schon  von  selbst.  Es

bringt  auch  nichts,  wenn  wir  jetzt  hier

wie die Hühner rumrennen, okay?«

»Bis diese Italiener das hinkriegen, ist

es  doch  Weihnachten«,  mault  Helmut. 

Trotzdem kommen alle mit. 

Im 

Café 

hängt 

Willi 

wieder

ergebnislos am Telefon. 

Er  ist  so  fertig,  dass  er  freiwillig

einen  Kaffee  trinkt.  Und  kein  Bier.  Als

unsere Cappuccini auf dem Tisch stehen, 

zünde ich mir erst mal eine Zigarette an, 

die  ich  mir  gerade  an  der  Bar  gekauft

habe. 

»Gibst  du  mir  auch  eine?«,  fragt

Helmut. Ich traue meinen Ohren nicht. 

»Mir auch«, sagt Willi. 

Wir  schweigen  eine  Weile,  dann  sagt

er: »Wie kann so was passieren? Da hat

bestimmt  irgendein  Idiot  illegal  seinen

Müll verbrannt.«

»Hab ich auch schon gesagt.«

»Nee«,  meint  Helmut,  »von  so  ’nem

bisschen Müll kommt so was nicht.«

Lena sagt: »Das ist doch jetzt wurscht. 

Lasst  uns  lieber  zusehen,  dass  wir  die

anderen finden.«

»Ich 

will 

ja 

jetzt 

nicht

herumschlaumeiern, 

aber 

ich 

habe

solche  Sachen  schon  ein  paarmal

mitgemacht«,  sage  ich,  »das  kann  ein

paar Tage dauern, bis wir Rita gefunden

haben.  Vor  allem  wenn  sie  ihr  Handy

nicht 

mitgenommen 

hat. 

Es 

gibt

irgendwo  ein  paar  Listen,  wo  die  dann

draufstehen.  Müssen  wir  halt  ein

bisschen rumtelefonieren.«

»Hoffentlich  sind  die  überhaupt

rausgekommen«, schluchzt Susi. 

Lena nimmt sie in den Arm: »Na klar, 

die sind doch noch früher als wir zu der

anderen  Bucht  rüber.«  Susi  greift  nach

Helmuts Hand. 

In  dem  Moment  fährt  eine  Kolonne

von  vier  Reisebussen  in  den  Hafen  ein. 

»Ich glaube, es geht los«, sagt Lena. 

Sie  haben  uns  in  eine  Grundschule

gebracht.  Unten  am  Hafen  war  das

Chaos groß, und der Carabiniere lief zur

Hochform  auf,  während  er  unter  wilden

Flüchen und mit reichlich Trillerpfeifen-

Gedöns  die  Flüchtlinge  dazu  bringen

wollte, eine Warteschlange wie an einer

britischen  Bushaltestelle  zu  formen.  Ein

paar  überdrehte  Deutsche  schrien,  sie

seien  im  ADAC,  woraus  sie  offenbar

irgendwelche  Privilegien  ableiteten. 

»Ich  doch  auch«,  stimmten  andere

Landsleute  in  den  vielstimmigen  Chor

mit ein. 

Die 

Rot-Kreuz-Mitarbeiter 

hatten

offensichtliche 

Mühe, 

ihr 

eigenes

süditalienisches 

Temperament 

zu

unterdrücken. 

Sie 

hielten 

uns

Klemmbretter  hin,  in  die  wir  unsere

Namen  und  Telefonnummern  eintragen

sollten.  »In  capital  letters  please«, 

sagte 

die 

nette 

Frau 

– 

in

Großbuchstaben,  damit  man  es  auch

entziffern  kann.  Und  wer  eingetragen

war,  durfte  sich  schließlich  in  einen

Reisebus  setzen,  auf  dem  »Viaggi

Gargano« stand. 

Helmut  hatte  augenscheinlich  wieder

den 

Boden 

unter 

den 

Füßen

zurückgewonnen,  jedenfalls  machte  er

jetzt 

einige 

Vorschläge, 

wie 

die

Organisation  zu  optimieren  sei.  Diese

wurden allerdings nicht nur aus Gründen

der  Sprachbarriere  ignoriert.  »Lass  uns

erst  mal  in  die  Notunterkunft  fahren«, 

versuchte  ich  ihn  zu  vertrösten,  »da

werden sie jede Hilfe brauchen.«

Die  Schule  ist  ein  nicht  besonders

repräsentabler  zweistöckiger  weißer

Bau auf einer Anhöhe über Vieste; karge

Flure,  weiß  mit  einem  pastellgelben

Streifen,  nirgends  hängt  auch  nur  ein

einziges  Kinderbild  an  der  Wand.  Wie

deprimierend  muss  das  sein,  hier  das

Lesen  und  Schreiben  zu  erlernen? 

Lernanstalt  trifft  es  wahrscheinlich  ganz

gut. 

Auf  den  Fluren  und  in  der  Turnhalle

ein  Geräuschpegel  wie  in  einem

Hallenbad.  Es  trägt  ja  auch  fast  jeder

Badekleidung,  die  meisten  Männer  sind

halbnackt. 

An der Stirnseite der Halle haben sie

jeweils 

vier 

Pulte 

in 

U-Form

zusammengeschoben,  als  improvisierte

Theke.  Das  eine  ist  quasi  der  Info-

Schalter,  wo  man  die  Namen  seiner

Angehörigen und Freunde angeben kann, 

die  man  noch  sucht.  Der  zweite  Tresen

ist  eine  Art  Cafeteria,  hinter  dem

Wasser-Sixpacks  aufgetürmt  sind.  Es

gibt  Brioche  und  Panini,  die  offenbar

eine  nahe  gelegene  Bäckerei  gespendet

hat.  Anwohner  bringen  Decken  und

Kleidung  vorbei,  dazu  Kekse  und

Süßigkeiten  für  die  Kinder,  deren

Geschrei  von  den  Wänden  der  Halle

widerhallt. 

Willi  hat  seinen  Namen  und  den  von

Rita  am  Info-Counter  hinterlassen, 

derweil 

hat 

Helmut 

ein 

kleines

Klassenzimmer  organisiert,  in  das  wir

uns zurückziehen können. Das teilen wir

uns  mit  zwei  Familien  aus  einem  Kaff

irgendwo  in  Mecklenburg-Vorpommern, 

das ich im Leben nicht auf der Landkarte

finden  würde.  Und  Helmut  verteidigt

unseren Platz gegen jeden, der vorsichtig

anfragt, ob er sich zu uns gesellen darf. 

Ich  bahne  mir  meinen  Weg  durch  den

Flur-Trubel nach draußen. Eine rauchen. 

Es  ist  so  absurd.  Vor  ziemlich  genau

einem  halben  Jahr  war  ich  in  exakt

derselben  Situation  –  in  Japan,  als  wir

im Tsunami-Gebiet ein Geschwisterpaar

begleitet hatten, das seine Eltern suchte. 

Es 

war 

alles 

viel 

stiller, 

viel

resignativer,  morbider,  weil  klar  war, 

dass  Tausende  Menschen  ums  Leben

gekommen  waren. Aber  diese  Turnhalle

und  die  verwirrten  Leute,  die  ziellos

umherlaufen  –  das  ist  wie  ein  Déjà-vu. 

Nur  dass  ich  diesmal  nicht  ein

Beobachter  bin,  der  sich  hinter  seinem

Notizblock  verstecken  kann,  sondern

Mitbetroffener der Katastrophe. 

Ich zünde mir auf dem Pausenhof eine

Zigarette  an.  Ein  Mann  mit  einem

Megaphon  gibt  bekannt,  dass  jetzt  ein

Ärzteteam  angekommen  sei,  das  sich

aber  zuerst  um  die  Kinder  kümmern

werde.  Dann  ruft  er  Namen  auf:

»Lucarelli,  Giovese,  Biscotti«  und  so

weiter  und  so  weiter.  Eine  riesige

Menschentraube  umringt  und  bestürmt

ihn. Sie schreien so wild durcheinander, 

dass  sicher  niemand  ein  Wort  versteht. 

Auf  dem  Lehrerparkplatz  diskutiert  ein

Pärchen,  das  ziemlich  deutsch  aussieht, 

mit  den  Carabinieri,  doch  die  zucken

auch  nur  hilflos  mit  den  Achseln. 

Entweder  weil  sie  kein  Wort  verstehen

oder weil sie nicht helfen können. 

Als 

ich 

wieder 

in 

unseren

Klassenraum  zurückkomme,  sagt  Lena, 

dass  sie  gerade  mit  der  Schulleiterin

gesprochen  hat:  »Also,  das  Rote  Kreuz

besorgt  jetzt  Feldbetten,  auf  denen  wir

erst  mal  schlafen  können.  Und  den

ADAC haben sie auch schon informiert, 

damit 

wir 

irgendwann 

hier

wegkommen.«

»Pass  auf«,  sage  ich,  »ich  rufe  jetzt

erst  mal  bei  mir  im  Büro  an.  Vielleicht

können  die  uns  ein  paar  Hotelzimmer

organisieren.  Die  haben  bisher  jeden

von  uns  rausgeholt,  wenn  der  irgendwo

in der Scheiße steckt.«

Helmut  schaut  mich  skeptisch  an. 

»Wie sollen die das denn machen? Hier

ist 

doch 

jetzt 

bestimmt 

alles

ausgebucht.«

»Die  holen  Leute  aus  Bürgerkriegen

raus.  Dann  sollten  sie  das  bei  einem

Brand  wohl  auch  schaffen.  Selbst

wenn’s ein großer Brand ist.«

Lena  rutscht  mit  dem  Rücken  die

Wand  hinunter  und  lässt  sich  erschöpft

zu  Boden  sinken.  Aus  unserer  Tasche

zieht  sie  eine  alte  Blechdose.  Die  muss

sie  aus  unserem  Wohnwagen  gerettet

haben. 

»Was ist das?«, frage ich. 

»Das  ist  die  Käfer-Sammeldose  von

meinem  Papa.  Jeder  von  uns  hatte  so

eine.  Darin  haben  wir  als  Kinder  bei

unseren  Marathon-Wanderungen  durch

die 

Macchia 

immer 

die 

Viecher

gesammelt.« Ein paar Tränen kullern ihr

über die Wangen. 

Ich  habe  kaum  ein  Auge  zugemacht  in

der Nacht. Ständig war draußen auf dem

Flur  jemand  in  Bewegung,  ich  hörte

Stimmen  flüstern  und  murmeln,  Kinder

schreien und Mütter palavern. Und mehr

noch als das klapprige Feldbett hat mich

das  Gefühl  wach  gehalten,  mit  einem

Mal quasi obdachlos geworden zu sein. 

Die  Steigerung  zu  all  dem  war  nur:

Willis sagenhaftes Schnarchen. Wie hält

Rita  das  bloß  in  einem  Wohnwagen  mit

ihm  aus?  Ich  sollte  ihm  vielleicht  mal

von  meiner  Anti-Schnarch-Zahnspange

erzählen,  ohne  die  Lena  mich  niemals

geheiratet hätte. Aber das ist eine andere

Geschichte.  Und  Willi  hat  jetzt  andere

Sorgen. 

Lena  hat  heute  Morgen  als  Erstes

Bademeister  Freddie  angerufen.  Und  er

hat  nur  gesagt,  sie  wolle  bestimmt  nicht

sehen,  was  von  dem  Campingplatz

übriggeblieben ist. Da hat er Lena in all

den  Jahren  wohl  nicht  so  richtig

kennengelernt.  Und  ob  sie  das  sehen

will! 

Um  elf  sind  wir  unten  am  Hafen

verabredet.  Lena  recherchiert  gerade  in

der  Halle  an  der  Information  die

Nummer der lokalen Taxi-Zentrale. 

»Wir  kommen  mit«,  sagt  Helmut, 

»was ist mit dir, Willi?«

Der  läuft  schon  seit  morgens  um

sieben nervös umher. 

»Noch immer nichts von Rita?«, frage

ich. 

Er  schüttelt  still  den  Kopf.  Ich

überlege, ob Willi der Typ ist, den man

in  den  Arm  nimmt.  Weil:  Eigentlich

müsste  es  eher  umgekehrt  sein.  Der

Campingplatz-MacGyver,  der  auf  alles

eine Antwort zu haben schien. 

»Sie  wird  einfach  ihr  Handy  nicht

mitgenommen  haben«,  sage  ich,  »das

ging doch am Ende alles so schnell, und

da denkt doch nicht jeder dran.«

Steffi, 

unsere 

großartige

Redaktionsassistentin,  ruft  an.  Willi

reicht  mir  mein  Telefon.  Sie  hat  in  der

Zwischenzeit 

schon 

mal 

einen

Mietwagen  geblockt,  falls  wir  einen

brauchen,  und  auch  drei  Zimmer  für  die

nächste  Nacht  klargemacht.  Im  Palace

Hotel 

direkt 

beim 

Hafen. 

Klingt

irgendwie vielversprechend. 

»Das  liegt  übrigens  gleich  in  der

Nähe  vom  Corso  Tripoli«,  sagt  Steffi, 

»und ich dachte, das passt doch ganz gut

zu dir.«

»Du 

bist 

besser 

als 

Mrs

Moneypenny«,  sage  ich  zum  Abschied. 

Dann muss ich kurz schmunzeln: Wie gut

das jetzt tut, mitten in diesem Chaos mit

meinen entspannten Hamburger Zynikern

zu telefonieren. 

»Das  Taxi  kommt  gleich«,  sagt  Lena. 

»Auf geht’s, Leute!«

Ich  schultere  unsere  Tasche,  dann

verabschieden  wir  uns  von  den  Ossis

und wünschen ihnen noch viel Glück für

die  nächsten  Tage  und  eine  gute

Heimreise.  Wahrscheinlich  sind  sie  erst

mal ganz froh, uns und vor allem Willis

Terrornase los zu sein. 

Als  wir  am  Hafen  ankommen,  wartet

Freddie schon am Quai auf uns. Er sieht

fix und fertig aus. Viel geschlafen hat er

sicher  nicht.  Und  ich  hätte  nie  gedacht, 

dass jemand, dessen Gesicht immer wie

frisch  getoastet  wirkt,  mit  einem  Mal

dermaßen leichenblass sein kann. 

»Er  sagt,  dass  er  das  eigentlich  nicht

darf  –  der  Platz  ist  gesperrt«,  übersetzt

Lena.  »Aber  es  sind  schon  eh  ein  paar

Leute dort, die schauen wollen, was aus

ihren Wohnwagen geworden ist.«

Je  näher  wir  Sepiana  kommen,  umso

deutlicher  ist  die  Zerstörung  sichtbar. 

Immer 

noch 

wehen 

überall

Rauchfähnchen in den Hügeln, vereinzelt

sieht  man  selbst  vom  Meer  aus  kleinere

Feuer  glimmen.  Dort,  wo  gestern

Morgen  noch  alles  grün  war,  sieht  man

jetzt  nur  noch  schwarze  Sträucher,  es

sieht aus wie nach einer Brandrodung. 

Wir biegen um den letzten Felsen vor

unserer  Bucht,  um  den  abgestorbenen

rechten  Arm.  Ich  greife  nach  Lenas

Hand.  Sie  muss  schlucken,  heftig

schlucken,  und  ich  sehe,  wie  sie  gegen

die  Tränen  ankämpft.  Wie  sie  versucht, 

Haltung  zu  bewahren,  stark  zu  sein.  So

wie sie es immer sein musste als älteste

Tochter. 

Die  Zona  Dragona  ist  ausradiert. 

Dampfendes Ödland. 

»Leck  mich  am  Arsch«,  sagt  Willi, 

und  es  ist  das  erste  Mal  seit  knapp  24

Stunden, 

dass 

er 

zumindest 

rein

rhetorisch wieder der Alte ist. 

»Unfassbar«, stammelt Helmut. 

Bevor  Freddie  uns  in  der  Grande-

Paradiso-Bucht  absetzt,  warnt  er  uns

noch 

einmal: 

»Wir 

sollen 

bloß

vorsichtig  sein,  wo  wir  hintreten.  Der

Boden 

ist 

höchstwahrscheinlich

verseucht«, 

dolmetscht 

Lena. 

»Im

Moment  weiß  noch  niemand,  was  hier

alles  an  Dreck  ausgetreten  ist.  Freddie

meint,  da  könnten  überall  hochgiftige

Schwermetalle  in  den  Boden  gesickert

sein.«

Zwei 

blaue 

Chicco-Kinderwagen

stehen  auf  dem  Strand,  kurz  vor  der

Grotte.  Einer  ist  umgestürzt,  aus  dem

anderen  ragt  das  karierte  Sitzpolster

heraus.  Um  den  Wagen  herum  sind

Windeln  verteilt,  Babykleider,  ein

kleiner  bunter  Plüschclown.  Bis  hierhin

müssen  die  Eltern  noch  daran  geglaubt

haben,  dass  es  eine  Rettung  gibt,  die

nicht  durch  das  Wasser  führt.  Ein

Teddybär im bunten Blümchenkleid liegt

mit  dem  Gesicht  nach  unten  im  Sand, 

gleich  daneben  eine  nackte  Puppe  mit

strubbligem  blonden  Haar.  Sie  hat  die

Augen geschlossen. 

Lena  und  ich  gehen  vorsichtig  über

den Strand, dabei schauen wir genau, wo

wir  hintreten.  Mir  kommt  es  vor,  als

bewegten  wir  uns  in  Zeitlupe,  mein

Körper  fühlt  sich  an  wie  mit  Blei

beschwert. 

Auf dem ganzen Platz sieht man Leute

durch die Trümmer streifen. Carabinieri

in  ihren  blauen  Uniformen,  die  sich  gar

nicht  erst  die  Mühe  machen,  die

Touristen  zu  verjagen,  die  sich  ein  Bild

von der Verwüstung machen wollen. Die

unter  dem  Schutt  und  der  Asche  nach

Habseligkeiten suchen. 

Von unserem Wohnwagen ist wirklich

nichts  weiter  übriggeblieben  als  ein

trauriger  Torso.  Er  hat  keine  Räder

mehr,  die  Außenhaut  ist  zerfetzt  und

verglüht,  nur  noch  ein  paar  Metall-

Streben 

hängen 

irgendwie 

lose

zusammen. 

Unsere 

Klamotten, 

die

Bücher,  mein  ganzer  irrer  Technikkram, 

über  den  Lena  sonst  immer  so  herzlich

lacht  –  alles  in  Flammen  aufgegangen

und zu winzigen Klumpen geschmolzen. 

Lena schlägt die Hand vor den Mund. 

»Fass  bitte  nichts  an,  okay?«,  sage

ich. 

»Ich bin doch nicht bescheuert.«

Die  gesamte  erste  Reihe  ist  eine

einzige  schwarz-graue  Wüste,  durch  die

sich 

unser 

Teerweg 

zieht. 

Ein

Autowrack parkt mitten auf dem Asphalt

zwischen  dem  demolierten  Bungalow

und  Ercoles  Pico  Bello.  Mir  steckt  ein

Kloß  im  Hals,  wenn  ich  daran  denke, 

dass  irgendjemand  bis  zum  Letzten

versucht hat, seinen Wagen zu retten. 

In  den  Trümmern  ringsum  liegen

Autoteile:  Motorblöcke  und  Getriebe, 

schätze ich mal. So genau kenne ich mich

da  nicht  aus.  Die  Hitze  hat  selbst  die

Alufelgen  der  Autos  zu  seltsamen

Skulpturen  deformiert;  es  sieht  aus  wie

Bleigießen  an  Silvester,  nur  in  viel  zu

großer Dimension. 

Das  Dach  über  der  Terrasse  des

Bungalows 

in 

unserer 

Zone 

ist

gekräuselt 

wie 

Wellblech. 

Die

verschmorten  Leitungen  und  Kabel

haben  ein  mächtiges  und  tiefschwarzes

Loch  in  die  ockerfarbene  Hauswand

gebrannt.  An  einem  der  entlaubten

Bäume  ist  sogar  noch  ein  Schild  mit

einem  Feuerlöscher-Symbol  befestigt. 

Ich frage mich, ob da überhaupt je einer

gehangen hat. 

Willi  steht  vor  der  Ruine  seines

Wohnwagens.  »Schau  dir  das  mal  an«, 

sage  ich,  »das  Feuer  muss  sich  bis  in

den  Boden  hineingefressen  haben.«

Unterirdische 

Plastikrohre 

sind

geschmolzen, 

Wasserleitungen

geborsten. 

»Was 

interessieren 

mich 

die

Wasserleitungen«,  jammert  er.  »Mein

Wagen. Was für eine Scheiße! Die ganze

Arbeit. Alles für ’n Arsch.«

Ich will ihn gerade damit trösten, dass

er  als  Rentner  doch  eh  nichts  Besseres

zu  tun  hat,  als  alles  noch  mal  neu  zu

bauen,  da  steuert  mit  einem  Mal  ein

Schlauchboot tuckernd auf den Strand zu. 

An Bord zwei Frauen und zwei Männer. 

Willi  guckt  zuerst  nur  neugierig,  dann

erstarrt er förmlich. Seine Hand fängt an

zu zittern, und er rennt, ohne auch nur ein

Wort zu sagen, zum Wasser hinunter. Er

rennt,  wie  ich  ihn  nicht  mal  beim

Fußballtraining  habe  rennen  sehen. 

Helmut und Susi, Lena und ich – wir alle

hinterher. 

Ute  und  Rita  heulen  wie  kleine

Mädchen.  Herbert  grinst  nur  scheel. 

»Siehst  du,  habe  ich  doch  gesagt,  dass

wir ihn hier treffen würden.« Er klatscht

mich  mit  einem  High-Five  ab,  was  mir

in  diesem  Augenblick  nicht  mal  total

bescheuert vorkommt. 

Während  wir  wieder  zu  Willis

Wohnwagen-Ruine  zurückgehen,  erzählt

Rita unter Tränen, wie sie am Tag zuvor

rüber in die nächste Bucht gewatet sind. 

Und  als  sie  sich  schon  in  Sicherheit

wähnten, ist das Feuer plötzlich wie eine

Lawine  über  den  Hügel  gezogen.  Und

sie sind zurück ins Meer gerannt, wo sie

dann  ein  Fischer  auf  sein  Boot

genommen  hat.  Auf  einem  Campingpatz

ein paar Kilometer vor Vieste hat er sie

abgesetzt. 

»Das  ist  übrigens  Klaus«,  stellt

Herbert  den  Mann  mit  dem  Motorboot

vor.  Er  hat  ihnen  in  der  letzten  Nacht

Obdach  in  seinem  Vorzelt  gewährt. 

Horst und Inge sind dort geblieben. 

»Camper-Solidarität«, sagt Klaus. Ich

denke,  den  Spruch  habe  ich  schon  mal

gehört.  Und  ich  muss  sofort  an  meinen

ersten  Tag  hier  denken,  als  dieser  Platz

wirklich  noch  ein  großes  Paradies  war. 

Auch  wenn  er  mir  zunächst  vorkam  wie

die Hölle. 

»Warum  bist  du  nicht  an  dein  Handy

gegangen?«,  fragt  Willi  die  Rita, 

während  er  sie  fest  in  seinen  Arm

schließt. 

»Ich 

hatte 

es 

im 

Wohnwagen

vergessen.  Das  ist  wohl  jetzt  verbrannt. 

Was  ist  denn  mit  deinem?  Du  bist  auch

nicht rangegangen.«

»Kaputt.«

Herbert erzählt, dass sie schon gestern

Abend  beschlossen  haben,  einfach  so

lange  auf  dem  Campingplatz  zu  warten, 

bis  Willi  aufkreuzen  würde.  Sie  hatten

schließlich auch keine Nummer von uns. 

»Hast  du  noch  eine  Zigarette?«,  fragt

Willi.  Rita  guckt  ihn  an,  als  hätte  er

einen 

Besuch 

im 

Swingerclub

vorgeschlagen. 

Er  zündet  sich  eine  an,  dann

verschwindet  er  hinter  dem  halb

verfallenen  Bungalow.  Ich  glaube,  er

will  einfach  nicht,  dass  wir  sehen,  wie

er weint. 

»Sieh doch mal«, sagt Lena, »ich glaube, 

das Pico Bello steht noch.«

Sie nimmt meine Hand und zieht mich

weg von Willi und den anderen. »Das ist

doch  alles  Wahnsinn«,  sagt  sie  im

Gehen. 

»Was meinst du? Dass Willi und Rita

einander  wiedergefunden  haben?  Das

war doch nur eine Frage der Zeit.«

»Nein, ich meine wirklich alles.«

In  der  Tat  ist  es  ein  Wahnsinn,  dass

das Pico Bello noch steht. Ich nehme mal

an,  dass  der  Felssporn  wie  eine

Brandschutzmauer  gewirkt  hat.  Die

Feuerwalze  muss  links  und  rechts  am

Restaurant  vorbeigedonnert  sein,  aber

Ercoles  Laden  hat  nichts,  wirklich  gar

nichts abgekriegt. 

»Der  arme  Helmut«,  sage  ich.  Sein

Wohnmobil  war  das  letzte  in  der  ersten

Reihe  der  Zona  Dragone.  »Guck  doch

mal,  da  fehlen  gerade  mal  ein  paar

Meter,  und  sein  Wagen  wäre  auch

unversehrt geblieben.«

Wir gehen an dem Spielplatz vor dem

Restaurant  vorbei  auf  die  Terrasse. 

»Ercole?«,  rufe  ich.  Niemand  zu  sehen. 

»Tanja?« Keine Antwort. 

Die  Tür  ist  verschlossen.  »Der  Kerl

verblüfft mich immer wieder«, sage ich, 

»da  fackelt  der  ganze  Campingplatz  ab, 

und  der  hat  nichts  Besseres  zu  tun,  als

seinen Laden abzusperren.«

»Als  Italiener  lernst  du,  niemals

einem  Italiener  zu  trauen.  Der  weiß

genau,  dass  die  Leute  alles  leer

geplündert hätten.«

Ich  lege  meinen  Arm  um  Lena:  »Du

hast recht – das ist Wahnsinn. Alles.«

Wir  gehen  hinunter  zum  Strand,  das

Bagnino-Häuschen  steht  auch  noch  da

wie eine Eins. Freddie wird’s freuen. 

Als  wir  im  Wasser  stehen,  machen

wir  uns  irgendwie  unbewusst  auf  zu

unserem 

letzten 

Strandspaziergang

Richtung Grotte. Die Gerippe der Autos

und Wohnwagen – von hier aus sieht das

Grande 

Paradiso 

aus 

wie 

ein

Elefantenfriedhof. 

Wir 

stehen 

auf 

Höhe 

unseres

Stellplatzes im Meer, die sanften Wellen

umspülen  unsere  Knöchel.  Ich  schaue

fassungslos  auf  das  Desaster.  Paradise

 lost. 

Lena drückt meine Hand ganz fest und

schaut  mich  aus  geröteten  Augen  an, 

dann spricht sie ganz leise: »Bring mich

weg  von  hier.  Bitte.  Ich  will  nur  noch

nach Hause. Sofort!«

Quindici

Wir  würden  uns  am  Stand  von  Stauder

Pils  treffen,  hat  Willi  gesagt,  und  ich

muss  schon  zugeben,  dass  mir  das

imponiert,  wie  schnell  der  sich  auf  die

lokalen  Brauereien  einzustellen  vermag. 

Lena  zieht  ihren  Vater  vom  Infoschalter

eines 

niederbayerischen 

Ferienortes

weg,  wo  sie  auf  dem  Tresen  das

Selchfleisch  des  lokalen  Metzgers

anbieten,  quasi  als  Appetitanreger  für

den nächsten Urlaub. 

»Komm  jetzt,  wir  müssen  rüber  in

Halle  3,  das  hier  ist  die  Reise-

Ausstellung.«

»Warte mal«, sagt Peter, er reißt sich

von  Lenas  Arm  los  und  nimmt  noch

schnell  zwei  Häppchen  als  Wegzehrung

mit.  Wer  weiß,  wie  weit  das  ist  bis  in

Halle 3. 

Hätte mir vor meiner Hochzeit jemand

gesagt,  dass  ich  jemals  freiwillig  eine

Camping-Messe  besuchen  würde,  hätte

ich  geschworen,  lieber  mein  ganzes

Leben  lang  Single  zu  bleiben.  Und  jetzt

stehen  wir  in  der  Essener  Grugahalle, 

und  wenn  ich  mich  so  umschaue,  könnte

das 

genauso 

gut 

die

Jahreshauptversammlung 

der

Schnauzbartträger sein. 

Eine  Caravan-Ausstellung  mitten  im

Ruhrpott:  Als  Willi  mich  vor  ein  paar

Wochen  anrief,  klang  das  dermaßen

vielversprechend, dass ich einfach nicht

widerstehen  konnte.  Außerdem  müssen

wir  uns  für  den  nächsten  Urlaub  in

Sepiana anständig ausrüsten. Ich hatte ja

vor  dem  Brand  den  Mund  ziemlich  voll

genommen. 

Ein  halbes  Jahr  ist  das  jetzt  her,  und

seitdem  telefoniere  ich  regelmäßig  mit

Willi  und  Helmut,  auch  um  unsere

Reisepläne zu synchronisieren. 

Nachdem  Bademeister  Freddie  uns

wieder  in  Vieste  abgeliefert  hatte, 

überließ  ich  Herbert  unser  Zimmer  im

Palace  Hotel.  Lena  und  ich  holten  kurz

vor Ladenschluss der Mietwagen-Station

unser Auto ab und fuhren noch am Abend

nach Bari. Sekretariats-Engel Steffi hatte

uns  zwei  Plätze  auf  der  Frühmaschine

nach München besorgt. Weiß der Teufel, 

wie  sie  das  immer  anstellt  –  die

Maschine  war  jedenfalls  bis  auf  den

letzten  Sitz  gebucht.  Wir  sahen  ein

bisschen  bescheuert  aus  in  unseren

Shorts  und  den  versifften  Klamotten, 

aber ähnlich abgerockt saß ich auch nach

meinem  letzten  Libyen-Trip  im  Flieger

nach Nizza. 

Und  nun  also  die  legendäre  »Reise  +

Camping«.  Ich  gebe  das  ja  ungern  zu, 

aber  ich  habe  diesem  Termin  in  den

vergangenen 

Tagen 

regelrecht

entgegengefiebert.  Es  ist  wie  ein

Familientreffen.  Herbert  hat  wissen

lassen,  dass  man  ihn  bei  Concorde

antreffen  wird,  wo  er  sich  bei  dem  ein

oder  anderen  Gläschen  Prosecco  einen

neuen, 

noch 

besseren 

Charisma

konfigurieren 

lassen 

möchte. 

Bürgermeister  Helmut  erwartet  uns  am

Stand  des  Grande  Paradiso,  wo  er

gemeinsam  mit  Massimo  für  die

Wiedereröffnung  unserer  abgebrannten

Heimat 

wirbt. 

Als 

deutsches

Testimonial. 

Massimo  hat  letzte  Woche  Lenas  E-

Mail-Postfach  mit  ein  paar  Dutzend

Fotos  lahmgelegt;  Bilder,  die  belegen, 

dass  die  lieblichen  Hügel  rund  um  das

Grande  Paradiso  ihre  Farbe  inzwischen

von  Kohlrabenschwarz  zu  Kotbraun

gewechselt 

haben. 

Knapp 

zehn

Zentimeter  Boden  haben  sie  laut

Massimos  Mail  auf  dem  ganzen  Platz

abtragen  lassen,  weil  Kadmium  und

Quecksilber  und  wer  weiß  was  für  ein

Giftzeug 

die 

Erde 

vorübergehend

verseucht hatten. 

»Mensch, 

der 

alte 

 professore«, 

trompetet 

Willi, 

als 

er 

meinen

Schwiegervater  erblickt.  Rita  busselt

uns  derweil  recht  münchnerisch  ab,  mit

Küsschen  links  und  rechts.  Und  Willi

drückt Lena und mich wie seine eigenen

Kinder. Was mich wirklich beruhigt – er

hat  seine  Garderobe  auf  den  Pre-

Katastrophen-Stand  gebracht.  »Noch

zwei  Bier  und  dann  zu  mir«  steht  auf

seinem T-Shirt. 

»Und? 

Habt 

ihr 

euch 

schon

umgesehen?«

»Nee,  wir  haben  meinen  Vater  nicht

von  den  Fress-Ständen  weg  gekriegt«, 

sagt  Lena,  »aber  eigentlich  wollten  wir

jetzt auch erst mal zu Massimo.«

»Gute  Idee«,  sagt  Rita,  »dann  mal

los.«

Willi  grummelt  etwas  ungehalten. 

Sieht  so  aus,  als  würde  er  sich  hier  an

der  Bar  ganz  wohl  fühlen.  Er  spült  sein

Bier 

runter 

und 

trottet 

hinterher. 

Unterwegs  erzählt  er,  wie  sie  noch  drei

Tage  lang  im  Palace  Hotel  festhingen, 

ehe  der  ADAC  endlich  ihre  Abreise

organisiert  hatte.  »Aber  ein  schicker

Kasten  war  das,  sag  ich  dir.  Wohnt  ihr

Reporter immer so nobel?« Er hält mich

am  Arm  fest,  um  ein  wenig  Abstand  zu

den  anderen  zu  gewinnen.  »Sag  mal, 

eure  Sekretärin,  das  ist  doch  bestimmt

’ne Hübsche, oder?«

Kurz  bevor  wir  die  Touristik-Halle

erreichen,  bleibt  Willi  stehen  und  zückt

sein neues Handy. Er hat sich tatsächlich

ein iPhone geleistet, was in Kombination

mit  seinem  T-Shirt  schon  ein  bisschen

schräg  aussieht.  Er  sagt:  »Ich  ruf  mal

eben  Herbert  an,  der  soll  auch  seinen

Hintern zu Massimo rüberbewegen.«

Massimo 

macht 

seinen 

typischen

Albatros.  »Ragazzi!«

Ich  umarme  Helmut,  der  leider  ohne

Sagrotan-Susi  gekommen  ist.  Die  liegt

mit der Grippe ihres Lebens daheim auf

der  Schwäbischen  Alb  im  Bett.  Mein

Schwiegervater  und  Massimo  lassen

einander kaum noch los. 

Der  Stand  ist  mit  großformatigen

Fotos  aus  dem  Grande  Paradiso

dekoriert.  Ich  bin  mir  ehrlich  gesagt

nicht  so  sicher,  dass  es  sich  dabei  um

die aktuellsten Bilder handelt. Und wenn

doch,  dann  hat  da  einer  nächtelang  mit

Photoshop  rumgedaddelt,  um  die  so

hinzukriegen. Auf  dem  Tisch  ein  Stapel

Broschüren, auf denen der Campingplatz

paradiesischer ausschaut als je zuvor. 

Ich  schaue  Massimo  und  Helmut  an

und  kann  mir  ein  Grinsen  nicht

verkneifen:  »Wer  auch  immer  das

fotografiert  hat  –  er  hat  nur  noch Adam

und Eva vergessen.«

Massimo versteht nicht ganz. 

»Guck  mal«,  sagt  Helmut  und  deutet

auf einen Stoß Papiere, »wir haben jetzt

schon  fast  hundert  Buchungen  für  den

Sommer. Wahnsinn, oder?«

»Haben  Sie  Ihren  Stammplatz  schon

reserviert?«, fragt mein Schwiegervater. 

»Selbstverständlich«, 

sagt 

der

Bürgermeister  und  streckt  meinem

Schwiegervater  die  Hand  entgegen:

»Helmut. Nenn mich einfach Helmut.«

Massimo  hat  seinen  Arm  um  Lena

gelegt.  Ich  muss  an  unseren  letzten

Strandspaziergang 

inmitten 

der

Verwüstung  denken.  Es  sah  aus  wie  in

Bagdad  nach  dem  Einmarsch  der  US-

Truppen.  Hätte  ich  nicht  für  möglich

gehalten, dass sich das Grande Paradiso

je wieder erholen würde. 

»Und«, frage ich, »wie schaut’s aus in

Sepiana?«

 »Tutto  a  posto«,   sagt  Massimo,  und

dann  berichtet  er  von  der  großen

Erleichterung  im  Dorf.  Die  Kirche  ist

seit  dem  Brand  wieder  jeden  Sonntag

bis  auf  den  letzten  Platz  gefüllt.  Die

Abergläubischen 

unter 

den

Dorfbewohnern,  und  das  sind  nun  mal

gute  80  Prozent  der  Bevölkerung,  haben

das  Inferno  als  himmlische  Strafe

betrachtet: dafür, dass sie fast eineinhalb

Jahrzehnte  lang  nur  noch  dem  sündigen

Gedanken  ans  Geld  anhingen;  dass  sie

lieber  Fortuna  angebetet  hatten  statt  die

heilige Mutter Gottes. 

Am  Ende,  erzählt  Massimo,  hat  ihnen

Padre  Pio  mal  wieder  den  Hintern

gerettet.  Der  Friedhof  am  Ortseingang

war  an  jenem  Spätvormittag  schon

komplett niedergebrannt. Und kurz bevor

die  Flammen  Luigis  Gemüsezentrale

erreichten  und  sich  weiter  Richtung

Altstadt  ausbreiten  konnten,  drehte

plötzlich  der  Wind  und  schickte  das

Feuer Richtung Grande Paradiso. Seither

glauben  sie  in  Sepiana  wieder  an

Wunder. 

Inzwischen ist auch Herbert mit seiner

Ute  unter  großem  Hallo  eingetroffen. 

Den  Kaufvertrag  für  seinen  neuen

Charisma  hat  er  stolz  mit  einer  edlen

Ledermappe  umhüllt  unter  seine  linke

Achselhöhle  geklemmt.  Fehlt  eigentlich

nur der Horst, und wir wären vollzählig. 

»Weiß man denn schon, wie das alles

passieren  konnte?«,  frage  ich.  »In  der

Zeitung 

stand, 

dass 

alle 

von

Brandstiftung  ausgehen,  aber  ich  habe

nichts mehr gelesen.«

Wie  in  eigentlich  allen  touristisch

interessanten Gegenden Südeuropas sind

Waldbrände auch hier in der Regel kein

Zufall. Abgesehen  von  ein  paar  debilen

Pyromanen  stecken  oft  genug  lokale

Viehhirten 

dahinter, 

die 

mit 

der

Brandrodung 

neue 

Weideflächen

erschließen  wollen.  Meistens  aber  sind

es ruchlose Grundstücksspekulanten, die

auf diese Weise Platz für Hotelkomplexe

schaffen wollen. Jede Wette, dass es um

nichts anderes geht. 

Statt  mir  eine  Antwort  zu  geben, 

nimmt  Massimo  Lena  beiseite.  Die

beiden  machen  ein  paar  Schritte  ins

Abseits,  bis  sie  außer  Hörweite  sind. 

Massimo fuchtelt mit den Händen in der

Luft,  er  schlägt  mit  der  rechten

Handkante in seine linke Handfläche und

quasselt  nonstop  auf  Lena  ein,  bis  ihr

irgendwann die Kinnlade runterfällt. Sie

stützt sich mit der Hand an der Wand ab, 

fassungslos, dann fängt sie an zu weinen

vor Wut. 

Ich stürze auf die beiden zu: »Was ist

passiert?«

»Sie,  sie«,  stammelt  Lena,  dann

schreit  sie  so  laut,  dass  es  auch  die

anderen  hören:  »Sie  haben  Fabio

verhaftet.  Der  hat  den  Brand  gelegt. 

Dieses  Arschloch,  wie  konnte  er  nur? 

All unsere Erinnerungen …«

»Ach  du  Scheiße«,  sagt  Willi,  der

jetzt mit den anderen in unsere Hörweite

vorgerückt ist. 

»Seht ihr, hab ich doch gleich gesagt«, 

jubelt 

Bürgermeister 

Helmut. 

Den

Besserwisser  in  sich  kann  er  einfach

nicht unterdrücken. 

Ich  nehme  Lena  wortlos  in  den  Arm. 

Innerlich  zerreißt  es  mich  gerade.  Ich

könnte  schier  platzen  vor  Freunde  und

Triumph und Rachegefühl oder was auch

immer. 

Dieser 

kleine 

schleimige

Drecksack,  denke  ich  nur.  Aber  dann

sehe ich Lena, die sich offensichtlich so

verraten  fühlt  wie  noch  nie  in  ihrem

Leben.  Getäuscht,  belogen.  Und  von

einem Menschen um ihre zweite Heimat

gebracht,  mit  dem  sie  keine  zwölf

Stunden zuvor noch auf der Vespa durch

die Macchia gerauscht war. 

»Hey,  das  ist  bestimmt  nur  ein

Irrtum«, flunkere ich. 

»Ach, hör doch auf, dieser Typ ist ein

mieses Schwein«, brüllt Lena. 

Massimo  erzählt,  dass  man  Fabio

gleich  in  der  ersten  Woche  nach  der

Katastrophe 

unter 

größtmöglichem

Getöse 

in 

Handschellen 

aus 

der

Wohnung  abgeführt  hat;  das  volle

Programm  mit  weinender  Mamma,  die

gegen 

die 

Fensterscheibe 

des

Polizeiautos 

schlug. 

Bei 

der

anschließenden  Hausdurchsuchung  fand

die  Spurensicherung  Rückstände  von

Ethanol  in  seinen  Klamotten.  Er  hatte

natürlich 

vergessen, 

sie

wegzuschmeißen. 

Vielleicht  hatte  Lena  recht  mit  ihrer

Vermutung:  Fabio  ist  selbst  für  die

Mafia zu dämlich. Jedenfalls sitzt er jetzt

seit  Monaten  in  Untersuchungshaft  und

schweigt  beharrlich.  Und  der  Einzige, 

mit  dem  er  redet,  ist  ein  einschlägig

bekannter Star-Anwalt aus Bari. 

Ein  älteres  Ehepaar  war  bei  dem

Brand  ums  Leben  gekommen,  die

Flammen  hatten  sie  bei  dem  Versuch

erfasst,  in  ihrem  Auto  aus  dem  Grande

Paradiso  zu  fliehen.  »Normalerweise

stehen  in  Italien  auf  Brandstiftung  zehn

Jahre«,  sagt  Massimo.  Es  gibt  seit  ein

paar  Jahren  sogar  ein  spezielles  Gesetz

für  diese Art  von  Brandrodung.  So  wie

es  in  Italien  für  alle  denkbaren

Eventualitäten  des  Lebens  ein  eigenes

Gesetz  gibt.  Massimo  sagt:  »Deswegen

ist  Fabio  jetzt  auch  wegen  fahrlässiger

Tötung dran.«

»Ich  bete  dafür,  dass  sie  ihm  den

Prozess  machen,  wenn  wir  in  Sepiana

sind«,  sagt  Lena,  sie  ist  immer  noch  rot im  Gesicht  vor  Wut  und  Enttäuschung. 

»Ich  will  noch  einmal  in  sein  blödes

Gesicht sehen!«

Ich  glaube,  viel  eher  will  sie  ihm  ins

Gesicht spucken. Wenn Fabio Glück hat, 

lassen sie ihn so schnell nicht mehr raus. 

Wäre  gewiss  sehr  viel  angenehmer,  als

dass Lena ihn in die Finger kriegt. 

»Komm,  Mädchen«,  meint  Willi

lakonisch, »lass uns lieber zurück an den

Pils-Stand  gehen.  Ich  glaube,  du  kannst

jetzt ein Bierchen vertragen.«

»Mann,  Willi«,  meckert  Lena  und

schüttelt lachend den Kopf. 

Wir  standen  noch  eine  ganze  Weile

zusammen  und  hielten  Massimo  und

Helmut  von  der  Arbeit  ab.  Am  Ende

fielen wir uns alle rührselig in die Arme

mit  dem  heiligen  Versprechen,  dass  wir

uns  im  September  alle  im  Grande

Paradiso  wiedersehen.  »Ich  hoffe,  dass

bis  dahin  wieder  Gras  über  den

Fußballplatz  gewachsen  ist«,  rufe  ich

Massimo zum Abschied zu. 

Ich  bin  wirklich  neugierig,  was  es

hier alles zu sehen gibt. Neulich hatte ich

mal so rein interessehalber im Münchner

Fritz-Berger-Laden  vorbeigeschaut,  und

ich  muss  sagen,  irgendwie  war  ich  ein

bisschen  enttäuscht.  Im  Erdgeschoss

standen  ein  paar  Wohnmobile  rum,  und

in  der  ersten  Etage  boten  sie  allerlei

nützliches  Equipment  an,  keine  Frage. 

Aber  es  war  eben  nicht  die  abgedrehte

Freakshow, die ich erwartet hatte. 

Wir schlendern durch Halle 3, und ich

bleibe  an  einem  dieser  Krimskrams-

Stände  stehen,  die  wirklich  unfassbare

Dinge  ausstellen.  Es  gibt  eine  kleine

Handwaschmaschine,  die  mit  einem

ausgeklügelten Drucksystem arbeitet und

nicht  mal  sechzig  Euro  kosten  soll. 

Daneben  mein  absolutes  Lieblingsgerät:

eine  Wäschespinne,  die  man  auch

gleichzeitig 

als 

Halter 

für 

eine

Satellitenschüssel nutzen kann. Ich stehe

fasziniert  davor  und  denke,  dass  ich

alles  dafür  geben  würde,  die  Menschen

kennenzulernen,  die  sich  solche  Sachen

ausdenken. 

»Nichts! Davon! Brauchen wir!«, sagt

Lena  und  zieht  mich  an  meinem

Jackenärmel  weiter.  »Wolltest  du  nicht

nach  einem  Wohnwagen  schauen?  Dann

komm auch!«

Die  meisten  Wohnwagen  sehen  von

innen 

aus 

wie 

das 

typische

Jugendzimmer 

aus 

dem 

Vorstadt-

Möbelmarkt  der  Neunzigerjahre.  Ein

Alptraum in Kiefer und Buche. 

Letztlich  bleiben  wir  vor  einem

Wohnwagen  stehen,  der  mir  beinahe

noch  gigantischer  vorkommt  als  unser

verbrannter  Caravan.  Er  ist  blütenweiß

und ringsherum wie eine Art Rahmen mit

anthrazitfarbenen  Streifen  lackiert.  An

der  Seite  drei  horizontale  und  zwei

vertikale  Fenster,  jeweils  mit  Alu-

Jalousien 

davor. 

Quasi 

das

Architektenhaus unter den Wohnwagen. 

»Ein 

Knaus«, 

sagt 

mein

Schwiegervater. 

Er 

nickt 

ebenso

fachmännisch  wie  anerkennend.  »Sehr

solide, Top-Qualität.«

»Die  gibt’s  noch?  Ich  dachte,  die

haben Pleite gemacht.« Ich habe vor ein

paar  Jahren  mal  einen  wunderschön

wehmütigen Artikel über deren Konkurs

gelesen, kurioserweise im Feuilleton der

»Süddeutschen«. 

»Stimmt, irgendwas war da mal, aber

wahrscheinlich  sind  die  bloß  aufgekauft

worden«,  meint  Peter,  »heutzutage  gibt

es eh nur noch eine Handvoll Hersteller. 

Die  gehören  ja  praktisch  alle  irgendwie

zusammen.«

Innen sieht es aus, als hätte sich Knaus

einen  Designer  von  Philippe  Starck

ausgeliehen:  puristisch  weiße  Schränke

und  Oberfächer,  die  mit  dunklem

Holzfurnier  eingefasst  sind.  Gleich

neben dem Eingang eine richtige Tür mit

Klinke für das Badezimmer und nicht so

eine wackelige Faltwand wie in unserem

alten Wagen. 

»Wow«, sagt Lena, »das ist ja wie ein

Hotelzimmer. Geil!«

Peter  klappt  erst  mal  die  Oberfächer

auf  und  schließt  sie  wieder,  danach

öffnet er die Küchenschubladen und lässt

sie  zurückfahren.  Lena  sieht  ihm

schmunzelnd  dabei  zu.  »Der  Experte  ist

am  Werk«,  flüstert  sie  mir  lachend  ins

Ohr. 

Es  klopft  an  der  Tür,  im  nächsten

Moment  tritt  ein  Mann  ein,  der  genauso

aussieht,  wie  ich  mir  Fritz  Berger  auf

einer  Dienstreise  vorstelle:  buschiger

Schnauzbart  und  ein  Anzug,  bei  dem  es

auch eine Nummer kleiner getan hätte. 

»Der Lifestyle«, sagt er. 

Wir sehen ihn fragend an. 

»Lifestyle,  so  heißt  das  Modell. 

Genau  das  Richtige  für  trendbewusste

junge Leute wie Sie.«

Ich  muss  mich  zusammenreißen,  um

nicht  laut  loszulachen.  Trendbewusst. 

Ich  glaube,  nicht  mal  Werbetexter  für

Tchibo  verwenden  noch  ein  solches

Adjektiv.  Aber  unser  Mann  spricht  es

gelassen aus. 

»Hier,  der  Bartresen  lässt  sich  sogar

wegklappen,  dann  haben  Sie  noch  mehr

Platz.«

Er stapelt die beiden schicken weißen

Barhocker  aufeinander  und  lässt  sie

elegant  unter  dem  Tisch  verschwinden. 

Unter der Sitzbank gegenüber sind sogar

noch  Schubfächer  integriert.  Inzwischen

bin  ich  überzeugt,  dass  es  nicht  viel

Faszinierenderes  gibt  als  das  Interieur-

Design eines Wohnwagens. 

»Nicht schlecht«, sage ich. 

Der Verkäufer zeigt hinüber auf die in

der  Tat  sehr  stylische  und  in  warmen

Erdtönen  bezogene  Polsterecke,  die  von

kleinen 

in 

die 

Oberschränke

eingelassenen 

LED-Lämpchen

angestrahlt  wird.  »Und  das  hier  ist  die

sogenannte Club-Lounge.« Er greift unter

das Sofa und zieht einen richtig stabilen

Lattenrost 

raus. 

»Mit 

nur 

zwei

Handgriffen haben Sie die Couch in eine

komfortable 

Schlaflandschaft

verwandelt.«

»Das  ist  cool«,  sagt  Lena  und  lässt

sich auf das Ausziehsofa fallen. 

Mit  gerechtfertigtem  Stolz  führt  der

Knaus-Mann 

ein 

schwenkbares

Ablagetischchen vor, das in die Sitzbank

eingelassen  ist  und  dort  auch  wieder

unsichtbar  verschwinden  kann.  Er  fährt

den 

Getränkehalter 

aus 

dem

Küchenschrank  aus  und  präsentiert  mit

der  großen  Geste  eines  Magiers  den

Couchtisch  mit  ausziehbarem  Barfach. 

Ich bin beeindruckt. 

Peter  rüttelt  und  zuppelt  und  wackelt

an  nahezu  jedem  Einrichtungsdetail, 

während der Verkäufer technische Daten

herunterrattert  wie  ein  Schulbub  sein

erstes  auswendig  gelerntes  Gedicht.  Er

spricht von einem – wenn ich das richtig

gehört  habe  –  BPW-Fahrwerk,  der

Rückfahrautomatik 

und 

dem

Spurstabilisator; 

verweist 

auf 

die

Sandwich-Konstruktion 

und 

andere

verrückte Dinge. 

»Ich  kapiere  das  zwar  nicht  alles«, 

sagt Lena mir ins Ohr, »aber der Wagen

ist  echt  der  Hammer.«  Sie  grinst  mich

verschwörerisch  an  und  sagt:  »Hast  du

die Stockbetten gesehen?«

»Na klar«, flüstere ich zurück. 

»Was  soll  denn  das  gute  Stück

kosten?«, frage ich. 

»So, wie er hier steht mit allen Extras, 

knapp über zwanzig.«

In  Wahrheit  habe  ich  keinen  blassen

Schimmer,  was  so  ein  Wohnwagen

normalerweise  kostet.  Ich  habe  ja  noch

nie  einen  kaufen  müssen.  Aber  20  000

Euro  finde  ich  jetzt  gar  nicht  so

dramatisch.  Jedenfalls  gemessen  an

Herberts Investition in seinen Charisma. 

»Und? 

Hat 

der 

auch 

eine

Fußbodenheizung?«

»Klar, kostet 461 Euro extra.«

Lena dreht sich lachend zur Seite. 

»Wofür braucht ihr die?«, fragt Peter. 

»Der  Wagen  bleibt  doch  sowieso  in

Sepiana.«

»Na  ja,  wenn  du  wirklich  mal  im

Frühjahr  da  sein  willst  …  Da  kann’s

nachts  schon  empfindlich  kalt  werden.«

Ich mache eine kleine Pause. »Außerdem

hat der Willi auch eine.«

Im  Rausgehen  schüttele  ich  dem

Verkäufer  die  Hand:  »Sagen  Sie  mal, 

können  Sie  uns  den  zurücklegen?  Wir

müssen uns mal eben beraten.«

Wir  stehen  am  Stauder-Stand,  und  Peter

ordert drei Pils. Lena winkt dankend ab:

»Nee, lass mal, besser nicht.«

»Das  Einzige,  was  mir  nicht  gefällt, 

sind  die  Stockbetten«,  sagt  Peter,  »die

sind doch viel zu unromantisch.«

»Ganz und gar nicht«, antwortet Lena. 

»Genau  deshalb  wollen  wir  den  Wagen

ja haben.«

»Wie jetzt?« Er nimmt einen kräftigen

Schluck aus dem Glas. 

»Peter«,  sage  ich.  »Mann  und  Frau

kaufen  einen  Wohnwagen  mit  Stockbett. 

Na,  klingelt  da  was?  Du  bist  doch

Biologe. Wie war das mit den Bienchen

und den Blüten?«

Lena  strahlt,  und  Peter  kriegt  ganz

feuchte Augen. 

»Wir  wollten  es  euch  eigentlich  erst

in  zwei  Wochen  erzählen,  wenn  alles

ganz sicher ist«, sagt Lena. »Aber okay –

wie’s aussieht, fahren auch wir bald als

Großfamilie nach Sepiana.«

Nota

Nein,  einen  Ort  namens  Sepiana  gibt  es

nicht.  Jedenfalls  ist  mir  keiner  bekannt. 

Aber  es  gibt  ein  niedliches,  friedliches

Fischerdörfchen  in  Apulien,  das  als

Vorbild  dieser  Geschichte  dient.  Und

jeder,  der  einmal  dort  war,  wird  es

wiedererkennen: 

die 

Orte, 

die

Geschichten, die Typen. 

Ich habe mir erlaubt, die Wirklichkeit

ein wenig anzupassen. Zeitliche Abläufe, 

historische Ereignisse. Und ich habe die

Figuren  erheblich  verfremdet  –  allein

schon, um mir keinen Ärger mit lebenden

Personen 

einzuhandeln. 

Diese

Geschichte  hier,  das  ist  gewissermaßen

fiktionalisierte  Realität.  Denn  alles, 

zumindest  fast  alles,  was  ich  hier

beschreibe,  ist  wirklich  so  passiert. 

Leider meistens mir selbst. 

Seit  fast  zehn  Jahren  verbringe  ich

meine 

Sommerferien 

in 

einem

Wohnwagen,  wieder  und  wieder,  und

trotzdem  werde  ich  vermutlich  niemals

ein  richtiger  Camper.  Jedenfalls  im

orthodoxen  Sinne.  Aber  immerhin  habe

ich  zwei  Kinder  gezeugt,  die  diesen  Ort

so  aufrichtig  lieben,  als  wäre  er  ihre

zweite  Heimat.  Und  ich  bin  mir  sicher, 

sie  werden  das  kulturelle  Erbe  meiner

Familie würdig weiterführen. 

Grazie

Dieses  Buch  würde  es  ohne  meine  Frau

Gesa  nicht  geben.  Ohne  sie  wäre  ich

vermutlich  im  Leben  nie  auf  einem

Campingplatz gelandet. Sie hat mich mit

Anekdoten  und  Erinnerungen  versorgt, 

hartnäckig  mit  Kritik  traktiert,  und  vor

allem  hat  sie  mir  während  des

Schreibens  monatelang  den  Rücken  frei

gehalten. Dies ist letztlich ihr Buch. 

Dank  natürlich  auch  an  meinen

Schwiegervater  für  seine  umfassende

Expertise in Fragen der süditalienischen

Fauna und Flora, in Sachen Wohnwagen-

Aufbau und Camper-Ethos. 

Nicht  vergessen  möchte  ich  meine

campenden  Freunde  aus  Apulien,  allen

voran 

meinen 

ehemaligen

Journalistenschulleiter  Jürgen  Frohner, 

der seit Jahren an diesem magischen Ort

seinen  Urlaub  verbringt  und  sich

dennoch  einen  wundervoll  ironischen

Blick auf dieses kuriose Milieu bewahrt

hat. 

So  tief  wie  ein  Erdölbohrloch  stehe

ich in der Schuld bei meinem Freund und

Kollegen  Sebastian  Glubrecht,  der  mir

nicht  nur  mit  klugen  Ratschlägen

geholfen 

hat, 

diese 

Geschichte

voranzutreiben.  Er  hat  auch  noch  das

ganze  Buch  mit  einer  Leidenschaft  und

Akribie  redigiert,  als  wäre  es  eines

seiner eigenen großartigen Werke. 

 Grazie mille a tutti! 
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