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Erster Teil



Erstes Kapitel
Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die
Uhren schlugen gerade dreizehn, als Winston
Smith, das Kinn an die Brust gepreßt, um
dem rauhen Wind zu entgehen, rasch durch
die Glastüren eines der Häuser des Victory-
Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch
genug, als daß nicht zugleich mit ihm ein
Wirbel griesigen Staubs eingedrungen wäre.
Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und

feuchten Fußmatten. An der Rückwand war
ein grellfarbiges Plakat, das für einen
Innenraum eigentlich zu groß war, mit
Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stellte
nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem
Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes
von etwa fünfundvierzig Jahren, mit dickem
schwarzen Schnauzbart und ansprechenden,
wenn auch derben Zügen. Winston ging die
Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit
dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu den



günstigsten Stunden des Tages funktionierte
er nur selten, und zur Zeit war tagsüber der
elektrische Strom abgestellt. Das gehörte zu
den wirtschaftlichen Maßnahmen der in
Vorbereitung befindlichen Haß-Woche. Die
Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddreißigjährige Winston, der über
dem rechten Fußknöchel dicke
Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam
und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf
jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber
dem Liftschacht das Plakat mit dem riesigen
Gesicht an. Es gehörte zu den Bildnissen, die
so gemalt sind, daß einen die Augen
überallhin verfolgen. »Der Große Bruder
sieht dich an!« lautete die Schlagzeile
darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine
klangvolle Stimme eine Zahlenstatistik über
die Roheisenproduktion. Die Stimme kam
aus einer länglichen Metallplatte, die einem
stumpfen Spiegel ähnelte und rechter Hand



in die Wand eingelassen war. Winston drehte
an einem Knopf, und die Stimme wurde
daraufhin etwas leiser, wenn auch der
Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der
Apparat, ein sogenannter Televisor oder
Hörsehschirm, konnte gedämpft werden,
doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig
abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine
abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren
Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug
der Parteiuniform noch betont wurde. Sein
Haar war sehr heil, sein Gesicht unnatürlich
gerötet, seine Haut rauh von der groben
Seife, den stumpfen Rasierklingen und der
Kälte des gerade überstandenen Winters.

Die Welt draußen sah selbst durch die
geschlossenen Fenster kalt aus. Unten auf
der Straße wirbelten schwache Windstöße
Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und
obwohl die Sonne strahlte und der Himmel
leuchtend blau war. schien doch alles
farblos, außer den überall angebrachten



Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen
Schnurrbart blickte von jeder
beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat
klebte an der unmittelbar
gegenüberliegenden Hausfront. »Der Große
Bruder sieht dich an!« hieß auch hier die
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten
sich tief in Winstons Blick. Unten in
Straßenhöhe flatterte ein anderes, an einer
Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde
und ließ nur das Wort Engsoz bald verdeckt,
bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne
glitt ein Helikopter zwischen den Dächern
herunter, brummte einen Augenblick wie
eine Schmeißfliege und strich dann in einem
Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife,
die den Leuten in die Fenster schaute. Die
Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu
fürchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise
Stimme aus dem Televisor noch immer von
Roheisen und von der weit über das



gesteckte Ziel hinausgehenden Erfüllung des
neunten Dreijahresplans. Der Televisor war
gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät.
Jedes von Winston verursachte Geräusch,
das über ein ganz leises Flüstern hinausging,
wurde von ihm registriert. Außerdem konnte
Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb,
nicht nur gehört, sondern auch gesehen
werden. Es bestand natürlich keine
Möglichkeit festzustellen, ob man in einem
gegebenen Augenblick gerade überwacht
wurde. Wie oft und nach welchem System
die Gedankenpolizei sich in einen
Privatapparat einschaltete, blieb der
Mutmaßung überlassen. Es war sogar
möglich, daß jeder einzelne ständig
überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte
sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in
einen Apparat einschalten. Man mußte in der
Annahme leben – und man stellte sich
tatsächlich instinktiv darauf ein -, daß jedes



Geräusch, das man machte, überhört und,
außer in der Dunkelheit, jede Bewegung
beobachtet wurde.

Winston richtete es so ein, daß er dem
Televisor den Rücken zuwandte. Das war
sicherer, wenn auch, wie er wohl wußte,
sogar ein Rücken verräterisch sein kann.
Einen Kilometer entfernt ragte das
Wahrheitsministerium, seine Arbeitsstätte,
wuchtig und weiß über der düsteren
Landschaft empor. Das also, dachte er mit
einer Art undeutlichen Abscheus. war
London, die Hauptstadt des Luftstützpunkts
Nr. 1, der am drittstärksten bevölkerten
Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen
Kindheitserinnerungen nachzuforschen, ob
London immer so ausgesehen hatte. Hatten
da immer diese langen Reihen
heruntergekommen aussehender Häuser aus
dem neunzehnten Jahrhundert gestanden,
deren Mauern mit Balken gestützt, deren
Fenster mit Pappendeckel verschalt und



deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren,
während ihre schiefen Gartenmauern kreuz
und quer in den Boden sackten? Und diese
zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in
der Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf
den Trümmern wucherte, dazu die Stellen,
wo Bombeneinschläge eine größere Lücke
gerissen hatten und trostlose Siedlungen von
Holzbaracken entstanden waren, die wie
Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu
nichts, er konnte sich nicht erinnern; von
seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten
als eine Reihe greller Bilder ohne
Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich
waren.

Das Wahrheitsministerium – Miniwahr, wie
es in der Neusprache, der amtlichen Sprache
Ozeaniens, hieß – sah verblüffend
verschieden von allem anderen aus, was der
Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger
pyramidenartiger, weiß schimmernder
Betonbau, der sich terrassenförmig



dreihundert Meter hoch in die Luft reckte.
Von der Stelle, wo Winston stand, konnte
man gerade noch die in schönen Lettern in
seine weiße Front gemeißelten drei
Wahlsprüche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
WISSENHEIT IST STÄRKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so
erzählte man sich, in seinem
pyramidenartigen Bau dreitausend Räume
und eine entsprechende Zahl unter der Erde.
In ganz London gab es nur noch drei andere
Bauten von ähnlichem Aussehen und
Ausmaß. Sie beherrschten das sie
umgebende Stadtbild so vollkommen, daß
man vom Dach des Victory-Blocks aus alle
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der
Sitz der vier Ministerien, unter die der
gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war,
des Wahrheitsministeriums, das sich mit dem



Nachrichtenwesen, der Freizeitgestaltung,
dem Erziehungswesen und den schönen
Künsten befaßte, des Friedensministeriums,
das die Kriegsangelegenheiten behandelte,
des Ministeriums für Liebe, das Gesetz und
Ordnung aufrechterhielt, und des
Ministeriums für Überfluß, das die
Rationierungen bearbeitete. Ihre Namen in
der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax,
Minilieb, Minifluß.

Das Ministerium für Liebe war das
furchterregendste von allen. Es hatte
überhaupt keine Fenster. Winston war noch
nie im Ministerium für Liebe gewesen und
ihm auch nie, sei es nur auf einen halben
Kilometer, nahe gekommen. Es war
unmöglich, es außer in amtlichem Auftrag zu
betreten, und auch dann mußte man erst
durch einen Irrgarten von
Stacheldrahtverhauen und versteckten
Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die
zu den Befestigungen im Vorgelände



hinaufführenden Straßen waren durch
gorillagesichtige Wachen in schwarzen
Uniformen gesichert, die mit schweren
Gummiknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er
hatte die ruhige optimistische Miene
aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam
war, wenn man dem Televisor das Gesicht
zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in die
winzige Küche. Indem er zu dieser Tageszeit
aus dem Ministerium weggegangen war,
hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine
verzichtet, andererseits wußte er, daß es in
der Küche nichts zu essen gab außer einem
Stück Schwarzbrot, das für den nächsten Tag
zum Frühstück aufgehoben werden mußte. Er
nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer
farblosen Flüssigkeit, die dem schmucklosen
weißen Etikett nach Victory- Gin war. Das
Getränk strömte einen faden, öligen Geruch
aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston
goß sich fast eine Teetasse voll davon ein,



stellte sich auf den zu erwartenden Schock
ein und stürzte es wie eine Dosis Medizin
hinunter.
Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das

Wasser trat ihm in die Augen. Das Zeug
schmeckte wie Salpetersäure, und man hatte
beim Herunterschlucken das Gefühl, eins mit
dem Gummiknüppel über den Hinterkopf zu
bekommen. Einen Augenblick später hörte
jedoch das Brennen in seinem Magen auf,
und die Welt begann rosiger auszusehen. Er
zog eine Zigarette aus einem zerknitterten
Päckchen mit der Aufschrift Victory-
Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er
sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf
den Fußboden rieselte. Mit der nächsten
hatte er mehr Glück. Er ging ins
Wohnzimmer zurück und setzte sich an ein
links vom Televisor stehendes Tischchen.
Dann zog er aus der Tischschublade einen
Federhalter, eine Tintenflasche und ein
dickes, unbeschriebenes Diarium in



Quartformat mit rotem Rücken und
marmorierten Einbanddeckeln hervor.
Aus irgendeinem Grunde war der Televisor

in seinem Wohnzimmer an einer
ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt wie
üblich an der kürzeren Wand, von wo aus er
den ganzen Raum beherrscht hätte, war er
an der Längswand gegenüber dem Fenster
eingelassen. An seiner einen Seite befand
sich die kleine Nische, in der Winston jetzt
saß und die vermutlich beim Bau der
Wohnung für ein Bücherregal bestimmt
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische
setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt,
konnte Winston, wenigstens visuell, außer
Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte
zwar gehört, aber, solange er in seiner
Stellung verharrte, nicht gesehen werden.
Die ungewöhnliche Anlage des Zimmers war
zum Teil für den Gedanken verantwortlich,
zu dessen Verwirklichung er jetzt schritt.

Doch auch das Diarium, das er soeben aus



der Schublade hervorgezogen hatte, war mit
daran schuld. Es war ein ganz besonders
schönes Diarium. Sein milchweißes Papier,
schon ein wenig vergilbt, war von einer
Qualität, wie sie seit wenigstens vierzig
Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er
hatte jedoch Grund zu der Annahme, daß das
Buch noch weit älter war. Er hatte es in der
Auslage eines muffigen kleinen
Altwarengeschäfts in einem der Elendsviertel
der Stadt (in welchem Viertel, hätte er jetzt
nicht mehr sagen können) liegen gesehen
und war sofort von dem brennenden Wunsch
beseelt worden, es zu besitzen. Von
Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie
nicht in gewöhnlichen Läden einkauften
(»Geschäfte auf dem freien Markt machten«,
wie die Formel lautete), aber die Vorschrift
wurde nicht streng eingehalten, denn es gab
verschiedene Dinge, wie Schuhbänder oder
Rasierklingen, die man sich unmöglich auf
andere Weise beschaffen konnte. Er hatte



einen raschen Blick die Straße hinauf- und
hinuntergeworfen, dann war er
hineingeschlüpft und hatte das Buch für zwei
Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm
noch kein Zweck dafür vorgeschwebt. Er
hatte es schuldbewußt in seiner Mappe
heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es
schon ein gefährlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch
anzulegen. Das war nicht illegal (nichts war
illegal, da es ja keine Gesetze mehr gab),
aber falls es herauskam, war er so gut wie
sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest
fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager
geahndet werden würde. Winston steckte
eine Stahlfeder in den Halter und feuchtete
sie mit der Zunge an. Die Feder war ein
vorsintflutliches Instrument, das selbst zu
Unterschriften nur noch selten verwendet
wurde, und er hatte sich heimlich und mit
einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz
einfach aus dem Gefühl heraus, daß das



wundervolle glatte Papier es verdiente, mit
einer richtigen Feder beschrieben, statt mit
einem Tintenblei bekritzelt zu werden.
Tatsächlich war er nicht mehr gewöhnt, mit
der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz
kurzen Notizen war es üblich, alles in den
Sprechschreiber zu diktieren, aber das war
natürlich in diesem Fall unmöglich. Er
tauchte die Feder in die Tinte und stockte
noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm
über den Rücken gelaufen. Der erste
Federstrich über das Papier war die
entscheidende Handlung. In kleinen
unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April
1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger
Hilflosigkeit hatte sich seiner bemächtigt.
Zunächst einmal war er sich durchaus nicht
sicher, daß jetzt wirklich das Jahr 1984 war.
Es mußte um diese Zeit herum sein, denn er
wußte mit einiger Gewißheit, daß er selbst
neununddreißig Jahre alt war, und er



glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein.
Doch heutzutage war es nie möglich, ein
Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu
bestimmen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er
dieses Tagebuch an? Für die Zukunft, für die
Kommenden. Sein Denken kreiste einen
Augenblick um das zweifelhafte Datum auf
der ersten Seite und prallte dann jäh mit
dem Wort Zwiegedanke aus der Neusprache
zusammen. Zum erstenmal kam ihm die
Größe seines Vorhabens zum Bewußtsein.
Wie konnte man sich mit der Zukunft
verständigen? Das war ihrer Natur nach
unmöglich. Entweder ähnelte die Zukunft der
Gegenwart, dann würde man ihm nicht
Gehör schenken wollen; oder sie war anders
geartet, dann war seine Darstellung
bedeutungslos.

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht
auf das Papier. Der Televisor hatte jetzt
schmetternde Militärmusik angestimmt. Es



war seltsam, daß er nicht nur die Gabe der
Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen
zu haben schien, was er ursprünglich hatte
sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf
diesen Augenblick vorbereitet, und es war
ihm nie in den Sinn gekommen, daß dazu
noch etwas anderes nötig sein könnte als
Mut. Die Niederschrift als solche hatte er für
leicht gehalten. Brauchte er doch nichts
weiter zu tun, als die endlosen hastigen
Selbstgespräche zu Papier zu bringen, die
ihm buchstäblich seit Jahren durch den Kopf
geschossen waren. In diesem Augenblick
jedoch war sogar das Selbstgespräch
verstummt. Außerdem hatte das Ekzem an
seinen Krampfadern unerträglich zu jucken
angefangen. Er wagte nicht, daran zu
kratzen, denn dann entzündete es sich
immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts
drang in sein Bewußtsein als die
unbeschriebene Weiße des vor ihm
liegenden Blattes, das Hautjucken über



seinem Knöchel, die schmetternde Musik und
eine leise Benebeltheit, die der Gin
verursacht hatte.

Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben,
ohne recht zu wissen, was er zu Papier
brachte. Seine kleine kindliche Handschrift
bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei
er bald auf die großen Anfangsbuchstaben
und zum Schluß sogar auf die Interpunktion
verzichtete:

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino.
Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter, über
ein Schiff von Flüchtlingen, das irgendwo
im Mittelmeer bombardiert wird.
Zuschauer höchst belustigt durch eine
Aufnahme von einem großen dicken Mann,
den ein Helikopter verfolgt, zuerst sah
man ihn sich durchs Wasser wälzen wie
ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das
Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war
er ganz durchlöchert und das Meer rund



um ihn färbte sich rosa, und er versank so
plötzlich, als sei das Wasser durch die
Löcher eingedrungen. Zuschauer brüllten
vor lachen als er unterging. Dann sah man
ein Rettungsboot voll kinder mit einem
hubschrauber darüber, eine frau mittleren
Alters, vielleicht eine Jüdin, saß mit einem
etwa drei jähre alten knaben im bug.
Kleiner junge brüllte vor angst und
verbarg seinen kopf zwischen den brüsten
als wollte er ganz in sie hineinkriechen
und die frau legte die arme um ihn und
tröstete ihn. obwohl sie selbst außer sich
vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie
möglich als glaubte sie ihre arme könnten
die kugeln von ihm abhalten, dann warf
der hubschrauber eine 20-kilo-bombe
zwischen sie schreckliches aufblitzen und
das ganze schiff zersplitterte wie
streichhölzer, dann gab es eine
wundervolle aufnahme von einem
kinderarm der hoch, hoch und immer



höher hinauffliegt in die luft ein
hubschrauber mit einer kamera vorn in der
kanzel muß ihm nachgeflogen sein und es
gab viel beifall aus den parteilogen aber
eine frau unten wo die proles sitzen fing
plötzlich an radau zu machen und zu
schreien man hätte so was nicht vor
kindern zeigen sollen es sei nicht recht vor
kindern bis die polizei sie hinauswarf ich
glaube nicht daß ihr etwas passierte
niemand kümmert sich darum was die
proles sagen typische prolesreaktion sie
können nie –«

Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er
einen Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht,
was ihn veranlaßt hatte, diese Flut von
Gestammel aus sich herauszuschleudern.
Aber das merkwürdige war, daß ihm dabei
eine vollständige Erinnerung so deutlich zum
Bewußtsein gekommen war, daß es ihm fast
so vorkam, als habe er sie



niedergeschrieben. Nun erkannte er, daß
dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen
Entschluß schuld war, nach Hause zu gehen
und heute sein Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im
Ministerium zugetragen, wenn man von
etwas so Nebelhaftem überhaupt sagen
konnte, daß es sich zugetragen hat.
Es war kurz vor elf, und in der

Registrierabteilung, in der Winston arbeitete,
hatte man die Stühle aus den
Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der
Mitte des Saales dem großen Televisor
gegenüber aufgestellt, in Vorbereitung auf
d i e Zwei-Minuten-Haß-Sendung. Winston
nahm gerade seinen Platz in einer der
Mittelreihen ein, als zwei Personen, die er
vom Sehen kannte, mit denen er aber noch
nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet in
den Raum traten. Die eine davon war ein
Mädchen, dem er oft auf den Gängen
begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht,



wußte aber, daß sie in der Abteilung für
ProsaLiteratur beschäftigt war. Vermutlich –
denn er hatte sie manchmal mit
ölverschmierten Händen und mit einem
Schraubenschlüssel gesehen – hatte sie dort
eine technische Funktion an einer der
Romanschreibmaschinen. Sie war ein
unternehmungslustig aussehendes Mädchen
von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit
üppigem schwarzen Haar,
sommersprossigem Gesicht und raschen,
muskulösen Bewegungen. Eine schmale,
scharlachrote Schärpe, das Abzeichen der
Jugendliga gegen Sexualität, war mehrmals
um die Taille ihres Trainingsanzuges
gewunden, gerade eng genug, um die
Rundung ihrer Hüften hervorzuheben.
Winston hatte sie vom aller ersten
Augenblick an nicht ausstehen können. Er
wußte auch, weshalb. Es war wegen der
Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden,
Gemeinschaftswanderung und allgemeiner



Gesinnungstüchtigkeit, mit der sie sich zu
umgeben wußte. Die Frauen, und vor allem
die jungen, gaben immer die blind
ergebenen Parteianhänger, die
gedankenlosen Nachplapperer, die
freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man
weniger Linientreue aushorchen konnte.
Aber dieses Mädchen im besonderen machte
ihm den Eindruck, gefährlicher als die
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem
Gang aneinander vorbeigekommen waren,
hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift,
der ihn zu durchbohren schien und der ihn für
einen Augenblick mit blankem Entsetzen
erfüllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke
durch den Kopf gegangen, sie könnte eine
Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem
fühlte er weiterhin, sooft sie in seine Nähe
kam, eine merkwürdige Unsicherheit, die zu
gleichen Teilen mit Angst und mit
Feindschaft gemischt war.



Die andere Person war ein Mann namens
O‘Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und
Inhaber eines so wichtigen und der
Allgemeinheit entrückten Postens, daß
Winston nur eine undeutliche Vorstellung
davon hatte. Ein kurzes Geflüster durchlief
die um die Stühle herumstehende Gruppe,
als sie den schwarzen Trainingsanzug eines
Mitglieds der Inneren Partei herankommen
sah. O‘Brien war ein großer, grobschlächtiger
Mann mit dickem Nacken und einem derben,
humorvollen und brutalen Gesicht.
Ungeachtet seines wuchtigen Äußeren lag
ein gewisser Charme in seiner Art, sich zu
bewegen. Er hatte eine
Manier, seine Brille auf der Nase

zurechtzurücken, die seltsam entwaffnend
und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert
wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn
überhaupt noch jemand in solchen Begriffen
gedacht hätte, an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert hätte erinnern



können, der seinem Gegenüber die
Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte
O‘Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa
ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich
aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht
nur, weil ihn der Gegensatz zwischen
O‘Briens höflichen Manieren und seinem
Preisboxertypus fesselte. Es beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten
Glauben – oder vielleicht nur der Hoffnung -,
daß O‘Briens politische Strenggläubigkeit
nicht vollkommen sei. Etwas in seinem
Gesicht flößte unwiderstehlich diesen
Gedanken ein. Und doch stand in diesem
Gesicht eigentlich weniger mangelnde
Strenggläubigkeit als einfach Intelligenz
geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein
Mensch aus, mit dem man reden konnte,
wenn man es fertig brachte, dem Televisor
ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein
zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten Versuch gemacht, seine



Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen:
praktisch gab es auch keine Möglichkeit
dazu. O‘Brien warf in diesem Augenblick
einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, daß
es fast elf Uhr war, und beschloß offenbar, in
der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die
Zwei-Minuten-Haß- Sendung zu Ende war. Er
setzte sich auf einen Stuhl in derselben
Reihe wie Winston, zwei Plätze von ihm
entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in
der Abteilung neben Winston beschäftigt
war, saß zwischen ihnen … Das Mädchen mit
dem schwarzen Haar saß unmittelbar
dahinter.

Im nächsten Augenblick brach ein
scheußlicher, knirschender Kreischlaut, als ob
eine riesige Maschine völlig ungeölt liefe, aus
dem großen Televisor am Ende des Raumes
hervor. Es war ein Lärm, bei dem einen eine
Gänsehaut überlief und sich die Nackenhaare
sträubten. Die Haß-Sendung hatte
begonnen.



Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel
Goldsteins, des Volksfeinds, auf dem
Sehschirm erschienen. Da und dort im
Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine
aschblonde Frau stieß ein aus Furcht und
Abscheu gemischtes Quieken hervor.
Goldstein war der Renegat, der große
Abtrünnige, der früher einmal, vor langer
Zeit (wie lange Zeit es eigentlich war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer
der führenden Männer der Partei gewesen
war und fast auf einer Stufe mit dem Großen
Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit
konterrevolutionären Machenschaffen zu
beginnen, zum Tode verurteilt zu werden
und auf geheimnisvolle Weise zu
verschwinden. Die Programme der Zwei-
Minuten-Haß-Sendung wechselten von Tag
zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht
Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er
war der erste Verräter, der früheste
Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle



später gegen die Partei gerichteten
Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageakte,
Ketzereien, Abweichungen gingen
unmittelbar auf seine Irrlehren zurück.
Irgendwo lebte er noch und schmiedete
seine Ränke: vielleicht irgendwo jenseits des
Meeres, unter dem Schutz seiner
ausländischen Geldgeber, vielleicht sogar –
wie gelegentlich gemunkelt wurde – in
einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen.
Nie konnte er das Gesicht Goldsteins sehen,
ohne in einen schmerzlichen Widerstreit der
Gefühle zu geraten. Es war ein mageres
jüdisches Gesicht mit einem breiten, wirren
Kranz weißer Haare und einem
Ziegenbärtchen – ein kluges und doch
irgendwie eigentümlich verächtliches
Gesicht, dessen lange dünne Nase, auf deren
Ende eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit
auszustrahlen schien. Es ähnelte einem
Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte



etwas Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen
üblichen giftigen Angriff gegen die Lehren
der Partei vom Stapel – einen so
übertriebenen und verdrehten Angriff, daß
ihn ein Kind hätte durchschauen können, und
doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen
mit dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen,
daß andere Menschen, die weniger
vernünftig waren als man selbst, sich
dadurch vielleicht verführen lassen könnten.
Er schmähte den Großen Bruder, klagte die
Diktatur der Partei an, forderte sofortigen
Friedensschluß mit Eurasien, trat für Rede-,
Presse-, Versammlungs- und
Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die
Revolution sei verraten worden – und alles
das in einer überstürzten, vielsilbigen
Ansprache, die eine Art Parodie des üblichen
Stils der Parteiredner war und sogar einige
Worte der Neusprache enthielt: praktisch
mehr Neusprach-Worte, als irgendein
Parteimitglied normalerweise im wirklichen



Leben angewendet hätte. Und die ganze Zeit
marschierten, für den Fall, daß man noch im
geringsten Zweifel sein könnte, was sich in
Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher
Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem
Kopf auf dem Schirm des Televisors die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee
vorbei – endlose Reihen kräftig aussehender
Männer mit ausdruckslosen asiatischen
Gesichtern, die an die Oberfläche des
Sehschirms heranbrandeten und wieder
zerflossen, um von anderen, genau gleichen,
abgelöst zu werden. Der sture rhythmische
Marschtritt der Soldatenstiefel bildete die
Geräuschkulisse, von der Goldsteins
blökende Stimme sich abhob.

Ehe die Haßovation dreißig Sekunden
gedauert hatte, brachen von den Lippen der
Hälfte der im Raum versammelten Menschen
unbeherrschte Wutschreie. Das
selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem
Sehschirm und die erschreckende Wucht der



dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee
waren einfach zuviel: außerdem weckte der
Anblick oder auch nur der Gedanke an
Goldstein schon automatisch Angst und Zorn.
Er war ein dauerhafteres Haßobjekt als

Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien
mit einer dieser Mächte im Krieg lag, so
befand es sich gewöhnlich mit der anderen
im Friedenszustand. Das merkwürdige aber
war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er auch
von jedermann gehaßt und verachtet wurde,
wenn auch tagtäglich und tausendmal am
Tag auf Rednertribünen, durch den Televisor,
in Zeitungen, in Büchern seine Theorien
verdammt, zerpflückt, lächerlich gemacht,
der Allgemeinheit als der jammervolle
Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten
wurde – daß trotz alledem dieser Einfluß nie
abzunehmen schien. Immer wieder warteten
neue Opfer darauf, von ihm verführt zu
werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht
nach seinen Weisungen tätige Spione und



Saboteure von der Gedankenpolizei entlarvt
wurden. Er war der Befehlshaber einer
großen Schatten-Armee, eines Untergrund-
Verschwörernetzes, das sich den Sturz der
Regierung zum Ziel setzte. Der Name der
Organisation sei »Die Brüderschaft«, so hieß
es. Auch flüsterte man von einem
schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung
aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein
war und das heimlich da und dort zirkulierte.
Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute
sprachen davon, wenn überhaupt, einfach als
von »dem Buch«. Aber man wußte von derlei
Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder
»Die Brüderschaft« noch »das Buch« wurde,
wenn es sich vermeiden ließ, von einem
gewöhnlichen Parteimitglied erwähnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die
Haßovation zur Raserei. Die Menschen
sprangen von ihren Sitzen auf und schrien
mit vollem Stimmaufwand, um die zum
Wahnsinn treibende Blökstimme, die aus



dem Televisor kam, zu übertönen. Die kleine
aschblonde Frau war im Gesicht rot
angelaufen, und ihr Mund öffnete und schloß
sich wie bei einem an Land geworfenen
Fisch. Sogar O‘Briens großes Gesicht war
gerötet. Er saß sehr gerade aufgerichtet auf
seinem Stuhl, seine mächtige Brust hob und
senkte sich, als stemme er sich dem Anprall
einer Woge entgegen. Das dunkelhaarige
Mädchen hinter Winston hatte angefangen
»Schwein! Schwein! Schwein!«
hinauszuschreien und ergriff plötzlich ein
schweres Wörterbuch der Neusprache und
schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf
Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die
Stimme redete unerbittlich weiter. In einem
lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie
er mit den anderen schrie und trampelte.
Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Haß-
Sendung war nicht, daß man gezwungen
wurde mitzumachen, sondern im Gegenteil,
daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu



entziehen. Eine schreckliche Ekstase der
Angst und der Rachsucht, das Verlangen zu
töten, zu foltern, Gesichter mit einem
Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien
die ganze Versammlung wie ein elektrischer
Strom zu durchfluten, so daß man gegen
seinen Willen in einen Grimassen
schneidenden, schreienden Verrückten
verwandelt wurde. Und doch war der Zorn,
den man empfand, eine abstrakte, ziellose
Regung, die wie der Schein einer
Blendlaterne von einem Gegenstand auf den
anderen gerichtet werden konnte. So war für
einen Augenblick der Haß Winstons durchaus
nicht gegen Goldstein gerichtet, sondern im
Gegenteil gegen den Großen Bruder, gegen
die Partei und die Gedankenpolizei. Und in
solchen Augenblicken schwoll sein Herz über
für den einsamen, verachteten Abtrünnigen
auf dem Sehschirm, diesen einzigen
Verfechter von Wahrheit und Vernunft in
einer Welt der Lügen. Und doch fühlte er sich



im nächsten Augenblick wieder eins mit den
ihn umgebenden Menschen, und alle
Behauptungen über Goldstein schienen ihm
wahr. In solchen Augenblicken verwandelte
sich seine geheime Abneigung gegen den
Großen Bruder in Verehrung, und der Große
Bruder schien dazustehen als ein
unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der
sich wie ein Felsen gegen die anbrandenden
asiatischen Horden stemmte, während
Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung,
seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich
allein schon an sein tatsächliches
Vorhandensein knüpften, wie ein unheilvoller
Betörer vorkam, der es lediglich durch die
Macht seiner Stimme fertig brachte, die
Fundamente der Zivilisation zu zerstören.

In manchen Augenblicken war es sogar
möglich, seinen Haß durch einen Willensakt
da oder dorthin zu lenken. So gelang es
Winston plötzlich, durch eine heftige
Anstrengung, ähnlich der, mit der man in



einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen
losreißt, seinen Haß von dem Gesicht auf
dem Sehschirm auf das hinter ihm sitzende
dunkelhaarige Mädchen zu übertragen.
Lebhafte, berückende Vorstellungen
huschten ihm durch den Sinn. Er würde sie
mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln,
sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit
Pfeilen durchlöchern, gleich dem heiligen
Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und
ihr im Augenblick der höchsten Lust die
Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor
war er sich auch bewußt, warum er sie
haßte. Er haßte sie, weil sie jung, hübsch
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins
Bett gehen wollte und daraus nie etwas
werden würde, denn um ihre reizende,
biegsame Taille, die einen zur Umarmung
aufzufordern schien, wand sich nur die
verhexte scharlachrote Schärpe, das
aufreizende Symbol der Keuschheit.

Die Haßwelle erreichte ihren Höhepunkt.



Goldsteins Stimme war tatsächlich zu einem
Blöken geworden, und einen Augenblick lang
verwandelte sich sein Gesicht in das eines
Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in
die Gestalt eines eurasischen Soldaten über,
der riesig und furchtbar mit ratternder
Maschinenpistole auf den Besucher
zuzuschreiten und aus der Fläche des
Sehschirms herauszuspringen schien, so daß
manche der Zuschauer in der ersten Reihe
auf ihren Sitzen zurückprallten. Aber im
gleichen Augenblick, während jedem Munde
ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr,
zerschmolz die feindliche Gestalt in das
Gesicht des Großen Bruders mit seinen
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das
Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte
und mit seiner riesigen Größe fast den
ganzen Sehschirm ausfüllte. Niemand
verstand, was der Große Bruder sagte. Es
waren nur ein paar Worte der Ermutigung,
Worte, wie sie im Kampflärm einer Schlacht



ausgestoßen werden, nicht im einzelnen
unterscheidbar, die aber einfach dadurch,
daß sie ausgesprochen werden, die
Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann
das Gesicht des Großen Bruders wieder, und
statt seiner erschienen in klaren großen
Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
WISSENHEIT IST STÄRKE

Aber das Gesicht des Großen Bruders schien
sich noch einige Sekunden auf dem
Sehschirm zu behaupten, so als sei der
Eindruck, den es auf der Netzhaut aller
Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft,
um sogleich zu verlöschen. Die kleine Frau
hatte sich über die Lehne des vor ihr
stehenden Stuhles nach vorne geworfen. Mit
einem bebenden Flüstern, das wie »Mein
Retter!« klang, breitete sie die Arme dem
Sehschirm entgegen. Dann barg sie ihr



Gesicht in den Händen. Offensichtlich sprach
sie ein Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen
kraftvollen, langsamen und rhythmischen
Sprechchor an: »G- B! … G-B! … G-B!« –
wieder und immer wieder, sehr langsam, mit
einer langen Pause zwischen dem ersten G
und dem zweiten B – in einem feierlichen,
murmelnden, seltsam ungestüm wirkenden
Ton, so daß man als Begleitung das
Stampfen nackter Füße und das dumpfe
Dröhnen von Tamtams zu hören glaubte.
Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie
damit fort. Es war ein Refrain, den man oft in
Augenblicken überwältigender Erregung
hörte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf
die Weisheit und Majestät des Großen
Bruders, mehr aber noch ein Akt der
Selbsthypnose, ein absichtliches Übertönen
des Bewußtseins durch das Mittel
rhythmischen Lärms. Winston fühlte eine
Kälte in seinen Eingeweiden. Während der



Zwei-Minuten- Haß-Sendung konnte er nicht
umhin, gleichfalls dem allgemeinen Delirium
anheim zufallen, aber dieser unmenschliche
Singsang »G-B! … G-B!« … erfüllte ihn immer
mit Abscheu. Natürlich stand er den übrigen
nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich
gewesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein
Gesicht zu beherrschen, zu tun, was jeder
tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab
eine Zeitspanne von einigen Sekunden, in
der ihn der Ausdruck seiner Augen in
bedenklicher Weise hätte verraten können.
Und genau in diesem Augenblick ereignete
sich das Bedeutsame – wenn es sich wirklich
ereignete.

Er fing flüchtig O‘Briens Blick auf. O‘Brien
war aufgestanden. Er hatte seine Brille
abgenommen und war gerade im Begriff, sie
wieder mit seiner charakteristischen Geste
aufzusetzen. Aber dazwischen lag der
Bruchteil einer Sekunde, währenddessen sich
ihre Augen begegneten, und in diesem



winzigen Zeitraum wußte Winston – ja, er
wußte es! -, daß O‘Brien das gleiche dachte
wie er. Eine unmißverständliche Botschaft
war zwischen ihnen ausgetauscht worden. Es
war, als hätten ihre beiden Denkwelten sich
aufgetan und als strömten durch ihre Augen
die Gedanken von dem einen in den anderen
über. »Ich halte es mit dir«, schien O‘Brien
zu ihm zu sagen. »Ich weiß genau, was in dir
vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung,
deinen Haß, deinen Abscheu. Aber hab keine
Angst, ich stehe auf deiner Seite!« – Dann
war der Blitz des Einverständnisses
erloschen, und O‘Briens Gesicht war ebenso
undurchdringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon
nicht mehr sicher, ob es sich wirklich
zugetragen hatte. Derartige Zwischenfälle
hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten
lediglich den Glauben – oder die Hoffnung –
in ihm lebendig, daß es außer ihm noch
andere Feinde der Partei gab. Vielleicht



waren die Gerüchte von großen
Untergrundverschwörungen doch wahr –
vielleicht existierte »Die Brüderschaft«
wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen,
Geständnisse und Hinrichtungen konnte man
nie sicher sein, daß »Die Brüderschaft« nicht
lediglich eine sagenhafte Erfindung war. An
manchen Tagen glaubte er daran, an
anderen nicht. Es gab keinen greifbaren
Beweis, nur flüchtige Andeutungen, die alles
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke
erlauschter Gespräche, verwischte
Aufschriften an Abortwänden – oder einmal,
wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine
Bewegung der Hände, die einem
Verständigungszeichen ähnlich sah. Alles war
nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich
hatte er sich das alles nur eingebildet. Er war
an seinen Arbeitsplatz zurückgegangen, ohne
O‘Brien noch einmal anzusehen. Der
Gedanke, ihre kurze Fühlungnahme weiter zu
verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn



gegangen. Es wäre unvorstellbar gefährlich
gewesen, selbst wenn er gewußt hätte, wie
er das machen sollte. Eine oder zwei
Sekunden lang hatten sie einen
zweideutigen Blick getauscht – und damit
Schluß. Aber sogar das war ein denkwürdiger
Augenblick in der abgeschlossenen
Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen
war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich
gerade. Er mußte rülpsen. Der Gin rumorte in
seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt.
Er entdeckte, daß er, während er in hilflosem
Grübeln dagesessen, gleichzeitig
automatisch weitergeschrieben hatte. Und
zwar war es nicht mehr die gleiche
verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine
Feder war beschwingt über das glatte Papier
geglitten und hatte in großer klarer
Blockschrift hingemalt:



NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer wieder, fast über eine halbe Seite
hinweg.

Unwillkürlich durchzuckte ihn ein
furchtbarer Schrecken. Das war im Grunde
töricht, denn das Niederschreiben gerade
dieser Worte war nicht gefährlicher als der
erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und
doch fühlte er sich einen Augenblick lang
versucht, die beschriebenen Seiten
herauszureißen und die ganze Sache
aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß
es zwecklos war. Ob er nieder mit dem
Großen Bruder hinschrieb oder nicht, machte
keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch
fortfuhr oder nicht, machte keinen
Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn
trotzdem erwischen. Er hatte – auch wenn er



nie die Feder angesetzt hätte – das
Kapitalverbrechen begangen, das alle
anderen in sich einschloß.
Gedankenverbrechen nannten sie es.
Gedankenverbrechen konnte man auf die
Dauer nicht geheim halten. Man konnte
vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang,
schlaue Winkelzüge machen, aber früher
oder später kamen sie einem doch darauf.

Immer war es nachts – die Verhaftungen
fanden unabänderlich nachts statt. Das
plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die
derbe Hand, die einen an der Schulter
packte, die Lichter, die einem die Augen
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das
Bett. In der überragenden Mehrzahl der Fälle
fand keine Gerichtsverhandlung statt, kein
Bericht meldete die Verhaftung. Die
Menschen verschwanden einfach, immer
mitten in der Nacht. Der Name wurde aus
den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung von
allem, was einer je getan hatte, wurde



vernichtet; daß man jemals gelebt hatte,
wurde erst geleugnet und dann vergessen.
Man war ausgelöscht, zu nichts geworden;
man wurde vaporisiert, wie das
gebräuchliche Wort dafür lautete.

Einen Augenblick überfiel ihn eine Art
Nervenkrise. Er begann in fliegendem,
krakeligem Gekritzel zu schreiben:

»sie werden mich erschießen wenn ich
nicht aufpasse sie werden mich mit einem
genickschuß erschießen wenn ich nicht
aufpasse nieder mit dem großen bruder
sie erschießen einen immer mit
genickschuß mir ist es egal nieder mit dem
großen bruder –«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein
wenig beschämt über sich selbst, und legte
den Federhalter hin. Im nächsten Augenblick
fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand
an die Tür.

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in



der vergeblichen Hoffnung, der
Draußenstehende könnte nach einem
einmaligen Versuch weggehen. Aber nein,
das Klopfen wurde wiederholt. Das
Schlimmste, was er tun konnte, war zu
zögern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke,
aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer
Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf
und ging schweren Schrittes zur Tür.



Zweites Kapitel
Während er die Hand auf die Türklinke legte,
sah Winston, daß er das Tagebuch offen auf
dem Tisch hatte liegen lassen. Nieder mit
dem Großen Bruder stand da über die halbe
Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe
groß genug waren, um durch das ganze
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine
unvorstellbare Dummheit. Aber er stellte
fest, daß er es sogar in seinem Schrecken
nicht über sich gebracht hatte, das weiße
Papier dadurch zu besudeln, daß er das Buch
zuklappte, solange die Tinte noch naß war.
Er hielt den Atem an und öffnete die Tür.

Sofort durchflutete ihn eine warme Welle der
Erleichterung. Draußen stand eine farblose,
zerknittert aussehende Frau mit strähnigem
Haar und tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender
Jammerstimme, »mir war so, als ob ich Sie
heimkommen hörte. Könnten Sie wohl



herüberkommen und sich eben mal unsern
Ausguß in der Küche ansehen? Er ist
verstopft und –«
Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn

auf dem gleichen Flur. (Die Bezeichnung
»Frau« wurde von der Partei nicht gern
gesehen – man erwartete, daß man alle
Leute mit »Genosse« oder »Genossin«
anredete -, aber bei einigen Frauen
gebrauchte man das Wort ganz
unwillkürlich.) Sie war eine Frau von etwa
dreißig Jahren, sah aber viel älter aus. Man
hatte den Eindruck, daß sich in den Falten
ihres Gesichts Staub angesetzt hatte.
Winston folgte ihr durch den Gang. Solche
eigenhändigen, unfachgemäßen
Reparaturarbeiten waren eine fast alltägliche
Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa
um das Jahr 1930 gebauter
Wohnungskomplex und ging langsam in die
Brüche. Dauernd bröckelte der Verputz von
Decken und Wänden, die Leitungsrohre



platzten bei jedem starken Frost, das Dach
ließ Wasser durchsickern, sobald es schneite,
die Zentralheizung war gewöhnlich nur unter
halbem Druck, wenn sie nicht aus
Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war.
Reparaturen mußten, wenn man sie nicht
selbst machte, von abgelegenen Ämtern
genehmigt werden, die es fertig brachten,
sogar das Wiedereinsetzen einer
Fensterscheibe zwei Jahre hinauszuzögern.

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht
zu Hause ist«, murmelte Frau Parsons
unbestimmt vor sich hin.
Die Wohnung der Parsons war größer als

die von Winston und auf eine andere Art
schäbig. Alles sah hier abgestoßen und
niedergetrampelt aus, so als seien die
Räume eben von einem großen wilden Tier
heimgesucht worden. Sportgeräte –
Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein aus
den Nähten geplatzter Fußball, eine
verschwitzte, umgekrempelte Turnhose –



lagen sämtlich über den Fußboden verstreut,
und auf dem Tisch war ein Durcheinander
von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen
Schulbüchern. An den Wänden hingen
knallrote Wimpel der Jugendliga und der
sogenannten Späher, nebst einem Plakat
vom Großen Bruder in Großformat. Auch hier
schwebte der übliche Kohlgeruch, der dem
ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er
war von einem schärferen Schweißdunst
geschwängert, nach dem Schweiß eines –
wie man vom ersten Schnuppern an wußte,
wenn man auch schwer den Grund dafür
hätte sagen können – im Augenblick
abwesenden Menschen. In einem ändern
Zimmer versuchte jemand im Takt der
Militärmusik, die noch immer aus dem
Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit
darüber gespanntem Toilettenpapier zu
blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons
mit einem halb furchtsamen Blick auf die



Tür. »Sie sind heute nicht aus dem Haus
gekommen. Und natürlich –«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze
mittendrin abzubrechen. Der Küchenausguß
war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-
grünlichem Wasser, das schlimmer als alles
andere nach Kohl stank. Winston kniete
nieder und untersuchte das gebogene
Verbindungsstück des Ableitungsrohres. Er
verabscheute manuelle Arbeit sehr, und es
war ihm schrecklich, sich bücken zu müssen,
weil das fast immer einen Hustenanfall bei
ihm auslöste. Frau Parsons machte ein
hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde
er es im Nu in Ordnung bringen«, meinte sie.
»Solche Sachen machen ihm Spaß. Er ist so
geschickt mit seinen Händen, wirklich, er ist
so geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im
Wahrheitsministerium. Er war ein rundlicher,



jedoch sehr beweglicher Mann von
entwaffnender Dummheit, ein Klotz voll
törichter Begeisterung – einer von diesen
ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage
stellen und von denen – mehr sogar noch als
von der Gedankenpolizei – der Bestand der
Partei abhing. Mit fünfunddreißig Jahren war
er erst kürzlich sehr ungern aus der
Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die
Jugendliga aufgerückt war, hatte er es
fertiggebracht, ein Jahr über das
satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus bei
den Spähern zu verbleiben. Im Ministerium
wurde er auf einem untergeordneten Posten
verwendet, für den kein Verstand nötig war,
doch war er andererseits ein führender Mann
beim Sportausschuß und allen anderen
Ausschüssen, denen die Organisation von
Gemeinschaftswanderungen, spontanen
Demonstrationen, Sparwerbewochen und
überhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes
unterstand. Er erzählte einem voll ruhigen



Stolzes, während er seiner Pfeife kleine
Rauchwölkchen entlockte, daß er in den
letzten vier Jahren jeden Abend im
Gemeinschaftshaus erschienen sei. Ein
durchdringender Schweißgeruch folgte ihm
wie ein unfreiwilliges Zeugnis für die
Angestrengtheit seines Lebens überallhin
und schwebte sogar nach seinem Weggehen
noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?«
fragte Winston und machte sich mit der
Schraubenmutter am Verbindungsstück zu
schaffen.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau
Parsons und wurde sofort unsicher. »Ich weiß
nicht. Vielleicht, daß die Kinder –«

Man hörte Schuhgetrampel und einen
neuen Trompetenstoß auf dem Kamm, als
die Kinder ins Wohnzimmer hereinstürmten.
Frau Parsons brachte den
Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser



ablaufen und entfernte angeekelt den
Pfropfen menschlicher Haare, der die Röhre
verstopft hatte. Er reinigte seine Hände so
gut er konnte in dem kalten Leitungswasser
und ging in das andere Zimmer zurück.

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme.
Ein hübscher, robust aussehender Junge

von neun Jahren war hinter dem Tisch
hervorgesprungen und bedrohte ihn mit
seiner automatischen Kinderpistole, während
seine um etwa zwei Jahre jüngere Schwester
mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte.
Beide waren mit den kurzen blauen Hosen,
den grauen Hemden und dem roten Halstuch
bekleidet, aus denen die Uniform der Späher
bestand. Winston hob seine Hände über den
Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefühl,
denn der Junge gebärdete sich so bösartig,
als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge.
»Sie sind ein Gedankenverbrecher! Sie sind



ein eurasischer Spion! Ich erschieße Sie, ich
werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die
Salzbergwerke verbannen!«

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und
schrien »Verräter!« und
»Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine
Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung
nachmachte. Es war irgendwie erschreckend,
gleich den Freudensprüngen von
Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern
herangewachsen sein werden. Es war etwas
von berechnender Wildheit im Auge des
Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen,
Winston zu schlagen oder zu treten, und das
Bewußtsein, schon beinahe groß genug dazu
zu sein. Ein Glück, daß er keine richtige
Pistole in Händen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons› Blicke huschten nervös von
Winston zu den Kindern und wieder zurück.
In dem besseren Licht des Wohnzimmers
bemerkte er voller Mitleid, daß es tatsächlich
Staub war, was sich in ihren Runzeln



eingenistet hatte.
»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind

enttäuscht, weil sie nicht ausgehen und sich
das Hängen ansehen können, daher kommt
es wohl. Ich bin zu beschäftigt, um mit ihnen
hinauszugehen, und Tom kommt nicht
rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum können wir nicht gehen und das
Hängen sehen?« brüllte der Junge mit seiner
kräftigen Stimme.

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte
das Mädchen, das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen
Kriegsverbrechen zur Last gelegt wurden,
sollten an diesem Abend im Park gehängt
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand
etwa einmal im Monat statt und war ein
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er
verabschiedete sich von Frau Parsons und
ging zur Tür. Er war aber noch keine sechs



Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn
etwas mit furchtbarer Wucht höchst
schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als
sei ihm ein rotglühender Draht ins Fleisch
gestoßen worden. Er fuhr gerade noch
rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau
Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstür
hineinzerrte, während der Junge eine
Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach,
während sich die Tür hinter ihm schloß. Was
Winston am betroffensten machte, war der
Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt
war, ging er rasch hinter den Televisor und
setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb
seinen immer noch schmerzenden Nacken.
Die Musik aus dem Televisor war verstummt.
Statt dessen verlas eine forsche militärische
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine
Beschreibung von der Bewaffnung der neuen
Schwimmenden Festung, die soeben



zwischen Island und den Faröer-Inseln vor
Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte
die arme Frau ein Höllenleben haben. Noch
ein, zwei Jahre, und sie würden sie Tag und
Nacht nach Anzeichen nachlassender
Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder
waren heutzutage schrecklich. Am
schlimmsten von allem war jedoch, daß sie
mit Hilfe von solchen Organisationen wie den
Spähern systematisch zu unbezähmbaren
kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung,
sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.
Die Marschlieder, die Umzüge, die Fahnen,
die Wanderungen, das Exerzieren mit
Holzgewehren, das Brüllen von
Schlagworten, die Verehrung des Großen
Bruders – alles das war für sie ein herrliches
Spiel. Ihre ganze Wildheit wurde nach außen
gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen
Ausländer, Verräter, Saboteure,



Gedankenverbrecher. Es war für Leute über
dreißig nahezu normal, vor ihren eigenen
Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem
Grund, denn es verging kaum eine Woche, in
der nicht in der Times ein Bericht stand, wie
ein lauschender kleiner Angeber –
»Kinderheld« lautete die gewöhnlich
gebrauchte Bezeichnung – eine
kompromittierende Bemerkung mit angehört
und seine Eltern bei der Gedankenpolizei
angezeigt hatte.
Der durch das Geschoß der Schleuder

verursachte Schmerz war vergangen.
Winston griff unentschlossen zum
Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl
noch etwas für sein Tagebuch einfallen
würde. Plötzlich dachte er von neuem an
O‘Brien.

Vor Jahren – wie lange war es her? Es
mußte vor sieben Jahren gewesen sein –
hatte er geträumt, er gehe durch ein
stockdunkles Zimmer. Und jemand, der



seitlich von ihm saß, hatte, als er
vorüberkam, gesagt: »Wir wollen uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.«
Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei – als
eine Feststellung, kein Befehl. Er war
weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das
seltsame war, daß damals, im Traum, die
Worte keinen großen Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst später und allmählich
hatten sie anscheinend eine Bedeutung
angenommen. Er konnte sich jetzt nicht
mehr erinnern, ob es vor oder nach dem
Traum war, daß er O‘Brien zum erstenmal
gesehen hatte; so wenig wie er sich entsann,
wann er zum erstenmal jene Stimme als die
O‘Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es
für ihn jetzt die Stimme O‘Briens. O‘Brien
hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden
können – auch nach dem flüchtigen
zweideutigen Blick von heute morgen konnte
er dessen nicht sicher sein -, ob O‘Brien ein



Freund oder ein Feind war. Aber das schien
nicht einmal viel auszumachen. Zwischen
ihnen herrschte ein Einverständnis, das
wichtiger war als Zuneigung oder
Parteizugehörigkeit. »Wir wollen uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«,
hatte er gesagt. Winston wußte nicht, was
das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es
sich auf irgendeine Weise bewahrheiten
würde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab.
Ein Fanfarenstoß schmetterte klar und schön
durch die stille Luft. Die Stimme fuhr rasch
und krächzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine
Sondermeldung von der Malabar-Front
eingetroffen. Unsere Streitkräfte in Süd-
Indien haben einen glänzenden Sieg
erfochten. Ich bin zu der Durchsage
ermächtigt, daß die kriegerische Operation,
von der wir gleich berichten werden, das
Kriegsende in errechenbare Nähe rücken



dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung –«.
Das bedeutet nichts Gutes, dachte

Winston. Und tatsächlich, nach einer
blutrünstigen Schilderung der vollständigen
Vernichtung einer eurasischen Armee, bei
der riesige Zahlen von Toten und
Gefangenen genannt wurden, kam die
Ankündigung, daß ab nächster Woche die
Schokoladeration von dreißig auf zwanzig
Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die
Wirkung des Gins verflüchtigte sich und ließ
ein Gefühl der Erschlaffung zurück. Der
Televisor stimmte – vielleicht um den Sieg
zu feiern, oder aber um die Erinnerung an
die Schokoladenkürzung zu übertönen – die
schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein
Land, für Dich mit Herz und Hand« an. Vom
Zuhörer wurde erwartet, daß er dabei
stramme Haltung annahm. Aber an seinem
derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.



Die Hymne wurde von leichterer Musik
abgelöst. Winston trat ans Fenster, mit dem
Rücken zum Televisor. Der Tag war noch
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne
explodierte eine Raketenbombe mit
dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zur Zeit
fielen wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig
Stück auf London.

Drunten auf der Straße klappte der Wind
das zerrissene Plakat hin und her, und das
Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und
unsichtbar. Die heiligen politischen
Grundsätze von Engsoz: Neusprache,
Zwiegedanke, die Verwandlung der
Vergangenheit. Ihm war, als wandle er durch
Wälder auf dem Meeresgrund, in eine
ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst
das Ungeheuer war. Er war allein. Die
Vergangenheit war tot, die Zukunft
unvorstellbar. Welche Gewißheit hatte er,
daß auch nur ein einziger lebender Mensch
auf seiner Seite stand? Und warum sollte die



Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie
eine Art Antwort fielen ihm die drei
Wahlsprüche auf der weißen Front des
Wahrheits-Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus

der Tasche. Auch hier waren in winziger,
klarer Schrift die gleichen Devisen
eingestanzt, während die Kehrseite der
Münze den Kopf des Großen Bruders zeigte.
Sogar auf der Münze verfolgten einen die
Augen. Von Geldmünzen, Briefmarken,
Bucheinbänden, Fahnen, Plakaten,
Zigarettenschachteln – von überall verfolgten
sie einen. Immer wurde man von den Augen
beobachtet, von der Stimme eingehüllt. Im
Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder
beim Essen, im Haus oder außer Haus, im
Bad oder im Bett – es gab kein Entrinnen.



Nichts gehörte einem außer den paar
Kubikzentimetern im eigenen Schädel.

Die Sonne war weitergerückt, und die
unzähligen Fenster des Wahrheits-
Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht
mehr fielen, sahen grimmig wie die
Schießscharten einer Festung aus. Winstons
Herz verzagte angesichts dieser riesig sich
hochtürmenden Pyramide. Sie war zu
unerschütterlich, um erstürmt zu werden,
tausend Raketenbomben vermochten sie
nicht zu zertrümmern. Wieder fragte er sich,
für wen er sein Tagebuch schrieb. Für die
Zukunft, für die Vergangenheit – für ein
Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war.
Ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern
vollständige Austilgung. Das Tagebuch
würde zu Asche, er selbst zu bloßem Rauch
verbrannt werden. Nur die Gedankenpolizei
würde das von ihm Geschriebene lesen, ehe
sie es aus der Welt und aus der Erinnerung
tilgte. Wie konnte man an die Zukunft



appellieren, wenn keine Spur von einem,›
nicht einmal ein Stückchen Papier mit ein
paar darauf gekritzelten anonymen Worten
hinübergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In
zehn Minuten mußte er aufbrechen. Um
vierzehn Uhr dreißig mußte er zurück an der
Arbeit sein.

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen
der vollen Stunde mit neuem Mut erfüllt zu
haben. Er war ein einsamer Gast auf dieser
Erde, der eine Wahrheit verkündete, die
niemand jemals hören würde. Aber solange
er sie verkündete, war auf eine
geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht
abgerissen. Nicht indem man sich Gehör
verschaffte, sondern indem man sich
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der
Menschheit weiter. Er kehrte an den Tisch
zurück, tauchte seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit,



in der Gedankenfreiheit herrscht, in der
die Menschen voneinander verschieden
sind und nicht jeder für sich lebt – einer
Zeit, in der es Wahrheit gibt und das
Geschehene nicht ungeschehen gemacht
werden kann, schicke ich diesen Gruß aus
einem Zeitalter der Gleichmachung und
der Vereinsamung, dem Zeitalter des
Großen Bruders, dem Zeitalter des
Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, überlegte er. Es schien
ihm, als habe er erst jetzt, seit er
angefangen hatte, seine Gedanken
formulieren zu können, den entscheidenden
Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung
sind schon in der Handlung selbst
beschlossen. Er schrieb:

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den
Tod nach sich: das Gedankenverbrechen
ist der Tod.«



Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann
betrachtete, wurde es wichtig, so lange wie
möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger
seiner rechten Hand waren mit Tinte
bekleckst. Gerade durch eine solche
Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein
schnüffelnder fanatischer Eiferer im
Ministerium (vermutlich eine Frau: so
jemand wie die kleine Aschblonde oder das
schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur-
Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen,
warum er während der Mittagspause
geschrieben, warum er eine altmodische
Stahlfeder benützt und was er geschrieben
hatte – um dann an zuständiger Stelle einen
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und
schrubbte die Tintenflecke sorgfältig mit der
sandigen dunkelbraunen Seife, die einem die
Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und
deshalb für seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade.
Der Gedanke, es zu verstecken, war völlig



sinnlos, aber er konnte wenigstens
Vorkehrungen treffen, um sich zu
vergewissern, ob es entdeckt worden war.
Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu
augenfällig. Mit der Fingerspitze pickte er ein
gerade noch erkennbares weißliches
Staubkörnchen auf und legte es auf die Ecke
des Einbands, wo es herunterfallen mußte,
wenn jemand das Buch berührte.



Drittes Kapitel

Winston träumte von seiner Mutter. Er
mußte, so überlegte er, zehn oder elf Jahre
alt gewesen sein, als seine Mutter
verschwunden war. Sie war eine große,
würdevolle, ziemlich stille Frau mit
gemessenen Bewegungen und wundervollen
blonden Haaren gewesen. Seinen Vater
hatte er undeutlicher in Erinnerung:
dunkelhaarig und hager, immer in eleganten
dunklen Anzügen (Winston entsann sich
insbesondere seiner sehr dünnen
Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden
mußten offenbar bei einer der ersten großen
Säuberungsaktionen nach 1950 ums Leben
gekommen sein.
Im Traum saß seine Mutter an einem Platz

tief unter ihm, seine kleine Schwester in den
Armen. Er erinnerte sich an seine Schwester
nur noch als an ein winziges, schwächliches,



immer lautloses Kind mit großen,
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm
empor. Sie befanden sich an einer Stelle
unter der Erde – etwa auf dem Grunde eines
Ziehbrunnens oder in einem sehr tiefen Grab
-, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank,
obwohl bereits tief unter ihm gelegen, selbst
noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren
in der Kajüte eines sinkenden Schiffes und
blickten durch das immer dunkler werdende
Wasser zu ihm empor. Noch war Luft in der
Kajüte, noch konnten sie einander sehen,
aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer
tiefer hinunter in die grünen Wasser, die sie
im nächsten Augenblick für immer dem Blick
entziehen mußten. Er weilte in Licht und
Luft, während sie in den Tod
hinuntergezogen wurden, und sie waren dort
drunten, weil er hier oben war. Er wußte es,
und auch sie wußten es, und er konnte
dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Es
war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern



noch in ihren Herzen, nur das Bewußtsein,
daß sie sterben mußten, damit er am Leben
blieb, und daß dies zur unausweichlichen
Ordnung der Dinge gehörte.
Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich

geschehen war, aber er wußte in seinem
Traum, daß das Leben seiner Mutter und
seiner Schwester irgendwie für das seine
geopfert worden war. Es war einer jener
Träume, die in der charakteristischen
Verkleidung des Traumes doch eine
Fortsetzung des seelischen Erlebens sind und
in denen einem Tatsachen und Gedanken
zum Bewußtsein kommen, die auch nach
dem Erwachen neu und wertvoll erscheinen.
Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich
dämmerte, war, daß der Tod seiner Mutter
vor dreißig Jahren auf eine Weise traurig und
tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab. Tragik, erkannte er, gehörte
einer vergangenen Zeit an, als es noch ein
Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und



die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem
Grund zu fragen, füreinander eintraten. Die
Erinnerung an seine Mutter nagte an seinem
Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm
gestorben, als er selbst noch zu jung und
eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwidern,
und weil sie sich irgendwie – auf welche
Weise, erinnerte er sich nicht mehr – einem
Treuegedanken geopfert hatte, an den sie
persönlich und unerschütterlich glaubte.
Derlei konnte heutzutage nicht mehr
vorkommen, das begriff er. Heutzutage gab
es Angst, Haß und Leid, aber keine starken
und wertvollen Gefühle, keine tiefen und
echten Schmerzen. All das schien er in den
großen Augen seiner Mutter und seiner
Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch
das grüne Wasser aus einer Tiefe von vielen
hundert Klafter ansahen, dabei immer tiefer
versinkend.
Plötzlich stand er auf einer abgemähten

Wiese, auf der federnden Grasnarbe; es war



ein Sommerabend, und die Strahlen der
untergehenden Sonne vergoldeten die Erde.
Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in
seinen Träumen wieder, daß er nie ganz
sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit
gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung
nannte er sie das Goldene Land. Es war eine
alte, von Kaninchen bevölkerte Weide, durch
die ein Fußpfad lief, mit da und dort einem
Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen
Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich
die Zweige der Ulmen leise in der sanften
Brise, und ihre Blätter wogten in dichten
Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe war,
wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge
dahinfließender Fluß, in dessen seichten
Buchten unter den Weidenbäumen sich
Weißfische tummelten.
Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam

über die Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen
Bewegung riß sie sich das Kleid herunter und
warf es verächtlich beiseite. Ihr Leib war



weiß und weich, aber er weckte kein
Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an.
Was ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte,
war die Bewunderung für die Gebärde, mit
der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte.
Mit ihrer Grazie und Unbekümmertheit schien
sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze
Denkordnung, so, als könnten der Große
Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei
mit einer einzigen herrlichen Armbewegung
weggewischt werden. Auch das war eine der
alten Zeit angehörende Geste. Winston
wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf
den Lippen auf.
Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden

Pfeifton hören, der in gleicher Höhe dreißig
Sekunden lang anhielt. Es war Punkt sieben
Uhr fünfzehn, Zeit zum Aufstehen für alle
Behördenangestellten. Winston wälzte
seinen Körper aus dem Bett – er schlief
nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr



– und ergriff ein über dem Stuhl liegendes
graufarbenes Unterhemd und eine kurze
Sporthose. In drei Minuten begann die
Morgengymnastik. Doch im nächsten
Augenblick krümmte er sich unter einem
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer
kurz nach dem Erwachen überfiel. Seine
Lungen wurden dadurch so vollständig
leergepumpt, daß er erst wieder Atem
schöpfen konnte, indem er sich der Länge
nach auf den Rücken streckte und ein paar
tiefe Atemzüge machte. Seine Adern waren
unter der Anstrengung des Hustens
geschwollen, und die Krampfaderknoten
hatten angefangen zu schmerzen.
»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!«

kläffte eine schrille Frauenstimme. »Gruppe
der Dreißig- bis Vierzigjährigen. Bitte, auf die
Plätze! Dreißig- bis Vierzigjährige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem
Televisor an, auf dessen Schirm bereits das
Bild einer ziemlich jungen, mageren, aber



muskulösen Frau in einem Kittel und
Turnschuhen erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los.
»Im Takt, bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins,
zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein bißchen
lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei,
drei, vier! …«
Der von dem Hustenanfall verursachte

Schmerz hatte in Winstons Gehirn noch nicht
ganz den Eindruck verwischt, den sein Traum
auf ihn gemacht hatte, und unter den
rhythmischen Bewegungen der Gymnastik
wurde dieser wieder lebhafter. Während er
mechanisch seine Arme beugte und streckte,
wobei sein Gesicht den beflissen
begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der für
die Morgengymnastik Vorschrift war,
versuchte er sich in Gedanken zurück in die
unklare Zeit seiner frühen Kindheit zu
versetzen. Das war äußerst schwierig. Schon
bei den fünfziger Jahren trübte sich jede
Erinnerung. Wenn es keine äußerlichen



Anhaltspunkte gab, an die man sich halten
konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen
Lebens seine deutlich umreißbare Kontur.
Man entsann sich großer Geschehnisse, die
sehr wahrscheinlich gar nicht stattgefunden
hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von
Vorfällen, ohne ihre Atmosphäre
wiederherstellen zu können, und es gab
lange leere Zeitabschnitte, mit denen man
überhaupt nichts anzufangen wußte. Damals
war alles anders gewesen. Sogar die Namen
der Länder und ihre Gestalt auf der
Landkarte waren anders gewesen.
Luftflottenstützpunkt Nr. 1 zum Beispiel
hatte zu der Zeit eine andere Bezeichnung
gehabt: er hatte England oder
Großbritannien geheißen, wenn auch
London, wie er ziemlich sicher zu sein
glaubte, immer London genannt worden war.
Winston konnte sich nicht genau an einen

Zeitpunkt erinnern, in dem seine Heimat
nicht in einen Krieg verwickelt gewesen



wäre, aber offenbar hatte es doch
zwischendurch, während seiner Kindheit,
eine ziemlich lange Friedensperiode
gegeben; denn eine seiner frühesten
Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der für
jedermann vollkommen überraschend
gekommen zu sein schien. Vielleicht
handelte es sich um die Zeit, als die
Atombombe auf Colchester gefallen war. Er
erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst,
entsann sich aber, wie die Hand seines
Vaters die seinige umklammert hielt, als sie
hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an
einen Ort tief unter der Erde geeilt waren,
immer im Kreis auf einer spiralförmigen
Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt
und schließlich seine Beine so ermüdet
hatte, daß er zu jammern begann und sie
stehen bleiben und ausruhen mußten. Die
Mutter, in ihrer langsamen, verträumten Art,
kam ein gutes Stück hinter ihnen drein. Sie
trug sein Schwesterchen – oder vielleicht



auch nur ein Bündel Decken: er war nicht
sicher, ob seine Schwester damals schon
geboren war. Endlich waren sie an einen
überfüllten Ort gekommen, den er als einen
Untergrundbahnhof erkannt hatte.
Menschen kauerten überall auf dem

steingepflasterten Fußboden, und andere
saßen, dicht zusammengedrängt,
übereinander auf den Eisenträgern. Winston,
sein Vater und seine Mutter fanden einen
Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen
saßen Seite an Seite ein alter Mann und eine
alte Frau auf einem Eisenträger. Der alte
Mann hatte einen guten schwarzen Anzug
an, eine schwarze Reisemütze war über
seinem sehr weißen Haar aus der Stirn
gerückt; sein Gesicht war blaurot, und seine
blauen Augen standen voller Tränen. Er roch
heftig nach Gin, den seine Haut an Stelle von
Schweiß auszudünsten schien, und man
hätte glauben können, auch die Tränen, die
aus seinen Augen rollten, seien purer Gin.



Aber abgesehen von seiner leichten
Betrunkenheit, litt er auch unter einem
echten und unerträglichen Kummer. In
seinem kindlichen Verstand begriff Winston,
daß soeben etwas Schreckliches, etwas
Unverzeihliches und nie wieder
Gutzumachendes geschehen war. Es schien
ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand,
den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine
kleine Enkelin, war getötet worden. Alle paar
Augenblicke rief der alte Mann von neuem
aus:

»Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen.
Hab› ich›s nicht immer gesagt, Muttchen?
Das hat man davon, daß man ihnen vertraut
hat. Ich hab› es immer gesagt. Wir hätten
diesen Lumpen nicht trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hätte
trauen sollen, daran konnte sich Winston
jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg



buchstäblich ein Dauerzustand geworden,
wenn es sich auch genaugenommen nicht
immer um den gleichen Krieg handelte.
Mehrere Monate während seiner Kindheit
hatten in London selbst wirre Straßenkämpfe
getobt, an einige davon erinnerte er sich
noch lebhaft. Aber die geschichtliche
Entwicklung genau zu verfolgen und zu
sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre
vollständig unmöglich gewesen, denn keine
schriftliche Aufzeichnung oder mündliche
Überlieferung erwähnte je eine andere
Konstellation als die gegenwärtig gültige. So
war zum Beispiel in diesem Augenblick, um
das Jahr 1984 (man schrieb tatsächlich das
Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im
Kriegszustand und mit Ostasien verbündet.
In keiner öffentlichen oder privaten
Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die
drei Mächte jemals anders gruppiert
gewesen seien. In Wirklichkeit war es, wie
Winston sehr wohl wußte, erst vier Jahre



her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt und mit
Eurasien ein Bündnis gehabt hatte. Aber das
war nur ein kleiner Schimmer historischen
Wissens, den er auch nur besaß, weil seine
Erinnerung noch nicht hinreichend
kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine
Veränderung in der Kombination der Partner
stattgefunden. Ozeanien führte mit Eurasien
Krieg: also hatte Ozeanien immer mit
Eurasien Krieg geführt. Der augenblickliche
Feind stellte immer das Böse an sich dar,
und daraus folgte, daß jede vergangene oder
zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar
war.

Das Schrecklichste, überlegte er zum
zehntausendstenmal, während er seine
Schultern mit schmerzender Anstrengung
zurückriß (sie machten jetzt, die Hände auf
den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine
Übung, welche die Rückenmuskeln stärken
sollte) – das Schrecklichste war, daß einfach
alles wahr oder falsch sein konnte. Wenn die



Partei sich so in die Vergangenheit
einmischen und von diesem oder jenem
Ereignis behaupten konnte, es habe nie
stattgefunden – war das nicht wirklich
furchtbarer als Folter und Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit
Eurasien verbündet gewesen. Er, Winston
Smith, wußte seinerseits, daß Ozeanien noch
vor nicht länger als vier Jahren mit Eurasien
verbündet gewesen war. Aber wo war dieses
Wissen verankert? Nur in seinem eigenen
Bewußtsein, das unausweichlich bald in
Staub zerfallen mußte. Und wenn alle
anderen die von der Partei verbreitete Lüge
glaubten – wenn alle Aufzeichnungen gleich
lauteten -, dann ging die Lüge in die
Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer
die Vergangenheit beherrscht«, lautete die
Parteiparole, »beherrscht die Zukunft; wer
die Gegenwart beherrscht, beherrscht die
Vergangenheit.« Und doch hatte sich die
Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur



aus sein mochte, nie gewandelt. Das
gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle
Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts
weiter nötig als eine nicht abreißende Kette
von Siegen über das eigene Gedächtnis.
Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der
Neusprache hieß es Zwiedenken.

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein
wenig freundlicher.

Winston ließ die Arme sinken und füllte
seine Lungen langsam mit Luft. Seine
Gedanken schweiften in die labyrinthische
Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen und
nicht zu wissen, sich des vollständigen
Vertrauens seiner Hörer bewußt zu sein,
während man sorgfältig konstruierte Lügen
erzählte, gleichzeitig zwei einander
ausschließende Meinungen
aufrechtzuerhalten, zu wissen, daß sie
einander widersprachen, und an beide zu
glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld
zu führen; die Moral zu verwerfen, während



man sie für sich in Anspruch nahm; zu
glauben, Demokratie sei unmöglich, die
Partei jedoch die Hüterin der Demokratie; zu
vergessen, was zu vergessen von einem
gefordert wurde, um es sich dann, wenn man
es brauchte, wieder ins Gedächtnis
zurückzurufen, und es hierauf erneut prompt
wieder zu vergessen; und vor allem, dem
Verfahren selbst gegenüber wiederum das
gleiche Verfahren anzuwenden. Das war die
äußerste Spitzfindigkeit: bewußt die
Unbewußtheit vorzuschieben und dann noch
einmal sich des eben vollzogenen
Hypnoseaktes nicht bewußt zu werden.
Allein schon das Verständnis des Wortes
Zwiedenken setzte eine doppelbödige
Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum
Stillstehen aufgerufen. »Und jetzt wollen wir
mal sehen, wer von uns seine Zehen
berühren kann!« sagte sie betont munter.
»Aus den Hüften heraus beugt, Genossen.



Eins – zwei! Eins – zwei! …«
Winston war diese Übung schrecklich, da

sie ihm von den Fersen bis ins Gesäß einen
stechenden Schmerz verursachte und oft mit
einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm
vergingen die halbwegs freundlichen
Gedanken. Die Vergangenheit, überlegte er,
war nicht nur verändert, sondern rundweg
ausgelöscht worden. Denn wie konnte man
die offensichtlichste Tatsache beweisen,
wenn es – außer in der eigenen Erinnerung –
keine andere Aufzeichnung darüber gab? Er
versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr
er zum erstenmal den Großen Bruder hatte
erwähnen hören. Er glaubte, es mußte im
Laufe der sechziger Jahre gewesen sein,
aber es war unmöglich, der Tatsache sicher
zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der
Partei figurierte der Große Bruder
selbstverständlich als Führer und Hüter der
Revolution von ihren ersten Anfängen an.
Seine Heldentaten waren allmählich zeitlich



zurückverlegt worden, bis sie bereits in die
sagenhafte Welt der vierziger und dreißiger
Jahre zurückreichten, als die Kapitalisten
noch mit ihren seltsamen zylindrischen
Hüten in großen schimmernden Automobilen
oder Pferdewagen mit seitlichen Glasfenstern
durch die Straßen Londons fuhren. Man
wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr
und wie viel erfunden war. Winston konnte
sich nicht einmal erinnern, zu welchem
Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in
Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht,
das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre 1960
gehört zu haben, aber es war möglich, daß
es in seiner alten Form – nämlich als
»Englischer Sozialismus« – schon früher
gebräuchlich gewesen war. Alles löste sich in
Nebel auf. Manchmal freilich konnte man
eine deutliche Lüge festnageln. Es war zum
Beispiel nicht wahr – wie in den
Parteigeschichtsbüchern behauptet wurde -,
daß die Partei die Flugzeuge erfunden hatte.



Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner
frühesten Kindheit an. Aber man konnte
nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur
einmal in seinem ganzen Leben hatte er den
unverkennbaren dokumentarischen Beweis
einer Geschichtsfälschung in Händen
gehalten. Und das war damals, als -.

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem
Televisor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine
ich! Tiefer bücken, wenn ich bitten darf! Sie
bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen.
Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bitte! So
ist es schon besser, Genosse. Rühren, der
ganze Verein, und alle mal herschauen!«
Heißer Schweiß war Winston plötzlich am

ganzen Körper ausgebrochen. Sein Gesicht
blieb vollkommen undurchdringlich. Nur
keine Unlust verraten! Niemals entrüstet
sein! Ein einziges Zucken in den Augen
konnte einen verraten. Er stand da und sah
aufmerksam zu, während die Vorturnerin ihre
Arme über den Kopf gehoben hatte und dann



– man konnte nicht gerade sagen anmutig,
aber mit erstaunlicher Exaktheit und
Tüchtigkeit – eine tiefe Rumpfbeuge machte,
wobei sie ihre vordersten Fingerglieder unter
ihre Zehen schob.
»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei

Ihnen sehen. Schauen Sie mir noch einmal
genau zu. Ich bin neununddreißig und habe
vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte sich
wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir
durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie
wollen«, fügte sie hinzu, während sie sich
aufrichtete. »Jeder Mensch unter
fünfundvierzig Jahren ist durchaus imstande,
seine Zehenspitzen zu berühren. Wir haben
nicht alle den Vorzug, an der Front kämpfen
zu dürfen, aber wenigstens können wir uns
alle in bester Form erhalten. Denkt an
unsere Jungens an der Malabar-Front! Und
an die Matrosen auf den Schwimmenden
Festungen! Denkt nur mal daran, was die
auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es



noch einmal. So ist›s besser, Genosse, so
ist›s schon viel besser«, fügte sie ermutigend
hinzu, als es Winston in einer heftigen
Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren
Jahren gelang, mit durchgedrückten Knien
seine Zehen zu berühren.



Viertes Kapitel

Mit dem tiefen, unbewußten Seufzer, den
bei Beginn seiner Tagesarbeit auszustoßen
ihn nicht einmal die Nähe des Televisors
hindern konnte, zog Winston den
Sprechschreiber an sich heran, blies den
Staub aus dem Mundstück und setzte seine
Brille auf. Dann öffnete er vier kleine
Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an
der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit
Klammern zusammen.

In den Wänden des Büroraumes waren drei
Löcher angebracht. Rechts von dem
Sprechschreiber eine kleine Rohrpoströhre
für schriftliche Mitteilungen; links eine
größere für Zeitungen; und in der
Seitenwand, für Winston in bequemer
Reichweite, ein großer, durch ein Klappgitter
geschützter länglicher Schlitz. Dieser Schlitz



diente als Papierkorb, und ähnliche Schlitze
waren zu Tausenden oder Zehntausenden
über das ganze Gebäude verteilt, nicht nur in
jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen
auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde
hießen sie die Gedächtnis-Löcher. Wußte
man, daß ein Dokument zur Vernichtung
bestimmt war, oder sah man auch nur ein
Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine
automatische Handlung, das Schutzgitter des
n ä c h s t b e s t e n Gedächtnis-Loches
hochzuklappen und das Papier
hineinzuwerfen, woraufhin es von einem
warmen Luftstrom zu den riesigen
Verbrennungsöfen fortgewirbelt wurde, die in
den geheimen Tiefen des Gebäudes
verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt
hatte. Jeder enthielt eine nur eine oder zwei
Zeilen umfassende Botschaft in dem
abgekürzten Jargon, der im Ministerium für
interne Zwecke benutzt wurde und der nicht



eigentlich aus der Neusprache bestand, aber
viele einzelne Worte der Neusprache
enthielt. Sie lauteten:
Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht
Afrika rechtstellt.
Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp
4. Quartal 83 Falschdruck verbessert
Neuausgabe.
Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert
Schokolade rechtstellt.
Times vom 3. 12. 83: Bericht GB
Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt
anteordner.
Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung

legte Winston die letzte Botschaft beiseite.
Es war eine verzwickte und
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst
am Schluß zu erledigen. Die anderen drei
waren Routineangelegenheiten, wenn auch
die zweite vermutlich ein langweiliges



Durchackern von Zahlenlisten erfordern
würde.

Winston schaltete auf dem Televisor
»Frühere Nummern« ein und verlangte die
entsprechenden Ausgaben der Times, die
schon nach ein paar Augenblicken aus der
Rohrpostanlage herausglitten. Die
Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen
sich auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die
aus diesem oder jenem Grunde zu ändern
oder, wie die offizielle Phraseologie lautete,
richtigzustellen für nötig befunden wurde. So
ging z. B. aus der Times vom 17. März
hervor, daß der Große Bruder in seiner Rede
am Tage vorher prophezeit hatte, die
Südindien-Front würde ruhig bleiben, aber in
Nordafrika würde bald eine eurasische
Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine
Offensive in Südindien angesetzt, und in
Afrika hatte Ruhe geherrscht. Deshalb mußte
eine neue Fassung von der Rede des Großen



Bruders geschrieben werden, die eben das
voraussagte, was wirklich eingetreten war.
Im zweiten Falle hatte die Times vom 19.
Dezember die offiziellen Voraussagen der
Produktion verschiedener Gebrauchsgüter
während des vierten Quartals von 1983
publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des
neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht
der tatsächlichen Produktion, aus dem
hervorging, daß die Voraussagen in jeder
Sparte grob unrichtig waren. Winstons
Aufgabe bestand nun darin, die
ursprünglichen Zahlen richtig zustellen,
indem er sie mit den späteren in
Übereinstimmung brachte. Was die dritte
Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen
ganz einfachen Irrtum, der in ein paar
Minuten eingerenkt werden konnte. Noch im
Februar hatte das Ministerium für Überfluß
ein Versprechen verlautbaren lassen (eine
»kategorische Garantie« hieß der offizielle



Wortlaut), daß während des Jahres 1984
keine Kürzung der Schokoladeration
vorgenommen werden würde. In Wirklichkeit
sollte, wie Winston nun wußte, Ende dieser
Woche die Schokoladeration von dreißig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man
brauchte nun nichts weiter zu tun, als statt
des ursprünglichen Versprechens eine
warnende Äußerung zu unterschieben, daß
es vermutlich nötig sein würde, die Ration im
Laufe des Monats April zu kürzen.

Nachdem Winston von jeder der
Botschaften Kenntnis genommen hatte,
heftete er seine sehsprechgeschriebenen
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der
Times und steckte sie in den
Rohrpostzylinder. Dann knüllte er, mit einer
fast völlig unbewußten Bewegung, die
ursprüngliche Meldung und alle von ihm
selbst gemachten Notizen zusammen und
warf sie in das Gedächtnis-Loch, um sie von
den Flammen verzehren zu lassen.



Was in dem unsichtbaren Labyrinth
geschah, in dem die Rohrpoströhren
zusammenliefen, wußte er nicht im
einzelnen, sondern nur in großen Umrissen.
Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer
der Times nötig geworden waren,
gesammelt und kritisch miteinander
verglichen worden waren, wurde diese
Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche
vernichtet und an ihrer Stelle die
richtiggestellte Ausgabe ins Archiv
eingereiht. Dieser dauernde
Umwandlungsprozeß vollzog sich nicht nur
an den Zeitungen, sondern auch an Büchern,
Zeitschriften, Broschüren, Plakaten,
Flugblättern, Filmen, Liedertexten,
Karikaturen – an jeder Art von Literatur, die
irgendwie von politischer oder ideologischer
Bedeutung sein konnte. Einen Tag um den
anderen und fast von Minute zu Minute
wurde die Vergangenheit mit der Gegenwart
in Einklang gebracht. Auf diese Weise konnte



für jede von der Partei gemachte Vorhersage
der dokumentarische Beweis erbracht
werden, daß sie richtig gewesen war; auch
wurde nie geduldet, daß man eine
Verlautbarung oder Meinungsäußerung
aufhob, die den augenblicklichen
Gegebenheiten widersprach. Die ganze
Historie stand so gleichsam auf einem
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie
es nötig wurde, radiert und neu beschrieben
werden konnte. In keinem Fall wäre es
möglich gewesen, nach Durchführung des
Verfahrens nachzuweisen, daß eine
Fälschung vorgenommen worden war. Die
größte Gruppe der Abteilung Registratur,
weit größer als die Winstons, bestand aus
Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle
Ausgaben von Büchern, Zeitungen und
anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu
machen und zu sammeln, die außer
Gebrauch gesetzt und vernichtet werden
mußten. Eine Nummer der Times, die



vielleicht infolge von Änderungen in der
politischen Gruppierung oder der vom
Großen Bruder ausgesprochenen irrtümlichen
Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu
abgefaßt worden war, stand noch immer mit
ihrem ursprünglichen Datum versehen in
ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt
keine andere Ausgabe, die mit ihr in
Widerspruch hätte stehen können. Auch
Bücher wurden immer wieder aus dem
Verkehr gezogen und neu geschrieben und
ohne jeden Hinweis auf die vorgenommenen
Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die
geschriebenen Weisungen, die Winston
erhielt und deren er sich in jedem Fall nach
Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus
oder ließen durchblicken, daß eine Fälschung
vorgenommen werden sollte: immer wurde
nur von Weglassungen, Irrtümern,
Druckfehlern oder falschen Zitaten
gesprochen, die im Interesse der
Genauigkeit richtiggestellt werden mußten.



In Wirklichkeit, so dachte er, während er
die Ziffern der Angaben des Ministeriums für
Überfluß neu einsetzte, war es auch nicht
einmal eine Fälschung. Es war lediglich die
Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines
anderen. Der größte Teil des Materials, das
man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur
Wirklichkeit, nicht einmal die Relation, die
eine direkte Lüge zur Wahrheit hat. Die
Statistiken waren in ihrer ursprünglichen
Fassung genauso wohl eine Ausgeburt der
Phantasie wie in ihrer berichtigten Form.
Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie
nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So
hatten zum Beispiel die Voraussagen des
Ministeriums für Überfluß die
Schuhproduktion für ein Vierteljahr auf 145
Millionen Paare geschätzt. Die tatsächliche
Produktion wurde mit 62 Millionen
angegeben. Winston jedoch setzte, als er die
Vorhersage neu schrieb, dafür 57 Millionen
ein, um so die übliche Behauptung zu



ermöglichen, die Quote sei übererfüllt
worden. In jedem Fall aber kamen
zweiundsechzig Millionen der Wahrheit nicht
näher als siebenundfünfzig oder
einhundertfünfundvierzig Millionen. Sehr
wahrscheinlich waren überhaupt keine
Schuhe produziert worden. Noch
wahrscheinlicher war es, daß niemand
wußte, wie viel Schuhe produziert worden
waren, oder daß sich überhaupt niemand
darum kümmerte. Man wußte nur so viel, als
daß jedes Vierteljahr auf dem Papier
astronomische Zahlen von Schuhen
produziert wurden, während etwa die Hälfte
der Bevölkerung Ozeaniens barfuß lief. Und
so war es mit jeder Gattung berichteter
Tatsachen, ob es sich nun um große oder
kleine handelte.

Alles löste sich in einer Welt des leeren
Scheins auf, in der zuletzt sogar die gültige
Jahreszahl unsicher geworden war.

Winston warf einen Blick durch den Saal.



Auf dem entsprechenden Platz auf der
anderen Seite ging ein kleiner, pedantischer,
dunkelhäutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete
Zeitung auf den Knien, den Mund ganz dicht
an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah
so aus, als versuche er, was er sagte, als
Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor
zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille
warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston
herüber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte
keine Ahnung, mit welcher Arbeit er
beschäftigt war. Die Angestellten der
Registratur sprachen nicht gerne über ihre
Tätigkeit. In dem langen, fensterlosen Saal
mit seiner doppelten Reihe von Nischen und
seinem endlosen Rascheln von Papier und
Summen von Stimmen, die in die
Sprechschreiber sprachen, saßen ein gutes
Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal
dem Namen nach kannte, obwohl er sie



tagtäglich auf den Gängen hin und her eilen
oder während der Zwei- Minuten-Haß-
Sendung gestikulieren sah. Er wußte, daß in
der Nische neben ihm die kleine Frau mit
dem aschblonden Haar tagein, tagaus damit
beschäftigt war, aus der Presse die Namen
von Menschen herauszusuchen und zu
streichen, die vaporisiert worden waren und
die man infolgedessen so behandelte, als
hätten sie niemals existiert. Darin lag eine
gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei
Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert
worden. Ein paar Nischen weiter saß ein
milder, untüchtiger, verträumter Mensch
namens Ampleforth, mit stark behaarten
Ohren und einem erstaunlichen Talent, mit
Reimen und Versmaßen zu jonglieren, der
dazu angestellt war, geänderte Texte –
»endgültige Fassungen«, wie es hieß – von
Gedichten herzustellen, die ideologisch
anstößig geworden waren, die man aber aus
diesem oder jenem Grunde in den



Gedichtsammlungen beibehalten wollte. Und
dieser Saal mit seinen etwa fünfzig
Angestellten war nur eine Unterabteilung
Registratur. Neben, über und unter ihnen
waren andere Schwärme von Angestellten
mit einer unvorstellbaren Vielfalt von
Arbeiten beschäftigt. Da waren die großen
Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren
drucktechnischen Fachleuten und ihren
hervorragend ausgestatteten Ateliers für
Fälschungen von Photographien. Da war die
Tele-Programm-Abteilung mit ihren
Ingenieuren, ihren Produktionsleitern und
ihrem Stab von Schauspielern, die speziell im
Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt
worden waren. Da gab es die Heerscharen
von Bibliothekaren, deren Aufgabe lediglich
darin bestand, Listen von Büchern und
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine
Neuauflage hergestellt werden mußte. Da
waren die großen Lagerräume, in denen die
korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt,



und die versteckten Verbrennungsanlagen, in
denen die ursprünglichen Ausgaben
vernichtet wurden. Und irgendwo saßen ganz
anonym die leitenden Hirne, die den ganzen
Betrieb koordinierten und die politischen
Richtlinien festlegten, nach denen dieses
Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt,
jenes gefälscht und ein anderes aus der Welt
geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als
solche nur ein einzelner Zweig des
Wahrheitsministeriums, dessen
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die
Vergangenheit entsprechend zu frisieren,
sondern die Bürger Ozeaniens mit Zeitungen,
Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Programmen,
Theaterstücken, Romanen – mit jeder nur
vorstellbaren Art von Nachrichten, Belehrung
oder Unterhaltung zu versorgen, von
Denkmälern angefangen bis zum täglichen
Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur
biologischen Abhandlung, von der Kinderfibel



bis zum Wörterbuch der Neusprache. Und
das Ministerium mußte nicht nur die
mannigfachen Bedürfnisse der Partei
befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang
noch einmal auf dem niedrigeren Niveau des
Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe
von besonderen Abteilungen, die sich mit der
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater
und Variete für Proletarier befaßten. Dort
wurden minderwertige Zeitungen, die fast
nichts als Sport, Verbrechen und
astrologische Ratschläge enthielten,
reißerische Fünf-Cent-Romane, von
Sexualität strotzende Filme und sentimentale
Schlager hergestellt, die vollkommen
mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop,
des sogenannten Versificators, abgefaßt
wurden. Es gab sogar eine ganze
Unterabteilung – Porno-Ro hieß sie in der
Neusprache -, die sich mit der massenhaften
Erzeugung der niedrigsten Art von
Pornographie befaßte, die in versiegelten



Verpackungen versandt wurde und von
keinem Parteimitglied, außer den in der
betreffenden Abteilung beschäftigten,
betrachtet werden durfte.

Drei Mitteilungen waren aus der
Rohrpostanlage geglitten, während Winston
an der Arbeit war; aber es handelte sich um
einfache Dinge, und er hatte sie erledigt,
ehe er durch die Zwei-Minuten-Haß-Sendung
unterbrochen wurde. Als die Haßovation zu
Ende war, ging er in seine Nische zurück,
schob den Sprechschreiber auf die Seite,
putzte seine Brille und machte sich an die
Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu
bewältigen hatte.
Winstons größte Freude im Leben war seine

Arbeit. Das meiste war langweilige Routine,
aber es gab doch auch so schwierige und
knifflige Aufgaben darunter, daß man sich
darin wie in den Tiefen mathematischer
Probleme verlieren konnte – feine
Fälschungen, bei denen man von nichts



anderem geleitet wurde als seiner Kenntnis
der Prinzipien des Engsoz und dem eigenen
Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei
von einem erwartete. Winston war in diesen
Dingen tüchtig. Gelegentlich war er sogar
mit der Umarbeitung von völlig in der
Neusprache verfaßten Leitartikeln der Times
betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf,
die er vorher beiseite gelegt hatte:
Times vom 3. 12. 83: Bericht GB
Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt anteordner.
In der alten umständlichen Sprache hieß

das ungefähr soviel wie:
Der Bericht über den Tagesbefehl des

Großen Bruders in der Times vom 3.
Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend
und erwähnt heute nicht mehr lebende
Personen. Noch einmal völlig neu schreiben
und Ihren Entwurf an höherer Stelle
vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.



Winston las den beanstandeten Artikel
durch. Der Tagesbefehl des Großen Bruders
hatte offenbar hauptsächlich in einem
Loblied auf die Leistung einer als SFZZ
bekannten Organisation bestanden, die für
die Matrosen auf den Schwimmenden
Festungen Zigaretten und andere Zubehöre
des täglichen Lebens lieferte. Ein gewisser
Genosse Withers, ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, war mit namentlicher
Erwähnung geehrt und mit der Zweiten
Klasse des Ordens für besondere Verdienste
ausgezeichnet worden.

Drei Monate später war die SFZZ plötzlich
ohne Bekanntgabe eines Grundes aufgelöst
worden. Man durfte annehmen, daß Withers
und seine Geschäftsteilhaber jetzt in
Ungnade gefallen waren, jedoch war in der
Presse oder durch den Televisor kein Bericht
darüber erfolgt. Das war zu erwarten
gewesen, da es nicht üblich war, politische
Sünder vor Gericht zu stellen oder öffentlich



anzuklagen. Die großen Säuberungsaktionen,
bei denen es sich um Tausende von
Menschen handelte, mit öffentlichen
Verhandlungen von Verrätern und
Gedankenverbrechern, die dann
Geständnisse ihrer abscheulichen Verbrechen
ablegten und darauf hingerichtet wurden,
waren besondere Schaustellungen, die nicht
öfter als einmal alle Jahre stattfanden.
Gewöhnlich verschwanden Menschen, die
sich das Mißfallen der Partei zugezogen
hatten, ganz einfach, und man hörte nie
wieder etwas von ihnen. Man erhielt nie
auch nur die leiseste Andeutung, was aus
ihnen geworden war. In manchen Fällen
waren sie vielleicht nicht einmal tot. Etwa
dreißig Menschen, die Winston persönlich
gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern,
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise
verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer
Heftklammer die Nase. In der Nische jenseits



des Ganges saß Genosse Tillotson noch
immer geheimnistuerisch über seinen
Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen
Augenblick den Kopf: wieder das feindselige
Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob
Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit wie
er beschäftigt war. Das war durchaus
möglich. Ein so kniffliges Stück Arbeit würde
niemals nur einem Sachbearbeiter anvertraut
werden: es andererseits einem Ausschuß
vorzulegen, wäre mit dem öffentlichen
Eingeständnis gleichbedeutend gewesen,
daß eine Fälschung vorgenommen werden
sollte. Sehr wahrscheinlich bemühte sich
jetzt ein ganzes Dutzend Menschen darum,
die beste Abwandlung von dem zu finden,
was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt
hatte. Und bald darauf würde dann ein
Großkopfeter aus der Inneren Partei diese
oder jene Fassung auswählen, sie erneut
herausgeben und das komplizierte Getriebe
der notwendig werdenden Richtigstellung auf



anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die
ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen und
zu Wahrheit werden würde.

Winston wußte nicht, warum Withers in
Ungnade gefallen war. Vielleicht wegen
Bestechlichkeit oder wegen Unfähigkeit.
Vielleicht wollte sich auch der Große Bruder
lediglich eines allzu beliebten Untergebenen
entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein
ihm Nahestehender sich ketzerischer
Ansichten verdächtig gemacht. Oder
vielleicht – und das war das
Allerwahrscheinlichste – war das Ganze nur
geschehen, weil Säuberungsaktionen und
Vaporisierungen nun einmal zu den
notwendigen Maßnahmen der
Regierungsmaschinerie gehörten. Der
einzige Schlüssel lag in den Worten »nennt
Unpersonen«, was darauf hinwies, daß
Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein
für allemal annehmen, daß dies der Fall war,
wenn Menschen festgenommen wurden.



Manchmal wurden sie wieder entlassen und
ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe
sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet
trat ein Mensch, den man seit langem für tot
gehalten hatte, bei einer öffentlichen
Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische
Erscheinung, wo er dann Hunderte andere
durch seine Zeugenaussage belastete, ehe
er, diesmal für immer, von der Bildfläche
verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson.
Er war nicht vorhanden: er war nie
vorhanden gewesen. Winston entschied, es
genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede
des Großen Bruders auf den Kopf zu stellen.
Es war besser, man ließ sie von etwas
handeln, das überhaupt nichts mit ihrem
ursprünglichen Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die übliche Anklage
gegen Verräter und Gedankenverbrecher
verwandeln, aber das war ein bißchen zu
naheliegend; andererseits würde es die



Registratur zu sehr überlasten, wenn man
einen Sieg an der Front oder einen Triumph
der Überproduktion während des neunten
Dreijahresplanes erfinden wollte. Das
Richtigste war schon ein reines
Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix
und fertig, die Phantasiegestalt eines
gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor
kurzem unter heldenhaften Umständen im
Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor,
daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl
dem Gedächtnis eines einfachen, dem
Mannschaftsstand angehörenden
Parteimitglieds widmete, dessen Leben und
Sterben er als ein der Nachahmung würdiges
Beispiel hinstellte. An diesem 3. Dezember
also sollte er des Genossen Ogilvy gedenken.
Zwar gab es keinen Menschen dieses
Namens auf der Welt, aber ein paar
gedruckte Zeilen und zwei gefälschte
Photographien würden ihn schnell und ohne
große Mühe ins Leben rufen.



Winston überlegte einen Augenblick, zog
dann den Sprechschreiber zu sich heran und
begann in dem vertrauten Stil des Großen
Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich
militärisch und pedantisch, war infolge eines
Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu
beantworten (»Welche Lehre lernen wir
daraus, Genossen? Die Lehre, die auch eines
der Grundprinzipien von Engsoz ist, nämlich
daß –«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse
Ogilvy kein anderes Spielzeug als eine
Trommel, eine Maschinenpistole und ein
Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen.
Sechsjährig war er – infolge einer
besonderen Genehmigung ein Jahr früher,
als nach den Statuten zulässig – den
Spähern beigetreten; mit neun Jahren war er
Truppführer geworden. Mit elf hatte er
seinen Onkel bei der Gedankenpolizei
angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung
belauscht hatte, die ihm verbrecherische



Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn
war er Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen
Sexualität geworden. Mit neunzehn hatte er
eine Handgranate erfunden, die vom
Friedensministerium übernommen und bei
ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit
einem Schlag einunddreißig eurasische
Gefangene getötet hatte. Mit dreiundzwanzig
war er im Kampf gefallen. Von feindlichen
Düsenjägern auf einem Flug mit wichtigen
Depeschen über dem Indischen Ozean
verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem
Bord-MG beschwert und war samt den
Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer
gesprungen – ein Tod, sagte der Große
Bruder, den man unmöglich ohne
Neidgefühle betrachten konnte. Der Große
Bruder fügte ein paar Worte über die
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse
Ogilvys Leben hinzu. Er war ein vollständiger
Abstinenzler und Nichtraucher gewesen,
hatte keine andere Erholung als eine tägliche



Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das
Gelübde abgelegt, unverheiratet zu bleiben,
da er Ehe- und Familiensorgen für
unvereinbar mit der täglich
vierundzwanzigstündigen Pflichterfüllung
hielt. Er kannte keinen anderen
Gesprächsstoff als die Grundlehren des
Engsoz und kein anderes Lebensziel als die
Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschädlichmachung von Spionen,
Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller
Arten von Verrätern und anderen unsauberen
Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen
Ogilvy den Orden für besondere Verdienste
verleihen sollte. Am Schluß entschied er sich
dagegen, wegen der unnötigen
Richtigstellungen, die das mit sich bringen
würde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem
Rivalen in der gegenüberliegenden Nische
hinüber. Etwas schien ihm mit Gewißheit zu



sagen, daß Tillotson mit der gleichen
Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man
konnte nicht wissen, wessen Lösung
schließlich angenommen wurde, aber er
fühlte eine tiefe Überzeugung, daß er den
Vogel abschießen würde. Genosse Ogilvy,
vor einer Stunde noch im Schoße des
NichtGedachten, war jetzt eine Tatsache. Es
fiel ihm ein, daß man seltsamerweise Toten
Gestalt geben konnte, nicht aber Lebenden.
Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart
gelebt hatte, lebte jetzt in der
Vergangenheit, und wenn erst einmal die
Tatsache der Fälschung vergessen war,
würde er ebenso authentisch und ebenso
nachweislich vorhanden sein wie Karl der
Große oder Julius Cäsar.



Fünftes Kapitel

In der tief unter der Erde liegenden,
niedrigen Kantine rückte die Schlange der
Mittagsgäste nur langsam voran. Der Raum
war bereits gedrängt voll, und es herrschte
ein betäubender Lärm. Von dem Herd hinter
dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf
eines Eintopfgerichts auf, mit einem
säuerlich-metallischen Geruch, der die
Dünste des Victory-Gins nicht ganz
überdeckte. Am Ende des langen Raumes
nämlich befand sich eine kleine Bar, nur
eben eine Nische in der Wand, wo man ein
großes Glas Gin für zehn Cents kaufen
konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte
eine Stimme hinter Winstons Rücken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund
Syme, der in der Forschungsabteilung
arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht ganz



das richtige Wort. Man hatte heutzutage
keine Freunde, man hatte Kameraden; aber
es gab Kameraden, deren Gesellschaft
angenehmer war als die anderer. Syme war
Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für
»Neusprache«. Er gehörte zu der riesigen
Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der
Zusammenstellung der elften Ausgabe des
Wörterbuchs der Neusprache betraut waren.
Er war ein winziges Kerlchen, kleiner als
Winston, mit dunklem Haar und großen,
hervortretenden Augen, die traurig und
spöttisch zugleich dreinblickten und im
Gespräch das Gesicht des Gegenübers genau
zu durchforschen schienen.
»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein

paar Rasierklingen hast«, sagte er.
»Nicht eine!« versicherte Winston mit

gleichsam schuldbewußter Hast. »Ich habe
überall welche aufzutreiben versucht. Es gibt
keine mehr.«



Beständig wurde man von allen Leuten
nach Rasierklingen gefragt. In Wirklichkeit
hatte Winston noch zwei unbenutzte
gehortet. Seit Monaten schon herrschte
Mangel an diesem Artikel. Alle Augenblicke
fehlte es an einem notwendigen
Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht
liefern konnten. Manchmal waren es Knöpfe,
manchmal Stopfwolle, dann wieder
Schnürsenkel; zur Zeit waren es
Rasierklingen. Man konnte sie, wenn
überhaupt, nur dadurch bekommen, daß man
mehr oder weniger heimlich den »freien«
Markt abgraste.
»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche

Klinge benützt«, setzte Winston lügnerisch
hinzu.
Die Schlange machte einen neuen Ruck

vorwärts. Erst als sie zum Stehen kam,
drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von
ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von
einem auf der Ecke des Ausgabetisches



stehenden hochaufgetürmten Stoß.
»Hast du gestern zugeschaut, wie die

Gefangenen aufgehängt wurden?« fragte
Syme.
»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston

leichthin. »Ich werde es mir wohl im Kino
ansehen.«
»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte

Syme und blickte Winston forschend an.
Seine spöttischen Augen glitten über

Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!«
schienen die Augen zu sagen. »Ich sehe
durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl,
warum du nicht hingegangen bist, um dir das
anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und
Weise war Syme verbissen orthodox. Er
konnte mit einer unangenehm
genießerischen Befriedigung von
Bombenangriffen auf feindliche Dörfer, von
den Gerichtsverhandlungen und
Geständnissen der Gedankenverbrecher und



den Hinrichtungen in den Kellern des
Liebesministeriums sprechen. Wenn man
sich mit ihm unterhalten wollte, so mußte
man ihn vor allem von diesen Themen
ablenken und ihn möglichst in ein Gespräch
über die technischen Eigentümlichkeiten der
Neusprache verwickeln, ein Thema, über das
er fesselnd und voll Sachkenntnis plaudern
konnte. Winston drehte den Kopf ein wenig
zur Seite, um dem forschenden Blick der
großen dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hängen«,
sagte Syme in Erinnerung daran. »Ich finde,
es beeinträchtigt die Sache sehr, wenn man
ihnen die Füße zusammenbindet. Ich sehe
sie gerne strampeln. Und vor allem muß am
Schluß die Zunge herausblecken, blau – ganz
zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir
gefällt.«

»Der nächste, bitte!« rief der
weißbeschürzte Proles mit der Schöpfkelle.



Winston und Syme schoben ihre Tabletts
über den Ausgabetisch. Jedem wurde mit
einem raschen Schwung seine
Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Eßgeschirr voll
eines rosagrauen Eintopfes, ein Stück Brot,
ein Würfel Käse, ein Becher Victory-Kaffee
ohne Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch
frei«, sagte Syme. »Nehmen wir uns im
Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der Gin wurde in henkellosen
Porzellanbechern ausgegeben. Sie zwängten
sich durch den gedrängt vollen Raum und
stellten ihre Schüsseln auf die Metallplatte
des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand
eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte,
einen schmutzig-nassen Brei, der wie
Erbrochenes aussah. Winston hob seinen
Ginbecher in die Höhe, hielt einen
Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und
stürzte das ölig schmeckende Zeug hinunter.
Nachdem er die Tränen niedergekämpft



hatte, die ihm in die Augen gestiegen waren,
merkte er plötzlich, daß er hungrig war. Er
begann gehäufte Löffel des Eintopf-Gerichtes
herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger
Masse auch Würfel eines schwammigen,
rosafarbenen Zeugs auftauchten, das
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war.
Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr
Eßgeschirr geleert hatten. An dem Tisch links
von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach
jemand rasch und pausenlos – ein
unangenehmes Geplapper, das wie das
Quaken einer Ente durch das allgemeine
Getöse des Raumes drang.

»Wie geht›s mit dem Wörterbuch
vorwärts?« fragte Winston mit erhobener
Stimme, um den Lärm zu übertönen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt
bei den Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwähnung der Neusprache war er
sofort lebhaft geworden. Er schob seine



Schüssel beiseite, ergriff mit der einen seiner
zarten Hände sein Stück Brot und mit der
ändern den Käse; dabei beugte er sich über
den Tisch, um nicht schreien zu müssen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige
Fassung«, erklärte er. »Wir geben der
Neusprache ihren letzten Schliff – wir geben
ihr die Form, die sie haben wird, wenn
niemand mehr anders spricht. Wenn wir
damit fertig sind, werden Leute wie du die
Sprache ganz von neuem erlernen müssen.
Du nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu
erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen
jeden Tag Worte aus – massenhaft, zu
Hunderten. Wir vereinfachen die Sprache auf
ihr nacktes Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird
kein einziges Wort mehr enthalten, das vor
dem Jahr 2050 entbehrlich wird.«

Er biß hungrig in sein Brot, und nachdem er
zwei Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit
pedantischer Leidenschaft zu sprechen fort.
Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich



belebt, seine Augen hatten ihren spöttischen
Ausdruck verloren und waren fast
träumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses
Ausmerzen von Worten. Natürlich besteht
der große Leerlauf hauptsächlich bei den
Zeit- und Eigenschaftswörtern, aber es gibt
auch Hunderte von Hauptwörtern, die
ebenso gut abgeschafft werden können. Es
handelt sich nicht nur um die
sinnverwandten Worte, sondern auch um
Worte, die den jeweils entgegengesetzten
Begriff wiedergeben. Welche Berechtigung
besteht schließlich für ein Wort, das nichts
weiter als das Gegenteil eines anderen
Wortes ist? Jedes Wort enthält seinen
Gegensatz in sich. Zum Beispiel ›gut‹: Wenn
du ein Wort wie ›gut‹ hast, wozu brauchst du
dann noch ein Wort wie ›schlecht‹?

›Ungut‹ erfüllt den Zweck genauso gut, ja
sogar noch besser, denn es ist das
haargenaue Gegenteil des anderen, was



man bei ›schlecht‹ nicht wissen kann. Wenn
du wiederum eine stärkere Abart von ›gut‹
willst, worin besteht der Sinn einer ganzen
Reihe von undeutlichen, unnötigen Worten
wie ›vorzüglich‹, ›hervorragend‹ oder wie sie
alle heißen mögen? ›Plusgut‹ drückt das
Gewünschte aus; oder ›doppelplusgut‹,
wenn du etwas noch Stärkeres haben willst.
Freilich verwenden wir diese Formen bereits,
aber in der endgültigen Neusprache gibt es
einfach nichts anderes. Zum Schluß wird die
ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht nur
durch sechs Worte – letzten Endes durch ein
einziges Wort – gedeckt werden. Siehst du
die Schönheit, die darin liegt, Winston? Es
war natürlich ursprünglich eine Idee vom G.
B.«, fügte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der
Erwähnung des Großen Bruders über
Winstons Gesicht. Trotzdem stellte Syme
sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weißt die Neusprache nicht wirklich zu



schätzen, Winston«, sagte er beinahe
traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst,
denkst du noch immer in der Altsprache. Ich
habe ein paar von den Artikeln gelesen, die
du gelegentlich in der Times schreibst. Sie
sind recht gut, aber es sind doch nur
Übertragungen. Dein Herz hängt noch an der
Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und
unnützen Gedankenschattierungen. Dir geht
die Schönheit der Wortvereinfachung nicht
auf. Weißt du auch, daß die Neusprache die
einzige Sprache der Welt ist, deren
Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?«

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte,
wie er hoffte, mit einem anerkennenden
Ausdruck, ohne daß er zu sprechen wagte.
Syme biß wieder ein Stück Schwarzbrot ab,
kaute kurz und fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, daß die Neusprache
kein anderes Ziel hat, als die Reichweite des
Gedankens zu verkürzen? Zum Schluß
werden wir Gedankenverbrechen



buchstäblich unmöglich gemacht haben, da
es keine Worte mehr gibt, in denen man sie
ausdrücken könnte. Jeder Begriff, der jemals
benötigt werden könnte, wird in einem
einzigen Wort ausdrückbar sein, wobei seine
Bedeutung streng festgelegt ist und alle
seine Nebenbedeutungen ausgetilgt und
vergessen sind. Schon heute, in der Elften
Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von
diesem Punkt entfernt. Aber der Prozeß wird
immer weitergehen, lange nachdem wir
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es
weniger und immer weniger Worte geben,
wird die Reichweite des Bewußtseins immer
kleiner und kleiner werden. Auch heute
besteht natürlich kein Entschuldigungsgrund
für das Begehen eines
Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine
Frage der Selbstzucht, der
Wirklichkeitskontrolle. Aber schließlich wird

auch das nicht mehr nötig sein. Die
Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache



geschaffen ist. Neusprache ist Engsoz, und
Engsoz ist Neusprache«, fügte er mit einer
Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu.
»Hast du schon einmal bedacht, Winston,
daß um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am
Leben sein wird, der ein solches Gespräch,
wie wir es eben führen, überhaupt verstehen
könnte?«

»Außer –«, wollte Winston einwenden, aber
er brach ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Außer
den Proles«, aber er hielt sich zurück, da er
nicht ganz sicher war, ob eine solche
Bemerkung nicht in gewisser Weise
unorthodox gewesen wäre. Syme hatte
jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er
beiläufig. »Mit dem Jahr 2050 – aber
vermutlich schon früher – wird jede wirkliche
Kenntnis der Altsprache verschwunden sein.
Die gesamte Literatur der Vergangenheit



wird vernichtet worden sein. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch
in Neusprach- Fassungen vorhanden sein,
und damit nicht einfach umgewandelt,
sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt,
was sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird
eine Wandlung erfahren. Sogar die Leitsätze
werden anders lauten. Wie könnte ein
Leitsatz wie ›Freiheit ist Sklaverei‹ bestehen
bleiben, wenn der Begriff Freiheit
aufgehoben ist? Das ganze Reich des
Denkens wird anders sein. Es wird überhaupt
kein Denken mehr geben – wenigstens was
wir heute darunter verstehen.
Strenggläubigkeit bedeutet: nicht mehr
denken – nicht mehr zu denken brauchen.
Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus
innerster Überzeugung, wird Syme
vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. Er
sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei
sieht solche Menschen nicht gerne. Eines



schönen Tages wird er verschwinden. Es
steht in seinem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und
seinem Käse. Er drehte sich auf seinem Stuhl
ein wenig zur Seite, um seinen Becher Kaffee
zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der
Mann mit der kreischenden Stimme noch
immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau,
vielleicht seine Sekretärin, die mit dem
Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und
schien allem, was er sagte, eifrig
beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston
Bemerkungen auf wie »Ich glaube, Sie haben
vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer
Meinung«, die eine jugendliche und ziemlich
törichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die
andere Stimme schwieg keinen Augenblick
still, auch nicht, wenn das Mädchen einmal
sprach. Winston kannte den Mann vom
Sehen, doch wußte er nicht mehr von ihm,
als daß er einen wichtigen Posten in der
Literaturabteilung bekleidete. Er war ein



Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem
muskulösen Hals und einem großen,
beweglichen Mund. Sein Kopf war ein wenig
zurückgebeugt, und infolge des Winkels, in
dem er dasaß, fingen seine Brillengläser das
Licht auf und zeigten Winston zwei blanke
Scheiben statt der Augen. Das etwas
Gespenstische an der Sache war, daß es fast
unmöglich war, ein einziges Wort des aus
seinem Munde hervorbrechenden
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing
Winston einen Gesprächsfetzen auf: »-
vollständige und endgültige Ausrottung des
Goldsteinismus« – sehr rasch und gleichsam
in einem Stück, wie eine fertiggegossene
Druckzeile, hervorgestoßen. Der Rest war
nur ein Geräusch, quak-quak-quak. Und doch
konnte man, auch ohne zu verstehen, was
der Mann sagte, sich über den Grundton
nicht im Zweifel sein. Mochte er nun
Goldstein beschuldigen und strengere
Maßnahmen gegen Gedankenverbrecher und



Saboteure fordern, mochte er gegen die
Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte
wettern, mochte er den Großen Bruder oder
die Helden an der Malabar-Front lobpreisen –
es blieb sich alles gleich. Man konnte sicher
sein, was immer er sagte, daß jedes seiner
Worte streng orthodox, reinster Engsoz war.
Während Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf-
und zuklappte, hatte er ein merkwürdiges
Gefühl, daß dies kein richtiger Mensch,
sondern eine Art Puppe war. Hier sprach
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern
sein Kehlkopf. Was dabei herauskam,
bestand zwar aus Worten, aber es war keine
menschliche Sprache im echten Sinne; es
war ein unbewußt hervorgestoßenes, völlig
automatisches Geräusch, wie das Quaken
einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und
zeichnete mit dem Stiel seines Löffels ein
Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme am



Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut
hörbar trotz des großen Getöses ringsum.

»Es gibt ein Wort in der Neusprache«,
sagte Syme, »ich weiß nicht, ob du es
kennst: Entenquak. Es ist eines von den
interessantesten Wörtern, die zwei
gegensätzliche Bedeutungen haben. Einem
Gegner gegenüber angewandt, ist es eine
Beschimpfung; gebraucht man es von
jemandem, mit dem man einer Meinung ist,
dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden,
dachte Winston von neuem. Er dachte es mit
einem gewissen Bedauern, obwohl er genau
wußte, daß Syme ihn verachtete und
keineswegs besonders mochte, ja, daß er
durchaus imstande war, ihn beim geringsten
Anlaß als Gedankenverbrecher zu
denunzieren. Etwas an Syme stimmte nicht
ganz. Ihm fehlte etwas: Takt, Zurückhaltung,
ein rettendes Quentchen Dummheit. Man
konnte ihn nicht als unorthodox bezeichnen.



Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz,
verehrte den Großen Bruder, jubelte über
Siege, haßte Ketzer nicht nur eifrig und
unermüdlich aus Überzeugung, sondern
wohlinformiert, mit einem Scharfblick, wie
ihn ein gewöhnliches Parteimitglied sonst
nicht besaß. Dennoch hatte er immer etwas
Anrüchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt
blieben, er hatte zu viele Bücher gelesen und
war ein Stammgast im Cafe
»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler
und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht
einmal ein ungeschriebenes, das den Besuch
dieses Cafes untersagte, und trotzdem war
dieses Lokal einigermaßen übel
beleumundet. Die alten, in Mißkredit
geratenen Parteiführer hatten dort verkehrt,
ehe sie schließlich liquidiert worden waren.
Goldstein selbst, erzählte man sich, war dort
vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal
gesehen worden. Symes Schicksal war



unschwer vorauszusehen. Und doch war kein
Zweifel, daß Syme, wenn er – und sei es
auch nur für die Dauer von drei Sekunden –
die wahre Natur von Winstons geheimen
Absichten erkannt hätte, ihn sofort an die
Gedankenpolizei verraten würde. Freilich
hätte das auch jeder andere getan; aber
Syme mit größerer Bestimmtheit als die
meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der
strenge Glaube handelte unbewußt.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«,
sagte er und stützte seine Ellbogen auf die
metallische Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien
hinzuzufügen: »Dieser blöde Kerl.«
Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons
Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen
Weg durch den Raum – ein dickbäuchiger,
mittelgroßer Mann mit blondem Haar und
einem froschartigen Gesicht. Mit
fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am
Nacken und an den Hüften Fettpolster an,



seine Bewegungen waren jedoch
temperamentvoll und jungenhaft. Seine
ganze Erscheinung war die eines
hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daß
man sich ihn – obwohl er den
vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug –
schwerlich anders als in den kurzen blauen
Hosen, dem grauen Hemd und dem roten
Halstuch der Späher vorstellen konnte. Wenn
man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt,
sah man immer nackte Knie und rundliche
Unterarme mit aufgekrempelten
Hemdärmeln. Parsons kehrte auch
unweigerlich zu kurzen Hosen zurück, sobald
ihm eine Gemeinschaftswanderung oder eine
sonstige Form von Leibesübungen den
geringsten Anlaß dafür bot. Er begrüßte die
beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!«
und setzte sich an den Tisch, wobei ein
intensiver Schweißgeruch von ihm
ausströmte. Auf seinem ganzen rosaroten
Gesicht standen Schweißtropfen. Seine



Fähigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. Im
Gemeinschaftshaus konnte man immer an
der Feuchtigkeit des Schlägergriffs
feststellen, ob er vor einem Tischtennis
gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier
hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe
Worte standen, und studierte sie
aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift
zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er während der
Mittagspause arbeitet«, sagte Parsons und
gab Winston einen Rippenstoß. »Das nenne
ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter
Junge? Vermutlich etwas, das ein bißchen
über meinen Horizont hinausgeht. Smith,
alter Junge, jetzt muß ich Ihnen sagen,
warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist wegen
des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet
haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?«
fragte Winston und tastete automatisch nach
Geld. Ungefähr ein Viertel seines Gehaltes



mußte man für freiwillige Beiträge zeichnen,
die so zahlreich waren, daß man sie kaum
auseinanderhalten konnte.

»Für die Haß-Woche. Sie wissen ja, die
Haussammlung. Ich bin Vertrauensmann für
unseren Block. Die ganze Stadt soll im
Festschmuck prangen – es wird eine
Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen,
es wird bestimmt nicht meine Schuld
gewesen sein, wenn der gute alte Victory-
Block nicht den reichsten Fahnenschmuck in
der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie
haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige
Scheine aus der Tasche und überreichte sie
Parsons, der den Betrag mit der sauberen
Handschrift des Ungebildeten in ein kleines
Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte
er, »wie ich höre, hat mein kleiner
Lauselümmel gestern mit seinem Katapult



nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine
tüchtige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte
ihm, ich würde ihm das Ding wegnehmen,
wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er
nicht zu der Hinrichtung gehen durfte«, sagte
Winston.

»Ei nun – das zeigt den richtigen Geist,
finden Sie nicht auch? Mutwillige kleine
Lausejungen sind sie, alle beide, aber an
Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht!
Sie haben nichts anderes im Kopf als die
Späher – und den Krieg natürlich. Wissen
Sie, was mein kleines Mädel letzten Samstag
getan hat, als ihr Fähnlein einen
Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted
machte? Sie stahl sich mit zwei anderen
Mädchen aus der Reihe und heftete sich den
ganzen Nachmittag an die Fersen eines
merkwürdig aussehenden Mannes. Sie
folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch
den Wald, und als sie nach Amersham



kamen, übergaben sie ihn der Polizeistreife.«
»Warum haben sie das getan?« fragte

Winston ein wenig verblüfft. Parsons fuhr
triumphierend fort: »Mein Sprößling hatte
erkannt, daß er irgendwie so eine Art
Feindagent war – er konnte zum Beispiel mit
dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber
nun kommt der springende Punkt, alter
Junge. Was glauben Sie, was ihr zuerst an
ihm aufgefallen ist? Sie merkte, daß er eine
merkwürdige Sorte Schuhe anhatte – sie
sagte, sie habe noch nie zuvor jemanden
solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand
die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen
Ausländer handelte. Allerhand Köpfchen für
einen siebenjährigen Dreikäsehoch, was?«
»Was wurde aus dem Mann?« fragte

Winston.
»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht

sagen. Aber ich wäre durchaus nicht
verwundert, wenn –« Parsons machte die



Bewegung des Gewehranlegens und deutete
mit einem Zungenschnalzen den Schuß an.
»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von

seinem Papier aufzublicken.
»Natürlich können wir uns kein Risiko

leisten«, stimmte Winston pflichtschuldig bei.
»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«,

meinte Parsons.
Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl

ein Fanfarenstoß aus dem gerade über ihren
Köpfen angebrachten Televisor. Diesmal war
es jedoch nicht die Verkündigung eines
militärischen Sieges, sondern lediglich eine
Meldung des Ministeriums für Überfluß.
»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche

Stimme. »Achtung, Genossen! Wir haben
herrliche Nachrichten für euch. Wir haben die
Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt
abgeschlossenen amtlichen Berichte über die
Produktion aller Kategorien von
Gebrauchsgütern zeigen, daß der



Lebensstandard im Vergleich zum
vergangenen Jahr sich um nicht weniger als
zwanzig Prozent erhöht hat. In ganz
Ozeanien fanden heute morgen spontane
Demonstrationen statt, bei denen die
Arbeiter aus den Fabriken und Büros
herausmarschierten und mit Fahnen durch
die Straßen zogen, um dem Großen Bruder
ihre Dankbarkeit für das neue, glückliche
Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem
uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier
folgen einige der endgültigen Zahlen:
Lebensmittel –«

Der Satz »unser neues, glückliches Leben«
kehrte mehrmals wieder. Es war in letzter
Zeit ein Lieblingsausdruck des Ministeriums
für Überfluß geworden. Parsons, dessen
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstoß
geweckt worden war, saß in einem Zustand
von gähnendem Ernst und belehrter
Langeweile da. Er vermochte den Zahlen
nicht zu folgen, war sich aber bewußt, daß



sie irgendwie einen Grund zur Befriedigung
boten. Er hatte eine große, verschmutzte
Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte
mit verkohltem Tabak angefüllt war. Mit der
Tabakration von hundert Gramm in der
Woche konnte man seine Pfeife selten bis
zum Rand füllen. Winston rauchte eine
Victory-Zigarette, die er sorgfältig waagrecht
hielt. Die neue Zuteilung wurde erst morgen
fällig, und er hatte nur noch vier Zigaretten
übrig. Für den Augenblick hatte er seine
Ohren den entfernteren Geräuschen
verschlossen und lauschte dem Redeschwall,
der aus dem Televisor drang. Es stellte sich
heraus, daß sogar Demonstrationen
stattgefunden hatten, um dem Großen
Bruder für die Erhöhung der
Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der
Woche zu danken. Dabei war erst gestern,
so überlegte Winston, bekanntgegeben
worden, daß die Ration auf zwanzig Gramm
die Woche herabgesetzt würde. War es



möglich, daß die Leute das nach nur
vierundzwanzig Stunden schlucken würden?
Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es
mühelos, mit der Dummheit eines Tieres.
Das augenlose Geschöpf am Nebentisch
schluckte es fanatisch, leidenschaftlich, mit
der blindwütigen Sucht, jeden ausfindig zu
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren,
der behaupten wollte, vergangene Woche
habe die Ration dreißig Gramm betragen.
Auch Syme schluckte es – allerdings auf eine
komplizierte Art, bei der das Zwiedenken
hineinspielte. Stand er demnach allein da,
war er der einzige, der ein Gedächtnis hatte?

Immer noch tönten die frei erfundenen
Statistiken aus dem Televisor. Im Vergleich
zum vergangenen Jahr gab es mehr zu
essen, mehr Kleidung, mehr Häuser, mehr
Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr Heizmaterial,
mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Bücher,
mehr Neugeborene – mehr von allem außer
Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. Jahr



um Jahr, von einer Minute zur anderen
erlebte alles einen rasenden Aufstieg. Wie
vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen
Löffel ergriffen und manschte in den
farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum,
wobei er einen langen Streifen zu einem
Muster auszog. Voll Ingrimm dachte er über
die physische Beschaffenheit des Lebens
nach. War es schon immer so gewesen?
Hatte das Essen immer so geschmeckt? Er
blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger,
gedrängt voller Raum, dessen Wände durch
die Berührung unzähliger Leiber schmutzig
geworden waren. Verbeulte Metalltische und
-stuhle, so eng zusammengerückt, daß man
sich im Sitzen mit den Ellenbogen berührte.
Verbogene Gabeln, am Rand abgestoßenes
Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen
Flächen fettglänzend, Schmutz in jedem
Sprung. Und ein säuerlicher Geruch über
allem, zusammengesetzt aus schlechtem
Gin, minderwertigem Kaffee, leicht



metallisch schmeckendem Eintopf und
unsauberen Kleidern. Immer regte sich im
Magen und auf der Haut ein Protest – das
Gefühl, um etwas betrogen worden zu sein,
worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er
keine Erinnerung an etwas wesentlich
anderes. Soweit er sich genau
zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man
nie Socken oder Unterhosen besessen, die
nicht voll Löcher waren, war das Mobiliar
immer schadhaft und wackelig gewesen,
waren die Zimmer ungenügend geheizt, die
Untergrundbahn überfüllt, die Häuser
verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine
Rarität, der Kaffee schauderhaft, die
Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts war
billig oder reichlich vorhanden gewesen
außer dem synthetischen Gin. Und obwohl
man das alles mit dem Älterwerden natürlich
schlimmer empfand, war es nicht ein
Zeichen, daß dies nicht die natürliche



Ordnung der Dinge sein konnte, wenn einem
stets das Herz weh tat bei der
Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem
Mangel, den endlosen Wintern, den verfilzten
Socken, den nie funktionierenden
Fahrstühlen, dem kalten Wasser, der
sandigen Seife, den zerbröckelnden
Zigaretten, den künstlichen Nahrungsmitteln
mit ihrem verdächtigen Geschmack? Warum
empfand man das als so unerträglich, wenn
man nicht eine altererbte Erinnerung in sich
trug, daß die Dinge einmal ganz anders
gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um.
Fast jeder einzelne war häßlich, und wäre
auch häßlich gewesen, wenn er etwas
anderes als den gleichförmigen blauen
Trainingsanzug getragen hätte. Am anderen
Ende des Raumes saß allein an einem Tisch
ein kleiner, einem Käfer merkwürdig
ähnlicher Mann und trank seine Tasse
Kaffee, wobei seine Äuglein argwöhnische



Blicke von einer Seite zur anderen warfen.
Wie leicht, dachte Winston, konnte man
glauben, wenn man nicht um sich blickte,
daß es den von der Partei als Ideal
proklamierten körperlichen Typus –
großgewachsene, muskulöse junge Männer
und vollbusige Mädchen, blond,
lebensbejahend, sonnengebräunt und
sorglos – wirklich gab und daß er sogar
vorherrsche. In Wirklichkeit war die Mehrzahl
der Menschen im Luftflottenstützpunkt Nr. 1,
soweit er es beurteilen konnte, klein, brünett
und häßlich. Es war merkwürdig, wie dieser
käferartige Typ in den Ministerien Überhand
nahm: kleine, untersetzte Menschen, die
schon in jungen Jahren korpulent wurden,
mit kurzen Beinen, raschen zappeligen
Bewegungen und gedunsenen
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr
kleinen Augen. Dieser Typ schien unter der
Herrschaft der Partei am besten zu
gedeihen.



Die Meldung des Ministeriums für Überfluß
endete mit einem erneuten Fanfarenstoß
und wurde durch Blechmusik abgelöst.
Parsons, durch das Zahlenbombardement zu
vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm seine
Pfeife aus dem Mund.
»Das Ministerium für Überfluß hat dieses

Jahr wahrhaftig Großes geleistet«, sagte er
mit einem wissenden Kopfnicken. »Bei der
Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben
nicht zufällig ein paar Rasierklingen, die Sie
mir ablassen könnten?«
»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze

selber seit sechs Wochen dieselbe Klinge.«
»Ach so – ich dachte nur, ich wollte Sie mal

fragen, alter Junge.«
»Tut mir leid«, sagte Winston.
Die quakende Stimme vom Nebentisch, die

während der Meldung des Ministeriums
vorübergehend zum Schweigen gebracht
worden war, hatte wieder mit voller



Lautstärke loszulegen begonnen. Aus
irgendeinem Grunde mußte Winston plötzlich
an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und
dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In
zwei Jahren würden ihre Kinder sie bei der
Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons
würde vaporisiert werden. Syme würde
vaporisiert werden. Winston würde
vaporisiert werden. O‘Brien würde vaporisiert
werden. Parsons dagegen würde nie
vaporisiert werden. Das augenlose Wesen
mit der quakenden Stimme würde nie
vaporisiert werden. Die kleinen käferartigen
Menschen, die so behend durch die
labyrinthischen Gänge der Ministerien
huschten – auch sie würden nie vaporisiert
werden. Und das Mädchen mit dem dunklen
Haar, das Mädchen aus der
Literaturabteilung – auch sie würde niemals
vaporisiert werden. Es schien ihm, als wisse
er instinktiv, wer mit dem Leben
davonkommen und wer vernichtet werden



würde: wenn man auch nicht ohne weiteres
sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das
Überleben entschied.
In diesem Augenblick schrak er heftig aus

seiner Träumerei auf. Das Mädchen am
Nebentisch hatte sich halb umgedreht und
ihn angeblickt. Es war das Mädchen mit dem
dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem
verstohlenen Seitenblick, aber mit
merkwürdiger Eindringlichkeit an. In dem
Moment, in dem ihre Augen sich
begegneten, wandte sie sich wieder ab.
Winston brach der Schweiß aus allen Poren.

Ein furchtbarer Schreck durchzuckte ihn.
Zwar ließ er fast sofort nach, aber es blieb
eine nagende Ungewißheit zurück. Warum
beobachtete sie ihn? Warum verfolgte sie ihn
dauernd? Unglücklicherweise konnte er sich
nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem
Kommen an diesem Tisch gesessen hatte
oder erst nachher erschienen war. Auf alle
Fälle hatte sie sich gestern, während der



Zwei-Minuten-Haß-Sendung, unmittelbar
hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr
wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die
Absicht gehabt, ganz genau hinzuhören und
sich davon zu überzeugen, ob er auch laut
genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder:
vermutlich war sie nicht wirklich ein Mitglied
der Gedankenpolizei, andererseits stellten
eben gerade die Amateurspitzel die größte
Gefahr von allen dar. Er wußte nicht, wie
lange sie ihn schon angesehen hatte,
vielleicht immerhin fünf Minuten, und es war
möglich, daß er sein Gesicht nicht völlig in
der Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich
gefährlich, seine Gedanken schweifen zu
lassen, wenn man bei einer öffentlichen
Veranstaltung oder in Reichweite eines
Televisors war. Die geringste Kleinigkeit
konnte einen verraten. Ein nervöses
Zusammenzucken, ein unbewußter



Angstblick, die Gewohnheit, vor sich
hinzumurmeln – alles, was den Verdacht des
Ungewöhnlichen erwecken konnte, oder daß
man etwas zu verbergen habe. Einen
unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen
(zum Beispiel ungläubig dreinzuschauen,
wenn ein Sieg verkündet wurde), war
jedenfalls schon an sich ein strafbares
Vergehen. Es gab sogar ein Neusprachwort
dafür: Gesichtsverbrechen.

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken
zugewandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht
wirklich, oder es war nur ein Zufall, daß sie
zwei Tage hintereinander so nahe von ihm
gesessen hatte. Seine Zigarette war
ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf
den Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit
fertig rauchen, wenn inzwischen nicht der
Tabak herausgefallen war. Sehr
wahrscheinlich war die Person am
Nebentisch ein Spitzel der Gedankenpolizei,
und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen



in den Krallen des Liebesministeriums – aber
einen Zigarettenstummel durfte man nicht
vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier
zusammengefaltet und in die Tasche
gesteckt. Parsons hatte wieder zu schwatzen
angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter
Junge«, sagte er kichernd, das
Pfeifenmundstück zwischen den Zähnen,
»wie meine beiden Sprößlinge den Rock der
alten Marktfrau in Brand gesteckt haben,
weil sie gesehen hatten, wie sie Würste in
ein Plakat mit dem Bild vom G. B.
einwickelte? Schlichen sich von hinten an sie
heran und legten mit Zündhölzern Feuer an.
Haben sie recht bös verbrannt, nehm ich an.
Kleine Lauser, was? Aber scharf wie
Schießhunde! Heute bekommen sie bei den
Spähern eine erstklassige Vorschulung –
sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was
glauben Sie, womit sie neuerdings die Kinder
ausgerüstet haben? Hörrohre, um damit



durch Schlüssellöcher zu lauschen! Meine
Kleine brachte gestern Abend eins mit nach
Hause. Sie probierte es an unserer
Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie
doppelt so gut damit hören konnte, als wenn
sie einfach das Ohr ans Schlüsselloch legte.
Natürlich ist es nur ein Spielzeug, verstehen
Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre
Gedanken auf die richtige Fährte, nicht
wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem
Televisor ein schrilles Pfeifen. Es war das
Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle
drei Männer sprangen auf, um sich in das
Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen, und
aus Winstons Zigarette fiel der restliche
Tabak heraus.



Sechstes Kapitel

Winston lehnte sich zurück und starrte gegen
die Decke. Dann ergriff er den Federhalter
und schrieb in sein Tagebuch:

Es war vor drei Jahren. An einem dunklen
Abend, in einer engen Seitenstraße in der
Nähe eines der großen Bahnhöfe. Sie
stand unweit von einem Torweg unter
einer Straßenlaterne, die nur spärliches
Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark
geschminktes Gesicht. Eigentlich war es
die Gesichtsbemalung mit ihrer
maskenhaften Weiße, was mich anzog,
und die brennend roten Lippen.

Die Frauen von der Partei schminken sich
nie. Es war niemand sonst auf der Straße,
und kein Televisor. Sie sagte zwei Dollar.
Ich –

Es war im Augenblick zu schwierig weiter



zuschreiben. Er preßte die Finger auf die
geschlossenen Augen und versuchte, das Bild
wieder heraufzubeschwören, das ihm in
seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspürte
ein fast unüberwindliches Verlangen, mit
vollem Stimmaufwand einen Schwall
unflätiger Worte hinauszuschreien. Oder mit
dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den
Tisch umzuwerfen und das Tintenfaß aus
dem Fenster zu schleudern – irgend etwas
Gewaltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu
tun, um die quälende Erinnerung
auszulöschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu
tun hatte, überlegte er, waren die eigenen
Nerven. Jeden Augenblick konnte die innere
Spannung sich in einem äußeren Symptom
verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an dem er
vor ein paar Wochen auf der Straße
vorbeigegangen war: ein ganz alltäglich
aussehender Mann, ein Parteimitglied von
fünfunddreißig oder vierzig Jahren, ziemlich



groß und mager, eine Aktentasche unterm
Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander
entfernt gewesen, als die linke
Gesichtshälfte des Mannes plötzlich in
krampfhafte Zuckungen geriet. Das gleiche
hatte sich noch einmal gerade in dem
Augenblick wiederholt, als sie aneinander
vorbeigekommen waren: es war nur ein
kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie das
Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar
chronisch. Er erinnerte sich, daß er damals
gedacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert!
Und das Erschreckende daran war, daß es
sich höchstwahrscheinlich um einen
unbewußten Vorgang handelte. Die
allergrößte Gefahr war, im Schlaf zu
sprechen. Soviel er wußte, gab es keine
Möglichkeit, sich dagegen irgendwie zu
schützen.

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu
schreiben:



Ich ging mit ihr durch den Torweg und
über einen Hinterhof in eine im
Erdgeschoß gelegene Küche. An der Wand
stand ein Bett und auf dem Tisch eine
sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie…

Er war nervös. Er hätte am liebsten
ausspucken mögen. Zugleich mit der Frau in
der Küche dachte er an Katherine, seine
Frau. Winston war verheiratet – oder
jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich
war er es noch, denn soviel ihm bekannt
war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm
kam es vor, als atme er wieder den warmen,
stickigen Geruch in der ebenerdigen Küche,
einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger
Wäsche und miserablem billigen Parfüm,
aber dennoch verlockend, denn keine Frau
von der Partei benützte jemals Parfüm, auch
hätte man sich das überhaupt nicht
vorstellen können. Nur die Proles benützten
Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser



Geruch untrennbar mit Unzucht verbunden.
Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte

das seinen ersten Fehltritt seit ungefähr zwei
Jahren bedeutet. Der Umgang mit
Prostituierten war natürlich verboten, aber
es war eine der Vorschriften, die man
gelegentlich zu übertreten wagen konnte. Es
war gefährlich, aber es war keine
Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer
Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis
zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten;
aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren
Verstoß begangen hatte. Und das war recht
einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in
flagranti ertappt zu werden. In den ärmeren
Vierteln wimmelte es von Frauen, die bereit
waren, sich zu verkaufen. Manche waren
sogar für eine Flasche Gin zu haben, der
nicht für die Proles bestimmt war.
Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu,
die Prostitution zu fördern, als ein Ventil für
Instinkte, die sich nicht völlig unterdrücken



ließen. Die bloße Ausschweifung wurde nicht
wichtig genommen, solange sie flüchtig und
freudlos blieb und nur die Frauen der
unterdrückten und verachteten Klasse daran
teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen
dagegen war die Unzucht zwischen
Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch zu
den Verbrechen gehörte, deren sich die
Angeklagten in den großen
Säuberungsprozessen unabänderlich schuldig
bekannten, so konnte man sich doch nur
schwer vorstellen, daß dergleichen wirklich
vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das
Zustandekommen enger Beziehungen
zwischen Männern und Frauen zu verhindern,
die sie vielleicht nicht mehr übersehen
konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene
Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller
Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe
als vielmehr die Erotik wurde als Feind
betrachtet, sowohl in wie außerhalb der Ehe.



Alle Eheschließungen zwischen
Parteimitgliedern mußten von einer zu
diesem Zweck aufgestellten Kommission
genehmigt werden, und diese Genehmigung
wurde – obwohl dieser Grundsatz nie
deutlich festgelegt worden war – immer
verweigert, wenn das fragliche Paar den
Eindruck machte, körperlich zueinander
hingezogen zu sein. Der einzig anerkannte
Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst
für die Partei zur Welt zu bringen. Der
Geschlechtsakt selbst hatte als eine
unbedeutende und leicht anrüchige Sache zu
gelten, wie ein Klistier. Auch das wurde nie
deutlich ausgedrückt, doch auf indirekte
Weise jedem Parteimitglied von Jugend an
eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie
die Jugendliga gegen Sexualität, die für das
vollkommene Zölibat beider Geschlechter
eintraten. Alle Kinder sollten durch künstliche
Befruchtung (Kunstsam hieß das in der
Neusprache) gezeugt und in staatlichen



Anstalten großgezogen werden. Winston
wußte sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst
gemeint war, aber es paßte zu der
allgemeinen Ideologie der Partei. Die Partei
versuchte das Sexualgefühl abzutöten oder
doch zu verbiegen und in den Schmutz zu
ziehen. Er wußte nicht, warum das so war,
aber es schien natürlich, daß es so sein
sollte. Und soweit es die Frauen betraf,
waren die Bemühungen der Partei
weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an
Katherine. Es mußte wohl neun, zehn – fast
elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt
hatten. Es war merkwürdig, wie selten er an
sie dachte. Er konnte tagelang vergessen,
daß er überhaupt verheiratet gewesen war.
Sie hatten nur ungefähr fünfzehn Monate
zusammengelebt. Die Partei duldete keine
Scheidung, befürwortete aber in Fällen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein großes blondes Mädchen,
von sehr gerader Haltung und mit herrlichen



Bewegungen. Sie hatte ein kühnes,
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man
versucht war, ideal zu nennen, bis man
herausfand, daß so gut wie nichts dahinter
steckte. Schon sehr bald während seiner Ehe
war er zu der Ansicht gelangt – vielleicht
auch nur, weil er sie genauer kannte als die
meisten anderen Menschen -, daß sie geistig
das dümmste, gewöhnlichste und leerste
Wesen war, dem er je begegnet war. Sie
hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein
Schlagwort gewesen wäre, und es gab
keinen Blödsinn, aber auch keinen einzigen,
den sie nicht gefressen hätte, wenn die
Partei ihn ihr auftischte. Er gab ihr im stillen
den Spitznamen »Die alte Platte«. Und doch
hätte er mit ihr zusammenleben können,
wenn nicht – die Erotik gewesen wäre.

Sobald er sie berührte, schien sie
zurückzuzucken und zu erstarren. Wenn man
sie umarmte, war es genauso, als umarmte
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise



hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preßte,
das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig mit
aller Kraft von sich weg. Sie lag mit
geschlossenen Augen da, weder
widerstrebend noch miterlebend, sondern
nur sich fügend. Es war äußerst hinderlich
und nach einer Weile geradezu schrecklich.
Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht,
mit ihr zusammenzuleben, wenn sie sich
dahin geeinigt hätten, daß jeder für sich
blieb. Aber merkwürdigerweise lehnte
gerade Katherine das ab. Sie mußten, nach
ihrer Ansicht, wenn irgend möglich, ein Kind
zur Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang
weiterhin ganz regelmäßig einmal in der
Woche, wenn es nicht gerade unmöglich
war. Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran
zu erinnern als an etwas, das an dem
betreffenden Abend getan und nicht
vergessen werden durfte. Sie hatte zwei
Bezeichnungen dafür, die eine hieß »an
unser Baby denken«, und die andere »unsere



Pflicht gegenüber der Partei erfüllen« (ja,
diesen Ausdruck hatte sie tatsächlich
gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei
Winston ein Gefühl ehrlicher Angst, wenn der
betreffende Tag nahte. Aber glücklicherweise
kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie
einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und
bald darauf gingen sie auseinander.
Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er

seinen Federhalter, und dann schrieb er
weiter in das Tagebuch:

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne
jede Vorbereitung, raffte sie in der
gemeinsten, abscheulichsten Weise, die
man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch.
Ich …

Er sah sich wieder in dem trüben
Lampenlicht stehen und spürte in seiner
Nase den Geruch nach Wanzen und billigem
Parfüm. In seinem Herzen stieg ein Gefühl
der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das



in diesem Augenblick sogar mit dem
Gedanken an den weißen Leib Katherines
verschwamm, den die hypnotische Macht der
Partei für immer hatte zu Eis erstarren
lassen. Warum mußte es immer so sein?
Warum konnte er nicht eine Frau für sich
haben, statt dieser schmutzigen Schlampen,
in Abständen von Jahren? Aber ein wirkliches
Liebeserlebnis war ein nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der
Partei waren sich alle gleich. Die
Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief
eingeimpft wie die Treue zur Partei. Durch
sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn,
der ihnen in der Schule, bei den Spähern und
in der Jugendliga eingetrichtert wurde, durch
Vorträge, Paraden, Lieder, Parteischlagworte
und Militärmusik war ihnen jedes natürliche
Gefühl ausgetrieben worden. Wenn sein
Verstand ihm auch sagte, daß es Ausnahmen
geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht



daran. Diese Frauen waren alle, genau wie
die Partei es haben wollte, nicht zu
erschüttern. Er aber wünschte sich, sogar
noch sehnlicher, als geliebt zu werden, diese
Tugendmauer niederzureißen, und wäre es
auch nur ein einziges Mal in seinem Leben.
Der Akt der geschlechtlichen Verschmelzung,
wenn er glückhaft vollzogen wurde, war ein
Akt der Auflehnung. Die Begierde war ein
Gedankenverbrechen. Sogar Katherine
geweckt zu haben – wenn ihm das je
gelungen wäre -, hätte als Verführung
gegolten, obwohl sie seine Frau war.
Aber der Schluß der Geschichte mußte zu

Papier gebracht werden. Er schrieb:

Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie
bei Licht sah …

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache
Licht der Paraffinlampe sehr hell erschienen.
Zum erstenmal konnte er die Frau richtig
sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu



gemacht und war dann, erfüllt von Begierde
und Angst, stehen geblieben. Er war sich
qualvoll der Gefahr bewußt, die er damit auf
sich genommen hatte, daß er hier
hereingekommen war. Es war sehr wohl
möglich, daß ihn eine Streife beim
Herauskommen abfing: vielleicht warteten
sie in diesem Augenblick schon draußen vor
der Tür. Wenn er nun fortging, ohne zu tun,
weswegen er gekommen war. Es war sehr
wohl möglich, daß ihn eine Streife beim
Herauskommen abfing: vielleicht warteten
sie in diesem Augenblick schon draußen vor
der Tür. Wenn er nun fortging, ohne es zu
tun – -!

Es mußte niedergeschrieben, mußte
gebeichtet werden. In der vollen Flut des
Lampenlichts hatte er plötzlich erkannt: die
Frau war uralt. Die Schminke in ihrem
Gesicht war so dick aufgetragen, daß es
aussah, als könnte sie Sprünge bekommen,
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar



waren weiße Strähnen. Aber die grausigste
Einzelheit war, daß ihr halbgeöffneter Mund
nichts enthüllte als eine schwarze Höhle. Sie
hatte überhaupt keine Zähne.
Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen:

Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte
Frau, wenigstens fünfzig Jahre alt. Aber
ich ließ mich nicht abschrecken und tat es
trotzdem.

Wieder preßte er die Finger gegen seine
Augenlider. Endlich hatte er es
hingeschrieben. Aber es half nichts, die
Therapie hatte nicht gewirkt. Sein
Verlangen, mit lauter Stimme unflätige
Worte hinauszuschreien, war genauso heftig
wie je zuvor.



Siebentes Kapitel

Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb
Winston, so liegt sie bei den Proles.
Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie

einfach bei den Proles liegen, denn nur dort,
in diesen unbeachtet
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85
Prozent der Bevölkerung Ozeaniens
ausmachten, konnte jemals die Kraft
entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von
innen her konnte die Partei nicht gestürzt
werden. Ihren Feinden – wenn sie überhaupt
Feinde hatte – bot sich keine Möglichkeit,
zusammenzukommen oder auch nur
einander zu erkennen. Sogar wenn die
legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte,
was immerhin möglich war, blieb es doch
unvorstellbar, daß ihre Mitglieder sich jemals
in größerer Anzahl als zu zweien oder dreien
versammeln könnten. Ein Blick in die Augen,



eine Modulation der Stimme bedeutete
schon Rebellion; das Äußerste war ein
geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn sie
sich nur ihrer Macht bewußt werden könnten,
hätten es gar nicht nötig, eine Verschwörung
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen
und sich zu schütteln, wie ein Pferd, das die
Fliegen abschüttelt. Wenn sie wollten,
konnten sie die Partei morgen in Stücke
schlagen. Sicherlich mußte ihnen früher oder
später der Gedanke dazu kommen! Und doch
-!
Er erinnerte sich, wie er einmal eine

volkreiche Straße hinuntergegangen war, als
sich ein mächtiges Geschrei von Hunderten
von Stimmen – Frauenstimmen – in einer
dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob.
Es war ein großer, furchtbarer Aufschrei des
Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes
»O-o-o- o-oh!«, das wie eine Glocke
weiterdröhnte. Sein Herz hatte ausgesetzt.
Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine



Volkserhebung! Die Proles wachen endlich
auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er
einen Pöbelhaufen von zwei- oder
dreihundert Weibern sich mit tragischen
Mienen, als seien sie die dem Untergang
geweihten Passagiere eines sinkenden
Schiffes, um die Verkaufsstände eines
Straßenmarktes drängen. Aber im gleichen
Augenblick löste sich die allgemeine
Verzweiflung in eine Menge einzelner
Zänkereien auf. Es stellte sich heraus, daß
an einem der Stände Blechpfannen verkauft
worden waren. Armselige, schäbige Dinger –
aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer
schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat
unerwarteterweise schon erschöpft. Die
Frauen, denen es geglückt war, ein Stück zu
ergattern, versuchten sich mit ihren
Blechpfannen, von den übrigen gestoßen und
gedrängt, davonzumachen, während
Dutzende von anderen vor dem
Verkaufsstand lärmten, die Verkäuferin der



Bevorzugung beschuldigten und
behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr
Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes
Geschrei brach aus. Zwei aufgedunsene
Frauenspersonen, von denen der einen die
Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne
fest und versuchten, sie einander aus der
Hand zu reißen. Einen Augenblick zerrten
beide daran, dann brach der Stiel ab.
Winston beobachtete sie angeekelt. Und
doch, welche fast erschreckende Macht hatte
für einen kurzen Augenblick aus diesem
Schrei aus ein paar hundert Kehlen
geklungen! Warum konnten sie niemals über
etwas Wichtiges so aufschreien? Er schrieb:

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie
sich nicht ihrer Macht bewußt sind, und
erst nachdem sie sich aufgelehnt haben,
können sie sich ihrer Macht bewußt
werden.

Das hätte beinahe einem der



Parteilehrbücher entnommen sein können,
überlegte er. Die Partei erhob natürlich
Anspruch darauf, die Proles aus der
Knechtschaft befreit zu haben. Vor der
Revolution waren sie von den Kapitalisten
schmählich unterdrückt worden, man hatte
sie hungern lassen und ausgepeitscht,
Frauen mußten in den Kohlenbergwerken
arbeiten (Frauen arbeiteten übrigens in
Wirklichkeit noch immer in den
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter
von sechs Jahren an die Fabriken verkauft
worden. Aber gleichzeitig lehrte die Partei,
getreu den Grundsätzen des Zwiedenkens,
die Proles seien von Natur aus
minderwertige Geschöpfe, die durch die
Anwendung von einigen wenigen einfachen
Verordnungen wie die Tiere im Zaum
gehalten werden mußten. In Wahrheit wußte
man sehr wenig über die Proles. Man
brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie
nur arbeiteten und sich fortpflanzten, waren



ihre übrigen Lebensäußerungen unwichtig.
Sich selbst überlassen wie das Vieh, das man
auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt,
waren sie zu einem ihnen offenbar
natürlichen Lebensstil, einer Art alter
Überlieferung, zurückgekehrt. Sie wurden
geboren, wuchsen in der Gosse auf, gingen
mit zwölf Jahren an die Arbeit, durchlebten
eine kurze Blütezeit körperlicher Schönheit
und sinnlicher Begierde, heirateten mit
zwanzig, alterten mit dreißig und starben
zum größten Teil mit sechzig Jahren.
Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit
Nachbarn, Kino, Fußball, Bier und vor allem
Glücksspiele füllten den Rahmen ihres
Denkens aus. Es war nicht schwer, sie unter
Kontrolle zu halten. Nur ein paar Agenten
der Gedankenpolizei bewegten sich ständig
unter ihnen, um falsche Gerüchte zu
verbreiten und diejenigen zu notieren und
verschwinden zu lassen, die vielleicht



gefährlich werden konnten. Aber es wurde
kein Versuch gemacht, die Proles mit der
Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war
nicht wünschenswert, daß sie ein starkes
politisches Bewußtsein hatten. Von ihnen
wurde nur ein primitiver Patriotismus
verlangt, an den man gegebenenfalls
appellieren konnte, wenn sie sich mit einer
Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer
Kürzung der Rationen abfinden mußten. Und
sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden,
führte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn
da sie ganz ohne einen leitenden Gedanken
waren, richtete sich diese Unzufriedenheit
nur auf belanglose jeweilige Übelstände. Die
größeren Übelstände entgingen unweigerlich
ihrer Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit
der Proles hatte nicht einmal einen Televisor
in ihrer Wohnung. Selbst die gewöhnliche
Polizei mischte sich nur sehr wenig in ihre
Angelegenheiten. Es gab in London ein weit
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in



sich geschlossene Welt von Dieben,
Straßenräubern, Prostituierten, bekannten
Rauschgift- und Schwarzhändlern. Aber da
sich das alles nur unter den Proles abspielte,
war es ohne Bedeutung. In allen ethischen
Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition
folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei
wurde ihnen nicht aufgezwungen.
Außerehelicher Geschlechtsverkehr blieb
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt.
Selbst die Ausübung einer Religion wäre
gestattet worden, wenn die Proles irgendwie
das Bedürfnis oder den Wunsch danach zum
Ausdruck gebracht hätten. Sie waren über
jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort
der Partei es ausdrückt: »Proles und Tiere
sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte
vorsichtig seine Krampfaderknoten, die
wieder zu jucken angefangen hatten. Der
Punkt, auf den man unausweichlich immer
wieder zurückgeführt wurde, war die



Unmöglichkeit, sich ein Bild von dem Leben
vor der Revolution zu machen. Er zog aus der
Schublade ein Geschichtsbuch für Schulkinder
hervor, das er von Frau Parsons entliehen
hatte, und begann ein Stück daraus in sein
Tagebuch abzuschreiben:

In den alten Zeiten vor der glorreichen
Revolution war London nicht die herrliche
Stadt, als die wir es heute kennen. Es war
ein düsterer, schmutziger, armseliger Ort,
wo kaum jemand genug zu essen und
Tausende von armen Menschen keine
Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal
ein Dach überm Kopf hatten, unter dem
sie schlafen konnten. Kinder in Euerm
Alter mußten zwölf Stunden am Tag für
grausame Arbeitgeber schuften, die sie
mit Peitschen schlugen, wenn sie zu
langsam arbeiteten, und ihnen nur
trockenes Brot und Wasser zu essen
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen



Armut gab es ein paar große, schöne
Häuser, die von den Reichen bewohnt
wurden, die bis zu dreißig Dienstboten zu
ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen
nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke,
häßliche Menschen mit bösen Gesichtern,
wie der auf der nächsten Seite
Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen
langen schwarzen Rock, der Gehrock
genannt wurde, und einen komischen,
glänzenden Hut von der Form eines
Ofenrohrs, der Zylinder hieß. Das war die
Kleidung der Kapitalisten, und niemand
sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten
gehörte alles, was es auf der Welt gab,
und alle anderen Menschen waren ihre
Sklaven. Sie besaßen das ganze Land, alle
Häuser, alle Fabriken und alles Geld.
Wenn jemand ihnen nicht gehorchte,
ließen sie ihn ins Gefängnis werfen oder
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er
verhungerte. Wenn ein gewöhnlicher



Mensch mit einem Kapitalisten sprach,
mußte er sich ducken und vor ihm
katzbuckeln, seine Mütze abnehmen und
ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der
Häuptling der Kapitalisten wurde König
genannt und …

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es
würde sich die Beschreibung der Bischöfe mit
ihren Batistärmeln anschließen, der Richter
in ihren Hermelinroben, des Prangers, des
Blocks, der Tretmühle, der neunschwänzigen
Katze, des Banketts des Londoner
Oberbürgermeisters und des Brauchs, dem
Papst den Schuh zu küssen. Auch hatte es so
etwas wie das sogenannte jus primae noctis
gegeben, was vermutlich nicht in einem
Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein
Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das Recht
hatte, mit jedem in seinen Fabriken
beschäftigten Mädchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem



Lüge war. Es mochte wahr sein, daß es dem
Durchschnittsmenschen heute besser ging
als vor der Revolution. Der einzige
Gegenbeweis war der stumme Protest im
eigenen Innern, das instinktive Gefühl, daß
die Bedingungen, unter denen man lebte,
unerträglich waren und früher anders
gewesen sein mußten. Es fiel ihm auf, daß
das wirklich Charakteristische des heutigen
Lebens nicht seine Grausamkeit und
Unsicherheit, sondern einfach seine
Nacktheit, seine Schäbigkeit, seine
Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte, wenn
man um sich blickte, nicht nur keinerlei
Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem
Televisor strömten, sondern entsprach nicht
einmal den Idealen, wie sie die Partei
aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte
sich, selbst für ein Parteimitglied, auf einer
neutralen und unpolitischen Ebene ab und
bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit
abzuplagen, sich einen Platz in der



Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene
Socke zu stopfen, eine Sacharintablette zu
erbetteln, einen Zigarettenstummel
aufzubewahren. Das von der Partei
angestrebte Ideal war etwas Großes,
Schreckliches, Gleißendes – eine Welt aus
Stahl und Beton, eine Welt von riesigen
Maschinen und furchtbaren Waffen – mit
einem Volk von Kriegern und Fanatikern, das
völlig geschlossen voranmarschierte, alle mit
den gleichen Gedanken und den gleichen
Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten,
kämpften, siegten, verfolgten – dreihundert
Millionen Menschen, alle mit den gleichen
Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren
zerfallende, heruntergekommene Städte,
durch deren Straßen unterernährte Menschen
in durchlöcherten Schuhen schlichen und in
deren notdürftig ausgebesserten Häusern
aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten,
wo es immer nach Kohl und schadhaften
Aborten roch. Ihm war, als sähe er eine



Vision von London als einer riesigen
Trümmerstadt, einer Stadt von Millionen
Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von
Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem
Gesicht und verwuschelten Haaren, die
hilflos an einem verstopften Ausguß
herumhantierte.

Er bückte sich und kratzte wieder an
seinem Knöchel. Tag und Nacht knatterte
einem der Televisor die Ohren voll mit
Statistiken, aus denen hervorging, daß die
Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr
anzuziehen, bessere Wohnungen und eine
bessere Freizeitgestaltung hatten – daß sie
länger lebten und ihre Arbeitszeit kürzer war,
daß sie größer, gesünder, kräftiger,
glücklicher, klüger, gebildeter waren als die
Menschen vor fünfzig Jahren. Kein Wort
davon konnte je belegt oder widerlegt
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel,
gegenwärtig könnten 40 Prozent der
erwachsenen Proles lesen und schreiben: vor



der Revolution, hieß es, habe die Zahl nur 15
Prozent betragen. Die Partei behauptete, die
Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur
noch auf einhundertundsechzig pro Tausend,
wählend sie vor der Revolution dreihundert
betragen habe – und so ging es weiter. Es
war ein ewiges Jonglieren mit zwei
Unbekannten. Es konnte sehr gut möglich
sein, daß buchstäblich jedes Wort in den
Geschichtsbüchern, sogar das, was man
unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es
brauchte ein Gesetz wie das jus primae
noctis oder ein Wesen wie den Kapitalisten
oder eine Kopfbedeckung wie den
Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles löste sich in Nebel auf. Die
Vergangenheit war ausradiert, und dann war
sogar die Tatsache des Radierens vergessen,
die Lüge war zur Wahrheit geworden. Nur
einmal in seinem Leben hatte er – post
factum, darauf kam es an – den greifbaren,
unverkennbaren Beweis einer Fälschung



gehabt. Er hatte ihn ganze dreißig Sekunden
in seinen Händen gehalten. Es mußte im
Jahre 1973 gewesen sein – jedenfalls war es
um die Zeit herum, als er und Katherine sich
getrennt hatten. Aber das Datum, worauf es
dabei ankam, lag noch sieben oder acht
Jahre weiter zurück.

Die Geschichte begann eigentlich um die
Mitte der sechziger Jahre, der Zeit der
großen Säuberungsaktionen, in der die
ursprünglichen Führer der Revolution ein für
allemal beseitigt worden waren. Um das Jahr
1970 war keiner von ihnen mehr übrig, außer
dem Großen Bruder selbst. Alle anderen
waren inzwischen als Verräter und
Konterrevolutionäre überführt worden.
Goldstein war geflohen und hielt sich
irgendwo verborgen, und von den anderen
waren ein paar einfach verschwunden,
während die Mehrzahl nach
aufsehenerregenden Schauprozessen
hingerichtet worden war, bei denen sie



Geständnisse ihrer Verbrechen ablegten.
Unter den letzten Überlebenden waren drei
Männer namens Jones, Aaronson und
Rutherford. Um das Jahr 1965 herum mußten
auch diese drei verhaftet worden sein. Wie
es häufig vorkam, blieben sie ein Jahr oder
länger verschwunden, so daß man nicht
wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und
waren dann plötzlich wieder aus der
Versenkung hervorgeholt worden, um sich in
der üblichen Weise selbst anzuschuldigen.
Sie hatten sich des Einverständnisses mit
dem Feind schuldig bekannt (auch damals
war Eurasien der Feind), der Unterschlagung
öffentlicher Gelder, des Mordes an
verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer
Verschwörung gegen die Führerschaft des
Großen Bruders, die lange vor Ausbruch der
Revolution begonnen hatte, und endlich an
Sabotagehandlungen, die den Tod von
Hunderttausenden von Menschen
herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich



dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie
begnadigt, wieder in die Partei
aufgenommen und mit bedeutsam
klingenden Posten betraut worden, die in
Wahrheit nur Sinekuren waren. Alle drei
hatten umfangreiche kriecherische
Erklärungen in der Times veröffentlicht, in
denen sie die Gründe für ihren Treuebruch
im einzelnen auseinander setzten und sich zu
bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte
Winston alle drei sogar im Cafe
»Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich
des gebannten Entsetzens, mit dem er sie
aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie
waren weit älter als er, Überbleibsel aus
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten
großen Gestalten aus der heroischen
Anfangszeit der Partei. Der Zauber der
Untergrundbewegung und des Bürgerkrieges
umwob sie noch ein wenig. Er hatte das
Gefühl – wenn damals auch schon Tatsachen



und Daten zu verschwimmen begannen -,
daß er ihre Namen Jahre vor dem des
Großen Bruders gekannt hatte. Aber zugleich
waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die mit
absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren
der Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch,
der einmal in die Hände der Gedankenpolizei
gefallen war, kam schließlich heil davon. Sie
waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch saß an einem der Tische in
ihrer unmittelbaren Nähe. Es war nicht
ratsam, auch nur in der Nachbarschaft
solcher Leute gesehen zu werden. Sie saßen
schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem
hier, als Spezialität des Cafes, ein Aroma von
Gewürznelken beigesetzt war. Das Aussehen
Rutherfords hatte von den dreien den
tiefsten Eindruck auf Winston gemacht.
Rutherford war früher ein berühmter
Karikaturist gewesen, dessen schonungslose
Zeichnungen vor und nach der Revolution
dazu beigetragen hatten, die Volksmeinung



aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen
in großen Abständen seine Witzzeichnungen
in der Times. Sie waren lediglich eine
Imitation seiner früheren Technik und
merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es
war ein ewiges Wiederkäuen der alten
Themen: Elendswohnungen, verhungernde
Kinder, Straßenschlachten, Kapitalisten mit
Zylinderhüten – sogar auf den Barrikaden
schienen die Kapitalisten noch an ihren
Zylinderhüten festzuhalten, ein endloses,
hoffnungsloses Bemühen, die Vergangenheit
wieder aufleben zu lassen. Er war ein
unförmig großer Mann mit einer fettigen
grauen Mähne, einem pickeligen,
gedunsenen Gesicht und dicken Negerlippen.
Er mußte einmal riesig stark gewesen sein;
jetzt war sein schwerer Körper gebeugt,
zerbrochen, aufgeschwemmt und löste sich
in seine Bestandteile auf. Er schien vor den
Augen des Betrachters auseinander zufallen,
wie ein ins Rutschen geratener Sandberg.



Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr.
Winston konnte sich nicht mehr erinnern,
wieso er gerade zu dieser Zeit in das Cafe
gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus
dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei
Männer saßen fast regungslos in ihrer Ecke,
ohne auch nur ein Wort zu sprechen.
Unaufgefordert brachte der Kellner neue
Gläser mit Gin. Neben ihnen auf dem Tisch
stand ein Schachbrett mit aufgestellten
Figuren, aber die drei spielten nicht. Und
dann ereignete sich, vielleicht im ganzen
eine halbe Minute lang, etwas Merkwürdiges
mit den Televisoren. Das eben gespielte
Musikstück änderte sich, nicht allein in der
Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam
etwas hinein – aber es war schwer zu
beschreiben, was es war. Ein seltsam
gebrochener, schmetternder, höhnischer
Klang: Winston nannte es bei sich einen
gelben Klang.
Und dann sang eine Stimme aus dem



Televisor das alte Liedchen:
Under the spreading chestnut tree l sold
you and you sold me:
There lie they, and here lie we Under the
spreading chestnut tree.
Die drei Männer machten keine Bewegung.

Aber als Winston einen heimlichen Blick auf
Rutherfords verfallenes Gesicht warf, sah er,
daß dessen Augen voller Tränen standen.
Und jetzt bemerkte er zum erstenmal mit
einem innerlichen Schaudern, daß sowohl
Aaronson als Rutherford gebrochene
Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs
neue verhaftet. Es stellte sich heraus, daß
sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich
in neue Verschwörungen eingelassen hatten.
Bei ihrer zweiten Verhandlung bekannten sie
sich noch einmal zu ihren alten Verbrechen,
nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden
hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung



für spätere Generationen in den Partei-
Annalen aufgezeichnet.

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als
Winston ein Bündel Dokumente aufrollte, die
gerade aus der Rohrpostleitung auf seinen
Schreibtisch geplumpst waren, stieß er auf
einen Zeitungsausschnitt, der offenbar
zwischen die anderen Papiere geraten und
dann vergessen worden war. Als er ihn glatt
strich, erkannte er sofort seine Bedeutung.
Es war eine herausgerissene halbe Seite aus
einer etwa zehn Jahre alten Times – die
obere Hälfte des Blattes, so daß noch das
Datum darauf war – und enthielt ein Bild der
Delegierten bei irgendeiner
Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im
Mittelpunkt der Gruppe hervorgehoben
standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie
waren leicht zu erkennen; außerdem standen
ihre Namen darunter auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, daß bei
beiden Verhandlungen alle drei Männer



gestanden hatten, sich zu diesem Zeitpunkt
auf eurasischem Gebiet befunden zu haben.
Sie seien von einem geheimen Flughafen in
Kanada zu einem Zusammentreffen
irgendwo in Sibirien geflogen, hätten mit
Mitgliedern des eurasischen Generalstabs
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige
militärische Geheimnisse verraten. Das
Datum hatte sich Winstons Gedächtnis
eingeprägt, weil es zufällig mit dem
Sommeranfang zusammenfiel. Aber die
ganze Sache mußte noch an zahllosen
anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es gab
nur eine mögliche Schlußfolgerung: die
Geständnisse waren Lügen.

Natürlich war das an sich keine neue
Entdeckung. Sogar damals hatte Winston
keinen Augenblick geglaubt, daß die bei den
Säuberungsaktionen Hingerichteten wirklich
der Verbrechen schuldig seien, deren man
sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich
um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein



Fragment der ausgetilgten Vergangenheit in
Händen, wie einen fossilen Knochen, der in
der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht
war und eine geologische Theorie zunichte
machte. Wenn das Dokument auf irgendeine
Weise der Welt bekannt gemacht und seine
Bedeutung erklärt werden konnte, genügte
es, um die Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er
gesehen hatte, was das Bild darstellte und
was es bedeutete, hatte er es mit einem
anderen Blatt Papier zugedeckt.
Glücklicherweise war der Zeitungsausschnitt
beim Aufrollen mit der Rückseite dem
Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie
und schob seinen Stuhl zurück, um möglichst
weit von dem Televisor abzurücken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren,
war nicht schwer, und mit einer
entsprechenden Willensanstrengung konnte



man sogar seine Atemzüge beherrschen;
nicht aber das Pochen des Herzens, und der
Televisor war durchaus empfindlich genug,
um es aufzufangen. Er ließ seiner
Berechnung nach zehn Minuten verstreichen,
die ganze Zeit gequält von der Angst, ein
Zufall – ein plötzlich über seinen Schreibtisch
wehender Zugwind zum Beispiel – könnte ihn
verraten. Dann warf er das Bild, ohne es
noch einmal aufzudecken, zugleich mit
einigen anderen Papierabfällen, in das
Gedächtnis-Loch. Eine Minute später war es
wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte
er das Bild vielleicht aufbewahrt. Es war
seltsam, daß die Tatsache, es in Händen
gehalten zu haben, für ihn sogar heute noch
von Bedeutung war, obwohl doch das Bild
selbst ebenso wie das darauf festgehaltene
Ereignis so weit zurücklag. War die Macht
der Partei über die Vergangenheit weniger
groß, fragte er sich, weil ein Beweisstück,



das nicht mehr existierte, wenigstens einmal
existiert hatte?
Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn

man es wieder aus seinen Aschenresten
rekonstruieren könnte, wohl kein Beweis
mehr. Bereits damals, als er es entdeckte,
befand sich Ozeanien nicht mehr im
Kriegszustand mit Eurasien, und die drei
toten Männer hätten folglich ihr Vaterland an
Agenten von Ostasien verraten haben
müssen. Seitdem waren andere
Konstellationen eingetreten, zwei oder drei,
er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr
wahrscheinlich waren die Geständnisse
wieder und wieder umgeschrieben worden,
bis die ursprünglichen Tatsachen und Daten
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten.
Nicht genug, daß die Vergangenheit sich
veränderte, ihre Veränderung war
fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem Gefühl
eines Alptraums bedrückte ihn am meisten,
daß er nie ganz begriffen hatte, warum der



ganze riesige Schwindel überhaupt vollzogen
wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer
Fälschung der Vergangenheit waren
offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche
Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu
seinem Federhalter und schrieb:

Das Wie verstehe ich, aber nicht das
Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er
wahnsinnig geworden war. Vielleicht war ein
Wahnsinniger nichts weiter als eine
Minderheit, die nur aus einem Menschen
bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der
es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne;
heute war es Wahnsinn, zu glauben, die
Vergangenheit stünde ein für allemal fest. Er
stand vielleicht ganz allein da mit diesem
Glauben, wenn er aber allein war, dann war
er ein Wahnsinniger. Aber der Gedanke,
wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger



als die furchtbare Vorstellung, daß auch er
unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur
Hand und betrachtete das Bildnis des Großen
Bruders auf dem Titelblatt. Die hypnotischen
Augen starrten in die seinen. Es war, als
drücke einen eine zwingende Kraft nieder –
etwas, das einem in den Schädel eindrang,
das Gehirn bombardierte, einem die eigenen
Überzeugungen austrieb, einen fast dazu
brachte, nicht länger dem Zeugnis der
eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt
würde die Partei verkünden, daß zwei und
zwei gleich fünf sei, und man würde es
glauben müssen. Unausweichlich mußte sie
früher oder später diese Behauptung
aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese
letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der
Erfahrung, sondern überhaupt das
Vorhandensein einer gegebenen Wirklichkeit
wurde von der Philosophie der Partei
stillschweigend geleugnet. Die größte aller



Ketzereien war der gesunde
Menschenverstand. Und das Furchtbare war
nicht, daß sie einen umbrachten, wenn man
anders dachte, sondern daß sie vielleicht
recht hatten. Denn wie können wir schon
wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?
Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt?
Oder ob die Vergangenheit unveränderlich
ist? Wenn beides, Vergangenheit und
Außenwelt, nur in der Vorstellung existieren
und man die Vorstellung einfach beherrschen
kann – was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich
plötzlich von selbst zu festigen. Ihm war das
Gesicht O‘Briens in den Sinn gekommen,
ohne durch eine offensichtliche
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu
sein. Er wußte mit größerer Gewißheit als
zuvor, daß O‘Brien auf seiner Seite stand. Er
schrieb das Tagebuch für O‘Brien – er schrieb
es an O‘Brien gewissermaßen: es war wie
ein endloser Brief, den niemand je lesen



würde, der aber an einen bestimmten
Menschen gerichtet und von dem Gedanken
an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis
seiner Augen und Ohren nicht zu trauen. Das
war ihr entscheidendes, wichtigstes Gebot.
Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht
dachte, die gegen ihn gerüstet stand, die
Leichtigkeit, mit der ihm jeder
Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine
Abfuhr erteilen konnte, an die
ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu
verstehen, geschweige denn zu widerlegen
vermochte. Und dennoch war er im Recht!
Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das
Handgreifliche, das Einfache und das Wahre
mußten verteidigt werden. Binsenwahrheiten
sind wahr, daran wollte er festhalten! Die
stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze
ändern sich nicht. Steine sind hart, Wasser
ist naß, jeder Gegenstand, den man losläßt,
fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl,



zu O‘Brien zu sprechen und einen wichtigen
Grundsatz aufzustellen, schrieb er:

Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei
und zwei gleich vier ist. Sobald das
gewährleistet ist, ergibt sich alles andere
von selbst.



Achtes Kapitel

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang
der Duft gerösteten Kaffees – echten
Kaffees, nicht Victory- Kaffees – auf die
Straße. Winston blieb unwillkürlich stehen.
Vielleicht zwei Sekunden lang fühlte er sich
in die halbvergessene Welt seiner Kindheit
zurückversetzt. Dann schlug eine Tür ins
Schloß und schien den Duft so unmittelbar
und abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem
Pflaster gelaufen und seine Krampfadern
rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von
drei Wochen hatte er einen Abend im
Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewagte
Unbesonnenheit, denn man konnte sicher
sein, daß im Gemeinschaftshaus sorgfältig
Buch geführt wurde, wie oft man dort
erschien. Im Prinzip hatte ein Parteimitglied
keine Freizeit und war, außer im Bett,



niemals allein. Es wurde von ihm erwartet,
daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder
schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm;
irgend etwas zu tun, das einen Hang zum
Alleinsein verriet, auch nur für sich einen
Spaziergang zu machen, war immer ein
wenig gefährlich. Es gab ein Neusprachwort
dafür, das Selbstleben hieß und
Individualismus und Schrullenhaftigkeit
bezeichnete. An diesem Abend aber hatte
ihn beim Verlassen des Ministeriums die
milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wärmeren
Blau, als er es in diesem Jahr bisher gesehen
hatte, und plötzlich waren ihm der lange,
lärmende Abend im Gemeinschaftshaus, die
langweiligen, anstrengenden Spiele, die
Vorträge, die knarrende, mit Gin geölte
Kameradschaft unerträglich vorgekommen.
In einer plötzlichen Regung hatte er an der
Omnibushaltestelle kehrtgemacht und war in
das Labyrinth Londons hineingewandert, erst



nach Süden, dann nach Osten, dann wieder
nach Norden, sich in unbekannten Straßen
verlaufend und gleichgültig, welche Richtung
er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in
sein Tagebuch geschrieben, »so liegt sie bei
den Proles.« Diese Worte wollten ihm nicht
aus dem Sinn, sie waren wie die Feststellung
einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich
einer offensichtlichen Absurdität. Er befand
sich irgendwo in dem unübersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich
der früheren St.-Pancras-Station und schritt
eine kopfsteingepflasterte Straße mit kleinen
zweistöckigen Häusern entlang, deren
windschiefe Türen auf gleicher Höhe mit
dem Straßenpflaster lagen und irgendwie
sehr überzeugend an Rattenlöcher
erinnerten. Da und dort zwischen den
Pflastersteinen standen dreckige
Wasserpfützen. Aus den dunklen
Hauseingängen und den nach beiden Seiten



abzweigenden Gäßchen flutete ein
erstaunliches Gewimmel von Menschen her
und wieder zurück – üppig aufgeblühte
Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge
Burschen, die ihnen nachstellten, und
aufgedunsene, schwerfällige Weiber, die
einem vor Augen führten, wie eben diese
Mädchen in zehn Jahren aussehen würden;
außerdem alte zusammengekrümmte
Geschöpfe, die mit auswärts gerichteten
Füßen dahinschlurften, und verwahrloste
barfüßige Kinder, die in den Pfützen spielten
und bald darauf, auf die wütenden Schreie
ihrer Mütter hin, auseinander stoben. Etwa
ein Viertel der Fenster in der Straße war
zerbrochen und mit Brettern verschlagen.
Die meisten Menschen schenkten Winston
keine Aufmerksamkeit; ein paar musterten
ihn mit vorsichtiger Neugier. Von zwei
koloßartigen Weibern, die ihre ziegelroten
Unterarme über der Schürze verschränkt
hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander



tratschten, fing Winston im Näherkommen
Gesprächsfetzen auf.

»Ja, sag› ich zu ihr, ist recht schön und gut,
sag› ich. Aber wären Sie an meiner Stelle
gewesen, hätten Sie dasselbe getan, was ich
getan hab›. Meckern ist leicht, sag› ich, aber
meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist
es. Genau so ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten
plötzlich. Die Frauen musterten ihn in
feindseligem Schweigen, als er vorüberging.
Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit,
sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein
schnelles Wittern beim Wechsel eines
unbekannten Tieres. Der blaue
Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte
in einer solchen Straße kein gewohnter
Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich
an solchen Orten blicken zu lassen, wenn
man nicht nachweislich etwas Dienstliches



dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen
anhalten, wenn man ihnen zufällig in die
Arme lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen,
Genosse? Was machen Sie hier? Wann haben
Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr
üblicher Nachhauseweg?« Und so weiter und
so weiter. Nicht, daß es eine Verfügung
dagegen gegeben hätte, anders als auf dem
gewöhnlichen Weg heimzugehen: aber es
war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr,
schon genug, um die Aufmerksamkeit auf
einen zu lenken.

Plötzlich war die ganze Straße in heller
Aufregung. Von allen Seiten ertönten
Warnungsschreie. Menschen huschten wie
Kaninchen in die Hauseingänge. Unmittelbar
vor Winston stürzte eine junge Frau aus
einem Hauseingang heraus, riß ein winziges,
in einer Wasserlache spielendes Kind an sich,
wickelte ihre Schürze darum und sprang
wieder zurück, alles in einer einzigen
Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus



einer Seitengasse ein Mann in einem
schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte
aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf,
Kumpel! Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem
die Proles aus irgendeinem Grunde die
Raketenbomben bezeichneten. Winston warf
sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf
die Erde. Die Proles hatten fast immer recht
mit solchen Warnungen. Sie schienen eine
Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar
Sekunden im voraus warnte, daß eine
Rakete herannahte, obwohl die
Raketengeschosse angeblich schneller waren
als der Schall. Winston legte die Arme über
den Kopf. Ein Krach ertönte, so daß die
Straßendecke zu bersten schien, und ein
Hagelschauer von leichten Gegenständen
prasselte auf Winstons Rücken herab. Als er
aufstand, entdeckte er, daß er mit
Glassplittern übersät war, die von dem



nächstgelegenen Fenster stammten.
Er ging weiter. Die Bombe hatte,

zweihundert Meter weiter die Straße
hinunter, eine Häusergruppe zerstört. Eine
schwarze Rauchfahne hing am Himmel,
darunter eine Wolke von Mörtelstaub, in der
sich bereits, rings um die Trümmer, eine
Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem
Pflaster lag ein kleiner Mörtelhaufen, in
dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er näher kam,
erkannte er, daß es eine am Handgelenk
abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen
von dem blutigen Stumpf war die Hand so
völlig ausgeblutet, daß sie einem weißen
Gipsabguß glich.

Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den
Rinnstein und bog dann nach rechts in eine
Seitenstraße ab, um aus der Menge
herauszukommen. In drei oder vier Minuten
hatte er die Gegend mit dem
Bombenschaden hinter sich gelassen, und



das trübseligschmutzige Gewirr belebter
Straßen zog sich weiter, als habe sich nichts
Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig
Uhr, und die von den Proles besuchten
Kneipen waren gedrängt voll. Aus ihren
abgegriffenen, unablässig auf- und
zuschlagenden Klapptüren drang ein Geruch
nach Urin, Sägemehl und säuerlichem Bier.
In einem Winkel hinter einer vorspringenden
Hausfront standen drei Männer dicht
beieinander; der mittlere hielt eine
aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die
beiden anderen blickten ihm über die
Schultern. Noch bevor er nahe genug
herangekommen war, um den Ausdruck ihrer
Gesichter zu unterscheiden, erkannte
Winston schon an der Körperhaltung ihre
Spannung. Offenbar lasen sie eine

ungemein wichtige Nachricht. Er war noch
ein paar Schritte von ihnen entfernt, als die
Gruppe plötzlich auseinander fiel, während
zwei der Männer in heftigen Wortwechsel



gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so
aussehen, als sollte es zu einer Schlägerei
kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht
aufmachen, wenn ich dir was sage? Ich sag›
dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals
gewonnen, seit über vierzehn Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«
»Nein, keine Spur. Zu Hause hab› ich den

ganzen Kram seit über zwei Jahren
mitgeschrieben. Ich trag› die Ergebnisse
immer haargenau ein. Und ich sag› dir, keine
Zahl mit sieben am Schluß …«
»Und doch hat eine mit sieben gewonnen!

Ich kann dir ziemlich genau die Nummer
sagen, die letzten Stellen waren vier, null,
sieben. Das war im Februar – zweite
Februarwoche.«
»Laß dich einpökeln mit deinem Februar!

Ich hab› es alles schwarz auf weiß. Und ich
sag› dir, keine Zahl



»Ach, halt›s Maul!« sagte der dritte.
Sie sprachen über die Lotterie. Als er

dreißig Meter weitergegangen war, schaute
Winston noch einmal zurück. Sie stritten mit
roten, aufgeregten Gesichtern noch immer.
Die Lotterie mit ihren wöchentlichen
Auszahlungen riesiger Gewinne war das
einzige öffentliche Ereignis, dem die Proles
ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man
durfte annehmen, daß im Leben von etlichen
Millionen Proles die Lotterie den
hauptsächlichen, wenn nicht den einzigen
Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr
Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger
Ansporn. Sobald es sich um die Lotterie
handelte, schienen sogar Leute, die kaum
lesen und schreiben konnten, zu verzwickten
Berechnungen und erstaunlichen
Gedächtnisleistungen fähig. Eine ganze
Kategorie von Menschen verdiente ihren
Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf
von Systemen, Vorhersagen und



Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts
mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die
dem Ministerium für Überfluß unterstand,
aber er wußte sehr wohl (in der Partei wußte
es jedermann), daß die Gewinne größtenteils
nur auf dem Papier standen. Nur kleine
Beträge wurden wirklich ausbezahlt,
während die Gewinner der Haupttreffer frei
erfundene Personen waren. Da es zwischen
den einzelnen Teilen Ozeaniens keine
funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten
gab, war das unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so
lag sie bei den Proles. Daran mußte man
festhalten. In Worten ausgedrückt klang es
vernünftig; sah man aber die Menschen an,
denen man auf der Straße begegnete, dann
wurde es zu einer Frage des Glaubens. Die
Straße, in die er eingebogen war, führte den
Hügel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er
schon einmal in dieser Gegend gewesen und
als müsse nicht weit entfernt eine



Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem
Ungewissen vor ihm drang der Lärm lauter
Stimmen. Die Straße machte eine Biegung
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu
einer engen Gasse hinunterführten, in der
auf ein paar Verkaufsständen welkes
Gemüse feilgeboten wurde. In diesem
Augenblick erinnerte sich Winston, wo er
war. Die Gasse mündete in eine
Hauptstraße, und nach der nächsten
Biegung, keine fünf Minuten entfernt, kam
der Altwarenladen, in dem er das Buch mit
den unbeschriebenen Seiten gekauft hatte,
das nun sein Tagebuch war. Und in einem
kleinen Papierwarengeschäft nicht weit von
hier hatte er seinen Federhalter und die
Flasche Tinte erstanden.
Er blieb einen Augenblick am oberen Ende

der Stufen stehen. Auf der anderen Seite der
Gasse war eine schäbige kleine Kneipe,
deren Fenster wie vereist aussahen,
während sie in Wirklichkeit nur dick mit



Staub überkrustet waren. Ein uralter Mann,
vornüber gebeugt, aber noch rüstig, mit
einem weißen Schnurrbart, der sich wie die
Rückenflosse eines Stichlings sträubte, stieß
die Schwingtür auf und ging hinein. Während
Winston beobachtend dastand, ging ihm
durch den Sinn, daß der alte Mann, der
wenigstens achtzig Jahre alt sein mußte, bei
Ausbruch der Revolution schon in den besten
Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein
paar Leute seiner Generation waren die
letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
verschwundenen Welt des Kapitalismus. In
der Partei waren nicht mehr viele Menschen
übrig, deren Weltanschauung vor der
Revolution geformt worden war. Die ältere
Generation war meistenteils bei den großen
Säuberungsaktionen der 1950er und 60er
Jahre beseitigt worden, und die paar
Überlebenden waren längst zu völliger
geistiger Unterwerfung terrorisiert worden.
Wenn es noch einen lebendigen Menschen



gab, der imstande war, einem einen
wahrheitsgetreuen Bericht von den
Verhältnissen in der ersten Hälfte des
Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur
ein Proles sein. Plötzlich fiel Winston wieder
die Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch
in sein Tagebuch übertragen hatte, und ein
toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er würde
in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann
Bekanntschaft schließen und ihn ausfragen.
Er würde zu ihm sagen: »Erzählen Sie mir
von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie
sah es damals aus? War alles besser als
heute – oder war es vielleicht schlechter?«
Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen

zu lassen, stieg er die Stufen hinunter und
überquerte die schmale Gasse. Es war
natürlich einfach Wahnsinn. Wie gewöhnlich,
gab es kein ausdrückliches Verbot, mit den
Proles zu sprechen und ihre Kneipen
aufzusuchen, aber es war ein viel zu
ungewöhnliches Verhalten, um unbemerkt zu



bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte
er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein
vorschützen, aber es war nicht
wahrscheinlich, daß man ihm glauben würde.
Er stieß die Tür auf, und ein fürchterlicher,
käsiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm
entgegen. Bei seinem Eintritt sank das
Stimmengewirr auf etwa eine halbe
Lautstärke herab. Hinter seinem Rücken
konnte er fühlen, wie jedermann seinen
blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie
Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals
im Gange war, kam gute dreißig Sekunden
zum Stillstand. Der alte Mann, dem er
nachgegangen war, stand an der Theke und
war in einen Wortwechsel mit dem Wirt
verwickelt, einem stämmigen, hakennasigen
jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen.
Eine Gruppe von Leuten, die mit ihren
Gläsern in der Hand dastanden, beobachtete
die Szene.

»Ich hab› Sie höflich genug gebeten, oder



vielleicht nicht?« sagte der alte Mann, wobei
er kampflustig seine Schultern reckte. »Und
Sie wollen mir weismachen, Sie hätten keine
Pinte in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine
Pinte?« sagte der Wirt, indem er sich, auf die
Fingerspitzen gestützt, weit über die Theke
beugte.

»Hört euch das an! So was schimpft sich
Wirt und weiß nicht einmal, was eine Pinte
ist! Eine Pinte ist die Hälfte von einem
Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone.
Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc
beibringen.«

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt
kurz angebunden. »Liter und Halbliter, das
ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor
Ihnen auf dem Bord, stehen die Gläser.«

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte
Mann beharrlich. »Sie könnten mir genauso
gut eine Pinte einschenken. Wir kannten



diese blöden Liter nicht, als ich ein junger
Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir
alle noch auf den Bäumen«, sagte der Wirt
mit einem Seitenblick auf die Gäste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch
Winstons Eintritt verursachte Verlegenheit
schien überwunden. Das mit weißen
Bartstoppeln übersäte Gesicht des alten
Mannes war leicht gerötet. Vor sich
hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke
weg und prallte gegen Winston. Dieser fing
ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?«
fragte er.

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der
andere und reckte wieder seine Schultern. Er
schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht
bemerkt zu haben. »Eine Pinte!« fügte er
angriffslustig an den Schenkkellner hinzu.
»Eine Pinte Dunkles.«



Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes
Bier in dicke Gläser zischen, die er in einem
Eimer unter der Theke ausgespült hatte. Bier
war das einzige Getränk, das man in den
Proles-Kneipen bekommen konnte. Die
Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie
ihn sich auch praktisch recht leicht
beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war
jetzt wieder voll im Gange, und die
Menschengruppe an der Theke hatte über
Lotterielose zu sprechen begonnen. Winstons
Anwesenheit war für eine Weile vergessen.
Unter dem Fenster stand ein kleiner
Abstelltisch, wo er und der alte Mann, ohne
Furcht, belauscht zu werden, plaudern
konnten. Es war schrecklich gefährlich, aber
auf alle Fälle war kein Televisor in dem
Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston
gleich beim Hereinkommen vergewissert
hatte.

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken
können«, brummte der alte Mann, während



er hinter seinem Glase Platz nahm. »So ist es
mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder
zuviel. Er schlägt mir auf die Blase. Ganz
abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen
Sie große Veränderungen erlebt haben«,
sagte Winston, um erst einmal vorzufühlen.

Die blaßblauen Augen des alten Mannes
wanderten von der Scheibe der Pfeilwerfer
zur Theke und von der Theke zu der Tür mit
der Aufschrift »Männer«, als wäre von den
Veränderungen die Rede, die sich in der
Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich.
»Und billiger! Als ich ein junger Mann war,
kostete das Bier – Braunbier pflegten wir es
zu nennen – vier Pence die Pinte. Das war
freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.
»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der

alte Mann verschwommen. Er hob sein Glas,



und seine
Schultern reckten sich wieder. »Auf Ihr

Wohl!«
Der scharf vorspringende Adamsapfel an

seinem mageren Hals machte eine
erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab,
und das Bier war verschwunden. Winston
ging an die Theke und kam mit zwei
weiteren Halblitergläsern zurück. Der alte
Mann schien seine Bedenken gegen den
ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte
Winston. »Sie müssen schon ein
erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich
geboren wurde.

Sie können sich sicher erinnern, wie es vor
der Revolution ausgesehen hat. Menschen in
meinem Alter wissen wirklich gar nichts von
dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon
lesen, und was in den Büchern steht, stimmt
vielleicht nicht. Ich wüßte gerne Ihre



Meinung darüber. In den Geschichtsbüchern
wird behauptet, daß das Leben vor der
Revolution vollständig anders gewesen sei
als heute. Die schreckliche Unterdrückung,
Ungerechtigkeit, Elend – schlimmer als alles,
was wir uns vorstellen können. Hier in
London hatte die große Masse des Volkes
von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu
essen. Die Hälfte der Menschen besaß nicht
einmal Schuhe an den Füßen. Sie arbeiteten
zwölf Stunden am Tag, gingen mit neun
Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt
in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es
einige wenige, nur ein paar Tausend –
Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich
und mächtig waren. Ihnen gehörte alles, was
man nur besitzen konnte. Sie wohnten in
großen prächtigen Häusern mit dreißig
Dienstboten, fuhren in Automobilen und
vierspännigen Wagen umher, tranken
Champagner, trugen Zylinderhüte –«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig.



»Zylinder!« rief er aus. »Komisch, daß Sie
das erwähnen. Dasselbe fiel mir erst gestern
ein, ich weiß nicht, warum. Ich dachte nur
eben, daß ich seit Jahren keinen Zylinder
mehr gesehen hab›. Einfach von der
Bildfläche verschwunden sind sie. Das letzte
Mal, daß ich einen auf hatte, war beim
Begräbnis meiner Schwägerin. Und das war –
nun, ich könnte Ihnen das Datum nicht
nennen, aber es muß fünfzig Jahre her sein.
Natürlich war er nur für die Gelegenheit
ausgeliehen, Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr
wichtig«, sagte Winston geduldig. »Der
springende Punkt ist, daß diese Kapitalisten
– zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern
und so weiter, die von ihnen lebten – die
Herren dieser Erde waren. Alles war für sie
da. Die anderen – das einfache Volk der
Arbeiter – waren ihre Sklaven. Sie konnten
mit ihnen machen, was sie wollten. Sie
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das



liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Töchtern
schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konnten
die Leute mit einem Ding, das die
neunschwänzige Katze hieß, auspeitschen
lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem
Trupp Lakaien umher, die –«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter.
»Lakaien!« sagte er. »Das ist auch ein Wort,
das ich ewig nicht mehr gehört habe.
Lakaien! Das versetzt mich richtig nach
damals zurück, doch, bestimmt. Ich erinnere
mich – ach, es ist furchtbar lange her -, da
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in
den Hydepark, um die Brüder ihre Reden
schwingen zu hören. Heilsarmee, Katholiken,
Juden, Inder – alles war vertreten. Und da
war ein Apostel – nee, ich könnte nicht mehr
sagen, wie er hieß, aber ein wirklich
mitreißender Redner, ja, mitreißend, das war
er. Er besorgte es den Burschen nicht
schlecht. ›Lakaien‹, sagte er, ›Lakaien der



Bourgeoisie! Speichellecker der
herrschenden Klasse!‹ Parasiten – das war
ein anderes Lieblingswort von ihm. Und
Hyänen – er hat sie ohne weiteres Hyänen
genannt. Er sprach natürlich von der Labour-
Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefühl, daß sie
aneinander vorbeiredeten.

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er,
»war, ob Sie das Gefühl haben, daß jetzt
mehr Freiheit herrscht als in jenen Zeiten?
Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt?
In den alten Zeiten waren die Reichen, die
Leute an der Spitze –«

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus
seiner Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was
ich nun gerne wissen möchte: Waren diese
Leute imstande, einen deshalb als
Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil
sie reich waren und man selber arm? Ist es



zum Beispiel Tatsache, daß man sie mit
›Gnädiger Herr‹ anreden und die Mütze
abnehmen mußte, wenn man an ihnen
vorüberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt
nachzudenken. Er trank erst ungefähr ein
Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete:

»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn
man vor ihnen an die Mütze griff. Das verriet
so was wie Respekt. Mir behagte das
persönlich auch nicht, aber ich hab›s nur zu
oft getan. Man mußte eben, wie man wohl
sagen würde.«

»Und war es üblich – ich führe nur das an,
was ich in Geschichtsbüchern gelesen habe -,
war es bei diesen Leuten und ihren
Bedienten üblich, einen vom Bürgersteig
einfach herunter in den Rinnstein zu
stoßen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal
gestoßen«, sagte der alte Mann. »Ich



erinnere mich noch daran, als wäre es
gestern gewesen. Es war am Abend nach
einer Ruderregatta – die Leute waren immer
ganz außer Rand und Band, am Abend nach
einer Ruderregatta -, und ich renne auf der
Shaftesbury Avenue in einen jungen
Burschen hinein. Der war ein richtig feiner
Herr – steifes Hemd, Zylinder, schwarzer
Mantel. Er schwankte im Zickzack übern
Gehsteig, und ich bumse aus Versehen
gegen ihn. Sagt er: ›Können Sie nicht
aufpassen, wo Sie gehen?‹ sagt er. Sag› ich:
›Glauben Sie, Sie haben das verdammte
Trottoir allein gepachtet?‹ Sagt er: ›Ich
dreh› dir den Kragen um, wenn du frech
wirst.‹ Sag› ich: ›Sie sind besoffen. Gleich
melde ich Sie der Polizei.‹ Und wollen Sie
mir›s glauben oder nicht, er legt mir die
Hand auf die Brust und gibt mir einen Stoß,
daß ich um ein Haar unter einen Bus
geflogen wäre. Na, ich war damals noch jung
und wollte ihm gerade eine langen, da …«



Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam
Winston. Die Erinnerung des alten Mannes
war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von
Einzelheiten. Man hätte ihn den ganzen Tag
ausfragen können, ohne eine einzige
vernünftige Auskunft zu bekommen. Die
Geschichtsdarstellungen der Partei konnten
zur Hälfte wahr sein; ja, sie konnten sogar
vollkommen wahr sein. Er machte einen
letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich
ausgedrückt«, meinte er. »Was ich sagen
wollte, ist folgendes: Sie sind schon lange
auf dieser Welt. Sie haben die Hälfte Ihres
Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre
1925 zum Beispiel waren Sie schon
erwachsen. Würden Sie nach dem, woran Sie
sich noch erinnern können, sagen, daß das
Leben 1925 besser oder schlechter war als
heute?

Wenn Sie wählen könnten, würden Sie
lieber damals als heute leben wollen?«



Der alte Mann blickte nachdenklich auf die
Zielscheibe des Wurfspiels. Bedächtiger als
zuvor trank er sein Bier aus. Dann sprach er
mit einem duldsamen, philosophischen
Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier
milde gestimmt.

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie
wollen hören, daß ich lieber wieder jung
wäre. Die meisten Menschen würden
antworten, wenn man sie fragt, sie wären
lieber wieder jung. Man ist bei Kräften und
Gesundheit, wenn man jung ist. Wenn man
in mein Alter kommt, ist man nie mehr so
ganz in Form. Ich habe manchmal bös an
meinen kranken Füßen zu leiden, und meine
Blase macht mir furchtbar zu schaffen.
Sechs- oder siebenmal in der Nacht muß ich
raus. Andererseits sind da wieder große
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man
hat nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger
mit den Weibern, das ist schon sehr viel
wert. Ich war fast dreißig Jahre mit keiner



Frau mehr zusammen, ob Sie›s glauben oder
nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist
das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims
zurück. Es hatte keinen Zweck,
weiterzumachen. Er wollte gerade noch
einmal Bier bestellen, als der alte Mann
plötzlich aufstand und hastig in das
stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals
schlurfte. Der zusätzliche halbe Liter machte
sich bemerkbar. Winston saß noch ein paar
Minuten da und starrte in sein leeres Glas.
Kaum wurde er sich bewußt, daß ihn seine
Füße wieder hinaus auf die Straße trugen. In
höchstens zwanzig Jahren, überlegte er,
würde die große und einfache Frage: »War
das Leben vor der Revolution besser als
heute?« ein für allemal unbeantwortet
bleiben müssen. Im Grunde war sie bereits
heute nicht mehr zu beantworten, da die
paar verstreuten Überlebenden der alten
Welt nicht imstande waren, das eine



Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen.
Sie erinnerten sich wohl einer Unzahl
bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit
einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf
dem Gesicht einer längst verstorbenen
Schwester, die Staubwirbel an einem
windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber
alle wirklich aufschlußreichen Tatsachen
waren ihrem Gesichtskreis entschwunden.
Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine,
aber keine großen Gegenstände erkennen
können. Und wenn es keine Erinnerung mehr
gab und alle schriftlichen Berichte gefälscht
waren – wenn es soweit war, dann mußte
die Behauptung der Partei, die
Lebensbedingungen der Menschen
verbessert zu haben, als wahr hingenommen
werden, weil es keinen Maßstab mehr gab,
den man hätte anlegen können, und nie
mehr einen geben würde.

In diesem Augenblick kam sein



Gedankengang plötzlich zum Stillstand. Er
blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich
in einer engen Gasse mit ein paar
unbeleuchteten Läden, die zwischen
Wohnhäusern verstreut lagen. Unmittelbar
über seinem Kopf hingen drei verfärbte
Metallkugeln, die aussahen, als wären sie
einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so
vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er
stand vor dem Altwarenladen, in dem er das
Tagebuch gekauft hatte.

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es
war schon hinreichend gewagt gewesen, das
Buch überhaupt zu kaufen, und er hatte sich
geschworen, nie wieder in die Nähe des
Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in
dem Augenblick, als er seinen Gedanken zu
schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von
selbst wieder hierher getragen. Gerade
gegen solche selbstmörderischen Impulse
hoffte er sich zu wappnen, indem er das
Tagebuch begann.



Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden,
obwohl es fast einundzwanzig Uhr war, noch
immer offengehalten wurde. In dem Gefühl,
drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf
dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein.
Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft
versichern, daß er sich nach Rasierklingen
erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine
Petroleumlampe angezündet, die einen
unsauberen, aber anheimelnden Geruch
verbreitete. Er war ein etwa sechzigjähriger
Mann, gebrechlich und vornüber gebeugt,
mit einer langen, gutmütigen Nase und
milden Augen, die von den dicken
Brillengläsern ganz verzerrt wurden. Sein
Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen
waren buschig und noch dunkel. Seine Brille,
seine zarten, umständlichen Bewegungen
und seine altmodische schwarze Samtjacke
verliehen seiner Erscheinung einen
intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat



oder vielleicht ein Musiker.
»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«,

sagte er sofort. »Sie sind der Herr, der das
Poesiealbum gekauft hat. Das war ein
herrliches Papier, wirklich herrlich.
Sogenanntes Cremepapier, so sagte man
früher. So ein Papier wird nicht mehr
hergestellt seit – oh, ich möchte sagen, seit
fünfzig Jahren.« Er sah Winston über seine
Brillengläser hinweg an. »Kann ich Ihnen mit
etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie
sich nur eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston
zögernd. »Wollte nur eben mal
hereinschauen. Ich suche nichts
Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn
ich glaube, ich hätte Sie nicht zufrieden
stellen können.« Er machte eine
entschuldigende Bewegung mit seiner
weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der



Laden ist leer, möchte man sagen. Unter uns
gesagt, der Antiquitätenhandel ist so gut wie
erledigt. Keine Nachfrage mehr, und auch
kein Angebot. Möbel, Porzellan, Glas – alles
geht langsam in die Brüche. Und die
Metallgegenstände sind natürlich
größtenteils eingeschmolzen worden. Ich
habe seit Jahren keinen Messingleuchter
mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit
ungemütlich vollgekramt, aber es gab fast
keinen Gegenstand von dem geringsten Wert
darin. Der freie Raum auf dem Fußboden war
sehr beschränkt, da rings an den Wänden
entlang zahllose verstaubte Bilderrahmen
aufgeschichtet waren. Im Schaufenster
standen Tragbrettchen voll Schrauben und
Nägeln, abgenutzten Meißeln, Federmessern
mit abgebrochenen Klingen, verrosteten
Uhren, die wohl niemals wieder gehen
würden, und dem verschiedenartigsten
Schund. Nur auf einem Tischchen in einer



Ecke lag allerlei netter Krimskrams –
lackierte Schnupftabakdosen, Achatbroschen
und dergleichen -, Dinge, die so aussahen,
als könnte sich etwas Interessantes darunter
befinden. Als Winston zu dem Tischchen
hinüberschlenderte, fiel sein Blick auf einen
runden, glatten Gegenstand, der sanft im
Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in
die Hand.

Es war ein schweres Stück Glas, auf der
einen Seite abgerundet, auf der ändern
flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders
weicher Ton, als wäre es aus Regenwasser,
haftete sowohl der Farbe wie der
Beschaffenheit des Glases an. In seinem
Innern war, durch die runde Oberfläche
vergrößert, ein seltsames, rosafarbenes
Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entzückt.
»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie



muß aus dem Indischen Ozean stammen.
Man pflegte sie gleichsam ins Glas
einzubetten. Das wurde vor über hundert
Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon
vor längerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu
schließen.«

»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«,
meinte Winston.

»Etwas sehr Schönes«, sagte der andere
anerkennend. »Heutzutage gibt es nicht
viele Dinge, von denen man das sagen
könnte.« Er hustete. »Nun, sollten Sie es
zufällig kaufen wollen, so überlasse ich es
Ihnen für vier Dollar. Ich kann mich einer
Zeit erinnern, wo ein solches Stück acht
Pfund gebracht hätte, und damals waren
acht Pfund – nun ich kann es nicht
umrechnen, jedenfalls eine Menge Geld.
Aber wer hat heutzutage noch etwas übrig
für echte Antiquitäten – für die wenigen, die
es noch gibt?«



Winston bezahlte sofort die vier Dollar und
steckte den begehrten Gegenstand in seine
Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so
sehr seine Schönheit, sondern ein gewisses
Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daß er einem anderen,
grundverschiedenen Zeitalter angehörte. Das
weiche, regenwasserartige Glas war nicht
wie ein gewöhnliches Glas, und er hatte so
etwas noch nie gesehen. Der Gegenstand
war durch seine offenbare Nutzlosigkeit
doppelt anziehend, obwohl er erraten
konnte, daß er vermutlich einmal als
Briefbeschwerer gedacht war. Er wog sehr
schwer in seiner Tasche, aber zum Glück
bauschte er sie nicht sehr auf. Es war
auffallend, sogar kompromittierend für ein
Parteimitglied, dergleichen in seinem Besitz
zu haben. Alles Alte – und damit alles
Schöne – war immer ein wenig verdächtig.
Der alte Mann war merklich liebenswürdiger
geworden, nachdem er die vier Dollar



bekommen hatte. Winston wurde klar, daß
er sich auch mit drei oder sogar zwei
zufriedengegeben hätte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das
Sie vielleicht gerne besichtigen möchten«,
sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein
paar Möbelstücke. Wenn wir hinaufgehen,
wird eine Lampe als Beleuchtung genügen!«

Er zündete eine andere Lampe an und ging
mit gebeugtem Rücken voran die steile,
ausgetretene Treppe hinauf, und weiter
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das
keinen Ausblick auf die Straße, sondern auf
einen gepflasterten Hof und einen Wald von
Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daß
die Möbel noch so aufgestellt waren, als
wäre das Zimmer bewohnt. Ein
Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, ein
paar Bilder hingen an den Wänden, und ein
tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an
den offenen Kamin gerückt. Eine altmodische
Standuhr unter einem Glassturz und mit



einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast
ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein
riesiges Bett, auf dem noch die Matratzen
lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«,
sagte der alte Mann, halb um Entschuldigung
bittend. »Jetzt verkaufe ich die Möbel eins
nach dem anderen. Das hier ist ein
prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre
jedenfalls prächtig, wenn man die Wanzen
herausbekommen könnte. Aber Sie werden
vermutlich finden, daß es zuviel Platz
einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen
Raum zu beleuchten, und in dem warmen,
gedämpften Licht sah das Zimmer
merkwürdig einladend aus. Durch Winstons
Kopf huschte der Gedanke, daß es vermutlich
ganz leicht sein würde, das Zimmer für ein
paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn
man nur die Gefahr auf sich zu nehmen



wagte. Es war ein toller, unmöglicher Einfall,
den er gleich darauf wieder fallen ließ; aber
das Zimmer hatte in ihm so etwas wie
Heimweh, eine Art alter Erinnerung,
geweckt. Es kam ihm vor, als wüßte er
genau, wie man sich fühlte, wenn man in
einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben
einem offenen Feuer saß, mit den Füßen
gegen das Kamingitter und einem Teekessel
auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher,
ohne jemand, der einen beobachten, ohne
eine Stimme, die einen verfolgen konnte
kein anderer Laut als das Summen des
Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er
unwillkürlich.

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie
eins von diesen Dingen besessen. Zu teuer.
Ich habe offenbar auch nie ein Bedürfnis
danach verspürt. Dort drüben in der Ecke
sehen Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie
müßten allerdings neue Scharniere



anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt
benützen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines
Bücherregal, auf das Winston bereits
losgesteuert war. Es enthielt nichts als
Schund. Das Auskämmen und Vernichten der
Bücher war in den Proles-Vierteln mit der
gleichen Gründlichkeit wie in allen anderen
besorgt worden. Es war höchst
unwahrscheinlich, daß es irgendwo in
Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960
gedruckten Buches gab. Noch immer die
Lampe in den Händen, stand der alte Mann
vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen,
das auf der anderen Seite des Kamins hing,
dem Bett gegenüber.

»Falls Sie zufällig Interesse an alten
Stichen haben sollten«, fing er vorsichtig an.

Winston trat näher, um das Bild genauer zu
betrachten. Es war der Stahlstich eines
ovalen Gebäudes mit rechtwinkeligen



Fenstern und einem kleinen Turm in der
Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze
Gebäude, und im Hintergrund war offenbar
eine Art Standbild. Winston betrachtete es
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie
bekannt vor, wenn er sich auch an das
Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«,
sagte der alte Mann, »aber ich kann ihn
losschrauben.«

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston
schließlich. »Es ist heute eine Ruine. Es steht
mitten auf der Straße vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es
wurde zerbombt im Jahre – ach, vor vielen
Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen.
St. Clement›s Dane hieß sie.« Er lächelte,
wie um Verzeihung heischend, als sei er sich
bewußt, etwas leicht Lächerliches zu sagen,
und fügte hinzu: »Oranges and lemons, say
the bells of St. Clement›s!«



»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.
»Ei nun – ›Oranges and lemons, say the

bells of St. Clement›s‹. Das war ein
Abzählreim, den wir sangen, als ich noch ein
kleiner Junge war. Wie er weitergeht,
erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, daß es
am Schluß heißt: Here comes a candle to
light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head.‹ Es war so eine Art
Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme
hoch, damit man drunter durchgehen konnte,
und wenn man zu Here comes a chopper to
chop off your head‹ kam, ließen sie die Arme
sinken, und man war gefangen. Es waren
lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner
Kirchen kamen drin vor – die bekanntesten,
meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem
Jahrhundert die Kirche stammte. Es war
immer schwierig, das Zeitalter eines
Londoner Gebäudes zu bestimmen. Alles
Große und Eindrucksvolle wurde, wenn es



einigermaßen neu aussah, automatisch als
ein Neubau der Revolution in Anspruch
genommen, während alles, was offenkundig
früheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde,
die man als Mittelalter bezeichnete. Von den
Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so
getan, als hätten sie nichts von
irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von
der Architektur konnte man ebenso wenig
Geschichte ablesen wie aus den Büchern.
Statuen, Inschriften, Denkmäler,
Straßennamen – alles, was Licht auf die
Vergangenheit werfen konnte, war
systematisch abgeändert worden.

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche
war«, sagte Winston.
»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze

Menge Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn
sie auch anderen Zwecken zugeführt wurden.
Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim



weiter? Ach, ich hab›s!
›Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement›s,
You owe me three farthings,
Say the bells of St. Martins …‹
Sehen Sie, soweit bringe ich›s zusammen.

Ein Farthing war eine kleine Kupfermünze,
ungefähr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin›s?« fragte Winston.
»St. Martin›s? Es steht noch. Am Victory-

Square, neben der Bildergalerie. Ein
Gebäude mit einer Art dreieckiger Vorhalle,
einem Säulenvorbau und großen, breiten
Stufen, die hinaufführen.«

Winston kannte das Gebäude gut. Es war
ein Museum für die Ausstellung von
verschiedenartigem Propagandamaterial:
von verkleinerten Modellen von
Raketengeschossen, Schwimmenden
Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher
Greueltaten und dergleichen.



»St. Martin›s in the Fields wurde die Kirche
damals immer genannt«, ergänzte der alte
Mann, »obwohl ich mich an keine Felder in
dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als
Besitztum sogar noch belastender gewesen
als der gläserne Briefbeschwerer und
unmöglich nach Hause zu tragen, wenn man
es nicht aus dem Rahmen herauslöste. Aber
er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt
sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie
er herausfand, nicht Weeks hieß, wie man
nach der Aufschrift auf dem Ladenschild
hätte annehmen können, sondern
Charrington. Herr Charrington, stellte sich
heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig
und hatte dreißig Jahre lang in diesem Laden
gewohnt. Diese ganze Zeit über hatte er die
Absicht gehabt, den Namen über dem
Schaufenster zu ändern, war aber doch nie
dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen
Unterhaltung wollte Winston der nur halb



erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf
gehen. Oranges and lemons, say the bells of
St. Clement›s. You owe me three farthings,
say the bells of St. Martin›s! Es war seltsam:
wenn man es vor sich hinsagte, hatte man
die Illusion, tatsächlich Glocken läuten zu
hören, die Glocken eines verschollenen
Londons, das doch noch da oder dort, ganz
entstellt und vergessen, vorhanden war. Von
einem geisterhaften Kirchturm nach dem
ändern glaubte er das Geläut zu hören.
Dabei hatte er, soviel er sich erinnern
konnte, in Wirklichkeit noch nie im Leben
Kirchenglocken läuten hören.

Er verabschiedete sich von Herrn
Charrington und stieg allein die Treppe
hinunter, um den alten Mann nicht merken
zu lassen, daß er erst einen forschenden
Blick auf die Straße warf, ehe er aus der Tür
trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen,
nach einer entsprechenden Wartezeit –
vielleicht nach einem Monat – das Risiko auf



sich zu nehmen und den Laden nochmals zu
besuchen. Es war vielleicht nicht
gefährlicher, als einen Gemeinschaftsabend
zu schwänzen. Die eigentliche Tollkühnheit
war gewesen, überhaupt noch einmal hierher
zu kommen, nachdem er das Diarium
gekauft hatte und nicht wissen konnte, ob
man dem Ladeneigentümer trauen durfte.
Aber sei›s drum -!

Ja, er dachte noch einmal, er würde
wiederkommen. Er würde andere Reste von
schönem Tand kaufen.
Er würde den Stich von St. Clement›s Dane

erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und
unter der Bluse eines Trainingsanzugs
versteckt nach Hause tragen. Er würde auch
noch die übrigen Strophen dieses
Kinderreims aus Herrn Charringtons
Gedächtnis herauslocken. Sogar der
wahnwitzige Plan, das Zimmer im
Obergeschoß zu mieten, durchzuckte für
einen Augenblick seinen Kopf. Fünf Sekunden



lang vielleicht machte ihn seine
Hochstimmung unvorsichtig, und er trat,
ohne auch nur vorher zur Sicherung einen
Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf
die Straße. Er hatte sogar zu einer
improvisierten Melodie zu summen
angefangen:
»Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement›s,
You owe me three farthings,
Say the –«
Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und

seine Knie wurden wachsweich. Eine Gestalt
im blauen Trainingsanzug kam ihm, keine
zehn Meter entfernt, auf der Straße
entgegen. Es war das Mädchen der
Literaturabteilung, das Mädchen mit dem
dunklen Haar. Die Beleuchtung war schlecht,
aber er konnte sie ohne weiteres erkennen.
Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging
dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht



bemerkt.
Ein paar Sekunden war Winston wie

gelähmt und konnte keinen Fuß vor den
anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab
und schritt rasch aus, ohne im ersten
Augenblick zu merken, daß er in der
verkehrten Richtung ging. Eines stand
jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr,
daß das Mädchen ihm nachspionierte. Sie
mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, daß sie aus reinem Zufall am
selben Abend durch dieselbe obskure
Hintergasse kam, kilometerweit von allen
Vierteln entfernt, in denen Parteimitglieder
wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall
gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der
Gedankenpolizei oder lediglich ein von
übertriebenem Diensteifer inspirierter
Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich
gleich. Es genügte, daß sie ihn beobachtete.
Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe
hineingehen sehen.



Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne
Gegenstand in seiner Tasche schlug bei
jedem Schritt an seine Hüfte, und er dachte
halb und halb daran, ihn herauszuziehen und
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine
Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang
hatte er das Gefühl, er würde sterben, wenn
er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in
einem solchen Viertel gab es wohl keine
öffentlichen Bedürfnisanstalten. Dann lösten
sich die Krämpfe und ließen nur einen
dumpfen Schmerz zurück.

Die Straße war eine Sackgasse. Winston
blieb stehen und überlegte ein paar
Sekunden unschlüssig, was er tun sollte.
Dann kehrte er um und ging den Weg
zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das
Mädchen erst vor drei Minuten an ihm
vorbeigekommen war und er sie laufend
vermutlich einholen konnte. Er konnte sich
an ihre Fersen heften, bis sie eine verlassene
Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit



einem Pflasterstein den Schädel einschlagen.
Der Glasgegenstand in seiner Tasche war
schwer genug dazu. Aber er ließ diese Idee
sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke
an irgendeine körperliche Anstrengung war
ihm unerträglich. Er brachte es einfach nicht
fertig, zu laufen und zu einem Schlag
auszuholen. Außerdem war sie jung und
kräftig und würde sich verteidigen. Er dachte
auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu
eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben,
um sich wenigstens ein teilweises Alibi für
den Abend zu verschaffen. Aber auch das
war unmöglich. Eine tödliche Ermattung
hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte nichts
weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen
und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er
seine Wohnung erreichte. Um
dreiundzwanzig Uhr dreißig würde der
Lichtstrom von der Hauptleitung her
abgeschaltet werden. Er ging in die Küche



und goß fast eine ganze Teetasse voll
Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem
Tisch in der Nische, setzte sich und zog das
Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug
es nicht sofort auf. Aus dem Televisor
kreischte eine blecherne Frauenstimme ein
patriotisches Lied. Er saß da und starrte, in
dem Versuch, die Stimme aus seinem
Bewußtsein auszuschalten, den
marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der
Nacht. Das Richtige war, sich umzubringen,
ehe sie einen abholten. Zweifellos gab es
Menschen, die das taten. Viele Fälle von
Verschwinden waren in Wirklichkeit
Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut
der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in
der Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes
Gift vollkommen unmöglich zu beschaffen
waren, selbst zu töten. Er dachte mit
Staunen an die biologische Sinnlosigkeit von
Schmerz und Angst, an den erbärmlichen



Verrat des menschlichen Körpers, der immer
genau in dem Augenblick in Schwäche
verfällt, in dem man von ihm eine besondere
Anstrengung benötigt. Er hätte das
dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen
bringen können, wenn er nur rasch genug
gehandelt hätte, aber gerade infolge der
Größe der ihm drohenden Gefahr hatte er die
Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm
zu Bewußtsein, daß man in Momenten
höchster Gefahr nie gegen einen von außen
kommenden Feind ankämpft, sondern immer
nur gegen den eigenen Körper. Sogar jetzt,
trotz des Gins, machte der dumpfbohrende
Schmerz in seinem Bauch ein
zusammenhängendes Denken unmöglich.
Und in allen scheinbar heldischen oder
tragischen Lagen, erkannte er, ist es das
gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der
Folterkammer, auf einem untergehenden
Schiff werden die entscheidenden Dinge, um
derentwillen man kämpft, immer vergessen,



weil der Körper sich vordrängt, bis er die
ganze Welt ausfüllt. Und selbst wenn man
nicht vor Angst gelähmt ist oder nicht vor
Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein
Kampf, von einem Augenblick zum ändern,
gegen Hunger oder Kälte oder
Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen
Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war
wichtig, jetzt etwas niederzuschreiben. Die
Frau im Televisor hatte ein neues Lied
angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn
wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er
versuchte an O‘Brien zu denken, für den, an
den er sein Tagebuch geschrieben hatte,
aber statt dessen begann er darüber
nachzudenken, was mit ihm geschehen
würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei
abgeführt hatte. Es wäre ja nicht so schlimm,
wenn sie einen gleich umbrächten. Man war
darauf gefaßt, getötet zu werden. Aber vor
dem Tod (niemand sprach von diesen



Dingen, und doch wußte sie jeder) kam erst
das unvermeidliche Erpressen von
Geständnissen: das Herumkriechen auf dem
Boden und das Um- Gnade-Flehen, das
Krachen zermalmter Knochen – die
eingeschlagenen Zähne und die blutigen
Haarbüschel. Warum mußte man das
durchmachen, da doch das Ende immer das
gleiche war? Warum war es nicht möglich,
ein paar Tage oder Wochen aus seinem
Leben einfach zu streichen? Niemand entging
jemals der Entdeckung, und niemand hatte
je verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. Hatte
man erst einmal ein Gedankenverbrechen
begangen, so war es sicher, daß man nach
einer bestimmten Zeit tot war. Warum
mußte einen dann dieses Entsetzliche, das
doch nichts änderte, im Schoße der Zukunft
erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als
zuvor, sich das Bild O‘Briens vorzustellen.
»Wir werden uns wiedersehen, wo keine



Dunkelheit herrscht«, hatte O‘Brien zu ihm
gesagt. Er wußte, was das bedeutete, oder
glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine
Dunkelheit herrscht, war die erträumte
Zukunft, die man nie erleben würde, deren
man aber durch Vorausschau in
geheimnisvoller Weise teilhaftig werden
konnte. Aber während die Stimme aus dem
Televisor ihm die Ohren voll dröhnte, konnte
er den Gedankengang nicht weiter verfolgen.
Er steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel
die Hälfte des Tabaks heraus auf seine
Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der
sich nur schwer wieder ausspucken ließ. In
Gedanken schwebte ihm das Gesicht des
Großen Bruders vor und verdrängte das
O‘Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen
getan hatte, zog er eine Münze aus der
Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht
starrte zu ihm empor, ernst, ruhig,
beschützend, doch welches Lächeln mochte
sich hinter dem dunklen Schnurrbart



verbergen?
KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese

Worte ein.



Zweiter Teil



Erstes Kapitel

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte
seine Arbeitsnische verlassen, um auf die
Toilette zu gehen. Da kam eine einzelne
Gestalt vom anderen Ende des langen,
hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war
das dunkelhaarige Mädchen.

Vier Tage waren seit dem Abend
verstrichen, als sie ihm vor dem
Altwarenladen begegnet war. Während sie
näher kam, bemerkte er, daß sie den rechten
Arm in einer Schlinge trug, die man aus der
Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie
von der gleichen Farbe wie ihr
Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie
sich die Hand gequetscht bei der Bedienung
eines der großen Kaleidoskope, in denen die
Grobeinstellung der ersten Fassung von
Romanen hergestellt wurde. Das war in der
Literaturabteilung ein wohl ziemlich häufiger



Arbeitsunfall.
Sie waren vielleicht noch vier Meter

voneinander entfernt, als das Mädchen
stolperte und fast ihrer ganzen Länge nach
hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei
entrang sich ihrer Brust. Sie mußte gerade
auf den verletzten Arm gefallen sein.
Winston blieb stehen. Das Mädchen hatte
sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr Gesicht
war milchweiß geworden, und der Mund hob
sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer
Blässe ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck,
der mehr nach Angst als nach Schmerz
aussah, blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons
Herzen. Zu seinen Füßen lag ein Feind, der
ihm nach dem Leben trachtete; zugleich aber
auch ein Mensch, der von Schmerzen gequält
wurde und sich vielleicht einen Knochen
gebrochen hatte. Instinktiv war er
herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem
Augenblick, als er sie auf den verbundenen



Arm fallen sah, war ihm gewesen, als fühlte
er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.
»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich

wieder gut sein.«
Sie sprach, als stocke ihr das Herz.

Jedenfalls war sie sehr bleich geworden.
»Sie haben sich hoffentlich nichts

gebrochen?«
»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen

Augenblick weh, das ist alles.«
Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen,

und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas
Farbe bekommen und schien sich bedeutend
besser zu fühlen.
»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich

verspürte nur einen Stich im Handgelenk.
Danke, Genosse!«

Und damit ging sie so unbeschwert in der
gleichen Richtung weiter, als sei tatsächlich
nichts geschehen. Der ganze Zwischenfall



konnte keine halbe Minute gedauert haben.
Seine Gefühle durch nichts zu verraten, war
für jedermann zu einer Instinkthandlung
geworden, und überdies hatten sie gerade
vor einem Televisor gestanden, als die Sache
passierte. Trotzdem war es Winston nicht
leichtgefallen, einen flüchtigen Ausdruck der
Überraschung zu unterdrücken, denn in den
zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr
aufhalf, hatte das Mädchen ihm etwas in die
Hand gedrückt. Es stand außer Frage, daß
sie das absichtlich getan hatte. Es war ein
kleiner und flacher Gegenstand. Als er die
Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche
und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es
war ein viereckig zusammengefaltetes
Stückchen Papier.

Während er vor dem Becken stand, gelang
es ihm nach einigem Fingern, den Zettel
auseinander zufalten. Offenbar stand eine
Nachricht darauf. Einen Augenblick fühlte er
sich versucht, ihn in eine der Kabinen



mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen.
Doch das wäre eine unverzeihliche Torheit
gewesen, wie er wohl wußte. Es gab kaum
einen anderen Ort, an dem man so sicher
sein konnte, dauernd durch den Televisor
überwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine
Nische zurück, warf das Zettelchen
nachlässig unter die anderen auf dem
Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich
die Brille auf und zog den Sprechschreiber zu
sich heran. »Fünf Minuten«, sagte er zu sich
selbst; »mindestens fünf Minuten.« Sein Herz
klopfte erschreckend heftig in seiner Brust.
Zum Glück war die Arbeit, mit der er gerade
beschäftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und
erforderte keine angestrengte
Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben
stand, mußte eine Art politische Bedeutung
haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab



es zwei Möglichkeiten. Die eine, weit
wahrscheinlichere, bestand darin, daß das
Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine
Agentin der Gedankenpolizei war. Er wußte
zwar nicht, warum die Gedankenpolizei
gerade diesen Weg wählen sollte, einem ihre
Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht
hatte sie ihre Gründe dafür. Auf dem
Zettelchen konnte eine Drohung stehen, eine
Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu
begehen, es konnte auch irgendeine Falle
sein. Aber es gab eine andere, noch tollere
Möglichkeit, und sie ließ sich nicht
verscheuchen, wenn er auch vergebens
versuchte, sie aus seinen Gedanken zu
verbannen. Daß nämlich die Nachricht
überhaupt nicht von der Gedankenpolizei
kam, sondern von einer Art
Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die
Brüderschaft« doch! Vielleicht gehörte das
Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke
war absurd, aber er war ihm sofort durch den



Kopf geschossen, als er das Stückchen Papier
in seiner Hand spürte. Erst ein paar Minuten
später war ihm die andere,
wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn
gekommen. Und sogar jetzt noch – wenn
ihm auch sein Verstand sagte, daß die
Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -,
sogar jetzt konnte er noch immer nicht daran
glauben, und er klammerte sich an eine
unvernünftige Hoffnung. Sein Herz klopfte,
und nur mühsam konnte er ein Zittern seiner
Stimme vermeiden, während er seine Zahlen
in den Sprechschreiber hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stoß Papiere
zusammen und steckte ihn in die
Rohrposttrommel. Acht Minuten waren
verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase
zurecht, seufzte und zog das nächste Bündel
Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen
lag. Er strich es glatt. In einer großen,
unbeholfenen Handschrift stand darauf: Ich
liebe Sie.



Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft,
um das belastende Papier in das Gedächtnis-
Loch zu werfen. Als er es endlich tat, konnte
er – obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu
lebhaft bekundeten Interesses kannte - nicht
der Versuchung widerstehen, es noch einmal
zu lesen, nur um sich zu überzeugen, ob
diese Worte wahrhaftig dastünden.

Den übrigen Vormittag fiel ihm das
Arbeiten sehr schwer. Schwieriger noch, als
seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war
die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem
Televisor verbergen zu müssen. Ihm war, als
brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in
der heißen, oft überfüllten, lärmenden
Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft,
während der Mittagspause ein wenig allein
zu sein, aber wie es das Unglück wollte, ließ
sich der blonde Parsons neben ihm auf einen
Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe
Schweißausdünstung beinahe den



metallenen Eintopfgeruch verdrängte. Er
schwatzte unaufhörlich von den
Vorbereitungen für die Haß-Woche. Er war
besonders begeistert über einen zwei Meter
breiten Kopf des Großen Bruders aus
Papiermache, der zu der Veranstaltung von
d e m Späher-Fähnlein seiner Tochter
angefertigt wurde. Das Lästige war, daß
Winston bei dem Stimmengewirr kaum hören
konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd
bitten mußte, die eine oder andere seiner
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen.
Nur einmal konnte er einen flüchtigen Blick
auf das Mädchen werfen, das am anderen
Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei
Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht
gesehen zu haben, und er vermied es,
nochmals in die gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort
nach dem Essen traf ein höchst kniffliges
Stück Arbeit ein, das mehrere Stunden in
Anspruch nahm und es notwendig machte,



alles andere beiseite zu legen. Es bestand
darin, eine Reihe von zwei Jahre
zurückliegenden Produktionsziffern so zu
verfälschen, daß ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht
wurde. Es war eine Arbeit, in der Winston
sich besonderes Geschick erworben hatte,
und für über zwei Stunden vermochte er das
Mädchen vollständig aus seinem Denken
auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung
an ihr Gesicht zurück, und mit ihr ein
rasendes, schier unerträgliches Verlangen,
allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte,
war es unmöglich, über diese neue Wendung
der Dinge nachzudenken. Heute war für ihn
Pflichtabend im Gemeinschaftshaus. Er
schlang in der Kantine eine nach nichts
schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann
fort zum Gemeinschaftshaus, nahm an dem
feierlichen Unfug einer sogenannten
»Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei



Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin
hinunter und ließ eine halbe Stunde einen
Vortrag über das Thema »Engsoz und seine
Beziehungen zum Schachspiel« über sich
ergehen. Innerlich wand er sich vor
Langeweile, aber zum ersten Male seit
einiger Zeit hatte er nicht das Bedürfnis
verspürt, den Gemeinschaftsabend zu
versäumen. Beim Anblick der drei Worte »Ich
liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu
bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich
schien es töricht, in Kleinigkeiten sich einer
Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig
Uhr, als er daheim war und im Bett lag – in
der Dunkelheit, in der man sogar vor dem
Televisor sicher war, solange man sich still
verhielt -, konnte er ungestört nachdenken.
Es galt ein technisches Problem zu lösen:

wie konnte er wohl mit dem Mädchen in
Verbindung treten und ein Stelldichein mit
ihr verabreden? Die Möglichkeit, daß sie ihm
nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht



mehr in Betracht. Er wußte auf Grund ihrer
unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den
Zettel ausgehändigt hatte, daß dem nicht so
war. Offensichtlich war sie vor Angst völlig
durcheinander gewesen, was durchaus
erklärlich war. Auch kam ihm nicht einen
Augenblick lang in den Sinn, ihre
Annäherungsversuche zurückzuweisen. Erst
vor fünf Nächten wollte er ihr in Gedanken
mit einem Pflasterstein den Schädel
einschlagen; aber das hatte nichts zu
bedeuten. Er dachte an ihren nackten,
jugendlichen Körper, wie er ihn in seinem
Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie
sei wie alle die anderen, den Kopf
vollgestopft mit Lügen und Haß, der Leib ein
einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel
ihn bei dem Gedanken, er könnte sie
verlieren, der junge weiße Leib könnte sich
ihm entziehen. Mehr als alles andere
fürchtete er, sie könnte es sich noch einmal
anders überlegen, wenn er nicht rasch mit



ihr in Beziehung trat. Aber die technische
Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es
war, als wollte man beim Schachspiel einen
Zug machen, nachdem man bereits matt
gesetzt worden war. Wohin man auch den
Blick wandte, wurde man vom Televisor
beobachtet. Tatsächlich waren ihm schon in
den ersten fünf Minuten, nachdem er den
Zettel gelesen hatte, alle Möglichkeiten, sich
mit ihr in Verbindung zu setzen, durch den
Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum
Nachdenken Muße hatte, prüfte er sie noch
einmal eine nach der anderen, als lege er
sich eine Reihe von Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verständigung,
wie sie heute morgen stattgefunden hatte,
nicht wiederholt werden. Hätte sie in der
Registraturabteilung gearbeitet, so wäre es
verhältnismäßig leicht gewesen; aber er
hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in
welchem Teil des riesigen Gebäudes die
Literaturabteilung lag, und erst recht keinen



Vorwand, dorthin zu gehen. Hätte er gewußt,
wo sie wohnte und um welche Zeit sie ihren
Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es
einrichten können, ihr irgendwo auf dem
Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr
vom Büro bis zum Haus nachzugehen, war
nicht ratsam, denn er hätte ein Herumstehen
vor dem Ministerium mit sich gebracht, und
das wäre vermutlich aufgefallen. Einen Brief
durch die Post zu schicken, kam auch nicht in
Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daß
üblicherweise alle Briefe vor der Zustellung
geöffnet wurden. Es schrieben praktisch auch
nur wenig Leute Briefe. Für die Mitteilungen,
die man sich gelegentlich zu machen hatte,
gab es vorgedruckte Postkarten mit einer
Anzahl von Sätzen, von denen man die
nichtzutreffenden durchstrich. Überdies
wußte er ja nicht einmal den Namen des
Mädchens, geschweige denn ihre Adresse.
Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie



allein an einem Tisch irgendwo in der Mitte
des Raumes, nicht zu nahe von einem
Televisor und inmitten des alles
übertönenden Stimmengewirrs erwischen
konnte – und seien diese Vorbedingungen
auch nur dreißig Sekunden lang gegeben -,
so konnte es möglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Während der folgenden Woche war das
Leben wie ein quälender Traum. Gleich am
Tage darauf erschien sie erst in der Kantine,
als er aufbrechen mußte, weil die Sirene
bereits ertönte. Vermutlich war sie einer
späteren Schicht zugeteilt worden. Sie
gingen ohne einen Seitenblick aneinander
vorbei. Am nächsten Tage saß sie zu der
üblichen Zeit in der Kantine, aber zusammen
mit drei anderen Mädchen und unmittelbar
unter einem Televisor. Dann erschien sie
drei schreckliche Tage lang überhaupt nicht
mehr. Winston schien an Körper und Geist
von einer unerträglichen Übersensibilität



heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas,
so daß jede Bewegung, jeder Laut, jede
Berührung, jedes Wort, das er aussprechen
oder anhören mußte, zur Qual wurde. Sogar
im Schlaf konnte er sich nicht völlig von
ihrem Bild freimachen. Während dieser Tage
rührte er sein Tagebuch nicht an. Am
ehesten fand er noch eine Erleichterung in
seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer
manchmal für volle zehn Minuten vergessen
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung,
was aus dem Mädchen geworden war. Er
konnte keine Erkundigungen nach ihr
anstellen. Sie konnte vaporisiert worden
sein, konnte Selbstmord verübt haben oder
ans andere Ende von Ozeanien versetzt
worden sein: Am schlimmsten und
wahrscheinlichsten von allem war die
Möglichkeit, daß sie es sich vielleicht anders
überlegt und beschlossen haben konnte, ihm
künftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf.



Ihr Arm steckte nicht mehr in der Schlinge,
statt dessen hatte sie einen Pflasterverband
um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei
ihrem Anblick war so groß, daß er nicht
umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang
unverwandt anzublicken. Am Tag darauf
wäre es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr
zu sprechen. Als er in die Kantine kam, saß
sie ganz allein an einem ziemlich weit von
der Wand entfernten Tisch. Es war noch früh
und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange
der Essenfassenden rückte langsam voran,
bis Winston fast am Ausgabetisch stand,
dann aber geriet sie für zwei Minuten ins
Stocken, weil vorne jemand sich darüber
beschwerte, seine Sacharintablette nicht
erhalten zu haben. Noch aber saß das
Mädchen allein, als Winston sein Tablett
ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging
wie zufällig auf sie zu, während seine Augen
nach einem Platz am Tisch hinter ihr
Ausschau hielten. Sie war vielleicht drei



Meter von ihm entfernt. Noch zwei
Sekunden, und es würde soweit sein. Da rief
hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als
höre er nicht. »Smith!« wiederholte die
Stimme lauter. Es half nichts. Er mußte sich
umdrehen. Ein blondköpfiger, dumm
aussehender junger Mann namens Wilsher,
den er kannte, forderte ihn mit einem
Lächeln auf, sich auf einen freien Platz an
seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam,
die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen
Bekannten getroffen hatte, konnte er nicht
einfach hergehen und sich an einen Tisch mit
einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das
war zu auffallend. Er nahm mit einem
freundlichen Lächeln Platz. Das dumme
Blondgesicht strahlte ihn an, während
Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er
mit einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein
paar Minuten später war der Tisch des
Mädchens besetzt.

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf



sie zukam, und vielleicht verstand sie den
Wink. Am nächsten Tag trug er Sorge,
frühzeitig zu kommen. Tatsächlich saß sie an
einem Tisch an ungefähr der gleichen Stelle,
und wieder allein. Unmittelbar vor ihm in der
Schlange stand ein kleiner, zappeliger,
käferartiger Mann mit einem flachen Gesicht
und winzigen argwöhnischen Augen. Als
Winston mit seinem Tablett von der Theke
wegging, sah er, daß der kleine Mann
geradewegs auf den Tisch des Mädchens
zusteuerte. Wieder sanken seine
Hoffnungen. An einem etwas weiter
entfernten Tisch war zwar auch noch ein
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so
aus, als ob er sich die Bequemlichkeit des
nächsten und am wenigsten besetzten
Tisches entgehen lassen würde. Mit
erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm
drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das
Mädchen allein sprechen konnte. In diesem
Augenblick gab es einen scherbenklirrenden



Krach. Der kleine Mann lag auf allen vieren,
sein Tablett war ihm aus der Hand geglitten,
zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen
sich über den Fußboden. Er rappelte sich mit
einem bösen Blick auf Winston auf, den er
offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein
gestellt zu haben. Aber nichts weiter
passierte. Fünf Sekunden später saß Winston
mit pochendem Herzen am Tisch des
Mädchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett
ab und begann sofort zu essen. Zwar kam
alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe
jemand anders an den Tisch kam, aber eine
schreckliche Beklemmung hatte von ihm
Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen,
seit sie sich ihm zum erstenmal genähert
hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn
geändert. Ja, sie mußte ihn geändert haben!
Es war unmöglich, daß diese Geschichte gut
ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen
Leben. Vielleicht hätte er überhaupt kein



Wort über die Lippen gebracht, wenn er nicht
in diesem Augenblick Ampleforth, den
Dichter mit den behaarten Ohren, mit einem
Tablett in Händen unbeholfen in dem Lokal
herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte
suchen sehen. In seiner etwas unbestimmten
Art war Ampleforth Winston zugetan und
würde sicherlich an seinem Tisch Platz
nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm
vielleicht nur eine Minute zum Handeln.
Beide, Winston und das Mädchen, aßen eifrig
weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein
dünnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe.
Mit einem leisen Murmeln begann Winston
zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf;
ohne Unterbrechung löffelten sie das
wäßrige Zeug und wechselten zwischendurch
mit leiser, gleichförmiger Stimme die
nötigsten Worte.
»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«
»Achtzehn Uhr dreißig.«



»Wo können wir uns treffen?«
»Victory-Square, beim Denkmal.«
»Dort wimmelt es von Televisoren.«
»Das macht nichts, bei dem Gedränge.«
»Brauchen wir ein Zeichen?«
»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber,

wenn Sie mich mitten in der
Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie
nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner
Nähe.«
»Wann?«
»Neunzehn Uhr.«
»Gut.«
Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und

setzte sich an einen anderen Tisch. Doch die
beiden sprachen nicht mehr miteinander und
vermieden es, soweit das für zwei am selben
Tisch sich Gegenübersitzende möglich war,
einander nochmals anzublicken. Sie
beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf,
während Winston sitzen blieb, um eine



Zigarette zu rauchen.
Winston fand sich vor der verabredeten Zeit

am Victory-Square ein. Er ging um den
Sockel der riesigen kannelierten Säule
herum, auf deren Spitze das Standbild des
Großen Bruders gen Süden blickte, wo er die
eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren
waren es die ostasiatischen gewesen) in der
Schlacht um den Luftflottenstützpunkt Nr. 1
besiegt hatte. In der Straße gegenüber stand
ein Reiterdenkmal, das Oliver
Cromwell darstellen sollte. Fünf Minuten

nach der vereinbarten Zeit war das Mädchen
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel
Winston die gleiche fürchterliche Angst. Sie
würde nicht kommen, sie hatte es sich
anders überlegt! Langsam ging er die
Nordseite des Platzes hinauf und empfand
eine Art wehmütiger Freude beim Anblick der
St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als
sie noch Glocken hatte, »You owe me three
farthings« geläutet hatten. Plötzlich sah er



das Mädchen an dem Denkmal stehen,
scheinbar in die Lektüre eines Plakates
vertieft, das spiralförmig um die Säule herum
lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen
umgeben war, konnte er sich ihr nicht
gefahrlos nähern; rund um das Denkmal
waren Televisoren angebracht. Aber in
diesem Augenblick ertönte von links her
lautes Stimmengewirr und das Rattern
schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über
die Straße zu laufen. Das Mädchen bog rasch
um die steinernen Löwen am Fuß des
Denkmals und lief der Menge nach. Winston
folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen
Ausrufen, daß ein Transport eurasischer
Gefangener auf der anderen Seite des
Platzes unter schwerer Bewachung
vorübergefahren wurde.
Schon verkeilte eine dichte

Menschenmenge die Südseite des Platzes.
Winston, der sich normalerweise aus jedem
Gedränge herauszuhalten versuchte, stieß



und drängte sich seinen Weg durch die
Menge. Bald stand er auf Armeslänge von
dem Mädchen entfernt, doch war der Weg
von einem riesigen Proles und einem fast
ebenso riesigen Weibsstück, vermutlich
seiner Frau, versperrt, die zusammen einen
schier undurchdringlichen Fleischwall zu
bilden schienen. Winston schob sich weiter
seitwärts, und mit einem heftigen Vorstoß
gelang es ihm, seine Schulter zwischen die
beiden zu zwängen. Einen Augenblick war
es, als ob seine Weichteile zwischen zwei
muskulösen Hüften zermalmt werden sollten,
dann hatte er sich leicht schwitzend
durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an
Schulter neben dem Mädchen; beide blickten
starr geradeaus.
Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen

verteilt Wachmannschaften mit wie aus Holz
geschnitzten Gesichtern standen, die
Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam
die Straße entlang. Drinnen drängten sich



eng zusammengepfercht kleine
gelbgesichtige Männer in fadenscheinigen
graugrünen Uniformen. Ihre traurigen
Mongolengesichter blickten völlig
teilnahmslos über die Seitenwände der
Lastwagen. Gelegentlich hörte man bei
einem Ruck des Wagens ein metallisches
Klirren: sämtliche Gefangenen waren an den
Füßen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger
Gesichter nach der anderen rollte vorüber.
Winston war sich ihrer bewußt, obwohl er sie
nur zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter
und der rechte Arm des Mädchens waren an
ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast so
nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte.
Genau wie damals in der Kantine hatte sie
sofort die Situation in die Hand genommen.
Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen
zu bewegen, mit einem bloßen Murmeln, das
in dem Stimmengewirr und dem Geratter der
Lastwagen unterging.
»Können Sie mich verstehen?«



»Ja.«
»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag

freimachen?«
»Ja.«
»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es

genau behalten. Sie fahren zum Paddington-
Bahnhof –«
Mit einer verblüffenden, geradezu

militärischen Genauigkeit erklärte sie ihm
den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine
halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem
Bahnhof herauskam, mußte er sich links
halten, zwei Kilometer die Straße entlang;
dann kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein
Weg über ein Feld; ein vergraster Pfad; ein
Fußweg zwischen Büschen hindurch; ein
abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es
war, als habe sie die ganze Landkarte im
Kopf. »Können Sie das alles behalten?«
murmelte sie schließlich.
»Ja.«



»Sie gehen nach links, dann rechts, dann
wieder links. Und das Tor hat oben keine
Balken.«
»Ja. Um welche Zeit?«
»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie

warten. Ich komme auf einem anderen Weg
hin. Sind Sie sicher, daß Sie sich an alles
erinnern?«
»Ja.«
»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von

mir weg.«
Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen.

Aber gerade jetzt konnten sie sich nicht aus
der Menge herauswinden. Noch immer
fuhren die Lastwagen vorbei, während die
Menschen noch immer begierig zuschauten.
Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und
Nieder-Rufe gehört, doch nur von den
Parteimitgliedern unter der Menge, und sie
hatten bald aufgehört. Das vorherrschende
Gefühl war lediglich Neugierde. Ausländer,



ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so
etwas wie fremdartige Tiere. Man sah sie
buchstäblich nie, außer in der Gestalt von
Gefangenen, und sogar als Gefangene
bekam man nie mehr als einen flüchtigen
Schimmer von ihnen zu Gesicht. Auch wußte
man nicht, was aus ihnen wurde, abgesehen
von den wenigen, die als Kriegsverbrecher
gehängt wurden. Die übrigen verschwanden
ganz einfach, vermutlich in
Zwangsarbeitslagern. Die runden
Mongolengesichter wurden jetzt von
schmutzigen, bärtigen, erschöpften
Gesichtern mehr europäischen Gepräges
abgelöst. Über stoppelige Backenknochen
hinweg blickten Winston Augen an,
manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit,
dann waren sie wieder verschwunden. Die
unter Bedeckung fahrende Kolonne ging
ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte
er einen älteren Mann sehen, dessen Gesicht
ein einziges Gestrüpp grauer Haare war; er



stand aufrecht da, die Hände vor sich
verschränkt, als sei er gewohnt, sie in
Fesseln zu tragen. Es war höchste Zeit für
Winston und das Mädchen, sich zu trennen.
Im letzten Augenblick aber, während die
Menge sie noch fest eingekeilt hielt, tastete
ihre Hand nach der seinigen und gab ihr
einen flüchtigen Druck.

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden
gedauert haben konnte, schien es eine lange
Zeit, daß ihre Hände sich umspannt hielten.
Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in
sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen
Finger, die schön geformten Nägel, die
arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe von
Schwielen, das weiche Fleisch unter dem
Handgelenk. Allein durch Befühlen ihrer
Hand hätte er sie wiedererkannt. Gleichzeitig
aber fiel ihm ein, daß er nicht wußte, welche
Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren
sie braun, aber brünette Menschen hatten
manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen



und sie anzusehen, wäre eine unvorstellbare
Torheit gewesen. Ihre Hände hielten sich
umklammert, ungesehen in dem dichten
Gedränge, während sie unentwegt
geradeaus starrten, und statt der Augen des
Mädchens blickten Winston die Augen des
alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr
grauer Haare an.



Zweites Kapitel

Winston suchte sich seinen Weg längs des
von Licht und Schatten überspielten
Fußpfades; jedes Mal, wenn die Büsche sich
teilten, trat er in ganze Lachen goldenen
Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war
der Boden übersät von blauen
Glockenblumen. Die Luft berührte die Haut
wie ein Kuß. Es war der zweite Tag des
Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen
des Waldes schlug das Gurren der
Ringeltauben weich und verschwommen an
sein Ohr.

Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war
ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen;
das Mädchen war so augenscheinlich
wohlbeschlagen, daß er weniger Angst
empfand, als er normalerweise hätte haben
müssen. Vermutlich konnte man sich darauf
verlassen, daß sie einen sicheren Ort kannte.



Im allgemeinen durfte man nicht annehmen,
auf dem Lande sehr viel sicherer als in
London selbst zu sein. Freilich gab es in der
Natur keine Televisoren, aber es bestand
immer die Gefahr verborgener Mikrophone,
die eine Stimme auffangen und so zur
Feststellung des Sprechers führen konnten;
außerdem war es nicht leicht, eine
Vergnügungsreise zu machen, ohne
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Für
Entfernungen von weniger als hundert
Kilometern brauchte man zwar keine
besondere Eintragung in seinen Paß, aber
manchmal trieben sich auf den Bahnhöfen
Streifen herum, die die Papiere jedes
aufgegabelten Parteimitglieds prüften und
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber
waren keine Streifen aufgetaucht, und auf
dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch
vorsichtiges Umblicken überzeugt, daß
niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller
Proles gewesen, dank des sommerlichen



Wetters in bester Ferienstimmung. Das
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen
hatte, war bis zum Bersten von einer
einzigen riesigen Familie besetzt, die von
einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu einem
kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um
einen Nachmittag bei Verwandten auf dem
Land zu verbringen und, wie sie Winston
offenherzig erklärten, etwas Schwarzmarkt-
Butter zu hamstern.

Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute
später kam er an den schmalen Weg, von
dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde
nur eine Fährte, die das Vieh zwischen den
Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß
keine Uhr, aber es konnte noch nicht
fünfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen
standen so dicht, daß man nicht vermeiden
konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder
und begann ein paar zu pflücken, teils um
sich die Zeit zu vertreiben, teils aus der
undeutlichen Vorstellung heraus, daß es



ganz nett wäre, dem Mädchen zur
Begrüßung ein paar Blumen anbieten zu
können.

Er hatte schon einen großen Strauß
zusammengebracht und sog den zarten
süßlichen Duft ein, als ihn ein Geräusch in
seinem Rücken erstarren ließ: das
unverkennbare Knacken von Zweigen unter
dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pflückte
weiter seine Glockenblumen. Es war das
Klügste, was er tun konnte. Vielleicht war es
das Mädchen, vielleicht aber war er doch
verfolgt worden. Sich umzublicken war ein
Beweis schlechten Gewissens. Er pflückte
Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand
auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie
schüttelte den Kopf, offenbar zum Zeichen,
daß er sich still verhalten solle, dann teilte
sie die Büsche und schlug rasch den
schmalen Pfad ein, der in den Wald
hineinführte. Offensichtlich hatte sie diesen



Weg schon früher einmal begangen, denn sie
wich mit Kennerschaft den morastigen
Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch
immer seinen Blumenstrauß in der Faust.
Sein erstes Gefühl war das der Erleichterung,
aber als er den kräftigen, schlanken Leib vor
sich hergehen sah, mit der scharlachroten
Schärpe geschmückt, die gerade eng genug
anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu
betonen, bedrückte ihn ein
Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. Selbst
jetzt schien es noch recht wahrscheinlich,
daß sie, wenn sie sich umdrehte und ihn
ansah, ihren Entschluß ändern würde. Die
würzige Luft und das saftige Grün der Blätter
schüchterten ihn ein. Schon auf dem Weg
vom Bahnhof hatte er sich im
Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie
eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein rechter
Stubenhocker, die Poren von dem Londoner
Staub und Ruß verstopft. Es kam ihm zum
Bewußtsein, daß sie ihn bis jetzt noch nie bei



hellem Tageslicht unter freiem Himmel
gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem
umgestürzten Baum, der von ihr erwähnt
worden war. Das Mädchen sprang darüber
hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand
das scheinbar lückenlose Gebüsch. Als
Winston ihr nachkam, entdeckte er, daß sie
auf einer natürlichen Lichtung standen,
einem kleinen, von Tannenbäumchen
vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen.
Das Mädchen blieb stehen und wandte sich
um.

»Wir sind da«, sagte sie.
Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr

entfernt stehen bleibend. Noch wagte er
nicht, näher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht
sprechen«, fuhr sie fort, »für den Fall, daß
dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube
es zwar nicht, aber es könnte doch sein. Es
besteht immer die Möglichkeit, daß einer von



diesen Schweinen unsere Stimme erkennt.
Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher
an sie heranzutreten.

»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte
er töricht.

»Doch, schauen Sie die Bäume an.« Es
waren junge Eschen, die vor einiger Zeit
abgeholzt waren und jetzt wieder zu einem
Wald dünner Stämme ausgeschlagen hatten,
von denen keiner stärker war als ein
Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick
genug wäre, um ein Mikrophon darin zu
verstecken. Außerdem war ich schon einmal
hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr
jetzt näher gekommen. Sie stand sehr
gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise
ironischen Lächeln um die Mundwinkel, als
überlege sie, warum er eigentlich so lange
brauche, zur Tat zu schreiten. Die



Glockenblumen waren wie von selbst zu
Boden gefallen. Er ergriff ihre Hand.
»Würden Sie für möglich halten«, sagte er,

»daß ich bis zu diesem Augenblick nicht
gewußt habe, welche Farbe Ihre Augen
haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von
einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen
Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie
gesehen haben, wie ich wirklich ausschaue,
meinen Anblick noch ertragen?«
»Ja, ohne weiteres.«
»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe

eine Frau, die sich nicht scheiden läßt.
Außerdem habe ich Krampfadern. Und fünf
falsche Zähne.«
»Das ist mir vollständig egal«, sagte das

Mädchen.
Im nächsten Augenblick – und es wäre

schwierig gewesen zu sagen, wie es
zugegangen war – lag sie in seinen Armen.
Anfangs empfand er nichts als reine



Ungläubigkeit. Der jugendliche Körper
schmiegte sich an seinen, der dichte Schöpf
ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht;
und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er küßte ihren üppigen roten
Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken
geschlungen, nannte ihn Schatz, Liebling,
Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die
Erde gezogen, sie war ganz Hingabe, er
konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber
in Wahrheit hatte er keine körperliche
Empfindung, außer der engen
Verbundenheit. Alles, was er fühlte, war
Staunen und Stolz. Er freute sich über das,
was geschah, aber empfand kein
körperliches Verlangen. War es, weil es so
plötzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut
ihn erschreckten, weil er zu sehr daran
gewöhnt war, ohne Frauen zu leben – er
hätte den Grund nicht nennen können. Das
Mädchen raffte sich auf und zupfte eine
Glockenblume aus ihrem Haar. Sie setzte



sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um
seine Hüfte gelegt.
»Mach› dir nichts draus, Liebster. Es hat

keine Eile. Wir haben den ganzen
Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein
prächtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich
einmal auf einem Gemeinschaftsausflug
verlaufen hatte. Wenn jemand kommen
sollte, kann man ihn auf hundert Meter
Entfernung hören.«
»Wie heißt du?« fragte Winston.
»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston –

Winston Smith.«
»Wie hast du das herausgefunden?«
»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen

tüchtiger als du, mein Schatz. Sag mir, was
hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich
dir den Zettel zusteckte?«
Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas

vorzulügen. Es war sogar eine Art
Liebesbeweis, gleich das Schlimmste



zuzugeben.
»Mir war dein Anblick höchst zuwider«,

gestand er. »Ich wollte dich am liebsten
vergewaltigen und danach ermorden. Noch
vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran,
dir mit einem Pflasterstein den Schädel
einzuschlagen. Wenn ich dir die volle
Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei
der Gedankenpolizei.«
Das Mädchen lachte belustigt und nahm

das offenbar als Kompliment für ihre
vorzügliche Tarnung hin.
»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du

doch nicht wirklich geglaubt haben?«
»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber

deiner ganzen Erscheinung nach – bloß weil
du jung und frisch und gesund bist, du
verstehst doch – dachte ich, daß du
vermutlich –«

»Du hast mich also für ein gutes
Parteimitglied gehalten. Ohne Fehl, in Wort



und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte,
Sport, Gemeinschaftswanderungen – das
ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daß ich
dich, wenn ich nur die geringste Möglichkeit
dazu gehabt hätte, als Gedankenverbrecher
denunzieren und umbringen lassen würde?«

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge
Mädchen sind so, weißt du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«,
sagte sie und riß die rote Schärpe der
Jugendliga gegen Sexualität herunter und
schleuderte sie über einen Zweig. Dann, als
habe sie das Berühren ihrer Hüften an etwas
erinnert, suchte sie in den Taschen ihres
Trainingsanzugs und brachte ein Täfelchen
Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in
zwei Hälften und gab Winston ein Stück
davon. Schon bevor er es genommen hatte,
erkannte er am Geruch, daß es eine sehr
ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und
glänzend, und in Silberpapier eingewickelt.
Schokolade war gewöhnlich ein



stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen
Geschmack, sofern man ihn überhaupt
beschreiben konnte, dem Rauch eines
Müllfeuers glich. Früher einmal hatte er
allerdings Schokolade gekostet, von der
gleichen Art wie das Stück, das sie ihm gab.
Der erste Hauch ihres Duftes hatte eine
Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht
festnageln konnte, die aber mächtig und
beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.
»Vom schwarzen Markt«, sagte sie

leichthin. »Eigentlich gehöre ich zu der Sorte
Mädchen, bei denen der Schein trügt. Ich bin
tüchtig im Sport. Ich war Truppenführerin bei
den Spähern. Ich bin dreimal in der Woche
ehrenhalber für die Jugendliga tätig. Ich
habe Stunden um Stunden damit verbracht,
ihre blödsinnigen Anschläge in ganz London
anzukleben. Bei Umzügen trage ich ein Ende
der Transparente. Ich sehe immer vergnügt
aus und drücke mich vor nichts. Immer mit



den Wölfen heulen, ist meine Parole. Es ist
die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu
bleiben.«

Das erste Stückchen Schokolade war auf
Winstons Zunge zergangen. Es schmeckte
vorzüglich. Aber immer noch rumorte an der
Oberfläche seines Bewußtseins diese
Erinnerung an etwas deutlich Empfundenes
und doch nicht genau Umreißbares, wie ein
Gegenstand, den man nur mit einem
Augenwinkel erfaßt. Er schob diese
Erinnerung von sich und war sich nur
bewußt, daß sie einem Ereignis galt, das er
gerne, doch vergeblich ungeschehen
gemacht hätte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist
zehn oder fünfzehn Jahre jünger als ich. Was
hat dich nur an einem Mann wie mich
anziehen können?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich
dachte, ich sollte es wagen. Ich habe einen



guten Blick dafür, wer nicht dazugehört.
Sobald ich dich sah, wußte ich, daß du gegen
sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem
Munde die Partei und vor allem die Innere
Partei, über die sie mit einem unumwunden
höhnischen Haß sprach, der Winston ganz
unsicher machte, obwohl er wußte, daß sie
hier noch am ehesten in Sicherheit waren.
Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit
ihrer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde
erwartet, daß sie keine Flüche gebrauchten,
und Winston selbst fluchte sehr selten,
wenigstens nicht laut. Julia jedoch schien die
Partei, und besonders die Innere Partei, nicht
erwähnen zu können, ohne Worte von der
Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen
Gassenmauern mit Kreide angeschrieben
findet. Das war ihm nicht unangenehm. Es
war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen
Art; irgendwie schien es natürlich und



gesund, wie das Schnauben eines Pferdes,
das den Geruch von schlechtem Heu in die
Nüstern bekommt. Sie hatten die Lichtung
verlassen und wanderten wieder durch den
von der Sonne gefleckten Schatten, die Arme
umeinander gelegt, sooft der Weg breit
genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er
merkte, wie viel weicher ihre Hüfte sich
anzufühlen schien, seitdem die Schärpe fort
war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im
Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte
Julia, wäre es besser, beim Gehen zu
schweigen. Nun waren sie an den Rand des
Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus.
Jemand könnte uns beobachten. Wir sind gut
aufgehoben, solange wir hinter den Büschen
bleiben.«

Sie standen im Schatten von
Haselnußsträuchern. Das durch die Blätter
filternde Sonnenlicht war noch warm auf
ihren Gesichtern. Winston blickte auf das



drüben liegende Feld, und ein seltsames,
leises Erschrecken des Wiedererkennens
durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen.
Ein altes, abgemähtes Weideland mit einem
Fußpfad, der quer hindurchführte, und da
und dort ein Maulwurfshügel. In der
unregelmäßigen Hecke an der anderen Seite
wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade
noch wahrnehmbar in der leichten Brise, und
ihre Blätter flirrten leise in dichten Büscheln
wie Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo
in der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach
mit grünen Gumpen sein, in dem sich
Weißfische tummelten.
»Gibt es hier nicht einen Bach in der

Nähe?« flüsterte er.
»Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am

Rande des nächsten Feldes. Es sind Fische
darin, große, fette Kerle. Man kann sie in den
Gumpen unter den Weiden schwimmen
sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«



»Es ist beinahe wie das Goldene Land«,
murmelte er.
»Welches Goldene Land?«
»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich

manchmal im Traum gesehen habe.«
»Schau!« flüsterte Julia.
Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter

entfernt von ihnen auf einem Ast fast in ihrer
Augenhöhe niedergelassen. Vielleicht hatte
sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der
Sonne, während die beiden im Schatten
standen. Sie spreizte die Flügel, legte sie
sorgfältig wieder zurecht, duckte einen
Augenblick den Kopf, als machte sie der
Sonne eine Verbeugung, und begann dann
ihren Jubelgesang hinauszuschmettern. In
der Nachmittagsstille war die Kraft der
Stimme geradezu verblüffend. Winston und
Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der
Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit
erstaunlichen Variationen, ohne sich ein



einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte
der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen.
Manchmal verstummte er für ein paar
Sekunden, spreizte von neuem sein Gefieder
und faltete es wieder zusammen; dann
blähte er seine gesprenkelte Brust und
stimmte von neuem sein Lied an. Winston
beobachtete ihn mit heimlicher
Bewunderung. Wem zuliebe, für welchen
Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was
veranlaßte ihn, sich am Rande des einsamen
Wäldchens niederzulassen und seine Musik
ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob
vielleicht doch irgendwo in der Nähe ein
Mikrophon verborgen war. Er und Julia
hatten nur im Flüsterton gesprochen, ihre
Worte würde es nicht auffangen, sondern nur
den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte
am anderen Ende des Apparates ein kleiner,
käferartiger Mann aufmerksam – lauschte
gerade auf das hier. Aber langsam vertrieb



die Flut der Musik alle Grübeleien aus seinem
Denken. Es war, als ergösse sie sich wie eine
flüssige Masse über ihn und verschmölze mit
dem durch das Blattwerk sickernden
Sonnenlicht. Er hörte zu denken auf und
überließ sich ganz seinen Empfindungen. Der
Mädchenleib in seinem Arm fühlte sich weich
und warm an. Er zog sie an sich, so daß sie
Brust an Brust lagen; ihr Körper schien mit
dem seinen zu verschmelzen. Wo immer
seine Hand hintastete, war alles weich und
nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden
sich; es war ganz anders als die harten,
festen Küsse, die sie vorher getauscht
hatten. Als ihre Gesichter wieder
voneinander abließen, seufzten beide tief.
Der Vogel erschrak und flog mit einem
Flügelschwirren davon.
Winston legte die Lippen an ihr Ohr.

»Komm!« flüsterte er.
»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. »Gehen

wir wieder in die Lichtung zurück. Dort ist es



sicherer.«
Rasch bahnten sie sich, während die

Zweige hin und wieder knackten, ihren Weg
zu der Lichtung zurück. Sobald sie in dem
von Tannenbäumchen umgebenen Rund
angelangt waren, drehte sie sich um und sah
ihn an. Beide atmeten heftig, aber das
Lächeln um ihre Mundwinkel war wieder
erschienen. Sie stand da und sah ihn einen
Augenblick an, dann tastete sie nach dem
Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und
wahrhaftig – es war fast wie ein Traum! Fast
ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte
sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und
schleuderte sie beiseite, mit der gleichen
herrlichen Bewegung, als ob damit eine
ganze Zivilisation weggewischt zu werden
schien. Ihr Körper schimmerte weiß in der
Sonne. Doch einen Augenblick lang blickte er
nicht auf ihren Körper; seine Augen waren
von dem sommersprossigen Gesicht mit
seinem leisen, kecken Lächeln gefangen. Er



kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände in
seine.
»Hast du das schon früher getan?«
»Natürlich. Schon hundertmal – oder

jedenfalls sehr oft.«
»Mit Parteiangehörigen?«
»Ja, immer mit Parteiangehörigen.«
»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«
»Nein, nicht mit diesen Schweinen.

Trotzdem gibt es natürlich viele, die das
möchten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine
Möglichkeit bieten würde. Sie sind nicht so
heilig, wie sie tun.«
Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft

getan; er wünschte sich, es wäre hundert-
oder tausendmal gewesen. Alles, was auf
Verderbtheit hinwies, erfüllte ihn immer
wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weiß,
vielleicht war die Partei unter ihrer
Oberfläche faul und angekränkelt, vielleicht
war ihr Kult von Tüchtigkeit und



Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter
dem sich das Laster verbarg. Was hätte er
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra
oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur
Verrottung beitrug, was schwächte,
unterminierte! Er zog sie zu sich herunter, so
daß sie von Angesicht zu Angesicht knieten.
»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast,

desto mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«
»Vollkommen.«
»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das

Bravsein! Ich will nicht, daß es noch
irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, daß alle
Leute bis ins Mark verderbt sind.«
»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich

sein, Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«
»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit

mir: sondern einfach die Sache an sich?«
»Ich finde es herrlich.«
Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die

Liebe zu einem Menschen, sondern der



animalische Trieb, die einfache, blinde
Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in
Stücke sprengen würde. Er zog sie ins Gras,
zwischen die herabgefallenen
Glockenblumen. Diesmal stand keine
Hemmung im Wege. Dann verlangsamte sich
das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem
Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken
sie auseinander. Die Sonne schien heißer
geworden. Sie waren beide schläfrig. Er
streckte die Hand nach dem abgeworfenen
Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es
ging, damit zu. Fast gleich darauf
schlummerten sie ein und lagen etwa eine
halbe Stunde lang im Schlaf.
Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf

und betrachtete das sommersprossige
Gesicht, das noch friedlich schlafend auf
ihren Handteller gebettet dalag. Von ihrem
Mund abgesehen, konnte man Julia
eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen
herum waren ein oder zwei Krähenfüße,



wenn man genau hinsah. Das kurze dunkle
Haar war ungewöhnlich dicht und weich. Es
fiel ihm ein, daß er noch immer nicht ihren
Nachnamen und ihre Adresse wußte.
Der junge, kräftige Körper, der jetzt im

Schlaf so hilflos dalag, weckte in ihm ein
mitleidiges Beschützergefühl. Aber die
unbewußte Zärtlichkeit, die er unter dem
Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel
empfunden hatte, wollte sich nicht wieder
genauso einstellen. Er schob den
Trainingsanzug beiseite und betrachtete
nachdenklich ihren weißen, weichen Leib.
Früher, mußte er denken, sah ein Mann den
Leib eines Mädchens an und fand ihn
begehrenswert, und damit Schluß! Aber
heutzutage gab es so etwas wie eine reine
Liebe oder reine Lust überhaupt nicht mehr.
Keine Gefühlsregung war ungebrochen, denn
alles war mit Angst und Haß durchsetzt. Ihre
Umarmung war ein Kampf gewesen, der
Höhepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die



Partei geführter Schlag. Ein politischer Akt.



Drittes Kapitel

»Wir können noch einmal hierher kommen«,
meinte Julia. »Im allgemeinen darf man es
riskieren, ein Versteck zweimal zu benutzen.
Aber natürlich nicht in den nächsten ein oder
zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr
Benehmen geändert. Sie wurde flink und
sachlich, zog ihre Kleider an, schlang sich die
scharlachrote Schärpe um die Hüften und
begann die Einzelheiten für die Rückfahrt zu
besprechen. Ihr das zu überlassen, erschien
einem ganz natürlich. Sie besaß offenbar
eine praktische Geschicklichkeit, die Winston
fehlte, und anscheinend auch eine
umfassende Kenntnis der ländlichen
Umgebung Londons, die sie auf zahllosen
Gemeinschaftswanderungen gesammelt
hatte. Der Weg, den sie ihm für die Rückkehr
empfahl, war ein ganz anderer als der, auf



dem er hergekommen war, und ließ ihn an
einer anderen Bahnstation herauskommen.
»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach
Hause, auf dem du hergekommen bist«, riet
sie ihm, als verkünde sie einen wichtigen,
allgemein gültigen Lehrsatz. Sie würde als
erste aufbrechen, und Winston sollte eine
halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem
sie sich vier Tage später abends nach der
Arbeit treffen konnten. Es war eine Straße in
einem der ärmeren Viertel, in der es einen
sogenannten Freien Markt gab, auf dem
gewöhnlich Lärm und Gedränge herrschte.
Sie würde sich dort zwischen den
Verkaufsständen herumtreiben und so tun,
als suche sie nach Schnürsenkeln oder
Nähgarn. Wenn sie die Luft für rein hielt,
würde sie sich bei seinem Kommen die Nase
schnäuzen; andernfalls sollte er, als kenne er
sie nicht, an ihr vorübergehen. Doch mit ein
wenig Glück würde es im Gedränge gefahrlos



sein, eine Viertelstunde miteinander zu
sprechen und eine neue Verabredung zu
treffen.

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie,
sobald er die ihm gegebenen Weisungen
memoriert hatte. »Ich muß um 19.30 Uhr
zurück sein. Ich muß zwei Stunden für die
Jugendliga gegen Sexualität opfern –
Handzettel verteilen oder so was Ähnliches.
Ist es nicht eine Schande? Bürste mich mal
ab, ja, sei so gut! Hab› ich auch keine
Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann
leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, küßte ihn
leidenschaftlich und bahnte sich einen
Augenblick später ihren Weg durch das
Tannengestrüpp, worauf sie ganz lautlos im
Wald verschwand. Noch immer hatte er
weder ihren Namen noch ihre Adresse in
Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts,
denn es war sowieso undenkbar, daß sie sich
jemals unter einem Dach begegnen oder



eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen würden.

Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der
Waldlichtung zurückkehrten. Im Laufe des
Mais fanden sie nur noch ein einziges Mal
Gelegenheit zu einem intimen
Beisammensein. Das war in einem anderen
Versteck, das Julia kannte, dem Glockenturm
einer Kirchenruine, die in einer fast völlig
verlassenen Gegend lag, wo vor dreißig
Jahren eine Atombombe niedergegangen
war. Aber der Weg dorthin war sehr
gefährlich. Die übrige Zeit konnten sie sich
nur auf der Straße treffen, jeden Abend an
einer anderen Stelle und nie für länger als
für eine halbe Stunde. Auf der Straße war es
gewöhnlich möglich, miteinander zu
sprechen, wenn man ein bestimmtes
Verfahren einhielt. Während sie durch das
Gedränge gingen, niemals dicht
nebeneinander und ohne jemals einander
anzusehen, führten sie eine merkwürdige,



bruchstückweise Unterhaltung, die wie die
Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und
erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform
oder eines Televisors jäh ins Stocken geriet,
dann Minuten später mitten in einem Satz
wiederaufgenommen und ebenso plötzlich
unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um
am nächsten Tag fast ohne Überleitung
weitergeführt zu werden. Julia schien ganz
an diese Art Unterhaltung gewöhnt zu sein,
die sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie
war auch erstaunlich geschickt darin, ganz
ohne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein
einziges Mal während eines Monats
abendlicher Zusammenkünfte sollte es ihnen
gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie gingen
gerade wortlos durch eine Nebenstraße
(Julia sprach niemals in Nebenstraßen), als
ein betäubender Krach ertönte, die Erde
barst und der Himmel sich verfinsterte;
Winston fand sich zerschunden und



erschrocken auf dem Boden liegen. Eine
Raketenbombe mußte in nächster Nähe
niedergegangen sein. Plötzlich sah er nur
wenige Zentimeter entfernt das Gesicht
Julias, totenblaß, weiß wie Kalk. Sogar ihre
Lippen waren vollkommen weiß. Sie war tot!
Erst als er sie an sich preßte, entdeckte er,
daß er ein lebenswarmes Gesicht küßte und
nur eine puderartige, bröselige Staubschicht
seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesichter
waren dicht mit Mörtel überzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren
Treffpunkt und mußten ohne ein Zeichen
hintereinander hergehen, weil gerade eine
Streife um die Ecke gebogen kam oder ein
Helikopter über ihnen schwebte. Aber auch
wenn es weniger gefährlich gewesen wäre,
bestanden noch genug Schwierigkeiten, die
Zeit für ein Rendezvous zu erübrigen.
Winstons Arbeitswoche hatte sechzig
Stunden, und Julias war sogar noch länger;
ihre freien Tage schwankten je nach der



Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen
Abend ganz für sich. Sie verwandte
erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von
Vorträgen und die Teilnahme von
Demonstrationen, teilte Flugschriften für die
Jugendliga gegen Sexualität aus, nähte
Fahnen für die Haß-Woche, sammelte für
den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So
etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es
war die beste Tarnung. Wenn man die
kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen
die großen verstoßen. Sie veranlaßte
Winston sogar, noch einen seiner freien
Abende zu opfern, indem er sich als Helfer
bei der Munitionsstückarbeit verpflichtete,
die von den eifrigen Parteimitgliedern
freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte
Winston an einem Abend jeder Woche vier
fürchterlich langweilige Stunden mit dem
Zusammenschrauben von Metallstückchen,
die vermutlich Bestandteile von



Bombenzündern waren – in einer zugigen,
schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das
Hämmern sich trostlos mit der Musik aus den
Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des
Kirchturms trafen, ergänzten sie die Lücken
ihrer bruchstückweisen Unterhaltungen. Es
war ein glühendheißer Nachmittag. Die Luft
in dem kleinen, viereckigen Raum über den
Glocken war drückend und erstickend und
roch durchdringend nach Taubenmist. Sie
saßen stundenlang auf dem staubigen, mit
schmutzigem Reisig bedeckten Fußboden
und plauderten; von Zeit zu Zeit stand einer
von ihnen auf und warf einen Blick durch die
Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß
niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie
wohnte in einem Heim mit dreißig anderen
jungen Mädchen zusammen. (»Immer in
dem Weibergestank! Wie ich die Frauen
hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte,



an den Romanschreibemaschinen in der
Literaturabteilung beschäftigt. Sie liebte ihre
Arbeit, die in der Hauptsache in der
Handhabung und Bedienung eines starken,
aber sehr komplizierten Elektromotors
bestand. Sie war nicht besonders intelligent,
aber manuell geschickt und gut mit dem
Maschinellen vertraut. Sie konnte den
ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung
eines Romans beschreiben, angefangen von
den durch das Planungskomitee
herausgegebenen Richtlinien bis zu den
letzten, von der Umschreibe-Gruppe
aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte
kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich
mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie.
Sie waren ein Artikel, der hergestellt werden
mußte, wie Marmelade oder Schuhbänder.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit
vor den sechziger Jahren; der einzige Mensch
in ihrem Umkreis, der häufig von der Zeit vor
der Revolution gesprochen hatte, war ein



Großvater, der verschwunden war, als sie
acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie
Anführerin der Hockey-Mannschaft gewesen
und hatte zwei Jahre hintereinander den
Leichtathletikpreis gewonnen. Sie war
Truppführerin bei den Spähern und
Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen,
bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualität
eintrat. Ihr Führungszeugnis war immer
vorzüglich gewesen. Sie war sogar dazu
ausersehen worden – und das war ein
untrügliches Zeugnis für eine gute Führung -,
in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung
zu arbeiten, die billige pornographische
Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles
herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben
und hatte in Zellophan gewickelte
Broschüren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe«
o d e r »Eine Nacht in einem
Mädchenpensionat« produzieren helfen, die
heimlich von Jugendlichen aus dem
Proletariat gekauft wurden, armen



Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich
streng Verbotenes und im geheimen
Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston
neugierig.

»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich
sehr langweilig. Es gibt nur sechs mögliche
Verwicklungen in der Handlung, die immer
nur ein bißchen abgeändert werden. Ich war
natürlich nur an den Kaleidoskopen
beschäftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe.
Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber –
nicht einmal dazu würde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der
Pornoabteilung außer dem Leiter der
Abteilung nur Mädchen beschäftigt wurden.
Man ging davon aus, daß die Männer, die
sich erotisch nicht so leicht beherrschen
konnten wie Frauen, größere Gefahr liefen,
durch den Schmutz, mit dem sie sich
abgeben mußten, verdorben zu werden.



»Sie nehmen dort nicht einmal gern
verheiratete Frauen an«, fügte Julia hinzu.
»Bei Mädchen wird immer vorausgesetzt,
daß sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls
nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste
Liebesaffäre mit einem sechzig Jahre alten
Parteimitglied gehabt, einem Mann, der
später Selbstmord beging, um der
Verhaftung zu entgehen. »Und das war ein
Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst hätten sie
meinen Namen von ihm herausbekommen,
wenn er gestanden hätte.« Ihm waren
zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen
stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man
wollte es sich selbst so angenehm wie
möglich machen; »sie«, das heißt die Partei,
wollte einen daran hindern; also übertrat
man die Gesetze, wo man nur konnte. Julia
schien es ebenso natürlich zu finden, daß
»sie« einem alles Vergnügen rauben wollte,
wie daß man selbst versuchte, sich nicht



erwischen zu lassen. Sie haßte die Partei und
sprach das in den derbsten Worten aus, aber
sie übte generell keine Kritik an ihr. Von den
Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben

damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei
Interesse an den Doktrinen der Partei.
Winston bemerkte, daß sie niemals
Neusprachworte benutzte, außer den
wenigen, die in die Umgangssprache
eingegangen waren. Sie hatte nie etwas von
d e r »Brüderschaft« gehört und lehnte es
auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben.
Jede Art organisierter Auflehnung gegen die
Partei, die ja notwendigerweise fehlschlagen
mußte, hielt sie für dumm. Gegen die
Gesetze zu verstoßen und dabei selbst am
Leben zu bleiben – darauf kam es an. Er
fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl,
wie viele Menschen ihres Typus es wohl
unter der jüngeren Generation geben mochte
– Menschen, die in die Welt der Revolution
hineingewachsen waren und nichts anderes



kannten, die die Partei als etwas so
Unabänderliches wie den Himmel zu ihren
Häuptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre
Autorität aufzulehnen, sondern ihr einfach
auswichen, wie ein Hase hakenschlagend
einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit
einer Heirat. Sie lag zu fern, um sich
überhaupt damit zu beschäftigen. Man
konnte sich keinen Prüfungsausschuß
vorstellen, der eine solche Verbindung
jemals genehmigen würde, selbst wenn
Winston seine Frau Katherine irgendwie
hätte loswerden können. Es war zwecklos,
sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte
Julia.

»Sie war – kennst du das Neusprachwort
gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus
orthodox, unfähig, einen
Unvorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu



fassen.«
»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber

diese Sorte Menschen kenne ich nur zu gut.«
Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu

erzählen, aber seltsamerweise schien sie das
Wesentliche davon bereits zu kennen. Sie
beschrieb ihm, als habe sie es selber
miterlebt oder gefühlt, wie Katherines Körper
erstarrte, sobald er sie nur berührte, und wie
sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen
Kraft von sich wegzustoßen schien, wenn
ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es
bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit Julia
über solche Dinge zu sprechen: Katherine
war jedenfalls längst keine schmerzliche
Erinnerung mehr, sondern nur noch eine
unangenehme.

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn
nicht eine Sache gewesen wäre«, sagte er.
Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen
Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen



hatte, allwöchentlich in der gleichen Nacht
auszuführen. »Es war ihr greulich, aber
nichts in der Welt hätte sie dazu bringen
können, es bleiben zu lassen.
Sie nannte es immer – aber das errätst du

nie.«
»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«,

sagte Julia prompt.
»Woher weißt du das?«
»Ich war schließlich auch in der Schule,

mein Lieber. Aufklärungsunterricht für junge
Mädchen über sechzehn, einmal im Monat. In
der Jugendbewegung desgleichen. Sie
trichtern einem das Jahre hindurch ein. Und
ich kann wohl behaupten, daß sie in vielen
Fällen Erfolg damit haben. Aber man weiß es
natürlich nie; die Menschen sind so
scheinheilig.«
Und sie begann sich weiter über das Thema

auszulassen. Bei Julia drehte sich alles um
ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese



irgendwie im Spiel war, konnte sie
außerordentlich scharfsinnig sein. Im
Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht über
den eigentlichen Zweck der strengen
Parteidoktrin in sexuellen Dingen
aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten,
nicht nur weil die Sexualität sich eine Welt
für sich zu schaffen verstand, die außerhalb
der Kontrolle der Partei lag, so daß sie nach
Möglichkeit unterdrückt werden mußte,
sondern vor allen Dingen, weil die sexuelle
Enthaltsamkeit zur Hysterie führte und damit
ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde,
denn diese Hysterie konnte in
Kriegsbegeisterung und Führerverehrung
umgewandelt werden. Julia drückte das
folgendermaßen aus:
»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie,

und hinterher fühlt man sich glücklich und
pfeift auf alles andere. Das können sie nicht
ertragen. Sie wollen, daß man ständig zum
Platzen mit Energie geladen ist. Dies ganze



Auf- und Abmarschieren, Hurra-Brüllen und
Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich
glücklich ist, kann man weder über den
Großen Bruder noch den Drei-Jahres-Plan,
die Zwei-Minuten-Haß-Sendung und den
ganzen übrigen Schwindel in Begeisterung
geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es
bestand ein unmittelbarer, enger
Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit
und politischer Strenggläubigkeit. Hätte man
sonst Furcht, Haß und fanatischen Glauben,
wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern
voraussetzte, in der richtigen Weißglut
erhalten können, wenn man nicht einen
mächtigen Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn
als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb
war für die Partei gefährlich, und sie hatte
gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen.
Ähnlich war man mit dem Familiensinn
verfahren. Die Familie konnte zwar nicht



völlig abgeschafft werden, ja, man ermutigte
die Leute sogar, in einer fast altmodischen
Weise an ihren Kindern zu hängen. Die
Kinder dagegen wurden systematisch gegen
ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen
bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer
Verstöße gegen die Disziplin zu melden. Das
Familienleben war in Wirklichkeit zu einer
Erweiterung der Gedankenpolizei geworden,
zu einem Mittel, um jedermann Tag und
Nacht von intim vertrauten Angebern
bespitzeln zu lassen.

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie
hätte ihn fraglos bei der Gedankenpolizei
denunziert, wenn sie nicht zu dumm
gewesen wäre, um an seinen Ansichten
etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie
ihm in diesem Augenblick ins Gedächtnis
zurückrief, war die erstickende Schwüle des
Nachmittags, die ihm den Schweiß auf die
Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu
erzählen, was sich vor elf Jahren an einem



ähnlichen drückend heißen Sommertag
ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach
ihrer Heirat zugetragen. Katherine und er
hatten sich auf einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von
Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar
Minuten hinter den anderen zurückgeblieben,
hatten dann aber eine falsche Richtung
eingeschlagen und fanden sich plötzlich am
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen.
Der Boden stürzte jäh zu einer Tiefe von
zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen
große Felsentrümmer. Weit und breit war
kein Mensch zu sehen, den sie nach dem
Weg hätten fragen können. Sobald Katherine
merkte, daß sie den Weg verloren hatten,
wurde sie sehr unruhig. Auch nur für einen
Augenblick vom lärmenden Haufen der
anderen Ausflügler getrennt zu sein, gab ihr
das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Sie
wollte auf dem Weg, den sie gekommen



waren, zurücklaufen und in der anderen
Richtung ihr Glück versuchen. Aber in diesem
Augenblick entdeckte Winston ein paar
Stauden Pfennigkraut, die in den
Vorsprüngen des Gesteins unter ihnen
Wurzel geschlagen hatten. Eine von den
Stauden war zweifarbig, sie trug offenbar
violette und ziegelrote Blüten am selben
Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas
Derartiges gesehen und rief Katherine
herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese
Blumen. Diese Staude da, fast unten auf
dem Grund. Sie hat zwei verschiedene
Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt,
kam aber ziemlich verdrießlich für einen
Augenblick zurück. Sie beugte sich sogar
über den Rand der Grube, um zu sehen,
worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter
ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am
Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm



plötzlich zum Bewußtsein, wie vollkommen
allein sie waren. Nirgends eine
Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht
einmal ein Vogel war zu sehen. An einem
solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo
verborgenen Mikrophons sehr gering, und
selbst wenn es installiert wäre, würde es nur
ein Geräusch verzeichnen. Es war um die
heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde.
Die Sonne brannte auf sie herunter, der
Schweiß kitzelte sein Gesicht. Da war ihm
der Gedanke gekommen …

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen
Stoß versetzt?« sagte Julia. »Ich hätte es
getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch
getan, wenn ich derselbe Mensch gewesen
wäre wie heute. Das heißt, vielleicht hätte
ich es getan – ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan
hast?«



»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«
Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen

Fußboden. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf
seiner Schulter, der angenehme Duft ihres
Haares überstäubte den Geruch nach
Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er,
sie erwartete noch etwas vom Leben, sie
begriff nicht, daß es nichts hilft, einen
unbequemen Menschen in einen Abgrund zu
stoßen.

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«,
sagte er.

»Warum bedauerst du dann, es nicht getan
zu haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden
ist als das Herumsitzen mit Händen im
Schoß. Doch bei dem Spiel, das wir spielen,
können wir nicht gewinnen. Die eine Art von
Fehlschlägen ist besser als die andere, das
ist alles.«

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in



ihren Schultern. Sie widersprach ihm immer,
wenn er etwas Derartiges sagte. Sie wollte
es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, daß
der einzelne immer unterliegt. Einesteils war
ihr bewußt, daß sie zum Untergang verurteilt
war, daß früher oder später die
Gedankenpolizei sie verhaften und töten
würde, doch mit einem anderen Teil ihres
Denkens hielt sie es irgendwie für möglich,
eine geheime Welt aufzubauen, in der man
leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu
brauchte man nur Glück, Schlauheit und
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daß es so
etwas wie Glück nicht gab, daß der einzige
Sieg in der fernen Zukunft lag, lange
nachdem man gestorben war, daß man von
dem Augenblick an, in dem man der Partei
den Kampf ansagte, besser daran tat, sich
als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia



nüchtern.
»Noch nicht körperlich. Aber in sechs

Monaten, einem Jahr – möglicherweise fünf
Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist
noch jung, also fürchtest du ihn vermutlich
noch mehr als ich. Begreiflicherweise werden
wir ihn so lange wie möglich hinausschieben.
Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied.
Solange wir Menschen Menschen sind,
bleiben sich Tod und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber
ins Bett gehen, mit mir oder einem Skelett?
Bist du nicht froh, daß du lebst? Fühlst du
nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand,
das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin
greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und preßte ihren Busen
gegen ihn. Er konnte ihre reifen, festen
Brüste durch ihren Trainingsanzug hindurch
spüren. Ihr Körper schien etwas von seiner
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn
abzugeben.



»Doch, das liebe ich«, sagte er.
»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und

jetzt paß auf, Liebster, wir müssen unser
nächstes Wiedersehen vereinbaren. Wir
können ebenso gut wieder zu der Stelle im
Wald gehen. Wir haben lange genug
pausiert. Aber diesmal mußt du auf einem
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles
ausgedacht. Du fährst mit dem Zug – aber
schau her, ich werde es dir aufzeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie
den Staub zu einem kleinen Quadrat
zusammen und begann mit einem Zweig aus
einem der Taubennester eine Landkarte auf
den Boden zu zeichnen.



Viertes Kapitel

Winston blickte sich in dem schäbigen
kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden
um. Neben dem Fenster war das riesige Bett
mit zerrissenen Wolldecken und einem
unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. Die
altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt
tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf
dem Klapptischchen, schimmerte der
Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem
letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem
Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein
zerbeulter Blechpetroleumkocher, ein Kessel
und zwei Tassen, die Mr. Charrington zur
Verfügung gestellt hatte. Winston zündete
den Kocher an und setzte Wasser auf. Er
hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee
und ein paar Sacharintabletten mitgebracht.
Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben:



demnach war es also in Wirklichkeit 19.20
Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.

Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz
unaufhörlich: Es war eine bewußte,
unverantwortliche, selbstmörderische
Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die ein
Parteimitglied begehen konnte, war keines
so unmöglich geheimzuhalten wie dieses.
Genaugenommen war ihm der Gedanke zum
erstenmal wie eine Vision durch den Sinn
gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in
der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie
vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine
Schwierigkeiten beim Vermieten des
Zimmers gemacht. Er war offensichtlich
erfreut über die paar Dollar, die ihm das
einbringen würde. Auch nahm er keinen
Anstoß daran, noch wurde er unangenehm
vertraulich, als sich herausstellte, daß
Winston das Zimmer für ein Liebesabenteuer
benötigte. Statt dessen blickte er
unbestimmt vor sich hin und sprach in



allgemeinen Wendungen mit einer so
zurückhaltenden Miene, daß man das Gefühl
hatte, er sei überhaupt so gut wie unsichtbar
geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei
etwas sehr Schätzenswertes. Jeder Mensch
sollte ein Plätzchen haben, wo er
gelegentlich zu zweit allein sein könne. Und
wenn der Betreffende ein solches Plätzchen
gefunden habe, so sei es nur eine ganz
gewöhnliche Anstandspflicht jedes anderen,
sein Wissen darüber für sich zu behalten. Er
fügte sogar hinzu – und dabei schien er sich
vollends in nichts aufzulösen – , daß das
Haus zwei Eingänge habe, von denen einer
durch den Hinterhof hinaus auf ein
Seitengäßchen führe.

Draußen vor dem Fenster sang jemand.
Winston lugte unter dem Schutz des
Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne
stand noch hoch am Himmel, und drunten
auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum
von



Frau, wuchtig wie eine romanische Säule,
mit stämmigen roten Unterarmen und einer
um ihre Taille gebundenen
Sackleinwandschürze, zwischen einem
Waschfaß und einer Wäscheleine hin und
her, auf der sie eine Reihe viereckiger weißer
Dinger aufhängte, die Winston als
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund
nicht durch Wäscheklammern verschlossen
war, sang sie mit mächtiger, tiefer
Altstimme:
»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzwei-ei!«
Das Lied wurde während der letzten

Wochen von ganz London geträllert. Es war
einer von zahlreichen ähnlichen Schlagern,
die für die Proles von einer Unterabteilung
der Fachgruppe Musik herausgegeben
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde



ohne jedes menschliche Zutun von einem
sogenannten »Versificator«
zusammengestellt. Aber die Frau sang so
melodiös, daß aus dem fürchterlichen
Blödsinn beinahe ein hübsches Liedchen
wurde. Er konnte den Gesang der Frau und
das Scharren ihrer Schuhe auf den
Steinplatten hören, die Rufe der Kinder auf
der Straße und irgendwo in weiter Ferne das
leise Dröhnen des Verkehrs; und doch schien
ihm das Zimmer merkwürdig still, weil es
keinen Televisor enthielt.

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem.
Es war unvorstellbar, daß sie diesen
Treffpunkt länger als ein paar Wochen
benutzen konnten, ohne ertappt zu werden.
Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu
haben, der wirklich ihnen gehörte, unter
einem festen Dach und leicht erreichbar, war
für sie beide zu groß gewesen. Nach ihrem
letzten Treffen im Glockenturm ließ sich eine
Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen. Die



Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf
die kommende Haß-Woche radikal
heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr
als einem Monat statt, aber die damit
verbundenen umfangreichen und vielfältigen
Vorbereitungen bürdeten jedermann
Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den
beiden, sich am selben Tag einen freien
Nachmittag zu verschaffen. Sie waren
übereingekommen, wieder zu der
Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher
trafen sie sich kurz auf der Straße. Wie
gewöhnlich sah Winston Julia kaum an, als
sie in der Menge aufeinander zusteuerten,
aber nach dem kurzen Blick, den er ihr
zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie
bleicher als gewöhnlich.
»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald

sie es für ungefährlich hielt, zu sprechen.
»Mit morgen, meine ich.«
»Wieso?«



»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht
kommen.«
»Warum nicht?«
»Das übliche. Es ist diesmal zu früh

losgegangen.«
Einen Augenblick lang packte ihn heftiger

Ärger. Während der Monate ihrer
Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu
ihr geändert. Anfangs hatte nur wenig echte
Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes
Beisammensein war für ihn lediglich eine
Willensanstrengung gewesen. Aber nach
dem zweiten Mal war es anders geworden.
Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres
Mundes, die Berührung ihrer Haut schienen
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn
umgebende Atmosphäre durchdrungen zu
haben. Sie war für ihn ein körperliches
Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur
brauchte, sondern worauf er ein Recht zu
haben meinte. Als sie nun sagte, sie könne



nicht kommen, hatte er das Gefühl, von ihr
betrogen zu werden. Aber gerade in diesem
Augenblick wurden sie im Gedränge
aneinander gepreßt, und ihre Hände fanden
sich wie zufällig. Sie versetzte seinen
Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht
um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm
wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung
beim Zusammenleben mit einer Frau eine
normale, immer wiederkehrende Erscheinung
sein mußte. Und plötzlich empfand er eine
tiefe Zärtlichkeit, wie er sie vorher nicht für
sie gefühlt hatte. Er wünschte, sie wären ein
altes, seit zehn Jahren verheiratetes
Ehepaar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie
eben jetzt durch die Straßen, aber offen und
ohne Angst, um sich dabei über alltägliche
Dinge zu unterhalten und alles mögliche für
den Haushalt einzukaufen. Vor allem aber
wünschte er. sie hätten ein Fleckchen Erde,
wo sie allein miteinander sein konnten, ohne
die Verpflichtung zu fühlen, bei jedem



Zusammensein gleich ins Bett gehen zu
müssen. Nicht gerade in diesem Augenblick,
aber irgendwann im Laute des folgenden
Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr.
Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia
diesen Vorschlag machte, hatte sie mit
unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie
wußten beide, daß es ein Wahnsinn war. Es
war, als täten sie beide absichtlich einen
Schritt näher an ihr Grab heran. Während er
wartend auf dem Bettrand saß, dachte er
von neuem an die Kellergewölbe des
Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie
einem dies unausweichliche Schicksal immer
wieder zum Bewußtsein kam. Da lag es nun
auf der Lauer als sichere Vorbestimmung, ein
Vorspiel des Todes, auf das man mit
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit
rechnen konnte. Man konnte ihm nicht
entrinnen, aber man konnte es vielleicht
hinausschieben: und doch legte man es statt
dessen immer wieder darauf an, durch eine



bewußt gewollte Handlung den Aufschub zu
verkürzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen
raschen Schritt auf der Treppe. Julia kam ins
Zimmer gestürzt. Sie trug eine
Werkzeugtasche aus derbem braunen
Segeltuch, mit der er sie manchmal im
Ministerium hatte hin und her laufen sehen.
Er sprang auf, um sie in seine Arme zu
schließen, aber sie befreite sich ziemlich
hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer
die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur
eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast
du was von diesem schauerlichen Victory-
Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. Du
kannst ihn wegschmeißen, denn wir
brauchen ihn nicht. Da, schau her.«
Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die

Tasche auf und warf ein paar
Schraubenschlüssel heraus, die obenauf



lagen. Darunter kam eine Anzahl säuberlich
in Papier gewickelter Päckchen zum
Vorschein. Das erste Päckchen, das sie
Winston reichte, fühlte sich merkwürdig und
doch irgendwie bekannt an. Es war mit einer
schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die
bei der Berührung jedem Druck nachgab.
»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.
»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern

Zucker. Und hier ist ein Laib Brot – richtiges
Weißbrot, nicht unser elender Dreck – und
ein Töpfchen Marmelade. Und da ist eine
Dose Milch – aber jetzt paß auf! Darauf bin
ich wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück
Sackleinwand einwickeln, weil –«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen,
warum sie es eingewickelt hatte. Der Duft
erfüllte bereits das Zimmer, ein reicher,
würziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner
Kindheit war, dem man aber auch heute
noch begegnete, wenn er manchmal durch



eine Gasse zog, ehe irgendeine Tür ins
Schloß fiel, oder in einer verkehrsreichen
Straße in der Luft hing, einem einen
Augenblick in die Nase stieg und sich dann
wieder verflüchtigte.
»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«
»Es ist Kaffee für die Innere Partei. Ich

habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie.
»Wie bist du zu all diesen Dingen

gekommen?«
»Es sind alles Sachen für die Innere Partei.

Es gibt nichts, was diese Schweine nicht
haben; einfach nichts. Aber natürlich klauen
die Kellner, die Dienstboten und die
Angestellten, und … schau her, ich habe
auch ein Päckchen Tee.«
Winston hatte sich eben niedergehockt. Er

riß eine Ecke des Päckchens auf.
»Echter Tee! Keine Brombeerblätter!«
»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie

haben Indien erobert oder so etwas



Ähnliches«, sagte sie beiläufig. »Aber hör zu,
Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich
drei Minuten um. Geh und setz dich auf die
andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans
Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich
dir›s nicht sage.«
Winston starrte versunken durch den

Musselinvorhang hindurch. Unten im Hof ging
die Frau mit den geröteten Armen noch
immer zwischen dem Waschzuber und der
Wäscheleine hin und her. Sie nahm gerade
wieder zwei Klammern aus dem Mund und
sang mit gefühlvoller Stimme:
»Man sagt, die Zeit heile alles,
Es heißt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib› ich ewig besessen!«
Sie schien das ganze törichte Lied

auswendig zu können. Ihre Stimme schwebte
sehr melodisch mit dem lauen
Sommerlüftchen daher, von einer Art



glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte das
Gefühl, es hätte der Frau nichts ausgemacht,
wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und
der Wäschevorrat unerschöpflich gewesen
wäre, und wenn sie tausend Jahre so
weitermachen konnte: Kinderwindeln
aufhängen und kitschige Lieder dabei singen.
Dabei fiel ihm ein, daß er
merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied
allein und spontan hatte singen hören. Es
hätte sogar ein wenig unorthodox, wie eine
gefährliche Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als
ob man Selbstgespräche führte. Vielleicht
mußten die Menschen erst nahe am
Verhungern sein, um für sich allein singen zu
können.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte
Julia.

Er drehte sich um und hätte sie eine
Sekunde lang fast nicht erkannt. Eigentlich
hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu
sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre



Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie
hatte sich geschminkt.

Sie mußte in einen Laden in den
Prolesvierteln geschlüpft sein und eine ganze
Ausrüstung von Toilettenartikeln gekauft
haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen
bedeckte ein Hauch von Rouge, ihre Nase
war gepudert; sogar unter die Augen war
irgend etwas getupft, das sie glänzender
erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt
gemacht, aber Winstons Ansprüche in diesen
Dingen waren keineswegs hochgeschraubt.
Er hatte nie zuvor ein weibliches
Parteimitglied geschminkt gesehen oder es
sich auch nur geschminkt vorstellen können.
Julias Erscheinung hatte sich in verblüffender
Weise verschönt. Mit nur wenigen
Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie
nicht nur sehr viel hübscher, sondern vor
allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes
Haar und der knabenhafte Trainingsanzug



erhöhten nur die Wirkung. Als er sie in seine
Arme schloß, stieg ihm eine Welle
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er
erinnerte sich an das Halbdunkel einer
Wohnküche im Erdgeschoß und an die
schwarze Mundhöhle einer Frau. Genau das
gleiche Parfüm hatte sie benutzt; aber im
Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfüm auch!« rief er aus.
»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du,

was ich als nächstes mache? Ich versuche,
irgendwo einen richtigen Frauenrock
aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt
dieser scheußlichen Hosen an. Ich werde
seidene Strümpfe tragen und Schuhe mit
hohen Absätzen! In diesem Zimmer will ich
eine Frau sein, keine Parteigenossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in
das riesige Mahagonibett. Er zog sich zum
erstenmal in ihrer Gegenwart ganz aus.
Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen,



mageren Körpers mit den an den Waden
hervortretenden Krampfadern und dem
entfärbten Fleck über seinem Fußknöchel
geschämt. Das Bett hatte kein Laken, aber
die Wolldecke, auf der sie lagen, war dünn
und weich, und die Größe und Federung des
Bettes erstaunte sie beide. »Es wimmelt
sicher von Wanzen, aber wen kümmert das
schon?« sagte Julia. Man sah heutzutage
nirgendwo Doppelbetten, außer in den
Wohnungen der Proles. Winston hatte in
seiner Knabenzeit gelegentlich in einem
geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in
einem gelegen, soweit sie sich erinnern
konnte.

Sie sanken gleich für eine Weile in
Schlummer. Als Winston aufwachte, waren
die Zeiger der Uhr bis fast auf neun
vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Julia
schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines
Armes gebettet. Der größte Teil der
Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das



Kissen übertragen, aber ein zarter roter Fleck
betonte noch immer die Schönheit ihrer
Wange. Ein goldgelber Strahl der
untergehenden Sonne glitt über das
Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem
das Wasser lebhaft sprudelte. Drunten im
Hof hatte die Frau zu singen aufgehört, aber
gedämpfte Kinderrufe drangen von der
Straße herein. Er fragte sich verschwommen,
ob es wohl in der verpönten Vergangenheit
ein normales Erlebnis gewesen war, als
Mann und Frau so in der Kühle des
Sommerabends unbekleidet im Bett zu
liegen, der Liebe zu frönen, wenn man Lust
dazu verspürte, zu sprechen, was einem
gerade einfiel, nicht zum Aufstehen
gezwungen zu sein, sondern einfach
dazuliegen und den friedvollen Geräuschen
von draußen zu lauschen. Konnte es einmal
eine Zeit gegeben haben, wo das
selbstverständlich schien? Julia erwachte,
rieb sich die Augen und richtete sich auf den



Ellenbogen auf, um nach dem
Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie.
»Ich stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir
haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird in
eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.«
»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber

man muß schon früher zu Hause sein, weil …
Huch! Mach, daß du wegkommst, du Biest!«

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett,
hob einen Schuh vom Boden auf und warf ihn
wuchtig mit einer jungenhaften
Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen
Bewegung, mit der er sie an jenem
Vormittag während der Zwei-Minuten-Haß-
Sendung das Wörterbuch nach Goldstein
hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.
»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte

Schnauze hinter der Holzleiste



hervorstreckte. Dort drüben ist ein Loch.
Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen
Schrecken eingejagt.«
»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem

Zimmer!«
»Sie treiben sich überall herum«, sagte

Julia gleichgültig, während sie sich wieder
hinlegte. »Im Heim haben wir sogar welche
in der Küche. In manchen Teilen Londons
wimmelt es von ihnen. Wußtest du, daß sie
an kleine Kinder herangehen? Doch,
bestimmt, das tun sie. In manchen von
diesen Straßen wagen die Frauen ihre Kinder
nicht zwei Minuten allein zu lassen. Die
großen braunen machen das. Und das
Scheußlichste ist, daß die Biester …«
»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest

geschlossen.
»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden.

Was fehlt dir? Wird dir von ihnen schlecht?«
»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind



Ratten …«
Sie preßte sich eng an ihn und umschlang

ihn mit ihren Gliedern, wie um ihn mit der
Wärme ihres Körpers zu beruhigen. Er
öffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein
paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl
gehabt, von neuem in den Angsttraum
versetzt zu werden, der ihn sein ganzes
Leben hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt
hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er
stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unerträgliches lauerte,
etwas, das zu schrecklich war, um seinen
Anblick noch erträglich sein zu lassen. Im
Traum war dabei sein tiefstes Gefühl immer,
daß er sich etwas vormachte, daß er in
Wirklichkeit genau wußte, was hinter der
dunklen Mauer war. Mit einer unerhörten
Anstrengung, als reiße er sich ein Stück aus
dem eigenen Gehirn, hätte er das
Verborgene sogar ans Licht zerren können.
Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was



es eigentlich war: aber irgendwie hing es
damit zusammen, wovon Julia gesprochen
hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann
nun einmal Ratten nicht ausstehen, das ist
alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir
werden die elenden Biester hier nicht
hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas
Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und
wenn wir das nächste Mal herkommen, bring
ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik
halb vergessen. Etwas beschämt über sich
selbst setzte er sich auf, gegen das Kopfteil
des Bettes gestützt. Julia stand auf, zog
ihren Trainingsanzug an und machte den
Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft
war so stark und betäubend, daß sie die
Fenster schlössen, damit niemand draußen
es merken und vielleicht neugierig werden
konnte. Doch fast noch besser als der



Geschmack des Kaffees war die seidige
Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas,
das Winston nach Jahren des Sacharins
nahezu vergessen hatte. Eine Hand in der
Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot,
ging Julia im Zimmer umher, betrachtete
gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm,
wie man den Klapptisch am besten
reparieren könnte, ließ sich in den
abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen,
ob er bequem war, und untersuchte mit
einem nachsichtigen Lächeln die komische
zwölfziffrige Uhr. Sie brachte den gläsernen
Briefbeschwerer herüber ans Bett, um ihn bei
besserem Licht betrachten zu können. Er
nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer
fasziniert von der gedämpften,
regenwasserartigen Beschaffenheit des
Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte
Julia.

»Ich glaube, es hat kein ›Wozu‹ – ich



meine, ich glaube nicht, daß es jemals einem
Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne
daran. Es ist ein Stückchen Geschichte, das
sie zu verfälschen vergessen haben. Es ist,
wenn man sie zu lesen versteht, eine
Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort drüben« – sie
deutete mit dem Kopf nach dem Stich an der
gegenüberliegenden Wand -, »ist das auch
hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen.
Man weiß es nicht. Man kann heutzutage
unmöglich das Alter irgendeiner Sache
festhalten.«

Sie ging hinüber, um es näher zu
betrachten. »Da hat das Biest seine Nase
herausgestreckt«, sagte sie dabei und
versetzte gerade unter dem Bild der
Holzleiste einen Tritt. »Was ist das für ein
Gebäude? Ich habe es schon irgendwo
gesehen.«



»Eine Kirche – jedenfalls war es früher eine.
St. Clement›s Dane hieß sie.« Die Verszeile,
die Mr. Charrington ihn gelehrt hatte, fiel ihm
wieder ein, und er fügte halb sehnsüchtig
hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of
St. Clement›s!«
Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den

Reim:
»You owe me three farthings,
Say the bells of St. Martin›s,
When will you pay me?
Say the bells of Old Bailey -‹
Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht.

Aber jedenfalls erinnere ich mich, wie es
schließt: Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your
head!‹«

Es war wie die zwei Stichworte eines
Erkennungszeichens. Aber es mußte nach
»the bells of Old Bailey« noch ein anderer
Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus



Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben,
wenn er gerade in der richtigen Stimmung
war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.
»Mein Großvater. Er sagte es mir immer

vor, als ich ein kleines Mädchen war. Er
wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war
– jedenfalls verschwand er spurlos. Ich
würde gern wissen, was eine Zitrone ist«,
fügte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe
ich gesehen. Es sind so runde gelbe Früchte
mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen
besinnen«, sagte Winston. »Sie waren in den
fünfziger Jahren etwas ganz Gewöhnliches.
Sie waren so sauer, daß schon allein beim
Riechen der Mund zusammengezogen
wurde.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind
Wanzen«, sagte Julia. »Ich werde es
gelegentlich herunternehmen und tüchtig



saubermachen.
Ich glaube, es ist langsam Zeit zum

Aufbrechen. Ich muß anfangen, mir diese
Schminke abzuwaschen. Wie schade!
Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom
Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten länger
liegen. Im Zimmer wurde es immer dunkler.
Er drehte sich dem Lichte zu und starrte auf
den gläsernen Briefbeschwerer. Das
unerschöpflich Interessante daran war nicht
so sehr das Stück Koralle als das Innere des
Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe,
dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es
war, als wäre die Oberfläche des Glases die
Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit
ihrer ganzen Atmosphäre einschloß. Er hatte
das Gefühl, als könnte er in sie hineintreten,
ja, als lebe er in Wirklichkeit darin,
zusammen mit dem Mahagonibett und dem
Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem
Briefbeschwerer selbst. So glich der



Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich
befand, und die Koralle seinem Leben und
dem Julias, das im Herzen des Kristalls
gleichsam wie für die Ewigkeit im Panzer lag.



Fünftes Kapitel

Syme war plötzlich verschwunden. Eines
Morgens fehlte er bei der Arbeit: ein paar
gedankenlose Leute sprachen über sein
Fortbleiben doch am nächsten Tag erwähnte
ihn niemand mehr. Drei Tage später ging
Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um
auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.
Einer der Anschläge bestand aus einer
gedruckten Liste des Schachkomitees, dem
Syme angehört hatte. Sie sah fast genauso
aus wie vorher – keine Zeile war
durchgestrichen -, aber sie war um einen
Namen kürzer geworden. Das genügte. Syme
hatte aufgehört zu existieren oder richtiger:
Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze.
Im Labyrinth des Ministeriums zwar
behielten die fensterlosen Räume ihre
automatisch geregelte Normaltemperatur



bei, draußen aber versengte einem das
Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und
während der Hauptverkehrsstunden war in
der Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft.
Die Vorbereitungen für die Haß-Woche
waren in vollem Gange, und die
Belegschaften aller Ministerien machten
Überstunden. Umzüge, Versammlungen,
Paraden, Vorträge, Ausstellungen,
Filmvorführungen, Fernsehprogramme – alles
das mußte vorbereitet, Tribünen mußten
erbaut, Bilder zur öffentlichen Verbrennung
hergestellt, Parolen geprägt, Lieder verfaßt,
Gerüchte in Umlauf gesetzt und Fotografien
gefälscht werden. Julias Gruppe in der
Literaturabteilung war von der
Romanproduktion abgezogen worden und
arbeitete mit Hochdruck an der
Fertigstellung einer Serie von
Greuelflugschriften. Winston verwandte
neben seiner sonstigen Arbeit täglich viele
Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte



frühere Nummern der Times nachzuprüfen
und Angaben darin abzuändern und
zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert
werden sollten. Spät in der Nacht, während
Scharen lärmender Proles die Straßen
bevölkerten, hing eine merkwürdige
fieberhafte Stimmung über der Stadt.
Raketenbomben krachten öfter als je zuvor,
und manchmal erfolgten in weiter Ferne
riesige Explosionen, die sich niemand
erklären konnte und über die wilde Gerüchte
im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der
Haß-Woche bestimmt war (es hieß
schlechthin »Der Haßgesang«), war bereits
fertig und wurde unablässig aus den
Televisoren geschmettert. Es hatte einen
wilden, kläffenden Rhythmus, der nicht
eigentlich als Musik bezeichnet werden
konnte, sondern nur wie Trommelschläge
klang. Von Hunderten von Stimmen zum
Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt,



klang es wahrhaft erschreckend. Doch die
Proles hatten Gefallen daran gefunden, und
auf den mitternächtlichen Straßen machte es
dem noch immer populären »Man sagt, die
Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und
Nachtzeiten bis zum Auswachsen auf einem
Kamm und einem Blatt Toilettenpapier.
Winstons Abende waren ausgefüllter denn
je. Von Parsons zusammengetrommelte
Freiwilligentrupps schmückten die Straße für
d i e Haß-Woche, nähten Fahnen, malten
Plakate, richteten Fahnenstangen auf den
Dächern auf und spannten unter
Lebensgefahr Seile für Spruchbänder und
Wimpel über die Straße. Parsons brüstete
sich, allein am Victory-Block würden
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er
war ganz in seinem Element und glücklich
wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die
körperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand
geliefert, des Abends wieder zur Tracht der



kurzen Hose und des offenen Hemdes
zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig,
zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand
an und ermunterte jedermann mit kleinen
Witzchen und kameradschaftlichen
Ermahnungen, während aus jeder Falte
seines Körpers der scharfe Geruch eines
scheinbar unerschöpflichen Schweißvorrats
strömte.

Ein neues Plakat war plötzlich in London
aufgetaucht. Es hatte keinen Begleittext,
sondern stellte nur die drei oder vier Meter
hohe, erschreckende Gestalt eines
eurasischen Soldaten dar, der mit
ausdruckslosem Mongolengesicht und
riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im
Anschlag, auf den Beschauer zumarschierte.
Die Mündung des perspektivisch verkürzten
Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel
man das Plakat auch betrachtete, immer
geradewegs auf den Beschauer gerichtet.
Das Plakat war an jeder freien Mauer



angeklebt, so daß es sogar die Bilder des
Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles,
die gewöhnlich dem Krieg gleichgültig
gegenüberstanden, wurden dadurch in einen
ihrer periodischen Ausbrüche von
Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben
hatten, als wollten sie hinter der
allgemeinen Stimmungsmache nicht
zurückstehen, mehr Menschen als sonst
getötet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino
im Stadtteil Stephney, wobei mehrere
hundert Opfer unter den Trümmern
verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der
Umgegend nahm an der umständlichen,
gründlich organisierten Beisetzung teil, die
Stunden dauerte und eine wahre
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe
fiel auf ein unbebautes Terrain, das als
Spielplatz diente, und riß mehrere Dutzend
Kinder in Stücke. Erneute
Protestkundgebungen fanden statt, ein
Bildnis Goldsteins wurde symbolisch



verbrannt, viele hundert Plakate mit dem
eurasischen Soldaten wurden spontan
abgerissen und in die Flammen geworfen,
und eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult
geplündert. Dann verbreitete sich ein
Gerücht, daß Spione die Salven der
Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen
lenkten, worauf das Haus eines alten
Ehepaars, das man ausländischer
Abstammung verdächtigte, in Brand gesteckt
wurde und die beiden in den Flammen
umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren
Unterschlupf, fast ein Zuhause hatte, schien
es kaum noch eine so große
Unbequemlichkeit, daß sie sich nur selten
und immer nur für ein paar Stunden treffen
konnten. Wichtig war allein, daß es das
Zimmer über dem Altwarenladen überhaupt
gab. Zu wissen, daß es unversehrt auf sie
wartete, war fast so gut, wie sich darin
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für



sich, ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in
dem sich längst ausgestorbene Tiere
tummeln konnten. Mr. Charrington, dachte
Winston, war auch so ein ausgestorbenes
Tier. Bevor er ins obere Stockwerk
hinaufging, blieb Winston gewöhnlich stehen,
um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu
plaudern. Der alte Mann schien selten oder
nie aus dem Haus zu gehen und andererseits
so gut wie keine Kunden zu haben. Er führte
ein gespenstisches Leben zwischen dem
winzigen, dunklen Laden und einer noch
winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen
Küche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete
und wo es unter anderem ein unglaublich
altes Grammophon mit einem riesigen
Schalltrichter gab. Er schien sich über die
Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu freuen.
Wenn er zwischen seinen wertlosen
Trödlerwaren mit seiner langen Nase, der
dicken Brille und den gebeugten Schultern in
seiner Samtjacke umherging, sah er eher wie



ein Sammler als wie ein Händler aus. Mit
einer etwas matten Leidenschaft fingerte er
an diesem oder jenem Stück seines alten
Krimskrams herum – einem Flaschenstöpsel
aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer
zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines
längst verstorbenen Kindes -, ohne Winston
jemals zum Kauf, sondern nur zur
Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit
ihm sprach, war es, als lausche man dem
Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er
hatte aus den Winkeln seines Gedächtnisses
noch ein paar Zeilen aus vergessenen
Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der
Gedanke, es könnte Sie vielleicht
interessieren«, pflegte er mit einem um
Verzeihung heischenden, kurzen Lachen zu
sagen, wenn er eine neue Verszeile
aufsagte. Aber er konnte sich nie an mehr
als an ein Zeilenpaar mit einem Reim
erinnern.



Winston und Julia wußten – und in
gewisser Weise verließ sie dieses
Bewußtsein nie -, daß ihr Treiben hier nicht
lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in
denen die über ihnen hängende
Todesdrohung so greifbar schien wie das
Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten
sie sich mit einer verzweifelten Sinnlichkeit
aneinander, wie eine verdammte Seele nach
dem letzten Strohhalm der Lust greift, wenn
in fünf Minuten ihr letztes Stündlein schlägt.
Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich
nicht nur in Sicherheit wiegten, sondern sich
auch ganz der Illusion hingaben, daß ihr
Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in
diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen – so
fühlten beide – nichts Schlimmes
widerfahren. Der Anmarschweg war zwar
schwierig und gefährlich, aber das Zimmer
selbst war eine Freistatt. Es war für Winston,
als ob er in das Innere seines
Briefbeschwerers geblickt hätte, mit dem



Gefühl, es sei möglich, in diese gläserne
Welt einzudringen und dann, wenn man erst
einmal darin war, der Zeit Einhalt zu
gebieten. Oft überließen sie sich
Wunschträumen von einer Flucht. Ihr Glück
würde ewig währen, und sie würden ganz
einfach für den Rest des ihnen
zugemessenen Lebens einander weiter
lieben wie bisher. Oder Katherine würde
sterben und ihnen würde durch vorsichtiges
Manövrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder
sie würden gemeinsam Selbstmord begehen;
oder von der Bildfläche verschwinden, ihr
Äußeres bis zur Unkenntlichkeit verändern,
im Dialekt der Proles sprechen lernen, in
einer Fabrik arbeiten und ihr Leben
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu
Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl
wußten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es
kein Entrinnen. Sogar den einzig
durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu
verüben, beabsichtigten sie nicht wirklich



auszuführen. Von Tag zu Tag und von Woche
zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart
zu genießen, die keine Zukunft hatte, schien
ein unüberwindlicher Instinkt zu fordern,
genauso wie die Lungen eines Menschen
immer weiter atmen, solange noch Luft da
ist.

Manchmal sprachen sie davon, sich offen
gegen die Partei aufzulehnen, ohne jedoch
eine Ahnung zu haben, wie der erste Schritt
dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die
legendäre »Brüderschaft« in Wirklichkeit
gab, blieb doch die Schwierigkeit, den Weg
zu ihr zu finden. Er erzählte ihr von dem
seltsamen Einverständnis, das zwischen ihm
und O‘Brien herrschte oder vielmehr zu
herrschen schien, und von dem Verlangen,
das er manchmal verspürte, ganz einfach vor
O‘Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daß er
ein Feind der Partei sei, und ihn um seine
Hilfe zu bitten. Merkwürdigerweise kam das
Julia nicht als ein vorschneller Schritt vor. Sie



pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu
beurteilen, und es schien ihr natürlich, daß
Winston auf Grund eines einzigen
Blickwechsels O‘Brien für vertrauenswürdig
hielt. Außerdem nahm sie als sicher an, daß
jeder – oder doch fast jeder – die Partei
insgeheim haßte und gegen die Gesetze
verstieß, sobald er glaubte, das ungestraft
tun zu können. Aber sie bezweifelte
entschieden, daß es eine weitverzweigte,
organisierte Gegenbewegung gab oder
geben konnte. Die Geschichten von Goldstein
und seiner Untergrundbewegung, meinte sie,
wären völliger Unsinn, den die Partei zu
ihren Zwecken erfunden hatte und von dem
man nur so tun mußte, als glaubte man ihn.
Unzählige Male hatte sie bei
Parteiversammlungen und spontanen
Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand
die Hinrichtung von Menschen gefordert,
deren Namen sie nie zu vor gehört hatte und
an deren angebliche Verbrechen sie nicht im



entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse
stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der
Abordnung der Jugendliga eingenommen, die
von morgens bis abends vor dem
Gerichtsgebäude Stellung bezog und in
Abständen in den Ruf ausbrach: »Tod den
Verrätern!« Während der Zwei-Minuten-Haß-
Sendung tat sie sich immer vor allen anderen
darin hervor, Verwünschungen gegen
Goldstein auszustoßen. Trotzdem hatte sie
nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer
Goldstein überhaupt war und welche Doktrin
er angeblich vertrat. Sie war nach der
Revolution aufgewachsen und zu jung, um
sich noch an die ideologischen Kämpfe der
fünfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So
etwas wie eine unabhängige politische
Bewegung ging über ihr
Vorstellungsvermögen hinaus: Die Partei
blieb ein für allemal unbesieglich. Sie würde
immer da sein, und alles würde immer so
bleiben, wie es war. Man konnte sich nur



durch geheimen Ungehorsam dagegen
auflehnen oder höchstens durch einzelne
Terrorakte – indem man jemand umbrachte
oder etwas in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer
als Winston und war weit weniger für
Parteipropaganda empfänglich. Als er einmal
zufällig in irgendeinem Zusammenhang die
Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte,
verblüffte sie ihn, indem sie ganz beiläufig
sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen
Krieg überhaupt nicht. Die täglich in London
einschlagenden Raketenbomben würden
vermutlich von der Regierung Ozeaniens
selbst abgefeuert, »nur um die Leute in
Furcht und Schrecken zu halten«. Das war
ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie
in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch
so etwas wie Neid in ihm durch ihre
Bemerkung, sie habe alle Mühe, während der
Zwei-Minuten-Haß-Sendung nicht lachend
herauszuplatzen. Sie stellte aber die



Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie
irgendwie ihr eigenes Leben berührte. Oft
nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung
einfach deshalb bereitwillig hin, weil ihr der
Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum
Beispiel, wie man es ihr in der Schule
beigebracht hatte, daß die Partei das
Flugzeug erfunden habe. (Während seiner
eigenen Schulzeit Ende der fünfziger Jahre,
erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur
Anspruch auf die Erfindung des Helikopters
erhoben; eine Generation später würde sie
auch noch die Dampfmaschine als ihre
Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr
erzählte, es habe schon vor seiner Geburt
und lange vor der Revolution Flugzeuge
gegeben, war ihr diese Tatsache völlig
uninteressant. Was lag im Grunde schon
daran, wer das Flugzeug erfunden hatte?
Fast noch größer war die Enttäuschung für
ihn, als er auf Grund einer zufälligen



Bemerkung feststellte, daß sie sich nicht
erinnerte, daß Ozeanien vor vier Jahren
Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien
gehabt hatte. Sie betrachtete zwar den
ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar
überhaupt nicht bemerkt, daß der Name des
Feindes sich geändert hatte. »Ich dachte, wir
hätten immer mit Eurasien Krieg gehabt«,
sagte sie leichthin. Es erschreckte ihn ein
wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte
lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung
des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie
erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa
eine Viertelstunde lang vor. Zum Schluß
gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermögen
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich
entsann, daß einmal Ostasien und nicht
Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese
Feststellung kam ihr noch immer unwichtig
vor. »Was liegt schon daran?« sagte sie
ungeduldig. »Immer ist es ein blöder Krieg



nach dem anderen, und man weiß, daß die
Berichte sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr über die
Registraturabteilung und die schamlosen
Fälschungen, die er dort beging. Solche
Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie
fühlte bei der Vorstellung, wie Lügen zu
Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der
sich damit vor ihren Füßen auftat. Er erzählte
ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und
Rutherford und dem bedeutungsvollen
Zeitungsausschnitt, den er in Händen
gehalten hatte. Sie machte keinen großen
Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der
springende Punkt der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.
»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren

Mitglieder der Inneren Partei. Übrigens viel
ältere Männer als ich. Sie gehörten noch der
alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich
kannte sie kaum vom Sehen.«



»Warum machst du dir dann Gedanken
darüber? Die ganze Zeit werden doch
Menschen umgebracht, oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen.
»Hier handelt es sich um einen besonderen
Fall. Es handelt sich nicht nur darum, daß
irgendeiner umgebracht wurde. Bist du dir
bewußt, daß die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsächlich
ausgelöscht ist? Wenn sie noch irgendwo
fortbesteht, so nur in ein paar leblosen
Gegenständen, die den Mund nicht auftun
können, wie dieses Stück Glas dort.
Buchstäblich wissen wir bereits so gut wie
nichts von der Revolution und den Jahren vor
der Revolution. Jede Aufzeichnung wurde
vernichtet oder verfälscht, jedes Buch
überholt, jedes Bild übermalt, jedes
Denkmal, jede Straße und jedes Gebäude
umbenannt, jedes Datum geändert. Und
dieses Verfahren geht von Tag zu Tag und
von Minute zu Minute weiter. Die



geschichtliche Entwicklung hat aufgehört. Es
gibt nur noch eine unabsehbare Gegenwart,
in der die Partei immer recht behält. Freilich
weiß ich, daß die Vergangenheit gefälscht
ist, aber ich könnte es niemals beweisen,
sogar in den Fällen, wo ich die Fälschung
selbst vorgenommen habe. Nachdem die
Sache einmal getan ist, bleibt nie ein
Beweisstück zurück. Der einzige Beweis lebt
in meinem Geist, und ich habe nicht die
geringste Gewißheit, daß auch nur ein
einziger Mensch auf der Welt die gleiche
Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall
habe ich einen wirklichen handgreiflichen
Beweis nach dem Geschehnis besessen, und
zwar zwei Jahre danach.«
»Und wozu war das gut?«
»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar

Minuten später fort. Passierte es mir heut,
würde ich ihn aufbewahren.«
»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar



durchaus bereit, ein Risiko einzugehen, aber
nur wenn es sich lohnt, nicht für einen
Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was
hättest du schon damit anfangen können,
selbst wenn du es behalten hättest?«
»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein

Beweisstück. Es hätte vielleicht da und dort
einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt
hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir
auch nicht vorstellen kann, daß wir zu
unseren Lebzeiten etwas ändern können, so
kann man sich doch denken, daß da und dort
kleine Widerstandsgruppen entstehen –
kleine Gruppen von ein paar Menschen, die
sich zusammenschließen und die dann
langsam größer werden und sogar ein paar
Aufzeichnungen hinterlassen, so daß die
nächste Generation da weitermachen kann,
wo wir aufgehört haben.«
»Die nächste Generation geht mich nichts

an, mein Lieber. Mich interessieren nur wir.«



»Du bist eine Revolutionärin von der Taille
abwärts«, sagte Winston.
Sie fand das ungemein witzig und warf ihm

entzückt die Arme um den Nacken.
Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin

interessierten sie nicht im geringsten. Wenn
er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem
Zwiedenken, der Wandelbarkeit der
Vergangenheit, der Leugnung einer
objektiven Wirklichkeit sprach und
Neusprachworte zu verwenden begann,
wurde sie gelangweilt und verwirrt und
sagte, sie kümmere sich nie um solche
Dinge. Man wisse doch, daß das alles Unsinn
sei, warum sich also den Kopf damit
beschweren? Sie wußte, wann man »Hurra«
und wann man »Nieder« schreien mußte,
und das sei alles, was man brauche. Wenn er
darauf bestand, weiter über diese Themen
zu sprechen, hatte sie die aufreizende
Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie
gehörte zu den Menschen, die zu jeder



Tages- und Nachtzeit und in jeder Lage
schlafen können. Während er so mit ihr
sprach, wurde er sich bewußt, wie leicht es
war, sich den Anschein der Strenggläubigkeit
zu geben und dabei nicht die leiseste Ahnung
zu haben, was Strenggläubigkeit überhaupt
bedeutete. In gewisser Weise ließen sich
diejenigen am leichtesten von der
Parteidoktrin überzeugen, die ganz
außerstande waren, sie zu verstehen. Diese
Menschen konnte man leicht dazu bringen,
die offenkundigsten Vergewaltigungen der
Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie ganz
die Ungeheuerlichkeit des von ihnen
Geforderten begriffen und überhaupt nicht
genügend an politischen Fragen interessiert
waren, um zu merken, was gespielt wurde.
Dank ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben
sie ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach
alles, und das Geschluckte schadete ihnen
nichts weiter und ließ nichts zurück, genau
wie ein Getreidekorn unverdaut durch den



Magen eines Vogels hindurchgeht.



Sechstes Kapitel

Endlich war es soweit. Die erwartete
Botschaft war gekommen. Sein ganzes
Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf
gewartet. Er ging den langen Gang im
Ministerium hinunter und war beinahe
gerade an der Stelle angekommen, an der
Julia ihm den Zettel in die Hand gedrückt
hatte, als er merkte, daß jemand von
größerer Statur unmittelbar hinter ihm
herging. Der Betreffende, wer immer es sein
mochte, ließ ein leises Hüsteln hören,
offenbar als Einleitung zu einem Gespräch.
Winston blieb unvermittelt stehen. Es war
O‘Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu
Angesicht gegenüber, und sein erster Impuls
war davonzulaufen. Sein Herz klopfte heftig.
Er hätte kein Wort hervorbringen können.
O‘Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er



legte einen Augenblick freundlich die Hand
auf Winstons Arm, so daß sie jetzt
nebeneinander hergingen. Er begann mit der
eigentümlich ernsten Liebenswürdigkeit zu
sprechen, die ihn von der Mehrzahl der
Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine
Möglichkeit gehofft, mit Ihnen zu sprechen«,
sagte er. »Ich las kürzlich einen Ihrer
Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein
lebhaftes wissenschaftliches Interesse für die
Neusprache, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermaßen in
der Gewalt. »Nicht so sehr ein
wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur
ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich
hatte nie etwas mit der eigentlichen
Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte
O‘Brien. »Das ist nicht nur meine Meinung.
Ich sprach unlängst mit einem Ihrer Freunde



darüber, der zweifellos ein Fachmann ist.
Sein Name ist mir im Augenblick entfallen.«

Wieder gab es Winston einen
schmerzlichen Stich im Herzen. Unmöglich
konnte es sich hier um etwas anderes
handeln als um eine Anspielung auf Syme.
Aber Syme war nicht nur tot, er war
vollkommen beseitigt worden, eine
Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn
wäre lebensgefährlich gewesen. O‘Briens
Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen,
als ein Stichwort gemeint gewesen sein.
Indem sie so gemeinsam ein kleines
Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie
beide zu Komplicen gemacht. Sie waren
langsam weiter den Gang
hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb
O‘Brien stehen. Mit der merkwürdigen,
entwaffnenden Freundlichkeit rückte er seine
Brille zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß
ich in Ihrem Artikel auf zwei Worte gestoßen



bin, die außer Kurs gesetzt worden sind,
doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie
die zehnte Ausgabe des Neusprach-
Wörterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte,
sie ist noch nicht erschienen. Wir in der
Registratur benutzen noch immer die
neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens
auch erst in einigen Monaten erscheinen.
Aber ein paar Exemplare wurden bereits
verteilt. Ich besitze selbst eines. Es
interessiert Sie vielleicht, es einmal
anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte
sofort, worauf das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind höchst genial.
Zum Beispiel die Verminderung der
Zeitwörter – das wird Ihnen, glaube ich,
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich
einen Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen



schicken? Aber ich fürchte, ich vergesse das
wieder. Vielleicht könnten Sie es zu einer
Ihnen passenden Zeit in meiner Wohnung
abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine
Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas
zerstreut tastete O‘Brien zwei seiner Taschen
ab und zog dann ein kleines
ledergebundenes Notizbuch und einen
goldenen Tintenstift hervor. Unmittelbar
unter dem Televisor, so daß jeder
Beobachter am anderen Ende des Apparates
sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er
eine Adresse, riß das Blatt heraus und
überreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu
Hause«, sagte er. »Wenn nicht, gibt Ihnen
mein Diener das Wörterbuch.«

Er war gegangen, während Winston stehen
blieb, das Blatt Papier in den Händen, das
diesmal nicht versteckt zu werden brauchte.



Trotzdem prägte er sich sorgfältig das darauf
Geschriebene ein und warf es ein paar
Stunden später mit lauter anderen Papieren
in das Gedächtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten
miteinander unterhalten. Es gab nur eine
Interpretation für diese Begegnung. Sie war
in die Wege geleitet worden, um Winston die
Adresse O‘Briens wissen zu lassen. Das war
notwendig, denn nur durch direktes Befragen
konnte man herausfinden, wo jemand
wohnte. Es gab keine Adreßbücher
irgendwelcher Art. »Sollten Sie mich einmal
sprechen wollen, so bin ich dort zu finden«,
hatte O‘Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war
sogar irgendwo in dem Wörterbuch eine
Mitteilung versteckt. Aber eines war
jedenfalls gewiß. Es gab die Verschwörung,
von der er geträumt hatte, und er war mit
ihren Ausläufern in Berührung gekommen.

Er wußte, daß er früher oder später
O‘Briens Aufforderung nachkommen würde.



Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene
Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen.
Der erste Schritt war ein geheimer,
ungewollter Gedanke gewesen, der zweite
der Beginn des Tagebuchs. Er war von
Gedanken zu Worten geschritten, und jetzt
von Worten zu Taten. Die letzte Episode
würde sich im Liebesministerium abspielen.
Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende
lag schon im Anfang beschlossen. Aber es
war etwas Erschreckendes, oder, genauer
gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des
Todes – so als wäre man schon etwas
weniger lebendig. Sogar während er mit
O‘Brien sprach, hatte seinen Körper ein
eisiger Schauer überrieselt, als ihm die
Bedeutung der Worte zum Bewußtsein
gekommen war. Er hatte das Gefühl, in ein
dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde
ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, daß
er schon immer gewußt hatte, das Grab sei
da und warte auf ihn.



Siebentes Kapitel

Winston war mit tränennassen Augen
aufgewacht. Julia schmiegte sich
schlaftrunken an ihn und murmelte etwas
wie: »Was ist los?«

»Ich habe geträumt …«, begann er und
stockte. Es war zu verworren, um es in
Worte zu kleiden. Da war einerseits der
eigentliche Traum, damit aber war eine
Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar
Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem
Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen
zurück, noch immer in der Atmosphäre des
Traumes befangen. Es war ein weitläufiger,
leuchtender Traum, in dem sein ganzes
Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien,
wie eine Landschaft an einem Sommerabend
nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern
des gläsernen Briefbeschwerers abgespielt,



aber die Oberfläche des Glases war die
Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel
war alles von klarem sanften Licht
durchflutet, in dem man in endlose Fernen
blicken konnte. Im Traum war auch die
Armbewegung vorgekommen – ja, sie spielte
in gewissem Sinne die Hauptrolle darin – ,
die seine Mutter und dreißig Jahre später die
jüdische Frau in der Wochenschau gemacht
hatte, die Armbewegung, mit der sie den
kleinen Jungen vor den Kugeln zu schützen
versuchte, ehe die Helikopter sie beide in
Fetzen schossen.

»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu
diesem Augenblick geglaubt habe, meine
Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte
Julia, noch aus dem Schlaf heraus.

»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht
wirklich.«

In dem Traum hatte er sich an das



flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er
sie zuletzt gesehen hatte, und während der
paar Augenblicke des Erwachens waren ihm
alle die kleinen damit zusammenhängenden
Begleitumstände wieder eingefallen. Es war

eine Erinnerung, die er viele Jahre sorgfältig
aus seinem Bewußtsein verbannt haben
mußte. Er konnte das Datum nicht genau
bestimmen, aber er mußte damals schon
zehn, zwölf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt
verschwunden; wie viel früher, konnte er sich
nicht mehr erinnern. Deutlicher entsann er
sich der ungeordneten, unsicheren
Lebensumstände der damaligen Zeit: der
immer wiederkehrenden Paniken bei
Luftangriffen und der Flucht in die
Untergrundbahnhöfe, der überall
herumliegenden Schutt- und
Trümmerhaufen, der an den Straßenecken
angeschlagenen unverständlichen
Proklamationen, der Umzüge von



Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen
Hemden bekleidet waren, der riesigen
Menschenschlangen vor den Bäckerläden,
des abgehackten Knatterns der
Maschinengewehre in der Ferne – vor allem
aber der Tatsache, daß es niemals genug zu
essen gab. Er entsann sich der langen
Nachmittage, die er mit anderen Jungen
damit verbracht hatte, die Mülltonnen und
Abfallhalden zu durchsuchen, um
Kohlstrünke, Kartoffelschalen und manchmal
sogar vertrocknete Brotkrusten
herauszuklauben, von denen sie sorgfältig
die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie
sie auf das Vorbeikommen von Lastautos
gewartet hatten, die gewisse Fernfahrten
machten und von denen man wußte, daß sie
Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen,
wenn sie an schlechten Stellen über die
Straßenlöcher holperten, ein paar
Ölkuchenbrocken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner



Mutter weder Erstaunen noch Kummer
anzumerken, es ging lediglich eine plötzliche
Verwandlung mit ihr vor. Sie schien völlig
erloschen. Sogar für Winston war es
offensichtlich, daß sie auf ein Ereignis gefaßt
war, das nach ihrer Meinung unausweichlich
kommen mußte. Sie tat alles Notwendige –
kochte, wusch, nähte, machte die Betten,
fegte den Fußboden, staubte den Kaminsims
ab – immer sehr langsam und unter
Vermeidung jeder überflüssigen Bewegung,
wie eine zum Leben erwachte Gliederpuppe.
Ihr großer wohlgestalteter Körper schien
ganz natürlich in Ruhestellung zu fallen.
Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf
dem Bett und streichelte seine kleine
Schwester, ein winziges, kränkliches, sehr
stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit
einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht.
Nur manchmal schloß sie Winston in ihre
Arme und preßte ihn lange Zeit wortlos an
sich. Er merkte trotz seiner Jugend und



seiner Selbstsucht, daß dies etwas mit dem
nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte,
das früher oder später eintreten mußte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie
wohnten, einen dunklen, dumpfigen Raum,
der zur Hälfte von einem Bett mit einer
hellen Steppdecke ausgefüllt schien. In der
Wandnische war ein Gaskocher und darüber
ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und
draußen auf dem Flur gab es ein
Ausgußbecken aus braunem Steingut, das
mehrere Mieter gemeinsam benützten. Er
sah noch den statuenhaften Körper seiner
Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher
beugte, um etwas in einem Kochtopf
umzurühren. Vor allem erinnerte er sich an
seinen ständigen Hunger und die erbitterten
selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzeiten.
Er pflegte seine Mutter immer wieder
vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht
mehr zu essen gab, er schrie sie an (er
erinnerte sich sogar noch an den Klang



seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchmal merkwürdig
überschlug) oder versuchte es mit einem
weinerlichen Tonfall, um mehr als den ihm
zustehenden Anteil zu erhalten. Seine Mutter
war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil
zu geben. Sie fand es selbstverständlich, daß
»der Junge« die größte Portion bekommen
sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er
verlangte unabänderlich nach mehr. Bei
jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht
egoistisch zu sein und daran zu denken, daß
sein Schwesterchen krank sei und auch
etwas zu essen brauche, aber es half nichts.
Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr
austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und
den Löffel aus der Hand zu reißen, er holte
sich einzelne Bissen vom Teller seiner
Schwester. Er wußte, daß er die beiden
anderen damit zum Verhungern verurteilte,
aber es war nichts dagegen zu machen; er
hatte sogar das Gefühl, er habe ein Recht



dazu. Der nagende Hunger in seiner
Magengrube schien ihm eine hinreichende
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht
aufpaßte, stahl er zwischen den Mahlzeiten
von den armseligen Lebensmittelvorräten
auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration
verteilt. Seit Wochen oder Monaten hatte es
keine Zuteilung mehr gegeben. Sie erhielten
zu dritt ein Täfelchen im Gewicht von zwei
Unzen (damals rechnete man noch nach
Unzen), das offensichtlich in drei gleiche
Teile geteilt werden sollte. Plötzlich hörte
sich Winston, als vernehme er die Stimme
eines fremden Menschen, mit schallender
Stimme fordern, man solle ihm das ganze
Stück geben. Seine Mutter ermahnte ihn,
nicht so habgierig zu sein. Ein langes, nicht
endenwollendes Hin und Her mit Geschrei,
Gejammer, Tränen, Vorwürfen und Feilschen
war die Folge. Seine winzige Schwester, die
sich genau wie ein kleines Äffchen mit



beiden Ärmchen an seine Mutter klammerte,
saß dabei und sah ihn über deren Schulter
hinweg mit großen traurigen Augen an.
Schließlich brach seine Mutter drei Viertel
von der Schokolade ab, gab sie Winston und
das letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind
nahm es und sah es mit müdem Blick an;
vielleicht wußte es gar nicht, was es war.
Winston stand dabei und beobachtete es
einen Augenblick. Dann riß er mit einem
plötzlichen raschen Sprung seiner Schwester
die
Schokolade aus der Hand und suchte die

Tür zu erreichen.
»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter

nach. »Komm her! Gib deiner Schwester die
Schokolade zurück!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die
ängstlichen Augen der Mutter waren auf sein
Gesicht gerichtet. Sogar in diesem Moment
noch dachte sie an das bewußte Ereignis,
das bald eintreten mußte und das ihm



rätselhaft war. Da seine Schwester gemerkt
hatte, daß man ihr etwas weggenommen
hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen
ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm
um das Kind und preßte sein Gesicht an ihre
Brust. Etwas an dieser Gebärde sagte ihm,
daß seine Schwester bald sterben müsse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe
hinunter, in der Hand die sich auflösende
Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen.
Nachdem er die Schokolade verschlungen
hatte, schämte er sich ein wenig vor sich
selber und trieb sich mehrere Stunden auf
der Straße herum, bis ihn der Hunger
heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine
Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit
bereits Normalzustand geworden. Außer
seiner Mutter und Schwester fehlte nichts im
Zimmer. Sie hatten keine Kleider
mitgenommen, nicht einmal den Mantel
seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er



keine Gewißheit, ob seine Mutter tot war. Es
war durchaus möglich, daß sie nur in ein
Zwangsarbeitslager verschickt worden war.
Was seine Schwester anbetraf, so konnte
sie, wie Winston selbst, in ein Heim für
elternlose Kinder (Auffanglager zur
Ertüchtigung wurden sie genannt) gesteckt
worden sein, die als eine Folge des
Bürgerkriegs entstanden waren; vielleicht
war sie auch zusammen mit der Mutter in ein
Arbeitslager verschickt oder einfach
irgendwo sich selbst und dem Tod
überlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in
seinem Gedächtnis, vor allem die
einhüllende, schützende Armbewegung, in
der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein
schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein,
den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin
hatte seine Mutter genau wie hier mit dem
fest an sie geklammerten Kind auf dem
armseligen Bett mit der weißen Decke, tief



unter ihm, und mit jedem Augenblick noch
tiefer versinkend, in einem untergehenden
Schiff gesessen und ihn unverwandt durch
das immer dunkler werdende Wasser
angeblickt.

Er erzählte Julia die Geschichte von dem
Verschwinden seiner Mutter. Ohne die Augen
aufzumachen, wälzte sie sich in eine
bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein
widerliches kleines Miststück«, sagte sie
ausdruckslos. »Alle Kinder sind Miststücke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der
Geschichte …«

An ihren Atemzügen war zu merken, daß
sie wieder im Begriff war einzuschlafen. Er
hätte gerne weiter von seiner Mutter
gesprochen. Nach allem, was er von ihr
behalten konnte, nahm er nicht an, daß sie
eine ungewöhnliche, geschweige denn eine
besonders intelligente Frau gewesen war.



Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art
von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich
selber treu geblieben war. Ihre Gefühle
kamen tief aus ihrem Inneren und konnten
nicht von außen her verändert werden. Es
wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine
Handlung für bedeutungslos zu halten, weil
sie keinen praktischen Zweck hatte. Wenn
man jemanden liebte, so liebte man ihn, und
wenn man ihm schon nichts anderes zu
geben hatte, so schenkte man ihm seine
Liebe. Als das letzte Stückchen Schokolade
fort war, hatte seine Mutter das Kind in ihre
Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck,
änderte nichts, schaffte nicht mehr
Schokolade herbei, konnte weder den Tod
des Kindes noch ihren eigenen verhindern.
Aber ihr schien es das Natürliche, so zu
handeln. Die Flüchtlingsfrau in dem Boot
hatte auch den kleinen Jungen mit ihren
Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt,
was nicht mehr ausrichten konnte als ein



Blatt Papier. Die Partei aber suchte einem
mit teuflischer Gewalt einzureden, bloße
Regungen des Gefühls seien ohne
Bedeutung, während sie einen gleichzeitig
aller, materiellen Freuden des Lebens
beraubte. War man erst einmal in ihren
Klauen, so bestand buchstäblich kein
Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder
nicht fühlte, was man tat oder was man
unterließ. Was auch geschehen war, eines
Tages verschwand man von der Bildfläche,
und weder von dem einzelnen Menschen
noch von dem, was er getan, war jemals
wieder etwas zu hören. Man wurde einfach
aus der Geschichte gestrichen. Zwei
Generationen früher wäre das dem
Menschen nicht so ungeheuer wichtig
vorgekommen, denn damals versuchten sie
nicht, die Geschichte zu ändern. Sie ließen
sich durch selbstauferlegte Sittengesetze
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt
wurden. Wichtig waren nur menschliche



Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie
Tat, eine Umarmung, eine Träne, ein zu
einem Sterbenden gesprochenes Trostwort
konnten an sich wertvoll sein. Die Proles,
kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, hatten
sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht
einer Partei oder einem Land oder einer Idee
ergeben, sondern sich selber treu. Zum
erstenmal in seinem Leben verachtete er die
Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als
an eine dumpfe Kraft, die eines Tages
erwachen und die Welt erneuern würde. Die
Proles waren menschlich geblieben. Sie

waren nicht innerlich verhärtet. Sie hatten
sich die primitiven Gefühle erhalten, die er
mit bewußtem Bemühen wiedererlernen
mußte. Und bei diesen Überlegungen fiel ihm
ohne erkennbaren Zusammenhang ein, wie
er vor ein paar Wochen eine abgerissene
Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und
sie mit einem Fußtritt in den Rinnstein
geschleudert hatte, als wäre sie ein



Kohlstrunk gewesen.
»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut.

»Wir sind keine Menschen.«
»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder

aufgewacht war.
Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je

bewußt geworden«, sagte er, »daß es für
uns das beste wäre, einfach hier
wegzugehen, bevor es zu spät ist, und
einander nie mehr wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran
gedacht. Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann
nicht mehr lange so weitergehen. Du bist
jung. Du siehst vorschriftsmäßig und harmlos
aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem
Wege gehst, bleibst du vielleicht noch fünfzig
Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du
tust, das tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu
schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am



Leben zu bleiben.«
»Wir können vielleicht noch weitere sechs

Monate – vielleicht noch ein Jahr –
beisammen bleiben, man kann es nicht
wissen. Zum Schluß werden wir mit
Gewißheit getrennt. Bist du dir bewußt, wie
schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie
uns erst einmal in den Klauen haben, gibt es
nichts, buchstäblich nichts, was wir
füreinander tun könnten. Wenn ich ein
Geständnis ablege, erschießen sie dich, und
wenn ich mich zu gestehen weigere,
erschießen sie dich genauso. Nichts, was ich
mir zu tun oder zu sagen oder zu
verschweigen vornehmen kann, kann deinen
Tod auch nur um fünf Minuten
hinausschieben. Wir werden nicht einmal
voneinander wissen, ob wir noch leben oder
schon tot sind. Wir werden vollkommen
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht
den geringsten Unterschied ausmacht, so
kommt es doch einzig und allein darauf an,



daß wir einander nicht verraten.«
»Wenn du damit das Geständnis meinst«,

sagte sie, »so werden wir es nur allzu bald
ablegen. Alle gestehen sie. Man kann nichts
dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis
ist kein Verrat. Was man sagt oder tut, ist
nicht wichtig: es kommt darauf an, was man
fühlt. Wenn sie mich soweit brächten, dich
nicht mehr zu lieben – das wäre wirklicher
Verrat.«

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht
fertig«, sagte sie schließlich. »Das ist das
einzige, was sie nicht können. Sie können
dich zwingen, alles zu sagen – alles -, aber
sie können dich nicht zwingen, es zu
glauben. Sie haben keine Macht über dein
Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller
zu, »nein, das ist wirklich wahr. Sie haben
keine Macht über dein Inneres. Wenn du



fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein Mensch
zu bleiben, sogar wenn damit praktisch
nichts erreicht wird, hast du ihnen doch ein
Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem
nimmer ruhenden Ohr. Sie konnten einen
Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man
auf seiner Hut war, konnte man sie
überlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie
doch nicht das Geheimnis gelöst, die
Gedanken eines anderen aufzuspüren.
Vielleicht war es anders, wenn man ihnen
tatsächlich in die Hände gefallen war. Man
wußte nicht, was innerhalb des
Liebesministeriums vor sich ging, aber man
konnte es erraten: Folterungen, Drohungen,
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion
der Nerven zu registrieren, langsames
Mürbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft
und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls
konnte man nicht geheim halten. Sie
konnten durch Nachforschungen festgestellt,



konnten durch Foltern aus einem
herausgepreßt werden. Wenn es aber darum
ging, nicht etwa am lieben, sondern ein
Mensch zu bleiben, welchen Unterschied
machte das dann letzten Endes aus? Sie
konnten die Gefühle eines Menschen nicht
ändern; ja, man konnte sie nicht einmal
selbst ändern, sogar wenn man es wollte.
Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles
aufdecken, was man getan, gesagt oder
gedacht hatte. Aber die innerste Kammer
des Herzens, deren Regungen sogar für
einen selbst ein Geheimnis waren, blieb
unbezwinglich.



Achtes Kapitel

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich
getan!
Das Zimmer, in dem sie standen, war

länglich und sanft beleuchtet. Der Televisor
war zu einem leisen Gemurmel gedämpft;
die Üppigkeit des dunkelblauen Teppichs
erweckte in einem den Eindruck, als trete
man auf Samt. Am anderen Ende des
Raumes saß O‘Brien an einem Tisch unter
einer grün abgeschirmten Lampe, mit einer
Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er
hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener
Julia und Winston hereinführte.

Winstons Herz klopfte so heftig, daß er
zweifelte, ob er würde sprechen können. Sie
hatten es getan, sie hatten es endlich getan
– war alles, was er denken konnte. Es war
ein waghalsiges Unternehmen gewesen,
auch nur herzukommen, und reiner



Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie
auch getrennte Wege eingeschlagen und sich
erst vor O‘Briens Haustür getroffen hatten.
Aber allein schon an einen solchen Ort zu
gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung.
Nur bei höchst seltenen Gelegenheiten
konnte man einen Blick in die Wohnungen
der Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder
auch nur einen Fuß in das Stadtviertel
setzen, in dem sie wohnten. Die ganze
Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die
Pracht und die Ausmaße von allem, die
ungewohnten Gerüche nach gutem Essen
und gutem Tabak, die geräuschlosen und
unglaublich rasch auf und ab gleitenden
Aufzüge – alles das war einschüchternd.
Obwohl er einen triftigen Vorwand für sein
Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt
von der Furcht verfolgt, ein schwarz
uniformierter Wachposten könnte plötzlich
um die Ecke biegen, seinen Ausweis
verlangen und ihn hinausweisen. O‘Briens



Bedienter hatte jedoch die beiden ohne
weitere Umstände hereingelassen. Er war
ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer
Jacke, mit einem rautenförmigen,
vollkommen ausdruckslosen Gesicht, das
einem Chinesen hätte gehören können. Der
Korridor, durch den er sie führte, war mit
einem weichen Läufer belegt, die Wände
waren cremefarben tapeziert und weiß
getäfelt, alles glänzte vor makelloser
Sauberkeit. Auch das war einschüchternd.
Winston konnte sich nicht erinnern, jemals
einen Flur gesehen zu haben, dessen Wände
nicht durch die Berührung menschlicher
Körper verschmutzt waren.

O‘Brien hielt einen Zettel in Händen und
schien ihn aufmerksam zu studieren. Sein
massiges Gesicht, das heruntergebeugt war,
so daß man die Nasenlinie nicht sehen
konnte, sah zugleich furchteinflößend und
klug aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang
saß er unbeweglich da. Dann zog er den



Sprechschreiber zu sich heran und machte in
dem hybriden Jargon der Ministerien eine
Durchsage:

»Punkt eins Komma fünf Komma sieben
vollweise gebilligt Stop Vorschlag von Punkt
sechs doppelplus lächerlich betreffs
Denkverbrechen streicht Stop unsofort
plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie
oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl
und kam über den lautlosen Teppich auf sie
zu. Ein wenig von der Beamtenatmosphäre
schien mit den Neusprachworten von ihm
abgefallen zu sein, aber sein
Gesichtsausdruck war finsterer als
gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht
erwünscht, gestört zu werden. Zu der Furcht,
die bereits von Winston Besitz ergriffen
hatte, kam plötzlich noch so etwas wie ganz
gewöhnliche Verlegenheit hinzu. Es schien
ihm durchaus möglich, daß er ganz einfach
einen dummen Irrtum begangen hatte. Denn



welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß
O‘Brien ein politischer Verschwörer war? Nur
einen getauschten Blick und eine einzige
zweideutige Bemerkung: darüber hinaus
lediglich seine eigenen, auf einen Traum
gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen,
gekommen zu sein, um das Wörterbuch zu
entlehnen, denn in diesem Fall war es
unmöglich, Julias Anwesenheit zu erklären.
Als O‘Brien am Televisor vorbeikam, schien
ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen,
machte einen Schritt zur Seite und drehte an
einem an der Wand angebrachten Knopf.
Man hörte ein kurzes Knacken. Die Stimme
war verstummt.

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art
überraschtes Quieken aus. Trotz aller seiner
Ängste war Winston zu verblüfft, um den
Mund halten zu können.

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er.



»Ja«, sagte O‘Brien, »wir können ihn
abstellen. Wir haben dieses Vorrecht.«
Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige

Erscheinung überragte die beiden, und der
Ausdruck seines Gesichts war noch immer
undurchdringlich. Er wartete, ein wenig
streng, daß Winston sprechen sollte, aber
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt
noch war es undenkbar, daß der andere nur
ein vielbeschäftigter Mann war, der sich
ärgerlich fragte, warum man ihn gestört
hatte. Niemand sprach. Nachdem der
Televisor abgestellt war, schien in dem
Zimmer eine tödliche Stille zu herrschen. Mit
erdrückender Langsamkeit verstrichen die
Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen
Blick weiter in den O‘Briens gerichtet. Dann
verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu
dem, was man den Anflug eines Lächelns
hätte nennen können. Mit seiner
charakteristischen Bewegung rückte O‘Brien
seine Brille auf der Nase zurecht.



»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte
er.
»Ich will es aussprechen«, sagte Winston

sofort. »Das Ding dort ist auch wirklich
abgestellt?«
»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«
»Wir sind hier hergekommen, weil –«
Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der

Unklarheit seiner Beweggründe bewußt
wurde. Da er nicht wirklich wußte, in welcher
Form er Unterstützung von O‘Brien
erwartete, war es nicht leicht zu sagen,
warum er hergekommen war. Er fuhr fort,
wobei er sich bewußt war, daß seine Worte
sowohl schwach als auch bombastisch
klingen mußten:

»Wir glauben, daß es eine Verschwörung,
eine Art Geheimorganisation, die gegen die
Partei tätig ist, gibt und daß Sie damit zu tun
haben. Wir wollen ihr beitreten und für sie
arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir



glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir
sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch
Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns
Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade
ausliefern wollen. Wenn Sie wünschen, daß
wir uns noch auf irgendeine andere Art und
Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick über seine
Schulter aus dem Gefühl heraus, die Tür
habe sich geöffnet. Richtig, der kleine,
gelbgesichtige Diener war, ohne
anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daß er ein Tablett mit einer
Karaffe und Gläsern trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte
O‘Brien gelassen. »Bringen Sie die Gläser
hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den
runden Tisch. Haben wir genügend Stühle?
Dann können wir uns ebenso gut setzen und
gemütlich reden. Holen Sie sich auch einen
Stuhl für sich selbst, Martin. Hier handelt es



sich um Geschäftliches. Betrachten Sie sich
die nächsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte
sich›s einigermaßen bequem, aber doch in
einer bedientenhaften Art, der Art eines
Kammerdieners, dem ein Vorrecht
eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn
von der Seite. Es kam ihm zum Bewußtsein,
daß das ganze Leben dieses Mannes
Schauspielerei war und er es als gefährlich
empfand, auch nur einen Augenblick aus der
Rolle zu fallen. O‘Brien ergriff die Karaffe am
Halse und füllte die Gläser mit einer
dunkelroten Flüssigkeit. Sie weckte in
Winston dunkle Erinnerungen an etwas vor
langer Zeit an einer Hauswand oder einer
Reklamefläche Gesehenes – eine riesige, aus
elektrischen Glühbirnen zusammengesetzte
Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten
und ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien.
Von oben gesehen, sah das Getränk fast
schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte



es rot wie ein Rubin. Es hatte einen
sauersüßen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas
ergriff und mit offen eingestandener Neugier
daran schnupperte.

»Man nennt es Wein«, erklärte O‘Brien mit
einem leisen Lächeln. »Sie haben sicherlich
schon davon in Büchern gelesen. Nicht viel
davon sickert bis zur Äußeren Partei durch,
fürchte ich.« Sein Gesicht wurde wieder
ernst, und er hob sein Glas: »Ich glaube, es
ist wohl angebracht, daß wir damit beginnen,
miteinander anzustoßen. Auf das Wohl
unseres Führers: Hoch lebe Immanuel
Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen
Ungeduld. Wein war etwas, von dem er
gelesen und geträumt hatte. Wie der
gläserne Briefbeschwerer oder Mr.
Charringtons halberinnerte Reime gehörte er
der ausgetilgten romantischen
Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie
er sie in seinen geheimen Gedanken zu



nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde
hatte er immer geglaubt, Wein habe einen
äußerst süßen Geschmack, ähnlich wie
Brombeermarmelade, und eine unmittelbar
berauschende Wirkung. In Wirklichkeit war
das Getränk, als er es nun schluckte,
ausgesprochen enttäuschend. In Wahrheit
hinterließ es, nach Jahren des Gin-Trinkens,
kaum einen Geschmack auf seiner Zunge. Er
stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie
Goldstein?« sagte er.

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt.
Wo, weiß ich nicht.«

»Und die Verschwörung – die Organisation?
Besteht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine
Erfindung der Gedankenpolizei?«

»Nein, sie besteht wirklich. Die
›Brüderschaft‹ wird sie von uns genannt. Sie
werden nie sehr viel mehr von der
Brüderschaft erfahren, als daß es sie gibt



und daß Sie ihr angehören. Ich werde gleich
darauf zurückkommen.« Er sah auf seine
Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar für
Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor
länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie
hätten nicht zusammen herkommen sollen,
und Sie müssen getrennt fortgehen. Sie,
Genossin« – und er nickte Julia mit dem Kopf
zu -, »gehen zuerst. Wir haben noch etwa
zwanzig Minuten zur Verfügung. Sie werden
verstehen, daß ich damit beginnen muß,
Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es

kurz zu machen: Was sind Sie bereit zu
unternehmen?«

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte
Winston.
O‘Brien hatte eine kleine Drehung auf

seinem Stuhl gemacht, so daß er jetzt
Winston vor sich hatte. Er ließ Julia fast
unbeachtet und schien es als
selbstverständlich anzunehmen, daß Winston



auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen
Augenblick klappten die Lider über seine
Augen. Er fing an, seine Fragen mit
langsamer, ausdrucksloser Stimme zu
stellen, so, als handle es sich um eine
Schablone, eine Art Abhören aus dem
Katechismus, bei dem er die meisten
Antworten schon im voraus kannte.
»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«
»Ja.«
»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht

den Tod von Hunderten von unschuldigen
Menschen herbeiführen?«
»Ja.«
»Ihr Land an Feindmächte zu verraten?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen,

zu erpressen, die Gesinnung von Kindern zu
verderben, süchtigmachende Rauschgifte



unter die Leute zu bringen, die Prostitution
zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu
verbreiten – alles zu tun, was dazu angetan
ist, einen Verfall herbeizuführen und die
Macht der Partei zu untergraben?«
»Ja.«
»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren

Interessen dienlich sein sollte, einem Kind
Schwefelsäure ins Gesicht zu schütten – sind
Sie dazu bereit?«
»Ja.«
»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige

Persönlichkeit aufzugeben und für den Rest
Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter
durchs Leben zu gehen?«
»Ja.«
»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben,

wenn und wann wir Ihnen das befehlen?«
»Ja.«
»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen

und einander nie wiederzusehen?«



»Nein!« fiel Julia ein.
Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit

verstrichen, ehe er antwortete. Einen
Augenblick schien er sogar der Sprache
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge
brachte keinen Laut hervor, während sie
immer wieder die Anfangssilben erst des
einen, dann des anderen Wortes zu formen
versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen
hatte, wußte er nicht, welches Wort er sagen
würde. »Nein«, sagte er schließlich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«,
sagte O‘Brien. »Es ist notwendig für uns,
alles zu wissen.«

Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer
ein wenig ausdrucksvolleren Stimme hinzu:

»Begreifen Sie auch, daß er, selbst wenn er
am Leben bleibt, das möglicherweise als ein
ganz anderer Mensch tut? Wir könnten
gezwungen sein, einen völlig anderen
Menschen aus ihm zu machen.



Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen,
die Form seiner Hände, die Farbe seiner
Haare – ja sogar seine Stimme wären
anders.

Und auch Sie selbst könnten ein anderer
Mensch geworden sein.

Unsere Chirurgen können einen Menschen
bis zum Nichtwiedererkennen verändern!
Manchmal ist das nötig. Manchmal
amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal
einen verstohlenen Blick auf Martins
Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine
Operationsnarben darauf entdecken. Julia
war um eine Schattierung bleicher
geworden, so daß die Sommersprossen
hervortraten, aber sie sah O‘Brien tapfer an.
Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung
klang.

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.«
Eine silberne Zigarettendose stand auf dem



Tisch. Mit einer etwas zerstreuten Miene
schob O‘Brien sie den anderen hin, nahm
selbst eine Zigarette, stand dann auf und
begann langsam hin und her zu gehen, so,
als könnte er stehend besser denken. Es
waren sehr gute Zigaretten, prall gefüllt, mit
einem ungewohnten feinen Papier. O‘Brien
blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit,
Martin«, sagte er. »In einer Viertelstunde
schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter
dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie
werden sie wiedersehen. Ich vielleicht
nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür
getan hatten, huschten die schwarzen Augen
des kleinen Mannes über ihre Gesichter.
Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus
seiner Art. Er prägte sich ihre Erscheinung
ein, aber er empfand kein Interesse für sie,
so wenig wie er sich anmerken ließ, daß er
keines empfand. Der Gedanke schoß Winston



durch den Kopf, daß ein künstlich
zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen
Ausdruck verändern konnte. Ohne ein Wort
oder einen Gruß ging Martin hinaus, indem er
leise die Tür hinter sich schloß. O‘Brien
schlenderte auf und ab, eine Hand in der
Tasche seines schwarzen Trainingsanzugs, in
der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln
kämpfen werden. Sie werden immer im
Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und
haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum
zu wissen. Später werde ich Ihnen ein Buch
senden, aus dem Sie die wahre Natur der
Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und
die strategischen Maßnahmen, durch die wir
sie zerstören wollen, kennenlernen. Wenn
Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die
Brüderschaft als Mitglieder aufgenommen.
Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen,
für die wir kämpfen, und den jeweiligen
augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie



etwas wissen. Ich sage Ihnen, daß die
Brüderschaft existiert, aber ich kann Ihnen
nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert
oder zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem
persönlichen Wissen heraus werden Sie nie
imstande sein zu sagen, ob sie auch nur ein
Dutzend Anhänger hat. Sie werden drei oder
vier Mittelsmänner kennen, die von Zeit zu
Zeit ersetzt werden, je nachdem sie
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem
Sie in Berührung kamen, bleibt es dabei.
Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von
mir. Wenn wir es für nötig befinden, uns mit
Ihnen in Verbindung zu setzen, so geschieht
das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt
erwischt werden, dann werden Sie gestehen.
Dagegen läßt sich nichts machen. Aber Sie
werden sehr wenig anderes zu gestehen
haben als das, was Sie selbst getan haben.
Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein
halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu
verraten. Vermutlich werden Sie nicht einmal



mich verraten. Wenn es soweit ist, bin ich
vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit
einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin
und her zu gehen. Trotz der Schwere seines
Körpers bewegte er sich mit einer
auffallenden Grazie. Sie äußerte sich sogar in
der Bewegung, mit der er seine Hand in die
Tasche steckte oder seine Zigarette hielt.
Mehr noch als den der Kraft erweckte er
einen Eindruck der Vertrauenswürdigkeit und
eines leise mit Ironie gefärbten
Verständnisses. Wie ernst er sich auch geben
mochte, so haftete ihm doch nichts von der
sturen Unentwegtheit des Fanatikers an.
Wenn er von Mord, Selbstmord,
Geschlechtskrankheit, amputierten
Gliedmaßen und veränderten Gesichtern
sprach, so geschah es mit einem leisen
Unterton von Spott. »Das läßt sich nicht
vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen,
»das müssen wir unerbittlich tun. Aber wir



tun es nicht mehr, wenn erst das Leben
wieder lebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der
Verehrung, wallte in Winston für O‘Brien auf.
Für einen Augenblick hatte er die
Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn
man O‘Briens mächtige Schultern und sein
derbgeschnittenes, unschönes und doch so
gewinnendes Gesicht ansah, konnte man
sich unmöglich vorstellen, er könnte jemals
eine Niederlage erleiden. Es gab keine
Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine
Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia
schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette
ausgehen lassen und lauschte gespannt.
O‘Brien fuhr fort:

»Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein
der Brüderschaft gehört haben. Zweifellos
haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine
weitverzweigte Untergrundbewegung von
Verschwörern vorgestellt, die sich heimlich in



Kellern treffen, Mitteilungen an
Häusermauern kritzeln und einander an
Losungsworten oder einem besonderen
Händedruck erkennen. Nichts dergleichen
gibt es. Die Mitglieder der Brüderschaft
haben keine Mittel, einander zu erkennen,
und es besteht keine Möglichkeit, daß ein
Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als
ihm persönlich bekannt nennen könnte.
Goldstein selbst könnte der Gedankenpolizei,
wenn er ihr in die Hände fiele, keine
vollständige Mitgliederliste oder sonst einen
Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich
eine vollständige Liste beschaffen könnte.
Eine solche Liste existiert nicht. Die
Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden,
weil sie keine Organisation im üblichen
Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee

hält sie zusammen. Sie werden nie etwas
anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee.
Ihnen wird keine Kameradschaft und keine
Ermutigung zuteil. Wenn Sie schließlich



erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe.
Wir helfen unseren Mitgliedern nie.
Höchstens, wenn es unumgänglich ist, daß
einer zum Schweigen gebracht wird, können
wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine
Gefängniszelle einschmuggeln. Sie werden
sich daran gewöhnen müssen, ohne
sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu
leben. Sie werden eine Weile tätig sein,
dann werden Sie verhaftet werden, gestehen
und sterben. Das sind die einzigen für Sie
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine
Möglichkeit, daß zu unseren Lebzeiten eine
sichtbare Veränderung eintritt. Wir sind die
Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt
in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben
als ein Häuflein Staub und verwester
Gebeine. Aber in wie weiter Ferne diese
Zukunft liegt, weiß niemand. Es kann in
tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist
nichts anderes möglich, als den Bereich der
Gesundung Schritt um Schritt zu vergrößern.



Wir können nicht als Gesamtheit vorgehen.
Wir können nur unsere Erkenntnisse von
Mensch zu Mensch, von Generation zu
Generation weitergeben. In Anbetracht der
Gedankenpolizei gibt es keinen anderen
Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf
seine Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu
gehen, Genossin«, sagte er zu Julia. »Warten
Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.«

Er füllte die Gläser und hob sein eigenes
Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er,
noch immer mit dem gleichen leisen Anflug
von Ironie. »Auf den Untergang der
Gedankenpolizei? Auf den Tod des Großen
Bruders? Auf die Menschheit? Auf die
Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.
»Die Vergangenheit ist wichtiger«,



pflichtete O‘Brien ernst bei. Sie leerten ihre
Gläser, und einen Augenblick später stand
Julia auf, um zu gehen. O‘Brien nahm eine
kleine Schachtel von einem Schränkchen
herunter und reichte ihr eine flache weiße
Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen
aufforderte. Es war wichtig, meinte er, nicht
nach Wein zu riechen, wenn man hinausging:
die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame
Beobachter. Sobald sich die Tür hinter ihr
geschlossen hatte, schien er ihr
Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging
noch ein- oder zweimal im Zimmer hin und
her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«,
sagte er. »Ich nehme an, Sie haben
irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer über
Mr. Charringtons Laden.
»Das wird für den Augenblick genügen.

Später werden wir etwas anderes für Sie



finden. Es ist wichtig, sein Versteck häufig zu
wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein
Exemplar von dem Buch« – sogar O‘Brien,
bemerkte Winston, schien die Worte so
auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie
verstehen, so bald wie möglich. Es kann ein
paar Tage dauern, ehe ich eines in die
Hände bekommen kann. Es gibt nicht viele
Exemplare, wie Sie sich wohl denken
können. Die Gedankenpolizei macht Jagd
darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch,
wie wir sie drucken können. Das hilft ihr aber
nur sehr wenig. Das Buch ist unvernichtbar.
Wäre auch das letzte Exemplar
verlorengegangen, so könnten wir den Inhalt
doch Wort für Wort wiedergeben. Haben Sie
eine Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit
gehen?« fügte er hinzu.
»In der Regel, ja.«
»Wie sieht sie aus?«



»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei
Tragriemen.«
»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig –

gut. An einem der nächsten Tage – ich kann
kein genaues Datum angeben – wird eine
der Mitteilungen unter Ihren
Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort
enthalten, und Sie müssen um eine
Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag
gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die
Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der
Straße ein Mann am Arm berühren und
sagen: ›Ich glaube, Sie haben Ihre Mappe
fallen lassen.‹ Die Mappe, die er Ihnen dann
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch
enthalten. Sie geben es binnen vierzehn
Tagen zurück.«
Sie schwiegen einen Augenblick.
»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie

gehen müssen«, sagte O‘Brien. »Wir werden
uns wiedersehen – falls wir uns wiedersehen



–«
Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort,

wo keine Dunkelheit herrscht?« sagte er
zögernd.
O‘Brien nickte, ohne Verwunderung zu

verraten. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit
herrscht«, sagte er, so als habe er die
Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was
Sie sagen möchten, bevor Sie gehen? Eine
Botschaft? Eine Frage?«

Winston überlegte. Es schien keine Frage
mehr zu geben, die er hätte stellen wollen:
noch weniger verspürte er Lust,
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt
etwas, das unmittelbar mit O‘Brien oder der
Brüderschaft zu tun hatte, ging ihm ein
verschwommenes Bild von dem düsteren
Schlafzimmer, in dem seine Mutter ihre
letzten Tage verbracht hatte, und dem
kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden



mit dem gläsernen Briefbeschwerer und dem
Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch
den Sinn. Auf gut Glück sagte er:

»Haben Sie zufällig jemals einen alten
Reim gehört, der ›Oranges and lemons, say
the bells of St. Clement›s‹ anfing?«
Wieder nickte O‘Brien. Mit einer Art ernster

Höflichkeit ergänzte er die Strophe:
»Oranges and lemons, say the bells of St.
Ctement›s,
You owe me three farthings, say the bells
of St. Martin›s,
When will you pay me? say the bells of
Old Bailey,
When l grow rich, say the bells of
Shoreditch.«
»Sie kennen den letzten Vers!« rief

Winston aus.
»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt,

fürchte ich, ist es Zeit für Sie zu gehen. Aber
warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen lieber



eine von diesen Tabletten geben.«
Als Winston aufstand, reichte ihm O‘Brien

die Hand. Sein kräftiger Griff drückte
Winstons Handteller bis auf den Knochen.
Bei der Tür blickte Winston zurück, aber
O‘Brien schien bereits im Begriff, ihn aus
seinem Gedächtnis zu streichen. Er wartete
mit der Hand an dem Knopf, mit dem man
den Televisor einschaltete. Hinter ihm
konnte Winston den Schreibtisch mit seiner
grüngeschirmten Lampe, den
Sprechschreiber und das mit Papieren
vollgehäufte Drahtablegekörbchen sehen.
Die Sache war erledigt. In dreißig Sekunden,
kam ihm zum Bewußtsein, würde O‘Brien
wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen
Arbeit für die Partei sein.



Neuntes Kapitel

Winston war von einer gallertartigen
Müdigkeit. Gallertartig war das richtige Wort.
Es war ihm von selbst in den Sinn
gekommen. Sein Körper schien nicht nur eine
gelatineartige Weichheit, sondern auch eine
ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu
haben. Er hatte das Gefühl, würde er die
Hand hochhalten, dann könnte er das Licht
hindurchscheinen sehen. Sämtliche roten und
weißen Blutkörperchen waren ihm durch eine
riesige Arbeitsüberlastung abgezapft worden,
so daß nur die zerbrechliche Struktur von
Nerven, Knochen und Haut übriglieb. Alle
Empfindungen waren übersteigert. Sein
Trainingsanzug rieb seine Schultern wund,
das Straßenpflaster schmerzte seine
Fußsohlen, sogar das Öffnen und Schließen
einer Hand bedeutete schon eine
Anstrengung, die seine Gelenke knacken



ließ.
In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als

neunzig Stunden gearbeitet. Das gleiche galt
von jedem anderen im Ministerium
Beschäftigten. Jetzt war alles erledigt, und er
hatte bis morgen früh buchstäblich nichts
mehr, auch nicht die geringste Arbeit für die
Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in
seinem Schlupfwinkel und weitere neun
daheim in seinem Bett verbringen. Langsam
ging er in dem milden
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige
Straße in Richtung auf Herrn Charringtons
Laden hinunter, mit einem wachsamen Auge
für mögliche Streifen, aber, ohne es
begründen zu können, in der festen
Überzeugung, daß an diesem Nachmittag für
ihn keine Gefahr bestand, von jemand
angehalten zu werden. Die schwere Mappe,
die er trug, stieß bei jedem Schritt gegen
sein Knie und jagte ihm einen kribbelnden
Schauer die Haut seines Beins hinauf und



hinunter. In ihr war  das Buch, das jetzt seit
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er
noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal
angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Haß-Woche, nach den
Umzügen, den Ansprachen, dem
Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den
Standarten, den Maueranschlägen, den
Filmvorführungen, den plastischen
Darstellungen, dem Trommelschlagen und
Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt
marschierender Füße, dem Knirschen der
Raupenketten von Panzern, dem
Motorengedröhn von Flugzeugstaffeln, den
Salutschüssen der Geschütze – nach sechs
solchen Tagen, als die Erregung der Gemüter
ihren Höhepunkt erreicht hatte und der
allgemeine Haß auf Eurasien zu solcher
Siedehitze geschürt worden war, daß die
Menge, wenn sie Hand an die zweitausend
eurasischen Kriegsverbrecher hätte legen
können, die am letzten Tag der



Veranstaltung öffentlich gehängt werden
sollten, sie unweigerlich in Stücke gerissen
hätte – genau in diesem Augenblick wurde
bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.
Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit
Ostasien. Eurasien war ein Verbündeter.

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben,
daß eine Veränderung eingetreten war. Es
wurde lediglich ganz plötzlich und überall
gleichzeitig bekannt gemacht, daß Ostasien
und nicht Eurasien der Feind sei. Winston
nahm gerade an einer Kundgebung teil, die
auf einem der im Mittelpunkt von London
gelegenen Plätze stattfand, als diese
Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die
weißen Gesichter und roten Banner waren
gespenstisch vom Scheinwerferlicht
angestrahlt. Auf dem Platz drängten sich
mehrere tausend Menschen, darunter ein
Zug von etwa tausend Schulkindern in
Späheruniform. Auf einer mit scharlachrotem



Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein
Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner,
hagerer Mann mit unverhältnismäßig langen
Armen und einem großen, kahlen Schädel,
über den ein paar dünne Haarsträhnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die
Menge. Eine kleine Rumpelstilzchengestalt,
verkrümmt von Haß, hielt er mit einer Hand
das Mikrophon, während die andere, riesig
am Ende eines knochigen Armes, sich
drohend in die Luft über seinem Kopf krallte.
Seine durch den Lautverstärker metallisch
gefärbte Stimme brüllte eine endlose
Aufzählung von Greueltaten,
Massenabschlachtungen, Verschleppungen,
Plünderungen, Vergewaltigungen,
Gefangenenfolterungen, Bombardierung von
Zivilisten, Lügenpropaganda, unprovozierten
Angriffen, gebrochenen Verträgen heraus. Es
war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne
zuerst überzeugt und dann empört zu
werden. Alle paar Augenblicke kochte die



Wut der Menge über, und die Stimme des
Redners ging in einem wilden tierischen
Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend
Kehlen hervorbrach. Die wüstesten
Wutschreie kamen von den Schulkindern. Die
Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im
Gange, als ein Bote auf die Rednertribüne
eilte und dem Sprecher ein Zettel in die
Hand gedrückt wurde. Er entfaltete und las
ihn, ohne seine Rede zu unterbrechen. Nichts
in seiner Stimme oder in seinem Gehaben
änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner
Rede, doch plötzlich lauteten die Namen
anders. Ohne daß Worte gefallen wären,
durchlief die Menge eine Welle des
Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg
mit Ostasien! Im nächsten Augenblick
begann eine ungeheure Geschäftigkeit. Die
Fahnen und Plakate, mit denen der Platz
dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr.
Gut die Hälfte davon stellte die falschen
Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten



Goldsteins waren am Werk gewesen! Ein
lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem
Anschläge von den Mauern gerissen, Fahnen
zerfetzt und zertrampelt wurden. Die Späher
vollführten Wunder an Tatkraft darin, auf
Dächer zu klettern und von den Kaminen
flatternde Spruchbänder abzuschneiden.
Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende.
Der Sprecher, noch immer mit einer Hand
das Mikrophon umklammernd, die Schultern
vorgebeugt, die freie Hand in die Luft
gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede
fortgefahren. Noch eine Minute, und die
wilden Wutschreie brachen erneut aus der
Volksmenge hervor. Die Haßdemonstration
nahm genau wie vorher ihren Fortgang, nur
daß die Zielscheibe sich geändert hatte.

Winston war nachträglich besonders davon
beeindruckt, daß der Sprecher tatsächlich
mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken von
einer Richtung in die andere umgeschaltet,
sondern nicht einmal den Satzbau



abgewandelt hatte. Aber augenblicklich
beschäftigten ihn andere Dinge. Im
Augenblick der Verwirrung, als die Plakate
abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann,
dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf
die Schulter geklopft und gesagt:
»Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre
Mappe fallen lassen.« Zerstreut und wortlos
griff er nach der Mappe. Er wußte, daß Tage
vergehen würden, ehe sich ihm die
Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen.
Sofort nach Beendigung der Demonstration
ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl
es mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war.
Die gesamte Belegschaft des Ministeriums
hatte dasselbe getan. Die bereits aus den
Televisoren tönenden Befehle, die sie auf
ihre Posten zurückriefen, wären kaum nötig
gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien:
Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Ein Großteil der politischen Literatur



der letzten fünf Jahre war jetzt vollkommen
unbrauchbar geworden. Berichte und
Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher,
Flugschriften, Filme, Sprechplatten,
Fotografien – alles mußte mit Blitzesschnelle
richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei
Direktiven erlassen wurden, so wußte man
doch, daß die Abteilungsleiter wünschten,
binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr
eine Anspielung auf den Krieg mit Eurasien
oder das Bündnis mit Ostasien
übriggeblieben sein. Es war eine
Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert
wurde, daß die erforderlichen Prozeduren
nicht bei ihrem wahren Namen genannt
werden durften. Jedermann in der
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von
den vierundzwanzig Stunden des Tages, mit
zwei hastigen dreistündigen Schlafpausen.
Strohsäcke wurden aus den Kellern
heraufgebracht und überall auf den Gängen
ausgebreitet. Die Mahlzeiten bestanden aus



Victory-Kaffee und belegten Broten, die von
dem Personal der Kantine auf Wägelchen
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn
Winston für eine seiner Schlafpausen die

Arbeit unterbrach, versuchte er seinen
Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt
zu hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit
verquollenen Augen und gerädert am ganzen
Leib zurückgeschlichen kam, einen neuen
Schauer von Papierröllchen vorzufinden, der
die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe
bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur
Hälfte begrub und auf den Fußboden
überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen
zu ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben.
Am schlimmsten von allem war, daß es sich
durchaus nicht nur um mechanische Arbeiten
handelte. Oft genügte es, lediglich einen
Namen durch einen anderen zu ersetzen,
aber jeder in Einzelheiten gehende
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und



Phantasie. Sogar die geographischen
Kenntnisse, über die man verfügen mußte,
um den Krieg von einem Weltteil in den
anderen zu verlegen, waren beträchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen
unerträglich, und seine Brillengläser mußten
alle paar Minuten geputzt werden. Es war
wie ein Kampf mit einer zermürbenden
körperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar
zu tun sich weigern konnte und das man sich
doch mit einer nervenüberreizten
Beflissenheit zu bewältigen bemühte. Soweit
er überhaupt Zeit hatte, sich daran zu
erinnern, störte es ihn nicht, daß jedes von
ihm in den Sprechschreiber gemurmelte
Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine
bewußte Lüge war. Er war ebenso wie jeder
andere in der Abteilung darauf bedacht, die
Fälschung vollkommen zu machen. Am
Morgen des sechsten Tages nahm der
Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe
Stunde lang kam nichts aus der



Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal
eine Rolle, dann nichts. Überall um etwa die
gleiche Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer
und – so wie die Dinge lagen – geheimer
Seufzer durchlief die Abteilung. Eine
Riesenleistung, die nie erwähnt werden
durfte, war vollbracht. Jetzt war es für
niemand mehr möglich, durch
dokumentarische Beweise zu belegen, daß
der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden
hatte. Schlag zwölf Uhr wurde unerwartet
bekannt gegeben, alle im Ministerium
Beschäftigten hätten bis morgen früh frei.
Winston, noch immer die Mappe mit dem
Buch bei sich tragend, die er während der
Arbeit zwischen seine Füße gestellt und beim
Schlafen unter seinen Körper geschoben
hatte, ging nach Hause, rasierte sich und
schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das
Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner
Gelenke stieg er die Treppe über Herrn



Charringtons Laden hinauf. Er war müde,
aber nicht mehr schläfrig. Er öffnete das
Fenster, zündete den verdreckten kleinen
Petroleumkocher an und stellte einen Topf
Wasser für den Kaffee auf. Julia würde gleich
kommen; derweilen konnte er sich dem Buch
widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen
Lehnstuhl und schnallte die Riemen der
Mappe auf.
Ein schwerer schwarzer Band,

unfachmännisch gebunden, ohne Namen
oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck
sah ein wenig unregelmäßig aus. Die Seiten
waren an den Ecken abgegriffen und fielen
leicht auseinander, so als sei das Buch durch
viele Hände gegangen. Die Überschrift der
ersten Seite lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES
OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS

Von

Immanuel Goldstein



Winston begann zu lesen:

1. Kapitel

Unwissenheit ist Stärke
Seit Beginn der geschichtlichen
Überlieferung, und vermutlich seit dem Ende
des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei
Menschengattungen: die Ober-, die Mittel-
und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, führten zahllose verschiedene
Namensbezeichnungen, und sowohl ihr
Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung
zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen
Umwälzungen und scheinbar
unwiderruflichen Veränderungen hat sich
immer wieder die gleiche Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder das Gleichgewicht herzustellen
bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der



einen oder anderen Seite neigt.
Die Ziele dieser drei Gruppen sind

miteinander vollkommen unvereinbar …
Winston hielt mit dem Lesen inne,
hauptsächlich um sich genießerisch die
Tatsache vor Augen zu halten, daß er in
Geborgenheit und Sicherheit las. Er war
allein: kein Televisor, kein Ohr am
Schlüsselloch, kein nervöser Zwang, über die
Schulter hinter sich zu blicken oder die
Buchseite mit der Hand zu bedecken. Die
milde Sommerluft streichelte seine Wange.
Von irgendwo weit her drangen gedämpfte
Kinderlaute; im Zimmer selbst kein Geräusch
außer dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er
setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zurück
und legte die Füße auf das Kamingitter. Es
war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich, wie
man es manchmal mit einem Buch macht,
von dem man weiß, daß man am Schluß
jedes Wort lesen und noch einmal lesen



wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf
und stieß auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu
lesen fort:

3. Kapitel

Krieg bedeutet Frieden
Die Aufteilung der Welt in drei große Super-
Staaten war ein Ereignis, das bereits vor der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts
vorauszusehen war und auch tatsächlich
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung
Europas durch Rußland und des Britischen
Empires durch die Vereinigten Staaten waren
bereits zwei von den drei heute bestehenden
Mächten in Erscheinung getreten. Die dritte,
Ostasien, zeichnete sich erst nach einem
weiteren Jahrzehnt verworrener Kämpfe als
deutliche Einheit ab. Die Grenzen zwischen
den drei Superstaaten sind an manchen
Stellen willkürlich, an anderen schwanken sie
je nach Kriegsglück, aber im allgemeinen
folgen sie geographischen Gegebenheiten.



Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen
Teil der europäischen und asiatischen
Landmasse von Portugal bis zur Bering-
Straße. Ozeanien umfaßt die beiden
Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean
einschließlich der Britischen Inseln,
Australien und den südlichen Teil von Afrika.
Ostasien, kleiner als die beiden anderen und
mit einer weniger festumrissenen
Westgrenze, umfaßt China und die südlich
davon gelegenen Länder, die Japanischen
Inseln und einen großen, aber fluktuierenden
Teil der Mandschurei, der Mongolei und
Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung
liegen diese drei Super-Staaten ständig
miteinander im Krieg, wie sie sich auch
während der letzten fünfundzwanzig Jahre
dauernd bekämpften. Krieg ist jedoch nicht
mehr der verzweifelte Vernichtungskampf
wie in den Anfangsjahrzehnten des
zwanzigsten Jahrhunderts. Er ist ein



Waffengang mit beschränkten Zielen
zwischen Kämpfenden, die nicht die Macht
besitzen, einander zu vernichten, keinen
materiellen Kriegsgrund haben und durch
keinen echten ideologischen Unterschied
getrennt sind. Das will nicht besagen, daß
die Kriegführung oder die vorherrschende
Einstellung dazu weniger blutrünstig oder
ritterlich geworden wäre. Im Gegenteil, die
Kriegshysterie wütet ständig und allgemein
in allen Ländern, und Untaten wie Notzucht,
Plünderung, Kindermord, Verschleppung
ganzer Bevölkerungsteile in die Sklaverei,
dazu Repressalien gegen Gefangene, die
sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib
zu sieden und zu verbrennen, werden als
normal und, wenn sie von der eigenen Seite
und nicht vom Feind begangen werden, als
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem
Leben ist nur eine sehr geringe Anzahl von
Menschen, größtenteils hochgeschulte
Spezialisten, unmittelbar in die



Kriegshandlungen verwickelt, und die durch
sie verursachten Verluste an Gefallenen sind
verhältnismäßig gering. Der Kampf, wenn
überhaupt einer stattfindet, spielt sich an
den undeutlich umrissenen Grenzen ab,
deren Lage der einfache Mann nur
mutmaßen kann, oder im Bereich der
Schwimmenden Festungen, die strategische
Punkte der Seewege einnehmen. In den
Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur
eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter
und den gelegentlichen Einschlag einer
Raketenbombe, der vielleicht ein paar
Dutzend Menschen zum Opfer fallen. Der
Krieg hat in der Tat sein Wesen völlig
gewandelt. Genauer gesagt haben sich die
Gründe, um derentwillen Krieg geführt wird,
in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit
geändert. Beweggründe, die bereits in
bescheidenen Ausmaßen bei den großen
Kriegen zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die



erste Stelle gerückt und werden bewußt
anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges
zu verstehen – denn trotz der alle paar Jahre
erfolgenden Umgruppierung handelt es sich
immer um denselben Krieg -, muß man sich
vor allem vergegenwärtigen, daß er
unmöglich entschieden werden kann. Keiner
der drei Superstaaten könnte, sogar unter
Zusammenschluß der beiden anderen,
endgültig unterworfen werden. Sie sind zu
gleichmäßig stark und ihre natürlichen
Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist
durch seine riesigen Landflächen geschützt,
Ozeanien durch die Ausdehnung des
Atlantischen und des Pazifischen Ozeans,
Ostasien durch die Gebärfreudigkeit und den
Fleiß seiner Bewohner. Zweitens gibt es in
materieller Hinsicht nichts mehr, um das
man kämpfen könnte. Mit Einführung der
Autarkie, bei der Produktion und Verbrauch
aufeinander abgestellt sind, ist die Jagd nach



Absatzmärkten, die eine Hauptursache
früherer Kriege war, beendet, während der
Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage
mehr ist. Jedenfalls ist jeder der drei Super-
Staaten so groß, daß er fast alle von ihm
benötigten Materialien innerhalb seiner
eigenen Grenzen finden kann. Soweit der
Krieg einen unmittelbaren wirtschaftlichen
Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskräfte.
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten
und nicht in dauerndem Besitz eines
derselben liegt ein annähernd viereckiges
Gebiet, dessen Ecken von Tanger,
Brazzaville, Darwin und Hongkong gebildet
werden und das etwa ein Fünftel der
Gesamtbevölkerung der Erde enthält. Um
den Besitz dieser dichtbevölkerten
Landstriche und den der nördlichen Eiszone
geht der dauernde Kampf der drei Mächte. In
der Praxis beherrscht keine der Mächte
jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile
davon wechseln dauernd den Besitzer, und



die durch einen plötzlichen verräterischen
Einfall geglückte Inbesitznahme dieses oder
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen
Wandel der Mächtegruppierung.

Sämtliche strittigen Gebiete enthalten
wertvolle Mineralschätze, und manche von
ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produkte
wie Gummi, der in klimatisch kälteren
Landstrichen durch verhältnismäßig
kostspielige Methoden synthetisch erzeugt
werden muß. Aber vor allem enthalten sie
ein unerschöpfliches Reservoir billiger
Arbeitskräfte. Welche Macht Äquatorial-
Afrika oder die Länder des mittleren Ostens
oder Südindien oder den Indonesischen
Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von
Millionen schlecht bezahlter und schwer
arbeitender Kulis zu ihrer Verfügung. Die
mehr oder weniger offen auf die Stellung von
Sklaven herabgedrückten Bewohner dieser
Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des
einen Eroberers in den des anderen über und



werden ähnlich wie Kohlenbergwerke oder
Ölquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf,
mehr Waffen zu produzieren, das
vorhandene Gebiet zu vergrößern, über mehr
Arbeitskräfte zu verfügen, und endlos so
weiter. Man muß dabei im Auge behalten,
daß der Kampf nie wirklich über die
Randgebiete der umstrittenen Territorien
hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen
schwankend zwischen dem Stromgebiet des
Kongo und der Nordküste des Mittelmeers.
Die Inseln des Indischen Ozeans werden
ständig von Ozeanien oder von Ostasien
erobert und zurückerobert. In der Mongolei
ist die Trennungslinie zwischen Eurasien und
Ostasien nie fest umrissen. Rund um den Pol
erheben alle drei Mächte Anspruch auf
riesige Gebiete, die faktisch weitgehend
unbewohnt und unerforscht sind. Aber das
politische Gleichgewicht der Kräfte bleibt
stets so ziemlich das gleiche, und das



Gebiet, welches das Kernland jedes
Superstaates bildet, bleibt immer
unangetastet. Überdies ist die Arbeitskraft
der um den Äquator angesiedelten
ausgebeuteten Völker für die Weltwirtschaft
nicht wirklich nötig. Sie tragen nichts zum
Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte
Produktion dient Kriegszwecken, und das
Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebrochen
wird, besteht unabänderlich darin, besser für
den nächsten Krieg gerüstet zu sein. Durch
ihre Arbeitsleistung ermöglichen die
Sklavenbevölkerungen eine Intensivierung
der dauernden Kriegsführung. Aber wären sie
nicht vorhanden, so wäre die Struktur der
Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren,
durch das sie sich erhält, nicht wesentlich
anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegführung
(in Übereinstimmung mit den Prinzipien des
Zwiedenkens wird dieses Ziel von den
leitenden Köpfen der Inneren Partei



gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt)
besteht in dem Verbrauch der maschinellen
Erzeugnisse, ohne den allgemeinen
Lebensstandard zu heben. Seit Ende des
neunzehnten Jahrhunderts war in der
industriellen Gesellschaftsordnung das
Problem immer latent, was man mit der
Überproduktion von Verbrauchsgütern
anfangen sollte. Gegenwärtig, da wenige
Menschen auch nur genug zu essen haben,
ist dieses Problem offensichtlich nicht
dringlich und wäre es vielleicht auch ohne
das Einschalten von künstlichen
Vernichtungsprozessen nicht geworden. Die
Welt von heute ist ein armseliger,
hungerleidender, jämmerlicher
Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von
vor 1914, und das gilt noch in verstärktem
Maße, wenn man sie mit der imaginären
Zukunft vergleicht, die die Menschen jener
Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten
Jahrhunderts gehörte die Vision einer



zukünftigen unglaublich reichen, über Muße
verfügenden, geordneten und tüchtigen
Gesellschaftsordnung - einer schimmernden
antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und
schneeweißem Beton – zum Vorstellungsbild
nahezu jedes gebildeten Menschen.
Wissenschaft und Technik entwickelten sich
mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die
Annahme schien natürlich, daß sie sich
immer weiterentwickeln würden. Das war
jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch
eine lange Reihe von Kriegen und
Revolutionen verursachten Verarmung, teils
weil wissenschaftlicher und technischer
Fortschritt von einem durch Erfahrung
gestützten Denken abhingen, das in einer
diktatorisch kontrollierten
Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben
konnte. Im ganzen genommen ist die Welt
von heute primitiver, als sie es vor fünfzig
Jahren war. Gewisse rückständige Gebiete
machten zwar Fortschritte, und



verschiedene, immer irgendwie mit
Kriegführung oder Polizeibespitzelung
zusammenhängende Verfahren entwickelten
sich weiter, aber Experiment und Erfindung
haben so gut wie aufgehört, und die
Verheerungen des Atomkrieges der Jahre
nach neunzehnhundertfünfzig wurden nie
wieder ganz wettgemacht.
Nichtsdestoweniger sind die der Maschine
innewohnenden Gefahren noch immer
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die
Maschine zum erstenmal in Erscheinung trat,
war es für alle denkenden Menschen klar,
daß die Notwendigkeit der Mühsal, und
damit zum großen Teil auch die Ungleichheit
der Menschen, erledigt waren. Wenn die
Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor
Augen in Dienst gestellt wurde, dann
konnten Hunger, Überstunden, Schmutz.
Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar
Generationen überwunden werden. Und
tatsächlich hob die Maschine, ohne für einen



solchen Zweck eingesetzt zu werden,
sondern durch eine Art automatischen
Prozeß – indem sie nämlich einen Überfluß
produzierte, den zu verteilen sich manchmal
nicht umgehen ließ – während eines
Zeitraums von ungefähr fünfzig Jahren am
Ende des neunzehnten und am Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts den
Lebensstandard des Durchschnittsmenschen
sehr beträchtlich.

Aber es war auch klar, daß ein allgemein
wachsender Wohlstand das Bestehen einer
hierarchisch geordneten Gesellschaft
bedrohte, ja tatsächlich in gewisser Weise
ihre Auflösung bedeutete. In einer Welt, in
der jedermann nur wenige Stunden arbeiten
mußte, in der jeder genug zu essen hatte, in
einem Haus mit Badezimmer und
Kühlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein
Flugzeug besaß, in einer solchen Welt wäre
die augenfälligste und vielleicht wichtigste
Form der Ungleichheit bereits verschwunden.



Wurde dieser Wohlstand erst einmal
Allgemeingut, so bedeutete er keine
Vorzugsstellung mehr. Es war zweifellos
möglich, sich eine Gesellschaftsordnung
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von
persönlichem Besitz und Luxusartikeln
gleichmäßig verteilt war, während die Macht
in den Händen einer kleinen privilegierten
Schicht lag. Aber in der Praxis würde eine
solche Gesellschaftsordnung nicht lange
Bestand haben. Denn sobald alle
gleicherweise Muße und Sicherheit genossen,
würde die große Masse der Menschen, die
normalerweise durch die Armut abgestumpft
war, sich heranbilden und selbständig
denken lernen. Und war es erst einmal
soweit, so würden sie früher oder später
dahinterkommen, daß die privilegierte
Minderheit keine Funktion hatte, und würden
sie beseitigen. Auf lange Sicht war daher
eine hierarchisch geordnete Gesellschaft nur
auf einer Grundlage von Armut und



Unbildung möglich.
Zu einer ackerbautreibenden

Vergangenheit zurückzukehren, wie es einige
Denker zu Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts erträumten, war keine
ausführbare Lösung. Sie stand im
Widerspruch mit der fast auf der ganzen
Welt gleichsam instinktiv gewordenen
Mechanisierungstendenz, und außerdem war
jedes industriell zurückgebliebene Land in
militärischer Hinsicht hilflos und dazu
verurteilt, direkt oder indirekt von seinen
fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu
werden.

Auch war es keine befriedigende Lösung,
die Massen dadurch in Armut zu erhalten,
daß man die Herstellung von
Gebrauchsgütern abdrosselte. Das war in
weitgehendem Maße während der letzten
Phase des Kapitalismus, ungefähr zwischen
den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In
vielen Ländern ließ man die Wirtschaft zum



Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht
ergänzt, große Teile der Bevölkerung wurden
der Arbeit entfremdet und durch staatliche
Unterstützung gerade noch am Leben
gehalten. Aber auch das brachte militärische
Schwäche mit sich, und da die damit
verbundenen Opfer offensichtlich unnötig
waren, erhob sich unvermeidlich eine
Opposition. Das Problem bestand darin, die
Räder der Industrie sich weiter drehen zu
lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der
Welt zu erhöhen. Verbrauchsgüter mußten
zwar produziert, durften aber nicht unter die
Leute gebracht werden. Und in der Praxis
war der einzige Weg, dieses Ziel zu
erreichen, eine immerwährende
Kriegführung.
Die Hauptwirkung des Krieges ist die

Zerstörung, nicht notwendigerweise von
Menschenleben, sondern von Erzeugnissen
menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel,



um Materialien, die sonst dazu benützt
werden könnten, die Massen zu bequem und
damit auf lange Sicht zu intelligent zu
machen, in Stücke zu sprengen, in die
Stratosphäre zu verpulvern oder in die Tiefe
des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht
wirklich Kriegswaffen zerstört werden, so ist
ihre Fabrikation doch ein bequemer Weg,
Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu
erzeugen, was konsumiert werden kann. In
einer Schwimmenden Festung zum Beispiel
steckte eine Arbeitsleistung, mit der man
mehrere hundert Frachtschiffe bauen könnte.
Am Schluß wird sie als überholt abgewrackt,
ohne jemals jemandem wirklichen Nutzen
gebracht zu haben, und mit einem weiteren
riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue
Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip
dienen die Kriegsanstrengungen dazu, jeden
Überschuß, der vielleicht nach Befriedigung
der unerläßlichen Bedürfnisse der
Bevölkerung verbleiben könnte, aufzuzehren.



In der Praxis werden die Bedürfnisse der
Bevölkerung immer unterschätzt, mit dem
Ergebnis, daß eine chronische Verknappung
der Hälfte aller lebenswichtigen Güter
herrscht; aber das wird als Vorteil
angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar die
privilegierten Gruppen am Rande der Not zu
halten, denn ein allgemeiner
Verknappungszustand hebt die Bedeutung
von kleinen Privilegien hervor und vergrößert
so den Unterschied zwischen einer Gruppe
und einer anderen. An dem Lebensstandard
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
gemessen, führt selbst ein Mitglied der
Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches
Leben. Dennoch sieht seine Welt durch die
paar Vorzüge, deren er sich erfreut – seine
große, gut eingerichtete Wohnung, den
besseren Stoff seiner Anzüge, die bessere
Qualität seines Essens, Trinkens und Tabaks,
seine zwei oder drei Dienstboten, sein
Privatauto oder Helikopter -, anders aus als



die eines Mitglieds der Äußeren Partei, und
die Mitglieder der Äußeren Partei genießen
einen ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den
von uns als »die Proles« bezeichneten,
unterdrückten Massen. Die soziale
Atmosphäre gleicht der einer belagerten
Stadt, in der der Besitz eines Stückes
Pferdefleisch den Unterschied zwischen
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig
läßt das Bewußtsein, im Kriegszustand und
deshalb in Gefahr zu sein, es als die
natürliche, unvermeidliche Bedingung für ein
Weiterleben erscheinen, die gesamte Macht
in die Hände einer kleinen Kaste zu legen.
Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man sehen

wird, das notwendige Zerstörungswerk,
sondern erfüllt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise. Im Prinzip wäre es
ganz einfach, die überschüssige Arbeit der
Welt dadurch verpuffen zu lassen, daß man
Tempel und Pyramiden baut, Löcher gräbt
und sie wieder zuschüttet, oder sogar große



Mengen von Gütern erzeugt und sie dann
verbrennt. Aber damit wäre nur die
wirtschaftliche, nicht aber die gefühlsmäßige
Basis für eine hierarchische
Gesellschaftsordnung geschaffen. Es geht
hier nicht um die Moral der Massen, deren
Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei
der Arbeit gehalten werden, sondern um die
Moral der Partei selbst. Sogar von dem
einfachsten Parteimitglied wird erwartet, daß
es in engen Grenzen fähig, fleißig, ja sogar
klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerläßlich,
daß der Betreffende ein gläubiger und
unwissender Fanatiker ist, dessen
hauptsächliche Gefühlsregungen Angst, Haß,
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit
anderen Worten, es ist notwendig, daß er
eine dem Kriegszustand entsprechende
Mentalität besitzt. Es spielt keine Rolle, ob
wirklich Krieg geführt wird, und da kein
entscheidender Sieg möglich ist, kommt es
nicht darauf an, ob der Krieg gut oder



schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig,
als daß Kriegszustand herrscht. Die
verstandesmäßige Zweiteilung, die die Partei
von ihren Mitgliedern verlangt und die
leichter in einer Kriegsatmosphäre zustande
kommt, ist heute fast allgemein, aber je
höher in den Rängen man hinaufkommt,
desto deutlicher wird sie. Gerade in der
Inneren Partei sind Kriegshysterie und
Feindhaß am stärksten vertreten. In seiner
Eigenschaft als Administrator muß ein
Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daß
dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen
unwahr ist, und er mag sich häufig bewußt
sein, daß der ganze Krieg Spiegelfechterei ist
und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Gründen
ausgefochten wird: Aber dieses Wissen wird
leicht durch die Anwendung des
Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile
schwankt kein Inneres Parteimitglied einen
Augenblick in seinem mystischen Glauben,



daß der Krieg echt ist und mit einem Sieg
enden muß, bei dem Ozeanien als der
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt
hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben
an diese kommende Eroberung wie an einen
Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch
erreicht, daß man langsam mehr und immer
mehr Gebiete erobert und so eine
erdrückende Machtüberlegenheit aufbaut,
oder durch die Entdeckung einer neuen
Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt.
Die Suche nach neuen Waffen geht
ununterbrochen weiter und ist eine der
wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in
denen der Erfinder- oder Forschergeist sich
Luft machen kann. In Ozeanien hat heutigen
Tags die Wissenschaft im althergebrachten
Sinne fast aufgehört zu existieren. In der
Neusprache gibt es kein Wort für
»Wissenschaft«. Die empirische Denkweise,
auf der alle wissenschaftlichen



Errungenschaften der Vergangenheit fußten,
widerspricht den fundamentalsten Prinzipien
von Engsoz. Und sogar ein technologischer
Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine
Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur
Beschränkung der menschlichen Freiheit
benützt werden können. In allen
nutzbringenden Künsten steht die Welt
entweder still oder macht einen Rückschritt.
Die Äcker werden mit Pferdepflug bestellt,
während Bücher maschinell geschrieben
werden. Aber in lebenswichtigen Dingen –
womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind – wird die
empirische Einstellung auch heute noch
ermutigt oder wenigstens geduldet. Die
beiden Ziele der Partei sind, die ganze
Erdoberfläche zu erobern und ein für allemal
die Möglichkeit unabhängigen Denkens
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei
große Probleme, deren Lösung die Partei
anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines



anderen Menschen zu entdecken, ohne daß
er sich dagegen wehren kann. Und das
andere besteht in der Auffindung eines
Verfahrens zur Tötung von mehreren hundert
Millionen Menschen in ein paar Sekunden
ohne vorhergehende Warnung. Soweit es
noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist
dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige
Wissenschaftler ist entweder eine Mischung
von Psychologe und Inquisitor, der mit
ungewöhnlicher Sorgfältigkeit die Bedeutung
von Gesichtsausdrücken, Gebärden und
Stimmschwankungen studiert und die zu
wahrheitsgemäßen Aussagen zwingenden
Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie,
Hypnose und körperlicher Folterung erprobt.
Oder er ist ein Chemiker, Physiker oder
Biologe, der sich nur mit solchen Fragen
seines Spezialfaches beschäftigt, die auf die
Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den
ausgedehnten Laboratorien des
Friedensministeriums und den großen, in den



brasilianischen Wäldern oder der
australischen Wüste oder auf den
abgelegenen Inseln der Antarktis
verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen
von Fachleuten unermüdlich am Werk.
Manche sind lediglich mit der Bewegungs-,
Unterbringungs- und Verpflegungskunde
zukünftiger Kriege beschäftigt. Andere
dagegen erfinden größere und immer
größere Raketengeschosse, Explosivstoffe
von immer verheerenderer Wirkung und
immer undurchdringlicherer Panzerung.
Wieder andere suchen nach neuen und
tödlicheren Gasen oder auflösbaren Giften,
die in solchen Mengen produziert werden
können, um damit die Vegetation ganzer
Kontinente zu vernichten, oder nach
Krankheitsbakterien, gegen die es kein
immun machendes Gegenmittel gibt. Andere
bemühen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren,
das sich unter der Erde wie ein Unterseeboot
unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug,



das von seinem Stützpunkt so unabhängig ist
wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar
noch ferner liegende Möglichkeiten, wie zum
Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende von
Kilometern im Raum entfernt aufgehängten
Linsen zu sammeln, oder durch Anzapfen des
glühenden Erdinneren künstliche Erdbeben
und Flutwellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals
der Verwirklichung nahe, und keiner der drei
Superstaaten erlangt jemals ein
bedeutendes Übergewicht über die anderen.
Noch bemerkenswerter ist, daß alle drei
Mächte in der Atombombe bereits eine weit
gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen
verspricht. Wenn auch die Partei gemäß ihrer
Gewohnheit die Erfindung für sich in
Anspruch nimmt, so traten die Atombomben
bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in
Erscheinung und wurden zum erstenmal in
großem Umfang etwa zehn Jahre später



angewendet. Zu der Zeit wurden einige
hundert Bomben auf Industriezentren,
hauptsächlich im europäischen Rußland,
Westeuropa und Nordamerika abgeworfen.
Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die
herrschenden Gruppen aller Länder zu der
Überzeugung gelangten, ein paar
Atombomben mehr würden das Ende jeder
geordneten Gesellschaft und damit ihrer
eigenen Macht bedeuten. Danach wurden,
obwohl nie ein formelles Abkommen
getroffen oder angedeutet wurde, keine
Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei
Mächte fahren lediglich fort, Atombomben
herzustellen und sie für die entscheidende
Gelegenheit aufzuspeichern, von der sie alle
glauben, daß sie früher oder später kommen
wird. Und inzwischen ist die Kriegskunst
dreißig oder vierzig Jahre so gut wie zum
Stillstand gekommen. Helikopter werden
mehr benützt als früher, Bombenflugzeuge
wurden größtenteils durch selbstgesteuerte



Geschosse ersetzt, und das leicht
verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist
der nahezu unversenkbaren Schwimmenden
Festung gewichen; aber sonst hat sich wenig
weiterentwickelt. Der Tank, das
Unterseeboot, das Torpedo, das
Maschinengewehr, sogar das gewöhnliche
Gewehr und die Handgranate sind noch
immer im Gebrauch. Und ungeachtet der
endlosen in der Presse und durch den
Televisor gemeldeten Gemetzel fanden die
verzweifelten Schlachten früherer Kriege, in
denen oft sogar in ein paar Wochen
Hunderttausende oder sogar Millionen von
Menschen getötet wurden, nie eine
Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je
eine Kriegshandlung, die das
Gefahrenmoment einer ernsten Niederlage in
sich schließt. Wenn eine große
Kriegshandlung unternommen wird, so
handelt es sich gewöhnlich um einen



Überraschungsangriff gegen einen
Verbündeten. Die Strategie, die alle drei
Mächte verfolgen oder zu verfolgen glauben,
ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch
ein Zusammenwirken von Kampfhandlungen,
Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem
Verrat einen Ring von Stützpunkten zu
schaffen, der den einen oder anderen der
rivalisierenden Staaten vollkommen
einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen
Freundschaftspakt zu schließen und so viele
Jahre friedliche Beziehungen mit ihm zu
unterhalten, daß jeder Argwohn einschläft.
Während dieser Zeit können mit
Atombomben geladene Raketengeschosse
an allen strategisch wichtigen Punkten
gehortet werden; am Schluß werden sie alle
gleichzeitig mit so verheerender Wirkung
abgeschossen, daß eine Wiedervergeltung
unmöglich gemacht ist. Dann ist es Zeit, mit
der übriggebliebenen Weltmacht in
Vorbereitung eines neuen Angriffs einen



Freundschaftspakt zu schließen. Dieses
Schema ist, wie kaum gesagt zu werden
braucht, ein unmöglich zu verwirklichender
Wunschtraum. Außerdem kommt es nie zu
Kampfhandlungen, außer in den um den
Äquator und den Pol gelegenen umstrittenen
Gebieten: nie wird ein Einfall in feindliches
Gebiet unternommen. Das erklärt die
Tatsache, daß an manchen Stellen die
Grenzen zwischen den Super-Staaten
willkürlich gezogen sind. Eurasien zum
Beispiel könnte leicht die Britischen Inseln,
die geographisch einen Bestandteil Europas
bilden, erobern. Oder andererseits wäre es
für Ozeanien möglich, seine Grenzen bis zum
Rhein oder sogar bis zur Weichsel
vorzuschieben. Das aber würde das von allen
Seiten eingehaltene, wenn auch nie
formulierte Prinzip der kulturellen
Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien
die einstmals als Frankreich und Deutschland
bekannten Gebiete eroberte, würde es



notwendig werden, entweder die Bewohner
auszutilgen – eine praktisch sehr schwierig
durchführbare Aufgabe – oder eine
Bevölkerung von rund hundert Millionen
Menschen zu assimilieren, die, was die
technische Entwicklung anbetrifft, ungefähr
auf der Stufe von Ozeanien stehen. Das
Problem ist für alle drei Superstaaten das
gleiche. Es ist für ihre Struktur unbedingt
erforderlich, daß kein Kontakt mit Ausländern
stattfindet, ausgenommen in beschränktem
Maße mit Kriegsgefangenen und farbigen
Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen
Verbündeten wird immer mit dem
schwärzesten Verdacht begegnet.
Abgesehen von Kriegsgefangenen bekommt
der Durchschnittsbürger von Ozeanien nie
einen Bewohner Eurasiens oder Ostasiens zu
Gesicht, und die Kenntnis fremder Sprachen
ist ihm verboten. Wäre es ihm erlaubt, mit
Ausländern in Berührung zu kommen, so
würde er entdecken, daß sie ganz ähnliche



Menschen sind wie er selber und daß das
meiste, was man ihm von ihnen erzählt hat,
erlogen ist. Die künstlichen Schranken der
Welt, in der er lebt, würden fallen, und die
Furcht, der Haß und die Selbstgerechtigkeit,
von denen seine Moral abhängt, könnten sich
verflüchtigen. Man hat deshalb auf allen
Seiten erkannt, daß, so oft auch Persien oder
Ägypten oder Java oder Ceylon den Besitzer
wechseln mögen, die Hauptgrenzen doch nie
von etwas anderem als von Bomben
überquert werden dürfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene,
aber stillschweigend erkannte und
anerkannte Tatsache zugrunde: nämlich, daß
die Lebensbedingungen in allen drei
Superstaaten fast genau die gleichen sind. In
Ozeanien wird die herrschende
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in
Eurasien heißt sie Neo-
Bolschewismus, und in Ostasien wird sie

durch ein chinesisches Wort ausgedrückt, das



gewöhnlich mit Sterbekult übersetzt,
vielleicht aber treffender mit Auslöschung
des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der
Bewohner Ozeaniens darf nichts von den
Grundsätzen der beiden anderen
Lebensanschauungen wissen, wird aber
gelehrt, sie als barbarische Verstöße gegen
Moral und gesunden Menschenverstand zu
verabscheuen. In Wirklichkeit sind die drei
Lebensanschauungen kaum voneinander
unterscheidbar, und die gesellschaftlichen
Einrichtungen, zu deren Stütze sie dienen,
unterscheiden sich überhaupt in keiner
Weise. Überall findet sich der gleiche
pyramidenförmige Aufbau, die gleiche
Verehrung eines halbgöttlichen Führers, die
gleichen, durch und für dauernde
Kriegführung vorgenommenen
Sparmaßnahmen. Daraus folgt, daß die drei
Superstaaten nicht nur einander nicht
überwinden können, sondern auch keinen
Vorteil davon hätten. Im Gegenteil, solange



sie in gespanntem Verhältnis zueinander
stehen, stützen sie sich gegenseitig wie drei
aneinander gelehnte Getreidegarben. Und
wie gewöhnlich, sind sich die herrschenden
Gruppen aller drei Mächte dessen, was sie
tun, gleichzeitig bewußt und nicht bewußt.
Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet,
sie wissen aber auch, daß es notwendig ist,
daß der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache,
daß keine Gefahr einer Eroberung besteht,
die Verleugnung der Wirklichkeit möglich, die
eines der besonderen Merkmale von Engsoz
und seinen rivalisierenden Denksystemen ist.
Hier muß das bereits früher Gesagte
wiederholt werden, wonach der Krieg
dadurch, daß er zu einem Dauerzustand
wurde, seinen Charakter grundlegend
geändert hat.

In früheren Zeiten war ein Krieg fast seiner
Definition nach schon etwas, das früher oder
später zu einem Ende kam, gewöhnlich in



Form eines unmißverkenntlichen Sieges oder
einer ebensolchen Niederlage. Auch war in
der Vergangenheit der Krieg eines der
Hauptmittel, um die Verbindung der
menschlichen Gesellschaften mit der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten.
Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben
versucht, ihren Anhängern ein falsches
Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es
sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen,
die dazu angetan war, die militärische Stärke
zu beeinträchtigen. Solange eine Niederlage
gleichbedeutend war mit Verlust der
Unabhängigkeit oder ein anderes
unerwünschtes Ergebnis im Gefolge hatte,
mußte man ernstliche Vorkehrungen gegen
eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen
konnten nicht außer acht gelassen werden.
In Philosophie, Religion, Ethik und Politik
mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf
sein, aber wenn es sich um die Konstruktion
eines Gewehrs oder eines Flugzeugs



handelte, dann mußte es gleich vier sein.
Untüchtige Nationen wurden immer früher
oder später überwunden, und der Kampf um
die Leistungsfähigkeit erlaubte keine
Illusionen. Außerdem mußte man, um
leistungsfähig zu sein, aus der
Vergangenheit lernen können, was bedeutet,
daß man eine ziemlich genaue Vorstellung
von dem haben mußte, was sich in der
Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen
und Geschichtsbücher waren freilich immer
gefärbt und einseitig, aber Fälschungen von
der heute üblichen Art wären unmöglich
gewesen. Der Krieg war eine sichere
Bürgschaft für Vernunft, und was die
herrschenden Klassen betrifft, vielleicht das
wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege
gewonnen oder verloren werden konnten,
konnte keine Klasse ganz verantwortungslos
sein.

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein
Dauerzustand wird, dann hört er auch auf,



gefährlich zu sein. Wenn Krieg ein
Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie
eine militärische Notwendigkeit nicht mehr.
Technischer Fortschritt kann aufhören, und
die offenkundigsten Tatsachen können
geleugnet oder außer acht gelassen werden.
Wie wir gesehen haben, werden für
Kriegszwecke zwar noch Forschungen
angestellt, die man als wissenschaftlich
bezeichnen könnte, aber in der Hauptsache
handelt es sich dabei um
Phantasiegespinste, und die Tatsache, daß
sie kein Resultat zeitigen, ist unwichtig.
Leistungsfähigkeit, sogar militärische
Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr notwendig.
Nichts in Ozeanien ist leistungsfähig außer
der Gedankenpolizei. Da jeder der drei
Super-Staaten uneinnehmbar ist, stellt jeder
von ihnen im Effekt eine Welt für sich dar, in
der fast jede Gedankenverdrehung
ungestraft begangen werden kann. Die
Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck



der Alltagserfordernisse bemerkbar – die
Notwendigkeit zu essen und zu trinken, zu
wohnen und sich zu kleiden, es zu
vermeiden, Gift zu schlucken oder aus einem
Dachfenster hinauszusteigen, und
dergleichen. Zwischen Leben und Tod und
zwischen körperlichem Wohlbehagen und
körperlichem Schmerz besteht wohl noch ein
Unterschied, aber das ist auch alles.
Abgeschnitten von der Berührung mit der
Außenwelt und der Vergangenheit, gleicht
der Bürger Ozeaniens einem Menschen im
interplanetarischen Raum, der keinen
Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben
oder unten ist. Die Machthaber eines solchen
Staates sind so absolut, wie es die
Pharaonen oder Caesaren nicht sein
konnten. Sie müssen verhindern, daß ihre
Anhänger in einer Zahl verhungern, die groß
genug ist, um unbequem zu werden, und
dafür Sorge tragen, daß sie auf dem gleichen
Tiefstand militärischer Technik stehen



bleiben wie ihre Rivalen. Sind aber erst
einmal diese Minimalforderungen erfüllt,
dann können sie der Wirklichkeit jede von
ihnen gewünschte Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den
Maßstäben früherer Kriege urteilen, lediglich
ein Schwindel. Es ist das gleiche wie die
Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäuern,
deren Hörner in einem solchen Winkel
gewachsen sind, daß sie einander nicht
verletzen können. Wenn er aber auch nur ein
Scheingefecht ist, so ist er doch nicht
zwecklos. Durch ihn wird der Überschuß von
Gebrauchsgütern verbraucht, und er hilft die
besondere geistige Atmosphäre
aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische
Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist
jetzt, wie man sehen wird, eine rein
innenpolitische Angelegenheit. In der
Vergangenheit kämpften die herrschenden
Gruppen aller Länder, wenn sie auch ihr
gemeinsames Interesse erkennen und



deshalb die Zerstörungswirkung des Krieges
beschränken mochten, doch eine gegen die
andere, und immer brandschatzte der Sieger
den Besiegten. Heutzutage kämpfen sie
überhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg
wird von jeder herrschenden Gruppe gegen
ihre eigenen Anhänger geführt, und das
Kriegsziel ist nicht, Gebietseroberungen zu
machen oder zu verhindern, sondern die
Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten.
Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg«
irreführend geworden. Es wäre vermutlich
richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch,
daß er ein Dauerzustand wurde, aufgehört zu
existieren. Der charakteristische Druck, den
er zwischen dem späteren Steinzeitalter und
dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhundert
auf die Menschen ausgeübt hat, ist
verschwunden und wurde durch etwas ganz
anderes ersetzt. Die Wirkung wäre die
gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt
einander zu bekämpfen, übereinkämen, in



dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei
jeder unangefochten innerhalb seiner
eigenen Grenzen bleibt. Denn in diesem
Falle wäre jeder eine in sich abgeschlossene
Welt, für immer von dem hemmenden
Einfluß einer von außen drohenden Gefahr
befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede wäre
das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist –
wenn auch die große Mehrheit der
Parteimitglieder es nur in einem seichteren
Sinne versteht – der tiefere Sinn des
Parteischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.
Winston unterbrach einen Augenblick seine
Lektüre. Irgendwo in weiter Ferne donnerte
eine Raketenbombe. Das Glücksgefühl, mit
dem verbotenen Buch allein in einem
Zimmer zu sein, in dem es keinen Televisor
gab, hatte ihn noch nicht verlassen.
Einsamkeit und Geborgenheit waren
Wohltaten, die sich irgendwie mit der
Müdigkeit seines Körpers, der Weichheit des
Stuhles, dem durchs Fenster kommenden



leisen Luftzug, der seine Wange streichelte,
vermischten. Das Buch fesselte oder,
genauer gesagt, beruhigte ihn. In gewissem
Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das
gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es
schilderte, was auch er gesagt hätte, wenn
er seine wirren Gedanken hätte ordnen
können. Es war das Produkt eines Geistes,
der dem seinigen ähnelte, nur daß er viel,
viel stärker, systematischer und weniger
verängstigt war. Die besten Bücher,
erkannte er, sind die, welche einem vor
Augen führen, was man bereits weiß. Er
hatte gerade zum ersten Kapitel
zurückgeblättert, als er Julias Schritte auf der
Treppe hörte und von seinem Stuhl
aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte
ihre braune Werkzeugtasche auf den Boden
ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr
als eine Woche her, seitdem sie einander
zuletzt gesehen hatten.
»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich



voneinander freimachten.
»So, hast du›s? Schön«, sagte sie ohne viel

Interesse und kniete fast sogleich neben
dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu
machen.
Sie kamen erst wieder auf das Thema

zurück, als sie bereits eine halbe Stunde im
Bett lagen. Der Abend war gerade kühl
genug, daß es sich lohnte, die Steppdecken
hochzuziehen. Von drunten erscholl der
vertraute Gesang und das Scharren von
Schuhen auf den Steinplatten. Die muskulöse
Frau mit den roten Armen, die Winston bei
seinem ersten Besuch dort gesehen hatte,
war fast ein Inventarstück des Hofes. Es
schien keine Tagesstunde zu geben, zu der
sie nicht zwischen Waschzuber und
Wäscheleine hin und her ging, wobei sie sich
abwechselnd mit Wäscheklammern den
Mund vollstopfte und schmalzige Lieder
anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite
gekuschelt und schien bereits im Begriff



einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das
auf dem Fußboden lag, und setzte sich,
gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.
»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch.

Alle Mitglieder der Brüderschaft müssen es
lesen.«
»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen

Augen. »Lies es laut vor. Das ist die beste
Methode. Dann kannst du es mir gleich dabei
erklären.«
Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was

soviel hieß wie achtzehn Uhr. Sie hatten
noch drei oder vier Stunden vor sich. Er
stützte das Buch gegen seine Knie und
begann zu lesen:

1. Kapitel

Unwissenheit ist Stärke
Seit Beginn der geschichtlichen
Überlieferung, und vermutlich seit dem Ende
des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei



Menschengattungen: die Ober-, die Mittel-
und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, führten zahllose verschiedene
Namensbezeichnungen, und sowohl ihr
Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung
zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen
Umwälzungen und scheinbar
unwiderruflichen Veränderungen hat sich
immer wieder die gleiche Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder das Gleichgewicht herzustellen
bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.
»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.
»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist

wundervoll.«
Er fuhr zu lesen fort:
Die Ziele dieser drei Gruppen sind



miteinander vollkommen unvereinbar. Das
Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo
sie sind. Das der Mittelklasse, mit den
Oberen den Platz zu tauschen. Das der
Unteren, wenn sie überhaupt ein Ziel haben
– denn es ist ein bleibendes
Charakteristikum der Unteren, daß sie durch
die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas
anderes als hin und wieder ihr Alltagsleben
ins Bewußtsein dringen zu lassen -, besteht
darin, alle Unterschiede abzuschaffen und
eine Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der
alle Menschen gleich sind. So wiederholt sich
die ganze Geschichte hindurch ein in seinen
Grundlinien gleicher Kampf wieder und
immer wieder. Während langen Zeitspannen
scheinen die Oberen sicher an der Macht zu
sein, aber früher oder später kommt immer
ein Augenblick, in dem sie entweder ihren
Selbstglauben oder ihre Fähigkeit, streng zu
regieren, oder beides verlieren. Dann
werden sie von den Angehörigen der



Mittelklasse gestürzt, die die Unteren auf
ihre Seite ziehen, indem sie ihnen
vormachen, für Freiheit und Gerechtigkeit zu
kämpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben,
drängen die Angehörigen der Mittelklasse die
Unteren wieder in ihre alte
Knechtschaftsstellung zurück, und sie selber
werden die Oberen. Bald darauf spaltet sich
von einer der anderen Gruppen oder von
beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der
Kampf beginnt wieder von vorne. Von den
drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie,
auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen. Es
wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß im
Verlauf der Geschichte kein materieller
Fortschritt erzielt worden sei. Sogar
heutzutage, in einer Periode des
Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch
physisch besser daran, als er es vor ein paar
Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung
des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten,
keine Reform oder Revolution hat die



Gleichheit der Menschen jemals auch nur um
einen Millimeter nähergebracht. Vom
Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein
geschichtlicher Wandel jemals viel anderes
bedeutet als eine Änderung der Namen ihrer
Herren.
Ende des neunzehnten Jahrhunderts war

die Regelmäßigkeit dieses Turnus vielen
Beobachtern zum Bewußtsein gekommen.
Daraufhin entstanden damals philosophische
Richtungen, die die Geschichte als einen sich
zyklisch wiederholenden Prozeß auslegten
und aufzeigen wollten, daß Ungleichheit ein
unabänderliches Gesetz des menschlichen
Lebens sei. Diese Lehre hatte natürlich
schon immer ihre Anhänger gehabt, aber in
der Art und Weise, wie sie jetzt in den
Vordergrund trat, äußerte sich ein
bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit
war die Notwendigkeit einer hierarchischen
Gesellschaftsform die von den Oberen
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von



Königen, Adeligen und Priestern, den mit der
Rechtsprechung Betrauten und ähnlichen
Leuten, die von ihnen schmarotzten,
gepredigt und gewöhnlich durch
Versprechungen einer Vergeltung in einer
imaginären Welt jenseits des Grabes
schmackhafter gemacht worden. Die Mitte
hatte immer, solange sie um die Macht
kämpfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit im Munde geführt. Jetzt jedoch
begann die Auffassung menschlicher
Brüderlichkeit einer Kritik von Menschen
unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern
lediglich hofften, bald soweit zu sein. In der
Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen
unter dem Banner der Gleichheit gemacht
und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet,
sobald die alte gestürzt war. Die neuen
Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei
im voraus. Der Sozialismus, eine Theorie, die
anfangs des neunzehnten Jahrhunderts



auftauchte und das letzte Glied einer
Gedankenkette war, die zu den
Sklavenaufständen des Altertums
zurückreichte, war noch heftig von dem
Utopismus vergangener Zeitalter infiziert.
Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde
das Ziel, Freiheit und Gleichheit einzusetzen,
immer unumwundener aufgegeben. Die
neuen Bewegungen, die um die Mitte des
Jahrhunderts auftauchten, nämlich Engsoz in
Ozeanien, NeoBolschewismus in Eurasien,
Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeichnet
wird, in Ostasien, setzten es sich bewußt
zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu
einem Dauerzustand zu machen. Diese
neuen Bewegungen gingen natürlich aus den
alten hervor und neigten dazu, deren Namen
beizubehalten und ihren Ideologien
Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf
ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und
die Geschichte in einem entsprechenden



Augenblick für immer zum Stillstand zu
bringen. Das übliche Ausschlagen des
Pendels sollte noch einmal vor sich gehen,
und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewöhnlich sollten die Oberen von den
Mittleren verdrängt werden, die damit die
Oberen wurden. Aber diesmal würden die
Oberen durch eine bewußte Strategie
imstande sein, ihre Stellung für immer zu
behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der
Anhäufung historischen Wissens und des
zunehmenden Verständnisses für Geschichte,
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert
kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die
zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein.
Und wenn sie erkennbar war, dann konnte
man sie auch ändern. Aber der
hauptsächliche, tiefere Grund lag darin, daß
bereits anfangs des zwanzigsten
Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen



technisch möglich geworden war. Es war
noch immer wahr, daß die Menschen nicht
gleich waren in ihren angeborenen
Begabungen und daß für die Erfüllung von
Ausgaben eine Auswahl getroffen werden
mußte, durch die einzelne gegenüber
anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand
keine wirkliche Notwendigkeit mehr für
Klassen- oder große Besitzunterschiede. In
früheren Zeiten waren Klassenunterschiede
nicht nur unvermeidbar, sondern sogar
erwünscht gewesen. Ungleichheit war der
Preis der Zivilisation. Mit der
Weiterentwicklung der maschinellen
Produktion änderte sich jedoch die Sachlage.
Sogar wenn die Menschen noch die eine oder
andere Arbeit selbst verrichten mußten, so
brauchten sie doch nicht mehr auf
verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen
Stufen zu stehen. Deshalb war vom
Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im
Begriff standen, die Macht zu ergreifen,



menschliche Gleichheit kein
erstrebenswertes Ideal mehr, sondern
vielmehr eine Gefahr, die verhütet werden
mußte. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung
tatsächlich nicht möglich war, war es ganz
leicht gewesen, daran zu glauben. Die
Vorstellung eines irdischen Paradieses, in
dem die Menschen ohne Gesetze und ohne
harte Arbeit in einem Verbrüderungszustand
leben sollten, hatte der menschlichen
Phantasie Tausende von Jahren
vorgeschwebt. Und diese Vision hatte sogar
noch einen gewissen Einfluß auf die Gruppen
ausgeübt, die in Wirklichkeit aus jeder
geschichtlichen Veränderung Vorteile zogen.
Die Erben der französischen, englischen und
amerikanischen Revolutionen hatten
teilweise an ihre eigenen Phrasen von
Menschenrechten, freier Meinungsäußerung,
Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen
mehr geglaubt und hatten sogar ihr



Verhalten bis zu einem gewissen Grade
davon beeinflussen lassen. Aber mit dem
vierten Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts wurden alle Hauptströmungen
der politischen Denkweise autoritär. Das
irdische Paradies war genau in dem
Augenblick in Mißkredit geraten, in dem es
sich verwirklichen ließ. Jede neue politische
Theorie, wie immer sie sich nannte, führte zu
Klassenherrschaft und Reglementierung. Und
bei der ungefähr um das Jahr 1930
einsetzenden Vergröberung der moralischen
Auffassung wurden Praktiken, die seit
langem aufgegeben worden waren, in
manchen Fällen seit Hunderten von Jahren –
wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung,
die Verwendung von Kriegsgefangenen als
Arbeitssklaven, öffentliche Hinrichtungen,
Folterung zur Erpressung von Geständnissen,
das Gefangennehmen von Geiseln und die
Deportation ganzer Bevölkerungsteile -, nicht
nur wieder allgemein, sondern auch von



Menschen geduldet und sogar verteidigt, die
sich für aufgeklärt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler
Kriege, Bürgerkriege, Revolutionen und
Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt
traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll
auswirkende politische Doktrinen hervor.
Aber sie waren von den verschiedenen,
gewöhnlich totalitär genannten Systemen,
die sich früher in diesem Jahrhundert
bemerkbar machten, vorangezeigt worden,
und die großen Umrisse der Welt, die aus
dem herrschenden Chaos hervorgehen
würde, waren seit langem offensichtlich
gewesen. Was für eine Art von Menschen in
dieser Welt die Macht ausüben würde, war
gleicherweise offensichtlich gewesen. Die
neue Aristokratie setzte sich zum größten
Teil aus Bürokraten, Wissenschaftlern,
Technikern, Gewerkschaftsfunktionären,
Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern,
Journalisten und Berufspolitikern zusammen.



Diese Menschen, die aus dem Lohn
empfangenden Mittelstand und der
gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren
durch die dürre Welt der Monopol-Industrie
und einer zentralisierten Regierung geformt
und zusammengeführt worden. Mit ihren
Gegenstücken in früheren Generationen
verglichen, waren sie weniger besitzgierig,
weniger auf Luxus versessen, mehr nach
bloßer Macht hungrig, und vor allem sich
ihres Handelns mehr bewußt und mehr
darauf bedacht, die Opposition zu
vernichten. Dieser letztere Unterschied war
grundlegend. Im Vergleich mit der heute
herrschenden waren alle Tyranneien der
Vergangenheit lau und unwirksam. Die
herrschenden Gruppen waren immer bis zu
einem gewissen Grade von liberalen Ideen
infiziert und damit zufrieden gewesen,
überall ein Hintertürchen offen zu lassen, um
nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen
und sich nicht darum zu kümmern, was ihre



Untertanen dachten. Sogar die katholische
Kirche des Mittelalters war, nach
neuzeitlichen Maßstäben gemessen,
duldsam. Ein teilweiser Grund hierfür war,
daß in der Vergangenheit keine Regierung
die Macht besaß, ihre Bürger unter
dauernder Überwachung zu halten. Die
Erfindung der Buchdruckerkunst machte es
jedoch leichter, die öffentliche Meinung zu
beeinflussen, und Film und Radio förderten
diesen Prozeß noch weiter. Mit der
Entwicklung des Fernsehens und bei dem
technischen Fortschritt, der es ermöglichte,
mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig
zu empfangen und zu senden, war das
Privatleben zu Ende. Jeder Bürger oder
wenigstens jeder Bürger, der wichtig genug
war, um einer Überwachung für wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig
Stunden des Tages den Argusaugen der
Polizei und dem Getrommel der amtlichen
Propaganda ausgesetzt gehalten werden,



während ihm alle anderen Verbindungswege
verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal,
bestand die Möglichkeit, allen Untertanen
nicht nur vollkommenen Gehorsam
gegenüber dem Willen des Staates, sondern
auch vollkommene Meinungsgleichheit
aufzuzwingen.
Nach der revolutionären Periode der

fünfziger und sechziger Jahre gruppierte sich
die menschliche Gesellschaft wie immer
wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine
Unterschicht. Aber die neue Oberschicht
handelte anders als ihre Vorläufer, nicht aus
dem Instinkt heraus, sondern wußte, was
nötig war, um ihre Stellung zu behaupten.
Man war seit langem dahintergekommen,
daß die einzig sichere Grundlage einer
Oligarchie im Kollektivismus besteht.
Wohlstand und Vorrechte werden am
leichtesten verteidigt, wenn sie
Gemeinbesitz sind. Die sogenannte
»Abschaffung des Privateigentums«, die um



die Mitte des Jahrhunderts vor sich ging,
bedeutete in der Auswirkung die
Konzentration des Besitzes in weit weniger
Händen als zuvor; aber mit dem Unterschied,
daß die neuen Besitzer eine Gruppe waren,
statt eine Anzahl von Einzelmenschen. Als
einzelnem gehört keinem Parteimitglied
etwas, außer seiner unbedeutenden
persönlichen Habe. Kollektiv gehört in
Ozeanien der Partei alles, da sie alles
kontrolliert und über die Erzeugnisse nach
Gutdünken verfügt. In den auf die Revolution
folgenden Jahren konnte sie nahezu
widerstandslos diese beherrschende Stellung
einnehmen, da das ganze Verfahren als eine
Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man
hatte immer angenommen, daß nach der
Enteignung der Kapitalistenklasse der
Sozialismus nachfolgen müsse: Und die
Kapitalisten waren fraglos enteignet worden.
Fabriken, Bergwerke, Land, Häuser,
Transportmittel – alles war ihnen



weggenommen worden: und da diese Dinge
nicht mehr Privateigentum waren, folgte,
daß sie öffentlicher Besitz sein mußten.
Engsoz, der aus der früheren sozialistischen
Bewegung hervorging und das Erbe ihrer
Phraseologie antrat, hat in der Tat den
Hauptpunkt des sozialistischen Programms
zur Durchführung gebracht, mit dem
vorhergesehenen und gewünschten Ergebnis,
daß wirtschaftliche Ungleichheit zu einem
Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische
Gesellschaftsordnung für immer einzusetzen,
liegen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten,
auf die eine herrschende Gruppe der Macht
verlustig gehen kann. Entweder wird sie von
außen überwunden; oder sie regiert so
ungeschickt, daß die Massen zu einer
Erhebung aufgerüttelt werden; oder sie läßt
eine starke und unzufriedene Mittelschicht
aufkommen; oder aber sie verliert ihr
Selbstvertrauen und die Lust am Regieren.



Diese Gründe wirken nicht vereinzelt, und in
der Regel sind alle vier von ihnen in
gewissem Grade vorhanden. Eine
herrschende Klasse, die sich gegen sie alle
schützen könnte, bliebe dauernd an der
Macht. Letzten Endes ist der entscheidende
Faktor die geistige Einstellung der
herrschenden Klasse selbst.

Nach Mitte des gegenwärtigen
Jahrhunderts war die erste Gefahr in
Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei
Mächte, die sich heute in die Welt teilen, ist
faktisch unüberwindlich und könnte nur durch
langsame Änderungen in der
Zusammensetzung ihrer Bevölkerung, die
eine Regierung mit weitgehender Macht
leicht abwenden kann, überwindlich gemacht
werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur
eine theoretische. Die Massen revoltieren
niemals aus sich selbst heraus und lehnen
sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdrückt
werden. Tatsächlich werden sie sich, solange



man ihnen keine Vergleichsmaßstäbe zu
haben erlaubt, überhaupt nie auch nur
bewußt, daß sie unterdrückt sind. Die immer
wiederkehrenden Wirtschaftskrisen
vergangener Zeiten waren vollständig
unnötig und dürfen jetzt nicht eintreten, aber
andere und ebenso grundlegende
Verschiebungen können eintreten und treten
ein, ohne politische Folgen zu haben, denn
es gibt keinen Weg, auf dem sich die
Unzufriedenheit laut äußern könnte. Was das
Problem der Überproduktion anbelangt, das
in unserer Gesellschaftsordnung seit der
Entwicklung der Maschinentechnik latent
war, so ist es durch den Kunstgriff dauernder
Kriegführung gelöst worden (siehe drittes
Kapitel), die sich auch als nützlich erweist,
um die allgemeine Moral zur nötigen
Hochstimmung anzufeuern. Daher besteht
von dem Gesichtspunkt unserer
gegenwärtigen Machthaber aus die einzige
wirkliche Gefahr in der Abspaltung einer



neuen Gruppe von begabten, nicht genügend
ausgefüllten, machthungrigen Menschen und
dem Zunehmen von Liberalismus und
Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das
Problem ist daher sozusagen erzieherischer
Natur. Es besteht darin, dauernd das Denken
sowohl der leitenden Gruppe als auch der
größeren, unmittelbar nach ihr folgenden
ausführenden Gruppe zu formen. Das
Denken der Massen braucht nur in negativer
Weise beeinflußt zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so
könnte man sich, wenn es einem nicht schon
bekannt wäre, das Aussehen der
allgemeinen Struktur der Gesellschaft
Ozeaniens zusammenreimen. An der Spitze
der Pyramide steht der Große Bruder. Der
Große Bruder ist unfehlbar und allmächtig.
Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen,
alle Weisheit, alles Glück, alle Tugend
werden unmittelbar seiner Führerschaft und



Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je
den Großen Bruder gesehen. Er ist ein
Gesicht an den Litfaßsäulen, eine Stimme am
Televisor. Wir können billigerweise sicher
sein, daß er nie sterben wird, und es besteht
bereits beträchtliche Unsicherheit in bezug
auf das Datum seiner Geburt. Der Große
Bruder ist die Vermummung, in der die Partei
vor die Welt zu treten beschließt. Seine
Funktion besteht darin, als Sammelpunkt für
Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen,
Gefühle, die leichter einem einzelnen
Menschen als einer Organisation
entgegengebracht werden. Nach dem
Großen Bruder kommt die Innere Partei, die
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglieder
oder etwas weniger als zwei Prozent der
Bevölkerung Ozeaniens umfaßt. Nach der
Inneren Partei kommt die Äußere Partei, die,
wenn man die Innere Partei als das Gehirn
des Staates bezeichnet, berechtigterweise
mit dessen Händen verglichen wird. Danach



kommen die dumpfen Massen, die wir
gewöhnlich als »die Proles« bezeichnen, der
Zahl nach ungefähr fünfundachtzig Prozent
der Bevölkerung. In der Bezeichnung unserer
früheren Klassifizierung sind die Proles die
Unterschicht; denn die Sklavenbevölkerung
der äquatorialen Länder, die ständig von
einem Eroberer zum anderen wechseln, sind
kein dauernder und notwendiger Teil der
Struktur.

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen
drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von
Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist in
der Theorie nicht in die Innere Partei
hineingeboren. Die Aufnahme in eine der
beiden Gliederungen der Partei findet auf
Grund einer im Alter von sechzehn Jahren
abzulegenden Prüfung statt. Auch gibt es
dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie
eine ausgesprochene Vorherrschaft einer
Provinz gegenüber einer anderen. Juden,
Neger, Südamerikaner von rein indianischem



Geblüt sind in den höchsten Stellen der
Partei zu finden, und die Sachwalter eines
Gebietes sind immer der Einwohnerschaft
dieses Gebietes entnommen. In keinem Teil
Ozeaniens haben die Bewohner das Gefühl,
eine von einer fernen Hauptstadt aus
regierte Kolonialbevölkerung zu sein.
Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein
nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen
Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen
davon, daß Englisch seine Umgangssprache
ist und Neusprache seine Amtssprache, ist es
in keiner Weise zentralisiert. Seine
Machthaber sind nicht durch Blutsbande
miteinander verbunden, sondern durch die
Anhängerschaft an eine gemeinsame Lehre.
Allerdings ist unsere Gesellschaft
geschichtet, und zwar sehr streng
geschichtet nach einer Ordnung, die auf den
ersten Blick nach den Richtlinien der
Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es
gibt weit weniger Hin und Her zwischen den



verschiedenen Gruppen, als unter dem
Kapitalismus oder sogar in den
vorindustriellen Zeitaltern stattfand.
Zwischen den beiden Gliederungen der Partei
findet ein gewisser Austausch statt, aber nur
gerade so viel, um zu gewährleisten, daß
Schwächlinge aus der Inneren Partei
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der
Äußeren Partei unschädlich gemacht werden
dadurch, daß man ihnen emporzusteigen
erlaubt. Proletariern wird in der Praxis nicht
gestattet, in die Partei aufzurücken. Die
begabtesten unter ihnen, die möglicherweise
einen Unruheherd schaffen könnten, werden
ganz einfach von der Gedankenpolizei
vorgemerkt und liquidiert. Aber dieser Stand
der Dinge ist nicht notwendigerweise ein
Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. Die
Partei ist keine Klasse im althergebrachten
Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab,
die Macht auf ihre eigenen Kinder als solche
zu übertragen; nur wenn es keinen anderen



Weg gäbe, die fähigsten Menschen an der
Spitze zu halten, so wäre sie durchaus
bereit, eine ganz neue Generation aus den
Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In
den kritischen Jahren trug die Tatsache, daß
die Partei keine erbliche Körperschaft war,
viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein
Sozialist vom alten Gepräge, der darauf
gedrillt worden war, gegen etwas, das man
»Klassenvorrechte« nannte, zu kämpfen,
nahm an, was nicht erblich ist, könne auch
nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daß
die Kontinuität einer Oligarchie keine
leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich
nicht mit der Überlegung auf, daß erbliche
Adelsherrschaften immer kurzlebig waren,
während allen Menschen zugängliche
Organisationen wie die katholische Kirche
manchmal Hunderte oder Tausende von
Jahren Bestand hatten. Das Wesentliche der
oligarchischen Herrschaft ist nicht die
Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern



der Fortbestand einer gewissen
Weltanschauung und einer gewissen
Lebensweise, die von den Toten den
Lebenden aufoktroyiert werden. Eine
herrschende Gruppe ist so lange eine
herrschende Gruppe, als sie ihre Nachfolger
bestimmen kann. Der Partei geht es nicht
darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst
ewig zu behaupten. Wer die Macht ausübt,
ist nicht wichtig, vorausgesetzt, daß die
hierarchische Struktur immer dieselbe bleibt.

Alle für unsere Zeit charakteristischen
Überzeugungen, Gewohnheiten,
Geschmacksrichtungen, Meinungen,
geistigen Einstellungen sind in Wirklichkeit
dazu bestimmt, das Mystische der Partei
aufrechtzuerhalten und zu verhindern, daß
die wahre Natur der heutigen
Gesellschaftsordnung erkannt wird. Leibliche
Auflehnung oder jeder auf Auflehnung
abzielende Schritt ist gegenwärtig nicht
möglich. Von den Proletariern ist nichts zu



befürchten. Sich selbst überlassen, werden
sie von Generation zu Generation und von
Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu
arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu
rebellieren, sondern ohne sich auch nur
vorstellen zu können, daß die Welt anders
sein könnte, als sie ist. Sie könnten nur
gefährlich werden, wenn die fortschreitende
Entwicklung der industriellen Technik es
notwendig machen sollte, ihnen eine höhere
Erziehung angedeihen zu lassen; aber da die
militärische und merkantile Konkurrenz keine
Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der
öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen.
Welche Ansichten die Massen vertreten oder
nicht vertreten, wird als belanglos
angesehen. Man darf ihnen getrost geistige
Freiheit einräumen, denn sie haben keinen
Geist. Andererseits kann bei einem
Parteimitglied auch nicht die kleinste
Meinungsabweichung in der



unbedeutendsten Frage geduldet werden.
Ein Angehöriger der Partei lebt von der

Geburt bis zum Tode unter den Augen der
Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein
ist. Wo er auch sein mag, ob er schläft oder
wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad
oder in seinem Bett liegt, kann er ohne
Warnung und ohne zu wissen, daß er
beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts,
was er tut, ist gleichgültig. Seine
Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein
Benehmen gegen seine Frau und seine
Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein
ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten
Worte, sogar die ihm eigentümlichen
Bewegungen seines Körpers, alles wird einer
peinlich genauen Prüfung unterzogen. Nicht
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede
Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so
unbedeutend sein, jede
Gewohnheitsänderung, jede nervöse



Absonderlichkeit, die möglicherweise das
Symptom eines inneren Kampfes ist, können
unweigerlich entdeckt werden. Er hat keine
freie Wahl in keiner wie immer gearteten
Hinsicht. Andererseits ist sein Verhalten
weder gesetzlich noch durch klar formulierte
Verhaltungsvorschriften geregelt. In
Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und
Taten, die den sicheren Tod bedeuten, wenn
sie entdeckt werden, sind nicht formell
verboten, und die endlosen
Säuberungsaktionen, Festnahmen,
Folterungen, Einkerkerungen und
Vaporisierungen werden nicht als Strafe für
wirklich begangene Verbrechen verhängt,
sondern sind lediglich die Austilgung von
Menschen, die vielleicht einmal in der
Zukunft ein Verbrechen begehen könnten.
Von einem Parteimitglied wird nicht nur
verlangt, daß es die richtigen Ansichten,
sondern daß es auch die richtigen Instinkte
hat. Viele der von ihm geforderten



Glaubensbekenntnisse und Einstellungen
sind nie deutlich festgelegt worden und
könnten nicht festgelegt werden, ohne die
dem Engsoz anhaftenden Widersprüche
aufzudecken. Wenn er ein von Natur
strenggläubiger Mensch ist (in der
Neusprache ein Gutdenker), dann wird er
unter allen Umständen wissen, ohne
nachdenken zu müssen, was der richtige
Glaube ist oder wie seine Empfindung
aussehen soll. Aber auf alle Fälle macht ihn
eine sorgfältige Schulung, die er in der
Jugend durchgemacht hat und die von den
N e u s p r a c h w ö r t e r n Verbrechenstop,
Schwarzweiß und Zwiedenken umrissen ist,
nicht willens und unfähig, zu tiefschürfend
über irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehörigen der Partei wird
erwartet, daß er keine Privatgefühle hat und
seine Begeisterung kein Erlahmen kennt.
Man nimmt von ihm an, daß er in einer
dauernden Haßraserei gegenüber



ausländischen Feinden und inländischen
Verrätern lebt, über Siege frohlockt und sich
vor der Macht und der Weisheit der Partei
beugt. Die durch sein schales,
unbefriedigendes Leben hervorgerufene
Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach
außen gelenkt und durch Einrichtungen wie
die Zwei-Minuten-Haß-Sendung zerstreut.
Und die Betrachtungen, die zu einer
skeptischen und auflehnenden Haltung
führen könnten, werden im voraus durch
seine schon früh erworbene innere Schulung
abgetötet. Die erste und einfachste Stufe in
der Schulung, die sogar kleinen Kindern
beigebracht werden kann, heißt in der
Neusprache Verbrechenstop. Verbrechenstop
bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv
auf der Schwelle jedes gefährlichen
Gedankens haltzumachen. Es schließt die
Gabe ein, ähnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, außerstande zu sein, logische
Irrtümer zu erkennen, die einfachsten



Argumente mißzuverstehen, wenn sie
engsozfeindlich sind, und von jedem
Gedankengang gelangweilt oder abgestoßen
zu werden, der in eine ketzerische Richtung
führen könnte. Verbrechenstop bedeutet,
kurz gesagt, schützende Dummheit. Aber
Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil
verlangt Rechtgläubigkeit in vollem Sinne
des Wortes eine ebenso vollständige
Beherrschung der eigenen Gedankengänge,
wie sie ein Schlangenmensch über seinen
Körper besitzt. Die ozeanische
Gesellschaftsordnung fußt letzten Endes auf
dem Glauben, daß der Große Bruder
allmächtig und die Partei unfehlbar ist. Aber
da in Wirklichkeit der Große Bruder nicht
allmächtig und die Partei nicht unfehlbar ist,
müssen die Tatsachen unermüdlich von
einem Augenblick zum anderen
entsprechend zurechtgebogen werden. Das
Schlagwort hierfür lautet Schwarzweiß. Wie
so viele Neusprachworte hat dieses Wort



zwei einander widersprechende
Bedeutungen. Einem Gegner gegenüber
angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im
Widerspruch zu den offenkundigen
Tatsachen unverschämt zu behaupten,
schwarz sei weiß. Einem Parteimitglied
gegenüber angewandt, bedeutet es eine
redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei
weiß, wenn es die Parteidisziplin erfordert.
Aber es bedeutet auch die Fähigkeit, zu
glauben, daß schwarz gleich weiß ist, und
darüber hinaus zu wissen, daß schwarz weiß
ist, und zu vergessen, daß man jemals das
Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine
ständige Änderung der Vergangenheit, die
durch das Denkverfahren ermöglicht wird,
das in Wirklichkeit alles übrige einschließt
und in der Neusprache als Zwiedenken
bekannt ist.

Die Änderung der Vergangenheit ist aus
zwei Gründen notwendig, deren einer
untergeordnet und sozusagen vorbeugend



ist. Der untergeordnete Grund besteht darin,
daß das Parteimitglied, ähnlich wie der
Proletarier, die gegenwärtigen
Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet,
weil er keine Vergleichsmöglichkeiten
besitzt. Er muß von der Vergangenheit
abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch
vom Ausland abgeschnitten werden muß,
weil es notwendig ist, daß er glaubt, besser
daran zu sein als seine Vorfahren, und daß
sich das Durchschnittsniveau der materiellen
Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der bei
weitem wichtigere Grund für die Änderung
der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die
Unfehlbarkeit der
Partei zu garantieren. Nicht nur müssen

Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder
Art ständig mit den jeweiligen Erfordernissen
in Einklang gebracht werden, um
aufzuzeigen, daß die Voraussagen der Partei
in allen Fällen richtig waren. Sondern es darf
auch nie eine Veränderung in der Doktrin



oder in der politischen Ausrichtung
zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder
gar seine Politik zu ändern, ist ein
Eingeständnis der Schwäche. Wenn zum
Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es
auch sein mag) der Feind von heute ist, dann
muß dieses Land schon immer der Feind
gewesen sein. Und wenn die Tatsachen
anders lauten, dann müssen die Tatsachen
eben geändert werden. Auf diese Weise wird
die Geschichte dauernd neu geschrieben.
Diese Fälschung der Vergangenheit von
einem Tag auf den anderen, die vom
Wahrheitsministerium durchgeführt wird, ist
für den Bestand des Regimes ebenso
notwendig wie die von dem Ministerium für
Liebe besorgte Unterdrückungs- und
Bespitzelungstätigkeit.

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist
die Grundlehre von Engsoz. Vergangene
Geschehnisse, wird darin bedeutet, haben
keinen objektiven Bestand, sondern leben



nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im
Gedächtnis der Menschen weiter. Die
Vergangenheit sieht so aus, wie es die
Aufzeichnungen und die Erinnerungen
wahrhaben wollen. Und da die Partei alle
Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer
Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise
ihrer Mitglieder unter ihrer ausschließlichen
Kontrolle hat, folgt daraus, daß die
Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie
darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, daß
die Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar
ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall
abgewandelt wurde. Denn wenn sie in der
im Augenblick benötigten Form neu
geschaffen worden ist, dann ist eben diese
neue Version die Vergangenheit, und eine
andere Version kann es nie gegeben haben.
Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe
Ereignis, wie es häufig vorkommt, im Laufe
eines Jahres mehrmals nicht
wiedererkennbar abgeändert werden muß.



Die Partei ist jederzeit im Besitz der
wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann
die Wirklichkeit nie anders ausgesehen
haben als jetzt. Man wird sehen, daß die
Kontrolle über die Vergangenheit vor allem
von der Schulung des Gedächtnisses
abhängt. Dafür zu sorgen, daß alle
schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der
Forderung des Augenblicks decken, ist eine
lediglich mechanische Handlung. Aber man
muß sich auch daran erinnern, daß
Ereignisse in der gewünschten Form
stattfanden. Und wenn es nottut, seine
Erinnerungen umzuordnen oder mit
schriftlichen Aufzeichnungen willkürlich
umzuspringen, dann gilt es zu vergessen,
daß man das getan hat. Das Verfahren, wie
man das macht, ist ebenso erlernbar wie
jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl
der Parteimitglieder hat es gelernt und
jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als
auch rechtgläubig sind. In der Altsprache



wird es, recht unverhohlen, als
»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der
Neusprache heißt es Zwiedenken, wenn auch
Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen
hat.

Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig
zwei einander widersprechende Ansichten zu
hegen und beide gelten zu lassen. Der
Parteiintellektuelle weiß, in welcher Richtung
seine Erinnerungen geändert werden
müssen. Er weiß deshalb auch, daß er mit
der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das
Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt er
sich auch dahingehend, daß der Wirklichkeit
nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren
muß bewußt sein, sonst würde es nicht mit
genügender Präzision ausgeführt werden, es
muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte
es ein Gefühl der Falschheit und damit der
Schuld mit sich. Zwiedenken ist der
eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn
das grundlegende Verfahren der Partei



besteht darin, eine bewußte Täuschung
auszuüben und dabei eine
Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie
restloser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen
zu erzählen, während man ehrlich an sie
glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die
unbequem geworden ist, um sie dann, wenn
man sie wieder braucht, nur eben so lange,
als notwendig ist. aus der Vergessenheit
hervorzuholen; das Vorhandensein einer
objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die
ganze Zeit die von einem geleugnete
Wirklichkeit in Betracht zu ziehen – alles das
ist unerläßlich notwendig. Allein schon beim
Gebrauch des Wortes Zwiedenken ist es
unumgänglich, Zwiedenken auszuüben. Denn
indem man das Wort gebraucht, gibt man zu,
daß man mit der Wirklichkeit willkürlich
umspringt; durch einen erneuten Akt von
Zwiedenken löscht man dieses Wissen aus;
und so unbegrenzt weiter, wobei die Lüge
der Wahrheit immer um einen Sprung voraus



ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe
des Zwiedenkens imstande – und wird nach
allem, was wir wissen, Tausende von Jahren
weiterhin imstande sein -, den Lauf der
Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind
entweder deshalb der Macht verlustig
gegangen, weil sie verknöcherten oder weil
sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm
und anmaßend, versäumten, sich den
veränderten Umständen anzupassen, und
wurden gestürzt. Oder sie wurden liberal und
feige, machten Konzessionen, wenn sie
hätten Gewalt anwenden sollen, und wurden
wiederum gestürzt. Sie stürzten, heißt das,
entweder durch ihr Verschulden oder ohne
ihr Verschulden. Die Partei hat das
Verdienst, ein Denkverfahren erfunden zu
haben, bei dem beide Einstellungen
nebeneinander möglich sind. Und auf keiner
anderen verstandesmäßigen Basis konnte
der Herrschaft der Partei Dauer verliehen



werden. Wenn man herrschen und sich an
der Herrschaft behaupten will, muß man das
Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken können.
Denn das Geheimnis der Herrschaft besteht
darin, den Glauben an die eigene
Unfehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden,
von den Fehlern der Vergangenheit zu
lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden,
daß die spitzfindigsten Fachleute im
Zwiedenken die sind, die Zwiedenken
erfunden haben und wissen, daß es ein
großes geistiges Betrugsmanöver ist. In
unserer Gesellschaftsordnung sind
diejenigen, die am besten wissen, was
gespielt wird, auch am weitesten davon
entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie
tatsächlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer
der Einblick, desto größer die Verblendung;
je klüger, desto weniger vernünftig. Das wird
deutlich illustriert durch die Tatsache, daß
die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je



höher man auf der sozialen Stufenleiter
hinaufkommt. Diejenigen, deren Einstellung
zum Krieg der Vernunft am nächsten kommt,
sind die unterworfenen Menschen der
umstrittenen Gebiete. Für diese Menschen ist
der Krieg einfach ein dauerndes Unglück, das
wie eine schreckliche Flutwelle über sie hin
und her braust. Welche Seite siegt, ist für sie
völlig gleichgültig. Sie sind sich bewußt, daß
eine Änderung der Machtherrschaft lediglich
bedeutet, daß sie die gleiche Arbeit wie
bisher für neue Herren verrichten müssen,
die sie in der gleichen Weise wie die alten
behandeln. Die etwas bessergestellten
Arbeiter, die wir als »die Proles« bezeichnen,
werden sich nur gelegentlich des Krieges
bewußt. Wenn es erforderlich ist, können sie
in Furcht- und Haßrasereien versetzt werden,
aber sich selbst überlassen, sind sie
imstande, lange Zeit zu vergessen, daß Krieg
herrscht. In den Reihen der Partei, und vor
allem der Inneren Partei, ist die echte



Kriegsbegeisterung zu finden. An die
Eroberung der Welt glauben am festesten
diejenigen, die wissen, daß sie
undurchführbar ist. Diese merkwürdige
Verknüpfung von Gegensätzen – Wissen mit
Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus – ist
eines der Hauptmerkmale der ozeanischen
Gesellschaft. Die offizielle Ideologie wimmelt
von Widersprüchen, auch dort, wo keine
praktische Notwendigkeit für sie besteht. So
verwirft und verleugnet die Partei jeden
Grundsatz, für den die sozialistische
Bewegung ursprünglich eintrat, und tut das
im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine
Verachtung der Arbeiterklasse, für die es in
den vergangenen Jahrhunderten kein
Beispiel gibt, und sie bekleidet ihre
Mitglieder mit einer Uniform, die ursprünglich
den Handarbeitern vorbehalten war und aus
diesem Grunde eingeführt wurde. Sie
unterminiert systematisch die Solidarität der
Familie und benennt ihren Führer mit einem



Namen, der ein unmittelbarer Appell an das
Familiengefühl ist. Sogar die Namen der vier
Ministerien, von denen wir regiert werden,
grenzen in ihrer offenen Umkehrung der
Tatsachen an schamlosen Hohn. Das
Friedensministerium befaßt sich mit Krieg,
das Wahrheitsministerium mit Lügen, das
Ministerium für Liebe mit Folterung und das
Ministerium für Überfluß mit Einschränkung.
Diese Widersprüche sind nicht zufällig, auch
entspringen sie nicht einer gewöhnlichen
Heuchelei: Es ist die wohlüberlegte
Anwendung von Zwiedenken. Denn nur
dadurch, daß Widersprüche miteinander in
Einklang gebracht werden, läßt sich die
Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine
andere Art und Weise konnte der alte Zyklus
gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der
Menschen für immer vermieden werden soll
– wenn die Oberen, wie wir sie genannt
haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen
-, dann muß die vorherrschende



Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter
Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis
zu diesem Augenblick so gut wie außer acht
gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die
Gleichheit der Menschen vermieden werden?
Angenommen, der Mechanismus des
Verfahrens wurde richtig geschildert: Was ist
der Beweggrund für diesen großangelegten,
genau vorgeplanten Versuch, die Geschichte
an einem bestimmten Zeitpunkt zum
Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten
Geheimnis. Wie wir gesehen haben, hängt
das Mystische der Partei, vor allem der
Inneren Partei, von dem Zwiedenken ab.
Aber tiefer als dieses liegt der ursprüngliche
Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt,
der zuerst zur Machtergreifung führte und
d a n a c h Zwiedenken, Gedankenpolizei,
dauernden Kriegszustand und all das andere
Drum und Dran mit sich brachte. Dieser



Beweggrund besteht in Wahrheit darin …
Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie
man sich eines neuen Geräusches bewußt
wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit
einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von
der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die
Wange auf ihre Hand gebettet, während eine
dunkle Locke über ihre Augen fiel. Ihre Brust
hob und senkte sich langsam und
regelmäßig.
»Julia!«
Keine Antwort.
»Julia, bist du wach?«
Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das

Buch zu, legte es behutsam auf den Boden,
streckte sich lang aus und zog die Bettdecke
über sie beide.

Er hatte, überlegte er, das letzte Geheimnis
noch immer nicht gelöst. Er verstand das
Wie, aber er verstand nicht das Warum. Das
1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in



Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht
schon wußte; es hatte lediglich Ordnung in
das Wissen gebracht, das er bereits besaß.
Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er
besser als zuvor, daß er nicht verrückt war.
Zu einer Minderheit zu gehören, selbst zu
einer Minderheit von einem einzigen
Menschen, stempelte einen noch nicht als
verrückt. Hier war die Wahrheit und dort war
die Unwahrheit, und wenn man sogar gegen
die ganze Welt an der Wahrheit festhielt,
war man nicht verrückt. Ein gelber Strahl der
untergehenden Sonne fiel schräg durchs
Fenster und auf das Kissen, Er schloß die
Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und
der glatte Körper des Mädchens, der seinen
eigenen berührte, gab ihm ein beruhigendes,
einschläferndes, vertrauensvolles Gefühl. Er
war in Sicherheit, alles war schön und gut.
Im Einschlafen murmelte er vor sich hin:
»Geistige Gesundheit ist keine statistische
Angelegenheit« und hatte das Gefühl, diese



Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.



Zehntes Kapitel

Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit
geschlafen zu haben, aber ein Blick auf die
altmodische Uhr belehrte ihn, daß es erst
zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine Weile
da und döste; dann drang vom Hof unten die
übliche tiefe Singstimme herauf:
»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbeiii,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzweiii!«
Das törichte Lied schien sich seine

Beliebtheit bewahrt zu haben. Man hörte es
noch immer überall. Es hatte den Haßgesang
überlebt. Julia wachte bei diesen Tönen auf,
räkelte sich genießerisch und stieg aus dem
Bett.
»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir

uns noch einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher
ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.«



Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte
ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.«
»Wir können sicher welchen vom alten

Charrington bekommen.«
»Das Komische ist nur, daß ich mich

überzeugt hatte, daß er voll war. Ich ziehe
rasch meine Sachen an«, fügte sie hinzu. »Es
scheint kälter geworden zu sein.«
Winston stand gleichfalls auf und zog sich

an. Die unermüdliche Stimme sang weiter:
»Man sagt, die Zeit heile alles,
Es heißt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib› ich ewig besessen!«
Während er den Gürtel seines

Trainingsanzuges zumachte, schlenderte er
hinüber zum Fenster. Die Sonne mußte
hinter den Häusern untergegangen sein; sie
schien nicht mehr in den Hof. Die
Steinplatten waren feucht, als seien sie
soeben gewaschen worden, und er hatte das



Gefühl, als sei auch der Himmel gewaschen
worden, so frisch und blaß war das Blau
zwischen den Kaminrohren. Ohne zu
erlahmen, ging die Frau unten hin und her,
verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Wäscheklammern, sang und schwieg wieder
und hängte mehr und mehr und immer noch
mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob sie
Wäsche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts
annahm oder lediglich die Sklavin von
zwanzig oder dreißig Enkelkindern war. Julia
war neben ihn getreten; zusammen blickten
sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die
stämmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer
charakteristischen Haltung betrachtete, ihre
dicken Arme zur Wäscheleine
emporgehoben, während ihre mächtigen, an
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich
wölbten, kam es ihm zum erstenmal zum
Bewußtsein, daß sie schön war. Es war ihm
nie vorher in den Sinn gekommen, der
Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch



Geburten zu monströsen Ausmaßen
gedunsen und dann durch Arbeit vergröbert
und verhärtet war, bis seine grobe Haut der
Schale einer überreifen Rübe ähnelte, könnte
schön sein. Aber dem war so und, dachte er,
warum auch nicht? Der feste, umrißlose
Körper, der wie ein Granitblock war, und die
rauhe rote Haut verhielten sich zu einem
Mädchenleib genauso wie die Hagebutte zur
Heckenrose. Warum sollte man die Frucht
geringer schätzen als die Blume?
»Sie ist schön«, murmelte er.
»Sie mißt leicht einen Meter um die Hüften

herum«, meinte Julia.
»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte

Winston.
Sein Arm umspannte mühelos Julias

biegsame Taille. Von der Hüfte bis zum Knie
schmiegte sich ihr Körper an den seinen. Aus
ihren Leibern würde nie ein Kind
hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun



konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem
Eingeweihten zum anderen, konnten sie das
Geheimnis weitergeben. Die Frau da unten
wußte von nichts, sie bestand nur aus
starken Armen, einem warmen Herzen und
einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie
viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es
mochten leicht fünfzehn sein. Sie hatte ihre
vielleicht ein Jahr währende kurze Blütezeit
einer Wildrosen-Schönheit durchlebt und war
dann plötzlich aufgegangen wie eine
befruchtete Frucht, war hart, rot und derb
geworden, und dann hatte ihr Leben ohne
Unterbrechung dreißig Jahre hindurch aus
Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen,
Fegen, Putzen, Nähen, Schrubben,
Wäschewaschen, erst für Kinder, dann für
Enkelkinder, bestanden. Am Ende von
alledem sang sie noch immer. Die
geheimnisvolle Verehrung, die er für sie
empfand, war irgendwie vermischt mit dem
Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels,



der sich hinter den Kaminrohren in
grenzenlose Ferne erstreckte. Es war
merkwürdig zu denken, daß der Himmel für
jedermann gleich war, in Eurasien oder
Ostasien so gut wie hier. Und die Menschen
unter dem Himmel waren auch fast ganz
gleich – überall auf der ganzen Welt,
Hunderte oder Tausende von Millionen
Menschen, die auch so waren; Menschen, bei
denen einer nichts vom Leben des anderen
wußte, die von Mauern des Hasses und der
Lüge getrennt gehalten wurden und doch
fast gleich waren -, Menschen, die nie
denken gelernt hatten, die aber in ihren
Herzen und Leibern und Muskeln die Macht
aufspeicherten, die eines Tages die Welt
umstürzen würde. Wenn es eine Hoffnung
gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das
Buch zu Ende gelesen zu haben, wußte er,
daß darin Goldsteins letzte Botschaft
bestehen mußte. Die Zukunft gehörte den
Proles. Aber konnte er sicher sein, daß die



Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith,
nicht ebenso fremd sein würde wie die Welt
der Partei? Ja, denn letzten Endes würde es
eine geistig gesunde Welt sein. Wo
Gleichheit gilt, da kann der gesunde
Menschenverstand walten. Früher oder
später würde es dahin kommen, die Kraft
würde sich ihrer bewußt werden. Die Proles
waren unsterblich, daran konnte man nicht
zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im
Hof ansah. Zu guter Letzt würden sie
erwachen. Und bis es soweit war – wenn es
auch tausend Jahre dauern mochte -, würden
sie trotz aller Unbilden sich am Leben
erhalten wie die Vögel und von Leib zu Leib
die Lebenskraft weitergeben, an der die
Partei nicht teilhatte und die sie nicht
umbringen konnte.
»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die

Drossel, die uns an jenem ersten Tag am
Rand des Wäldchens etwas vorsang?«
»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie



sang zu ihrem Vergnügen. Noch nicht einmal
das. Sie sang nur eben.«
Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber

die Partei sang nicht. In der ganzen Welt, in
London und New York, in Afrika, Brasilien
und in den geheimnisvollen verbotenen
Ländern hinter den Grenzen, in den Straßen
von Paris und Berlin, in den Dörfern der
endlosen russischen Weite, in den Basaren
von China und Japan – überall stand die
gleiche feste, unerschütterliche Gestalt,
unförmig geworden durch Arbeit und
Niederkünfte, die von der Wiege bis zum
Grabe schwer schuftet und dennoch singt.
Aus diesem mächtigen Schoß mußte eines
Tages ein Geschlecht wissender Menschen
hervorgehen. Ihr seid die Toten; die Zukunft
gehört ihnen. Aber man konnte teilhaben an
dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig
erhielt, so wie sie den Leib lebendig
erhielten, und die geheime Lehre weitergab,
daß zwei und zwei gleich vier ist.



»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind die Toten«, betete Julia

getreulich nach.
»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne

Stimme hinter ihnen.
Sie fuhren auseinander. Winston fühlte

seine Eingeweide zu Eis erstarren. Er konnte
rund um die Iris von Julias Augen das Weiße
sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb
verfärbt. Das noch auf jedem Backenknochen
vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast
wie ohne Zusammenhang mit der Haut
darunter.
»Ihr seid die Toten«, wiederholte die

eiserne Stimme.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte

Julia.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die

Stimme. »Bleibt genau da stehen, wo ihr
seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch
befohlen wird.«



Es war soweit, endlich war es soweit! Sie
konnten nichts machen, außer dazustehen
und einander in die Augen zu starren. Auf
und davon zu laufen, das Haus zu verlassen,
ehe es zu spät war – ein solcher Gedanke
kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der
eisernen Stimme von der Wand nicht zu
gehorchen. Man hörte ein Schnappen, so als
sei ein Haken zurückgedreht worden, und
das Krachen splitternden Glases. Das Bild
war
auf den Boden gefallen, so daß der dahinter

angebrachte Televisor zum Vorschein kam.
»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia.
»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die

Stimme. »Stellt euch in die Mitte des
Zimmers. Stellt euch Rücken an Rücken.
Verschränkt die Hände hinter euren Köpfen.
Berührt einander nicht.«
Sie berührten einander nicht, aber es kam

ihm vor, als könnte er Julias Körper zittern



fühlen. Oder vielleicht war es nur das Zittern
seines eigenen. Er konnte mit Mühe
verhindern, daß seine Zähne klapperten,
aber er hatte keine Gewalt über seine Knie.
Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch
von trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof
schien voll mit Menschen zu sein. Etwas
wurde über die Steine geschleift. Der Gesang
der Frau war jäh abgebrochen. Man hörte ein
langes, rumpelndes Klirren, so als sei der
Waschzuber über den Hof geschleudert
worden, und dann ein Durcheinander
ärgerlicher Rufe, das mit einem
Schmerzensschrei endete:
»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.
»Das Haus ist umzingelt«, sagte die

Stimme.
Er hörte Julia die Zähne aufeinander

beißen. »Ich glaube, wir können ebenso gut
voneinander Abschied nehmen«, sagte sie.
»Ihr könnt ebenso gut voneinander



Abschied nehmen«, sagte die Stimme. Und
dann fiel eine andere, grundverschiedene
Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von
der Winston den Eindruck hatte, sie bereits
früher gehört zu haben ein: »Und bei der
Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema
sind: Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your
head!«
Etwas prasselte hinter Winstons Rücken

aufs Bett. Die Spitze einer Leiter war durchs
Fenster geschoben worden und hatte den
Rahmen zertrümmert. Jemand kletterte
durchs Fenster herein. Die Treppen herauf
hörte man wildes Füßegetrappel. Das
Zimmer war voll kräftiger Männer in
schwarzen Uniformen, mit
eisenbeschlagenen Stiefeln an den Füßen
und Gummiknüppeln in den Händen.
Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine

Augen bewegten sich kaum. Es galt nur
eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen



keinen Vorwand zu bieten, einen zu
schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten
Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund
nur ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und
wippte seinen Gummiknüppel nachdenklich
zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston
begegnete seinem Blick. Das Gefühl der
Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf
verschränkten Händen und sein Gesicht und
Körper völlig ungeschützt, war nahezu
unerträglich. Der Mann streckte die Spitze
einer weißen Zunge heraus, leckte über die
Stelle, wo seine Lippen hätten sein sollen,
und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen
erfolgte. Jemand hatte den gläsernen
Briefbeschwerer vom Tisch genommen und
ihn auf der Kaminplatte in Stücke
geschlagen.

Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner
rosafarbener Ast wie ein Zuckerkringel von
einer Torte, rollte über die Bodenmatte. Wie
klein, mußte Winston denken, wie klein es



doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein
dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen
heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn
beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer
der Männer hatte Julia einen Faustschlag in
die Magengrube versetzt, was sie wie ein
Taschenmesser zusammenklappen ließ. Sie
wand sich am Boden, nach Luft ringend.
Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur
um einen Millimeter zu drehen, aber
manchmal geriet ihr bläuliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.
Sogar in seiner Herzensangst war es, als
könnte er den Schmerz am eigenen Leib
spüren, den unerträglichen Schmerz, der
dennoch weniger vordringlich war als das
Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war: der
schreckliche, qualvolle Schmerz, der die
ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht
nachgeben konnte, denn vor allem anderen
mußte man Atem schöpfen. Dann hoben
zwei von den Männern sie an Knien und



Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack
aus dem Zimmer. Winston konnte einen
flüchtigen Anblick von ihrem Gesicht
erhaschen: es war verwüstet, gelb und
verzerrt, die Augen geschlossen und noch
immer mit etwas Rouge auf jeder Wange.
Das war das letzte, was er von ihr sah.
Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn

niemand geschlagen. Gedanken, die sich
ungewollt einstellten, aber völlig
uninteressant schienen, begannen ihm durch
den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie
auch Herrn Charrington festgenommen
hatten. Und was hatten sie mit der Frau im
Hof getan? Er merkte, daß er dringend
Wasser lassen mußte, und war ein wenig
erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor
zwei oder drei Stunden getan. Er bemerkte,
daß die Uhr auf dem Kaminsims auf neun
zeigte, was soviel bedeuten sollte wie
einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu
hell. War es an einem Augustabend um



einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er
fragte sich, ob nicht am Schluß er und Julia
sich in der Zeit geirrt - einen Tag
überschlafen und gedacht hatten, es sei
zwanzig Uhr dreißig, während es in
Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig am
nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den
Gedanken nicht weiter. Es war nicht
interessant.
Auf dem Gang näherte sich jetzt ein

anderer, leichterer Schritt. Herr Charrington
kam ins Zimmer. Das Benehmen der
schwarzuniformierten Männer wurde plötzlich
unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons
Äußerem hatte sich etwas verändert. Sein
Blick fiel auf die Splitter des gläsernen
Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf.
Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen.

Der Londoner Vorstadtakzent war
verschwunden; Winston war sich plötzlich
darüber im klaren, wessen Stimme es war,



die er vor ein paar Augenblicken am
Televisor gehört hatte. Herr Charrington
hatte noch immer seine alte Samtjacke an,
aber sein Haar, das fast weiß gewesen war,
hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug
er keine Brille. Er warf nur einen einzigen
scharfen Blick auf Winston, so als stelle er
seine Identität fest, und schenkte ihm dann
keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch
erkennbar, aber er war nicht mehr derselbe
Mensch. Sein Körper hatte sich gestrafft und
schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht
hatte nur geringfügige Veränderungen
erfahren, die trotzdem eine vollständige
Verwandlung herbeigeführt hatten. Die
schwarzen Augenbrauen waren weniger
buschig, die Falten verschwunden, die ganze
Physiognomie schien sich verändert zu
haben; sogar die Nase wirkte kürzer. Es war
das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes
von etwa fünfunddreißig Jahren. Es kam
Winston zum Bewußtsein, daß er zum



erstenmal in seinem Leben wissentlich
einem Mitglied der Gedankenpolizei
gegenüberstand.



Dritter Teil



Erstes Kapitel

Er wußte nicht, wo er sich befand.
Wahrscheinlich war er im Ministerium für
Liebe; aber es bestand keine Möglichkeit,
sich zu vergewissern.
Er befand sich in einer hohen, fensterlosen

Zelle mit Wänden aus schimmernden weißen
Kacheln. Verborgene Lampen durchfluteten
sie mit kaltem Licht, und ein leises, ständig
summendes Geräusch war zu hören, von
dem er annahm, daß es etwas mit der
Lüftung zu tun hatte. Eine Bank oder
Pritsche, gerade breit genug, um darauf zu
sitzen, lief rings um die Wand und war nur
bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende,
der Tür gegenüber, war eine Klosettschüssel
ohne hölzernen Sitz angebracht. Ein
Televisor war an jeder der vier Wände
vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend



quälte ihn. Er hatte sich von dem Augenblick
an bemerkbar gemacht, als man ihn in den
geschlossenen Gefängniswagen gesteckt und
weggefahren hatte. Aber er war auch
hungrig, er fühlte einen nagenden,
krankhaften Hunger. Es mochte
vierundzwanzig Stunden her sein, seit er
zuletzt etwas gegessen hatte – oder auch
sechsunddreißig. Er wußte noch immer nicht
und würde es vermutlich nie wissen, ob es
Morgen oder Abend gewesen war, als man
ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er
nichts mehr zu essen bekommen.
Er saß so unbeweglich da, wie er konnte,

mit über dem Knie verschränkten Händen
auf der schmalen Bank. Er hatte bereits
gelernt, still dazusitzen. Machte man
unerwartete Bewegungen, so wurde man
durch den Televisor angeschrien. Aber sein
Verlangen nach etwas Eßbarem wurde
immer heftiger. Vor allem gelüstete ihn nach
einem Stück Brot. Er glaubte sich zu



erinnern, daß in der Tasche seines
Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen waren.
Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von
Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien
– daß noch ein anständiges Stück Rinde
darin steckte. Schließlich war sein Verlangen,
sich davon zu überzeugen, stärker als seine
Furcht. Er schob seine Hand in die Tasche.
»Smith!« schrie eine Stimme aus dem

Televisor. »6079 Smith W.! In der Zelle
Hände aus der Tasche!«

Er saß wieder still da, seine Hände über
dem Knie verschränkt. Bevor man ihn hierher
gebracht hatte, war er an einen anderen Ort
gebracht worden, der ein gewöhnliches
Gefängnis oder ein von den Polizeistreifen
benutzter vorübergehender Gewahrsam
gewesen sein mußte. Er wußte nicht, wie
lange er dort gewesen war; jedenfalls einige
Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war
es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein
lärmender, übelriechender Ort gewesen. Man



hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der
ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber
grauenhaft schmutzig und ständig mit zehn
bis fünfzehn Menschen belegt war. Die
Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher,
aber es gab ein paar politische Gefangene
unter ihnen. Er hatte still gegen die Wand
gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen
Leibern herumgestoßen, zu sehr mit seiner
Angst und seinen Leibschmerzen beschäftigt,
um großes Interesse an seiner Umgebung zu
nehmen. Aber er gewahrte doch den
erstaunlichen Unterschied im Verhalten
gegenüber den Partei-Gefangenen und den
anderen. Die Partei-Gefangenen waren
immer stumm und voll Furcht, aber die
gewöhnlichen Gefangenen schienen nichts
und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem
Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten
sich wütend, wenn ihre Sachen
beschlagnahmt wurden, schrieben unflätige
Worte auf den Fußboden, aßen



eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie
aus geheimnisvollen Verstecken ihrer
Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den
Televisor nieder, wenn er die Ordnung
wiederherzustellen versuchte. Andererseits
schienen manche von ihnen auf gutem Fuß
mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei
Spitznamen und versuchten Zigaretten durch
das Guckloch in der Tür zu schieben. Die
Wachen wiederum behandelten die
gewöhnlichen Gefangenen mit einer
gewissen Nachsicht, auch wenn sie derb mit
ihnen umspringen mußten. Es wurde viel von
den Zwangsarbeitslagern geredet, und die
meisten Gefangenen erwarteten, dorthin
verschickt zu werden. Es war »erträglich« in
diesen Lagern, reimte er sich zusammen,
solange man gute Beziehungen hatte und
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte
dort Bestechung, Bevorzugung und
organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab
Homosexualität und Prostitution, es gab



sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten
Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur
die gewöhnlichen Verbrecher, besonders
Gewaltverbrecher und Mörder, die eine Art
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen
Arbeiten wurden von den Politischen
verrichtet.
Es war ein dauerndes Kommen und Gehen

von Gefangenen aller Art: von
Rauschgifthändlern, Dieben, Straßenräubern,
Schwarzhändlern, Trunkenbolden,
Prostituierten. Manche von den Betrunkenen
waren so außer Rand und Band, daß die
anderen Gefangenen sich zusammentun
mußten, um sie zu überwältigen. Ein riesiges
Wrack von einem Weib, etwa sechzigjährig,
mit großen Hängebrüsten und dicken,
aufgerollten weißen Haarlocken, die bei
ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde,
mit Füßen und Händen um sich schlagend
und schreiend, von vier Wachen
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende



festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe
herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu
versetzen versuchte, und schleuderten sie
Winston in den Schoß, so daß ihm fast die
Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte
sich hoch und schrie ihnen »Verfluchte
Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daß
sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie
von Winstons Knien herunter auf die Bank.
»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich

hätte mich nicht auf Sie gesetzt, aber die
Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen
nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie
brach ab, tätschelte ihre Brust und rülpste.
»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab› noch
nicht alle Sinne beieinander.«
Sie beugte sich vor und erbrach sich

ausgiebig auf den Fußboden.
»So ist›s besser«, sagte sie und lehnte sich

mit geschlossenen Augen zurück. »Nie es
drunten lassen, sag› ich immer. Raus damit,



solange es noch frisch im Magen ist.« Sie
kam wieder zu sich, drehte sich um, um
nochmals einen Blick auf Winston zu werfen,
und schien sofort eine Vorliebe für ihn zu
fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine
Schulter und zog ihn näher zu sich, wobei sie
ihm Bierdunst und den Geruch von
Erbrochenem ins Gesicht atmete.
»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.
»Smith?« sagte die Frau. »Das is› komisch.

Ich heiße auch Smith. Denk mal«, fügte sie
sentimental hinzu, »ich könnte deine Mutter
sein.«
Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter

sein. Sie war ungefähr im gleichen Alter und
von entsprechender Körpergröße, und es war
wahrscheinlich, daß sich die Menschen nach
zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager
einigermaßen veränderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen.



In erstaunlichem Maße ignorierten die
gewöhnlichen Verbrecher die Partei-
Häftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie
mit einer Art uninteressierter Verachtung.
Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu
haben, mit jemand zu sprechen, und vor
allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal,
als zwei Parteiangehörige, beides Frauen,
auf der Bank eng aneinandergepreßt
wurden, hörte er zufällig in dem allgemeinen
Stimmengewirr ein paar hastig geflüsterte
Worte, und zwar war es eine Anspielung auf
etwas, das als »Zimmer eins-null-eins«
bezeichnet wurde, was er nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein,
daß man ihn hierher gebracht hatte. Der
dumpfe Schmerz in seinem Magen hörte
nicht auf, aber manchmal wurde es besser
und dann wieder schlimmer, und seine
Gedanken waren je nachdem in die weitere
Zukunft oder nur auf den Augenblick
gerichtet. Wenn er schlimmer wurde, dachte



er nur an den Schmerz und an sein
Verlangen nach Essen. Ließ er nach, so befiel
ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in denen
er die Dinge, die mit ihm geschehen würden,
mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein
Herz raste und sein Atem stockte. Er fühlte
die Schläge von Gummiknüppeln auf seinen
schützend erhobenen Armen und
eisenbeschlagene Stiefel gegen seine
Schienbeine. Er sah sich auf dem Fußboden
herumkriechen und zwischen
eingeschlagenen Zähnen hervor um Gnade
flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte
sein Denken nicht auf sie konzentrieren. Er
liebte sie und würde sie nicht verraten; aber
das war nur eine Tatsache, die ihm so
vertraut war wie die Regeln der Arithmetik.
Er empfand keine Liebe für sie, und er fragte
sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah.
Häufiger dachte er an O‘Brien, und zwar mit
einer flackernden Hoffnung. O‘Brien mußte
wissen, daß er verhaftet worden war. Die



Brüderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie,
ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die
Rasierklinge; sie würden die Rasierklinge
schicken, wenn sie konnten. Er würde
ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, ehe die
Wachen in die Zelle hereinstürmen konnten.
Die Klinge würde mit schneidender Kälte in
ihn eindringen, und sogar die Finger, die sie
hielten, würden bis auf den Knochen
durchgeschnitten werden. Alles hing von
seinem hinfälligen Körper ab, der zitternd vor
dem kleinsten Schmerz zurückschreckte. Er
war nicht sicher, ob er die Rasierklinge
benützen würde, sogar wenn sich ihm die
Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von
einem Augenblick auf den anderen zu leben,
weitere zehn Minuten Leben mit der
Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am Ende
die Folterung erwartete.

Manchmal versuchte er, die
Porzellankacheln an den Wänden der Zelle
zu zählen. Es mußte ganz leicht sein, aber er



verzählte sich immer wieder an der einen
oder anderen Stelle. Noch öfter fragte er
sich, wo er sich wohl befand und welche
Tageszeit es war. In dem einen Augenblick
hatte er das sichere Gefühl, draußen sei
heller Tag, im nächsten war er ebenso
sicher, daß stockfinstere Dunkelheit
herrschte. Hier an diesem Ort, wußte er
instinktiv, wurde nie die künstliche
Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort,
an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte
jetzt, warum O‘Brien die Anspielung
verstanden zu haben schien. Im Ministerium
für Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle
konnte im Innersten des Gebäudes gelegen
sein oder hinter seiner Außenmauer, zehn
Stockwerke unter dem Erdboden oder dreißig
darüber. Er versetzte sich im Geist von Ort zu
Ort und versuchte gefühlsmäßig zu
entscheiden, ob er sich hoch droben in der
Luft befand oder tief unter der Erde
begraben war.



Von draußen kam das Dröhnen
marschierender Stiefel. Die Stahltür öffnete
sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier,
eine schmucke schwarzuniformierte Gestalt,
die von Kopf bis Fuß von poliertem Leder zu
glänzen schien und deren bleiches, streng
geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske
war, trat forsch durch den Türeingang. Er
gab den draußen stehenden Wachen ein
Zeichen, den von ihnen geführten
Gefangenen hereinzubringen. Der Dichter
Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tür
schloß sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere
Bewegungen von einer Seite zur anderen, so
als schwebe ihm etwas von einer anderen
Tür vor, durch die er hinaus müsse. Dann
begann er in der Zelle hin und her zu gehen.
Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten
etwa einen Meter über Winstons Kopfhöhe
auf die Wand. Er war ohne Schuhe; große



schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in
seinen Socken hervor. Auch war er seit
mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein
struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und
verlieh ihm das Aussehen eines
Straßenräubers, das schlecht zu seinem
aufgeschossenen zarten Körper und seinen
nervösen Bewegungen paßte.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner
Lethargie hoch. Er mußte mit Ampleforth
sprechen und es auf sich nehmen, durch den
Televisor angebrüllt zu werden. Es war sogar
denkbar, daß Ampleforth der Bote mit der
Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.
Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrüllen.

Ampleforth blieb ein wenig verblüfft stehen.
Seine Augen richteten sich langsam auf
Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«
»Weswegen sind Sie hier?«



»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen -.« Er
setzte sich linkisch Winston gegenüber auf
die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen – oder
nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«
»Offenbar ja.«
Er legte eine Hand an seine Stirn und

preßte einen Augenblick seine Schläfen, so
als versuche er sich an etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er
unbestimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen
Fall ins Gedächtnis zurückzurufen – einen
möglichen Fall. Es war zweifellos eine
Unklugheit. Wir stellten eine definitive
Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.
Ich ließ das Wort ›Gott‹ am Ende einer
Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!«
fügte er nahezu ungehalten hinzu, indem er
das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es
war einfach unmöglich, die Verszeile zu
ändern. Der Reim endete mit ›Trott‹. Wissen



Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur
äußerst wenige Reime auf ›Trott‹ gibt?
Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es gab
einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der
Ärger verschwand daraus, und einen
Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art
geistiger Hochstimmung, die Freude des
Pedanten, der eine nutzlose Tatsache
entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz
und das Haargestrüpp.

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«,
sagte er, »daß die ganze Entwicklung der
englischen Dichtkunst durch die Tatsache
bestimmt wurde, daß es in der englischen
Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war
Winston nie gekommen. Auch kam er ihm,
unter den gegebenen Umständen, nicht sehr
wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es



ist?« fragte er.
Ampleforth machte wieder ein

erschrockenes Gesicht. »Ich habe noch kaum
darüber nachgedacht. Man verhaftete mich –
es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.«
Seine Blicke huschten über die Wände, so als
hoffe er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu
finden. »Hier an diesem Ort besteht kein
Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit
berechnen könnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich
oberflächlich, dann, ohne offensichtlichen
Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem
Televisor Schweigen. Winston saß still da,
mit übereinandergelegten Händen.
Ampleforth, der zu groß war, um bequem auf
der schmalen Bank sitzen zu können,
rutschte zappelig von einer Seite auf die
andere, verschränkte seine langen Hände
erst um das eine Knie, dann um das andere.
Der Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu



verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig
Minuten, eine Stunde – es war schwer zu
beurteilen. Wieder erscholl draußen ein
Geräusch von Schritten. Winstons
Eingeweide zogen sich zusammen. Bald, sehr
bald, vielleicht in fünf Minuten, vielleicht
jetzt, würde das Stiefelgetrampel bedeuten,
daß die Reihe an ihn gekommen war.
Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit

dem kalten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer
kurzen Handbewegung deutete er auf
Ampleforth.
»Zimmer 101«, sagte er.
Ampleforth schritt schwerfällig zwischen

den Wachen hinaus, sein Gesicht war ein
wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen.
Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der

Schmerz in Winstons Bauch war wieder
erwacht. Sein Denken kreiste rund und rund
um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer
wieder in die gleiche Reihe von Löchern fällt.



Er kannte nur sechs Gedanken: Seine
Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut und
das Wehgeschrei; O‘Brien; Julia; die
Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften
sich erneut zusammen; die schweren Stiefel
näherten sich. Als die Tür aufging, wehte der
von ihr hervorgerufene Luftzug einen
durchdringenden kalten Schweißgeruch
herein. Parsons trat in die Zelle.
Er hatte eine kurze Khakihose und ein

Sporthemd an.
Diesmal war Winston so verblüfft, daß er

alle Vorsicht vergaß.
»Sie hier!« sagte er.
Parsons warf Winston einen Blick zu, aus

dem weder Teilnahme noch Erstaunen,
sondern nur Jammer sprach. Er begann mit
ruckhaften Bewegungen hin und her zu
gehen, offensichtlich unfähig, sich ruhig zu
verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen
Knie durchdrückte, sah man, daß sie



zitterten. Seine Augen hatten einen
aufgerissenen, starren Blick, so als könnte er
sich nicht enthalten, nach etwas in der
näheren Umgebung zu stieren.
»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast

unter Schluchzen. Der Ton seiner Stimme
drückte gleichzeitig ein vollständiges
Eingeständnis seiner Schuld als auch eine Art
ungläubigen Entsetzens aus, daß ein solches
Wort überhaupt auf ihn Anwendung finden
konnte. Er blieb vor Winston stehen und
begann sich eifrig bei ihm zu beschweren:
»Sie glauben doch nicht, daß sie mich
erschießen werden, nicht wahr, alter Junge?
Sie erschießen einen doch nicht, wenn man
nicht wirklich etwas verbrochen hat –
sondern nur in Gedanken, wofür man nichts
kann? Ich weiß, daß sie einem ein
anständiges Verhör gewähren. Ach, darin
habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie
werden ja meinen Personalakt kennen. Sie



wissen, was für ein Mensch ich war. Auf
meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr
großes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe
mein Bestes für die Partei zu tun versucht,
das hab› ich doch, nicht wahr? Ich werde mit
fünf Jahren davonkommen, glauben Sie
nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann
wie ich könnte sich in einem Arbeitslager
sehr nützlich machen. Sie werden mich doch
nicht erschießen, nur weil ich einmal
entgleist bin?«
»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.
»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons

mit einem kriecherischen Seitenblick nach
dem Televisor. »Sie glauben doch nicht, daß
die Partei einen unschuldigen Menschen
verhaften würde?« Sein Froschgesicht wurde
ruhiger und nahm sogar einen ein wenig
scheinheiligen Ausdruck an.
»Gedankenverbrechen ist etwas
Schreckliches, alter Junge«, sagte er
salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtückisches.



Es kann einen überkommen, sogar ohne daß
man es weiß. Wissen Sie, wie es mich
überkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist
Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte
das meinige zu leisten – und hatte keine
Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Böses
im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im
Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man
mich sagen hörte?«
Er senkte die Stimme wie jemand, der aus

ärztlichen Gründen gezwungen ist, eine
Unschicklichkeit auszusprechen.
»›Nieder mit dem Großen Bruder!‹ Ja, das

sagte ich! Sagte es immer wieder, wie es
scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh,
daß man mich ertappt hat, ehe es
weiterging. Wissen Sie, was ich sagen
werde, wenn ich vor Gericht stehe? ›Danke
euch‹, werde ich sagen, ›danke euch, daß ihr
mich gerettet habt, ehe es zu spät war.‹«
»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.



»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons
mit einer Art von betrübtem Stolz. »Sie
lauschte am Schlüsselloch. Hörte, was ich
sagte, und gleich am nächsten Tag lief sie zu
den Streifen. Allerhand tüchtig für einen
Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? Ich
hege deshalb keinen Groll gegen sie.
Tatsächlich bin ich stolz auf sie. Es beweist
jedenfalls, daß ich sie in dem richtigen Geist
erzogen habe.«
Er ging noch ein paarmal erregt hin und

her, wobei er mehrmals einen sehnsüchtigen
Blick auf die Klosettschüssel warf. Dann
streifte er plötzlich seine kurze Hose
herunter:
»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er.

»Ich kann›s nicht mehr aushallen. Schuld ist
das ewige Warten.«
Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die

Klosettschüssel. Winston bedeckte sein
Gesicht mit den Händen.



»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor.
»6079 Smith W.! Hände vom Gesicht. In den
Zellen gibt es keine bedeckten Gesichter.«
Winston ließ die Hände sinken. Parsons

benützte den Abtritt geräuschvoll und
ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, daß
die Spülung kaputt war, und die Zelle stank
noch stundenlang nachher abscheulich.
Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene

kamen und gingen in geheimnisvoller Weise.
Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer 101«
beordert und schien, wie Winston wahrnahm,
ohnmächtig zu werden und sich zu verfärben,
als sie die Worte hörte. Es kam eine Zeit, zu
der es, wenn es Morgen gewesen war, als er
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag
sein mußte. Es befanden sich sechs
Gefangene in der Zelle, Männer und Frauen.
Alle saßen sehr still da. Winston gegenüber
saß ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht
mit vorstehenden Schneidezähnen, das
genau wie das eines großen harmlosen



Nagetiers aussah. Seine dicken, fleckigen
Backen bildeten nach unten solche Taschen,
daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben,
er habe dort keine Speisevorräte versteckt.
Seine hellgrauen Augen huschten ängstlich
von einem Gesicht zum anderen und
wandten sich rasch wieder ab, wenn er
jemandes Blick begegnete.
Die Tür öffnete sich, und ein anderer

Gefangener wurde hereingebracht, dessen
ganze Erscheinung Winston ein
augenblickliches Frösteln verursachte. Er war
ein alltäglicher, unbedeutend aussehender
Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein
Techniker hätte sein können. Aber das
Erschreckende war die Abzehrung seines
Gesichts. Es war wie ein Totenschädel.
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und
die Augen unverhältnismäßig groß aus, und
die Augen schienen von einem mörderischen,
unversöhnlichen Haß gegen jemand oder
etwas erfüllt.



Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit
von Winston entfernt auf die Bank. Winston
sah ihn nicht mehr an, doch das gequälte,
totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in
Gedanken so deutlich vor, als hätte er es
gerade vor Augen gehabt. Plötzlich merkte
er, was los war. Der Mann starb vor Hunger.
Der gleiche Gedanke schien fast gleichzeitig
jedem in der Zelle zu kommen. Rings um die
Bank regte sich eine ganz leise Empörung.
Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten
dauernd hinüber zu dem Mann mit dem
Totenschädelgesicht, wandten sich
schuldbewußt weg und wurden von einem
unwiderstehlichen Zwang wieder angezogen.
Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin
und her zu rutschen. Endlich stand er auf,
schwankte schwerfällig hinüber durch die
Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche
seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann
mit dem Totenschädelgesicht verlegen ein
verschmutztes Stückchen Brot hin.



Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll
kam aus dem T elevisor. Der kinnlose Mann
sprang zurück. Der Mann mit dem
Totenschädelgesicht hatte rasch die Hände
auf den Rücken gelegt, so, als wollte er der
ganzen Welt vor Augen führen, daß er die
Gabe zurückwies.
»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713

Bumstead J.! Lassen Sie das Stück Brot
fallen!«
Der kinnlose Mann warf das Stück Brot auf

den Boden.
»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte

die Stimme. »Gesicht zur Tür. Rühren Sie
sich nicht.«
Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen

Hängebacken zitterten unbeherrscht. Die Tür
sprang klirrend auf. Als der junge Offizier
hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter
ihm ein kleiner untersetzter Wachmann mit
riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm



vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin,
landete er einen furchtbaren Faustschlag mit
Unterstützung der ganzen Wucht seines
Körpergewichts gerade auf den Mund des
kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes
schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. Sein
Körper wurde durch die Zelle geschleudert
und von dem Klosettbecken aufgehalten.
Einen Augenblick lag er wie betäubt da,
während dunkles Blut aus seinem Mund und
seiner Nase sickerte. Ein ganz leises
Wimmern oder Winseln, das unbewußt zu
sein schien, entrang sich ihm. Dann rollte er
auf die Seite und richtete sich unsicher auf
Hände und Knie auf. Unter einem Strom von
Blut und Speichel fielen die beiden Hälften
einer Gebißplatte aus seinem Mund.
Die Gefangenen saßen ganz still, ihre

Hände über den Knien verschränkt. Der
kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz
zurück. Sein Mund war zu einer formlosen



kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch
in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu Zeit
tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines
Trainingsanzugs. Seine grauen Augen
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht,
schuldbewußter denn je, so, als wollte er
herausfinden, wie sehr ihn die anderen
wegen seiner Erniedrigung verachteten.
Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen

Wink bezeichnete der Offizier den Mann mit
dem Totenschädelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.
Neben Winston war ein keuchendes Atmen

zu hören, und eine Aufregung entstand. Der
Mann hatte sich auf die Knie geworfen und
hob die gefalteten Hände:

»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie
brauchen mich nicht dorthin zu bringen. Hab‘
ich euch nicht bereits alles gesagt? Was wollt
ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht
gestehen würde, nichts! Sagen Sie mir, was



es sein soll, und ich gestehe es auf der
Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich
unterschreibe – alles! Nur nicht Zimmer
101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes

nahm eine Farbe an, die Winston nicht für
möglich gehalten hätte. Es war deutlich,
unmißverkenntlich eine Schattierung von
Grün.

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr
habt mich seit Wochen hungern lassen.
Macht weiter damit und laßt mich sterben.
Erschießt mich. Hängt mich auf. Verurteilt
mich zu fünfundzwanzig Jahren. Ist sonst
noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt
nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was
ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder
was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau
und drei Kinder. Das größte davon ist noch
keine sechs Jahre alt. Ihr könnt sie alle



nehmen und ihnen vor meinen Augen die
Gurgeln abschneiden, und ich will
dabeistehen und zuschauen. Aber nicht
Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.
Der Mann blickte außer sich rundum die

anderen Gefangenen an, so, als schwebe
ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an
seine Stelle setzen zu können. Seine Augen
blieben an dem zerschlagenen Gesicht des
kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen
mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!«
rief er. »Sie haben nicht gehört, was er
gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht
zerschlagen hat. Geben Sie mir die
Möglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes
Wort davon. Er ist es, der gegen die Partei
ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des
Mannes steigerte sich zu einem Schreien.



»Sie haben ihn nicht gehört!« wiederholte er.
»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung.
Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie ihn,
nicht mich.«

Die zwei stämmigen Wachleute waren
stehen geblieben, um ihn an den Armen zu
ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick
warf er sich auf den Boden der Zelle und
umklammerte eines der eisernen Beine der
Bank. Er hatte ein wortloses Geheul
angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen
griffen zu und versuchten ihn loszureißen,
aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest.
Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie
an ihm. Die Gefangenen saßen still da, die
Hände auf ihren Knien gefaltet, und blickten
geradeaus vor sich hin. Das Geheul hörte
auf; der Mann hatte keinen Atem mehr übrig,
außer um sich festzuhalten. Dann ertönte
eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger
seiner einen Hand gebrochen. Sie stellten



ihn auf die Beine.
»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging

schwankend, sein Kopf war vornüber
gesunken, so leckte er an seiner zermalmten
Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es
Mitternacht gewesen war, als der Mann mit
dem Totenschädelgesicht abgeführt wurde,
dann war es jetzt Morgen. War es aber
Morgen gewesen, dann war es jetzt
Nachmittag. Winston war allein und war seit
Stunden allein gewesen. Es war eine solche
Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, daß
er oft aufstand und umherging, ohne aus
dem Televisor angeschrien zu werden. Das
Stück Brot lag noch immer dort, wo der
kinnlose Mann es hingeworfen hatte.
Anfangs kostete es eine harte Anstrengung,
nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der
Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig,



und er empfand einen schlechten
Geschmack. Das summende Geräusch und
das unveränderte weiße Licht verursachten
eine Art von Ohnmacht, ein Gefühl der Leere
in seinem Kopf. Er stand auf, weil der
Schmerz in seinen Knochen nicht mehr
erträglich war, um sich dann sofort wieder
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um
sicher auf den Füßen zu stehen. Sobald er
sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn
wieder die Angst. Manchmal dachte er mit
einer schwachen Hoffnung an O‘Brien und
die Rasierklinge. Es war denkbar, daß die
Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam,
wenn er überhaupt jemals etwas zu essen
erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia.
Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer
als er. Sie schrie vielleicht in diesem
Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn
ich Julia dadurch retten könnte, daß ich
meine eigene Qual verdoppele, würde ich es
tun? Ja, ich täte es.« Aber das war nur ein



verstandesmäßiger Entschluß, den er in dem
Bewußtsein faßte, daß er es tun sollte. Er
empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort,
konnte man nichts empfinden, außer Qual
und dem Vorauswissen der Qual. War es
außerdem möglich, aus welchem Grund auch
immer zu wünschen, der eigene Schmerz
möge sich vergrößern, wenn man ihn auch
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch
nicht beantwortbar.

Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür
öffnete sich. O‘Brien kam herein.

Winston starrte auf seine Füße. Der
Schreck des Anblicks ließ ihn alle Vorsicht
außer acht lassen. Zum erstenmal seit vielen
Jahren vergaß er, daß ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.
»Sie erwischten mich schon vor geraumer

Zeit«, sagte O‘Brien mit einer sanften, fast
bedauernden Ironie. Er trat beiseite, hinter
ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit



einem langen schwarzen Gummiknüppel in
der Hand hervor.

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer
gewußt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu
denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der
Gummiknüppel in der Hand des
Wachsoldaten. Er konnte überallhin treffen:
auf den Scheitel, die Ohrspitze, den
Oberarm, den Ellbogen -
Den Ellbogen! Er war, fast gelähmt, auf die

Knie gesunken, während er mit seiner
anderen Hand den getroffenen Ellbogen
umklammerte. Alles war zu gelbem Licht
explodiert. Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß
ein Schlag solchen Schmerz verursachen
konnte! Es wurde lichter, und er konnte die
beiden anderen sehen, wie sie auf ihn
herabblickten. Der Wachmann lachte über
seine Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls
war beantwortet. Nie, aus keinem Grunde
der Welt, konnte man eine Vergrößerung des
Schmerzes wünschen. Von dem Schmerz



konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß
er aufhörte. Nichts auf der Welt war so
schlimm wie körperlicher Schmerz.
Angesichts des Schmerzes gibt es keine
Helden … gibt es keine Helden … dachte er
wieder und immer wieder, während er sich
auf dem Boden wand und vergeblich seinen
kraftlos herunterbaumelnden Arm
streichelte.



Zweites Kapitel

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett
anfühlte, außer daß es höher vom Boden
entfernt und daß er auf irgendeine Weise
darauf gefesselt war, so daß er sich nicht
rühren konnte. Licht, das stärker als
gewöhnlich schien, fiel auf sein Gesicht.
O‘Brien stand neben ihm und blickte
gespannt auf ihn herab. An der anderen
Seite stand ein Mann in einem weißen
Mantel, eine Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen geöffnet
hatte, nahm er seine Umgebung nur
allmählich in sich auf. Er hatte den Eindruck,
in dieses Zimmer aus einer ganz anderen
Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen
Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie
lange er dort unten gewesen war, wußte er
nicht. Seit dem Augenblick seiner Festnahme
hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht



zu sehen bekommen. Außerdem waren seine
Erinnerungen unzusammenhängend. Es hatte
Zeitspannen gegeben, in denen das
Bewußtsein - sogar die Art von Bewußtsein,
die man im Schlaf hat – vollkommen
ausgeschaltet gewesen war und sich nach
einer Zwischenpause der Leere wieder
eingeschaltet hatte. Aber ob diese
Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur
Sekunden währten, konnte er nicht sagen.

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen
hatte der Alptraum begonnen. Erst später
sollte er erfahren, daß alles, was damals
geschah, lediglich ein Vorspiel, ein
Schabloneverhör war, dem fast alle
Gefangenen unterworfen wurden. Es gab
eine lange Reihe von Verbrechen –
Spionage, Sabotage und dergleichen -, deren
sich jeder von Anfang an schuldig bekennen
mußte. Das Geständnis war eine Formalität,
wenn auch die Folterung echt war. Wie oft er
geschlagen worden war, wie lange die



Prügeleien fortgesetzt wurden, konnte er
sich nicht erinnern. Immer fielen fünf oder
sechs Männer in schwarzen Uniformen
gleichzeitig über ihn her. Manchmal
bearbeiteten sie ihn mit den Fäusten,
manchmal mit Gummiknüppeln, dann wieder
mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab
Zeiten, wo er sich auf dem Boden
herumwälzte, schamlos wie ein Tier, seinen
Körper hierhin und dorthin duckte in einem
endlosen, hoffnungslosen Bemühen, den
Fußtritten auszuweichen, und damit nur
mehr und immer noch mehr Fußtritte in
seine Rippen, seinen Bauch, auf seine
Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine
Hoden, auf sein Steißbein herausforderte. Es
gab Zeiten, in denen es weiter und immer
weiter ging, bis ihm nicht das grausam,
verrucht und unverzeihlich erschien, daß die
Wachen nicht abließen, ihn zu schlagen,
sondern daß er sich nicht dazu zwingen
konnte, das Bewußtsein zu verlieren. Es gab



Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich ließ,
daß er sogar schon vor Beginn der Prügelei
um Gnade zu schreien anfing, in denen allein
schon der Anblick einer zum Schlag
erhobenen Faust genügte, um ihn ein
Geständnis wirklicher und erfundener
Verbrechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab
andere Zeiten, wo er sich vornahm, nichts zu
gestehen, so daß jedes Wort zwischen
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepreßt
werden mußte, und es gab Zeiten, wo er
jämmerlich einen Kompromiß zu schließen
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte:
»Ich will gestehen, aber noch nicht gleich.
Ich muß so lange standhalten, bis der
Schmerz unerträglich wird. Noch drei
Schläge, noch zwei Schläge, und dann sage
ich ihnen, was sie wollen.« Manchmal wurde
er geschlagen, bis er kaum mehr stehen
konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den
Steinboden einer Zelle geworfen und ein
paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich



wieder zu erholen, und dann herausgeführt
und erneut geschlagen. Es gab auch längere
Erholungspausen. Er entsann sich ihrer
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend
oder in stumpfer Betäubung verbracht. Er
erinnerte sich an eine Zelle mit einer
Pritsche, einem aus der Wand
herausragenden Gestell und einer
blechernen Waschschüssel, ferner an
Mahlzeiten, bestehend aus warmer Suppe,
Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich
eines mürrischen Friseurs, der ihm das Kinn
zu schaben und die Haare zu schneiden kam,
und geschäftsmäßiger, unbarmherziger
Männer in weißen Mänteln, die ihm den Puls
fühlten, das Funktionieren seiner Reflexe
prüften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn
mit sachlichen Fingern nach einem
gebrochenen Knochen abtasteten und ihm
Injektionsnadeln in den Arm stießen, damit
er schlafen konnte.
Die Prügeleien wurden weniger häufig



angewandt, in der Hauptsache als Drohung,
als ein Schreckmittel, dem er in jedem
Augenblick wieder ausgeliefert werden
konnte, wenn seine Antworten
unbefriedigend ausfielen. Die ihn
Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in
schwarzer Uniform, sondern
ParteiIntellektuelle, kleine rundliche Männer
mit raschen Bewegungen und blitzenden
Brillengläsern, die ihn, einander ablösend, in
Zeitspannen von – wie er glaubte, denn
sicher konnte er es nicht sagen – zehn oder
zwölf Stunden unaufhörlich bearbeiteten.
Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür,
daß er ständig unter der Betäubung eines
leisen Schmerzes stand, aber in der
Hauptsache verließen sie sich nicht auf den
Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht,
verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den
Haaren, ließen ihn auf einem Bein stehen,
erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen,
hielten ihm blendendes Licht vor das Gesicht,



bis ihm die Tränen aus den Augen liefen;
aber alles das diente nur dazu, ihn zu
demütigen und ihm die Kraft zum
Widerstand und zu vernünftigem Denken zu
nehmen. Ihre wirkliche Waffe war das
unerbittliche Verhör, das weiter und immer
weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus
dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle
seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt
der Lügen und des Widerspruchs schuldig
erklärte, bis er aus Beschämung sowie aus
nervöser Erschöpfung zu weinen anfing.
Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die
meiste Zeit schrien sie ihn mit
Schimpfnamen an und drohten ihm bei
jedem Zögern, ihn wieder den Wachen
auszuliefern. Manchmal aber änderten sie
plötzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse,
ermahnten ihn im Namen von Engsoz und
dem Großen Bruder und fragten ihn
kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch



nicht genügend Treue der Partei gegenüber
aufbringen könnte, um zu wünschen, das
getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn
seine Nerven nach stundenlangem Verhör in
Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese
Mahnung zu triefenden Tränen bringen. Am
Schluß erledigten ihn die quälenden Stimmen
gründlicher als die Stiefel und Fäuste der
Wachen. Er wurde nur noch zu einem Mund,
der etwas stammelte, und einer Hand, die
unterschrieb, was man von ihm wollte. Er
hatte nur noch einen Wunsch, nämlich
herauszufinden, was sie wollten, das er
gestehen sollte, um es dann rasch zu
gestehen, ehe die Quälerei von neuem
anfing. Er bekannte sich schuldig der
Ermordung führender Parteimitglieder, der
Verbreitung aufrührerischer Flugschriften, der
Unterschlagung öffentlicher Mittel, des
Verrats militärischer Geheimnisse und der
Sabotage aller Art. Er bekannte, bereits im
Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens



bezahlter Spion gewesen zu sein. Er
bekannte sich als einen religiös Gläubigen,
einen Bewunderer des Kapitalismus und
eines sexuell Pervertierten. Er bekannte,
seine Frau ermordet zu haben, obwohl er
wußte – und seine Befrager wissen mußten -
, daß seine Frau noch am Leben war. Er
bekannte, seit Jahren in persönlicher
Verbindung mit Goldstein gestanden zu
haben und das Mitglied einer
Untergrundorganisation gewesen zu sein, der
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt
hatte, angehört hatte. Es war leichter, alles
zu gestehen und Gott und die Welt mit
hineinzuverwickeln. Außerdem war in
gewisser Weise alles wahr. Es war wahr, daß
er ein Feind der Partei gewesen war, und in
den Augen der Partei bestand kein
Unterschied zwischen Gedanken und Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie
hoben sich in seinem Denken
unzusammenhängend ab, wie rings von



Dunkelheit umgebene Bilder.
Er befand sich in einer Zelle, die entweder

dunkel oder hell gewesen sein mochte, denn
er konnte nichts als nur ein paar Augen
unterscheiden. In seiner Nähe tickte langsam
und regelmäßig ein Apparat. Die Augen
wurden größer und leuchtender. Plötzlich
schwebte er aus seinem Sitz empor, tauchte
in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen
von Skalenscheiben umgebenen Stuhl
festgeschnallt. Ein Mann in weißem Mantel
las die Skalen ab. Draußen hörte man das
Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür öffnete
sich klirrend. Der Offizier mit dem
Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei
Wachen gefolgt, herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Der Mann im weißen Mantel drehte sich

nicht um. Er sah auch Winston nicht an; er
blickte nur auf die Skalen.



Er wälzte sich einen riesigen Gang von
einem Kilometer Breite hinunter, der von
strahlendem, goldenem Licht erfüllt war,
brüllend vor Lachen und mit Aufwand seiner
ganzen Stimme Geständnisse
hinausschreiend. Er gestand alles, sogar die
Dinge, die er unter der Folter zu
verschweigen fertiggebracht hatte. Er
berichtete seine ganze Lebensgeschichte
einer Zuhörerschaft, die sie bereits kannte.
Mit ihm wälzten sich die Wachen, die
anderen Verhörenden, die Männer in weißen
Mänteln, O‘Brien, Julia, Herr Charrington, alle
zusammen vor Lachen brüllend den Gang
hinunter. Etwas Schreckliches, das im Schoß
der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie
übersprungen worden und nicht Wirklichkeit
geworden. Alles war schön und gut, es gab
keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit
seines Lebens war bloßgelegt, verstanden
und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben



Gewißheit, O‘Briens Stimme gehört zu
haben. Während seines ganzen Verhörs
hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte,
das Gefühl gehabt, O‘Brien stehe unmittelbar
neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei
es, der die Wachen auf Winston hetzte und
der sie daran hinderte, ihn zu töten. Ihm
war, als entschied O‘Brien darüber, wann
Winston vor Schmerz schreien, wann er seine
Erholungspause haben, wann er etwas zu
essen bekommen, wann er schlafen sollte
und wann die Drogen in seinen Arm
eingespritzt werden sollten. Er stellte die
Fragen und bestimmte die Antworten. Er war
der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor,
der Freund. Und einmal – Winston konnte
sich nicht erinnern, ob es im narkotischen
oder im Normalschlaf oder gar in einem
Augenblick des Wachzustandes war -
murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine
Angst, Winston, du bist in meiner Hut.
Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun



ist der Wendepunkt gekommen. Ich werde
dich retten, dich zum Rechten führen.« Er
war nicht sicher, ob es O‘Briens Stimme war;
aber es war die gleiche Stimme, die in jenem
anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm
gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort
treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«
Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör

jemals ein Ende genommen hätte. Es kam
eine Zeitspanne, wo alles schwarz war, und
dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in
dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach
auf dem Rücken und war außerstande, eine
Bewegung zu machen. Sein Körper wurde an
jedem in Frage kommenden Punkt
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war
auf irgendeine Weise festgeklammert.
O‘Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn
herunter. Sein Gesicht sah von unten
gesehen derb und abgespannt aus, mit
Säcken unter den Augen und müden Linien



von der Nase zum Kinn. Er war älter, als
Winston gedacht hatte; er war vielleicht
achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt. Seine
Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel
darauf, mit rings um die Scheibe
angeordneten Zahlen.
»Ich sagte Ihnen«, erklärte O‘Brien, »wenn

wir uns wieder träfen, würde es hier sein.«
»Ja«, sagte Winston.
Ohne jede Warnung, außer einer kleinen

Bewegung von O‘Briens Hand, durchflutete
eine Schmerzenswelle seinen Leib. Es war
ein erschreckender Schmerz, denn er konnte
nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das
Gefühl, als würde ihm eine todbringende
Verletzung zugefügt. Er wußte nicht, ob sich
der Vorgang wirklich abspielte oder die
Wirkung elektrisch hervorgebracht wurde;
aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt,
die Gelenke langsam auseinandergezerrt.
Obwohl der Schmerz den Schweiß auf seiner



Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch
das Schlimmste vor allem die Angst, sein
Rückgrat sei im Begriff, auseinander
zureißen. Er biß die Zähne zusammen und
atmete angestrengt durch die Nase in dem
Bemühen, sich so lange wie möglich still zu
verhalten.
»Sie haben Angst«, sagte O‘Brien, der sein

Gesicht beobachtete, »daß im nächsten
Augenblick etwas birst. Sie fürchten
besonders, daß es Ihr Rückgrat sein könnte.
Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß die
Rückenwirbel auseinander schnappen und
das Rückenmark zwischen ihnen
heraustropft. Das sind Ihre Gedanken,
stimmt›s, Winston?«
Winston antwortete nicht. O‘Brien drehte

den Hebel auf der Scheibe zurück. Die
Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell
ab, wie sie gekommen war.
»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte



O‘Brien. »Sie können sehen, daß die Zahlen
auf dieser Skala bis hundert reichen. Wollen
Sie bitte während unserer ganzen
Unterhaltung daran denken, daß es in
unserer Macht steht, Ihnen in jedem
Augenblick und in jedem von mir
gewünschten Grad Schmerz zuzufügen.
Wenn Sie mir Lügen auftischen oder
irgendwelche Ausflüchte zu machen
versuchen, oder auch nur sich dümmer
stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor
Schmerz aufschreien. Haben Sie
verstanden?«
»Ja«, sagte Winston.
O‘Briens Art und Weise wurde weniger

streng. Er rückte nachdenklich seine Brille
zurecht und machte ein paar Schritte hin und
her. Als er sprach, war seine Stimme sanft
und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein
Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr
darauf bedacht, zu erklären und zu
überreden, als zu bestrafen.



»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«,
sagte er, »denn bei Ihnen lohnt sich die
Mühe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen
los ist. Sie wußten es seit Jahren, wenn Sie
es auch nicht wissen wollten. Sie sind
geistesgestört. Sie leiden an einem
Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, sich
wirklicher Geschehnisse zu erinnern, und
reden sich ein, sich an andere Geschehnisse
zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Glück
ist das heilbar. Sie haben sich nie davon
geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte
einer kleinen Willensanstrengung, die zu
machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt
halten Sie an Ihrer moralischen Krankheit
fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. Nun
wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit
welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im
Kriegszustand?«
»Als ich verhaftet wurde, befand sich

Ozeanien im Kriegszustand mit Ostasien.«
»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat



sich immer im Kriegszustand mit Ostasien
befunden, nicht wahr?«
Winston schöpfte Atem. Er machte den

Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann
doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht von
der Skala wegwenden.
»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre

Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich zu
erinnern glauben.«
»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche

vor meiner Verhaftung überhaupt noch nicht
im Krieg mit Ostasien befanden. Wir hatten
ein Bündnis mit Ostasien. Der Krieg war
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier
Jahre gedauert. Vorher –«
O‘Brien gebot ihm mit einer Handbewegung

Einhalt.
»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor

einigen Jahren hatten Sie unter einer
tatsächlich sehr ernsten Selbsttäuschung zu
leiden. Sie glaubten, drei Männer, drei



ehemalige Parteimitglieder namens Jones,
Aaronson und Rutherford – Männer, die
wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet
wurden, nachdem sie das denkbar
umfassendste Geständnis abgelegt hatten -,
seien der Verbrechen, deren sie angeklagt
wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen
unumstößlichen dokumentarischen Beweis
gesehen zu haben, wonach ihre
Geständnisse falsch waren. Es spielte da
eine gewisse Fotografie eine Rolle, bezüglich
der Sie eine Halluzination gehabt hatten. Sie
glaubten, sie tatsächlich in Händen gehalten
zu haben. Es war eine Fotografie ungefähr
wie diese da.«
Ein länglicher Zeitungsausschnitt war

zwischen O‘Briens Fingern zum Vorschein
gekommen. Vielleicht fünf Sekunden lang
befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es
war eine Fotografie, und es bestand keine
Frage, was sie darstellte. Es war die
Fotografie. Es war ein anderer Abzug der



Aufnahme von Jones, Aaronson und
Rutherford bei der Parteifunktion in New
York, auf der er vor elf Jahren zufällig
gestoßen war und die er sogleich vernichtet
hatte. Nur einen Augenblick hatte er einen
Blick darauf werfen können, dann war sie
wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte
sie fraglos gesehen! Er machte eine
verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine
obere Körperhälfte zu befreien. Es war
unmöglich, sich auch nur um einen
Zentimeter in irgendeiner Richtung zu
bewegen. In diesem Augenblick hatte er
sogar die Skala vergessen. Er wollte nur
noch einmal die Fotografie in Händen halten
oder sie wenigstens sehen.
»Sie ist vorhanden!« rief er.
»Nein«, sagte O‘Brien.
Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben

befand sich ein Gedächtnis-Loch. O‘Brien hob
das Schlitzgitter. Ungesehen wirbelte das



leichte Stückchen Papier in dem Warmluftzug
davon; es verschwand in einem Aufflammen.
O‘Brien wendete sich von der Wand ab.
»Asche«, sagte er. »Nicht einmal

identifizierte Asche. Staub. Es ist nicht
vorhanden. War nie vorhanden.«
»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es

ist in meiner Erinnerung vorhanden. Ich
erinnere mich daran. Sie erinnern sich
daran.«
»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte

O‘Brien.
Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken.

Es überkam ihn ein Gefühl vollständiger
Hilflosigkeit. Wenn er hätte sicher sein
können, daß O‘Brien log, dann hätte das
nichts ausgemacht. Aber es war durchaus
möglich, daß O‘Brien das Bild wirklich
vergessen hatte. Und wenn dem so war,
dann hätte er bereits vergessen, daß er
geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und



auch den Vorgang des Vergessens
vergessen. Wie konnte man sicher sein, daß
es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese
verrückte Korrektur nach unseren Wünschen
wirklich im Verstand vor sich gehen: das war
der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O‘Brien blickte prüfend auf ihn hinunter.
Mehr als je sah er aus wie ein Lehrer, der
sich mit einem widerspenstigen, aber
vielversprechenden Kinde Mühe gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich
der Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»›Wer die Vergangenheit kontrolliert, der
kontrolliert die Zukunft; wer die Gegenwart
kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenheit‹«, wiederholte Winston
folgsam.

»›Wer die Gegenwart kontrolliert, der
kontrolliert die Vergangenheit«, sagte
O‘Brien mit einem zustimmenden
Kopfnicken.



»Sie sind der Meinung, Winston, daß die
Vergangenheit eine tatsächliche Existenz
hat?«

Wieder bemächtigte sich Winstons das
Gefühl der Hilflosigkeit. Seine Augen suchten
rasch die Skala. Nicht nur wußte er nicht, ob
»ja« oder »nein« die richtige Antwort war,
die ihn vor Schmerz bewahren würde; er
wußte nicht einmal, welche Antwort ihm die
richtige schien.
O‘Brien lächelte leise. »Sie sind kein

Metaphysiker, Winston«, sagte er. »Bis jetzt
hatten Sie nie in Betracht gezogen, was mit
Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher
ausdrücken. Existiert die Vergangenheit
konkret – im Raum? Gibt es irgendwo einen
Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die
Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«
»Nein.«
»Wo dann existiert die Vergangenheit,

wenn überhaupt?«



»In Aufzeichnungen. Sie ist
niedergeschrieben.«
»In Aufzeichnungen. Und -?«
»Im Denken. Im Gedächtnis der

Menschen.«
»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir,

die Partei, kontrollieren alle Aufzeichnungen,
und wir kontrollieren alle Erinnerungen.
Demnach also kontrollieren wir die
Vergangenheit, oder nicht?«
»Aber wie könnt ihr die Menschen daran

hindern, sich an Dinge zu erinnern?« rief
Winston, der wieder einen Augenblick die
Skala vergaß. »Es geschieht unwillkürlich.
Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt ihr
das Gedächtnis kontrollieren? Meines habt
ihr nicht kontrolliert!«
O‘Briens Verhalten wurde wieder streng. Er

legte die Hand auf die Zahlenscheibe.
»Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht

kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie



sind hier, weil Sie es an Demut, an
Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie
wollten den Akt der Unterwerfung nicht
vollziehen, der der Preis ist für geistige
Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrückter,
eine Minderheit von einem einzelnen zu sein.
Nur der geschulte Geist erkennt die
Wirklichkeit, Winston. Sie glauben,
Wirklichkeit sei etwas Objektives, äußerlich
Vorhandenes, aus eigenem Recht
Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen
der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie
sich der Selbsttäuschung hingeben, etwas zu
sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das
gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen,
Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an
sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert
im menschlichen Denken und nirgendwo
anders. Nicht im Denken des einzelnen, der
irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde
geht: nur im
Denken der Partei, die kollektiv und



unsterblich ist. Was immer die Partei für
Wahrheit hält, ist Wahrheit. Es ist unmöglich,
die Möglichkeit anders als durch die Augen
der Partei zu sehen. Diese Tatsache müssen
Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es
eines Aktes der Selbstaufgabe, eines
Willensaufwandes. Sie müssen sich
demütigen, ehe Sie geistig gesund werden
können.«
Er wartete ein paar Augenblicke, wie um

das Gesagte erst einmal wirken zu lassen.
»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr

Tagebuch geschrieben zu haben: ›Freiheit ist
die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei vier
ist‹?«
»Ja«, sagte Winston.
O‘Brien hob seine linke Hand hoch, den

Handrücken Winston zugekehrt, den Daumen
versteckt und die vier Finger ausgestreckt.
»Wie viele Finger halte ich empor,

Winston?«



»Vier.«
»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht

vier, sondern fünf – wie viele sind es dann?«
»Vier.«
Das Wort endete mit einem

Schmerzensschrei. Der Zeiger der
Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig
hoch. Winston war am ganzen Leib der
Schweiß aus allen Poren getreten. Die Luft
drang in seine Lungen und brach als dumpfes
Stöhnen wieder daraus hervor, dem er sogar
nicht durch Zusammenbeißen der Zähne
Einhalt gebieten konnte. O‘Brien
beobachtete ihn, noch immer die vier Finger
erhoben. Er zog den Hebel zurück. Diesmal
wurde der Schmerz nur um ein geringes
gemildert.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier.«
Die Nadel stieg auf sechzig.
»Wie viele Finger, Winston?«



»Vier, vier! Was kann ich denn anderes
sagen? Vier!«
Die Nadel mußte noch einmal geklettert

sein, aber er sah nicht hin. Er hatte nur das
ernste, strenge Gesicht und die vier Finger
vor Augen. Die Finger erhoben sich vor
seinen Augen wie Säulen, riesig,
verschwommen und scheinbar schwankend,
aber unverkennbar vier.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht

mehr weiter! Vier!«
»Wie viele Finger, Winston?«
»Fünf! Fünf! Fünf!«
»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie

lügen. Sie glauben noch immer, es seien
vier. Wie viele Finger, bitte?«
»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören

Sie auf, hören Sie auf mit der Quälerei!«
Unversehens saß er aufgerichtet da.

O‘Briens Arm um seine Schultern gelegt. Er



hatte vielleicht ein paar Sekunden das
Bewußtsein verloren gehabt. Die Fesseln, die
seinen Körper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos,
seine Zähne klapperten, und Tränen rollten
seine Wangen herab. Einen Augenblick
klammerte er sich an O‘Brien wie ein kleines
Kind, seltsam getröstet durch den um seine
Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte
das Gefühl, O‘Brien sei sein Beschützer, der
Schmerz sei etwas von außen, von einer
anderen Quelle Kommendes, und O‘Brien
werde ihn davor beschirmen.
»Sie sind langsam im Lernen, Winston«,

sagte O‘Brien sanft.
»Was kann ich dagegen machen?« stieß er

unter Schmerzen hervor. »Was kann ich
dagegen machen, daß ich sehe, was ich vor
Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«
»Manchmal, Winston. Manchmal macht es

fünf. Manchmal drei.



Manchmal alles zusammen. Sie müssen sich
mehr Mühe geben. Es ist nicht leicht,
vernünftig zu werden.«
Er legte Winston auf das Streckbett nieder.

Seine Glieder wurden wieder umklammert,
aber der Schmerz war abgeflaut, und das
Zittern hatte aufgehört; er fühlte sich nur
noch kalt und schwach. O‘Brien gab mit dem
Kopf dem Mann im weißen Mantel ein
Zeichen, der während des ganzen Verhörs
unbeweglich dagestanden hatte. Der Mann
im weißen Mantel beugte sich hinunter und
blickte aufmerksam in Winstons Augen,
befühlte seinen Puls, legte ein Ohr an seine
Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O‘Brien zu.
»Noch einmal«, sagte O‘Brien.
Der Schmerz durchflutete Winstons Körper.

Der Zeiger mußte auf siebzig, fünfundsiebzig
stehen. Diesmal hatte Winston die Augen
geschlossen. Er wußte, daß die Finger noch



immer erhoben und daß es noch immer vier
waren. Es kam nur darauf an, irgendwie am
Leben zu bleiben, bis der krampfartige
Schmerz vorüber war. Er war sich nicht mehr
bewußt, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz
ließ wieder nach. Er öffnete die Augen.
O‘Brien hatte die Hebel zurückgedreht.
»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich würde

fünf sehen, wenn ich könnte. Ich versuche,
fünf zu sehen.«
»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen

fünf, oder sie wirklich sehen.«
»Sie wirklich sehen.«
»Noch einmal«, sagte O‘Brien.
Der Zeiger war vielleicht bei achtzig,

neunzig. Winston konnte sich nur in
Abständen entsinnen, warum der Schmerz da
war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern
schien ein Wald von Fingern sich in einer Art
Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und



wieder aufzulösen, einer hinter dem anderen
zu verschwinden und wieder zu erscheinen.
Er versuchte, sie zu zählen, ohne sich
erinnern zu können, warum er das tat. Er
wußte, daß es unmöglich war, sie zu zählen,
und daß das irgendwie mit der
geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf und
vier zusammenhing. Der Schmerz ließ wieder
nach. Als er die Augen öffnete, sah er noch
immer das gleiche: zahllose Finger glitten
immer noch wie sich bewegende Bäume
wechselweise nach beiden Seiten vorüber. Er
schloß wieder die Augen.
»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«
»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten

mich, wenn Sie noch einmal einschalten.
Vier, fünf, sechs – ganz ehrlich gesagt, ich
weiß es nicht.«
»Schon besser«, sagte O‘Brien.
Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im

gleichen Augenblick durchflutete eine



wonnige, wohltuende Wärme seinen ganzen
Körper. Der Schmerz war bereits halbwegs
vergessen. Er öffnete die Augen und blickte
dankbar zu O‘Brien. empor. Beim Anblick
dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das
so häßlich und so klug war, schien sich ihm
das Herz umzudrehen. Hätte er sich
bewegen können, er hätte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O‘Briens Arm
gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt
wie in diesem Augenblick, und nicht nur
deshalb, weil er den Schmerz abgestellt
hatte. Das alte Gefühl, daß es im Grunde
nichts ausmachte, ob O‘Brien ein Freund war
oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt.
O‘Brien war ein Mensch, mit dem man reden
konnte. Vielleicht will man nicht so sehr
geliebt als verstanden sein. O‘Brien hatte ihn
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach
einer kleinen Weile würde er ihn mit
Bestimmtheit dem Tod überliefern. Das
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging



alles das tiefer als Freundschaft, sie waren
Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das
vielleicht nie mit Worten ausgesprochen
wurde, eine Ebene, auf der sie sich
begegnen und miteinander reden konnten.
O‘Brien blickte auf ihn hinunter mit einem
Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe
vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als
er sprach, war es in einem leichten
Unterhaltungston.
»Wissen Sie, wo Sie sich befinden,

Winston?« fragte er.
»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es

mir denken. Im Ministerium der Liebe.«
»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen

sind?«
»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate

– ich glaube, es sind Monate.«
»Und warum, glauben Sie, bringen wir die

Menschen hierher?«
»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.«



»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen
Sie›s noch einmal.«
»Um sie zu bestrafen.«
»Nein!« rief O‘Brien. Seine Stimme hatte

sich plötzlich verändert, und sein Gesicht war
plötzlich ernst und eifrig geworden. »Nein!
Nicht nur, um Ihr Geständnis zu erpressen,
sowenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen
sagen, warum wir Sie hierher gebracht
haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig
gesund zu machen! Merken Sie sich,
Winston, daß niemals ein Mensch, den wir
hier an diesen Ort bringen, unsere Hände
ungeheilt verläßt. Uns interessieren nicht
diese dummen Verbrechen, die Sie begangen
haben. Die Partei kümmert sich nicht um die
offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig.
Wir vernichten nicht nur unsere Feinde,
sondern machen andere Menschen aus
ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht



sah riesig aus durch die Nähe und so von
unten gesehen furchtbar häßlich. Außerdem
war es von einer Art Verzückung, einer
verrückten Überspanntheit verzerrt. Wieder
verließ Winston der Mut. Wenn es möglich
gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das
Streckbett verkrochen. Er war sicher, daß
O‘Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an
dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick
jedoch wandte O‘Brien sich weg. Er machte
ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr er
weniger heftig fort:

»An erster Stelle gilt es für Sie zu
verstehen, daß es hier kein Märtyrertum gibt.
Sie haben von den Religionsverfolgungen in
der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter
gab es die Inquisition. Sie war ein Versager.
Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen,
und endete damit, sie zu verewigen. Für
jeden Ketzer, den man auf dem
Scheiterhaufen verbrannte, standen
Tausende andere auf. Warum das? Weil die



Inquisition ihre Feinde in der Öffentlichkeit
tötete und sie tötete, weil sie noch
unbußfertig waren: recht eigentlich sie
deshalb tötete, weil sie unbußfertig waren.
Die Menschen starben, weil sie ihren wahren
Glauben nicht aufgeben wollten. Natürlich
fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, und die
ganze Schande kam auf den Inquisitor, der
sie verbrannte. Später, im zwanzigsten
Jahrhundert, kamen die sogenannten
totalitären Regierungen. Da gab es die
deutschen Nazis und die russischen
Kommunisten. Die Russen verfolgten
Ketzerei grausamer, als die Inquisition es
getan hatte. Und sie glaubten, von den
Fehlern der Vergangenheit gelernt zu haben;
jedenfalls wußten sie, daß man keine
Märtyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer
zu einer öffentlichen Verhandlung brachten,
ließen sie es sich wohlbedacht angelegen
sein, ihre Haltung zu brechen. Sie
zermürbten sie durch Folter und Einzelhaft,



bis sie verachtungswürdige, kriechende,
armselige Würmer waren, die alles
bekannten, was man ihnen in den Mund
legte, sich mit Schande bedeckten, einander
bezichtigten und um Gnade winselnd sich
einer hinter dem anderen zu verschanzen
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein
paar Jahren das gleiche wiederholt. Die
Getöteten waren Märtyrer geworden, und
ihre Entwürdigung war vergessen. Und
wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens
einmal, weil die von ihnen gemachten
Geständnisse offensichtlich gewaltsam
erpreßt und unecht waren. Wir begehen
keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die
hier abgelegt werden, sind echt. Wir machen
sie echt. Und vor allem lassen wir es nicht
zu, daß die Toten gegen uns aufstehen. Sie
müssen aufhören, sich einzubilden, die
Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die
Nachwelt wird nie von Ihnen hören. Sie
werden ganz einfach aus dem Lauf der



Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln
Sie in Gas und lassen Sie in die Stratosphäre
verströmen. Nichts von Ihnen wird
übrigbleiben; kein Name in einem
Verzeichnis, keine Erinnerung in einem
lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der
Vergangenheit wie aus der Zukunft
gestrichen. Sie werden überhaupt nie
existiert haben.«

Warum sich dann die Mühe machen, mich
zu foltern? Dachte Winston mit einer
flüchtigen Bitterkeit. O‘Brien machte mitten
im Schritt halt, so als habe Winston den
Gedanken laut ausgesprochen. Sein großes
häßliches Gesicht kam mit etwas verengten
Augen näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir
doch vorhaben, Sie so vollständig zu
vernichten, daß nichts, was Sie sagen oder
tun, den geringsten Unterschied ausmachen
kann – warum wir uns dann die Mühe
machen, Sie zuerst zu verhören? Das war es



doch, was Sie dachten, nicht wahr?«
»Ja«, sagte Winston.
O‘Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler

im Muster. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt
werden muß. Habe ich Ihnen nicht soeben
gesagt, daß wir anders sind als die Verfolger
der Vergangenheit. Wir geben uns nicht
zufrieden mit negativem Gehorsam, auch
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung.
Wenn Sie sich uns am Schluß beugen, so
muß es freiwillig geschehen. Wir vernichten
den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand
leistet: solange er uns Widerstand leistet,
vernichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn,
bemächtigen uns seiner geheimsten
Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles
Böse und allen Irrglauben aus ihm aus; wir
ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem
Anschein nach, sondern tatsächlich, mit Herz
und Seele. Wir machen ihn zu einem der
Unsrigen, ehe wir ihn töten. Es ist für uns
unerträglich, daß irgendwo auf der Welt ein



irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag
er auch noch so geheim und machtlos sein.
Sogar im Augenblick des Todes können wir
keine Abweichung dulden. Früher schritt der
Ketzer zum Scheiterhaufen noch immer als
ein Ketzer, der sich öffentlich zu seiner
Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar
das Opfer der russischen Säuberungsaktion
konnte in seinem Kopf aufrührerische
Gedanken hegen, während es in Erwartung
der tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt.
Wir aber bringen einem Menschen erst das
richtige Denken bei, ehe wir seinen
Denkapparat vernichten. Das Gebot des
alten Despotismus lautete: ›Du sollst nicht.‹
Das Gebot der totalitären Systeme hieß: ›Du
sollst.‹ Unser Gebot ist: ›Sei.‹ Kein Mensch,
den wir hierher bringen, hält je seinen
Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder
wird reingewaschen. Sogar diese drei
elenden Verräter, an deren Unschuld Sie
einmal glaubten – Jones, Aaronson und



Rutherford – haben wir am Schluß eines
Besseren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem
Verhör teil. Ich sah sie langsam mürbe
werden, winseln, kriechen, weinen – und
zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht,
sondern lediglich aus Reue. Als wir fertig
waren mit ihnen, waren sie nur noch leere
Hüllen von Menschen. In ihnen war nichts
anderes mehr übrig geblieben als Reue über
das, was sie getan hatten, und Liebe zum
Großen Bruder. Es war rührend anzusehen,
wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch
erschossen zu werden, um sterben zu
können, solange ihr Denken noch sauber
war.«

Seine Stimme war fast träumerisch
geworden. Die Überspanntheit, die verrückte
Begeisterung waren noch in seinem Gesicht.
Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er
ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das
er sagt. Was ihn am meisten bedrückte, war
das Bewußtsein seiner eigenen geistigen



Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige,
aber sich elegant bewegende Gestalt, wie
sie hin und her schlenderte, in seinen
Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus
trat. O‘Brien war ein in jeder Beziehung
größerer Mensch als er. Es gab keinen
Gedanken, den er je gehabt hatte oder
haben konnte, den O‘Brien nicht schon längst
gedacht, geprüft und verworfen hätte. Sein
Denken umfaßte Winstons Denken. Aber wie
konnte es in diesem Falle stimmen, daß
O‘Brien verrückt war? Er, Winston, mußte der
Verrückte sein. O‘Brien blieb stehen und
blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war
wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu
können, Winston, auch wenn Sie sich uns
noch so vollkommen beugen. Keiner, der je
vom rechten Weg abgewichen ist, wird
geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen,
Sie Ihr Leben bis zu seinem natürlichen Ende
leben zu lassen, so würden Sie doch nie



mehr von uns loskommen. Was Ihnen hier
geschieht, gilt für immer. Merken Sie sich
das im voraus. Wir zermalmen Sie bis zu
dem Punkt, von dem es kein Zurück mehr
gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von
denen Sie sich nicht freimachen könnten,
und wenn Sie tausend Jahre alt würden. Nie
wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen
menschlichen Empfinden fähig sein. Alles in
Ihnen ist tot. Nie wieder werden Sie der
Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude,
des Lachens, der Neugierde, des Mutes oder
der Lauterkeit fähig sein. Sie werden
ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen
und dann mit unserem Gedankengut füllen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im
weißen Mantel. Winston merkte, wie eine
schwere Apparatur hinter seinem Kopf
herangeschoben wurde. O‘Brien hatte sich
neben das Streckbett gesetzt, so daß sein
Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem
Winstons war.



»Dreitausend«, sagte O‘Brien, über
Winstons Kopf hinweg zu dem Mann im
weißen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich
anfühlende Polster legten sich an Winstons
Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein
Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O‘Brien
legte eine Hand beruhigend auf seine.
»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie

Ihre Augen in meine gerichtet.«
In diesem Augenblick erfolgte eine

furchtbare Explosion, oder was eine
Explosion zu sein schien, obwohl es nicht
sicher war, daß ein Lärm zu hören war.
Zweifellos hatte ein blendender Blitz
aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur
niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf
dem Rücken gelegen hatte, als die Entladung
erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl,
in diese Lage umgeworfen worden zu sein.
Ein furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn



flach niedergepreßt. Auch in seinem Kopf
war etwas vor sich gegangen. Als seine
Augen wieder richtig eingestellt waren,
erinnerte er sich, wer und wo er war, und
erkannte das Gesicht wieder, das in seines
starrte. Aber irgendwie machte sich eine
große Leere geltend, so als sei ein Stück von
seinem Gehirn herausgenommen worden.
»Es bleibt nicht so«, sagte O‘Brien.

»Schauen Sie mir in die Augen. Mit welchem
Land liegt Ozeanien im Krieg?«
Winston überlegte. Er wußte, was mit

Ozeanien gemeint war, und daß er ein
Bürger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und
Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit
wem im Krieg lag, wußte er nicht.
Tatsächlich war er sich gar nicht bewußt
gewesen, daß überhaupt ein Krieg herrschte.
»Ich entsinne mich nicht.«
»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg.

Erinnern Sie sich jetzt daran?«



»Ja.«
»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg

gelegen. Seit Beginn Ihres Lebens, seit der
Gründung der Partei, seit Anfang der
Geschichte hat der Krieg ohne
Unterbrechung fortgedauert, immer derselbe
Krieg. Erinnern Sie sich dessen?«
»Ja.«
»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende

von drei Männern, die wegen Hochverrat
zum Tode verurteilt worden waren. Sie
gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen
zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies.
Ein solches Stück Papier hat nie existiert. Sie
haben es erfunden und glaubten später
selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an den
Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal
erfanden. Erinnern Sie sich daran?«
»Ja.«
»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand

für Sie empor. Sie sahen fünf Finger.



Erinnern Sie sich dessen?«
»Ja.«
O‘Brien hielt die Finger seiner linken Hand,

den Daumen versteckt, empor.
»Hier sind fünf Finger. Sehen Sie fünf

Finger?«
»Ja.«
Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen

Augenblick lang, bevor sich das Bild vor
seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er sah
fünf Finger, und ihnen haftete nichts
Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles
normal, und die alte Furcht, der Haß und die
Verwirrung kehrten wieder zurück. Aber es
hatte einen Augenblick gegeben – er wußte
nicht, wie lange er gewährt hatte, vielleicht
dreißig Sekunden -, in dem eine leuchtende
Gewißheit ihn beseelt, in dem jede neue
Behauptung O‘Briens eine leere Stelle
ausgefüllt hatte und zur absoluten Wahrheit
geworden war, und in dem zwei und zwei



ebenso gut drei hätte sein können als fünf,
wenn es nötig war. Dieser Augenblick war
verstrichen, ehe O‘Brien die Hand hatte
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht
wiederherstellen konnte, so konnte er sich
doch daran erinnern, so wie man sich an ein
lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines
Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein
anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O‘Brien, »daß es in
jedem Falle möglich ist.«

»Ja«, sagte Winston.
O‘Brien stand mit einer befriedigten Miene

auf. Links hinter ihm sah Winston den Mann
im weißen Mantel eine Ampulle abbrechen
und den Kolben einer Spritze zurückziehen.
Mit einem Lächeln wandte sich O‘Brien zu
Winston. Fast in der alten Art rückte er seine
Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch
geschrieben zu haben«, sagte er, »daß es



nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein
Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war,
der Sie verstand und mit dem man reden
konnte? Sie hatten recht. Ich rede gerne mit
Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt
meinem eigenen, nur daß Sie wahnsinnig
sind. Ehe wir die Sitzung beenden, können
Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an
mich stellen.«
»Jede Frage, die ich will?«
»Alles.« Er sah, daß Winstons Blick auf die

Zahlenscheibe gerichtet war. »Sie ist
abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?«
»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte

Winston.
O‘Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie

verraten, Winston. Sofort – rückhaltlos. Ich
habe selten jemand so rasch zu uns
übertreten sehen. Sie würden sie kaum
wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre
ganze Widerspenstigkeit, ihre Tücke, ihre



Narrheit, ihre niedrige Gesinnung – alles das
wurde ihr ausgebrannt. Es war eine
vollständige Bekehrung, das richtige
Schulbeispiel.«
»Man hat sie gefoltert.«
O‘Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste

Frage«, sagte er.
»Existiert der Große Bruder?«
»Natürlich existiert er. Die Partei existiert.

Der Große Bruder ist die Verkörperung der
Partei.«
»Existiert er so, wie ich existiere?«
»Sie existieren nicht«, sagte O‘Brien.
Wieder überfiel ihn das Gefühl der

Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente, oder
konnte sie sich vorstellen, die seine eigene
Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren
Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten.
Enthielt nicht die Feststellung »Sie existieren
nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was
für einen Zweck hatte es, das



auszusprechen? Sein Geist scheute zurück,
als er an die unbeantwortbaren, verrückten
Argumente dachte, mit denen O‘Brien ihn
abtun würde.
»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde.

»Ich bin mir meines Ichs bewußt. Ich wurde
geboren und werde sterben. Ich habe Arme
und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz
im Raum ein. Kein anderer fester
Gegenstand kann gleichzeitig den gleichen
Platz einnehmen. Existiert der Große Bruder
in diesem Sinne?«
»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«
»Wird der Große Bruder jemals sterben?«
»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben?

Nächste Frage.«
»Gibt es die Brüderschaft?«
»Das, Winston, werden Sie nie erfahren.

Falls wir beschließen, Ihnen die Freiheit
zurückzugeben, wenn wir mit Ihnen fertig
sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig



Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren,
ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein
lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem
Denken ein ungelöstes Rätsel sein.«
Winston lag still da. Seine Brust hob und

senkte sich ein wenig rascher. Noch hatte er
nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in
den Sinn gekommen war. Er mußte sie
stellen, und doch war es so, als wollte sie
ihm nicht über die Lippen kommen. Ein
Anflug von Belustigung lag auf O‘Briens
Gesicht. Sogar seine Brillengläser schienen
ironisch zu glänzen. Er weiß, dachte Winston
plötzlich, er weiß, was ich fragen will! Bei
diesem Gedanken brachen die Worte aus
ihm heraus:
»Was ist in Zimmer 101?«
O‘Brien antwortete trocken:
»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist,

Winston. Jedermann weiß, was in Zimmer
101 ist.«



Er hob einen Finger zu dem Mann im
weißen Mantel. Offenbar war das Verhör zu
Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm.
Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf.



Drittes Kapitel

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor
sich«, sagte O‘Brien. »Lernen, verstehen und
bejahen. Es ist an der Zeit für Sie, in die
zweite Etappe einzutreten.«
Wie immer lag Winston flach auf dem

Rücken. Aber in letzter Zeit hatten sich seine
Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch
auf dem Streckbett nieder, aber er konnte
seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf
von einer Seite auf die andere drehen und
seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch
die Skala war kein solcher Schrecken mehr.
Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er
gewitzigt genug war: hauptsächlich wenn er
Dummheit an den Tag legte, drehte O‘Brien
den Hebel. Manchmal kam die Skala eine
ganze Sitzung hindurch nicht in Anwendung.
Er konnte sich nicht erinnern, wie viele
Sitzungen stattgefunden hatten. Die ganze



Prozedur schien sich über eine lange,
unbestimmte Zeit – möglicherweise waren
es Wochen – hinzuziehen, und die
Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen
mochten manchmal Tage, manchmal nur
eine oder zwei Stunden betragen haben.

»Während Sie so dalagen«, sagte O‘Brien,
»haben Sie sich oft gefragt – ja, sogar mich
gefragt -, warum das Ministerium für Liebe
soviel Zeit und Mühe an Sie wendet. Und
wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den
Kopf über die im Grunde gleiche Frage. Sie
konnten den Mechanismus der Gesellschaft,
in der Sie lebten, begreifen, nicht aber die
ihr zugrunde liegenden Beweggründe.
Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr Tagebuch
geschrieben haben: ›Das Wie verstehe ich,
aber nicht das Warum‹. Wenn Sie über das
›Warum‹ nachdachten, zweifelten Sie an
Ihrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch,
Goldsteins Buch, oder wenigstens Teile
davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas



gesagt, was Sie nicht schon wußten?«
»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.
»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei

seiner Abfassung mit. Kein Buch wird von
einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie
wissen.«
»Ist es wahr, was darin steht?«
»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es

entwickelt, ist Unsinn. Geheime
Aufspeicherung von Wissen - eine allmählich
um sich greifende Aufklärung – schließlich
eine proletarische Erhebung – der Sturz der
Partei. Sie sahen selbst voraus, daß es
inhaltlich auf das hinauskommen würde. Das
ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich
nie erheben, nicht in tausend oder einer
Million Jahren. Sie können es nicht. Ich
brauche Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie
kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Träume
von einem gewaltsamen Aufstand gehegt
haben, dann müssen Sie sie aufgeben. Es



gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe derer die
Partei gestürzt werden könnte. Die
Herrschaft der Partei gilt für immer. Nehmen
Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer
Überlegungen.«

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für
immer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie
uns zu der Frage von ›Wie‹ und ›Warum‹
zurückkommen. Sie verstehen recht gut, wie
die Partei sich an der Macht hält. Nun aber
sagen Sie mir, warum halten wir an der
Macht fest? Was ist unser Beweggrund?
Warum sollten wir Macht wünschen? Los,
reden Sie«, fügte er hinzu, als Winston
stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere
Augenblicke lang nichts. Ein Gefühl des
Überdrusses hatte ihn überkommen. Der
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war
wieder auf O‘Briens Gesicht erschienen. Er
wußte im voraus, was O‘Brien sagen würde.
Nämlich, daß die Partei die Macht nicht um



ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte,
sondern nur zum Wohlergehen der
Menschheit. Daß sie die Macht suchte, weil
die Menschen in der Masse schwache, feige
Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei
zu sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu
sehen, sondern von anderen, die stärker
waren als sie, beherrscht und systematisch
betrogen werden mußten. Daß die
Menschheit die Wahl hatte zwischen Freiheit
oder Glück, und daß – für die große Masse
der Menschen – Glück besser war. Daß die
Partei die ewige Behüterin der Schwachen
war, eine geweihte Sekte, die Böses tat, auf
daß das Gute kommen möge, und die ihr
eigenes Glück dem anderer opferte.
Das Schreckliche, dachte Winston, das

Schreckliche war, daß O‘Brien, wenn er das
sagte, daran glaubte. Das konnte man
seinem Gesicht ansehen. O‘Brien wußte
alles. Tausendmal besser als Winston wußte
er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher



Erniedrigung die Masse der Menschen lebte
und durch welche Lügen und Barbareien die
Partei sie dort hielt. Er hatte alles das
erkannt, alles abgewogen, und es machte
nichts aus: alles war durch den Endzweck
gerechtfertigt. Was kann man, dachte
Winston, gegen den Wahnsinnigen machen,
der klüger ist als man selbst, der die
Argumente des anderen geduldig anhört und
dann doch ganz einfach bei seinem Wahn
beharrt?
»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen

Besten« sagte er schwach. »Ihr glaubt, daß
die Menschen nicht imstande sind, sich selbst
zu regieren, und deshalb –«
Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf.

Eine Schmerzenswelle hatte seinen Körper
durchbrandet. O‘Brien hatte den Hebel der
Zahlenscheibe auf fünfunddreißig
hochgedreht.
»Das war dumm, Winston, sehr dumm!«



sagte er. »Sie sollten es besser wissen und
so etwas nicht sagen.«
Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort:
»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf

meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei
strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen
Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer
gelegen; uns interessiert einzig und allein
die Macht als solche. Nicht Reichtum oder
Luxus oder langes Leben oder Glück: nur
Macht, reine Macht. Was reine Macht
besagen will, werden Sie gleich verstehen.
Wir sind darin von allen Oligarchien der
Vergangenheit verschieden, daß wir wissen,
was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche
uns ähnelten, waren feige und scheinheilig.
Die deutschen Nazis und die russischen
Kommunisten kamen in ihren Methoden sehr
nahe an uns heran, aber sie besaßen nie den
Mut, ihre eigenen Beweggründe zuzugeben.
Sie taten so, ja glaubten vielleicht sogar, die
Macht ohne ihr Wollen und auf beschränkte



Zeit ergriffen zu haben, und gleich um die
Ecke liege ein Paradies, in dem die
Menschen frei und gleich sein würden. Wir
sind nicht so. Wir wissen, daß nie jemand die
Macht ergreift in der Absicht, sie wieder
abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist
ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht
eingesetzt, um eine Revolution zu sichern:
sondern man macht eine Revolution, um
eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der
Verfolgung ist die Verfolgung. Der Zweck der
Folter ist die Folter. Der Zweck der Macht ist
die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu
verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die
Müdigkeit von O‘Briens Gesicht auf. Es war
kräftig, fleischig und brutal, es war voll
Klugheit und einer Art kontrollierter
Leidenschaft, der gegenüber er sich hilflos
fühlte; aber es war müde. Es hatte Säcke
unter den Augen, die Haut hing schlaff von
den Backenknochen herab. O‘Brien beugte



sich über ihn und brachte das abgekämpfte
Gesicht absichtlich näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht
alt und müde ist. Sie denken, ich spräche
von Macht und sei doch nicht imstande,
meinen eigenen körperlichen Verfall
aufzuhalten. Können Sie denn nicht
begreifen, Winston, daß der einzelne Mensch
nur eine Zelle ist? Die Schwäche der Zelle ist
die Stärke des Organismus. Sterben Sie
etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel
abschneiden?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg
und begann wieder, eine Hand in der
Tasche, hin und her zu gehen.
»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er.

»Gott ist Macht. Aber noch bedeutet für Sie
Macht nur ein Wort. Es ist für Sie an der Zeit,
eine Vorstellung davon zu bekommen, was
Macht besagen will. Als erstes müssen Sie
sich vor Augen halten, daß Macht



Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur
insoweit Macht, als er aufhört, ein einzelner
zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort:
›Freiheit ist Sklaverei.‹ Ist Ihnen jemals der
Gedanke gekommen, daß man es auch
umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein
– frei – geht der Mensch immer zugrunde.
Das muß so sein, denn jedem Menschen ist
bestimmt, zu sterben, was der größte aller
Mängel ist. Wenn ihm aber vollständige,
letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem
Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann,
so daß es die Partei ist, dann ist er
allmächtig und unsterblich. Als zweites
müssen Sie sich bewußt werden, daß Macht
gleichbedeutend ist mit Macht über
Menschen. Über den Leib – aber vor allem
über den Geist. Macht über die Materie – die
äußerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen
würden – ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle
über die Materie ist bereits eine
vollkommene.«



Einen Augenblick ließ Winston die Skala
außer acht. Er machte eine heftige
Anstrengung, sich zu sitzender Stellung
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig,
seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen.
»Aber wie könnt ihr die Materie

kontrollieren?« brach es aus ihm heraus. »Ihr
kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder
die Schwerkraft. Und da sind Krankheit,
Schmerz und Tod –«
O‘Brien gebot ihm durch eine

Handbewegung Schweigen. »Wir
kontrollieren die Materie, weil wir den Geist
kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im
Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt
lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht
machen könnten. Unsichtbarkeit, Levitation –
alles. Ich könnte mich von diesem Boden
erheben wie eine Seifenblase, wenn ich
wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es
nicht will. Sie müssen sich von diesen dem
neunzehnten Jahrhundert angehörenden



Vorstellungen hinsichtlich der Naturgesetze
freimachen. Die Naturgesetze machen wir.«
»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht

einmal Meister dieses Planeten. Was ist mit
Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch
nicht erobert.«
»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn

wir es für richtig halten. Und wenn wir es
nicht täten, was machte das schon aus? Wir
können ihnen den Lebensfaden abschneiden.
Ozeanien ist die Welt.«

»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn.
Und der Mensch ist winzig – hilflos! Wie
lange hat er schon existiert? Millionen von
Jahren war die Erde unbewohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht
älter. Wie könnte sie älter sein? Alles ist nur
im menschlichen Bewußtsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen
ausgestorbener Tiere – Mammute und
urzeitliche Elefantengattungen und riesige



Reptilien, die hier lebten, lange bevor man
etwas vom Menschen hörte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen,
Winston? Natürlich nicht. Die Biologen des
neunzehnten Jahrhunderts haben sie
erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts.
Nach dem Menschen, wenn er erlöschen
könnte, gäbe es nichts. Außer dem Menschen
gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar
für uns. Sehen Sie die Sterne an! Einige von
ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt.
Sie sind für ewig außerhalb unserer
Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte
O‘Brien gleichgültig. »Sie sind ein paar
Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir
könnten sie erreichen, wenn wir wollten.
Oder wir könnten sie auslöschen. Die Erde ist
der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und
die Sterne drehen sich um sie.«



Winston machte erneut eine krampfhafte
Bewegung. Diesmal sagte er nichts. O‘Brien
fuhr fort, als beantworte er einen
ausgesprochenen Einwand:

»Zu gewissen Zwecken hat das natürlich
keine Gültigkeit. Wenn wir das Meer
befahren oder wenn wir eine
Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es
oft bequem anzunehmen, die Erde drehe sich
um die Sonne und die Sterne seien Millionen
und aber Millionen von Kilometern entfernt.
Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht
für fähig, ein doppeltes astronomisches
System hervorzubringen? Die Sterne können
nah oder fern sein, je nachdem wir es
brauchen. Glauben Sie, unsere Mathematiker
seien dem nicht gewachsen? Haben Sie
Zwiedenken vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zurück.
Was auch immer er sagte, die rasche
Antwort knüppelte ihn nieder. Und doch



wußte er, wußte, daß er recht hatte.
Sicherlich mußte es einen Weg geben, um
aufzuzeigen, daß der Glaube, es gebe nichts
außerhalb unserer Vorstellung, falsch war?
War er nicht vor langer Zeit als Irrtum
entlarvt worden? Es gab sogar eine
Bezeichnung dafür, die er vergessen hatte.
Ein Lächeln zuckte um O‘Briens Mundwinkel,
als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte
er, »daß die Metaphysik nicht Ihre Stärke ist.
Das Wort, das Sie suchen, heißt Solipsismus.
Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht
um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus,
wenn Sie wollen. Das hier ist etwas anderes:
in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist
eine Abschweifung«, fügte er in einem
anderen Ton hinzu. »Die wirkliche Macht, die
Macht, um die wir Tag und Nacht kämpfen
müssen, ist nicht die Macht über Dinge,
sondern über Menschen.« Er schwieg und
nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben



eines Schulmeisters an, der einen
hoffnungslosen Schüler prüft: »Wie versichert
sich ein Mensch seiner Macht über einen
anderen, Winston?«

Winston überlegte. »Indem er ihn leiden
läßt«, sagte er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt.
Gehorsam ist nicht genug. Wie könnte man
die Gewißheit haben, es sei denn, er leidet,
daß er Ihrem und nicht seinem eigenen
Willen gehorcht? Die Macht besteht darin,
Schmerz und Demütigungen zufügen zu
können. Macht heißt, einen menschlichen
Geist in Stücke zu reißen und ihn nach
eigenem Gutdünken wieder in neuer Form
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu
sehen, was für eine Art von Welt wir im
Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue
Gegenteil der blöden, auf Freude
hinzielenden Utopien, die den alten
Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der
Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt



des Tretens und Getretenwerdens, eine
Welt, die nicht weniger unerbittlich, sondern
immer unerbittlicher werden wird, je weiter
sie sich entwickelt. Fortschritt in unserer
Welt bedeutet Fortschreiten zu größerer
Pein. Die alten Kulturen erhoben Anspruch
darauf, auf Liebe oder Gerechtigkeit
gegründet zu sein. Die unserige ist auf Haß
gegründet. In unserer Welt wird es keine
anderen Gefühle geben als Haß, Wut,
Frohlocken und Selbstbeschämung. Alles
andere werden wir vernichten – und zwar
alles. Wir merzen bereits die Denkweisen
aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution
stammen. Wir haben die Bande zwischen
Kind und Eltern, zwischen Mensch und
Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr,
einer Gattin, einem Kind oder einem Freund
zu trauen. Aber in Zukunft wird es keine
Gattinnen und keine Freunde mehr geben.
Die Kinder werden ihren Müttern gleich nach



der Geburt weggenommen werden, so wie
man einer Henne die Eier wegnimmt. Der
Geschlechtstrieb wird ausgerottet. Die
Zeugung wird eine alljährlich vorgenommene
Formalität wie die Erneuerung einer
Lebensmittelkarte werden. Wir werden das
Wollustmoment abschaffen. Unsere
Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es
wird keine Treue mehr geben, außer der
Treue gegenüber der Partei. Es wird keine
Liebe geben, außer der Liebe zum Großen
Bruder. Es wird kein Lachen geben, außer
dem Lachen des Frohlockens über einen
besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben,
keine Literatur, keine Wissenschaft. Wenn
wir allmächtig sind, werden wir die
Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird
keinen Unterschied geben zwischen
Schönheit und Häßlichkeit. Es wird keine
Neugier, keine Lebenslust geben. Alle
Freuden des Wettstreits werden ausgetilgt
sein. Aber immer – vergessen Sie das nicht,



Winston – wird es den Rausch der Macht
geben, die immer mehr wächst und immer
raffinierter wird. Dauernd, in jedem
Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel
des Sieges geben, das Gefühl, auf einem
wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie
sich ein Bild von der Zukunft ausmalen
wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel
vor, der in ein Menschenantlitz tritt – immer
und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, daß
Winston etwas sagen würde. Winston
versuchte sich in die Oberfläche seines
Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein
Wort hervor. O‘Brien fuhr fort:
»Und vergessen Sie nicht, daß das für

immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird
immer da sein. Den Ketzer, den Feind der
Gesellschaft, wird es immer geben, so daß er
immer wieder besiegt und gedemütigt
werden kann. Alles, was Sie durchgemacht
haben, seitdem Sie uns in die Hände



gerieten – alles das wird weitergehen, und
noch schlimmer. Die Bespitzelung, der
Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen,
die Hinrichtungen, die Verschleppungen
werden nie aufhören. Es wird sowohl eine
Welt des Schreckens als des Triumphes sein.
Je mächtiger die Partei ist, desto weniger
duldsam wird sie sein: je schwächer die
Opposition, desto unerbittlicher die
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine
Irrlehren werden ewig in der Welt sein.
Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie
zunichte gemacht, beschimpft, verlacht,
bespuckt werden - und doch werden sie
immer bleiben. Das Drama, das ich mit
Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt
habe, wird wieder und wieder, Generation
um Generation, in immer raffinierteren
Formen gespielt werden. Immer werden wir
den Abtrünnigen auf Gnade oder Ungnade
uns hier ausgeliefert haben, wie er vor
Schmerz schreit, schwach und verräterisch



wird – um am Schluß rückhaltlos bereuend,
vor sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb
uns vor die Füße zu kriechen. Diese Welt
streben wir an, Winston. Eine Welt, in der
Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein
nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie
ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an,
wie diese Welt aussehen wird. Aber am
Schluß werden Sie mehr tun, als sie nur
begreifen. Sie werden sie begrüßen, sie
willkommen heißen, sich zu ihr bekennen.«
Winston hatte sich genügend erholt, um

sprechen zu können. »Das könnt ihr nicht!«
sagte er schwach.
»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung

sagen, Winston?«
»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie

Sie sie soeben geschildert haben.«
»Warum?«
»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht,

Haß und Grausamkeit aufzubauen. Sie würde



nie Bestand haben.«
»Warum nicht?«
»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde

sich auflösen. Sie würde Selbstmord
begehen.«
»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck,

Haß sei aufreibender als Liebe. Warum sollte
dem so sein? Und wenn, was würde es
ausmachen? Angenommen, wir hätten
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo
des Menschenlebens, bis die Menschen mit
dreißig Jahren altersschwach sind. Was
würde selbst dadurch geändert? Können Sie
nicht begreifen, daß der Tod des einzelnen
nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Partei
ist unsterblich.«

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston
zu völliger Hilflosigkeit niedergeschmettert.
Außerdem fürchtete er, O‘Brien würde, wenn
er auf seinem Widerspruch beharrte, wieder



den Hebel drehen. Und doch konnte er nicht
schweigen. Schwach wie er war, ohne
Beweisgründe, mit nichts zu seiner
Unterstützung außer seinem
unaussprechlichen Grauen vor dem, was
O‘Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weiß nicht – kann es nicht sagen.
Irgendwie wird es euch fehlschlagen. Etwas
macht euch einen Strich durch die Rechnung.
Das Leben macht euch einen Strich durch die
Rechnung.«
»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in

allen seinen Äußerungen. Sie bilden sich ein,
es gebe so etwas wie die sogenannte
menschliche Natur, die durch unser Tun
beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen
werde. Aber wir machen die menschliche
Natur. Die Menschen sind unendlich gefügig.
Oder vielleicht sind Sie wieder auf Ihre alte
Idee zurückgekommen, daß die Proletarier
oder die Sklaven aufstehen und uns stürzen
werden. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.



Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit
ist die Partei. Die anderen stehen außerhalb
und sind belanglos.«
»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch

abtun. Früher oder später werden sie euch
als das erkennen, was ihr seid, und dann
werden sie euch in Stücke reißen.«
»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß

das geschieht? Oder einen Grund, warum es
geschehen sollte?«
»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß,

daß es euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas
in der Welt – ich weiß nicht, einen Geist, ein
Prinzip -, das ihr nie überwinden werdet.«
»Glauben Sie an Gott, Winston?«
»Nein.«
»Was ist dann dieses Prinzip, das uns

zuschanden machen wird?«
»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.«
»Und halten Sie sich für einen Menschen?«
»Ja.«



»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann
sind Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist
ausgestorben; wir sind die Erben. Begreifen
Sie, daß Sie allein dastehen? Sie stehen
außerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-
existent.« Seine Art änderte sich, und er
sagte barscher: »Und Sie halten sich uns
moralisch für überlegen, mit unseren Lügen
und unserer Grausamkeit?«
»Ja, ich halte mich für überlegen.«
O‘Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen

sprachen. Nach einem Augenblick erkannte
Winston eine davon als seine eigene. Es war
eine Wachsplattenaufnahme des Gesprächs,
das er mit O‘Brien am Abend seiner
Aufnahme in die Brüderschaft geführt hatte.
Er hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu
fälschen, zu morden, die Rauschgiftsucht und
die Prostitution zu ermutigen,
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem
Kind Vitriol ins Gesicht zu schütten. O‘Brien
machte eine kleine ungeduldige Geste, so als



wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum
die Mühe. Dann drehte er einen Knopf, und
die Stimmen verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte
er.

Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ
sich auf den Fußboden heruntergleiten und
richtete sich unsicher auf.

»Sie sind der letzte Mensch«, sagte
O‘Brien. »Sie sind der Hüter des
menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen,
wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider aus.«

Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das
seinen Trainingsanzug zusammenhielt. Der
Reißverschluß war schon seit langem
herausgerissen. Er konnte sich nicht
erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt
hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein
Körper in schmutzig gelbliche Fetzen gehüllt,
die man gerade noch als Überreste von



Unterwäsche erkennen konnte. Als er sie auf
den Boden abstreifte, sah er, daß am
anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger
Spiegel stand. Er trat näher heran und blieb
mit einem Ruck stehen. Unwillkürlich war
ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O‘Brien. »Stellen
Sie sich zwischen die beiden Seitenteile des
Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite
sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak.
Ein gebeugtes, graufarbenes, skelettartiges
Etwas kam auf ihn zu. Sein tatsächliches
Aussehen und nicht nur die Tatsache, daß er
wußte, daß er das selbst war, war
erschreckend. Er trat näher an den Spiegel
heran. Das Gesicht des Wesens schien
infolge seiner gebeugten Haltung
vorgeschoben. Ein verzweifeltes
Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die
in eine glatzköpfige Schädelhaut auslief, eine
Hakennase und entstellt aussehende



Backenknochen, darüber wilde, wachsame
Augen. Die Wangen waren zerschunden, der
Mund eingefallen. Es war freilich sein
eigenes Gesicht, aber es schien ihm mehr
verändert, als er sich innerlich verändert
hatte. Er war stellenweise glatzköpfig
geworden. Im ersten Augenblick hatte er
gemeint, zugleich auch grau geworden zu
sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau
war. Mit Ausnahme seiner Hände und des
Ovals seines Gesichts war sein ganzer Körper
grau von altem, in die Haut eingefressenem
Schmutz. Da und dort waren unter dem
Schmutz die roten Narben von Wunden zu
sehen, und die Krampfaderknoten an seinem
Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse,
von der sich Hautfetzen abschälten. Aber das
wirklich Erschreckende war die Abgezehrtheit
seines Körpers. Die Rippen seines
Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab wie
bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war
so geschunden, daß die Knie dicker waren



als die Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht
auf, was O‘Brien damit gemeint hatte, als er
sagte, er sollte sich von der Seite ansehen.
Die Rückgratverkrümmung war erstaunlich.
Die mageren Schultern fielen nach vorne, als
sollte an Stelle der Brust eine Höhlung
entstehen; der dünne Hals schien vom
Gewicht des Schädels gebeugt. Auf den
ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich
um den Körper eines Sechzigjährigen, der an
einer bösartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte
O‘Brien, »mein Gesicht – das Gesicht eines
Mitglieds der Inneren Partei – sehe alt und
verbraucht aus. Was denken Sie nun über Ihr
eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und
drehte ihn herum, so daß er Angesicht zu
Angesicht vor ihm stand.
»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte

er. »Betrachten Sie die schmierige Schicht,



die Ihren ganzen Körper bedeckt. Schauen
Sie den Schmutz zwischen Ihren Zehen an.
Sehen Sie die scheußliche wässernde Wunde
an Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken
wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht
mehr. Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an.
Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit
Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich
könnte Ihren Hals abbrechen wie eine
Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie
fünfundzwanzig Kilo eingebüßt haben, seit
Sie in unseren Händen sind? Sogar Ihr Haar
geht büschelweise aus. Sehen Sie her!« Er
ergriff Winstons Schopf und hielt ein Büschel
Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund
auf. Neun … zehn … elf Zähne sind
übriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie
zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch
haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen
Schneidezähnen zwischen seinem starken
Daumen und Zeigefinger. Ein stechender



Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O‘Brien
hatte den lockeren Zahn mit der Wurzel
herausgedreht. Er schnippte ihn durch die
Zelle.

»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er,
»Sie lösen sich in Ihre Bestandteile auf. Was
sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen Sie
sich um und schauen Sie noch einmal in
diesen Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das
Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch.
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die
Menschheit. Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider
wieder an.«
Winston begann sich mit langsamen,

steifen Bewegungen anzuziehen. Bis jetzt
hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie mager
und schwach er war. Nur ein Gedanke
beschäftigte ihn: daß er länger, als er
gedacht hatte, hier gewesen sein mußte.
Dann, als er die elenden Lumpen um sich
hüllte, überfiel ihn ein Gefühl des Mitleids mit
seinem zugrunde gerichteten Körper. Ehe er



wußte, was er tat, war er auf einen neben
dem Bett stehenden kleinen Schemel
gesunken und in Tränen ausgebrochen. Er
war sich seiner Häßlichkeit, seines
unerquicklichen Anblicks bewußt, wie er als
ein Bündel Knochen in schmutziger
Unterwäsche in dem grellen weißen Licht
dasaß und heulte: aber er konnte sich nicht
beherrschen. O‘Brien legte ihm, fast
begütigend, die Hand auf die Schulter.
»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie

können dem entrinnen, wenn Sie wollen.
Alles hängt von Ihnen selbst ab.«
»Sie haben das getan!« schluchzte Winston.

»Sie versetzten mich in diesen Zustand.«
»Nein, Winston, Sie selbst haben sich

darein versetzt. Damit mußten Sie rechnen,
als Sie sich gegen die Partei auflehnten.
Alles das war in diesem ersten Schritt
beschlossen. Es geschah nichts, was Sie
nicht voraussehen konnten.«



Er schwieg und fuhr dann fort:
»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir

haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen,
wie Ihr Körper aussieht. Ihr Geist befindet
sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht,
daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann.
Sie wurden mit Füßen getreten, geprügelt
und beschimpft. Sie haben vor Schmerz
gebrüllt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem
eigenen Erbrochenen auf dem Boden
gewälzt. Sie haben um Gnade gewimmert,
jeden und alles verraten. Fällt Ihnen auch
nur eine einzige Demütigung ein, die Sie
nicht durchgemacht haben?«
Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn

ihm auch noch die Tränen aus den Augen
rannen. Er blickte zu O‘Brien empor.
»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.
O‘Brien blickte nachdenklich auf ihn

hinunter. »Nein«, sagte er, »nein, das
stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht



verraten.«
Die merkwürdige Verehrung für O‘Brien, die

nichts erschüttern zu können schien,
durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug,
dachte er, wie weise! O‘Brien versagte nie
darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte.
Jeder andere Mensch auf dieser Welt hätte
sogleich geantwortet, daß er Julia verraten
habe. Denn was gab es, was sie unter der
Folter nicht aus ihm herausgepreßt hatten?
Er hatte ihnen alles gestanden, was er von
ihr wußte, ihre Gewohnheiten, ihren
Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis
zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich
bei ihren Begegnungen abgespielt hatte,
alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt
hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre
Bettgemeinschaften, ihr unklares
Pläneschmieden gegen die Partei – alles.
Und doch, in dem Sinne, was er mit dem
Wort ausdrücken wollte, hatte er sie nicht
verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu



lieben; sein Gefühl ihr gegenüber war das
gleiche geblieben. O‘Brien hatte erkannt,
was er sagen wollte, ohne daß es einer
Erklärung bedurft hätte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald
wird man mich erschießen?«
»Es kann noch lange dauern«, sagte

O‘Brien. »Sie sind ein schwieriger Fall. Aber
geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder wird
früher oder später geheilt. Am Schluß
erschießen wir Sie.«



Viertes Kapitel

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag,
sofern man von Tagen sprechen konnte,
wurde er dicker und kräftiger.
Das weiße Licht und der summende Ton

waren unverändert geblieben, aber seine
neue Zelle war ein wenig bequemer als die
früheren. Auf der Holzpritsche lagen ein
Kissen und eine Matratze, und es gab einen
Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad
genehmigt, und er durfte sich ziemlich häufig
in einer Zinnwanne waschen. Man gab ihm
dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm
neue Unterwäsche und einen sauberen
Trainingsanzug gebracht. Hatte sein
Krampfadergeschwür mit einer
schmerzlindernden Heilsalbe verbunden. Die
restlichen Zähne hatte man ihm gezogen und
ein neues Gebiß eingesetzt.
Wochen oder Monate mußten verstrichen



sein. Es wäre jetzt möglich gewesen
auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war,
wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn er
bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen
Abständen. Seiner Schätzung nach erhielt

er drei Mahlzeiten in vierundzwanzig
Stunden; manchmal fragte er sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags
gebracht wurden. Das Essen war
überraschend gut, zu jeder dritten Mahlzeit
gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein
Päckchen Zigaretten. Er hatte keine
Zündhölzer, aber der ewig stumme
Wachmann, der ihm sein Essen brachte,
würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als
er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht,
aber er fuhr damit fort, und er reichte mit
dem Päckchen eine lange Zeit, indem er
nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette
rauchte.
Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit

einem an der Ecke angebundenen



Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er
keinen Gebrauch davon. Sogar im W
achzustand döste er dumpf vor sich hin. Oft
lag er von einer Mahlzeit bis zur nächsten
fast bewegungslos da, manchmal schlafend,
dann wieder wach in undeutlichen
Träumereien versunken, bei denen es schon
zuviel Mühe bedeutete, die Augen zu öffnen.
Er hatte sich seit langem daran gewöhnt, bei
grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen,
außer daß die Träume mehr Zusammenhang
bekamen. Er träumte diese ganze Zeit
hindurch viel, und immer waren es
glückhafte Träume. Er weilte in dem
Goldenen Land oder saß zwischen riesigen,
prächtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit
seiner Mutter, mit Julia, mit O‘Brien – ohne
etwas zu tun, sondern einfach so in der
Sonne und plauderte von friedlichen Dingen.
Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn
er wach lag, drehten sie sich meistens um



seine Träume. Die Kraft zu einer geistigen
Anstrengung schien ihm abhanden
gekommen zu sein, jetzt, wo der
Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr
mitwirkte. Er empfand keine Langeweile,
verspürte kein Verlangen nach Unterhaltung
oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein
sein, nicht geschlagen oder verhört werden,
genug zu essen haben und am ganzen
Körper sauber sein – mehr wollte er nicht.

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit
Schlafen, verspürte aber noch immer keine
Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte
nur danach, still dazuliegen und zu fühlen,
wie die Kraft in seinen Körper zurückkehrte.
Er befühlte sich da und dort und versuchte
sich zu überzeugen, daß es keine Täuschung
war, daß seine Haut sich straffte und seine
Muskeln runder wurden. Endlich stand außer
Zweifel fest, daß er an Gewicht zunahm;
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich
dicker als seine Knie. Danach begann er,



zuerst widerwillig, regelmäßig körperliche
Übungen zu machen. Schon bald konnte er
drei Kilometer laufen, wie er an seinen
Schritten in der Zelle abmaß, und seine
gebeugten Schultern wurden gerader. Er
versuchte schwierigere Übungen und war
erstaunt und gedemütigt bei der Entdeckung,
was er alles nicht fertig brachte. Er konnte
unterm Gehen keine anderen Bewegungen
machen, konnte seinen Schemel nicht auf
Armeslänge hinaushalten, konnte nicht auf
einem Bein stehen, ohne seitlich
umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen
nieder und entdeckte, daß es ihm mit
qualvollen Schmerzen in Schenkeln und
Waden nur eben gelang, sich zu stehender
Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf
den Bauch und versuchte, sich mit
aufgestützten Händen hochzustemmen. Es
war hoffnungslos, er konnte sich keinen
Zentimeter vom Boden hochheben. Aber
nach ein paar weiteren Tagen – ein paar



weiteren Mahlzeiten – gelang ihm auch
dieses Kunststück. Es kam eine Zeit, als er
es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er
begann richtig stolz zu werden auf seinen
Körper und sich dem heimlichen Glauben
hinzugeben, auch sein Gesicht werde wieder
normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf
seinen kahlen Schädel legte, fiel ihm das
zerschundene, zerstörte Gesicht ein, das ihn
aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf
die Pritsche, mit dem Rücken zur Wand und
die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und
machte sich behutsam daran, seinen Geist
wieder zu üben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In
Wahrheit war er, wie er nun erkannte, bereit
gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den
Entschluß dazu gefaßt hatte. Von dem
Augenblick an, als er sich in dem Ministerium
für Liebe befand – ja sogar schon während
der Minuten, als er und Julia hilflos



dagestanden hatten, während ihnen die
eiserne Stimme aus dem Televisor sagte,
was sie tun sollten -, hatte er die
Leichtfertigkeit, die Oberflächlichkeit seines
Versuches, sich gegen die Macht der Partei
aufzulehnen, voll erkannt. Er wußte jetzt,
daß ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre
hindurch wie einen Käfer unter einem
Vergrößerungsglas beobachtet hatte. Es gab
keine körperliche Verrichtung, kein laut
gesprochenes Wort, das sie nicht
wahrgenommen hatten, keinen
Gedankengang, den sie nicht im voraus
gewußt hätten. Sogar das weiße
Staubkörnchen auf dem Einband seines
Tagebuches hatten sie sorgfältig wieder
ersetzt. Sie hatten ihm
Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm
Fotografien gezeigt. Einige davon waren
Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar … Er
konnte nicht länger gegen die Partei
ankämpfen. Außerdem war die Partei im



Recht. Sie mußte es sein: denn wie konnte
der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem äußeren Maßstab konnte man seine
Werte nachprüfen? Das Urteil des gesunden
Menschenverstandes stand statistisch fest.
Es war lediglich eine Frage, so denken zu
lernen, wie sie dachten. Nur -!
Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig

zwischen seinen Fingern an. Er begann die
Gedanken niederzuschreiben, die ihm durch
den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in großen
unbeholfenen Anfangsbuchstaben:

FREIHEIT IST SKLAVEREI
Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er
darunter:

ZWEI UND ZWEI IST FÜNF
Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung
ein. Sein Geist schien so, als scheue er vor
etwas zurück, außerstande, sich zu sammeln.
Er wußte, daß er wußte, was als nächstes
kam; aber im Augenblick konnte er nicht



darauf kommen. Als er dann darauf kam,
was es sein mußte, war es nur auf Grund
bewußter Überlegung; es fiel ihm nicht von
selber ein. Er schrieb:

GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die
Vergangenheit war veränderlich. Die
Vergangenheit war nie verändert worden.
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien.
Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford
waren der Verbrechen schuldig, deren sie
angeklagt waren. Er hatte die Fotografie
gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie
hatte nie existiert, er hatte sie erfunden. Er
erinnerte sich, daß er sich gegenteiliger
Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche
Erinnerungen, Produkte der Selbsttäuschung.
Wie einfach alles war! Man brauchte nur
nachzugeben, und alles andere ergab sich
von selbst. Es war wie das Schwimmen



gegen eine Strömung, die einen zurückriß,
wie sehr man sich auch anstrengte, bis man
dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und
mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich geändert, außer die
eigene Haltung: Das vom Schicksal
Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er
wußte kaum, warum er sich jemals
aufgelehnt hatte. Alles war einfach, außer -!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten
Naturgesetze waren Unsinn. Das Gesetz der
Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich wollte«,
hatte O‘Brien gesagt, »dann könnte ich mich
von diesem Boden erheben wie eine
Seifenblase.« Winston verfolgte diesen
Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom
Fußboden erheben zu können, und ich
gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe,
dann geschieht es wirklich.« Wie ein Teil
eines überschwemmten Wracks
hochkommend die Oberfläche des Wassers
durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich der



Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir
bilden es uns ein. Es ist eine
Sinnestäuschung.« Sofort wies er diesen
Gedanken von sich. Der Trugschluß war
offensichtlich. Er setzte voraus, daß es
irgendwo außerhalb einem selbst eine
»wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche«
Dinge geschahen. Aber wie konnte es eine
solche Welt geben? Was wissen wir von
irgend etwas, außer durch unser eigenes
Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im
Denken ab. Was immer sich im Denken aller
abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß
abzutun, und er war nicht in Gefahr, ihm
anheim zufallen. Trotzdem war er sich
bewußt, daß ihm dieser Einfall nie hätte
kommen dürfen. Das Denken sollte eine
leere Stelle einschalten, sooft sich ein
gefährlicher Gedanke einstellte. Der Prozeß
sollte automatisch, instinktiv vor sich gehen.
Verbrechenstop nannte man es in der



Neusprache.
Er machte sich daran, sich in

Verbrechenstop zu üben. Er stellte bei sich
Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die
Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist
schwerer als Wasser« und schulte sich darin,
die Argumente, die gegen diese
Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder
nicht zu verstehen. Das war nicht leicht. Es
bedurfte großer Geschicklichkeit im
Argumentieren und Improvisieren. So gingen
zum Beispiel die durch solche Behauptungen
wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen
arithmetischen Probleme über seine geistige
Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art
geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit zu
entwickeln, in dem einen Augenblick mit der
geschliffenen Logik vorzugehen und im
nächsten die gröbsten logischen Fehler zu
übersehen. Dummheit tat ebenso not wie
Klugheit und war ebenso schwer zu
erreichen.



Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil
seines Denkens, wie bald sie ihn wohl
erschießen würden. »Alles hängt von Ihnen
selbst ab«, hatte O‘Brien gesagt. Aber er
wußte, daß er durch keine besondere
Handlung diesen Augenblick beschleunigen
konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in
zehn Minuten oder in zehn Jahren da sein.
Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in
Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein
Zwangsarbeiterlager, ließen ihn vielleicht
eine Weile frei, wie sie das manchmal
machten. Es war durchaus möglich, daß er,
bevor er erschossen wurde, das ganze
Trauerspiel seiner Festnahme und seines
Verhörs noch einmal von vorne durchmachen
mußte. Eines jedenfalls war gewiß, daß der
Tod nie in einem erwarteten Augenblick
kam. Das übliche Verfahren – das
stillschweigende Verfahren, von dem man
irgendwie wußte, obwohl nie darüber
gesprochen wurde – bestand darin, daß sie



einen hinterrücks erschossen: immer in den
Hinterkopf, und zwar ohne Warnung,
während man von Zelle zu Zelle den Gang
entlangging.

Eines Tages – aber »eines Tages« war
nicht die richtige Bemerkung; ganz ebenso
wahrscheinlich konnte es mitten in der Nacht
gewesen sein: – einmal also verfiel er in eine
seltsame, selige Träumerei. Er ging den
Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er
wußte, daß sie im nächsten Moment
kommen würde. Alles war entschieden,
geklärt, versöhnt. Es gab keine Zweifel mehr,
keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine
Angst. Sein Körper war gesund und stark. Er
ging leichten Schrittes, mit einer Freude an
der Bewegung und in dem Gefühl, im
Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in
den engen grellweißen Gängen des
Ministeriums für Liebe, er befand sich in dem
riesigen, einen Kilometer breiten Durchlaß,
von dem es ihm so vorgekommen war, als



durchwandle er ihn in einem durch Drogen
herbeigeführten Wahn. Er war im Goldenen
Land und folgte dem Fußpfad durch die alte,
von Kaninchen bevölkerte Weide. Er konnte
den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter
seinen Füßen und den milden Sonnenschein
auf seinem Gesicht fühlen. Am Rande des
Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen,
und irgendwo dahinter war der Fluß, in dem
sich die Weißfische in den grünen Tümpeln
unter den Hängeweiden tummelten.

Plötzlich fuhr er in jähem Erschrecken hoch.
Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er
hatte sich laut ausrufen hören:

»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«
Einen Augenblick hatte ihn überzeugend

die Täuschung überkommen, sie sei da. Es
hatte ihm geschienen, als sei sie nicht nur
bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie
unter das Gewebe seiner Haut gekrochen. In
diesem Augenblick hatte er sie weit mehr



geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen
und frei waren. Auch wußte er, daß sie
irgendwo noch am Leben war und seiner
Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zurück und
versuchte, sich zu fassen. Was hatte er
angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner
Knechtschaft durch diesen Augenblick der
Schwäche hinzugefügt?

Im nächsten Augenblick würde er draußen
den Schritt schwerer Stiefel hören. Seine
Peiniger konnten einen solchen Ausbruch
nicht ungestraft hingehen lassen. Sie würden
jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher
gewußt hatten, daß er das mit ihnen
getroffene Abkommen brach. Er gehorchte
der Partei, aber noch immer haßte er sie. In
den vergangenen Tagen hatte er einen
aufrührerischen Geist hinter zur Schau
getragener Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte
er sich einen Schritt weiter zurückgezogen:
er hatte im Geist nachgegeben, jedoch



gehofft, sein Herzinneres unversehrt zu
bewahren. Er wußte, daß er im Unrecht war,
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie
würden das erkennen – O‘Brien würde es
erkennen. All das war in diesem einzigen
törichten Schrei eingestanden.

Er würde noch einmal ganz von neuem
anfangen müssen. Es konnte Jahre dauern.
Er fuhr sich mit der einen Hand übers
Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen
neuer Form vertraut zu machen. Er hatte
tiefe Furchen in den Wangen, die
Backenknochen standen hervor, die Nase
war abgeplattet. Außerdem hatte er,
seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel
gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiß
bekommen. Es war nicht leicht, ein
undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn
man nicht wußte, wie das eigene Gesicht
aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu
wahren, genügte nicht. Zum erstenmal
erkannte er, daß jemand, der ein Geheimnis



bewahren will, es auch vor sich selbst
bewahren muß. Man muß ständig um sein
Vorhandensein wissen, aber bis die
Notwendigkeit besteht, darf man es nie in
irgendeiner benennbaren Form ins eigene
Bewußtsein dringen lassen. Von jetzt an
mußte er nicht nur richtig denken, er mußte
richtig fühlen, richtig träumen. Und die ganze
Zeit mußte er seinen Haß in sich
verschlossen halten wie eine
Gewebewucherung, die ein zu ihm gehöriger
Bestandteil war und doch mit seinem übrigen
Ich nichts zu tun hatte – eine Art Zyste.

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu
erschießen. Man konnte nicht sagen, wann
das sein würde, aber ein paar Sekunden
vorher mußte man es erraten können. Es
geschah immer durch Genickschuß, während
man einen Gang entlangging. Zehn
Sekunden würden genügen. In dieser Zeit
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung
erfahren. Und dann plötzlich, ohne ein Wort



zu äußern, ohne im Schritt innezuhalten,
ohne daß sich auch nur ein Zug in seinem
Gesicht veränderte – plötzlich wurde die
Tarnung fallengelassen und peng! würden
sich die Batterien seines Hasses entladen.
Haß würde ihn erfüllen wie eine riesige
brausende Flamme. Und fast im gleichen
Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu
spät oder zu früh. Sie würden ihm eine Kugel
durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es wieder
zu richtigem Denken zurückgeführt haben
konnten. Der ketzerische Gedanke würde
unbestraft, unbereut, für immer ungreifbar
für sie bleiben. Sie hätten ein Loch in ihre
eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Haß
gegen sie sterben war gleichbedeutend mit
Freiheit.

Er schloß die Augen. Das war schwieriger,
als sich einer geistigen Disziplin zu
unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu
erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte sich
in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was



war das Schrecklichste, Ekelhafteste von
allem? Er dachte an den Großen Bruder. Das
riesige Gesicht (da er es dauernd auf
Plakaten sah, stellte er es sich immer einen
Meter breit vor) mit seinem dicken
schwarzen Schnurrbart und den Augen, die
einem überallhin folgten, schien ihm ganz
von selbst einzufallen. Was waren seine
wahren Gefühle gegenüber dem Großen
Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen
auf dem Gang zu hören. Die Stahltüre
schwang klirrend auf. O‘Brien trat in die
Zelle. Hinter ihm drein kamen der
wachsgesichtige Offizier und die
schwarzuniformierten Wachen.
»Stehen Sie auf«, sagte O‘Brien. »Kommen

Sie her.«
Winston stand vor ihm. O‘Brien ergriff

Winstons Schultern mit seinen kräftigen
Händen und sah ihn scharf an.



»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen
zu wollen«, sagte er. »Das war dumm.
Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich an.«
Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:
»Sie bessern sich. Verstandesmäßig ist

recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur
gefühlsmäßig haben Sie keinen Fortschritt
gemacht. Sagen Sie mir, Winston – und
denken Sie daran, keine Lügen: Sie wissen,
daß ich eine Lüge immer herausfinden kann -
, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefühle
gegenüber dem Großen Bruder?«
»Ich hasse ihn.«
»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die

Zeit gekommen, den letzten Schritt zu tun.
Sie müssen den Großen Bruder lieben. Es
genügt nicht, ihm zu gehorchen: Sie müssen
ihn lieben.«
Er ließ Winston los, indem er ihm einen

kleinen Stoß in Richtung zu den Wachleuten
versetzte.



»Zimmer 101«, sagte er.



Fünftes Kapitel

In jedem Stadium seiner Haft hatte er
gewußt – oder zu wissen geglaubt -, wo in
dem fensterlosen Gebäude er sich befand.
Möglicherweise machten sich leichte
Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die
Zellen, wo ihn die Wachen geprügelt hatten,
lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in
dem er von O‘Brien verhört worden war, war
hoch oben in Dachnähe. Dieser Raum nun
befand sich viele Meter unter der Erde, so
tief drunten wie möglich.
Es war größer als die meisten Zimmer, in

denen er gewesen war. Aber Winston nahm
seine Umgebung kaum wahr. Er sah nur zwei
kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von
denen jeder mit grünem Flanell bezogen
war. Der eine stand nur einen oder zwei
Meter von ihm entfernt, der andere weiter
weg bei der Tür. Er war aufrecht sitzend so



fest auf einen Stuhl angeschnallt, daß er
nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen
konnte. Eine Art Schiene umklammerte von
hinten seinen Kopf und zwang ihn, den Blick
geradeaus vor sich hin gerichtet zu halten.
Einen Augenblick war er allein, dann öffnete

sich die Tür, und O‘Brien kam herein.
»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte

O‘Brien, »was in Zimmer 101 wäre. Ich
sagte, Sie wüßten die Antwort bereits.
Jedermann weiß sie. Was einen in Zimmer
101 erwartet, ist das Schlimmste auf der
Welt.«
Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann

kam herein und trug etwas aus
Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder Korb.
Er stellte es auf den entferntesten Tisch.
Wegen der Stellung, die O‘Brien einnahm,
konnte Winston nicht sehen, was es war.
»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte

O‘Brien, »ist individuell verschieden. Es kann



lebendig begraben werden sein oder Tod
durch Verbrennen, durch Ertränken, durch
Aufpfählen, oder fünfzig andere Todesarten.
Es gibt Fälle, bei denen es eine ganz
nichtssagende, nicht einmal todbringende
Sache ist.«
Er war ein wenig beiseite getreten, so daß

Winston den Gegenstand auf dem Tisch
besser sehen konnte. Es war ein länglicher
Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum
Tragen. An der Vorderseite war etwas
befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah,
mit der Hohlseite nach außen. Obwohl es
drei oder vier Meter von ihm entfernt stand,
konnte er sehen, daß der Käfig der Länge
nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in
jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren
Ratten.
»Für Sie«, sagte O‘Brien, »sind zufällig das

Schlimmste auf der Welt Ratten.«
Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor



– er wußte nicht genau was – hatte Winston
bei seinem ersten Blick auf den Käfig
befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm
plötzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne
befestigte maskenartige Vorrichtung diente.
Ihm schien der Boden unter den Füßen zu
wanken.

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit
schriller brechender Stimme. »Nur das nicht,
nur das nicht! Es ist unmöglich.«

»Erinnern Sie sich«, sagte O‘Brien, »an das
Panikmoment, das sich in Ihren Träumen
einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich eine
dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren
vernahmen Sie ein heulendes Geräusch.
Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen
Seite der Mauer. Sie waren sich bewußt, daß
Sie wußten, was es war, aber sie wagten
nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die
Ratten, die sich auf der anderen Seite der
Mauer befanden.«



»O‘Brien!« rief Winston mit einer
Anstrengung, seine Stimme in die Gewalt zu
bekommen. »Sie wissen, daß das nicht
notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun
soll?«

O‘Brien gab keine direkte Antwort. Als er
sprach, war es in der schulmeisterlichen Art,
die er manchmal an den Tag legte. Er blickte
nachdenklich in die Ferne, so als wende er
sich an eine Zuhörerschaft im Rücken von
Winston.
»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt

nicht immer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein
Mensch dem Schmerz standhält, sogar bis
zum Tode. Aber für jeden Menschen gibt es
etwas Unerträgliches – etwas, das er nicht
ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut
oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer
Höhe herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an
ein Seil zu klammern. Wenn man aus der
Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht
feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es



ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich
nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den
Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges,
dem Sie nicht Widerstand leisten können,
sogar wenn Sie wollten, Sie werden tun, was
man von Ihnen verlangt.«
»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich

es tun, wenn ich nicht weiß, was es ist?«
O‘Brien ergriff den Käfig und brachte ihn

herüber zu dem näheren Tisch. Er stellte ihn
behutsam auf die Flanelldecke. Winston
konnte das Blut in seinen Ohren sausen
hören. Er hatte das Gefühl, in völliger
Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der
Mitte einer großen leeren Ebene, einer von
Sonnenlicht durchtränkten flachen Wüste,
über die alle Geräusche aus ungeheuren
Entfernungen zu ihm drangen. Dabei war der
Käfig mit den Ratten keine zwei Meter von
ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie
waren in dem Alter, in dem die Schnauze
einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell



braun statt grau wird.
»Die Ratte«, sagte O‘Brien, noch immer an

seine unsichtbare Zuhörerschaft gewendet,
»ist, obwohl ein Nagetier, doch ein
Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen.
Sie werden von den Dingen gehört haben,
die in den Armenvierteln dieser Stadt
passieren. In manchen Straßen wagt eine
Frau ihren Säugling nicht einmal fünf Minuten
allein im Haus zu lassen. Die Ratten würden
das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer
Zeit würden sie es bis auf die Knochen
abnagen. Sie greifen auch Kranke oder
Sterbende an. Sie legen eine erstaunliche
Intelligenz darin an den Tag, zu wissen,
wann ein Mensch hilflos ist.«
Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes

Quieken. Es schien aus weiter Ferne an
Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften
miteinander; sie versuchten, einander durch
das Trennungsgitter anzufallen. Er hörte
auch ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch



das schien nicht von ihm selbst zu kommen.
O‘Brien ergriff den Käfig und drückte dabei

auf etwas darin. Ein scharfes Klinken
erfolgte. Winston machte eine furchtbare
Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien.
Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm,
sogar sein Kopf, waren unbeweglich
festgehalten. O‘Brien rückte den Käfig näher
heran. Er war kaum einen Meter von
Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«,
erklärte O‘Brien. »Sie verstehen die
Konstruktion dieses Käfigs. Die Maske paßt
über Ihren Kopf, so daß kein Durchschlupf
bleibt. Wenn ich auf diesen anderen Hebel
drücke, schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese
vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale
werden wie Geschosse daraus
hervorschießen. Haben Sie je eine Ratte
durch die Luft springen sehen? Sie werden
Ihnen ins Gesicht springen und sich sofort
einen Weg hindurch bahnen. Manchmal



greifen sie als erstes die Augen an.
Manchmal wühlen sie sich durch die Wangen
und zerfressen die Zunge.«

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn.
Winston vernahm eine Folge schriller
Schreie, die in der Luft über seinem Kopf zu
erschallen schienen. Aber er kämpfte wütend
gegen seine panische Angst an. Überlegen,
überlegen, auch wenn nur ein
Sekundenbruchteil Zeit blieb, überlegen war
die einzige Hoffnung. Plötzlich stieg ihm der
widerliche, muffige Geruch der Scheusale in
die Nase. Ein furchtbarer Ekel würgte ihn,
und er verlor fast das Bewußtsein.

Alles war schwarz geworden vor seinen
Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos,
ein kreischendes Tier. Dann jedoch riß er
sich von dem Schwindelgefühl los, indem er
sich an eine Idee klammerte. Es gab einen,
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu
retten. Er mußte einen anderen Menschen,
den Körper eines anderen Menschen,



zwischen sich und die Ratten schieben.
Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß

genug, um alles andere aus dem
Gesichtskreis auszuschließen. Die Drahttüre
war zwei Handspannen von seinem Gesicht
entfernt. Die Ratten wußten, was nun
kommen würde. Eine von ihnen sprang auf
und ab, die andere, ein alter schuppiger
Großvater aus den Kloaken, richtete sich mit
ihren rosa Pfoten an den Gitterstäben auf
und schnupperte wild in die Luft. Winston
konnte die Schnurrhaare und die gelben
Zähne sehen. Wieder überfiel ihn die
schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne
Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine übliche
Strafe«, sagte O‘Brien in seiner gewohnten
lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht.
Der Draht berührte seine Wange. Und dann
– nein, es war keine Erlösung, nur eine



Hoffnung – ein winziger Hoffnungsschimmer.
Zu spät, vielleicht zu spät. Aber er hatte
plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen Welt
nur einen Menschen gab, auf den er seine
Strafe abwälzen, nur einen Körper, den er
zwischen sich und die Ratten schieben
konnte. Und außer sich schrie er, wieder und
immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht
mich! Julia! Mir ist›s gleich, was Sie mit ihr
machen. Zerreißen Sie ihr das Gesicht,
ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen.
Nicht mich! Julia! Nicht mich!«
Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den

Ratten. Er war noch immer auf dem Stuhl
festgeschnallt, aber er war durch den
Fußboden, durch die Mauern des Gebäudes,
durch die Erde, durch die Meere, durch die
Atmosphäre in den freien Raum, in die
Abgründe zwischen den Sternen gestürzt –
immer weiter, weiter und weiter weg von
den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, aber



O‘Brien stand noch immer an seiner Seite.
Noch war die kalte Berührung eines Drahtes
an seiner Wange. Aber durch die ihn
einhüllende Dunkelheit vernahm er ein
nochmaliges metallisches Klinken und wußte,
daß die Käfigtür ins Schloß gefallen war und
sich nicht geöffnet hatte.



Sechstes Kapitel

Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast
leer. Ein schräg durch ein Fenster
einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte
Tischplatten. Es war die stille Stunde nach
fünfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den
Televisoren.
Winston saß in seiner Stammtischecke und

starrte in ein leeres Glas. Dann und wann
hob er den Blick zu einem großen Gesicht,
das ihn von der gegenüberliegenden Wand
ansah. Der Große Bruder sieht dich an,
lautete der Begleittext. Unaufgefordert kam
ein Kellner und füllte sein Glas mit Victory-
Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer
anderen Flasche, deren Kork von einem
Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es
war mit Gewürznelken versetztes Sacharin,
die Spezialität des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im



Augenblick ertönte nur Musik, aber es
bestand die Möglichkeit, daß jeden
Augenblick eine Sondermeldung des
Friedensministeriums erfolgte. Die
Nachrichten von der Afrikafront waren
äußerst beunruhigend. Immer wieder hatte
er sich den ganzen Tag Sorgen darüber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien
befand sich im Kriegszustand mit Eurasien:
Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand
mit Eurasien befunden) rückte in Eilmärschen
gegen Süden vor. Der Tagesbericht vom
Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet
genannt, aber wahrscheinlich war die
Kongomündung bereits Kriegsschauplatz.
Brazzaville und Leopoldville waren in Gefahr.
Man brauchte nicht erst die Landkarte
anzusehen, um zu wissen, was das
bedeutete. Es war nicht nur eine Frage des
Verlustes von Mittelafrika: Zum erstenmal
während des ganzen Krieges war das Gebiet
von Ozeanien selbst bedroht.



Eine erregte Gemütsbewegung, nicht
gerade Furcht, aber ein ihr nicht unähnliches
Gefühl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie
wieder. Er hörte auf, an den Krieg zu
denken. Gegenwärtig konnte er seine
Gedanken nie länger als ein paar
Augenblicke hintereinander auf einen
Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein
Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer,
mußte er sich danach schütteln und einen
leichten Brechreiz überwinden. Das Zeug war
greulich. Das Sacharin und die
Gewürznelken, die einem durch ihre
widerliche Art an sich schon widerstehen,
konnten den faden öligen Geschmack nicht
vertuschen; am schlimmsten von allem aber
war, daß der Gin-Geruch, den er Tag und
Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung
unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch
dieser -.

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in
Gedanken nicht, und so weit wie möglich



stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie
waren etwas, das ihm nur halbwegs zum
Bewußtsein kam, das dicht vor seinem
Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er
in der Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam,
stieß er zwischen purpurroten Lippen auf. Er
war beleibter geworden, seitdem sie ihn
entlassen hatten, und hatte wieder seine
alte Farbe bekommen – wahrhaftig, mehr als
das. Seine Gesichtszüge hatten sich
vergröbert, die Haut von Nase und
Backenknochen war derb rot, sogar die
Glatze war von einem zu dunklen Rosa. Ein
Kellner brachte, wiederum unaufgefordert,
das Schachbrett und die Tagesausgabe der
Times, auf der Seite mit der Schachaufgabe
aufgeschlagen. Dann, als er sah, daß
Winstons Glas leer war, brachte er die
Ginflasche und füllte es. Es bedurfte keiner
Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten.
Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein
Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn



das Lokal voll war, hatte er ihn für sich
allein, da niemand Wert darauf legte, zu
nahe von ihm sitzend gesehen zu werden. Er
machte sich nie auch nur die Mühe, seine
Gläser zu zählen. In unregelmäßigen
Abständen wurde ihm ein schmutziger
Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, es
sei die Rechnung; aber er hatte den
Eindruck, daß man ihm immer zu wenig
aufrechnete. Es hätte keinen Unterschied
ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall
gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine
Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung,
eine Sinekure, die besser bezahlt war, als
seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und
statt dessen kam eine Stimme. Winston hob
den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch
kein Frontbericht. Sondern lediglich eine
kurze Verlautbarung des Ministeriums für
Überfluß. Im vorausgehenden Vierteljahr,
zeigte es sich, war die zehnte Quote für



Schnürsenkel innerhalb des Dreijahresplans
um achtundneunzig Prozent übertroffen
worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte
die Figuren auf. Es war ein verzwicktes
Schlußspiel mit Hilfe von zwei Springern.
»Weiß zieht und setzt Schwarz in zwei Zügen
matt.« Winston blickte zu dem Bildnis des
Großen Bruders empor. Weiß setzt immer
matt, dachte er mit einer Art von dunklem
Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es
so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz
gewonnen. Symbolisierte das nicht den
ewigen, unabänderlichen Sieg des Guten
über das Böse? Das riesige Gesicht blickte
voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß setzt
immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne
und fügte in einem anderen, viel ernsteren
Ton hinzu: »Wir machen unsere Hörer auf
eine wichtige Meldung aufmerksam, die um



fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben wird.
Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt sich um
eine äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie
dafür, daß Sie sie nicht versäumen. Fünfzehn
Uhr dreißig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der
Frontbericht. Ein Instinkt sagte ihm, daß
schlechte Nachrichten kommen würden. Den
ganzen Tag über hatte ihn unter kurz
aufflackernden Erregungszuständen der
Gedanke an eine vernichtende Niederlage in
Afrika beschäftigt und war ihm dann wieder
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das
eurasische Heer über die nie zuvor
überschrittene Grenze einschwärmen und
sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze
Afrikas ergießen. Warum war es nicht
möglich gewesen, sie in der Flanke zu
umgehen? Der Umriß der westafrikanischen
Küste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff
den weißen Springer und schob ihn über das
Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur



gleichen Zeit, während er die schwarzen
Horden südwärts vorstürmen sah, schwebte
ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise
gesammelte Streitmacht vor Augen, die
plötzlich in ihrem Rücken auftauchte und ihre
Verbindungen zu Land und zu Wasser
abschnitt. Er hatte das Gefühl, durch seinen
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins
Leben zu rufen. Aber man mußte rasch
handeln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre
Kontrolle bringen konnten, wenn sie
Flugplätze und Unterseeboot-Stützpunkte am
Kap hatten, dann war Ozeanien in zwei
Hälften geteilt. Daraus konnte sich alles
ergeben: Niederlage, Zusammenbruch, eine
Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der
Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames
Gemisch von Gefühlen – aber
genaugenommen war es kein Gemisch, eher
waren es einander ablösende
Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen
konnte, welches Gefühl das unterste war –



regte sich in ihm.
Der Anfall ging vorüber. Er stellte den

weißen Springer auf seinen Platz zurück,
aber für den Augenblick konnte er sich nicht
einer ernsthaften Überlegung des
Schachproblems widmen. Seine Gedanken
schweiften erneut. Fast unbewußt malte er
mit dem Finger in den Staub der Tischplatte:

2 x 2 = 5

»In dein Inneres können sie nicht
eindringen«, hatte Julia gesagt. Aber sie
konnten in einen eindringen. »Was Ihnen
hier widerfährt, gilt für immer«, hatte O‘Brien
gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab
Dinge, eigene Taten, die man nie wieder los
wurde. Etwas in der eigenen Brust war
getötet worden: ausgebrannt und ausgeätzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr
gesprochen. Es war keine Gefahr dabei. Er
wußte gleichsam instinktiv, daß sie jetzt so
gut wie kein Interesse an seinem Tun und



Treiben nahm. Er hätte eine zweite
Begegnung mit ihr verabreden können, wenn
einer von ihnen beiden es gewollt hätte.
Tatsächlich waren sie sich durch Zufall
begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an
einem abscheulichen, schneidenden Märztag,
als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze
Gras abgestorben schien und nirgendwo eine
Blütenknospe zu sehen war außer ein paar
Krokussen, die sich durch das Erdreich
durchgekämpft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden. Er eilte mit frostblauen
Händen und wässernden Augen dahin, als er
sie keine zehn Meter von sich entfernt
erblickte. Sofort fiel ihm auf, daß sie sich in
einer schwer bestimmbaren Weise verändert
hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu
verraten, aneinander vorbei, dann kehrte er
um und ging ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er
wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand
kümmerte sich um sie. Sie sagte nichts. Sie
ging schräg über den Rasen davon, so als



versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien
sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite
zu haben. Schließlich kamen sie zu einer
Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher,
die weder als Versteck noch als Schutz vor
dem Wind dienen konnten. Sie blieben
stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff
durch die Zweige und zerpflückte die
verstreut dastehenden, schmutzig
aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um
ihre Hüfte.

Es gab keinen Televisor, aber es mußten
versteckte Mikrofone da sein; außerdem
konnte man sie sehen. Das machte nichts
aus, nichts machte etwas aus. Sie hätten
sich auf den Boden legen und das tun
können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch
erstarrte vor Grauen bei dem bloßen
Gedanken. Sie reagierte überhaupt nicht auf
seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte
nicht einmal, sich freizumachen. Jetzt wußte
er, was sich in ihr verändert hatte. Ihr



Gesicht war bleicher, und eine teilweise von
einer Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief
über ihre Stirn und Schläfe. Aber nicht das
war die Veränderung. Sie bestand darin, daß
ihre Taille dicker und in einer
überraschenden Weise steif geworden war.
Er erinnerte sich, wie er einmal nach der
Explosion einer Raketenbombe geholfen
hatte, eine Leiche aus den Trümmern zu
ziehen, und nicht über das unglaubliche
Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern
über seine Steifheit und die Schwierigkeit,
mit der er sich handhaben ließ, so daß er
eher aus Stein als aus Fleisch zu sein schien.
Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es kam ihm
der Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut ein
ganz anderes sein mußte als früher.
Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch

sprachen sie nicht miteinander. Als sie über
das Gras zurückgingen, sah sie ihn zum
erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein
kurzer Blick, voll Verachtung und Abneigung.



Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die
sich nur aus der Vergangenheit herleitete,
oder ob sie auch durch sein gedunsenes
Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind
ständig aus den Augen trieb, verursacht war.
Sie setzten sich auf zwei eiserne Stühle,
Seite an Seite, aber nicht zu eng
nebeneinander. Er sah, daß sie im Begriff
war, zu sprechen. Sie schob ihren plumpen
Schuh ein paar Zentimeter vor und zertrat
bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien
breiter geworden zu sein, bemerkte er.
»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.
»Auch ich verriet dich«, sagte er.
Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick

des Abscheus zu.
»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem

mit etwas – etwas, das man nicht aushalten,
ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann
sagt man: ›Tut es nicht mir an, tut es
jemand anderem, tut es dem Soundso an.‹



Und vielleicht macht man sich nachher vor,
es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe
nur eben so gesagt, damit sie aufhörten, und
es sei einem nicht wirklich ernst damit
gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit,
wenn es sich abspielt, ist es einem ernst
damit. Man glaubt, es gebe keinen anderen
Ausweg, um sich selbst zu retten, und man
ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu
retten. Man will, daß es dem anderen
widerfährt. Es kümmert einen keinen
Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur noch
um einen selbst.«
»Es geht nur noch um einen selbst«, echote

er.
»Und danach empfindet man für den

anderen Menschen nicht mehr dasselbe.«
»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht

mehr dasselbe.«
Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu

sagen. Der Wind klatschte ihre dünnen



Trainingsanzüge an ihre Leiber. Mit einmal
setzte es einen in Verlegenheit, schweigend
dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie müßte
ihre Untergrundbahn erreichen, und stand
zum Gehen auf.
»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er.
»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns

wiedersehen.«
Unentschlossen ging er ein kleines Stück

weit mit, einen halben Schritt hinter ihr. Sie
sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte
nicht direkt, ihn abzuschütteln, sondern ging
nur eben in solchem Tempo, daß er nicht mit
ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich
beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof
zu begleiten, aber plötzlich schien dieses
Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen-lassen
sinnlos und unerträglich.
Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht

so sehr von Julia wegzukommen, als ins Cafe



»Zum Kastanienbaum« zurückzukehren, das
ihm nie so anziehend vorgekommen war wie
in diesem Augenblick. Er hatte eine
sehnsüchtige Vision von seinem Ecktisch mit
der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig
fließenden Gin. Vor allem würde es dort
warm sein. Im nächsten Augenblick wurde
er, rein zufällig, durch eine kleine Gruppe
Menschen von ihr getrennt. Er machte einen
schwachen Versuch, sie einzuholen, dann
wurde er langsamer, machte kehrt und ging
in entgegengesetzter Richtung davon. Als er
fünfzig Meter gegangen war, blickte er sich
um. Es waren nicht viele Menschen auf der
Straße, aber schon konnte er sie nicht mehr
unterscheiden. Jede von einem Dutzend
eilender Gestalten hätte Julia sein können.
Vielleicht war ihr dick und steif gewordener
Rücken nicht mehr unter den anderen
Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie
gesagt, »ist es einem ernst damit.« Es war



ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht
nur gesagt, sondern auch gewünscht, daß sie
und nicht er ausgeliefert würde an die -.
Etwas an der Musik, die aus dem Televisor

rieselte, änderte sich. Ein prahlerischer und
höhnischer, ein hetzerischer Unterton kam
hinein. Und dann – vielleicht geschah es
nicht wirklich, vielleicht war es nur eine sich
in eine Melodie kleidende Erinnerung – sang
eine Stimme:
»Under the spreading chestnut tree I sold
you and you sold me –«
Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein

vorbeikommender Kellner sah, daß sein Glas
leer war, und kam mit der Ginflasche zurück.

Er hob sein Glas und schnupperte daran.
Das Zeug wurde mit jedem Schluck, den er
trank, nicht weniger scheußlich, sondern
scheußlicher. Aber es war zu dem Element
geworden, in dem er schwamm. Es war sein
Leben, sein Tod und sein



Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte
ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder
zum Leben. Wenn er, was selten vor elf Uhr
geschah, mit verklebten Augen, mit
schlechtem Geschmack im Mund und einem
wie gebrochenen Rücken aufwachte, wäre es
unmöglich gewesen, sich auch nur aus der
Horizontale aufzurichten, wären nicht die
nachtsüber neben dem Bett stehende
Flasche und Teetasse gewesen. Über die
Mittagsstunde saß er mit verglastem Blick
da, die Flasche griffbereit vor sich, und
lauschte dem Televisor. Von fünfzehn Uhr bis
Lokalschluß gehörte er zum Inventar des
Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand
kümmerte sich mehr darum, was er tat,
keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der
Woche, ging er zu einem verstaubten,
vergessen aussehenden Büro im
Wahrheitsministerium und verrichtete ein



wenig Arbeit, oder wenigstens was man so
Arbeit nennt. Er war einem Unterausschuß
eines Unterausschusses zugeteilt worden,
der sich von einem der unzähligen
Ausschüsse abgezweigt hatte, die mit der
Bearbeitung der unbedeutenden
Schwierigkeiten beschäftigt waren, die sich
bei der Zusammenstellung der elften
Ausgabe des Neusprache-Wörterbuches
ergaben. Sie waren mit der Abfassung von
etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht
nannte, was es aber war, worüber sie
berichteten, hatte er nie ganz
herausgefunden. Es hatte etwas mit der
Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder
außerhalb der Klammern gesetzt werden
sollten. Noch vier andere gehörten dem
Ausschuß an, sämtlich Menschen ähnlich wie
er selber. Es gab Tage, an denen sie
zusammentraten, um dann gleich wieder
auseinander zugehen und einander offen
einzugestehen, daß in Wirklichkeit nichts zu



tun war. Es gab aber auch andere Tage, an
denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit
stürzten, ein riesiges Aufheben davon
machten, ihre Entwürfe zu besprechen und
lange Denkschriften zu entwerfen, die nie
vollendet wurden – an denen der Streit
darüber, worüber sie sich eigentlich stritten,
außerordentlich verwickelt und unklar wurde,
mit spitzfindigen Erörterungen von
Definitionen, riesigen Abschweifungen,
Zänkereien, ja sogar Drohungen, sich an
eine höhere Stelle zu wenden. Und dann
plötzlich war ihre Lebendigkeit erschöpft, sie
saßen herum und sahen einander mit
erloschenen Augen an wie Gespenster, die
sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts
auflösen.

Der Televisor war einen Augenblick
verstummt. Winston hob wieder den Kopf.
Der Tagesbericht! Aber nein, sie schalteten
nur andere Musik ein. Er stellte sich in
Gedanken die Karte von Afrika vor. Die



Bewegungen der Heere bildeten ein
Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stieß
senkrecht nach Süden vor und ein weißer
Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende
des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung
blickte er zu dem unerschütterlichen Gesicht
auf dem Bild empor. War es denkbar, daß
der zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank
einen neuen Schluck Gin, nahm den weißen
Springer zur Hand und machte einen
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war
offenbar nicht der richtige Zug, denn -
Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den
Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer
mit einem breiten, mit einer weißen
Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst
als einen Jungen von neun oder zehn Jahren,
wie er auf dem Fußboden saß, einen
Würfelbecher schüttelte und aufgeregt
lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber und
lachte ebenfalls.



Es mußte etwa einen Monat vor ihrem
Verschwinden gewesen sein. Es war ein
Anblick der Harmonie, in dem der nagende
Hunger in seinem Magen vergessen und
seine frühere Liebe zu ihr wieder
vorübergehend aufgeblüht war. Er erinnerte
sich gut an den Tag, einen stürmischen
Regentag, an dem das Wasser die
Fensterscheibe herunterströmte und das
Licht im Zimmer zum Lesen zu trübe war.
Die Langeweile der beiden Kinder in dem
dunklen engen Raum wurde unerträglich.
Winston greinte und quengelte, verlangte
vergeblich etwas zu essen, fuhrwerkte im
Zimmer herum, wobei er alles von der Stelle
rückte und der Wandvertäfelung Fußtritte
versetzte, bis die Nachbarn an die Wand
klopften, während das jüngere Kind
zwischendurch jammerte. Am Schluß hatte
seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich
kauf dir ein Spielzeug. Ein schönes Spielzeug
– es wird dir gefallen.« Und dann war sie in



den Regen hinausgegangen zu einem kleinen
Kramladen in der Nachbarschaft, der noch
immer zeitweise geöffnet hatte, und kam mit
einer Pappschachtel zurück, die eine
vollständige Zusammensetzung eines
Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch
an den Geruch des muffigen Pappdeckels
erinnern. Das Ganze war jammervoll. Die
Pappe hatte Sprünge, und die winzigen
Holzwürfel waren so ungleichmäßig
geschnitzt, daß sie kaum auf ihren Flächen
liegenbleiben wollten. Winston betrachtete
das Spiel mürrisch und teilnahmslos. Aber
dann zündete seine Mutter einen
Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum
Spiel auf den Boden. Bald glühte er vor
Erregung und schrie vor Lachen, wenn die
Spielmarken hoffnungsvoll vorrückten und
dann wieder fast bis zum Einsatz
zurückgestellt werden mußten. Sie spielten
acht Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein
Schwesterchen, das zu klein war, um etwas



von dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein
Polster gelehnt, dagesessen und gelacht,
weil die anderen lachten. Einen ganzen
Nachmittag hindurch waren sie alle
miteinander glücklich gewesen, wie in seiner
früheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen
Gedanken. Es war eine falsche Erinnerung.
Gelegentlich suchten ihn falsche
Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts,
solange man sie als das erkannte, was sie
waren. Manche Dinge hatten sich
zugetragen, andere hatten sich nicht
zugetragen. Er wandte sich wieder dem
Schachbrett zu und ergriff erneut den weißen
Springer. Fast im gleichen Augenblick fiel er
mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er
war zusammengefahren, als habe man ihm
eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft
durchdrungen. Es war der Tagesbericht!
Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, wenn



ein Trompetenstoß den Nachrichten
vorherging. Sogar die Kellner waren
zusammengeschreckt und spitzten die
Ohren.

Der Trompetenstoß hatte einen riesigen
Aufwand von Lärm entfesselt. Schon
schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem
Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging
sie beinahe in einem Hurragebrüll von
draußen unter. Die Neuigkeit hatte sich wie
durch Zauberei in den Straßen verbreitet. Er
konnte gerade genug von dem, was der
Televisor verkündete, hören, um zu merken,
daß alles so, wie von ihm vorausgesehen,
gekommen war; eine große, übers Meer
gekommene Kriegsflotte war insgeheim
zusammengezogen und ein plötzlicher Schlag
gegen die feindliche Nachhut geführt
worden, der weiße Pfeil spaltete das Ende
des schwarzen Bruchstücke triumphierender
Phrasen behaupteten sich gegen den Lärm:
»Großes strategisches Manöver – vollendete



Zusammenarbeit – wilde Flucht des Feindes
auf der ganzen Linie – eine halbe Million
Gefangene – vollkommene Auflösung –
Kontrolle über ganz Afrika – das Kriegsende
in absehbare Nähe gerückt – größter Sieg in
der menschlichen Geschichte – Sieg, Sieg,
Sieg!«

Winstons Füße machten unter dem Tisch
krampfhafte Bewegungen. Er hatte sich nicht
von seinem Platz gerührt, aber in Gedanken
rannte er, rannte rasch, war mit der Menge
draußen und schrie sich mit Hochrufen
heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis des
Großen Bruders empor. Der Koloß, der seine
Arme schützend über die ganze Welt
breitete! Der Felsen, gegen den die
asiatischen Horden vergeblich anrannten! Er
überlegte, wie noch vor zehn Minuten – ja,
nur vor zehn Minuten – ein Schwanken in
seinem Herzen gewesen war, als er sich
fragte, ob die Meldung von der Front Sieg
oder Niederlage lauten würde. Ach, mehr als



ein eurasisches Heer war untergegangen!
Viel hatte sich in ihm geändert seit jenem
ersten Tag im Ministerium für Liebe, aber die
endgültige, notwendige, heilende Wandlung
war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte
noch immer ihren Bericht von Gefangenen,
Beute und Gemetzel, aber das Geschrei
draußen hatte sich ein wenig gelegt. Die
Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Einer
von ihnen kam mit der Ginflasche heran.
Winston, der in seligen Träumen verloren
dasaß, achtete nicht darauf, als sein Glas
gefüllt wurde. Er rannte nicht mehr und
schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder im
Ministerium für Liebe, alles war vergessen,
seine Seele schneeweiß. Er saß auf der
öffentlichen Anklagebank, gestand alles,
belastete jedermann. Er schritt den mit
weißen Fliesen belegten Gang hinunter mit
dem Gefühl, im Sonnenschein zu wandeln,
und ein bewaffneter Wachposten ging hinter



ihm drein. Das langerhoffte Geschoß drang
ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht.
Vierzig Jahre hatte er gebraucht, um zu
erfassen, was für ein Lächeln sich unter dem
dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames,
unnötiges Mißverstehen! O eigensinniges,
selbst auferlegtes Verbanntsein von der
liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende
Tränen rannen an den Seiten seiner Nase
herab. Aber nun war es gut, war alles gut,
der Kampf beendet. Er hatte den Sieg über
sich selbst errungen. Er liebte den Großen
Bruder.

ENDE



Kleine Grammatik

Die Neusprache war die in Ozeanien
eingeführte Amtssprache und zur Deckung
der ideologischen Bedürfnisse des Engsoz
erfunden worden. Sie hatte nicht nur den
Zweck, ein Ausdrucksmittel für die
Weltanschauung und geistige Haltung zu
sein, die den Anhängern des Engsoz allein
angemessen war, sondern darüber hinaus
jede Art anderen Denkens auszuschalten.
Wenn die Neusprache erst ein für allemal
angenommen und die Altsprache vergessen
worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich
ein unorthodoxer - d. h. ein von den
Grundsätzen des Engsoz abweichender
Gedanke – buchstäblich nicht mehr denken
lassen, wenigstens insoweit Denken eine
Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der
Neusprache war so konstruiert, daß jeder



Mitteilung, die ein Parteimitglied
berechtigterweise machen wollte, eine
genaue und oft mehr differenzierte Form
verliehen werden konnte, während alle
anderen Inhalte ausgeschlossen wurden,
ebenso wie die Möglichkeit, etwa auf
indirekte Weise das Gewünschte
auszudrücken. Das wurde als durch die
Erfindung neuer, hauptsächlich aber durch
die Ausmerzung unerwünschter Worte
erreicht, und indem man die
übriggebliebenen Worte so weitgehend wie
möglich jeder unorthodoxen
Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel
hierfür: das Wort frei gab es zwar in der
Neusprache noch, aber es konnte nur in
Sätzen wie »Dieser Hund ist frei von
Flöhen«, oder »Dieses Feld ist frei von
Unkraut« angewandt werden. In seinem
alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig
frei« konnte es nicht gebraucht werden, da
es diese politische oder geistige Freiheit



nicht einmal mehr als Begriff gab und
infolgedessen auch keine Bezeichnung dafür
vorhanden war.
Die Neusprache war auf der vorhandenen

Sprache aufgebaut, obwohl viele
Neusprachsätze, auch ohne neu erfundene
Worte zu enthalten, für einen Menschen des
Jahres 1950 kaum verständlich gewesen
wären. Der Wortschatz war in drei deutlich
abgegrenzte Klassen eingeteilt, die im
folgenden gesondert behandelt werden. Für
die rein grammatikalischen Besonderheiten
gilt jedoch das unter Wortschatz A Gesagte
für alle drei Kategorien.
Der Wortschatz A bestand aus den für das

tägliche Leben benötigten Worten – für
Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten,
Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren,
Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus bereits
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie
schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus,
Feld – aber mit dem heutigen Wortschatz



verglichen, war ihre Zahl äußerst klein und
ihre Bedeutung viel strenger umrissen. Sie
waren von jedem Doppelsinn und jeder
Bedeutungsschattierung gereinigt. Es wäre
ganz unmöglich gewesen, sich des
Wortschatzes A etwa zu literarischen
Zwecken oder zu einer politischen oder
philosophischen Diskussion zu bedienen. Er
war nur dazu bestimmt, einfache,
zweckbestimmende Gedanken auszudrücken,
bei denen es sich gewöhnlich um konkrete
Dinge oder physische Vorgänge handelte.
Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war

die fast vollständige Austauschbarkeit unter
den verschiedenen syntaktischen
Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als
Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder
Umstandswort verwendet werden. Zeit- und
Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie
die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein
etymologischer Zusammenhang vorhanden
war. Es gab zum Beispiel kein Wort für



schneiden, da seine Bedeutung schon
hinreichend durch das Hauptwort Messer
gedeckt war. Eigenschaftsworte wurden
gebildet, indem man dem Hauptwort die
Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man
-weise anhängte.
Jedes Wort konnte durch Voranstellung von

un- in sein Gegenteil umgewandelt oder
durch die Voranstellung von plus- oder von
doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete
beispielsweise unkalt »warm«, während
pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder
»überaus kalt« bedeuteten. Auch war es
möglich, die Bedeutung fast jeden Wortes
durch die Voranstellung von vor-, nach-,
ober-, unter- usw. abzuwandeln. Diese
Methode ermöglichte es, den Wortschatz
ganz gewaltig zu vermindern.
Das zweite hervorstechende Merkmal der

Neusprach-Grammatik war ihre
Regelmäßigkeit. Abgesehen von einigen
nachfolgend erwähnten Ausnahmen folgten



alle Beugungen derselben Regel. Bei allen
Zeitwörtern waren das Imperfektum und das
Partizip der Vergangenheit identisch und
endeten auf -te. Das Imperfektum von
stehlen war stehlte, von denken denkte
usw., während alle Formen wie dachte,
schwamm, brachte, sprach, nahm
abgeschafft waren.
Die einzigen Wortarten, die weiterhin

unregelmäßig gebeugt werden durften,
waren die Fürwörter und die Hilfszeitworte.
Ein Wort, das schwer auszusprechen oder
leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso als
etwas Schlechtes: deshalb wurden
gelegentlich um des Wohlklangs willen
Buchstaben in ein Wort eingeschoben oder
veraltete Formen beibehalten. Aber diese
Notwendigkeit machte sich vor allem in
Zusammenhang mit Wortschatz B
bemerkbar.
Der Wortschatz B bestand aus Worten, die

absichtlich zu politischen Zwecken gebildet



worden waren, d. h. die nicht nur in jedem
Fall auf einen politischen Sinn abzielten,
sondern dazu bestimmt waren, den Benutzer
in die gewünschte Geistesverfassung zu
versetzen. Ohne ein eingehendes
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz
war es schwierig, diese Worte richtig zu
gebrauchen. In manchen Fällen konnte man
sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus
dem Wortschatz A übersetzen, aber dazu
war gewöhnlich eine lange Umschreibung
notwendig, und unweigerlich gingen dabei
gewisse Schattierungen verloren. Die B-
Worte waren eine Art Stenographie, mit der
man oft eine ganze Gedankenreihe in ein
paar Silben zusammenfassen konnte. Ihre
Formulierungen waren genauer und
zwingender als die gewöhnliche Sprache.
Die B-Worte waren immer

zusammengesetzt. Sie bestanden aus zwei
oder mehr Worten oder Wortteilen, die zu
einer leicht aussprechbaren Form



zusammengezogen waren. Die erzielte
Verschmelzung war zunächst immer ein
Hauptwort, von dem dann in der üblichen
Weise weitere Worte abgeleitet wurden.
Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete
gemeinhin »orthodoxe Haltung,
Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in
orthodoxer Weise denken« (Vergangenheit
gutdenkte); als Eigenschaftswort
gutdenkvoll; als Umstandswort
gutdenkweise; als aktives Hauptwort
Gutdenker.
Der Stamm der B-Worte konnte

Bestandteilen jeder Wortart angehören, die
in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig
verstümmelt werden konnten, um ein leicht
aussprechbares neues Wort zu bilden. In
dem Worte Undenk (Verstoß gegen die
Parteidisziplin) z. B. stand denken an zweiter
Stelle, während es in Denkpoli
(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam,
wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe



einbüßte.
Manche B-Worte hatten eine höchst

differenzierte Bedeutung, die jemandem, der
nicht mit der Sprache im ganzen vertraut
war, kaum verständlich wurde. Als Beispiel
diene ein typischer Satz aus dem Times-
Leitartikel: Altdenker unintusfühl Engsoz. Die
kürzeste Wiedergabe, die davon in der
Altsprache möglich gewesen wäre, hätte
lauten müssen: »Diejenigen, deren
Weltanschauung sich vor der Revolution
geformt hat, können die Prinzipien des
neuen englischen Sozialismus nicht wirklich
von innen heraus verstehen.« Aber das ist
keine ausreichende Übersetzung. Man müßte
eigentlich, um die volle Bedeutung des oben
angeführten Neusprachsatzes zu verstehen,
erst eine genaue Vorstellung von dem
haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu
kommt, daß nur ein völlig im Engsoz
aufgegangener Mensch die ganze Kraft des
Wortes intusfühl nachzuempfinden vermag,



das eine blinde, begeisterte Hingabe
bezeichnete, die man sich nur schwer
vorstellen kann, desgleichen das Wort
Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung
von Schlechtigkeit und Entartung verknüpft
war.
Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen

haben, wurden Worte, die früher einen
ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus
Bequemlichkeitsgründen beibehalten – aber
nur, nachdem man sie von ihren
unerwünschten Bedeutungen gereinigt hatte.
Zahlreiche Worte wie Ehre, Gerechtigkeit,
Moral, Internationalismus, Demokratie,
Wissenschaft und Religion gab es ganz
einfach nicht mehr. Sie waren durch ein paar
Oberbegriffe ersetzt und damit hinfällig
geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit
und Gleichheit zusammenhängenden Worte
z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk
enthalten, während alle um die Begriffe
Objektivität und Rationalismus kreisenden



Worte sämtlich in dem Wort Altdenk
Inbegriffen waren. Eine größere Genauigkeit
wäre gefährlich gewesen.
Kein Wort des Wortschatzes B war

ideologisch neutral. Eine ganze Anzahl hatte
den Charakter reiner sprachlicher Tarnung
und waren einfach Euphemismen. So
bedeuteten zum Beispiel Worte wie
Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder
Minipax (= Friedensministerium –
Kriegsministerium) fast das genaue
Gegenteil von dem, was sie zu besagen
schienen. Andererseits zeigten einige Worte
ganz offen eine verächtliche Kenntnis der
wahren Natur der ozeanischen Verhältnisse.
Ein Beispiel dafür war Prolefutter, womit
man die armseligen Lustbarkeiten und die
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen
die Massen von der Partei abgespeist
wurden. Andere Worte wiederum hatten eine
Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas
Gutes, wenn sie auf die Partei, und etwas



Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde
angewandt wurden. Aber außerdem gab es
noch eine große Anzahl von Worten, die auf
den ersten Blick wie einfache Abkürzungen
aussahen und ihre ideologische Färbung
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer
Zusammensetzung bekamen.
Soweit wie möglich wurde alles, was

irgendwie politische Bedeutung hatte oder
haben konnte, dem Wortschatz B angepaßt.
Der Name jeder Organisation oder
Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes,
jeder Verordnung, jeden öffentlichen
Gebäudes wurde unabänderlich auf den
gewohnten Nenner gebracht: in die Form
eines einzigen, leicht aussprechbaren Wortes
mit möglichst geringer Silbenzahl, von dem
man die ursprüngliche Ableitung noch
ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium
z.B. wurde die Registratur-Abteilung, in der
Winston Smith beschäftigt war, Regab
genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die



Televisor- Programm-Abteilung Telab usw.
Das geschah nicht nur aus Gründen der
Zeitersparnis. Schon in den ersten
Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts
waren solche zusammengezogenen Worte
charakteristisches Merkmal der politischen
Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte,
daß die Tendenz, solche Abkürzungen zu
benutzen, in totalitären Ländern und bei
totalitären Organisationen am
ausgeprägtesten war (Nazi, Gestapo,
Komintern, Agitprop). Zunächst war das
Verfahren offenbar ganz unbewußt und
zufällig in Gebrauch gekommen, in der
Neusprache aber wurde es vorsätzlich
angewandt. Man hatte erkannt, daß durch
solche Abkürzungen die Bedeutung einer
Bezeichnung eingeschränkt und unmerklich
verändert wurde, indem sie die meisten der
ihr sonst anhaftenden
Gedankenverbindungen verlor. Die Worte
Kommunistische Internationale z. B.



erweckten das Bild einer weltumspannenden
Menschheitsverbrüderung, von roten Fahnen,
Barrikaden, Karl Marx und der Pariser
Kommune. Das Wort Komintern dagegen
läßt lediglich an eine eng
zusammengeschlossene Organisation und
eine deutlich umrissene Gruppe von
Anhängern einer politischen Doktrin denken;
es umreißt etwas, das fast so leicht zu
erkennen und auf seinen Zweck zu
beschränken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch.
Komintern ist ein Wort, das man fast
gedankenlos gebrauchen kann, während
man über die Bezeichnung Kommunistische
Internationale schon einen Augenblick
nachdenken muß. Ebenso sind die
Assoziationen, die durch ein Wort wie
Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an
Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der
Beze i chnung Wahrheitsministerium. Das
erklärt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder
nur möglichen Gelegenheit Abkürzungen zu



gebrauchen, sondern auch die fast
übertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet
wurde, für jedes dieser Worte eine bequem
aussprechbare Form zu finden.

Es überwog in der Neusprache deshalb die
Rücksicht auf leicht eingehenden Wohlklang
jede andere Erwägung, außer der
Genauigkeit der Bedeutung; grammatische
Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es
erforderlich schien. Und das mit Recht, denn
man benötigte – vor allem für politische
Zwecke – unmißverständliche Kurzworte, die
leicht ausgesprochen werden konnten und im
Denken des Sprechers ein Minimum an
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen.
Die einzelnen Worte des Wortschatzes B
gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch,
daß sie einander fast alle sehr ähnlich
waren. Sie waren fast immer zwei-,
höchstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax,
Lustlager, Engsoz, Intusfühl, Denkpoli),
wobei die Betonung ebensohäufig auf der



ersten wie auf der letzten Silbe lag. Durch
ihre Verwendung entwickelte sich ein
bestimmter rednerischer Stil, der zugleich
zackig, hohltönend und monoton war.

De r Wortschatz C bildete eine Ergänzung
der beiden vorhergehenden und bestand
lediglich aus wissenschaftlichen und
technischen Fachausdrücken. Diese ähnelten
den früher gebräuchlichen und leiteten sich
aus den gleichen Wurzeln ab, doch ließ man
die übliche Sorgfalt walten, sie streng zu
umreißen und von unerwünschten
Nebenbedeutungen zu säubern. Sie folgten
den gleichen grammatikalischen Regeln wie
die Worte in den beiden anderen
Wortschätzen. Sehr wenig C-Worte tauchten
in der politischen Sprache oder der
Umgangssprache auf. Jeder
wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker
konnte alle von ihm benötigten Worte in
einer für sein Fach aufgestellten Liste finden,
während er selten über eine mehr als



oberflächliche Kenntnis der in den anderen
Listen verzeichneten Worte verfügte. Nur
einige wenige Worte standen auf allen
Listen, doch es gab kein Vokabular, das die
Funktion der Wissenschaft unabhängig von
ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige
Einstellung oder Denkungsart ausgedrückt
hätte, ja es gab nicht einmal ein Wort für
»Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hätte
haben können, bereits hinreichend durch das
Wort Engsoz umschrieben war.
Es war also in der Neusprache so gut wie

unmöglich, verbotenen Ansichten, über ein
sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu
verleihen. Man konnte natürlich ganz grobe
Ketzereien wie einen Fluch aussprechen.
Man hätte z. B. sagen können: Der Große
Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung, die
für ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein
handgreiflicher Unsinn geklungen hätte,
durch Vernunftargumente zu stützen, wäre
ganz unmöglich gewesen, da die nötigen



Worte dafür fehlten. Im Jahre 1984, zu einer
Zeit also, da die Altsprache noch das
normale Verständigungsmittel war, bestand
theoretisch immer noch die Gefahr, daß man
sich bei der Benutzung von Neusprachworten
an ihren ursprünglichen Sinn erinnern
konnte. In der Praxis war es für jeden im
Zwiedenken geschulten Menschen natürlich
nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon
nach zwei weiteren Generationen würde
auch die bloße Möglichkeit einer solchen
Entgleisung überwunden sein. Ein mit der
Neusprache als einzigem
Verständigungsmittel aufwachsender Mensch
würde nicht mehr wissen, daß gleich einmal
die Nebenbedeutung von »politisch
gleichberechtigt« gehabt oder daß frei
einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau
so wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas
vom Schachspiel gehört hat, die darauf
bezüglichen Nebenbedeutungen von Königin
u n d Turm kennen kann. Viele Verbrechen



und Vergehen würde dieser Mensch nicht
mehr begehen können, weil er keinen
Namen mehr dafür hatte und sie sich
deshalb gar nicht mehr vorstellen könnte.
Es war vorauszusehen, daß im Laufe der

Zeit die Besonderheiten der Neusprache
immer mehr hervortreten würden – es würde
immer weniger Worte geben und deren
Bedeutung immer starrer werden. Auch
würde die Möglichkeit, sie zu unlauteren
Zwecken zu gebrauchen, ständig geringer
werden.
Sobald die Altsprache ein für allemal

verdrängt war, war auch das letzte
Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die
Geschichte war bereits umgeschrieben
worden, doch gab es da und dort
unzureichend zensierte Bruchstücke aus der
Literatur der Vergangenheit, und solange
jemand die Altsprache verstand, war es
möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden
solche Fragmente, auch wenn sie



zufälligerweise erhalten blieben,
unverständlich und unübersetzbar sein. Es
war unmöglich, irgend etwas aus der Alt- in
die Neu-Sprache zu übertragen, es sei denn,
es handelte sich um ein technisches
Verfahren oder um einen einfachen
alltäglichen Vorgang, oder es war bereits
l i n i e n t r e u (gutdenkvoll würde der
Neusprachausdruck lauten) in seiner
Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daß kein
vor 1960 geschriebenes Buch, so wie es war,
übersetzt werden konnte. Vorrevolutionäre
Literatur konnte nur einer ideologischen
Übertragung unterzogen werden, das heißt
einer Veränderung sowohl dem Sinne als der
Sprache nach. Man nehme zum Beispiel die
wohlbekannte Stelle aus der amerikanischen
Unabhängigkeitserklärung:

Wir erachten diese Wahrheiten ah
selbstverständlich, daß alle Menschen gleich
erschaffen worden sind, daß der Schöpfer
ihnen gewisse unabänderliche Rechte



verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit,
und das Streben nach Glück. Daß, um diese
Rechte ihnen zu sichern, Regierungen unter
den Menschen eingesetzt worden sind, deren
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung
der Regierten herleitet. Daß, wenn immer
eine Form der Regierung zerstörend in diese
Endzwecke eingreift, das Volk das Recht
besitzt, diese zu ändern oder abzuschaffen
und eine neue Regierung einzusetzen …

Es wäre ganz unmöglich gewesen, dies in
die Neusprache zu übertragen und dabei den
Sinn des Originals zu erhalten. Am nächsten
etwa käme diesem Vorgang das Aufgehen
dieses ganzen Abschnittes in dem einen
Wort: Verbrechdenk. Eine vollständige
Übersetzung hätte nur eine ideologische sein
können, wobei Jeffersons Worte in eine
Lobeshymne auf die absolutistische
Regierungsform umgewandelt worden
wären.

Ein großer Teil der Literatur der



Vergangenheit war tatsächlich schon in
dieser Weise verändert worden.
Prestigerücksichten ließen es wünschbar
erscheinen, das Andenken an bestimmte
historische Figuren beizubehalten, doch so,
daß man deren Errungenschaften mit der
Linie des Engsoz in Einklang brachte.
Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens und andere
wurden deshalb einer Übertragung
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden
war, wurden sowohl die Originalwerke wie
auch alles andere, das aus der Literatur der
Vergangenheit übriggeblieben war,
vernichtet. Diese Art von Übertragung waren
eine langwierige und mühsame
Angelegenheit, und deren Beendigung
konnte nicht vor dem ersten oder zweiten
Jahrzehnt des einundzwanzigsten
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch
eine große Menge reiner Fachliteratur –
unentbehrlich technische Handbücher und



dergleichen, die in der gleichen Weise
bearbeitet werden mußten. Hauptsächlich
um Zeit zu den vorbereitenden
Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde
die endgültige Einführung der Neusprache
auf einen so späten Zeitpunkt wie 2050
festgesetzt.



George Orwell

geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. 
Januar 1950 in London

Die leibhaftige Begegnung mit unserem
Lieblingsautor macht uns meist um eine
Illusion ärmer. George Orwell war einer der
seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und
Gebaren genauso war, wie ihn sich der Leser
seiner Bücher vorstellte. Dieser
ungewöhnliche Gleichklang zwischen dem
Menschen und seinem Werk entsprach der
ungewöhnlichen Geschlossenheit und
Integrität seines Charakters. Ein englischer
Literaturkritiker hat ihn unlängst den
redlichsten Autor der Gegenwart genannt; in
der Tat ging seine bedingungslose geistige
Redlichkeit so weit, ihn manchmal fast
unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese



puritanische Strenge nahm gleichsam nur mit
dem Quadrate der Entfernung ab:
unerbittlich gegen sich selbst, unwirsch
gegen seine Freunde, gleichgültig zu seinen
Bewunderern, glimmte sein Mitgefühl erst
draußen, an der Peripherie auf; in der
»anonymen Menge in den großen Städten
mit ihren knotigen Gesichtern, schlechten
Zähnen und bescheidenfreundlichen
Manieren«; beim Anblick der »Schlangen vor
den Arbeitsämtern und der alten Jungfern,
die morgens früh durch den Herbstnebel zur
Beichte radeln …«
Dieser einsame Mann war voller Liebe; und

die Ausstrahlung dieser herben
Nächstenliebe wurde um so wärmer, je
größer die Entfernung von seiner eigenen
Person. Er kannte weder Eigenliebe noch
Selbstbemitleidung. Diese rücksichtslose
Härte sich selbst gegenüber war der
Schlüssel zu seiner Persönlichkeit; sie
bestimmte seine Haltung dem inneren Feind,



der Krankheit gegenüber, die seit seiner
Jugend in seinen Lungen wütete. Sein Leben
war eine einzige konsequente Folge von
Revolten gegen die soziale Tyrannei im
allgemeinen und gegen die physische
Tyrannei, die seinem Körper auferlegt war;
gegen die große Drift der Menschheit auf
»1984« zu und gegen seine eigene Drift zu
dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In
Abständen wiederkehrende Blutstürze
säumen wie Meilensteine die Lebensbahn
dieses Rebellen – als Polizeisergeant in
Burma, als Tellerwäscher in Paris, als
Landstreicher in England, als Soldat in
Spanien. Jede dieser physischen Krisen hätte
eine Warnung sein sollen, doch er deutete
sie als Herausforderungen und beantwortete
sie mit Werken von immer größerem Format
und Gewicht.
Die letzte Warnung kam drei Jahre vor

seinem Tode. Damals konnte es keinen
Zweifel mehr geben, daß sich die Spanne



seines Lebens nur verlängern ließ, wenn er
eine geborgene Existenz unter ständiger
ärztlicher Fürsorge führte. Statt dessen zog
er zusammen mit seinem kleinen
Adoptivsohn auf eine einsame und
sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er
nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur
Verfügung hatte. Unter diesen grimmigen
äußeren Umständen ist seine grimmige
Vision vom Jahre 1984 entstanden. Kurz
nachdem er das Buch abgeschlossen hatte,
wurde er bettlägerig und erholte sich nicht
mehr bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat
seiner Ärzte gefolgt wäre und in der
selbstverzärtelnden Atmosphäre eines
Schweizer Sanatoriums gelebt hätte, wäre
sein Meisterwerk ungeschrieben geblieben.
Und das gleiche gilt für alle seine früheren
Bücher. Orwells Größe lag in der totalen
Zurückweisung jeden Kompromisses.
Der innere Drang des Genies kann nur

selten mit der Stimme der Vernunft in



Einklang gebracht werden. In Orwells Leben
siegte das Genie über die Vernunft. Denn
heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen,
daß George Orwell das einzige Genie unter
den revolutionär angehauchten Literaten
Englands zwischen den beiden Weltkriegen
war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug auf
ihre gemeinsamen Jahre im Internat geprägt
hat: »Ich war ein Theaterrevolutionär, Orwell
dagegen ein echter«, dieser Satz gilt nicht
nur für den ehemaligen Herausgeber von
Horizon, sondern für Orwells ganze
Generation.
»Animal Farm« und »1984« sind Orwells

letzte Werke. Seit »Gullivirs Reisen« ist keine
Parabel geschrieben worden, die es an Tiefe
und beißendem Spott mit »Animal Farm«
aufnehmen kann; seit Kafkas »In der
Strafkolonie« keine Phantasie, die dem
logischen Grauen von »1984« gleichkäme.
Ich glaube in der Tat, daß die künftige
Literaturgeschichtsschreibung Orwell



gewissermaßen als das fehlende Glied in der
Kette zwischen Swift und Kafka betrachten
wird. Denn es kann durchaus möglich sein –
um noch einmal Cyril Conolly zu zitieren -,
daß »für die Gärten des Abendlandes die
Sperrstunde geschlagen hat und daß man
von nun an einen Künstler nur nach dem
Echo seiner Einsamkeit, dem Maß und der
Würde seiner Verzweiflung beurteilen wird«.
An diesem Maßstab gemessen, kann man
Orwells Einsamkeit und Verzweiflung wirklich
nur mit Kafka vergleichen – doch mit einem
Unterschied: Orwells Verzweiflung hatte
gleichsam eine konkrete, durchorganisierte
Struktur und projizierte sich von der Ebene
des Individuums auf die der Gesellschaft.
Und während andererseits der Satz »Vier
Beine gut, zwei Beine schlecht!« echt
swiftischen Geist atmet, so besteht doch
auch hier ein Unterschied: Orwell hat
niemals ganz seinen Glauben an die armen
Yahoos mit ihren groben und häßlichen



Gesichtern und ihren schlechten Zähnen
verloren.
Hätte er sich selbst eine Grabinschrift

ausgesucht, dann würde er wahrscheinlich
die folgenden Zeilen aus der
Revolutionshymne des Alten Majors gewählt
haben, die, wie es in »Animal Farm« heißt,
»nach einer mitreißenden Melodie, etwa in
der Mitte zwischen »Clementine« und »La
Cucaracha« gesungen werden soll«:
Halfter, Stricke werden faulen Nasenringe  
endlich fallen.
Zaum und Sporen ewig rosten Und die 
Peitsche nie mehr knallen.
Diesem Tag gilt unser Streben – Kuh und  
Pferd und Gans und Schwein – Selbst 
wenn wir ihn nicht erleben,
Unser Ziel muß Freiheit sein.
Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses

heilige Recht von Kuh und Pferd und Gans
und Schwein. Und gerade dieser kuriose



Glaube war der Leitstern für des Rebellen
Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daß er sich
dessen je bewußt geworden wäre, zu einer
so überaus liebenswerten Gestalt.

Arthur Koestler
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