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Erster Teil



Erstes Kapitel

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die
Uhren schlugen gerade dreizehn, als Winston
Smith, das Kinn an die Brust gepreft, um
dem rauhen Wind zu entgehen, rasch durch
die Glastiiren eines der Hauser des Victory-
Blocks schlipfte, wenn auch nicht rasch
genug, als daB nicht zugleich mit ihm ein
Wirbel griesigen Staubs eingedrungen ware.
Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und
feuchten FuBmatten. An der Riickwand war
ein grellfarbiges Plakat, das fir einen
Innenraum eigentlich zu groB war, mit
ReiBnageln an der Wand befestigt. Es stellte
nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem
Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes
von etwa flinfundvierzig Jahren, mit dickem
schwarzen Schnauzbart und ansprechenden,
wenn auch derben Ziigen. Winston ging die
Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit
dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu den



glnstigsten Stunden des Tages funktionierte
er nur selten, und zur Zeit war tagsuber der
elektrische Strom abgestellt. Das gehérte zu
den wirtschaftlichen MaBnahmen der in
Vorbereitung befindlichen HaB-Woche. Die
Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddreiBigjahrige Winston, der Uber
dem rechten FuBknoéchel dicke
Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam
und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf
jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenliber
dem Liftschacht das Plakat mit dem riesigen
Gesicht an. Es gehorte zu den Bildnissen, die
so gemalt sind, daB einen die Augen
dberallhin  verfolgen. »Der GroBe Bruder
sieht dich an!« lautete die Schlagzeile
darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine
klangvolle Stimme eine Zahlenstatistik Uber
die Roheisenproduktion. Die Stimme kam
aus einer langlichen Metallplatte, die einem
stumpfen Spiegel ahnelte und rechter Hand



in die Wand eingelassen war. Winston drehte
an einem Knopf, und die Stimme wurde
daraufhin etwas leiser, wenn auch der
Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der
Apparat, ein sogenannter Televisor oder
Horsehschirm, konnte gedampft werden,
doch gab es keine Mdglichkeit, ihn véllig
abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine
abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren
Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug
der Parteiuniform noch betont wurde. Sein
Haar war sehr heil, sein Gesicht unnatdrlich
gerdtet, seine Haut rauh von der groben
Seife, den stumpfen Rasierklingen und der
Kalte des gerade liberstandenen Winters.
Die Welt drauBen sah selbst durch die
geschlossenen Fenster kalt aus. Unten auf
der StraBe wirbelten schwache WindstoBe
Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und
obwohl die Sonne strahlte und der Himmel
leuchtend blau war. schien doch alles
farblos, auBer den Uberall angebrachten



Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen

Schnurrbart blickte von jeder
beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat
klebte an der unmittelbar

gegentberliegenden Hausfront. »Der GroBe
Bruder sieht dich an'!« hieB auch hier die
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten
sich tief in Winstons Blick. Unten in
StraBenhdhe flatterte ein anderes, an einer
Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde
und lieB nur das Wort Engsoz bald verdeckt,
bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne
glitt ein Helikopter zwischen den Dachern
herunter, brummte einen Augenblick wie
eine SchmeiBfliege und strich dann in einem
Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife,
die den Leuten in die Fenster schaute. Die
Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu
flrchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Riicken schwatzte die leise
Stimme aus dem Televisor noch immer von
Roheisen und von der weit Uber das



gesteckte Ziel hinausgehenden Erflllung des
neunten Dreijahresplans. Der Televisor war
gleichzeitig Empfangs- und Sendegerat.
Jedes von Winston verursachte Gerdusch,
das Uber ein ganz leises Flistern hinausging,
wurde von ihm registriert. AuBerdem konnte
Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb,
nicht nur gehdrt, sondern auch gesehen
werden. Es Dbestand natirlich keine
Mdglichkeit festzustellen, ob man in einem
gegebenen Augenblick gerade Uberwacht
wurde. Wie oft und nach welchem System
die  Gedankenpolizei sich in  einen
Privatapparat  einschaltete, blieb der
MutmaBung Uberlassen. Es war sogar
moglich, daB jeder einzelne standig
Uberwacht wurde. Auf alle Falle aber konnte
sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in
einen Apparat einschalten. Man muBte in der
Annahme leben — und man stellte sich
tatsachlich instinktiv darauf ein -, daB jedes



Gerausch, das man machte, Uberhdrt und,
auBer in der Dunkelheit, jede Bewegung
beobachtet wurde.

Winston richtete es so ein, da er dem
Televisor den Rilicken zuwandte. Das war
sicherer, wenn auch, wie er wohl wuBte,
sogar ein Rlcken verraterisch sein kann.
Einen Kilometer entfernt ragte das
Wahrheitsministerium, seine Arbeitsstatte,
wuchtig und weiB Uber der disteren
Landschaft empor. Das also, dachte er mit
einer Art undeutlichen Abscheus. war
London, die Hauptstadt des Luftstitzpunkts
Nr. 1, der am drittstarksten bevolkerten
Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen
Kindheitserinnerungen nachzuforschen, ob
London immer so ausgesehen hatte. Hatten
da immer diese langen Reihen
heruntergekommen aussehender Hauser aus
dem neunzehnten Jahrhundert gestanden,
deren Mauern mit Balken gestitzt, deren
Fenster mit Pappendeckel verschalt und



deren Dacher mit Wellblech gedeckt waren,
wahrend ihre schiefen Gartenmauern kreuz
und quer in den Boden sackten? Und diese
zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in
der Luft wirbelte und Unkrautgestriipp auf
den Trimmern wucherte, dazu die Stellen,
wo Bombeneinschldge eine gréBere Liicke
gerissen hatten und trostlose Siedlungen von
Holzbaracken entstanden waren, die wie
HlUhnerstalle aussahen? Aber es flihrte zu
nichts, er konnte sich nicht erinnern; von
seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten
als eine Reihe greller Bilder ohne
Hintergrund, die ihm zumeist unverstandlich
waren.

Das Wahrheitsministerium — Miniwahr, wie
es in der Neusprache, der amtlichen Sprache
Ozeaniens, hieB - sah verbliffend
verschieden von allem anderen aus, was der
Gesichtskreis umfaBte. Es war ein riesiger
pyramidenartiger, weil schimmernder
Betonbau, der sich  terrassenférmig



dreihundert Meter hoch in die Luft reckte.
Von der Stelle, wo Winston stand, konnte
man gerade noch die in schénen Lettern in
seine weiBe Front gemeiBelten drei
Wabhlspriiche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI
WISSENHEIT IST STARKE
Das Wahrheitsministerium enthielt, so
erzahlte man sich, in seinem

pyramidenartigen Bau dreitausend Raume
und eine entsprechende Zahl unter der Erde.
In ganz London gab es nur noch drei andere
Bauten von a&hnlichem Aussehen und
AusmaB. Sie beherrschten das sie
umgebende Stadtbild so vollkommen, daB
man vom Dach des Victory-Blocks aus alle
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der
Sitz der vier Ministerien, unter die der
gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war,
des Wahrheitsministeriums, das sich mit dem



Nachrichtenwesen, der Freizeitgestaltung,
dem Erziehungswesen und den schdnen
Klinsten befaB3te, des Friedensministeriums,
das die Kriegsangelegenheiten behandelte,
des Ministeriums flir Liebe, das Gesetz und
Ordnung aufrechterhielt, und des
Ministeriums fir UberfluB, das die
Rationierungen bearbeitete. Thre Namen in
der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax,
Minilieb, MinifluB.

Das Ministerium fir Liebe war das
furchterregendste von allen. Es hatte
Uberhaupt keine Fenster. Winston war noch
nie im Ministerium fir Liebe gewesen und
ihm auch nie, sei es nur auf einen halben
Kilometer, nahe gekommen. Es war
unmaoglich, es auBer in amtlichem Auftrag zu
betreten, und auch dann muBte man erst
durch einen Irrgarten von
Stacheldrahtverhauen und  versteckten
Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die
zu den Befestigungen im Vorgeldande



hinauffihrenden  StraBen  waren  durch
gorillagesichtige Wachen in schwarzen
Uniformen gesichert, die mit schweren
Gummiknlippeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er
hatte die ruhige optimistische Miene
aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam
war, wenn man dem Televisor das Gesicht
zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in die
winzige Kiliche. Indem er zu dieser Tageszeit
aus dem Ministerium weggegangen war,
hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine
verzichtet, andererseits wuBlte er, daf3 es in
der Kiiche nichts zu essen gab auBer einem
Stlick Schwarzbrot, das flir den nachsten Tag
zum Frihstiick aufgehoben werden muBte. Er
nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer
farblosen Flissigkeit, die dem schmucklosen
weiBen Etikett nach Victory- Gin war. Das
Getrank stromte einen faden, dligen Geruch
aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston
goB sich fast eine Teetasse voll davon ein,



stellte sich auf den zu erwartenden Schock
ein und stlrzte es wie eine Dosis Medizin
hinunter.

Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das
Wasser trat ihm in die Augen. Das Zeug
schmeckte wie Salpetersaure, und man hatte
beim Herunterschlucken das Gefihl, eins mit
dem Gummiknippel Uber den Hinterkopf zu
bekommen. Einen Augenblick spater horte
jedoch das Brennen in seinem Magen auf,
und die Welt begann rosiger auszusehen. Er
zog eine Zigarette aus einem zerknitterten
Packchen mit der  Aufschrift Victory-
Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er
sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf
den FuBboden rieselte. Mit der nachsten
hatte er mehr Glick. Er ging ins
Wohnzimmer zurlick und setzte sich an ein
links vom Televisor stehendes Tischchen.
Dann zog er aus der Tischschublade einen
Federhalter, eine Tintenflasche und ein
dickes, unbeschriebenes Diarium in



Quartformat mit rotem Riicken und
marmorierten Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor
in seinem  Wohnzimmer an einer
ungewohnlichen Stelle angebracht. Statt wie
ublich an der kirzeren Wand, von wo aus er
den ganzen Raum beherrscht hatte, war er
an der Langswand gegenitber dem Fenster
eingelassen. An seiner einen Seite befand
sich die kleine Nische, in der Winston jetzt
saB und die vermutlich beim Bau der
Wohnung flir ein Bilcherregal bestimmt
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische
setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt,
konnte Winston, wenigstens visuell, auBer
Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte
zwar gehdrt, aber, solange er in seiner
Stellung verharrte, nicht gesehen werden.
Die ungewohnliche Anlage des Zimmers war
zum Teil fir den Gedanken verantwortlich,
zu dessen Verwirklichung er jetzt schritt.

Doch auch das Diarium, das er soeben aus



der Schublade hervorgezogen hatte, war mit
daran schuld. Es war ein ganz besonders
schones Diarium. Sein milchweiBes Papier,
schon ein wenig vergilbt, war von einer
Qualitdt, wie sie seit wenigstens vierzig
Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er
hatte jedoch Grund zu der Annahme, daB das
Buch noch weit alter war. Er hatte es in der
Auslage eines muffigen kleinen
Altwarengeschafts in einem der Elendsviertel
der Stadt (in welchem Viertel, hatte er jetzt
nicht mehr sagen konnen) liegen gesehen
und war sofort von dem brennenden Wunsch
beseelt worden, es zu besitzen. Von
Parteimitgliedern wurde erwartet, daB sie
nicht in gewohnlichen Ldaden einkauften
(»Geschafte auf dem freien Markt machtenx,
wie die Formel lautete), aber die Vorschrift
wurde nicht streng eingehalten, denn es gab
verschiedene Dinge, wie Schuhbander oder
Rasierklingen, die man sich unmdglich auf
andere Weise beschaffen konnte. Er hatte



einen raschen Blick die StraBe hinauf- und
hinuntergeworfen, dann war er
hineingeschliipft und hatte das Buch flr zwei
Dollar fiinfzig erstanden. Damals hatte ihm
noch kein Zweck daflir vorgeschwebt. Er
hatte es schuldbewuBt in seiner Mappe
heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es
schon ein gefahrlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch
anzulegen. Das war nicht illegal (nichts war
illegal, da es ja keine Gesetze mehr gab),
aber falls es herauskam, war er so gut wie
sicher, daf3 es mit dem Tode oder zumindest
flinfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager
geahndet werden wirde. Winston steckte
eine Stahlfeder in den Halter und feuchtete
sie mit der Zunge an. Die Feder war ein
vorsintflutliches Instrument, das selbst zu
Unterschriften nur noch selten verwendet
wurde, und er hatte sich heimlich und mit
einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz
einfach aus dem Gefiihl heraus, daB das



wundervolle glatte Papier es verdiente, mit
einer richtigen Feder beschrieben, statt mit
einem Tintenblei bekritzelt zu werden.
Tatsachlich war er nicht mehr gewdhnt, mit
der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz
kurzen Notizen war es Ublich, alles in den
Sprechschreiber zu diktieren, aber das war
natlrlich in diesem Fall unmdglich. Er
tauchte die Feder in die Tinte und stockte
noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm
Uber den Riicken gelaufen. Der erste
Federstrich Uber das Papier war die
entscheidende  Handlung. In  kleinen
unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April
1984.

Er lehnte sich zurlick. Ein Geflihl vélliger
Hilflosigkeit hatte sich seiner bemachtigt.
Zunachst einmal war er sich durchaus nicht
sicher, daB jetzt wirklich das Jahr 1984 war.
Es muBte um diese Zeit herum sein, denn er
wuBte mit einiger GewiBheit, daB er selbst
neununddreiBig Jahre alt war, und er



glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein.
Doch heutzutage war es nie mdglich, ein
Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu
bestimmen.

Fir wen, fragte er sich plétzlich, legte er
dieses Tagebuch an? Fir die Zukunft, fir die
Kommenden. Sein Denken kreiste einen
Augenblick um das zweifelhafte Datum auf
der ersten Seite und prallte dann jah mit
dem Wort Zwiegedanke aus der Neusprache
zusammen. Zum erstenmal kam ihm die
GroBe seines Vorhabens zum BewuBtsein.
Wie konnte man sich mit der Zukunft
verstandigen? Das war ihrer Natur nach
unmdglich. Entweder ahnelte die Zukunft der
Gegenwart, dann wirde man ihm nicht
Gehor schenken wollen; oder sie war anders
geartet, dann war seine Darstellung
bedeutungslos.

Eine Zeitlang saB er da und starrte tdricht
auf das Papier. Der Televisor hatte jetzt
schmetternde Militérmusik angestimmt. Es



war seltsam, daB er nicht nur die Gabe der
Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen
zu haben schien, was er urspriinglich hatte
sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf
diesen Augenblick vorbereitet, und es war
ihm nie in den Sinn gekommen, daB dazu
noch etwas anderes notig sein kdnnte als
Mut. Die Niederschrift als solche hatte er fir
leicht gehalten. Brauchte er doch nichts
weiter zu tun, als die endlosen hastigen
Selbstgesprache zu Papier zu bringen, die
ihm buchstablich seit Jahren durch den Kopf
geschossen waren. In diesem Augenblick
jedoch war sogar das Selbstgesprach
verstummt. AuBerdem hatte das Ekzem an
seinen Krampfadern unertraglich zu jucken
angefangen. Er wagte nicht, daran zu
kratzen, denn dann entziindete es sich
immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts
drang in sein BewuBtsein als die
unbeschriecbene WeiBe des vor ihm
liegenden Blattes, das Hautjucken Uber



seinem Kndchel, die schmetternde Musik und
eine leise Benebeltheit, die der Gin
verursacht hatte.

Plétzlich begann er Uberstirzt zu schreiben,
ohne recht zu wissen, was er zu Papier
brachte. Seine kleine kindliche Handschrift
bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei
er bald auf die groBen Anfangsbuchstaben
und zum SchluB sogar auf die Interpunktion
verzichtete:

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino.
Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter, lber
ein Schiff von Flichtlingen, das irgendwo
im Mittelmeer = bombardiert  wird.
Zuschauer hoéchst belustigt durch eine
Aufnahme von einem groBen dicken Mann,
den ein Helikopter verfolgt, zuerst sah
man ihn sich durchs Wasser walzen wie
ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das
Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war
er ganz durchléchert und das Meer rund



um ihn farbte sich rosa, und er versank so
plétzlich, als sei das Wasser durch die
Locher eingedrungen. Zuschauer brillten
vor lachen als er unterging. Dann sah man
ein Rettungsboot voll kinder mit einem
hubschrauber dartber, eine frau mittleren
Alters, vielleicht eine Jidin, saB mit einem
etwa drei jahre alten knaben im bug.
Kleiner junge brillte vor angst und
verbarg seinen kopf zwischen den bristen
als wollte er ganz in sie hineinkriechen
und die frau legte die arme um ihn und
trostete ihn. obwohl sie selbst auBer sich
vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie
maoglich als glaubte sie ihre arme kdnnten
die kugeln von ihm abhalten, dann warf
der hubschrauber eine 20-kilo-bombe
zwischen sie schreckliches aufblitzen und
das ganze schiff zersplitterte wie
streichhdlzer, dann gab es eine
wundervolle  aufnahme von einem
kinderarm der hoch, hoch und immer



hoher hinauffliegt in die Iuft ein
hubschrauber mit einer kamera vorn in der
kanzel muB ihm nachgeflogen sein und es
gab viel beifall aus den parteilogen aber
eine frau unten wo die proles sitzen fing
plétzlich an radau zu machen und zu
schreien man hatte so was nicht vor
kindern zeigen sollen es sei nicht recht vor
kindern bis die polizei sie hinauswarf ich
glaube nicht daB ihr etwas passierte
niemand kimmert sich darum was die
proles sagen typische prolesreaktion sie
kdnnen nie —«

Winston horte zu schreiben auf, auch weil er
einen Schreibkrampf bekam. Er wuBte nicht,
was ihn veranlaBt hatte, diese Flut von
Gestammel aus sich herauszuschleudern.
Aber das merkwiirdige war, daB ihm dabei
eine vollstéandige Erinnerung so deutlich zum
BewuBtsein gekommen war, daB3 es ihm fast
SO vorkam, als habe er sie



niedergeschrieben. Nun erkannte er, daB
dieser andere Vorfall an seinem plétzlichen
EntschluB schuld war, nach Hause zu gehen
und heute sein Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im
Ministerium zugetragen, wenn man von
etwas so Nebelhaftem (iberhaupt sagen
konnte, daB es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elff und in der
Registrierabteilung, in der Winston arbeitete,
hatte man die Stihle aus den
Gemeinschaftsraumen geholt und sie in der
Mitte des Saales dem groBen Televisor
gegenlber aufgestellt, in Vorbereitung auf
d i e Zwei-Minuten-HaB-Sendung. Winston
nahm gerade seinen Platz in einer der
Mittelreihen ein, als zwei Personen, die er
vom Sehen kannte, mit denen er aber noch
nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet in
den Raum traten. Die eine davon war ein
Madchen, dem er oft auf den Gangen
begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht,



wuBte aber, daB sie in der Abteilung fur
ProsalLiteratur beschaftigt war. Vermutlich —
denn er hatte sie manchmal mit
Olverschmierten Handen und mit einem
Schraubenschliissel gesehen — hatte sie dort
eine technische Funktion an einer der
Romanschreibmaschinen. Sie war ein
unternehmungslustig aussehendes Madchen
von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit
Uppigem schwarzen Haar,
sommersprossigem Gesicht und raschen,
muskuldésen Bewegungen. Eine schmale,
scharlachrote Scharpe, das Abzeichen der
Jugendliga gegen Sexualitédt, war mehrmals
um die Taille ihres Trainingsanzuges
gewunden, gerade eng genug, um die
Rundung ihrer Hlften hervorzuheben.
Winston hatte sie vom aller ersten
Augenblick an nicht ausstehen koénnen. Er
wuBte auch, weshalb. Es war wegen der
Atmosphare von Hockeyplatz, kaltem Baden,
Gemeinschaftswanderung und allgemeiner



Gesinnungsttlichtigkeit, mit der sie sich zu
umgeben wuBte. Die Frauen, und vor allem
die jungen, gaben immer die blind
ergebenen Parteianhanger, die
gedankenlosen Nachplapperer, die
freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man
weniger Linientreue aushorchen konnte.
Aber dieses Madchen im besonderen machte
ihm den Eindruck, gefahrlicher als die
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem
Gang aneinander vorbeigekommen waren,
hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift,
der ihn zu durchbohren schien und der ihn fir
einen Augenblick mit blankem Entsetzen
erfillt hatte. Thm war sogar der Gedanke
durch den Kopf gegangen, sie kdnnte eine
Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem
fuhlte er weiterhin, sooft sie in seine Nahe
kam, eine merkwtrdige Unsicherheit, die zu
gleichen Teilen mit Angst und mit
Feindschaft gemischt war.



Die andere Person war ein Mann namens
O'Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und
Inhaber eines so wichtigen und der
Allgemeinheit entrlickten Postens, daB
Winston nur eine undeutliche Vorstellung
davon hatte. Ein kurzes Geflister durchlief
die um die Stiihle herumstehende Gruppe,
als sie den schwarzen Trainingsanzug eines
Mitglieds der Inneren Partei herankommen
sah. O'Brien war ein groBer, grobschlachtiger
Mann mit dickem Nacken und einem derben,
humorvollen und brutalen Gesicht.
Ungeachtet seines wuchtigen AuBeren lag
ein gewisser Charme in seiner Art, sich zu
bewegen. Er hatte eine

Manier, seine Brille auf der Nase
zurechtzurticken, die seltsam entwaffnend
und auf eine merkwiirdige Weise zivilisiert
wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn
Uberhaupt noch jemand in solchen Begriffen
gedacht hatte, an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert hatte erinnern



kénnen, der seinem Gegeniber die
Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte
O'Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa
ebenso vielen Jahren gesehen. Er flihlte sich
aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht
nur, weil ihn der Gegensatz zwischen
O'Briens hoflichen Manieren und seinem
Preisboxertypus fesselte. Es  beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten
Glauben — oder vielleicht nur der Hoffnung -,
daB O'Briens politische Strengglaubigkeit
nicht vollkommen sei. Etwas in seinem
Gesicht floBte  unwiderstehlich  diesen
Gedanken ein. Und doch stand in diesem
Gesicht eigentlich weniger mangelnde
Strengglaubigkeit als einfach Intelligenz
geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein
Mensch aus, mit dem man reden konnte,
wenn man es fertig brachte, dem Televisor
ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein
zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten  Versuch  gemacht, seine



Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu prifen:
praktisch gab es auch keine Mdoglichkeit
dazu. O'Brien warf in diesem Augenblick
einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, daB
es fast elf Uhr war, und beschloB offenbar, in
der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die
Zwei-Minuten-HaB- Sendung zu Ende war. Er
setzte sich auf einen Stuhl in derselben
Reihe wie Winston, zwei Platze von ihm
entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in
der Abteilung neben Winston beschaftigt
war, sal3 zwischen ihnen ... Das Madchen mit
dem schwarzen Haar saf8 unmittelbar
dahinter.

Im nachsten Augenblick brach ein
scheuBlicher, knirschender Kreischlaut, als ob
eine riesige Maschine vdllig ungedlt liefe, aus
dem groBen Televisor am Ende des Raumes
hervor. Es war ein Larm, bei dem einen eine
Gansehaut Uberlief und sich die Nackenhaare
straubten. Die HaB-Sendung hatte
begonnen.



Wie gewdhnlich war das Gesicht Immanuel
Goldsteins, des Volksfeinds, auf dem
Sehschirm erschienen. Da und dort im
Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine
aschblonde Frau stieB ein aus Furcht und
Abscheu gemischtes Quieken  hervor.
Goldstein war der Renegat, der groBe
Abtriinnige, der friher einmal, vor langer
Zeit (wie lange Zeit es eigentlich war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer
der fihrenden Manner der Partei gewesen
war und fast auf einer Stufe mit dem GroBen
Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit
konterrevolutiondgren  Machenschaffen zu
beginnen, zum Tode verurteilt zu werden
und auf geheimnisvolle  Weise zu
verschwinden. Die Programme der Zwei-
Minuten-HaB-Sendung wechselten von Tag
zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht
Goldstein die Hauptrolle gespielt hatte. Er
war der erste Verrater, der friheste
Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle



spater gegen die Partei gerichteten
Verbrechen, alle Verratereien, Sabotageakte,
Ketzereien, Abweichungen gingen
unmittelbar auf seine Irrlehren zurlck.
Irgendwo lebte er noch und schmiedete
seine Ranke: vielleicht irgendwo jenseits des
Meeres, unter dem Schutz seiner
auslandischen Geldgeber, vielleicht sogar —
wie gelegentlich gemunkelt wurde - in
einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen.
Nie konnte er das Gesicht Goldsteins sehen,
ohne in einen schmerzlichen Widerstreit der
Geflihle zu geraten. Es war ein mageres
judisches Gesicht mit einem breiten, wirren
Kranz weiBer Haare und einem
Ziegenbartchen - ein kluges und doch
irgendwie eigentlmlich verachtliches
Gesicht, dessen lange diinne Nase, auf deren
Ende eine Brille saB, eine Art seniler Blédheit
auszustrahlen schien. Es d&hnelte einem
Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte



etwas SchafsmaBiges. Goldstein lieB seinen
ublichen giftigen Angriff gegen die Lehren
der Partei vom Stapel - einen so
Ubertriebenen und verdrehten Angriff, daB
ihn ein Kind hatte durchschauen kénnen, und
doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen
mit dem alarmierenden Geflihl zu erflllen,
daB andere Menschen, die weniger
vernlinftig waren als man selbst, sich
dadurch vielleicht verflihren lassen kdnnten.
Er schmahte den GroBen Bruder, klagte die
Diktatur der Partei an, forderte sofortigen
FriedensschluB mit Eurasien, trat flr Rede-,
Presse-, Versammlungs- und
Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die
Revolution sei verraten worden — und alles
das in einer Uberstirzten, vielsilbigen
Ansprache, die eine Art Parodie des Ublichen
Stils der Parteiredner war und sogar einige
Worte der Neusprache enthielt: praktisch
mehr  Neusprach-Worte, als irgendein
Parteimitglied normalerweise im wirklichen



Leben angewendet hatte. Und die ganze Zeit
marschierten, flir den Fall, daB man noch im
geringsten Zweifel sein kdnnte, was sich in
Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher
Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem
Kopf auf dem Schirm des Televisors die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee
vorbei — endlose Reihen kraftig aussehender
Manner mit ausdruckslosen asiatischen
Gesichtern, die an die Oberflache des
Sehschirms heranbrandeten und wieder
zerflossen, um von anderen, genau gleichen,
abgeldst zu werden. Der sture rhythmische
Marschtritt der Soldatenstiefel bildete die
Gerauschkulisse, von der Goldsteins
blokende Stimme sich abhob.

Ehe die HaBovation dreiBig Sekunden
gedauert hatte, brachen von den Lippen der
Halfte der im Raum versammelten Menschen
unbeherrschte Wutschreie. Das
selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem
Sehschirm und die erschreckende Wucht der



dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee
waren einfach zuviel: auBerdem weckte der
Anblick oder auch nur der Gedanke an
Goldstein schon automatisch Angst und Zorn.

Er war ein dauerhafteres HaBobjekt als
Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien
mit einer dieser Machte im Krieg lag, so
befand es sich gewdhnlich mit der anderen
im Friedenszustand. Das merkwirdige aber
war, daB Goldsteins EinfluB, wenn er auch
von jedermann gehaBt und verachtet wurde,
wenn auch tagtaglich und tausendmal am
Tag auf Rednertriblinen, durch den Televisor,
in Zeitungen, in Blchern seine Theorien
verdammt, zerpfllickt, lacherlich gemacht,
der Allgemeinheit als der jammervolle
Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten
wurde — daB trotz alledem dieser EinfluB nie
abzunehmen schien. Immer wieder warteten
neue Opfer darauf, von ihm verflihrt zu
werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht
nach seinen Weisungen tatige Spione und



Saboteure von der Gedankenpolizei entlarvt
wurden. Er war der Befehlshaber einer
groBen Schatten-Armee, eines Untergrund-
Verschworernetzes, das sich den Sturz der
Regierung zum Ziel setzte. Der Name der
Organisation sei »Die Brliderschaft«, so hie3
es. Auch flisterte man von einem
schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung
aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein
war und das heimlich da und dort zirkulierte.
Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute
sprachen davon, wenn Uberhaupt, einfach als
von »dem Buch«. Aber man wuBte von derlei
Dingen nur durch vage Gerlchte. Weder
»Die Briderschaft« noch »das Buch« wurde,
wenn es sich vermeiden lieB, von einem
gewoOhnlichen Parteimitglied erwahnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die
HaBovation zur Raserei. Die Menschen
sprangen von ihren Sitzen auf und schrien
mit vollem Stimmaufwand, um die zum
Wahnsinn treibende Blokstimme, die aus



dem Televisor kam, zu Uberténen. Die kleine
aschblonde Frau war im Gesicht rot
angelaufen, und ihr Mund 6ffnete und schloB
sich wie bei einem an Land geworfenen
Fisch. Sogar O'Briens groBes Gesicht war
gerodtet. Er saBB sehr gerade aufgerichtet auf
seinem Stuhl, seine machtige Brust hob und
senkte sich, als stemme er sich dem Anprall
einer Woge entgegen. Das dunkelhaarige
Madchen hinter Winston hatte angefangen
»Schwein! Schwein! Schwein!«
hinauszuschreien und ergriff plétzlich ein
schweres Worterbuch der Neusprache und
schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf
Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die
Stimme redete unerbittlich weiter. In einem
lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie
er mit den anderen schrie und trampelte.
Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-HaB-
Sendung war nicht, daB man gezwungen
wurde mitzumachen, sondern im Gegenteil,
daB es unmaoglich war, sich ihrer Wirkung zu



entziehen. Eine schreckliche Ekstase der
Angst und der Rachsucht, das Verlangen zu
toten, zu foltern, Gesichter mit einem
Vorschlaghammer zu zertrimmern, schien
die ganze Versammlung wie ein elektrischer
Strom zu durchfluten, so daB man gegen
seinen  Willen in einen  Grimassen
schneidenden, schreienden  Verrilickten
verwandelt wurde. Und doch war der Zorn,
den man empfand, eine abstrakte, ziellose
Regung, die wie der Schein einer
Blendlaterne von einem Gegenstand auf den
anderen gerichtet werden konnte. So war fur
einen Augenblick der HaBB Winstons durchaus
nicht gegen Goldstein gerichtet, sondern im
Gegenteil gegen den GroBen Bruder, gegen
die Partei und die Gedankenpolizei. Und in
solchen Augenblicken schwoll sein Herz Uber
fir den einsamen, verachteten Abtriinnigen
auf dem Sehschirm, diesen einzigen
Verfechter von Wahrheit und Vernunft in
einer Welt der Ligen. Und doch fihlte er sich



im nachsten Augenblick wieder eins mit den
ihn umgebenden Menschen, und alle
Behauptungen Uber Goldstein schienen ihm
wahr. In solchen Augenblicken verwandelte
sich seine geheime Abneigung gegen den
GroBen Bruder in Verehrung, und der GroBe
Bruder schien dazustehen als ein
unbesieglicher, furchtloser Beschitzer, der
sich wie ein Felsen gegen die anbrandenden
asiatischen Horden stemmte, wahrend
Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung,
seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich
allein  schon an sein tatsachliches
Vorhandensein knlipften, wie ein unheilvoller
Betorer vorkam, der es lediglich durch die
Macht seiner Stimme fertig brachte, die
Fundamente der Zivilisation zu zerstdren.

In manchen Augenblicken war es sogar
moglich, seinen HaB durch einen Willensakt
da oder dorthin zu lenken. So gelang es
Winston plétzlich, durch eine heftige
Anstrengung, ahnlich der, mit der man in



einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen
losreiBt, seinen HaB von dem Gesicht auf
dem Sehschirm auf das hinter ihm sitzende
dunkelhaarige Madchen zu Ubertragen.
Lebhafte, beriickende Vorstellungen
huschten ihm durch den Sinn. Er wirde sie
mit einem Gummiknlppel zu Tode priigeln,
sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit
Pfeilen durchléchern, gleich dem heiligen
Sebastian. Er wirde sie vergewaltigen und
ihr im Augenblick der hoéchsten Lust die
Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor
war er sich auch bewuBt, warum er sie
haBte. Er haBte sie, weil sie jung, hiubsch
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins
Bett gehen wollte und daraus nie etwas
werden wirde, denn um ihre reizende,
biegsame Taille, die einen zur Umarmung
aufzufordern schien, wand sich nur die
verhexte  scharlachrote  Scharpe, das
aufreizende Symbol der Keuschheit.

Die HaBwelle erreichte ihren Hohepunkt.



Goldsteins Stimme war tatsachlich zu einem
Bléken geworden, und einen Augenblick lang
verwandelte sich sein Gesicht in das eines
Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in
die Gestalt eines eurasischen Soldaten Uber,
der riesig und furchtbar mit ratternder
Maschinenpistole  auf den  Besucher
zuzuschreiten und aus der Flache des
Sehschirms herauszuspringen schien, so daf3
manche der Zuschauer in der ersten Reihe
auf ihren Sitzen zurlickprallten. Aber im
gleichen Augenblick, wahrend jedem Munde
ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr,
zerschmolz die feindliche Gestalt in das
Gesicht des GroBen Bruders mit seinen
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das
Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte
und mit seiner riesigen GroBe fast den
ganzen Sehschirm ausfillte. Niemand
verstand, was der GroBe Bruder sagte. Es
waren nur ein paar Worte der Ermutigung,
Worte, wie sie im Kampflarm einer Schlacht



ausgestoBen werden, nicht im einzelnen
unterscheidbar, die aber einfach dadurch,
daB sie ausgesprochen werden, die
Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann
das Gesicht des GroBen Bruders wieder, und
statt seiner erschienen in klaren groBen
Buchstaben die drei Parteiwahlspriiche:
KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

WISSENHEIT IST STARKE

Aber das Gesicht des GroBen Bruders schien
sich noch einige Sekunden auf dem
Sehschirm zu behaupten, so als sei der
Eindruck, den es auf der Netzhaut aller
Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft,
um sogleich zu verldschen. Die kleine Frau
hatte sich Uber die Lehne des vor ihr
stehenden Stuhles nach vorne geworfen. Mit
einem bebenden Flistern, das wie »Mein
Retter!« klang, breitete sie die Arme dem
Sehschirm entgegen. Dann barg sie ihr



Gesicht in den Handen. Offensichtlich sprach
sie ein Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen
kraftvollen, langsamen und rhythmischen
Sprechchor an: »G- B! ... G-B! ... G-Bl« —
wieder und immer wieder, sehr langsam, mit
einer langen Pause zwischen dem ersten G
und dem zweiten B — in einem feierlichen,
murmelnden, seltsam ungestim wirkenden
Ton, so daB man als Begleitung das
Stampfen nackter FiBe und das dumpfe
Drohnen von Tamtams zu hoéren glaubte.
Vielleicht dreiBig Sekunden lang fuhren sie
damit fort. Es war ein Refrain, den man oft in
Augenblicken  (berwaltigender  Erregung
horte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf
die Weisheit und Majestat des GroBen
Bruders, mehr aber noch ein Akt der
Selbsthypnose, ein absichtliches Ubertdnen
des BewuBtseins durch das Mittel
rhythmischen Larms. Winston flihlte eine
Kalte in seinen Eingeweiden. Wahrend der



Zwei-Minuten- HaB-Sendung konnte er nicht
umhin, gleichfalls dem allgemeinen Delirium
anheim zufallen, aber dieser unmenschliche
Singsang »G-B! ... G-B!« ... erflillte ihn immer
mit Abscheu. Nattirlich stand er den (brigen
nicht nach; etwas anderes ware unmdglich
gewesen. Seine Geflihle zu verschleiern, sein
Gesicht zu beherrschen, zu tun, was jeder
tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab
eine Zeitspanne von einigen Sekunden, in
der ihn der Ausdruck seiner Augen in
bedenklicher Weise hatte verraten koénnen.
Und genau in diesem Augenblick ereignete
sich das Bedeutsame — wenn es sich wirklich
ereignete.

Er fing flichtig O'Briens Blick auf. O'Brien
war aufgestanden. Er hatte seine Brille
abgenommen und war gerade im Begriff, sie
wieder mit seiner charakteristischen Geste
aufzusetzen. Aber dazwischen lag der
Bruchteil einer Sekunde, wahrenddessen sich
ihre Augen begegneten, und in diesem



winzigen Zeitraum wuBte Winston — ja, er
wuBte es! -, daB O'Brien das gleiche dachte
wie er. Eine unmiBverstandliche Botschaft
war zwischen ihnen ausgetauscht worden. Es
war, als hatten ihre beiden Denkwelten sich
aufgetan und als strdomten durch ihre Augen
die Gedanken von dem einen in den anderen
Uber. »Ich halte es mit dir«, schien O'Brien
zu ihm zu sagen. »Ich weiB genau, was in dir
vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung,
deinen HaB, deinen Abscheu. Aber hab keine
Angst, ich stehe auf deiner Seitel« — Dann
war der Blitz des Einverstandnisses
erloschen, und O'Briens Gesicht war ebenso
undurchdringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon
nicht mehr sicher, ob es sich wirklich
zugetragen hatte. Derartige Zwischenfalle
hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten
lediglich den Glauben — oder die Hoffnung —
in ihm lebendig, daB es auBer ihm noch
andere Feinde der Partei gab. Vielleicht



waren die  Gerichte von  groBen
Untergrundverschwérungen doch wahr -
vielleicht existierte »Die  Brliderschaft«
wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen,
Gestandnisse und Hinrichtungen konnte man
nie sicher sein, daB »Die Briiderschaft« nicht
lediglich eine sagenhafte Erfindung war. An
manchen Tagen glaubte er daran, an
anderen nicht. Es gab keinen greifbaren
Beweis, nur fllichtige Andeutungen, die alles
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstlcke
erlauschter Gesprache, verwischte
Aufschriften an Abortwanden — oder einmal,
wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine
Bewegung der Hande, die einem
Verstandigungszeichen ahnlich sah. Alles war
nur eine MutmaBung: sehr wahrscheinlich
hatte er sich das alles nur eingebildet. Er war
an seinen Arbeitsplatz zuriickgegangen, ohne
OBrien noch einmal anzusehen. Der
Gedanke, ihre kurze Fihlungnahme weiter zu
verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn



gegangen. Es ware unvorstellbar gefahrlich
gewesen, selbst wenn er gewuBt hatte, wie
er das machen sollte. Eine oder zwei
Sekunden lang hatten sie  einen
zweideutigen Blick getauscht — und damit
SchluB. Aber sogar das war ein denkwdrdiger
Augenblick in  der  abgeschlossenen
Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen
war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich
gerade. Er muBte rilpsen. Der Gin rumorte in
seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt.
Er entdeckte, daB3 er, wahrend er in hilflosem
Grubeln dagesessen, gleichzeitig
automatisch weitergeschrieben hatte. Und
zwar war es nicht mehr die gleiche
verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine
Feder war beschwingt Uber das glatte Papier
geglitten und hatte in groBer Kklarer
Blockschrift hingemalt:



NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer wieder, fast Uber eine halbe Seite
hinweg.

Unwillkdrlich durchzuckte ihn ein
furchtbarer Schrecken. Das war im Grunde
toricht, denn das Niederschreiben gerade
dieser Worte war nicht gefahrlicher als der
erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und
doch flhlte er sich einen Augenblick lang
versucht, die beschriebenen Seiten
herauszureiBen und die ganze Sache
aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wuBte, daB
es zwecklos war. Ob er nieder mit dem
GroBen Bruder hinschrieb oder nicht, machte
keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch
fortfuhr oder nicht, machte keinen
Unterschied. Die Gedankenpolizei wirde ihn
trotzdem erwischen. Er hatte — auch wenn er



nie die Feder angesetzt hdtte - das
Kapitalverbrechen begangen, das alle
anderen in sich einschloB.
Gedankenverbrechen nannten sie es.
Gedankenverbrechen konnte man auf die
Dauer nicht geheim halten. Man konnte
vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang,
schlaue Winkelziige machen, aber friiher
oder spater kamen sie einem doch darauf.

Immer war es nachts — die Verhaftungen
fanden unabanderlich nachts statt. Das
plétzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die
derbe Hand, die einen an der Schulter
packte, die Lichter, die einem die Augen
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das
Bett. In der liberragenden Mehrzahl der Falle
fand keine Gerichtsverhandlung statt, kein
Bericht meldete die Verhaftung. Die
Menschen verschwanden einfach, immer
mitten in der Nacht. Der Name wurde aus
den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung von
allem, was einer je getan hatte, wurde



vernichtet; daB man jemals gelebt hatte,
wurde erst geleugnet und dann vergessen.
Man war ausgeldscht, zu nichts geworden;
man wurde vaporisiert, wie  das
gebrauchliche Wort dafiir lautete.

Einen Augenblick Uberfiel ihn eine Art
Nervenkrise. Er begann in fliegendem,
krakeligem Gekritzel zu schreiben:

»sie werden mich erschieBen wenn ich
nicht aufpasse sie werden mich mit einem
genickschuB erschieBen wenn ich nicht
aufpasse nieder mit dem groBen bruder
sie  erschieBen einen immer mit
genickschuB3 mir ist es egal nieder mit dem
groBen bruder —«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurlick, ein
wenig beschamt Uber sich selbst, und legte
den Federhalter hin. Im nachsten Augenblick
fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand
an die Tdr.

Schon! Er saB mucksmauschenstill da, in



der vergeblichen Hoffnhung, der
DrauBenstehende koénnte nach einem
einmaligen Versuch weggehen. Aber nein,
das Klopfen wurde wiederholt. Das
Schlimmste, was er tun konnte, war zu
zdgern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke,
aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer
Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf
und ging schweren Schrittes zur Tar.



Zweites Kapitel

Wahrend er die Hand auf die Turklinke legte,
sah Winston, daB er das Tagebuch offen auf
dem Tisch hatte liegen lassen. Nieder mit
dem GroBen Bruder stand da Uber die halbe
Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe
groB genug waren, um durch das ganze
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine
unvorstellbare Dummbheit. Aber er stellte
fest, daB er es sogar in seinem Schrecken
nicht Uber sich gebracht hatte, das weiB3e
Papier dadurch zu besudeln, daB er das Buch
zuklappte, solange die Tinte noch naB war.

Er hielt den Atem an und o6ffnete die Tir
Sofort durchflutete ihn eine warme Welle der
Erleichterung. DrauBen stand eine farblose,
zerknittert aussehende Frau mit strahnigem
Haar und tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender
Jammerstimme, »mir war so, als ob ich Sie
heimkommen horte. Kbénnten Sie wohl



heriiberkommen und sich eben mal unsern
AusguB in der Kiiche ansehen? Er st
verstopft und —«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn
auf dem gleichen Flur. (Die Bezeichnung
»Frau« wurde von der Partei nicht gern
gesehen — man erwartete, daB man alle
Leute mit »Genosse« oder »Genossin«
anredete -, aber bei einigen Frauen
gebrauchte man das Wort ganz
unwillkirlich.) Sie war eine Frau von etwa
dreiBig Jahren, sah aber viel alter aus. Man
hatte den Eindruck, daB sich in den Falten
ihres Gesichts Staub angesetzt hatte.
Winston folgte ihr durch den Gang. Solche
eigenhandigen, unfachgemaBen
Reparaturarbeiten waren eine fast alltagliche
Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa
um das Jahr 1930 gebauter
Wohnungskomplex und ging langsam in die
Briche. Dauernd brdckelte der Verputz von
Decken und Wanden, die Leitungsrohre



platzten bei jedem starken Frost, das Dach
lieB Wasser durchsickern, sobald es schneite,
die Zentralheizung war gewdhnlich nur unter
halbem Druck, wenn sie nicht aus
Sparsamkeitsgriinden ganz abgestellt war.
Reparaturen muBten, wenn man sie nicht
selbst machte, von abgelegenen Amtern
genehmigt werden, die es fertig brachten,
sogar das Wiedereinsetzen einer
Fensterscheibe zwei Jahre hinauszuzdgern.

»Ich komme natlrlich nur, weil Tom nicht
Zzu Hause ist«, murmelte Frau Parsons
unbestimmt vor sich hin.

Die Wohnung der Parsons war groBer als
die von Winston und auf eine andere Art
schabig. Alles sah hier abgestoBen und
niedergetrampelt aus, so als seien die
Raume eben von einem groBen wilden Tier
heimgesucht  worden.  Sportgerdate -
Hockeyschlager, Boxhandschuhe, ein aus
den Nahten geplatzter FuBball, eine
verschwitzte, umgekrempelte Turnhose -



lagen samtlich Gber den FuBboden verstreut,
und auf dem Tisch war ein Durcheinander
von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen
Schulblchern. An den Wanden hingen
knallrote Wimpel der Jugendliga und der
sogenannten Spaher, nebst einem Plakat
vom GroBen Bruder in GroBformat. Auch hier
schwebte der Ubliche Kohlgeruch, der dem
ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er
war von einem scharferen SchweiBdunst
geschwangert, nach dem Schweil3 eines —
wie man vom ersten Schnuppern an wuBte,
wenn man auch schwer den Grund dafur
hatte sagen konnen - im Augenblick
abwesenden Menschen. In einem andern
Zimmer versuchte jemand im Takt der
Militéarmusik, die noch immer aus dem
Televisor drohnte, auf einem Kamm mit
dariber gespanntem Toilettenpapier zu
blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons
mit einem halb furchtsamen Blick auf die



Tdr. »Sie sind heute nicht aus dem Haus
gekommen. Und natirlich —«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Satze
mittendrin abzubrechen. Der KiichenausguB
war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-
grinlichem Wasser, das schlimmer als alles
andere nach Kohl stank. Winston kniete
nieder und untersuchte das gebogene
Verbindungsstlick des Ableitungsrohres. Er
verabscheute manuelle Arbeit sehr, und es
war ihm schrecklich, sich bicken zu miissen,
weil das fast immer einen Hustenanfall bei
ihm ausléste. Frau Parsons machte ein
hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim ware, wirde
er es im Nu in Ordnung bringen«, meinte sie.
»Solche Sachen machen ihm SpaB. Er ist so
geschickt mit seinen Handen, wirklich, er ist
so geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im
Wahrheitsministerium. Er war ein rundlicher,



jedoch sehr beweglicher Mann von
entwaffnender Dummbheit, ein Klotz voll
torichter Begeisterung — einer von diesen
ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage
stellen und von denen — mehr sogar noch als
von der Gedankenpolizei — der Bestand der
Partei abhing. Mit finfunddreiBig Jahren war
er erst Kkirzlich sehr ungern aus der
Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die
Jugendliga aufgerlickt war, hatte er es
fertiggebracht, ein Jahr (Uber das
satzungsgemanB festgesetzte Alter hinaus bei
den Spahern zu verbleiben. Im Ministerium
wurde er auf einem untergeordneten Posten
verwendet, flr den kein Verstand nétig war,
doch war er andererseits ein fihrender Mann
beim SportausschuB und allen anderen
Ausschissen, denen die Organisation von
Gemeinschaftswanderungen, spontanen
Demonstrationen, Sparwerbewochen und
Uberhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes
unterstand. Er erzdhlte einem voll ruhigen



Stolzes, wahrend er seiner Pfeife kleine
Rauchwdlkchen entlockte, daB er in den
letzten vier Jahren jeden Abend im
Gemeinschaftshaus erschienen sei. Ein
durchdringender SchweiBgeruch folgte ihm
wie ein unfreiwilliges Zeugnis flir die
Angestrengtheit seines Lebens (berallhin
und schwebte sogar nach seinem Weggehen
noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschlissel?«
fragte Winston und machte sich mit der
Schraubenmutter am Verbindungsstlick zu
schaffen.

»Einen Schraubenschliissel«, sagte Frau
Parsons und wurde sofort unsicher. »Ich wei3
nicht. Vielleicht, daB die Kinder —«

Man horte Schuhgetrampel und einen
neuen TrompetenstoB auf dem Kamm, als
die Kinder ins Wohnzimmer hereinstliirmten.
Frau Parsons brachte den
Schraubenschliissel. Winston lieB das Wasser



ablaufen und entfernte angeekelt den
Pfropfen menschlicher Haare, der die Rohre
verstopft hatte. Er reinigte seine Hande so
gut er konnte in dem kalten Leitungswasser
und ging in das andere Zimmer zuriick.

»Hande hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hibscher, robust aussehender Junge
von neun Jahren war hinter dem Tisch
hervorgesprungen und bedrohte ihn mit
seiner automatischen Kinderpistole, wahrend
seine um etwa zwei Jahre jlingere Schwester
mit einem Stlick Holz dieselbe Geste machte.
Beide waren mit den kurzen blauen Hosen,
den grauen Hemden und dem roten Halstuch
bekleidet, aus denen die Uniform der Spaher
bestand. Winston hob seine Hande lber den
Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefihl,
denn der Junge gebdrdete sich so bosartig,
als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verrater!« schrie der Junge.
»Sie sind ein Gedankenverbrecher! Sie sind



ein eurasischer Spion! Ich erschieBe Sie, ich
werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die
Salzbergwerke verbannen!«

Plétzlich sprangen beide um ihn herum und
schrien »Verrater!« und
»Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine
Madchen ihrem Bruder jede Bewegung
nachmachte. Es war irgendwie erschreckend,
gleich den Freudenspriingen von
Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern
herangewachsen sein werden. Es war etwas
von berechnender Wildheit im Auge des
Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen,
Winston zu schlagen oder zu treten, und das
BewuBtsein, schon beinahe groB genug dazu
zu sein. Ein Glick, daB er keine richtige
Pistole in Handen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons> Blicke huschten nervos von
Winston zu den Kindern und wieder zurick.
In dem besseren Licht des Wohnzimmers
bemerkte er voller Mitleid, daf es tatsachlich
Staub war, was sich in ihren Runzeln



eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind
enttauscht, weil sie nicht ausgehen und sich
das Hangen ansehen kénnen, daher kommt
es wohl. Ich bin zu beschaftigt, um mit ihnen
hinauszugehen, und Tom kommt nicht
rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum kénnen wir nicht gehen und das
Hangen sehen?« brillte der Junge mit seiner
kraftigen Stimme.

»Hangen sehen! Hangen sehenl« leierte
das Madchen, das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen
Kriegsverbrechen zur Last gelegt wurden,
sollten an diesem Abend im Park gehangt
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand
etwa einmal im Monat statt und war ein
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er
verabschiedete sich von Frau Parsons und
ging zur Tur. Er war aber noch keine sechs



Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn
etwas mit furchtbarer Wucht hdchst
schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als
sei ihm ein rotgliihender Draht ins Fleisch
gestoBen worden. Er fuhr gerade noch
rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau
Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstur
hineinzerrte, wahrend der Junge eine
Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach,
wahrend sich die Tur hinter ihm schloB. Was
Winston am betroffensten machte, war der
Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurlickgekehrt
war, ging er rasch hinter den Televisor und
setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb
seinen immer noch schmerzenden Nacken.
Die Musik aus dem Televisor war verstummt.
Statt dessen verlas eine forsche militarische
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine
Beschreibung von der Bewaffnung der neuen
Schwimmenden  Festung, die soeben



zwischen Island und den Farder-Inseln vor
Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, muBte
die arme Frau ein Hdllenleben haben. Noch
ein, zwei Jahre, und sie wiirden sie Tag und
Nacht nach Anzeichen nachlassender
Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder
waren heutzutage schrecklich. Am
schlimmsten von allem war jedoch, daB sie
mit Hilfe von solchen Organisationen wie den
Spahern systematisch zu unbezahmbaren
kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung,
sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.
Die Marschlieder, die Umziige, die Fahnen,
die Wanderungen, das Exerzieren mit
Holzgewehren, das Briillen von
Schlagworten, die Verehrung des GroBen
Bruders — alles das war fiir sie ein herrliches
Spiel. Ihre ganze Wildheit wurde nach auBen
gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen
Auslander, Verrater, Saboteure,



Gedankenverbrecher. Es war flir Leute Uber
dreiBig nahezu normal, vor ihren eigenen
Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem
Grund, denn es verging kaum eine Woche, in
der nicht in der Times ein Bericht stand, wie
ein  lauschender kleiner Angeber -
»Kinderheld«  lautete die  gewdhnlich
gebrauchte Bezeichnung - eine
kompromittierende Bemerkung mit angehort
und seine Eltern bei der Gedankenpolizei
angezeigt hatte.

Der durch das GeschoB der Schleuder
verursachte  Schmerz  war  vergangen.
Winston griff unentschlossen zum
Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl
noch etwas fir sein Tagebuch einfallen
wirde. Pl6tzlich dachte er von neuem an
O'Brien.

Vor Jahren — wie lange war es her? Es
muBte vor sieben Jahren gewesen sein —
hatte er getrdumt, er gehe durch ein
stockdunkles Zimmer. Und jemand, der



seitich von ihm saB, hatte, als er
voriberkam, gesagt: »Wir wollen uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.«
Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei — als
eine Feststellung, kein Befehl. Er war
weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das
seltsame war, daB damals, im Traum, die
Worte keinen groBen Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst spater und allmahlich
hatten sie anscheinend eine Bedeutung
angenommen. Er konnte sich jetzt nicht
mehr erinnern, ob es vor oder nach dem
Traum war, daB er O'Brien zum erstenmal
gesehen hatte; so wenig wie er sich entsann,
wann er zum erstenmal jene Stimme als die
O'Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es
fir ihn jetzt die Stimme O'Briens. O'Brien
hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden
kdnnen - auch nach dem fllichtigen
zweideutigen Blick von heute morgen konnte
er dessen nicht sicher sein -, ob O'Brien ein



Freund oder ein Feind war. Aber das schien
nicht einmal viel auszumachen. Zwischen
ihnen herrschte ein Einverstandnis, das
wichtiger war als Zuneigung oder
Parteizugehorigkeit.  »Wir  wollen  uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«,
hatte er gesagt. Winston wuBte nicht, was
das zu bedeuten hatte, sondern nur, daB3 es
sich auf irgendeine Weise bewahrheiten
wiirde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab.
Ein FanfarenstoB schmetterte klar und schon
durch die stille Luft. Die Stimme fuhr rasch
und krachzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine
Sondermeldung von der Malabar-Front
eingetroffen. Unsere Streitkrafte in Sud-
Indien haben einen glanzenden Sieg
erfochten. Ich bin zu der Durchsage
ermachtigt, daB die kriegerische Operation,
von der wir gleich berichten werden, das
Kriegsende in errechenbare Nahe riicken



dirfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung —«.

Das bedeutet nichts Gutes, dachte
Winston. Und tatsachlich, nach einer
blutriinstigen Schilderung der vollstandigen
Vernichtung einer eurasischen Armee, bei
der riesige Zahlen von Toten und
Gefangenen genannt wurden, kam die
Ankiindigung, daB ab nachster Woche die
Schokoladeration von dreiBig auf zwanzig
Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston muBte noch einmal aufstoBen. Die
Wirkung des Gins verfliichtigte sich und lieB
ein Gefuhl der Erschlaffung zuriick. Der
Televisor stimmte — vielleicht um den Sieg
zu feiern, oder aber um die Erinnerung an
die Schokoladenkiirzung zu Ubertdnen — die
schmetternden Kléange von »QOzeanien, mein
Land, fir Dich mit Herz und Hand« an. Vom
Zuhorer wurde erwartet, daB er dabei
stramme Haltung annahm. Aber an seinem
derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.



Die Hymne wurde von leichterer Musik
abgel6st. Winston trat ans Fenster, mit dem
Rlicken zum Televisor. Der Tag war noch
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne
explodierte  eine  Raketenbombe  mit
dumpfem, widerhallendem Dréhnen. Zur Zeit
fielen wdchentlich etwa zwanzig bis dreiBig
Stlick auf London.

Drunten auf der StraBe klappte der Wind
das zerrissene Plakat hin und her, und das
Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und
unsichtbar. Die heiligen politischen
Grundsatze von Engsoz:  Neusprache,
Zwiegedanke, die  Verwandlung der
Vergangenheit. Ihm war, als wandle er durch
Walder auf dem Meeresgrund, in eine
ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst
das Ungeheuer war. Er war allein. Die
Vergangenheit war tot, die Zukunft
unvorstellbar. Welche GewiBheit hatte er,
daB auch nur ein einziger lebender Mensch
auf seiner Seite stand? Und warum sollte die



Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie
eine Art Antwort fielen ihm die drei
Wahlspriiche auf der weiBen Front des
Wahrheits-Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE
Er zog ein Finfundzwanzig-Cent-Stick aus
der Tasche. Auch hier waren in winziger,
klarer ~ Schrift die gleichen Devisen
eingestanzt, wahrend die Kehrseite der
Minze den Kopf des GroBen Bruders zeigte.
Sogar auf der Minze verfolgten einen die
Augen. Von Geldminzen, Briefmarken,
Bucheinbanden, Fahnen, Plakaten,
Zigarettenschachteln — von tberall verfolgten
sie einen. Immer wurde man von den Augen
beobachtet, von der Stimme eingehillt. Im
Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder
beim Essen, im Haus oder auBer Haus, im
Bad oder im Bett — es gab kein Entrinnen.



Nichts gehodrte einem auBer den paar
Kubikzentimetern im eigenen Schadel.

Die Sonne war weitergeriickt, und die
unzahligen Fenster des  Wahrheits-
Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht
mehr fielen, sahen grimmig wie die
SchieBscharten einer Festung aus. Winstons
Herz verzagte angesichts dieser riesig sich
hochtiirmenden Pyramide. Sie war zu
unerschutterlich, um erstirmt zu werden,
tausend Raketenbomben vermochten sie
nicht zu zertrimmern. Wieder fragte er sich,
flr wen er sein Tagebuch schrieb. Fiir die
Zukunft, fur die Vergangenheit — fir ein
Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war.
Ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern
vollsténdige Austilgung. Das Tagebuch
wirde zu Asche, er selbst zu bloBem Rauch
verbrannt werden. Nur die Gedankenpolizei
wurde das von ihm Geschriebene lesen, ehe
sie es aus der Welt und aus der Erinnerung
tilgte. Wie konnte man an die Zukunft



appellieren, wenn keine Spur von einem,>
nicht einmal ein Stlickchen Papier mit ein
paar darauf gekritzelten anonymen Worten
hinlibergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In
zehn Minuten muBte er aufbrechen. Um
vierzehn Uhr dreiBig muBte er zurilick an der
Arbeit sein.

Merkwirdigerweise schien ihn das Schlagen
der vollen Stunde mit neuem Mut erflllt zu
haben. Er war ein einsamer Gast auf dieser
Erde, der eine Wahrheit verkiindete, die
niemand jemals hdren wirde. Aber solange
er sie verkindete, war auf eine
geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht
abgerissen. Nicht indem man sich Gehor
verschaffte, sondern indem man sich
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der
Menschheit weiter. Er kehrte an den Tisch
zuriick, tauchte seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit,



in der Gedankenfreiheit herrscht, in der
die Menschen voneinander verschieden
sind und nicht jeder flir sich lebt — einer
Zeit, in der es Wahrheit gibt und das
Geschehene nicht ungeschehen gemacht
werden kann, schicke ich diesen GruB aus
einem Zeitalter der Gleichmachung und
der Vereinsamung, dem Zeitalter des
GroBen Bruders, dem Zeitalter des
Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, Uberlegte er. Es schien
ihm, als habe er erst jetzt, seit er
angefangen hatte, seine  Gedanken
formulieren zu kdnnen, den entscheidenden
Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung
sind schon in der Handlung selbst
beschlossen. Er schrieb:

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den
Tod nach sich: das Gedankenverbrechen
ist der Tod.«



Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann
betrachtete, wurde es wichtig, so lange wie
moglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger
seiner rechten Hand waren mit Tinte
bekleckst. Gerade durch eine solche
Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein
schniffelnder  fanatischer  Eiferer im
Ministerium (vermutlich eine Frau: so
jemand wie die kleine Aschblonde oder das
schwarzhaarige Madchen aus der Literatur-
Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen,
warum er wahrend der Mittagspause
geschrieben, warum er eine altmodische
Stahlfeder benitzt und was er geschrieben
hatte — um dann an zustandiger Stelle einen
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und
schrubbte die Tintenflecke sorgfaltig mit der
sandigen dunkelbraunen Seife, die einem die
Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und
deshalb flr seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade.
Der Gedanke, es zu verstecken, war vollig



sinnlos, aber er konnte wenigstens
Vorkehrungen  treffen, um sich  zu
vergewissern, ob es entdeckt worden war.
Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu
augenfallig. Mit der Fingerspitze pickte er ein
gerade noch erkennbares  weiBliches
Staubkdrnchen auf und legte es auf die Ecke
des Einbands, wo es herunterfallen muBte,
wenn jemand das Buch bertihrte.



Drittes Kapitel

Winston traumte von seiner Mutter. Er
muBte, so Uberlegte er, zehn oder elf Jahre
alt gewesen sein, als seine Mutter
verschwunden war. Sie war eine grof3e,
wurdevolle, ziemlich stille Frau mit
gemessenen Bewegungen und wundervollen
blonden Haaren gewesen. Seinen Vater
hatte er wundeutlicher in Erinnerung:
dunkelhaarig und hager, immer in eleganten
dunklen Anzigen (Winston entsann sich
insbesondere seiner sehr dinnen
Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden
muBten offenbar bei einer der ersten groBen
Sduberungsaktionen nach 1950 ums Leben
gekommen sein.

Im Traum saB seine Mutter an einem Platz
tief unter ihm, seine kleine Schwester in den
Armen. Er erinnerte sich an seine Schwester
nur noch als an ein winziges, schwachliches,



immer lautloses Kind mit groBen,
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm
empor. Sie befanden sich an einer Stelle
unter der Erde — etwa auf dem Grunde eines
Ziehbrunnens oder in einem sehr tiefen Grab
-, aber der Fleck, auf dem sie saB3en, sank,
obwohl bereits tief unter ihm gelegen, selbst
noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren
in der Kajlte eines sinkenden Schiffes und
blickten durch das immer dunkler werdende
Wasser zu ihm empor. Noch war Luft in der
Kajute, noch konnten sie einander sehen,
aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer
tiefer hinunter in die griinen Wasser, die sie
im nachsten Augenblick fir immer dem Blick
entziechen muBten. Er weilte in Licht und
Luft, wahrend sie in den Tod
hinuntergezogen wurden, und sie waren dort
drunten, weil er hier oben war. Er wuBte es,
und auch sie wuBten es, und er konnte
dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Es
war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern



noch in ihren Herzen, nur das BewuBtsein,
daB sie sterben muBten, damit er am Leben
blieb, und daB dies zur unausweichlichen
Ordnung der Dinge gehorte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich
geschehen war, aber er wuBlte in seinem
Traum, daB das Leben seiner Mutter und
seiner Schwester irgendwie flir das seine
geopfert worden war. Es war einer jener
Traume, die in der charakteristischen
Verkleidung des Traumes doch eine
Fortsetzung des seelischen Erlebens sind und
in denen einem Tatsachen und Gedanken
zum BewuBtsein kommen, die auch nach
dem Erwachen neu und wertvoll erscheinen.
Die Erkenntnis, die Winston jetzt pl6tzlich
dammerte, war, daf3 der Tod seiner Mutter
vor dreiBig Jahren auf eine Weise traurig und
tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab. Tragik, erkannte er, gehorte
einer vergangenen Zeit an, als es noch ein
Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und



die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem
Grund zu fragen, fireinander eintraten. Die
Erinnerung an seine Mutter nagte an seinem
Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm
gestorben, als er selbst noch zu jung und
eigenslichtig war, um ihre Liebe zu erwidern,
und weil sie sich irgendwie — auf welche
Weise, erinnerte er sich nicht mehr — einem
Treuegedanken geopfert hatte, an den sie
personlich und unerschitterlich glaubte.
Derlei konnte heutzutage nicht mehr
vorkommen, das begriff er. Heutzutage gab
es Angst, HaB und Leid, aber keine starken
und wertvollen Gefiihle, keine tiefen und
echten Schmerzen. All das schien er in den
groBen Augen seiner Mutter und seiner
Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch
das griine Wasser aus einer Tiefe von vielen
hundert Klafter ansahen, dabei immer tiefer
versinkend.

Plotzlich stand er auf einer abgemahten
Wiese, auf der federnden Grasnarbe; es war



ein Sommerabend, und die Strahlen der
untergehenden Sonne vergoldeten die Erde.
Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in
seinen Traumen wieder, daB er nie ganz
sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit
gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung
nannte er sie das Goldene Land. Es war eine
alte, von Kaninchen bevdlkerte Weide, durch
die ein FuBpfad lief, mit da und dort einem
Maulwurfshiigel. In der unregelmaBigen
Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich
die Zweige der Ulmen leise in der sanften
Brise, und ihre Blatter wogten in dichten
Blischeln wie Frauenhaar. In der Nahe war,
wenn auch auBer Sicht, ein klarer, trage
dahinflieBender FluB, in dessen seichten
Buchten unter den Weidenbdaumen sich
WeiBfische tummelten.

Das Madchen mit dem dunklen Haar kam
Uber die Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen
Bewegung riB sie sich das Kleid herunter und
warf es verachtlich beiseite. Ihr Leib war



wei und weich, aber er weckte kein
Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an.
Was ihn in diesem Augenblick ganz erflillte,
war die Bewunderung flir die Gebarde, mit
der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte.
Mit ihrer Grazie und Unbekiimmertheit schien
sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze
Denkordnung, so, als kdnnten der GroBe
Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei
mit einer einzigen herrlichen Armbewegung
weggewischt werden. Auch das war eine der
alten Zeit angehorende Geste. Winston
wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf
den Lippen auf.

Der Televisor lieB einen ohrenbetaubenden
Pfeifton horen, der in gleicher Hohe dreiBig
Sekunden lang anhielt. Es war Punkt sieben
Uhr flinfzehn, Zeit zum Aufstehen fir alle
Behdrdenangestellten. Winston  walzte
seinen Korper aus dem Bett — er schlief
nackt, denn ein Mitglied der AuBeren Partei
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr



— und ergriff ein Uber dem Stuhl liegendes
graufarbenes Unterhemd und eine kurze
Sporthose. In drei Minuten begann die
Morgengymnastik. ~Doch im  ndchsten
Augenblick krimmte er sich unter einem
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer
kurz nach dem Erwachen (berfiel. Seine
Lungen wurden dadurch so vollsténdig
leergepumpt, daB er erst wieder Atem
schopfen konnte, indem er sich der Lange
nach auf den Riicken streckte und ein paar
tiefe Atemziige machte. Seine Adern waren
unter der Anstrengung des Hustens
geschwollen, und die Krampfaderknoten
hatten angefangen zu schmerzen.

»Gruppe der DreiBig- bis Vierzigjahrigen!«
klaffte eine schrille Frauenstimme. »Gruppe
der DreiBig- bis Vierzigjahrigen. Bitte, auf die
Platze! DreiBig- bis Vierzigjahrige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem
Televisor an, auf dessen Schirm bereits das
Bild einer ziemlich jungen, mageren, aber



muskulésen Frau in einem Kittel und
Turnschuhen erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los.
»Im Takt, bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins,
zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein biBchen
lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei,
drei, vier! ...«

Der von dem Hustenanfall verursachte
Schmerz hatte in Winstons Gehirn noch nicht
ganz den Eindruck verwischt, den sein Traum
auf ihn gemacht hatte, und unter den
rhythmischen Bewegungen der Gymnastik
wurde dieser wieder lebhafter. Wahrend er
mechanisch seine Arme beugte und streckte,
wobei  sein  Gesicht den  beflissen
begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der fir
die  Morgengymnastik  Vorschrift — war,
versuchte er sich in Gedanken zurlck in die
unklare Zeit seiner frihen Kindheit zu
versetzen. Das war auBerst schwierig. Schon
bei den finfziger Jahren tribte sich jede
Erinnerung. Wenn es keine &uBerlichen



Anhaltspunkte gab, an die man sich halten
konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen
Lebens seine deutlich umreiBbare Kontur.
Man entsann sich groBer Geschehnisse, die
sehr wahrscheinlich gar nicht stattgefunden
hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von
Vorfallen, ohne ihre Atmosphare
wiederherstellen zu koénnen, und es gab
lange leere Zeitabschnitte, mit denen man
Uberhaupt nichts anzufangen wuBte. Damals
war alles anders gewesen. Sogar die Namen
der Lander und ihre Gestalt auf der
Landkarte  waren  anders  gewesen.
Luftflottenstitzpunkt Nr. 1 zum Beispiel
hatte zu der Zeit eine andere Bezeichnung
gehabt: er hatte England oder
GroBbritannien  geheiBen, wenn auch
London, wie er ziemlich sicher zu sein
glaubte, immer London genannt worden war.
Winston konnte sich nicht genau an einen
Zeitpunkt erinnern, in dem seine Heimat
nicht in einen Krieg verwickelt gewesen



ware, aber offenbar hatte es doch
zwischendurch, wahrend seiner Kindheit,
eine  ziemlich lange  Friedensperiode
gegeben; denn eine seiner friihesten
Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der fur
jedermann vollkommen Uberraschend
gekommen zu sein schien. Vielleicht
handelte es sich um die Zeit, als die
Atombombe auf Colchester gefallen war. Er
erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst,
entsann sich aber, wie die Hand seines
Vaters die seinige umklammert hielt, als sie
hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an
einen Ort tief unter der Erde geeilt waren,
immer im Kreis auf einer spiralférmigen
Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt
und schlieBlich seine Beine so ermidet
hatte, daB er zu jammern begann und sie
stehen bleiben und ausruhen muBten. Die
Mutter, in ihrer langsamen, vertraumten Art,
kam ein gutes Stick hinter ihnen drein. Sie
trug sein Schwesterchen — oder vielleicht



auch nur ein Bilindel Decken: er war nicht
sicher, ob seine Schwester damals schon
geboren war. Endlich waren sie an einen
uberfillten Ort gekommen, den er als einen
Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten (Uberall auf dem
steingepflasterten FuBboden, und andere
saBen, dicht zusammengedrangt,
Ubereinander auf den Eisentragern. Winston,
sein Vater und seine Mutter fanden einen
Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen
saBen Seite an Seite ein alter Mann und eine
alte Frau auf einem Eisentrager. Der alte
Mann hatte einen guten schwarzen Anzug
an, eine schwarze Reisemutze war Uber
seinem sehr weiBen Haar aus der Stirn
geruckt; sein Gesicht war blaurot, und seine
blauen Augen standen voller Tranen. Er roch
heftig nach Gin, den seine Haut an Stelle von
Schweifl auszudiinsten schien, und man
hatte glauben kdénnen, auch die Tranen, die
aus seinen Augen rollten, seien purer Gin.



Aber abgesehen von seiner leichten
Betrunkenheit, litt er auch unter einem
echten und unertraglichen Kummer. In
seinem kindlichen Verstand begriff Winston,
daB soeben etwas Schreckliches, etwas
Unverzeihliches und nie wieder
Gutzumachendes geschehen war. Es schien
ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand,
den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine
kleine Enkelin, war getétet worden. Alle paar
Augenblicke rief der alte Mann von neuem
aus:

»Wir hatten ihnen nicht trauen dirfen.
Hab> ich>s nicht immer gesagt, Muttchen?
Das hat man davon, daB man ihnen vertraut
hat. Ich hab> es immer gesagt. Wir hatten
diesen Lumpen nicht trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hatte
trauen sollen, daran konnte sich Winston
jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit namlich war der Krieg



buchstablich ein Dauerzustand geworden,
wenn es sich auch genaugenommen nicht
immer um den gleichen Krieg handelte.
Mehrere Monate wahrend seiner Kindheit
hatten in London selbst wirre StraBenkampfe
getobt, an einige davon erinnerte er sich
noch lebhaft. Aber die geschichtliche
Entwicklung genau zu verfolgen und zu
sagen, wer jemals wen bekampfte, ware
vollstandig unmaoglich gewesen, denn keine
schriftliche Aufzeichnung oder mindliche
Uberlieferung erwdhnte je eine andere
Konstellation als die gegenwartig giltige. So
war zum Beispiel in diesem Augenblick, um
das Jahr 1984 (man schrieb tatsachlich das
Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im
Kriegszustand und mit Ostasien verbiindet.
In keiner offentlichen oder privaten
Verlautbarung wurde je zugegeben, daB die
drei Machte jemals anders gruppiert
gewesen seien. In Wirklichkeit war es, wie
Winston sehr wohl wuBte, erst vier Jahre



her, daB Ozeanien Ostasien bekriegt und mit
Eurasien ein Blindnis gehabt hatte. Aber das
war nur ein kleiner Schimmer historischen
Wissens, den er auch nur besaB3, weil seine
Erinnerung noch nicht hinreichend
kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine
Veranderung in der Kombination der Partner
stattgefunden. Ozeanien flihrte mit Eurasien
Krieg: also hatte Ozeanien immer mit
Eurasien Krieg geflihrt. Der augenblickliche
Feind stellte immer das Bose an sich dar,
und daraus folgte, daB jede vergangene oder
zukinftige Verbindung mit ihm undenkbar
war.

Das Schrecklichste, {berlegte er zum
zehntausendstenmal, wahrend er seine
Schultern mit schmerzender Anstrengung
zurlickriB (sie machten jetzt, die Hande auf
den Hiften, einige Rumpfbeugen, eine
Ubung, welche die Riickenmuskeln stirken
sollte) — das Schrecklichste war, daB einfach
alles wahr oder falsch sein konnte. Wenn die



Partei sich so in die Vergangenheit
einmischen und von diesem oder jenem
Ereignis behaupten konnte, es habe nie
stattgefunden — war das nicht wirklich
furchtbarer als Folter und Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit
Eurasien verbiindet gewesen. Er, Winston
Smith, wuBte seinerseits, daB Ozeanien noch
vor nicht lénger als vier Jahren mit Eurasien
verblindet gewesen war. Aber wo war dieses
Wissen verankert? Nur in seinem eigenen
BewuBtsein, das unausweichlich bald in
Staub zerfallen muBte. Und wenn alle
anderen die von der Partei verbreitete Llige
glaubten — wenn alle Aufzeichnungen gleich
lauteten -, dann ging die Lige in die
Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer
die Vergangenheit beherrscht«, lautete die
Parteiparole, »beherrscht die Zukunft; wer
die Gegenwart beherrscht, beherrscht die
Vergangenheit.« Und doch hatte sich die
Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur



aus sein mochte, nie gewandelt. Das
gegenwartig Wahre blieb wahr bis in alle
Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts
weiter nétig als eine nicht abreiBende Kette
von Siegen Uber das eigene Gedachtnis.
Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der
Neusprache hieB3 es Zwiedenken.

»RUhrt euch!« klaffte die Vorturnerin, ein
wenig freundlicher.

Winston lieB die Arme sinken und fillte
seine Lungen langsam mit Luft. Seine
Gedanken schweiften in die labyrinthische
Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen und
nicht zu wissen, sich des vollstandigen
Vertrauens seiner Horer bewuBt zu sein,
wahrend man sorgfaltig konstruierte Liigen
erzahlte, gleichzeitig zwei  einander
ausschlieBende Meinungen
aufrechtzuerhalten, zu wissen, daB sie
einander widersprachen, und an beide zu
glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld
zu flihren; die Moral zu verwerfen, wahrend



man sie fur sich in Anspruch nahm; zu
glauben, Demokratie sei unmdglich, die
Partei jedoch die Huterin der Demokratie; zu
vergessen, was zu vergessen von einem
gefordert wurde, um es sich dann, wenn man
es brauchte, wieder ins Gedachtnis
zurtickzurufen, und es hierauf erneut prompt
wieder zu vergessen; und vor allem, dem
Verfahren selbst gegenliber wiederum das
gleiche Verfahren anzuwenden. Das war die
duBerste  Spitzfindigkeit: ~ bewuBt  die
UnbewuBtheit vorzuschieben und dann noch
einmal sich des eben vollzogenen
Hypnoseaktes nicht bewuBt zu werden.
Allein schon das Verstédndnis des Wortes
Zwiedenken setzte eine doppelbddige
Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum
Stillstehen aufgerufen. »Und jetzt wollen wir
mal sehen, wer von uns seine Zehen
berlihren kann!« sagte sie betont munter.
»Aus den Hiften heraus beugt, Genossen.



Eins — zwei! Eins — zwei! ...«

Winston war diese Ubung schrecklich, da
sie ihm von den Fersen bis ins Gesal3 einen
stechenden Schmerz verursachte und oft mit
einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm
vergingen die halbwegs freundlichen
Gedanken. Die Vergangenheit, Uberlegte er,
war nicht nur verandert, sondern rundweg
ausgeloscht worden. Denn wie konnte man
die offensichtlichste Tatsache beweisen,
wenn es — auBer in der eigenen Erinnerung —
keine andere Aufzeichnung dariiber gab? Er
versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr
er zum erstenmal den GroBen Bruder hatte
erwahnen hoéren. Er glaubte, es muBte im
Laufe der sechziger Jahre gewesen sein,
aber es war unmdglich, der Tatsache sicher
zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der
Partei figuriete der GroBe Bruder
selbstverstandlich als Flhrer und Hiter der
Revolution von ihren ersten Anfangen an.
Seine Heldentaten waren allmahlich zeitlich



zurtickverlegt worden, bis sie bereits in die
sagenhafte Welt der vierziger und dreiBiger
Jahre zurlickreichten, als die Kapitalisten
noch mit ihren seltsamen zylindrischen
Hlten in groBen schimmernden Automobilen
oder Pferdewagen mit seitlichen Glasfenstern
durch die StraBen Londons fuhren. Man
wuBte nicht, wie viel an dieser Legende wahr
und wie viel erfunden war. Winston konnte
sich nicht einmal erinnern, zu welchem
Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in
Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht,
das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre 1960
gehort zu haben, aber es war mdglich, daB3
es in seiner alten Form — namlich als
»Englischer Sozialismus« — schon friher
gebrauchlich gewesen war. Alles léste sich in
Nebel auf. Manchmal freilich konnte man
eine deutliche Liuge festnageln. Es war zum
Beispiel nicht wahr - wie in den
Parteigeschichtsbiichern behauptet wurde -,
daB die Partei die Flugzeuge erfunden hatte.



Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner
frihesten Kindheit an. Aber man konnte
nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur
einmal in seinem ganzen Leben hatte er den
unverkennbaren dokumentarischen Beweis
einer  Geschichtsfalschung in  Handen
gehalten. Und das war damals, als -.
»Smithl« schrie die giftige Stimme aus dem
Televisor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine
ich! Tiefer blicken, wenn ich bitten darf! Sie
bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen.
Sie geben sich keine Mihe. Tie-fer, bitte! So
ist es schon besser, Genosse. Rlhren, der
ganze Verein, und alle mal herschauen!«

HeiBer SchweiB war Winston plétzlich am
ganzen Korper ausgebrochen. Sein Gesicht
blieb vollkommen undurchdringlich. Nur
keine Unlust verraten! Niemals entristet
sein! Ein einziges Zucken in den Augen
konnte einen verraten. Er stand da und sah
aufmerksam zu, wahrend die Vorturnerin ihre
Arme Uber den Kopf gehoben hatte und dann



— man konnte nicht gerade sagen anmutig,
aber mit erstaunlicher Exaktheit und
Tlchtigkeit — eine tiefe Rumpfbeuge machte,
wobei sie ihre vordersten Fingerglieder unter
ihre Zehen schob.

»Bitte, Genossen. So mdchte ich das bei
Ihnen sehen. Schauen Sie mir noch einmal
genau zu. Ich bin neununddreiBig und habe
vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte sich
wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir
durchgedrickt. Sie alle kbnnen das, wenn Sie
wollen«, flugte sie hinzu, wahrend sie sich
aufrichtete. »Jeder Mensch unter
flnfundvierzig Jahren ist durchaus imstande,
seine Zehenspitzen zu berihren. Wir haben
nicht alle den Vorzug, an der Front kampfen
zu durfen, aber wenigstens kdnnen wir uns
alle in bester Form erhalten. Denkt an
unsere Jungens an der Malabar-Front! Und
an die Matrosen auf den Schwimmenden
Festungen! Denkt nur mal daran, was die
auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es



noch einmal. So ist>s besser, Genosse, so
ist>s schon viel besser, flgte sie ermutigend
hinzu, als es Winston in einer heftigen
Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren
Jahren gelang, mit durchgedriickten Knien
seine Zehen zu berihren.



Viertes Kapitel

Mit dem tiefen, unbewuBten Seufzer, den
bei Beginn seiner Tagesarbeit auszustoBen
ihn nicht einmal die Nahe des Televisors
hindern  konnte, zog Winston den
Sprechschreiber an sich heran, blies den
Staub aus dem Mundstiick und setzte seine
Brille auf. Dann offnete er vier kleine
Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an
der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit
Klammern zusammen.

In den Wanden des Bliroraumes waren drei
Locher angebracht. Rechts von dem
Sprechschreiber eine kleine Rohrpostréhre
fir schriftliche Mitteilungen; links eine
groBere fir Zeitungen; wund in der
Seitenwand, flir Winston in bequemer
Reichweite, ein groBer, durch ein Klappgitter
geschitzter langlicher Schlitz. Dieser Schlitz



diente als Papierkorb, und ahnliche Schlitze
waren zu Tausenden oder Zehntausenden
Uber das ganze Gebdude verteilt, nicht nur in
jedem Zimmer, sondern in kurzen Abstanden
auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde
hieBen sie die Gedachtnis-L6cher. WuBte
man, daB ein Dokument zur Vernichtung
bestimmt war, oder sah man auch nur ein
Stiick Abfallpapier herumliegen, war es eine
automatische Handlung, das Schutzgitter des
ndachstbeste nGedachtnis-Loches
hochzuklappen und das Papier
hineinzuwerfen, woraufhin es von einem
warmen  Luftstrom zu den riesigen
Verbrennungsdfen fortgewirbelt wurde, die in
den geheimen Tiefen des Gebdudes
verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt
hatte. Jeder enthielt eine nur eine oder zwei
Zeilen umfassende Botschaft in dem
abgekirzten Jargon, der im Ministerium fir
interne Zwecke benutzt wurde und der nicht



eigentlich aus der Neusprache bestand, aber
viele einzelne Worte der Neusprache
enthielt. Sie lauteten:
Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht
Afrika rechtstellt.
Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp
4. Quartal 83 Falschdruck verbessert
Neuausgabe.
Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert
Schokolade rechtstellt.

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB
Tagesbefehl doppelplusungut nennt
Unpersonen totalumschreibt

anteordner.

Mit einem leisen Geflihl der Befriedigung
legte Winston die letzte Botschaft beiseite.
Es war eine verzwickte und
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst
am SchluB zu erledigen. Die anderen drei
waren Routineangelegenheiten, wenn auch
die zweite vermutlich ein langweiliges



Durchackern von Zahlenlisten erfordern
wirde.

Winston schaltete auf dem Televisor
»Friihere Nummern« ein und verlangte die
entsprechenden Ausgaben der Times, die
schon nach ein paar Augenblicken aus der
Rohrpostanlage herausglitten. Die
Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen
sich auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die
aus diesem oder jenem Grunde zu andern
oder, wie die offizielle Phraseologie lautete,
richtigzustellen flir nétig befunden wurde. So
ging z. B. aus derTimes vom 17. Marz
hervor, daB der GroBe Bruder in seiner Rede
am Tage vorher prophezeit hatte, die
Sddindien-Front wirde ruhig bleiben, aber in
Nordafrika wiirde bald eine eurasische
Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine
Offensive in Sildindien angesetzt, und in
Afrika hatte Ruhe geherrscht. Deshalb muBte
eine neue Fassung von der Rede des GroBen



Bruders geschrieben werden, die eben das
voraussagte, was wirklich eingetreten war.
Im zweiten Falle hatte die Times vom 19.
Dezember die offiziellen Voraussagen der
Produktion verschiedener Gebrauchsguter
wahrend des vierten Quartals von 1983
publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des
neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht
der tatsachlichen Produktion, aus dem
hervorging, daB die Voraussagen in jeder
Sparte grob unrichtig waren. Winstons
Aufgabe bestand nun darin, die
urspriinglichen  Zahlen richtig zustellen,
indem er sie mit den spateren in
Ubereinstimmung brachte. Was die dritte
Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen
ganz einfachen Irrtum, der in ein paar
Minuten eingerenkt werden konnte. Noch im
Februar hatte das Ministerium fiir UberfluB
ein Versprechen verlautbaren lassen (eine
»kategorische Garantie« hie der offizielle



Wortlaut), daB wahrend des Jahres 1984
keine  Klrzung der  Schokoladeration
vorgenommen werden wirde. In Wirklichkeit
sollte, wie Winston nun wuBte, Ende dieser
Woche die Schokoladeration von dreiBig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man
brauchte nun nichts weiter zu tun, als statt
des urspriinglichen Versprechens eine
warnende AuBerung zu unterschieben, daB
es vermutlich nétig sein wiirde, die Ration im
Laufe des Monats April zu kirzen.

Nachdem Winston von jeder der
Botschaften Kenntnis genommen hatte,
heftete er seine sehsprechgeschriebenen
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der
Times und  steckte sie in den
Rohrpostzylinder. Dann knillte er, mit einer
fast vollig unbewuBten Bewegung, die
urspriingliche Meldung und alle von ihm
selbst gemachten Notizen zusammen und
warf sie in das Gedachtnis-Loch, um sie von
den Flammen verzehren zu lassen.



Was in dem unsichtbaren Labyrinth
geschah, in dem die Rohrpostréhren
zusammenliefen, wuBte er nicht im
einzelnen, sondern nur in groBen Umrissen.
Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer
der Times nétig geworden waren,
gesammelt und  kritisch  miteinander
verglichen worden waren, wurde diese
Nummer neu gedruckt, die urspriingliche
vernichtet und an ihrer Stelle die
richtiggestellte Ausgabe ins Archiv
eingereiht. Dieser dauernde
UmwandlungsprozeB3 vollzog sich nicht nur
an den Zeitungen, sondern auch an Blichern,
Zeitschriften, Broschiren, Plakaten,
Flugblattern, Filmen, Liedertexten,
Karikaturen — an jeder Art von Literatur, die
irgendwie von politischer oder ideologischer
Bedeutung sein konnte. Einen Tag um den
anderen und fast von Minute zu Minute
wurde die Vergangenheit mit der Gegenwart
in Einklang gebracht. Auf diese Weise konnte



flr jede von der Partei gemachte Vorhersage
der dokumentarische Beweis erbracht
werden, daB sie richtig gewesen war; auch
wurde nie geduldet, daB man eine
Verlautbarung  oder  MeinungsauBerung
aufhob, die den augenblicklichen
Gegebenheiten widersprach. Die ganze
Historie stand so gleichsam auf einem
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie
es noétig wurde, radiert und neu beschrieben
werden konnte. In keinem Fall wdre es
mdglich gewesen, nach Durchfiihrung des
Verfahrens  nachzuweisen, daB eine
Falschung vorgenommen worden war. Die
groBte Gruppe der Abteilung Registratur,
weit groBer als die Winstons, bestand aus
Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle
Ausgaben von Bichern, Zeitungen und
anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu
machen und zu sammeln, die auBer
Gebrauch gesetzt und vernichtet werden
muBten. Eine Nummer der Times, die



vielleicht infolge von Anderungen in der
politischen Gruppierung oder der vom
GroBen Bruder ausgesprochenen irrtiimlichen
Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu
abgefaBt worden war, stand noch immer mit
ihrem urspriinglichen Datum versehen in
ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt
keine andere Ausgabe, die mit ihr in
Widerspruch hatte stehen koénnen. Auch
Blcher wurden immer wieder aus dem
Verkehr gezogen und neu geschrieben und
ohne jeden Hinweis auf die vorgenommenen
Veranderungen neu aufgelegt. Sogar die
geschriebenen Weisungen, die Winston
erhielt und deren er sich in jedem Fall nach
Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus
oder lieBen durchblicken, daB eine Falschung
vorgenommen werden sollte: immer wurde
nur von Weglassungen, Irrtimern,
Druckfehlern oder  falschen Zitaten
gesprochen, die im Interesse der
Genauigkeit richtiggestellt werden muBten.



In Wirklichkeit, so dachte er, wahrend er
die Ziffern der Angaben des Ministeriums fur
UberfluB neu einsetzte, war es auch nicht
einmal eine Falschung. Es war lediglich die
Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines
anderen. Der groBte Teil des Materials, das
man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur
Wirklichkeit, nicht einmal die Relation, die
eine direkte Lige zur Wahrheit hat. Die
Statistiken waren in ihrer urspringlichen
Fassung genauso wohl eine Ausgeburt der
Phantasie wie in ihrer berichtigten Form.
Sehr haufig wurde erwartet, daB man sie
nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So
hatten zum Beispiel die Voraussagen des
Ministeriums fiir UberfluB die
Schuhproduktion fiir ein Vierteljahr auf 145
Millionen Paare geschatzt. Die tatsachliche
Produktion wurde mit 62 Millionen
angegeben. Winston jedoch setzte, als er die
Vorhersage neu schrieb, daftir 57 Millionen
ein, um so die Ubliche Behauptung zu



ermdglichen, die Quote sei [Ubererfillt
worden. In jedem Fall aber kamen
zweiundsechzig Millionen der Wahrheit nicht
naher als siebenundfiinfzig oder
einhundertfinfundvierzig  Millionen.  Sehr
wahrscheinlich waren Uberhaupt keine
Schuhe produziert worden. Noch
wahrscheinlicher war es, daB niemand
wuBte, wie viel Schuhe produziert worden
waren, oder daB sich Uberhaupt niemand
darum kiimmerte. Man wuBte nur so viel, als
daB jedes Vierteljahr auf dem Papier
astronomische  Zahlen  von  Schuhen
produziert wurden, wahrend etwa die Halfte
der Bevdlkerung Ozeaniens barfuB lief. Und
so war es mit jeder Gattung berichteter
Tatsachen, ob es sich nun um groBe oder
kleine handelte.

Alles léste sich in einer Welt des leeren
Scheins auf, in der zuletzt sogar die gliltige
Jahreszahl unsicher geworden war.

Winston warf einen Blick durch den Saal.



Auf dem entsprechenden Platz auf der
anderen Seite ging ein kleiner, pedantischer,
dunkelhdutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete
Zeitung auf den Knien, den Mund ganz dicht
an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah
so aus, als versuche er, was er sagte, als
Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor
zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille
warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston
herliber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte
keine Ahnung, mit welcher Arbeit er
beschaftigt war. Die Angestellten der
Registratur sprachen nicht gerne Uber ihre
Tatigkeit. In dem langen, fensterlosen Saal
mit seiner doppelten Reihe von Nischen und
seinem endlosen Rascheln von Papier und
Summen von Stimmen, die in die
Sprechschreiber sprachen, saBen ein gutes
Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal
dem Namen nach kannte, obwohl er sie



tagtaglich auf den Gangen hin und her eilen
oder wahrend der Zwei- Minuten-HaB-
Sendung gestikulieren sah. Er wuBte, daB in
der Nische neben ihm die kleine Frau mit
dem aschblonden Haar tagein, tagaus damit
beschaftigt war, aus der Presse die Namen
von Menschen herauszusuchen und zu
streichen, die vaporisiert worden waren und
die man infolgedessen so behandelte, als
hatten sie niemals existiert. Darin lag eine
gewisse Abgebrihtheit, denn erst vor zwei
Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert
worden. Ein paar Nischen weiter saBB ein
milder, untlchtiger, vertraumter Mensch
namens Ampleforth, mit stark behaarten
Ohren und einem erstaunlichen Talent, mit
Reimen und VersmaBen zu jonglieren, der
dazu angestellt war, gednderte Texte -
»endgliltige Fassungen«, wie es hie — von
Gedichten herzustellen, die ideologisch
anstoBig geworden waren, die man aber aus
diesem oder jenem Grunde in den



Gedichtsammlungen beibehalten wollte. Und
dieser Saal mit seinen etwa filnfzig
Angestellten war nur eine Unterabteilung
Registratur. Neben, Uber und unter ihnen
waren andere Schwarme von Angestellten
mit einer unvorstellbaren Vielfalt von
Arbeiten beschaftigt. Da waren die groBen
Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren
drucktechnischen Fachleuten und ihren
hervorragend ausgestatteten Ateliers flr
Falschungen von Photographien. Da war die
Tele-Programm-Abteilung mit ihren
Ingenieuren, ihren Produktionsleitern und
ihrem Stab von Schauspielern, die speziell im
Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewahlt
worden waren. Da gab es die Heerscharen
von Bibliothekaren, deren Aufgabe lediglich
darin bestand, Listen von Bichern und
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine
Neuauflage hergestellt werden muBte. Da
waren die groBen Lagerrdaume, in denen die
korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt,



und die versteckten Verbrennungsanlagen, in
denen die  urspriinglichen  Ausgaben
vernichtet wurden. Und irgendwo saf3en ganz
anonym die leitenden Hirne, die den ganzen
Betrieb koordinierten und die politischen
Richtlinien festlegten, nach denen dieses
Bruchstlick der Vergangenheit aufbewahrt,
jenes gefalscht und ein anderes aus der Welt
geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als
solche nur ein einzelner Zweig des
Wahrheitsministeriums, dessen
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die
Vergangenheit entsprechend zu frisieren,
sondern die Burger Ozeaniens mit Zeitungen,
Filmen, Lehrblichern, Televisor-Programmen,
Theaterstlicken, Romanen — mit jeder nur
vorstellbaren Art von Nachrichten, Belehrung
oder Unterhaltung zu versorgen, von
Denkmalern angefangen bis zum taglichen
Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur
biologischen Abhandlung, von der Kinderfibel



bis zum Worterbuch der Neusprache. Und
das Ministerium muBte nicht nur die
mannigfachen  Bedirfnisse der Partei
befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang
noch einmal auf dem niedrigeren Niveau des
Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe
von besonderen Abteilungen, die sich mit der
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater
und Variete flir Proletarier befaBten. Dort
wurden minderwertige Zeitungen, die fast
nichts als Sport, Verbrechen und
astrologische Ratschlage enthielten,
reiBerische Flinf-Cent-Romane, von
Sexualitat strotzende Filme und sentimentale
Schlager hergestellt, die vollkommen
mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop,
des  sogenannten Versificators, abgefaf3t
wurden. Es gab sogar eine ganze
Unterabteilung - Porno-Ro hieB sie in der
Neusprache -, die sich mit der massenhaften
Erzeugung der niedrigsten Art von
Pornographie befaBte, die in versiegelten



Verpackungen versandt wurde und von
keinem Parteimitglied, auBer den in der
betreffenden Abteilung beschaftigten,
betrachtet werden durfte.

Drei  Mitteilungen waren aus der
Rohrpostanlage geglitten, wahrend Winston
an der Arbeit war; aber es handelte sich um
einfache Dinge, und er hatte sie erledigt,
ehe er durch die Zwei-Minuten-HaB-Sendung
unterbrochen wurde. Als die HaBovation zu
Ende war, ging er in seine Nische zurlick,
schob den Sprechschreiber auf die Seite,
putzte seine Brille und machte sich an die
Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu
bewadltigen hatte.

Winstons gréBte Freude im Leben war seine
Arbeit. Das meiste war langweilige Routine,
aber es gab doch auch so schwierige und
knifflige Aufgaben darunter, daB man sich
darin wie in den Tiefen mathematischer
Probleme verlieren konnte - feine
Falschungen, bei denen man von nichts



anderem geleitet wurde als seiner Kenntnis
der Prinzipien des Engsoz und dem eigenen
Einflhlungsvermdgen dafli, was die Partei
von einem erwartete. Winston war in diesen
Dingen tlichtig. Gelegentlich war er sogar
mit der Umarbeitung von vollig in der
Neusprache verfaB3ten Leitartikeln der Times
betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf,
die er vorher beiseite gelegt hatte:

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB

Tagesbefehl doppelplusungut nennt

Unpersonen totalumschreibt anteordner.

In der alten umstandlichen Sprache hieB3
das ungefahr soviel wie:

Der Bericht Uber den Tagesbefehl des
GroBen Bruders in der Times vom 3.
Dezember 1983 ist duBerst unbefriedigend
und erwahnt heute nicht mehr lebende
Personen. Noch einmal vollig neu schreiben
und Thren Entwurf an hoherer Stelle
vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.



Winston las den beanstandeten Artikel
durch. Der Tagesbefehl des GroBen Bruders
hatte offenbar hauptsachlich in einem
Loblied auf die Leistung einer als SFZZ
bekannten Organisation bestanden, die flr
die Matrosen auf den Schwimmenden
Festungen Zigaretten und andere Zubehdre
des taglichen Lebens lieferte. Ein gewisser
Genosse Withers, ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, war mit namentlicher
Erwdhnung geehrt und mit der Zweiten
Klasse des Ordens flir besondere Verdienste
ausgezeichnet worden.

Drei Monate spater war die SFZZ plétzlich
ohne Bekanntgabe eines Grundes aufgeldst
worden. Man durfte annehmen, daB Withers
und seine Geschaftsteilhaber jetzt in
Ungnade gefallen waren, jedoch war in der
Presse oder durch den Televisor kein Bericht
dariber erfolgt. Das war zu erwarten
gewesen, da es nicht Ublich war, politische
Siinder vor Gericht zu stellen oder 6ffentlich



anzuklagen. Die groBen Sauberungsaktionen,
bei denen es sich um Tausende von
Menschen handelte, mit Offentlichen
Verhandlungen von Verratern und
Gedankenverbrechern, die dann
Gestandnisse ihrer abscheulichen Verbrechen
ablegten und darauf hingerichtet wurden,
waren besondere Schaustellungen, die nicht
Ofter als einmal alle Jahre stattfanden.
Gewohnlich verschwanden Menschen, die
sich das MiBfallen der Partei zugezogen
hatten, ganz einfach, und man hdérte nie
wieder etwas von ihnen. Man erhielt nie
auch nur die leiseste Andeutung, was aus
ihnen geworden war. In manchen Fallen
waren sie vielleicht nicht einmal tot. Etwa
dreiBig Menschen, die Winston personlich
gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern,
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise
verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer
Heftklammer die Nase. In der Nische jenseits



des Ganges saB Genosse Tillotson noch
immer geheimnistuerisch  Uber seinen
Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen
Augenblick den Kopf: wieder das feindselige
Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob
Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit wie
er beschaftigt war Das war durchaus
maoglich. Ein so kniffliges Stlick Arbeit wiirde
niemals nur einem Sachbearbeiter anvertraut
werden: es andererseits einem AusschuB
vorzulegen, ware mit dem O&ffentlichen
Eingestandnis gleichbedeutend gewesen,
daB eine Falschung vorgenommen werden
sollte. Sehr wahrscheinlich bemihte sich
jetzt ein ganzes Dutzend Menschen darum,
die beste Abwandlung von dem zu finden,
was der GroBe Bruder in Wirklichkeit gesagt
hatte. Und bald darauf wirde dann ein
GroBkopfeter aus der Inneren Partei diese
oder jene Fassung auswahlen, sie erneut
herausgeben und das komplizierte Getriebe
der notwendig werdenden Richtigstellung auf



anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die
ausgewahlte Lige ins Archiv eingehen und
zu Wahrheit werden wiirde.

Winston wuBte nicht, warum Withers in
Ungnade gefallen war. Vielleicht wegen
Bestechlichkeit oder wegen Unfahigkeit.
Vielleicht wollte sich auch der GroBe Bruder
lediglich eines allzu beliebten Untergebenen
entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein
ihm  Nahestehender sich  ketzerischer
Ansichten  verdachtig gemacht. Oder
vielleicht - und das war das
Allerwahrscheinlichste — war das Ganze nur
geschehen, weil Sauberungsaktionen und
Vaporisierungen nun einmal zu den
notwendigen MaBnahmen der
Regierungsmaschinerie gehdrten. Der
einzige Schlissel lag in den Worten »nennt
Unpersonen«, was darauf hinwies, daB
Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein
flr allemal annehmen, daB dies der Fall war,
wenn Menschen festgenommen wurden.



Manchmal wurden sie wieder entlassen und
ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe
sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet
trat ein Mensch, den man seit langem fiir tot
gehalten hatte, bei einer o6ffentlichen
Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische
Erscheinung, wo er dann Hunderte andere
durch seine Zeugenaussage belastete, ehe
er, diesmal fur immer, von der Bildflache
verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson.
Er war nicht vorhanden: er war nie
vorhanden gewesen. Winston entschied, es
gentge nicht, einfach die Tendenz der Rede
des GroBen Bruders auf den Kopf zu stellen.
Es war besser, man lieB sie von etwas
handeln, das Uberhaupt nichts mit ihrem
urspriinglichen Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die Ubliche Anklage
gegen Verrater und Gedankenverbrecher
verwandeln, aber das war ein biBchen zu
naheliegend; andererseits wirde es die



Registratur zu sehr Uberlasten, wenn man
einen Sieg an der Front oder einen Triumph
der Uberproduktion wihrend des neunten
Dreijahresplanes erfinden wollte. Das
Richtigste ~ war  schon ein reines
Phantasiegebilde. Plétzlich schwebte ihm, fix
und fertig, die Phantasiegestalt eines
gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor
kurzem unter heldenhaften Umstdnden im
Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor,
daB der GroBe Bruder seinen Tagesbefehl
dem Gedachtnis eines einfachen, dem
Mannschaftsstand angehdrenden
Parteimitglieds widmete, dessen Leben und
Sterben er als ein der Nachahmung wirdiges
Beispiel hinstellte. An diesem 3. Dezember
also sollte er des Genossen Ogilvy gedenken.
Zwar gab es keinen Menschen dieses
Namens auf der Welt, aber ein paar
gedruckte Zeilen und zwei gefdlschte
Photographien wirden ihn schnell und ohne
groBe Mihe ins Leben rufen.



Winston Uberlegte einen Augenblick, zog
dann den Sprechschreiber zu sich heran und
begann in dem vertrauten Stil des GroBen
Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich
militarisch und pedantisch, war infolge eines
Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu
beantworten (»Welche Lehre lernen wir
daraus, Genossen? Die Lehre, die auch eines
der Grundprinzipien von Engsoz ist, namlich
daB —«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse
Ogilvy kein anderes Spielzeug als eine
Trommel, eine Maschinenpistole und ein
Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen.

Sechsjahrig war er - infolge einer
besonderen Genehmigung ein Jahr friher,
als nach den Statuten =zulassig — den

Spahern beigetreten; mit neun Jahren war er
Truppfihrer geworden. Mit elf hatte er
seinen Onkel bei der Gedankenpolizei
angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung
belauscht hatte, die ihm verbrecherische



Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn
war er Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen
Sexualitat geworden. Mit neunzehn hatte er
eine Handgranate erfunden, die vom
Friedensministerium Ubernommen und bei
ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit
einem Schlag einunddreiBig eurasische
Gefangene getotet hatte. Mit dreiundzwanzig
war er im Kampf gefallen. Von feindlichen
Disenjagern auf einem Flug mit wichtigen
Depeschen Uber dem Indischen Ozean
verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem
Bord-MG beschwert und war samt den
Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer
gesprungen — ein Tod, sagte der GroBe
Bruderr, den man unmdglich ohne
Neidgefiihle betrachten konnte. Der GroBe
Bruder fligte ein paar Worte Uber die
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse
Ogilvys Leben hinzu. Er war ein vollstandiger
Abstinenzler und Nichtraucher gewesen,
hatte keine andere Erholung als eine tagliche



Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das
Gelubde abgelegt, unverheiratet zu bleiben,
da er Ehe- und Familiensorgen flir
unvereinbar mit der taglich
vierundzwanzigstiindigen Pflichterftllung
hielt. Er  kannte keinen  anderen
Gesprachsstoff als die Grundlehren des
Engsoz und kein anderes Lebensziel als die
Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschadlichmachung von Spionen,
Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller
Arten von Verratern und anderen unsauberen
Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen
Ogilvy den Orden fir besondere Verdienste
verleihen sollte. Am SchluB entschied er sich
dagegen, wegen der unnétigen
Richtigstellungen, die das mit sich bringen
wirde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem
Rivalen in der gegeniberliegenden Nische
hinliber. Etwas schien ihm mit GewiBheit zu



sagen, daB Tillotson mit der gleichen
Aufgabe beschaftigt war wie er selbst. Man
konnte nicht wissen, wessen Losung
schlieBlich angenommen wurde, aber er
fiihite eine tiefe Uberzeugung, daB er den
Vogel abschieBen wirde. Genosse Ogilvy,
vor einer Stunde noch im SchoBe des
NichtGedachten, war jetzt eine Tatsache. Es
fiel ihm ein, daB man seltsamerweise Toten
Gestalt geben konnte, nicht aber Lebenden.
Genosse QOgilvy, der nie in der Gegenwart
gelebt hatte, lebte jetzt in der
Vergangenheit, und wenn erst einmal die
Tatsache der Falschung vergessen war,
wilrde er ebenso authentisch und ebenso
nachweislich vorhanden sein wie Karl der
GroBe oder Julius Casar.



Flinftes Kapitel

In der tief unter der Erde liegenden,
niedrigen Kantine rlickte die Schlange der
Mittagsgaste nur langsam voran. Der Raum
war bereits gedrangt voll, und es herrschte
ein betdubender Larm. Von dem Herd hinter
dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf
eines Eintopfgerichts auf, mit einem
sauerlich-metallischen Geruch, der die
Dinste des Victory-Gins nicht ganz
Uberdeckte. Am Ende des langen Raumes
namlich befand sich eine kleine Bar, nur
eben eine Nische in der Wand, wo man ein
groBes Glas Gin fiir zehn Cents kaufen
konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte
eine Stimme hinter Winstons Riicken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund
Syme, der in der Forschungsabteilung
arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht ganz



das richtige Wort. Man hatte heutzutage
keine Freunde, man hatte Kameraden; aber
es gab Kameraden, deren Gesellschaft
angenehmer war als die anderer. Syme war
Sprachwissenschaftler, ein Spezialist fir
»Neusprache«. Er gehdrte zu der riesigen
Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der
Zusammenstellung der elften Ausgabe des
Woérterbuchs der Neusprache betraut waren.
Er war ein winziges Kerlchen, kleiner als
Winston, mit dunklem Haar und groBen,
hervortretenden Augen, die traurig und
spottisch zugleich dreinblickten und im
Gesprach das Gesicht des Gegenlibers genau
zu durchforschen schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein
paar Rasierklingen hast, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit
gleichsam schuldbewuBter Hast. »Ich habe
Uberall welche aufzutreiben versucht. Es gibt
keine mehr.«



Bestdndig wurde man von allen Leuten
nach Rasierklingen gefragt. In Wirklichkeit
hatte Winston noch zwei unbenutzte
gehortet. Seit Monaten schon herrschte
Mangel an diesem Artikel. Alle Augenblicke
fehite es an einem  notwendigen
Gebrauchsartikel, den die Parteiladen nicht
liefern konnten. Manchmal waren es Kndpfe,
manchmal  Stopfwolle, dann  wieder
Schnirsenkel; zur  Zeit  waren es
Rasierklingen. Man konnte sie, wenn
Uberhaupt, nur dadurch bekommen, da3 man
mehr oder weniger heimlich den »freien«
Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche
Klinge benitzt«, setzte Winston Ilgnerisch
hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck
vorwarts. Erst als sie zum Stehen kam,
drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von
ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von
einem auf der Ecke des Ausgabetisches



stehenden hochaufgetlirmten StoB.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die
Gefangenen aufgehangt wurden?« fragte
Syme.

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston
leichthin. »Ich werde es mir wohl im Kino
ansehen.«

»Ein sehr ungenligender Ersatz«, meinte
Syme und blickte Winston forschend an.

Seine spottischen Augen glitten (iber
Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!«
schienen die Augen zu sagen. »Ich sehe
durch dich hindurch. Ich weiB sehr wohl,
warum du nicht hingegangen bist, um dir das
anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und
Weise war Syme verbissen orthodox. Er
konnte mit einer unangenehm
genieBerischen Befriedigung von
Bombenangriffen auf feindliche Dorfer, von
den Gerichtsverhandlungen und
Gestandnissen der Gedankenverbrecher und



den Hinrichtungen in den Kellern des
Liebesministeriums sprechen. Wenn man
sich mit ihm unterhalten wollte, so muBte
man ihn vor allem von diesen Themen
ablenken und ihn mdglichst in ein Gesprach
Uber die technischen Eigentliimlichkeiten der
Neusprache verwickeln, ein Thema, liber das
er fesselnd und voll Sachkenntnis plaudern
konnte. Winston drehte den Kopf ein wenig
zur Seite, um dem forschenden Blick der
groBen dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hangenx,
sagte Syme in Erinnerung daran. »Ich finde,
es beeintrachtigt die Sache sehr, wenn man
ihnen die FiBe zusammenbindet. Ich sehe
sie gerne strampeln. Und vor allem muB am
SchluB die Zunge herausblecken, blau — ganz
zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir
gefallt.«

»Der nachste, bitte!« rief  der
weiBbeschirzte Proles mit der Schopfkelle.



Winston und Syme schoben ihre Tabletts
Uber den Ausgabetisch. Jedem wurde mit
einem raschen Schwung seine
Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein EBgeschirr voll
eines rosagrauen Eintopfes, ein Stick Brot,
ein Wirfel Kase, ein Becher Victory-Kaffee
ohne Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch
frei«, sagte Syme. »Nehmen wir uns im
Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der Gin wurde in henkellosen
Porzellanbechern ausgegeben. Sie zwangten
sich durch den gedrangt vollen Raum und
stellten ihre Schiisseln auf die Metallplatte
des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand
eine Pfiitze von Eintopf hinterlassen hatte,
einen schmutzig-nassen Brei, der wie
Erbrochenes aussah. Winston hob seinen
Ginbecher in die Ho6he, hielt einen
Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und
stirzte das 6lig schmeckende Zeug hinunter.
Nachdem er die Tranen niedergekampft



hatte, die ihm in die Augen gestiegen waren,
merkte er plotzlich, daB er hungrig war. Er
begann gehaufte Loffel des Eintopf-Gerichtes
herunterzuschlingen, in dessen schllpfriger
Masse auch Wirfel eines schwammigen,
rosafarbenen  Zeugs auftauchten, das
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war.
Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr
EBgeschirr geleert hatten. An dem Tisch links
von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach
jemand rasch und pausenlos - ein
unangenehmes Geplapper, das wie das
Quaken einer Ente durch das allgemeine
Getose des Raumes drang.

»Wie geht>s mit dem Wodrterbuch
vorwarts?« fragte Winston mit erhobener
Stimme, um den Larm zu Ubertdnen.

»Nur langsam, sagte Syme. »Ich bin jetzt
bei den Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwahnung der Neusprache war er
sofort lebhaft geworden. Er schob seine



Schiissel beiseite, ergriff mit der einen seiner
zarten Hande sein Stlick Brot und mit der
andern den Kase; dabei beugte er sich lber
den Tisch, um nicht schreien zu mussen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgiiltige
Fassung«, erklarte er. »Wir geben der
Neusprache ihren letzten Schliff — wir geben
ihr die Form, die sie haben wird, wenn
niemand mehr anders spricht. Wenn wir
damit fertig sind, werden Leute wie du die
Sprache ganz von neuem erlernen miussen.
Du nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu
erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen
jeden Tag Worte aus — massenhaft, zu
Hunderten. Wir vereinfachen die Sprache auf
ihr nacktes Gerlst. Die Elfte Ausgabe wird
kein einziges Wort mehr enthalten, das vor
dem Jahr 2050 entbehrlich wird.«

Er biB hungrig in sein Brot, und nachdem er
zwei Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit
pedantischer Leidenschaft zu sprechen fort.
Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich



belebt, seine Augen hatten ihren spéttischen
Ausdruck  verloren und waren fast
traumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses
Ausmerzen von Worten. Natirlich besteht
der groBe Leerlauf hauptsachlich bei den
Zeit- und Eigenschaftswortern, aber es gibt
auch Hunderte von Hauptwoértern, die
ebenso gut abgeschafft werden kénnen. Es
handelt sich nicht nur um die
sinnverwandten Worte, sondern auch um
Worte, die den jeweils entgegengesetzten
Begriff wiedergeben. Welche Berechtigung
besteht schlieBlich fir ein Wort, das nichts
weiter als das Gegenteil eines anderen
Wortes ist? Jedes Wort enthdlt seinen
Gegensatz in sich. Zum Beispiel >gut<: Wenn
du ein Wort wie >gut< hast, wozu brauchst du
dann noch ein Wort wie >schlecht<?

>Ungut< erflillt den Zweck genauso gut, ja
sogar noch besser, denn es ist das
haargenaue Gegenteil des anderen, was



man bei >schlecht< nicht wissen kann. Wenn
du wiederum eine starkere Abart von >gut<
willst, worin besteht der Sinn einer ganzen
Reihe von undeutlichen, unnétigen Worten
wie »vorzlglich<, >hervorragend< oder wie sie
alle heiBen mogen? >Plusgut< drlckt das
Gewilinschte aus; oder >doppelplusguts,
wenn du etwas noch Starkeres haben willst.
Freilich verwenden wir diese Formen bereits,
aber in der endgliltigen Neusprache gibt es
einfach nichts anderes. Zum SchluB wird die
ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht nur
durch sechs Worte — letzten Endes durch ein
einziges Wort — gedeckt werden. Siehst du
die Schénheit, die darin liegt, Winston? Es
war natirlich urspriinglich eine Idee vom G.
B.«, fligte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der
Erwahnung des GroBen Bruders (ber
Winstons Gesicht. Trotzdem stellte Syme
sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weiBt die Neusprache nicht wirklich zu



schatzen, Winston«, sagte er beinahe
traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst,
denkst du noch immer in der Altsprache. Ich
habe ein paar von den Artikeln gelesen, die
du gelegentlich in der Times schreibst. Sie
sind recht gut, aber es sind doch nur
Ubertragungen. Dein Herz héngt noch an der
Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und
unnitzen Gedankenschattierungen. Dir geht
die Schoénheit der Wortvereinfachung nicht
auf. WeiBt du auch, daB die Neusprache die
einzige Sprache der Welt ist, deren
Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?«

Nein, Winston wuBte das nicht. Er lachelte,
wie er hoffte, mit einem anerkennenden
Ausdruck, ohne daB er zu sprechen wagte.
Syme biB wieder ein Stiick Schwarzbrot ab,
kaute kurz und fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, daB die Neusprache
kein anderes Ziel hat, als die Reichweite des
Gedankens zu verkirzen? Zum SchluB
werden wir Gedankenverbrechen



buchstablich unmdglich gemacht haben, da
es keine Worte mehr gibt, in denen man sie
ausdriicken kénnte. Jeder Begriff, der jemals
bendtigt werden kdénnte, wird in einem
einzigen Wort ausdriickbar sein, wobei seine
Bedeutung streng festgelegt ist und alle
seine Nebenbedeutungen ausgetilgt und
vergessen sind. Schon heute, in der Elften
Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von
diesem Punkt entfernt. Aber der ProzeB wird
immer weitergehen, lange nachdem wir
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es
weniger und immer weniger Worte geben,
wird die Reichweite des BewuBtseins immer
kleiner und kleiner werden. Auch heute
besteht natirlich kein Entschuldigungsgrund
flr das Begehen eines
Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine
Frage der Selbstzucht, der

Wirklichkeitskontrolle. Aber schlieBlich wird
auch das nicht mehr ndétig sein. Die
Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache



geschaffen ist. Neusprache ist Engsoz, und
Engsoz ist Neusprache, fugte er mit einer
Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu.
»Hast du schon einmal bedacht, Winston,
daB um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am
Leben sein wird, der ein solches Gesprach,
wie wir es eben fiihren, (iberhaupt verstehen
kdénnte?«

»AuBer —«, wollte Winston einwenden, aber
er brach ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »AuBer
den Proles«, aber er hielt sich zuriick, da er
nicht ganz sicher war, ob eine solche
Bemerkung nicht in gewisser Weise
unorthodox gewesen ware. Syme hatte
jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er
beilaufig. »Mit dem Jahr 2050 - aber
vermutlich schon friiher — wird jede wirkliche
Kenntnis der Altsprache verschwunden sein.
Die gesamte Literatur der Vergangenheit



wird vernichtet worden sein. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch
in Neusprach- Fassungen vorhanden sein,
und damit nicht einfach umgewandelt,
sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt,
was sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird
eine Wandlung erfahren. Sogar die Leitsatze
werden anders lauten. Wie kdnnte ein
Leitsatz wie >Freiheit ist Sklaverei< bestehen
bleiben, wenn der Begriff Freiheit
aufgehoben ist? Das ganze Reich des
Denkens wird anders sein. Es wird iberhaupt
kein Denken mehr geben — wenigstens was
wir heute darunter verstehen.
Strengglaubigkeit bedeutet: nicht mehr
denken — nicht mehr zu denken brauchen.
Strengglaubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plétzlich aus
innerster Uberzeugung, wird Syme
vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. Er
sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei
sieht solche Menschen nicht gerne. Eines



schénen Tages wird er verschwinden. Es
steht in seinem Gesicht geschrieben.
Winston war fertig mit seinem Brot und
seinem Kase. Er drehte sich auf seinem Stuhl
ein wenig zur Seite, um seinen Becher Kaffee
zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der
Mann mit der kreischenden Stimme noch
immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau,
vielleicht seine Sekretdrin, die mit dem
Rlicken zu Winston dasaB, horte ihm zu und
schien allem, was er sagte, eifrig
beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston
Bemerkungen auf wie »Ich glaube, Sie haben
vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer
Meinung«, die eine jugendliche und ziemlich
torichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die
andere Stimme schwieg keinen Augenblick
still, auch nicht, wenn das Madchen einmal
sprach. Winston kannte den Mann vom
Sehen, doch wuBte er nicht mehr von ihm,
als daB er einen wichtigen Posten in der
Literaturabteilung bekleidete. Er war ein



Mann von etwa dreiBig Jahren, mit einem
muskuldésen Hals und einem groBen,
beweglichen Mund. Sein Kopf war ein wenig
zuriickgebeugt, und infolge des Winkels, in
dem er dasaB, fingen seine Brillenglaser das
Licht auf und zeigten Winston zwei blanke
Scheiben statt der Augen. Das etwas
Gespenstische an der Sache war, da3 es fast
unmoglich war, ein einziges Wort des aus
seinem Munde hervorbrechenden
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing
Winston einen Gesprachsfetzen auf: »-
vollstandige und endgliltige Ausrottung des
Goldsteinismus« — sehr rasch und gleichsam
in einem Stick, wie eine fertiggegossene
Druckzeile, hervorgestoBen. Der Rest war
nur ein Gerausch, quak-quak-quak. Und doch
konnte man, auch ohne zu verstehen, was
der Mann sagte, sich Uber den Grundton
nicht im Zweifel sein. Mochte er nun
Goldstein  beschuldigen und strengere
MaBnahmen gegen Gedankenverbrecher und



Saboteure fordern, mochte er gegen die
Grausamkeiten der eurasischen Streitkrafte
wettern, mochte er den GroBen Bruder oder
die Helden an der Malabar-Front lobpreisen —
es blieb sich alles gleich. Man konnte sicher
sein, was immer er sagte, daB jedes seiner
Worte streng orthodox, reinster Engsoz war.
Wahrend Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf-
und zuklappte, hatte er ein merkwirdiges
Gefiihl, daB dies kein richtiger Mensch,
sondern eine Art Puppe war. Hier sprach
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern
sein Kehlkopf. Was dabei herauskam,
bestand zwar aus Worten, aber es war keine
menschliche Sprache im echten Sinne; es
war ein unbewuBt hervorgestoBenes, vdllig
automatisches Gerdusch, wie das Quaken
einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und
zeichnete mit dem Stiel seines Loffels ein
Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme am



Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut
hérbar trotz des groBen Getdses ringsum.

»Es gibt ein Wort in der Neuspracheg,
sagte Syme, »ich weiB nicht, ob du es
kennst: Entenquak. Es ist eines von den
interessantesten Wortern, die zwei
gegensatzliche Bedeutungen haben. Einem
Gegner gegenliber angewandt, ist es eine
Beschimpfung; gebraucht man es von
jemandem, mit dem man einer Meinung ist,
dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden,
dachte Winston von neuem. Er dachte es mit
einem gewissen Bedauern, obwohl er genau
wuBte, daB Syme ihn verachtete und
keineswegs besonders mochte, ja, daB er
durchaus imstande war, ihn beim geringsten
AnlaB als Gedankenverbrecher zu
denunzieren. Etwas an Syme stimmte nicht
ganz. Ihm fehlte etwas: Takt, Zuriickhaltung,
ein rettendes Quentchen Dummheit. Man
konnte ihn nicht als unorthodox bezeichnen.



Er glaubte an die Grundsatze des Engsoz,
verehrte den GroBen Bruder, jubelte Uber
Siege, haBte Ketzer nicht nur eifrig und
unermiidlich aus Uberzeugung, sondern
wohlinformiert, mit einem Scharfblick, wie
ihn ein gewdhnliches Parteimitglied sonst
nicht besaB. Dennoch hatte er immer etwas
Anrlchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt
blieben, er hatte zu viele Blicher gelesen und
war ein Stammgast im Cafe
»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler
und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht
einmal ein ungeschriebenes, das den Besuch
dieses Cafes untersagte, und trotzdem war
dieses Lokal einigermaBen Ubel
beleumundet. Die alten, in MiBkredit
geratenen Parteiflihrer hatten dort verkehrt,
ehe sie schlieBlich liquidiert worden waren.
Goldstein selbst, erzahlte man sich, war dort
vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal
gesehen worden. Symes Schicksal war



unschwer vorauszusehen. Und doch war kein
Zweifel, daB Syme, wenn er — und sei es
auch nur fir die Dauer von drei Sekunden —
die wahre Natur von Winstons geheimen
Absichten erkannt hatte, ihn sofort an die
Gedankenpolizei verraten wiurde. Freilich
hatte das auch jeder andere getan; aber
Syme mit groBerer Bestimmtheit als die
meisten. Eifer allein genligte noch nicht. Der
strenge Glaube handelte unbewuft.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«,
sagte er und stitzte seine Ellbogen auf die
metallische Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien
hinzuzufligen: »Dieser  blode Kerl.«
Tatsachlich bahnte sich Parsons, Winstons
Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen
Weg durch den Raum - ein dickbduchiger,
mittelgroBer Mann mit blondem Haar und
einem froschartigen Gesicht. Mit
flinfunddreiBig Jahren setzte er bereits am
Nacken und an den Hiften Fettpolster an,



seine Bewegungen waren jedoch
temperamentvoll und jungenhaft. Seine
ganze  Erscheinung war die eines
hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daB
man sich ihn - obwohl er den
vorschriftsmaBigen Trainingsanzug trug -
schwerlich anders als in den kurzen blauen
Hosen, dem grauen Hemd und dem roten
Halstuch der Spaher vorstellen konnte. Wenn
man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt,
sah man immer nackte Knie und rundliche
Unterarme mit aufgekrempelten
Hemdarmeln. Parsons kehrte auch
unweigerlich zu kurzen Hosen zurtick, sobald
ihm eine Gemeinschaftswanderung oder eine
sonstige Form von Leibesibungen den
geringsten AnlaB daftr bot. Er begriBte die
beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!«
und setzte sich an den Tisch, wobei ein
intensiver SchweiB3geruch von ihm
ausstromte. Auf seinem ganzen rosaroten
Gesicht standen SchweiBtropfen. Seine



Fahigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. Im
Gemeinschaftshaus konnte man immer an
der Feuchtigkeit des Schlagergriffs
feststellen, ob er vor einem Tischtennis
gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier
hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe
Worte standen, und studierte sie
aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift
zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er wahrend der
Mittagspause arbeitet«, sagte Parsons und
gab Winston einen RippenstoB. »Das nenne
ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter
Junge? Vermutlich etwas, das ein biBchen
Uber meinen Horizont hinausgeht. Smith,
alter Junge, jetzt muB ich Ihnen sagen,
warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist wegen
des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet
haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?«
fragte Winston und tastete automatisch nach
Geld. Ungefahr ein Viertel seines Gehaltes



muBte man fur freiwillige Beitrage zeichnen,
die so zahlreich waren, daB man sie kaum
auseinanderhalten konnte.

»Fur die HaB-Woche. Sie wissen ja, die
Haussammlung. Ich bin Vertrauensmann flr
unseren Block. Die ganze Stadt soll im
Festschmuck prangen - es wird eine
Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen,
es wird bestimmt nicht meine Schuld
gewesen sein, wenn der gute alte Victory-
Block nicht den reichsten Fahnenschmuck in
der ganzen StraBe aufzuweisen hat. Sie
haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige
Scheine aus der Tasche und Uberreichte sie
Parsons, der den Betrag mit der sauberen
Handschrift des Ungebildeten in ein kleines
Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte
er, »wie ich hore, hat mein kleiner
Lauselimmel gestern mit seinem Katapult



nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine
tlchtige Abreibung daflir erteilt. Ich sagte
ihm, ich wirde ihm das Ding wegnehmen,
wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er
nicht zu der Hinrichtung gehen durfte«, sagte
Winston.

»Ei nun — das zeigt den richtigen Geist,
finden Sie nicht auch? Mutwillige kleine
Lausejungen sind sie, alle beide, aber an
Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht!
Sie haben nichts anderes im Kopf als die
Spaher — und den Krieg natlrlich. Wissen
Sie, was mein kleines Madel letzten Samstag
getan hat, als ihr Fahnlein einen
Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted
machte? Sie stahl sich mit zwei anderen
Madchen aus der Reihe und heftete sich den
ganzen Nachmittag an die Fersen eines
merkwirdig aussehenden Mannes. Sie
folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch
den Wald, und als sie nach Amersham



kamen, Uibergaben sie ihn der Polizeistreife.«
»Warum haben sie das getan?« fragte
Winston ein wenig verblifft. Parsons fuhr
triumphierend fort: »Mein SpréBling hatte
erkannt, daB er irgendwie so eine Art
Feindagent war — er konnte zum Beispiel mit
dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber
nun kommt der springende Punkt, alter
Junge. Was glauben Sie, was ihr zuerst an
ihm aufgefallen ist? Sie merkte, daB er eine
merkwirdige Sorte Schuhe anhatte — sie
sagte, sie habe noch nie zuvor jemanden
solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand
die Wahrscheinlichkeit, daf3 es sich um einen
Auslander handelte. Allerhand Kopfchen fiir
einen siebenjahrigen Dreikdsehoch, was?«
»Was wurde aus dem Mann?« fragte
Winston.

»Ach, das kann ich TIhnen natirlich nicht
sagen. Aber ich ware durchaus nicht
verwundert, wenn —« Parsons machte die



Bewegung des Gewehranlegens und deutete
mit einem Zungenschnalzen den SchuB an.

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von
seinem Papier aufzublicken.

»Natirlich kdnnen wir uns kein Risiko
leisten«, stimmte Winston pflichtschuldig bei.

»SchlieBlich haben wir nun einmal Krieg«,
meinte Parsons.

Wie zur Bestatigung seiner Worte erscholl
ein FanfarenstoB aus dem gerade Uber ihren
Kopfen angebrachten Televisor. Diesmal war
es jedoch nicht die Verkiindigung eines
militarischen Sieges, sondern lediglich eine
Meldung des Ministeriums fiir UberfluB.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche
Stimme. »Achtung, Genossen! Wir haben
herrliche Nachrichten flir euch. Wir haben die
Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt
abgeschlossenen amtlichen Berichte lber die
Produktion aller Kategorien von
Gebrauchsgitern zeigen, daB der



Lebensstandard im Vergleich zum
vergangenen Jahr sich um nicht weniger als
zwanzig Prozent erhéht hat. In ganz
Ozeanien fanden heute morgen spontane
Demonstrationen statt, bei denen die
Arbeiter aus den Fabriken und Biros
herausmarschierten und mit Fahnen durch
die StraBen zogen, um dem GroBen Bruder
ihre Dankbarkeit flir das neue, gllckliche
Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem
uns seine weise Flihrung beschenkt hat. Hier
folgen einige der endglltigen Zahlen:
Lebensmittel —«

Der Satz »unser neues, gliickliches Leben«
kehrte mehrmals wieder. Es war in letzter
Zeit ein Lieblingsausdruck des Ministeriums
fir UberfluB geworden. Parsons, dessen
Aufmerksamkeit durch den FanfarenstoB
geweckt worden war, saB in einem Zustand
von gahnendem Ernst und Dbelehrter
Langeweile da. Er vermochte den Zahlen
nicht zu folgen, war sich aber bewuBt, daB



sie irgendwie einen Grund zur Befriedigung
boten. Er hatte eine groBe, verschmutzte
Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Halfte
mit verkohltem Tabak angefiillt war. Mit der
Tabakration von hundert Gramm in der
Woche konnte man seine Pfeife selten bis
zum Rand flllen. Winston rauchte eine
Victory-Zigarette, die er sorgfaltig waagrecht
hielt. Die neue Zuteilung wurde erst morgen
fallig, und er hatte nur noch vier Zigaretten
dbrig. Fir den Augenblick hatte er seine
Ohren den entfernteren  Gerdauschen
verschlossen und lauschte dem Redeschwall,
der aus dem Televisor drang. Es stellte sich
heraus, daB sogar Demonstrationen
stattgefunden hatten, um dem GroBen
Bruder fur die Erhéhung der
Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der
Woche zu danken. Dabei war erst gestern,
so Uberlegte Winston, bekanntgegeben
worden, daB die Ration auf zwanzig Gramm
die Woche herabgesetzt wirde. War es



moglich, daB die Leute das nach nur
vierundzwanzig Stunden schlucken wirden?
Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es
mihelos, mit der Dummheit eines Tieres.
Das augenlose Geschopf am Nebentisch
schluckte es fanatisch, leidenschaftlich, mit
der blindwitigen Sucht, jeden ausfindig zu
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren,
der behaupten wollte, vergangene Woche
habe die Ration dreiBig Gramm betragen.
Auch Syme schluckte es — allerdings auf eine
komplizierte Art, bei der das Zwiedenken
hineinspielte. Stand er demnach allein da,
war er der einzige, der ein Gedachtnis hatte?

Immer noch tonten die frei erfundenen
Statistiken aus dem Televisor. Im Vergleich
zum vergangenen Jahr gab es mehr zu
essen, mehr Kleidung, mehr Hauser, mehr
Mobel, mehr Kochtdpfe, mehr Heizmaterial,
mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Biicher,
mehr Neugeborene — mehr von allem auBer
Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. Jahr



um Jahr, von einer Minute zur anderen
erlebte alles einen rasenden Aufstieg. Wie
vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen
Loffel ergriffen und manschte in den
farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum,
wobei er einen langen Streifen zu einem
Muster auszog. Voll Ingrimm dachte er Uber
die physische Beschaffenheit des Lebens
nach. War es schon immer so gewesen?
Hatte das Essen immer so geschmeckt? Er
blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger,
gedrangt voller Raum, dessen Wande durch
die Berihrung unzahliger Leiber schmutzig
geworden waren. Verbeulte Metalltische und
-stuhle, so eng zusammengertickt, daB man
sich im Sitzen mit den Ellenbogen berihrte.
Verbogene Gabeln, am Rand abgestoBenes
Geschirr, grobe weiBe Becher, auf allen
Flachen fettglanzend, Schmutz in jedem
Sprung. Und ein sauerlicher Geruch (ber
allem, zusammengesetzt aus schlechtem
Gin, minderwertigem  Kaffee, leicht



metallisch schmeckendem Eintopf und
unsauberen Kleidern. Immer regte sich im
Magen und auf der Haut ein Protest — das
Geflihl, um etwas betrogen worden zu sein,
worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er
keine Erinnerung an etwas wesentlich
anderes. Soweit er sich genau
zurlickzuerinnern vermochte, hatte es nie
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man
nie Socken oder Unterhosen besessen, die
nicht voll Locher waren, war das Mobiliar
immer schadhaft und wackelig gewesen,
waren die Zimmer ungentgend geheizt, die
Untergrundbahn  Uberflllt, die  Hdauser
verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine
Raritat, der Kaffee schauderhaft, die
Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts war
billig oder reichlich vorhanden gewesen
auBer dem synthetischen Gin. Und obwohl
man das alles mit dem Alterwerden natiirlich
schlimmer empfand, war es nicht ein
Zeichen, daB dies nicht die natirliche



Ordnung der Dinge sein konnte, wenn einem
stets das Herz weh tat bei der
Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem
Mangel, den endlosen Wintern, den verfilzten
Socken, den nie funktionierenden
Fahrstiihlen, dem kalten Wasser, der
sandigen  Seife, den  zerbrdckelnden
Zigaretten, den kinstlichen Nahrungsmitteln
mit ihrem verdachtigen Geschmack? Warum
empfand man das als so unertraglich, wenn
man nicht eine altererbte Erinnerung in sich
trug, daB die Dinge einmal ganz anders
gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um.
Fast jeder einzelne war haBlich, und ware
auch haBlich gewesen, wenn er etwas
anderes als den gleichférmigen blauen
Trainingsanzug getragen hatte. Am anderen
Ende des Raumes saB allein an einem Tisch
ein  kleiner, einem Kafer merkwirdig
ahnlicher Mann und trank seine Tasse
Kaffee, wobei seine Auglein argwéhnische



Blicke von einer Seite zur anderen warfen.
Wie leicht, dachte Winston, konnte man
glauben, wenn man nicht um sich blickte,
daB es den von der Partei als Ideal
proklamierten korperlichen  Typus -
groBgewachsene, muskulése junge Manner
und vollbusige Madchen, blond,
lebensbejahend, sonnengebraunt und
sorglos — wirklich gab und daB er sogar
vorherrsche. In Wirklichkeit war die Mehrzahl
der Menschen im Luftflottenstitzpunkt Nr. 1,
soweit er es beurteilen konnte, klein, brinett
und haBlich. Es war merkwirdig, wie dieser
kéferartige Typ in den Ministerien Uberhand
nahm: kleine, untersetzte Menschen, die
schon in jungen Jahren korpulent wurden,
mit kurzen Beinen, raschen zappeligen
Bewegungen und gedunsenen
undurchdringlichen  Gesichtern mit sehr
kleinen Augen. Dieser Typ schien unter der
Herrschaft der Partei am besten zu
gedeihen.



Die Meldung des Ministeriums fiir UberfluB
endete mit einem erneuten FanfarenstoB
und wurde durch Blechmusik abgel6st.
Parsons, durch das Zahlenbombardement zu
vager Begeisterung aufgerittelt, nahm seine
Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium fiir UberfluB hat dieses
Jahr wahrhaftig GroBes geleistet«, sagte er
mit einem wissenden Kopfnicken. »Bei der
Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben
nicht zufdllig ein paar Rasierklingen, die Sie
mir ablassen kdnnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benitze
selber seit sechs Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so — ich dachte nur, ich wollte Sie mal
fragen, alter Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die
wahrend der Meldung des Ministeriums
voribergehend zum Schweigen gebracht
worden war, hatte wieder mit voller



Lautstéarke  loszulegen  begonnen.  Aus
irgendeinem Grunde muBte Winston pl6tzlich
an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und
dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In
zwei Jahren wirden ihre Kinder sie bei der
Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons
wirde vaporisiert werden. Syme wirde
vaporisiert ~ werden.  Winston  wirde
vaporisiert werden. O'Brien wirde vaporisiert
werden. Parsons dagegen wirde nie
vaporisiert werden. Das augenlose Wesen
mit der quakenden Stimme wirde nie
vaporisiert werden. Die kleinen kaferartigen
Menschen, die so behend durch die
labyrinthischen Gange der Ministerien
huschten — auch sie wiirden nie vaporisiert
werden. Und das Madchen mit dem dunklen
Haar, das Madchen aus der
Literaturabteilung — auch sie wiirde niemals
vaporisiert werden. Es schien ihm, als wisse
er instinktiv, wer mit dem Leben
davonkommen und wer vernichtet werden



wirde: wenn man auch nicht ohne weiteres
sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das
Uberleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus
seiner Traumerei auf. Das Madchen am
Nebentisch hatte sich halb umgedreht und
ihn angeblickt. Es war das Madchen mit dem
dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem
verstohlenen Seitenblick, aber mit
merkwirdiger Eindringlichkeit an. In dem
Moment, in dem ihre Augen sich
begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der SchweiB aus allen Poren.
Ein furchtbarer Schreck durchzuckte ihn.
Zwar lieB er fast sofort nach, aber es blieb
eine nagende UngewiBheit zuriick. Warum
beobachtete sie ihn? Warum verfolgte sie ihn
dauernd? Ungliicklicherweise konnte er sich
nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem
Kommen an diesem Tisch gesessen hatte
oder erst nachher erschienen war. Auf alle
Falle hatte sie sich gestern, wahrend der



Zwei-Minuten-HaB-Sendung, unmittelbar
hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr
wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die
Absicht gehabt, ganz genau hinzuhéren und
sich davon zu Uberzeugen, ob er auch laut
genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.
Sein erster Gedanke kam ihm wieder:
vermutlich war sie nicht wirklich ein Mitglied
der Gedankenpolizei, andererseits stellten
eben gerade die Amateurspitzel die groéBte
Gefahr von allen dar. Er wuBte nicht, wie
lange sie ihn schon angesehen hatte,
vielleicht immerhin funf Minuten, und es war
moglich, daB er sein Gesicht nicht véllig in
der Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich
gefahrlich, seine Gedanken schweifen zu
lassen, wenn man bei einer offentlichen
Veranstaltung oder in Reichweite eines
Televisors war. Die geringste Kleinigkeit
konnte einen verraten. Ein nervises
Zusammenzucken, ein unbewuBter



Angstblick, die Gewohnheit, vor sich
hinzumurmeln — alles, was den Verdacht des
Ungewdhnlichen erwecken konnte, oder daB
man etwas zu verbergen habe. Einen
unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen
(zum Beispiel unglaubig dreinzuschauen,
wenn ein Sieg verkindet wurde), war
jedenfalls schon an sich ein strafbares
Vergehen. Es gab sogar ein Neusprachwort
dafir: Gesichtsverbrechen.

Das Madchen hatte ihm wieder den Riicken
zugewandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht
wirklich, oder es war nur ein Zufall, daB sie
zwei Tage hintereinander so nahe von ihm
gesessen hatte. Seine Zigarette war
ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf
den Tischrand. Er wirde sie nach der Arbeit
fertig rauchen, wenn inzwischen nicht der
Tabak herausgefallen war. Sehr
wahrscheinlich  war die Person am
Nebentisch ein Spitzel der Gedankenpolizei,
und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen



in den Krallen des Liebesministeriums — aber
einen Zigarettenstummel durfte man nicht
vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier
zusammengefaltet und in die Tasche
gesteckt. Parsons hatte wieder zu schwatzen
angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzahlt, alter
Jungex, sagte er kichernd, das
Pfeifenmundstick zwischen den Zahnen,
»wie meine beiden SproBlinge den Rock der
alten Marktfrau in Brand gesteckt haben,
weil sie gesehen hatten, wie sie Wirste in
ein Plakat mit dem Bild vom G. B.
einwickelte? Schlichen sich von hinten an sie
heran und legten mit Zindhoélzern Feuer an.
Haben sie recht bds verbrannt, nehm ich an.
Kleine Lauser, was? Aber scharf wie
SchieBhunde! Heute bekommen sie bei den
Spahern eine erstklassige Vorschulung -
sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was
glauben Sie, womit sie neuerdings die Kinder
ausgerustet haben? HOoOrrohre, um damit



durch Schlissellécher zu lauschen! Meine
Kleine brachte gestern Abend eins mit nach
Hause. Sie probierte es an unserer
Wohnzimmertlir aus und stellte fest, daB3 sie
doppelt so gut damit hoéren konnte, als wenn
sie einfach das Ohr ans Schliisselloch legte.
Natirlich ist es nur ein Spielzeug, verstehen
Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre
Gedanken auf die richtige Fahrte, nicht
wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem
Televisor ein schrilles Pfeifen. Es war das
Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle
drei Manner sprangen auf, um sich in das
Gewtuhl vor den Fahrstlihlen zu stiirzen, und
aus Winstons Zigarette fiel der restliche
Tabak heraus.



Sechstes Kapitel

Winston lehnte sich zuriick und starrte gegen
die Decke. Dann ergriff er den Federhalter
und schrieb in sein Tagebuch:

Es war vor drei Jahren. An einem dunklen
Abend, in einer engen SeitenstraBBe in der
Nahe eines der groBen Bahnhdfe. Sie
stand unweit von einem Torweg unter
einer StraBenlaterne, die nur sparliches
Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark
geschminktes Gesicht. Eigentlich war es
die Gesichtsbemalung mit ihrer
maskenhaften WeiBe, was mich anzog,
und die brennend roten Lippen.

Die Frauen von der Partei schminken sich
nie. Es war niemand sonst auf der Straf3e,
und kein Televisor. Sie sagte zwei Dollar.
Ich -

Es war im Augenblick zu schwierig weiter



zuschreiben. Er preBte die Finger auf die
geschlossenen Augen und versuchte, das Bild
wieder heraufzubeschwoéren, das ihm in
seiner Erinnerung vorschwebte. Er versplrte
ein fast unuberwindliches Verlangen, mit
vollem  Stimmaufwand einen  Schwall
unflatiger Worte hinauszuschreien. Oder mit
dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den
Tisch umzuwerfen und das TintenfaB aus
dem Fenster zu schleudern — irgend etwas
Gewaltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu
tun, um die qudlende Erinnerung
auszuldschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu
tun hatte, Gberlegte er, waren die eigenen
Nerven. Jeden Augenblick konnte die innere
Spannung sich in einem auBeren Symptom
verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an dem er
vor ein paar Wochen auf der StraBe
vorbeigegangen war: ein ganz alltaglich
aussehender Mann, ein Parteimitglied von
finfunddreiBig oder vierzig Jahren, ziemlich



groB und mager, eine Aktentasche unterm
Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander
entfernt gewesen, als die linke
Gesichtshélfte des Mannes plétzlich in
krampfhafte Zuckungen geriet. Das gleiche
hatte sich noch einmal gerade in dem
Augenblick wiederholt, als sie aneinander
vorbeigekommen waren: es war nur ein
kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie das
Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar
chronisch. Er erinnerte sich, daB er damals
gedacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert!
Und das Erschreckende daran war, dafB es
sich  hdchstwahrscheinlich um  einen
unbewuBten  Vorgang handelte. Die
allergroBte Gefahr war, im Schlaf zu
sprechen. Soviel er wuBte, gab es keine
Mdglichkeit, sich dagegen irgendwie zu
schitzen.

Er schopfte Atem und fuhr fort zu
schreiben:



Ich ging mit ihr durch den Torweg und
Uber einen Hinterhof in eine im
ErdgeschoB gelegene Kiiche. An der Wand
stand ein Bett und auf dem Tisch eine
sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie...

Er war nervbs. Er hatte am liebsten
ausspucken moégen. Zugleich mit der Frau in
der Kiche dachte er an Katherine, seine
Frau. Winston war verheiratet - oder
jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich
war er es noch, denn soviel ihm bekannt
war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm
kam es vor, als atme er wieder den warmen,
stickigen Geruch in der ebenerdigen Kiiche,
einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger
Wasche und miserablem billigen Parfiim,
aber dennoch verlockend, denn keine Frau
von der Partei benitzte jemals Parfiim, auch
hiatte man sich das Uberhaupt nicht
vorstellen kénnen. Nur die Proles benitzten
Parfim. In seiner Vorstellung war dieser



Geruch untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte
das seinen ersten Fehltritt seit ungefahr zwei
Jahren  bedeutet. Der Umgang mit
Prostituierten war natirlich verboten, aber
es war eine der Vorschriften, die man
gelegentlich zu Ubertreten wagen konnte. Es
war gefahrlich, aber es war keine
Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer
Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis
zu finf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten;
aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren
VerstoB begangen hatte. Und das war recht
einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in
flagranti ertappt zu werden. In den armeren
Vierteln wimmelte es von Frauen, die bereit
waren, sich zu verkaufen. Manche waren
sogar fir eine Flasche Gin zu haben, der
nicht flir die Proles bestimmt war
Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu,
die Prostitution zu férdern, als ein Ventil fir
Instinkte, die sich nicht vdllig unterdriicken



lieBen. Die bloBe Ausschweifung wurde nicht
wichtig genommen, solange sie fllichtig und
freudlos blieb und nur die Frauen der
unterdriickten und verachteten Klasse daran
teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen
dagegen war die Unzucht zwischen
Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch zu
den Verbrechen gehdrte, deren sich die
Angeklagten in den groBen
Sduberungsprozessen unabanderlich schuldig
bekannten, so konnte man sich doch nur
schwer vorstellen, daB dergleichen wirklich
vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das
Zustandekommen enger Beziehungen
zwischen Mannern und Frauen zu verhindern,
die sie vielleicht nicht mehr (bersehen
konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene
Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller
Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe
als vielmehr die Erotik wurde als Feind
betrachtet, sowohl in wie auBerhalb der Ehe.



Alle EheschlieBungen zwischen
Parteimitgliedern muBten von einer zu
diesem Zweck aufgestellten Kommission
genehmigt werden, und diese Genehmigung
wurde — obwohl dieser Grundsatz nie
deutlich festgelegt worden war — immer
verweigert, wenn das fragliche Paar den
Eindruck machte, korperlich zueinander
hingezogen zu sein. Der einzig anerkannte
Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst
fir die Partei zur Welt zu bringen. Der
Geschlechtsakt selbst hatte als eine
unbedeutende und leicht anrtichige Sache zu
gelten, wie ein Klistier. Auch das wurde nie
deutlich ausgedrickt, doch auf indirekte
Weise jedem Parteimitglied von Jugend an
eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie
die Jugendliga gegen Sexualitat, die flr das
vollkommene Zdélibat beider Geschlechter
eintraten. Alle Kinder sollten durch kiinstliche
Befruchtung (Kunstsam hieB das in der
Neusprache) gezeugt und in staatlichen



Anstalten groBgezogen werden. Winston
wuBte sehr wohl, daB3 dies nicht ganz ernst
gemeint war, aber es paBte zu der
allgemeinen Ideologie der Partei. Die Partei
versuchte das Sexualgeflihl abzutdéten oder
doch zu verbiegen und in den Schmutz zu
ziehen. Er wuBte nicht, warum das so war,
aber es schien naturlich, daB es so sein
sollte. Und soweit es die Frauen betraf,
waren die Bemihungen der Partei
weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an
Katherine. Es muBte wohl neun, zehn — fast
elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt
hatten. Es war merkwirdig, wie selten er an
sie dachte. Er konnte tagelang vergessen,
daB er Uberhaupt verheiratet gewesen war.
Sie hatten nur ungefdhr flinfzehn Monate
zusammengelebt. Die Partei duldete keine
Scheidung, beflirwortete aber in Fallen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein groBes blondes Madchen,
von sehr gerader Haltung und mit herrlichen



Bewegungen. Sie hatte ein kiihnes,
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man
versucht war, ideal zu nennen, bis man
herausfand, daB so gut wie nichts dahinter
steckte. Schon sehr bald wahrend seiner Ehe
war er zu der Ansicht gelangt — vielleicht
auch nur, weil er sie genauer kannte als die
meisten anderen Menschen -, daB sie geistig
das dimmste, gewdhnlichste und leerste
Wesen war, dem er je begegnet war. Sie
hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein
Schlagwort gewesen ware, und es gab
keinen Bl6dsinn, aber auch keinen einzigen,
den sie nicht gefressen hatte, wenn die
Partei ihn ihr auftischte. Er gab ihr im stillen
den Spitznamen »Die alte Platte«. Und doch
hatte er mit ihr zusammenleben koénnen,
wenn nicht — die Erotik gewesen ware.
Sobald er sie berlhrte, schien sie
zurtickzuzucken und zu erstarren. Wenn man
sie umarmte, war es genauso, als umarmte
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise



hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preBte,
das Geflihl, als stoBe sie ihn gleichzeitig mit
aller Kraft von sich weg. Sie lag mit
geschlossenen Augen da, weder
widerstrebend noch miterlebend, sondern
nur sich figend. Es war duBerst hinderlich
und nach einer Weile geradezu schrecklich.
Aber selbst dann hatte er es fertiggebracht,
mit ihr zusammenzuleben, wenn sie sich
dahin geeinigt hatten, daB jeder flir sich
blieb. Aber merkwirdigerweise lehnte
gerade Katherine das ab. Sie muBten, nach
ihrer Ansicht, wenn irgend mdglich, ein Kind
zur Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang
weiterhin ganz regelmaBig einmal in der
Woche, wenn es nicht gerade unmdglich
war. Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran
zu erinnern als an etwas, das an dem
betreffenden Abend getan und nicht
vergessen werden durfte. Sie hatte zwei
Bezeichnungen daflr, die eine hieB »an
unser Baby denken«, und die andere »unsere



Pflicht gegenliber der Partei erflllen« (ja,
diesen Ausdruck hatte sie tatsachlich
gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei
Winston ein Geflihl ehrlicher Angst, wenn der
betreffende Tag nahte. Aber gliicklicherweise
kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie
einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und
bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte hérbar. Wieder ergriff er
seinen Federhalter, und dann schrieb er
weiter in das Tagebuch:

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne
jede Vorbereitung, raffte sie in der
gemeinsten, abscheulichsten Weise, die
man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch.
Ich ...

Er sah sich wieder in dem triben
Lampenlicht stehen und spirte in seiner
Nase den Geruch nach Wanzen und billigem
Parfiim. In seinem Herzen stieg ein Gefihl
der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das



in diesem Augenblick sogar mit dem
Gedanken an den weiBen Leib Katherines
verschwamm, den die hypnotische Macht der
Partei flir immer hatte zu Eis erstarren
lassen. Warum muBte es immer so sein?
Warum konnte er nicht eine Frau fir sich
haben, statt dieser schmutzigen Schlampen,
in Abstéanden von Jahren? Aber ein wirkliches
Liebeserlebnis war ein nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der
Partei waren sich alle gleich. Die
Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief
eingeimpft wie die Treue zur Partei. Durch
sorgfaltige friihzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn,
der ihnen in der Schule, bei den Spahern und
in der Jugendliga eingetrichtert wurde, durch
Vortrage, Paraden, Lieder, Parteischlagworte
und Militérmusik war ihnen jedes natirliche
Gefiihl ausgetrieben worden. Wenn sein
Verstand ihm auch sagte, daB es Ausnahmen
geben misse, glaubte sein Herz doch nicht



daran. Diese Frauen waren alle, genau wie
die Partei es haben wollte, nicht zu
erschittern. Er aber winschte sich, sogar
noch sehnlicher, als geliebt zu werden, diese
Tugendmauer niederzureiBen, und ware es
auch nur ein einziges Mal in seinem Leben.
Der Akt der geschlechtlichen Verschmelzung,
wenn er gllickhaft vollzogen wurde, war ein
Akt der Auflehnung. Die Begierde war ein
Gedankenverbrechen.  Sogar  Katherine
geweckt zu haben - wenn ihm das je
gelungen ware -, hatte als Verfiihrung
gegolten, obwohl sie seine Frau war.

Aber der SchluB der Geschichte muBte zu
Papier gebracht werden. Er schrieb:

Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie
bei Licht sah ...

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache
Licht der Paraffinlampe sehr hell erschienen.
Zum erstenmal konnte er die Frau richtig
sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu



gemacht und war dann, erflllt von Begierde
und Angst, stehen geblieben. Er war sich
qualvoll der Gefahr bewuBt, die er damit auf
sich  genommen hatte, daB er hier
hereingekommen war. Es war sehr wohl
mdglich, daB ihn eine Streife beim
Herauskommen abfing: vielleicht warteten
sie in diesem Augenblick schon drauBen vor
der Tir. Wenn er nun fortging, ohne zu tun,
weswegen er gekommen war. Es war sehr
wohl moglich, daB ihn eine Streife beim
Herauskommen abfing: vielleicht warteten
sie in diesem Augenblick schon drauBen vor
der Tdr. Wenn er nun fortging, ohne es zu
tun —-!

Es muBte niedergeschrieben, muBte
gebeichtet werden. In der vollen Flut des
Lampenlichts hatte er plétzlich erkannt: die
Frau war uralt. Die Schminke in ihrem
Gesicht war so dick aufgetragen, daB es
aussah, als kdnnte sie Spriinge bekommen,
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar



waren weiBe Strahnen. Aber die grausigste
Einzelheit war, daB ihr halbgedtffneter Mund
nichts enthdllte als eine schwarze Hohle. Sie
hatte Uiberhaupt keine Zahne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zligen:

Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte
Frau, wenigstens flinfzig Jahre alt. Aber
ich lieB mich nicht abschrecken und tat es
trotzdem.

Wieder preBte er die Finger gegen seine

Augenlider. Endlich hatte er es
hingeschrieben. Aber es half nichts, die
Therapie hatte nicht gewirkt. Sein
Verlangen, mit lauter Stimme unflatige
Worte hinauszuschreien, war genauso heftig
wie je zuvor.



Siebentes Kapitel

Wenn es noch eine Hoffhung gibt, schrieb
Winston, so liegt sie bei den Proles.

Wenn es eine Hoffnung gab, so muBte sie
einfach bei den Proles liegen, denn nur dort,
in diesen unbeachtet
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85
Prozent der Bevdlkerung  Ozeaniens
ausmachten, konnte jemals die Kraft
entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von
innen her konnte die Partei nicht gestlirzt
werden. Thren Feinden — wenn sie iberhaupt
Feinde hatte — bot sich keine Mdglichkeit,
zusammenzukommen  oder auch  nur
einander zu erkennen. Sogar wenn die
legendare »Bruderschaft« wirklich existierte,
was immerhin mdglich war, blieb es doch
unvorstellbar, daB ihre Mitglieder sich jemals
in groBerer Anzahl als zu zweien oder dreien
versammeln kénnten. Ein Blick in die Augen,



eine Modulation der Stimme bedeutete
schon Rebellion; das AuBerste war ein
geflistertes Wort. Aber die Proles, wenn sie
sich nur ihrer Macht bewuBt werden kdnnten,
hatten es gar nicht nétig, eine Verschwdrung
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen
und sich zu schitteln, wie ein Pferd, das die
Fliegen abschittelt. Wenn sie wollten,
konnten sie die Partei morgen in Stiicke
schlagen. Sicherlich muBte ihnen friiher oder
spater der Gedanke dazu kommen! Und doch
-1

Er erinnerte sich, wie er einmal eine
volkreiche StraBe hinuntergegangen war, als
sich ein machtiges Geschrei von Hunderten
von Stimmen — Frauenstimmen — in einer
dicht vor ihm gelegenen Seitenstral3e erhob.
Es war ein groBer, furchtbarer Aufschrei des
Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes
»0-0-0- 0-ohl«, das wie eine Glocke
weiterdrohnte. Sein Herz hatte ausgesetzt.
Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine



Volkserhebung! Die Proles wachen endlich
auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er
einen  Pobelhaufen von zwei- oder
dreihundert Weibern sich mit tragischen
Mienen, als seien sie die dem Untergang
geweihten Passagiere eines sinkenden
Schiffes, um die Verkaufsstdnde eines
StraBenmarktes drangen. Aber im gleichen
Augenblick loste sich die allgemeine
Verzweiflung in eine Menge einzelner
Zankereien auf. Es stellte sich heraus, daf
an einem der Stande Blechpfannen verkauft
worden waren. Armselige, schabige Dinger —
aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer
schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat
unerwarteterweise schon erschopft. Die
Frauen, denen es gegliickt war, ein Stlick zu
ergattern, versuchten sich mit ihren
Blechpfannen, von den Ubrigen gestoBen und
gedrangt, davonzumachen, wahrend
Dutzende von anderen vor dem
Verkaufsstand larmten, die Verkauferin der



Bevorzugung beschuldigten und
behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr
Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes
Geschrei brach aus. Zwei aufgedunsene
Frauenspersonen, von denen der einen die
Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne
fest und versuchten, sie einander aus der
Hand zu reiBen. Einen Augenblick zerrten
beide daran, dann brach der Stiel ab.
Winston beobachtete sie angeekelt. Und
doch, welche fast erschreckende Macht hatte
fir einen kurzen Augenblick aus diesem
Schrei aus ein paar hundert Kehlen
geklungen! Warum konnten sie niemals Uber
etwas Wichtiges so aufschreien? Er schrieb:

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie
sich nicht ihrer Macht bewufBt sind, und
erst nachdem sie sich aufgelehnt haben,
kdnnen sie sich ihrer Macht bewuBt
werden.

Das hatte beinahe einem der



Parteilehrblicher enthommen sein kdnnen,
Uberlegte er. Die Partei erhob natlirlich
Anspruch darauf, die Proles aus der
Knechtschaft befreit zu haben. Vor der
Revolution waren sie von den Kapitalisten
schmahlich unterdriickt worden, man hatte
sie hungern lassen und ausgepeitscht,
Frauen muBten in den Kohlenbergwerken
arbeiten (Frauen arbeiteten Ubrigens in
Wirklichkeit noch immer in den
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter
von sechs Jahren an die Fabriken verkauft
worden. Aber gleichzeitig lehrte die Partei,
getreu den Grundsatzen des Zwiedenkens,
die Proles seien von Natur aus
minderwertige Geschopfe, die durch die
Anwendung von einigen wenigen einfachen
Verordnungen wie die Tiere im Zaum
gehalten werden muBten. In Wahrheit wuBte
man sehr wenig Uber die Proles. Man
brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie
nur arbeiteten und sich fortpflanzten, waren



ihre Ubrigen LebensduBerungen unwichtig.
Sich selbst Uberlassen wie das Vieh, das man
auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt,
waren sie zu einem ihnen offenbar
naturlichen Lebensstil, einer Art alter
Uberlieferung, zuriickgekehrt. Sie wurden
geboren, wuchsen in der Gosse auf, gingen
mit zwdlf Jahren an die Arbeit, durchlebten
eine kurze Blitezeit korperlicher Schonheit
und sinnlicher Begierde, heirateten mit
zwanzig, alterten mit dreiBig und starben
zum groBten Teil mit sechzig Jahren.
Schwere korperliche Arbeit, die Sorge um
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit
Nachbarn, Kino, FuBball, Bier und vor allem
Gllcksspiele flllten den Rahmen ihres
Denkens aus. Es war nicht schwer, sie unter
Kontrolle zu halten. Nur ein paar Agenten
der Gedankenpolizei bewegten sich stdndig
unter ihnen, um falsche Gerlichte zu
verbreiten und diejenigen zu notieren und
verschwinden zu lassen, die Vvielleicht



gefahrlich werden konnten. Aber es wurde
kein Versuch gemacht, die Proles mit der
Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war
nicht winschenswert, daB3 sie ein starkes
politisches BewuBtsein hatten. Von ihnen
wurde nur ein primitiver Patriotismus
verlangt, an den man gegebenenfalls
appellieren konnte, wenn sie sich mit einer
Verlangerung ihrer Arbeitsstunden oder einer
Klrzung der Rationen abfinden muBten. Und
sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden,
flhrte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn
da sie ganz ohne einen leitenden Gedanken
waren, richtete sich diese Unzufriedenheit
nur auf belanglose jeweilige Ubelstdnde. Die
groBeren Ubelstédnde entgingen unweigerlich
ihrer Aufmerksamkeit. Die groBe Mehrheit
der Proles hatte nicht einmal einen Televisor
in ihrer Wohnung. Selbst die gewdhnliche
Polizei mischte sich nur sehr wenig in ihre
Angelegenheiten. Es gab in London ein weit
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in



sich geschlossene Welt von Dieben,
StraBenraubern, Prostituierten, bekannten
Rauschgift- und Schwarzhandlern. Aber da
sich das alles nur unter den Proles abspielte,
war es ohne Bedeutung. In allen ethischen
Fragen lieB man sie ihrer alten Tradition
folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei
wurde ihnen nicht aufgezwungen.
AuBerehelicher  Geschlechtsverkehr  blieb
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt.
Selbst die Ausubung einer Religion ware
gestattet worden, wenn die Proles irgendwie
das Bedurfnis oder den Wunsch danach zum
Ausdruck gebracht hatten. Sie waren Uber
jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort
der Partei es ausdriickt: »Proles und Tiere
sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte
vorsichtig seine Krampfaderknoten, die
wieder zu jucken angefangen hatten. Der
Punkt, auf den man unausweichlich immer
wieder zurlickgefihrt wurde, war die



Unmdglichkeit, sich ein Bild von dem Leben
vor der Revolution zu machen. Er zog aus der
Schublade ein Geschichtsbuch fiir Schulkinder
hervor, das er von Frau Parsons entliehen
hatte, und begann ein Stlick daraus in sein
Tagebuch abzuschreiben:

In den alten Zeiten vor der glorreichen
Revolution war London nicht die herrliche
Stadt, als die wir es heute kennen. Es war
ein dlsterer, schmutziger, armseliger Ort,
wo kaum jemand genug zu essen und
Tausende von armen Menschen keine
Schuhe an ihren FiBen und nicht einmal
ein Dach Uberm Kopf hatten, unter dem
sie schlafen konnten. Kinder in Euerm
Alter muBten zwolIf Stunden am Tag fir
grausame Arbeitgeber schuften, die sie
mit Peitschen schlugen, wenn sie zu
langsam arbeiteten, und ihnen nur
trockenes Brot und Wasser zu essen
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen



Armut gab es ein paar groBe, schdne
Hauser, die von den Reichen bewohnt
wurden, die bis zu dreiBig Dienstboten zu
ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen
nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke,
haBliche Menschen mit bdsen Gesichtern,
wie der auf der nachsten Seite
Abgebildete. Er tragt, wie Ihr seht, einen
langen schwarzen Rock, der Gehrock
genannt wurde, und einen komischen,
glanzenden Hut von der Form eines
Ofenrohrs, der Zylinder hieB. Das war die
Kleidung der Kapitalisten, und niemand
sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten
gehorte alles, was es auf der Welt gab,
und alle anderen Menschen waren ihre
Sklaven. Sie besaBen das ganze Land, alle
Hauser, alle Fabriken und alles Geld.
Wenn jemand ihnen nicht gehorchte,
lieBen sie ihn ins Gefangnis werfen oder
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er
verhungerte. Wenn ein gewdhnlicher



Mensch mit einem Kapitalisten sprach,
muBte er sich ducken und vor ihm
katzbuckeln, seine Mitze abnehmen und
ihn mit »Gnadiger Herr« anreden. Der
Hauptling der Kapitalisten wurde Konig
genannt und ...

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es
wirde sich die Beschreibung der Bischife mit
ihren Batistarmeln anschlieBen, der Richter
in ihren Hermelinroben, des Prangers, des
Blocks, der Tretmuhle, der neunschwanzigen
Katze, des Banketts des Londoner
Oberblrgermeisters und des Brauchs, dem
Papst den Schuh zu kiissen. Auch hatte es so
etwas wie das sogenannte jus primae noctis
gegeben, was vermutlich nicht in einem
Kinderlehrbuch stehen wiirde. Das war ein
Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das Recht
hatte, mit jedem in seinen Fabriken
beschaftigten Madchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem



Lige war. Es mochte wahr sein, daBB es dem
Durchschnittsmenschen heute besser ging
als vor der Revolution. Der einzige
Gegenbeweis war der stumme Protest im
eigenen Innern, das instinktive Geftihl, daB
die Bedingungen, unter denen man lebte,
unertraglich waren und friher anders
gewesen sein muBten. Es fiel ihm auf, daB
das wirklich Charakteristische des heutigen
Lebens nicht seine Grausamkeit und
Unsicherheit, sondern  einfach  seine
Nacktheit, @ seine  Schabigkeit,  seine
Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte, wenn
man um sich blickte, nicht nur keinerlei
Ahnlichkeit mit den Liigen, die aus dem
Televisor strdmten, sondern entsprach nicht
einmal den Idealen, wie sie die Partei
aufstellte. Ein groBer Teil des Lebens spielte
sich, selbst fir ein Parteimitglied, auf einer
neutralen und unpolitischen Ebene ab und
bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit
abzuplagen, sich einen Platz in der



Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene
Socke zu stopfen, eine Sacharintablette zu
erbetteln, einen Zigarettenstummel
aufzubewahren. Das von der Partei
angestrebte Ideal war etwas Grofes,
Schreckliches, GleiBendes — eine Welt aus
Stahl und Beton, eine Welt von riesigen
Maschinen und furchtbaren Waffen — mit
einem Volk von Kriegern und Fanatikern, das
vollig geschlossen voranmarschierte, alle mit
den gleichen Gedanken und den gleichen
Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten,
kampften, siegten, verfolgten — dreihundert
Millionen Menschen, alle mit den gleichen
Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren
zerfallende, heruntergekommene Stadte,
durch deren StraBen unterernahrte Menschen
in durchldécherten Schuhen schlichen und in
deren notdlrftig ausgebesserten Hausern
aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten,
wo es immer nach Kohl und schadhaften
Aborten roch. Ihm war, als sahe er eine



Vision von London als einer riesigen
Trummerstadt, einer Stadt von Millionen
Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von
Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem
Gesicht und verwuschelten Haaren, die
hilflos an einem verstopften AusguB
herumhantierte.

Er blickte sich und kratzte wieder an
seinem Knochel. Tag und Nacht knatterte
einem der Televisor die Ohren voll mit
Statistiken, aus denen hervorging, daB die
Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr
anzuziehen, bessere Wohnungen und eine
bessere Freizeitgestaltung hatten — dafB3 sie
langer lebten und ihre Arbeitszeit kirzer war,
daB sie groBer, gesunder, kraftiger,
glucklicher, kllger, gebildeter waren als die
Menschen vor flinfzig Jahren. Kein Wort
davon konnte je belegt oder widerlegt
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel,
gegenwartig konnten 40 Prozent der
erwachsenen Proles lesen und schreiben: vor



der Revolution, hieB es, habe die Zahl nur 15
Prozent betragen. Die Partei behauptete, die
Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur
noch auf einhundertundsechzig pro Tausend,
wahlend sie vor der Revolution dreihundert
betragen habe — und so ging es weiter. Es
war ein ewiges Jonglieren mit zwei
Unbekannten. Es konnte sehr gut mdglich
sein, daB buchstablich jedes Wort in den
Geschichtsblichern, sogar das, was man
unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es
brauchte ein Gesetz wie dasjus primae
noctis oder ein Wesen wie den Kapitalisten
oder eine Kopfbedeckung wie den
Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles |loste sich in Nebel auf Die
Vergangenheit war ausradiert, und dann war
sogar die Tatsache des Radierens vergessen,
die Lige war zur Wahrheit geworden. Nur
einmal in seinem Leben hatte er — post
factum, darauf kam es an — den greifbaren,
unverkennbaren Beweis einer Falschung



gehabt. Er hatte ihn ganze dreiBig Sekunden
in seinen Handen gehalten. Es muBte im
Jahre 1973 gewesen sein — jedenfalls war es
um die Zeit herum, als er und Katherine sich
getrennt hatten. Aber das Datum, worauf es
dabei ankam, lag noch sieben oder acht
Jahre weiter zurtck.

Die Geschichte begann eigentlich um die
Mitte der sechziger Jahre, der Zeit der
groBen Sauberungsaktionen, in der die
urspriinglichen Fihrer der Revolution ein fiir
allemal beseitigt worden waren. Um das Jahr
1970 war keiner von ihnen mehr Gbrig, auBer
dem GroBen Bruder selbst. Alle anderen
waren inzwischen als Verrater und
Konterrevolutionare uberfiihrt ~ worden.
Goldstein war geflohen und hielt sich
irgendwo verborgen, und von den anderen
waren ein paar einfach verschwunden,
wahrend die Mehrzahl nach
aufsehenerregenden Schauprozessen
hingerichtet worden war, bei denen sie



Gestandnisse ihrer Verbrechen ablegten.
Unter den letzten Uberlebenden waren drei
Manner namens Jones, Aaronson und
Rutherford. Um das Jahr 1965 herum muBten
auch diese drei verhaftet worden sein. Wie
es haufig vorkam, blieben sie ein Jahr oder
langer verschwunden, so daB man nicht
wuBte, ob sie Uberhaupt noch lebten, und
waren dann plétzlich wieder aus der
Versenkung hervorgeholt worden, um sich in
der Ublichen Weise selbst anzuschuldigen.
Sie hatten sich des Einverstandnisses mit
dem Feind schuldig bekannt (auch damals
war Eurasien der Feind), der Unterschlagung
offentlicher Gelderr, des Mordes an
verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer
Verschwoérung gegen die Flhrerschaft des
GroBen Bruders, die lange vor Ausbruch der
Revolution begonnen hatte, und endlich an
Sabotagehandlungen, die den Tod von
Hunderttausenden von Menschen
herbeigefiihrt hatten. Nachdem sie sich



dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie
begnadigt, wieder in die Partei
aufgenommen und mit bedeutsam
klingenden Posten betraut worden, die in
Wahrheit nur Sinekuren waren. Alle drei
hatten umfangreiche kriecherische
Erklarungen in der Times verdffentlicht, in
denen sie die Grinde flrr ihren Treuebruch
im einzelnen auseinander setzten und sich zu
bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte
Winston alle drei sogar im Cafe
»Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich
des gebannten Entsetzens, mit dem er sie
aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie
waren weit dlter als er, Uberbleibsel aus
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten
groBen Gestalten aus der heroischen
Anfangszeit der Partei. Der Zauber der
Untergrundbewegung und des Blirgerkrieges
umwob sie noch ein wenig. Er hatte das
Gefiihl — wenn damals auch schon Tatsachen



und Daten zu verschwimmen begannen -,
daB er ihre Namen Jahre vor dem des
GroBen Bruders gekannt hatte. Aber zugleich
waren sie Geadchtete, Feinde, Parias, die mit
absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren
der Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch,
der einmal in die Hande der Gedankenpolizei
gefallen war, kam schlieBlich heil davon. Sie
waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch sall an einem der Tische in
ihrer unmittelbaren N&he. Es war nicht
ratsam, auch nur in der Nachbarschaft
solcher Leute gesehen zu werden. Sie safen
schweigend vor ihren Gldsern mit Gin, dem
hier, als Spezialitat des Cafes, ein Aroma von
Gewdlrznelken beigesetzt war. Das Aussehen
Rutherfords hatte von den dreien den
tiefsten Eindruck auf Winston gemacht.
Rutherford war frilher ein berlihmter
Karikaturist gewesen, dessen schonungslose
Zeichnungen vor und nach der Revolution
dazu beigetragen hatten, die Volksmeinung



aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen
in groBen Abstanden seine Witzzeichnungen
in derTimes. Sie waren lediglich eine
Imitation seiner friheren Technik und
merkwurdig leblos und uniiberzeugend. Es
war ein ewiges Wiederkduen der alten
Themen: Elendswohnungen, verhungernde
Kinder, StraBenschlachten, Kapitalisten mit
Zylinderhiten — sogar auf den Barrikaden
schienen die Kapitalisten noch an ihren
Zylinderhiiten festzuhalten, ein endloses,
hoffnungsloses Bemilihen, die Vergangenheit
wieder aufleben zu lassen. Er war ein
unférmig groBer Mann mit einer fettigen
grauen Mahne, einem pickeligen,
gedunsenen Gesicht und dicken Negerlippen.
Er muBte einmal riesig stark gewesen sein;
jetzt war sein schwerer Koérper gebeugt,
zerbrochen, aufgeschwemmt und |6ste sich
in seine Bestandteile auf. Er schien vor den
Augen des Betrachters auseinander zufallen,
wie ein ins Rutschen geratener Sandberg.



Es war die stille Stunde um finfzehn Uhr.

Winston konnte sich nicht mehr erinnern,
wieso er gerade zu dieser Zeit in das Cafe
gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus
dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei
Manner saBen fast regungslos in ihrer Ecke,
ohne auch nur ein Wort zu sprechen.
Unaufgefordert brachte der Kellner neue
Glaser mit Gin. Neben ihnen auf dem Tisch
stand ein Schachbrett mit aufgestellten
Figuren, aber die drei spielten nicht. Und
dann ereignete sich, vielleicht im ganzen
eine halbe Minute lang, etwas Merkwiurdiges
mit den Televisoren. Das eben gespielte
Musikstick anderte sich, nicht allein in der
Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam
etwas hinein — aber es war schwer zu
beschreiben, was es war. Ein seltsam
gebrochener, schmetternder, hdhnischer
Klang: Winston nannte es bei sich einen
gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem



Televisor das alte Liedchen:

Under the spreading chestnut tree | sold

you and you sold me:

There lie they, and here lie we Under the

spreading chestnut tree.

Die drei Manner machten keine Bewegung.
Aber als Winston einen heimlichen Blick auf
Rutherfords verfallenes Gesicht warf, sah er,
daB dessen Augen voller Tranen standen.
Und jetzt bemerkte er zum erstenmal mit
einem innerlichen Schaudern, daB sowohl
Aaronson als Rutherford gebrochene
Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs
neue verhaftet. Es stellte sich heraus, daB
sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich
in neue Verschworungen eingelassen hatten.
Bei ihrer zweiten Verhandlung bekannten sie
sich noch einmal zu ihren alten Verbrechen,
nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden
hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung



flr spatere Generationen in den Partei-
Annalen aufgezeichnet.

Etwa flinf Jahre danach, im Jahre 1973, als
Winston ein Bindel Dokumente aufrollte, die
gerade aus der Rohrpostleitung auf seinen
Schreibtisch geplumpst waren, stieB er auf
einen Zeitungsausschnitt, der offenbar
zwischen die anderen Papiere geraten und
dann vergessen worden war. Als er ihn glatt
strich, erkannte er sofort seine Bedeutung.
Es war eine herausgerissene halbe Seite aus
einer etwa zehn Jahre alten Times — die
obere Halfte des Blattes, so daB noch das
Datum darauf war — und enthielt ein Bild der
Delegierten bei irgendeiner
Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im
Mittelpunkt der Gruppe hervorgehoben
standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie
waren leicht zu erkennen; auBerdem standen
ihre Namen darunter auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, daB bei
beiden Verhandlungen alle drei Manner



gestanden hatten, sich zu diesem Zeitpunkt
auf eurasischem Gebiet befunden zu haben.
Sie seien von einem geheimen Flughafen in
Kanada zu einem  Zusammentreffen
irgendwo in Sibirien geflogen, hatten mit
Mitgliedern des eurasischen Generalstabs
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige
militarische  Geheimnisse verraten. Das
Datum hatte sich Winstons Gedachtnis
eingepragt, weil es zufdllig mit dem
Sommeranfang zusammenfiel. Aber die
ganze Sache muBte noch an zahllosen
anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es gab
nur eine mdogliche SchluBfolgerung: die
Gestandnisse waren Ligen.

Natlrlich war das an sich keine neue
Entdeckung. Sogar damals hatte Winston
keinen Augenblick geglaubt, daB die bei den
Sduberungsaktionen Hingerichteten wirklich
der Verbrechen schuldig seien, deren man
sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich
um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein



Fragment der ausgetilgten Vergangenheit in
Handen, wie einen fossilen Knochen, der in
der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht
war und eine geologische Theorie zunichte
machte. Wenn das Dokument auf irgendeine
Weise der Welt bekannt gemacht und seine
Bedeutung erklart werden konnte, gentgte
es, um die Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er
gesehen hatte, was das Bild darstellte und
was es bedeutete, hatte er es mit einem
anderen Blatt Papier zugedeckt.
Glucklicherweise war der Zeitungsausschnitt
beim Aufrollen mit der Rickseite dem
Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie
und schob seinen Stuhl zurtick, um maoglichst
weit von dem Televisor abzurticken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren,
war nicht schwer, und mit einer
entsprechenden Willensanstrengung konnte



man sogar seine Atemziige beherrschen;
nicht aber das Pochen des Herzens, und der
Televisor war durchaus empfindlich genug,
um es aufzufangen. Er lieB seiner
Berechnung nach zehn Minuten verstreichen,
die ganze Zeit gequalt von der Angst, ein
Zufall — ein plétzlich Uber seinen Schreibtisch
wehender Zugwind zum Beispiel — kénnte ihn
verraten. Dann warf er das Bild, ohne es
noch einmal aufzudecken, zugleich mit
einigen anderen Papierabfdllen, in das
Gedachtnis-Loch. Eine Minute spater war es
wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zuriick. Heute hatte
er das Bild vielleicht aufbewahrt. Es war
seltsam, daB die Tatsache, es in Handen
gehalten zu haben, fiir ihn sogar heute noch
von Bedeutung war, obwohl doch das Bild
selbst ebenso wie das darauf festgehaltene
Ereignis so weit zuricklag. War die Macht
der Partei Uber die Vergangenheit weniger
groBB, fragte er sich, weil ein Beweisstiick,



das nicht mehr existierte, wenigstens einmal
existiert hatte?

Heute jedoch wadre das Bild, selbst wenn
man es wieder aus seinen Aschenresten
rekonstruieren konnte, wohl kein Beweis
mehr. Bereits damals, als er es entdeckte,
befand sich Ozeanien nicht mehr im
Kriegszustand mit Eurasien, und die drei
toten Manner hatten folglich ihr Vaterland an
Agenten von Ostasien verraten haben
missen. Seitdem waren andere
Konstellationen eingetreten, zwei oder drei,
er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr
wahrscheinlich waren die Gestandnisse
wieder und wieder umgeschrieben worden,
bis die urspriinglichen Tatsachen und Daten
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten.
Nicht genug, daB die Vergangenheit sich
veranderte, ihre Veranderung war
fortlaufend und unaufhérlich. Mit dem Geftihl
eines Alptraums bedrlickte ihn am meisten,
daB er nie ganz begriffen hatte, warum der



ganze riesige Schwindel Gberhaupt vollzogen
wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer
Falschung der Vergangenheit waren
offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche
Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu
seinem Federhalter und schrieb:

Das Wie verstehe ich, aber nicht das
Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er
wahnsinnig geworden war. Vielleicht war ein
Wahnsinniger nichts weiter als eine
Minderheit, die nur aus einem Menschen
bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der
es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne;
heute war es Wahnsinn, zu glauben, die
Vergangenheit stlinde ein fir allemal fest. Er
stand vielleicht ganz allein da mit diesem
Glauben, wenn er aber allein war, dann war
er ein Wahnsinniger. Aber der Gedanke,
wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger



als die furchtbare Vorstellung, daB auch er
unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch fiir Kinder zur
Hand und betrachtete das Bildnis des GroBen
Bruders auf dem Titelblatt. Die hypnotischen
Augen starrten in die seinen. Es war, als
driicke einen eine zwingende Kraft nieder —
etwas, das einem in den Schadel eindrang,
das Gehirn bombardierte, einem die eigenen
Uberzeugungen austrieb, einen fast dazu
brachte, nicht langer dem Zeugnis der
eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt
wirde die Partei verkiinden, daf zwei und
zwei gleich finf sei, und man wirde es
glauben missen. Unausweichlich muBte sie
friher oder spater diese Behauptung
aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese
letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der
Erfahrung, sondern Uberhaupt das
Vorhandensein einer gegebenen Wirklichkeit
wurde von der Philosophie der Partei
stillschweigend geleugnet. Die groBte aller



Ketzereien war der gesunde
Menschenverstand. Und das Furchtbare war
nicht, daB3 sie einen umbrachten, wenn man
anders dachte, sondern daB sie vielleicht
recht hatten. Denn wie kdnnen wir schon
wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?
Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt?
Oder ob die Vergangenheit unveranderlich
ist? Wenn beides, Vergangenheit und
AuBenwelt, nur in der Vorstellung existieren
und man die Vorstellung einfach beherrschen
kann — was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich
plétzlich von selbst zu festigen. Ihm war das
Gesicht O'Briens in den Sinn gekommen,
ohne durch eine offensichtliche
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu
sein. Er wuBte mit grdBerer GewiBheit als
zuvor, daB O'Brien auf seiner Seite stand. Er
schrieb das Tagebuch fiir O'Brien — er schrieb
es an O'Brien gewissermaBlen: es war wie
ein endloser Brief, den niemand je lesen



wirde, der aber an einen bestimmten
Menschen gerichtet und von dem Gedanken
an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis
seiner Augen und Ohren nicht zu trauen. Das
war ihr entscheidendes, wichtigstes Gebot.
Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht
dachte, die gegen ihn gertstet stand, die
Leichtigkeit, mit der ihm jeder
Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine
Abfuhr erteilen konnte, an die
ausgekliigelten Argumente, die er nicht zu
verstehen, geschweige denn zu widerlegen
vermochte. Und dennoch war er im Recht!
Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das
Handgreifliche, das Einfache und das Wahre
muBten verteidigt werden. Binsenwahrheiten
sind wahr, daran wollte er festhalten! Die
stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze
andern sich nicht. Steine sind hart, Wasser
ist naB, jeder Gegenstand, den man loslaBt,
fallt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefihl,



zu O'Brien zu sprechen und einen wichtigen
Grundsatz aufzustellen, schrieb er:

Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daB3 zwei
und zwei gleich vier ist. Sobald das
gewahrleistet ist, ergibt sich alles andere
von selbst.



Achtes Kapitel

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang
der Duft gerosteten Kaffees — echten
Kaffees, nicht Victory- Kaffees — auf die
StraBe. Winston blieb unwillkirlich stehen.
Vielleicht zwei Sekunden lang flhlte er sich
in die halbvergessene Welt seiner Kindheit
zurtckversetzt. Dann schlug eine Tir ins
SchloB und schien den Duft so unmittelbar
und abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem
Pflaster gelaufen und seine Krampfadern
rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von
drei Wochen hatte er einen Abend im
Gemeinschaftshaus versaumt: eine gewagte
Unbesonnenheit, denn man konnte sicher
sein, daB im Gemeinschaftshaus sorgfaltig
Buch gefihrt wurde, wie oft man dort
erschien. Im Prinzip hatte ein Parteimitglied
keine Freizeit und war, auBer im Bett,



niemals allein. Es wurde von ihm erwartet,
daB es, wenn es nicht arbeitete, aB oder
schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm;
irgend etwas zu tun, das einen Hang zum
Alleinsein verriet, auch nur fir sich einen
Spaziergang zu machen, war immer ein
wenig gefahrlich. Es gab ein Neusprachwort
daftr, das Selbstleben hie und
Individualismus und  Schrullenhaftigkeit
bezeichnete. An diesem Abend aber hatte
ihn beim Verlassen des Ministeriums die
milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem warmeren
Blau, als er es in diesem Jahr bisher gesehen
hatte, und plétzlich waren ihm der lange,
larmende Abend im Gemeinschaftshaus, die
langweiligen, anstrengenden Spiele, die
Vortrage, die knarrende, mit Gin gedlte
Kameradschaft unertraglich vorgekommen.
In einer plétzlichen Regung hatte er an der
Omnibushaltestelle kehrtgemacht und war in
das Labyrinth Londons hineingewandert, erst



nach Siden, dann nach Osten, dann wieder
nach Norden, sich in unbekannten StrafBen
verlaufend und gleichgliltig, welche Richtung
er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in
sein Tagebuch geschrieben, »so liegt sie bei
den Proles.« Diese Worte wollten ihm nicht
aus dem Sinn, sie waren wie die Feststellung
einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich
einer offensichtlichen Absurditat. Er befand
sich irgendwo in dem unibersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordostlich
der friheren St.-Pancras-Station und schritt
eine kopfsteingepflasterte StraBe mit kleinen
zweistockigen Hdusern entlang, deren
windschiefe Tiren auf gleicher HOhe mit
dem StraBenpflaster lagen und irgendwie
sehr Uberzeugend an Rattenlocher
erinnerten. Da und dort zwischen den
Pflastersteinen standen dreckige
Wasserpfitzen. Aus den dunklen
Hauseingangen und den nach beiden Seiten



abzweigenden GaBchen flutete ein
erstaunliches Gewimmel von Menschen her
und wieder zuriick — Uppig aufgeblihte
Madchen mit dick bemalten Lippen, junge
Burschen, die ihnen nachstellten, und
aufgedunsene, schwerfdllige Weiber, die
einem vor Augen fiihrten, wie eben diese
Madchen in zehn Jahren aussehen wiirden;
auBerdem alte zusammengekrimmte
Geschopfe, die mit auswarts gerichteten
FliBen dahinschlurften, und verwahrloste
barfliBige Kinder, die in den Pfltzen spielten
und bald darauf, auf die witenden Schreie
ihrer Mitter hin, auseinander stoben. Etwa
ein Viertel der Fenster in der StraBe war
zerbrochen und mit Brettern verschlagen.
Die meisten Menschen schenkten Winston
keine Aufmerksamkeit; ein paar musterten
ihn mit vorsichtiger Neugier. Von zwei
koloBartigen Weibern, die ihre ziegelroten
Unterarme Uber der Schiirze verschrankt
hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander



tratschten, fing Winston im Naherkommen
Gesprachsfetzen auf.

»Ja, sag> ich zu ihr, ist recht schén und gut,
sag> ich. Aber waren Sie an meiner Stelle
gewesen, hatten Sie dasselbe getan, was ich
getan hab>. Meckern ist leicht, sag> ich, aber
meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, naturlich«, meinte die andere, »so ist
es. Genau so ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten
plétzlich. Die Frauen musterten ihn in
feindseligem Schweigen, als er vorliberging.
Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit,
sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein
schnelles Wittern beim Wechsel eines
unbekannten Tieres. Der blaue
Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte
in einer solchen StraBe kein gewohnter
Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich
an solchen Orten blicken zu lassen, wenn
man nicht nachweislich etwas Dienstliches



dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen
anhalten, wenn man ihnen zufdllig in die
Arme lief. »Kann ich Thren Ausweis sehen,
Genosse? Was machen Sie hier? Wann haben
Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr
Ublicher Nachhauseweg?« Und so weiter und
so weiter. Nicht, daB es eine Verfligung
dagegen gegeben hatte, anders als auf dem
gewohnlichen Weg heimzugehen: aber es
war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr,
schon genug, um die Aufmerksamkeit auf
einen zu lenken.

Plétzlich war die ganze StraBe in heller
Aufregung. Von allen Seiten erténten
Warnungsschreie. Menschen huschten wie
Kaninchen in die Hauseingange. Unmittelbar
vor Winston stlrzte eine junge Frau aus
einem Hauseingang heraus, rif3 ein winziges,
in einer Wasserlache spielendes Kind an sich,
wickelte ihre Schirze darum und sprang
wieder zurlick, alles in einer einzigen
Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus



einer Seitengasse ein Mann in einem
schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte
aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein  Dampfer!« schrie er. »Paf auf,
Kumpel! Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem
die Proles aus irgendeinem Grunde die
Raketenbomben bezeichneten. Winston warf
sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf
die Erde. Die Proles hatten fast immer recht
mit solchen Warnungen. Sie schienen eine
Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar
Sekunden im voraus warnte, daB eine
Rakete herannahte, obwohl die
Raketengeschosse angeblich schneller waren
als der Schall. Winston legte die Arme (ber
den Kopf. Ein Krach ertdnte, so daB die
StraBendecke zu bersten schien, und ein
Hagelschauer von leichten Gegenstdnden
prasselte auf Winstons Riicken herab. Als er
aufstand, entdeckte er, daB er mit
Glassplittern (bersat war, die von dem



nachstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter Die Bombe hatte,
zweihundert Meter weiter die StraBe
hinunter, eine Hausergruppe zerstort. Eine
schwarze Rauchfahne hing am Himmel,
darunter eine Wolke von Mortelstaub, in der
sich bereits, rings um die TrUmmer, eine
Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem
Pflaster lag ein kleiner Mobrtelhaufen, in
dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er naher kam,
erkannte er, daB es eine am Handgelenk
abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen
von dem blutigen Stumpf war die Hand so
vollig ausgeblutet, daB sie einem weiBen
GipsabguB glich.

Er schleuderte das Ding mit dem FuB in den
Rinnstein und bog dann nach rechts in eine
SeitenstraBe ab, um aus der Menge
herauszukommen. In drei oder vier Minuten
hatte er die Gegend mit dem
Bombenschaden hinter sich gelassen, und



das trubseligschmutzige Gewirr belebter
StraBen zog sich weiter, als habe sich nichts
Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig
Uhr, und die von den Proles besuchten
Kneipen waren gedrangt voll. Aus ihren
abgegriffenen, unablassig auf- und
zuschlagenden Klapptiiren drang ein Geruch
nach Urin, Sagemehl und sduerlichem Bier.
In einem Winkel hinter einer vorspringenden
Hausfront standen drei Manner dicht
beieinander; der mittlere hielt eine
aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die
beiden anderen blickten ihm Uber die
Schultern. Noch bevor er nahe genug
herangekommen war, um den Ausdruck ihrer
Gesichter zu unterscheiden, erkannte
Winston schon an der Kérperhaltung ihre

Spannung. Offenbar lasen sie eine
ungemein wichtige Nachricht. Er war noch
ein paar Schritte von ihnen entfernt, als die
Gruppe plétzlich auseinander fiel, wahrend
zwei der Manner in heftigen Wortwechsel



gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so
aussehen, als sollte es zu einer Schlagerei
kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht
aufmachen, wenn ich dir was sage? Ich sag>
dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals
gewonnen, seit Uber vierzehn Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab> ich den
ganzen Kram seit (ber zwei Jahren
mitgeschrieben. Ich trag> die Ergebnisse
immer haargenau ein. Und ich sag> dir, keine
Zahl mit sieben am SchluB ...«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen!
Ich kann dir ziemlich genau die Nummer
sagen, die letzten Stellen waren vier, null,
sieben. Das war im Februar — 2zweite
Februarwoche.«

»LaB dich einpdkeln mit deinem Februar!
Ich hab> es alles schwarz auf weiB. Und ich
sag> dir, keine Zahl



»Ach, halt>s Maull« sagte der dritte.

Sie sprachen Uber die Lotterie. Als er
dreiBig Meter weitergegangen war, schaute
Winston noch einmal zurlick. Sie stritten mit
roten, aufgeregten Gesichtern noch immer.
Die Lotterie mit ihren wochentlichen
Auszahlungen riesiger Gewinne war das
einzige offentliche Ereignis, dem die Proles
ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man
durfte annehmen, daB im Leben von etlichen
Millionen  Proles die Lotterie den
hauptsachlichen, wenn nicht den einzigen
Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr
Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger
Ansporn. Sobald es sich um die Lotterie
handelte, schienen sogar Leute, die kaum
lesen und schreiben konnten, zu verzwickten
Berechnungen und erstaunlichen
Gedachtnisleistungen fahig. Eine ganze
Kategorie von Menschen verdiente ihren
Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf
von Systemen, Vorhersagen und



Glicksfetischen. Winston hatte selbst nichts
mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die
dem Ministerium fiir UberfluB unterstand,
aber er wuBte sehr wohl (in der Partei wuB3te
es jedermann), daB die Gewinne groBtenteils
nur auf dem Papier standen. Nur kleine
Betrage  wurden  wirklich  ausbezahlt,
wahrend die Gewinner der Haupttreffer frei
erfundene Personen waren. Da es zwischen
den einzelnen Teilen Ozeaniens keine
funktionierenden Verbindungsmdglichkeiten
gab, war das unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so
lag sie bei den Proles. Daran muBte man
festhalten. In Worten ausgedriickt klang es
verninftig; sah man aber die Menschen an,
denen man auf der StraBe begegnete, dann
wurde es zu einer Frage des Glaubens. Die
StraBe, in die er eingebogen war, flhrte den
Hlgel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er
schon einmal in dieser Gegend gewesen und
als misse nicht weit entfernt eine



Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem
Ungewissen vor ihm drang der Larm lauter
Stimmen. Die StraBe machte eine Biegung
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu
einer engen Gasse hinunterflihrten, in der
auf ein paar Verkaufsstéanden welkes
Gemise feilgeboten wurde. In diesem
Augenblick erinnerte sich Winston, wo er
war. Die Gasse mindete in eine
HauptstraBe, und nach der nachsten
Biegung, keine flinf Minuten entfernt, kam
der Altwarenladen, in dem er das Buch mit
den unbeschriebenen Seiten gekauft hatte,
das nun sein Tagebuch war. Und in einem
kleinen Papierwarengeschaft nicht weit von
hier hatte er seinen Federhalter und die
Flasche Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende
der Stufen stehen. Auf der anderen Seite der
Gasse war eine schabige kleine Kneipe,
deren Fenster wie vereist aussahen,
wahrend sie in Wirklichkeit nur dick mit



Staub Uberkrustet waren. Ein uralter Mann,
vorniiber gebeugt, aber noch rlstig, mit
einem weiBBen Schnurrbart, der sich wie die
Rilickenflosse eines Stichlings straubte, stieB
die Schwingtir auf und ging hinein. Wahrend
Winston beobachtend dastand, ging ihm
durch den Sinn, daB der alte Mann, der
wenigstens achtzig Jahre alt sein muBte, bei
Ausbruch der Revolution schon in den besten
Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein
paar Leute seiner Generation waren die
letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
verschwundenen Welt des Kapitalismus. In
der Partei waren nicht mehr viele Menschen
ubrig, deren Weltanschauung vor der
Revolution geformt worden war. Die dltere
Generation war meistenteils bei den groBen
Sauberungsaktionen der 1950er und 60er
Jahre beseitigt worden, und die paar
Uberlebenden waren ladngst zu vélliger
geistiger Unterwerfung terrorisiert worden.
Wenn es noch einen lebendigen Menschen



gab, der imstande war, einem einen
wahrheitsgetreuen  Bericht von  den
Verhdltnissen in der ersten Halfte des
Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur
ein Proles sein. Plétzlich fiel Winston wieder
die Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch
in sein Tagebuch (bertragen hatte, und ein
toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er wiirde
in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann
Bekanntschaft schlieBen und ihn ausfragen.
Er wirde zu ihm sagen: »Erzéhlen Sie mir
von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie
sah es damals aus? War alles besser als
heute — oder war es vielleicht schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen
zu lassen, stieg er die Stufen hinunter und
Uberquerte die schmale Gasse. Es war
natlrlich einfach Wahnsinn. Wie gewdéhnlich,
gab es kein ausdrlckliches Verbot, mit den
Proles zu sprechen und ihre Kneipen
aufzusuchen, aber es war ein viel zu
ungewohnliches Verhalten, um unbemerkt zu



bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte
er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein
vorschitzen, aber es war nicht
wahrscheinlich, daB man ihm glauben wiirde.
Er stieB die Tlr auf, und ein flirchterlicher,
kasiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm
entgegen. Bei seinem Eintritt sank das
Stimmengewirr auf etwa eine halbe
Lautstérke herab. Hinter seinem Ricken
konnte er flhlen, wie jedermann seinen
blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie
Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals
im Gange war, kam gute dreiBig Sekunden
zum Stillstand. Der alte Mann, dem er
nachgegangen war, stand an der Theke und
war in einen Wortwechsel mit dem Wirt
verwickelt, einem stammigen, hakennasigen
jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen.
Eine Gruppe von Leuten, die mit ihren
Glasern in der Hand dastanden, beobachtete
die Szene.

»Ich hab> Sie hoéflich genug gebeten, oder



vielleicht nicht?« sagte der alte Mann, wobei
er kampflustig seine Schultern reckte. »Und
Sie wollen mir weismachen, Sie hatten keine
Pinte in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist Uberhaupt eine
Pinte?« sagte der Wirt, indem er sich, auf die
Fingerspitzen gestlitzt, weit Uber die Theke
beugte.

»HOrt euch das an! So was schimpft sich
Wirt und weiB8 nicht einmal, was eine Pinte
ist! Eine Pinte ist die Halfte von einem
Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone.
Nachstens muB ich Ihnen noch das Abc
beibringen.«

»Noch nie davon gehOrt«, sagte der Wirt
kurz angebunden. »Liter und Halbliter, das
ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor
Ihnen auf dem Bord, stehen die Glaser.«

»Ich mochte eine Pinte«, sagte der alte
Mann beharrlich. »Sie kdnnten mir genauso
gut eine Pinte einschenken. Wir kannten



diese bloden Liter nicht, als ich ein junger
Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir
alle noch auf den Baumen«, sagte der Wirt
mit einem Seitenblick auf die Gaste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch
Winstons Eintritt verursachte Verlegenheit
schien Uberwunden. Das mit weiBen
Bartstoppeln (bersate Gesicht des alten
Mannes war leicht gerétet. Vor sich
hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke
weg und prallte gegen Winston. Dieser fing
ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?«
fragte er.

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der
andere und reckte wieder seine Schultern. Er
schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht
bemerkt zu haben. »Eine Pintel« fligte er
angriffslustig an den Schenkkellner hinzu.
»Eine Pinte Dunkles.«



Der Wirt lieB zwei Halbliter dunkelbraunes
Bier in dicke Glaser zischen, die er in einem
Eimer unter der Theke ausgesplilt hatte. Bier
war das einzige Getrank, das man in den
Proles-Kneipen bekommen konnte. Die
Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie
ihn sich auch praktisch recht leicht
beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war
jetzt wieder voll im Gange, und die
Menschengruppe an der Theke hatte Uber
Lotterielose zu sprechen begonnen. Winstons
Anwesenheit war fir eine Weile vergessen.
Unter dem Fenster stand ein kleiner
Abstelltisch, wo er und der alte Mann, ohne
Furcht, belauscht zu werden, plaudern
konnten. Es war schrecklich gefahrlich, aber
auf alle Falle war kein Televisor in dem
Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston
gleich beim Hereinkommen vergewissert
hatte.

»Er hatte mir ruhig eine Pinte einschenken
kénnen«, brummte der alte Mann, wahrend



er hinter seinem Glase Platz nahm. »So ist es
mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder
zuviel. Er schlagt mir auf die Blase. Ganz
abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, muissen
Sie groBe Veranderungen erlebt haben,
sagte Winston, um erst einmal vorzufiihlen.

Die blaBblauen Augen des alten Mannes
wanderten von der Scheibe der Pfeilwerfer
zur Theke und von der Theke zu der Tlr mit
der Aufschrift »Manner«, als ware von den
Veranderungen die Rede, die sich in der
Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schlieBlich.
»Und billiger! Als ich ein junger Mann war,
kostete das Bier — Braunbier pflegten wir es
Zzu nennen — vier Pence die Pinte. Das war
freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der
alte Mann verschwommen. Er hob sein Glas,



und seine

Schultern reckten sich wieder. »Auf Ihr
Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an
seinem mageren Hals machte eine
erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab,
und das Bier war verschwunden. Winston
ging an die Theke und kam mit zwei
weiteren Halblitergldsern zurick. Der alte
Mann schien seine Bedenken gegen den
ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel alter als ich«, sagte
Winston. »Sie  mussen  schon ein
erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich
geboren wurde.

Sie kdnnen sich sicher erinnern, wie es vor
der Revolution ausgesehen hat. Menschen in
meinem Alter wissen wirklich gar nichts von
dieser Zeit. Wir kdnnen nur in Blichern davon
lesen, und was in den Blchern steht, stimmt
vielleicht nicht. Ich wiiBte gerne Ihre



Meinung dartber. In den Geschichtsbiichern
wird behauptet, daB das Leben vor der
Revolution vollstdndig anders gewesen sei
als heute. Die schreckliche Unterdriickung,
Ungerechtigkeit, Elend — schlimmer als alles,
was wir uns vorstellen koénnen. Hier in
London hatte die groBe Masse des Volkes
von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu
essen. Die Halfte der Menschen besaB nicht
einmal Schuhe an den FiBen. Sie arbeiteten
zwolf Stunden am Tag, gingen mit neun
Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt
in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es
einige wenige, nur ein paar Tausend -
Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich
und machtig waren. Ihnen gehdrte alles, was
man nur besitzen konnte. Sie wohnten in
groBen prachtigen Hausern mit dreiBig
Dienstboten, fuhren in Automobilen und
vierspannigen Wagen umher, tranken
Champagner, trugen Zylinderhiite —«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig.



»Zylinderl« rief er aus. »Komisch, daB Sie
das erwahnen. Dasselbe fiel mir erst gestern
ein, ich weiB nicht, warum. Ich dachte nur
eben, daB ich seit Jahren keinen Zylinder
mehr gesehen hab>. Einfach von der
Bildflache verschwunden sind sie. Das letzte
Mal, daB ich einen auf hatte, war beim
Begrabnis meiner Schwagerin. Und das war —
nun, ich kénnte Ihnen das Datum nicht
nennen, aber es muB flinfzig Jahre her sein.
Natlirlich war er nur fir die Gelegenheit
ausgeliehen, Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr
wichtig«, sagte Winston geduldig. »Der
springende Punkt ist, daB diese Kapitalisten
— zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern
und so weiter, die von ihnen lebten — die
Herren dieser Erde waren. Alles war fir sie
da. Die anderen — das einfache Volk der
Arbeiter — waren ihre Sklaven. Sie konnten
mit ihnen machen, was sie wollten. Sie
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das



liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Tdchtern
schlafen, wenn es ihnen paBte. Sie konnten
die Leute mit einem Ding, das die
neunschwanzige Katze hieB3, auspeitschen
lassen. Man muBte vor ihnen die Mitze
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem
Trupp Lakaien umher, die —«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter.
»Lakaien!« sagte er. »Das ist auch ein Wort,
das ich ewig nicht mehr gehoért habe.
Lakaien! Das versetzt mich richtig nach
damals zuriick, doch, bestimmt. Ich erinnere
mich — ach, es ist furchtbar lange her -, da
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in
den Hydepark, um die Brlder ihre Reden
schwingen zu héren. Heilsarmee, Katholiken,
Juden, Inder — alles war vertreten. Und da
war ein Apostel — nee, ich kénnte nicht mehr
sagen, wie er hieB, aber ein wirklich
mitreiBender Redner, ja, mitreiBend, das war
er. Er besorgte es den Burschen nicht
schlecht. >Lakaien<, sagte er, >Lakaien der



Bourgeoisie! Speichellecker der
herrschenden Klasse!< Parasiten — das war
ein anderes Lieblingswort von ihm. Und
Hyanen — er hat sie ohne weiteres Hyanen
genannt. Er sprach natirlich von der Labour-
Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefuhl, daB sie
aneinander vorbeiredeten.

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er,
»war, ob Sie das Geflihl haben, daB jetzt
mehr Freiheit herrscht als in jenen Zeiten?
Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt?
In den alten Zeiten waren die Reichen, die
Leute an der Spitze —«

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus
seiner Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was
ich nun gerne wissen mochte: Waren diese
Leute imstande, einen deshalb als
Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil
sie reich waren und man selber arm? Ist es



zum Beispiel Tatsache, daB man sie mit
>Gnadiger Herr< anreden und die Mitze
abnehmen muBte, wenn man an ihnen
vorlberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt
nachzudenken. Er trank erst ungefahr ein
Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete:

»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn
man vor ihnen an die Mitze griff. Das verriet
so was wie Respekt. Mir behagte das
personlich auch nicht, aber ich hab>s nur zu
oft getan. Man muBte eben, wie man wohl
sagen wirde.«

»Und war es Ublich — ich fiihre nur das an,
was ich in Geschichtsbiichern gelesen habe -,
war es bei diesen Leuten und ihren
Bedienten (blich, einen vom Birgersteig
einfach herunter in den Rinnstein zu
stoBen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal
gestoBen«, sagte der alte Mann. »Ich



erinnere mich noch daran, als wadre es
gestern gewesen. Es war am Abend nach
einer Ruderregatta — die Leute waren immer
ganz auBer Rand und Band, am Abend nach
einer Ruderregatta -, und ich renne auf der
Shaftesbury Avenue in einen jungen
Burschen hinein. Der war ein richtig feiner
Herr — steifes Hemd, Zylinder, schwarzer
Mantel. Er schwankte im Zickzack uUbern
Gehsteig, und ich bumse aus Versehen
gegen ihn. Sagt er: >Kénnen Sie nicht
aufpassen, wo Sie gehen?< sagt er. Sag> ich:
>Glauben Sie, Sie haben das verdammte
Trottoir allein gepachtet?< Sagt er: >Ich
dreh> dir den Kragen um, wenn du frech
wirst.< Sag> ich: >Sie sind besoffen. Gleich
melde ich Sie der Polizei.< Und wollen Sie
mir>s glauben oder nicht, er legt mir die
Hand auf die Brust und gibt mir einen StoB,
daB ich um ein Haar unter einen Bus
geflogen ware. Na, ich war damals noch jung
und wollte ihm gerade eine langen, da ...«



Ein Geflhl der Hilflosigkeit Uberkam
Winston. Die Erinnerung des alten Mannes
war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von
Einzelheiten. Man hatte ihn den ganzen Tag
ausfragen kdnnen, ohne eine einzige
vernlinftige Auskunft zu bekommen. Die
Geschichtsdarstellungen der Partei konnten
zur Halfte wahr sein; ja, sie konnten sogar
vollkommen wahr sein. Er machte einen
letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich
ausgedrlickt«, meinte er. »Was ich sagen
wollte, ist folgendes: Sie sind schon lange
auf dieser Welt. Sie haben die Halfte Ihres
Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre
1925 zum Beispiel waren Sie schon
erwachsen. Wirden Sie nach dem, woran Sie
sich noch erinnern kdnnen, sagen, daB3 das
Leben 1925 besser oder schlechter war als
heute?

Wenn Sie wahlen kdnnten, wirden Sie
lieber damals als heute leben wollen?«



Der alte Mann blickte nachdenklich auf die
Zielscheibe des Wurfspiels. Bedachtiger als
zuvor trank er sein Bier aus. Dann sprach er
mit einem duldsamen, philosophischen
Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier
milde gestimmt.

»Ich weiB, was Sie von mir erwarten. Sie
wollen héren, daB ich lieber wieder jung
ware. Die meisten Menschen wirden
antworten, wenn man sie fragt, sie waren
lieber wieder jung. Man ist bei Kraften und
Gesundheit, wenn man jung ist. Wenn man
in mein Alter kommt, ist man nie mehr so
ganz in Form. Ich habe manchmal bds an
meinen kranken FiBen zu leiden, und meine
Blase macht mir furchtbar zu schaffen.
Sechs- oder siebenmal in der Nacht muB ich
raus. Andererseits sind da wieder groBe
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man
hat nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Arger
mit den Weibern, das ist schon sehr viel
wert. Ich war fast dreiBig Jahre mit keiner



Frau mehr zusammen, ob Sie>s glauben oder
nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist
das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims
zurick. Es hatte keinen Zweck,
weiterzumachen. Er wollte gerade noch
einmal Bier bestellen, als der alte Mann
plétzlich aufstand und hastig in das
stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals
schlurfte. Der zusatzliche halbe Liter machte
sich bemerkbar. Winston sal3 noch ein paar
Minuten da und starrte in sein leeres Glas.
Kaum wurde er sich bewuBt, daB ihn seine
FliBe wieder hinaus auf die StraBe trugen. In
héchstens zwanzig Jahren, Uberlegte er,
wirde die groBe und einfache Frage: »War
das Leben vor der Revolution besser als
heute?« ein flr allemal unbeantwortet
bleiben missen. Im Grunde war sie bereits
heute nicht mehr zu beantworten, da die
paar verstreuten Uberlebenden der alten
Welt nicht imstande waren, das eine



Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen.
Sie erinnerten sich wohl einer Unzahl
bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit
einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf
dem Gesicht einer langst verstorbenen
Schwester, die Staubwirbel an einem
windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber
alle wirklich aufschluBreichen Tatsachen
waren ihrem Gesichtskreis entschwunden.
Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine,
aber keine groBen Gegenstande erkennen
kdnnen. Und wenn es keine Erinnerung mehr
gab und alle schriftlichen Berichte gefalscht
waren — wenn es soweit war, dann muBte
die Behauptung der Partei, die
Lebensbedingungen der Menschen
verbessert zu haben, als wahr hingenommen
werden, weil es keinen MaB3stab mehr gab,
den man hatte anlegen kdénnen, und nie
mehr einen geben wiirde.

In  diesem  Augenblick kam  sein



Gedankengang pl6tzlich zum Stillstand. Er
blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich
in einer engen Gasse mit ein paar
unbeleuchteten Laden, die zwischen
Wohnhdusern verstreut lagen. Unmittelbar
uber seinem Kopf hingen drei verfarbte
Metallkugeln, die aussahen, als waren sie
einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so
vor, als kenne er die Stelle. Naturlich! Er
stand vor dem Altwarenladen, in dem er das
Tagebuch gekauft hatte.

Ein jdhes Erschrecken durchzuckte ihn. Es
war schon hinreichend gewagt gewesen, das
Buch Uiberhaupt zu kaufen, und er hatte sich
geschworen, nie wieder in die Nahe des
Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in
dem Augenblick, als er seinen Gedanken zu
schweifen erlaubt hatte, seine FiiBe ganz von
selbst wieder hierher getragen. Gerade
gegen solche selbstmérderischen Impulse
hoffte er sich zu wappnen, indem er das
Tagebuch begann.



Gleichzeitig bemerkte er, daB der Laden,
obwohl es fast einundzwanzig Uhr war, noch
immer offengehalten wurde. In dem Gefihl,
drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf
dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tr ein.
Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft
versichern, daB er sich nach Rasierklingen
erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine
Petroleumlampe angeziindet, die einen
unsauberen, aber anheimelnden Geruch
verbreitete. Er war ein etwa sechzigjahriger
Mann, gebrechlich und vorniber gebeugt,
mit einer langen, gutmitigen Nase und
milden Augen, die von den dicken
Brillenglasern ganz verzerrt wurden. Sein
Haar war fast weiB3, aber seine Augenbrauen
waren buschig und noch dunkel. Seine Brille,
seine zarten, umstandlichen Bewegungen
und seine altmodische schwarze Samtjacke
verliehen seiner Erscheinung einen
intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat



oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der StraBe,
sagte er sofort. »Sie sind der Herr, der das
Poesiealbum gekauft hat. Das war ein
herrliches Papier, wirklich herrlich.
Sogenanntes Cremepapier, so sagte man
friher. So ein Papier wird nicht mehr
hergestellt seit — oh, ich méchte sagen, seit
flinfzig Jahren.« Er sah Winston Uber seine
Brillenglaser hinweg an. »Kann ich Thnen mit
etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie
sich nur eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston
zbgernd. »Wollte nur  eben mal
hereinschauen. Ich suche nichts
Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn
ich glaube, ich hatte Sie nicht zufrieden
stellen  kdnnen.« Er machte eine
entschuldigende Bewegung mit seiner
weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der



Laden ist leer, mdéchte man sagen. Unter uns
gesagt, der Antiquitatenhandel ist so gut wie
erledigt. Keine Nachfrage mehr, und auch
kein Angebot. Mdbel, Porzellan, Glas — alles
geht langsam in die Briche. Und die
Metallgegenstande sind natdrlich
gréBtenteils eingeschmolzen worden. Ich
habe seit Jahren keinen Messingleuchter
mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit
ungemdtlich vollgekramt, aber es gab fast
keinen Gegenstand von dem geringsten Wert
darin. Der freie Raum auf dem FuBboden war
sehr beschrankt, da rings an den Wanden
entlang zahllose verstaubte Bilderrahmen
aufgeschichtet waren. Im Schaufenster
standen Tragbrettchen voll Schrauben und
Nageln, abgenutzten MeiBeln, Federmessern
mit abgebrochenen Klingen, verrosteten
Uhren, die wohl niemals wieder gehen
wirden, und dem verschiedenartigsten
Schund. Nur auf einem Tischchen in einer



Ecke lag allerlei netter Krimskrams -
lackierte Schnupftabakdosen, Achatbroschen
und dergleichen -, Dinge, die so aussahen,
als kénnte sich etwas Interessantes darunter
befinden. Als Winston zu dem Tischchen
hinliberschlenderte, fiel sein Blick auf einen
runden, glatten Gegenstand, der sanft im
Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in
die Hand.

Es war ein schweres Stlick Glas, auf der
einen Seite abgerundet, auf der andern
flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders
weicher Ton, als wadre es aus Regenwasser,
haftete sowohl der Farbe wie der
Beschaffenheit des Glases an. In seinem
Innern war, durch die runde Oberflache
vergroBert, ein seltsames, rosafarbenes
Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entzickt.
»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie



muB aus dem Indischen Ozean stammen.
Man pflegte sie gleichsam ins Glas
einzubetten. Das wurde vor Uber hundert
Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon
vor langerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu
schlieBen.«

»Es ist ein sehr schoner Gegenstand,
meinte Winston.

»Etwas sehr Schones«, sagte der andere
anerkennend. »Heutzutage gibt es nicht
viele Dinge, von denen man das sagen
konnte.« Er hustete. »Nun, sollten Sie es
zufallig kaufen wollen, so Uberlasse ich es
Ihnen fir vier Dollar. Ich kann mich einer
Zeit erinnern, wo ein solches Stiick acht
Pfund gebracht hatte, und damals waren
acht Pfund - nun ich kann es nicht
umrechnen, jedenfalls eine Menge Geld.
Aber wer hat heutzutage noch etwas (brig
flr echte Antiquitaten — fir die wenigen, die
es noch gibt?«



Winston bezahlte sofort die vier Dollar und
steckte den begehrten Gegenstand in seine
Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so
sehr seine Schonheit, sondern ein gewisses
Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daB er einem anderen,
grundverschiedenen Zeitalter angehorte. Das
weiche, regenwasserartige Glas war nicht
wie ein gewohnliches Glas, und er hatte so
etwas noch nie gesehen. Der Gegenstand
war durch seine offenbare Nutzlosigkeit
doppelt anziehend, obwohl er erraten
konnte, daB er vermutlich einmal als
Briefbeschwerer gedacht war. Er wog sehr
schwer in seiner Tasche, aber zum Gliick
bauschte er sie nicht sehr auf Es war
auffallend, sogar kompromittierend flir ein
Parteimitglied, dergleichen in seinem Besitz
zu haben. Alles Alte — und damit alles
Schéne — war immer ein wenig verdachtig.
Der alte Mann war merklich liebenswirdiger
geworden, nachdem er die vier Dollar



bekommen hatte. Winston wurde klar, daf
er sich auch mit drei oder sogar zwei
zufriedengegeben hatte.

»0Oben ist noch ein anderes Zimmer, das
Sie vielleicht gerne besichtigen mdchten,
sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein
paar Mdbelstlicke. Wenn wir hinaufgehen,
wird eine Lampe als Beleuchtung geniigen!«

Er ziindete eine andere Lampe an und ging
mit gebeugtem Ricken voran die steile,
ausgetretene Treppe hinauf, und weiter
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das
keinen Ausblick auf die StraBe, sondern auf
einen gepflasterten Hof und einen Wald von
Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daf
die Moébel noch so aufgestellt waren, als
ware das  Zimmer  bewohnt. Ein
Teppichstreifen lag auf dem FuBboden, ein
paar Bilder hingen an den Wanden, und ein
tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an
den offenen Kamin gerickt. Eine altmodische
Standuhr unter einem Glassturz und mit



einem Zwolferzifferblatt tickte auf dem
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast
ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein
riesiges Bett, auf dem noch die Matratzen
lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb,
sagte der alte Mann, halb um Entschuldigung
bittend. »Jetzt verkaufe ich die Mdbel eins
nach dem anderen. Das hier ist ein
prachtvolles Mahagonibett, oder es ware
jedenfalls prachtig, wenn man die Wanzen
herausbekommen kdnnte. Aber Sie werden
vermutlich finden, daB es zuviel Platz
einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen
Raum zu beleuchten, und in dem warmen,
gedampften Licht sah das Zimmer
merkwirdig einladend aus. Durch Winstons
Kopf huschte der Gedanke, daB es vermutlich
ganz leicht sein wirde, das Zimmer fir ein
paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn
man nur die Gefahr auf sich zu nehmen



wagte. Es war ein toller, unmaoglicher Einfall,
den er gleich darauf wieder fallen lieB; aber
das Zimmer hatte in ihm so etwas wie
Heimweh, eine Art alter Erinnerung,
geweckt. Es kam ihm vor, als wiBte er
genau, wie man sich fihlte, wenn man in
einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben
einem offenen Feuer saB, mit den FiBen
gegen das Kamingitter und einem Teekessel
auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher,
ohne jemand, der einen beobachten, ohne
eine Stimme, die einen verfolgen konnte
kein anderer Laut als das Summen des
Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er
unwillkdrlich.

»0Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie
eins von diesen Dingen besessen. Zu teuer.
Ich habe offenbar auch nie ein Bedlrfnis
danach verspurt. Dort driben in der Ecke
sehen Sie ein hibsches Klapptischchen. Sie
muBten allerdings neue Scharniere



anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt
benltzen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines
Blcherregal, auf das Winston bereits
losgesteuert war. Es enthielt nichts als
Schund. Das Auskdmmen und Vernichten der
Blcher war in den Proles-Vierteln mit der
gleichen Griindlichkeit wie in allen anderen
besorgt worden. Es war hdchst
unwahrscheinlich, daB es irgendwo in
Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960
gedruckten Buches gab. Noch immer die
Lampe in den Handen, stand der alte Mann
vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen,
das auf der anderen Seite des Kamins hing,
dem Bett gegeniber.

»Falls Sie zufdllig Interesse an alten
Stichen haben sollten«, fing er vorsichtig an.

Winston trat naher, um das Bild genauer zu
betrachten. Es war der Stahlstich eines
ovalen Gebdudes mit rechtwinkeligen



Fenstern und einem kleinen Turm in der
Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze
Gebdude, und im Hintergrund war offenbar
eine Art Standbild. Winston betrachtete es
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie
bekannt vor, wenn er sich auch an das
Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«,
sagte der alte Mann, »aber ich kann ihn
losschrauben.«

»Ich kenne das Gebadude«, sagte Winston
schlieBlich. »Es ist heute eine Ruine. Es steht
mitten auf der StraBe vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim GroBen Gerichtshof. Es
wurde zerbombt im Jahre — ach, vor vielen
Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen.
St. Clement>s Dane hieB sie.« Er lachelte,
wie um Verzeihung heischend, als sei er sich
bewuBt, etwas leicht Lacherliches zu sagen,
und fugte hinzu: »Oranges and lemons, say
the bells of St. Clement>s!«



»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.

»Ei nun —>Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement>s<. Das war ein
Abzahlreim, den wir sangen, als ich noch ein
kleiner Junge war. Wie er weitergeht,
erinnere ich mich nicht. Ich weiB nur, daB es
am SchluB heiBt: Here comes a candle to
light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head.< Es war so eine Art
Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme
hoch, damit man drunter durchgehen konnte,
und wenn man zu Here comes a chopper to
chop off your head< kam, lieBen sie die Arme
sinken, und man war gefangen. Es waren
lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner
Kirchen kamen drin vor — die bekanntesten,
meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem
Jahrhundert die Kirche stammte. Es war
immer schwierig, das Zeitalter eines
Londoner Gebdudes zu bestimmen. Alles
GroBe und Eindrucksvolle wurde, wenn es



einigermaBen neu aussah, automatisch als
ein Neubau der Revolution in Anspruch
genommen, wahrend alles, was offenkundig
friiheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde,
die man als Mittelalter bezeichnete. Von den
Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so
getan, als hatten sie nichts von
irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von
der Architektur konnte man ebenso wenig
Geschichte ablesen wie aus den Bichern.
Statuen, Inschriften, Denkmaler,
StraBennamen - alles, was Licht auf die
Vergangenheit  werfen konnte,  war
systematisch abgedndert worden.

»Ich wuBte gar nicht, daB es eine Kirche
war«, sagte Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze
Menge Kirchen, sagte der alte Mann, »wenn
sie auch anderen Zwecken zugefihrt wurden.
Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim



weiter? Ach, ich hab>s!
>Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement>s,
You owe me three farthings,
Say the bells of St. Martins ...<

Sehen Sie, soweit bringe ich>s zusammen.
Ein Farthing war eine kleine Kupfermiinze,
ungefahr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin>s?« fragte Winston.

»St. Martin>s? Es steht noch. Am Victory-
Square, neben der Bildergalerie. Ein
Gebdude mit einer Art dreieckiger Vorhalle,
einem Saulenvorbau und groBen, breiten
Stufen, die hinaufflihren.«

Winston kannte das Gebdaude gut. Es war
ein Museum fur die Ausstellung von
verschiedenartigem Propagandamaterial:
von verkleinerten Modellen von
Raketengeschossen, Schwimmenden
Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher
Greueltaten und dergleichen.



»St. Martin>s in the Fields wurde die Kirche
damals immer genannt«, erganzte der alte
Mann, »obwohl ich mich an keine Felder in
dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es ware als
Besitztum sogar noch belastender gewesen
als der glaserne Briefbeschwerer und
unmoglich nach Hause zu tragen, wenn man
es nicht aus dem Rahmen herausléste. Aber
er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt
sich mit dem alten Mann, der Ubrigens, wie
er herausfand, nicht Weeks hieB, wie man
nach der Aufschrift auf dem Ladenschild
hatte annehmen kdénnen, sondern
Charrington. Herr Charrington, stellte sich
heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig
und hatte dreiBig Jahre lang in diesem Laden
gewohnt. Diese ganze Zeit liber hatte er die
Absicht gehabt, den Namen ({ber dem
Schaufenster zu andern, war aber doch nie
dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen
Unterhaltung wollte Winston der nur halb



erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf
gehen. Oranges and lemons, say the bells of
St. Clement>s. You owe me three farthings,
say the bells of St. Martin>s! Es war seltsam:
wenn man es vor sich hinsagte, hatte man
die Illusion, tatsachlich Glocken lauten zu
héren, die Glocken eines verschollenen
Londons, das doch noch da oder dort, ganz
entstellt und vergessen, vorhanden war. Von
einem geisterhaften Kirchturm nach dem
andern glaubte er das Gelaut zu hdren.
Dabei hatte er, soviel er sich erinnern
konnte, in Wirklichkeit noch nie im Leben
Kirchenglocken lduten héren.

Er verabschiedete sich von Herrn
Charrington und stieg allein die Treppe
hinunter, um den alten Mann nicht merken
zu lassen, daB er erst einen forschenden
Blick auf die StraBe warf, ehe er aus der Tur
trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen,
nach einer entsprechenden Wartezeit -
vielleicht nach einem Monat — das Risiko auf



sich zu nehmen und den Laden nochmals zu
besuchen. Es war vielleicht nicht
gefahrlicher, als einen Gemeinschaftsabend
zu schwanzen. Die eigentliche Tollkiihnheit
war gewesen, Uberhaupt noch einmal hierher
zu kommen, nachdem er das Diarium
gekauft hatte und nicht wissen konnte, ob
man dem Ladeneigentiimer trauen durfte.
Aber sei>s drum -!

Ja, er dachte noch einmal, er wirde
wiederkommen. Er wirde andere Reste von
schénem Tand kaufen.

Er wirde den Stich von St. Clement>s Dane
erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und
unter der Bluse eines Trainingsanzugs
versteckt nach Hause tragen. Er wirde auch
noch die dbrigen  Strophen  dieses
Kinderreims aus  Herrn  Charringtons
Gedachtnis  herauslocken.  Sogar  der
wahnwitzige Plan, das Zimmer im
ObergeschoB zu mieten, durchzuckte flr
einen Augenblick seinen Kopf. Finf Sekunden



lang  vielleicht  machte ihn  seine
Hochstimmung unvorsichtig, und er trat,
ohne auch nur vorher zur Sicherung einen
Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf
die StraBe. Er hatte sogar zu einer
improvisierten Melodie zu summen
angefangen:

»QOranges and lemons,

Say the bells of St. Clement>s,

You owe me three farthings,

Say the —«

Plotzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und
seine Knie wurden wachsweich. Eine Gestalt
im blauen Trainingsanzug kam ihm, keine
zehn Meter entfernt, auf der StraBe
entgegen. Es war das Madchen der
Literaturabteilung, das Madchen mit dem
dunklen Haar. Die Beleuchtung war schlecht,
aber er konnte sie ohne weiteres erkennen.
Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging
dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht



bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie
gelahmt und konnte keinen FuB vor den
anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab
und schritt rasch aus, ohne im ersten
Augenblick zu merken, daB er in der
verkehrten Richtung ging. Eines stand
jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr,
daB das Madchen ihm nachspionierte. Sie
muBte ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, daB sie aus reinem Zufall am
selben Abend durch dieselbe obskure
Hintergasse kam, kilometerweit von allen
Vierteln entfernt, in denen Parteimitglieder
wohnten. Es ware ein zu groBer Zufall
gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der
Gedankenpolizei oder lediglich ein von
Ubertriebenem Diensteifer inspirierter
Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich
gleich. Es genligte, daB sie ihn beobachtete.
Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe
hineingehen sehen.



Ihm wurde das Gehen schwer. Der glaserne
Gegenstand in seiner Tasche schlug bei
jedem Schritt an seine Hufte, und er dachte
halb und halb daran, ihn herauszuziehen und
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine
Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang
hatte er das Geflihl, er wiirde sterben, wenn
er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in
einem solchen Viertel gab es wohl keine
offentlichen Bedurfnisanstalten. Dann Iésten
sich die Krampfe und lieBen nur einen
dumpfen Schmerz zuriick.

Die StraBe war eine Sackgasse. Winston
blieb stehen wund ({berlegte ein paar
Sekunden unschliissig, was er tun sollte.
Dann kehrte er um und ging den Weg
zurick. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daB das
Madchen erst vor drei Minuten an ihm
vorbeigekommen war und er sie laufend
vermutlich einholen konnte. Er konnte sich
an ihre Fersen heften, bis sie eine verlassene
Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit



einem Pflasterstein den Schadel einschlagen.
Der Glasgegenstand in seiner Tasche war
schwer genug dazu. Aber er lieB diese Idee
sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke
an irgendeine korperliche Anstrengung war
ihm unertraglich. Er brachte es einfach nicht
fertig, zu laufen und zu einem Schlag
auszuholen. AuBerdem war sie jung und
kraftig und wirde sich verteidigen. Er dachte
auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu
eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben,
um sich wenigstens ein teilweises Alibi fir
den Abend zu verschaffen. Aber auch das
war unmdglich. Eine tddliche Ermattung
hatte sich seiner bemachtigt. Er wollte nichts
weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen
und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er
seine Wohnung erreichte. Um
dreiundzwanzig Uhr dreiBig wirde der
Lichtstrom von der Hauptleitung her
abgeschaltet werden. Er ging in die Kiche



und goB fast eine ganze Teetasse voll
Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem
Tisch in der Nische, setzte sich und zog das
Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug
es nicht sofort auf. Aus dem Televisor
kreischte eine blecherne Frauenstimme ein
patriotisches Lied. Er saB da und starrte, in
dem Versuch, die Stimme aus seinem
BewuBtsein auszuschalten, den
marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der
Nacht. Das Richtige war, sich umzubringen,
ehe sie einen abholten. Zweifellos gab es
Menschen, die das taten. Viele Falle von
Verschwinden  waren in  Wirklichkeit
Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut
der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in
der Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes
Gift vollkommen unmdglich zu beschaffen
waren, selbst zu téten. Er dachte mit
Staunen an die biologische Sinnlosigkeit von
Schmerz und Angst, an den erbarmlichen



Verrat des menschlichen Kérpers, der immer
genau in dem Augenblick in Schwache
verfallt, in dem man von ihm eine besondere
Anstrengung bendtigt. Er hatte das
dunkelhaarige Madchen zum Schweigen
bringen kdénnen, wenn er nur rasch genug
gehandelt hatte, aber gerade infolge der
GroBe der ihm drohenden Gefahr hatte er die
Fahigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm
zu BewuBtsein, daB man in Momenten
héchster Gefahr nie gegen einen von auBen
kommenden Feind ankampft, sondern immer
nur gegen den eigenen Korper. Sogar jetzt,
trotz des Gins, machte der dumpfbohrende
Schmerz in seinem Bauch ein
zusammenhangendes Denken unmdglich.
Und in allen scheinbar heldischen oder
tragischen Lagen, erkannte er, ist es das
gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der
Folterkammer, auf einem untergehenden
Schiff werden die entscheidenden Dinge, um
derentwillen man kampft, immer vergessen,



weil der Korper sich vordrangt, bis er die
ganze Welt ausflillt. Und selbst wenn man
nicht vor Angst geldhmt ist oder nicht vor
Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein
Kampf, von einem Augenblick zum &ndern,
gegen Hunger oder Kalte oder
Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen
Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war
wichtig, jetzt etwas niederzuschreiben. Die
Frau im Televisor hatte ein neues Lied
angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn
wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er
versuchte an O'Brien zu denken, fir den, an
den er sein Tagebuch geschrieben hatte,
aber statt dessen begann er dariber
nachzudenken, was mit ihm geschehen
wirde, nachdem ihn die Gedankenpolizei
abgeflihrt hatte. Es ware ja nicht so schlimm,
wenn sie einen gleich umbrachten. Man war
darauf gefaBt, getétet zu werden. Aber vor
dem Tod (niemand sprach von diesen



Dingen, und doch wuBte sie jeder) kam erst
das unvermeidliche Erpressen von
Gestdandnissen: das Herumkriechen auf dem
Boden und das Um- Gnade-Flehen, das
Krachen zermalmter Knochen - die
eingeschlagenen Zahne und die blutigen
Haarbischel. Warum muBte man das
durchmachen, da doch das Ende immer das
gleiche war? Warum war es nicht madglich,
ein paar Tage oder Wochen aus seinem
Leben einfach zu streichen? Niemand entging
jemals der Entdeckung, und niemand hatte
je verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. Hatte
man erst einmal ein Gedankenverbrechen
begangen, so war es sicher, daB man nach
einer bestimmten Zeit tot war Warum
muBte einen dann dieses Entsetzliche, das
doch nichts anderte, im SchoBe der Zukunft
erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als
zuvor, sich das Bild O'Briens vorzustellen.
»Wir werden uns wiedersehen, wo keine



Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm
gesagt. Er wuBte, was das bedeutete, oder
glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine
Dunkelheit herrscht, war die ertraumte
Zukunft, die man nie erleben wiirde, deren
man  aber durch  Vorausschau in
geheimnisvoller Weise teilhaftig werden
konnte. Aber wahrend die Stimme aus dem
Televisor ihm die Ohren voll dréhnte, konnte
er den Gedankengang nicht weiter verfolgen.
Er steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel
die Halfte des Tabaks heraus auf seine
Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der
sich nur schwer wieder ausspucken lieB. In
Gedanken schwebte ihm das Gesicht des
GroBen Bruders vor und verdrangte das
O'Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen
getan hatte, zog er eine Minze aus der
Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht
starrte zu ihm empor, ernst, ruhig,
beschiitzend, doch welches Lacheln mochte
sich hinter dem dunklen Schnurrbart



verbergen?
KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Wie Grabgelaute fielen ihm wieder diese
Worte ein.



Zweiter Teil



Erstes Kapitel

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte
seine Arbeitsnische verlassen, um auf die
Toilette zu gehen. Da kam eine einzelne
Gestalt vom anderen Ende des langen,
hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war
das dunkelhaarige Madchen.

Vier Tage waren seit dem Abend
verstrichen, als sie ihm vor dem
Altwarenladen begegnet war. Wahrend sie
naher kam, bemerkte er, daf3 sie den rechten
Arm in einer Schlinge trug, die man aus der
Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie
von der gleichen Farbe wie ihr
Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie
sich die Hand gequetscht bei der Bedienung
eines der groBen Kaleidoskope, in denen die
Grobeinstellung der ersten Fassung von
Romanen hergestellt wurde. Das war in der
Literaturabteilung ein wohl ziemlich haufiger



Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter
voneinander entfernt, als das Madchen
stolperte und fast ihrer ganzen Lange nach
hinfiel.  Ein  schriller ~ Schmerzensschrei
entrang sich ihrer Brust. Sie muBte gerade
auf den verletzten Arm gefallen sein.
Winston blieb stehen. Das Madchen hatte
sich auf den Knien aufgerichtet. Thr Gesicht
war milchwei geworden, und der Mund hob
sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer
Blasse ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck,
der mehr nach Angst als nach Schmerz
aussah, blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Geflihl regte sich in Winstons
Herzen. Zu seinen FiBen lag ein Feind, der
ihm nach dem Leben trachtete; zugleich aber
auch ein Mensch, der von Schmerzen gequalt
wurde und sich vielleicht einen Knochen
gebrochen hatte. Instinktiv. war er
herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem
Augenblick, als er sie auf den verbundenen



Arm fallen sah, war ihm gewesen, als fiihlte
er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich
wieder gut sein.«

Sie sprach, als stocke ihr das Herz.
Jedenfalls war sie sehr bleich geworden.

»Sie haben sich hoffentlich  nichts
gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen
Augenblick weh, das ist alles.«

Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen,
und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas
Farbe bekommen und schien sich bedeutend
besser zu flhlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich
versplrte nur einen Stich im Handgelenk.
Danke, Genosse!«

Und damit ging sie so unbeschwert in der
gleichen Richtung weiter, als sei tatsachlich
nichts geschehen. Der ganze Zwischenfall



konnte keine halbe Minute gedauert haben.
Seine Gefiihle durch nichts zu verraten, war
fir jedermann zu einer Instinkthandlung
geworden, und Uberdies hatten sie gerade
vor einem Televisor gestanden, als die Sache
passierte. Trotzdem war es Winston nicht
leichtgefallen, einen fliichtigen Ausdruck der
Uberraschung zu unterdriicken, denn in den
zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr
aufhalf, hatte das Madchen ihm etwas in die
Hand gedriickt. Es stand auBer Frage, daB
sie das absichtlich getan hatte. Es war ein
kleiner und flacher Gegenstand. Als er die
Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche
und befihlte ihn mit den Fingerspitzen. Es
war ein viereckig zusammengefaltetes
Stlickchen Papier.

Wahrend er vor dem Becken stand, gelang
es ihm nach einigem Fingern, den Zettel
auseinander zufalten. Offenbar stand eine
Nachricht darauf. Einen Augenblick fiihlte er
sich versucht, ihn in eine der Kabinen



mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen.
Doch das ware eine unverzeihliche Torheit
gewesen, wie er wohl wuBte. Es gab kaum
einen anderen Ort, an dem man so sicher
sein konnte, dauernd durch den Televisor
Uberwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine
Nische zurlick, warf das Zettelchen
nachlassig unter die anderen auf dem
Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich
die Brille auf und zog den Sprechschreiber zu
sich heran. »Finf Minuten«, sagte er zu sich
selbst; »mindestens flinf Minuten.« Sein Herz
klopfte erschreckend heftig in seiner Brust.
Zum Gluck war die Arbeit, mit der er gerade
beschaftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und
erforderte keine angestrengte
Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben
stand, muBte eine Art politische Bedeutung
haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab



es zwei Moglichkeiten. Die eine, weit
wahrscheinlichere, bestand darin, da8 das
Madchen, ganz wie er geflirchtet hatte, eine
Agentin der Gedankenpolizei war. Er wuBte
zwar nicht, warum die Gedankenpolizei
gerade diesen Weg wahlen sollte, einem ihre
Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht
hatte sie ihre Grinde dafir. Auf dem
Zettelchen konnte eine Drohung stehen, eine
Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu
begehen, es konnte auch irgendeine Falle
sein. Aber es gab eine andere, noch tollere
Mdglichkeit, und sie lieB sich nicht
verscheuchen, wenn er auch vergebens
versuchte, sie aus seinen Gedanken zu
verbannen. DaB namlich die Nachricht
Uberhaupt nicht von der Gedankenpolizei
kam, sondern von einer Art
Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die
Briderschaft« doch! Vielleicht gehoérte das
Madchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke
war absurd, aber er war ihm sofort durch den



Kopf geschossen, als er das Stiickchen Papier
in seiner Hand spdrte. Erst ein paar Minuten
spater war ihm die andere,
wahrscheinlichere Mdoglichkeit in den Sinn
gekommen. Und sogar jetzt noch — wenn
ihm auch sein Verstand sagte, daB die
Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -,
sogar jetzt konnte er noch immer nicht daran
glauben, und er klammerte sich an eine
unverninftige Hoffnung. Sein Herz klopfte,
und nur miihsam konnte er ein Zittern seiner
Stimme vermeiden, wahrend er seine Zahlen
in den Sprechschreiber hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten StoB Papiere
zusammen und steckte ihn in die
Rohrposttrommel. Acht Minuten waren
verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase
zurecht, seufzte und zog das nachste Biindel
Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen
lag. Er strich es glatt. In einer groBen,
unbeholfenen Handschrift stand darauf: Ich
liebe Sie.



Mehrere Sekunden lang war er zu verblfft,
um das belastende Papier in das Gedachtnis-
Loch zu werfen. Als er es endlich tat, konnte
er — obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu
lebhaft bekundeten Interesses kannte - nicht
der Versuchung widerstehen, es noch einmal
zu lesen, nur um sich zu Uberzeugen, ob
diese Worte wahrhaftig dastiinden.

Den (brigen Vormittag fiel ihm das
Arbeiten sehr schwer. Schwieriger noch, als
seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war
die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem
Televisor verbergen zu missen. Ihm war, als
brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in
der heiBen, oft Uberfillten, larmenden
Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft,
wahrend der Mittagspause ein wenig allein
zu sein, aber wie es das Ungliick wollte, lieB
sich der blonde Parsons neben ihm auf einen
Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe
SchweiBausdiinstung beinahe den



metallenen Eintopfgeruch verdrangte. Er
schwatzte unaufhdrlich von den
Vorbereitungen fir die HaB-Woche. Er war
besonders begeistert ber einen zwei Meter
breiten Kopf des GroBen Bruders aus
Papiermache, der zu der Veranstaltung von
d e m Spaher-Fahnlein  seiner  Tochter
angefertigt wurde. Das Lastige war, daB
Winston bei dem Stimmengewirr kaum hdren
konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd
bitten muBte, die eine oder andere seiner
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen.
Nur einmal konnte er einen fliichtigen Blick
auf das Madchen werfen, das am anderen
Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei
Kolleginnen saB. Sie schien ihn nicht
gesehen zu haben, und er vermied es,
nochmals in die gleiche Richtung zu blicken.
Der Nachmittag war ertraglicher. Sofort
nach dem Essen traf ein hdchst kniffliges
Stick Arbeit ein, das mehrere Stunden in
Anspruch nahm und es notwendig machte,



alles andere beiseite zu legen. Es bestand
darin, eine Reihe von zwei Jahre
zuriickliegenden Produktionsziffern so zu
verfalschen, daB ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in MiBkredit gebracht
wurde. Es war eine Arbeit, in der Winston
sich besonderes Geschick erworben hatte,
und flr Uber zwei Stunden vermochte er das
Madchen vollstandig aus seinem Denken
auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung
an ihr Gesicht zurick, und mit ihr ein
rasendes, schier unertragliches Verlangen,
allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte,
war es unmaoglich, Uber diese neue Wendung
der Dinge nachzudenken. Heute war flr ihn
Pflichtabend im Gemeinschaftshaus. Er
schlang in der Kantine eine nach nichts
schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann
fort zum Gemeinschaftshaus, nahm an dem
feierlichen  Unfug einer  sogenannten
»Diskussionsgruppe«  teil, spielte zwei



Partien Tischtennis, stiirzte mehrere Glas Gin
hinunter und lieB eine halbe Stunde einen
Vortrag Uber das Thema »Engsoz und seine
Beziehungen zum Schachspiel« Uber sich
ergehen. Innerlich wand er sich vor
Langeweile, aber zum ersten Male seit
einiger Zeit hatte er nicht das Bedurfnis
versplrt, den Gemeinschaftsabend zu
versaumen. Beim Anblick der drei Worte »Ich
liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu
bleiben, neu in ihm erwacht, und plétzlich
schien es toricht, in Kleinigkeiten sich einer
Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig
Uhr, als er daheim war und im Bett lag — in
der Dunkelheit, in der man sogar vor dem
Televisor sicher war, solange man sich still
verhielt -, konnte er ungestért nachdenken.
Es galt ein technisches Problem zu lésen:
wie konnte er wohl mit dem Madchen in
Verbindung treten und ein Stelldichein mit
ihr verabreden? Die Mdglichkeit, daB sie ihm
nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht



mehr in Betracht. Er wuBte auf Grund ihrer
unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den
Zettel ausgehandigt hatte, daB dem nicht so
war. Offensichtlich war sie vor Angst voéllig
durcheinander gewesen, was durchaus
erklarlich war. Auch kam ihm nicht einen
Augenblick lang in den Sinn, ihre
Anndherungsversuche zurlickzuweisen. Erst
vor finf Nachten wollte er ihr in Gedanken
mit einem Pflasterstein den Schadel
einschlagen; aber das hatte nichts zu
bedeuten. Er dachte an ihren nackten,
jugendlichen Korper, wie er ihn in seinem
Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie
sei wie alle die anderen, den Kopf
vollgestopft mit Ligen und HaB, der Leib ein
einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel
ihn bei dem Gedanken, er konnte sie
verlieren, der junge weiBe Leib kdnnte sich
ihm entziehen. Mehr als alles andere
fUrchtete er, sie kdnnte es sich noch einmal
anders Uberlegen, wenn er nicht rasch mit



ihr in Beziehung trat. Aber die technische
Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es
war, als wollte man beim Schachspiel einen
Zug machen, nachdem man bereits matt
gesetzt worden war. Wohin man auch den
Blick wandte, wurde man vom Televisor
beobachtet. Tatsachlich waren ihm schon in
den ersten finf Minuten, nachdem er den
Zettel gelesen hatte, alle Moglichkeiten, sich
mit ihr in Verbindung zu setzen, durch den
Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum
Nachdenken MuBe hatte, prifte er sie noch
einmal eine nach der anderen, als lege er
sich eine Reihe von Instrumenten zurecht.
Offensichtlich konnte eine Verstandigung,
wie sie heute morgen stattgefunden hatte,
nicht wiederholt werden. Hatte sie in der
Registraturabteilung gearbeitet, so ware es
verhaltnismaBig leicht gewesen; aber er
hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in
welchem Teil des riesigen Gebdudes die
Literaturabteilung lag, und erst recht keinen



Vorwand, dorthin zu gehen. Hatte er gewuBt,
wo sie wohnte und um welche Zeit sie ihren
Arbeitsplatz verlieB, dann hatte er es
einrichten koénnen, ihr irgendwo auf dem
Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr
vom Buro bis zum Haus nachzugehen, war
nicht ratsam, denn er hatte ein Herumstehen
vor dem Ministerium mit sich gebracht, und
das ware vermutlich aufgefallen. Einen Brief
durch die Post zu schicken, kam auch nicht in
Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daB
ublicherweise alle Briefe vor der Zustellung
gedffnet wurden. Es schrieben praktisch auch
nur wenig Leute Briefe. Fir die Mitteilungen,
die man sich gelegentlich zu machen hatte,
gab es vorgedruckte Postkarten mit einer
Anzahl von Satzen, von denen man die
nichtzutreffenden  durchstrich.  Uberdies
wuBte er ja nicht einmal den Namen des
Madchens, geschweige denn ihre Adresse.
SchlieBlich kam er zu dem SchluB3, daB der
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie



allein an einem Tisch irgendwo in der Mitte
des Raumes, nicht zu nahe von einem
Televisor und  inmitten des alles
Uberténenden Stimmengewirrs erwischen
konnte — und seien diese Vorbedingungen
auch nur dreiBig Sekunden lang gegeben -,
so konnte es mdglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Wahrend der folgenden Woche war das
Leben wie ein qualender Traum. Gleich am
Tage darauf erschien sie erst in der Kantine,
als er aufbrechen muBte, weil die Sirene
bereits ertonte. Vermutlich war sie einer
spateren Schicht zugeteilt worden. Sie
gingen ohne einen Seitenblick aneinander
vorbei. Am ndchsten Tage saB sie zu der
Ublichen Zeit in der Kantine, aber zusammen
mit drei anderen Madchen und unmittelbar
unter einem Televisor. Dann erschien sie
drei schreckliche Tage lang Uberhaupt nicht
mehr. Winston schien an Koérper und Geist
von einer unertriglichen Ubersensibilitét



heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas,
so daB jede Bewegung, jeder Laut, jede
Beriihrung, jedes Wort, das er aussprechen
oder anhéren muBte, zur Qual wurde. Sogar
im Schlaf konnte er sich nicht véllig von
ihrem Bild freimachen. Wahrend dieser Tage
rihrte er sein Tagebuch nicht an. Am
ehesten fand er noch eine Erleichterung in
seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer
manchmal fir volle zehn Minuten vergessen
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung,
was aus dem Madchen geworden war. Er
konnte keine Erkundigungen nach ihr
anstellen. Sie konnte vaporisiert worden
sein, konnte Selbstmord vertibt haben oder
ans andere Ende von Ozeanien versetzt
worden sein:  Am  schlimmsten und
wahrscheinlichsten von allem war die
Moglichkeit, daB sie es sich vielleicht anders
Uberlegt und beschlossen haben konnte, ihm
kiinftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf.



Ihr Arm steckte nicht mehr in der Schlinge,
statt dessen hatte sie einen Pflasterverband
um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei
ihrem Anblick war so groB, daB er nicht
umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang
unverwandt anzublicken. Am Tag darauf
ware es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr
zu sprechen. Als er in die Kantine kam, saf3
sie ganz allein an einem ziemlich weit von
der Wand entfernten Tisch. Es war noch friih
und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange
der Essenfassenden riickte langsam voran,
bis Winston fast am Ausgabetisch stand,
dann aber geriet sie fir zwei Minuten ins
Stocken, weil vorne jemand sich darlber
beschwerte, seine Sacharintablette nicht
erhalten zu haben. Noch aber saB das
Madchen allein, als Winston sein Tablett
ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging
wie zufallig auf sie zu, wahrend seine Augen
nach einem Platz am Tisch hinter ihr
Ausschau hielten. Sie war vielleicht drei



Meter von ihm entfernt. Noch zwei
Sekunden, und es wiirde soweit sein. Da rief
hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als
hére er nicht. »Smith!« wiederholte die
Stimme lauter. Es half nichts. Er muBte sich
umdrehen. Ein  blondkdpfiger, dumm
aussehender junger Mann namens Wilsher,
den er kannte, forderte ihn mit einem
Lacheln auf, sich auf einen freien Platz an
seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam,
die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen
Bekannten getroffen hatte, konnte er nicht
einfach hergehen und sich an einen Tisch mit
einem Madchen ohne Begleitung setzen, das
war zu auffallend. Er nahm mit einem
freundlichen Lacheln Platz. Das dumme
Blondgesicht strahlte ihn an, wahrend
Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er
mit einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein
paar Minuten spater war der Tisch des
Madchens besetzt.

Aber sie muBte bemerkt haben, wie er auf



sie zukam, und vielleicht verstand sie den
Wink. Am nachsten Tag trug er Sorge,
friihzeitig zu kommen. Tatsachlich saB sie an
einem Tisch an ungefahr der gleichen Stelle,
und wieder allein. Unmittelbar vor ihm in der
Schlange stand ein kleiner, zappeliger,
kaferartiger Mann mit einem flachen Gesicht
und winzigen argwohnischen Augen. Als
Winston mit seinem Tablett von der Theke
wegging, sah er, daB der kleine Mann
geradewegs auf den Tisch des Madchens
zusteuerte. Wieder sanken seine
Hoffnungen. An einem etwas weiter
entfernten Tisch war zwar auch noch ein
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so
aus, als ob er sich die Bequemlichkeit des
nachsten und am wenigsten besetzten
Tisches entgehen lassen wirde. Mit
erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm
drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das
Madchen allein sprechen konnte. In diesem
Augenblick gab es einen scherbenklirrenden



Krach. Der kleine Mann lag auf allen vieren,
sein Tablett war ihm aus der Hand geglitten,
zwei Bache von Suppe und Kaffee ergossen
sich Uber den FuBboden. Er rappelte sich mit
einem bdsen Blick auf Winston auf, den er
offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein
gestellt zu haben. Aber nichts weiter
passierte. Flinf Sekunden spater sal3 Winston
mit pochendem Herzen am Tisch des
Méadchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett
ab und begann sofort zu essen. Zwar kam
alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe
jemand anders an den Tisch kam, aber eine
schreckliche Beklemmung hatte von ihm
Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen,
seit sie sich ihm zum erstenmal gendhert
hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn
geandert. Ja, sie muBte ihn geandert haben!
Es war unmdglich, daB diese Geschichte gut
ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen
Leben. Vielleicht hatte er Uberhaupt kein



Wort (iber die Lippen gebracht, wenn er nicht
in diesem Augenblick Ampleforth, den
Dichter mit den behaarten Ohren, mit einem
Tablett in Handen unbeholfen in dem Lokal
herumgehen und nach einem Sitzplatz hatte
suchen sehen. In seiner etwas unbestimmten
Art war Ampleforth Winston zugetan und
wilrde sicherlich an seinem Tisch Platz
nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm
vielleicht nur eine Minute zum Handeln.
Beide, Winston und das Madchen, aBen eifrig
weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein
dinnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe.
Mit einem leisen Murmeln begann Winston
zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf;
ohne Unterbrechung l6ffelten sie das
waBrige Zeug und wechselten zwischendurch
mit leiser, gleichférmiger Stimme die
notigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«

»Achtzehn Uhr dreiBig.«



»Wo kdnnen wir uns treffen?«

»Victory-Square, beim Denkmal.«

»Dort wimmelt es von Televisoren.«

»Das macht nichts, bei dem Gedrange.«

»Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir heriber,
wenn Sie mich mitten in der
Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie
nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner
Nahe.«

»Wann?«

»Neunzehn Uhr.«

»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspaht und
setzte sich an einen anderen Tisch. Doch die
beiden sprachen nicht mehr miteinander und
vermieden es, soweit das flir zwei am selben
Tisch sich Gegenibersitzende mdglich war,
einander nochmals  anzublicken.  Sie
beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf,
wahrend Winston sitzen blieb, um eine



Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit
am Victory-Square ein. Er ging um den
Sockel der riesigen kannelierten Saule
herum, auf deren Spitze das Standbild des
GroBen Bruders gen Siden blickte, wo er die
eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren
waren es die ostasiatischen gewesen) in der
Schlacht um den Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1
besiegt hatte. In der StraBe gegeniiber stand
ein Reiterdenkmal, das Oliver

Cromwell darstellen sollte. Finf Minuten
nach der vereinbarten Zeit war das Madchen
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel
Winston die gleiche flrchterliche Angst. Sie
wirde nicht kommen, sie hatte es sich
anders (berlegt! Langsam ging er die
Nordseite des Platzes hinauf und empfand
eine Art wehmutiger Freude beim Anblick der
St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als
sie noch Glocken hatte, »You owe me three
farthings« geldutet hatten. Pl6tzlich sah er



das Madchen an dem Denkmal stehen,
scheinbar in die Lektire eines Plakates
vertieft, das spiralférmig um die Saule herum
lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen
umgeben war, konnte er sich ihr nicht
gefahrlos ndhern; rund um das Denkmal
waren Televisoren angebracht. Aber in
diesem Augenblick ertdnte von links her
lautes Stimmengewirr und das Rattern
schwerer Wagen. Pl6tzlich schien alles tGber
die StraBe zu laufen. Das Madchen bog rasch
um die steinernen Léwen am FuB des
Denkmals und lief der Menge nach. Winston
folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen
Ausrufen, daB ein Transport eurasischer
Gefangener auf der anderen Seite des
Platzes  unter = schwerer = Bewachung
vorlibergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte
Menschenmenge die Sudseite des Platzes.
Winston, der sich normalerweise aus jedem
Gedrange herauszuhalten versuchte, stie3



und drangte sich seinen Weg durch die
Menge. Bald stand er auf Armeslange von
dem Madchen entfernt, doch war der Weg
von einem riesigen Proles und einem fast
ebenso riesigen Weibsstlick, vermutlich
seiner Frau, versperrt, die zusammen einen
schier undurchdringlichen Fleischwall zu
bilden schienen. Winston schob sich weiter
seitwarts, und mit einem heftigen VorstoB
gelang es ihm, seine Schulter zwischen die
beiden zu zwangen. Einen Augenblick war
es, als ob seine Weichteile zwischen zwei
muskuldsen Hiften zermalmt werden sollten,
dann hatte er sich leicht schwitzend
durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an
Schulter neben dem Madchen; beide blickten
starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen
verteilt Wachmannschaften mit wie aus Holz
geschnitzten  Gesichtern standen, die
Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam
die StraBe entlang. Drinnen drangten sich



eng zusammengepfercht kleine
gelbgesichtige Manner in fadenscheinigen
graugriinen Uniformen. Thre traurigen
Mongolengesichter blickten vollig
teilnahmslos (ber die Seitenwdnde der
Lastwagen. Gelegentlich hérte man bei
einem Ruck des Wagens ein metallisches
Klirren: samtliche Gefangenen waren an den
FliBen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger
Gesichter nach der anderen rollte vorliber.
Winston war sich ihrer bewuB3t, obwohl er sie
nur zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter
und der rechte Arm des Madchens waren an
ihn gepreBt. Ihre Wange war ihm fast so
nahe, daB er ihre Warme spilren konnte.
Genau wie damals in der Kantine hatte sie
sofort die Situation in die Hand genommen.
Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen
zu bewegen, mit einem bloBen Murmeln, das
in dem Stimmengewirr und dem Geratter der
Lastwagen unterging.

»Konnen Sie mich verstehen?«



»Ja.«

»Kdnnen Sie sich am Sonntag Nachmittag
freimachen?«

»Ja.«

»Dann horen Sie gut zu. Sie missen es
genau behalten. Sie fahren zum Paddington-
Bahnhof —«

Mit  einer  verbliffenden, geradezu
militédrischen Genauigkeit erklarte sie ihm
den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine
halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem
Bahnhof herauskam, muBte er sich links
halten, zwei Kilometer die StraBe entlang;
dann kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein
Weg Uber ein Feld; ein vergraster Pfad; ein
FuBweg zwischen Blschen hindurch; ein
abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es
war, als habe sie die ganze Landkarte im
Kopf. »Kdnnen Sie das alles behalten?«
murmelte sie schlieBlich.

»Ja.«



»Sie gehen nach links, dann rechts, dann
wieder links. Und das Tor hat oben keine
Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen flinfzehn Uhr. Vielleicht missen Sie
warten. Ich komme auf einem anderen Weg
hin. Sind Sie sicher, daB Sie sich an alles
erinnern?«

»Ja.«

»Dann gehen Sie so rasch wie mdglich von
mir weg.«

Das hatte sie ihm nicht zu sagen brauchen.
Aber gerade jetzt konnten sie sich nicht aus
der Menge herauswinden. Noch immer
fuhren die Lastwagen vorbei, wahrend die
Menschen noch immer begierig zuschauten.
Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und
Nieder-Rufe gehért, doch nur von den
Parteimitgliedern unter der Menge, und sie
hatten bald aufgehért. Das vorherrschende
Gefuihl war lediglich Neugierde. Auslander,



ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so
etwas wie fremdartige Tiere. Man sah sie
buchstablich nie, auBer in der Gestalt von
Gefangenen, und sogar als Gefangene
bekam man nie mehr als einen fllichtigen
Schimmer von ihnen zu Gesicht. Auch wuBte
man nicht, was aus ihnen wurde, abgesehen
von den wenigen, die als Kriegsverbrecher
gehangt wurden. Die Ubrigen verschwanden
ganz einfach, vermutlich in
Zwangsarbeitslagern. Die runden
Mongolengesichter ~ wurden  jetzt  von
schmutzigen, bartigen, erschopften
Gesichtern mehr europdischen Geprages
abgelést. Uber stoppelige Backenknochen
hinweg blickten Winston Augen an,
manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit,
dann waren sie wieder verschwunden. Die
unter Bedeckung fahrende Kolonne ging
ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte
er einen alteren Mann sehen, dessen Gesicht
ein einziges Gestripp grauer Haare war; er



stand aufrecht da, die Hande vor sich
verschrankt, als sei er gewohnt, sie in
Fesseln zu tragen. Es war hdchste Zeit flr
Winston und das Madchen, sich zu trennen.
Im letzten Augenblick aber, wahrend die
Menge sie noch fest eingekeilt hielt, tastete
ihre Hand nach der seinigen und gab ihr
einen flichtigen Druck.

Obwohl es nicht ldnger als zehn Sekunden
gedauert haben konnte, schien es eine lange
Zeit, daB ihre Hande sich umspannt hielten.
Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in
sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen
Finger, die schon geformten Nagel, die
arbeitsharte Innenflache mit ihrer Reihe von
Schwielen, das weiche Fleisch unter dem
Handgelenk. Allein durch Befiihlen ihrer
Hand hatte er sie wiedererkannt. Gleichzeitig
aber fiel ihm ein, daB er nicht wuBte, welche
Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren
sie braun, aber briinette Menschen hatten
manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen



und sie anzusehen, ware eine unvorstellbare
Torheit gewesen. Ihre Hande hielten sich
umklammert, ungesehen in dem dichten
Gedrange, wahrend sie unentwegt
geradeaus starrten, und statt der Augen des
Madchens blickten Winston die Augen des
alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr
grauer Haare an.



Zweites Kapitel

Winston suchte sich seinen Weg langs des
von Licht wund Schatten ({berspielten
FuBpfades; jedes Mal, wenn die Blische sich
teilten, trat er in ganze Lachen goldenen
Lichts. Zur Linken, unter den Baumen, war
der Boden Ubersat von blauen
Glockenblumen. Die Luft beriihrte die Haut
wie ein KuB. Es war der zweite Tag des
Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen
des Waldes schlug das Gurren der
Ringeltauben weich und verschwommen an
sein Ohr.

Es war noch ein wenig frih. Die Fahrt war
ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen;
das Madchen war so augenscheinlich
wohlbeschlagen, daB er weniger Angst
empfand, als er normalerweise hatte haben
mussen. Vermutlich konnte man sich darauf
verlassen, daB sie einen sicheren Ort kannte.



Im allgemeinen durfte man nicht annehmen,
auf dem Lande sehr viel sicherer als in
London selbst zu sein. Freilich gab es in der
Natur keine Televisoren, aber es bestand
immer die Gefahr verborgener Mikrophone,
die eine Stimme auffangen und so zur
Feststellung des Sprechers flihren konnten;
auBerdem war es nicht leicht, eine
Vergnligungsreise  zu  machen, ohne
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Fir
Entfernungen von weniger als hundert
Kilometern brauchte man zwar keine
besondere Eintragung in seinen PafB3, aber
manchmal trieben sich auf den Bahnhdéfen
Streifen herum, die die Papiere jedes
aufgegabelten Parteimitglieds pruften und
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber
waren keine Streifen aufgetaucht, und auf
dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch
vorsichtiges Umblicken Uberzeugt, daB
niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller
Proles gewesen, dank des sommerlichen



Wetters in bester Ferienstimmung. Das
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen
hatte, war bis zum Bersten von einer
einzigen riesigen Familie besetzt, die von
einer zahnlosen UrgroBmutter bis zu einem
kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um
einen Nachmittag bei Verwandten auf dem
Land zu verbringen und, wie sie Winston
offenherzig erklarten, etwas Schwarzmarkt-
Butter zu hamstern.

Das Gestripp lichtete sich, und eine Minute
spater kam er an den schmalen Weg, von
dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde
nur eine Fahrte, die das Vieh zwischen den
Strauchern ausgetreten hatte. Er besaB
keine Uhr, aber es konnte noch nicht
flinfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen
standen so dicht, daB man nicht vermeiden
konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder
und begann ein paar zu pflicken, teils um
sich die Zeit zu vertreiben, teils aus der
undeutlichen Vorstellung heraus, daB es



ganz nett ware, dem Madchen zur
BegriBung ein paar Blumen anbieten zu
kdnnen.

Er hatte schon einen groBen StrauB
zusammengebracht und sog den zarten
siBlichen Duft ein, als ihn ein Gerdusch in
seinem Ricken erstarren lieB: das
unverkennbare Knacken von Zweigen unter
dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pfllickte
weiter seine Glockenblumen. Es war das
Klligste, was er tun konnte. Vielleicht war es
das Madchen, vielleicht aber war er doch
verfolgt worden. Sich umzublicken war ein
Beweis schlechten Gewissens. Er pfllickte
Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand
auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Madchen. Sie
schittelte den Kopf, offenbar zum Zeichen,
daB er sich still verhalten solle, dann teilte
sie die Busche und schlug rasch den
schmalen Pfad ein, der in den Wald
hineinflihrte. Offensichtlich hatte sie diesen



Weg schon friher einmal begangen, denn sie
wich mit Kennerschaft den morastigen
Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch
immer seinen Blumenstrau in der Faust.
Sein erstes Geflihl war das der Erleichterung,
aber als er den kraftigen, schlanken Leib vor
sich hergehen sah, mit der scharlachroten
Scharpe geschmiickt, die gerade eng genug
anlag, um die Rundung ihrer Hiften zu
betonen, bedrlickte ihn ein
Minderwertigkeitsgefiihl sehr heftig. Selbst
jetzt schien es noch recht wahrscheinlich,
daB sie, wenn sie sich umdrehte und ihn
ansah, ihren EntschluB @ndern wiirde. Die
wirzige Luft und das saftige Grin der Blatter
schichterten ihn ein. Schon auf dem Weg
vom  Bahnhof hatte er sich im
Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie
eine Kellerpflanze gefihlt, wie ein rechter
Stubenhocker, die Poren von dem Londoner
Staub und RuB verstopft. Es kam ihm zum
BewuBtsein, daB sie ihn bis jetzt noch nie bei



hellem Tageslicht unter freiem Himmel
gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem
umgestlrzten Baum, der von ihr erwahnt
worden war. Das Madchen sprang dartber
hinweg und teilte mit einigem Krafteaufwand
das scheinbar lickenlose Geblsch. Als
Winston ihr nachkam, entdeckte er, daB3 sie
auf einer natirlichen Lichtung standen,
einem kleinen, von Tannenbaumchen
vollkommen eingeschlossenen Stiick Rasen.
Das Madchen blieb stehen und wandte sich
um.

»Wir sind da«, sagte sie.

Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr
entfernt stehen bleibend. Noch wagte er
nicht, ndher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht
sprechen, fuhr sie fort, »flir den Fall, daB
dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube
es zwar nicht, aber es kdnnte doch sein. Es
besteht immer die Mdglichkeit, daB einer von



diesen Schweinen unsere Stimme erkennt.
Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, naher
an sie heranzutreten.

»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte
er toricht.

»Doch, schauen Sie die Baume an.« Es
waren junge Eschen, die vor einiger Zeit
abgeholzt waren und jetzt wieder zu einem
Wald dinner Stdmme ausgeschlagen hatten,
von denen keiner starker war als ein
Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick
genug ware, um ein Mikrophon darin zu
verstecken. AuBerdem war ich schon einmal
hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr
jetzt ndher gekommen. Sie stand sehr
gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise
ironischen Lacheln um die Mundwinkel, als
Uberlege sie, warum er eigentlich so lange
brauche, zur Tat zu schreiten. Die



Glockenblumen waren wie von selbst zu
Boden gefallen. Er ergriff ihre Hand.

»Wirden Sie flr mdglich halten«, sagte er,
»daB ich bis zu diesem Augenblick nicht
gewuBt habe, welche Farbe Ihre Augen
haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von
einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen
Wimpern. »Und kénnen Sie, nachdem Sie
gesehen haben, wie ich wirklich ausschaue,
meinen Anblick noch ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreiBig Jahre alt. Ich habe
eine Frau, die sich nicht scheiden I|aBt.
AuBerdem habe ich Krampfadern. Und flnf
falsche Zahne.«

»Das ist mir vollstandig egal«, sagte das
Madchen.

Im ndachsten Augenblick — und es ware
schwierig gewesen zu sagen, wie es
zugegangen war — lag sie in seinen Armen.
Anfangs empfand er nichts als reine



Unglaubigkeit. Der jugendliche Korper
schmiegte sich an seinen, der dichte Schopf
ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht;
und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er kiBte ihren lppigen roten
Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken
geschlungen, nannte ihn Schatz, Liebling,
Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die
Erde gezogen, sie war ganz Hingabe, er
konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber
in Wahrheit hatte er keine korperliche
Empfindung, auBer der engen
Verbundenheit. Alles, was er fihlte, war
Staunen und Stolz. Er freute sich Uber das,
was geschah, aber empfand kein
kdrperliches Verlangen. War es, weil es so
plétzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut
ihn erschreckten, weil er zu sehr daran
gewohnt war, ohne Frauen zu leben — er
hatte den Grund nicht nennen kdnnen. Das
Madchen raffte sich auf und zupfte eine
Glockenblume aus ihrem Haar. Sie setzte



sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um
seine Hifte gelegt.

»Mach> dir nichts draus, Liebster. Es hat
keine Eile. Wir haben den ganzen
Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein
prachtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich
einmal auf einem Gemeinschaftsausflug
verlaufen hatte. Wenn jemand kommen
sollte, kann man ihn auf hundert Meter
Entfernung horen.«

»Wie heiBt du?« fragte Winston.

»Julia. Ich weiB, wie du heiBt. Winston —
Winston Smith.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen
tlchtiger als du, mein Schatz. Sag mir, was
hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich
dir den Zettel zusteckte?«

Er fUhlte sich nicht versucht, ihr etwas
vorzuligen. Es war sogar eine Art
Liebesbeweis, gleich das  Schlimmste



zuzugeben.

»Mir war dein Anblick hdchst zuwider«,
gestand er. »Ich wollte dich am liebsten
vergewaltigen und danach ermorden. Noch
vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran,
dir mit einem Pflasterstein den Schadel
einzuschlagen. Wenn ich dir die volle
Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei
der Gedankenpolizei.«

Das Madchen lachte belustigt und nahm
das offenbar als Kompliment flir ihre
vorzigliche Tarnung hin.

»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du
doch nicht wirklich geglaubt haben?«

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber
deiner ganzen Erscheinung nach — bloB weil
du jung und frisch und gesund bist, du
verstehst doch - dachte ich, daB du
vermutlich —«

»Du  hast mich also fir ein gutes
Parteimitglied gehalten. Ohne Fehl, in Wort



und Tat. Fahnen, Umzilige, Schlagworte,
Sport, Gemeinschaftswanderungen - das
ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daB ich
dich, wenn ich nur die geringste Mdglichkeit
dazu gehabt hatte, als Gedankenverbrecher
denunzieren und umbringen lassen wiirde?«

»Ja, so etwas Ahnliches. Viele junge
Madchen sind so, weif3t du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«,
sagte sie und riB die rote Scharpe der
Jugendliga gegen Sexualitét herunter und
schleuderte sie Uber einen Zweig. Dann, als
habe sie das Berlihren ihrer Hiften an etwas
erinnert, suchte sie in den Taschen ihres
Trainingsanzugs und brachte ein Tafelchen
Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in
zwei Halften und gab Winston ein Stiick
davon. Schon bevor er es genommen hatte,
erkannte er am Geruch, daB es eine sehr
ungewohnliche Schokolade war. Dunkel und
glanzend, und in Silberpapier eingewickelt.
Schokolade war gewohnlich ein



stumpfbraunes brdseliges Zeug, dessen
Geschmack, sofern man ihn ({berhaupt
beschreiben konnte, dem Rauch eines
Millfeuers glich. Friher einmal hatte er
allerdings Schokolade gekostet, von der
gleichen Art wie das Stiick, das sie ihm gab.
Der erste Hauch ihres Duftes hatte eine
Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht
festnageln konnte, die aber machtig und
beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.

»Vom schwarzen Markt«, sagte sie
leichthin. »Eigentlich gehére ich zu der Sorte
Méadchen, bei denen der Schein trigt. Ich bin
tlchtig im Sport. Ich war Truppenfiihrerin bei
den Spahern. Ich bin dreimal in der Woche
ehrenhalber fir die Jugendliga tatig. Ich
habe Stunden um Stunden damit verbracht,
ihre blédsinnigen Anschlage in ganz London
anzukleben. Bei Umzligen trage ich ein Ende
der Transparente. Ich sehe immer vergnligt
aus und dricke mich vor nichts. Immer mit



den Wolfen heulen, ist meine Parole. Es ist
die einzige Moglichkeit, ungeschoren zu
bleiben.«

Das erste Stlckchen Schokolade war auf
Winstons Zunge zergangen. Es schmeckte
vorzlglich. Aber immer noch rumorte an der
Oberflaiche seines BewuBtseins diese
Erinnerung an etwas deutlich Empfundenes
und doch nicht genau UmreiBbares, wie ein
Gegenstand, den man nur mit einem
Augenwinkel erfaBt. Er schob diese
Erinnerung von sich und war sich nur
bewuBt, daB sie einem Ereignis galt, das er
gerne, doch vergeblich ungeschehen
gemacht hatte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist
zehn oder flinfzehn Jahre jlnger als ich. Was
hat dich nur an einem Mann wie mich
anziehen kdnnen?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich
dachte, ich sollte es wagen. Ich habe einen



guten Blick daftr, wer nicht dazugehort.
Sobald ich dich sah, wuBte ich, daB du gegen
sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem
Munde die Partei und vor allem die Innere
Partei, Uber die sie mit einem unumwunden
héhnischen HaB sprach, der Winston ganz
unsicher machte, obwohl er wuBte, daB sie
hier noch am ehesten in Sicherheit waren.
Was ihn bei ihr verbliiffte, war die Derbheit
ihrer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde
erwartet, daB sie keine Fliiche gebrauchten,
und Winston selbst fluchte sehr selten,
wenigstens nicht laut. Julia jedoch schien die
Partei, und besonders die Innere Partei, nicht
erwahnen zu kdénnen, ohne Worte von der
Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen
Gassenmauern mit Kreide angeschrieben
findet. Das war ihm nicht unangenehm. Es
war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen
Art; irgendwie schien es natdrlich und



gesund, wie das Schnauben eines Pferdes,
das den Geruch von schlechtem Heu in die
Nistern bekommt. Sie hatten die Lichtung
verlassen und wanderten wieder durch den
von der Sonne gefleckten Schatten, die Arme
umeinander gelegt, sooft der Weg breit
genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er
merkte, wie viel weicher ihre Hifte sich
anzufiihlen schien, seitdem die Scharpe fort
war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im
Flisterton. AuBerhalb der Lichtung, sagte
Julia, wadre es besser, beim Gehen zu
schweigen. Nun waren sie an den Rand des
Geholzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus.
Jemand konnte uns beobachten. Wir sind gut
aufgehoben, solange wir hinter den Blischen
bleiben.«

Sie standen im Schatten von
HaselnuBstrauchern. Das durch die Blatter
filternde Sonnenlicht war noch warm auf
ihren Gesichtern. Winston blickte auf das



driben liegende Feld, und ein seltsames,
leises Erschrecken des Wiedererkennens
durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen.
Ein altes, abgemahtes Weideland mit einem
FuBpfad, der quer hindurchfiihrte, und da
und dort ein Maulwurfshigel. In der
unregelmaBigen Hecke an der anderen Seite
wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade
noch wahrnehmbar in der leichten Brise, und
ihre Blatter flirrten leise in dichten Blischeln
wie Frauenhaar. Sicherlich muBte irgendwo
in der Nahe, aber auBer Sichtweite, ein Bach
mit grinen Gumpen sein, in dem sich
WeiBfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der
Nahe?« fliisterte er.

»Stimmt, ein Bach ist da. Er flieBt am
Rande des nachsten Feldes. Es sind Fische
darin, groBe, fette Kerle. Man kann sie in den
Gumpen unter den Weiden schwimmen
sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«



»Es ist beinahe wie das Goldene Land,
murmelte er.
»Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich
manchmal im Traum gesehen habe.«
»Schaul« flisterte Julia.

Eine Drossel hatte sich keine flinf Meter
entfernt von ihnen auf einem Ast fast in ihrer
Augenhoéhe niedergelassen. Vielleicht hatte
sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der
Sonne, wahrend die beiden im Schatten
standen. Sie spreizte die Flligel, legte sie
sorgfaltig wieder zurecht, duckte einen
Augenblick den Kopf, als machte sie der
Sonne eine Verbeugung, und begann dann
ihren Jubelgesang hinauszuschmettern. In
der Nachmittagsstille war die Kraft der
Stimme geradezu verbliffend. Winston und
Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der
Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit
erstaunlichen Variationen, ohne sich ein



einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte
der Vogel ihnen seine Virtuositat beweisen.
Manchmal verstummte er flr ein paar
Sekunden, spreizte von neuem sein Gefieder
und faltete es wieder zusammen; dann
blahte er seine gesprenkelte Brust und
stimmte von neuem sein Lied an. Winston
beobachtete ihn mit heimlicher
Bewunderung. Wem zuliebe, flir welchen
Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was
veranlaBte ihn, sich am Rande des einsamen
Waldchens niederzulassen und seine Musik
ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob
vielleicht doch irgendwo in der Nahe ein
Mikrophon verborgen war. Er und Julia
hatten nur im Flisterton gesprochen, ihre
Worte wiirde es nicht auffangen, sondern nur
den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte
am anderen Ende des Apparates ein kleiner,
kaferartiger Mann aufmerksam - lauschte
gerade auf das hier. Aber langsam vertrieb



die Flut der Musik alle Griibeleien aus seinem
Denken. Es war, als ergdsse sie sich wie eine
flissige Masse Uber ihn und verschmdlze mit
dem durch das Blattwerk sickernden
Sonnenlicht. Er hdérte zu denken auf und
uberlieB sich ganz seinen Empfindungen. Der
Madchenleib in seinem Arm flhlte sich weich
und warm an. Er zog sie an sich, so daB sie
Brust an Brust lagen; ihr Kdérper schien mit
dem seinen zu verschmelzen. Wo immer
seine Hand hintastete, war alles weich und
nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden
sich; es war ganz anders als die harten,
festen Kisse, die sie vorher getauscht
hatten. Als ihre  Gesichter  wieder
voneinander ablieBen, seufzten beide tief.
Der Vogel erschrak und flog mit einem
Fligelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr.
»Komm!« flUsterte er.

»Nicht hier«, flisterte sie zuriick. »Gehen
wir wieder in die Lichtung zurlick. Dort ist es



sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, wahrend die
Zweige hin und wieder knackten, ihren Weg
zu der Lichtung zuriick. Sobald sie in dem
von Tannenbdumchen umgebenen Rund
angelangt waren, drehte sie sich um und sah
ihn an. Beide atmeten heftig, aber das
Lacheln um ihre Mundwinkel war wieder
erschienen. Sie stand da und sah ihn einen
Augenblick an, dann tastete sie nach dem
ReiBverschluB des Trainingsanzuges. Und
wahrhaftig — es war fast wie ein Traum! Fast
ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte
sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und
schleuderte sie beiseite, mit der gleichen
herrlichen Bewegung, als ob damit eine
ganze Zivilisation weggewischt zu werden
schien. Ihr Kdrper schimmerte weiB in der
Sonne. Doch einen Augenblick lang blickte er
nicht auf ihren Korper; seine Augen waren
von dem sommersprossigen Gesicht mit
seinem leisen, kecken Lacheln gefangen. Er



kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hande in
seine.

»Hast du das schon friiher getan?«

»Natirlich. Schon hundertmal - oder
jedenfalls sehr oft.«

»Mit Parteiangehoérigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehdrigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen.
Trotzdem gibt es natlrlich viele, die das
mdchten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine
Mdglichkeit bieten wiirde. Sie sind nicht so
heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft
getan; er wiinschte sich, es ware hundert-
oder tausendmal gewesen. Alles, was auf
Verderbtheit hinwies, erfillte ihn immer
wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weiB3,
vielleicht war die Partei unter ihrer
Oberflache faul und angekrankelt, vielleicht
war ihr Kult von Tichtigkeit und



Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter
dem sich das Laster verbarg. Was hatte er
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra
oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur
Verrottung  beitrug, was  schwachte,
unterminierte! Er zog sie zu sich herunter, so
daB sie von Angesicht zu Angesicht knieten.

»HOr zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast,
desto mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«

»Vollkommen.«

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das
Bravsein! Ich will nicht, daB es noch
irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, daB alle
Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann dirfte ich die Richtige fur dich
sein, Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit
mir: sondern einfach die Sache an sich?«

»Ich finde es herrlich.«

Das wollte er vor allem hdren. Nicht nur die
Liebe zu einem Menschen, sondern der



animalische Trieb, die einfache, blinde

Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in
Stlicke sprengen wiirde. Er zog sie ins Gras,
zwischen die herabgefallenen
Glockenblumen. Diesmal stand keine
Hemmung im Wege. Dann verlangsamte sich
das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem
Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken
sie auseinander. Die Sonne schien heiBer
geworden. Sie waren beide schlafrig. Er
streckte die Hand nach dem abgeworfenen
Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es
ging, damit zu. Fast gleich darauf
schlummerten sie ein und lagen etwa eine
halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf
und Dbetrachtete das sommersprossige
Gesicht, das noch friedlich schlafend auf
ihren Handteller gebettet dalag. Von ihrem
Mund abgesehen, konnte man Julia
eigentlich nicht schén nennen. Um die Augen
herum waren ein oder zwei KrahenfiBe,



wenn man genau hinsah. Das kurze dunkle
Haar war ungewohnlich dicht und weich. Es
fiel ihm ein, daB er noch immer nicht ihren
Nachnamen und ihre Adresse wuBte.

Der junge, kraftige Korper, der jetzt im
Schlaf so hilflos dalag, weckte in ihm ein
mitleidiges Beschiitzergefiihl. Aber die
unbewuBte Zartlichkeit, die er unter dem
HaselnuBstrauch, beim Lied der Drossel
empfunden hatte, wollte sich nicht wieder
genauso einstellen. Er schob den
Trainingsanzug beiseite und betrachtete
nachdenklich ihren weiBen, weichen Leib.
Friher, muBte er denken, sah ein Mann den
Leib eines Madchens an und fand ihn
begehrenswert, und damit Schlu! Aber
heutzutage gab es so etwas wie eine reine
Liebe oder reine Lust Gberhaupt nicht mehr.
Keine Gefiihlsregung war ungebrochen, denn
alles war mit Angst und HaB durchsetzt. Ihre
Umarmung war ein Kampf gewesen, der
Hohepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die



Partei gefiihrter Schlag. Ein politischer Akt.



Drittes Kapitel

»Wir kdnnen noch einmal hierher kommeng,
meinte Julia. »Im allgemeinen darf man es
riskieren, ein Versteck zweimal zu benutzen.
Aber nattrlich nicht in den nachsten ein oder
zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr
Benehmen geadndert. Sie wurde flink und
sachlich, zog ihre Kleider an, schlang sich die
scharlachrote Scharpe um die Hiften und
begann die Einzelheiten flir die Riickfahrt zu
besprechen. Ihr das zu lberlassen, erschien
einem ganz natdrlich. Sie besaB offenbar
eine praktische Geschicklichkeit, die Winston
fehlte, und anscheinend auch eine
umfassende  Kenntnis der landlichen
Umgebung Londons, die sie auf zahllosen
Gemeinschaftswanderungen gesammelt
hatte. Der Weg, den sie ihm fir die Riickkehr
empfahl, war ein ganz anderer als der, auf



dem er hergekommen war, und lieB ihn an
einer anderen Bahnstation herauskommen.
»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach
Hause, auf dem du hergekommen bist, riet
sie ihm, als verkiinde sie einen wichtigen,
allgemein giltigen Lehrsatz. Sie wirde als
erste aufbrechen, und Winston sollte eine
halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem
sie sich vier Tage spater abends nach der
Arbeit treffen konnten. Es war eine StraBe in
einem der armeren Viertel, in der es einen
sogenannten Freien Markt gab, auf dem
gewodhnlich Ldrm und Gedrange herrschte.
Sie wirde sich dort zwischen den
Verkaufsstéanden herumtreiben und so tun,
als suche sie nach Schnirsenkeln oder
Néhgarn. Wenn sie die Luft fir rein hielt,
wirde sie sich bei seinem Kommen die Nase
schnduzen; andernfalls sollte er, als kenne er
sie nicht, an ihr voribergehen. Doch mit ein
wenig Gllck wiirde es im Gedrange gefahrlos



sein, eine Viertelstunde miteinander zu
sprechen und eine neue Verabredung zu
treffen.

»Und jetzt muB ich gehen«, sagte sie,
sobald er die ihm gegebenen Weisungen
memoriert hatte. »Ich muB um 19.30 Uhr
zurlick sein. Ich muB zwei Stunden flir die
Jugendliga gegen Sexualitdt opfern -
Handzettel verteilen oder so was Ahnliches.
Ist es nicht eine Schande? Blrste mich mal
ab, ja, sei so gut! Hab> ich auch keine
Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann
leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, kiBte ihn
leidenschaftlich und bahnte sich einen
Augenblick spater ihren Weg durch das
Tannengestripp, worauf sie ganz lautlos im
Wald verschwand. Noch immer hatte er
weder ihren Namen noch ihre Adresse in
Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts,
denn es war sowieso undenkbar, daB sie sich
jemals unter einem Dach begegnen oder



eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen wirden.

Es ergab sich jedoch, daB sie nie zu der
Waldlichtung zurlickkehrten. Im Laufe des
Mais fanden sie nur noch ein einziges Mal
Gelegenheit Zu einem intimen
Beisammensein. Das war in einem anderen
Versteck, das Julia kannte, dem Glockenturm
einer Kirchenruine, die in einer fast véllig
verlassenen Gegend lag, wo vor dreiBig
Jahren eine Atombombe niedergegangen
war. Aber der Weg dorthin war sehr
gefahrlich. Die Ubrige Zeit konnten sie sich
nur auf der StraBe treffen, jeden Abend an
einer anderen Stelle und nie fir langer als
flr eine halbe Stunde. Auf der StraBe war es
gewohnlich  mdglich,  miteinander zu
sprechen, wenn man ein bestimmtes
Verfahren einhielt. Wahrend sie durch das
Gedrange gingen, niemals dicht
nebeneinander und ohne jemals einander
anzusehen, fiihrten sie eine merkwiirdige,



bruchstiickweise Unterhaltung, die wie die
Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und
erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform
oder eines Televisors jah ins Stocken geriet,
dann Minuten spater mitten in einem Satz
wiederaufgenommen und ebenso plétzlich
unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um
am nachsten Tag fast ohne Uberleitung
weitergeflihrt zu werden. Julia schien ganz
an diese Art Unterhaltung gewdhnt zu sein,
die sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie
war auch erstaunlich geschickt darin, ganz
ohne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein
einziges Mal wahrend eines Monats
abendlicher Zusammenkinfte sollte es ihnen
gelingen, einen KuB zu tauschen. Sie gingen
gerade wortlos durch eine NebenstraB3e
(Julia sprach niemals in NebenstraBen), als
ein betaubender Krach ertonte, die Erde
barst und der Himmel sich verfinsterte;
Winston fand sich zerschunden und



erschrocken auf dem Boden liegen. Eine
Raketenbombe muBte in nachster Nahe
niedergegangen sein. Pl6tzlich sah er nur
wenige Zentimeter entfernt das Gesicht
Julias, totenblaB, weiB wie Kalk. Sogar ihre
Lippen waren vollkommen weiB. Sie war tot!
Erst als er sie an sich preBte, entdeckte er,
daB er ein lebenswarmes Gesicht kiBte und
nur eine puderartige, broselige Staubschicht
seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesichter
waren dicht mit Mortel Gberzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren
Treffpunkt und muBten ohne ein Zeichen
hintereinander hergehen, weil gerade eine
Streife um die Ecke gebogen kam oder ein
Helikopter Uber ihnen schwebte. Aber auch
wenn es weniger gefahrlich gewesen ware,
bestanden noch genug Schwierigkeiten, die
Zeit flr ein Rendezvous zu eribrigen.
Winstons  Arbeitswoche hatte sechzig
Stunden, und Julias war sogar noch langer;
ihre freien Tage schwankten je nach der



Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen
Abend ganz fur sich. Sie verwandte
erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von
Vortrdagen und die Teilnahme von
Demonstrationen, teilte Flugschriften flir die
Jugendliga gegen Sexualitat aus, nahte
Fahnen flir die HaB-Woche, sammelte flir
den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So
etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es
war die beste Tarnung. Wenn man die
kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen
die groBen verstoBen. Sie veranlaBte
Winston sogar, noch einen seiner freien
Abende zu opfern, indem er sich als Helfer
bei der Munitionsstiickarbeit verpflichtete,
die von den eifrigen Parteimitgliedern
freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte
Winston an einem Abend jeder Woche vier
firchterlich langweilige Stunden mit dem
Zusammenschrauben von Metallstiickchen,
die vermutlich Bestandteile von



Bombenziindern waren — in einer zugigen,
schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das
Hammern sich trostlos mit der Musik aus den
Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des
Kirchturms trafen, erganzten sie die Liicken
ihrer bruchstiickweisen Unterhaltungen. Es
war ein glihendheiBer Nachmittag. Die Luft
in dem Kkleinen, viereckigen Raum Uber den
Glocken war driickend und erstickend und
roch durchdringend nach Taubenmist. Sie
saBen stundenlang auf dem staubigen, mit
schmutzigem Reisig bedeckten FuBboden
und plauderten; von Zeit zu Zeit stand einer
von ihnen auf und warf einen Blick durch die
SchieBscharten, um sich zu liberzeugen, daB
niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie
wohnte in einem Heim mit dreiBig anderen
jungen Madchen zusammen. (»Immer in
dem Weibergestank! Wie ich die Frauen
hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte,



an den Romanschreibemaschinen in der
Literaturabteilung beschaftigt. Sie liebte ihre
Arbeit, die in der Hauptsache in der
Handhabung und Bedienung eines starken,
aber sehr komplizierten Elektromotors
bestand. Sie war nicht besonders intelligent,
aber manuell geschickt und gut mit dem
Maschinellen vertraut. Sie konnte den
ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung
eines Romans beschreiben, angefangen von
den durch das Planungskomitee
herausgegebenen Richtlinien bis zu den
letzten, von der Umschreibe-Gruppe
aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte
kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich
mache mir nicht viel aus Blichern«, sagte sie.
Sie waren ein Artikel, der hergestellt werden
muBte, wie Marmelade oder Schuhbander.
Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit
vor den sechziger Jahren; der einzige Mensch
in ihrem Umkreis, der haufig von der Zeit vor
der Revolution gesprochen hatte, war ein



GroBvater, der verschwunden war, als sie
acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie
Anflihrerin der Hockey-Mannschaft gewesen
und hatte zwei Jahre hintereinander den
Leichtathletikpreis gewonnen. Sie war
Truppflihrerin bei den Spahern und
Hilfssekretarin bei der Kinderliga gewesen,
bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualitat
eintrat. Ihr Flhrungszeugnis war immer
vorzuglich gewesen. Sie war sogar dazu
ausersehen worden — und das war ein
untrlgliches Zeugnis flir eine gute Fihrung -,
in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung
zu arbeiten, die billige pornographische
Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles
herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben
und hatte in Zellophan gewickelte
Broschiiren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe«
o d e r»Eine Nacht in einem
Madchenpensionat« produzieren helfen, die
heimlich  von Jugendlichen aus dem
Proletariat  gekauft  wurden, armen



Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich
streng Verbotenes wund im geheimen
Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das fir Blicher?« fragte Winston
neugierig.

»Ach, wiuster Schund. Sie sind eigentlich
sehr langweilig. Es gibt nur sechs mdgliche
Verwicklungen in der Handlung, die immer
nur ein biBchen abgeandert werden. Ich war
natlrlich  nur an den Kaleidoskopen
beschaftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe.
Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber —
nicht einmal dazu wirde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, daB in der
Pornoabteilung auBer dem Leiter der
Abteilung nur Madchen beschaftigt wurden.
Man ging davon aus, daB die Manner, die
sich erotisch nicht so leicht beherrschen
konnten wie Frauen, gréBere Gefahr liefen,
durch den Schmutz, mit dem sie sich
abgeben muBten, verdorben zu werden.



»Sie nehmen dort nicht einmal gern
verheiratete Frauen an«, fligte Julia hinzu.
»Bei Madchen wird immer vorausgesetzt,
daB sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls
nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjahrige ihre erste
Liebesaffare mit einem sechzig Jahre alten
Parteimitglied gehabt, einem Mann, der
spater Selbstmord beging, um der
Verhaftung zu entgehen. »Und das war ein
Glick«, fugte Julia hinzu, »sonst hatten sie
meinen Namen von ihm herausbekommen,
wenn er gestanden hatte.« Ihm waren
zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen
stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man
wollte es sich selbst so angenehm wie
moglich machen; »sie«, das heift die Partei,
wollte einen daran hindern; also Ubertrat
man die Gesetze, wo man nur konnte. Julia
schien es ebenso natirlich zu finden, daB
»sie« einem alles Vergnligen rauben wollte,
wie daB man selbst versuchte, sich nicht



erwischen zu lassen. Sie haBte die Partei und
sprach das in den derbsten Worten aus, aber
sie Ubte generell keine Kritik an ihr. Von den

Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben
damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei
Interesse an den Doktrinen der Partei.
Winston bemerkte, daB sie niemals
Neusprachworte  benutzte, auBer den
wenigen, die in die Umgangssprache
eingegangen waren. Sie hatte nie etwas von
d er »Bruderschaft« gehért und lehnte es
auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben.
Jede Art organisierter Auflehnung gegen die
Partei, die ja notwendigerweise fehlschlagen
muBte, hielt sie fir dumm. Gegen die
Gesetze zu verstoBen und dabei selbst am
Leben zu bleiben — darauf kam es an. Er
fragte sich mit einem unbestimmten Gefihl,
wie viele Menschen ihres Typus es wohl
unter der jingeren Generation geben mochte
— Menschen, die in die Welt der Revolution
hineingewachsen waren und nichts anderes



kannten, die die Partei als etwas so
Unabdnderliches wie den Himmel zu ihren
Hauptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre
Autoritat aufzulehnen, sondern ihr einfach
auswichen, wie ein Hase hakenschlagend
einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht Uber die Mdglichkeit
einer Heirat. Sie lag zu fern, um sich
Uberhaupt damit zu beschaftigen. Man
konnte sich keinen  Prifungsausschuf3
vorstellen, der eine solche Verbindung
jemals genehmigen wirde, selbst wenn
Winston seine Frau Katherine irgendwie
hatte loswerden kdnnen. Es war zwecklos,
sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte
Julia.

»Sie war — kennst du das Neusprachwort
gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus
orthodox, unfahig, einen
UnvorschriftsmaBigen Gedanken auch nur zu



fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber
diese Sorte Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu
erzahlen, aber seltsamerweise schien sie das
Wesentliche davon bereits zu kennen. Sie
beschrieb ihm, als habe sie es selber
miterlebt oder geflihlt, wie Katherines Kérper
erstarrte, sobald er sie nur berthrte, und wie
sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen
Kraft von sich wegzustoBen schien, wenn
ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es
bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit Julia
Uber solche Dinge zu sprechen: Katherine
war jedenfalls langst keine schmerzliche
Erinnerung mehr, sondern nur noch eine
unangenehme.

»Ich hatte es noch aushallen kénnen, wenn
nicht eine Sache gewesen ware«, sagte er.
Und er erzahlte ihr von der frigiden kleinen
Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen



hatte, allwochentlich in der gleichen Nacht
auszufuihren. »Es war ihr greulich, aber
nichts in der Welt hatte sie dazu bringen
kdnnen, es bleiben zu lassen.

Sie nannte es immer — aber das erratst du
nie.«

»Unsere Pflicht gegeniliber der Parteix,
sagte Julia prompt.

»Woher weiBt du das?«

»Ich war schlieBlich auch in der Schule,
mein Lieber. Aufklarungsunterricht flir junge
Madchen liber sechzehn, einmal im Monat. In
der Jugendbewegung desgleichen. Sie
trichtern einem das Jahre hindurch ein. Und
ich kann wohl behaupten, daB3 sie in vielen
Fallen Erfolg damit haben. Aber man weif3 es
natlirlich nie; die Menschen sind so
scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter iber das Thema
auszulassen. Bei Julia drehte sich alles um
ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese



irgendwie im Spiel war, konnte sie
auBerordentlich  scharfsinnig  sein. Im
Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht lber
den eigentlichen Zweck der strengen
Parteidoktrin in sexuellen Dingen
aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten,
nicht nur weil die Sexualitat sich eine Welt
fur sich zu schaffen verstand, die auBerhalb
der Kontrolle der Partei lag, so daB sie nach
Moglichkeit unterdriickt werden muBte,
sondern vor allen Dingen, weil die sexuelle
Enthaltsamkeit zur Hysterie fihrte und damit
ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde,
denn diese Hysterie konnte in
Kriegsbegeisterung und Flhrerverehrung
umgewandelt werden. Julia drickte das
folgendermaBen aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie,
und hinterher fuhlt man sich gliicklich und
pfeift auf alles andere. Das kénnen sie nicht
ertragen. Sie wollen, daB man standig zum
Platzen mit Energie geladen ist. Dies ganze



Auf- und Abmarschieren, Hurra-Brllen und
Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich
glicklich ist, kann man weder Uber den
GroBen Bruder noch den Drei-Jahres-Plan,
die Zwei-Minuten-HaB-Sendung und den
ganzen Uubrigen Schwindel in Begeisterung
geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es
bestand ein unmittelbarer, enger
Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit
und politischer Strengglaubigkeit. Hatte man
sonst Furcht, HaB und fanatischen Glauben,
wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern
voraussetzte, in der richtigen WeiBglut
erhalten kdénnen, wenn man nicht einen
machtigen Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn
als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb
war flr die Partei gefahrlich, und sie hatte
gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen.
Ahnlich war man mit dem Familiensinn
verfahren. Die Familie konnte zwar nicht



vollig abgeschafft werden, ja, man ermutigte
die Leute sogar, in einer fast altmodischen
Weise an ihren Kindern zu hangen. Die
Kinder dagegen wurden systematisch gegen
ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen
bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer
VerstoBe gegen die Disziplin zu melden. Das
Familienleben war in Wirklichkeit zu einer
Erweiterung der Gedankenpolizei geworden,
zu einem Mittel, um jedermann Tag und
Nacht von intim vertrauten Angebern
bespitzeln zu lassen.

Er muBte wieder an Katherine denken. Sie
hatte ihn fraglos bei der Gedankenpolizei
denunziert, wenn sie nicht zu dumm
gewesen ware, um an seinen Ansichten
etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie
ihm in diesem Augenblick ins Gedachtnis
zurickrief, war die erstickende Schwiile des
Nachmittags, die ihm den SchweiB3 auf die
Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu
erzahlen, was sich vor elf Jahren an einem



ahnlichen driickend heiBen Sommertag
ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach
ihrer Heirat zugetragen. Katherine und er
hatten sich auf einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von
Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar
Minuten hinter den anderen zurlickgeblieben,
hatten dann aber eine falsche Richtung
eingeschlagen und fanden sich plétzlich am
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen.
Der Boden stiirzte jah zu einer Tiefe von
zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen
groBe Felsentrimmer. Weit und breit war
kein Mensch zu sehen, den sie nach dem
Weg hatten fragen kénnen. Sobald Katherine
merkte, daB sie den Weg verloren hatten,
wurde sie sehr unruhig. Auch nur flir einen
Augenblick vom larmenden Haufen der
anderen Ausflligler getrennt zu sein, gab ihr
das Gefuhl, ein Unrecht zu begehen. Sie
wollte auf dem Weg, den sie gekommen



waren, zuricklaufen und in der anderen
Richtung ihr Gliick versuchen. Aber in diesem
Augenblick entdeckte Winston ein paar
Stauden  Pfennigkraut, die in den
Vorspriingen des Gesteins unter ihnen
Wurzel geschlagen hatten. Eine von den
Stauden war zweifarbig, sie trug offenbar
violette und ziegelrote Bliten am selben
Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas
Derartiges gesehen und rief Katherine
herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese
Blumen. Diese Staude da, fast unten auf
dem Grund. Sie hat zwei verschiedene
Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt,
kam aber ziemlich verdrieBlich fir einen
Augenblick zuriick. Sie beugte sich sogar
Uber den Rand der Grube, um zu sehen,
worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter
ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am
Gurtel fest. In diesem Augenblick kam ihm



plotzlich zum BewuBtsein, wie vollkommen
allein sie waren. Nirgends eine
Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht
einmal ein Vogel war zu sehen. An einem
solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo
verborgenen Mikrophons sehr gering, und
selbst wenn es installiert ware, wiirde es nur
ein Gerdusch verzeichnen. Es war um die
heiBeste, schlafrigste Nachmittagsstunde.
Die Sonne brannte auf sie herunter, der
SchweiB kitzelte sein Gesicht. Da war ihm
der Gedanke gekommen ...

»Warum hast du ihr nicht einen tlichtigen
StoB versetzt?« sagte Julia. »Ich hatte es
getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hatte es auch
getan, wenn ich derselbe Mensch gewesen
ware wie heute. Das heift, vielleicht hatte
ich es getan — ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daB du es nicht getan
hast?«



»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie saBen Seite an Seite auf dem staubigen
FuBboden. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf
seiner Schulter, der angenehme Duft ihres
Haares (Uberstaubte den Geruch nach
Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er,
sie erwartete noch etwas vom Leben, sie
begriff nicht, daB es nichts hilft, einen
unbequemen Menschen in einen Abgrund zu
stoBen.

»In Wirklichkeit hatte es nichts geandert,
sagte er.

»Warum bedauerst du dann, es nicht getan
zu haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden
ist als das Herumsitzen mit Handen im
SchoB. Doch bei dem Spiel, das wir spielen,
kdnnen wir nicht gewinnen. Die eine Art von
Fehlschlagen ist besser als die andere, das
ist alles.«

Er flhlte ein Zucken des Widerspruchs in



ihren Schultern. Sie widersprach ihm immer,
wenn er etwas Derartiges sagte. Sie wollte
es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, daB
der einzelne immer unterliegt. Einesteils war
ihr bewuBt, daB sie zum Untergang verurteilt
war, daB frlher oder spater die
Gedankenpolizei sie verhaften und téten
wirde, doch mit einem anderen Teil ihres
Denkens hielt sie es irgendwie flir mdglich,
eine geheime Welt aufzubauen, in der man
leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu
brauchte man nur Gliick, Schlauheit und
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daB es so
etwas wie Glick nicht gab, daB der einzige
Sieg in der fernen Zukunft lag, lange
nachdem man gestorben war, da man von
dem Augenblick an, in dem man der Partei
den Kampf ansagte, besser daran tat, sich
als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten, sagte er.
»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia



nichtern.

»Noch nicht korperlich. Aber in sechs
Monaten, einem Jahr — mdglicherweise flnf
Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist
noch jung, also flirchtest du ihn vermutlich
noch mehr als ich. Begreiflicherweise werden
wir ihn so lange wie mdglich hinausschieben.
Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied.
Solange wir Menschen Menschen sind,
bleiben sich Tod und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem mochtest du lieber
ins Bett gehen, mit mir oder einem Skelett?
Bist du nicht froh, da du lebst? Fihlst du
nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand,
das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin
greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und preBte ihren Busen
gegen ihn. Er konnte ihre reifen, festen
Bruste durch ihren Trainingsanzug hindurch
spiren. Ihr Kérper schien etwas von seiner
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn
abzugeben.



»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hor auf, vom Sterben zu reden. Und
jetzt paB auf, Liebster, wir missen unser
nachstes Wiedersehen vereinbaren. Wir
kénnen ebenso gut wieder zu der Stelle im
Wald gehen. Wir haben lange genug
pausiert. Aber diesmal muBt du auf einem
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles
ausgedacht. Du fahrst mit dem Zug — aber
schau her, ich werde es dir aufzeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie
den Staub zu einem kleinen Quadrat
zusammen und begann mit einem Zweig aus
einem der Taubennester eine Landkarte auf
den Boden zu zeichnen.



Viertes Kapitel

Winston blickte sich in dem schabigen
kleinen Zimmer Uber Mr. Charringtons Laden
um. Neben dem Fenster war das riesige Bett
mit zerrissenen Wolldecken und einem
unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. Die
altmodische Uhr mit dem Zwdlferzifferblatt
tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf
dem Klapptischchen, schimmerte der
Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem
letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem
Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein
zerbeulter Blechpetroleumkocher, ein Kessel
und zwei Tassen, die Mr. Charrington zur
Verfigung gestellt hatte. Winston ziindete
den Kocher an und setzte Wasser auf. Er
hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee
und ein paar Sacharintabletten mitgebracht.
Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben:



demnach war es also in Wirklichkeit 19.20
Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.

Verrickt, verriickt, hammerte sein Herz
unaufhorlich: Es war eine bewuBte,
unverantwortliche, selbstmdrderische
Verrlcktheit. Von allen Verbrechen, die ein
Parteimitglied begehen konnte, war keines
so unmoglich geheimzuhalten wie dieses.
Genaugenommen war ihm der Gedanke zum
erstenmal wie eine Vision durch den Sinn
gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in
der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie
vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine
Schwierigkeiten  beim  Vermieten des
Zimmers gemacht. Er war offensichtlich
erfreut Uber die paar Dollar, die ihm das
einbringen wirde. Auch nahm er keinen
AnstoB daran, noch wurde er unangenehm
vertraulich, als sich herausstellte, daB
Winston das Zimmer fiir ein Liebesabenteuer
bendtigte.  Statt dessen  blickte er
unbestimmt vor sich hin und sprach in



allgemeinen Wendungen mit einer so
zurliickhaltenden Miene, daB man das Gefihl
hatte, er sei Uberhaupt so gut wie unsichtbar
geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei
etwas sehr Schatzenswertes. Jeder Mensch
sollte ein Platzchen haben, wo er
gelegentlich zu zweit allein sein kénne. Und
wenn der Betreffende ein solches Platzchen
gefunden habe, so sei es nur eine ganz
gewodhnliche Anstandspflicht jedes anderen,
sein Wissen darilber flir sich zu behalten. Er
fligte sogar hinzu — und dabei schien er sich
vollends in nichts aufzulésen — , daB das
Haus zwei Eingdnge habe, von denen einer
durch den Hinterhof hinaus auf ein
SeitengaBchen flhre.

DrauBen vor dem Fenster sang jemand.
Winston lugte unter dem Schutz des
Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne
stand noch hoch am Himmel, und drunten
auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum
von



Frau, wuchtig wie eine romanische Saule,
mit stdmmigen roten Unterarmen und einer
um ihre Taille gebundenen
Sackleinwandschiirze, zwischen einem
WaschfaB und einer Wascheleine hin und
her, auf der sie eine Reihe viereckiger weiBer
Dinger aufhangte, die Winston als
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund
nicht durch Wascheklammern verschlossen
war, sang sie mit machtiger, tiefer
Altstimme:

»Es war nur ein tiefer Traum,

Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,

Aber sein Blick war leerer Schaum,

Brach mir das Herz entzwei-eil«

Das Lied wurde wahrend der letzten
Wochen von ganz London getrallert. Es war
einer von zahlreichen dhnlichen Schlagern,
die flir die Proles von einer Unterabteilung
der Fachgruppe Musik herausgegeben
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde



ohne jedes menschliche Zutun von einem
sogenannten »Versificator«
zusammengestellt. Aber die Frau sang so
melodiés, daB aus dem flrchterlichen
Bldédsinn beinahe ein hilibsches Liedchen
wurde. Er konnte den Gesang der Frau und
das Scharren ihrer Schuhe auf den
Steinplatten héren, die Rufe der Kinder auf
der StraBe und irgendwo in weiter Ferne das
leise Drohnen des Verkehrs; und doch schien
ihm das Zimmer merkwirdig still, weil es
keinen Televisor enthielt.

Verrlckt, verrickt, dachte er von neuem.
Es war unvorstellbar, daB sie diesen
Treffpunkt langer als ein paar Wochen
benutzen konnten, ohne ertappt zu werden.
Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu
haben, der wirklich ihnen gehérte, unter
einem festen Dach und leicht erreichbar, war
flr sie beide zu groB gewesen. Nach ihrem
letzten Treffen im Glockenturm lieB sich eine
Zeitlang kein Stelldichein ermdglichen. Die



Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf
die kommende HaB-Woche radikal
heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr
als einem Monat statt, aber die damit
verbundenen umfangreichen und vielféltigen
Vorbereitungen birdeten jedermann
Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den
beiden, sich am selben Tag einen freien
Nachmittag zu verschaffen. Sie waren
Ubereingekommen, wieder Zu der
Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher
trafen sie sich kurz auf der StraBe. Wie
gewohnlich sah Winston Julia kaum an, als
sie in der Menge aufeinander zusteuerten,
aber nach dem kurzen Blick, den er ihr
zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie
bleicher als gewdhnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald
sie es flr ungefahrlich hielt, zu sprechen.
»Mit morgen, meine ich.«

»Wieso?«



»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht
kommen.«

»Warum nicht?«

»Das Ubliche. Es ist diesmal zu frih
losgegangen.«

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger
Arger.  Widhrend der Monate ihrer
Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu
ihr geandert. Anfangs hatte nur wenig echte
Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes
Beisammensein war flur ihn lediglich eine
Willensanstrengung gewesen. Aber nach
dem zweiten Mal war es anders geworden.
Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres
Mundes, die Berlihrung ihrer Haut schienen
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn
umgebende Atmosphdre durchdrungen zu
haben. Sie war flir ihn ein korperliches
Bediirfnis geworden, etwas, das er nicht nur
brauchte, sondern worauf er ein Recht zu
haben meinte. Als sie nun sagte, sie kdnne



nicht kommen, hatte er das Geflihl, von ihr
betrogen zu werden. Aber gerade in diesem
Augenblick wurden sie im Gedrange
aneinander gepreBt, und ihre Hande fanden
sich wie zufdllig. Sie versetzte seinen
Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht
um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm
wurde bewuBt, daB eine solche Enttauschung
beim Zusammenleben mit einer Frau eine
normale, immer wiederkehrende Erscheinung
sein muBte. Und plétzlich empfand er eine
tiefe Zartlichkeit, wie er sie vorher nicht fir
sie geflihlt hatte. Er wiinschte, sie waren ein
altes, seit zehn Jahren verheiratetes
Ehepaar. Er winschte, er ginge mit ihr wie
eben jetzt durch die StraBen, aber offen und
ohne Angst, um sich dabei Uber alltagliche
Dinge zu unterhalten und alles mdgliche fir
den Haushalt einzukaufen. Vor allem aber
wiinschte er. sie hatten ein Fleckchen Erde,
wo sie allein miteinander sein konnten, ohne
die Verpflichtung zu flihlen, bei jedem



Zusammensein gleich ins Bett gehen zu
missen. Nicht gerade in diesem Augenblick,
aber irgendwann im Laute des folgenden
Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr.
Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia
diesen Vorschlag machte, hatte sie mit
unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie
wuBten beide, daB es ein Wahnsinn war. Es
war, als taten sie beide absichtlich einen
Schritt naher an ihr Grab heran. Wahrend er
wartend auf dem Bettrand saB, dachte er
von neuem an die Kellergewdlbe des
Liebesministeriums. Es war merkwirdig, wie
einem dies unausweichliche Schicksal immer
wieder zum BewuBtsein kam. Da lag es nun
auf der Lauer als sichere Vorbestimmung, ein
Vorspiel des Todes, auf das man mit
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit
rechnen konnte. Man konnte ihm nicht
entrinnen, aber man konnte es vielleicht
hinausschieben: und doch legte man es statt
dessen immer wieder darauf an, durch eine



bewuBt gewollte Handlung den Aufschub zu
verkirzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen
raschen Schritt auf der Treppe. Julia kam ins
Zimmer gesturzt. Sie trug eine
Werkzeugtasche aus derbem braunen
Segeltuch, mit der er sie manchmal im
Ministerium hatte hin und her laufen sehen.
Er sprang auf, um sie in seine Arme zu
schlieBen, aber sie befreite sich ziemlich
hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer
die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekundex, sagte sie. »LaB dir nur
eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast
du was von diesem schauerlichen Victory-
Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. Du
kannst ihn wegschmeiBen, denn wir
brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie lieB sich auf die Knie nieder, klappte die
Tasche auf und warf ein paar
Schraubenschliissel heraus, die obenauf



lagen. Darunter kam eine Anzahl sauberlich
in Papier gewickelter Packchen zum
Vorschein. Das erste Packchen, das sie
Winston reichte, fuhlte sich merkwirdig und
doch irgendwie bekannt an. Es war mit einer
schweren, feinkdrnigen Masse angefiillt, die
bei der Berlihrung jedem Druck nachgab.
»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.

»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern
Zucker. Und hier ist ein Laib Brot — richtiges
WeiBbrot, nicht unser elender Dreck — und
ein Topfchen Marmelade. Und da ist eine
Dose Milch — aber jetzt paB auf! Darauf bin
ich wirklich stolz. Ich muBte es in ein Stlick
Sackleinwand einwickeln, weil —«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen,
warum sie es eingewickelt hatte. Der Duft
erfillte bereits das Zimmer, ein reicher,
wirziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner
Kindheit war, dem man aber auch heute
noch begegnete, wenn er manchmal durch



eine Gasse zog, ehe irgendeine Tlr ins
SchloB fiel, oder in einer verkehrsreichen
StraBe in der Luft hing, einem einen
Augenblick in die Nase stieg und sich dann
wieder verfllichtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«

»Es ist Kaffee flir die Innere Partei. Ich
habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen
gekommen?«

»Es sind alles Sachen fiir die Innere Partei.
Es gibt nichts, was diese Schweine nicht
haben; einfach nichts. Aber natirlich klauen
die Kellner, die Dienstboten und die
Angestellten, und ... schau her, ich habe
auch ein Packchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er
riB eine Ecke des Packchens auf.

»Echter Tee! Keine Brombeerblatter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie
haben Indien erobert oder so etwas



Ahnliches«, sagte sie beildufig. »Aber hor zu,
Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich
drei Minuten um. Geh und setz dich auf die
andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans
Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich
dir>s nicht sage.«

Winston starrte versunken durch den
Musselinvorhang hindurch. Unten im Hof ging
die Frau mit den gerdteten Armen noch
immer zwischen dem Waschzuber und der
Wascheleine hin und her. Sie nahm gerade
wieder zwei Klammern aus dem Mund und
sang mit gefiihlvoller Stimme:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heiBt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib> ich ewig besessen!«

Sie schien das ganze toérichte Lied
auswendig zu kénnen. Ihre Stimme schwebte
sehr melodisch mit dem lauen
Sommerliftchen daher, von einer Art



gltcklicher Melancholie erflllt. Man hatte das
Geflihl, es hatte der Frau nichts ausgemacht,
wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und
der Waschevorrat unerschopflich gewesen
ware, und wenn sie tausend Jahre so

weitermachen konnte: Kinderwindeln
aufhangen und kitschige Lieder dabei singen.
Dabei fiel ihm ein, daB er

merkwUrdigerweise nie ein Parteimitglied
allein und spontan hatte singen hdéren. Es
hatte sogar ein wenig unorthodox, wie eine
gefahrliche Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als
ob man Selbstgesprache flihrte. Vielleicht
muBten die Menschen erst nahe am
Verhungern sein, um fir sich allein singen zu
kdnnen.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte
Julia.

Er drehte sich um und hatte sie eine
Sekunde lang fast nicht erkannt. Eigentlich
hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu
sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre



Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie
hatte sich geschminkt.

Sie muBte in einen Laden in den
Prolesvierteln geschliipft sein und eine ganze
Ausriistung von Toilettenartikeln gekauft
haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen
bedeckte ein Hauch von Rouge, ihre Nase
war gepudert; sogar unter die Augen war
irgend etwas getupft, das sie glanzender
erscheinen lieB. Es war nicht sehr geschickt
gemacht, aber Winstons Anspriiche in diesen
Dingen waren keineswegs hochgeschraubt.
Er hatte nie zuvor ein weibliches
Parteimitglied geschminkt gesehen oder es
sich auch nur geschminkt vorstellen kénnen.
Julias Erscheinung hatte sich in verbliffender
Weise verschont. Mit nur  wenigen
Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie
nicht nur sehr viel hibscher, sondern vor
allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes
Haar und der knabenhafte Trainingsanzug



erhohten nur die Wirkung. Als er sie in seine
Arme schloB, stieg ihm eine Welle
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er
erinnerte sich an das Halbdunkel einer
Wohnkiliche im ErdgeschoB und an die
schwarze Mundhéhle einer Frau. Genau das
gleiche Parflim hatte sie benutzt; aber im
Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfim auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfum. Und weiBt du,
was ich als nachstes mache? Ich versuche,
irgendwo einen  richtigen  Frauenrock
aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt
dieser scheuBlichen Hosen an. Ich werde
seidene Strimpfe tragen und Schuhe mit
hohen Absatzen! In diesem Zimmer will ich
eine Frau sein, keine Parteigenossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in
das riesige Mahagonibett. Er zog sich zum
erstenmal in ihrer Gegenwart ganz aus.
Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen,



mageren Korpers mit den an den Waden
hervortretenden Krampfadern und dem
entfarbten Fleck Uber seinem FuBkndchel
geschamt. Das Bett hatte kein Laken, aber
die Wolldecke, auf der sie lagen, war dlinn
und weich, und die GroBe und Federung des
Bettes erstaunte sie beide. »Es wimmelt
sicher von Wanzen, aber wen kiimmert das
schon?« sagte Julia. Man sah heutzutage
nirgendwo Doppelbetten, auBer in den
Wohnungen der Proles. Winston hatte in
seiner Knabenzeit gelegentlich in einem
geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in
einem gelegen, soweit sie sich erinnern
konnte.

Sie sanken gleich flir eine Weile in
Schlummer. Als Winston aufwachte, waren
die Zeiger der Uhr bis fast auf neun
vorgeriickt. Er rihrte sich nicht, denn Julia
schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines
Armes gebettet. Der groBte Teil der
Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das



Kissen Ubertragen, aber ein zarter roter Fleck
betonte noch immer die Schoénheit ihrer
Wange. Ein  goldgelber  Strahl  der
untergehenden Sonne glitt Uber das
Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem
das Wasser lebhaft sprudelte. Drunten im
Hof hatte die Frau zu singen aufgehért, aber
gedampfte Kinderrufe drangen von der
StraBe herein. Er fragte sich verschwommen,
ob es wohl in der verpénten Vergangenheit
ein normales Erlebnis gewesen war, als
Mann und Frau so in der Kihle des
Sommerabends unbekleidet im Bett zu
liegen, der Liebe zu fronen, wenn man Lust
dazu versplrte, zu sprechen, was einem
gerade einfiel, nicht zum Aufstehen
gezwungen zu sein, sondern einfach
dazuliegen und den friedvollen Gerauschen
von drauBen zu lauschen. Konnte es einmal
eine Zeit gegeben haben, wo das
selbstverstandlich schien? Julia erwachte,
rieb sich die Augen und richtete sich auf den



Ellenbogen auf, um nach dem
Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie.
»Ich stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir
haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird in
eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreiBig.«

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber
man muB schon friiher zu Hause sein, weil ...
Huch! Mach, daB8 du wegkommst, du Biest!«

Sie machte plétzlich eine Drehung im Bett,
hob einen Schuh vom Boden auf und warf ihn
wuchtig mit einer jungenhaften
Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen
Bewegung, mit der er sie an jenem
Vormittag wahrend der Zwei-Minuten-HaB-
Sendung das Worterbuch nach Goldstein
hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte
Schnauze hinter der Holzleiste



hervorstreckte. Dort driiben ist ein Loch.
Jedenfalls habe ich ihr einen tichtigen
Schrecken eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem
Zimmerl«

»Sie treiben sich (berall herum«, sagte
Julia gleichglltig, wahrend sie sich wieder
hinlegte. »Im Heim haben wir sogar welche
in der Kiche. In manchen Teilen Londons
wimmelt es von ihnen. WuBtest du, daB3 sie
an kleine Kinder herangehen? Doch,
bestimmt, das tun sie. In manchen von
diesen StraBen wagen die Frauen ihre Kinder
nicht zwei Minuten allein zu lassen. Die
groBen braunen machen das. Und das
ScheuBlichste ist, daB3 die Biester ...«

»HOr aufl« sagte Winston, die Augen fest
geschlossen.

»Liebster! Du bist ja ganz blaB geworden.
Was fehlt dir? Wird dir von ihnen schlecht?«

»Von allen ScheuBlichkeiten der Welt sind



Ratten ...«

Sie preBte sich eng an ihn und umschlang
ihn mit ihren Gliedern, wie um ihn mit der
Warme ihres Korpers zu beruhigen. Er
offnete die Augen nicht gleich wieder. Ein
paar Augenblicke lang hatte er das Gefihl
gehabt, von neuem in den Angsttraum
versetzt zu werden, der ihn sein ganzes
Leben hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt
hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er
stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unertragliches lauerte,
etwas, das zu schrecklich war, um seinen
Anblick noch ertraglich sein zu lassen. Im
Traum war dabei sein tiefstes Gefuhl immer,
daB er sich etwas vormachte, daB er in
Wirklichkeit genau wuBte, was hinter der
dunklen Mauer war. Mit einer unerhdrten
Anstrengung, als reiBe er sich ein Stlick aus
dem eigenen Gehirn, hatte er das
Verborgene sogar ans Licht zerren kdnnen.
Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was



es eigentlich war: aber irgendwie hing es
damit zusammen, wovon Julia gesprochen
hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann
nun einmal Ratten nicht ausstehen, das ist
alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir
werden die elenden Biester hier nicht
hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas
Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und
wenn wir das nachste Mal herkommen, bring
ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik
halb vergessen. Etwas beschamt Uber sich
selbst setzte er sich auf, gegen das Kopfteil
des Bettes gestitzt. Julia stand auf, zog
ihren Trainingsanzug an und machte den
Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft
war so stark und betaubend, daB sie die
Fenster schléssen, damit niemand draufen
es merken und vielleicht neugierig werden
konnte. Doch fast noch besser als der



Geschmack des Kaffees war die seidige
Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas,
das Winston nach Jahren des Sacharins
nahezu vergessen hatte. Eine Hand in der
Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot,
ging Julia im Zimmer umher, betrachtete
gleichgliltig das Bichergestell, zeigte ihm,
wie man den Klapptisch am besten
reparieren konnte, lieB sich in den
abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen,
ob er bequem war, und untersuchte mit
einem nachsichtigen Lacheln die komische
zwolfziffrige Uhr. Sie brachte den glasernen
Briefbeschwerer heriber ans Bett, um ihn bei
besserem Licht betrachten zu kénnen. Er
nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer
fasziniert von der gedampften,
regenwasserartigen  Beschaffenheit  des
Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte
Julia.
»Ich glaube, es hat kein >Wozu< - ich



meine, ich glaube nicht, daB es jemals einem
Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne
daran. Es ist ein Stlickchen Geschichte, das
sie zu verfalschen vergessen haben. Es ist,
wenn man sie zu lesen versteht, eine
Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort driben« - sie
deutete mit dem Kopf nach dem Stich an der
gegenuberliegenden Wand -, »ist das auch
hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert wirde ich sagen.
Man weiB es nicht. Man kann heutzutage
unmdglich das Alter irgendeiner Sache
festhalten.«

Sie ging hinliber, um es nadher zu
betrachten. »Da hat das Biest seine Nase
herausgestreckt«, sagte sie dabei und
versetzte gerade unter dem Bild der
Holzleiste einen Tritt. »Was ist das flir ein
Gebdude? Ich habe es schon irgendwo
gesehen.«



»Eine Kirche — jedenfalls war es friher eine.
St. Clement>s Dane hieB sie.« Die Verszeile,
die Mr. Charrington ihn gelehrt hatte, fiel ihm
wieder ein, und er fugte halb sehnstichtig
hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of
St. Clement>s!«

Zu seinem Erstaunen erganzte sie den
Reim:

»You owe me three farthings,

Say the bells of St. Martin>s,

When will you pay me?

Say the bells of Old Bailey -<

Ich weiB nicht, wie es danach weitergeht.
Aber jedenfalls erinnere ich mich, wie es
schlieBt: Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your
head!<««

Es war wie die zwei Stichworte eines
Erkennungszeichens. Aber es muBte nach
»the bells of Old Bailey« noch ein anderer
Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus



Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben,
wenn er gerade in der richtigen Stimmung
war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein GroBvater. Er sagte es mir immer
vor, als ich ein kleines Madchen war. Er
wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war
— jedenfalls verschwand er spurlos. Ich
wirde gern wissen, was eine Zitrone ist«,
fligte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe
ich gesehen. Es sind so runde gelbe Friichte
mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen
besinnen«, sagte Winston. »Sie waren in den
finfziger Jahren etwas ganz Gewdhnliches.
Sie waren so sauer, daBB schon allein beim
Riechen der Mund zusammengezogen
wurde.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind
Wanzen«, sagte Julia. »Ich werde es
gelegentlich herunternehmen und tlichtig



saubermachen.

Ich glaube, es ist langsam Zeit zum
Aufbrechen. Ich muB anfangen, mir diese
Schminke abzuwaschen. Wie schade!
Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom
Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten langer
liegen. Im Zimmer wurde es immer dunkler.
Er drehte sich dem Lichte zu und starrte auf
den glasernen  Briefbeschwerer.  Das
unerschopflich Interessante daran war nicht
so sehr das Stlick Koralle als das Innere des
Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe,
dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es
war, als ware die Oberflache des Glases die
Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit
ihrer ganzen Atmosphare einschloB. Er hatte
das Gefiihl, als kdnnte er in sie hineintreten,
ja, als lebe er in Wirklichkeit darin,
zusammen mit dem Mahagonibett und dem
Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem
Briefbeschwerer selbst. So glich der



Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich
befand, und die Koralle seinem Leben und
dem Julias, das im Herzen des Kristalls
gleichsam wie fir die Ewigkeit im Panzer lag.



Flinftes Kapitel

Syme war plétzlich verschwunden. Eines
Morgens fehlte er bei der Arbeit: ein paar
gedankenlose Leute sprachen ber sein
Fortbleiben doch am nachsten Tag erwahnte
ihn niemand mehr. Drei Tage spater ging
Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um
auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.
Einer der Anschldge bestand aus einer
gedruckten Liste des Schachkomitees, dem
Syme angehort hatte. Sie sah fast genauso
aus wie vorher - keine Zeile war
durchgestrichen -, aber sie war um einen
Namen kirzer geworden. Das geniigte. Syme
hatte aufgehort zu existieren oder richtiger:
Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze.
Im Labyrinth des Ministeriums zwar
behielten die fensterlosen Raume ihre
automatisch geregelte Normaltemperatur



bei, drauBen aber versengte einem das
Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und
wahrend der Hauptverkehrsstunden war in
der Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft.
Die Vorbereitungen fiir die HaB-Woche
waren in vollem Gange, wund die
Belegschaften aller Ministerien machten
Uberstunden. Umziige, Versammlungen,
Paraden, Vortrage, Ausstellungen,
Filmvorfihrungen, Fernsehprogramme — alles
das muBte vorbereitet, Triblinen muBten
erbaut, Bilder zur offentlichen Verbrennung
hergestellt, Parolen gepragt, Lieder verfaf3t,
Gerlchte in Umlauf gesetzt und Fotografien
gefalscht werden. Julias Gruppe in der
Literaturabteilung war von der
Romanproduktion abgezogen worden und
arbeitete mit Hochdruck  an der
Fertigstellung einer Serie von
Greuelflugschriften.  Winston  verwandte
neben seiner sonstigen Arbeit taglich viele
Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte



frihere Nummern der Times nachzuprlifen
und Angaben darin abzuandern und
zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert
werden sollten. Spat in der Nacht, wahrend
Scharen larmender Proles die StraBen
bevolkerten, hing eine  merkwirdige
fieberhafte Stimmung Uber der Stadt.

Raketenbomben krachten ofter als je zuvor,
und manchmal erfolgten in weiter Ferne
riesige Explosionen, die sich niemand
erklaren konnte und Uber die wilde Geriichte
im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der
HaB-Woche bestimmt war (es hieB
schlechthin »Der HaBgesang«), war bereits
fertig und wurde wunabldssig aus den
Televisoren geschmettert. Es hatte einen
wilden, klaffenden Rhythmus, der nicht
eigentlich als Musik bezeichnet werden
konnte, sondern nur wie Trommelschlage
klang. Von Hunderten von Stimmen zum
Gleichschritt marschierender FiBe gebriillt,



klang es wahrhaft erschreckend. Doch die
Proles hatten Gefallen daran gefunden, und
auf den mitternachtlichen StraBen machte es
dem noch immer popularen »Man sagt, die
Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und
Nachtzeiten bis zum Auswachsen auf einem
Kamm und einem Blatt Toilettenpapier.
Winstons Abende waren ausgeflillter denn
je. Von Parsons zusammengetrommelte
Freiwilligentrupps schmiickten die StraBe fir
d i e HaB-Woche, nahten Fahnen, malten
Plakate, richteten Fahnenstangen auf den
Dachern auf und spannten unter
Lebensgefahr Seile flr Spruchbdnder und
Wimpel Uber die StraBe. Parsons briistete
sich, allein am Victory-Block wirden
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er
war ganz in seinem Element und glicklich
wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die
korperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand
geliefert, des Abends wieder zur Tracht der



kurzen Hose und des offenen Hemdes
zurtickzukehren. Er war Uberall gleichzeitig,
zog, schob, sagte, hammerte, legte mit Hand
an und ermunterte jedermann mit kleinen
Witzchen und kameradschaftlichen
Ermahnungen, wahrend aus jeder FRalte
seines Korpers der scharfe Geruch eines
scheinbar unerschopflichen SchweiBvorrats
stromte.

Ein neues Plakat war plétzlich in London
aufgetaucht. Es hatte keinen Begleittext,
sondern stellte nur die drei oder vier Meter
hohe, erschreckende Gestalt eines
eurasischen  Soldaten dar, der mit
ausdruckslosem Mongolengesicht und
riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im
Anschlag, auf den Beschauer zumarschierte.
Die Mindung des perspektivisch verkirzten
Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel
man das Plakat auch betrachtete, immer
geradewegs auf den Beschauer gerichtet.
Das Plakat war an jeder freien Mauer



angeklebt, so daB es sogar die Bilder des
GroBen Bruders an Zahl Ubertraf. Die Proles,
die gewohnlich dem Krieg gleichgliltig
gegeniberstanden, wurden dadurch in einen
ihrer periodischen Ausbrliche von
Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben
hatten, als wollten sie hinter der
allgemeinen Stimmungsmache nicht
zurickstehen, mehr Menschen als sonst
getodtet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino
im Stadtteil Stephney, wobei mehrere
hundert Opfer unter den Trimmern
verbrannten. Die gesamte Bevolkerung der
Umgegend nahm an der umstandlichen,
grundlich organisierten Beisetzung teil, die
Stunden  dauerte und eine  wahre
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe
fiel auf ein unbebautes Terrain, das als
Spielplatz diente, und riB mehrere Dutzend
Kinder in Sticke. Erneute
Protestkundgebungen fanden statt, ein
Bildnis  Goldsteins  wurde  symbolisch



verbrannt, viele hundert Plakate mit dem
eurasischen  Soldaten wurden spontan
abgerissen und in die Flammen geworfen,
und eine Anzahl Laden wurde in dem Tumult
gepliindert. Dann verbreitete sich ein
Gericht, daB Spione die Salven der
Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen
lenkten, worauf das Haus eines alten
Ehepaars, das man auslandischer
Abstammung verdachtigte, in Brand gesteckt
wurde und die beiden in den Flammen
umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren
Unterschlupf, fast ein Zuhause hatte, schien
es kaum noch eine so groBe
Unbequemlichkeit, daB sie sich nur selten
und immer nur fUr ein paar Stunden treffen
konnten. Wichtig war allein, daB es das
Zimmer Uber dem Altwarenladen (berhaupt
gab. Zu wissen, daB es unversehrt auf sie
wartete, war fast so gut, wie sich darin
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt filr



sich, ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in
dem sich langst ausgestorbene Tiere
tummeln konnten. Mr. Charrington, dachte
Winston, war auch so ein ausgestorbenes
Tier Bevor er ins obere Stockwerk
hinaufging, blieb Winston gewdhnlich stehen,
um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu
plaudern. Der alte Mann schien selten oder
nie aus dem Haus zu gehen und andererseits
so gut wie keine Kunden zu haben. Er flihrte
ein gespenstisches Leben zwischen dem
winzigen, dunklen Laden und einer noch
winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen
Kliche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete
und wo es unter anderem ein unglaublich
altes Grammophon mit einem riesigen
Schalltrichter gab. Er schien sich Uber die
Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu freuen.
Wenn er zwischen seinen wertlosen
Trodlerwaren mit seiner langen Nase, der
dicken Brille und den gebeugten Schultern in
seiner Samtjacke umherging, sah er eher wie



ein Sammler als wie ein Handler aus. Mit
einer etwas matten Leidenschaft fingerte er
an diesem oder jenem Stlick seines alten
Krimskrams herum — einem Flaschenstdpsel
aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer
zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines
langst verstorbenen Kindes -, ohne Winston
jemals zum Kauf, sondern nur zur
Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit
ihm sprach, war es, als lausche man dem
Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er
hatte aus den Winkeln seines Gedachtnisses
noch ein paar Zeilen aus vergessenen
Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der
Gedanke, es konnte Sie Vvielleicht
interessieren«, pflegte er mit einem um
Verzeihung heischenden, kurzen Lachen zu
sagen, wenn er eine neue Verszeile
aufsagte. Aber er konnte sich nie an mehr
als an ein Zeilenpaar mit einem Reim
erinnern.



Winston und Julia wuBten - und in
gewisser Weise verlieB sie dieses
BewuBtsein nie -, daB ihr Treiben hier nicht
lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in
denen die dber ihnen  hangende
Todesdrohung so greifbar schien wie das
Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten
sie sich mit einer verzweifelten Sinnlichkeit
aneinander, wie eine verdammte Seele nach
dem letzten Strohhalm der Lust greift, wenn
in finf Minuten ihr letztes Stiindlein schlagt.
Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich
nicht nur in Sicherheit wiegten, sondern sich
auch ganz der Illusion hingaben, daB ihr
Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in
diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen — so
flhiten beide — nichts  Schlimmes
widerfahren. Der Anmarschweg war zwar
schwierig und gefahrlich, aber das Zimmer
selbst war eine Freistatt. Es war flir Winston,
als ob er in das Innere seines
Briefbeschwerers geblickt hatte, mit dem



Geflihl, es sei mdglich, in diese glaserne
Welt einzudringen und dann, wenn man erst
einmal darin war, der Zeit Einhalt zu
gebieten. Oft (berlieBen sie  sich
Wunschtrdumen von einer Flucht. Ihr Gllick
wilrde ewig wahren, und sie wirden ganz
einffach fir den Rest des ihnen
zugemessenen Lebens einander weiter
lieben wie bisher. Oder Katherine wirde
sterben und ihnen wirde durch vorsichtiges
Mandvrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder
sie wirden gemeinsam Selbstmord begehen;
oder von der Bildflache verschwinden, ihr
AuBeres bis zur Unkenntlichkeit verdndern,
im Dialekt der Proles sprechen lernen, in
einer Fabrik arbeiten und ihr Leben
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu
Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl
wuBten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es
kein  Entrinnen. Sogar den einzig
durchfiihrbaren Plan, namlich Selbstmord zu
verlben, beabsichtigten sie nicht wirklich



auszufihren. Von Tag zu Tag und von Woche
zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart
zu genieBen, die keine Zukunft hatte, schien
ein unuberwindlicher Instinkt zu fordern,
genauso wie die Lungen eines Menschen
immer weiter atmen, solange noch Luft da
ist.

Manchmal sprachen sie davon, sich offen
gegen die Partei aufzulehnen, ohne jedoch
eine Ahnung zu haben, wie der erste Schritt
dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die
legendare »Briderschaft« in  Wirklichkeit
gab, blieb doch die Schwierigkeit, den Weg
zu ihr zu finden. Er erzahlte ihr von dem
seltsamen Einverstandnis, das zwischen ihm
und O'Brien herrschte oder vielmehr zu
herrschen schien, und von dem Verlangen,
das er manchmal verspiirte, ganz einfach vor
O'Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daB er
ein Feind der Partei sei, und ihn um seine
Hilfe zu bitten. Merkwirdigerweise kam das
Julia nicht als ein vorschneller Schritt vor. Sie



pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu
beurteilen, und es schien ihr natlrlich, daB
Winston auf Grund eines einzigen
Blickwechsels O'Brien flir vertrauenswiirdig
hielt. AuBerdem nahm sie als sicher an, daB
jeder — oder doch fast jeder — die Partei
insgeheim haBte und gegen die Gesetze
verstieB, sobald er glaubte, das ungestraft
tun zu koénnen. Aber sie bezweifelte
entschieden, daB es eine weitverzweigte,
organisierte Gegenbewegung gab oder
geben konnte. Die Geschichten von Goldstein
und seiner Untergrundbewegung, meinte sie,
waren volliger Unsinn, den die Partei zu
ihren Zwecken erfunden hatte und von dem
man nur so tun muBte, als glaubte man ihn.
Unzahlige Male hatte sie bei
Parteiversammlungen und spontanen
Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand
die Hinrichtung von Menschen gefordert,
deren Namen sie nie zu vor gehort hatte und
an deren angebliche Verbrechen sie nicht im



entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse
stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der
Abordnung der Jugendliga eingenommen, die
von morgens bis abends vor dem
Gerichtsgebaude Stellung bezog und in
Abstdnden in den Ruf ausbrach: »Tod den
Verratern!« Wahrend der Zwei-Minuten-HaB-
Sendung tat sie sich immer vor allen anderen
darin  hervor, Verwilinschungen gegen
Goldstein auszustoBen. Trotzdem hatte sie
nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer
Goldstein tberhaupt war und welche Doktrin
er angeblich vertrat. Sie war nach der
Revolution aufgewachsen und zu jung, um
sich noch an die ideologischen Kéampfe der
flinfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So
etwas wie eine unabhdngige politische
Bewegung ging uber ihr
Vorstellungsvermégen hinaus: Die Partei
blieb ein flr allemal unbesieglich. Sie wiirde
immer da sein, und alles wirde immer so
bleiben, wie es war. Man konnte sich nur



durch geheimen Ungehorsam dagegen
auflehnen oder hoéchstens durch einzelne
Terrorakte — indem man jemand umbrachte
oder etwas in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer
als Winston und war weit weniger fir
Parteipropaganda empfanglich. Als er einmal
zufallig in irgendeinem Zusammenhang die
Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte,
verbliffte sie ihn, indem sie ganz beildufig
sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen
Krieg Uberhaupt nicht. Die taglich in London
einschlagenden Raketenbomben wirden
vermutlich von der Regierung Ozeaniens
selbst abgefeuert, »nur um die Leute in
Furcht und Schrecken zu halten«. Das war
ein Gedanke, der ihm buchstablich noch nie
in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch
so etwas wie Neid in ihm durch ihre
Bemerkung, sie habe alle Mihe, wahrend der
Zwei-Minuten-HaB-Sendung nicht lachend
herauszuplatzen. Sie stellte aber die



Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie
irgendwie ihr eigenes Leben berihrte. Oft
nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung
einfach deshalb bereitwillig hin, weil ihr der
Unterschied zwischen Wahrheit und Lige
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum
Beispiel, wie man es ihr in der Schule
beigebracht hatte, daB die Partei das
Flugzeug erfunden habe. (Wahrend seiner
eigenen Schulzeit Ende der finfziger Jahre,
erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur
Anspruch auf die Erfindung des Helikopters
erhoben; eine Generation spater wirde sie
auch noch die Dampfmaschine als ihre
Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr
erzahlte, es habe schon vor seiner Geburt
und lange vor der Revolution Flugzeuge
gegeben, war ihr diese Tatsache vdllig
uninteressant. Was lag im Grunde schon
daran, wer das Flugzeug erfunden hatte?
Fast noch gréBer war die Enttauschung flr
ihn, als er auf Grund einer zufalligen



Bemerkung feststellte, daB sie sich nicht
erinnerte, daB Ozeanien vor vier Jahren
Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien
gehabt hatte. Sie betrachtete zwar den
ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar
Uberhaupt nicht bemerkt, daB der Name des
Feindes sich geandert hatte. »Ich dachte, wir
hatten immer mit Eurasien Krieg gehabt,
sagte sie leichthin. Es erschreckte ihn ein
wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte
lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung
des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie
erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa
eine Viertelstunde lang vor. Zum SchluB
gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermdgen
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich
entsann, daB einmal Ostasien und nicht
Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese
Feststellung kam ihr noch immer unwichtig
vor. »Was liegt schon daran?« sagte sie
ungeduldig. »Immer ist es ein bldéder Krieg



nach dem anderen, und man weif3, daf3 die
Berichte sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr U(ber die
Registraturabteilung und die schamlosen
Falschungen, die er dort beging. Solche
Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie
flhite bei der Vorstellung, wie Ligen zu
Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der
sich damit vor ihren FiBen auftat. Er erzahlte
ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und
Rutherford und dem bedeutungsvollen
Zeitungsausschnitt, den er in Handen
gehalten hatte. Sie machte keinen groBen
Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der
springende Punkt der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren
Mitglieder der Inneren Partei. Ubrigens viel
altere Manner als ich. Sie gehdrten noch der
alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich
kannte sie kaum vom Sehen.«



»Warum machst du dir dann Gedanken
dariber? Die ganze Zeit werden doch
Menschen umgebracht, oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen.
»Hier handelt es sich um einen besonderen
Fall. Es handelt sich nicht nur darum, daB
irgendeiner umgebracht wurde. Bist du dir
bewuBt, daB die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsachlich
ausgeldscht ist? Wenn sie noch irgendwo
fortbesteht, so nur in ein paar leblosen
Gegensténden, die den Mund nicht auftun
kénnen, wie dieses Stlck Glas dort.
Buchstablich wissen wir bereits so gut wie
nichts von der Revolution und den Jahren vor
der Revolution. Jede Aufzeichnung wurde
vernichtet oder verfalscht, jedes Buch
Uberholt, jedes Bild Ubermalt, jedes
Denkmal, jede StraBe und jedes Gebaude
umbenannt, jedes Datum geadndert. Und
dieses Verfahren geht von Tag zu Tag und
von Minute zu Minute weiter. Die



geschichtliche Entwicklung hat aufgehért. Es
gibt nur noch eine unabsehbare Gegenwart,
in der die Partei immer recht behalt. Freilich
weiB ich, daB die Vergangenheit gefalscht
ist, aber ich kénnte es niemals beweisen,
sogar in den Fallen, wo ich die Falschung
selbst vorgenommen habe. Nachdem die
Sache einmal getan ist, bleibt nie ein
Beweisstlick zuriick. Der einzige Beweis lebt
in meinem Geist, und ich habe nicht die
geringste GewiBheit, daB auch nur ein
einziger Mensch auf der Welt die gleiche
Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall
habe ich einen wirklichen handgreiflichen
Beweis nach dem Geschehnis besessen, und
zwar zwei Jahre danach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar
Minuten spater fort. Passierte es mir heut,
wirde ich ihn aufbewahren.«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar



durchaus bereit, ein Risiko einzugehen, aber
nur wenn es sich lohnt, nicht flr einen
Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was
hattest du schon damit anfangen kdénnen,
selbst wenn du es behalten hattest?«
»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein
Beweisstilick. Es hatte vielleicht da und dort
einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt
hatte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir
auch nicht vorstellen kann, daB wir zu
unseren Lebzeiten etwas andern kdnnen, so
kann man sich doch denken, daf3 da und dort
kleine Widerstandsgruppen entstehen -
kleine Gruppen von ein paar Menschen, die
sich zusammenschlieBen und die dann
langsam gréBer werden und sogar ein paar
Aufzeichnungen hinterlassen, so daB die
nachste Generation da weitermachen kann,
wo wir aufgehért haben.«

»Die ndchste Generation geht mich nichts
an, mein Lieber. Mich interessieren nur wir.«



»Du bist eine Revolutionarin von der Taille
abwarts«, sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm
entzlickt die Arme um den Nacken.

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin
interessierten sie nicht im geringsten. Wenn
er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem
Zwiedenken, der  Wandelbarkeit der
Vergangenheit, der Leugnung einer
objektiven Wirklichkeit sprach und
Neusprachworte zu verwenden begann,
wurde sie gelangweilt und verwirrt und
sagte, sie kimmere sich nie um solche
Dinge. Man wisse doch, daB das alles Unsinn
sei, warum sich also den Kopf damit
beschweren? Sie wufBte, wann man »Hurra«
und wann man »Nieder« schreien muBte,
und das sei alles, was man brauche. Wenn er
darauf bestand, weiter Uber diese Themen
zu sprechen, hatte sie die aufreizende
Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie
gehdrte zu den Menschen, die zu jeder



Tages- und Nachtzeit und in jeder Lage
schlafen kénnen. Wahrend er so mit ihr
sprach, wurde er sich bewuBt, wie leicht es
war, sich den Anschein der Strengglaubigkeit
zu geben und dabei nicht die leiseste Ahnung
zu haben, was Strengglaubigkeit tberhaupt
bedeutete. In gewisser Weise lieBen sich
diejenigen am leichtesten von der
Parteidoktrin uberzeugen, die ganz
auBerstande waren, sie zu verstehen. Diese
Menschen konnte man leicht dazu bringen,
die offenkundigsten Vergewaltigungen der
Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie ganz
die Ungeheuerlichkeit des von ihnen
Geforderten begriffen und Uberhaupt nicht
gentigend an politischen Fragen interessiert
waren, um zu merken, was gespielt wurde.
Dank ihrer Unfahigkeit, zu begreifen, blieben
sie ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach
alles, und das Geschluckte schadete ihnen
nichts weiter und lieB nichts zurlick, genau
wie ein Getreidekorn unverdaut durch den



Magen eines Vogels hindurchgeht.



Sechstes Kapitel

Endlich war es soweit. Die erwartete
Botschaft war gekommen. Sein ganzes
Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf
gewartet. Er ging den langen Gang im
Ministerium hinunter und war beinahe
gerade an der Stelle angekommen, an der
Julia ihm den Zettel in die Hand gedrtickt
hatte, als er merkte, daB jemand von
gréBerer Statur unmittelbar hinter ihm
herging. Der Betreffende, wer immer es sein
mochte, lieB ein leises Husteln horen,
offenbar als Einleitung zu einem Gesprach.
Winston blieb unvermittelt stehen. Es war
O'Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu
Angesicht gegeniber, und sein erster Impuls
war davonzulaufen. Sein Herz klopfte heftig.
Er hatte kein Wort hervorbringen konnen.
O'Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er



legte einen Augenblick freundlich die Hand
auf Winstons Arm, so daB sie jetzt
nebeneinander hergingen. Er begann mit der
eigentiimlich ernsten Liebenswirdigkeit zu
sprechen, die ihn von der Mehrzahl der
Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich  hatte schon immer auf eine
Moglichkeit gehofft, mit Ihnen zu sprechen,
sagte er »Ich las kdirzlich einen Ihrer
Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein
lebhaftes wissenschaftliches Interesse fir die
Neusprache, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermalBen in
der Gewalt. »Nicht so sehr ein
wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur
ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich
hatte nie etwas mit der eigentlichen
Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewahlt«, sagte
O'Brien. »Das ist nicht nur meine Meinung.
Ich sprach unléngst mit einem Ihrer Freunde



dariber, der zweifellos ein Fachmann ist.
Sein Name ist mir im Augenblick entfallen.«

Wieder gab es  Winston einen
schmerzlichen Stich im Herzen. Unmdglich
konnte es sich hier um etwas anderes
handeln als um eine Anspielung auf Syme.
Aber Syme war nicht nur tot, er war
vollkommen beseitigt  worden, eine
Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn
ware lebensgefahrlich gewesen. O'Briens
Bemerkung muBte offensichtlich als Zeichen,
als ein Stichwort gemeint gewesen sein.
Indem sie so gemeinsam ein kleines
Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie
beide zu Komplicen gemacht. Sie waren
langsam weiter den Gang
hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb
O'Brien stehen. Mit der merkwirdigen,
entwaffnenden Freundlichkeit riickte er seine
Brille zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daB
ich in Ihrem Artikel auf zwei Worte gestoBen



bin, die auBer Kurs gesetzt worden sind,
doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie
die zehnte Ausgabe des Neusprach-
Woérterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte,
sie ist noch nicht erschienen. Wir in der
Registratur benutzen noch immer die
neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens
auch erst in einigen Monaten erscheinen.
Aber ein paar Exemplare wurden bereits
verteilt. Ich Dbesitze selbst eines. Es
interessiert  Sie  vielleicht, es einmal
anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte
sofort, worauf das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind hdéchst genial.
Zum Beispiel die Verminderung der
Zeitworter — das wird Ihnen, glaube ich,
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich
einen Boten mit dem Wérterbuch zu Ihnen



schicken? Aber ich flirchte, ich vergesse das
wieder. Vielleicht kdnnten Sie es zu einer
Ihnen passenden Zeit in meiner Wohnung
abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine
Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas
zerstreut tastete O'Brien zwei seiner Taschen
ab und zog dann ein kleines
ledergebundenes Notizbuch und einen
goldenen Tintenstift hervor. Unmittelbar
unter dem Televisor, so daB jeder
Beobachter am anderen Ende des Apparates
sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er
eine Adresse, riB das Blatt heraus und
Uberreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewdhnlich zu
Hause«, sagte er. »Wenn nicht, gibt Ihnen
mein Diener das Woérterbuch.«

Er war gegangen, wahrend Winston stehen
blieb, das Blatt Papier in den Handen, das
diesmal nicht versteckt zu werden brauchte.



Trotzdem pragte er sich sorgfaltig das darauf
Geschriebene ein und warf es ein paar
Stunden spater mit lauter anderen Papieren
in das Gedachtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhdchstens zwei Minuten
miteinander unterhalten. Es gab nur eine
Interpretation fir diese Begegnung. Sie war
in die Wege geleitet worden, um Winston die
Adresse O'Briens wissen zu lassen. Das war
notwendig, denn nur durch direktes Befragen
konnte man herausfinden, wo jemand
wohnte. Es gab keine AdreBbiicher
irgendwelcher Art. »Sollten Sie mich einmal
sprechen wollen, so bin ich dort zu findeng,
hatte O'Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war
sogar irgendwo in dem Worterbuch eine
Mitteilung versteckt. Aber eines war
jedenfalls gewiB. Es gab die Verschwérung,
von der er getraumt hatte, und er war mit
ihren Auslaufern in Berlihrung gekommen.

Er wuBte, daB er friher oder spater
O'Briens Aufforderung nachkommen wiirde.



Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene
Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen.
Der erste Schritt war ein geheimer,
ungewollter Gedanke gewesen, der zweite
der Beginn des Tagebuchs. Er war von
Gedanken zu Worten geschritten, und jetzt
von Worten zu Taten. Die letzte Episode
wirde sich im Liebesministerium abspielen.
Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende
lag schon im Anfang beschlossen. Aber es
war etwas Erschreckendes, oder, genauer
gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des
Todes — so als ware man schon etwas
weniger lebendig. Sogar wahrend er mit
O'Brien sprach, hatte seinen Korper ein
eisiger Schauer Uberrieselt, als ihm die
Bedeutung der Worte zum BewuBtsein
gekommen war. Er hatte das Geftihl, in ein
dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde
ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, daB
er schon immer gewuBt hatte, das Grab sei
da und warte auf ihn.



Siebentes Kapitel

Winston war mit tranennassen Augen
aufgewacht. Julia schmiegte sich
schlaftrunken an ihn und murmelte etwas
wie: »Was ist los?«

»Ich habe getraumt ...«, begann er und
stockte. Es war zu verworren, um es in
Worte zu kleiden. Da war einerseits der
eigentliche Traum, damit aber war eine
Erinnerung verknipft, die ihm in den paar
Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem
Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen
zurtick, noch immer in der Atmosphare des
Traumes befangen. Es war ein weitlaufiger,
leuchtender Traum, in dem sein ganzes
Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien,
wie eine Landschaft an einem Sommerabend
nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern
des glasernen Briefbeschwerers abgespielt,



aber die Oberflaiche des Glases war die
Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel
war alles von klarem sanften Licht
durchflutet, in dem man in endlose Fernen
blicken konnte. Im Traum war auch die
Armbewegung vorgekommen — ja, sie spielte
in gewissem Sinne die Hauptrolle darin — ,
die seine Mutter und dreiBig Jahre spater die
judische Frau in der Wochenschau gemacht
hatte, die Armbewegung, mit der sie den
kleinen Jungen vor den Kugeln zu schiitzen
versuchte, ehe die Helikopter sie beide in
Fetzen schossen.

»WeiBt du«, sagte er, »daB ich bis zu
diesem Augenblick geglaubt habe, meine
Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte
Julia, noch aus dem Schlaf heraus.

»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht
wirklich.«
In dem Traum hatte er sich an das



flichtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er
sie zuletzt gesehen hatte, und wahrend der
paar Augenblicke des Erwachens waren ihm
alle die kleinen damit zusammenhdngenden

Begleitumstande wieder eingefallen. Es war
eine Erinnerung, die er viele Jahre sorgfaltig
aus seinem BewuBtsein verbannt haben
muBte. Er konnte das Datum nicht genau
bestimmen, aber er muBte damals schon
zehn, zwdlf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war zu einem friiheren Zeitpunkt
verschwunden; wie viel friiher, konnte er sich
nicht mehr erinnern. Deutlicher entsann er
sich der ungeordneten, unsicheren
Lebensumstdande der damaligen Zeit: der
immer  wiederkehrenden  Paniken  bei
Luftangriffen und der Flucht in die

Untergrundbahnhofe, der uberall
herumliegenden Schutt- und
Trimmerhaufen, der an den StraBBenecken
angeschlagenen unverstandlichen

Proklamationen, der Umzlge von



Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen
Hemden bekleidet waren, der riesigen
Menschenschlangen vor den Backerladen,
des abgehackten Knatterns der
Maschinengewehre in der Ferne — vor allem
aber der Tatsache, daB es niemals genug zu
essen gab. Er entsann sich der langen
Nachmittage, die er mit anderen Jungen
damit verbracht hatte, die Milltonnen und
Abfallhalden Zu durchsuchen, um
Kohlstriinke, Kartoffelschalen und manchmal
sogar vertrocknete Brotkrusten
herauszuklauben, von denen sie sorgfaltig
die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie
sie auf das Vorbeikommen von Lastautos
gewartet hatten, die gewisse Fernfahrten
machten und von denen man wuBte, daB sie
Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen,
wenn sie an schlechten Stellen Uber die
StraBenlécher holperten, ein paar
Olkuchenbrocken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner



Mutter weder Erstaunen noch Kummer
anzumerken, es ging lediglich eine plétzliche
Verwandlung mit ihr vor. Sie schien véllig
erloschen. Sogar fir Winston war es
offensichtlich, daB sie auf ein Ereignis gefaBt
war, das nach ihrer Meinung unausweichlich
kommen muBte. Sie tat alles Notwendige —
kochte, wusch, nahte, machte die Betten,
fegte den FuBboden, staubte den Kaminsims
ab - immer sehr langsam und unter
Vermeidung jeder Uberfllissigen Bewegung,
wie eine zum Leben erwachte Gliederpuppe.
Ihr groBer wohlgestalteter Korper schien
ganz natlrlich in Ruhestellung zu fallen.
Stundenlang saB sie beinahe regungslos auf
dem Bett und streichelte seine Kkleine
Schwester, ein winziges, krankliches, sehr
stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit
einem vor Magerkeit affenahnlichen Gesicht.
Nur manchmal schloB sie Winston in ihre
Arme und preBte ihn lange Zeit wortlos an
sich. Er merkte trotz seiner Jugend und



seiner Selbstsucht, daB dies etwas mit dem
nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte,
das friiher oder spater eintreten muBte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie
wohnten, einen dunklen, dumpfigen Raum,
der zur Halfte von einem Bett mit einer
hellen Steppdecke ausgefiillt schien. In der
Wandnische war ein Gaskocher und dariber
ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und
drauBen auf dem Flur gab es ein
AusguBbecken aus braunem Steingut, das
mehrere Mieter gemeinsam benitzten. Er
sah noch den statuenhaften Korper seiner
Mutter vor sich, wie er sich tUber den Kocher
beugte, um etwas in einem Kochtopf
umzurtihren. Vor allem erinnerte er sich an
seinen standigen Hunger und die erbitterten
selbstslichtigen Kampfe bei den Mahlzeiten.
Er pflegte seine Mutter immer wieder
vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht
mehr zu essen gab, er schrie sie an (er
erinnerte sich sogar noch an den Klang



seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchmal merkwirdig
Uberschlug) oder versuchte es mit einem
weinerlichen Tonfall, um mehr als den ihm
zustehenden Anteil zu erhalten. Seine Mutter
war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil
zu geben. Sie fand es selbstverstandlich, daB
»der Junge« die groBte Portion bekommen
sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er
verlangte unabdnderlich nach mehr. Bei
jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht
egoistisch zu sein und daran zu denken, daB
sein Schwesterchen krank sei und auch
etwas zu essen brauche, aber es half nichts.
Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr
austeilte, er versuchte, ihr die Schiissel und
den Loffel aus der Hand zu reiBen, er holte
sich einzelne Bissen vom Teller seiner
Schwester. Er wuBte, daB er die beiden
anderen damit zum Verhungern verurteilte,
aber es war nichts dagegen zu machen; er
hatte sogar das Geflihl, er habe ein Recht



dazu. Der nagende Hunger in seiner
Magengrube schien ihm eine hinreichende
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht
aufpaBte, stahl er zwischen den Mahlzeiten
von den armseligen Lebensmittelvorraten
auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration
verteilt. Seit Wochen oder Monaten hatte es
keine Zuteilung mehr gegeben. Sie erhielten
zu dritt ein Tafelchen im Gewicht von zwei
Unzen (damals rechnete man noch nach
Unzen), das offensichtlich in drei gleiche
Teile geteilt werden sollte. Plétzlich horte
sich Winston, als vernehme er die Stimme
eines fremden Menschen, mit schallender
Stimme fordern, man solle ihm das ganze
Stick geben. Seine Mutter ermahnte ihn,
nicht so habgierig zu sein. Ein langes, nicht
endenwollendes Hin und Her mit Geschrei,
Gejammer, Tranen, Vorwirfen und Feilschen
war die Folge. Seine winzige Schwester, die
sich genau wie ein kleines Affchen mit



beiden Armchen an seine Mutter klammerte,
saB dabei und sah ihn Uber deren Schulter
hinweg mit groBen traurigen Augen an.
SchlieBlich brach seine Mutter drei Viertel
von der Schokolade ab, gab sie Winston und
das letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind
nahm es und sah es mit mudem Blick an;
vielleicht wuBte es gar nicht, was es war.
Winston stand dabei und beobachtete es
einen Augenblick. Dann riB er mit einem
pl6tzlichen raschen Sprung seiner Schwester
die

Schokolade aus der Hand und suchte die
Tdr zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter
nach. »Komm her! Gib deiner Schwester die
Schokolade zurlick!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurlick. Die
angstlichen Augen der Mutter waren auf sein
Gesicht gerichtet. Sogar in diesem Moment
noch dachte sie an das bewuBte Ereignis,
das bald eintreten muBte und das ihm



ratselhaft war. Da seine Schwester gemerkt
hatte, daB man ihr etwas weggenommen
hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen
ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm
um das Kind und preBte sein Gesicht an ihre
Brust. Etwas an dieser Gebarde sagte ihm,
daB seine Schwester bald sterben misse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe
hinunter, in der Hand die sich auflésende
Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen.
Nachdem er die Schokolade verschlungen
hatte, schamte er sich ein wenig vor sich
selber und trieb sich mehrere Stunden auf
der StraBe herum, bis ihn der Hunger
heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine
Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit
bereits Normalzustand geworden. AuBer
seiner Mutter und Schwester fehlte nichts im
Zimmer. Sie hatten keine Kleider
mitgenommen, nicht einmal den Mantel
seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er



keine GewiBheit, ob seine Mutter tot war. Es
war durchaus mdglich, daB sie nur in ein
Zwangsarbeitslager verschickt worden war.
Was seine Schwester anbetraf, so konnte
sie, wie Winston selbst, in ein Heim fur
elternlose Kinder  (Auffanglager  zur
Ertlichtigung wurden sie genannt) gesteckt
worden sein, die als eine Folge des
Blrgerkriegs entstanden waren; vielleicht
war sie auch zusammen mit der Mutter in ein
Arbeitslager  verschickt  oder  einfach
irgendwo sich selbst und dem Tod
Uberlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in
seinem  Gedachtnis, vor allem die
einhillende, schiitzende Armbewegung, in
der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein
schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein,
den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin
hatte seine Mutter genau wie hier mit dem
fest an sie geklammerten Kind auf dem
armseligen Bett mit der weiBen Decke, tief



unter ihm, und mit jedem Augenblick noch
tiefer versinkend, in einem untergehenden
Schiff gesessen und ihn unverwandt durch
das immer dunkler werdende Wasser
angeblickt.

Er erzahlte Julia die Geschichte von dem
Verschwinden seiner Mutter. Ohne die Augen
aufzumachen, walzte sie sich in eine
bequemere Lage.

»Vermutlich  warst du damals ein
widerliches kleines Miststiick«, sagte sie
ausdruckslos. »Alle Kinder sind Miststlicke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der
Geschichte ...«

An ihren Atemziigen war zu merken, daB
sie wieder im Begriff war einzuschlafen. Er
hatte gerne weiter von seiner Mutter
gesprochen. Nach allem, was er von ihr
behalten konnte, nahm er nicht an, daB sie
eine ungewohnliche, geschweige denn eine
besonders intelligente Frau gewesen war.



Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art
von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich
selber treu geblieben war. Thre Gefiihle
kamen tief aus ihrem Inneren und konnten
nicht von auBen her verandert werden. Es
ware ihr nie in den Sinn gekommen, eine
Handlung fir bedeutungslos zu halten, weil
sie keinen praktischen Zweck hatte. Wenn
man jemanden liebte, so liebte man ihn, und
wenn man ihm schon nichts anderes zu
geben hatte, so schenkte man ihm seine
Liebe. Als das letzte Stiickchen Schokolade
fort war, hatte seine Mutter das Kind in ihre
Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck,
anderte nichts, schaffte nicht mehr
Schokolade herbei, konnte weder den Tod
des Kindes noch ihren eigenen verhindern.
Aber ihr schien es das Natirliche, so zu
handeln. Die Fllchtlingsfrau in dem Boot
hatte auch den kleinen Jungen mit ihren
Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt,
was nicht mehr ausrichten konnte als ein



Blatt Papier. Die Partei aber suchte einem
mit teuflischer Gewalt einzureden, bloBe
Regungen des Geflihls seien ohne
Bedeutung, wahrend sie einen gleichzeitig
aller, materiellen Freuden des Lebens
beraubte. War man erst einmal in ihren
Klauen, so bestand buchstablich kein
Unterschied mehr, ob man etwas flihlte oder
nicht flihlte, was man tat oder was man
unterlieB. Was auch geschehen war, eines
Tages verschwand man von der Bildflache,
und weder von dem einzelnen Menschen
noch von dem, was er getan, war jemals
wieder etwas zu hdéren. Man wurde einfach
aus der Geschichte gestrichen. Zwei
Generationen frlher wadre das dem
Menschen nicht so ungeheuer wichtig
vorgekommen, denn damals versuchten sie
nicht, die Geschichte zu andern. Sie lieBen
sich durch selbstauferlegte Sittengesetze
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt
wurden. Wichtig waren nur menschliche



Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie
Tat, eine Umarmung, eine Trane, ein zu
einem Sterbenden gesprochenes Trostwort
konnten an sich wertvoll sein. Die Proles,
kam ihm plétzlich zum BewuBtsein, hatten
sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht
einer Partei oder einem Land oder einer Idee
ergeben, sondern sich selber treu. Zum
erstenmal in seinem Leben verachtete er die
Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als
an eine dumpfe Kraft, die eines Tages
erwachen und die Welt erneuern wiirde. Die
Proles waren menschlich geblieben. Sie
waren nicht innerlich verhartet. Sie hatten
sich die primitiven Gefihle erhalten, die er
mit bewuBtem Bemihen wiedererlernen
muBte. Und bei diesen Uberlegungen fiel ihm
ohne erkennbaren Zusammenhang ein, wie
er vor ein paar Wochen eine abgerissene
Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und
sie mit einem FuBtritt in den Rinnstein
geschleudert hatte, als wadre sie ein



Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut.
»Wir sind keine Menschen.«

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder
aufgewacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je
bewuBt geworden«, sagte er, »daB es flr
uns das beste ware, einfach hier
wegzugehen, bevor es zu spat ist, und
einander nie mehr wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran
gedacht. Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Glick, aber es kann
nicht mehr lange so weitergehen. Du bist
jung. Du siehst vorschriftsmaBig und harmlos
aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem
Wege gehst, bleibst du vielleicht noch flinfzig
Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles Uberlegt. Was du
tust, das tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu
schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am



Leben zu bleiben.«

»Wir kénnen vielleicht noch weitere sechs
Monate - vielleicht noch ein Jahr -
beisammen bleiben, man kann es nicht
wissen. Zum SchluB werden wir mit
GewiBheit getrennt. Bist du dir bewuBt, wie
schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie
uns erst einmal in den Klauen haben, gibt es
nichts, buchstablich nichts, was wir
fUreinander tun koénnten. Wenn ich ein
Gestandnis ablege, erschieBen sie dich, und
wenn ich mich zu gestehen weigere,
erschieBen sie dich genauso. Nichts, was ich
mir zu tun oder zu sagen oder zu
verschweigen vornehmen kann, kann deinen
Tod auch nur um finf Minuten
hinausschieben. Wir werden nicht einmal
voneinander wissen, ob wir noch leben oder
schon tot sind. Wir werden vollkommen
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht
den geringsten Unterschied ausmacht, so
kommt es doch einzig und allein darauf an,



daB wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Gestéandnis meinst,
sagte sie, »so werden wir es nur allzu bald
ablegen. Alle gestehen sie. Man kann nichts
dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Gestandnis
ist kein Verrat. Was man sagt oder tut, ist
nicht wichtig: es kommt darauf an, was man
fihlt. Wenn sie mich soweit brachten, dich
nicht mehr zu lieben — das ware wirklicher
Verrat.«

Sie Uberlegte. »Das bringen sie nicht
fertig«, sagte sie schlieBlich. »Das ist das
einzige, was sie nicht kdnnen. Sie kdnnen
dich zwingen, alles zu sagen — alles -, aber
sie kénnen dich nicht zwingen, es zu
glauben. Sie haben keine Macht Uber dein
Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller
zu, »nein, das ist wirklich wahr. Sie haben
keine Macht Uber dein Inneres. Wenn du



flhlen kannst, daB es sich lohnt, ein Mensch
zu bleiben, sogar wenn damit praktisch
nichts erreicht wird, hast du ihnen doch ein
Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem
nimmer ruhenden Ohr. Sie konnten einen
Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man
auf seiner Hut war, konnte man sie
Uberlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie
doch nicht das Geheimnis geldst, die
Gedanken eines anderen aufzuspuren.
Vielleicht war es anders, wenn man ihnen
tatsachlich in die Hande gefallen war. Man
wuBte nicht, was innerhalb des
Liebesministeriums vor sich ging, aber man
konnte es erraten: Folterungen, Drohungen,
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion
der Nerven zu registrieren, langsames
Mirbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft
und Dauerverhére. Tatsachen jedenfalls
konnte man nicht geheim halten. Sie
konnten durch Nachforschungen festgestellt,



konnten durch Foltern aus einem
herausgepreBt werden. Wenn es aber darum
ging, nicht etwa am lieben, sondern ein
Mensch zu bleiben, welchen Unterschied
machte das dann letzten Endes aus? Sie
konnten die Geflihle eines Menschen nicht
andern; ja, man konnte sie nicht einmal
selbst andern, sogar wenn man es wollte.
Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles
aufdecken, was man getan, gesagt oder
gedacht hatte. Aber die innerste Kammer
des Herzens, deren Regungen sogar fur
einen selbst ein Geheimnis waren, blieb
unbezwinglich.



Achtes Kapitel

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich
getan!

Das Zimmer, in dem sie standen, war
langlich und sanft beleuchtet. Der Televisor
war zu einem leisen Gemurmel gedampft;
die Uppigkeit des dunkelblauen Teppichs
erweckte in einem den Eindruck, als trete
man auf Samt. Am anderen Ende des
Raumes saB O'Brien an einem Tisch unter
einer griin abgeschirmten Lampe, mit einer
Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er
hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener
Julia und Winston hereinfiihrte.

Winstons Herz klopfte so heftig, daB er
zweifelte, ob er wiirde sprechen kénnen. Sie
hatten es getan, sie hatten es endlich getan
— war alles, was er denken konnte. Es war
ein waghalsiges Unternehmen gewesen,
auch  nur herzukommen, und reiner



Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie
auch getrennte Wege eingeschlagen und sich
erst vor O'Briens Haustlr getroffen hatten.
Aber allein schon an einen solchen Ort zu
gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung.
Nur bei hdchst seltenen Gelegenheiten
konnte man einen Blick in die Wohnungen
der Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder
auch nur einen FuB in das Stadtviertel
setzen, in dem sie wohnten. Die ganze
Atmosphare des riesigen Wohnblocks, die
Pracht und die AusmaBe von allem, die
ungewohnten Geriliche nach gutem Essen
und gutem Tabak, die gerduschlosen und
unglaublich rasch auf und ab gleitenden
Aufziige — alles das war einschiichternd.
Obwohl er einen triftigen Vorwand fir sein
Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt
von der Furcht verfolgt, ein schwarz
uniformierter Wachposten konnte plétzlich
um die Ecke biegen, seinen Ausweis
verlangen und ihn hinausweisen. O'Briens



Bedienter hatte jedoch die beiden ohne
weitere Umstande hereingelassen. Er war
ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weiBer
Jacke, mit einem rautenformigen,
vollkommen ausdruckslosen Gesicht, das
einem Chinesen hatte gehdren kdnnen. Der
Korridor, durch den er sie fihrte, war mit
einem weichen Laufer belegt, die Wande
waren cremefarben tapeziert und weiB
getafelt, alles glanzte vor makelloser
Sauberkeit. Auch das war einschlichternd.
Winston konnte sich nicht erinnern, jemals
einen Flur gesehen zu haben, dessen Wande
nicht durch die Berlihrung menschlicher
Korper verschmutzt waren.

O'Brien hielt einen Zettel in Handen und
schien ihn aufmerksam zu studieren. Sein
massiges Gesicht, das heruntergebeugt war,
so daB man die Nasenlinie nicht sehen
konnte, sah zugleich furchteinfléBend und
klug aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang
saB er unbeweglich da. Dann zog er den



Sprechschreiber zu sich heran und machte in
dem hybriden Jargon der Ministerien eine
Durchsage:

»Punkt eins Komma finf Komma sieben
vollweise gebilligt Stop Vorschlag von Punkt
sechs  doppelplus lacherlich  betreffs
Denkverbrechen streicht Stop unsofort
plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie
oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedachtig von seinem Stuhl
und kam Uber den lautlosen Teppich auf sie
zu. Ein wenig von der Beamtenatmosphare
schien mit den Neusprachworten von ihm
abgefallen zu sein, aber sein
Gesichtsausdruck war finsterer als
gewohnlich, so als ware es ihm nicht
erwlnscht, gestort zu werden. Zu der Furcht,
die bereits von Winston Besitz ergriffen
hatte, kam plétzlich noch so etwas wie ganz
gewolhnliche Verlegenheit hinzu. Es schien
ihm durchaus mdglich, daB er ganz einfach
einen dummen Irrtum begangen hatte. Denn



welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daf
O'Brien ein politischer Verschwoérer war? Nur
einen getauschten Blick und eine einzige
zweideutige Bemerkung: darlber hinaus
lediglich seine eigenen, auf einen Traum
gestiitzten Hoffnungen. Er konnte nicht
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen,
gekommen zu sein, um das Woérterbuch zu
entlehnen, denn in diesem FRall war es
unmaoglich, Julias Anwesenheit zu erklaren.
Als O'Brien am Televisor vorbeikam, schien
ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen,
machte einen Schritt zur Seite und drehte an
einem an der Wand angebrachten Knopf.
Man horte ein kurzes Knacken. Die Stimme
war verstummt.

Julia stieB einen kurzen Laut, eine Art
Uberraschtes Quieken aus. Trotz aller seiner
Angste war Winston zu verbliift, um den
Mund halten zu kdénnen.

»Sie kdnnen ihn ja abstellen!« sagte er.



»Ja«, sagte O'Brien, »wir koénnen ihn
abstellen. Wir haben dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine machtige
Erscheinung Uberragte die beiden, und der
Ausdruck seines Gesichts war noch immer
undurchdringlich. Er wartete, ein wenig
streng, daB Winston sprechen sollte, aber
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt
noch war es undenkbar, daB der andere nur
ein vielbeschaftigter Mann war, der sich
argerlich fragte, warum man ihn gestort
hatte. Niemand sprach. Nachdem der
Televisor abgestellt war, schien in dem
Zimmer eine todliche Stille zu herrschen. Mit
erdrickender Langsamkeit verstrichen die
Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen
Blick weiter in den O'Briens gerichtet. Dann
verzog sich das grimmige Gesicht plétzlich zu
dem, was man den Anflug eines Lachelns
hatte nennen  kdnnen. Mit seiner
charakteristischen Bewegung riickte O'Brien
seine Brille auf der Nase zurecht.



»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte
er.

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston
sofort. »Das Ding dort ist auch wirklich
abgestellt?«

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«
»Wir sind hier hergekommen, weil —«

Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der
Unklarheit seiner Beweggriinde bewufBt
wurde. Da er nicht wirklich wuBte, in welcher
Form er Unterstitzung von O'Brien
erwartete, war es nicht leicht zu sagen,
warum er hergekommen war. Er fuhr fort,
wobei er sich bewuBt war, daB seine Worte
sowohl schwach als auch bombastisch
klingen muBten:

»Wir glauben, daB es eine Verschwérung,
eine Art Geheimorganisation, die gegen die
Partei tatig ist, gibt und daB Sie damit zu tun
haben. Wir wollen ihr beitreten und fiir sie
arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir



glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir
sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch
Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns
Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade
ausliefern wollen. Wenn Sie wtnschen, daB
wir uns noch auf irgendeine andere Art und
Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick Uber seine
Schulter aus dem Gefihl heraus, die Tur
habe sich gedffnet. Richtig, der kleine,
gelbgesichtige Diener war, ohne
anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daB3 er ein Tablett mit einer
Karaffe und Glasern trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte
O'Brien gelassen. »Bringen Sie die Glaser
hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den
runden Tisch. Haben wir genligend Stihle?
Dann koénnen wir uns ebenso gut setzen und
gemiitlich reden. Holen Sie sich auch einen
Stuhl fiir sich selbst, Martin. Hier handelt es



sich um Geschaftliches. Betrachten Sie sich
die nachsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte
sich>s einigermaBen bequem, aber doch in
einer bedientenhaften Art, der Art eines
Kammerdieners, dem ein Vorrecht
eingeraumt wird. Winston betrachtete ihn
von der Seite. Es kam ihm zum BewuBtsein,
daB das ganze Leben dieses Mannes
Schauspielerei war und er es als gefahrlich
empfand, auch nur einen Augenblick aus der
Rolle zu fallen. O'Brien ergriff die Karaffe am
Halse und flllte die Glaser mit einer
dunkelroten Flissigkeit. Sie weckte in
Winston dunkle Erinnerungen an etwas vor
langer Zeit an einer Hauswand oder einer
Reklameflache Gesehenes — eine riesige, aus
elektrischen Glihbirnen zusammengesetzte
Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten
und ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien.
Von oben gesehen, sah das Getrdnk fast
schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte



es rot wie ein Rubin. Es hatte einen
sauersliBen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas
ergriff und mit offen eingestandener Neugier
daran schnupperte.

»Man nennt es Wein«, erklarte O'Brien mit
einem leisen Lacheln. »Sie haben sicherlich
schon davon in Blchern gelesen. Nicht viel
davon sickert bis zur AuBeren Partei durch,
firchte ich.« Sein Gesicht wurde wieder
ernst, und er hob sein Glas: »Ich glaube, es
ist wohl angebracht, daB wir damit beginnen,
miteinander anzustoBen. Auf das Wohl
unseres Fihrers: Hoch lebe Immanuel
Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen
Ungeduld. Wein war etwas, von dem er
gelesen und getrdumt hatte. Wie der
glaserne Briefbeschwerer  oder Mr.
Charringtons halberinnerte Reime gehérte er
der ausgetilgten romantischen
Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie
er sie in seinen geheimen Gedanken zu



nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde
hatte er immer geglaubt, Wein habe einen
auBerst slBen Geschmack, &hnlich wie
Brombeermarmelade, und eine unmittelbar
berauschende Wirkung. In Wirklichkeit war
das Getrank, als er es nun schluckte,
ausgesprochen enttduschend. In Wahrheit
hinterlieB es, nach Jahren des Gin-Trinkens,
kaum einen Geschmack auf seiner Zunge. Er
stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie
Goldstein?« sagte er.

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt.
Wo, weiB ich nicht.«

»Und die Verschwoérung — die Organisation?
Besteht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine
Erfindung der Gedankenpolizei?«

»Nein, sie  besteht  wirklich. Die
>Briiderschaft< wird sie von uns genannt. Sie
werden nie sehr viel mehr von der
Briderschaft erfahren, als daB es sie gibt



und daB Sie ihr angehdéren. Ich werde gleich
darauf zurickkommen.« Er sah auf seine
Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar flr
Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor
langer als eine halbe Stunde abzustellen. Sie
hatten nicht zusammen herkommen sollen,
und Sie missen getrennt fortgehen. Sie,
Genossin« — und er nickte Julia mit dem Kopf
zu -, »gehen zuerst. Wir haben noch etwa
zwanzig Minuten zur Verfliigung. Sie werden
verstehen, daB ich damit beginnen muB,
Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es
kurz zu machen: Was sind Sie bereit zu
unternehmen?«

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte
Winston.

O'Brien hatte eine kleine Drehung auf
seinem Stuhl gemacht, so daB er jetzt
Winston vor sich hatte. Er lieB Julia fast
unbeachtet und schien es als
selbstverstandlich anzunehmen, daB Winston



auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen
Augenblick klappten die Lider Uber seine
Augen. Er fing an, seine Fragen mit
langsamer, ausdrucksloser Stimme zu
stellen, so, als handle es sich um eine
Schablone, eine Art Abhdéren aus dem
Katechismus, bei dem er die meisten
Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«
»Ja.«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«
»Ja.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht
den Tod von Hunderten von unschuldigen
Menschen herbeifiihren?«

»Ja.«

»Ihr Land an Feindmachte zu verraten?«
»Ja.«

»Sie sind bereit, zu betriigen, zu falschen,
zu erpressen, die Gesinnung von Kindern zu
verderben, slichtigmachende Rauschgifte



unter die Leute zu bringen, die Prostitution
zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu
verbreiten — alles zu tun, was dazu angetan
ist, einen Verfall herbeizufiihren und die
Macht der Partei zu untergraben?«

»Ja.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren
Interessen dienlich sein sollte, einem Kind
Schwefelsaure ins Gesicht zu schiitten — sind
Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige
Personlichkeit aufzugeben und fir den Rest
Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter
durchs Leben zu gehen?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu veriben,
wenn und wann wir Ihnen das befehlen?«

»Ja.«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen
und einander nie wiederzusehen?«



»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit
verstrichen, ehe er antwortete. Einen
Augenblick schien er sogar der Sprache
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge
brachte keinen Laut hervor, wahrend sie
immer wieder die Anfangssilben erst des
einen, dann des anderen Wortes zu formen
versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen
hatte, wuBte er nicht, welches Wort er sagen
wirde. »Nein«, sagte er schlieBlich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen,
sagte O'Brien. »Es ist notwendig fir uns,
alles zu wissen.«

Er wandte sich Julia zu und fligte mit einer
ein wenig ausdrucksvolleren Stimme hinzu:

»Begreifen Sie auch, daf er, selbst wenn er
am Leben bleibt, das mdglicherweise als ein
ganz anderer Mensch tut? Wir kdnnten
gezwungen sein, einen Vollig anderen
Menschen aus ihm zu machen.



Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen,
die Form seiner Hande, die Farbe seiner
Haare — ja sogar seine Stimme waren
anders.

Und auch Sie selbst kénnten ein anderer
Mensch geworden sein.

Unsere Chirurgen kdnnen einen Menschen
bis zum Nichtwiedererkennen verdndern!
Manchmal ist das nétig. Manchmal
amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal
einen verstohlenen Blick auf Martins
Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine
Operationsnarben darauf entdecken. Julia
war um eine Schattierung bleicher
geworden, so daB die Sommersprossen
hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an.
Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung
klang.

»Gut. Dann ware das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem



Tisch. Mit einer etwas zerstreuten Miene
schob O'Brien sie den anderen hin, nahm
selbst eine Zigarette, stand dann auf und
begann langsam hin und her zu gehen, so,
als konnte er stehend besser denken. Es
waren sehr gute Zigaretten, prall gefillt, mit
einem ungewohnten feinen Papier. O'Brien
blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit,
Martin«, sagte er. »In einer Viertelstunde
schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter
dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie
werden sie wiedersehen. Ich Vvielleicht
nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstir
getan hatten, huschten die schwarzen Augen
des kleinen Mannes Uber ihre Gesichter.
Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus
seiner Art. Er pragte sich ihre Erscheinung
ein, aber er empfand kein Interesse fur sie,
so wenig wie er sich anmerken lieB, daB er
keines empfand. Der Gedanke schoB Winston



durch den Kopf, daB ein kuinstlich
zusammengenahtes Gesicht vielleicht seinen
Ausdruck verandern konnte. Ohne ein Wort
oder einen GruB ging Martin hinaus, indem er
leise die Tur hinter sich schloB. O'Brien
schlenderte auf und ab, eine Hand in der
Tasche seines schwarzen Trainingsanzugs, in
der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, daf3 Sie im Dunkeln
kampfen werden. Sie werden immer im
Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und
haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum
zu wissen. Spater werde ich Ihnen ein Buch
senden, aus dem Sie die wahre Natur der
Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und
die strategischen MaBnahmen, durch die wir
sie zerstdéren wollen, kennenlernen. Wenn
Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die
Briderschaft als Mitglieder aufgenommen.
Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen,
fir die wir kampfen, und den jeweiligen
augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie



etwas wissen. Ich sage Ihnen, daB die
Briiderschaft existiert, aber ich kann Ihnen
nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert
oder zehn Millionen betragt. Aus Ihrem
personlichen Wissen heraus werden Sie nie
imstande sein zu sagen, ob sie auch nur ein
Dutzend Anhanger hat. Sie werden drei oder
vier Mittelsmanner kennen, die von Zeit zu
Zeit ersetzt werden, je nachdem sie
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem
Sie in Berlihrung kamen, bleibt es dabei.
Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von
mir. Wenn wir es flr nétig befinden, uns mit
Ihnen in Verbindung zu setzen, so geschieht
das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt
erwischt werden, dann werden Sie gestehen.
Dagegen 1aBt sich nichts machen. Aber Sie
werden sehr wenig anderes zu gestehen
haben als das, was Sie selbst getan haben.
Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein
halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu
verraten. Vermutlich werden Sie nicht einmal



mich verraten. Wenn es soweit ist, bin ich
vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit
einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, Gber den weichen Teppich hin
und her zu gehen. Trotz der Schwere seines
Korpers bewegte er sich mit einer
auffallenden Grazie. Sie duBerte sich sogar in
der Bewegung, mit der er seine Hand in die
Tasche steckte oder seine Zigarette hielt.
Mehr noch als den der Kraft erweckte er
einen Eindruck der Vertrauenswiurdigkeit und
eines leise mit  Ironie gefarbten
Verstandnisses. Wie ernst er sich auch geben
mochte, so haftete ihm doch nichts von der
sturen Unentwegtheit des Fanatikers an.
Wenn er von Mord, Selbstmord,
Geschlechtskrankheit, amputierten
GliedmaBen und veranderten Gesichtern
sprach, so geschah es mit einem leisen
Unterton von Spott. »Das |aBt sich nicht
vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen,
»das miussen wir unerbittlich tun. Aber wir



tun es nicht mehr, wenn erst das Leben
wieder lebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der
Verehrung, wallte in Winston fiir O'Brien auf.
Fir einen Augenblick hatte er die
Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn
man O'Briens machtige Schultern und sein
derbgeschnittenes, unschénes und doch so
gewinnendes Gesicht ansah, konnte man
sich unmoglich vorstellen, er kénnte jemals
eine Niederlage erleiden. Es gab keine
Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine
Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia
schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette
ausgehen lassen und lauschte gespannt.
O'Brien fuhr fort:

»Sie werden Gerilichte vom Vorhandensein
der Briderschaft gehoért haben. Zweifellos
haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine
weitverzweigte Untergrundbewegung von
Verschworern vorgestellt, die sich heimlich in



Kellern treffen, Mitteilungen an
Hausermauern kritzeln und einander an
Losungsworten oder einem besonderen
Handedruck erkennen. Nichts dergleichen
gibt es. Die Mitglieder der Briderschaft
haben keine Mittel, einander zu erkennen,
und es besteht keine Mdglichkeit, daB ein
Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als
ihm personlich bekannt nennen koénnte.
Goldstein selbst kénnte der Gedankenpolizei,
wenn er ihr in die Hande fiele, keine
vollstéandige Mitgliederliste oder sonst einen
Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich
eine vollstandige Liste beschaffen kdnnte.
Eine solche Liste existiert nicht. Die
Briderschaft kann nicht ausgerottet werden,
weil sie keine Organisation im Ublichen

Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee
halt sie zusammen. Sie werden nie etwas
anderes zu Ihrer Stitze haben als die Idee.
Ihnen wird keine Kameradschaft und keine
Ermutigung zuteil. Wenn Sie schlieBlich



erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe.
Wir helfen unseren Mitgliedern nie.
Hochstens, wenn es unumganglich ist, daB
einer zum Schweigen gebracht wird, kédnnen
wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine
Gefangniszelle einschmuggeln. Sie werden
sich daran gewdhnen missen, ohne
sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu
leben. Sie werden eine Weile tatig sein,
dann werden Sie verhaftet werden, gestehen
und sterben. Das sind die einzigen flir Sie
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine
Mdglichkeit, daB zu unseren Lebzeiten eine
sichtbare Veranderung eintritt. Wir sind die
Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt
in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben
als ein Hauflein Staub und verwester
Gebeine. Aber in wie weiter Ferne diese
Zukunft liegt, weiB niemand. Es kann in
tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist
nichts anderes maglich, als den Bereich der
Gesundung Schritt um Schritt zu vergréBern.



Wir kdnnen nicht als Gesamtheit vorgehen.
Wir kénnen nur unsere Erkenntnisse von
Mensch zu Mensch, von Generation zu
Generation weitergeben. In Anbetracht der
Gedankenpolizei gibt es keinen anderen
Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf
seine Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit fur Sie zu
gehen, Genossin«, sagte er zu Julia. »Warten
Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.«

Er flllte die Glaser und hob sein eigenes
Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er,
noch immer mit dem gleichen leisen Anflug
von Ironie. »Auf den Untergang der
Gedankenpolizei? Auf den Tod des GroBen
Bruders? Auf die Menschheit? Auf die
Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.
»Die  Vergangenheit ist  wichtiger«,



pflichtete O'Brien ernst bei. Sie leerten ihre
Glaser, und einen Augenblick spater stand
Julia auf, um zu gehen. O'Brien nahm eine
kleine Schachtel von einem Schrankchen
herunter und reichte ihr eine flache weiB3e
Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen
aufforderte. Es war wichtig, meinte er, nicht
nach Wein zu riechen, wenn man hinausging:
die Fahrstuhlfiihrer waren sehr aufmerksame
Beobachter. Sobald sich die Tir hinter ihr
geschlossen hatte, schien er ihr
Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging
noch ein- oder zweimal im Zimmer hin und
her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechenx,
sagte er »Ich nehme an, Sie haben
irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer Uber
Mr. Charringtons Laden.

»Das wird flr den Augenblick geniligen.
Spater werden wir etwas anderes fiir Sie



finden. Es ist wichtig, sein Versteck haufig zu
wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein
Exemplar von dem Buch« — sogar O'Brien,
bemerkte Winston, schien die Worte so
auszusprechen, als waren sie in Kursivschrift
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie
verstehen, so bald wie mdglich. Es kann ein
paar Tage dauern, ehe ich eines in die
Hande bekommen kann. Es gibt nicht viele
Exemplare, wie Sie sich wohl denken
kénnen. Die Gedankenpolizei macht Jagd
darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch,
wie wir sie drucken kénnen. Das hilft ihr aber
nur sehr wenig. Das Buch ist unvernichtbar.
Wére auch das letzte Exemplar
verlorengegangen, so kdnnten wir den Inhalt
doch Wort fiir Wort wiedergeben. Haben Sie
eine Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit
gehen?« fligte er hinzu.
»In der Regel, ja.«

»Wie sieht sie aus?«



»Schwarz, sehr schabig. Mit zwei
Tragriemen.«

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schabig —
gut. An einem der nachsten Tage — ich kann
kein genaues Datum angeben — wird eine
der Mitteilungen unter Ihren
Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort
enthalten, und Sie missen um eine
Richtigstellung bitten. Am nachsten Tag
gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die
Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der
StraBe ein Mann am Arm berihren und
sagen: >Ich glaube, Sie haben Ihre Mappe
fallen lassen.< Die Mappe, die er Ihnen dann
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch
enthalten. Sie geben es binnen vierzehn
Tagen zuriick.«

Sie schwiegen einen Augenblick.

»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie
gehen missen«, sagte O'Brien. »Wir werden
uns wiedersehen — falls wir uns wiedersehen



-

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort,

wo keine Dunkelheit herrscht?« sagte er
zdgernd.

O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu
verraten. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit
herrscht«, sagte er, so als habe er die
Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was
Sie sagen mdchten, bevor Sie gehen? Eine
Botschaft? Eine Frage?«

Winston Uberlegte. Es schien keine Frage
mehr zu geben, die er hatte stellen wollen:
noch  weniger verspirte er  Lust,
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt
etwas, das unmittelbar mit O'Brien oder der
Bruderschaft zu tun hatte, ging ihm ein
verschwommenes Bild von dem disteren
Schlafziimmer, in dem seine Mutter ihre
letzten Tage verbracht hatte, und dem
kleinen Zimmer Uber Mr. Charringtons Laden



mit dem glasernen Briefbeschwerer und dem
Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch
den Sinn. Auf gut Gllck sagte er:

»Haben Sie zufadllig jemals einen alten
Reim gehoért, der >Oranges and lemons, say
the bells of St. Clement>s< anfing?«

Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster
Hoflichkeit erganzte er die Strophe:

»0ranges and lemons, say the bells of St.

Ctement>s,

You owe me three farthings, say the bells

of St. Martin»s,

When will you pay me? say the bells of

Old Bailey,

When | grow rich, say the bells of

Shoreditch.«

»Sie  kennen den letzten Versl« rief
Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt,
flrchte ich, ist es Zeit fur Sie zu gehen. Aber
warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen lieber



eine von diesen Tabletten geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien
die Hand. Sein kraftiger Griff drlickte
Winstons Handteller bis auf den Knochen.
Bei der Tur blickte Winston zurick, aber
O'Brien schien bereits im Begriff, ihn aus
seinem Gedachtnis zu streichen. Er wartete
mit der Hand an dem Knopf, mit dem man
den Televisor einschaltete. Hinter ihm
konnte Winston den Schreibtisch mit seiner
gringeschirmten Lampe, den
Sprechschreiber und das mit Papieren
vollgehaufte Drahtablegekdrbchen sehen.
Die Sache war erledigt. In dreiBig Sekunden,
kam ihm zum BewuBtsein, wirde O'Brien
wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen
Arbeit fur die Partei sein.



Neuntes Kapitel

Winston war von einer gallertartigen
Mudigkeit. Gallertartig war das richtige Wort.
Es war ihm von selbst in den Sinn
gekommen. Sein Kérper schien nicht nur eine
gelatineartige Weichheit, sondern auch eine
ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu
haben. Er hatte das Gefiihl, wirde er die
Hand hochhalten, dann kdnnte er das Licht
hindurchscheinen sehen. Samtliche roten und
weiBen Blutkdrperchen waren ihm durch eine
riesige Arbeitsiiberlastung abgezapft worden,
so daB nur die zerbrechliche Struktur von
Nerven, Knochen und Haut 0briglieb. Alle
Empfindungen waren (bersteigert. Sein
Trainingsanzug rieb seine Schultern wund,
das StraBenpflaster = schmerzte seine
FuBsohlen, sogar das Offnen und SchlieBen
einer Hand bedeutete schon eine
Anstrengung, die seine Gelenke knacken



lieB.

In den letzten flinf Tagen hatte er mehr als
neunzig Stunden gearbeitet. Das gleiche galt
von jedem anderen im  Ministerium
Beschaftigten. Jetzt war alles erledigt, und er
hatte bis morgen friih buchstablich nichts
mehr, auch nicht die geringste Arbeit fiir die
Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in
seinem Schlupfwinkel und weitere neun
daheim in seinem Bett verbringen. Langsam
ging er in dem milden
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige
StraBe in Richtung auf Herrn Charringtons
Laden hinunter, mit einem wachsamen Auge
fir mogliche Streifen, aber, ohne es
begrinden zu kénnen, in der festen
Uberzeugung, daB an diesem Nachmittag fiir
ihn keine Gefahr bestand, von jemand
angehalten zu werden. Die schwere Mappe,
die er trug, stieB bei jedem Schritt gegen
sein Knie und jagte ihm einen kribbelnden
Schauer die Haut seines Beins hinauf und



hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er
noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal
angesehen hatte.

Am sechsten Tag der HaB-Woche, nach den
Umzligen, den Ansprachen, dem
Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den
Standarten, den Maueranschldgen, den
Filmvorfihrungen, den plastischen
Darstellungen, dem Trommelschlagen und
Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt
marschierender FiBe, dem Knirschen der
Raupenketten von Panzern, dem
Motorengedrohn von Flugzeugstaffeln, den
Salutschiissen der Geschiitze — nach sechs
solchen Tagen, als die Erregung der Gemiiter
ihren Hohepunkt erreicht hatte und der
allgemeine HaB auf Eurasien zu solcher
Siedehitze geschiirt worden war, daB die
Menge, wenn sie Hand an die zweitausend
eurasischen Kriegsverbrecher hatte legen
kdnnen, die am letzten Tag der



Veranstaltung offentlich gehangt werden
sollten, sie unweigerlich in Stlicke gerissen
hatte — genau in diesem Augenblick wurde
bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.
Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit
Ostasien. Eurasien war ein Verbindeter.
Selbstverstandlich wurde nicht zugegeben,
daB eine Veranderung eingetreten war. Es
wurde lediglich ganz plétzlich und Gberall
gleichzeitig bekannt gemacht, daf Ostasien
und nicht Eurasien der Feind sei. Winston
nahm gerade an einer Kundgebung teil, die
auf einem der im Mittelpunkt von London
gelegenen Platze stattfand, als diese
Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die
weiBen Gesichter und roten Banner waren
gespenstisch vom Scheinwerferlicht
angestrahlt. Auf dem Platz dréngten sich
mehrere tausend Menschen, darunter ein
Zug von etwa tausend Schulkindern in
Spaheruniform. Auf einer mit scharlachrotem



Stoff drapierten Rednerblihne hielt ein
Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner,
hagerer Mann mit unverhaltnismaBig langen
Armen und einem groBen, kahlen Schadel,
Uber den ein paar dlnne Haarstréhnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die
Menge. Eine kleine Rumpelstilzchengestalt,
verkrimmt von HaB, hielt er mit einer Hand
das Mikrophon, wahrend die andere, riesig
am Ende eines knochigen Armes, sich
drohend in die Luft tber seinem Kopf krallte.
Seine durch den Lautverstarker metallisch
gefarbte Stimme briillte eine endlose

Aufzahlung von Greueltaten,
Massenabschlachtungen, Verschleppungen,
Plinderungen, Vergewaltigungen,

Gefangenenfolterungen, Bombardierung von
Zivilisten, Llgenpropaganda, unprovozierten
Angriffen, gebrochenen Vertrdgen heraus. Es
war fast nicht mdglich, ihm zuzuhéren, ohne
zuerst Uberzeugt und dann empért zu
werden. Alle paar Augenblicke kochte die



Wut der Menge uber, und die Stimme des
Redners ging in einem wilden tierischen
Gebrdll unter, das hemmungslos aus tausend
Kehlen hervorbrach. Die  widstesten
Wautschreie kamen von den Schulkindern. Die
Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im
Gange, als ein Bote auf die Rednertribiine
eilte und dem Sprecher ein Zettel in die
Hand gedrlickt wurde. Er entfaltete und las
ihn, ohne seine Rede zu unterbrechen. Nichts
in seiner Stimme oder in seinem Gehaben
anderte sich, auch nichts im Inhalt seiner
Rede, doch plétzlich lauteten die Namen
anders. Ohne daB Worte gefallen wadren,
durchlief die Menge eine Welle des
Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg
mit Ostasien! Im nachsten Augenblick
begann eine ungeheure Geschaftigkeit. Die
Fahnen und Plakate, mit denen der Platz
dekoriert war, stimmten samtlich nicht mehr.
Gut die Halfte davon stellte die falschen
Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten



Goldsteins waren am Werk gewesen! Ein
larmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem
Anschlage von den Mauern gerissen, Fahnen
zerfetzt und zertrampelt wurden. Die Spaher
vollfihrten Wunder an Tatkraft darin, auf
Dacher zu klettern und von den Kaminen
flatternde  Spruchbander abzuschneiden.
Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende.
Der Sprecher, noch immer mit einer Hand
das Mikrophon umklammernd, die Schultern
vorgebeugt, die freie Hand in die Luft
gekrallt, war wunbeirrt in seiner Rede
fortgefahren. Noch eine Minute, und die
wilden Wutschreie brachen erneut aus der
Volksmenge hervor. Die HaBdemonstration
nahm genau wie vorher ihren Fortgang, nur
daB die Zielscheibe sich geandert hatte.
Winston war nachtraglich besonders davon
beeindruckt, daB der Sprecher tatsachlich
mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken von
einer Richtung in die andere umgeschaltet,
sondern nicht einmal den Satzbau



abgewandelt hatte. Aber augenblicklich
beschaftigten ihn andere Dinge. Im
Augenblick der Verwirrung, als die Plakate
abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann,
dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf
die  Schulter geklopft und gesagt:
»Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre
Mappe fallen lassen.« Zerstreut und wortlos
griff er nach der Mappe. Er wuBte, daB Tage
vergehen wirden, ehe sich ihm die
Mdglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen.
Sofort nach Beendigung der Demonstration
ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl
es mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war.
Die gesamte Belegschaft des Ministeriums
hatte dasselbe getan. Die bereits aus den
Televisoren tonenden Befehle, die sie auf
ihre Posten zuriickriefen, waren kaum nétig
gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien:
Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Ein GroBteil der politischen Literatur



der letzten funf Jahre war jetzt vollkommen
unbrauchbar  geworden. Berichte und
Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Blicher,
Flugschriften, Filme, Sprechplatten,
Fotografien — alles muBte mit Blitzesschnelle
richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei
Direktiven erlassen wurden, so wuBte man
doch, daBB die Abteilungsleiter wiinschten,
binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr
eine Anspielung auf den Krieg mit Eurasien
oder das Blndnis mit Ostasien
ubriggeblieben  sein. Es war eine
Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert
wurde, daB die erforderlichen Prozeduren
nicht bei ihrem wahren Namen genannt
werden durften. Jedermann in der
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von
den vierundzwanzig Stunden des Tages, mit
zwei hastigen dreistiindigen Schlafpausen.
Strohsacke wurden aus den Kellern
heraufgebracht und Uberall auf den Gangen
ausgebreitet. Die Mahlzeiten bestanden aus



Victory-Kaffee und belegten Broten, die von
dem Personal der Kantine auf Wagelchen
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn
Winston fiir eine seiner Schlafpausen die
Arbeit unterbrach, versuchte er seinen
Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeraumt
zu hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit
verquollenen Augen und geradert am ganzen
Leib zuriickgeschlichen kam, einen neuen
Schauer von Papierrélichen vorzufinden, der
die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe
bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur
Halfte begrub und auf den FuBboden
UberfloB, so daB seine erste Tatigkeit immer
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen
zu ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben.
Am schlimmsten von allem war, daB es sich
durchaus nicht nur um mechanische Arbeiten
handelte. Oft geniigte es, lediglich einen
Namen durch einen anderen zu ersetzen,
aber jeder in Einzelheiten gehende
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und



Phantasie. Sogar die geographischen
Kenntnisse, Uber die man verfligen muBte,
um den Krieg von einem Weltteil in den
anderen zu verlegen, waren betrachtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen
unertraglich, und seine Brillenglaser muBten
alle paar Minuten geputzt werden. Es war
wie ein Kampf mit einer zermirbenden
kdrperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar
zu tun sich weigern konnte und das man sich
doch mit einer nervenuberreizten
Beflissenheit zu bewaltigen bemihte. Soweit
er Uberhaupt Zeit hatte, sich daran zu
erinnern, stoérte es ihn nicht, da jedes von
ihm in den Sprechschreiber gemurmelte
Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine
bewuBte Liige war. Er war ebenso wie jeder
andere in der Abteilung darauf bedacht, die
Falschung vollkommen zu machen. Am
Morgen des sechsten Tages nahm der
Papierrdlichenregen ab. Eine ganze halbe
Stunde lang kam nichts aus der



Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal
eine Rolle, dann nichts. Uberall um etwa die
gleiche Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer
und — so wie die Dinge lagen — geheimer
Seufzer durchlief die Abteilung. Eine
Riesenleistung, die nie erwahnt werden
durfte, war vollbracht. Jetzt war es fir
niemand mehr maoglich, durch
dokumentarische Beweise zu belegen, daB
der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden
hatte. Schlag zwdlf Uhr wurde unerwartet
bekannt gegeben, alle im Ministerium
Beschaftigten hatten bis morgen frih frei.
Winston, noch immer die Mappe mit dem
Buch bei sich tragend, die er wahrend der
Arbeit zwischen seine FliBe gestellt und beim
Schlafen unter seinen Korper geschoben
hatte, ging nach Hause, rasierte sich und
schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das
Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wolllstigen Knackens seiner
Gelenke stieg er die Treppe Uber Herrn



Charringtons Laden hinauf. Er war mide,
aber nicht mehr schlafrig. Er 6ffnete das
Fenster, zindete den verdreckten kleinen
Petroleumkocher an und stellte einen Topf
Wasser flr den Kaffee auf. Julia wirde gleich
kommen; derweilen konnte er sich dem Buch
widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen
Lehnstuhl und schnallte die Riemen der
Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band,
unfachmannisch gebunden, ohne Namen
oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck
sah ein wenig unregelmaBig aus. Die Seiten
waren an den Ecken abgegriffen und fielen
leicht auseinander, so als sei das Buch durch
viele Hande gegangen. Die Uberschrift der
ersten Seite lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES
OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS

Von

Immanuel Goldstein



Winston begann zu lesen:
1. Kapitel

Unwissenheit ist Starke

Seit Beginn der geschichtlichen
Uberlieferung, und vermutlich seit dem Ende
des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei
Menschengattungen: die Ober-, die Mittel-
und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, fuhrten zahllose verschiedene
Namensbezeichnungen, und sowohl ihr
Zahlenverhdltnis wie ihre  Einstellung
zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen
Umwalzungen und scheinbar
unwiderruflichen Veranderungen hat sich
immer wieder die gleiche Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder das Gleichgewicht herzustellen
bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der



einen oder anderen Seite neigt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind
miteinander vollkommen unvereinbar ...

Winston hielt mit dem Lesen inne,
hauptsachlich um sich genieBerisch die
Tatsache vor Augen zu halten, daB er in
Geborgenheit und Sicherheit las. Er war
allein: kein Televisor, kein Ohr am
Schllsselloch, kein nerviser Zwang, Uber die
Schulter hinter sich zu blicken oder die
Buchseite mit der Hand zu bedecken. Die
milde Sommerluft streichelte seine Wange.
Von irgendwo weit her drangen gedampfte
Kinderlaute; im Zimmer selbst kein Gerausch
auBer dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er
setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zuriick
und legte die FiiBe auf das Kamingitter. Es
war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Pl6tzlich, wie
man es manchmal mit einem Buch macht,
von dem man weiB, daB man am SchluB
jedes Wort lesen und noch einmal lesen



wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf
und stieB auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu
lesen fort:

3. Kapitel

Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei groBe Super-
Staaten war ein Ereignis, das bereits vor der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts
vorauszusehen war und auch tatsachlich
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung
Europas durch RuBland und des Britischen
Empires durch die Vereinigten Staaten waren
bereits zwei von den drei heute bestehenden
Machten in Erscheinung getreten. Die dritte,
Ostasien, zeichnete sich erst nach einem
weiteren Jahrzehnt verworrener Kampfe als
deutliche Einheit ab. Die Grenzen zwischen
den drei Superstaaten sind an manchen
Stellen willkirlich, an anderen schwanken sie
je nach Kriegsglick, aber im allgemeinen
folgen sie geographischen Gegebenheiten.



Eurasien umfaBt den gesamten ndrdlichen
Teil der europdischen und asiatischen
Landmasse von Portugal bis zur Bering-
StraBe. Ozeanien umfaBt die beiden
Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean
einschlieBlich der Britischen Inseln,
Australien und den sldlichen Teil von Afrika.
Ostasien, kleiner als die beiden anderen und
mit einer weniger festumrissenen
Westgrenze, umfaBt China und die sldlich
davon gelegenen Lander, die Japanischen
Inseln und einen groBen, aber fluktuierenden
Teil der Mandschurei, der Mongolei und
Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung
liegen diese drei Super-Staaten stdndig
miteinander im Krieg, wie sie sich auch
wahrend der letzten flinfundzwanzig Jahre
dauernd bekampften. Krieg ist jedoch nicht
mehr der verzweifelte Vernichtungskampf
wie in den Anfangsjahrzehnten des
zwanzigsten Jahrhunderts. Er ist ein



Waffengang mit  beschrankten Zielen
zwischen Kampfenden, die nicht die Macht
besitzen, einander zu vernichten, keinen
materiellen Kriegsgrund haben und durch
keinen echten ideologischen Unterschied
getrennt sind. Das will nicht besagen, daB
die Kriegflihrung oder die vorherrschende
Einstellung dazu weniger blutriinstig oder
ritterlich geworden ware. Im Gegenteil, die
Kriegshysterie witet standig und allgemein
in allen Landern, und Untaten wie Notzucht,
Plinderung, Kindermord, Verschleppung
ganzer Bevolkerungsteile in die Sklaverei,
dazu Repressalien gegen Gefangene, die
sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib
zu sieden und zu verbrennen, werden als
normal und, wenn sie von der eigenen Seite
und nicht vom Feind begangen werden, als
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem
Leben ist nur eine sehr geringe Anzahl von
Menschen,  groBtenteils hochgeschulte
Spezialisten, unmittelbar in die



Kriegshandlungen verwickelt, und die durch
sie verursachten Verluste an Gefallenen sind
verhaltnismaBig gering. Der Kampf, wenn
Uberhaupt einer stattfindet, spielt sich an
den undeutlich umrissenen Grenzen ab,
deren Lage der einfache Mann nur
mutmaBen kann, oder im Bereich der
Schwimmenden Festungen, die strategische
Punkte der Seewege einnehmen. In den
Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur
eine dauernde Kirzung der Gebrauchsglter
und den gelegentlichen Einschlag einer
Raketenbombe, der Vvielleicht ein paar
Dutzend Menschen zum Opfer fallen. Der
Krieg hat in der Tat sein Wesen vdllig
gewandelt. Genauer gesagt haben sich die
Grinde, um derentwillen Krieg geflihrt wird,
in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit
geandert. Beweggriinde, die bereits in
bescheidenen AusmaBen bei den groBen
Kriegen zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die



erste Stelle gerlickt und werden bewuBt
anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwartigen Krieges
zu verstehen — denn trotz der alle paar Jahre
erfolgenden Umgruppierung handelt es sich
immer um denselben Krieg -, muB man sich
vor allem vergegenwartigen, daBB er
unmoglich entschieden werden kann. Keiner
der drei Superstaaten kdnnte, sogar unter
ZusammenschluB der beiden anderen,
endgliltig unterworfen werden. Sie sind zu
gleichmaBig stark und ihre natirlichen
Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist
durch seine riesigen Landflachen geschiitzt,
Ozeanien durch die Ausdehnung des
Atlantischen und des Pazifischen Ozeans,
Ostasien durch die Gebarfreudigkeit und den
FleiB seiner Bewohner. Zweitens gibt es in
materieller Hinsicht nichts mehr, um das
man kampfen konnte. Mit Einfihrung der
Autarkie, bei der Produktion und Verbrauch
aufeinander abgestellt sind, ist die Jagd nach



Absatzmarkten, die eine Hauptursache
friherer Kriege war, beendet, wahrend der
Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage
mehr ist. Jedenfalls ist jeder der drei Super-
Staaten so groB, daB er fast alle von ihm
bendtigten Materialien innerhalb seiner
eigenen Grenzen finden kann. Soweit der
Krieg einen unmittelbaren wirtschaftlichen
Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskrafte.
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten
und nicht in dauerndem Besitz eines
derselben liegt ein annahernd viereckiges
Gebiet, dessen Ecken von Tanger,
Brazzaville, Darwin und Hongkong gebildet
werden und das etwa ein Funftel der
Gesamtbevodlkerung der Erde enthalt. Um
den Besitz dieser dichtbevoélkerten
Landstriche und den der nérdlichen Eiszone
geht der dauernde Kampf der drei Machte. In
der Praxis beherrscht keine der Machte
jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile
davon wechseln dauernd den Besitzer, und



die durch einen plétzlichen verraterischen
Einfall gegliickte Inbesitznahme dieses oder
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen
Wandel der Machtegruppierung.

Samtliche strittigen Gebiete enthalten
wertvolle Mineralschatze, und manche von
ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produkte
wie Gummi, der in Kklimatisch kalteren
Landstrichen durch verhaltnismaBig
kostspielige Methoden synthetisch erzeugt
werden muB. Aber vor allem enthalten sie
ein  unerschopfliches Reservoir  billiger
Arbeitskrifte. Welche Macht Aquatorial-
Afrika oder die Lander des mittleren Ostens
oder Siadindien oder den Indonesischen
Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von
Millionen schlecht bezahlter und schwer
arbeitender Kulis zu ihrer Verfiigung. Die
mehr oder weniger offen auf die Stellung von
Sklaven herabgedriickten Bewohner dieser
Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des
einen Eroberers in den des anderen tber und



werden ahnlich wie Kohlenbergwerke oder
Olquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf,
mehr Waffen zu  produzieren, das
vorhandene Gebiet zu vergréBern, liber mehr
Arbeitskrafte zu verfligen, und endlos so
weiter. Man muB dabei im Auge behalten,
daB der Kampf nie wirklich Uber die
Randgebiete der umstrittenen Territorien
hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen
schwankend zwischen dem Stromgebiet des
Kongo und der Nordkiste des Mittelmeers.
Die Inseln des Indischen Ozeans werden
standig von Ozeanien oder von Ostasien
erobert und zurlckerobert. In der Mongolei
ist die Trennungslinie zwischen Eurasien und
Ostasien nie fest umrissen. Rund um den Pol
erheben alle drei Machte Anspruch auf
riesige Gebiete, die faktisch weitgehend
unbewohnt und unerforscht sind. Aber das
politische Gleichgewicht der Krafte bleibt
stets so ziemlich das gleiche, und das



Gebiet, welches das Kernland jedes
Superstaates bildet, bleibt immer
unangetastet. Uberdies ist die Arbeitskraft
der um den Aquator angesiedelten
ausgebeuteten Volker flr die Weltwirtschaft
nicht wirklich nétig. Sie tragen nichts zum
Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte
Produktion dient Kriegszwecken, und das
Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebrochen
wird, besteht unabanderlich darin, besser fiir
den nachsten Krieg gerilistet zu sein. Durch
ihre  Arbeitsleistung  ermdglichen  die
Sklavenbevdlkerungen eine Intensivierung
der dauernden Kriegsfihrung. Aber waren sie
nicht vorhanden, so ware die Struktur der
Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren,
durch das sie sich erhalt, nicht wesentlich
anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfiihrung
(in Ubereinstimmung mit den Prinzipien des
Zwiedenkens wird dieses Ziel von den
leitenden Kdpfen der Inneren Partei



gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt)
besteht in dem Verbrauch der maschinellen
Erzeugnisse, ohne den allgemeinen
Lebensstandard zu heben. Seit Ende des
neunzehnten Jahrhunderts war in der
industriellen Gesellschaftsordnung das
Problem immer latent, was man mit der
Uberproduktion von Verbrauchsgutern
anfangen sollte. Gegenwartig, da wenige
Menschen auch nur genug zu essen haben,
ist dieses Problem offensichtlich nicht
dringlich und ware es vielleicht auch ohne
das Einschalten von kinstlichen
Vernichtungsprozessen nicht geworden. Die
Welt von heute ist ein armseliger,
hungerleidender, jammerlicher
Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von
vor 1914, und das gilt noch in verstarktem
MaBe, wenn man sie mit der imaginaren
Zukunft vergleicht, die die Menschen jener
Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten
Jahrhunderts gehoérte die Vision einer



zukinftigen unglaublich reichen, Gber MuBe
verfugenden, geordneten und tilichtigen
Gesellschaftsordnung - einer schimmernden
antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und
schneeweiBem Beton — zum Vorstellungsbild
nahezu jedes gebildeten  Menschen.
Wissenschaft und Technik entwickelten sich
mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die
Annahme schien natirlich, daB sie sich
immer weiterentwickeln wirden. Das war
jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch
eine lange Reihe von Kriegen und
Revolutionen verursachten Verarmung, teils
weil wissenschaftlicher und technischer
Fortschritt von einem durch Erfahrung
gestiutzten Denken abhingen, das in einer
diktatorisch kontrollierten
Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben
konnte. Im ganzen genommen ist die Welt
von heute primitiver, als sie es vor flinfzig
Jahren war. Gewisse rlckstéandige Gebiete
machten zwar Fortschritte, und



verschiedene, immer  irgendwie mit
Kriegfiihrung oder Polizeibespitzelung
zusammenhdngende Verfahren entwickelten
sich weiter, aber Experiment und Erfindung
haben so gut wie aufgehért, und die
Verheerungen des Atomkrieges der Jahre
nach neunzehnhundertfiinfzig wurden nie
wieder ganz wettgemacht.
Nichtsdestoweniger sind die der Maschine
innewohnenden Gefahren noch immer
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die
Maschine zum erstenmal in Erscheinung trat,
war es flir alle denkenden Menschen klar,
daB die Notwendigkeit der Mihsal, und
damit zum groBen Teil auch die Ungleichheit
der Menschen, erledigt waren. Wenn die
Maschine wohliberlegt mit diesem Ziel vor
Augen in Dienst gestellt wurde, dann
konnten Hunger, Uberstunden, Schmutz.
Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar
Generationen Uberwunden werden. Und
tatsachlich hob die Maschine, ohne fiir einen



solchen Zweck eingesetzt zu werden,
sondern durch eine Art automatischen
ProzeB — indem sie namlich einen UberfluB
produzierte, den zu verteilen sich manchmal
nicht umgehen lieB - wahrend eines
Zeitraums von ungefahr flinfzig Jahren am
Ende des neunzehnten und am Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts den
Lebensstandard des Durchschnittsmenschen
sehr betrachtlich.

Aber es war auch klar, daB ein allgemein
wachsender Wohlistand das Bestehen einer
hierarchisch geordneten Gesellschaft
bedrohte, ja tatsachlich in gewisser Weise
ihre Aufldsung bedeutete. In einer Welt, in
der jedermann nur wenige Stunden arbeiten
muBte, in der jeder genug zu essen hatte, in
einem Haus mit Badezimmer und
Klhlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein
Flugzeug besaB, in einer solchen Welt ware
die augenfalligste und vielleicht wichtigste
Form der Ungleichheit bereits verschwunden.



Wurde dieser Wohlstand erst einmal
Allgemeingut, so bedeutete er keine
Vorzugsstellung mehr. Es war zweifellos
mdglich, sich eine Gesellschaftsordnung
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von
personlichem Besitz und Luxusartikeln
gleichmaBig verteilt war, wahrend die Macht
in den Handen einer kleinen privilegierten
Schicht lag. Aber in der Praxis wirde eine
solche Gesellschaftsordnung nicht Ilange
Bestand haben. Denn sobald alle
gleicherweise MuBe und Sicherheit genossen,
wilrde die groBe Masse der Menschen, die
normalerweise durch die Armut abgestumpft
war, sich heranbilden und selbstandig
denken lernen. Und war es erst einmal
soweit, so wiurden sie frliher oder spater
dahinterkommen, daB die privilegierte
Minderheit keine Funktion hatte, und wiirden
sie beseitigen. Auf lange Sicht war daher
eine hierarchisch geordnete Gesellschaft nur
auf einer Grundlage von Armut und



Unbildung maoglich.

Zu einer ackerbautreibenden
Vergangenheit zuriickzukehren, wie es einige
Denker zu Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts  ertraumten, war keine
ausfiihrbare  Lésung. Sie stand im
Widerspruch mit der fast auf der ganzen
Welt gleichsam instinktiv gewordenen
Mechanisierungstendenz, und auBerdem war
jedes industriell zuriickgebliebene Land in
militarischer Hinsicht hilflos und dazu
verurteilt, direkt oder indirekt von seinen
fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu
werden.

Auch war es keine befriedigende Losung,
die Massen dadurch in Armut zu erhalten,
daB man die Herstellung von
Gebrauchsgitern abdrosselte. Das war in
weitgehendem MaBe wahrend der letzten
Phase des Kapitalismus, ungefahr zwischen
den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In
vielen Landern lieB man die Wirtschaft zum



Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht
erganzt, groBe Teile der Bevolkerung wurden
der Arbeit entfremdet und durch staatliche
Unterstiitzung gerade noch am Leben
gehalten. Aber auch das brachte militarische
Schwache mit sich, und da die damit
verbundenen Opfer offensichtlich unnétig
waren, erhob sich unvermeidlich eine
Opposition. Das Problem bestand darin, die
Rader der Industrie sich weiter drehen zu
lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der
Welt zu erhdhen. Verbrauchsgiter muBten
zwar produziert, durften aber nicht unter die
Leute gebracht werden. Und in der Praxis
war der einzige Weg, dieses Ziel zu
erreichen, eine immerwahrende
Kriegfiihrung.

Die Hauptwirkung des Krieges ist die
Zerstdrung, nicht notwendigerweise von
Menschenleben, sondern von Erzeugnissen
menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel,



um Materialien, die sonst dazu benitzt
werden kdnnten, die Massen zu bequem und
damit auf lange Sicht zu intelligent zu
machen, in Sticke zu sprengen, in die
Stratosphdre zu verpulvern oder in die Tiefe
des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht
wirklich Kriegswaffen zerstort werden, so ist
ihre Fabrikation doch ein bequemer Weg,
Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu
erzeugen, was konsumiert werden kann. In
einer Schwimmenden Festung zum Beispiel
steckte eine Arbeitsleistung, mit der man
mehrere hundert Frachtschiffe bauen kénnte.
Am SchluB wird sie als Uberholt abgewrackt,
ohne jemals jemandem wirklichen Nutzen
gebracht zu haben, und mit einem weiteren
riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue
Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip
dienen die Kriegsanstrengungen dazu, jeden
UberschuB, der vielleicht nach Befriedigung
der unerlaBlichen Beduirfnisse der
Bevdlkerung verbleiben kdnnte, aufzuzehren.



In der Praxis werden die Bedirfnisse der
Bevolkerung immer unterschatzt, mit dem
Ergebnis, daB eine chronische Verknappung
der Halfte aller lebenswichtigen Glter
herrscht; aber das wird als Vorteil
angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar die
privilegierten Gruppen am Rande der Not zu
halten, denn ein allgemeiner
Verknappungszustand hebt die Bedeutung
von kleinen Privilegien hervor und vergroBert
so den Unterschied zwischen einer Gruppe
und einer anderen. An dem Lebensstandard
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
gemessen, fluhrt selbst ein Mitglied der
Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches
Leben. Dennoch sieht seine Welt durch die
paar Vorzige, deren er sich erfreut — seine
groBe, gut eingerichtete Wohnung, den
besseren Stoff seiner Anzlige, die bessere
Qualitat seines Essens, Trinkens und Tabaks,
seine zwei oder drei Dienstboten, sein
Privatauto oder Helikopter -, anders aus als



die eines Mitglieds der AuBeren Partei, und
die Mitglieder der AuBeren Partei genieBen
einen dhnlichen Vorteil im Vergleich mit den
von uns als »die Proles« bezeichneten,
unterdriickten Massen. Die soziale
Atmosphdre gleicht der einer belagerten
Stadt, in der der Besitz eines Stilickes
Pferdefleisch den Unterschied zwischen
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig
laBt das BewuBtsein, im Kriegszustand und
deshalb in Gefahr zu sein, es als die
natilrliche, unvermeidliche Bedingung fir ein
Weiterleben erscheinen, die gesamte Macht
in die Hande einer kleinen Kaste zu legen.
Der Krieg erfillt nicht nur, wie man sehen
wird, das notwendige Zerstérungswerk,
sondern erflillt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise. Im Prinzip ware es
ganz einfach, die Uberschissige Arbeit der
Welt dadurch verpuffen zu lassen, daB man
Tempel und Pyramiden baut, Locher grabt
und sie wieder zuschittet, oder sogar groB3e



Mengen von Giltern erzeugt und sie dann
verbrennt. Aber damit wadre nur die
wirtschaftliche, nicht aber die gefiihlsmaBige
Basis far eine hierarchische
Gesellschaftsordnung geschaffen. Es geht
hier nicht um die Moral der Massen, deren
Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei
der Arbeit gehalten werden, sondern um die
Moral der Partei selbst. Sogar von dem
einfachsten Parteimitglied wird erwartet, daB
es in engen Grenzen fahig, fleiBig, ja sogar
klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerlaBlich,
daB der Betreffende ein glaubiger und
unwissender Fanatiker ist, dessen
hauptsachliche Geflihlsregungen Angst, Hal3,
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit
anderen Worten, es ist notwendig, daB er
eine dem Kriegszustand entsprechende
Mentalitat besitzt. Es spielt keine Rolle, ob
wirklich Krieg gefiihrt wird, und da kein
entscheidender Sieg moglich ist, kommt es
nicht darauf an, ob der Krieg gut oder



schlecht verlauft. Es ist weiter nichts nétig,
als daB Kriegszustand herrscht. Die
verstandesmaBige Zweiteilung, die die Partei
von ihren Mitgliedern verlangt und die
leichter in einer Kriegsatmosphdare zustande
kommt, ist heute fast allgemein, aber je
héher in den Rangen man hinaufkommt,
desto deutlicher wird sie. Gerade in der
Inneren Partei sind Kriegshysterie und
FeindhaB am starksten vertreten. In seiner
Eigenschaft als Administrator muB ein
Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daB
dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen
unwahr ist, und er mag sich haufig bewuBt
sein, daB der ganze Krieg Spiegelfechterei ist
und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Griinden
ausgefochten wird: Aber dieses Wissen wird
leicht durch die Anwendung des
Zwiedenkens  neutralisiert. Mittlerweile
schwankt kein Inneres Parteimitglied einen
Augenblick in seinem mystischen Glauben,



daB der Krieg echt ist und mit einem Sieg
enden muB, bei dem Ozeanien als der
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt
hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben
an diese kommende Eroberung wie an einen
Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch
erreicht, daB man langsam mehr und immer
mehr Gebiete erobert und so eine
erdriickende Machtiiberlegenheit aufbaut,
oder durch die Entdeckung einer neuen
Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt.
Die Suche nach neuen Waffen geht
ununterbrochen weiter und ist eine der
wenigen Ubriggebliebenen Tatigkeiten, in
denen der Erfinder- oder Forschergeist sich
Luft machen kann. In Ozeanien hat heutigen
Tags die Wissenschaft im althergebrachten
Sinne fast aufgehort zu existieren. In der
Neusprache gibt es kein Wort fir
»Wissenschaft«. Die empirische Denkweise,
auf der alle wissenschaftlichen



Errungenschaften der Vergangenheit fuBten,
widerspricht den fundamentalsten Prinzipien
von Engsoz. Und sogar ein technologischer
Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine
Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur
Beschrankung der menschlichen Freiheit
benitzt werden  kbénnen. In allen
nutzbringenden Kiinsten steht die Welt
entweder still oder macht einen Rickschritt.
Die Acker werden mit Pferdepflug bestellt,
wahrend Blicher maschinell geschrieben
werden. Aber in lebenswichtigen Dingen —
womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind — wird die
empirische Einstellung auch heute noch
ermutigt oder wenigstens geduldet. Die
beiden Ziele der Partei sind, die ganze
Erdoberflache zu erobern und ein fiir allemal
die Moglichkeit unabhdngigen Denkens
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei
groBe Probleme, deren Losung die Partei
anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines



anderen Menschen zu entdecken, ohne daf3
er sich dagegen wehren kann. Und das
andere besteht in der Auffindung eines
Verfahrens zur Tétung von mehreren hundert
Millionen Menschen in ein paar Sekunden
ohne vorhergehende Warnung. Soweit es
noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist
dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige
Wissenschaftler ist entweder eine Mischung
von Psychologe und Inquisitor, der mit
ungewOhnlicher Sorgfaltigkeit die Bedeutung
von Gesichtsausdriicken, Gebarden und
Stimmschwankungen studiert und die zu
wahrheitsgemaBen Aussagen zwingenden
Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie,
Hypnose und kérperlicher Folterung erprobt.
Oder er ist ein Chemiker, Physiker oder
Biologe, der sich nur mit solchen Fragen
seines Spezialfaches beschaftigt, die auf die
Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den
ausgedehnten Laboratorien des
Friedensministeriums und den groBen, in den



brasilianischen Waldern oder der
australischen  Wilste oder auf den
abgelegenen Inseln der Antarktis
verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen
von Fachleuten unermidlich am Werk.
Manche sind lediglich mit der Bewegungs-,
Unterbringungs- und  Verpflegungskunde
zuklinftiger Kriege beschaftigt. Andere
dagegen erfinden gréBere und immer
gréBere Raketengeschosse, Explosivstoffe
von immer verheerenderer Wirkung und
immer  undurchdringlicherer  Panzerung.
Wieder andere suchen nach neuen und
todlicheren Gasen oder auflésbaren Giften,
die in solchen Mengen produziert werden
kdnnen, um damit die Vegetation ganzer
Kontinente zu vernichten, oder nach
Krankheitsbakterien, gegen die es kein
immun machendes Gegenmittel gibt. Andere
bemdihen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren,
das sich unter der Erde wie ein Unterseeboot
unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug,



das von seinem Stitzpunkt so unabhdngig ist
wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar
noch ferner liegende Mdglichkeiten, wie zum
Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende von
Kilometern im Raum entfernt aufgehdngten
Linsen zu sammeln, oder durch Anzapfen des
glihenden Erdinneren kuinstliche Erdbeben
und Flutwellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals
der Verwirklichung nahe, und keiner der drei
Superstaaten erlangt jemals ein
bedeutendes Ubergewicht (iber die anderen.
Noch bemerkenswerter ist, daB alle drei
Machte in der Atombombe bereits eine weit
gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen
verspricht. Wenn auch die Partei gema8 ihrer
Gewohnheit die Erfindung flr sich in
Anspruch nimmt, so traten die Atombomben
bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in
Erscheinung und wurden zum erstenmal in
groBem Umfang etwa zehn Jahre spater



angewendet. Zu der Zeit wurden einige
hundert Bomben auf Industriezentren,
hauptsachlich im europdischen RuBland,
Westeuropa und Nordamerika abgeworfen.
Die dadurch erzielte Wirkung war, daB3 die
herrschenden Gruppen aller Lander zu der
Uberzeugung gelangten, ein paar
Atombomben mehr wiirden das Ende jeder
geordneten Gesellschaft und damit ihrer
eigenen Macht bedeuten. Danach wurden,
obwohl nie ein formelles Abkommen
getroffen oder angedeutet wurde, keine
Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei
Machte fahren lediglich fort, Atombomben
herzustellen und sie fir die entscheidende
Gelegenheit aufzuspeichern, von der sie alle
glauben, daB sie friiher oder spater kommen
wird. Und inzwischen ist die Kriegskunst
dreiBig oder vierzig Jahre so gut wie zum
Stillstand gekommen. Helikopter werden
mehr benutzt als friher, Bombenflugzeuge
wurden groBtenteils durch selbstgesteuerte



Geschosse  ersetzt, und das leicht
verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist
der nahezu unversenkbaren Schwimmenden
Festung gewichen; aber sonst hat sich wenig
weiterentwickelt. Der Tank, das
Unterseeboot, das Torpedo, das
Maschinengewehr, sogar das gewodhnliche
Gewehr und die Handgranate sind noch
immer im Gebrauch. Und ungeachtet der
endlosen in der Presse und durch den
Televisor gemeldeten Gemetzel fanden die
verzweifelten Schlachten friiherer Kriege, in
denen oft sogar in ein paar Wochen
Hunderttausende oder sogar Millionen von
Menschen getdtet wurden, nie eine
Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je
eine Kriegshandlung, die das
Gefahrenmoment einer ernsten Niederlage in
sich schlieBt. Wenn eine groBe
Kriegshandlung unternommen wird, so
handelt es sich gewOhnlich um einen



Uberraschungsangriff gegen einen
Verbiindeten. Die Strategie, die alle drei
Machte verfolgen oder zu verfolgen glauben,
ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch
ein Zusammenwirken von Kampfhandlungen,
Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem
Verrat einen Ring von Stltzpunkten zu
schaffen, der den einen oder anderen der
rivalisierenden Staaten vollkommen
einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen
Freundschaftspakt zu schlieBen und so viele
Jahre friedliche Beziehungen mit ihm zu
unterhalten, daB jeder Argwohn einschlaft.
Wahrend  dieser Zeit kénnen  mit
Atombomben geladene Raketengeschosse
an allen strategisch wichtigen Punkten
gehortet werden; am SchluB werden sie alle
gleichzeitig mit so verheerender Wirkung
abgeschossen, daB eine Wiedervergeltung
unmdglich gemacht ist. Dann ist es Zeit, mit
der  Ubriggebliebenen  Weltmacht in
Vorbereitung eines neuen Angriffs einen



Freundschaftspakt zu schlieBen. Dieses
Schema ist, wie kaum gesagt zu werden
braucht, ein unmdglich zu verwirklichender
Wunschtraum. AuBerdem kommt es nie zu
Kampfhandlungen, auBer in den um den
Aquator und den Pol gelegenen umstrittenen
Gebieten: nie wird ein Einfall in feindliches
Gebiet unternommen. Das erklart die
Tatsache, daB an manchen Stellen die
Grenzen zwischen den  Super-Staaten
willkirlich gezogen sind. Eurasien zum
Beispiel kénnte leicht die Britischen Inseln,
die geographisch einen Bestandteil Europas
bilden, erobern. Oder andererseits ware es
flir Ozeanien mdoglich, seine Grenzen bis zum
Rhein oder sogar bis zur Weichsel
vorzuschieben. Das aber wiirde das von allen
Seiten eingehaltene, wenn auch nie
formulierte Prinzip der kulturellen
Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien
die einstmals als Frankreich und Deutschland
bekannten Gebiete eroberte, wirde es



notwendig werden, entweder die Bewohner
auszutilgen — eine praktisch sehr schwierig
durchfiihrbare  Aufgabe — oder eine
Bevolkerung von rund hundert Millionen
Menschen zu assimilieren, die, was die
technische Entwicklung anbetrifft, ungefahr
auf der Stufe von Ozeanien stehen. Das
Problem ist fir alle drei Superstaaten das
gleiche. Es ist flr ihre Struktur unbedingt
erforderlich, daB kein Kontakt mit Auslandern
stattfindet, ausgenommen in beschranktem
MaBe mit Kriegsgefangenen und farbigen
Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen
Verblindeten wird immer mit dem
schwarzesten Verdacht begegnet.
Abgesehen von Kriegsgefangenen bekommt
der Durchschnittsbirger von Ozeanien nie
einen Bewohner Eurasiens oder Ostasiens zu
Gesicht, und die Kenntnis fremder Sprachen
ist ihm verboten. Ware es ihm erlaubt, mit
Auslandern in Berlhrung zu kommen, so
wirde er entdecken, daB3 sie ganz ahnliche



Menschen sind wie er selber und daB3 das
meiste, was man ihm von ihnen erzahlt hat,
erlogen ist. Die kiinstlichen Schranken der
Welt, in der er lebt, wirden fallen, und die
Furcht, der HaB und die Selbstgerechtigkeit,
von denen seine Moral abhangt, kénnten sich
verflichtigen. Man hat deshalb auf allen
Seiten erkannt, daB, so oft auch Persien oder
Agypten oder Java oder Ceylon den Besitzer
wechseln mdgen, die Hauptgrenzen doch nie
von etwas anderem als von Bomben
Uberquert werden dirfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene,
aber stillschweigend erkannte und
anerkannte Tatsache zugrunde: namlich, daB
die Lebensbedingungen in allen drei
Superstaaten fast genau die gleichen sind. In
Ozeanien wird die herrschende
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in
Eurasien heiBt sie Neo-

Bolschewismus, und in Ostasien wird sie
durch ein chinesisches Wort ausgedrtickt, das



gewohnlich  mit  Sterbekult {bersetzt,
vielleicht aber treffender mit Ausléschung
des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der
Bewohner Ozeaniens darf nichts von den
Grundsatzen der beiden anderen
Lebensanschauungen wissen, wird aber
gelehrt, sie als barbarische VerstdéBe gegen
Moral und gesunden Menschenverstand zu
verabscheuen. In Wirklichkeit sind die drei
Lebensanschauungen kaum voneinander
unterscheidbar, und die gesellschaftlichen
Einrichtungen, zu deren Stltze sie dienen,
unterscheiden sich Uberhaupt in keiner
Weise. Uberall findet sich der gleiche
pyramidenformige Aufbau, die gleiche
Verehrung eines halbgéttlichen Fihrers, die
gleichen, durch und fir dauernde
Kriegfiihrung vorgenommenen
SparmaBnahmen. Daraus folgt, daB die drei
Superstaaten nicht nur einander nicht
Uberwinden kodnnen, sondern auch keinen
Vorteil davon hatten. Im Gegenteil, solange



sie in gespanntem Verhdltnis zueinander
stehen, stiitzen sie sich gegenseitig wie drei
aneinander gelehnte Getreidegarben. Und
wie gewdhnlich, sind sich die herrschenden
Gruppen aller drei Machte dessen, was sie
tun, gleichzeitig bewuBt und nicht bewuft.
Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet,
sie wissen aber auch, daB es notwendig ist,
daB der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache,
daB keine Gefahr einer Eroberung besteht,
die Verleugnung der Wirklichkeit mdglich, die
eines der besonderen Merkmale von Engsoz
und seinen rivalisierenden Denksystemen ist.
Hier muB das bereits friher Gesagte
wiederholt werden, wonach der Krieg
dadurch, daB er zu einem Dauerzustand
wurde, seinen Charakter grundlegend
geandert hat.

In friiheren Zeiten war ein Krieg fast seiner
Definition nach schon etwas, das friiher oder
spater zu einem Ende kam, gewdhnlich in



Form eines unmiBverkenntlichen Sieges oder
einer ebensolchen Niederlage. Auch war in
der Vergangenheit der Krieg eines der
Hauptmittel, um die Verbindung der
menschlichen  Gesellschaften mit  der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten.
Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben
versucht, ihren Anhdangern ein falsches
Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es
sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen,
die dazu angetan war, die militérische Starke
zu beeintrachtigen. Solange eine Niederlage
gleichbedeutend war mit Verlust der
Unabhangigkeit oder ein anderes
unerwinschtes Ergebnis im Gefolge hatte,
muBte man ernstliche Vorkehrungen gegen
eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen
konnten nicht auBer acht gelassen werden.
In Philosophie, Religion, Ethik und Politik
mochten wohl zwei plus zwei gleich flnf
sein, aber wenn es sich um die Konstruktion
eines Gewehrs oder eines Flugzeugs



handelte, dann muBte es gleich vier sein.
Untlichtige Nationen wurden immer friher
oder spater Uberwunden, und der Kampf um
die Leistungsfahigkeit erlaubte keine
Illusionen. AuBerdem muBte man, um
leistungsfahig zu sein, aus der
Vergangenheit lernen kdnnen, was bedeutet,
daB man eine ziemlich genaue Vorstellung
von dem haben muBte, was sich in der
Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen
und Geschichtsblicher waren freilich immer
gefarbt und einseitig, aber Falschungen von
der heute Ublichen Art waren unmdglich
gewesen. Der Krieg war eine sichere
Blrgschaft fir Vernunft, und was die
herrschenden Klassen betrifft, vielleicht das
wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege
gewonnen oder verloren werden konnten,
konnte keine Klasse ganz verantwortungslos
sein.

Aber wenn der Krieg buchstablich ein
Dauerzustand wird, dann hort er auch auf,



gefahrlich zu sein. Wenn Krieg ein
Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie
eine militarische Notwendigkeit nicht mehr.
Technischer Fortschritt kann aufhéren, und
die offenkundigsten Tatsachen koénnen
geleugnet oder auBer acht gelassen werden.
Wie wir gesehen haben, werden fur
Kriegszwecke zwar noch  Forschungen
angestellt, die man als wissenschaftlich
bezeichnen kbénnte, aber in der Hauptsache
handelt es sich dabei um
Phantasiegespinste, und die Tatsache, daB
sie kein Resultat zeitigen, ist unwichtig.
Leistungsfahigkeit, sogar militarische
Leistungsfahigkeit, ist nicht mehr notwendig.
Nichts in Ozeanien ist leistungsfahig auBer
der Gedankenpolizei. Da jeder der drei
Super-Staaten uneinnehmbar ist, stellt jeder
von ihnen im Effekt eine Welt fir sich dar, in
der fast jede  Gedankenverdrehung
ungestraft begangen werden kann. Die
Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck



der Alltagserfordernisse bemerkbar — die
Notwendigkeit zu essen und zu trinken, zu
wohnen und sich zu Kkleiden, es zu
vermeiden, Gift zu schlucken oder aus einem
Dachfenster hinauszusteigen, und
dergleichen. Zwischen Leben und Tod und
zwischen kdrperlichem Wohlbehagen und
kdrperlichem Schmerz besteht wohl noch ein
Unterschied, aber das ist auch alles.
Abgeschnitten von der Beriihrung mit der
AuBenwelt und der Vergangenheit, gleicht
der Burger Ozeaniens einem Menschen im
interplanetarischen Raum, der keinen
Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben
oder unten ist. Die Machthaber eines solchen
Staates sind so absolut, wie es die
Pharaonen oder Caesaren nicht sein
konnten. Sie muissen verhindern, daB ihre
Anhdnger in einer Zahl verhungern, die groB
genug ist, um unbequem zu werden, und
dafir Sorge tragen, daB sie auf dem gleichen
Tiefstand  militérischer Technik stehen



bleiben wie ihre Rivalen. Sind aber erst
einmal diese Minimalforderungen erfillt,
dann koénnen sie der Wirklichkeit jede von
ihnen gewlinschte Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den
MafBstében friherer Kriege urteilen, lediglich
ein Schwindel. Es ist das gleiche wie die
Kampfe zwischen gewissen Wiederkduern,
deren HOrner in einem solchen Winkel
gewachsen sind, daB sie einander nicht
verletzen kdnnen. Wenn er aber auch nur ein
Scheingefecht ist, so ist er doch nicht
zwecklos. Durch ihn wird der UberschuB von
Gebrauchsgitern verbraucht, und er hilft die
besondere geistige Atmosphare
aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische
Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist
jetzt, wie man sehen wird, eine rein
innenpolitische  Angelegenheit. In der
Vergangenheit kampften die herrschenden
Gruppen aller Lander, wenn sie auch ihr
gemeinsames Interesse erkennen und



deshalb die Zerstérungswirkung des Krieges
beschranken mochten, doch eine gegen die
andere, und immer brandschatzte der Sieger
den Besiegten. Heutzutage kampfen sie
Uberhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg
wird von jeder herrschenden Gruppe gegen
ihre eigenen Anhanger geflhrt, und das
Kriegsziel ist nicht, Gebietseroberungen zu
machen oder zu verhindern, sondern die
Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten.
Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg«
irrefihrend geworden. Es ware vermutlich
richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch,
daB er ein Dauerzustand wurde, aufgehért zu
existieren. Der charakteristische Druck, den
er zwischen dem spateren Steinzeitalter und
dem anfanglichen zwanzigsten Jahrhundert
auf die Menschen ausgelbt hat, ist
verschwunden und wurde durch etwas ganz
anderes ersetzt. Die Wirkung ware die
gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt
einander zu bekampfen, Ubereinkdmen, in



dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei
jeder unangefochten innerhalb seiner
eigenen Grenzen bleibt. Denn in diesem
Falle ware jeder eine in sich abgeschlossene
Welt, flir immer von dem hemmenden
EinfluB einer von auBen drohenden Gefahr
befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede ware
das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist —
wenn auch die groBe Mehrheit der
Parteimitglieder es nur in einem seichteren
Sinne versteht — der tiefere Sinn des
Parteischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine
Lektire. Irgendwo in weiter Ferne donnerte
eine Raketenbombe. Das Glicksgefihl, mit
dem verbotenen Buch allein in einem
Zimmer zu sein, in dem es keinen Televisor
gab, hatte ihn noch nicht verlassen.
Einsamkeit und  Geborgenheit waren
Wohltaten, die sich irgendwie mit der
Mudigkeit seines Korpers, der Weichheit des
Stuhles, dem durchs Fenster kommenden



leisen Luftzug, der seine Wange streichelte,
vermischten. Das Buch fesselte oder,
genauer gesagt, beruhigte ihn. In gewissem
Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das
gehdrte zu seinem besonderen Reiz. Es
schilderte, was auch er gesagt hatte, wenn
er seine wirren Gedanken hatte ordnen
kénnen. Es war das Produkt eines Geistes,
der dem seinigen ahnelte, nur daB er viel,
viel starker, systematischer und weniger
verangstigt war. Die besten Bicher,
erkannte er, sind die, welche einem vor
Augen flihren, was man bereits weiB. Er
hatte gerade zum  ersten  Kapitel
zurlickgeblattert, als er Julias Schritte auf der
Treppe hoérte und von seinem Stuhl
aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte
ihre braune Werkzeugtasche auf den Boden
ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr
als eine Woche her, seitdem sie einander
zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich



voneinander freimachten.

»S0, hast du>s? Schdn«, sagte sie ohne viel
Interesse und kniete fast sogleich neben
dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu
machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema
zurlck, als sie bereits eine halbe Stunde im
Bett lagen. Der Abend war gerade kihl
genug, daB es sich lohnte, die Steppdecken
hochzuziehen. Von drunten erscholl der
vertraute Gesang und das Scharren von
Schuhen auf den Steinplatten. Die muskuldse
Frau mit den roten Armen, die Winston bei
seinem ersten Besuch dort gesehen hatte,
war fast ein Inventarstlick des Hofes. Es
schien keine Tagesstunde zu geben, zu der
sie  nicht zwischen Waschzuber und
Wascheleine hin und her ging, wobei sie sich
abwechselnd mit Wascheklammern den
Mund vollstopfte und schmalzige Lieder
anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite
gekuschelt und schien bereits im Begriff



einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das
auf dem FuBboden lag, und setzte sich,
gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir missen es lesen«, sagte er. »Du auch.
Alle Mitglieder der Brliderschaft missen es
lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen
Augen. »Lies es laut vor. Das ist die beste
Methode. Dann kannst du es mir gleich dabei
erklaren.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was
soviel hieB wie achtzehn Uhr. Sie hatten
noch drei oder vier Stunden vor sich. Er
stitzte das Buch gegen seine Knie und
begann zu lesen:

1. Kapitel

Unwissenheit ist Starke

Seit Beginn der geschichtlichen
Uberlieferung, und vermutlich seit dem Ende
des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei



Menschengattungen: die Ober-, die Mittel-
und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, fuhrten zahllose verschiedene
Namensbezeichnungen, und sowohl ihr
Zahlenverhdltnis wie ihre  Einstellung
zueinander wandelten sich von einem
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen
Umwalzungen und scheinbar
unwiderruflichen Veranderungen hat sich
immer wieder die gleiche Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder das Gleichgewicht herzustellen
bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.

»Ja, Liebster, ich hore. Lies weiter. Es ist
wundervoll.«

Er fuhr zu lesen fort:
Die Ziele dieser drei Gruppen sind



miteinander vollkommen unvereinbar. Das
Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo
sie sind. Das der Mittelklasse, mit den
Oberen den Platz zu tauschen. Das der
Unteren, wenn sie Uberhaupt ein Ziel haben
— denn es ist ein bleibendes
Charakteristikum der Unteren, daB sie durch
die Mihsal zu zermurbt sind, um etwas
anderes als hin und wieder ihr Alltagsleben
ins BewuBtsein dringen zu lassen -, besteht
darin, alle Unterschiede abzuschaffen und
eine Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der
alle Menschen gleich sind. So wiederholt sich
die ganze Geschichte hindurch ein in seinen
Grundlinien gleicher Kampf wieder und
immer wieder. Wahrend langen Zeitspannen
scheinen die Oberen sicher an der Macht zu
sein, aber friher oder spater kommt immer
ein Augenblick, in dem sie entweder ihren
Selbstglauben oder ihre Fahigkeit, streng zu
regieren, oder beides verlieren. Dann
werden sie von den Angehdrigen der



Mittelklasse gestiirzt, die die Unteren auf
ihre Seite ziehen, indem sie ihnen
vormachen, flir Freiheit und Gerechtigkeit zu
kampfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben,
drangen die Angehdrigen der Mittelklasse die
Unteren wieder in ihre alte
Knechtschaftsstellung zurlick, und sie selber
werden die Oberen. Bald darauf spaltet sich
von einer der anderen Gruppen oder von
beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der
Kampf beginnt wieder von vorne. Von den
drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie,
auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen. Es
ware eine Ubertreibung, zu sagen, daB im
Verlauf der Geschichte kein materieller
Fortschritt erzielt worden sei. Sogar
heutzutage, in einer Periode des
Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch
physisch besser daran, als er es vor ein paar
Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung
des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten,
keine Reform oder Revolution hat die



Gleichheit der Menschen jemals auch nur um
einen  Millimeter ndhergebracht. Vom
Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein
geschichtlicher Wandel jemals viel anderes
bedeutet als eine Anderung der Namen ihrer

Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war
die RegelmaBigkeit dieses Turnus vielen
Beobachtern zum BewuBtsein gekommen.
Daraufhin entstanden damals philosophische
Richtungen, die die Geschichte als einen sich
zyklisch wiederholenden ProzeB auslegten
und aufzeigen wollten, daB Ungleichheit ein
unabdnderliches Gesetz des menschlichen
Lebens sei. Diese Lehre hatte natirlich
schon immer ihre Anhdnger gehabt, aber in
der Art und Weise, wie sie jetzt in den
Vordergrund trat, duBerte sich ein
bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit
war die Notwendigkeit einer hierarchischen
Gesellschaftsform die von den Oberen
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von



Kdnigen, Adeligen und Priestern, den mit der
Rechtsprechung Betrauten und &hnlichen
Leuten, die von ihnen schmarotzten,
gepredigt und gewdhnlich durch
Versprechungen einer Vergeltung in einer
imaginaren Welt jenseits des Grabes
schmackhafter gemacht worden. Die Mitte
hatte immer, solange sie um die Macht
kampfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit im Munde geflhrt. Jetzt jedoch
begann die Auffassung  menschlicher
Briderlichkeit einer Kritik von Menschen
unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern
lediglich hofften, bald soweit zu sein. In der
Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen
unter dem Banner der Gleichheit gemacht
und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet,
sobald die alte gestlrzt war. Die neuen
Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei
im voraus. Der Sozialismus, eine Theorie, die
anfangs des neunzehnten Jahrhunderts



auftauchte und das letzte Glied einer
Gedankenkette war, die Zu den
Sklavenaufstanden des Altertums
zurlickreichte, war noch heftig von dem
Utopismus vergangener Zeitalter infiziert.
Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde
das Ziel, Freiheit und Gleichheit einzusetzen,
immer unumwundener aufgegeben. Die
neuen Bewegungen, die um die Mitte des
Jahrhunderts auftauchten, namlich Engsoz in
Ozeanien, NeoBolschewismus in Eurasien,
Sterbekult, wie er gewohnlich bezeichnet
wird, in Ostasien, setzten es sich bewuBt
zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu
einem Dauerzustand zu machen. Diese
neuen Bewegungen gingen natirlich aus den
alten hervor und neigten dazu, deren Namen
beizubehalten und ihren  Ideologien
Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf
ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und
die Geschichte in einem entsprechenden



Augenblick flr immer zum Stillstand zu
bringen. Das Ubliche Ausschlagen des
Pendels sollte noch einmal vor sich gehen,
und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewohnlich sollten die Oberen von den
Mittleren verdrangt werden, die damit die
Oberen wurden. Aber diesmal wirden die
Oberen durch eine bewuBte Strategie
imstande sein, ihre Stellung flr immer zu
behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der
Anhaufung historischen Wissens und des
zunehmenden Verstandnisses flir Geschichte,
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert
kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die
zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein.
Und wenn sie erkennbar war, dann konnte
man sie auch andern. Aber der
hauptsachliche, tiefere Grund lag darin, daB
bereits anfangs des zwanzigsten
Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen



technisch moglich geworden war. Es war
noch immer wahr, daB die Menschen nicht
gleich waren in ihren angeborenen
Begabungen und daB flir die Erflllung von
Ausgaben eine Auswahl getroffen werden
muBte, durch die einzelne gegeniber
anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand
keine wirkliche Notwendigkeit mehr fir
Klassen- oder groBe Besitzunterschiede. In
friheren Zeiten waren Klassenunterschiede
nicht nur unvermeidbar, sondern sogar
erwlnscht gewesen. Ungleichheit war der
Preis der Zivilisation. Mit der
Weiterentwicklung der maschinellen
Produktion anderte sich jedoch die Sachlage.
Sogar wenn die Menschen noch die eine oder
andere Arbeit selbst verrichten muBten, so
brauchten sie doch nicht mehr auf
verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen
Stufen zu stehen. Deshalb war vom
Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im
Begriff standen, die Macht zu ergreifen,



menschliche Gleichheit kein
erstrebenswertes Ideal mehr, sondern
vielmehr eine Gefahr, die verhiitet werden
muBte. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung
tatsachlich nicht moéglich war, war es ganz
leicht gewesen, daran zu glauben. Die
Vorstellung eines irdischen Paradieses, in
dem die Menschen ohne Gesetze und ohne
harte Arbeit in einem Verbriiderungszustand
leben sollten, hatte der menschlichen
Phantasie Tausende von Jahren
vorgeschwebt. Und diese Vision hatte sogar
noch einen gewissen EinfluB auf die Gruppen
ausgeubt, die in Wirklichkeit aus jeder
geschichtlichen Veranderung Vorteile zogen.
Die Erben der franzdsischen, englischen und
amerikanischen Revolutionen hatten
teilweise an ihre eigenen Phrasen von
Menschenrechten, freier MeinungsauBerung,
Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen
mehr geglaubt und hatten sogar ihr



Verhalten bis zu einem gewissen Grade
davon beeinflussen lassen. Aber mit dem
vierten Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts wurden alle Hauptstromungen
der politischen Denkweise autoritar. Das
irdische Paradies war genau in dem
Augenblick in MiBkredit geraten, in dem es
sich verwirklichen lieB. Jede neue politische
Theorie, wie immer sie sich nannte, fiihrte zu
Klassenherrschaft und Reglementierung. Und
bei der ungeféahr um das Jahr 1930
einsetzenden Vergrdberung der moralischen
Auffassung wurden Praktiken, die seit
langem aufgegeben worden waren, in
manchen Fallen seit Hunderten von Jahren —
wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung,
die Verwendung von Kriegsgefangenen als
Arbeitssklaven, offentliche Hinrichtungen,
Folterung zur Erpressung von Gestandnissen,
das Gefangennehmen von Geiseln und die
Deportation ganzer Bevolkerungsteile -, nicht
nur wieder allgemein, sondern auch von



Menschen geduldet und sogar verteidigt, die
sich fur aufgeklart und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler
Kriege, Birgerkriege, Revolutionen und
Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt
traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll
auswirkende politische Doktrinen hervor.
Aber sie waren von den verschiedenen,
gewodhnlich totalitdr genannten Systemen,
die sich friher in diesem Jahrhundert
bemerkbar machten, vorangezeigt worden,
und die groBen Umrisse der Welt, die aus
dem herrschenden Chaos hervorgehen
wirde, waren seit langem offensichtlich
gewesen. Was flr eine Art von Menschen in
dieser Welt die Macht ausiben wiirde, war
gleicherweise offensichtlich gewesen. Die
neue Aristokratie setzte sich zum gréBten
Teil aus Birokraten, Wissenschaftlern,
Technikern, Gewerkschaftsfunktionaren,
Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern,
Journalisten und Berufspolitikern zusammen.



Diese Menschen, die aus dem Lohn
empfangenden  Mittelstand und  der
gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren
durch die dirre Welt der Monopol-Industrie
und einer zentralisierten Regierung geformt
und zusammengefihrt worden. Mit ihren
Gegenstlicken in friheren Generationen
verglichen, waren sie weniger besitzgierig,
weniger auf Luxus versessen, mehr nach
bloBer Macht hungrig, und vor allem sich
ihres Handelns mehr bewuBt und mehr
darauf bedacht, die Opposition zu
vernichten. Dieser letztere Unterschied war
grundlegend. Im Vergleich mit der heute
herrschenden waren alle Tyranneien der
Vergangenheit lau und unwirksam. Die
herrschenden Gruppen waren immer bis zu
einem gewissen Grade von liberalen Ideen
infiziert und damit zufrieden gewesen,
Uberall ein Hintertlirchen offen zu lassen, um
nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen
und sich nicht darum zu kiimmern, was ihre



Untertanen dachten. Sogar die katholische
Kirche des Mittelalters war, nach
neuzeitlichen MaBstaben gemessen,
duldsam. Ein teilweiser Grund hierfir war,
daB in der Vergangenheit keine Regierung
die Macht besaB, ihre Blrger unter
dauernder Uberwachung zu halten. Die
Erfindung der Buchdruckerkunst machte es
jedoch leichter, die offentliche Meinung zu
beeinflussen, und Film und Radio férderten
diesen ProzeB noch weiter. Mit der
Entwicklung des Fernsehens und bei dem
technischen Fortschritt, der es ermdglichte,
mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig
zu empfangen und zu senden, war das
Privatleben zu Ende. Jeder Bilrger oder
wenigstens jeder Blrger, der wichtig genug
war, um einer Uberwachung fiir wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig
Stunden des Tages den Argusaugen der
Polizei und dem Getrommel der amtlichen
Propaganda ausgesetzt gehalten werden,



wahrend ihm alle anderen Verbindungswege
verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal,
bestand die Mdoglichkeit, allen Untertanen
nicht  nur  vollkommenen  Gehorsam
gegeniber dem Willen des Staates, sondern
auch vollkommene Meinungsgleichheit
aufzuzwingen.

Nach der revolutiondren Periode der
flinfziger und sechziger Jahre gruppierte sich
die menschliche Gesellschaft wie immer
wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine
Unterschicht. Aber die neue Oberschicht
handelte anders als ihre Vorlaufer, nicht aus
dem Instinkt heraus, sondern wufBte, was
noétig war, um ihre Stellung zu behaupten.
Man war seit langem dahintergekommen,
daB die einzig sichere Grundlage einer
Oligarchie im  Kollektivismus  besteht.
Wohlstand und Vorrechte werden am
leichtesten verteidigt, wenn sie
Gemeinbesitz  sind. Die  sogenannte
»Abschaffung des Privateigentums«, die um



die Mitte des Jahrhunderts vor sich ging,
bedeutete in der Auswirkung die
Konzentration des Besitzes in weit weniger
Handen als zuvor; aber mit dem Unterschied,
daB die neuen Besitzer eine Gruppe waren,
statt eine Anzahl von Einzelmenschen. Als
einzelnem gehdrt keinem Parteimitglied
etwas, auBer seiner unbedeutenden
personlichen Habe. Kollektiv gehért in
Ozeanien der Partei alles, da sie alles
kontrolliert und Uber die Erzeugnisse nach
Gutdiinken verfligt. In den auf die Revolution
folgenden Jahren konnte sie nahezu
widerstandslos diese beherrschende Stellung
einnehmen, da das ganze Verfahren als eine
Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man
hatte immer angenommen, daB nach der
Enteignung der Kapitalistenklasse der
Sozialismus nachfolgen musse: Und die
Kapitalisten waren fraglos enteignet worden.
Fabriken,  Bergwerke, Land, Hauser,
Transportmittel - alles war ihnen



weggenommen worden: und da diese Dinge
nicht mehr Privateigentum waren, folgte,
daB sie offentlicher Besitz sein muBten.
Engsoz, der aus der friheren sozialistischen
Bewegung hervorging und das Erbe ihrer
Phraseologie antrat, hat in der Tat den
Hauptpunkt des sozialistischen Programms
zur Durchfihrung gebracht, mit dem
vorhergesehenen und gewinschten Ergebnis,
daB wirtschaftliche Ungleichheit zu einem
Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische
Gesellschaftsordnung fir immer einzusetzen,
liegen tiefer. Es gibt nur vier Mdglichkeiten,
auf die eine herrschende Gruppe der Macht
verlustig gehen kann. Entweder wird sie von
auBen Uberwunden; oder sie regiert so
ungeschickt, daB die Massen zu einer
Erhebung aufgeriittelt werden; oder sie 1aBt
eine starke und unzufriedene Mittelschicht
aufkommen; oder aber sie verliert ihr
Selbstvertrauen und die Lust am Regieren.



Diese Grlinde wirken nicht vereinzelt, und in
der Regel sind alle vier von ihnen in
gewissem Grade vorhanden. Eine
herrschende Klasse, die sich gegen sie alle
schitzen konnte, bliebe dauernd an der
Macht. Letzten Endes ist der entscheidende
Faktor die geistige Einstellung der
herrschenden Klasse selbst.

Nach Mitte des gegenwartigen
Jahrhunderts war die erste Gefahr in
Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei
Machte, die sich heute in die Welt teilen, ist
faktisch uniberwindlich und kénnte nur durch
langsame Anderungen in der
Zusammensetzung ihrer Bevdlkerung, die
eine Regierung mit weitgehender Macht
leicht abwenden kann, Uberwindlich gemacht
werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur
eine theoretische. Die Massen revoltieren
niemals aus sich selbst heraus und lehnen
sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdriickt
werden. Tatsachlich werden sie sich, solange



man ihnen keine VergleichsmaBstdbe zu
haben erlaubt, Uberhaupt nie auch nur
bewuBt, daB sie unterdriickt sind. Die immer
wiederkehrenden Wirtschaftskrisen
vergangener Zeiten waren vollstandig
unnoétig und durfen jetzt nicht eintreten, aber
andere und ebenso grundlegende
Verschiebungen kénnen eintreten und treten
ein, ohne politische Folgen zu haben, denn
es gibt keinen Weg, auf dem sich die
Unzufriedenheit laut duBern kénnte. Was das
Problem der Uberproduktion anbelangt, das
in unserer Gesellschaftsordnung seit der
Entwicklung der Maschinentechnik latent
war, so ist es durch den Kunstgriff dauernder
Kriegfiihrung gelost worden (siehe drittes
Kapitel), die sich auch als nltzlich erweist,
um die allgemeine Moral zur nétigen
Hochstimmung anzufeuern. Daher besteht
von dem Gesichtspunkt unserer
gegenwartigen Machthaber aus die einzige
wirkliche Gefahr in der Abspaltung einer



neuen Gruppe von begabten, nicht gentigend
ausgeflllten, machthungrigen Menschen und
dem Zunehmen von Liberalismus und
Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das
Problem ist daher sozusagen erzieherischer
Natur. Es besteht darin, dauernd das Denken
sowohl der leitenden Gruppe als auch der
gréBeren, unmittelbar nach ihr folgenden
ausfihrenden Gruppe zu formen. Das
Denken der Massen braucht nur in negativer
Weise beeinfluBt zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so
kénnte man sich, wenn es einem nicht schon
bekannt ware, das Aussehen der
allgemeinen  Struktur der Gesellschaft
Ozeaniens zusammenreimen. An der Spitze
der Pyramide steht der GroBe Bruder. Der
GroBe Bruder ist unfehlbar und allmachtig.
Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen,
alle Weisheit, alles Glick, alle Tugend
werden unmittelbar seiner Fihrerschaft und



Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je
den GroBen Bruder gesehen. Er ist ein
Gesicht an den LitfaBsaulen, eine Stimme am
Televisor. Wir kdnnen billigerweise sicher
sein, daB er nie sterben wird, und es besteht
bereits betrachtliche Unsicherheit in bezug
auf das Datum seiner Geburt. Der GroBe
Bruder ist die Vermummung, in der die Partei
vor die Welt zu treten beschlieBt. Seine
Funktion besteht darin, als Sammelpunkt flir
Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen,
Gefiihle, die leichter einem einzelnen
Menschen als einer Organisation
entgegengebracht werden. Nach dem
GroBen Bruder kommt die Innere Partei, die
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglieder
oder etwas weniger als zwei Prozent der
Bevolkerung Ozeaniens umfaBt. Nach der
Inneren Partei kommt die AuBere Partei, die,
wenn man die Innere Partei als das Gehirn
des Staates bezeichnet, berechtigterweise
mit dessen Handen verglichen wird. Danach



kommen die dumpfen Massen, die wir
gewodhnlich als »die Proles« bezeichnen, der
Zahl nach ungefahr flinfundachtzig Prozent
der Bevdlkerung. In der Bezeichnung unserer
friheren Klassifizierung sind die Proles die
Unterschicht; denn die Sklavenbevdlkerung
der daquatorialen Lander, die standig von
einem Eroberer zum anderen wechseln, sind
kein dauernder und notwendiger Teil der
Struktur.

Im Prinzip ist die Zugehorigkeit zu diesen
drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von
Eltern, die zur Inneren Partei gehdren, ist in
der Theorie nicht in die Innere Partei
hineingeboren. Die Aufnahme in eine der
beiden Gliederungen der Partei findet auf
Grund einer im Alter von sechzehn Jahren
abzulegenden Priifung statt. Auch gibt es
dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie
eine ausgesprochene Vorherrschaft einer
Provinz gegeniber einer anderen. Juden,
Neger, Stidamerikaner von rein indianischem



Geblit sind in den hochsten Stellen der
Partei zu finden, und die Sachwalter eines
Gebietes sind immer der Einwohnerschaft
dieses Gebietes entnommen. In keinem Teil
Ozeaniens haben die Bewohner das Gefiihl,
eine von einer fernen Hauptstadt aus
regierte  Kolonialbevdlkerung zu  sein.
Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein
nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen
Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen
davon, daB Englisch seine Umgangssprache
ist und Neusprache seine Amtssprache, ist es
in  keiner Weise zentralisiert. Seine
Machthaber sind nicht durch Blutsbande
miteinander verbunden, sondern durch die
Anhangerschaft an eine gemeinsame Lehre.
Allerdings ist unsere Gesellschaft
geschichtet, und zwar sehr streng
geschichtet nach einer Ordnung, die auf den
ersten Blick nach den Richtlinien der
Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es
gibt weit weniger Hin und Her zwischen den



verschiedenen Gruppen, als unter dem
Kapitalismus oder sogar in den
vorindustriellen Zeitaltern stattfand.
Zwischen den beiden Gliederungen der Partei
findet ein gewisser Austausch statt, aber nur
gerade so viel, um zu gewahrleisten, daB
Schwachlinge aus der Inneren Partei
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der
AuBeren Partei unschadlich gemacht werden
dadurch, daB man ihnen emporzusteigen
erlaubt. Proletariern wird in der Praxis nicht
gestattet, in die Partei aufzurlicken. Die
begabtesten unter ihnen, die mdglicherweise
einen Unruheherd schaffen kdnnten, werden
ganz einfach von der Gedankenpolizei
vorgemerkt und liquidiert. Aber dieser Stand
der Dinge ist nicht notwendigerweise ein
Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. Die
Partei ist keine Klasse im althergebrachten
Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab,
die Macht auf ihre eigenen Kinder als solche
zu Ubertragen; nur wenn es keinen anderen



Weg gadbe, die fahigsten Menschen an der
Spitze zu halten, so ware sie durchaus
bereit, eine ganz neue Generation aus den
Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In
den kritischen Jahren trug die Tatsache, daB
die Partei keine erbliche Kdrperschaft war,
viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein
Sozialist vom alten Geprage, der darauf
gedrillt worden war, gegen etwas, das man
»Klassenvorrechte« nannte, zu kampfen,
nahm an, was nicht erblich ist, kdnne auch
nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daB
die Kontinuitat einer Oligarchie keine
leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich
nicht mit der Uberlegung auf, daB erbliche
Adelsherrschaften immer kurzlebig waren,
wahrend allen Menschen zugangliche
Organisationen wie die katholische Kirche
manchmal Hunderte oder Tausende von
Jahren Bestand hatten. Das Wesentliche der
oligarchischen Herrschaft ist nicht die
Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern



der Fortbestand einer gewissen
Weltanschauung und einer  gewissen
Lebensweise, die von den Toten den
Lebenden aufoktroyiert werden. Eine
herrschende Gruppe ist so lange eine
herrschende Gruppe, als sie ihre Nachfolger
bestimmen kann. Der Partei geht es nicht
darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst
ewig zu behaupten. Wer die Macht ausiibt,
ist nicht wichtig, vorausgesetzt, daB die
hierarchische Struktur immer dieselbe bleibt.
Alle flr unsere Zeit charakteristischen
Uberzeugungen, Gewohnheiten,
Geschmacksrichtungen, Meinungen,
geistigen Einstellungen sind in Wirklichkeit
dazu bestimmt, das Mystische der Partei
aufrechtzuerhalten und zu verhindern, daB
die wahre Natur der heutigen
Gesellschaftsordnung erkannt wird. Leibliche
Auflehnung oder jeder auf Auflehnung
abzielende Schritt ist gegenwartig nicht
maoglich. Von den Proletariern ist nichts zu



beflirchten. Sich selbst Uberlassen, werden
sie von Generation zu Generation und von
Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu
arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu
rebellieren, sondern ohne sich auch nur
vorstellen zu kénnen, daBB die Welt anders
sein kdnnte, als sie ist. Sie kdnnten nur
gefahrlich werden, wenn die fortschreitende
Entwicklung der industriellen Technik es
notwendig machen sollte, ihnen eine hbéhere
Erziehung angedeihen zu lassen; aber da die
militérische und merkantile Konkurrenz keine
Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der
offentlichen Erziehung im Sinken begriffen.
Welche Ansichten die Massen vertreten oder
nicht vertreten, wird als belanglos
angesehen. Man darf ihnen getrost geistige
Freiheit einrdumen, denn sie haben keinen
Geist. Andererseits kann bei einem
Parteimitglied auch nicht die kleinste
Meinungsabweichung in der



unbedeutendsten Frage geduldet werden.
Ein Angehoriger der Partei lebt von der
Geburt bis zum Tode unter den Augen der
Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein
ist. Wo er auch sein mag, ob er schlaft oder
wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad
oder in seinem Bett liegt, kann er ohne
Warnung und ohne zu wissen, daB er
beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts,
was er tut, st gleichglltig. Seine
Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein
Benehmen gegen seine Frau und seine
Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein
ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten
Worte, sogar die ihm eigentimlichen
Bewegungen seines Korpers, alles wird einer
peinlich genauen Priifung unterzogen. Nicht
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede
Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so
unbedeutend sein, jede
Gewohnheitsanderung, jede nervose



Absonderlichkeit, die mdglicherweise das
Symptom eines inneren Kampfes ist, kdnnen
unweigerlich entdeckt werden. Er hat keine
freie Wahl in keiner wie immer gearteten
Hinsicht. Andererseits ist sein Verhalten
weder gesetzlich noch durch klar formulierte
Verhaltungsvorschriften geregelt. In
Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und
Taten, die den sicheren Tod bedeuten, wenn
sie entdeckt werden, sind nicht formell

verboten, und die endlosen
Sduberungsaktionen, Festnahmen,
Folterungen, Einkerkerungen und

Vaporisierungen werden nicht als Strafe fur
wirklich begangene Verbrechen verhdngt,
sondern sind lediglich die Austilgung von
Menschen, die vielleicht einmal in der
Zukunft ein Verbrechen begehen kdnnten.
Von einem Parteimitglied wird nicht nur
verlangt, daB es die richtigen Ansichten,
sondern daB es auch die richtigen Instinkte
hat. Viele der von ihm geforderten



Glaubensbekenntnisse und Einstellungen
sind nie deutlich festgelegt worden und
kénnten nicht festgelegt werden, ohne die
dem Engsoz anhaftenden Widerspriiche
aufzudecken. Wenn er ein von Natur
strengglaubiger Mensch ist (in der
Neusprache ein Gutdenker), dann wird er
unter allen Umstanden wissen, ohne
nachdenken zu miussen, was der richtige
Glaube ist oder wie seine Empfindung
aussehen soll. Aber auf alle Falle macht ihn
eine sorgfaltige Schulung, die er in der
Jugend durchgemacht hat und die von den
Neusprachwortern Verbrechenstop,
Schwarzwei3 und Zwiedenken umrissen ist,
nicht willens und unfahig, zu tiefschiirfend
Uber irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehérigen der Partei wird
erwartet, daB er keine Privatgefiihle hat und
seine Begeisterung kein Erlahmen kennt.
Man nimmt von ihm an, daB er in einer
dauernden HaBraserei gegeniber



auslandischen Feinden und inlandischen
Verratern lebt, Uber Siege frohlockt und sich
vor der Macht und der Weisheit der Partei
beugt. Die durch sein schales,
unbefriedigendes Leben hervorgerufene
Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach
auBen gelenkt und durch Einrichtungen wie
die Zwei-Minuten-HaB-Sendung zerstreut.
Und die Betrachtungen, die zu einer
skeptischen und auflehnenden Haltung
fihren kdnnten, werden im voraus durch
seine schon friih erworbene innere Schulung
abgetotet. Die erste und einfachste Stufe in
der Schulung, die sogar kleinen Kindern
beigebracht werden kann, heit in der
Neusprache Verbrechenstop. Verbrechenstop
bedeutet die Fahigkeit, gleichsam instinktiv
auf der Schwelle jedes gefahrlichen
Gedankens haltzumachen. Es schlieBt die
Gabe ein, ahnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, auBerstande zu sein, logische
Irrtimer zu erkennen, die einfachsten



Argumente  miBzuverstehen, wenn sie
engsozfeindlich sind, und von jedem
Gedankengang gelangweilt oder abgestoBen
zu werden, der in eine ketzerische Richtung
flhren koénnte. Verbrechenstop bedeutet,
kurz gesagt, schitzende Dummbheit. Aber
Dummbheit allein genligt nicht. Im Gegenteil
verlangt Rechtgldaubigkeit in vollem Sinne
des Wortes eine ebenso vollstandige
Beherrschung der eigenen Gedankengange,
wie sie ein Schlangenmensch (iber seinen
Korper besitzt. Die ozeanische
Gesellschaftsordnung fuBt letzten Endes auf
dem Glauben, daB der GroBe Bruder
allmachtig und die Partei unfehlbar ist. Aber
da in Wirklichkeit der GroBe Bruder nicht
allmachtig und die Partei nicht unfehlbar ist,
mussen die Tatsachen unermudlich von
einem Augenblick zum anderen
entsprechend zurechtgebogen werden. Das
Schlagwort hierfur lautet SchwarzweiB. Wie
so viele Neusprachworte hat dieses Wort



zwei einander widersprechende
Bedeutungen. Einem Gegner gegeniber
angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im
Widerspruch zu den offenkundigen
Tatsachen unverschamt zu behaupten,
schwarz sei weiB. Einem Parteimitglied
gegeniber angewandt, bedeutet es eine
redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei
weiB, wenn es die Parteidisziplin erfordert.
Aber es bedeutet auch die Fahigkeit, zu
glauben, daB schwarz gleich wei3 ist, und
dariber hinaus zu wissen, daB schwarz weil3
ist, und zu vergessen, daB man jemals das
Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine
standige Anderung der Vergangenheit, die
durch das Denkverfahren ermdglicht wird,
das in Wirklichkeit alles Ubrige einschlieBt
und in der Neusprache als Zwiedenken
bekannt ist.

Die Anderung der Vergangenheit ist aus
zwei Grinden notwendig, deren einer
untergeordnet und sozusagen vorbeugend



ist. Der untergeordnete Grund besteht darin,
daB das Parteimitglied, ahnlich wie der
Proletarier, die gegenwartigen
Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet,
weil er keine Vergleichsmdglichkeiten
besitzt. Er muB von der Vergangenheit
abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch
vom Ausland abgeschnitten werden muB,
weil es notwendig ist, daB er glaubt, besser
daran zu sein als seine Vorfahren, und daB
sich das Durchschnittsniveau der materiellen
Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der bei
weitem wichtigere Grund fiir die Anderung
der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die
Unfehlbarkeit der

Partei zu garantieren. Nicht nur missen
Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder
Art standig mit den jeweiligen Erfordernissen
in  Einklang gebracht werden, um
aufzuzeigen, daB3 die Voraussagen der Partei
in allen Fallen richtig waren. Sondern es darf
auch nie eine Veranderung in der Doktrin



oder in der politischen Ausrichtung
zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder
gar seine Politik zu andern, ist ein
Eingestdndnis der Schwache. Wenn zum
Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es
auch sein mag) der Feind von heute ist, dann
muB dieses Land schon immer der Feind
gewesen sein. Und wenn die Tatsachen
anders lauten, dann miussen die Tatsachen
eben geandert werden. Auf diese Weise wird
die Geschichte dauernd neu geschrieben.
Diese Falschung der Vergangenheit von
einem Tag auf den anderen, die vom
Wahrheitsministerium durchgeflhrt wird, ist
fir den Bestand des Regimes ebenso
notwendig wie die von dem Ministerium flr
Liebe  besorgte  Unterdrickungs-  und
Bespitzelungstatigkeit.

Die Veranderlichkeit der Vergangenheit ist
die Grundlehre von Engsoz. Vergangene
Geschehnisse, wird darin bedeutet, haben
keinen objektiven Bestand, sondern leben



nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im
Gedachtnis der Menschen weiter. Die
Vergangenheit sieht so aus, wie es die
Aufzeichnungen und die Erinnerungen
wahrhaben wollen. Und da die Partei alle
Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer
Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise
ihrer Mitglieder unter ihrer ausschlieBlichen
Kontrolle hat, folgt daraus, daB die
Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie
darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, daB
die Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar
ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall
abgewandelt wurde. Denn wenn sie in der
im  Augenblick bendétigten Form neu
geschaffen worden ist, dann ist eben diese
neue Version die Vergangenheit, und eine
andere Version kann es nie gegeben haben.
Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe
Ereignis, wie es haufig vorkommt, im Laufe
eines Jahres mehrmals nicht
wiedererkennbar abgedandert werden muB.



Die Partei ist jederzeit im Besitz der
wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann
die Wirklichkeit nie anders ausgesehen
haben als jetzt. Man wird sehen, daB die
Kontrolle Uber die Vergangenheit vor allem
von der Schulung des Gedachtnisses
abhangt. Daflr zu sorgen, daB alle
schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der
Forderung des Augenblicks decken, ist eine
lediglich mechanische Handlung. Aber man
muB sich auch daranerinnern, daB
Ereignisse in der gewlnschten Form
stattfanden. Und wenn es nottut, seine
Erinnerungen  umzuordnen  oder  mit
schriftlichen  Aufzeichnungen  willkirlich
umzuspringen, dann gilt es zu vergessen,
daB man das getan hat. Das Verfahren, wie
man das macht, ist ebenso erlernbar wie
jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl
der Parteimitglieder hat es gelernt und
jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als
auch rechtglaubig sind. In der Altsprache



wird es, recht unverhohlen, als
»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der
Neusprache heiB3t es Zwiedenken, wenn auch
Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen
hat.

Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig
zwei einander widersprechende Ansichten zu
hegen und beide gelten zu lassen. Der
Parteiintellektuelle weiB, in welcher Richtung
seine  Erinnerungen gedndert werden
missen. Er weiB deshalb auch, daB er mit
der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das
Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt er
sich auch dahingehend, daB der Wirklichkeit
nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren
muB bewuBt sein, sonst wiirde es nicht mit
gentigender Prazision ausgefiihrt werden, es
muB aber auch unbewuBt sein, sonst brachte
es ein Geflhl der Falschheit und damit der
Schuld mit sich. Zwiedenken ist der
eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn
das grundlegende Verfahren der Partei



besteht darin, eine bewuBte Tauschung
auszuiben und dabei eine
Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie
restloser Ehrlichkeit eignet. BewuBte Llgen
zu erzahlen, wahrend man ehrlich an sie
glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die
unbequem geworden ist, um sie dann, wenn
man sie wieder braucht, nur eben so lange,
als notwendig ist. aus der Vergessenheit
hervorzuholen; das Vorhandensein einer
objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die
ganze Zeit die von einem geleugnete
Wirklichkeit in Betracht zu ziehen — alles das
ist unerlaBlich notwendig. Allein schon beim
Gebrauch des Wortes Zwiedenken ist es
unumganglich, Zwiedenken auszuiiben. Denn
indem man das Wort gebraucht, gibt man zu,
daB man mit der Wirklichkeit willkirlich
umspringt; durch einen erneuten Akt von
Zwiedenken l6scht man dieses Wissen aus;
und so unbegrenzt weiter, wobei die Lige
der Wahrheit immer um einen Sprung voraus



ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe
des Zwiedenkens imstande — und wird nach
allem, was wir wissen, Tausende von Jahren
weiterhin imstande sein -, den Lauf der
Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind
entweder deshalb der Macht verlustig
gegangen, weil sie verkndcherten oder weil
sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm
und anmaBend, versaumten, sich den
veranderten Umstanden anzupassen, und
wurden gestlirzt. Oder sie wurden liberal und
feige, machten Konzessionen, wenn sie
hatten Gewalt anwenden sollen, und wurden
wiederum gestirzt. Sie stlirzten, heift das,
entweder durch ihr Verschulden oder ohne
ihr Verschulden. Die Partei hat das
Verdienst, ein Denkverfahren erfunden zu
haben, bei dem beide Einstellungen
nebeneinander moglich sind. Und auf keiner
anderen verstandesmaBigen Basis konnte
der Herrschaft der Partei Dauer verliehen



werden. Wenn man herrschen und sich an
der Herrschaft behaupten will, muB man das
Wirklichkeitsgefiihl  zurechtriicken kdnnen.
Denn das Geheimnis der Herrschaft besteht
darin, den Glauben an die eigene
Unfehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden,
von den Fehlern der Vergangenheit zu
lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden,
daB die spitzfindigsten Fachleute im
Zwiedenken die sind, die Zwiedenken
erfunden haben und wissen, daBB es ein
groBes geistiges Betrugsmandver ist. In
unserer Gesellschaftsordnung sind
diejenigen, die am besten wissen, was
gespielt wird, auch am weitesten davon
entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie
tatsachlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer
der Einblick, desto gréBer die Verblendung;
je kliger, desto weniger vernlinftig. Das wird
deutlich illustriert durch die Tatsache, daB
die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je



héher man auf der sozialen Stufenleiter
hinaufkommt. Diejenigen, deren Einstellung
zum Krieg der Vernunft am nachsten kommt,
sind die unterworfenen Menschen der
umstrittenen Gebiete. Fir diese Menschen ist
der Krieg einfach ein dauerndes Ungllick, das
wie eine schreckliche Flutwelle Uber sie hin
und her braust. Welche Seite siegt, ist flir sie
vollig gleichgliltig. Sie sind sich bewuBt, daB
eine Anderung der Machtherrschaft lediglich
bedeutet, daB sie die gleiche Arbeit wie
bisher fir neue Herren verrichten missen,
die sie in der gleichen Weise wie die alten
behandeln. Die etwas bessergestellten
Arbeiter, die wir als »die Proles« bezeichnen,
werden sich nur gelegentlich des Krieges
bewuBt. Wenn es erforderlich ist, kbnnen sie
in Furcht- und HaBrasereien versetzt werden,
aber sich selbst Uberlassen, sind sie
imstande, lange Zeit zu vergessen, daB Krieg
herrscht. In den Reihen der Partei, und vor
allem der Inneren Partei, ist die echte



Kriegsbegeisterung zu finden. An die
Eroberung der Welt glauben am festesten
diejenigen, die wissen, daB sie
undurchfiihrbar ist. Diese merkwirdige
Verknipfung von Gegensatzen — Wissen mit
Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus — ist
eines der Hauptmerkmale der ozeanischen
Gesellschaft. Die offizielle Ideologie wimmelt
von Widerspriichen, auch dort, wo keine
praktische Notwendigkeit flir sie besteht. So
verwirft und verleugnet die Partei jeden
Grundsatz, flir den die sozialistische
Bewegung urspriinglich eintrat, und tut das
im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine
Verachtung der Arbeiterklasse, fiir die es in
den vergangenen Jahrhunderten kein
Beispiel gibt, und sie bekleidet ihre
Mitglieder mit einer Uniform, die urspriinglich
den Handarbeitern vorbehalten war und aus
diesem Grunde eingefihrt wurde. Sie
unterminiert systematisch die Solidaritat der
Familie und benennt ihren Flihrer mit einem



Namen, der ein unmittelbarer Appell an das
Familiengeflihl ist. Sogar die Namen der vier
Ministerien, von denen wir regiert werden,
grenzen in ihrer offenen Umkehrung der
Tatsachen an schamlosen Hohn. Das
Friedensministerium befaBt sich mit Krieg,
das Wahrheitsministerium mit Ligen, das
Ministerium fir Liebe mit Folterung und das
Ministerium fiir UberfluB mit Einschrénkung.
Diese Widerspriliche sind nicht zufallig, auch
entspringen sie nicht einer gewdhnlichen
Heuchelei: Es ist die wohllberlegte
Anwendung  von Zwiedenken. Denn nur
dadurch, daB Widerspriiche miteinander in
Einklang gebracht werden, 1aBt sich die
Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine
andere Art und Weise konnte der alte Zyklus
gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der
Menschen fir immer vermieden werden soll
— wenn die Oberen, wie wir sie genannt
haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen
-, dann muB  die vorherrschende



Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter
Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis
zu diesem Augenblick so gut wie auBer acht
gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die
Gleichheit der Menschen vermieden werden?
Angenommen, der Mechanismus des
Verfahrens wurde richtig geschildert: Was ist
der Beweggrund flir diesen groBangelegten,
genau vorgeplanten Versuch, die Geschichte
an einem Dbestimmten Zeitpunkt zum
Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten
Geheimnis. Wie wir gesehen haben, hangt
das Mystische der Partei, vor allem der
Inneren Partei, von dem Zwiedenken ab.
Aber tiefer als dieses liegt der urspriingliche
Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt,
der zuerst zur Machtergreifung fluhrte und
d a n a c h Zwiedenken, Gedankenpolizei,
dauernden Kriegszustand und all das andere
Drum und Dran mit sich brachte. Dieser



Beweggrund besteht in Wahrheit darin ...

Winston wurde sich der Stille bewuBt, so wie
man sich eines neuen Gerdusches bewufBt
wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit
einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von
der Hufte aufwarts nackt, auf ihrer Seite, die
Wange auf ihre Hand gebettet, wahrend eine
dunkle Locke Uber ihre Augen fiel. Ihre Brust
hob und senkte sich langsam und
regelmaBig.

»Julial«

Keine Antwort.

»Julia, bist du wach?«

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das
Buch zu, legte es behutsam auf den Boden,
streckte sich lang aus und zog die Bettdecke
Uber sie beide.

Er hatte, Uberlegte er, das letzte Geheimnis
noch immer nicht gelost. Er verstand das
Wie, aber er verstand nicht das Warum. Das
1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in



Wirklichkeit nichts enthdllt, was er nicht
schon wuBte; es hatte lediglich Ordnung in
das Wissen gebracht, das er bereits besaB.
Aber nachdem er es gelesen hatte, wuBte er
besser als zuvor, dal er nicht verrlickt war.
Zu einer Minderheit zu gehoren, selbst zu
einer Minderheit von einem einzigen
Menschen, stempelte einen noch nicht als
verruckt. Hier war die Wahrheit und dort war
die Unwahrheit, und wenn man sogar gegen
die ganze Welt an der Wahrheit festhielt,
war man nicht verrlickt. Ein gelber Strahl der
untergehenden Sonne fiel schrdg durchs
Fenster und auf das Kissen, Er schloB3 die
Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und
der glatte Koérper des Madchens, der seinen
eigenen berlhrte, gab ihm ein beruhigendes,
einschlaferndes, vertrauensvolles Gefiihl. Er
war in Sicherheit, alles war schén und gut.
Im Einschlafen murmelte er vor sich hin:
»Geistige Gesundheit ist keine statistische
Angelegenheit« und hatte das Geflhl, diese



Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.



Zehntes Kapitel

Er erwachte mit dem Gefiihl, lange Zeit
geschlafen zu haben, aber ein Blick auf die
altmodische Uhr belehrte ihn, daB es erst
zwanzig Uhr dreiBig war. Er lag eine Weile
da und doste; dann drang vom Hof unten die
Ubliche tiefe Singstimme herauf:

»Es war nur ein tiefer Traum,

Ging wie ein Apriltag vorbeiii,

Aber sein Blick war leerer Schaum,

Brach mir das Herz entzweiiil«

Das torichte Lied schien sich seine
Beliebtheit bewahrt zu haben. Man horte es
noch immer Uberall. Es hatte den HaBgesang
Uberlebt. Julia wachte bei diesen Tonen auf,
rakelte sich genieBerisch und stieg aus dem
Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir
uns noch einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher
ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.«



Sie nahm den Kocher hoch und schittelte
ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.«

»Wir kdnnen sicher welchen vom alten
Charrington bekommen.«

»Das Komische ist nur, daB ich mich
Uberzeugt hatte, daB er voll war. Ich ziehe
rasch meine Sachen an, fligte sie hinzu. »Es
scheint kalter geworden zu sein.«

Winston stand gleichfalls auf und zog sich
an. Die unermudliche Stimme sang weiter:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heiBt, man kann alles vergessen,

Aber vom Schmerz meines Falles,

Von dem bleib> ich ewig besessen!«

Wahrend er den Grtel seines
Trainingsanzuges zumachte, schlenderte er
hiniber zum Fenster. Die Sonne muBte
hinter den Hausern untergegangen sein; sie
schien nicht mehr in den Hof Die
Steinplatten waren feucht, als seien sie
soeben gewaschen worden, und er hatte das



Gefiihl, als sei auch der Himmel gewaschen
worden, so frisch und blaB war das Blau
zwischen den Kaminrohren. Ohne zu
erlahmen, ging die Frau unten hin und her,
verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Wadscheklammern, sang und schwieg wieder
und hangte mehr und mehr und immer noch
mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob sie
Wasche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts
annahm oder lediglich die Sklavin von
zwanzig oder dreiBig Enkelkindern war. Julia
war neben ihn getreten; zusammen blickten
sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die
stdmmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer
charakteristischen Haltung betrachtete, ihre
dicken Arme zur Wascheleine
emporgehoben, wahrend ihre machtigen, an
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich
wolbten, kam es ihm zum erstenmal zum
BewuBtsein, daB sie schon war. Es war ihm
nie vorher in den Sinn gekommen, der
Korper einer flnfzigjahrigen Frau, der durch



Geburten zu  monstrésen  AusmaBen
gedunsen und dann durch Arbeit vergrobert
und verhartet war, bis seine grobe Haut der
Schale einer Uberreifen Riibe dahnelte, kénnte
schon sein. Aber dem war so und, dachte er,
warum auch nicht? Der feste, umriBlose
Korper, der wie ein Granitblock war, und die
rauhe rote Haut verhielten sich zu einem
Madchenleib genauso wie die Hagebutte zur
Heckenrose. Warum sollte man die Frucht
geringer schatzen als die Blume?

»Sie ist schon«, murmelte er.

»Sie miBt leicht einen Meter um die Huften
herum«, meinte Julia.

»Das ist ihre Art von Schonheit«, sagte
Winston.

Sein Arm umspannte muhelos Julias
biegsame Taille. Von der Hifte bis zum Knie
schmiegte sich ihr Kérper an den seinen. Aus
ihren Leibern wirde nie ein Kind
hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun



konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem
Eingeweihten zum anderen, konnten sie das
Geheimnis weitergeben. Die Frau da unten
wuBte von nichts, sie bestand nur aus
starken Armen, einem warmen Herzen und
einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie
viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es
mochten leicht flinfzehn sein. Sie hatte ihre
vielleicht ein Jahr wahrende kurze Blitezeit
einer Wildrosen-Schdénheit durchlebt und war
dann plétzlich aufgegangen wie eine
befruchtete Frucht, war hart, rot und derb
geworden, und dann hatte ihr Leben ohne
Unterbrechung dreiBig Jahre hindurch aus
Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen,
Fegen, Putzen, Ndhen, Schrubben,
Waschewaschen, erst fur Kinder, dann fir
Enkelkinder, bestanden. Am Ende von
alledem sang sie noch immer. Die
geheimnisvolle Verehrung, die er flir sie
empfand, war irgendwie vermischt mit dem
Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels,



der sich hinter den Kaminrohren in
grenzenlose Ferne erstreckte. Es war
merkwirdig zu denken, daB der Himmel flr
jedermann gleich war, in Eurasien oder
Ostasien so gut wie hier. Und die Menschen
unter dem Himmel waren auch fast ganz
gleich — dberall auf der ganzen Welt,
Hunderte oder Tausende von Millionen
Menschen, die auch so waren; Menschen, bei
denen einer nichts vom Leben des anderen
wuBte, die von Mauern des Hasses und der
Lige getrennt gehalten wurden und doch
fast gleich waren -, Menschen, die nie
denken gelernt hatten, die aber in ihren
Herzen und Leibern und Muskeln die Macht
aufspeicherten, die eines Tages die Welt
umstirzen wirde. Wenn es eine Hoffnung
gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das
Buch zu Ende gelesen zu haben, wuBte er,
daB darin Goldsteins letzte Botschaft
bestehen muBte. Die Zukunft gehdrte den
Proles. Aber konnte er sicher sein, daf3 die



Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith,
nicht ebenso fremd sein wiirde wie die Welt
der Partei? Ja, denn letzten Endes wirde es
eine geistig gesunde Welt sein. Wo
Gleichheit gilt, da kann der gesunde
Menschenverstand walten. Friher oder
spater wirde es dahin kommen, die Kraft
wirde sich ihrer bewuBt werden. Die Proles
waren unsterblich, daran konnte man nicht
zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im
Hof ansah. Zu gquter Letzt wirden sie
erwachen. Und bis es soweit war — wenn es
auch tausend Jahre dauern mochte -, wiirden
sie trotz aller Unbilden sich am Leben
erhalten wie die Vogel und von Leib zu Leib
die Lebenskraft weitergeben, an der die
Partei nicht teilhatte und die sie nicht
umbringen konnte.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die
Drossel, die uns an jenem ersten Tag am
Rand des Waldchens etwas vorsang?«

»Sie sang nicht flr uns«, sagte Julia. »Sie



sang zu ihrem Vergntigen. Noch nicht einmal
das. Sie sang nur eben.«

Die Vogel sangen, die Proles sangen, aber
die Partei sang nicht. In der ganzen Welt, in
London und New York, in Afrika, Brasilien
und in den geheimnisvollen verbotenen
Landern hinter den Grenzen, in den StrafBen
von Paris und Berlin, in den Dorfern der
endlosen russischen Weite, in den Basaren
von China und Japan — uberall stand die
gleiche feste, unerschitterliche Gestalt,
unférmig geworden durch Arbeit und
Niederkiinfte, die von der Wiege bis zum
Grabe schwer schuftet und dennoch singt.
Aus diesem machtigen SchoB muBte eines
Tages ein Geschlecht wissender Menschen
hervorgehen. Ihr seid die Toten; die Zukunft
gehdrt ihnen. Aber man konnte teilhaben an
dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig
erhielt, so wie sie den Leib lebendig
erhielten, und die geheime Lehre weitergab,
daB zwei und zwei gleich vier ist.



»Wir sind die Toten, sagte er.

»Wir sind die Toten«, betete Julia
getreulich nach.

»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne
Stimme hinter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston flihlte
seine Eingeweide zu Eis erstarren. Er konnte
rund um die Iris von Julias Augen das WeiBe
sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb
verfarbt. Das noch auf jedem Backenknochen
vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast
wie ohne Zusammenhang mit der Haut
darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die
eiserne Stimme.

»Es kam hinter dem Bild hervor, flisterte
Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die
Stimme. »Bleibt genau da stehen, wo ihr
seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch
befohlen wird.«



Es war soweit, endlich war es soweit! Sie
konnten nichts machen, auBer dazustehen
und einander in die Augen zu starren. Auf
und davon zu laufen, das Haus zu verlassen,
ehe es zu spat war — ein solcher Gedanke
kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der
eisernen Stimme von der Wand nicht zu
gehorchen. Man hérte ein Schnappen, so als
sei ein Haken zurlickgedreht worden, und
das Krachen splitternden Glases. Das Bild
war

auf den Boden gefallen, so daB3 der dahinter
angebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt kbnnen sie uns sehen«, sagte Julia.

»Jetzt konnen wir euch sehen«, sagte die
Stimme. »Stellt euch in die Mitte des
Zimmers. Stellt euch Ricken an Riicken.
Verschrankt die Hande hinter euren Kdpfen.
Berdihrt einander nicht.«

Sie beriihrten einander nicht, aber es kam
ihm vor, als kénnte er Julias Koérper zittern



fihlen. Oder vielleicht war es nur das Zittern
seines eigenen. Er konnte mit Mihe
verhindern, daB seine Zahne Kklapperten,
aber er hatte keine Gewalt Uber seine Knie.
Unten im Hof und im Haus war ein Gerausch
von trampelnden Stiefeln zu héren. Der Hof
schien voll mit Menschen zu sein. Etwas
wurde Uber die Steine geschleift. Der Gesang
der Frau war jah abgebrochen. Man hérte ein
langes, rumpelndes Klirren, so als sei der
Waschzuber Uber den Hof geschleudert
worden, und dann ein Durcheinander
argerlicher Rufe, das mit einem
Schmerzensschrei endete:
»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die
Stimme.

Er horte Julia die Zahne aufeinander
beiBen. »Ich glaube, wir kdnnen ebenso gut
voneinander Abschied nehmen, sagte sie.

»Ihr kénnt ebenso gut voneinander



Abschied nehmen, sagte die Stimme. Und
dann fiel eine andere, grundverschiedene
Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von
der Winston den Eindruck hatte, sie bereits
friher gehort zu haben ein: »Und bei der
Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema
sind: Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your
head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Riicken
aufs Bett. Die Spitze einer Leiter war durchs
Fenster geschoben worden und hatte den
Rahmen zertrimmert. Jemand kletterte
durchs Fenster herein. Die Treppen herauf
hérte man wildes FiBegetrappel. Das
Zimmer war voll kraftiger Manner in
schwarzen Uniformen, mit
eisenbeschlagenen Stiefeln an den FiBen
und Gummikntppeln in den Handen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine
Augen bewegten sich kaum. Es galt nur
eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen



keinen Vorwand zu bieten, einen zu
schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten
Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund
nur ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und
wippte seinen Gummiknippel nachdenklich
zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston
begegnete seinem Blick. Das Gefuhl der
Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf
verschrankten Handen und sein Gesicht und
Korper vollig ungeschitzt, war nahezu
unertraglich. Der Mann streckte die Spitze
einer weiBen Zunge heraus, leckte Uber die
Stelle, wo seine Lippen hatten sein sollen,
und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen
erfolgte. Jemand hatte den glasernen
Briefbeschwerer vom Tisch genommen und
ihn auf der Kaminplatte in Stiicke
geschlagen.

Das Korallenstlickchen, ein winzigkleiner
rosafarbener Ast wie ein Zuckerkringel von
einer Torte, rollte Uber die Bodenmatte. Wie
klein, muBte Winston denken, wie klein es



doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein
dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen
heftigen StoB gegen den FuBkndchel, der ihn
beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer
der Manner hatte Julia einen Faustschlag in
die Magengrube versetzt, was sie wie ein
Taschenmesser zusammenklappen lieB. Sie
wand sich am Boden, nach Luft ringend.
Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur
um einen Millimeter zu drehen, aber
manchmal geriet ihr blauliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.
Sogar in seiner Herzensangst war es, als
kdnnte er den Schmerz am eigenen Leib
spuren, den unertraglichen Schmerz, der
dennoch weniger vordringlich war als das
Ringen nach Luft. Er wuBte, wie das war: der
schreckliche, qualvolle Schmerz, der die
ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht
nachgeben konnte, denn vor allem anderen
muBte man Atem schoépfen. Dann hoben
zwei von den Mannern sie an Knien und



Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack
aus dem Zimmer. Winston konnte einen
flichtigen Anblick von ihrem Gesicht
erhaschen: es war verwistet, gelb und
verzerrt, die Augen geschlossen und noch
immer mit etwas Rouge auf jeder Wange.
Das war das letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn
niemand geschlagen. Gedanken, die sich
ungewollt einstellten, aber vollig
uninteressant schienen, begannen ihm durch
den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie
auch Herrn Charrington festgenommen
hatten. Und was hatten sie mit der Frau im
Hof getan? Er merkte, daB er dringend
Wasser lassen muBte, und war ein wenig
erstaunt dartiber, denn er hatte das erst vor
zwei oder drei Stunden getan. Er bemerkte,
daB die Uhr auf dem Kaminsims auf neun
zeigte, was soviel bedeuten sollte wie
einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu
hell. War es an einem Augustabend um



einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er
fragte sich, ob nicht am SchluB er und Julia
sich in der Zeit geirrt - einen Tag
Uberschlafen und gedacht hatten, es sei
zwanzig Uhr dreiBig, wahrend es in
Wirklichkeit genau acht Uhr dreiBig am
nachsten Morgen war. Aber er verfolgte den
Gedanken nicht weiter. Es war nicht
interessant.

Auf dem Gang naherte sich jetzt ein
anderer, leichterer Schritt. Herr Charrington
kam ins Zimmer. Das Benehmen der
schwarzuniformierten Manner wurde plétzlich
unterwirfiger. Auch in Herrn Charringtons
AuBerem hatte sich etwas veridndert. Sein
Blick fiel auf die Splitter des gldasernen
Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf.
Ein Mann buckte sich, um zu gehorchen.
Der Londoner Vorstadtakzent war
verschwunden; Winston war sich plétzlich
dariber im klaren, wessen Stimme es war,



die er vor ein paar Augenblicken am
Televisor gehort hatte. Herr Charrington
hatte noch immer seine alte Samtjacke an,
aber sein Haar, das fast weiBB gewesen war,
hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug
er keine Brille. Er warf nur einen einzigen
scharfen Blick auf Winston, so als stelle er
seine Identitat fest, und schenkte ihm dann
keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch
erkennbar, aber er war nicht mehr derselbe
Mensch. Sein Korper hatte sich gestrafft und
schien groBer geworden zu sein. Sein Gesicht
hatte nur geringfligige Verdanderungen
erfahren, die trotzdem eine vollstandige
Verwandlung herbeigefiihrt hatten. Die
schwarzen Augenbrauen waren weniger
buschig, die Falten verschwunden, die ganze
Physiognomie schien sich verandert zu
haben; sogar die Nase wirkte kirzer. Es war
das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes
von etwa funfunddreiBig Jahren. Es kam
Winston zum BewuBtsein, daB er zum



erstenmal in seinem Leben wissentlich
einem  Mitglied der Gedankenpolizei
gegentiberstand.



Dritter Teil



Erstes Kapitel

Er wuBte nicht, wo er sich befand.
Wahrscheinlich war er im Ministerium flr
Liebe; aber es bestand keine Mdbglichkeit,
sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen
Zelle mit Wanden aus schimmernden weiBen
Kacheln. Verborgene Lampen durchfluteten
sie mit kaltem Licht, und ein leises, standig
summendes Gerdusch war zu hdéren, von
dem er annahm, daB es etwas mit der
Laftung zu tun hatte. Eine Bank oder
Pritsche, gerade breit genug, um darauf zu
sitzen, lief rings um die Wand und war nur
bei der Tir unterbrochen. Am Zellenende,
der Tur gegeniber, war eine Klosettschiissel
ohne holzernen Sitz angebracht. Ein
Televisor war an jeder der vier Wande
vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend



qualte ihn. Er hatte sich von dem Augenblick
an bemerkbar gemacht, als man ihn in den
geschlossenen Gefangniswagen gesteckt und
weggefahren hatte. Aber er war auch
hungrig, er flhlte einen nagenden,
krankhaften Hunger. Es mochte
vierundzwanzig Stunden her sein, seit er
zuletzt etwas gegessen hatte — oder auch
sechsunddreiBig. Er wuBte noch immer nicht
und wiirde es vermutlich nie wissen, ob es
Morgen oder Abend gewesen war, als man
ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er
nichts mehr zu essen bekommen.

Er saB so unbeweglich da, wie er konnte,
mit Uber dem Knie verschrankten Hdnden
auf der schmalen Bank. Er hatte bereits
gelernt, still dazusitzen. Machte man
unerwartete Bewegungen, so wurde man
durch den Televisor angeschrien. Aber sein
Verlangen nach etwas EBbarem wurde
immer heftiger. Vor allem gelistete ihn nach
einem Stick Brot. Er glaubte sich zu



erinnern, daB in der Tasche seines
Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen waren.
Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von
Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien
— daB noch ein anstandiges Stlick Rinde
darin steckte. SchlieBlich war sein Verlangen,
sich davon zu Uberzeugen, starker als seine
Furcht. Er schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem
Televisor. »6079 Smith W.! In der Zelle
Hande aus der Taschel«

Er saB wieder still da, seine Hande Uber
dem Knie verschrankt. Bevor man ihn hierher
gebracht hatte, war er an einen anderen Ort
gebracht worden, der ein gewdhnliches
Gefdngnis oder ein von den Polizeistreifen
benutzter  voribergehender Gewahrsam
gewesen sein muBte. Er wuBte nicht, wie
lange er dort gewesen war; jedenfalls einige
Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war
es schwer, die Zeit abzuschatzen. Es war ein
larmender, Ubelriechender Ort gewesen. Man



hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der
ahnelte, in der er sich jetzt befand, aber
grauenhaft schmutzig und stéandig mit zehn
bis flinfzehn Menschen belegt war. Die
Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher,
aber es gab ein paar politische Gefangene
unter ihnen. Er hatte still gegen die Wand
gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen
Leibern herumgestoBen, zu sehr mit seiner
Angst und seinen Leibschmerzen beschaftigt,
um groBes Interesse an seiner Umgebung zu
nehmen. Aber er gewahrte doch den
erstaunlichen Unterschied im Verhalten
gegenlber den Partei-Gefangenen und den
anderen. Die Partei-Gefangenen waren
immer stumm und voll Furcht, aber die
gewohnlichen Gefangenen schienen nichts
und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem
Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten
sich wiutend, wenn ihre Sachen
beschlagnahmt wurden, schrieben unflatige
Worte auf  den FuBboden, aBBen



eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie
aus geheimnisvollen  Verstecken ihrer
Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den
Televisor nieder, wenn er die Ordnung
wiederherzustellen versuchte. Andererseits
schienen manche von ihnen auf gutem FuB
mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei
Spitznamen und versuchten Zigaretten durch
das Guckloch in der Tur zu schieben. Die
Wachen  wiederum  behandelten  die
gewohnlichen  Gefangenen  mit  einer
gewissen Nachsicht, auch wenn sie derb mit
ihnen umspringen muBten. Es wurde viel von
den Zwangsarbeitslagern geredet, und die
meisten Gefangenen erwarteten, dorthin
verschickt zu werden. Es war »ertraglich« in
diesen Lagern, reimte er sich zusammen,
solange man gute Beziehungen hatte und
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte
dort  Bestechung,  Bevorzugung  und
organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab
Homosexualitdt und Prostitution, es gab



sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten
Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur
die gewolhnlichen Verbrecher, besonders
Gewaltverbrecher und Moérder, die eine Art
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen
Arbeiten wurden von den Politischen
verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen

von Gefangenen aller Art: von
Rauschgifthandlern, Dieben, StraBenraubern,
Schwarzhandlern, Trunkenbolden,

Prostituierten. Manche von den Betrunkenen
waren so auBer Rand und Band, daB die
anderen Gefangenen sich zusammentun
muBten, um sie zu Uberwaltigen. Ein riesiges
Wrack von einem Weib, etwa sechzigjahrig,
mit groBen Hangebristen und dicken,
aufgerollten weiBen Haarlocken, die bei
ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde,
mit FiBen und Handen um sich schlagend
und schreiend, von vier  Wachen
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende



festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe
herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu
versetzen versuchte, und schleuderten sie
Winston in den SchoB, so daB ihm fast die
Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte
sich hoch und schrie ihnen »Verfluchte
Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daf
sie auf etwas Unebenem saB, rutschte sie
von Winstons Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich
hatte mich nicht auf Sie gesetzt, aber die
Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen
nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie
brach ab, tatschelte ihre Brust und rilpste.
»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab> noch
nicht alle Sinne beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich
ausgiebig auf den FuBboden.

»S0 ist>s besser«, sagte sie und lehnte sich
mit geschlossenen Augen zurlick. »Nie es
drunten lassen, sag> ich immer. Raus damit,



solange es noch frisch im Magen ist.« Sie
kam wieder zu sich, drehte sich um, um
nochmals einen Blick auf Winston zu werfen,
und schien sofort eine Vorliebe flir ihn zu
fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine
Schulter und zog ihn naher zu sich, wobei sie
ihm Bierdunst und den Geruch von
Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heiBt du, Schatz?« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is> komisch.
Ich heiBe auch Smith. Denk mal, fligte sie
sentimental hinzu, »ich kdnnte deine Mutter
sein.«

Ja, dachte Winston, sie kdnnte seine Mutter
sein. Sie war ungefahr im gleichen Alter und
von entsprechender KérpergrdBe, und es war
wahrscheinlich, daB sich die Menschen nach
zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager
einigermaBen veranderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen.



In erstaunlichem MaBe ignorierten die
gewohnlichen  Verbrecher die Partei-
Haftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie
mit einer Art uninteressierter Verachtung.
Die Partei-Haftlinge schienen Angst zu
haben, mit jemand zu sprechen, und vor
allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal,
als zwei Parteiangehdrige, beides Frauen,
auf der Bank eng aneinandergepreBt
wurden, horte er zufallig in dem allgemeinen
Stimmengewirr ein paar hastig geflisterte
Worte, und zwar war es eine Anspielung auf
etwas, das als »Zimmer eins-null-eins«
bezeichnet wurde, was er nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein,
daB man ihn hierher gebracht hatte. Der
dumpfe Schmerz in seinem Magen horte
nicht auf, aber manchmal wurde es besser
und dann wieder schlimmer, und seine
Gedanken waren je nachdem in die weitere
Zukunft oder nur auf den Augenblick
gerichtet. Wenn er schlimmer wurde, dachte



er nur an den Schmerz und an sein
Verlangen nach Essen. LieB er nach, so befiel
ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in denen
er die Dinge, die mit ihm geschehen wiirden,
mit solcher Deutlichkeit voraussah, daB sein
Herz raste und sein Atem stockte. Er fiihlte
die Schlage von Gummiknlppeln auf seinen
schitzend erhobenen Armen und
eisenbeschlagene  Stiefel gegen seine
Schienbeine. Er sah sich auf dem FuBboden
herumkriechen und zwischen
eingeschlagenen Zahnen hervor um Gnade
flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte
sein Denken nicht auf sie konzentrieren. Er
liebte sie und wirde sie nicht verraten; aber
das war nur eine Tatsache, die ihm so
vertraut war wie die Regeln der Arithmetik.
Er empfand keine Liebe fir sie, und er fragte
sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah.
Haufiger dachte er an O'Brien, und zwar mit
einer flackernden Hoffnung. O'Brien muBte
wissen, daB er verhaftet worden war. Die



Briiderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie,
ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die
Rasierklinge; sie wirden die Rasierklinge
schicken, wenn sie konnten. Er wirde
ungefahr funf Sekunden Zeit haben, ehe die
Wachen in die Zelle hereinstiirmen konnten.
Die Klinge wirde mit schneidender Kalte in
ihn eindringen, und sogar die Finger, die sie
hielten, wiirden bis auf den Knochen
durchgeschnitten werden. Alles hing von
seinem hinfalligen Kdrper ab, der zitternd vor
dem kleinsten Schmerz zurlickschreckte. Er
war nicht sicher, ob er die Rasierklinge
benltzen wirde, sogar wenn sich ihm die
Moglichkeit bot. Es war natdrlicher, von
einem Augenblick auf den anderen zu leben,
weitere zehn Minuten Leben mit der
GewiBheit hinzunehmen, daB ihn am Ende
die Folterung erwartete.

Manchmal versuchte er, die
Porzellankacheln an den Wanden der Zelle
zu zahlen. Es muBte ganz leicht sein, aber er



verzahlte sich immer wieder an der einen
oder anderen Stelle. Noch ofter fragte er
sich, wo er sich wohl befand und welche
Tageszeit es war. In dem einen Augenblick
hatte er das sichere Geflihl, drauBen sei
heller Tag, im nachsten war er ebenso
sicherr, daB  stockfinstere  Dunkelheit
herrschte. Hier an diesem Ort, wuBte er
instinktiv, ~wurde nie die kinstliche
Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort,
an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte
jetzt, warum OBrien die Anspielung
verstanden zu haben schien. Im Ministerium
fir Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle
konnte im Innersten des Gebdudes gelegen
sein oder hinter seiner AuBenmauer, zehn
Stockwerke unter dem Erdboden oder dreiBig
daruber. Er versetzte sich im Geist von Ort zu
Ort und versuchte gefiihlsmaBig zu
entscheiden, ob er sich hoch droben in der
Luft befand oder tief unter der Erde
begraben war.



Von drauBen kam das  Drdhnen
marschierender Stiefel. Die Stahltlir 6ffnete
sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier,
eine schmucke schwarzuniformierte Gestalt,
die von Kopf bis FuB von poliertem Leder zu
glanzen schien und deren bleiches, streng
geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske
war, trat forsch durch den Tlreingang. Er
gab den drauBen stehenden Wachen ein
Zeichen, den wvon ihnen gefiihrten
Gefangenen hereinzubringen. Der Dichter
Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tur
schloB sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere
Bewegungen von einer Seite zur anderen, so
als schwebe ihm etwas von einer anderen
Tlr vor, durch die er hinaus miusse. Dann
begann er in der Zelle hin und her zu gehen.
Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten
etwa einen Meter Uber Winstons Kopfhthe
auf die Wand. Er war ohne Schuhe; groBe



schmutzige Zehen lugten aus den Lochern in
seinen Socken hervor. Auch war er seit
mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein
struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und
verlieh ihm das  Aussehen  eines
StraBenraubers, das schlecht zu seinem
aufgeschossenen zarten Kdrper und seinen
nervésen Bewegungen pafBte.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner
Lethargie hoch. Er muBte mit Ampleforth
sprechen und es auf sich nehmen, durch den
Televisor angebrtillt zu werden. Es war sogar
denkbar, daB Ampleforth der Bote mit der
Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.

Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrtllen.
Ampleforth blieb ein wenig verblifft stehen.
Seine Augen richteten sich langsam auf
Winston.

»Ach, Smithl« sagte er. »Sie auch!«

»Weswegen sind Sie hier?«



»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen -.« Er
setzte sich linkisch Winston gegeniber auf
die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen — oder
nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.«

Er legte eine Hand an seine Stirn und
preBte einen Augenblick seine Schlafen, so
als versuche er sich an etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er
unbestimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen
Fall ins Gedachtnis zurlickzurufen — einen
moglichen Fall. Es war zweifellos eine
Unklugheit. Wir stellten eine definitive
Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.
Ich lieB das Wort >Gott< am Ende einer
Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!«
flgte er nahezu ungehalten hinzu, indem er
das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es
war einfach unmdglich, die Verszeile zu
andern. Der Reim endete mit >Trott<. Wissen



Sie, daB es in unserer ganzen Sprache nur
auBerst wenige Reime auf >Trott< gibt?
Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es gab
einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck &nderte sich. Der
Arger verschwand daraus, und einen
Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art
geistiger Hochstimmung, die Freude des
Pedanten, der eine nutzlose Tatsache
entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz
und das Haargestripp.

»Ist Thnen jemals in den Sinn gekommen,
sagte er, »daB die ganze Entwicklung der
englischen Dichtkunst durch die Tatsache
bestimmt wurde, daB es in der englischen
Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war
Winston nie gekommen. Auch kam er ihm,
unter den gegebenen Umstanden, nicht sehr
wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was fir eine Tageszeit es



ist?« fragte er.

Ampleforth machte wieder ein
erschrockenes Gesicht. »Ich habe noch kaum
dariber nachgedacht. Man verhaftete mich —
es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.«
Seine Blicke huschten Uber die Wande, so als
hoffe er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu
finden. »Hier an diesem Ort besteht kein
Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit
berechnen kdnnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich
oberflachlich, dann, ohne offensichtlichen
Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem
Televisor Schweigen. Winston saf3 still da,
mit Ubereinandergelegten Handen.
Ampleforth, der zu groB war, um bequem auf
der schmalen Bank sitzen zu kdnnen,
rutschte zappelig von einer Seite auf die
andere, verschrankte seine langen Hande
erst um das eine Knie, dann um das andere.
Der Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu



verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig
Minuten, eine Stunde — es war schwer zu
beurteilen. Wieder erscholl drauBen ein
Gerausch von Schritten. Winstons
Eingeweide zogen sich zusammen. Bald, sehr
bald, vielleicht in flinf Minuten, vielleicht
jetzt, wirde das Stiefelgetrampel bedeuten,
daB die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tir o6ffnete sich. Der junge Offizier mit
dem kalten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer
kurzen Handbewegung deutete er auf
Ampleforth.

»Zimmer 101«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerfallig zwischen
den Wachen hinaus, sein Gesicht war ein
wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen.

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der
Schmerz in Winstons Bauch war wieder
erwacht. Sein Denken kreiste rund und rund
um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer
wieder in die gleiche Reihe von Ldchern fallt.



Er kannte nur sechs Gedanken: Seine
Leibschmerzen; ein Stiick Brot; das Blut und
das Wehgeschrei; O'Brien; Julia; die
Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften
sich erneut zusammen; die schweren Stiefel
naherten sich. Als die Tur aufging, wehte der
von ihr hervorgerufene Luftzug einen
durchdringenden  kalten  SchweiBgeruch
herein. Parsons trat in die Zelle.

Er hatte eine kurze Khakihose und ein
Sporthemd an.

Diesmal war Winston so verblifft, daBB er
alle Vorsicht vergaB.

»Sie hier!« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus
dem weder Teilnahme noch Erstaunen,
sondern nur Jammer sprach. Er begann mit
ruckhaften Bewegungen hin und her zu
gehen, offensichtlich unféahig, sich ruhig zu
verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen
Knie durchdriickte, sah man, daB sie



zitterten. Seine Augen hatten einen
aufgerissenen, starren Blick, so als kdnnte er
sich nicht enthalten, nach etwas in der
naheren Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast
unter Schluchzen. Der Ton seiner Stimme
drickte gleichzeitig ein  vollstandiges
Eingestdndnis seiner Schuld als auch eine Art
unglaubigen Entsetzens aus, daB ein solches
Wort Uberhaupt auf ihn Anwendung finden
konnte. Er blieb vor Winston stehen und
begann sich eifrig bei ihm zu beschweren:
»Sie glauben doch nicht, daB sie mich
erschieBen werden, nicht wahr, alter Junge?
Sie erschieBen einen doch nicht, wenn man
nicht wirklich etwas verbrochen hat -
sondern nur in Gedanken, woflir man nichts
kann? Ich weiB, daB sie einem ein
anstandiges Verhoér gewahren. Ach, darin
habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie
werden ja meinen Personalakt kennen. Sie



wissen, was fur ein Mensch ich war. Auf
meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr
groBes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe
mein Bestes fir die Partei zu tun versucht,
das hab> ich doch, nicht wahr? Ich werde mit
funf Jahren davonkommen, glauben Sie
nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann
wie ich kdnnte sich in einem Arbeitslager
sehr nitzlich machen. Sie werden mich doch
nicht erschieBen, nur weil ich einmal
entgleist bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.
»Naturlich bin ich schuldig!« schrie Parsons
mit einem kriecherischen Seitenblick nach
dem Televisor. »Sie glauben doch nicht, daB
die Partei einen unschuldigen Menschen
verhaften wiirde?« Sein Froschgesicht wurde
ruhiger und nahm sogar einen ein wenig
scheinheiligen Ausdruck an.
»Gedankenverbrechen ist etwas
Schreckliches, alter Junge«, sagte er
salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtlickisches.



Es kann einen Uiberkommen, sogar ohne daB
man es weiB. Wissen Sie, wie es mich
Uberkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist
Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte
das meinige zu leisten — und hatte keine
Ahnung, daB ich Uberhaupt je etwas Bdses
im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im
Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man
mich sagen horte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus
arztlichen Grinden gezwungen ist, eine
Unschicklichkeit auszusprechen.

»>Nieder mit dem GroBen Bruder!< Ja, das
sagte ich! Sagte es immer wieder, wie es
scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh,
daB man mich ertappt hat, ehe es
weiterging. Wissen Sie, was ich sagen
werde, wenn ich vor Gericht stehe? >Danke
euchs, werde ich sagen, >danke euch, daB ihr
mich gerettet habt, ehe es zu spat war.<«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.



»Es war mein Tdchterchen«, sagte Parsons
mit einer Art von betribtem Stolz. »Sie
lauschte am Schlisselloch. Hérte, was ich
sagte, und gleich am nachsten Tag lief sie zu
den Streifen. Allerhand tlchtig flir einen
Dreikasehoch von sieben Jahren, he? Ich
hege deshalb keinen Groll gegen sie.
Tatsachlich bin ich stolz auf sie. Es beweist
jedenfalls, daB ich sie in dem richtigen Geist
erzogen habe.«

Er ging noch ein paarmal erregt hin und
her, wobei er mehrmals einen sehnstichtigen
Blick auf die Klosettschiissel warf. Dann
streifte er plétzlich seine kurze Hose
herunter:

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er.
»Ich kann>s nicht mehr aushallen. Schuld ist
das ewige Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die
Klosettschiissel. Winston bedeckte sein
Gesicht mit den Handen.



»Smithl« schrie die Stimme vom Televisor.
»6079 Smith W.! Hande vom Gesicht. In den
Zellen gibt es keine bedeckten Gesichter.«

Winston lieB die Hande sinken. Parsons
benltzte den Abtritt gerduschvoll und
ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, daB
die Spilung kaputt war, und die Zelle stank
noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgefiihrt. Neue Gefangene
kamen und gingen in geheimnisvoller Weise.
Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer 101«
beordert und schien, wie Winston wahrnahm,
ohnmachtig zu werden und sich zu verfarben,
als sie die Worte horte. Es kam eine Zeit, zu
der es, wenn es Morgen gewesen war, als er
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag
sein muBte. Es befanden sich sechs
Gefangene in der Zelle, Manner und Frauen.
Alle saBen sehr still da. Winston gegentiber
saB ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht
mit vorstehenden Schneidezéhnen, das
genau wie das eines groBen harmlosen



Nagetiers aussah. Seine dicken, fleckigen
Backen bildeten nach unten solche Taschen,
daB es einem schwer fiel, nicht zu glauben,
er habe dort keine Speisevorrate versteckt.
Seine hellgrauen Augen huschten angstlich
von einem Gesicht zum anderen und
wandten sich rasch wieder ab, wenn er
jemandes Blick begegnete.

Die Tir offnete sich, und ein anderer
Gefangener wurde hereingebracht, dessen
ganze Erscheinung Winston ein
augenblickliches Frosteln verursachte. Er war
ein alltaglicher, unbedeutend aussehender
Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein
Techniker hatte sein kdnnen. Aber das
Erschreckende war die Abzehrung seines
Gesichts. Es war wie ein Totenschadel.
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und
die Augen unverhaltnismaBig gro aus, und
die Augen schienen von einem mdorderischen,
unversdhnlichen HaB gegen jemand oder
etwas erfiillt.



Der Mann setzte sich ein kleines Stiick weit
von Winston entfernt auf die Bank. Winston
sah ihn nicht mehr an, doch das gequalte,
totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in
Gedanken so deutlich vor, als hatte er es
gerade vor Augen gehabt. Plotzlich merkte
er, was los war. Der Mann starb vor Hunger.
Der gleiche Gedanke schien fast gleichzeitig
jedem in der Zelle zu kommen. Rings um die
Bank regte sich eine ganz leise Empdrung.
Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten
dauernd hintber zu dem Mann mit dem
Totenschadelgesicht, wandten sich
schuldbewuBt weg und wurden von einem
unwiderstehlichen Zwang wieder angezogen.
Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin
und her zu rutschen. Endlich stand er auf,
schwankte schwerféllig hinliber durch die
Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche
seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann
mit dem Totenschadelgesicht verlegen ein
verschmutztes Stlickchen Brot hin.



Ein witendes, ohrenbetaubendes Gebriill
kam aus dem T elevisor. Der kinnlose Mann
sprang zurlick. Der Mann mit dem
Totenschadelgesicht hatte rasch die Hande
auf den Ricken gelegt, so, als wollte er der
ganzen Welt vor Augen fiihren, daB er die
Gabe zurtickwies.

»Bumstead!« brillte die Stimme. »2713
Bumstead J.! Lassen Sie das Stlick Brot
fallen!«

Der kinnlose Mann warf das Stlick Brot auf
den Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte
die Stimme. »Gesicht zur Tur. Rihren Sie
sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine groBen
Hangebacken zitterten unbeherrscht. Die Tur
sprang klirrend auf. Als der junge Offizier
hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter
ihm ein kleiner untersetzter Wachmann mit
riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm



vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin,
landete er einen furchtbaren Faustschlag mit
Unterstiitzung der ganzen Wucht seines
Korpergewichts gerade auf den Mund des
kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes
schien ihn fast vom Boden zu llpfen. Sein
Korper wurde durch die Zelle geschleudert
und von dem Klosettbecken aufgehalten.
Einen Augenblick lag er wie betdubt da,
wahrend dunkles Blut aus seinem Mund und
seiner Nase sickerte. Ein ganz leises
Wimmern oder Winseln, das unbewuBt zu
sein schien, entrang sich ihm. Dann rollte er
auf die Seite und richtete sich unsicher auf
Hande und Knie auf. Unter einem Strom von
Blut und Speichel fielen die beiden Halften
einer GebiBplatte aus seinem Mund.

Die Gefangenen saBen ganz still, ihre
Hande Uber den Knien verschrankt. Der
kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz
zuriick. Sein Mund war zu einer formlosen



kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch
in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu Zeit
tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines
Trainingsanzugs. Seine grauen Augen
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht,
schuldbewuBter denn je, so, als wollte er
herausfinden, wie sehr ihn die anderen
wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tir offnete sich. Mit einem kleinen
Wink bezeichnete der Offizier den Mann mit
dem Totenschadelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.

Neben Winston war ein keuchendes Atmen
zu hoéren, und eine Aufregung entstand. Der
Mann hatte sich auf die Knie geworfen und
hob die gefalteten Hande:

»Genosse! Herr Offizier!l« schrie er. »Sie
brauchen mich nicht dorthin zu bringen. Hab'
ich euch nicht bereits alles gesagt? Was wollt
ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht
gestehen wirde, nichts! Sagen Sie mir, was



es sein soll, und ich gestehe es auf der
Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich
unterschreibe — alles! Nur nicht Zimmer
1011«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes
nahm eine Farbe an, die Winston nicht fir
mdglich gehalten hatte. Es war deutlich,
unmiBverkenntlich eine Schattierung von
Grin.

»Machen Sie alles mit mirl« schrie er. »Ihr
habt mich seit Wochen hungern lassen.
Macht weiter damit und laBt mich sterben.
ErschieBt mich. Hangt mich auf. Verurteilt
mich zu finfundzwanzig Jahren. Ist sonst
noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt
nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was
ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder
was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau
und drei Kinder. Das gr6Bte davon ist noch
keine sechs Jahre alt. Ihr konnt sie alle



nehmen und ihnen vor meinen Augen die
Gurgeln  abschneiden, und ich  will
dabeistehen und zuschauen. Aber nicht
Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.

Der Mann blickte auBer sich rundum die
anderen Gefangenen an, so, als schwebe
ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an
seine Stelle setzen zu kdnnen. Seine Augen
blieben an dem zerschlagenen Gesicht des
kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen
mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!«
rief er. »Sie haben nicht gehdrt, was er
gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht
zerschlagen hat. Geben Sie mir die
Moglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes
Wort davon. Er ist es, der gegen die Partei
ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des
Mannes steigerte sich zu einem Schreien.



»Sie haben ihn nicht gehort!« wiederholte er.
»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung.
Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie ihn,
nicht mich.«

Die zwei stammigen Wachleute waren
stehen geblieben, um ihn an den Armen zu
ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick
warf er sich auf den Boden der Zelle und
umklammerte eines der eisernen Beine der
Bank. Er hatte ein wortloses Geheul
angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen
griffen zu und versuchten ihn loszureiBen,
aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest.
Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie
an ihm. Die Gefangenen saBen still da, die
Hande auf ihren Knien gefaltet, und blickten
geradeaus vor sich hin. Das Geheul horte
auf; der Mann hatte keinen Atem mehr brig,
auBer um sich festzuhalten. Dann ertonte
eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger
seiner einen Hand gebrochen. Sie stellten



ihn auf die Beine.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefiihrt. Er ging
schwankend, sein Kopf war vorniber
gesunken, so leckte er an seiner zermalmten
Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es
Mitternacht gewesen war, als der Mann mit
dem Totenschadelgesicht abgefihrt wurde,
dann war es jetzt Morgen. War es aber
Morgen gewesen, dann war es jetzt
Nachmittag. Winston war allein und war seit
Stunden allein gewesen. Es war eine solche
Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, daB
er oft aufstand und umherging, ohne aus
dem Televisor angeschrien zu werden. Das
Stlick Brot lag noch immer dort, wo der
kinnlose Mann es hingeworfen hatte.
Anfangs kostete es eine harte Anstrengung,
nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der
Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig,



und er empfand einen schlechten
Geschmack. Das summende Gerdusch und
das unveranderte weiBe Licht verursachten
eine Art von Ohnmacht, ein Geflihl der Leere
in seinem Kopf. Er stand auf, weil der
Schmerz in seinen Knochen nicht mehr
ertraglich war, um sich dann sofort wieder
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um
sicher auf den FiBen zu stehen. Sobald er
sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn
wieder die Angst. Manchmal dachte er mit
einer schwachen Hoffnung an O'Brien und
die Rasierklinge. Es war denkbar, daB3 die
Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam,
wenn er Uberhaupt jemals etwas zu essen
erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia.
Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer
als er. Sie schrie vielleicht in diesem
Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn
ich Julia dadurch retten konnte, daB ich
meine eigene Qual verdoppele, wiirde ich es
tun? Ja, ich tate es.« Aber das war nur ein



verstandesmaBiger EntschluB, den er in dem
BewuBtsein faBte, daB er es tun sollte. Er
empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort,
konnte man nichts empfinden, auBer Qual
und dem Vorauswissen der Qual. War es
auBerdem mdglich, aus welchem Grund auch
immer zu winschen, der eigene Schmerz
moge sich vergréBern, wenn man ihn auch
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch
nicht beantwortbar.

Wieder naherten sich Stiefel. Die Tir
offnete sich. O'Brien kam herein.

Winston starrte auf seine FiBe. Der
Schreck des Anblicks lieB ihn alle Vorsicht
auBer acht lassen. Zum erstenmal seit vielen
Jahren vergaB er, daB3 ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer
Zeit«, sagte O'Brien mit einer sanften, fast
bedauernden Ironie. Er trat beiseite, hinter
ihm trat ein breitbristiger Wachmann mit



einem langen schwarzen Gummiknippel in
der Hand hervor.

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer
gewuBt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu
denken. Alles, woflir er Augen hatte, war der
Gummiknlppel in der Hand des
Wachsoldaten. Er konnte (berallhin treffen:
auf den Scheitel, die Ohrspitze, den
Oberarm, den Ellbogen -

Den Ellbogen! Er war, fast gelahmt, auf die
Knie gesunken, wahrend er mit seiner
anderen Hand den getroffenen Ellbogen
umklammerte. Alles war zu gelbem Licht
explodiert. UnfaBlich, einfach unfaBlich, daB
ein Schlag solchen Schmerz verursachen
konnte! Es wurde lichter, und er konnte die
beiden anderen sehen, wie sie auf ihn
herabblickten. Der Wachmann lachte Uber
seine Verkrimmungen. Eine Frage jedenfalls
war beantwortet. Nie, aus keinem Grunde
der Welt, konnte man eine VergréBerung des
Schmerzes winschen. Von dem Schmerz



konnte man nur eines hoffen: namlich, daB
er aufhorte. Nichts auf der Welt war so
schlimm wie kdrperlicher  Schmerz.
Angesichts des Schmerzes gibt es keine
Helden ... gibt es keine Helden ... dachte er
wieder und immer wieder, wahrend er sich
auf dem Boden wand und vergeblich seinen
kraftlos herunterbaumelnden Arm
streichelte.



Zweites Kapitel

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett
anfihlte, auBer daB es hoher vom Boden
entfernt und daB er auf irgendeine Weise
darauf gefesselt war, so daB er sich nicht
rihren konnte. Licht, das starker als
gewohnlich schien, fiel auf sein Gesicht.
O'Brien stand neben ihm und blickte
gespannt auf ihn herab. An der anderen
Seite stand ein Mann in einem weiBen
Mantel, eine Injektionsspritze in der Hand.
Sogar nachdem er die Augen gedffnet
hatte, nahm er seine Umgebung nur
allmahlich in sich auf. Er hatte den Eindruck,
in dieses Zimmer aus einer ganz anderen
Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen
Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie
lange er dort unten gewesen war, wuBlte er
nicht. Seit dem Augenblick seiner Festnahme
hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht



zu sehen bekommen. AuBerdem waren seine
Erinnerungen unzusammenhangend. Es hatte
Zeitspannen gegeben, in denen das
BewuBtsein - sogar die Art von BewuBtsein,
die man im Schlaf hat — vollkommen
ausgeschaltet gewesen war und sich nach
einer Zwischenpause der Leere wieder
eingeschaltet hatte. Aber ob diese
Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur
Sekunden wahrten, konnte er nicht sagen.
Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen
hatte der Alptraum begonnen. Erst spater
sollte er erfahren, daB alles, was damals
geschah, lediglich ein  Vorspiel, ein
Schabloneverhor war, dem fast alle
Gefangenen unterworfen wurden. Es gab
eine lange Reihe von Verbrechen -
Spionage, Sabotage und dergleichen -, deren
sich jeder von Anfang an schuldig bekennen
muBte. Das Gestandnis war eine Formalitat,
wenn auch die Folterung echt war. Wie oft er
geschlagen worden war, wie lange die



Priigeleien fortgesetzt wurden, konnte er
sich nicht erinnern. Immer fielen flnf oder
sechs Manner in schwarzen Uniformen
gleichzeitig Uber ihn her  Manchmal
bearbeiteten sie ihn mit den Fausten,
manchmal mit Gummiknlppeln, dann wieder
mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab
Zeiten, wo er sich auf dem Boden
herumwalzte, schamlos wie ein Tier, seinen
Korper hierhin und dorthin duckte in einem
endlosen, hoffnungslosen Bemihen, den
FuBtritten auszuweichen, und damit nur
mehr und immer noch mehr FuBtritte in
seine Rippen, seinen Bauch, auf seine
Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine
Hoden, auf sein SteiBbein herausforderte. Es
gab Zeiten, in denen es weiter und immer
weiter ging, bis ihm nicht das grausam,
verrucht und unverzeihlich erschien, daB die
Wachen nicht ablieBen, ihn zu schlagen,
sondern daB er sich nicht dazu zwingen
konnte, das BewuBtsein zu verlieren. Es gab



Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich lieB,
daB er sogar schon vor Beginn der Priigelei
um Gnade zu schreien anfing, in denen allein
schon der Anblick einer zum Schlag
erhobenen Faust genligte, um ihn ein
Gestandnis  wirklicher und  erfundener
Verbrechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab
andere Zeiten, wo er sich vornahm, nichts zu
gestehen, so daB jedes Wort zwischen
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepreBt
werden muBte, und es gab Zeiten, wo er
jammerlich einen KompromiB zu schlieBen
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte:
»Ich will gestehen, aber noch nicht gleich.
Ich muB so lange standhalten, bis der
Schmerz unertraglich wird. Noch drei
Schlage, noch zwei Schlage, und dann sage
ich ihnen, was sie wollen.« Manchmal wurde
er geschlagen, bis er kaum mehr stehen
konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den
Steinboden einer Zelle geworfen und ein
paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich



wieder zu erholen, und dann herausgeflihrt
und erneut geschlagen. Es gab auch langere
Erholungspausen. Er entsann sich ihrer
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend
oder in stumpfer Betaubung verbracht. Er
erinnerte sich an eine Zelle mit einer
Pritsche, einem aus der Wand
herausragenden Gestell und einer
blechernen = Waschschissel, ferner an
Mahlzeiten, bestehend aus warmer Suppe,
Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich
eines mdrrischen Friseurs, der ihm das Kinn
zu schaben und die Haare zu schneiden kam,
und  geschaftsmaBiger, unbarmherziger
Manner in weiBen Manteln, die ihm den Puls
flhlten, das Funktionieren seiner Reflexe
priften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn
mit  sachlichen Fingern nach einem
gebrochenen Knochen abtasteten und ihm
Injektionsnadeln in den Arm stieBen, damit
er schlafen konnte.

Die Priigeleien wurden weniger haufig



angewandt, in der Hauptsache als Drohung,
als ein Schreckmittel, dem er in jedem
Augenblick wieder ausgeliefert werden

konnte, wenn seine Antworten
unbefriedigend ausfielen. Die ihn
Verh6renden waren jetzt keine Rohlinge in
schwarzer Uniform, sondern

Parteilntellektuelle, kleine rundliche Manner
mit raschen Bewegungen und blitzenden
Brillenglasern, die ihn, einander ablésend, in
Zeitspannen von — wie er glaubte, denn
sicher konnte er es nicht sagen — zehn oder
zwolf Stunden unaufhorlich bearbeiteten.
Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafiir,
daB er standig unter der Betdubung eines
leisen Schmerzes stand, aber in der
Hauptsache verlieBen sie sich nicht auf den
Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht,
verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den
Haaren, lieBen ihn auf einem Bein stehen,
erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen,
hielten ihm blendendes Licht vor das Gesicht,



bis ihm die Tranen aus den Augen liefen;
aber alles das diente nur dazu, ihn zu
demitigen und ihm die Kraft zum
Widerstand und zu verninftigem Denken zu
nehmen. Ihre wirkliche Waffe war das
unerbittliche Verhor, das weiter und immer
weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus
dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle
seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt
der Ligen und des Widerspruchs schuldig
erklarte, bis er aus Beschamung sowie aus
nervoser Erschopfung zu weinen anfing.
Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die
meiste  Zeit schrien sie ihn  mit
Schimpfnamen an und drohten ihm bei
jedem Zdgern, ihn wieder den Wachen
auszuliefern. Manchmal aber anderten sie
plétzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse,
ermahnten ihn im Namen von Engsoz und
dem GroBen Bruder und fragten ihn
kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch



nicht genligend Treue der Partei gegeniber
aufbringen kdnnte, um zu wiinschen, das
getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn
seine Nerven nach stundenlangem Verhor in
Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese
Mahnung zu triefenden Tranen bringen. Am
SchluB erledigten ihn die qualenden Stimmen
grindlicher als die Stiefel und Fauste der
Wachen. Er wurde nur noch zu einem Mund,
der etwas stammelte, und einer Hand, die
unterschrieb, was man von ihm wollte. Er
hatte nur noch einen Wunsch, namlich
herauszufinden, was sie wollten, das er
gestehen sollte, um es dann rasch zu
gestehen, ehe die Quadlerei von neuem
anfing. Er bekannte sich schuldig der
Ermordung fuhrender Parteimitglieder, der
Verbreitung aufrihrerischer Flugschriften, der
Unterschlagung offentlicher  Mittel, des
Verrats militarischer Geheimnisse und der
Sabotage aller Art. Er bekannte, bereits im
Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens



bezahlter Spion gewesen zu sein. Er
bekannte sich als einen religids Glaubigen,
einen Bewunderer des Kapitalismus und
eines sexuell Pervertierten. Er bekannte,
seine Frau ermordet zu haben, obwohl er
wuBte — und seine Befrager wissen muBten -
, daB seine Frau noch am Leben war. Er
bekannte, seit Jahren in personlicher
Verbindung mit Goldstein gestanden zu
haben und das Mitglied einer
Untergrundorganisation gewesen zu sein, der
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt
hatte, angehort hatte. Es war leichter, alles
zu gestehen und Gott und die Welt mit
hineinzuverwickeln.  AuBerdem war in
gewisser Weise alles wahr. Es war wahr, daB
er ein Feind der Partei gewesen war, und in
den Augen der Partei bestand kein
Unterschied zwischen Gedanken und Taten.
Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie
hoben sich in seinem Denken
unzusammenhangend ab, wie rings von



Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder
dunkel oder hell gewesen sein mochte, denn
er konnte nichts als nur ein paar Augen
unterscheiden. In seiner Nahe tickte langsam
und regelmaBig ein Apparat. Die Augen
wurden gréBer und leuchtender. Plotzlich
schwebte er aus seinem Sitz empor, tauchte
in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen
von Skalenscheiben umgebenen  Stuhl
festgeschnallt. Ein Mann in weiBem Mantel
las die Skalen ab. DrauBen hérte man das
Getrampel schwerer Stiefel. Die Tir 6ffnete
sich klirrend. Der Offizier mit dem
Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei
Wachen gefolgt, herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann im weiBen Mantel drehte sich

nicht um. Er sah auch Winston nicht an; er
blickte nur auf die Skalen.



Er walzte sich einen riesigen Gang von
einem Kilometer Breite hinunter, der von
strahlendem, goldenem Licht erfillt war,
brillend vor Lachen und mit Aufwand seiner
ganzen Stimme Gestandnisse
hinausschreiend. Er gestand alles, sogar die
Dinge, die er unter der Folter zu
verschweigen fertiggebracht hatte. Er
berichtete seine ganze Lebensgeschichte
einer Zuhorerschaft, die sie bereits kannte.
Mit ihm walzten sich die Wachen, die
anderen Verhdrenden, die Manner in weiBen
Manteln, O'Brien, Julia, Herr Charrington, alle
zusammen vor Lachen brillend den Gang
hinunter. Etwas Schreckliches, das im Schof3
der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie
Ubersprungen worden und nicht Wirklichkeit
geworden. Alles war schén und gut, es gab
keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit
seines Lebens war bloBgelegt, verstanden
und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben



GewiBheit, O'Briens Stimme gehdrt zu
haben. Wahrend seines ganzen Verhdrs
hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte,
das Geflihl gehabt, O'Brien stehe unmittelbar
neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei
es, der die Wachen auf Winston hetzte und
der sie daran hinderte, ihn zu téten. Ihm
war, als entschied O'Brien darliber, wann
Winston vor Schmerz schreien, wann er seine
Erholungspause haben, wann er etwas zu
essen bekommen, wann er schlafen sollte
und wann die Drogen in seinen Arm
eingespritzt werden sollten. Er stellte die
Fragen und bestimmte die Antworten. Er war
der Peiniger, der Beschiitzer, der Inquisitor,
der Freund. Und einmal — Winston konnte
sich nicht erinnern, ob es im narkotischen
oder im Normalschlaf oder gar in einem
Augenblick des Wachzustandes war -
murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine
Angst, Winston, du bist in meiner Hut.
Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun



ist der Wendepunkt gekommen. Ich werde
dich retten, dich zum Rechten flhren.« Er
war nicht sicher, ob es O'Briens Stimme war;
aber es war die gleiche Stimme, die in jenem
anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm
gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort
treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, daB sein Verhor
jemals ein Ende genommen hatte. Es kam
eine Zeitspanne, wo alles schwarz war, und
dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in
dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach
auf dem Ricken und war auBerstande, eine
Bewegung zu machen. Sein Kérper wurde an
jedem in Frage kommenden Punkt
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war
auf irgendeine Weise festgeklammert.
O'Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn
herunter. Sein Gesicht sah von unten
gesehen derb und abgespannt aus, mit
Sacken unter den Augen und miden Linien



von der Nase zum Kinn. Er war alter, als
Winston gedacht hatte; er war vielleicht
achtundvierzig oder flinfzig Jahre alt. Seine
Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel
darauf, mit rings um die Scheibe
angeordneten Zahlen.

»Ich sagte Ihnen«, erklarte O'Brien, »wenn
wir uns wieder trafen, wirde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, auBer einer kleinen
Bewegung von O'Briens Hand, durchflutete
eine Schmerzenswelle seinen Leib. Es war
ein erschreckender Schmerz, denn er konnte
nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das
Gefiihl, als wirde ihm eine todbringende
Verletzung zugefligt. Er wuBte nicht, ob sich
der Vorgang wirklich abspielte oder die
Wirkung elektrisch hervorgebracht wurde;
aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt,
die Gelenke langsam auseinandergezerrt.
Obwohl der Schmerz den SchweiB auf seiner



Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch
das Schlimmste vor allem die Angst, sein
Rlickgrat sei im Begriff, auseinander
zureiBen. Er biB die Zahne zusammen und
atmete angestrengt durch die Nase in dem
Bemihen, sich so lange wie mdglich still zu
verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte O'Brien, der sein
Gesicht beobachtete, »daB im nachsten
Augenblick etwas birst. Sie flirchten
besonders, daB es Ihr Rickgrat sein kdnnte.
Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daB die
Rlckenwirbel auseinander schnappen und
das Rlckenmark zwischen ihnen
heraustropft. Das sind Ihre Gedanken,
stimmt>s, Winston?«

Winston antwortete nicht. O'Brien drehte
den Hebel auf der Scheibe zurlick. Die
Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell
ab, wie sie gekommen war.

»Das ware Stdrke vierzig«, bemerkte



O'Brien. »Sie kdnnen sehen, daB die Zahlen
auf dieser Skala bis hundert reichen. Wollen
Sie bitte wadhrend unserer ganzen
Unterhaltung daran denken, daB es in
unserer Macht steht, Ihnen in jedem
Augenblick und in jedem von mir
gewlnschten Grad Schmerz zuzufligen.
Wenn Sie mir Llgen auftischen oder
irgendwelche  Ausflichte zu  machen
versuchen, oder auch nur sich dimmer
stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor
Schmerz aufschreien. Haben Sie
verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Briens Art und Weise wurde weniger
streng. Er riickte nachdenklich seine Brille
zurecht und machte ein paar Schritte hin und
her. Als er sprach, war seine Stimme sanft
und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein
Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr
darauf bedacht, zu erkldaren und zu
Uberreden, als zu bestrafen.



»Ich gebe mir Mihe mit Ihnen, Winstong,
sagte er, »denn bei Ihnen lohnt sich die
Mihe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen
los ist. Sie wuBten es seit Jahren, wenn Sie
es auch nicht wissen wollten. Sie sind
geistesgestort. Sie leiden an einem
Gedachtnisdefekt. Sie sind auBerstande, sich
wirklicher Geschehnisse zu erinnern, und
reden sich ein, sich an andere Geschehnisse
zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Glick
ist das heilbar. Sie haben sich nie davon
geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte
einer kleinen Willensanstrengung, die zu
machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt
halten Sie an Ihrer moralischen Krankheit
fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. Nun
wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit
welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im
Kriegszustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich
Ozeanien im Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat



sich immer im Kriegszustand mit Ostasien
befunden, nicht wahr?«

Winston schopfte Atem. Er machte den
Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann
doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht von
der Skala wegwenden.

»Die  Wahrheit, Dbitte,  Winston. Ihre
Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich zu
erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, daf wir uns eine Woche
vor meiner Verhaftung iberhaupt noch nicht
im Krieg mit Ostasien befanden. Wir hatten
ein Bundnis mit Ostasien. Der Krieg war
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier
Jahre gedauert. Vorher —«

O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung
Einhalt.

»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor
einigen Jahren hatten Sie unter einer
tatsachlich sehr ernsten Selbsttduschung zu
leiden. Sie glaubten, drei Manner, drei



ehemalige Parteimitglieder namens Jones,
Aaronson und Rutherford — Manner, die
wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet
wurden, nachdem sie das denkbar
umfassendste Gestandnis abgelegt hatten -,
seien der Verbrechen, deren sie angeklagt
wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen
unumstoBlichen dokumentarischen Beweis
gesehen  zu haben, = wonach ihre
Gestandnisse falsch waren. Es spielte da
eine gewisse Fotografie eine Rolle, bezliglich
der Sie eine Halluzination gehabt hatten. Sie
glaubten, sie tatsachlich in Handen gehalten
zu haben. Es war eine Fotografie ungefahr
wie diese da.«

Ein langlicher Zeitungsausschnitt war
zwischen O'Briens Fingern zum Vorschein
gekommen. Vielleicht finf Sekunden lang
befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es
war eine Fotografie, und es bestand keine
Frage, was sie darstellte. Es war die
Fotografie. Es war ein anderer Abzug der



Aufnahme von Jones, Aaronson und
Rutherford bei der Parteifunktion in New
York, auf der er vor elf Jahren zufallig
gestoBen war und die er sogleich vernichtet
hatte. Nur einen Augenblick hatte er einen
Blick darauf werfen kénnen, dann war sie
wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte
sie fraglos gesehen! Er machte eine
verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine
obere Korperhdlfte zu befreien. Es war
unmoglich, sich auch nur um einen
Zentimeter in irgendeiner Richtung zu
bewegen. In diesem Augenblick hatte er
sogar die Skala vergessen. Er wollte nur
noch einmal die Fotografie in Handen halten
oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.

»Nein«, sagte O'Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand driiben
befand sich ein Gedachtnis-Loch. O'Brien hob
das Schlitzgitter. Ungesehen wirbelte das



leichte Stlickchen Papier in dem Warmluftzug
davon; es verschwand in einem Aufflammen.
O'Brien wendete sich von der Wand ab.
»Asche«, sagte er  »Nicht einmal
identifizierte Asche. Staub. Es ist nicht
vorhanden. War nie vorhanden.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es
ist in meiner Erinnerung vorhanden. Ich
erinnere mich daran. Sie erinnern sich
daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte
O'Brien.

Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken.
Es Uberkam ihn ein Geflihl vollstandiger
Hilflosigkeit. Wenn er hatte sicher sein
kénnen, daB O'Brien log, dann hatte das
nichts ausgemacht. Aber es war durchaus
moglich, daB O'Brien das Bild wirklich
vergessen hatte. Und wenn dem so war,
dann hatte er bereits vergessen, daB er
geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und



auch den Vorgang des Vergessens
vergessen. Wie konnte man sicher sein, da3
es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese
verrickte Korrektur nach unseren Winschen
wirklich im Verstand vor sich gehen: das war
der Gedanke, der ihn niederschmetterte.
O'Brien blickte priifend auf ihn hinunter.
Mehr als je sah er aus wie ein Lehrer, der
sich mit einem widerspenstigen, aber
vielversprechenden Kinde Mihe gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch beziiglich
der Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der
kontrolliert die Zukunft; wer die Gegenwart
kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenheit<«,  wiederholte = Winston
folgsam.

»Wer die Gegenwart kontrolliert, der
kontrolliert die Vergangenheit«, sagte
O'Brien mit einem zustimmenden
Kopfnicken.



»Sie sind der Meinung, Winston, daB die
Vergangenheit eine tatsachliche Existenz
hat?«

Wieder bemachtigte sich Winstons das
Gefiihl der Hilflosigkeit. Seine Augen suchten
rasch die Skala. Nicht nur wuBte er nicht, ob
»ja« oder »nein« die richtige Antwort war,
die ihn vor Schmerz bewahren wirde; er
wuBte nicht einmal, welche Antwort ihm die
richtige schien.

O'Brien lachelte leise. »Sie sind kein
Metaphysiker, Winston«, sagte er. »Bis jetzt
hatten Sie nie in Betracht gezogen, was mit
Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher
ausdriicken. Existiert die Vergangenheit
konkret — im Raum? Gibt es irgendwo einen
Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die
Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit,
wenn Uberhaupt?«



»In Aufzeichnungen. Sie ist
niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und -?«

»Im Denken. Im  Gedachtnis der
Menschen.«

»Im Gedachtnis. Nun, dann also gut. Wir,
die Partei, kontrollieren alle Aufzeichnungen,
und wir kontrollieren alle Erinnerungen.
Demnach also kontrollieren wir die
Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie konnt ihr die Menschen daran
hindern, sich an Dinge zu erinnern?« rief
Winston, der wieder einen Augenblick die
Skala vergaB. »Es geschieht unwillkdrlich.
Man kann nichts dagegen tun. Wie kdnnt ihr
das Gedachtnis kontrollieren? Meines habt
ihr nicht kontrolliert!«

O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er
legte die Hand auf die Zahlenscheibe.

»Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht
kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie



sind hier, weil Sie es an Demut, an
Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie
wollten den Akt der Unterwerfung nicht
vollziehen, der der Preis ist flir geistige
Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrickter,
eine Minderheit von einem einzelnen zu sein.
Nur der geschulte Geist erkennt die
Wirklichkeit, Winston. Sie glauben,
Wirklichkeit sei etwas Objektives, auBerlich
Vorhandenes, aus eigenem Recht
Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen
der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie
sich der Selbsttduschung hingeben, etwas zu
sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das
gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen,
Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an
sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert
im menschlichen Denken und nirgendwo
anders. Nicht im Denken des einzelnen, der
irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde
geht: nurim

Denken der Partei, die kollektiv und



unsterblich ist. Was immer die Partei flr
Wahrheit halt, ist Wahrheit. Es ist unmdglich,
die Mdoglichkeit anders als durch die Augen
der Partei zu sehen. Diese Tatsache miissen
Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es
eines Aktes der Selbstaufgabe, eines
Willensaufwandes. Sie missen  sich
demditigen, ehe Sie geistig gesund werden
kdénnen.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um
das Gesagte erst einmal wirken zu lassen.

»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr
Tagebuch geschrieben zu haben: >Freiheit ist
die Freiheit zu sagen, daB zwei und zwei vier
ist<?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien hob seine linke Hand hoch, den
Handrlicken Winston zugekehrt, den Daumen
versteckt und die vier Finger ausgestreckt.

»Wie viele Finger halte ich empor,
Winston?«



»Vier.«

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht
vier, sondern finf — wie viele sind es dann?«

»Vier.«

Das Wort endete mit einem
Schmerzensschrei. Der Zeiger der
Zahlenscheibe schnellte auf flinfundfiinfzig
hoch. Winston war am ganzen Leib der
SchweiB aus allen Poren getreten. Die Luft
drang in seine Lungen und brach als dumpfes
Stéhnen wieder daraus hervor, dem er sogar
nicht durch ZusammenbeiBen der Zahne
Einhalt gebieten konnte. O'Brien
beobachtete ihn, noch immer die vier Finger
erhoben. Er zog den Hebel zuriick. Diesmal
wurde der Schmerz nur um ein geringes
gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«



»Vier, vier! Was kann ich denn anderes
sagen? Vierl«

Die Nadel muBte noch einmal geklettert
sein, aber er sah nicht hin. Er hatte nur das
ernste, strenge Gesicht und die vier Finger
vor Augen. Die Finger erhoben sich vor
seinen Augen wie Sdulen, riesig,
verschwommen und scheinbar schwankend,
aber unverkennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Horen Sie auf, héren Sie auf! Nicht
mehr weiter! Vier!«

»Wie viele Finger, Winston?«

»FUnf! FUnf! Flinfl«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie
Iigen. Sie glauben noch immer, es seien
vier. Wie viele Finger, bitte?«

»Vier! Finf! Vier! Was Sie wollen. Nur héren
Sie auf, horen Sie auf mit der Qualerei!«

Unversehens saB er aufgerichtet da.
O'Briens Arm um seine Schultern gelegt. Er



hatte vielleicht ein paar Sekunden das
BewuBtsein verloren gehabt. Die Fesseln, die
seinen Korper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos,
seine Zahne klapperten, und Tranen rollten
seine Wangen herab. Einen Augenblick
klammerte er sich an O'Brien wie ein kleines
Kind, seltsam getrostet durch den um seine
Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte
das Gefiihl, O'Brien sei sein Beschiitzer, der
Schmerz sei etwas von auBen, von einer
anderen Quelle Kommendes, und O'Brien
werde ihn davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winstong,
sagte O'Brien sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stie3 er
unter Schmerzen hervor. »Was kann ich
dagegen machen, daB ich sehe, was ich vor
Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es
finf. Manchmal drei.



Manchmal alles zusammen. Sie mussen sich
mehr Mihe geben. Es ist nicht leicht,
verninftig zu werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder.
Seine Glieder wurden wieder umklammert,
aber der Schmerz war abgeflaut, und das
Zittern hatte aufgehdrt; er flhlte sich nur
noch kalt und schwach. O'Brien gab mit dem
Kopf dem Mann im weiBen Mantel ein
Zeichen, der wahrend des ganzen Verhdrs
unbeweglich dagestanden hatte. Der Mann
im weiBen Mantel beugte sich hinunter und
blickte aufmerksam in Winstons Augen,
beflihlte seinen Puls, legte ein Ohr an seine
Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O'Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Korper.
Der Zeiger muBte auf siebzig, flinfundsiebzig
stehen. Diesmal hatte Winston die Augen
geschlossen. Er wuBte, daB die Finger noch



immer erhoben und daB es noch immer vier
waren. Es kam nur darauf an, irgendwie am
Leben zu bleiben, bis der krampfartige
Schmerz voriber war. Er war sich nicht mehr
bewuBt, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz
lieB wieder nach. Er offnete die Augen.
O'Brien hatte die Hebel zuriickgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich wiirde
finf sehen, wenn ich konnte. Ich versuche,
flinf zu sehen.«

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sahen
flnf, oder sie wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig,
neunzig. Winston konnte sich nur in
Abstanden entsinnen, warum der Schmerz da
war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern
schien ein Wald von Fingern sich in einer Art
Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und



wieder aufzulésen, einer hinter dem anderen
zu verschwinden und wieder zu erscheinen.
Er versuchte, sie zu zahlen, ohne sich
erinnern zu koénnen, warum er das tat. Er
wuBte, daB es unmdglich war, sie zu zahlen,
und daB das irgendwie mit der
geheimnisvollen Gleichheit zwischen finf und
vier zusammenhing. Der Schmerz lieB wieder
nach. Als er die Augen o6ffnete, sah er noch
immer das gleiche: zahllose Finger glitten
immer noch wie sich bewegende Baume
wechselweise nach beiden Seiten voruber. Er
schloB wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weiB nicht, weiB es nicht. Sie téten
mich, wenn Sie noch einmal einschalten.
Vier, funf, sechs — ganz ehrlich gesagt, ich
weiB es nicht.«

»Schon besser«, sagte O'Brien.

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im
gleichen  Augenblick  durchflutete eine



wonnige, wohltuende Warme seinen ganzen
Korper. Der Schmerz war bereits halbwegs
vergessen. Er 6ffnete die Augen und blickte
dankbar zu O'Brien. empor. Beim Anblick
dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das
so haBlich und so klug war, schien sich ihm
das Herz umzudrehen. Hatte er sich
bewegen koénnen, er hatte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O'Briens Arm
gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt
wie in diesem Augenblick, und nicht nur
deshalb, weil er den Schmerz abgestellt
hatte. Das alte Gefliihl, daB es im Grunde
nichts ausmachte, ob O'Brien ein Freund war
oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt.
O'Brien war ein Mensch, mit dem man reden
konnte. Vielleicht will man nicht so sehr
geliebt als verstanden sein. O'Brien hatte ihn
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach
einer kleinen Weile wirde er ihn mit
Bestimmtheit dem Tod Uberliefern. Das
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging



alles das tiefer als Freundschaft, sie waren
Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das
vielleicht nie mit Worten ausgesprochen
wurde, eine Ebene, auf der sie sich
begegnen und miteinander reden konnten.
O'Brien blickte auf ihn hinunter mit einem
Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe
vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als
er sprach, war es in einem leichten
Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden,
Winston?« fragte er.

»Nein, ich weiB es nicht. Aber ich kann es
mir denken. Im Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen
sind?«

»Ich weiB es nicht. Tage, Wochen, Monate
—ich glaube, es sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die
Menschen hierher?«

»Um sie zu einem Gestandnis zu zwingen.«



»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen
Sie>s noch einmal.«

»Um sie zu bestrafen.«

»Nein!« rief O'Brien. Seine Stimme hatte
sich plétzlich verandert, und sein Gesicht war
plétzlich ernst und eifrig geworden. »Nein!
Nicht nur, um Ihr Gestandnis zu erpressen,
sowenig um Sie zu bestrafen. Soll ich IThnen
sagen, warum wir Sie hierher gebracht
haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig
gesund zu machen! Merken Sie sich,
Winston, daB niemals ein Mensch, den wir
hier an diesen Ort bringen, unsere Hande
ungeheilt verldBt. Uns interessieren nicht
diese dummen Verbrechen, die Sie begangen
haben. Die Partei kiimmert sich nicht um die
offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig.
Wir vernichten nicht nur unsere Feinde,
sondern machen andere Menschen aus
ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Er neigte sich Uber Winston. Sein Gesicht



sah riesig aus durch die Nahe und so von
unten gesehen furchtbar haBlich. AuBerdem
war es von einer Art Verzlickung, einer
verriickten Uberspanntheit verzerrt. Wieder
verlieB Winston der Mut. Wenn es mdglich
gewesen ware, hatte er sich tiefer in das
Streckbett verkrochen. Er war sicher, daf
O'Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an
dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick
jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte
ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr er
weniger heftig fort:

»An erster Stelle gilt es fir Sie zu
verstehen, daB es hier kein Martyrertum gibt.
Sie haben von den Religionsverfolgungen in
der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter
gab es die Inquisition. Sie war ein Versager.
Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen,
und endete damit, sie zu verewigen. Flr
jeden Ketzerr den man auf dem
Scheiterhaufen verbrannte, standen
Tausende andere auf. Warum das? Weil die



Inquisition ihre Feinde in der Offentlichkeit
totete und sie totete, weil sie noch
unbuBfertig waren: recht eigentlich sie
deshalb tétete, weil sie unbuBfertig waren.
Die Menschen starben, weil sie ihren wahren
Glauben nicht aufgeben wollten. Nattrlich
fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, und die
ganze Schande kam auf den Inquisitor, der
sie verbrannte. Spater, im zwanzigsten
Jahrhundert, kamen die sogenannten
totalitdren Regierungen. Da gab es die
deutschen Nazis und die russischen
Kommunisten. Die Russen verfolgten
Ketzerei grausamer, als die Inquisition es
getan hatte. Und sie glaubten, von den
Fehlern der Vergangenheit gelernt zu haben;
jedenfalls wuBten sie, daB man keine
Martyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer
zu einer offentlichen Verhandlung brachten,
lieBen sie es sich wohlbedacht angelegen
sein, ihre Haltung zu brechen. Sie
zermirbten sie durch Folter und Einzelhaft,



bis sie verachtungswiirdige, kriechende,
armselige  Wirmer waren, die alles
bekannten, was man ihnen in den Mund
legte, sich mit Schande bedeckten, einander
bezichtigten und um Gnade winselnd sich
einer hinter dem anderen zu verschanzen
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein
paar Jahren das gleiche wiederholt. Die
Getdteten waren Martyrer geworden, und
ihre  Entwilrdigung war vergessen. Und
wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens
einmal, weil die von ihnen gemachten
Gestandnisse  offensichtlich ~ gewaltsam
erpreBt und unecht waren. Wir begehen
keine solchen Fehler. Alle Gestandnisse, die
hier abgelegt werden, sind echt. Wir machen
sie echt. Und vor allem lassen wir es nicht
zu, daB die Toten gegen uns aufstehen. Sie
missen aufhdren, sich einzubilden, die
Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die
Nachwelt wird nie von Ihnen hdéren. Sie
werden ganz einfach aus dem Lauf der



Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln
Sie in Gas und lassen Sie in die Stratosphare
verstromen. Nichts von Ihnen wird
ubrigbleiben; kein Name in einem
Verzeichnis, keine Erinnerung in einem
lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der
Vergangenheit wie aus der Zukunft
gestrichen. Sie werden Uberhaupt nie
existiert haben.«

Warum sich dann die Mihe machen, mich
zu foltern? Dachte Winston mit einer
flichtigen Bitterkeit. O'Brien machte mitten
im Schritt halt, so als habe Winston den
Gedanken laut ausgesprochen. Sein groBes
haBliches Gesicht kam mit etwas verengten
Augen naher heran.

»Sie denken, sagte er, »warum wir, da wir
doch vorhaben, Sie so vollstdndig zu
vernichten, daB nichts, was Sie sagen oder
tun, den geringsten Unterschied ausmachen
kann — warum wir uns dann die Mihe
machen, Sie zuerst zu verhdéren? Das war es



doch, was Sie dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien lachelte leise. »Sie sind ein Fehler
im Muster. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt
werden muB. Habe ich Ihnen nicht soeben
gesagt, daB wir anders sind als die Verfolger
der Vergangenheit. Wir geben uns nicht
zufrieden mit negativem Gehorsam, auch
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung.
Wenn Sie sich uns am SchluB beugen, so
muB es freiwillig geschehen. Wir vernichten
den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand
leistet: solange er uns Widerstand leistet,
vernichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn,
bemdchtigen uns seiner geheimsten
Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles
Bdse und allen Irrglauben aus ihm aus; wir
ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem
Anschein nach, sondern tatsachlich, mit Herz
und Seele. Wir machen ihn zu einem der
Unsrigen, ehe wir ihn téten. Es ist fir uns
unertraglich, daB irgendwo auf der Welt ein



irrglaubiger Gedanke existieren sollte, mag
er auch noch so geheim und machtlos sein.
Sogar im Augenblick des Todes kdnnen wir
keine Abweichung dulden. Friher schritt der
Ketzer zum Scheiterhaufen noch immer als
ein Ketzer, der sich offentlich zu seiner
Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar
das Opfer der russischen Sauberungsaktion
konnte in seinem Kopf aufrlihrerische
Gedanken hegen, wahrend es in Erwartung
der todlichen Kugel zum Richtplatz schritt.
Wir aber bringen einem Menschen erst das
richtige Denken bei, ehe wir seinen
Denkapparat vernichten. Das Gebot des
alten Despotismus lautete: >Du sollst nicht.<
Das Gebot der totalitaren Systeme hieB3: >Du
sollst.< Unser Gebot ist: >Sei.< Kein Mensch,
den wir hierher bringen, halt je seinen
Widerstand uns gegenuber aufrecht. Jeder
wird reingewaschen. Sogar diese drei
elenden Verrater, an deren Unschuld Sie
einmal glaubten - Jones, Aaronson und



Rutherford — haben wir am SchluB eines
Besseren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem
Verhér teil. Ich sah sie langsam mirbe
werden, winseln, kriechen, weinen — und
zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht,
sondern lediglich aus Reue. Als wir fertig
waren mit ihnen, waren sie nur noch leere
Hlllen von Menschen. In ihnen war nichts
anderes mehr Ubrig geblieben als Reue (ber
das, was sie getan hatten, und Liebe zum
GroBen Bruder. Es war rihrend anzusehen,
wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch
erschossen zu werden, um sterben zu
kdnnen, solange ihr Denken noch sauber
war.«

Seine Stimme war fast traumerisch
geworden. Die Uberspanntheit, die verriickte
Begeisterung waren noch in seinem Gesicht.
Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er
ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das
er sagt. Was ihn am meisten bedrtickte, war
das BewuBtsein seiner eigenen geistigen



Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige,
aber sich elegant bewegende Gestalt, wie
sie hin und her schlenderte, in seinen
Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus
trat. O'Brien war ein in jeder Beziehung
gréBerer Mensch als er Es gab keinen
Gedanken, den er je gehabt hatte oder
haben konnte, den O'Brien nicht schon langst
gedacht, geprift und verworfen hatte. Sein
Denken umfaBte Winstons Denken. Aber wie
konnte es in diesem Falle stimmen, daf
O'Brien verrickt war? Er, Winston, muBte der
Verrickte sein. O'Brien blieb stehen und
blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war
wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu
kénnen, Winston, auch wenn Sie sich uns
noch so vollkommen beugen. Keiner, der je
vom rechten Weg abgewichen ist, wird
geschont. Und sogar wenn wir es vorzégen,
Sie Ihr Leben bis zu seinem natirlichen Ende
leben zu lassen, so wirden Sie doch nie



mehr von uns loskommen. Was Ihnen hier
geschieht, gilt flir immer. Merken Sie sich
das im voraus. Wir zermalmen Sie bis zu
dem Punkt, von dem es kein Zurliick mehr
gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von
denen Sie sich nicht freimachen kdnnten,
und wenn Sie tausend Jahre alt wiirden. Nie
wieder werden Sie zu einem gewdhnlichen
menschlichen Empfinden fahig sein. Alles in
Ihnen ist tot. Nie wieder werden Sie der
Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude,
des Lachens, der Neugierde, des Mutes oder
der Lauterkeit fahig sein. Sie werden
ausgehohlt sein. Wir werden Sie leer pressen
und dann mit unserem Gedankengut fillen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im
weiBen Mantel. Winston merkte, wie eine
schwere Apparatur hinter seinem Kopf
herangeschoben wurde. O'Brien hatte sich
neben das Streckbett gesetzt, so daB sein
Gesicht fast in gleicher Héhe mit dem
Winstons war.



»Dreitausend«, sagte  O'Brien, (ber
Winstons Kopf hinweg zu dem Mann im
weiBen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich
anflihlende Polster legten sich an Winstons
Schlafen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein
Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O'Brien
legte eine Hand beruhigend auf seine.

»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie
Ihre Augen in meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine
furchtbare Explosion, oder was eine
Explosion zu sein schien, obwohl es nicht
sicher war, daB ein Larm zu hdéren war.
Zweifellos hatte ein blendender Blitz
aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur
niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf
dem Ricken gelegen hatte, als die Entladung
erfolgte, hatte er ein merkwirdiges Gefihl,
in diese Lage umgeworfen worden zu sein.
Ein furchtbarer, schmerzloser StoB hatte ihn



flach niedergepreBt. Auch in seinem Kopf
war etwas vor sich gegangen. Als seine
Augen wieder richtig eingestellt waren,
erinnerte er sich, wer und wo er war, und
erkannte das Gesicht wieder, das in seines
starrte. Aber irgendwie machte sich eine
groBe Leere geltend, so als sei ein Stiick von
seinem Gehirn herausgenommen worden.
»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien.
»Schauen Sie mir in die Augen. Mit welchem
Land liegt Ozeanien im Krieg?«

Winston Uberlegte. Er wuBte, was mit
Ozeanien gemeint war, und daB er ein
Blrger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und
Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit
wem im Krieg lag, wuBte er nicht.
Tatsachlich war er sich gar nicht bewuBt
gewesen, daB Uberhaupt ein Krieg herrschte.
»Ich entsinne mich nicht.«

»0Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg.
Erinnern Sie sich jetzt daran?«



»Ja.«

»QOzeanien ist immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Seit Beginn Ihres Lebens, seit der
Grindung der Partei, seit Anfang der
Geschichte hat der Krieg ohne
Unterbrechung fortgedauert, immer derselbe
Krieg. Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja.«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende
von drei Mannern, die wegen Hochverrat
zum Tode verurteilt worden waren. Sie
gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen
zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies.
Ein solches Stiick Papier hat nie existiert. Sie
haben es erfunden und glaubten spater
selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an den
Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal
erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand
fir Sie empor. Sie sahen finf Finger.



Erinnern Sie sich dessen?«
»Ja.«

O'Brien hielt die Finger seiner linken Hand,
den Daumen versteckt, empor.

»Hier sind flnf Finger. Sehen Sie flnf
Finger?«

»Ja.«

Und er sah sie wirklich, einen fllichtigen
Augenblick lang, bevor sich das Bild vor
seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er sah
finf Finger, und ihnen haftete nichts
MiBgestaltetes an. Dann war wieder alles
normal, und die alte Furcht, der HaB und die
Verwirrung kehrten wieder zurlick. Aber es
hatte einen Augenblick gegeben — er wuBte
nicht, wie lange er gewahrt hatte, vielleicht
dreiBig Sekunden -, in dem eine leuchtende
GewiBheit ihn beseelt, in dem jede neue
Behauptung O'Briens eine leere Stelle
ausgefiillt hatte und zur absoluten Wahrheit
geworden war, und in dem zwei und zwei



ebenso gut drei hatte sein kénnen als flinf,
wenn es notig war. Dieser Augenblick war
verstrichen, ehe O'Brien die Hand hatte
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht
wiederherstellen konnte, so konnte er sich
doch daran erinnern, so wie man sich an ein
lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines
Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein
anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »daB es in
jedem Falle moglich ist.«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien stand mit einer befriedigten Miene
auf. Links hinter ihm sah Winston den Mann
im weiBen Mantel eine Ampulle abbrechen
und den Kolben einer Spritze zurlickziehen.
Mit einem Lacheln wandte sich O'Brien zu
Winston. Fast in der alten Art rlickte er seine
Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern  Sie sich, in Ihr Tagebuch
geschrieben zu haben«, sagte er, »daB es



nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein
Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war,
der Sie verstand und mit dem man reden
konnte? Sie hatten recht. Ich rede gerne mit
Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er &hnelt
meinem eigenen, nur daB Sie wahnsinnig
sind. Ehe wir die Sitzung beenden, kdnnen
Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an
mich stellen.«

»Jede Frage, die ich will?«

»Alles.« Er sah, daB Winstons Blick auf die
Zahlenscheibe gerichtet war. »Sie st
abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte
Winston.

O'Brien lachelte wieder. »Sie hat Sie
verraten, Winston. Sofort — rickhaltlos. Ich
habe selten jemand so rasch zu uns
Ubertreten sehen. Sie wirden sie kaum
wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre
ganze Widerspenstigkeit, ihre Tlicke, ihre



Narrheit, ihre niedrige Gesinnung — alles das
wurde ihr ausgebrannt. Es war eine
vollstdndige  Bekehrung, das richtige
Schulbeispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«

O'Brien lieB das unbeantwortet. »Nachste
Frage«, sagte er.

»Existiert der GroBe Bruder?«

»Natlrlich existiert er. Die Partei existiert.
Der GroBe Bruder ist die Verkdrperung der
Partei.«

»Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien.

Wieder (berfiel ihn das Gefihl der
Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente, oder
konnte sie sich vorstellen, die seine eigene
Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren
Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten.
Enthielt nicht die Feststellung »Sie existieren
nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was
fir einen Zweck  hatte es, das



auszusprechen? Sein Geist scheute zurlick,
als er an die unbeantwortbaren, verrlickten
Argumente dachte, mit denen O'Brien ihn
abtun wirde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er mide.
»Ich bin mir meines Ichs bewuBt. Ich wurde
geboren und werde sterben. Ich habe Arme
und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz
im Raum ein. Kein anderer fester
Gegenstand kann gleichzeitig den gleichen
Platz einnehmen. Existiert der GroBe Bruder
in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der GroBe Bruder jemals sterben?«

»Natirlich nicht. Wie konnte er sterben?
Nachste Frage.«

»Gibt es die Briderschaft?«

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren.
Falls wir beschlieBen, Ihnen die Freiheit
zurlickzugeben, wenn wir mit Ihnen fertig
sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig



Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren,
ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein
lautet. So lange Sie leben, wird das in Threm
Denken ein ungeldstes Ratsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und
senkte sich ein wenig rascher. Noch hatte er
nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in
den Sinn gekommen war. Er muBte sie
stellen, und doch war es so, als wollte sie
ihm nicht Gber die Lippen kommen. Ein
Anflug von Belustigung lag auf O'Briens
Gesicht. Sogar seine Brillengldaser schienen
ironisch zu glanzen. Er weiB3, dachte Winston
plétzlich, er weiB, was ich fragen will! Bei
diesem Gedanken brachen die Worte aus
ihm heraus:

»Was ist in Zimmer 1017«

O'Brien antwortete trocken:

»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist,
Winston. Jedermann weif3, was in Zimmer
101 ist.«



Er hob einen Finger zu dem Mann im
weiBen Mantel. Offenbar war das Verhor zu
Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm.
Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf.



Drittes Kapitel

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor
sich«, sagte O'Brien. »Lernen, verstehen und
bejahen. Es ist an der Zeit fiir Sie, in die
zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem
Rlcken. Aber in letzter Zeit hatten sich seine
Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch
auf dem Streckbett nieder, aber er konnte
seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf
von einer Seite auf die andere drehen und
seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch
die Skala war kein solcher Schrecken mehr.
Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er
gewitzigt genug war: hauptsachlich wenn er
Dummbheit an den Tag legte, drehte O'Brien
den Hebel. Manchmal kam die Skala eine
ganze Sitzung hindurch nicht in Anwendung.
Er konnte sich nicht erinnern, wie viele
Sitzungen stattgefunden hatten. Die ganze



Prozedur schien sich Uber eine lange,
unbestimmte Zeit — moglicherweise waren
es Wochen - hinzuziehen, und die
Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen
mochten manchmal Tage, manchmal nur
eine oder zwei Stunden betragen haben.
»Wahrend Sie so dalagen«, sagte O'Brien,
»haben Sie sich oft gefragt — ja, sogar mich
gefragt -, warum das Ministerium fir Liebe
soviel Zeit und Mihe an Sie wendet. Und
wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den
Kopf Uber die im Grunde gleiche Frage. Sie
konnten den Mechanismus der Gesellschaft,
in der Sie lebten, begreifen, nicht aber die
ihr zugrunde liegenden Beweggrilinde.
Erinnern Sie sich, daB Sie in Ihr Tagebuch
geschrieben haben: >Das Wie verstehe ich,
aber nicht das Warum<. Wenn Sie Uber das
>Warum< nachdachten, zweifelten Sie an
Ihrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch,
Goldsteins Buch, oder wenigstens Teile
davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas



gesagt, was Sie nicht schon wuBten?«
»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heift, ich arbeitete bei
seiner Abfassung mit. Kein Buch wird von
einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie
wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es
entwickelt, ist Unsinn. Geheime
Aufspeicherung von Wissen - eine allmahlich
um sich greifende Aufklarung — schlieBlich
eine proletarische Erhebung — der Sturz der
Partei. Sie sahen selbst voraus, daB es
inhaltlich auf das hinauskommen wiirde. Das
ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich
nie erheben, nicht in tausend oder einer
Million Jahren. Sie kdnnen es nicht. Ich
brauche Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie
kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Traume
von einem gewaltsamen Aufstand gehegt
haben, dann missen Sie sie aufgeben. Es



gibt keine Mdglichkeit, mit Hilfe derer die
Partei gestlirzt werden koénnte. Die
Herrschaft der Partei gilt flir immer. Nehmen
Sie das zum  Ausgangspunkt TIhrer
Uberlegungen.«

Er trat ndher an das Streckbett heran. »Fir
immer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie
uns zu der Frage von >Wie< und >Warumc«
zurickkommen. Sie verstehen recht gut, wie
die Partei sich an der Macht halt. Nun aber
sagen Sie mir, warum halten wir an der
Macht fest? Was ist unser Beweggrund?
Warum sollten wir Macht wiinschen? Los,
reden Sie«, fugte er hinzu, als Winston
stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere
Augenblicke lang nichts. Ein Geflihl des
Uberdrusses hatte ihn (iberkommen. Der
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war
wieder auf O'Briens Gesicht erschienen. Er
wuBte im voraus, was O'Brien sagen wirde.
Namlich, daB die Partei die Macht nicht um



ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte,
sondern nur zum Wohlergehen der
Menschheit. DaB sie die Macht suchte, weil
die Menschen in der Masse schwache, feige
Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei
zu sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu
sehen, sondern von anderen, die starker
waren als sie, beherrscht und systematisch
betrogen werden muBten. DaB die
Menschheit die Wahl hatte zwischen Freiheit
oder Gllick, und daB — flir die groBe Masse
der Menschen — Gliick besser war. DaB3 die
Partei die ewige Behiterin der Schwachen
war, eine geweihte Sekte, die Boses tat, auf
daB das Gute kommen mdge, und die ihr
eigenes Glick dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das
Schreckliche war, daB O'Brien, wenn er das
sagte, daran glaubte. Das konnte man
seinem Gesicht ansehen. O'Brien wuBte
alles. Tausendmal besser als Winston wuBte
er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher



Erniedrigung die Masse der Menschen lebte
und durch welche Liigen und Barbareien die
Partei sie dort hielt. Er hatte alles das
erkannt, alles abgewogen, und es machte
nichts aus: alles war durch den Endzweck
gerechtfertigt. Was kann man, dachte
Winston, gegen den Wahnsinnigen machen,
der klliger ist als man selbst, der die
Argumente des anderen geduldig anhért und
dann doch ganz einfach bei seinem Wahn
beharrt?

»Ihr herrscht Gber uns zu unserem eigenen
Besten« sagte er schwach. »Ihr glaubt, daB
die Menschen nicht imstande sind, sich selbst
zu regieren, und deshalb —«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf.
Eine Schmerzenswelle hatte seinen Korper
durchbrandet. O'Brien hatte den Hebel der
Zahlenscheibe auf funfunddreiBig
hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!«



sagte er. »Sie sollten es besser wissen und
so etwas nicht sagen.«

Er drehte den Hebel zurtick und fuhr fort:

»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf
meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei
strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen
Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer
gelegen; uns interessiert einzig und allein
die Macht als solche. Nicht Reichtum oder
Luxus oder langes Leben oder Glick: nur
Macht, reine Macht. Was reine Macht
besagen will, werden Sie gleich verstehen.
Wir sind darin von allen Oligarchien der
Vergangenheit verschieden, daB wir wissen,
was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche
uns ahnelten, waren feige und scheinheilig.
Die deutschen Nazis und die russischen
Kommunisten kamen in ihren Methoden sehr
nahe an uns heran, aber sie besaBen nie den
Mut, ihre eigenen Beweggriinde zuzugeben.
Sie taten so, ja glaubten vielleicht sogar, die
Macht ohne ihr Wollen und auf beschrankte



Zeit ergriffen zu haben, und gleich um die
Ecke liege ein Paradies, in dem die
Menschen frei und gleich sein wirden. Wir
sind nicht so. Wir wissen, daB nie jemand die
Macht ergreift in der Absicht, sie wieder
abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist
ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht
eingesetzt, um eine Revolution zu sichern:
sondern man macht eine Revolution, um
eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der
Verfolgung ist die Verfolgung. Der Zweck der
Folter ist die Folter. Der Zweck der Macht ist
die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu
verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die
Mudigkeit von O'Briens Gesicht auf. Es war
kraftig, fleischig und brutal, es war voll
Klugheit und einer Art kontrollierter
Leidenschaft, der gegeniiber er sich hilflos
flhlte; aber es war mide. Es hatte Sacke
unter den Augen, die Haut hing schlaff von
den Backenknochen herab. O'Brien beugte



sich Uber ihn und brachte das abgekampfte
Gesicht absichtlich naher heran.

»Sie denken«, sagte er, »da8 mein Gesicht
alt und mide ist. Sie denken, ich sprache
von Macht und sei doch nicht imstande,
meinen  eigenen  koérperlichen  Verfall
aufzuhalten. Koénnen Sie denn nicht
begreifen, Winston, daB der einzelne Mensch
nur eine Zelle ist? Die Schwache der Zelle ist
die Starke des Organismus. Sterben Sie
etwa, wenn Sie Ihre Fingernagel
abschneiden?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg
und begann wieder, eine Hand in der
Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er.
»Gott ist Macht. Aber noch bedeutet fiir Sie
Macht nur ein Wort. Es ist fiir Sie an der Zeit,
eine Vorstellung davon zu bekommen, was
Macht besagen will. Als erstes mussen Sie
sich vor Augen halten, daB Macht



Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur
insoweit Macht, als er aufhért, ein einzelner
zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort:
>Freiheit ist Sklaverei.< Ist Ihnen jemals der
Gedanke gekommen, daB man es auch
umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein
— frei — geht der Mensch immer zugrunde.
Das muB so sein, denn jedem Menschen ist
bestimmt, zu sterben, was der groBte aller
Méangel ist. Wenn ihm aber vollstandige,
letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem
Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann,
so daB es die Parteiist, dann ist er
allmachtig und unsterblich. Als zweites
missen Sie sich bewuBt werden, daB Macht
gleichbedeutend ist mit Macht Uber
Menschen. Uber den Leib — aber vor allem
Uber den Geist. Macht Uber die Materie — die
auBerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen
wirden — ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle
Uber die Materie st bereits eine
vollkommene.«



Einen Augenblick lieB Winston die Skala
auBer acht. Er machte eine heftige
Anstrengung, sich zu sitzender Stellung
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig,
seinen Kdrper schmerzvoll zu verdrehen.
»Aber wie koénnt ihr die Materie
kontrollieren?« brach es aus ihm heraus. »Ihr
kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder
die Schwerkraft. Und da sind Krankheit,
Schmerz und Tod —«

O'Brien gebot ihm durch eine
Handbewegung Schweigen. »Wir
kontrollieren die Materie, weil wir den Geist
kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im
Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt
lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht
machen kdnnten. Unsichtbarkeit, Levitation —
alles. Ich koénnte mich von diesem Boden
erheben wie eine Seifenblase, wenn ich
wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es
nicht will. Sie missen sich von diesen dem
neunzehnten Jahrhundert angehdrenden



Vorstellungen hinsichtlich der Naturgesetze
freimachen. Die Naturgesetze machen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Thr seid nicht
einmal Meister dieses Planeten. Was ist mit
Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch
nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn
wir es flr richtig halten. Und wenn wir es
nicht taten, was machte das schon aus? Wir
kénnen ihnen den Lebensfaden abschneiden.
Ozeanien ist die Welt.«

»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn.
Und der Mensch ist winzig — hilflos! Wie
lange hat er schon existiert? Millionen von
Jahren war die Erde unbewohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht
alter. Wie kdnnte sie alter sein? Alles ist nur
im menschlichen BewuBtsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen
ausgestorbener Tiere - Mammute und
urzeitliche Elefantengattungen und riesige



Reptilien, die hier lebten, lange bevor man
etwas vom Menschen horte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen,
Winston? Natirlich nicht. Die Biologen des
neunzehnten Jahrhunderts haben sie
erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts.
Nach dem Menschen, wenn er erléschen
kdnnte, gabe es nichts. AuBer dem Menschen
gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar
flir uns. Sehen Sie die Sterne an! Einige von
ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt.
Sie sind flir ewig auBerhalb unserer
Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte
O'Brien gleichgiiltig. »Sie sind ein paar
Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir
kénnten sie erreichen, wenn wir wollten.
Oder wir kénnten sie ausldschen. Die Erde ist
der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und
die Sterne drehen sich um sie.«



Winston machte erneut eine krampfhafte
Bewegung. Diesmal sagte er nichts. O'Brien
fuhr fort, als beantworte er einen
ausgesprochenen Einwand:

»Zu gewissen Zwecken hat das nattrlich
keine Glltigkeit. Wenn wir das Meer
befahren oder wenn wir eine
Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es
oft bequem anzunehmen, die Erde drehe sich
um die Sonne und die Sterne seien Millionen
und aber Millionen von Kilometern entfernt.
Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht
fir fahig, ein doppeltes astronomisches
System hervorzubringen? Die Sterne kdnnen
nah oder fern sein, je nachdem wir es
brauchen. Glauben Sie, unsere Mathematiker
seien dem nicht gewachsen? Haben Sie
Zwiedenken vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zurlick.
Was auch immer er sagte, die rasche
Antwort knippelte ihn nieder. Und doch



wuBte er, wuBte, daB er recht hatte.
Sicherlich muBte es einen Weg geben, um
aufzuzeigen, daB der Glaube, es gebe nichts
auBerhalb unserer Vorstellung, falsch war?
War er nicht vor langer Zeit als Irrtum
entlarvt worden? Es gab sogar eine
Bezeichnung daflir, die er vergessen hatte.
Ein Lacheln zuckte um O'Briens Mundwinkel,
als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte
er, »daB die Metaphysik nicht Ihre Starke ist.
Das Wort, das Sie suchen, heift Solipsismus.
Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht
um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus,
wenn Sie wollen. Das hier ist etwas anderes:
in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist
eine Abschweifung«, fiigte er in einem
anderen Ton hinzu. »Die wirkliche Macht, die
Macht, um die wir Tag und Nacht kampfen
missen, ist nicht die Macht Uber Dinge,
sondern Uber Menschen.« Er schwieg und
nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben



eines  Schulmeisters an, der einen
hoffnungslosen Schiiler prift: »Wie versichert
sich ein Mensch seiner Macht Uber einen
anderen, Winston?«

Winston Uberlegte. »Indem er ihn leiden
laBt«, sagte er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden IaBt.
Gehorsam ist nicht genug. Wie kdénnte man
die GewiBheit haben, es sei denn, er leidet,
daB er Ihrem und nicht seinem eigenen
Willen gehorcht? Die Macht besteht darin,
Schmerz und Demitigungen zufiigen zu
kénnen. Macht heiBt, einen menschlichen
Geist in Sticke zu reiBen und ihn nach
eigenem Gutdlinken wieder in neuer Form
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu
sehen, was fir eine Art von Welt wir im
Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue
Gegenteil der bléden, auf Freude
hinzielenden Utopien, die den alten
Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der
Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt



des Tretens und Getretenwerdens, eine
Welt, die nicht weniger unerbittlich, sondern
immer unerbittlicher werden wird, je weiter
sie sich entwickelt. Fortschritt in unserer
Welt bedeutet Fortschreiten zu groBerer
Pein. Die alten Kulturen erhoben Anspruch
darauf, auf Liebe oder Gerechtigkeit
gegrindet zu sein. Die unserige ist auf HaB
gegrindet. In unserer Welt wird es keine
anderen Gefiihle geben als HaB, Wut,
Frohlocken und Selbstbeschamung. Alles
andere werden wir vernichten — und zwar
alles. Wir merzen bereits die Denkweisen
aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution
stammen. Wir haben die Bande zwischen
Kind und Eltern, zwischen Mensch und
Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr,
einer Gattin, einem Kind oder einem Freund
zu trauen. Aber in Zukunft wird es keine
Gattinnen und keine Freunde mehr geben.
Die Kinder werden ihren Mittern gleich nach



der Geburt weggenommen werden, so wie
man einer Henne die Eier wegnimmt. Der
Geschlechtstrieb  wird ausgerottet. Die
Zeugung wird eine alljahrlich vorgenommene
Formalitat wie die Erneuerung einer
Lebensmittelkarte werden. Wir werden das
Wollustmoment abschaffen. Unsere
Neurologen arbeiten gegenwartig daran. Es
wird keine Treue mehr geben, auBer der
Treue gegenliber der Partei. Es wird keine
Liebe geben, auBer der Liebe zum GroBen
Bruder. Es wird kein Lachen geben, auBer
dem Lachen des Frohlockens uber einen
besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben,
keine Literatur, keine Wissenschaft. Wenn
wir allmachtig sind, werden wir die
Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird
keinen  Unterschied geben  zwischen
Schénheit und HaBlichkeit. Es wird keine
Neugier, keine Lebenslust geben. Alle
Freuden des Wettstreits werden ausgetilgt
sein. Aber immer — vergessen Sie das nicht,



Winston — wird es den Rausch der Macht
geben, die immer mehr wachst und immer
raffinierter wird. Dauernd, in jedem
Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel
des Sieges geben, das Gefiuhl, auf einem
wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie
sich ein Bild von der Zukunft ausmalen
wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel
vor, der in ein Menschenantlitz tritt — immer
und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, daB
Winston etwas sagen wirde. Winston
versuchte sich in die Oberflaiche seines
Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein
Wort hervor. O'Brien fuhr fort:

»Und vergessen Sie nicht, daB das fir
immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird
immer da sein. Den Ketzer, den Feind der
Gesellschaft, wird es immer geben, so dal3 er
immer wieder besiegt und gedemiitigt
werden kann. Alles, was Sie durchgemacht
haben, seitdem Sie uns in die Hande



gerieten — alles das wird weitergehen, und
noch schlimmer. Die Bespitzelung, der
Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen,
die Hinrichtungen, die Verschleppungen
werden nie aufhdren. Es wird sowohl eine
Welt des Schreckens als des Triumphes sein.
Je machtiger die Partei ist, desto weniger
duldsam wird sie sein: je schwacher die
Opposition,  desto  unerbittlicher  die
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine
Irrlehren werden ewig in der Welt sein.
Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie
zunichte gemacht, beschimpft, verlacht,
bespuckt werden - und doch werden sie
immer bleiben. Das Drama, das ich mit
Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeflihrt
habe, wird wieder und wieder, Generation
um Generation, in immer raffinierteren
Formen gespielt werden. Immer werden wir
den Abtrinnigen auf Gnade oder Ungnade
uns hier ausgeliefert haben, wie er vor
Schmerz schreit, schwach und verraterisch



wird — um am SchluB rickhaltlos bereuend,
vor sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb
uns vor die FiBe zu kriechen. Diese Welt
streben wir an, Winston. Eine Welt, in der
Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein
nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie
ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an,
wie diese Welt aussehen wird. Aber am
SchluB werden Sie mehr tun, als sie nur
begreifen. Sie werden sie begriiBen, sie
willkommen heiBen, sich zu ihr bekennen.«
Winston hatte sich genligend erholt, um
sprechen zu kénnen. »Das konnt ihr nicht!«
sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung
sagen, Winston?«

»Ihr konnt keine solche Welt schaffen, wie
Sie sie soeben geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmdglich, eine Kultur auf Furcht,
HaB und Grausamkeit aufzubauen. Sie wiirde



nie Bestand haben.«

»Warum nicht?«

»Sie hatte keine Lebensfahigkeit. Sie wiirde
sich auflésen. Sie wirde Selbstmord
begehen.«

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck,
HaB sei aufreibender als Liebe. Warum sollte
dem so sein? Und wenn, was wirde es
ausmachen? Angenommen, wir hatten
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo
des Menschenlebens, bis die Menschen mit
dreiBig Jahren altersschwach sind. Was
wirde selbst dadurch gedndert? Kénnen Sie
nicht begreifen, daB der Tod des einzelnen
nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Partei
ist unsterblich.«

Wie gewohnlich, hatte die Stimme Winston
zu volliger Hilflosigkeit niedergeschmettert.
AuBerdem flirchtete er, O'Brien wirde, wenn
er auf seinem Widerspruch beharrte, wieder



den Hebel drehen. Und doch konnte er nicht
schweigen. Schwach wie er war, ohne
Beweisgriinde, mit nichts zu seiner
Unterstiitzung auBer seinem
unaussprechlichen Grauen vor dem, was
O'Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weiB nicht — kann es nicht sagen.
Irgendwie wird es euch fehlschlagen. Etwas
macht euch einen Strich durch die Rechnung.
Das Leben macht euch einen Strich durch die
Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in
allen seinen AuBerungen. Sie bilden sich ein,
es gebe so etwas wie die sogenannte
menschliche Natur, die durch unser Tun
beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen
werde. Aber wir machen die menschliche
Natur. Die Menschen sind unendlich gefligig.
Oder vielleicht sind Sie wieder auf Ihre alte
Idee zuriickgekommen, daB die Proletarier
oder die Sklaven aufstehen und uns stiirzen
werden. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.



Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit
ist die Partei. Die anderen stehen auBerhalb
und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am SchluB werden sie euch
abtun. Friiher oder spater werden sie euch
als das erkennen, was ihr seid, und dann
werden sie euch in Stilicke reiBen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen daflir, daB
das geschieht? Oder einen Grund, warum es
geschehen sollte?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiB,
daB es euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas
in der Welt — ich weiB3 nicht, einen Geist, ein
Prinzip -, das ihr nie GUberwinden werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns
zuschanden machen wird?«

»Ich weiB es nicht. Der menschliche Geist.«

»Und halten Sie sich flir einen Menschen?«

»Ja.«



»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann
sind Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist
ausgestorben; wir sind die Erben. Begreifen
Sie, daB Sie allein dastehen? Sie stehen
auBerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-
existent.« Seine Art anderte sich, und er
sagte barscher: »Und Sie halten sich uns
moralisch flr Uberlegen, mit unseren Liigen
und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich fir Gberlegen.«

O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen
sprachen. Nach einem Augenblick erkannte
Winston eine davon als seine eigene. Es war
eine Wachsplattenaufnahme des Gesprachs,
das er mit O'Brien am Abend seiner
Aufnahme in die Brlderschaft gefiihrt hatte.
Er horte sich geloben zu ligen, zu stehlen, zu
falschen, zu morden, die Rauschgiftsucht und
die Prostitution zu ermutigen,
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem
Kind Vitriol ins Gesicht zu schitten. O'Brien
machte eine kleine ungeduldige Geste, so als



wollte er sagen, die Vorflihrung lohne kaum
die Mahe. Dann drehte er einen Knopf, und
die Stimmen verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager, sagte
er.

Die Fesseln hatten sich geldst. Winston lieB
sich auf den FuBboden heruntergleiten und
richtete sich unsicher auf.

»Sie sind der letzte Mensch«, sagte
O'Brien. »Sie sind der Hiter des
menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen,
wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider aus.«

Winston knipfte das Stlick Schnur auf, das
seinen Trainingsanzug zusammenhielt. Der
ReiBverschluB war schon seit langem
herausgerissen. Er konnte sich nicht
erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt
hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein
Korper in schmutzig gelbliche Fetzen gehdillt,
die man gerade noch als Uberreste von



Unterwasche erkennen konnte. Als er sie auf
den Boden abstreifte, sah er, daB am
anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger
Spiegel stand. Er trat ndher heran und blieb
mit einem Ruck stehen. Unwillkirlich war
ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen
Sie sich zwischen die beiden Seitenteile des
Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite
sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak.
Ein gebeugtes, graufarbenes, skelettartiges
Etwas kam auf ihn zu. Sein tatsachliches
Aussehen und nicht nur die Tatsache, daB3 er
wuBte, daB er das selbst war, war
erschreckend. Er trat naher an den Spiegel
heran. Das Gesicht des Wesens schien
infolge seiner gebeugten Haltung
vorgeschoben. Ein verzweifeltes
Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die
in eine glatzképfige Schadelhaut auslief, eine
Hakennase und entstellt aussehende



Backenknochen, darliber wilde, wachsame
Augen. Die Wangen waren zerschunden, der
Mund eingefallen. Es war freilich sein
eigenes Gesicht, aber es schien ihm mehr
verandert, als er sich innerlich verandert
hatte. Er war stellenweise glatzkopfig
geworden. Im ersten Augenblick hatte er
gemeint, zugleich auch grau geworden zu
sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau
war. Mit Ausnahme seiner Hande und des
Ovals seines Gesichts war sein ganzer Korper
grau von altem, in die Haut eingefressenem
Schmutz. Da und dort waren unter dem
Schmutz die roten Narben von Wunden zu
sehen, und die Krampfaderknoten an seinem
FuBkndchel bildeten eine entziindete Masse,
von der sich Hautfetzen abschalten. Aber das
wirklich Erschreckende war die Abgezehrtheit
seines Korpers. Die Rippen seines
Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab wie
bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war
so geschunden, daB die Knie dicker waren



als die Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht
auf, was O'Brien damit gemeint hatte, als er
sagte, er sollte sich von der Seite ansehen.
Die Riickgratverkrimmung war erstaunlich.
Die mageren Schultern fielen nach vorne, als
sollte an Stelle der Brust eine Hohlung
entstehen; der dinne Hals schien vom
Gewicht des Schadels gebeugt. Auf den
ersten Blick hatte er gesagt, es handle sich
um den Korper eines Sechzigjahrigen, der an
einer bosartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte
O'Brien, »mein Gesicht — das Gesicht eines
Mitglieds der Inneren Partei — sehe alt und
verbraucht aus. Was denken Sie nun Uber Ihr
eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und
drehte ihn herum, so daB er Angesicht zu
Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte
er. »Betrachten Sie die schmierige Schicht,



die Ihren ganzen Korper bedeckt. Schauen
Sie den Schmutz zwischen Ihren Zehen an.
Sehen Sie die scheuBliche wassernde Wunde
an Ihrem Bein. Wissen Sie, daB Sie stinken
wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht
mehr. Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an.
Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit
Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich
kdnnte Ihren Hals abbrechen wie eine
Mohrribe. Wissen Sie, daB Sie
flinfundzwanzig Kilo eingebiiBt haben, seit
Sie in unseren Handen sind? Sogar Ihr Haar
geht bilschelweise aus. Sehen Sie her!« Er
ergriff Winstons Schopf und hielt ein Blischel
Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund
auf. Neun .. zehn ... elf Zahne sind
Ubriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie
zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch
haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen
Schneidezéhnen zwischen seinem starken
Daumen und Zeigefinger. Ein stechender



Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O'Brien
hatte den lockeren Zahn mit der Wurzel
herausgedreht. Er schnippte ihn durch die
Zelle.

»Sie verfaulen schén langsam«, sagte er,
»Sie l6sen sich in Ihre Bestandteile auf. Was
sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen Sie
sich um und schauen Sie noch einmal in
diesen Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das
Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch.
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die
Menschheit. Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider
wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen,
steifen Bewegungen anzuziehen. Bis jetzt
hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie mager
und schwach er war. Nur ein Gedanke
beschaftigte ihn: daB er langer, als er
gedacht hatte, hier gewesen sein muBte.
Dann, als er die elenden Lumpen um sich
hillte, Gberfiel ihn ein Geflihl des Mitleids mit
seinem zugrunde gerichteten Korper. Ehe er



wuBte, was er tat, war er auf einen neben
dem Bett stehenden kleinen Schemel
gesunken und in Tranen ausgebrochen. Er
war sich  seiner HaBlichkeit, seines
unerquicklichen Anblicks bewuBt, wie er als
ein  Bundel Knochen in schmutziger
Unterwasche in dem grellen weiBen Licht
dasaB und heulte: aber er konnte sich nicht
beherrschen. O'Brien legte ihm, fast
beglitigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie
kénnen dem entrinnen, wenn Sie wollen.
Alles hangt von Ihnen selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston.
»Sie versetzten mich in diesen Zustand.«

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich
darein versetzt. Damit muBten Sie rechnen,
als Sie sich gegen die Partei auflehnten.
Alles das war in diesem ersten Schritt
beschlossen. Es geschah nichts, was Sie
nicht voraussehen konnten.«



Er schwieg und fuhr dann fort:

»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir
haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen,
wie Thr Koérper aussieht. Ihr Geist befindet
sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht,
daB noch viel Stolz in Ihnen stecken kann.
Sie wurden mit FlBen getreten, geprigelt
und beschimpft. Sie haben vor Schmerz
gebrillt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem
eigenen Erbrochenen auf dem Boden
gewalzt. Sie haben um Gnade gewimmert,
jeden und alles verraten. Fallt Ihnen auch
nur eine einzige Demitigung ein, die Sie
nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehért, wenn
ihm auch noch die Tranen aus den Augen
rannen. Er blickte zu O'Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.

O'Brien blickte nachdenklich auf ihn
hinunter. »Nein«, sagte er, »nein, das
stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht



verraten.«

Die merkwiirdige Verehrung fiir O'Brien, die
nichts erschittern zu koénnen schien,
durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug,
dachte er, wie weise! O'Brien versagte nie
darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte.
Jeder andere Mensch auf dieser Welt hatte
sogleich geantwortet, daB er Julia verraten
habe. Denn was gab es, was sie unter der
Folter nicht aus ihm herausgepreBt hatten?
Er hatte ihnen alles gestanden, was er von
ihr  wuBte, ihre Gewohnheiten, ihren
Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis
zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich
bei ihren Begegnungen abgespielt hatte,
alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt
hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre
Bettgemeinschaften, ihr unklares
Planeschmieden gegen die Partei — alles.
Und doch, in dem Sinne, was er mit dem
Wort ausdriicken wollte, hatte er sie nicht
verraten. Er hatte nicht aufgehért, sie zu



lieben; sein Gefuhl ihr gegenliber war das
gleiche geblieben. O'Brien hatte erkannt,
was er sagen wollte, ohne daB es einer
Erklarung bedurft hatte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald
wird man mich erschieBen?«

»Es kann noch lange dauern«, sagte
O'Brien. »Sie sind ein schwieriger Fall. Aber
geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder wird
friher oder spater geheilt. Am SchiuB
erschieBen wir Sie.«



Viertes Kapitel

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag,
sofern man von Tagen sprechen konnte,
wurde er dicker und kraftiger.

Das weiBe Licht und der summende Ton
waren unverandert geblieben, aber seine
neue Zelle war ein wenig bequemer als die
friheren. Auf der Holzpritsche lagen ein
Kissen und eine Matratze, und es gab einen
Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad
genehmigt, und er durfte sich ziemlich haufig
in einer Zinnwanne waschen. Man gab ihm
dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm
neue Unterwdasche und einen sauberen
Trainingsanzug  gebracht. Hatte sein
Krampfadergeschwir mit einer
schmerzlindernden Heilsalbe verbunden. Die
restlichen Zdhne hatte man ihm gezogen und
ein neues GebiB eingesetzt.

Wochen oder Monate muBten verstrichen



sein. Es ware jetzt mdglich gewesen
auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war,
wenn er Wert darauf gelegt hatte, denn er
bekam sein Essen in scheinbar regelmaBigen
Abstdanden. Seiner Schatzung nach erhielt
er drei Mahlzeiten in vierundzwanzig
Stunden; manchmal fragte er sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags
gebracht wurden. Das Essen  war
Uberraschend gut, zu jeder dritten Mahlzeit
gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein
Packchen Zigaretten. Er hatte keine
Zindholzer, aber der ewig stumme
Wachmann, der ihm sein Essen brachte,
wirde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als
er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht,
aber er fuhr damit fort, und er reichte mit
dem Packchen eine lange Zeit, indem er
nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette
rauchte.

Man hatte ihm eine weiBe Schreibtafel mit
einem an der Ecke angebundenen



Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er
keinen Gebrauch davon. Sogar im W
achzustand ddste er dumpf vor sich hin. Oft
lag er von einer Mahlzeit bis zur ndachsten
fast bewegungslos da, manchmal schlafend,
dann  wieder wach in undeutlichen
Traumereien versunken, bei denen es schon
zuviel Mihe bedeutete, die Augen zu 6ffnen.
Er hatte sich seit langem daran gewéhnt, bei
grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen,
auBer daB die Tradume mehr Zusammenhang
bekamen. Er traumte diese ganze Zeit
hindurch viel, und immer waren es
glickhafte Traume. Er weilte in dem
Goldenen Land oder saB3 zwischen riesigen,
prachtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit
seiner Mutter, mit Julia, mit O'Brien — ohne
etwas zu tun, sondern einfach so in der
Sonne und plauderte von friedlichen Dingen.
Soweit er Uberhaupt Gedanken hatte, wenn
er wach lag, drehten sie sich meistens um



seine Traume. Die Kraft zu einer geistigen
Anstrengung schien ihm abhanden
gekommen zu sein, jetzt, wo der
Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr
mitwirkte. Er empfand keine Langeweile,
versplrte kein Verlangen nach Unterhaltung
oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein
sein, nicht geschlagen oder verhdrt werden,
genug zu essen haben und am ganzen
Kdrper sauber sein — mehr wollte er nicht.

Allmahlich verbrachte er weniger Zeit mit
Schlafen, versplirte aber noch immer keine
Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte
nur danach, still dazuliegen und zu flihlen,
wie die Kraft in seinen Koérper zuriickkehrte.
Er beflihlte sich da und dort und versuchte
sich zu Uberzeugen, daB es keine Tauschung
war, daB3 seine Haut sich straffte und seine
Muskeln runder wurden. Endlich stand auBer
Zweifel fest, daB er an Gewicht zunahm;
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich
dicker als seine Knie. Danach begann er,



zuerst widerwillig, regelmaBig koérperliche
Ubungen zu machen. Schon bald konnte er
drei Kilometer laufen, wie er an seinen
Schritten in der Zelle abmaB, und seine
gebeugten Schultern wurden gerader. Er
versuchte schwierigere Ubungen und war
erstaunt und gedemilitigt bei der Entdeckung,
was er alles nicht fertig brachte. Er konnte
unterm Gehen keine anderen Bewegungen
machen, konnte seinen Schemel nicht auf
Armeslange hinaushalten, konnte nicht auf
einem  Bein stehen, ohne seitlich
umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen
nieder und entdeckte, daB es ihm mit
qualvollen Schmerzen in Schenkeln und
Waden nur eben gelang, sich zu stehender
Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf
den Bauch und versuchte, sich mit
aufgestitzten Handen hochzustemmen. Es
war hoffnungslos, er konnte sich keinen
Zentimeter vom Boden hochheben. Aber
nach ein paar weiteren Tagen — ein paar



weiteren Mahlzeiten — gelang ihm auch
dieses Kunststiick. Es kam eine Zeit, als er
es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er
begann richtig stolz zu werden auf seinen
Korper und sich dem heimlichen Glauben
hinzugeben, auch sein Gesicht werde wieder
normal. Nur wenn er zufdllig die Hand auf
seinen kahlen Schadel legte, fiel ihm das
zerschundene, zerstorte Gesicht ein, das ihn
aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf
die Pritsche, mit dem Ricken zur Wand und
die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und
machte sich behutsam daran, seinen Geist
wieder zu Uben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In
Wahrheit war er, wie er nun erkannte, bereit
gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den
EntschluB dazu gefaBt hatte. Von dem
Augenblick an, als er sich in dem Ministerium
fir Liebe befand — ja sogar schon wahrend
der Minuten, als er und Julia hilflos



dagestanden hatten, wahrend ihnen die
eiserne Stimme aus dem Televisor sagte,
was sie tun sollten -, hatte er die
Leichtfertigkeit, die Oberflachlichkeit seines
Versuches, sich gegen die Macht der Partei
aufzulehnen, voll erkannt. Er wuBte jetzt,
daB ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre
hindurch wie einen Kafer unter einem
VergréBerungsglas beobachtet hatte. Es gab
keine korperliche Verrichtung, kein laut
gesprochenes Wort, das sie nicht
wahrgenommen hatten, keinen
Gedankengang, den sie nicht im voraus
gewuBt  hatten. Sogar das weiBe
Staubkdrnchen auf dem Einband seines
Tagebuches hatten sie sorgfaltig wieder
ersetzt. Sie hatten ihm
Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm
Fotografien gezeigt. Einige davon waren
Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar ... Er
konnte nicht langer gegen die Partei
ankampfen. AuBerdem war die Partei im



Recht. Sie muBte es sein: denn wie konnte
der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem duBeren MafBstab konnte man seine
Werte nachprifen? Das Urteil des gesunden
Menschenverstandes stand statistisch fest.
Es war lediglich eine Frage, so denken zu
lernen, wie sie dachten. Nur -!

Der Bleistift flihlte sich plump und sperrig
zwischen seinen Fingern an. Er begann die
Gedanken niederzuschreiben, die ihm durch
den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in groBen
unbeholfenen Anfangsbuchstaben:

FREIHEIT IST SKLAVEREI

Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er
darunter:

ZWEI UND ZWEI IST FUNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung
ein. Sein Geist schien so, als scheue er vor
etwas zurlick, auBerstande, sich zu sammeln.
Er wuBte, daB er wuBte, was als nachstes
kam; aber im Augenblick konnte er nicht



darauf kommen. Als er dann darauf kam,
was es sein muBte, war es nur auf Grund
bewuBter Uberlegung; es fiel ihm nicht von
selber ein. Er schrieb:

GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die
Vergangenheit ~war  veranderlich. Die
Vergangenheit war nie verandert worden.
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien.
Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford
waren der Verbrechen schuldig, deren sie
angeklagt waren. Er hatte die Fotografie
gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie
hatte nie existiert, er hatte sie erfunden. Er
erinnerte sich, daB er sich gegenteiliger
Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche
Erinnerungen, Produkte der Selbsttduschung.
Wie einfach alles war! Man brauchte nur
nachzugeben, und alles andere ergab sich
von selbst. Es war wie das Schwimmen



gegen eine Stromung, die einen zurickriB3,
wie sehr man sich auch anstrengte, bis man
dann plétzlich beschloB, kehrtzumachen und
mit der Strémung zu gehen, statt gegen sie.
Nichts hatte sich gedndert, auBer die
eigene Haltung: Das vom Schicksal
Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er
wuBte kaum, warum er sich jemals
aufgelehnt hatte. Alles war einfach, auBer -!
Alles konnte wahr sein. Die sogenannten
Naturgesetze waren Unsinn. Das Gesetz der
Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich wollte,
hatte O'Brien gesagt, »dann koénnte ich mich
von diesem Boden erheben wie eine
Seifenblase.«  Winston verfolgte diesen
Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom
FuBboden erheben zu kdnnen, und ich
gleichzeitig glaube, daB ich ihn das tun sehe,
dann geschieht es wirklich.« Wie ein Teil
eines Uberschwemmten Wracks
hochkommend die Oberflache des Wassers
durchbricht, so durchdrang ihn plétzlich der



Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir
bilden es uns ein. Es st eine
Sinnestdauschung.« Sofort wies er diesen
Gedanken von sich. Der TrugschluB war
offensichtlich. Er setzte voraus, daB es
irgendwo auBerhalb einem selbst eine
»wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche«
Dinge geschahen. Aber wie konnte es eine
solche Welt geben? Was wissen wir von
irgend etwas, auBer durch unser eigenes
Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im
Denken ab. Was immer sich im Denken aller
abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den TrugschluB
abzutun, und er war nicht in Gefahr, ihm
anheim zufallen. Trotzdem war er sich
bewuBt, daB ihm dieser Einfall nie hatte
kommen dirfen. Das Denken sollte eine
leere Stelle einschalten, sooft sich ein
gefahrlicher Gedanke einstellte. Der ProzeB
sollte automatisch, instinktiv vor sich gehen.
Verbrechenstop nannte man es in der



Neusprache.

Er machte sich daran, sich in
Verbrechenstop zu (ben. Er stellte bei sich
Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die
Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist
schwerer als Wasser« und schulte sich darin,
die Argumente, die gegen diese
Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder
nicht zu verstehen. Das war nicht leicht. Es
bedurfte = groBer  Geschicklichkeit  im
Argumentieren und Improvisieren. So gingen
zum Beispiel die durch solche Behauptungen
wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen
arithmetischen Probleme (ber seine geistige
Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art
geistiges Athletentum nétig, die Fahigkeit zu
entwickeln, in dem einen Augenblick mit der
geschliffenen Logik vorzugehen und im
nachsten die grébsten logischen Fehler zu
Ubersehen. Dummbheit tat ebenso not wie
Klugheit und war ebenso schwer zu
erreichen.



Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil
seines Denkens, wie bald sie ihn wohl
erschieBen wirden. »Alles héangt von Ihnen
selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er
wuBte, daB er durch keine besondere
Handlung diesen Augenblick beschleunigen
konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in
zehn Minuten oder in zehn Jahren da sein.
Sie hielten ihn Vvielleicht jahrelang in
Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein
Zwangsarbeiterlager, lieBen ihn vielleicht
eine Weile frei, wie sie das manchmal
machten. Es war durchaus mdglich, daB er,
bevor er erschossen wurde, das ganze
Trauerspiel seiner Festnahme und seines
Verhdérs noch einmal von vorne durchmachen
muBte. Eines jedenfalls war gewi3, daBB der
Tod nie in einem erwarteten Augenblick
kam. Das (bliche Verfahren - das
stillschweigende Verfahren, von dem man
irgendwie wuBte, obwohl nie dariber
gesprochen wurde — bestand darin, daB sie



einen hinterriicks erschossen: immer in den
Hinterkopf, und zwar ohne Warnung,
wahrend man von Zelle zu Zelle den Gang
entlangging.

Eines Tages — aber »eines Tages« war
nicht die richtige Bemerkung; ganz ebenso
wahrscheinlich konnte es mitten in der Nacht
gewesen sein: — einmal also verfiel er in eine
seltsame, selige Traumerei. Er ging den
Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er
wuBte, daB sie im nachsten Moment
kommen wirde. Alles war entschieden,
geklart, verséhnt. Es gab keine Zweifel mehr,
keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine
Angst. Sein Korper war gesund und stark. Er
ging leichten Schrittes, mit einer Freude an
der Bewegung und in dem Geflihl, im
Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in
den engen grellweiBen Gangen des
Ministeriums flr Liebe, er befand sich in dem
riesigen, einen Kilometer breiten Durchlal3,
von dem es ihm so vorgekommen war, als



durchwandle er ihn in einem durch Drogen
herbeigefihrten Wahn. Er war im Goldenen
Land und folgte dem FuBpfad durch die alte,
von Kaninchen bevdlkerte Weide. Er konnte
den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter
seinen FlBen und den milden Sonnenschein
auf seinem Gesicht flihlen. Am Rande des
Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen,
und irgendwo dahinter war der FluB, in dem
sich die WeiBfische in den griinen Tlumpeln
unter den Hangeweiden tummelten.

Plétzlich fuhr er in jahem Erschrecken hoch.
Der Schweif3 brach ihm aus allen Poren. Er
hatte sich laut ausrufen horen:

»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julial«

Einen Augenblick hatte ihn {berzeugend
die Tduschung Uberkommen, sie sei da. Es
hatte ihm geschienen, als sei sie nicht nur
bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie
unter das Gewebe seiner Haut gekrochen. In
diesem Augenblick hatte er sie weit mehr



geliebt als je zuvor, als sie hoch zusammen
und frei waren. Auch wuBte er, daB sie
irgendwo noch am Leben war und seiner
Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zuriick und
versuchte, sich zu fassen. Was hatte er
angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner
Knechtschaft durch diesen Augenblick der
Schwache hinzugefiigt?

Im nachsten Augenblick wirde er drauBen
den Schritt schwerer Stiefel hoéren. Seine
Peiniger konnten einen solchen Ausbruch
nicht ungestraft hingehen lassen. Sie wiirden
jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher
gewuBt hatten, daB er das mit ihnen
getroffene Abkommen brach. Er gehorchte
der Partei, aber noch immer haBte er sie. In
den vergangenen Tagen hatte er einen
aufriihrerischen Geist hinter zur Schau
getragener Fligsamkeit versteckt. Jetzt hatte
er sich einen Schritt weiter zurlickgezogen:
er hatte im Geist nachgegeben, jedoch



gehofft, sein Herzinneres unversehrt zu
bewahren. Er wuBte, daB er im Unrecht war,
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie
wilrden das erkennen — O'Brien wirde es
erkennen. All das war in diesem einzigen
torichten Schrei eingestanden.

Er wirde noch einmal ganz von neuem
anfangen missen. Es konnte Jahre dauern.
Er fuhr sich mit der einen Hand Ubers
Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen
neuer Form vertraut zu machen. Er hatte
tiefe Furchen in den Wangen, die
Backenknochen standen hervor, die Nase
war abgeplattet. AuBerdem hatte er,
seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel
gesehen hatte, ein vollstandig neues GebiB
bekommen. Es war nicht leicht, ein
undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn
man nicht wuBte, wie das eigene Gesicht
aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu
wahren, genlgte nicht. Zum erstenmal
erkannte er, da jemand, der ein Geheimnis



bewahren will, es auch vor sich selbst
bewahren muB. Man muB standig um sein
Vorhandensein  wissen, aber bis die
Notwendigkeit besteht, darf man es nie in
irgendeiner benennbaren Form ins eigene
BewuBtsein dringen lassen. Von jetzt an
muBte er nicht nur richtig denken, er muBte
richtig flhlen, richtig traumen. Und die ganze
Zeit muBte er seinen HaB in sich
verschlossen halten wie eine
Gewebewucherung, die ein zu ihm gehoériger
Bestandteil war und doch mit seinem Ubrigen
Ich nichts zu tun hatte — eine Art Zyste.
Eines Tages wiirden sie beschlieBen, ihn zu
erschieBen. Man konnte nicht sagen, wann
das sein wirde, aber ein paar Sekunden
vorher muBte man es erraten kdnnen. Es
geschah immer durch GenickschuB, wahrend
man einen Gang entlangging. Zehn
Sekunden wirden genigen. In dieser Zeit
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung
erfahren. Und dann plétzlich, ohne ein Wort



zu auBern, ohne im Schritt innezuhalten,
ohne daB sich auch nur ein Zug in seinem
Gesicht veranderte — plétzlich wurde die
Tarnung fallengelassen und peng! wirden
sich die Batterien seines Hasses entladen.
HaB wirde ihn erflillen wie eine riesige
brausende Flamme. Und fast im gleichen
Augenblick wiirde peng! die Kugel fallen, zu
spat oder zu frih. Sie wirden ihm eine Kugel
durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es wieder
zu richtigem Denken zurickgeflihrt haben
konnten. Der ketzerische Gedanke wirde
unbestraft, unbereut, fir immer ungreifbar
fir sie bleiben. Sie hatten ein Loch in ihre
eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im HafB
gegen sie sterben war gleichbedeutend mit
Freiheit.

Er schloB die Augen. Das war schwieriger,
als sich einer geistigen Disziplin zu
unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu
erniedrigen, zu verstimmeln. Er muBte sich
in den schlimmsten Schmutz stirzen. Was



war das Schrecklichste, Ekelhafteste von
allem? Er dachte an den GroBen Bruder. Das
riesige Gesicht (da er es dauernd auf
Plakaten sah, stellte er es sich immer einen
Meter breit vor) mit seinem dicken
schwarzen Schnurrbart und den Augen, die
einem Uberallhin folgten, schien ihm ganz
von selbst einzufallen. Was waren seine
wahren Geflihle gegeniber dem GroBen
Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war drauBen
auf dem Gang zu hdren. Die Stahltire
schwang klirrend auf. O'Brien trat in die
Zelle. Hinter ihm drein kamen der
wachsgesichtige Offizier und die
schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen
Sie her.«

Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff
Winstons Schultern mit seinen kraftigen
Handen und sah ihn scharf an.



»Sie lieBen es sich einfallen, mich tauschen
zu wollen«, sagte er. »Das war dumm.
Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:

»Sie bessern sich. VerstandesmaBig ist
recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur
geflihlsmaBig haben Sie keinen Fortschritt
gemacht. Sagen Sie mir, Winston — und
denken Sie daran, keine Liigen: Sie wissen,
daB ich eine Lige immer herausfinden kann -
, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefilihle
gegeniber dem GroBen Bruder?«

»Ich hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schén. Dann ist flir Sie die
Zeit gekommen, den letzten Schritt zu tun.
Sie mussen den GroBen Bruder lieben. Es
genugt nicht, ihm zu gehorchen: Sie missen
ihn lieben.«

Er lieB Winston los, indem er ihm einen
kleinen StoB in Richtung zu den Wachleuten
versetzte.



»Zimmer 101«, sagte er.



Flinftes Kapitel

In jedem Stadium seiner Haft hatte er
gewuBt — oder zu wissen geglaubt -, wo in
dem fensterlosen Gebdude er sich befand.
Mdglicherweise  machten  sich  leichte
Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die
Zellen, wo ihn die Wachen geprigelt hatten,
lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in
dem er von O'Brien verhort worden war, war
hoch oben in Dachndhe. Dieser Raum nun
befand sich viele Meter unter der Erde, so
tief drunten wie maoglich.

Es war groBer als die meisten Zimmer, in
denen er gewesen war. Aber Winston nahm
seine Umgebung kaum wabhr. Er sah nur zwei
kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von
denen jeder mit grinem Flanell bezogen
war. Der eine stand nur einen oder zwei
Meter von ihm entfernt, der andere weiter
weg bei der Tar. Er war aufrecht sitzend so



fest auf einen Stuhl angeschnallt, daB er
nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen
konnte. Eine Art Schiene umklammerte von
hinten seinen Kopf und zwang ihn, den Blick
geradeaus vor sich hin gerichtet zu halten.

Einen Augenblick war er allein, dann 6ffnete
sich die Tur, und O'Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte
O'Brien, »was in Zimmer 101 ware. Ich
sagte, Sie wiuBten die Antwort bereits.
Jedermann wei3 sie. Was einen in Zimmer
101 erwartet, ist das Schlimmste auf der
Welt.«

Wieder o6ffnete sich die Tir. Ein Wachmann
kam herein und trug etwas aus
Drahtgeflecht, eine Art Behalter oder Korb.
Er stellte es auf den entferntesten Tisch.
Wegen der Stellung, die O'Brien einnahm,
konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte
O'Brien, »ist individuell verschieden. Es kann



lebendig begraben werden sein oder Tod
durch Verbrennen, durch Ertranken, durch
Aufpfahlen, oder flinfzig andere Todesarten.
Es gibt Falle, bei denen es eine ganz
nichtssagende, nicht einmal todbringende
Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so daf3
Winston den Gegenstand auf dem Tisch
besser sehen konnte. Es war ein langlicher
Drahtkafig, mit oben einem Griff zum
Tragen. An der Vorderseite war etwas
befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah,
mit der Hohlseite nach auBen. Obwohl es
drei oder vier Meter von ihm entfernt stand,
konnte er sehen, daB der Kafig der Lange
nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in
jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren
Ratten.

»Fur Sie«, sagte O'Brien, »sind zufallig das
Schlimmste auf der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor



— er wuBte nicht genau was — hatte Winston
bei seinem ersten Blick auf den Kafig
befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm
pl6tzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne
befestigte maskenartige Vorrichtung diente.
Ihm schien der Boden unter den FlBen zu
wanken.

»Das konnen Sie nicht tunl« rief er mit
schriller brechender Stimme. »Nur das nicht,
nur das nicht! Es ist unmoglich.«

»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das
Panikmoment, das sich in Ihren Traumen
einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich eine
dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren
vernahmen Sie ein heulendes Gerausch.
Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen
Seite der Mauer. Sie waren sich bewuBt, daf
Sie wuBten, was es war, aber sie wagten
nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die
Ratten, die sich auf der anderen Seite der
Mauer befanden.«



»O'Brien!«  rief Winston mit einer
Anstrengung, seine Stimme in die Gewalt zu
bekommen. »Sie wissen, daB das nicht
notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun
soll?«

O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er
sprach, war es in der schulmeisterlichen Art,
die er manchmal an den Tag legte. Er blickte
nachdenklich in die Ferne, so als wende er
sich an eine Zuhorerschaft im Riicken von
Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genigt
nicht immer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein
Mensch dem Schmerz standhalt, sogar bis
zum Tode. Aber flir jeden Menschen gibt es
etwas Unertragliches — etwas, das er nicht
ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut
oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer
Hohe herunterstiirzt, ist es nicht feig, sich an
ein Seil zu klammern. Wenn man aus der
Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht
feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es



ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich
nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den
Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges,
dem Sie nicht Widerstand leisten kdnnen,
sogar wenn Sie wollten, Sie werden tun, was
man von Ihnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich
es tun, wenn ich nicht weiB3, was es ist?«
O'Brien ergriff den Kafig und brachte ihn
hertiber zu dem naheren Tisch. Er stellte ihn
behutsam auf die Flanelldecke. Winston
konnte das Blut in seinen Ohren sausen
horen. Er hatte das Geflhl, in vdlliger
Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der
Mitte einer groBen leeren Ebene, einer von
Sonnenlicht durchtrankten flachen Waiste,
Uber die alle Gerdusche aus ungeheuren
Entfernungen zu ihm drangen. Dabei war der
Kafig mit den Ratten keine zwei Meter von
ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie
waren in dem Alter, in dem die Schnauze
einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell



braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an
seine unsichtbare Zuhdrerschaft gewendet,
»ist, obwohl ein Nagetier, doch ein
Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen.
Sie werden von den Dingen gehoért haben,
die in den Armenvierteln dieser Stadt
passieren. In manchen StraBen wagt eine
Frau ihren Saugling nicht einmal finf Minuten
allein im Haus zu lassen. Die Ratten wirden
das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer
Zeit wirden sie es bis auf die Knochen
abnagen. Sie greifen auch Kranke oder
Sterbende an. Sie legen eine erstaunliche
Intelligenz darin an den Tag, zu wissen,
wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Kafig her hoérte man jetzt ein lautes
Quieken. Es schien aus weiter Ferne an
Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften
miteinander; sie versuchten, einander durch
das Trennungsgitter anzufallen. Er horte
auch ein tiefes Verzweiflungsstdohnen. Auch



das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O'Brien ergriff den Kafig und drlickte dabei
auf etwas darin. Ein scharfes Klinken
erfolgte. Winston machte eine furchtbare
Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien.
Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm,
sogar sein Kopf, waren unbeweglich
festgehalten. O'Brien rlickte den Kafig naher
heran. Er war kaum einen Meter von
Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrlickt«,
erklarte O'Brien. »Sie verstehen die
Konstruktion dieses Kafigs. Die Maske paBt
Uber Thren Kopf, so daB kein Durchschlupf
bleibt. Wenn ich auf diesen anderen Hebel
driicke, schiebt sich die Kafigtlre auf. Diese
vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale
werden wie Geschosse daraus
hervorschieBen. Haben Sie je eine Ratte
durch die Luft springen sehen? Sie werden
Ihnen ins Gesicht springen und sich sofort
einen Weg hindurch bahnen. Manchmal



greifen sie als erstes die Augen an.
Manchmal wiihlen sie sich durch die Wangen
und zerfressen die Zunge.«

Der Kafig kam naher; schloB sich um ihn.
Winston vernahm eine Folge schriller
Schreie, die in der Luft Gber seinem Kopf zu
erschallen schienen. Aber er kampfte witend
gegen seine panische Angst an. Uberlegen,
Uberlegen, auch wenn nur ein
Sekundenbruchteil Zeit blieb, tGberlegen war
die einzige Hoffnung. Pl6tzlich stieg ihm der
widerliche, muffige Geruch der Scheusale in
die Nase. Ein furchtbarer Ekel wiirgte ihn,
und er verlor fast das BewuBtsein.

Alles war schwarz geworden vor seinen
Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos,
ein kreischendes Tier. Dann jedoch ri3 er
sich von dem Schwindelgeftihl los, indem er
sich an eine Idee klammerte. Es gab einen,
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu
retten. Er muBte einen anderen Menschen,
den Korper eines anderen Menschen,



zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisoffnung der Maske war jetzt groB
genug, um alles andere aus dem
Gesichtskreis auszuschlieBen. Die Drahttire
war zwei Handspannen von seinem Gesicht
entfernt. Die Ratten wuBten, was nun
kommen wiirde. Eine von ihnen sprang auf
und ab, die andere, ein alter schuppiger
GroBvater aus den Kloaken, richtete sich mit
ihren rosa Pfoten an den Gitterstdaben auf
und schnupperte wild in die Luft. Winston
konnte die Schnurrhaare und die gelben
Zahne sehen. Wieder uberfiel ihn die
schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne
Vernuntt.

»Im kaiserlichen China war es eine Ubliche
Strafe«, sagte O'Brien in seiner gewohnten
lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht.
Der Draht berlihrte seine Wange. Und dann
— nein, es war keine Erlésung, nur eine



Hoffnung — ein winziger Hoffnungsschimmer.
Zu spat, vielleicht zu spat. Aber er hatte
plétzlich erkannt, daB es auf der ganzen Welt
nur einen Menschen gab, auf den er seine
Strafe abwalzen, nur einen Korper, den er
zwischen sich und die Ratten schieben
konnte. Und auBer sich schrie er, wieder und
immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht
mich! Julia! Mir ist>s gleich, was Sie mit ihr
machen. ZerreiBen Sie ihr das Gesicht,
ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen.
Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zurlick, in riesige Tiefen, fort von den
Ratten. Er war noch immer auf dem Stuhl
festgeschnallt, aber er war durch den
FuBboden, durch die Mauern des Gebaudes,
durch die Erde, durch die Meere, durch die
Atmosphdre in den freien Raum, in die
Abgriinde zwischen den Sternen gestirzt —
immer weiter, weiter und weiter weg von
den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, aber



O'Brien stand noch immer an seiner Seite.
Noch war die kalte Berihrung eines Drahtes
an seiner Wange. Aber durch die ihn
einhiillende Dunkelheit vernahm er ein
nochmaliges metallisches Klinken und wuBte,
daB die Kafigtlr ins SchloB gefallen war und
sich nicht gedffnet hatte.



Sechstes Kapitel

Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast
leer. Ein schrag durch ein Fenster
einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte
Tischplatten. Es war die stille Stunde nach
finfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den
Televisoren.

Winston saB in seiner Stammtischecke und
starrte in ein leeres Glas. Dann und wann
hob er den Blick zu einem groBen Gesicht,
das ihn von der gegentiiberliegenden Wand
ansah. Der GroBe Bruder sieht dich an,
lautete der Begleittext. Unaufgefordert kam
ein Kellner und flillte sein Glas mit Victory-
Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer
anderen Flasche, deren Kork von einem
Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es
war mit Gewilrznelken versetztes Sacharin,
die Spezialitat des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im



Augenblick ertonte nur Musik, aber es
bestand die Mdglichkeit, daB jeden
Augenblick  eine  Sondermeldung des
Friedensministeriums erfolgte. Die
Nachrichten von der Afrikafront waren
auBerst beunruhigend. Immer wieder hatte
er sich den ganzen Tag Sorgen dartber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien
befand sich im Kriegszustand mit Eurasien:
Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand
mit Eurasien befunden) riickte in Eilmarschen
gegen Suden vor. Der Tagesbericht vom
Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet
genannt, aber wahrscheinlich war die
Kongomiindung bereits Kriegsschauplatz.
Brazzaville und Leopoldville waren in Gefahr.
Man brauchte nicht erst die Landkarte
anzusehen, um zu wissen, was das
bedeutete. Es war nicht nur eine Frage des
Verlustes von Mittelafrika: Zum erstenmal
wahrend des ganzen Krieges war das Gebiet
von Ozeanien selbst bedroht.



Eine erregte Gemuitsbewegung, nicht
gerade Furcht, aber ein ihr nicht unahnliches
Geflihl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie
wieder. Er horte auf, an den Krieg zu
denken. Gegenwartig konnte er seine
Gedanken nie langer als ein paar
Augenblicke  hintereinander auf einen
Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein
Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer,
muBte er sich danach schitteln und einen
leichten Brechreiz Gberwinden. Das Zeug war
greulich. Das Sacharin und die
Gewturznelken, die einem durch ihre
widerliche Art an sich schon widerstehen,
konnten den faden déligen Geschmack nicht
vertuschen; am schlimmsten von allem aber
war, daB der Gin-Geruch, den er Tag und
Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung
unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch
dieser -.

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in
Gedanken nicht, und so weit wie mdglich



stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie
waren etwas, das ihm nur halbwegs zum
BewuBtsein kam, das dicht vor seinem
Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er
in der Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam,
stieB er zwischen purpurroten Lippen auf. Er
war beleibter geworden, seitdem sie ihn
entlassen hatten, und hatte wieder seine
alte Farbe bekommen — wahrhaftig, mehr als
das. Seine Gesichtszlige hatten sich
vergrobert, die Haut von Nase und
Backenknochen war derb rot, sogar die
Glatze war von einem zu dunklen Rosa. Ein
Kellner brachte, wiederum unaufgefordert,
das Schachbrett und die Tagesausgabe der
Times, auf der Seite mit der Schachaufgabe
aufgeschlagen. Dann, als er sah, daB
Winstons Glas leer war, brachte er die
Ginflasche und fillte es. Es bedurfte keiner
Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten.
Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein
Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn



das Lokal voll war, hatte er ihn flr sich
allein, da niemand Wert darauf legte, zu
nahe von ihm sitzend gesehen zu werden. Er
machte sich nie auch nur die Mihe, seine
Glaser zu zdhlen. In unregelmaBigen
Abstanden wurde ihm ein schmutziger
Fetzen Papier gebracht, von dem es hieB3, es
sei die Rechnung; aber er hatte den
Eindruck, daB man ihm immer zu wenig
aufrechnete. Es hatte keinen Unterschied
ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall
gewesen ware. Er besaB jetzt immer eine
Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung,
eine Sinekure, die besser bezahlt war, als
seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und
statt dessen kam eine Stimme. Winston hob
den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch
kein Frontbericht. Sondern lediglich eine
kurze Verlautbarung des Ministeriums flr
UberfluB. Im vorausgehenden Vierteljahr,
zeigte es sich, war die zehnte Quote fiir



Schnirsenkel innerhalb des Dreijahresplans
um achtundneunzig Prozent (Ubertroffen
worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte
die Figuren auf. Es war ein verzwicktes
SchluBspiel mit Hilfe von zwei Springern.
»WeiB zieht und setzt Schwarz in zwei Zligen
matt.« Winston blickte zu dem Bildnis des
GroBen Bruders empor. WeiB setzt immer
matt, dachte er mit einer Art von dunklem
Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es
so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz
gewonnen. Symbolisierte das nicht den
ewigen, unabdnderlichen Sieg des Guten
Uber das Bdse? Das riesige Gesicht blickte
voll ruhiger Macht auf ihn zuriick. WeiB setzt
immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne
und flgte in einem anderen, viel ernsteren
Ton hinzu: »Wir machen unsere Horer auf
eine wichtige Meldung aufmerksam, die um



flinfzehn Uhr dreiBig durchgegeben wird.
Flinfzehn Uhr dreiBig! Es handelt sich um
eine auBerst wichtige Meldung. Sorgen Sie
daftr, daB Sie sie nicht versaumen. Flnfzehn
Uhr dreiBig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der
Frontbericht. Ein Instinkt sagte ihm, daB
schlechte Nachrichten kommen wirden. Den
ganzen Tag Uber hatte ihn unter kurz
aufflackernden  Erregungszustédnden  der
Gedanke an eine vernichtende Niederlage in
Afrika beschaftigt und war ihm dann wieder
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das
eurasische Heer Uber die nie zuvor
Uberschrittene Grenze einschwarmen und
sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze
Afrikas ergieBen. Warum war es nicht
mdglich gewesen, sie in der Flanke zu
umgehen? Der UmriB der westafrikanischen
Kiste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff
den weiBen Springer und schob ihn Uber das
Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur



gleichen Zeit, wahrend er die schwarzen
Horden slidwarts vorstirmen sah, schwebte
ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise
gesammelte Streitmacht vor Augen, die
plétzlich in ihrem Ricken auftauchte und ihre
Verbindungen zu Land und zu Wasser
abschnitt. Er hatte das Gefihl, durch seinen
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins
Leben zu rufen. Aber man muBte rasch
handeln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre
Kontrolle bringen konnten, wenn sie
Flugplatze und Unterseeboot-Stitzpunkte am
Kap hatten, dann war Ozeanien in zwei
Halften geteilt. Daraus konnte sich alles
ergeben: Niederlage, Zusammenbruch, eine
Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der
Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames

Gemisch von Geflihlen - aber
genaugenommen war es kein Gemisch, eher
waren es einander ablésende

Gefuhlsschichten, bei denen man nicht sagen
konnte, welches Geflihl das unterste war —



regte sich in ihm.

Der Anfall ging vorliber. Er stellte den
weiBen Springer auf seinen Platz zuriick,
aber flir den Augenblick konnte er sich nicht
einer ernsthaften Uberlegung des
Schachproblems widmen. Seine Gedanken
schweiften erneut. Fast unbewuBt malte er
mit dem Finger in den Staub der Tischplatte:

2x2=5

»In  dein Inneres konnen sie nicht
eindringen«, hatte Julia gesagt. Aber sie
konnten in einen eindringen. »Was Ihnen
hier widerfahrt, gilt flr immer«, hatte O'Brien
gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab
Dinge, eigene Taten, die man nie wieder los
wurde. Etwas in der eigenen Brust war
getodtet worden: ausgebrannt und ausgeatzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr
gesprochen. Es war keine Gefahr dabei. Er
wuBte gleichsam instinktiv, daB sie jetzt so
gut wie kein Interesse an seinem Tun und



Treiben nahm. Er hatte eine zweite
Begegnung mit ihr verabreden kénnen, wenn
einer von ihnen beiden es gewollt hatte.
Tatsachlich waren sie sich durch Zufall
begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an
einem abscheulichen, schneidenden Marztag,
als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze
Gras abgestorben schien und nirgendwo eine
Blitenknospe zu sehen war auBer ein paar
Krokussen, die sich durch das Erdreich
durchgekampft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden. Er eilte mit frostblauen
Handen und wassernden Augen dahin, als er
sie keine zehn Meter von sich entfernt
erblickte. Sofort fiel ihm auf, daB sie sich in
einer schwer bestimmbaren Weise verandert
hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu
verraten, aneinander vorbei, dann kehrte er
um und ging ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er
wuBte, daB keine Gefahr bestand, niemand
kiimmerte sich um sie. Sie sagte nichts. Sie
ging schrag Uber den Rasen davon, so als



versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien
sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite
zu haben. SchlieBlich kamen sie zu einer
Gruppe zerzauster, entblatterter Straucher,
die weder als Versteck noch als Schutz vor
dem Wind dienen konnten. Sie blieben
stehen. Es war scheuBlich kalt. Der Wind pfiff
durch die Zweige und =zerpflickte die
verstreut dastehenden, schmutzig
aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um
ihre Hlfte.

Es gab keinen Televisor, aber es mufBten
versteckte Mikrofone da sein; auBerdem
konnte man sie sehen. Das machte nichts
aus, nichts machte etwas aus. Sie hatten
sich auf den Boden legen und das tun
kénnen, was sie gewollt hatten. Sein Fleisch
erstarrte vor Grauen bei dem bloBen
Gedanken. Sie reagierte iberhaupt nicht auf
seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte
nicht einmal, sich freizumachen. Jetzt wuBte
er, was sich in ihr verandert hatte. Ihr



Gesicht war bleicher, und eine teilweise von
einer Haarstrahne bedeckte lange Narbe lief
Uber ihre Stirn und Schldfe. Aber nicht das
war die Veranderung. Sie bestand darin, da
ihre  Taille dicker und in einer
Uberraschenden Weise steif geworden war.
Er erinnerte sich, wie er einmal nach der
Explosion einer Raketenbombe geholfen
hatte, eine Leiche aus den Trimmern zu
ziehen, und nicht Uber das unglaubliche
Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern
Uber seine Steifheit und die Schwierigkeit,
mit der er sich handhaben lieB, so daB er
eher aus Stein als aus Fleisch zu sein schien.
Ihr Kérper flhlte sich ebenso an. Es kam ihm
der Gedanke, daB das Gewebe ihrer Haut ein
ganz anderes sein muBte als friiher.

Er versuchte nicht, sie zu kissen; auch
sprachen sie nicht miteinander. Als sie Uber
das Gras zurlickgingen, sah sie ihn zum
erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein
kurzer Blick, voll Verachtung und Abneigung.



Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die
sich nur aus der Vergangenheit herleitete,
oder ob sie auch durch sein gedunsenes
Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind
standig aus den Augen trieb, verursacht war.
Sie setzten sich auf zwei eiserne Stihle,
Seite an Seite, aber nicht zu eng
nebeneinander. Er sah, daB sie im Begriff
war, zu sprechen. Sie schob ihren plumpen
Schuh ein paar Zentimeter vor und zertrat
bedachtsam einen Zweig. Ihr FuB schien
breiter geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten, sagte sie trocken.

»Auch ich verriet dich«, sagte er.

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick
des Abscheus zu.

»Manchmal, sagte sie, »drohen sie einem
mit etwas — etwas, das man nicht aushalten,
ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann
sagt man: >Tut es nicht mir an, tut es
jemand anderem, tut es dem Soundso an.<



Und vielleicht macht man sich nachher vor,
es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe
nur eben so gesagt, damit sie aufhérten, und
es sei einem nicht wirklich ernst damit
gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit,
wenn es sich abspielt, ist es einem ernst
damit. Man glaubt, es gebe keinen anderen
Ausweg, um sich selbst zu retten, und man
ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu
retten. Manwill, daB es dem anderen
widerfahrt. Es kimmert einen keinen
Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur noch
um einen selbst.«

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote
er.

»Und danach empfindet man fir den
anderen Menschen nicht mehr dasselbe.«
»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht
mehr dasselbe.«

Es schien, sie hatten sich nichts mehr zu
sagen. Der Wind Kklatschte ihre dinnen



Trainingsanzige an ihre Leiber. Mit einmal
setzte es einen in Verlegenheit, schweigend
dazusitzen: auBerdem war es zu kalt, um
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie muBte
ihre Untergrundbahn erreichen, und stand
zum Gehen auf.

»Wir missen uns wiedersehen, sagte er.

»Jak, sagte sie, »wir missen uns
wiedersehen.«

Unentschlossen ging er ein kleines Stiick
weit mit, einen halben Schritt hinter ihr. Sie
sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte
nicht direkt, ihn abzuschiitteln, sondern ging
nur eben in solchem Tempo, daB er nicht mit
ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich
beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof
zu begleiten, aber plotzlich schien dieses
Sich-durch-die-Kalte-Hinterherziehen-lassen
sinnlos und unertraglich.

Er flhlte einen brennenden Wunsch, nicht
so sehr von Julia wegzukommen, als ins Cafe



»Zum Kastanienbaum« zurlickzukehren, das
ihm nie so anziehend vorgekommen war wie
in diesem Augenblick. Er hatte eine
sehnstichtige Vision von seinem Ecktisch mit
der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig
flieBenden Gin. Vor allem wirde es dort
warm sein. Im nachsten Augenblick wurde
er, rein zufdllig, durch eine kleine Gruppe
Menschen von ihr getrennt. Er machte einen
schwachen Versuch, sie einzuholen, dann
wurde er langsamer, machte kehrt und ging
in entgegengesetzter Richtung davon. Als er
flinfzig Meter gegangen war, blickte er sich
um. Es waren nicht viele Menschen auf der
StraBe, aber schon konnte er sie nicht mehr
unterscheiden. Jede von einem Dutzend
eilender Gestalten hatte Julia sein kdnnen.
Vielleicht war ihr dick und steif gewordener
Rlicken nicht mehr unter den anderen
Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie
gesagt, »ist es einem ernst damit.« Es war



ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht
nur gesagt, sondern auch gewtinscht, da3 sie
und nicht er ausgeliefert wiirde an die -.

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor
rieselte, danderte sich. Ein prahlerischer und
héhnischer, ein hetzerischer Unterton kam
hinein. Und dann - vielleicht geschah es
nicht wirklich, vielleicht war es nur eine sich
in eine Melodie kleidende Erinnerung — sang
eine Stimme:

»Under the spreading chestnut tree I sold

you and you sold me —«

Tranen stiegen ihm in die Augen. Ein
vorbeikommender Kellner sah, daB sein Glas
leer war, und kam mit der Ginflasche zurtick.

Er hob sein Glas und schnupperte daran.
Das Zeug wurde mit jedem Schluck, den er
trank, nicht weniger scheuBlich, sondern
scheuBlicher. Aber es war zu dem Element
geworden, in dem er schwamm. Es war sein
Leben, sein Tod und sein



Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte
ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder
zum Leben. Wenn er, was selten vor elf Uhr
geschah, mit verklebten Augen, mit
schlechtem Geschmack im Mund und einem
wie gebrochenen Ricken aufwachte, ware es
unmdoglich gewesen, sich auch nur aus der
Horizontale aufzurichten, waren nicht die
nachtsiiber neben dem Bett stehende
Flasche und Teetasse gewesen. Uber die
Mittagsstunde saB er mit verglastem Blick
da, die Flasche griffbereit vor sich, und
lauschte dem Televisor. Von flinfzehn Uhr bis
LokalschluB gehorte er zum Inventar des
Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand
kiimmerte sich mehr darum, was er tat,
keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der
Woche, ging er zu einem verstaubten,
vergessen aussehenden Biro im
Wahrheitsministerium und verrichtete ein



wenig Arbeit, oder wenigstens was man so
Arbeit nennt. Er war einem Unterausschuf3
eines Unterausschusses zugeteilt worden,
der sich von einem der unzahligen
Ausschiisse abgezweigt hatte, die mit der
Bearbeitung der unbedeutenden
Schwierigkeiten beschaftigt waren, die sich
bei der Zusammenstellung der elften
Ausgabe des Neusprache-Woérterbuches
ergaben. Sie waren mit der Abfassung von
etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht
nannte, was es aber war, worlber sie
berichteten, hatte er nie ganz
herausgefunden. Es hatte etwas mit der
Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder
auBerhalb der Klammern gesetzt werden
sollten. Noch vier andere gehdrten dem
AusschuBB an, samtlich Menschen ahnlich wie
er selber. Es gab Tage, an denen sie
zusammentraten, um dann gleich wieder
auseinander zugehen und einander offen
einzugestehen, daB in Wirklichkeit nichts zu



tun war. Es gab aber auch andere Tage, an
denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit
stirzten, ein riesiges Aufheben davon
machten, ihre Entwlirfe zu besprechen und
lange Denkschriften zu entwerfen, die nie
vollendet wurden — an denen der Streit
daruber, woriber sie sich eigentlich stritten,
auBerordentlich verwickelt und unklar wurde,
mit spitzfindigen Erdrterungen von
Definitionen,  riesigen  Abschweifungen,
Zankereien, ja sogar Drohungen, sich an
eine hohere Stelle zu wenden. Und dann
pl6tzlich war ihre Lebendigkeit erschopft, sie
saBen herum und sahen einander mit
erloschenen Augen an wie Gespenster, die
sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts
aufldsen.

Der Televisor war einen Augenblick
verstummt. Winston hob wieder den Kopf.
Der Tagesbericht! Aber nein, sie schalteten
nur andere Musik ein. Er stellte sich in
Gedanken die Karte von Afrika vor. Die



Bewegungen der Heere Dbildeten ein
Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stie
senkrecht nach Siden vor und ein weiBer
Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende
des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung
blickte er zu dem unerschitterlichen Gesicht
auf dem Bild empor. War es denkbar, daB
der zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank
einen neuen Schluck Gin, nahm den weiBen
Springer zur Hand und machte einen
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war
offenbar nicht der richtige Zug, denn -
Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den
Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer
mit einem breiten, mit einer weiBen
Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst
als einen Jungen von neun oder zehn Jahren,
wie er auf dem FuBboden saB, einen
Wirfelbecher schiittelte und aufgeregt
lachte. Seine Mutter saB3 ihm gegeniber und
lachte ebenfalls.



Es muBte etwa einen Monat vor ihrem
Verschwinden gewesen sein. Es war ein
Anblick der Harmonie, in dem der nagende
Hunger in seinem Magen vergessen und
seine frihere Liebe zu ihr wieder
vortbergehend aufgebliiht war. Er erinnerte
sich gut an den Tag, einen stlirmischen
Regentag, an dem das Wasser die
Fensterscheibe herunterstromte und das
Licht im Zimmer zum Lesen zu triibe war
Die Langeweile der beiden Kinder in dem
dunklen engen Raum wurde unertraglich.
Winston greinte und quengelte, verlangte
vergeblich etwas zu essen, fuhrwerkte im
Zimmer herum, wobei er alles von der Stelle
rickte und der Wandvertafelung FuBtritte
versetzte, bis die Nachbarn an die Wand
klopften, wahrend das jlngere Kind
zwischendurch jammerte. Am SchluB hatte
seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich
kauf dir ein Spielzeug. Ein schdnes Spielzeug
— es wird dir gefallen.« Und dann war sie in



den Regen hinausgegangen zu einem kleinen
Kramladen in der Nachbarschaft, der noch
immer zeitweise gedffnet hatte, und kam mit
einer Pappschachtel zurlick, die eine
vollstandige Zusammensetzung eines
Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch
an den Geruch des muffigen Pappdeckels
erinnern. Das Ganze war jammervoll. Die
Pappe hatte Spriinge, und die winzigen
Holzwlrfel waren so  ungleichmaBig
geschnitzt, daB sie kaum auf ihren Flachen
liegenbleiben wollten. Winston betrachtete
das Spiel mirrisch und teilnahmslos. Aber
dann  zindete seine  Mutter einen
Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum
Spiel auf den Boden. Bald gliihte er vor
Erregung und schrie vor Lachen, wenn die
Spielmarken hoffnungsvoll vorriickten und
dann wieder fast bis zum Einsatz
zurlickgestellt werden muBten. Sie spielten
acht Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein
Schwesterchen, das zu klein war, um etwas



von dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein
Polster gelehnt, dagesessen und gelacht,
weil die anderen lachten. Einen ganzen
Nachmittag hindurch waren sie alle
miteinander glicklich gewesen, wie in seiner
friheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen
Gedanken. Es war eine falsche Erinnerung.
Gelegentlich suchten ihn falsche
Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts,
solange man sie als das erkannte, was sie
waren. Manche Dinge hatten sich
zugetragen, andere hatten sich nicht
zugetragen. Er wandte sich wieder dem
Schachbrett zu und ergriff erneut den weiBen
Springer. Fast im gleichen Augenblick fiel er
mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er
war zusammengefahren, als habe man ihm
eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller TrompetenstoB hatte die Luft
durchdrungen. Es war der Tagesbericht!
Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, wenn



ein  TrompetenstoB den  Nachrichten
vorherging. Sogar die Kellner waren
zusammengeschreckt und  spitzten die
Ohren.

Der TrompetenstoB hatte einen riesigen
Aufwand von Larm entfesselt. Schon
schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem
Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging
sie beinahe in einem Hurragebrill von
drauBen unter. Die Neuigkeit hatte sich wie
durch Zauberei in den StraBen verbreitet. Er
konnte gerade genug von dem, was der
Televisor verkiindete, héren, um zu merken,
daB alles so, wie von ihm vorausgesehen,
gekommen war; eine groBe, Ubers Meer
gekommene Kriegsflotte war insgeheim
zusammengezogen und ein plétzlicher Schlag
gegen die feindliche Nachhut gefiihrt
worden, der weiBe Pfeil spaltete das Ende
des schwarzen Bruchstiicke triumphierender
Phrasen behaupteten sich gegen den Larm:
»GroBes strategisches Mandver — vollendete



Zusammenarbeit — wilde Flucht des Feindes
auf der ganzen Linie — eine halbe Million
Gefangene - vollkommene Auflésung -
Kontrolle Uber ganz Afrika — das Kriegsende
in absehbare Nahe gerlickt — gréBter Sieg in
der menschlichen Geschichte — Sieg, Sieg,
Sieg!«

Winstons FiBe machten unter dem Tisch
krampfhafte Bewegungen. Er hatte sich nicht
von seinem Platz gerthrt, aber in Gedanken
rannte er, rannte rasch, war mit der Menge
drauBen und schrie sich mit Hochrufen
heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis des
GroBen Bruders empor. Der KoloB, der seine
Arme schitzend Uber die ganze Welt
breitete! Der Felsen, gegen den die
asiatischen Horden vergeblich anrannten! Er
Uberlegte, wie noch vor zehn Minuten - ja,
nur vor zehn Minuten — ein Schwanken in
seinem Herzen gewesen war, als er sich
fragte, ob die Meldung von der Front Sieg
oder Niederlage lauten wirde. Ach, mehr als



ein eurasisches Heer war untergegangen!
Viel hatte sich in ihm gedndert seit jenem
ersten Tag im Ministerium flir Liebe, aber die
endglltige, notwendige, heilende Wandlung
war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.
Die Stimme aus dem Televisor sprudelte
noch immer ihren Bericht von Gefangenen,
Beute und Gemetzel, aber das Geschrei
drauBen hatte sich ein wenig gelegt. Die
Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Einer
von ihnen kam mit der Ginflasche heran.
Winston, der in seligen Traumen verloren
dasaB, achtete nicht darauf, als sein Glas
gefillt wurde. Er rannte nicht mehr und
schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder im
Ministerium fiir Liebe, alles war vergessen,
seine Seele schneeweiB. Er saB auf der
offentlichen Anklagebank, gestand alles,
belastete jedermann. Er schritt den mit
weiBen Fliesen belegten Gang hinunter mit
dem Geflihl, im Sonnenschein zu wandeln,
und ein bewaffneter Wachposten ging hinter



ihm drein. Das langerhoffte GeschoB3 drang
ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht.
Vierzig Jahre hatte er gebraucht, um zu
erfassen, was flr ein Lacheln sich unter dem
dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames,
unnotiges MiBverstehen! O eigensinniges,
selbst auferlegtes Verbanntsein von der
liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende
Tréanen rannen an den Seiten seiner Nase
herab. Aber nun war es gut, war alles gut,
der Kampf beendet. Er hatte den Sieg Uber
sich selbst errungen. Er liebte den GroBen
Bruder.

ENDE



Kleine Grammatik

Die Neusprache war die in Ozeanien
eingeflihrte Amtssprache und zur Deckung
der ideologischen Bedirfnisse des Engsoz
erfunden worden. Sie hatte nicht nur den
Zweck, ein  Ausdrucksmittel fir die
Weltanschauung und geistige Haltung zu
sein, die den Anhangern des Engsoz allein
angemessen war, sondern dariiber hinaus
jede Art anderen Denkens auszuschalten.
Wenn die Neusprache erst ein flr allemal
angenommen und die Altsprache vergessen
worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich
ein unorthodoxer - d. h. ein von den
Grundsatzen des Engsoz  abweichender
Gedanke - buchstablich nicht mehr denken
lassen, wenigstens insoweit Denken eine
Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der
Neusprache war so konstruiert, daB jeder



Mitteilung, die ein Parteimitglied
berechtigterweise machen wollte, eine
genaue und oft mehr differenzierte Form
verliehen werden konnte, wahrend alle
anderen Inhalte ausgeschlossen wurden,
ebenso wie die Mdglichkeit, etwa auf
indirekte Weise das Gewlinschte
auszudrlicken. Das wurde als durch die
Erfindung neuer, hauptsachlich aber durch
die Ausmerzung unerwinschter Worte

erreicht, und indem man die
Ubriggebliebenen Worte so weitgehend wie
mdglich jeder unorthodoxen

Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel
hierfir: das Wort frei gab es zwar in der
Neusprache noch, aber es konnte nur in
Satzen  wie »Dieser Hund ist frei von
FIohen«, oder »Dieses Feld ist frei von
Unkraut« angewandt werden. In seinem
alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig
frei« konnte es nicht gebraucht werden, da
es diese politische oder geistige Freiheit



nicht einmal mehr als Begriff gab und
infolgedessen auch keine Bezeichnung daftir
vorhanden war.

Die Neusprache war auf der vorhandenen
Sprache aufgebaut, obwohl viele
Neusprachsatze, auch ohne neu erfundene
Worte zu enthalten, fir einen Menschen des
Jahres 1950 kaum versténdlich gewesen
waren. Der Wortschatz war in drei deutlich
abgegrenzte Klassen eingeteilt, die im
folgenden gesondert behandelt werden. Fir
die rein grammatikalischen Besonderheiten
gilt jedoch das unter Wortschatz A Gesagte
fur alle drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den fiir das
tagliche Leben bendtigten Worten - fir
Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten,
Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren,
Kochen u. dgl. Er war fast vollig aus bereits
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie
schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus,
Feld — aber mit dem heutigen Wortschatz



verglichen, war ihre Zahl duBerst klein und
ihre Bedeutung viel strenger umrissen. Sie
waren von jedem Doppelsinn und jeder
Bedeutungsschattierung gereinigt. Es ware
ganz unmoglich gewesen, sich des
Wortschatzes A etwa zu literarischen
Zwecken oder zu einer politischen oder
philosophischen Diskussion zu bedienen. Er
war nur dazu bestimmt, einfache,
zweckbestimmende Gedanken auszudricken,
bei denen es sich gewoéhnlich um konkrete
Dinge oder physische Vorgange handelte.

Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war
die fast vollstandige Austauschbarkeit unter
den verschiedenen syntaktischen
Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als
Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder
Umstandswort verwendet werden. Zeit- und
Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie
die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein
etymologischer Zusammenhang vorhanden
war. Es gab zum Beispiel kein Wort flir



schneiden, da seine Bedeutung schon
hinreichend durch das Hauptwort Messer
gedeckt war. Eigenschaftsworte wurden
gebildet, indem man dem Hauptwort die
Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man
-weise anhangte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von
un- in sein Gegenteil umgewandelt oder
durch die Voranstellung von plus- oder von
doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete
beispielsweise unkalt »warm«, wahrend
pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder
»Uberaus kalt« bedeuteten. Auch war es
moglich, die Bedeutung fast jeden Wortes
durch die Voranstellung von vor-, nach-,
ober-, unter- usw. abzuwandeln. Diese
Methode ermdglichte es, den Wortschatz
ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der
Neusprach-Grammatik war ihre
RegelmaBigkeit. Abgesehen von einigen
nachfolgend erwdahnten Ausnahmen folgten



alle Beugungen derselben Regel. Bei allen
Zeitwortern waren das Imperfektum und das

Partizip der Vergangenheit identisch und
endeten auf-te. Das Imperfektum von
stehlen war stehlte, von denken denkte
usw. wahrend alle Formen wie dachte,
schwamm, brachte, sprach, nahm
abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin
unregelmaBig gebeugt werden durften,
waren die Firworter und die Hilfszeitworte.
Ein Wort, das schwer auszusprechen oder
leicht miBzuverstehen war, galt eo ipso als
etwas Schlechtes: deshalb wurden
gelegentlich um des Wohlklangs willen
Buchstaben in ein Wort eingeschoben oder
veraltete Formen beibehalten. Aber diese
Notwendigkeit machte sich vor allem in
Zusammenhang mit Wortschatz B
bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die
absichtlich zu politischen Zwecken gebildet



worden waren, d. h. die nicht nur in jedem
Fall auf einen politischen Sinn abzielten,
sondern dazu bestimmt waren, den Benutzer
in die gewlinschte Geistesverfassung zu
versetzen. Ohne ein eingehendes
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz
war es schwierig, diese Worte richtig zu
gebrauchen. In manchen Fallen konnte man
sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus
dem Wortschatz A Ubersetzen, aber dazu
war gewohnlich eine lange Umschreibung
notwendig, und unweigerlich gingen dabei
gewisse Schattierungen verloren. Die B-
Worte waren eine Art Stenographie, mit der
man oft eine ganze Gedankenreihe in ein
paar Silben zusammenfassen konnte. Ihre
Formulierungen  waren  genauer und
zwingender als die gewdhnliche Sprache.

Die B-Worte waren immer
zusammengesetzt. Sie bestanden aus zwei
oder mehr Worten oder Wortteilen, die zu
einer leicht aussprechbaren Form



zusammengezogen waren. Die erzielte
Verschmelzung war zunachst immer ein
Hauptwort, von dem dann in der (blichen
Weise weitere Worte abgeleitet wurden.
Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete
gemeinhin »orthodoxe Haltung,
Strengglaubigkeit«, als  Zeitwort  »in
orthodoxer Weise denken« (Vergangenheit
gutdenkte); als Eigenschaftswort
gutdenkvoll; als Umstandswort
gutdenkweise; als aktives Hauptwort
Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte
Bestandteilen jeder Wortart angehdren, die
in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig
verstimmelt werden konnten, um ein leicht
aussprechbares neues Wort zu bilden. In
dem Worte Undenk (VerstoB gegen die
Parteidisziplin) z. B. stand denken an zweiter
Stelle, wahrend es in Denkpoli
(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam,
wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe



einbuBte.

Manche B-Worte hatten eine hdchst
differenzierte Bedeutung, die jemandem, der
nicht mit der Sprache im ganzen vertraut
war, kaum verstandlich wurde. Als Beispiel
diene ein typischer Satz aus dem Times-
Leitartikel: Altdenker unintusfiihl Engsoz. Die
kiirzeste Wiedergabe, die davon in der
Altsprache mdglich gewesen ware, hatte
lauten missen: »Diejenigen,  deren
Weltanschauung sich vor der Revolution
geformt hat, koénnen die Prinzipien des
neuen englischen Sozialismus nicht wirklich
von innen heraus verstehen.« Aber das ist
keine ausreichende Ubersetzung. Man miiBte
eigentlich, um die volle Bedeutung des oben
angefiihrten Neusprachsatzes zu verstehen,
erst eine genaue Vorstellung von dem
haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu
kommt, daB nur ein vollig im Engsoz
aufgegangener Mensch die ganze Kraft des
Wortes intusfiihl nachzuempfinden vermag,



das eine blinde, begeisterte Hingabe
bezeichnete, die man sich nur schwer
vorstellen kann, desgleichen das Wort
Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung
von Schlechtigkeit und Entartung verknipft
war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen
haben, wurden Worte, die friher einen
ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus
Bequemlichkeitsgriinden belbehalten — aber
nur, nachdem man sie von ihren
unerwiinschten Bedeutungen gereinigt hatte.
Zahlreiche Worte wie Ehre, Gerechtigkeit,
Moral, Internationalismus, = Demokratie,
Wissenschaft  und Religion gab es ganz
einfach nicht mehr. Sie waren durch ein paar
Oberbegriffe ersetzt und damit hinfallig
geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit
und Gleichheit zusammenhangenden Worte
z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk
enthalten, wahrend alle um die Begriffe
Objektivitat und Rationalismus kreisenden



Worte samtlich in dem Wort Altdenk
Inbegriffen waren. Eine gréBere Genauigkeit
ware gefahrlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war
ideologisch neutral. Eine ganze Anzahl hatte
den Charakter reiner sprachlicher Tarnung
und waren einfach Euphemismen. So
bedeuteten zum Beispiel Worte wie
Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder
Minipax (= Friedensministerium -
Kriegsministerium) fast das  genaue
Gegenteil von dem, was sie zu besagen
schienen. Andererseits zeigten einige Worte
ganz offen eine verachtliche Kenntnis der
wahren Natur der ozeanischen Verhaltnisse.
Ein Beispiel dafiir war Prolefutter, womit
man die armseligen Lustbarkeiten und die
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen
die Massen von der Partei abgespeist
wurden. Andere Worte wiederum hatten eine
Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas
Gutes, wenn sie auf die Partei, und etwas



Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde
angewandt wurden. Aber auBerdem gab es
noch eine groBe Anzahl von Worten, die auf
den ersten Blick wie einfache Abklirzungen
aussahen und ihre ideologische Farbung
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer
Zusammensetzung bekamen.

Soweit wie moglich wurde alles, was
irgendwie politische Bedeutung hatte oder
haben konnte, dem Wortschatz B angepaBt.
Der Name jeder Organisation oder
Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes,
jeder Verordnung, jeden offentlichen
Gebdudes wurde unabanderlich auf den
gewohnten Nenner gebracht: in die Form
eines einzigen, leicht aussprechbaren Wortes
mit moglichst geringer Silbenzahl, von dem
man die urspringliche Ableitung noch
ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium
z.B. wurde die Registratur-Abteilung, in der
Winston Smith beschaftigt war, Regab
genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die



Televisor- Programm-Abteilung Telab usw.
Das geschah nicht nur aus Grinden der
Zeitersparnis. Schon in den ersten
Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts
waren solche zusammengezogenen Worte
charakteristisches Merkmal der politischen
Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte,
daB die Tendenz, solche Abkiirzungen zu
benutzen, in totalitdren Landern und bei
totalitaren Organisationen am
ausgepragtesten war (Nazi, Gestapo,
Komintern, Agitprop). Zunachst war das
Verfahren offenbar ganz unbewuBt und
zufallig in Gebrauch gekommen, in der
Neusprache aber wurde es vorsatzlich
angewandt. Man hatte erkannt, daB durch
solche Abkirzungen die Bedeutung einer
Bezeichnung eingeschrankt und unmerklich
verandert wurde, indem sie die meisten der
ihr sonst anhaftenden
Gedankenverbindungen verlor. Die Worte
Kommunistische Internationale z. B.



erweckten das Bild einer weltumspannenden
Menschheitsverbriiderung, von roten Fahnen,
Barrikaden, Karl Marx und der Pariser
Kommune. Das Wort Komintern dagegen
laBst lediglich an eine eng
zusammengeschlossene Organisation und
eine deutlich umrissene Gruppe von
Anhangern einer politischen Doktrin denken;
es umreiBt etwas, das fast so leicht zu
erkennen und auf seinen Zweck zu
beschranken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch.
Komintern ist ein Wort, das man fast
gedankenlos gebrauchen kann, wahrend
man Uber die Bezeichnung Kommunistische
Internationale schon einen Augenblick
nachdenken muB. Ebenso sind die
Assoziationen, die durch ein Wort wie
Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an
Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der
Bezeichnung Wahrheitsministerium.  Das
erklart nicht nur die Gewohnheit, bei jeder
nur moglichen Gelegenheit Abklirzungen zu



gebrauchen, sondern auch die fast
Ubertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet
wurde, fur jedes dieser Worte eine bequem
aussprechbare Form zu finden.

Es Uiberwog in der Neusprache deshalb die
Ricksicht auf leicht eingehenden Wohlklang
jede andere Erwagung, auBer der
Genauigkeit der Bedeutung; grammatische
Regeln muBten immer zurlicktreten, wenn es
erforderlich schien. Und das mit Recht, denn
man bendtigte — vor allem flir politische
Zwecke — unmiBverstandliche Kurzworte, die
leicht ausgesprochen werden konnten und im
Denken des Sprechers ein Minimum an
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen.
Die einzelnen Worte des Wortschatzes B
gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch,
daB sie einander fast alle sehr ahnlich
waren. Sie waren fast immer zwei-,
héchstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax,
Lustlager, Engsoz, Intusfihl, Denkpoli),
wobei die Betonung ebensohdufig auf der



ersten wie auf der letzten Silbe lag. Durch
ihre  Verwendung entwickelte sich ein
bestimmter rednerischer Stil, der zugleich
zackig, hohlténend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Erganzung
der beiden vorhergehenden und bestand
lediglich aus  wissenschaftlichen  und
technischen Fachausdrlicken. Diese ahnelten
den friher gebrauchlichen und leiteten sich
aus den gleichen Wurzeln ab, doch lieB man
die Ubliche Sorgfalt walten, sie streng zu
umreiBen und von unerwinschten
Nebenbedeutungen zu saubern. Sie folgten
den gleichen grammatikalischen Regeln wie
die Worte in den beiden anderen
Wortschatzen. Sehr wenig C-Worte tauchten
in der politischen Sprache oder der
Umgangssprache auf. Jeder
wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker
konnte alle von ihm bendtigten Worte in
einer flr sein Fach aufgestellten Liste finden,
wahrend er selten Uber eine mehr als



oberflachliche Kenntnis der in den anderen
Listen verzeichneten Worte verfligte. Nur
einige wenige Worte standen auf allen
Listen, doch es gab kein Vokabular, das die
Funktion der Wissenschaft unabhdngig von
ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige
Einstellung oder Denkungsart ausgedriickt
hatte, ja es gab nicht einmal ein Wort fir
»Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hatte
haben kénnen, bereits hinreichend durch das
Wort Engsoz umschrieben war.

Es war also in der Neusprache so gut wie
unmoglich, verbotenen Ansichten, Uber ein
sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu
verleihen. Man konnte natiirlich ganz grobe
Ketzereien wie einen Fluch aussprechen.
Man hatte z. B. sagen kdnnen: Der GroBe
Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung, die
fir ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein
handgreiflicher Unsinn geklungen hatte,
durch Vernunftargumente zu stiitzen, ware
ganz unmdoglich gewesen, da die ndtigen



Worte daflir fehlten. Im Jahre 1984, zu einer
Zeit also, da die Altsprache noch das
normale Verstandigungsmittel war, bestand
theoretisch immer noch die Gefahr, daB man
sich bei der Benutzung von Neusprachworten
an ihren urspringlichen Sinn erinnern
konnte. In der Praxis war es fir jeden im
Zwiedenken geschulten Menschen nattrlich
nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon
nach zwei weiteren Generationen wirde
auch die bloBe Mdglichkeit einer solchen
Entgleisung Uberwunden sein. Ein mit der
Neusprache als einzigem
Verstandigungsmittel aufwachsender Mensch
wirde nicht mehr wissen, daB gleich einmal
die  Nebenbedeutung von  »politisch
gleichberechtigt« gehabt oder daB frei
einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau
so wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas
vom Schachspiel gehdrt hat, die darauf
beziiglichen Nebenbedeutungen von Kénigin
und Turm kennen kann. Viele Verbrechen



und Vergehen wirde dieser Mensch nicht
mehr begehen koénnen, weil er keinen
Namen mehr daflr hatte und sie sich
deshalb gar nicht mehr vorstellen kdnnte.

Es war vorauszusehen, dafl im Laufe der
Zeit die Besonderheiten der Neusprache
immer mehr hervortreten wirden — es wiirde
immer weniger Worte geben und deren
Bedeutung immer starrer werden. Auch
wirde die Mdoglichkeit, sie zu unlauteren
Zwecken zu gebrauchen, standig geringer
werden.

Sobald die Altsprache ein fir allemal
verdrangt war, war auch das letzte
Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die
Geschichte war bereits umgeschrieben
worden, doch gab es da und dort
unzureichend zensierte Bruchstlicke aus der
Literatur der Vergangenheit, und solange
jemand die Altsprache verstand, war es
moglich, sie zu lesen. In der Zukunft wirden
solche Fragmente, auch wenn sie



zufalligerweise erhalten blieben,
unverstandlich und unubersetzbar sein. Es
war unmdglich, irgend etwas aus der Alt- in
die Neu-Sprache zu Ubertragen, es sei denn,
es handelte sich um ein technisches
Verfahren oder um einen einfachen
alltaglichen Vorgang, oder es war bereits
linientreu (gutdenkvoll wirde der
Neusprachausdruck lauten) in  seiner
Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daB kein
vor 1960 geschriebenes Buch, so wie es war,
Ubersetzt werden konnte. Vorrevolutionare
Literatur konnte nur einer ideologischen
Ubertragung unterzogen werden, das heiBt
einer Veranderung sowohl dem Sinne als der
Sprache nach. Man nehme zum Beispiel die
wohlbekannte Stelle aus der amerikanischen
Unabhéangigkeitserklarung:

Wir erachten diese Wahrheiten ah
selbstverstandlich, daB alle Menschen gleich
erschaffen worden sind, daB der Schopfer
ihnen gewisse unabdnderliche Rechte



verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit,
und das Streben nach Gliick. DaB, um diese
Rechte ihnen zu sichern, Regierungen unter
den Menschen eingesetzt worden sind, deren
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung
der Regierten herleitet. DaB, wenn immer
eine Form der Regierung zerstdrend in diese
Endzwecke eingreift, das Volk das Recht
besitzt, diese zu andern oder abzuschaffen
und eine neue Regierung einzusetzen ...

Es ware ganz unmdglich gewesen, dies in
die Neusprache zu Ubertragen und dabei den
Sinn des Originals zu erhalten. Am nachsten
etwa kdame diesem Vorgang das Aufgehen
dieses ganzen Abschnittes in dem einen
Wort: Verbrechdenk. Eine vollstandige
Ubersetzung hétte nur eine ideologische sein
kénnen, wobei Jeffersons Worte in eine
Lobeshymne auf die  absolutistische
Regierungsform umgewandelt worden
waren.

Ein groBer Teil der Literatur der



Vergangenheit war tatsachlich schon in
dieser Weise verandert worden.
Prestigerilicksichten lieBen es wiinschbar
erscheinen, das Andenken an bestimmte
historische Figuren beizubehalten, doch so,
daB man deren Errungenschaften mit der
Linie desEngsoz in Einklang brachte.
Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens und andere
wurden deshalb einer Ubertragung
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden
war, wurden sowohl die Originalwerke wie
auch alles andere, das aus der Literatur der
Vergangenheit ubriggeblieben war,
vernichtet. Diese Art von Ubertragung waren
eine langwierige und muhsame
Angelegenheit, und deren Beendigung
konnte nicht vor dem ersten oder zweiten
Jahrzehnt des einundzwanzigsten
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch
eine groBe Menge reiner Fachliteratur -
unentbehrlich technische Handblicher und



dergleichen, die in der gleichen Weise
bearbeitet werden muBten. Hauptsachlich
um Zeit zu den vorbereitenden
Ubersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde
die endgliltige Einflihrung der Neusprache
auf einen so spaten Zeitpunkt wie 2050
festgesetzt.



George Orwell

geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23.
Januar 1950 in London

Die leibhaftige Begegnung mit unserem
Lieblingsautor macht uns meist um eine
Illusion armer. George Orwell war einer der
seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und
Gebaren genauso war, wie ihn sich der Leser
seiner Blcher vorstellte. Dieser
ungewoOhnliche Gleichklang zwischen dem
Menschen und seinem Werk entsprach der
ungewohnlichen Geschlossenheit und
Integritat seines Charakters. Ein englischer
Literaturkritiker hat ihn unldngst den
redlichsten Autor der Gegenwart genannt; in
der Tat ging seine bedingungslose geistige
Redlichkeit so weit, ihn manchmal fast
unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese



puritanische Strenge nahm gleichsam nur mit
dem Quadrate der Entfernung ab:
unerbittlich gegen sich selbst, unwirsch
gegen seine Freunde, gleichgliltig zu seinen
Bewunderern, glimmte sein Mitgefiihl erst
drauBen, an der Peripherie auf; in der
»anonymen Menge in den groBen Stadten
mit ihren knotigen Gesichtern, schlechten
Zahnen und bescheidenfreundlichen
Manieren«; beim Anblick der »Schlangen vor
den Arbeitsamtern und der alten Jungfern,
die morgens friih durch den Herbstnebel zur
Beichte radeln ...«

Dieser einsame Mann war voller Liebe; und
die Ausstrahlung dieser herben
Nachstenliebe wurde um so warmer, je
gréBer die Entfernung von seiner eigenen
Person. Er kannte weder Eigenliebe noch
Selbstbemitleidung. Diese rlicksichtslose
Harte sich selbst gegenliber war der
Schliissel zu seiner Personlichkeit; sie
bestimmte seine Haltung dem inneren Feind,



der Krankheit gegeniiber, die seit seiner
Jugend in seinen Lungen wiitete. Sein Leben
war eine einzige konsequente Folge von
Revolten gegen die soziale Tyrannei im
allgemeinen und gegen die physische
Tyrannei, die seinem Korper auferlegt war;
gegen die groBe Drift der Menschheit auf
»1984« zu und gegen seine eigene Drift zu
dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In
Abstdnden wiederkehrende Blutsttirze
saumen wie Meilensteine die Lebensbahn
dieses Rebellen — als Polizeisergeant in
Burma, als Tellerwascher in Paris, als
Landstreicher in England, als Soldat in
Spanien. Jede dieser physischen Krisen hatte
eine Warnung sein sollen, doch er deutete
sie als Herausforderungen und beantwortete
sie mit Werken von immer gréBerem Format
und Gewicht.

Die letzte Warnung kam drei Jahre vor
seinem Tode. Damals konnte es keinen
Zweifel mehr geben, daB sich die Spanne



seines Lebens nur verlangern lieB, wenn er
eine geborgene Existenz unter standiger
arztlicher Fursorge flihrte. Statt dessen zog
er zusammen mit seinem  kleinen
Adoptivsohn  auf eine einsame und
sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er
nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur
Verfigung hatte. Unter diesen grimmigen
auBeren Umstanden ist seine grimmige
Vision vom Jahre 1984 entstanden. Kurz
nachdem er das Buch abgeschlossen hatte,
wurde er bettlagerig und erholte sich nicht
mehr bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat
seiner Arzte gefolgt wére und in der
selbstverzartelnden Atmosphare eines
Schweizer Sanatoriums gelebt hatte, ware
sein Meisterwerk ungeschrieben geblieben.
Und das gleiche gilt fir alle seine friiheren
Blcher. Orwells GroBe lag in der totalen
Zurlickweisung jeden Kompromisses.

Der innere Drang des Genies kann nur
selten mit der Stimme der Vernunft in



Einklang gebracht werden. In Orwells Leben
siegte das Genie Uber die Vernunft. Denn
heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen,
daB George Orwell das einzige Genie unter
den revolutiondr angehauchten Literaten
Englands zwischen den beiden Weltkriegen
war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug auf
ihre gemeinsamen Jahre im Internat gepragt
hat: »Ich war ein Theaterrevolutionar, Orwell
dagegen ein echter«, dieser Satz gilt nicht
nur fir den ehemaligen Herausgeber von
Horizon, sondern fir Orwells ganze
Generation.

»Animal Farm« und »1984« sind Orwells
letzte Werke. Seit »Gullivirs Reisen« ist keine
Parabel geschrieben worden, die es an Tiefe
und beiBendem Spott mit »Animal Farm«
aufnehmen kann; seit Kafkas »In der
Strafkolonie« keine Phantasie, die dem
logischen Grauen von »1984« gleichkame.
Ich glaube in der Tat, daB die kiinftige
Literaturgeschichtsschreibung Orwell



gewissermaBen als das fehlende Glied in der
Kette zwischen Swift und Kafka betrachten
wird. Denn es kann durchaus maoglich sein —
um noch einmal Cyril Conolly zu zitieren -,
daB »flr die Garten des Abendlandes die
Sperrstunde geschlagen hat und daB man
von nun an einen Kinstler nur nach dem
Echo seiner Einsamkeit, dem MafB und der
Wirde seiner Verzweiflung beurteilen wird«.
An diesem MaBstab gemessen, kann man
Orwells Einsamkeit und Verzweiflung wirklich
nur mit Kafka vergleichen — doch mit einem
Unterschied: Orwells Verzweiflung hatte
gleichsam eine konkrete, durchorganisierte
Struktur und projizierte sich von der Ebene
des Individuums auf die der Gesellschaft.
Und wahrend andererseits der Satz »Vier
Beine gut, zwei Beine schlecht!« echt
swiftischen Geist atmet, so besteht doch
auch hier ein Unterschied: Orwell hat
niemals ganz seinen Glauben an die armen
Yahoos mit ihren groben und haBlichen



Gesichtern und ihren schlechten Zahnen
verloren.

Hatte er sich selbst eine Grabinschrift
ausgesucht, dann wiirde er wahrscheinlich
die folgenden Zeilen aus der
Revolutionshymne des Alten Majors gewahlt
haben, die, wie es in »Animal Farm« heiBt,
»nach einer mitreiBenden Melodie, etwa in
der Mitte zwischen »Clementine« und »La
Cucaracha« gesungen werden soll«:

Halfter, Stricke werden faulen Nasenringe

endlich fallen.

Zaum und Sporen ewig rosten Und die

Peitsche nie mehr knallen.

Diesem Tag gilt unser Streben — Kuh und
Pferd und Gans und Schwein — Selbst
wenn wir ihn nicht erleben,

Unser Ziel muB Freiheit sein.

Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses
heilige Recht von Kuh und Pferd und Gans
und Schwein. Und gerade dieser kuriose



Glaube war der Leitstern fir des Rebellen
Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daB er sich
dessen je bewuBt geworden ware, zu einer
so Uberaus liebenswerten Gestalt.

Arthur Koestler
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