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  danke, dass es euch gibt


  »Wenn's donnert, wachen die Gebetbücher auf.«


  


  Sprichwort


  WOHER SCHRIFTSTELLER IHRE IDEEN NEHMEN


  Vorwort von Anna Gram


  Grillenberg liegt etwa dreißig Kilometer südlich von Wien. Am Ende des kleinen Orts befindet sich der so genannte Mandlingweg. Dieser verläuft an einem Bach, vorbei an einigen Gewächshäusern und einer stillgelegten Mühle. Bevor diese Gasse in einen Forstweg übergeht und sich im Wald verliert, liegt ein einstöckiges gelbes Einfamilienhaus mit Balkon, Carport und Wintergarten. Was gleich auffällt: Eine Brücke führt über den Bach auf das Grundstück, und über die nicht eingezäunte Wiese jagen fünf Katzen.


  Es ist eine Gegend nach seinem Geschmack. Hier fühlt er sich zu Hause und genießt die Ruhe in seinem Arbeitszimmer. Die Rede ist von Andreas Gruber.


  Es ist Ende August, die Sonne steht tief, und es ist bereits fünf Uhr abends. Ich bin eine Viertelstunde zu spät dran und parke vor dem Grundstück. Gruber kommt mir schon entgegen. In brauner Khakihose bis zu den Waden, barfuß in ausgelatschten Sandalen und einem ausgewaschenen Tom Waits T-Shirt. Er ist braun gebrannt, hat ausgebleichtes blondes Haar, einen Dreitagesbart, trägt keine Armbanduhr, dafür aber jede Menge geflochtener Freundschaftsbänder.


  Nach einer kurzen Begrüßung bittet er mich auf die Terrasse unter die Sonnenmarkise. Wir kennen uns bereits von zahlreichen E-Mails und Telefonaten, doch persönlich bin ich ihm noch nie begegnet. Für einen Moment verschwindet er im Haus, dann kommt er mit zwei Caipirinhas wieder, mit reichlich Eiswürfeln und jeder Menge in Achtel geschnittenen Limetten. In der Zwischenzeit ist mir auch schon eine Katze auf den Schoß gesprungen.


  »Anna – ich darf Sie doch Anna nennen, oder?«, meint er mit seinem Wiener Dialekt. »Auf unser Wohl.«


  Wir trinken.


  Als freie Mitarbeiterin des LiteraTour Crash Magazins in München, verschlägt es mich öfter nach Österreich, daher ist mir der Wiener Dialekt geläufig. Für die 25. Jubiläumsausgabe des Magazins wollte ich ein Interview mit Gruber bringen, das sich rasch zu einer Story entwickelt hatte. Der Redaktion gefiel die Idee, und so wurde ein Künstlerportrait mit Buchbesprechungen daraus. Der Aufmacher trug den Titel Der Stephen King der deutschen Horrorliteratur. Kurz vor der Jubiläumsausgabe wurde das Magazin jedoch eingestellt. Die Nummer mit der Coverstory ist nie erschienen.


  Zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass Gruber einen neuen Erzählband plante, und bei einem Telefonat bot er mir an, das Vorwort zu seinem neuen Buch zu schreiben. Ich willigte ein, jedoch nur unter der Bedingung, ihn persönlich kennenlernen zu dürfen, und so kam es zu diesem Termin.


  Mit dem Glas Caipirinha in der Hand lehnt er sich im Korbstuhl zurück und schließt für einen Moment die Augen. Auf dem Tisch liegt ein Manuskript. Es wird von einem Laptop beschwert. Die Seiten flattern im Wind.


  Ich habe mir vorgenommen, das Interview nicht mit den üblichen banalen Fragen zu beginnen. Woher nehmen Sie Ihre Ideen? Wie wird man eigentlich Schriftsteller? Von verschiedenen Interviews weiß ich, dass er allergisch darauf reagiert.


  Ich will gerade meine erste Frage stellen, als er plötzlich selbst das Wort ergreift. »Bleiben Sie sitzen, ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Er steht auf, geht kurz ins Haus und kommt mit einer schweren Schreibmaschine wieder, die er stolz vor mir auf den Tisch stellt.


  »William S. Burroughs hat früher auf dieser Schreibmaschine gearbeitet. Angeblich hat er darauf Naked Lunch geschrieben, allerdings bezweifle ich das.«


  Ich bewundere das Gerät. Es hat eine Tastaturreihe mehr als andere Maschinen. Aber auch die Walze und die Typenhebel sehen merkwürdig aus – nicht mechanisch, sondern irgendwie biologisch, als lebe das Gerät wie ein fettes, dunkles Insekt.


  Gruber erklärt, dass er diese Schreibmaschine vor fünfzehn Jahren während eines Urlaubs in Los Angeles bei einer Versteigerung in den Paramount Studios erworben hat. Sie wurde als Requisit in der Cronenberg Verfilmung von Naked Lunch verwendet. Gruber hat eine Schwäche für die Beat-Poeten der 60er-Jahre. Er erzählt, dass er die Storys von Kerouac, Ginsberg und Bukowski liebt und von Burroughs sogar eine persönlich gewidmete Autogrammkarte besitzt.


  Erst jetzt bemerke ich, dass aus dem Haus die Musik von Tom Waits dringt. Swordfishtrombones, wenn ich mich nicht irre. Jedenfalls passt der exzentrische Sound des Albums zur augenblicklichen Situation.


  »Mit der Verfilmung von Naked Lunch ist Burroughs unsterblich geworden«, sagt Gruber.


  Ich frage ihn, ob es ihn stört, wenn mein Diktafon mitläuft. Er schüttelt den Kopf, und ich drücke die Aufnahmetaste. »Beschäftigt Sie der Gedanke von Unsterblichkeit?«, frage ich ihn.


  Er denkt eine Weile nach und erzählt mir dann folgende Geschichte: Er wurde vor Jahren von einem Schriftstellerkollegen darauf aufmerksam gemacht, dass ein Wikipedia-Eintrag über ihn existiere. Er wollte wissen, wer diesen Eintrag erstellt hatte, und so warf er einen Blick in den Quellencode. Aber dort stand kein Verfasser. Bis heute hat er nicht herausgefunden, wer diesen Artikel angelegt hat. Doch im Quellencode stieß er auf eine interessante Zeile. Unter dem Geburtsdatum stand ein freies Feld mit der Bezeichnung »Todesdatum«. Eines Tages würde es jemand ausfüllen, und da wurde ihm zum ersten Mal schmerzlich bewusst, dass das Leben endlich ist.


  Er stellt das Glas weg und wird nachdenklich. »George Orwell nannte vier Gründe, warum Autoren schreiben: Aus politischem Engagement, weil man die Welt verändern möchte, aus Sinn für Geschichte, weil man etwas für die Nachwelt aufzeichnen möchte, aus ästhetischem Enthusiasmus, weil man Freude an guter Prosa hat, oder aus reinem Egoismus, weil man auch nach seinem Tod nicht in Vergessenheit geraten möchte.«


  »Der letzte Grund hat etwas«, sage ich.


  »Sehe ich auch so. Man schreibt, um Spuren zu hinterlassen. Weil man etwas schaffen möchte, das es nicht gäbe, würde man es nicht schreiben. Damit verewigt man sich in der Geschichte, wenn auch nur mit einer winzigen Fußnote.«


  »Ähnlich denken und fühlen wir Journalisten auch«, gebe ich zu, »aber unsere Arbeit ist nicht von Dauer.«


  Gruber lächelt. »Naja, es sei denn, man erhält den Pulitzer-Preis.«


  Stimmt. Und schon reden wir über Philosophie, Schriftstellerei und das Leben. Jeder Kunstschaffende bringt seine eigene Welt hervor, entweder mit der Atmosphäre, die er mit seinen Werken vermittelt, oder den Themen, die er verarbeitet. Damit es funktioniert, ist eigentlich nur eine Sache wichtig: Dass man sich selbst und seiner Arbeit treu bleibt. Und schon sind wir bei den Dingen angelangt, die uns geprägt haben.


  Gruber ist in der sogenannten Wickie, Slime & Paiper-Zeit aufgewachsen, wie die Österreicher die 70er Jahre nennen. Mit Fernsehserien wie Raumschiff Enterprise, Munsters, Columbo, Kobra übernehmen Sie und später dann Magnum oder Mike Hammer. Er hat in den Sommerferien Yps und Clever & Smart-Comics gelesen, und später MAD, als er mit der Straßenbahn zur Schule fuhr. Im Fernsehen liefen die Tarzan-Filme, und im Kino die japanischen Godzilla-Streifen. In den Tauschzentralen hat er John Sinclair- und Larry Brent-Heftromane gekauft und die Anfänge eines Stephen King und später eines Clive Barker miterlebt. Ich bin zwar einige Jahre jünger als Gruber, aber vieles habe ich in München ähnlich empfunden. Über eine Sache sind wir uns besonders einig: Was waren das noch für Zeiten, als man im Zug sitzen konnte, ohne dass Dutzende Handys klingelten!


  Geprägt von all diesen Erlebnissen in seiner Jugend beschloss er, selbst zu schreiben. Vor allem auch deshalb, weil er besonders im Winter, wenn es in der Wiener Innenstadt bereits um 16.00 Uhr dunkel wurde, allein in der Wohnung eines Altbaus auf die Heimkehr seiner berufstätigen Eltern wartete. Dabei spielte seine Fantasie oft verrückt, und in seinem Kopf schwirrten unzählige beklemmende Gedanken herum. Allerdings noch unstrukturiert, denn wie er selbst sagt, fehlte ihm das Werkzeug, sie professionell zu Papier zu bringen. Später zermürbten ihn die regelmäßigen Absagen von Verlagen. Nach einigen kaum erwähnenswerten Story-Veröffentlichungen in Fanzines und Magazinen stellte sich der erste kleine Erfolg im Jahr 2000 ein, als er seinen ersten Schreibworkshop bei Andreas Eschbach besuchte und während eines Urlaubs in London die englische Creative Writing-Literatur entdeckte. Kurze Zeit später erschien sein erster Erzählband Der fünfte Erzengel in einem Kleinverlag mit einer Auflage von 200 Stück und erzielte prompt den 4. Platz beim Deutschen Phantastik-Preis. Der nächste große Erfolg kam 2005 mit der Veröffentlichung des Romans Der Judas-Schrein, der den ersten Platz beim Deutschen Phantastik-Preis erreichte. Von da an war es nur noch eine Frage der Zeit, bis seine Romane in Großverlagen veröffentlicht wurden.


  Seine stilistische Bandbreite ist groß. Mal schreibt er erfrischend witzig, kaltschnäuzig, herrlich zynisch, augenzwinkernd frech, oder setzt einfach nur eine irre Idee, ein wunderbares Bild, eine köstliche Metapher genial in Szene. Darüber hinaus schreibt er pointiert und scharfzüngig, hat schwarzhumorigen Wortwitz ohne Ende, blendende Einfälle, ist manchmal pulpig unterwegs, manchmal trashig oder schnodderig, aber trotzdem stets mit Niveau. Er weiß, worüber er schreibt, ist immer konkret, nie schwammig.


  Um ihn jedoch ein wenig zu provozieren, erinnere ich ihn daran, dass er schon einige kontroverse Statements von sich gegeben hat. Ich zitiere einen Satz aus dem Grußwort seines Thrillers Rachesommer, das er an die CLUB-Leser gerichtet hat. Ich zweifle an dem Geisteszustand der Menschen, wenn sie freie Schriftsteller werden wollen.


  »Warum sind Sie Schriftsteller geworden?«, frage ich ihn.


  Es folgt nur Achselzucken. Er will sich um die Antwort drücken. Anscheinend habe ich einen wunden Punkt berührt. Ich wäre eine schlechte Journalistin, würde ich nicht sofort nachhaken.


  »In der Danksagung des Romans Das Eulentor schreiben Sie Jeder Thrillerautor ist ein Mörder, der für seine Taten nicht ins Gefängnis kommt«, zitiere ich ihn erneut. »Ist das einer der Gründe, weshalb Sie schreiben?«


  Im Internet habe ich ein weiteres Zitat von ihm entdeckt: Schriftstellerei bedeutet für mich, dass ich interessante Figuren erfinden darf, ohne in der Psychiatrie zu landen – und Menschen auf originelle Weise ermorden kann, ohne im Gefängnis zu landen. »Schreiben Sie deshalb?«, hake ich nach.


  Er lehnt sich zurück und betrachtet die untergehende Sonne, die hinter einer dunklen Wolkendecke am Horizont verschwindet. Wind kommt auf, es wird kühler.


  »Warum setzt man sich stundenlang an den PC?«, fragt er mich. »Warum riskiert man eine Sehnenscheidenentzündung im Handgelenk, eine Thrombose in den Beinen, eine Ozonvergiftung vom Laserdrucker, Migräne vom Bildschirmflimmern, oder einen Herzinfarkt, weil das verfluchte Word wieder mal abgestürzt ist? Warum kämpft man verzweifelt mit HTML-Codes, weil sich die dämliche Webseite nicht updaten lässt, bekommt das Honorar für Lesungen nicht überwiesen, kommt zu Lesungsterminen, um festzustellen, dass das Mikro nicht funktioniert und die nette Buchhändlerin vergessen hat, die eigenen Bücher zu bestellen, obwohl man ihr bereits dreimal alle Titel und ISBN-Nummern gemailt hat? Warum reißt man sich täglich den Arsch auf, um die Texte wiederholt zu überarbeiten, bis sie einem wie ausgelutschte Spaghetti aus dem Hals hängen, obwohl man mittags lieber ins Freibad, nachmittags auf ein Grillfest oder abends mit Freunden ins Kino gehen möchte? Warum leiert man sich jede Woche von neuem ein interessantes Posting für Facebook aus den Gehirnwindungen? Warum hängt man stundenlang mit Kopfhörern im Skype, um sich von seinem Literatur-Agenten volllabern zu lassen, weil das neue Manuskript ein Crossover-Projekt ist, das sich in keine Schublade einordnen lässt, aber der Folgeentwurf, der sich zwar schubladisieren lässt, zu wenig erfrischend und originell ist?«


  Ich bin von diesem emotionalen Ausbruch ein wenig vor den Kopf gestoßen, aber Gruber starrt nach wie vor zum dunklen Horizont und redet weiter, als führe er Selbstgespräche. »Wie oft habe ich den Satz bereits gehört? Ihr Manuskript ist gut und originell. Nur sind die guten Teile nicht originell, und die originellen nicht gut.«


  Er sieht mich an. »Laut Studie wissen wir, dass achtzig Prozent aller Leser Frauen sind. Also brauchen wir starke weibliche Helden. Wir brauchen eine sexy Location und Charaktere mit Ecken und Kanten, aber frei von jedem Klischee.«


  »Sie haben den Dreh doch herausgefunden«, widerspreche ich ihm. »Immerhin leben Sie mittlerweile von der Schriftstellerei.«


  »Ja, schon.« Er zuckt mit den Achseln.


  Gruber ist, nach seiner eigenen Einschätzung, heute auf seinem absoluten Höhepunkt. Er schreibt zwar weniger als früher, dafür aber besser und intensiver. Die Antwort, warum er das tut, ist er mir aber immer noch schuldig geblieben.


  Mittlerweile wird es dunkel und die schwarzen Regenwolken schieben sich über das Grundstück. Es beginnt zu nieseln. Ich habe noch etwa eine Stunde Zeit, bevor ich mit dem Auto wieder nach München fahren möchte. Wir schleppen also die Korbstühle in die Hütte neben dem Carport, raffen Manuskript, Laptop und Schreibmaschine von William S. Burroughs zusammen und flüchten ins Haus. Drinnen riecht es nach kaltem Kaffee. Gruber bemerkt meinen Blick und bietet mir Kaffee aus seiner neuen Nespressomaschine an. Auf dem Weg in die Küche kommen wir an einer Holzkommode vorbei, auf der eine altertümliche Schreibmaschine unter einem Glassturz steht.


  Angeblich hat H. G. Wells 1893 auf diesem Gerät in London die Rohfassung des Manuskripts Die Zeitmaschine getippt. Ich wage nicht zu fragen, wie viel diese Schreibmaschine gekostet hat, denn womöglich ist es eine Fälschung.


  Wir gehen ins Wohnzimmer, mit Kaffeetassen und einem Stück Kuchen, den Grubers Ehefrau gebacken hat, wie er mir erklärt. Sie verbringt ein Wellness-Wochenende in der Therme, während Gruber an einem Manuskript arbeitet.


  Wir setzen uns, Gruber in einen großen Fauteuil mit Armlehnen, ich auf die Couch. Das Diktafon liegt auf dem Tisch.


  »Apropos H. G. Wells«, greife ich das Thema wieder auf. »Sie schreiben doch auch Science-Fiction-Storys …«


  Er winkt sogleich ab. »Ja, es erweckt den Anschein. Richtig ist jedoch, dass ich Horror-Storys oder – wenn Sie so wollen – unheimliche phantastische Storys schreibe, in die ich mitunter Science-Fiction-Elemente einbaue. Ich vermische die Genres gern, um den Leser aufs Glatteis zu führen. Manchmal ist es auch notwendig, um einzelne Storys in Science-Fiction-Magazinen unterzubringen. Aber lieber höre ich, dass ich Phantastik-Erzählungen schreibe.«


  »Und Ihr neuer Erzählband Northern Gothic enthält Phantastik-Storys?«


  Er nickt. »Dreizehn Stück, aber nur eine davon ist eine Erstveröffentlichung. Sonst lauter überarbeiteter alter Kram.« Er denkt kurz nach. »Anna, Sie sagten doch vorhin, Sie wollten ebenso wie manche Autoren unsterblich sein.«


  Ich streite es nicht ab.


  »Wollen Sie mal Teil einer meiner Geschichten werden?«, fragt er.


  »Wie? Ich als Person?«


  Gruber nickt. »Ich baue Sie in eine meiner Storys ein.«


  Ich werde neugierig. »Wie soll das funktionieren?«


  »Ganz einfach.« Er rückt näher zu mir. »Ich arbeite gern in jenem Graubereich, wo Realität und Fiktion ineinander verschwimmen. Ich führe den Leser gern ins Ungewisse, und kaum bemerkt er, dass etwas faul ist, findet er sich schon mitten in einer phantastischen Story wieder.«


  Ich weiß zwar nicht ganz, worauf er hinaus will, aber der Gedanke ist reizvoll.


  Er lehnt sich zurück. Sein Gesicht verschwindet im Schatten der Stehlampe. »Vielleicht sind Sie – so, wie Sie hier sitzen – gar nicht mehr real, sondern bereits Teil einer meiner Geschichten.«


  Ich hebe die Schultern. »Ja, vielleicht.« Wäre er kein Autor, hätte er vermutlich nicht solche Ideen. Ich nippe an meinem Kaffee. »Ich würde gern das Thema wechseln und über etwas anderes reden.«


  Gönnerhaft hebt er die Hand. »Wie Sie wollen – ist Ihr Vorwort.«


  Plötzlich läutet das Telefon auf der Kommode neben dem Lehnstuhl.


  »Entschuldigen Sie bitte.« Er hebt ab und lauscht eine Weile. Es folgt eine Reihe von Jas und Neins und Vielleichts und Warums, dann erst entwickelt sich ein Gespräch. Offensichtlich spricht er entweder mit seinem Literatur-Agenten oder mit einem Filmproduzenten. Es geht um die Verfilmung seiner beiden Thriller Todesfrist und Todesurteil. Die beiden Bücher haben sich in Summe über 300.000 Mal verkauft, wie ich dem Gespräch entnehme. Eine deutsch-französische Filmproduktion ist auf den Stoff aufmerksam geworden. Übersetzungen in den italienischen und französischen Sprachraum mit einer Startauflage von je 50.000 Exemplaren sind angedacht. Gruber fühlt sich wohl in dieser Rolle. Seine Stimme klingt anders. Ein wenig selbstverliebt, eine Spur selbstgefällig. Während der ganzen Zeit läuft mein Diktafon mit. Manchmal schielt er zu mir, ob ich zuhöre und wie ich reagiere. Ich frage mich, ob er diesen Ton ebenfalls angeschlagen hätte, wenn er allein im Zimmer gewesen wäre?


  Endlich legt er auf. Zufrieden lässt er die Fingerknöchel knacken. Im Wohnzimmer leuchtet bloß die Stehlampe hinter ihm und formt seine im Fauteuil sitzende Gestalt zu einer düsteren Silhouette. Draußen herrscht bereits tiefschwarze Nacht. Eigentlich wollte ich schon längst losfahren, aber die Zeit ist wie im Flug vergangen.


  »Worüber wollten Sie sprechen?«


  »Ja, also …« Ich starre auf das Telefon, und da verschlägt es mir die Sprache, als ich bemerke, dass das Kabel gar nicht in der Buchse an der Wand steckt, sondern lose auf dem Teppich liegt. »Ich würde gern mit Ihnen über die Ursache Ihres Erfolgs sprechen«, sage ich und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. »Über die Creative Writing-Workshops, die Sie besucht haben und die Techniken und stilistischen Tricks, die Sie verwenden.«


  Zum ersten Mal an diesem Tag erlebe ich ihn unsicher. Ich merke, dass er nicht über dieses Thema sprechen will. Ich bleibe jedoch hartnäckig und frage ihn, woran er erkennt, dass ein bestimmter Text funktioniert. Meiner Meinung nach ist das genauso wichtig, wie die Frage, warum ein gewisser Text nicht funktioniert. Was sind die Dreh- und Angelpunkte einer Geschichte? Wie erkennt man Widersprüche im Text? Mit welchen Tricks fesselt man seine Leser? Woran merkt man, dass zu viel erklärt wurde? Wann braucht eine Geschichte mehr Details, und wann ist es besser, weniger zu zeigen?


  Gruber blickt mich ratlos an. Die Situation erscheint mir ein wenig surreal. Warum täuscht er auf einmal diese Unwissenheit vor? Ich frage ihn weiter. Wie werden Plot-Points, emotionaler Wendepunkt, Cliffhanger und Showdown effektvoll inszeniert? Wie vermeidet man Füllwörter, Floskeln und Klischees? Stärkt eine Metapher den Text oder schwächt sie ihn? Wie werden Charaktere anschaulich in die Geschichte eingeführt, und woran merkt man, dass Dialoge packend geschrieben sind? Wie funktioniert es, dass der Leser nicht den Autor vor sich sieht, der die Geschichte erzählt, sondern selbst in die Erzählperspektive der Geschichte eintaucht?


  Ich habe mich in Rage geredet. Indessen blickt Gruber mich aus dunklen Augen an. Sogar seine Iris ist schwarz, wie bei einer Katze, die zornig wird, weil man sie am Schweif gezogen hat. Womöglich habe ich es mit meinen Fragen übertrieben, aber ich werde das Gefühl nicht los, dass er über kreative Schreibtechniken nichts weiß. Falls ich Recht haben sollte, frage ich mich, wie er mit seinen Büchern erfolgreich werden konnte?


  »Wollen Sie die Wahrheit hören?«, fragt er mich plötzlich.


  »Natürlich, deswegen bin ich hier. Schließlich soll es ein ehrliches Vorwort für Ihr Buch werden.«


  »Ich habe keine Creative Writing-Bücher gelesen.«


  »Tatsächlich?«


  »Kein einziges.« Er muss meinen entsetzten Blick bemerkt haben, denn rasch fügt er hinzu: »Ich schreibe intuitiv.«


  »Aber in der Danksagung zu Rachesommer haben Sie geschrieben …« Ich blättere in meinen Unterlagen und dann zitiere ich ihn aus seinem eigenen Buch. Last but not least gilt mein Dank Dr. Uwe Neumahr von der AVA-International, der mich knapp zwei Jahre lang unermüdlich betreut und mit mir die unterschiedlichsten Exposé-Entwürfe durchgekaut hat, bis wir diesen Stoff fanden. Während dieser Zeit gab er mir zahlreiche Tipps und Ratschläge, unterbreitete mir Verbesserungsvorschläge und versorgte mich mit Material und Buchempfehlungen, sodass ich an manchen Tagen den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr sah.


  »Stimmt, das habe ich geschrieben, aber es war eine Lüge. Die Leser wollen so etwas hören, also gebe ich es ihnen. In Wahrheit war es anders, und ich habe nichts davon gelesen.«


  Ich schiele zum Diktafon. »Wollen Sie, dass ich das so veröffentliche?«


  Er hebt die Schulter. »Weiß nicht, darüber reden wir später noch, einverstanden?«


  Schlagartig herrscht eine merkwürdige Stimmung zwischen uns. Offensichtlich ist es ihm unangenehm, dass ich seine Aussagen der letzte Jahre als Lüge entlarvt habe.


  »Wie kann man erfolgreich sein, wenn man nicht weiß, wie man schreibt?«, frage ich ihn. Schließlich komme ich als Journalistin aus einem ähnlichen Fach und weiß, worüber ich rede.


  »Für den Erfolg muss man sich eben dahinterklemmen«, sagt er.


  »Ich kenne Schriftsteller, die in jedem Forum mit gefakten E-Mail-Adressen Werbung für ihre eigenen Bücher machen. Sie nominieren sich selbst für Literaturpreise und bieten im Gegenzug zu positiven Besprechungen ihrer Werke positive Kritiken anderer Werke an. So jemand sind Sie doch nicht!«


  Er reagiert nicht.


  »Ich beobachte Ihre schriftstellerische Tätigkeit nun schon seit fast zehn Jahren. Soweit ich Sie einschätze, scheren Sie sich einen Dreck um Werbung, Rezensionen, Literaturpreise und Verkaufsränge.« So ähnlich hatte ich es in meinem Artikel Der Stephen King der deutschen Horrorliteratur formuliert. Gruber schreibt das, was ihm durch den Kopf geht, was ihn beschäftigt und bewegt, egal welcher Trend gerade vorherrscht, ehrlich und direkt, ohne sich davon beeinflussen zu lassen, ob es dafür überhaupt einen Markt gibt.


  »Wie naiv sind Sie eigentlich?“, fragt er mich. »Glauben Sie allen Ernstes, man hat Erfolg, wenn man nicht selbst etwas nachhilft?«


  »Ja, das glaube ich.«


  »Sie tun mir leid.«


  »Aber Ihre Bücher haben sich doch sensationell verkauft«, widerspreche ich ihm. »Todesfrist hielt sich bei Amazon über zwei Jahre lang unter Verkaufsrang 100.«


  »Nachher können Sie einen Blick in den Carport werfen, dort lagern einige Tausend Exemplare.«


  Mir bleibt die Luft weg. »Aber die vielen guten Rezensionen?«


  »Habe ich alle selbst geschrieben.«


  »Aber Sie haben zweimal den renommierten Deutschen Thriller-Preis gewonnen.«


  »Hat mich etwa fünfhundert Euro gekostet – pro Juror. In der Jury saßen sieben davon. Einer weigerte sich, das Geld zu nehmen, drei verlangten das Doppelte. Ich musste wieder einmal meinen Kreditrahmen überziehen.«


  Plötzlich ist es unerträglich schwül im Haus. Draußen donnert und regnet es, und ich wische mir den Schweiß von der Stirn. »Aber warum das alles?«


  Er breitet die Arme aus. »Sehen Sie sich um. Die Vitrinen, die Gemälde, der Kristallleuchter. Meine Frau geht nicht gerade zimperlich mit Geld um. Das alles muss irgendwie bezahlt werden! Beantwortet das Ihre Frage?«


  »Aber Sie haben mal in einem Interview gesagt, Sie müssen nicht vom Schreiben leben können. Diesen zusätzlichen Druck brauchen Sie nicht.«


  »So etwas hören die Leser immer gern. Es klingt nicht so verkrampft wie die Wahrheit.«


  Ich blättere in meinen Unterlagen nach einem weiteren Zitat. »In der Danksagung Ihres Thrillers Todesfrist schreiben Sie unter anderem … Ich bin davon überzeugt, frei nach William Faulkner, dass es bei der Schriftstellerei nicht um Ruhm und schon gar nicht um Gewinn geht, sondern darum, aus dem Material des menschlichen Geistes etwas zu schaffen, das vorher nicht existiert hat.« Ich mache eine Pause. »Ist das etwa auch gelogen?«


  »Macht nicht jeder Autor gern Karriere?«


  »Aber um welchen Preis?«, stelle ich die Gegenfrage. »Zu Beginn unseres Gespräches behaupteten Sie noch, man müsse sich selbst treu bleiben.«


  »Hören Sie, Anna. In einer Gesellschaft wie der unsrigen wird jeder, der sich selbst treu bleibt, elend verhungern. Das ist die Wahrheit!«


  Ich schalte das Diktafon aus. »So, wie Sie das alles formulieren, kann ich es unmöglich in dem Vorwort bringen.«


  »Wahrscheinlich nicht. Trotzdem ist es die Wahrheit.« Er nippt an seinem Glas Caipirinha. Die Eiswürfel klicken aneinander.


  Ich blicke mich um. »Sie hatten doch einen Kaffee.«


  »Welchen Kaffee?«, fragt er.


  Ich schaue auf den Tisch. Statt des Kuchentellers steht dort eine Flasche Zuckerrohrschnaps.


  »Wohin ist die Kaffeetasse verschwunden?«, möchte ich wissen.


  »Welche Tasse?« Er schüttelt den Kopf. »Wollen Sie wirklich mal Teil einer meiner Geschichten werden?«, wiederholt er seine Frage von vorhin.


  »Ja, sicherlich.« Tatsächlich bin ich mir aber nicht mehr sicher.


  »Sie wirken verwirrt.«


  Ich bleibe ihm die Antwort schuldig.


  »Sie haben vorhin den emotionalen Wendepunkt einer Story erwähnt.« Er lehnt sich zurück und denkt nach. »In der Mitte einer Geschichte ändert sich die Situation dramatisch. Ist doch richtig so, oder? Der Jäger wird zum Gejagten, ehemalige Freunde beginnen sich zu hassen. Langsam beginnt der Protagonist zu ahnen, worum es wirklich geht. Lose Enden fügen sich zusammen und ergeben eine neue Richtung.«


  Unwillkürlich blicke ich zum Telefonkabel, das ausgesteckt auf dem Teppich liegt.


  »Wenn ich die Zeit betrachte, wie lange das Interview bereits gedauert hat«, fährt er fort, »dann hätten wir jetzt – würden wir uns in einer Story befinden – den emotionalen Wendepunkt erreicht. Stimmen Sie mir zu?«


  »Ja«, krächze ich.


  »Sie sehen blass aus«, stellt er fest. »Kommen Sie mit, vertreten wir uns die Beine. Ich zeige Ihnen etwas.«


  Ich bin nicht sicher, ob ich das sehen will. Als er sich aus dem Fauteuil erhebt, bemerke ich eine kleine schwarze Box mit einem roten Knopf neben der Armlehne. Ein Kabel verläuft entlang des Lehnstuhls und endet im Telefon. Würde ich auf diesen Knopf drücken, würde das Telefon dann läuten? Falls ja, wozu hat er mir das Telefonat vorgegaukelt? Wollte er mich mit dieser Prahlerei nur beeindrucken?


  »Kommen Sie!«


  Auf dem Weg durchs Wohnzimmer kommen wir an einer Kommode vorbei, auf der eine weitere Schreibmaschine unter einem Glassturz steht. Es ist ein französisches Modell, das aussieht, als stamme es aus einem Steampunk-Universum. Gruber bemerkt mein Interesse.


  »Auch eine Antiquität, auf die ich stolz bin«, gesteht er. »Darauf hat Jules Verne 1863 in Paris Die Reise zum Mittelpunkt der Erde geschrieben. Aber das schönste Stück meiner Sammlung befindet sich im Keller.« Er öffnet eine Tapetentür in der Wand und legt einen Kippschalter um. Eine Neonröhre flackert auf und wirft ihr Licht auf eine enge Betontreppe, die in den Keller führt.


  Er geht voraus. Seine Schritte hallen gedämpft an den Wänden wider. Ich bleibe verunsichert am Treppenabsatz stehen.


  »Kommen Sie schon«, fordert er mich auf. »Sie wollten doch wissen, wie man erfolgreiche Bücher schreibt, ohne etwas über das Handwerk des Schreibens zu wissen. Ich zeig es Ihnen.«


  Langsam folge ich ihm. Auf halbem Weg fällt mir ein, dass ich das Diktafon im Wohnzimmer liegen gelassen habe. Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie die Kellertür langsam ins Schloss fällt. Das Geräusch hört sich an, als schnappe ein Riegel zu. Da fällt mir ein, was Gruber einmal in einem Interview über die dunkelste Stunde des Helden gesagt hat. Im letzten Drittel einer Geschichte darf nichts mehr zufällig sein, wie zu Beginn, wo sich alles vielleicht sogar durch einen dummen Zufall entwickelt hat. Die weitere Handlung muss von den zuvor eingeführten Details logisch ableitbar sein. Kurz vor dem Showdown schlittert der Protagonist in die schrecklichste aller Lagen. Obwohl sich das Schicksal ohnehin gegen ihn verschworen hat, verpasst es ihm am Schluss noch einen weiteren schweren Schlag, der seinen letzten Hoffnungsschimmer auf Nimmerwiedersehen zu Nichte macht. Alles scheint verloren.


  »Ein dummer Zufall, dass ausgerechnet Ihr Literaturmagazin eingestellt wurde«, sagt Gruber. »Andernfalls wären Sie jetzt nicht hier.«


  »Gibt es in Ihren Geschichten oft ein Happy End?«


  Er lacht amüsiert auf. »Ein Happy End?«


  Was für eine blöde Frage. Ich kenne seine Storys. Da kommt fast niemand heil davon.


  Am Ende der Treppe liegt ein enger Raum. Es stinkt nach Öl, Kordit und Schwefel. Bleigrauer Dampf liegt in der Luft. Ticken, Hämmern und Saug- und Pumpgeräusche erfüllen das Zimmer. Auf einem Tisch steht ein mit Dampf betriebener Schreibapparat. Die Typen hämmern unermüdlich aufs Papier. Die Endlosrolle wird automatisch über die Walze gezogen. Kleine Amplituden springen auf und ab. All das hängt an einem mächtigen schwarzen gerippten Kunststoffschlauch.


  »Was zum Teufel ist das?«, entfährt es mir.


  »Der automatische Schreibapparat von William Gibson. Darauf hat er Neuromancer geschrieben. Ich habe die Maschine im Jahr 2000 bei einer Auktion in London erworben.«


  »In jenem Jahr, als Sie erfolgreich wurden.«


  Er zwinkert mir zu. »Gut recherchiert.«


  »Danke.« Doch anscheinend nicht gut genug, andernfalls wäre ich nicht nach Grillenberg gefahren, um einen Autor zu besuchen, der Horror-Storys schreibt. »Womit wird dieser Apparat angetrieben?«


  »Mit Literaturkritikern, Journalisten und Rezensenten.“


  »Sie machen Scherze?«


  Gruber bleibt ernst. Er tritt zur Seite und öffnet einen Metallschrank mit länglichen Belüftungsschlitzen. In der Dunkelheit sehe ich fünf ausgemergelte Körper, die wie Jacken in einem Kleiderschrank an Dioden und Drähten hängen.


  Der Showdown kann kommen … aber ohne mich! Ich drehe mich um und laufe zur Treppe.


  »Halt, nicht so rasch«, ruft Gruber mir nach. »Sie wollten doch Teil einer meiner Storys werden.«


  Ich laufe weiter und bin bereits auf den ersten Stufen. Da drehe ich mich noch einmal kurz um, voller Panik, da ich jede Sekunde damit rechne, dass er mich einholt und an der Hand packt. Doch Gruber steht gelassen neben dem Metallschrank und lächelt. Warum schaut er so zufrieden? Fast schon besessen. Irre!


  »Nein, ich habe es mir anders überlegt.«


  »Zu spät. Sie hätten den Kaffee nicht trinken sollen …« Er greift nach mir. Seine Hand und die Finger werden unendlich lang und es scheint, als würden sie mich zurück in den Raum ziehen.


  Ich verliere den Boden unter den Füßen. Etwas Kaltes berührt mich. Im nächsten Moment beginnt sich alles um mich zu drehen.


  Wieder erinnere ich mich an ein Interview mit Gruber, in dem er über das Handwerk spricht, wie man den Schluss eines Textes inszeniert. Am Ende einer Erzählung muss man dem Leser nicht immer alles bis ins kleinste Detail erklären. Aber man sollte ihm wenigstens einen Eindruck davon vermitteln, wie die Geschichte weitergehen und was als Nächstes passieren könnte …


  Nun … als Nächstes passiert nicht viel. Es ist dunkel, und die Maschine stampft. Ich bin bewegungslos. Manchmal juckt es, aber mittlerweile habe ich mich an die Drähte und Dioden in meinem Körper gewöhnt.


  Anna Gram


  August 2015


  Literaturkritikerin beim ehemaligen Münchner LiteraTour Crash Magazin


  Schießerei am O.K. Corral


  Seit Zombieland und The Walking Dead haben Romane, Filme und Comics über Zombies wieder Hochkonjunktur. Gut so! Ich bin ein Fan dieser lebenden Toten, und als mir der Wiener Autorenkollege Stefan Cernohuby erzählte, dass er eine Horror-Western-Anthologie in einem Kleinverlag herausgeben wolle und mich um einen Beitrag bat, war ich sofort Feuer und Flamme. Und noch etwas war mir im selben Augenblick klar: Ich würde eine Westernstory mit Zombies schreiben. Als alter Tombstone- und Wyatt Earp Fan war mir auch sofort klar, wo und wann diese Geschichte spielen würde.


  Mehr möchte ich Ihnen nicht verraten. Bewaffnen Sie sich mit Sporen, Colt und Patronengurt und reiten Sie gemeinsam mit mir in den Sonnenuntergang …


  DIE EINWOHNER VON TOMBSTONE warfen uns vor, unsere Vormachtstellung auszunutzen. Die Croupiers würden das Glücksspiel in den Saloons manipulieren und mehr als bloß ein Auge zudrücken, wo es uns in den Kram passte. Manche nannten uns Dienstmarken tragende Zuhälter. Nun, vielleicht lagen sie damit nicht einmal falsch.


  Ich habe mich als Bergmann, Glücksspieler und Saloonbesitzer durchs Leben geschlagen, als junger Bursche in der Unionsarmee im Bürgerkrieg gekämpft, später Alkohol geschmuggelt, Schulden gemacht und Steuern hinterzogen – Letzteres nicht zu knapp! Ich habe Maisfelder bewirtschaftet, während eines Viehtrecks nach Fort Laramie gegen Indianer gekämpft und dabei bis zu den Hüften in Blut und Scheiße gestanden. Ich bin mit Wild Bill Hickok in Kansas auf Büffeljagd gewesen und habe als Postkutschenfahrer gearbeitet, wurde dreimal angeschossen, habe Versorgungsgüter für den Bau der Union Pacific Railroad transportiert und bin Ringrichter bei Boxkämpfen gewesen. Yessir! All das habe ich gemacht! Was erwarteten Leute, die so jemanden zum Deputy Sheriff wählten? Einen bibelfesten Samariter? Natürlich war ich kein Heiliger – und meine Brüder schon gar nicht.


  Mein Name ist Wyatt Earp, ich wurde in Illinois geboren und war ein wilder Hund. Yessir! Aber eine Sache veränderte mich: Ich heiratete meine große Liebe Urilla Sutherland. Mit meiner Hochzeit schwor ich dem üblen Leben ab. Ich kaufte ein Haus und wurde sesshaft. Doch schon bald darauf starb Urilla an Typhus. Es ist die Hölle, so zu krepieren. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen und denke heute noch oft an sie. Seitdem hasse ich Ärzte – bis auf einen, aber davon erzähle ich Ihnen später. Nach Urillas Tod arbeitete ich als Polizist in Lamar, stellvertretender Marshal in Dodge City und Deputy Sheriff in Pima County. Mein Bruder Virgil, der alte Hundesohn, wurde U.S. Marshal in Tombstone, und damit begann der ganze Ärger.


  Meine Brüder und ich hatten einige Claims für Silberminen abgesteckt. So wurden Virgil, Morgan und ich reich, aber das passte einigen Leuten in Tombstone nicht – vor allem den Clantons und McLaurys, üble Burschen, die uns schon lange im Visier hatten.


  Die McLaurys hatten der U.S. Army aus Camp Rucker eine Herde Maultiere gestohlen und Virgil hatte die Mistkerle dabei überrascht, als sie das US-Brandzeichen in ein D8 ändern wollten. Kurz darauf waren die Clantons, die eine Ranch in der Nähe von Charleston besaßen, durch die Stadt geritten und hatten einen kräftigen, schönen Rappen dabei. Meinen! Er war mir ein Jahr zuvor gestohlen worden. Einem Mann einen Gaul zu klauen ist wirklich das Letzte! Ab da begannen die Feindseligkeiten zwischen unseren Familien, und die Spannung wuchs bis zum heutigen Tag.


  Vor einigen Stunden, am Morgen dieses 26. Oktobers 1881, verhaftete Virgil den verfluchten Hurensohn Ike Clanton, weil er wieder einmal im Saloon randaliert hatte, nahm ihm seine Knarre ab und verdonnerte ihn zu einer Geldstrafe von 25 Dollar. Eine Kleinigkeit für Ike, da er sich als Viehdieb ständig einen Batzen Geld ergaunerte. Als Ike das Gerichtsgebäude verließ, schwor er Rache an U.S. Marshal Virgil Earp, seinen Brüdern und Freunden. Er drohte damit, uns alle zu töten. Das schloss natürlich mich und sogar den Doc mit ein.


  Gegen Mittag erhielt ich ein Telegramm von Sam Carpenter aus Yuma. Der alte Sam schrieb, dass die beiden Spießgesellen Tom und Frank McLaury sowie Ike Clantons Bruder Bill vom nördlich gelegenen Grand Lake den Colorado River runter geritten waren. Eine üble Gegend, aus der man nichts Gutes hört, wenn man den Ute-Indianern Glauben schenkt. Sam Carpenter hatte zudem erfahren, dass die Geächteten den alten Indianerfriedhof geplündert hatten. Vor ein paar Tagen hatten sie den Grand Canyon verlassen und befanden sich seitdem über Tucson auf dem Weg nach Tombstone. Angeblich sahen sie furchterregend aus. Vermutlich würden sie am Nachmittag hier eintreffen.


  Ich wusste nicht, ob die beiden Familien weitere Mörder, Viehdiebe oder Gesetzlose um sich scharen konnten, aber ich rechnete mit mindestens fünf bis sechs Mann … und heute würde der langjährige Familienstreit endlich ein Ende finden.


  Um halb drei Uhr nachmittags füllte ich die Trommel meiner Buntline Special und steckte sie ins Holster. Der Colt Single Action mit den hölzernen Griffschalen hatte einen besonders langen Lauf und eine dementsprechend große Reichweite. Die würde ich heute garantiert brauchen. Ich zog den Hut ins Gesicht, schlüpfte in den schwarzen Mantel und betrat die Fremont Street. In Tombstone, Arizona, war es kühl an diesem Tag. Wenn sie mich heute abknallten, konnten sie mich mit den frisch polierten Stiefeln, der schwarzen Hose, der goldenen Uhrkette und dem gestärkten weißen Seidenhemd gleich so in die Holzkiste legen. Sie brauchten mich nicht einmal zu rasieren oder mir die Nägel zu schneiden. Ich war bereit, Urilla im gottverdammten Himmel zu treffen.


  Auf dem unbebauten Grundstück im Block 17 lag ein Mietstall, der O.K. Corral. Von hier hatte man eine gute Sicht nach Norden. Dort traf ich auf Morgan und Virgil. Meine Brüder hatten sich ebenso fein rausgeputzt. Vermutlich rechneten auch sie damit, nicht mehr aufzustehen, wenn die Kugeln flogen und unsere Körper in den trockenen Sand fielen. Virgils Marshal-Stern funkelte in der Nachmittagssonne. Er sprach kein Wort.


  Morgan spuckte auf den Boden. Er trug den Hut tiefer als sonst. Seine Gesichtszüge lagen im Schatten. »Die sind überfällig«, sagte er.


  »Die rotten sich zusammen«, antwortete Virgil. Seine Stimme klang trocken. »Heute bringen wir es zu Ende.«


  In weiter Ferne hörte ich ein Pferd wiehern. Aus dem Dunkel der Scheune trat ein Mann. Ein hoch gewachsener, dürrer, aschblonder Kerl. Der Doc zog ein steifes Bein hinter sich her und war mehr tot als lebendig, schwer durch Tuberkulose gezeichnet und abgefüllt mit Alkohol, damit seine Hände nicht zitterten. Er sagte nichts, als er neben mich trat. Ich merkte nur, wie Virgil erleichtert die Schultern sinken ließ und Morgan tief durchatmete. Offenbar schickten sie soeben einen Dank an den Himmelvater, der ihre Stoßgebete erhört hatte.


  Der Doc war der kühnste, schnellste und tödlichste Mann mit einer Waffe, den ich jemals gesehen hatte. Und er war mein Freund. Yessir!


  John Henry Holliday aus Georgia, dessen Ma, Gott hab sie selig, ebenfalls elend an Tuberkulose krepiert war, hatte mir schon zweimal das Leben gerettet. Im September ´78 hatte er mich in Dodge City aus einem Hinterhalt freigeschossen, und mir ein zweites Mal während einer Schießerei mit Bat Masterson in einem Varieté die Haut gerettet.


  Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er sich heute zu uns gesellen würde, aber er tat es, denn irgendwie steckte er in der Sache mit drin. Als wir nach Tombstone gekommen waren, hatte er sich an unserem Silberminengeschäft beteiligt und wurde dadurch in den Krieg gegen die McLaurys und Clantons hineingezogen. Wahrscheinlich bereitete ihm aber auch die Vorstellung Freude, die verfluchten Hurensöhne abzuknallen. Dabei war der Doc kein schießwütiger Kojote. Er hatte das Valdosta Institute besucht, Mathematik, Geschichte, Latein, Französisch und Griechisch studiert, später in Philadelphia sogar noch den Doktortitel gemacht. Tatsache! Eine Zeit lang hatte er als Zahnarzt in Atlanta praktiziert. Erst als auch er an Tuberkulose erkrankt war, zog er in ein trockeneres Klima. Dort begann er zu trinken und professionell Poker zu spielen. Der alte Hundesohn war gut darin und finanzierte sich so seinen Lebensunterhalt. In Dodge City lernten wir uns dann kennen – und dank ihm war ich noch am Leben.


  Fragte sich nur noch, wie lange …


  Kurz nach drei Uhr knirschten Schritte hinter uns. Wir fuhren herum und sahen eine Staubwolke. Die Schatten mehrerer Männer kamen langsam hinter der Scheune hervor. Im nächsten Moment erkannten wir sie. Sie waren zu fünft, schwer bewaffnet, mit zwei Colts an jedem Gürtel.


  Frank McLaury, Tom McLaury, Ike Clanton, Bill Clanton und Billy Claiborne. Sie waren um einen mehr als wir und hatten die Nachmittagssonne im Rücken. Doch wir hatten den Doc an unserer Seite.


  Niemand sagte ein Wort – es gab auch nichts zu reden. Jeder wusste, dass er den anderen tot sehen wollte. Frank McLaury zog als Erster. Noch bevor er den Hahn gespannt hatte, lagen schon beide Colts schussbereit in Docs Hand. Wir zogen wie die Teufel.


  Ich hörte das Krachen. Die Kugeln zischten vorbei, schlugen hinter mir ins Holz und fuhren neben mir dumpf in die Körper von Virgil, Morgan und den Doc. Niemand taumelte zurück, niemand gab einen Laut von sich. Jeder drückte den Abzug seiner Colts. Das Krachen nahm kein Ende. Schon nach wenigen Augenblicken waren wir in eine stinkende und beißende Rauchwolke eingehüllt. Der Doc trat durch den Nebel nach vorne. Ich folgte ihm. Auf meiner anderen Seite gingen Virgil und Morgan zu Boden. Trotzdem schossen sie weiter.


  Schon bald konnte ich nichts mehr sehen, aber ich war sicher, Frank McLaury in die Brust, Bill Clanton in die Schulter und Ike Clanton mehrmals in den Bauch getroffen zu haben. Es kam mir vor wie Stunden, doch das Ganze hatte sich in höchstens einer halben Minute zugetragen. Schnell waren die ersten Trommeln leer. Es klickte. Gut an die fünfzig Schuss waren gefallen.


  Der Doc und ich standen noch. Meine Brüder lagen verletzt im Sand. Billy Claiborne suchte das Weite. Er lief geradewegs in den Sonnenuntergang auf die freie Prärie zu. Der Doc zielte und schoss, verfehlte ihn jedoch. Und dann hatte auch er keine Patrone mehr. Virgil erhob sich als Erster. Er hatte eine Kugel im Bein und eine in der Schulter. Morgan blutete am Handgelenk. So viel ich durch den Rauch sehen konnte, fehlten ihm zwei Finger. Auch er humpelte, nachdem er sich erhoben hatte. Außerdem blutete er übel aus einer Wunde am Hals.


  Als sich die Pulverwolke verzog, sahen wir die McLaury- und Clanton-Brüder im Staub liegen. Keiner rührte sich. Der Doc ging zu ihnen. Während er mit dem Stiefel Frank McLaury in die Seite stieß, füllte er die Trommel seines Colts mit Patronen aus seinem Gürtel.


  Er grinste. »Gute Arbeit, meine Herren. Wir haben die Scheißkerle er…«


  Da schoss Frank McLaurys Oberkörper in die Höhe. Sein Schädel fuhr herum und biss den Doc durch den Stiefel ins Bein. Der Doc schrie auf und ließ die Waffe fallen. Die Patronen tanzten über McLaurys Kopf und fielen in den Sand. Der Doc wollte weghumpeln, doch Frank hatte sich so in seine Wade verbissen, dass der Doc den Körper hinter sich her schleifte.


  Ich hatte bereits nachgeladen und verpasste Frank zwei Kugeln in den Kopf. Er zuckte, und sein Kiefer flog davon. Sein Körper bäumte sich auf. Auch die Arme und Beine der anderen Kerle fuhren durch den Sand, als wären sie an eine galvanische Zelle angeschlossen. Virgil und Morgan hatten ebenfalls nachgeladen und eröffneten das Feuer auf die Hurensöhne. Sie pumpten jede Menge Blei in ihr Fleisch. Bald gab keiner auch nur einen Mucks von sich.


  Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. Noch nie zuvor hatte ich so hartnäckige Mistkerle gesehen.


  »Heilige Scheiße, Jesus und Maria«, fluchte der Doc, als er seinen Stiefel begutachtete. Franks Zähne steckten noch im Leder. Sie hatten ein faustgroßes Loch hineingerissen. Die Finger des Docs waren blutig, nachdem er sie auf die Wunde gelegt und dabei das Gesicht verzogen hatte.


  Virgil und Morgan humpelten näher, um unser Werk zu betrachten. Wir waren nicht stolz auf das, was wir angerichtet hatten. Die Leichen waren mehr zerfetzt als nötig. Aber wir hatten diesen Krieg nie gewollt. Ich starrte in Bill Clantons tote Augen. Die Pupillen waren nur stecknadelkopfgroß und so rot wie die untergehende Sonne. Ich hatte schon vielen Leichen die Augen geschlossen, aber noch nie so etwas Grauenvolles gesehen.


  Der Doc ging zu Boden, um seinen Colt und die Patronen aufzuheben. Dabei hielt er einen respektablen Abstand zu den Toten.


  »Mögen ihre Seelen in Frieden ruhen«, sagte Virgil. »Doc Holliday, schließ ihnen die Augen!«


  »Du kannst mich mal!«, fluchte der Doc. »Ich fasse garantiert keinen von denen an. Sieh dir bloß die Augen dieser kranken Scheißkerle an!«


  Ich konnte es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, der Doc hatte das gleiche Telegramm von Sam Carpenter erhalten wie ich und seine Aussage bezog sich auf den indianischen Friedhof beim Grand Lake.


  Der Doc erhob sich und drehte sich zu uns. Die Sonne blendete uns, daher bemerkte ich nicht sofort, dass sich Bill Clanton aus dem Staub erhob. Ich sah ihn erst, als er hinter dem Doc stand und seine verfaulten Zähne in dessen Hals schlug.


  Der Doc ging sogleich zu Boden. Virgil, Morgan und ich schossen auf den verfluchten Hurensohn, der sich in Docs Nacken verbissen hatte. Wir ballerten jeder eine volle Trommel in Bill Clanton. Doch erst als Virgil mit dem Stiefel gegen Bills Kopf trat, ließ er los und fiel offensichtlich tot um.


  »Verdammte Kacke, Jesus und Maria, so ein Bullshit!«


  Der Doc kroch auf allen Vieren fluchend durch den Sand. Blut lief ihm in langen Fäden vom Hals. Es sah zu komisch aus, aber uns war nicht zum Lachen.


  Ich sage die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe. Durch die Rauchwolke sah ich, wie sich die Körper der anderen drei Leichen erhoben. Ich packte den Doc am Kragen seines Ledermantels und zerrte ihn weg. Virgil lud seinen Revolver und eröffnete erneut das Feuer. Eine Minute später hatten wir keine Patronen mehr in unseren Gürteln.


  Zu jenem Zeitpunkt kamen die ersten Bewohner Tombstones zum O.K. Corral gelaufen. Sie waren mit Flinten bewaffnet und schoben sich neugierig um die Scheune.


  Virgil übernahm als U. S. Marshal sogleich das Reden. Während sich der örtliche Arzt um Morgans Wunden kümmerte, packte mich der Doc und raunte mir zu: »Dort rüber in den Schatten!«


  Hinter der letzten Scheune stand sein gesattelter Gaul. Die Satteltaschen waren prall gefüllt mit Wasser, Dörrfleisch und vermutlich Geldscheinen. Im Holster steckte eine langläufige Schrotflinte. Für den Fall einer Niederlage hatte Holliday alles für eine hastige Flucht vorbereitet. So war er nun mal, der Doc!


  Ich stützte ihn. Als wir seinen Gaul erreichten, wischte ich dem Doc den Schweiß von der Stirn. Er war eiskalt. Seine Zähne klapperten. Der Mistkerl hatte gewiss Fieber.


  »Bullshit!«, fluchte er erneut und spuckte auf den Boden.


  Die Wunde an seinem Hals sah schrecklich aus. Das Fleisch hatte sich binnen weniger Minuten zu einem roten aufgequollenen Wulst entzündet.


  »Es geht mit mir zu Ende«, keuchte er.


  Ich ahnte, dass er nicht die Tuberkulose meinte.


  »Red‘ keinen Scheiß!«, widersprach ich, war mir aber nicht sicher, ob der Doc nicht vielleicht doch Recht hatte.


  »Du weißt doch, was man über den Grand Lake am Colorado River erzählt.«


  »Nein«, log ich.


  »Ach, Wyatt«, murmelte er. »Du hast das Telegramm von Sam Carpenter auch erhalten, und ich weiß verdammt gut, dass du die Geschichten der Ute-Indianer kennst. Außerdem hast du mit eigenen Augen gesehen, was gerade passiert ist.«


  Es hatte keinen Zweck, dem Doc und mir etwas vorzulügen.


  Der Doc zog sich in den Sattel. »Es geht schneller als ich dachte.«


  Ich zuckte zusammen, als ich hinter mir weitere Schüsse hörte – das typische Geräusch kurzläufiger Schrotflinten – und das dumpfe Platzen von Fleisch. Offensichtlich war unser Kampf gegen die McLaurys und Clantons noch nicht zu Ende. Gott sei Dank hatten sich die Bewohner Tombstones auf unsere Seite geschlagen.


  Wie zur Bestätigung seiner Worte blickte der Doc kurz auf. Er saß gezeichnet im Sattel. »Besser, du bringst es hier und jetzt gleich zu Ende, bevor noch mehr Unheil passiert.«


  Meine Hand lag auf den hölzernen Griffschalen der Buntline Special. Der Doc hatte zweifelsohne Recht. Immerhin war er der Doc – er musste es wissen! Es jetzt zu beenden wäre die beste Lösung für ihn und alle anderen gewesen, die ihm begegneten, trotzdem haderte ich mit mir. Solange ein Funke Menschlichkeit in seinem Blick loderte, würde ich es nicht übers Herz bringen, ihn wie einen räudigen Köter abzuknallen.


  »Ich gebe dir zwei Tage Vorsprung«, sagte ich schließlich.


  Der Doc lachte hohl. »Und dann?«


  »Werde ich dich finden.«


  »Vermutlich bin ich dann ein anderer und werde mir nicht so leicht eine Kugel in den Kopf jagen lassen.«


  »Wir werden sehen – und jetzt mach, dass du wegkommst.«


  Schüsse knallten.


  Der Doc nickte zum Abschied. »Versprich mir, wenn du mich findest … mach es kurz.« Er nahm meine Hand und presste meinen Zeigefinger auf seine Stirn. »Hierhin. Versprich mir das.«


  Ich löste mich aus seinem Griff und drückte seine Hand.


  »Versprich mir das!«, wiederholte er.


  »Ja.«


  Er lächelte müde. Im Moment war die Tuberkulose sein geringstes Problem. Für einen Augenblick glaubte ich seine Pupillen rot funkeln zu sehen, aber das lag möglicherweise nur am Staub der Prärie oder an der untergehenden Sonne.


  Der Doc gab seinem Pferd die Sporen und ritt davon. Ich sah ihm lange nach, bis er in der Staubwolke nicht mehr zu erkennen war. Wahrscheinlich war es ein Fehler gewesen, ihn gehen zu lassen, aber der Doc hatte mir zweimal das Leben gerettet – heute vermutlich zum dritten Mal. Gott war mein Zeuge, ich war ihm das schuldig.


  Er konnte mit dem Colt umgehen wie kein Zweiter. Außerdem war er nicht nur ein Zahnarzt, den die Notwendigkeit zu einem Spieler gemacht hatte, sondern auch ein Gentleman, den die Krankheit zu einem Vagabunden gemacht, und ein Philosoph, den das Leben zu einem bissigen Zyniker gemacht hatte – und darüber hinaus mein bester Freund.


  Doc, ich verspreche dir: Ich werde dich finden oder das, was aus dir geworden ist, irgendwo in Tucson, Wichita, Dodge City oder Iron Springs. Verkriech dich, aber ich finde dich, und dann bringe ich es rasch und schmerzlos zu Ende.


  Ich hörte erneut Schüsse und das Prasseln von Feuer. Der Wind trug den Geruch von Petroleum und verbranntem Fleisch herüber, während entsetzliche Schreie in den rußgeschwärzten Himmel drangen.


  Wirklich böse Sachen


  Ich liebe die Filme jenes Regisseurs mit dem unaussprechlichen Namen. Die Rede ist von Night M. Shyamalan. The Sixth Sense hat eine Welle von Plot-Twist-Filmen losgetreten, die bis jetzt in den Kinos anhält. Shyamalans Unbreakable hat meines Erachtens eine noch bessere Pointe als sein Vorgängerfilm. Signs war etwas schwach, aber die Pointe von The Village hat mir wieder den Glauben an Shyamalan zurückgegeben.


  Zu jener Zeit, als die Kinofilme mit der großen berühmten Wendung am Schluss in aller Munde waren, wollte ich mit Wirklich böse Sachen etwas ähnliches zu diesem Thema schreiben. Ich hatte die Story damals Boris Koch geschickt, von dem ich wusste, dass er ein versierter und Kino-erfahrener Autor ist, um zu testen, ob er den Schluss vorhersehen würde. »Ich habe die Pointe ab der Hälfte erraten«, schrieb er mir kurz nach der Lektüre zurück. Ich war entsetzt.


  Übrigens bin ich mir ziemlich sicher, dass ein Fluch auf dieser Geschichte lastet. Sie sollte ursprünglich in einem Magazin erscheinen, das jedoch nie gedruckt wurde. Danach habe ich sie für ein Anthologieprojekt überarbeitet, aus dem auch nichts wurde. Schließlich habe ich sie einem anderen Verlag geschickt, der kurz darauf seine Pforten schloss. Nun habe ich den Text als Erstveröffentlichung in dieser Sammlung aufgenommen. Zu dem Zeitpunkt, da ich diese Einleitung schreibe, hoffe ich, dass diese Sammlung erscheinen und es den Luzifer-Verlag noch sehr lange geben wird. Irgendwann muss doch jeder Fluch einmal sein Ende finden.


  Falls ja, wünsche ich mir, dass Sie weniger versiert sind als Boris Koch und die Pointe nicht gleich nach der Hälfte erraten.


  Der Sommer von 1977 sollte einer der heißesten des Jahrzehnts werden. Teile der Ernte waren bereits verbrannt, die Erde auf den Feldwegen rissig, und die brütende Hitze brachte die Luft über den wenigen Hausdächern von Sickelbach zum Flimmern. An diesem Freitagnachmittag im Juli regte sich kein Lüftchen im Ort, doch als Benno über den Hauptplatz radelte, war es vorbei mit der Ruhe. Das verschwitzte T-Shirt hing ihm aus der Hose. Der Junge keuchte wie eine Dampflok, stemmte den Oberkörper über den Lenker und strampelte wild in die Pedale, als wollte er einen neuen Rekord aufstellen.


  Er sprang mit dem Highriser auf den Fußweg. »Aus dem Weg!«


  Die Bauern vor dem Krämerladen rissen entsetzt die Köpfe herum. Ein alter Mann mit Strohhut hob zornig den Gehstock. »Brems, du Bengel!«


  Doch Benno trat schneller in die Pedale. Die Kotschützer seines Rades schepperten wie das Wellblech eines rostigen Scheunentors, und die über die Spielkarte ratternden Speichen klangen wie der Motor eines Mopeds. So gefiel ihm das. Der dritte Gang, die Tachonadel zitterte vor der vierzig – er war der rollende Donner von Sickelbach.


  »Brems!« Der Alte taumelte mit der Tüte im Arm zur Seite. Sein Hut flog davon. Ein Apfel kullerte aus der Einkaufstasche und rollte über den Randstein auf die Straße.


  Die anderen Leute stoben auseinander, ein Mädchen hüpfte auf die Treppe zur Eingangstür des Krämerladens. Nur die alte Rischawy stand wie angewurzelt mitten auf dem Weg, in jedem Arm eine prallgefüllte Papiertragetasche. Die Brille rutschte ihr auf die Nasenspitze. Mit angehaltenem Atem starrte sie auf Benno.


  Da löste sich eine der Quartettkarten von der Gabel und verhedderte sich zwischen der Felge und dem Bremsklotz des Vorderrades. Benno riss den Lenker herum, zog die Hinterbremse und schlitterte mit dem Rad quer über den Bürgersteig.


  »Achtung!« Er streifte die Alte mit dem geschwungenen Lenker und schleuderte ihr eine Tüte aus dem Arm, die einen Meter weiter auf dem Boden zerplatzte. Äpfel, Tomaten und Joghurts kullerten hinter Benno über die Straße, doch er sah sich nicht um. Mit rasendem Herzen stemmte er sich in die Pedale und raste so rasch wie möglich zwischen den anderen Leuten hindurch aus dem Ort.


  Die Menschen brüllten ihm Flüche hinterher. Einige drohten damit, es seiner Mutter zu sagen. Sein Vater solle ihm ordentlich den Hintern versohlen! Dieser Bengel hätte es nicht anders verdient! Eine Ohrfeige sollte man dem Lümmel geben!


  Pah! Den Hintern versohlen! Eine Ohrfeige! Dass er nicht lachte! Seit Benno im letzten Winter zehn geworden war, sah er seinen Vater einmal im Monat. Er interessierte sich nur noch für diese um acht Jahre ältere Frau, mit der er nach Wien gezogen war, und kümmerte sich nicht die Bohne um das Geschwätz im Dorf. Und was seine Mutter anbelangte – die hatte sich in den Ferien noch nie um ihn geschert.


  Ohne sich umzublicken raste Benno über den Feldweg. Im auf- und abhüpfenden Rückspiegel des Highrisers sah er die Menschen auf dem Boden kriechen. Offensichtlich halfen sie der alten Rischawy, das Obst einzusammeln.


  Ralf steckte den Kopf aus dem Gebüsch, schirmte die Augen mit der Hand ab und blickte über den Feldweg zum Ort.


  Er stieß Lucas an. »Da kommt er. Alter, hat der ein Tempo drauf!«


  Eingehüllt in eine Staubwolke radelte Benno ihnen entgegen. Als er einige Meter vor ihrem Versteck anlangte, winkte Ralf mit seinem gesunden Arm aus dem Gebüsch. Benno zog die Bremsen, die Beläge quietschten, Kieselsteine spritzten über den Weg.


  »Wo ist sie? Hast du sie gesehen?«, platzte es ungeduldig aus Ralf hervor.


  »Gesehen?«, japste Benno und gackerte vor Lachen. »Ich hätte die Alte beinahe überfahren!«


  »Ist nicht wahr! Wo?«


  »Vor Wondrascheks Laden.« Benno deutete zum Ort. Schweiß stand ihm auf der Stirn.


  »Sensationell.« Ralf nickte zufrieden. »Dann ist sie frühestens in zehn Minuten hier.«


  »Dauert wahrscheinlich länger. Die alte Rischawy hat ihre Einkaufstüte vor Schreck fallen gelassen. Die Kuh muss den ganzen Kram noch einsammeln.« Benno grinste. »Wir haben etwa eine Viertelstunde Zeit, bis der Feind am Zielort ist, Captain Kirk«, fügte er mit tiefer Stimme hinzu.


  »Gut gemacht, Chekov«, antwortete Ralf, nicht minder ernst. Ein Kapitän musste seine Crewmitglieder mit dem nötigen Respekt behandeln.


  »Ich möchte nicht Chekov sein«, protestierte Benno.


  »Wer dann? Uhura?« Ralf und Lucas hielten sich den Bauch vor Lachen.


  »Nein, ihr Blödmänner. Scotty natürlich.«


  »Von mir aus. Gut gemacht, Scotty.«


  Zufrieden stieg Benno vom Rad und schleuderte es ins tiefe Gras, wo es niemand so rasch finden würde. Er schlich über den Feldweg zu den beiden Schulfreunden, die neben dem Gartenzaun zwischen den Büschen hockten. Am Ortsende von Sickelbach, in der Waldsiedlung, standen nur wenige Häuser. In dieser Abgeschiedenheit konnten sie ihren Plan ungestört ausführen.


  »Commander Spock, das Projekt kann beginnen«, befahl Ralf.


  Kichernd rückte sich Lucas die Brille zurecht, mit Gläsern so dick wie Aschenbecher. Blickte man ihm direkt in die Augen, erinnerte er an einen Uhu. Damit sah er zwar nicht wie Leonard Nimoy aus, doch mit seiner schmächtigen Figur wirkte er noch eher wie ein Vulkanier als der dicke Benno.


  »Wir sind bereit«, wisperte Lucas.


  Sie verstummten. Heute hatten sie etwas wirklich Böses vor. Fünfzehn Minuten – mehr brauchten sie nicht! Ralf starrte durch den Spalt im Lattenzaun. Das Grundstück dahinter, eine verwilderte Wiese mit Apfelbäumen und einem maroden Leiterwagen, war menschenleer. Außer der alten Rischawy lebte niemand in der Hütte. Die Vorhänge an den Fenstern waren zugezogen, über der Terrassentür mit dem Insektengitter hing ein Vorhängeschloss. Auch seitlich des Hauses regte sich keine Menschenseele. Die Blätter der Tomatenstauden tanzten im lauen Nachmittagswind, ebenso die Rosen in den Blumenbeeten.


  Plötzlich stieß Benno einen gewaltigen Nieser aus. Lucas zuckte zusammen.


  »Bist du blöd, Mann?«, zischte Ralf.


  Bennos Augen tränten. Geräuschvoll zog er den Schleim in der Nase hoch. »Heuschnupfen«, rechtfertigte er sich. »Meine Augen brennen wie Feuer, mein Gaumen kratzt wie ein Reibeisen und meine Nase läuft wie ein kaputter Wasserhahn … schau mal!«


  Ralf verzog das Gesicht. »Schon gut, ich glaub´s dir.«


  »Hast du sie dabei?« Benno wischte sich mit dem Arm über die Nase.


  »Klar!« Ralf zog eine Einkaufstasche des ortansässigen Krämers aus dem Gras. Wondraschek stand in schwarzer Schrift auf dem Jutesack. Etwas Schweres lag darin, Ralf schüttelte es auf und ab. Mit der anderen Hand, die wegen seines blöden Unfalls noch immer eingegipst war, fühlte er von unten das Gewicht des Jutebeutels. »Dick und fett«, flüsterte er.


  »Und wie das stinkt!«, wisperte Lucas.


  Ralf reckte den Hals, um zu dem Grundstück zu spähen, das an jenes der alten Rischawy grenzte. Dort lag sein Elternhaus. Von hier aus sah er sein Dachbodenfenster. Auf dem Sims standen die Plastikmodelle der Raumschiffe Orion und Enterprise neben dem der Mondbasis Alpha Eins. Dahinter hingen bunte Plakate von Doc Savage und Planet der Affen. Von seinem Schreibtisch aus konnte Ralf genau in den Garten der Rischawy blicken. Manchmal sah er sie von dort oben mit einer Gießkanne durch den Garten humpeln oder mit einer Unkrautharke in den Blumenbeeten stochern.


  Er blinzelte. Sein Elternhaus war im Moment genauso leer wie die Hütte der alten Frau. Ralfs Mutter tratschte auf einem Kaffeekränzchen, während sein Vater mit dem Auto einkaufen gefahren war. Weil er Mamas Handschrift auf dem Einkaufszettel nie entziffern konnte, würde Vater frühestens in einer Stunde heimkommen. Da es sonst keine weiteren Nachbarn gab, konnten sie unbeobachtet zuschlagen. Schwungvoll warf Ralf den Jutebeutel über den Zaun. Raschelnd landete er auf dem Grundstück der alten Rischawy im tiefen Gras.


  »Worauf warten wir, Männer? Klettern wir rüber!«, kommandierte Ralf. »Scotty, Commander Spock! Bereit?«


  Lucas starrte betroffen auf Ralfs Gipshand. Mittlerweile war der Gips alles andere als blütenweiß. Straßenstaub und Grasflecken, Filzstift- und Kugelschreibergeschmiere, selbst Marmelade- und Nutellaflecken waren darauf zu finden. Ein Zeichen seiner Individualität, wie sein Vater es nannte.


  »Weshalb schaust du wie eine Waldeule, wenn es blitzt?«


  »Soll ich dir rüber helfen?«, fragte Lucas.


  »Nur weil ich einen Gips habe, bin ich noch lange nicht so tollpatschig wie ein Mädchen.«


  »Aber ein Idiot.« Benno schüttelte den Kopf. »Beim Skateboardfahren kannst auch nur du dir den Arm brechen.«


  »Hä, hä«, äffte Ralf ihn nach. »Schwing deinen Hintern über den Zaun, bevor die Rischawy kommt.«


  Hintereinander kletterten sie über die Holzlatten. Ralf zuletzt. Der blöde Gips war ihm im Weg, und die Finger der rechten Hand fühlten sich taub an. Unelegant landete er auf der anderen Seite des Zauns und ging sogleich in die Hocke. Er schnappte sich die Tragetasche. Gebückt wie die Marines in den Kriegsfilmen liefen sie quer über die Wiese, nur dass es keine Landminen, kein Artilleriefeuer und keinen Hinterhalt der Japaner gab. Sie liefen unter den Apfelbäumen hindurch und schafften es unbemerkt bis zum Schatten der Terrasse. Dort machten sie eine Pause. Benno stützte sich mit den Händen auf den Knien ab und schnaufte wie ein Walross.


  »Nicht in Form, Scotty?«, ätzte Ralf.


  »Es geht, Captain«, keuchte Benno.


  »Commander Spock! Haben Sie den Stift dabei?«


  »Ja Sir, Captain.« Lucas kramte einen wasserfesten, schwarzen Filzstift aus der Hosentasche, der in seiner winzigen Hand wie ein Prügel wirkte.


  »Los Männer!«, befahl Ralf.


  Hintereinander sprangen sie über das Gemüsebeet auf die Waschbetonsteine der Terrasse. Rasch, wie die Soldaten bei der Erstürmung der Normandie, rannten sie zur Tür. Davor lag ein staubgrauer, ausgetretener Schuhabstreifer. Sie waren mitten im Feindgebiet, umgeben von Tretminen! Jederzeit konnten sie in einen Hinterhalt geraten. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr! Ralfs Herz pochte wild. Obwohl niemand in ihrer Nähe war, fühlte er sich unbehaglich. Falls sie auf dem fremden Grundstück erwischt wurden, setzte es für jeden von ihnen eine gewaltige Tracht Prügel. Hausarrest bis zum Ende der Ferien – und das war schlimmer als Kriegsgefangenschaft bei den Japanern. Waren sie aber flink, würde sie niemand sehen, und kein Mensch könnte beweisen, dass Ralf nicht den ganzen Nachmittag in seinem Zimmer gesessen und Paulchen Panther gesehen hatte.


  Ralf packte das Insektengitter mit der gesunden Hand und zerrte daran. Mit einem hässlichen Geräusch riss es aus dem Rahmen. Dahinter lag das schmierige Glas der Terrassentür.


  »Sie sind dran, Commander Spock!«, kommandierte er.


  Lucas zog den Stöpsel vom Filzstift. »Was soll ich schreiben?«


  »Was vereinbart war!«, zischte Benno.


  Lucas begann in großen, dicken Buchstaben zu schreiben.


  »Du Idiot!«, schimpfte Benno plötzlich und schubste Lucas zur Seite. Aufgeregt deutete er auf die Tür. »Hast du einen Knall? Wohl nicht aufgepasst in der Schule! Daß schreibt man mit scharfem S!«


  Grob wand er Lucas den Stift aus den Fingern und schrieb den Satz zu Ende. Dann traten sie einen Schritt zurück, um die Botschaft zu bewundern.


  DAß IST FÜR DICH, ALTE SCHACHTEL!


  »Bist du sicher, dass das so stimmt?« Ralf runzelte die Stirn.


  »Sicher!«, murrte Benno ohne zu überlegen. »Und jetzt unser Mitbringsel!«


  Ralf nickte. Mit der gesunden Hand griff er in den Jutesack und zog etwas Langes, Schwarzes hervor. Angewidert wandte er den Kopf zur Seite.


  »Oh, Mann, wie das stinkt!« Lucas hielt sich die Nase zu.


  »Leise!« Ralf hielt eine tote Katze am Schwanz, die schlaff hin und her baumelte. Schnell warf er sie vor die Terrassentür auf den Schuhabstreifer. Mit dem Fuß platzierte er den Kadaver, bis er alle vier Beine von sich streckte. Sie hatten das tote Vieh am Vortag im Acker neben der Straße entdeckt. Ein Auto musste das Tier angefahren haben. Lange konnte der Kadaver dort nicht gelegen haben, da ihn die Fliegen noch nicht umschwirrt hatten. Benno war auf die Idee mit der Terrasse gekommen. Sofort damit einverstanden, wollten sie eine Botschaft dazuschreiben, um die Sache abzurunden.


  Benno, Lucas und Ralf erstarrten in der Bewegung. Sie hielten den Atem an und sahen sich mit weit aufgerissenen Augen an. Lucas blickte wie ein erschrockener Uhu drein. Auf der anderen Seite des Hauses hörten sie das Knirschen von Autoreifen.


  »Dein Vater«, flüsterte Benno.


  »Kann nicht sein«, antwortete Ralf genauso leise. Doch sicher war er sich nicht. »Der Wagen hat vor dem Haus der Rischawy gehalten. Mein Vater wäre in seine Garage gefahren.«


  »Was machen wir jetzt?« Lucas zappelte herum, als müsste er sich jeden Moment in die Hose pinkeln.


  Vorsichtig schlich Ralf zur Hausecke und wollte auf die Straße spähen.


  »Bist du verrückt! Was machst du?« Benno zog ihn am T-Shirt zurück.


  »Idiot!« Ralf befreite sich aus dem Griff.


  Er hörte zwei Autotüren schlagen, danach Schritte auf dem Kies. Der Motor des Wagens lief immer noch.


  »Vielen Dank.«


  Die Stimme der alten Rischawy!


  »Gern geschehen, soll ich Ihnen den Einkauf ins Haus tragen?«


  Ralf erstarrte zur Salzsäule. Was machte sein Vater hier? Er war viel zu früh dran. Eigentlich sollte er mit dem Einkaufskorb durch die Regalreihen des Krämerladens irren, auf der Suche nach einer Tube Zahnpasta, einem Toilettenduft oder einer Packung griffigem Mehl. So eine Scheiße! Warum hatte er stattdessen die alte Rischawy heimgefahren?


  Vorsichtig lugte Ralf um die Ecke. Seinen Vater konnte er nirgends entdecken, nur den roten, rostzerfressenen Peugeot. Die Türen standen offen, auch der Kofferraumdeckel. Von hinten sah er die alte Frau. Sie wandte sich gerade um und ging auf die Eingangstür zu. Noch bevor Ralfs Kopf zurückzuckte, erkannte er ihre einbandagierte Hand. Hatte Benno sie etwa mit dem Rad verletzt? Vielleicht war die Frau sogar gestürzt? Benno, dem wilden Hund, war alles zuzutrauen.


  »Was machen wir jetzt?«, flüsterte Lucas.


  Ralf wandte sich um. Er sah wie Benno den Zeigefinger über die Lippen legte. Beide gingen langsam Schritt für Schritt rückwärts über die Terrasse, während sie angespannt lauschten. Beinahe wäre Benno über einen Blumentopf gestolpert. Ralf folgte ihnen auf Zehenspitzen. Da klimperte ein Schlüsselbund. Das Schloss der Eingangstür schnappte auf.


  »Nichts wie weg!«, entfuhr es Benno. »Auf eins, zwei, drei laufen wir über die Wiese und springen über den Zaun.«


  »Aber wenn sie uns dabei sehen?«, fragte Lucas.


  »Willst du lieber hier bleiben und auf die Alte warten?«


  Lucas gab keine Antwort.


  »Eins, zwei … !« Benno wandte sich um und machte einen Satz über das Gemüsebeet. Lucas und Ralf rannten hinterher. Gebückt huschten sie von einem Apfelbaum zum nächsten. Keuchend gelangten sie zum Zaun. Ohne eine Sekunde zu verlieren, jagten sie über die Holzlatten und landeten jenseits des Grundstücks in den Büschen. Auf dem Bauch robbten sie durchs tiefe Gras, bis sie einen knorrigen Nussbaum erreichten, an dem sie sich schnaufend aufrappelten. Vor ihnen plätscherte der Grenzbach zum benachbarten Acker.


  Benno starrte an Ralf hinunter, musterte dessen Gipshand und die leere andere Hand.


  »Wo ist der Beutel?«, presste er hervor.


  Ralf bekam einen roten Kopf. »Scheiße! Auf der Terrasse.«


  »Idiot!«


  Sie schwiegen eine Weile. Da spürte Ralf, wie ihm die Kehle zugeschnürt wurde. Er hörte das Blut in seinem Kopf pochen. Gierig schnappte er nach Luft. Nein, bitte nicht jetzt!


  »Ralf! Was ist?«


  Mit den tauben Fingern der Gipshand kramte er seinen Inhalator aus der Hosentasche. Kraftlos schüttelte er den Dosierspray. Rasch inhalierte er zweimal. Er sog die Feuchtigkeit tief in die Lungen. Langsam atmete er durch die Nase aus, bis sich sein Körper entspannte.


  »Geht’s, Alter?« Benno legte ihm die Hand um die Schultern.


  Ralf nickte nur. Wie er diese Anfälle hasste! Jedes Mal wenn er sich überanstrengte kam der Husten von neuem, manchmal so stark, dass seine Brust wie Feuer brannte. Wie ein Mädchen musste er ständig von dem Spray einatmen, weil er sonst zu ersticken drohte. Da bis auf Benno und Lucas keiner seiner Mitschüler davon wusste, weil er den Inhalator immer heimlich auf der Schultoilette verwendete, kursierten die wildesten Gerüchte über seine Befreiung vom Turnunterricht. Dem Asthma war es auch zu verdanken, dass er nicht in die Sportschule gehen konnte und nach den Sommerferien wie die anderen Jungs in der normalen Hauptschule beginnen musste.


  Ralf wandte den Kopf und starrte zu Benno und Lucas. Beiden stand der Schweiß auf der Stirn. Lucas´ Brille war angelaufen wie die Autoscheiben in einer Waschanlage. Mit einer schnellen Handbewegung zog ihm Benno die Gläser von der Nase.


  »Siehst du überhaupt etwas ohne dem Ding?«


  Lucas fuhr erschrocken hoch. »Gib das wieder her!« Er zwinkerte verdattert und sah nicht länger wie ein Uhu aus. Seine Augen waren so winzig wie die eines Frettchens, das in die Sonne blinzelte. »Ich habe sieben Dioptrien.«


  »Ist das viel?« Benno gab ihm die Gläser zurück.


  Lucas zuckte mit den Achseln. »Weiß nicht.«


  Plötzlich nieste Benno herzzerreißend.


  »Leise!«, zischte Ralf, doch Benno zerriss es jede Sekunde von neuem, als wütete eine Invasion Gräserpollen in seiner Nase.


  Ralf seufzte. Wie sie jetzt dahockten, glichen sie einem Haufen Verlierer: Kurzsichtig, allergisch, eingegipst und asthmakrank. Das konnten noch heitere Sommerferien werden.


  Kaum hatte Ralf sein Zimmer auf dem Dachboden betreten, kreischte die alte Frau in ihrem Garten. Versteckt hinter dem Vorhang lugte er aus dem Fenster. Sein Vater stand neben der Rischawy auf der Terrasse. Mit zum Kopf erhobenen Händen blickte sich die Alte um. Jetzt war es soweit, sie hatte die tote Katze entdeckt. Dass sein Vater auch dabei sein würde, war nicht geplant gewesen. Mit etwas Glück hatte er Benno, Lucas und ihn nicht gesehen. Daher könnte es praktisch jeder im Ort gewesen sein. Ralf machte einen Schritt vom Fenster zurück, schaltete das Fernsehgerät ein und warf sich aufs Bett.


  Es spielte Zeichentricksendungen, zuerst Wickie, danach Snoopy und die Peanuts, doch er sah nicht hin. Sein Herz hämmerte noch immer. Das hätte ins Auge gehen können, überlegte er. Bestimmt war das der letzte Streich für diese Sommerferien gewesen. Solche Aufregung war er nicht gewöhnt. Als Stadtkind aus dem zwanzigsten Wiener Bezirk hatte Ralf die Sommerferien stets im Hinterhof eines Gemeindebaus verbracht, auf der Wiese zwischen einer Sandkiste und einer Rutsche. Selbst die Donauinsel hatte er nur selten besucht, weil er nicht allein mit der Straßenbahn fahren durfte. In dieser Zeit ereignete sich nie besonders viel. Aber letzten Sommer wurde seine Sickelbacher Großmutter am Waldrand, wo es auf der Forststraße in die Berge ging, von einer Kreuzotter in den Knöchel gebissen. Normalerweise war so ein Biss nicht lebensgefährlich, wie er von seinem Vater wusste. Trotzdem band seine Großmutter die Wunde sofort mit einem gefalteten Dreiecktuch herzwärts des Bisses zu. Die alten Leute kannten diese Hausrezepte eben noch; er selbst wäre als Stadtkind vermutlich noch in derselben Sekunde im Wald gestorben – dennoch hatte es seiner Oma nichts genützt.


  Ralf hatte seine Großmutter nicht oft gesehen, weil sie eben nur die Sickelbach-Oma war, die Mutter seines Vaters. Seine Eltern hatten ihn auch nicht auf die Beerdigung mitgenommen, weil er noch zu klein dafür gewesen war, wie sie sagten. Er wusste nur, sie war am Biss dieser Schlange gestorben, und einen Monat darauf erlag sein Großvater einem Gehirntumor. Ralf hatte noch nie zuvor von einem Tumor gehört, aber sein Vater hatte es ihm erklärt. Seine Eltern erbten das Haus am Ortsende von Sickelbach, und später, mitten im Winter in den Semesterferien, übersiedelten sie von Wien nach Niederösterreich. Er wurde aus der Schule genommen und vollendete das vierte Jahr in der Sickelbacher Volksschule. Innerhalb weniger Wochen freundete er sich mit Lucas und Benno an, und als sie den Raumschiff Enterprise Fanclub gründeten, waren seine Wiener Schulkameraden im Nu vergessen. Captain Kirk hatte eine neue Crew gefunden, und die Enterprise war mit seiner 400 Mann starken Besatzung viele Lichtjahre von der Erde unterwegs, um in fremde Galaxien vorzudringen, die nie ein Mensch zuvor gesehen hatte …


  Die Zeichentricksendungen gingen zu Ende und eine Quizshow begann. Eins, zwei oder drei mit Michael Schanze. Meist gewannen die deutschen oder schweizer Schulklassen – nie die österreichischen. Was für ein Kinderkram! Da hörte Ralf fremde Stimmen im Garten. Er schlich zum Schreibtisch und spähte durchs Fenster. Sein Herz plumpste ihm in die Hose. Ein uniformierter Polizeibeamter marschierte durch den Garten, ein anderer sprach mit der alten Rischawy. Aufgebracht deutete sie mit den Armen herum. Was für ein Getue wegen einer blöden Katze! Sein Vater, der noch immer auf der Terrasse stand, diskutierte heftig mit. Vor dem Gartenzaun parkte ein Gendarmeriewagen mit Blaulicht. Eine Autotür stand offen, Ralf hörte den blechernen Polizeifunk. Verdammte Scheiße! Er hatte nicht damit gerechnet, dass die Sache so hohe Wellen schlagen würde. Aber es war eben passiert. Jetzt durfte er sich bloß nicht auffällig verhalten, sondern musste so tun, als schaue er bereits seit Stunden ziemlich gelangweilt diese Nachmittagssendungen … und darin war er sowieso unschlagbar.


  Er warf sich wieder aufs Bett, versuchte sich auf das Quiz zu konzentrieren. Die österreichischen Kinder hatten mal wieder die wenigsten Bälle in der Röhre. Seine Gedanken schweiften ständig ab. Was, wenn die Polizei ihn verhören wollte? Schließlich wurde die Eingangstür geräuschvoll zugeschlagen. Sein Vater war endlich daheim. Ralf drehte die Lautstärke des Fernsehgeräts leiser, damit er besser hören konnte. Sein Vater hantierte mit den Schubladen. Offenbar verstaute er den Einkauf in der Küche. Dann schepperte die Eingangstür ein weiteres Mal. Die Stimme seiner Mutter ertönte. Aufgeregt unterhielten sich die beiden. Ralf blickte auf die bunte Micky-Maus-Uhr an der Wand. Fünf Uhr nachmittags. Anscheinend war das Kaffeekränzchen vorüber. Mittlerweile diskutierten sie lautstark. Ralf lauschte an der angelehnten Tür, doch er verstand nur die Wörter Katze, Polizei und Schmierfink. Von Hausarrest war zum Glück nicht die Rede.


  Leise schloss er die Tür und legte sich aufs Bett. Ihm konnte es gleichgültig sein! Schließlich hatte er das Haus den ganzen Tag nicht verlassen, und was die Rowdys der Umgebung mit den Nachbarhäusern anstellten, konnte ihm herzlich egal sein. Noch während er sich einige teilnahmslose Kommentare zurechtlegte, falls ihn jemand auf den Vorfall ansprechen sollte, hörte er seinen Vater die Stufen zu seinem Zimmer hinaufkommen.


  Die Tür schwang auf, sein Vater stand im Türrahmen, die Fäuste in die Hüften gestemmt, wie er es immer tat, bevor er eine Standpauke hielt.


  »Junger Mann …«, begann sein Vater.


  Junger Mann? Kein gutes Zeichen.


  »Wo warst du heute Nachmittag?«


  Ralf schaute gelangweilt in den Flimmerkasten. »Du bist schon zurück? Ich war im Zimmer, wo sonst?«


  »Wunderst du dich nicht, weshalb die Polizei hier war?«


  »Wo? Du meinst dort drüben?« Ralf nickte mit dem Kopf zum Fenster. »Nö!«


  »Dein Freund Benno hat sich heute ein tolles Stück vor Wondrascheks Laden geleistet …«


  Ralf hob teilnahmslos die Schultern. »Was der macht, geht mich nichts an.«


  »Aber ich kann dich beruhigen. Deshalb war die Polizei nicht hier.« Sein Vater ging durchs Zimmer. Er setzte sich auf die Kante des Schreibtischs und verschränkte die Arme vor der Brust. Streng musterte er Ralf. Wusste er etwas? Nein, das konnte unmöglich sein, überlegte Ralf. Woher denn auch? Benno und Lucas hielten bestimmt dicht. Jedenfalls würde er sich keine Blöße geben. Da konnte sein Vater Gift drauf nehmen!


  »Rate einmal, was auf der Terrasse der Frau Rischawy gefunden wurde.«


  »Eine tote Katze«, antwortete Ralf gleichgültig, ohne aufzublicken. »Ich habe dich mit Mama darüber reden hören.«


  Sein Vater wollte ihn provozieren, ihm eine Falle stellen, aber das würde nicht funktionieren. Nicht bei ihm. Er war zu clever, als dass ihn sein alter Herr überführen könnte. Da müsste er früher aufstehen.


  Unbeeindruckt schüttelte sein Vater den Kopf. »Nein, ich meine etwas anderes.«


  Etwas anderes? Ralf spitzte die Ohren. Den Inhalator? Unmöglich, den hatte er mitgenommen. Sein Vater wartete, doch Ralf antwortete nicht. Lustlos starrte er in das Fernsehgerät.


  »Ein Jutebeutel vom Krämer«, half ihm sein Vater auf die Sprünge.


  »Na und?« Er versuchte unbeeindruckt mit den Achseln zu zucken, doch plötzlich stieg ihm das Blut siedend heiß zu Kopf.


  Der verdammte Beutel! Wenn schon! Fast jeder in Sickelbach besaß eine von Wondrascheks Tragetaschen. Trotzdem begannen seine Hände zu schwitzen. Hoffentlich bemerkte es sein Vater nicht.


  »Und was glaubst du, war in dem Beutel?«


  »Die tote Katze?« Ralf spürte, wie seine Stimme heiser wurde. Er versuchte zu schlucken.


  »Negativ, Captain Kirk«, sagte sein Vater ohne eine Spur von Humor in der Stimme. »Ein Einkaufszettel.«


  Scheiße, Scheiße, Scheiße, fluchte Ralf in Gedanken. Vorbei war es mit seiner Abgebrühtheit.


  »Mama schreibt zum Beispiel solche Einkaufszettel, aber auch viele andere Frauen im Ort. Zufälligerweise ist aber ausgerechnet Mamas Handschrift auf dem Zettel. Glaubst du, sie hat die Katze auf die Terrasse der Frau Rischawy gelegt?« Die Stimme seines Vaters wurde lauter. »Glaubst du, sie hat das Insektengitter zerrissen? Sie hat die Tür beschmiert? Na, gib eine Antwort! Sollen wir deine Mutter von der Polizei abführen lassen?«


  Ralf schossen die Tränen in die Augen. »Nein«, presste er hervor.


  »Die Polizisten wollten ein Wörtchen mit dir reden, was du dir eigentlich dabei gedacht hast«, fuhr sein Vater fort, »doch rate mal, wer das verhindert hat?«


  »Du?«, fragte Ralf kleinlaut.


  Entschieden schüttelte sein Vater den Kopf. »Ich sag dir was, junger Freund.« Mit dem Zeigefinger deutete er auf Ralf, der mittlerweile mit bis zum Kinn angezogenen Knien im Bett kauerte. »Wäre es nach mir gegangen, hätte ich dich eigenhändig auf den Gendarmerieposten gezerrt. Dort hätten sie dir die Flausen schon ausgetrieben. Belästigung, Hausfriedensbruch und Zerstörung fremden Eigentums. Selbstverständlich müssen wir den Schaden am Insektengitter ersetzen, das ziehe ich dir vom Taschengeld ab. Du kannst von Glück reden, dass unsere Nachbarin von einer Anzeige gegen dich absieht. Als sie nämlich erfuhr, dass du es warst, schickte sie die Polizisten zurück aufs Revier … und weißt du, was sie gesagt hat?«


  Ralf schluckte ohne ein Wort zu sagen.


  »Sie meinte, der Junge habe es sicherlich nicht so gemeint. Wahrscheinlich war es nur ein dummer Jungenstreich. Ich sollte aber darauf achten, dass es nicht wieder vorkommt. Sie bebte zwar innerlich vor Angst, als sie das sagte, trotzdem hat sie sich das herausgerungen … und das, obwohl dein Freund Benno sie nicht einmal eine halbe Stunde zuvor mit dem Rad über den Haufen gefahren hat. Mein Gott, sie ist unsere Nachbarin. Könnt ihr die alte Frau nicht einfach in Ruhe lassen?« Kopfschüttelnd hob sein Vater den Arm. »Könnt ihr euch in den Ferien nicht anders beschäftigen? Ausgerechnet die Rischawy! Ihr Mann ist vor zehn Jahren gestorben. Die möchte doch nur ihre Ruhe haben, begreifst du das nicht?«


  Ralf blieb reglos sitzen und starrte auf den Boden.


  »Übrigens hattest du Glück, mein Freund, denn so wie der Kadaver aussieht, ist das Tier von einem Auto angefahren worden. Andernfalls kämst du auch noch wegen Tierquälerei dran.« Sein Vater seufzte. »Ich verlange nur eines von dir.«


  Ralf hob den Blick.


  »Du gehst morgen Früh zu ihr, um dich zu entschuldigen.«


  »Aber Papa!«


  »Keine Widerrede! Das ist das Mindeste, was du tun kannst, nach so einer Aktion! Wir sind immerhin Nachbarn, und ich möchte keinen Streit, hast du mich verstanden?«


  Ralf nickte.


  »Gut.« Sein Vater ging zur Tür. Bevor er Ralfs Zimmer verließ, wandte er sich um. »Gleich morgen, nach dem Frühstück, Captain Kirk.«


  Dann stieg er die Treppe hinunter ins Wohnzimmer.


  Die Sonne war längst untergegangen. Ralf saß am Schreibtisch. Der Stoß MAD und Clever & Smart-Hefte interessierte ihn nicht, auch nicht die YPS-Gimmicks mit der Lupe und den Urzeitkrebsen, die auf dem Tisch herumlagen. Still brütete er vor sich hin, den Kopf auf die Hände gestützt und durch das Fenster starrend. Bis auf die dunklen Umrisse der Hecken und Bäume im Garten der Rischawy gab es nichts zu sehen. Die Wiese glänzte silbern im Mondschein. Im Haus der Rischawy brannte noch Licht, ein matter Schein fiel durch die Vorhänge. Was machte sie bloß? Ärgerte sie sich über ihn? Fürchtete sie sich vor einem neuerlichen Streich?


  Eigentlich hatte er nichts gegen die Frau. Doch manchmal war es unheimlich, wenn inmitten der Nacht das Licht im Haus anging und ihre gebückte Gestalt hinter dem Fenster auf und ab schlich. Sobald Ralf nachts allein im Bett lag und an der Decke das Filmposter von Alfred Hitchcocks Psycho betrachtete, von wo Anthony Perkins mit der Frauenperücke zurückstarrte, stellte er sich vor, wie die zahnlose Rischawy ihr Gebiss in das Nachtglas legte, im Morgenmantel durch die Räume wanderte und ihr langes, graues Haar mit einer Drahtbürste kämmte. Seine Vorstellung war unheimlicher als jeder Gruselfilm. Außerdem war sie anders als die anderen Dorfbewohner – älter, um so vieles älter – Benno und er schätzten sie mindestens doppelt so alt wie die Frau des Krämers.


  Ralf hatte keine richtige Furcht vor der Greisin, aber er fühlte sich auch nicht gerade wohl in ihrer Nähe, da sie immer so merkwürdig roch – wie alte Menschen eben rochen. Nach Mottenkugeln, faltiger Haut und faulen Zähnen. Vielleicht war das der Grund, weshalb Benno, Lucas und er der alten Rischawy keine Ruhe ließen und sie bis aufs Blut quälten. Behielt sein Vater am Ende Recht? War ihnen während der Sommerferien bloß langweilig? Viel mehr konnten sie ja nicht unternehmen, als mit den Rädern durch den Ort zu fahren, zum Badeteich oder in den Wald. Da brachte ein dummer Streich die gewünschte Abwechslung, mit der man noch Wochen später vor den Mädchen angeben konnte. Ralf starrte immer noch aus dem Fenster. Gleich morgen früh würde er an ihre Haustür klopfen, um sich bei ihr zu entschuldigen. Dann hätte er es hinter sich gebracht, doch bis dahin stand ihm eine unruhige Nacht bevor. Verdammte Gewissensbisse! Was aber, wenn sie während der Nacht an einem Herzinfarkt stürbe? Alt genug war sie ja. Er würde keine Gelegenheit mehr haben, sich bei ihr zu entschuldigen. Ein Leben lang ein schlechtes Gewissen haben? Würde er dafür in der Hölle brennen? Nur wegen einer blöden Katze? Pfeif drauf!


  Ralf schnappte sich Jacke und Turnschuhe. Er wollte es jetzt gleich hinter sich bringen, danach könnte er beruhigt schlafen gehen. Leise schlich er die Treppe hinunter und verschwand aus dem Haus.


  Der Garten lag im Schatten der hohen Bäume. Ein Käuzchen schrie im Wald. Das silberne Mondlicht fiel genau auf die Türklinke des Hauses. Gelsen schwirrten neben den dichten Hecken. Ralf hielt die Luft an und lauschte. Was sollte er bloß sagen? Vielleicht schlief die Frau schon, und er würde sie aus dem Schlaf reißen. Ralf zog den Inhalator aus der Tasche, schüttelte den Dosierspray vorsichtig, damit er nicht zu viel Lärm machte, und sprühte sich zweimal in den Mund. Er schloss die Augen und atmete langsam durch die Nase aus. Dann lauschte er an der Holztür. Mit einem Mal gab sie nach. Sein Herz machte einen Satz, als sie nach innen aufschwang. Hinter dem Spalt gähnte Dunkelheit. Er hörte eine Stimme aus dem Inneren der Hütte, die aber zu leise war, als dass er ein Wort verstand.


  Ralf schob die Tür auf. In dem schmalen Vorraum hingen Bilder und getrocknete Blumen an der Wand. Er schlüpfte ins Haus und schlich auf Zehenspitzen über den Teppichboden. Die Stimme der alten Frau wurde lauter, und doch sprach sie mit niemandem. Ihr Murmeln klang, als führte sie Selbstgespräche.


  Als Ralf vor dem Wohnzimmer anlangte, spähte er um die Ecke des Türrahmens. Das spärliche Licht einer Stehlampe beleuchtete den winzigen Raum, der so eingerichtet war, wie sich Ralf die Wohnung der alten Rischawy immer vorgestellt hatte: Holzkommoden mit gehäkelten Decken, Kerzenständer, scheußliche Bilder, eine zerschlissene Couch, ein Schaukelstuhl mit einer karierten Decke für die Beine und jede Menge Bücher, die überall herumlagen. Auf dem Kaminsims stand allerlei Krimskrams, unter anderem merkwürdige Figuren aus Ton und Porzellan. In der dunklen Ecke hockte eine altmodische Singer-Nähmaschine mit Drehrad und Fußpedal, die wie ein gusseisernes Gerippe wirkte. Über allem lag ein Dunst aus Mottenkugeln, Teekräutern und muffigen Kleidern.


  Die alte Rischawy kehrte ihm den Rücken zu. Wie Anthony Perkins’ Mutter in Psycho. Nur, dass sie nicht im Rollstuhl vor dem Kamin saß, sondern vor dem Fenster stand, mit einer Hand den Vorhang zur Seite schob und in die Nacht starrte. Durch ihren eigenen Garten sah sie zum Nachbargrundstück – zum Haus seiner Eltern. Ralf bemerkte, wie sie den Blick hob. In seiner Dachkammer brannte noch die Schreibtischlampe, die er vergessen hatte auszuknipsen. Offensichtlich wusste sie, dass es sein Zimmer war.


  Ralf wollte an den Türrahmen klopfen, bevor er einen Schritt in das Zimmer machte. Er hatte bereits den Mund geöffnet, um etwas zu sagen, als ihn ihr Murmeln in der Bewegung erstarren ließ.


  »Der arme Kleine hat Asthma und jetzt auch noch eine Gipshand, so ein Pech«, flüsterte sie. »Schade, bestimmt wollte er in die Sportschule gehen.«


  Ihre Worte schnürten ihm die Kehle zu. Woher wusste sie von der Sportschule? Von seinem Vater? Unwahrscheinlich. Von seinen Eltern hörte er ständig, dass die Rischawy schon seit Jahren allein lebte und mit niemandem im Dorf sprach.


  Die Alte schüttelte den Kopf. »Und die anderen beiden Lausbuben, die heute durch meinen Garten gelaufen sind … der Dicke hat Heuschnupfen, der arme Kerl, und der Kleine mit der Brille sieben Dioptrien, ziemlich viel für so einen Knirps.«


  Woher zum Teufel …? Ralf stockte der Atem, als sie kicherte.


  »Aber das ist nicht genug …«


  Sie ließ vom Vorhang ab. Mit flinken Fingern kramte sie in einer Kommodenlade und wühlte sich durch Servietten, Besteck und Tischtücher.


  »… nicht länger genug!«


  Ralf trat einen Schritt zurück in den Schatten des Korridors. Woher wusste sie von Bennos Allergie und Lucas´ Dioptrien? Das konnte sie doch unmöglich erfahren haben!


  Er sah, wie sie einen länglichen Gegenstand mit schwarzem Griff hervor zog. Die breite Edelstahlklinge eines Tranchiermessers blitzte im Licht der Stehlampe. Mit weit aufgerissenen Augen beobachtete er, wie sich die alte Rischawy den fleckigen Verband von der Hand wickelte. Er hörte das Brechen der Kruste. Der Gestank nach alter, ranziger Salbe drang sogar bis zu ihm in den Gang. Als die Alte ihre Hand ins Licht hielt, sah er den Schorf einer älteren Wunde, der unter der Mullbinde gewuchert war. Mit der Klinge des Messers öffnete sie die Wunde. Ralf würgte. Langsam klaffte der Handballen auf. Die Frau lächelte zufrieden. Sie schloss die Faust, als quetschte sie einen faulen Pfirsich aus. Blut färbte das Handgelenk. Glänzendes Schwarz tropfte in eine Holzschale auf der Kommode.


  »Bisher waren es nur Kleinigkeiten«, murmelte sie. »Aber jetzt wird es Zeit für wirklich böse Sachen.«


  Als sich eine schillernde Lache angesammelt hatte, rieb sie einige ausgedörrte Blätter hinzu. Es roch nach Kräutern und bitteren Mandeln. Mit erhobenem Blick starrte sie erneut durchs Fenster. Soeben verschwand der Mond hinter einer Wolke. Die Glasscheibe färbte sich schwarz.


  Während sie in der Schale rührte, flüsterte sie tonlos: »Wie wäre es mit dem Biss einer Kreuzotter oder einem neuerlichen Gehirntumor?«


  Seit wann trinken Katzen Whisky?


  Meine Krimiautorenkollegin Edith Kneifl hat im Wiener Falter-Verlag mittlerweile schon zehn so genannte Tatort-Anthologien herausgegeben, mit jeweils einem anderen Themenschwerpunkt. Für drei davon durfte ich einen Beitrag schreiben.


  Die folgende Story stammt aus einer der Sammlungen, nämlich Tatort: Prater, und ich habe sie aus mehreren Gründen sehr gern geschrieben.


  Erstens, weil ich die Sommerferien immer in einer Schrebergartensiedlung im Wiener Prater verbracht habe, und das ist eine verdammt aufregende und abenteuerliche Zeit gewesen. Zweitens weil ich schon immer gern über ein lesbisches Frauenpärchen schreiben wollte. Und drittens, weil ich für diese Story eine Idee meiner Krimikollegin Veronika A. Grager verwenden durfte … nämlich die mit der Mikrowelle.


  Lassen Sie sich überraschen.


  Anfang Oktober war das Wetter am Wiener Zentralfriedhof so launisch, dass man sich minütlich umstellen musste. Mal brannte die Nachmittagssonne auf die Kieswege, mal fielen vereinzelt Regentropfen, dann fegte eine Windbö wieder das Laub über die Gräber. Dagegen war die Stimmung am offenen Grab einheitlich trüb.


  Schon Tage zuvor hatten sich die zahlreichen engsten Vertrauten des Verstorbenen darum gerissen, ein paar Worte sagen zu dürfen. Die Wiener Stadträte erwähnten, was für ein großartiger Kollege Dr. Konstantin Ehrenreich gewesen war, die Vorstandsmitglieder des Zentralverbands der Kleingärtner, was für einen tragischen Verlust Dr. Ehrenreichs Tod für sie bedeutete, und die Aufsichtsräte der Ehrenreich-Bank, dass ihr Gründer viel zu früh von ihnen gegangen war.


  Unter all den Trauergästen hatte Ronni schließlich den Vogel abgeschossen. Er sprach fünfzehn Minuten über seinen Vater; welch großartiges Familienoberhaupt er gewesen war und wie plötzlich ihn der tragische Tod aus ihrer Mitte gerissen hatte.


  Die Witwe, immer wieder aufschluchzend und bühnenreif mit Hut und schwarzem Schleier, musste sogar von Freunden gestützt werden. Andernfalls wäre sie am Sarg zusammengebrochen. Vermutlich hätte sie sich dann auch noch an die Griffe geklammert. Was für eine peinliche und scheinheilige Szene. Ich hätte kotzen können. Noch nie hatte ich meinen Bruder und meine Mutter so verabscheut wie an diesem Tag, als sämtliche Speichellecker versammelt waren.


  »Isabell!«, fuhr Tante Hildegard mich scharf an. »Siehst du nicht? Hilf deiner Mutter gefälligst!«


  Gefälligst?


  So redete niemand mit mir. Nicht, seitdem ich vor vier Jahren, mit siebzehn, von zu Hause ausgebüxt war. Ich rührte keinen Finger. Sollte die falsche Schlange doch mit ihrem verblichenen Mann gemeinsam in die Grube stürzen. Wen kümmerte es?


  Tante Hildegard schüttelte echauffiert den Kopf. »Wie du wieder aussiehst!«, zischte sie. »Wenigstens an diesem Tag hättest du dich passend kleiden können.«


  Zumindest war ich keine so schmierige Schauspielerin wie meine Mutter, der kein Auftritt zu theatralisch war.


  Schließlich wurde Vaters Sarg hinunter gelassen. Das Bläserquartett schmetterte eine herzzerreißende Nummer und der Männerchor setzte erbarmungslos ein. Im nächsten Augenblick würde das Kondolenz-Gelaber losgehen. Wie auf Kommando riss sich meine Mutter zusammen und nahm zwischen meinem Bruder und mir Haltung an. Zuerst kamen Vaters Geschwister, dann Mutters Verwandtschaft, Freunde der Familie, Politiker, Anwälte, Wirtschafttreibende, die Mitarbeiter aus der Bank, die Vorstandsmitglieder des Kleingärtnerverbands und zuletzt die Zeitungsfritzen. Jeder warf eine Handvoll Erde oder eine Rose auf den Sarg. Allerdings überwogen die Blumen, kaum jemand wollte sich die Hände schmutzig machen. Die meisten von ihnen hatten auch so genug Dreck am Stecken.


  »Isabell, mein aufrichtiges Beileid.«


  »Tut mir leid um deinen Vater, er war ein großartiger Mann.«


  »Dein Papa war stets ein so gütiger und herzlicher Mensch.«


  Von Minute zu Minute wurde mir übler.


  »Isabell, er wird dir sicher fehlen.«


  Und wie. Vor allem seine verschwitzten Hände und sein kleiner, klebriger Schwanz, den ich jahrelang anfassen musste.


  Mutter warf mir unter ihrem Schleier einen warnenden Blick zu. Bestimmt kannte sie meine Gedanken, und ihre Augen schienen zu sagen: Kein Wort darüber, es ist immerhin das Begräbnis deines Vaters!


  Keine Sorge, ich werde das heile Bild der Familie nicht besudeln. Ich werde das Maul halten, genauso wie du die letzten zwölf Jahre geschwiegen hast, froh darüber, dass er dich in Ruhe gelassen hat. Wie schön, wenn man eine Tochter hat, die einem diese widerliche Pflicht abnimmt.


  »Er war ein so charmanter und eloquenter Mann.«


  Und vor allem so clever, Tante Gertraud – fast niemand kannte sein wahres Gesicht.


  »Dein Vater war integer. Ein Vorbild für uns alle.«


  Wenn ihr bloß wüsstet, ihr Arschlöcher!


  »Er hat dich so geliebt, Kleines.«


  Öfter als du denkst, Onkel Gustav!


  »Er war stets aufrichtig und ehrlich gewesen.«


  Ich konnte nicht anders. An dieser Stelle musste ich mir die Hand vor den Mund halten, um nicht lauthals aufzulachen.


  Zum Glück war das Getue kurz darauf vorbei. Die Presseheinis am Ende der Kolonne sagten nichts, schüttelten meiner Mutter, Ronni und mir bloß die Hand und ließen ihre Blicke kurz über mein knappes Kostüm im braun-gelb gesprenkelten Tigerlook gleiten. Bloß keine Aufregung Leute, dieses Kleid hätte Vater bestimmt gefallen.


  Nachdem Bläser und Chor endlich verstummt waren, ging die Trauergemeinde unter spärlichem Sonnenschein zum Parkplatz. Ich blieb allein zurück und steckte mir eine Philip Morris an.


  Rauchen kann tödlich sein!


  Scheiß drauf! In meiner Kindheit bin ich bereits Tausend Tode gestorben. Jetzt bist du selbst tot, alter Mann. Allerdings war es kein natürlicher Tod gewesen – aber das wussten bisher nur Lily und ich.


  Die beiden Totengräber sahen mich erwartungsvoll an. Ich war die einzige, die nichts ins offene Grab geworfen hatte. Genugtuung war der einzige Grund gewesen, weshalb ich hergekommen war.


  »Schafft ihn mir aus den Augen.«


  »Jawohl, gnädige Frau.«


  Ich schnippte die Zigarette ins Grab. Dann begannen sie, die Grube zuzuschütten.


  Langsam löste sich das Chaos am Parkplatz auf. Die Trauergemeinde setzte sich mit ihren Autos in Bewegung, um über den Donaukanal in den zweiten Bezirk zu fahren. Der so genannte Leichenschmaus würde im Schweizerhaus stattfinden. Bestimmt hätte Vater es so gewollt. Er war Bezirksrat in Leopoldstadt und Vorstandsmitglied im Zentralverband der Kleingärtner gewesen. Natürlich nicht uneigennützig. Er und Mutter besaßen seit über dreißig Jahren einen Schrebergarten auf der Wasserwiese. Vor fünf Jahren war dieses Grundstück mit einem zweiten Garten zusammengelegt worden und Vater hatte ein winterfestes zweistöckiges Einfamilienhaus darauf errichtet, wobei einige Bauvorschriften günstig für ihn ausgelegt werden mussten. In diesem Zweitwohnsitz befand sich sein Büro – und Mutter lebte in der Wohnung im ersten Bezirk.


  Ich wusste, dass er sein Testament nicht beim Notar hinterlegt, sondern irgendwo zu Hause in seinem Schreibtisch deponiert hatte. Bestimmt hatten Mutter und Ronni bereits einen Blick hineingeworfen. Zweifellos würden sie die Haupterben sein und sich das Vermögen teilen. Ich konnte mir schon denken, wie sie es anstellten: Mein Bruder bekäme den Sportwagen, die Sparbücher und den Pachtvertrag über den Schrebergarten mit dem Haus, meine Mutter die Eigentumswohnung und Aktienpakete. Allerdings würde ich von jeder dieser Hälften meinen Pflichtteil von einem Sechstel erhalten. Sie mussten mich bar ausbezahlen. Das war kein Problem – Vater hatte genug auf der hohen Kante – ich würde es als Entschädigung für meine Kindheit betrachten.


  »Woran denkst du gerade?«, fragte Lily mich.


  »Was ich mit Vaters Geld mache.«


  Sie warf mir einen Blick zu. »Du nimmst es also doch?«


  »Schau lieber auf die Straße!« Ich rutschte tiefer in den Sitz und blickte aus dem Fenster. Wir fuhren am Prater vorbei. Lily und ich folgten als Letzte in ihrem Mini Cooper der Trauergesellschaft. Ich hatte zwar einen Führerschein, besaß aber keinen Wagen, und wenn wir unterwegs waren, fuhr meist Lily.


  »Klar nehme ich es«, sagte ich. »Warum nicht?« Ich richtete mich auf. »Bieg dort vorne links ab. Ich kenne eine Abkürzung. Wir parken direkt hinter dem Schweizerhaus.«


  »Okay.« Sie setzte den Blinker und schnitt einen Mercedes.


  Lily kam aus Manila. Ich liebte ihren dunklen Teint, ihre mandelförmigen braunen Augen, das lange, schwarze Haar und ihre graziöse Figur. Darüber hinaus war Lily blitzgescheit. Sie studierte im neunten Semester an der Technischen Uni. Nebenbei arbeitete sie auch noch halbtags für ein Online-Magazin, für das sie am Telefon Sponsoren warb. In dieser Branche hatte ich sie kennengelernt, denn bevor ich von zu Hause abgehauen war, hatte auch ich dort gejobbt. Aber in einem Jahr, wenn Lily ihren Abschluss hatte, würde sie als Konstrukteurin in einer High-Tech-Firma anfangen. Den Vorvertrag gab es bereits. Das Beste an Lily war jedoch: Ich kannte sie seit mehr als vier Jahren – und wir hatten uns bisher kein einziges Mal gestritten.


  »Dort drüben«, sagte ich.


  Kurz darauf hielt Lily an. Sie drehte sich zu mir. »Erledigst du es jetzt?«


  »Ja, ich bleib nicht lange, versprochen.« Ich gab ihr einen Kuss.


  Sie betätigte den mp3-Player, der am Autoradio hing, und drehte die Musik lauter.


  Queen - Another One Bites the Dust …


  Wie passend!


  »Okay. Gib auf dich acht.«


  »Tu ich doch immer.«


  Ich lief an einer Heckenreihe hinter dem Schweizerhaus vorbei und kam zum Parkplatz. Ronnis Wagen stand bereits dort. Ein klappriger Kastenwagen, in dem er seinen versifften Elektronik-Trödel herumkutschierte. Mir war von Anfang an klar gewesen, dass aus Ronni nie etwas werden würde. Mutter hatte sich immer Sorgen um ihren großen Liebling gemacht. Deshalb hatte Vater ihn irgendwo in einem Ministerium unterbringen wollen. Doch selbst dieser Job wäre zu stressig für Ronni gewesen. Stattdessen handelte er seit einigen Jahren mit gebrauchten DVD-Playern, SAT-Receivern und HiFi-Anlagen, die er von Sperrmüllsammlungen auflas, reparierte und wieder verkaufte. Der Kastenwagen war sozusagen seine Werkstatt. Falls er Vaters Schrebergarten tatsächlich erbte, würde er das Haus binnen kürzester Zeit in eine Müllhalde verwandeln.


  Ich schlich von hinten an den Kastenwagen heran. Im Seitenspiegel sah ich, dass niemand im Auto saß. Lily hatte mir gezeigt, wie ich ein altes Autoschloss mit einem Draht öffnen konnte. Doch es war nicht nötig. Das Schloss der Hecktür war so verrostet, dass es von alleine aufsprang, als ich es anfasste. Ich öffnete die Tür. Dann griff ich in meine Handtasche, kramte Diode, Kondensator und Magnetron hervor, wischte mit einem Taschentuch meine Fingerabdrücke ab und warf die Teile in den Wagen.


  Als ich vor fünf Tagen in Vaters Schrebergartenhaus eingebrochen war, um diese Dinge aus seinem Büro zu holen, war ich von Mutter überrascht worden. Sie hatte mich zwar nicht gesehen, aber gehört, dass jemand im Haus war. Offensichtlich hatte sie auch die Spuren am Schloss der Terrassentür bemerkt und sogleich Kripo und Polizei verständigt, die eine halbe Stunde später mit Blaulicht in die Schrebergartensiedlung kamen. Den Trafo hatte ich im Büro meines Vaters zurückgelassen. Es sollte so aussehen, als hätte der Einbrecher es nicht geschafft, rechtzeitig alle Beweise aus dem Haus zu entfernen. Lily war gegen diesen leichtsinnigen Plan gewesen, aber wenn ich etwas begonnen hatte, wollte ich nicht in der Mitte aufhören.


  Ich verschloss die Hecktür und wollte auf demselben Weg verschwinden, auf dem ich gekommen war, als Onkel Gustav mit seinem Gehstock wie eine Schildkröte über den Parkplatz auf mich zuhumpelte. Das Toupet hing schief auf seinem Kopf und aus dem Mundwinkel ragte eine ausgelutschte Zigarre. Offensichtlich hatte er an diesem Tag schon mehrmals Cognac aus seinem Flachmann genippt.


  »Schickes Kleid, gefällt mir«, rief er. »Gehen wir einen Happen essen, und trinken wir ein Gläschen auf deinen Vater.«


  Schlechtes Timing! »Eigentlich wollte ich …«


  »Papperlapapp. Komm mit, Kleines!« Er hakte sich bei mir unter und zog mich Richtung Schweizerhaus.


  Onkel Gustav war einer der wenigen in der Familie, den ich leiden konnte.


  »Ein Glas, dann muss ich weg«, sagte ich.


  »Sicher doch.«


  Er hinkte neben mir durch den Gastgarten, an den Hecken vorbei, klapperte mit seinem Gehstock über das Kopfsteinpflaster und schob mich ins Lokal.


  Drinnen roch es nach Gulasch, Stelze, Krautsuppe und Erdäpfelpuffer. Hinter der Theke wurden soeben mehrere Fässer Budweiser Bier angeschlagen. Eigentlich war das Schweizerhaus bis zum 31. Oktober geöffnet, doch an diesem Tag hatte es für die Laufkundschaft geschlossen.


  Onkel Gustav ignorierte die sechs u-förmigen Tafeln, die mit Kerzen und Blumengestecken für etwa fünfhundert Gäste gedeckt worden waren, und steuerte mit mir direkt zur Bar. Gott sei Dank. Dort konnte ich den meisten Schmierenkomödianten aus dem Weg gehen. Außerdem hatte ich keinen Bock auf ein Gefasel der Art: »Wenn du Hilfe brauchst, sag Bescheid, wir sind immer für dich da.«


  Sicher, vor zwölf Jahren hätte ich eure Hilfe bitter nötig gehabt. Aber jetzt kann ich auf mich selbst aufpassen. Danke.


  In diesem Moment kam Ronni aus der Toilette und zog sich den Hosenschlitz zu. Er war sieben Jahre älter als ich. In dem schwarzen Anzug mit den gepolsterten Schultern wirkte er fast manierlich.


  Er kam auf mich zu, die Hände in den Taschen. »Dachte nicht, dass du herkommst.«


  »Hatte ich auch nicht vor.«


  Ronni warf einen Blick auf Onkel Gustav. Er war immer noch bei mir eingehakt, und vermutlich merkte er, wie sich mein Körper bei Ronnis Anblick vor Ekel anspannte.


  »Verzieh dich, Kleiner«, knurrte er. »Die Dame gehört mir.«


  Ronni musterte mein Kleid im Tigerlook. »Verzieh du dich besser von hier, Flittchen.«


  »Mach ich.«


  Mein Bruder nickte und verschwand.


  »So eine Arschgeige«, murmelte Onkel Gustav.


  »Danke«, flüsterte ich ihm zu.


  »Kein Problem, Kleines.« Er zwinkerte mir zu. »Oh!«, rief er, als er Tante Gertraud im schwarzen Pelzmantel erblickte. Sogleich lief er hinter ihr her, und ich stand allein an der Bar.


  »Was möchte die Dame trinken?«


  Ich drehte mich um. Der Barmann lächelte mich an. Er lehnte lässig am Tresen, mit einer Schürze und aufgerollten Hemdsärmeln. Er hatte ein schlankes, kantiges Gesicht mit langen Koteletten und ein schwarzes Kinnbärtchen. An seinem Hals sah ich das Ende eines Tattoos.


  Er musterte mein Kostüm. »Roarrr!«, knurrte er. »Ein Schälchen Milch, Tiger?«


  Ich lächelte höflichkeitshalber. Er war süß, aber nicht mein Typ. Außerdem wartete Lily im Wagen auf mich, und sie bedeutete mir mehr als jeder Kerl.


  »Einen doppelten Whisky.«


  Er grinste. »Seit wann trinken Katzen Whisky?«


  Etwas Geistreicheres war ihm nicht eingefallen. Ich ignorierte die Frage.


  Im nächsten Moment flog die Tür auf, und in dieser Sekunde wusste ich, dass Ärger im Anmarsch war. Vielleicht lag es an weiblicher Intuition, vielleicht an der Erfahrung der letzten Jahre, vielleicht aber auch nur am Anblick der beiden Männer im grauen Anzug mit den ausgebeulten Sakkos. Ich wusste, wie eine Glock im Schulterholster aussah, ich fühlte es, auch wenn sie unter einem Sakko versteckt war. Mit denen hatte ich schon längst gerechnet, doch hätte ich nicht gedacht, dass sie an diesem Tag auf der Bildfläche erscheinen würden. Wenigstens das Ende der Feier hätten sie abwarten können.


  Ich nippte an meinem Glas. Die zwei Kerle, beide etwa um die vierzig Jahre alt, kamen schnurstracks auf mich zu. Einer warf einen Blick auf ein Foto, das er wenige Meter vor mir in der Sakkotasche verschwinden ließ.


  »Isabell Ehrenreich?«, fragte der Typ mit kurz gestutztem Vollbart. Offenbar deutete er mein Schweigen als Zustimmung.


  Der andere mit dem schlanken pockennarbigen Gesicht und der blonden Stoppelfrisur zog für einen Augenblick eine Dienstmarke raus. »Mordgruppe, Berger, das ist mein Kollege Vicznansky.«


  Wahrscheinlich wussten die Kerle bereits, wie Vater gestorben war. Ziemlich spät; trotzdem fragte ich mich, wie sie dahinter gekommen waren.


  »Haben Sie ein paar Minuten Zeit für uns?«


  »Natürlich«, antwortete ich, »es sei denn, Sie verlangen von mir, dass ich an der Trauerfeier teilnehme.«


  Die beiden Beamten warfen sich einen Blick zu.


  »Der Tod Ihres Vaters tut uns leid«, sagte Vicznansky.


  »Mir nicht«, antwortete ich. »Und hätten Sie Ihre Hausaufgaben gemacht, wüssten Sie, dass ich mit der Familie gebrochen habe.«


  »Das haben wir«, unterbrach Vicznansky mich. »Ich wollte nur höflich sein.«


  »Ich weiß es zu schätzen, danke. Ist aber nicht nötig.« Es hatte keinen Sinn, ihnen etwas vorzuspielen. Schließlich waren die beiden Kerle nicht dämlich.


  Berger und Vicznansky lehnten sich an die Theke. Offensichtlich roch der schnuckelige Barkeeper was los war und verzog sich.


  Vicznansky senkte die Stimme. »Vor fünf Tagen wurde im Haus Ihres Vaters eingebrochen. Ihre Mutter informierte sofort unsere Kollegen.«


  Sofort? In Wahrheit musste ich den ersten Band der Brockhaus Enzyklopädie dreimal zu Boden werfen, bis die Alte endlich hörte, dass jemand in Vaters Zimmer war.


  »Davon weiß ich nichts. Was wurde gestohlen?«, fragte ich.


  »Nichts. Die Kollegen haben lediglich bemerkt, dass im Arbeitszimmer Ihres Vaters das Gehäuse des PCs abmontiert worden war. Können Sie sich erklären warum?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Mein Vater war nicht gerade beliebt. Korrupte Geschäfte in der Bank, Schmiergelder als Bezirksrat, linke Dinge als Vereinsvorstandsmitglied … die Liste seiner Feinde ist lang. Wen immer Sie suchen, Sie werden ihn darauf finden. Einigen Leuten kommt sein Herzinfarkt bestimmt gelegen. Vielleicht hat jemand die Festplatte seines PCs geklaut, um an Informationen ranzukommen, um etwas aufzudecken?«


  »Oder um etwas zu vertuschen«, schlug Vicznansky vor.


  »Auch möglich.«


  »Die Festplatte wurde aber nicht gestohlen«, sagte Vicznansky.


  Berger fixierte mich die ganze Zeit still. Jetzt meldete auch er sich zu Wort. »Wo waren Sie vor fünf Tagen, am Montag, zwischen 23.00 und 23.30 Uhr?«


  Was war das plötzlich? Eine Nummer von guter-Bulle-böser-Bulle?


  »Wo waren Sie zu der Zeit?«, wiederholte er.


  Ich dachte kurz nach. »Mit der Zunge in der Muschi meiner Freundin.«


  Vicznansky schluckte.


  »Sie kann das bezeugen«, fügte ich hinzu. »Was soll das Ganze? Und was hat der Computer meines Vaters mit der Mordgruppe zu tun?«


  Berger griff in die Sakkotasche, holte eine verschweißte Klarsichtfolie heraus, die er vor mir auf den Tresen legte. »Wissen Sie, was das ist?«


  »Sehe ich etwa so aus, als hätte ich an der TU studiert? Wahrscheinlich ein Teil aus einem Fernsehgerät«, sagte ich.


  »Haben Sie das schon mal gesehen?«


  »Nein«, log ich. Im gleichen Moment merkte ich, wie mir heiß wurde. Bleib cool! Ich hatte diese Dialogszene tausendmal im Geiste durchgespielt – trotzdem lief mir die Schminke ins Auge.


  Berger drehte das Teil zwischen den Fingern. Es war der Trafo, den ich im Arbeitszimmer meines Vaters benutzt hatte, um die Spannung von 230 auf 2100 Volt zu erhöhen. Es war Lilys Idee gewesen, dieses Ding zu installieren. Jenes Teil hatte ich vor fünf Tagen im Haus meines Vaters zurückgelassen, als meine Mutter endlich die Treppe heraufkam und ich über den Balkon verschwunden war.


  »Verraten Sie mir, was das soll?«, fragte ich.


  Berger gab keine Antwort. Stattdessen übernahm Vicznansky das Gespräch. »Die Kollegen von der Spurensicherung fanden diesen Trafo im PC Ihres Vaters. Er war vor dem Netzteil installiert worden, das normalerweise die Spannung des PCs drosselt. Was hatte der Einbrecher wohl am Computer Ihres Vaters gewollt?«


  »Da fragen Sie die Falsche. Ich habe seit vier Jahren keinen Kontakt mehr zu dieser Familie.«


  »Wir befragten Ihre Mutter, ob sie in letzter Zeit etwas Auffälliges am PC Ihres Vaters bemerkt hatte. Sie meinte bloß, dass in ihrem Handy immer ein lautes Prasseln zu hören gewesen war, sobald sie in die Nähe des Computers kam.«


  »Spionage-Abhör-Technik-Kram?«, vermutete ich.


  Vicznansky schüttelte den Kopf. »Die braunen Hitzespuren an der Innenseite des PC-Gehäuses deuten darauf hin, dass ein anderes Gerät im Computer an den Strom angeschlossen worden war. Zum Beispiel funktioniert ein Mikrowellenherd mit 2100 Volt.«


  Ich überlegte. Rede nicht zu viel, und mach jetzt bloß keinen Fehler!


  »Jemand hat einen Mikrowellenofen im PC meines Vaters installiert und ihn damit geröstet?«


  Die beiden nickten. »Allerdings keinen Herd, sondern ein Magnetron, das Mikrowellen erzeugt.«


  Ich grinste. »Clever!« Plötzlich runzelte ich die Stirn. »Aber würde das Metallgehäuse des PCs nicht Funken schlagen, als wären Weihnachten und Silvester zugleich?«


  »Der PC Ihres Vaters hat ein Kunststoffgehäuse.«


  »Nicht, als ich vor vier Jahren von zu Hause ausgerissen bin.«


  »Wir werden das überprüfen.«


  »Tun Sie das.« Ich wischte mir die Schminke aus dem Auge.


  Hatten die Bullen eine Möglichkeit, die Wahrheit rauszufinden? Kam darauf an, wie clever sie waren. Aber höchstwahrscheinlich nicht! Mit siebzehn Jahren hatte ich beschlossen, meiner Familie den Rücken zuzukehren. Ausgerechnet an jenem Tag hatte sich mein Vater den neuen PC gekauft. Das hatte Lily auf die Idee mit der Mikrowelle gebracht. In jener Nacht, in der ich von zu Hause ausgerissen war, hatte ich Trafo, Magnetron, Kondensator und Diode im Gehäuse installiert und alles geerdet. Die Mikrowellen wurden durch nichts abgeschirmt und breiteten sich jedes Mal frei im Raum aus, sobald mein Vater den PC startete. Vier Jahre hindurch. So lange hatte es gedauert, bis ihn die Wellen endlich erledigt hatten. Wäre wohl alles anders gekommen, hätte er sich in der Zwischenzeit einen neuen PC gegönnt. Aber er war nun mal ein alter Knauserer.


  »Ihre geniale Idee hakt aber«, gab ich zu Bedenken. »Die Augen meines Vaters sind nicht wie Hühnereier in der Mikro zerplatzt. So viel ich weiß, ist er an Herzversagen gestorben.«


  »Möglicherweise nicht.« Vicznansky schlug sein Notizbuch auf. »Ihre Mutter erklärte uns, dass er seit zweieinhalb Jahren unter Kopfschmerzen, Gleichgewichtsstörungen, Herzrasen und Dröhnen in den Ohren litt. Manchmal hatte er das Gefühl, als ob ihn jemand schlagen würde. Hochfrequente Strahlung im Gigahertzbereich verursacht unter anderem auch einen Grauen Star. Den hatte Ihr Vater zuletzt.«


  Seit zweieinhalb Jahren! Gott sei Dank hatte Mutter davor nichts bemerkt. Dadurch war ich aus dem Schneider!


  »Die Gerichtsmedizin hat vor vier Tagen eine Autopsie am Leichnam Ihres Vaters durchgeführt. Sein Körper war voller Tumore. Wenn ein Magnetron die Ursache dafür war, handelt es sich um Mord.«


  »Ich sagte ja bereits: falls es so war, ganz schön clever!«


  »Ein derartiges Mikrowellengerät, wie wir es vermuten, verbraucht eine Leistung von 600 Watt«, erklärte Berger. »Wir werden die Stromrechnung der letzten dreieinhalb Jahre überprüfen. Vielleicht bringt uns das weiter.«


  »Ja, tun sie das.«


  »Wer sind seine Haupterben?«


  Ich lachte auf. »Da fragen Sie die Falsche! Ich bestimmt nicht.«


  »Ihr Bruder?«


  Ich zuckte die Achseln. »Möglich, vielleicht auch meine Mutter.«


  »Wissen Sie, wo Ihr Bruder zurzeit arbeitet?«


  »Keine Ahnung. Fragen Sie ihn selbst, er steht dort drüben neben meiner Mutter. Die beiden sind ein Herz und eine Seele.«


  »Den knöpfen wir uns später vor«, brummte Vicznansky. »Könnte er ein solches Gerät im PC Ihres Vaters angebracht haben?«


  Ich lachte auf. »Nie im Leben. Sehen Sie sich doch bloß mal seine Karre an. Der Kastenwagen dort draußen ist völliger Schrott. Der hat keine Ahnung von Elektrotechnik.«


  »Da haben wir anderes gehört. Er soll DVD-Player reparieren.«


  »Wo? Der hat ja nicht mal einen Laden!«


  »Woher wollen Sie das wissen, wenn Sie seit vier Jahren keinen Kontakt mehr zur Familie hatten?«


  »Ich meine das jetzt nicht böse, aber glauben Sie mir, in Wahrheit ist er zu blöd, um eine Werkstatt zu leiten.«


  Berger kniff die Augenbrauen zusammen. »Wie würden Sie Ihr Verhältnis zu Ihrem Bruder beschreiben?«


  »Er ist eben mein älterer Bruder. Irgendwie mag ich ihn. Wir haben ein normales Verhältnis.«


  Berger nickte. »Wir werden das überprüfen.«


  »Tun Sie das.«


  Bestimmt würde Ronni das Gleiche behaupten. Dass ich ihn hasste und mir vor ihm ekelte, würde die Kripo ebenso wenig erfahren wie die Tatsache, dass ich auch seinen Schwanz mehrmals in mir spüren durfte seit ich neun war. In dieser Hinsicht ähnelte er unserem Vater sehr.


  »Falls er eine Werkstatt hat, werden wir sie finden.«


  »Selbst wenn er die hat«, sagte ich. »Ich denke, Ronni ist zu dämlich, um so einen cleveren Plan auszuhecken.«


  »Verlassen Sie sich drauf, wir werden das prüfen.«


  Die beiden verließen das Lokal. Durchs Fenster sah ich, wie sie über den Parkplatz gingen, neben Ronnis Wagen hielten, durch die Heckscheibe schauten und mit dem Handy telefonierten.


  Der Barkeeper kam wieder zu mir. »Probleme?«


  Ich atmete erleichtert auf. »Jetzt nicht mehr«, antwortete ich, während ich die Beamten weiter beobachtete.


  Wenn Ronni demnächst in den Knast wanderte, um dort möglicherweise Erfahrungen zu machen, die ich längst hinter mir hatte, würde meine Mutter die Alleinerbschaft antreten. Aber ich wusste, sie würde diese Zeit nicht genießen können, sondern langsam an gebrochenem Herzen sterben.


  »Noch was zu trinken, Tiger?«


  Ich wollte Lily nicht zu lange warten lassen. »Noch einen doppelten Whisky, wenn´s schnell geht, dann muss ich weg.«


  Der Barmann hob die Augenbrauen. »Okay.«


  Ich legte einen Zehn-Euro-Schein auf den Tresen und zwinkerte ihm zu. »Manchmal trinken Katzen Whisky.«


  Glauben Sie mir, mein Name ist Dr. Watson!


  Dass mir Filme mit so genannten Plot-Twists ausgesprochen gut gefallen, habe ich ja vorhin schon erwähnt. Hier möchte ich kurz darauf eingehen, dass es eine Untergattung gibt, die sich Deathdream Twist Ending nennt. So modern es auch klingen mag, dieser Filmplot geht auf eine lange Tradition zurück. Haben Sie etwas Zeit mitgebracht? Fein!


  Jüngste Filme wie Passengers (2009), Stay (2005), November (2004), The Others (2001) oder The Sixth Sense (1999) gelten als revolutionär, doch nur wenige wissen, dass sie im Grunde genommen nur Remakes von Jacob’s Ladder aus dem Jahr 1990 sind, das wiederum nur eine moderne Variante von Carnival of Souls aus dem Jahr 1962 ist, das eigentlich schon 1944 als Between Two Worlds verfilmt wurde, was wiederum nur ein Remake von Outward Bound aus dem Jahr 1930 ist.


  Sie sind verwirrt? Gut, ich fasse mich kurz. All diese Filme gehen auf eine Kurzgeschichte von Ambrose Bierce mit dem Titel An Occurrence at Owl Creek Bridge aus dem Jahr 1891 zurück. So alt ist dieses Deathdream Twist Ending also schon. Als hätte Ambrose Bierce es geahnt, verschwand er 1914 selbst spurlos und auf mysteriöse Weise in den Wirren des mexikanischen Bürgerkriegs – möglicherweise als Opfer seiner eigenen Story, wer weiß?


  Sie werden sich nun wundern, was das mit dieser Sherlock Holmes Story zu tun hat. Glauben Sie mir, mein Name ist Dr. Watson! ist eine Hommage an Ambrose Bierce und seine unglaubliche Kurzgeschichte … und wenn es jemanden gibt, der diesen Plot-Twist vorhersehen kann, dann nur das berühmte Duo Sherlock Holmes & Doktor Watson.


  Übrigens wurde diese Kurzgeschichte im Frühjahr 2013 im Landestheater St. Pölten als Dreiakter in einer Bearbeitung von Thomas Fröhlich aufgeführt. Die Premiere fand zum Bühnenjubiläum der Theatergruppe Perpetuum statt. Insgesamt gab es acht ausverkaufte Vorstellungen, und auf YouTube kann man sich das ganze Theaterstück ansehen – falls es Sie interessiert. Zum Glück hat die Maschine, die auf der Bühne aufgebaut worden ist, nicht wirklich funktioniert, sonst würden wir jetzt alle nicht mehr hier sitzen …


  Glauben Sie mir, mein Name ist Dr. Watson. Ich schwöre es bei meiner Ehre. Bis 1904 arbeitete ich als Assistent an der Seite von Sherlock Holmes. Alles endete damit, dass wir unseren Widersacher Professor Moriarty endgültig besiegten, der vor unseren Augen bei den Reichenbachfällen in die Tiefe stürzte. Viele Jahre sind seither vergangen und um Holmes war es ruhig geworden. Um ihn begannen sich einige Legenden zu ranken, aber nur die Hälfte davon entsprach der Wahrheit. Allerdings werde ich auf Grund der verwirrenden Ereignisse der letzten Woche mit diesem Schreiben an die Öffentlichkeit treten. So lange ich noch klar denken kann, werde ich in diesem Londoner Pub versuchen, die jüngsten Erlebnisse zu Papier zu bringen … und glauben Sie mir, sie entsprechen der Realität, so wahr ich Dr. Watson heiße.


  27. November 1916:


  Vor genau einer Woche, an einem Montagmorgen, hatte das Wetter umgeschlagen. Seitdem lag London unter einer schwarzen Wolkendecke begraben und es nieselte ohne Unterlass. Als ich unmittelbar nach dem Frühstück aus dem Fenster von Mrs. Hudsons Mietpension blickte, sah ich gerade noch, wie Wiggins, ein Laufbursche aus Covent Garden, mit hochgeschlagenem Kragen die Baker Street hinunter lief als sei der Teufel höchstpersönlich hinter ihm her. Unsere Haustür stand sperrangelweit offen. Was hatte der Bengel bei uns zu suchen? Als ich hastig über die Treppe ins Erdgeschoss stieg, machten sich wieder meine Blähungen und mein Übergewicht bemerkbar. Herrgott, ich sollte wieder dringend Diät halten!


  Keuchend hielt ich vor Holmes´ Arbeitszimmer, wo ich ein verschlossenes Kuvert unter dem Schuhabstreifer fand. Ich wusste, Holmes war nicht zu Hause, und falls doch, kümmerte er sich gewiss nicht um eine Nachricht aus Covent Garden, Londons Vergnügungsviertel. Die Drohungen der Buchmacher und Geldeintreiber nahm er schon lange nicht mehr Ernst, zu sehr war sein einst so scharfsinniger Geist in einem Zustand permanenten Deliriums versunken.


  Wider Erwarten befand sich in dem Kuvert aber kein Zahlungsultimatum, sondern die Einladung zu einem Ereignis am heutigen Abend. Ein gewisser Mr. Wale wollte seine Erfindung der Öffentlichkeit präsentieren, und Mr. Sherlock Holmes sei dazu herzlichst in die Räumlichkeiten des Puckwise Museums im Nobelviertel South Kensington eingeladen.


  Um Holmes bis 19.00 Uhr nüchtern zu bekommen, machte ich mich sogleich auf den Weg ins Moongate Pub, wo ich ihn wie üblich anzutreffen hoffte. Ich wurde nicht enttäuscht. Holmes, mit zerknittertem Windmantel, fleckigem Hemd, die erkaltete Pfeife in der Tasche, lag rücklings in einer Nische, laut schnarchend auf seinem Tropenhut. Mittlerweile knapp über sechzig Jahre alt, wirkte Holmes eher wie ein klappriger neunzigjähriger Tattergreis, ein armseliger Schatten seiner selbst. Auf dem Tablett neben ihm: eine Injektionsnadel und eine halb volle Morphiumampulle. Zahlreiche Zigarettenkippen lagen umher, der Geruch von Opium hing in der Luft. Gott, wie sollte ich Holmes jemals in einem halbwegs passablen Zustand auf die Beine bekommen?


  Walter Jaimeson, der Barkeeper, braute uns eine starke Tasse Kaffee. Anschließend half er mir, Holmes in eine Droschke zu hieven. In der Baker Street verfrachtete ich Holmes kurzerhand in die Wanne und brachte ihn mit einem Eimer kalten Wasser zur Besinnung. Widerwillig und unter lautem Protest half mir Mrs. Hudson, ihn anzukleiden. Schließlich blickte mich Holmes aus winzigen, rotgeäderten Augen an. Vorwurfsvoll maulte er, ich solle mich nicht um seine Angelegenheiten kümmern, worauf ich aber keinen Pfifferling gab. Seit Moriartys Tod vor zweiundzwanzig Jahren ließ sich Holmes mehr und mehr gehen, als hätte man ihm den Sinn seines Daseins entzogen. Das war mir unbegreiflich! Umso verstärkt wollte ich ihn für ein neues Abenteuer gewinnen. Ich hielt ihm die zugegebenermaßen unspektakulär wirkende Einladung zu Wales Vorführung unter die Nase, in der Hoffnung, ihn zu einem abendlichen Ausflug nach Kensington zu bewegen, statt den üblichen Besuchen im Freudenhaus, den Bars und Opiumhöhlen, die Holmes´ Verstand vollends zerstörten.


  Möglicherweise waren es das kalte Bad, Mrs. Hudsons entsetzte Blicke auf Holmes jämmerliche Gestalt, oder die Einladung zu jener mysteriösen Vorstellung, die Holmes aus seiner Lethargie rissen. Jedenfalls schickte er mich um ein kräftiges Frühstück, und als ich mit einem Teller Käse, Schinken und Spiegeleier zurückkehrte, starrte er aus dem Fenster auf jenen trüben Novembertag, während er immer wieder murmelnd die Worte jenes Schreibens wiederholte: »Die Realität ist relativ – eine Demonstration von Wales Maschine …« Plötzlich drehte er sich um. »Watson, ich kenne Mister Wale. Er ist ein gefährlicher Mann. Das sehen wir uns an!«


  Die Empfangshalle des Puckwise Museums für archäologische Funde war herausgeputzt wie bei einem Staatsempfang. Die Kronleuchter funkelten, schwere Brokatteppiche dämpften jeden Schritt und das Rasierwasser Dutzender Besucher schwängerte die Luft.


  »Feine Gesellschaft!«, raunte Holmes mir zu.


  »Still!«, mahnte ich ihn.


  An jedem Ausgang standen drei Wachmänner, und in den Nischen der Halle die diensthabenden Constables von Scotland Yard. Inspector Lestrade war nirgends zu sehen, womöglich hielt er sich im Hintergrund, von wo er die Szene still beobachtete. Auf einem Tischchen nahe dem Eingang lag ein Silbertablett mit den Visitenkarten von Mr. Allan Wale, seines Zeichens Weltreisender, Wissenschafter und Erfinder. Eine dieser Karten ließ ich mühsam in mein Jackett verschwinden. Ich trug meinen feinsten Anzug, dessen Weste mir allerdings um den Bauch spannte, sodass ich kaum tiefer als nötig einzuatmen wagte, aus Furcht, ein Knopf könnte abspringen. Das gute Essen von Mrs. Hudson!


  Als Holmes und ich die Empfangsräume hinter uns gelassen hatten, betraten wir den Hauptsaal, wo die Vorbereitungen bereits im Gange waren. Ich zuckte zusammen, als mir ein metallenes Scheppern in den Ohren schmerzte. Die mittlerweile schlechte Luft war kaum zum Atmen. Wie ich diesen ekelhaften Schweißgeruch großer Menschenmengen hasste. Das konnte was werden!


  Auf einem Podest stand ein hagerer Mann mittleren Alters im eleganten, cremefarbenem Anzug, mit einer Habichtsnase, kantigen Gesichtszügen und einem messerscharfen Blick, dem nichts fremd war, als sei er mit den abstrusesten Erfindungen vertraut. Solche Menschen waren mir von jeher suspekt gewesen. Selbstsicher hantierte er mit einer Reihe ungewöhnlicher Hebel.


  »Das ist Allan Wale«, murmelte Holmes schwach, kaum in der Lage, den Kopf für einen umschweifenden Blick zu heben. »Er ist im Orient gewesen und hat dort die Bekanntschaft mit einem Mystiker gemacht.«


  Hinter Wale thronte eine mächtige Maschine, in deren Mitte sich ein mit Drähten verkabelter Eisenstuhl befand. Was für eine merkwürdige Darbietung! Zwei Helfer von Scotland Yard befestigten soeben einen jungen Mann mit metallenen Klammern an Hand- und Fußgelenken auf diesem Stuhl. Ein Freiwilliger, vermutete ich, da er sich nicht zu wehren versuchte. Mehr war nicht zu erkennen, denn eine Menschentraube drängelte sich vor dem Podest.


  »Ah, Mr. van Weyden!«, murmelte Holmes, als er einen Mann abseits der Menge erkannte. Holmes´ Blick erhellte sich für einen Moment. Er ignorierte das Drängen der Massen, packte mich am Hemdsärmel und zog mich, auf seinen Gehstock gestützt, entlang den dorischen Säulen in einen Seitengang, von wo wir einen guten Ausblick auf die Vorführung haben sollten. In dieser Ecke standen wir mit Mr. Humphrey van Weyden, dem jungen Literaturkritiker der Times, glatt rasiert und wie aus dem Ei gepellt, sowie zwei weiteren, mir unbekannten Gentlemen, und einer Dame, die uns als Mina Harker vorgestellt wurde.


  »Lange nicht gesehen, Mr. Holmes.« Van Weyden schüttelte Holmes die Hand, der nichts darauf erwiderte.


  »Mr. Holmes war in den letzten Monaten unpässlich«, sagte ich rasch, bevor der Verdacht aufkam, Holmes könne sich in seinen vier Wänden der Opiumsucht hingegeben haben.


  »Mein guter Dr. Watson!« Van Weyden klopfte mir auf die Schulter. »Ich war es, der erst kürzlich in London eingetroffen ist.« Er lächelte amüsiert.


  Mir fiel ein Stein vom Herzen. Wie ich an diesem Abend erfuhr, war Humphrey van Weyden fast ein Jahr lang unterwegs gewesen. Nach einem abenteuerlichen Schiffsunglück in der Bucht von San Francisco war er aufs offene Meer hinausgetrieben, wo ihn die Mannschaft des auslaufenden Robbenschoners Ghost aufgenommen hatte. An der Seite von Kapitän Wolf Larsen, der eine rohe Kartoffel mit bloßen Händen zerdrücken konnte, hatte sich van Weyden rasch dem zähen Drill der Mannschaft untergeordnet und zunächst als Küchenhilfe, später als Steuermann, an der Fahrt ins Nördliche Eismeer teilgenommen. Während der Rückkehr des Schoners hatte es van Weyden nach einem weiteren Schiffsunglück nach London verschlagen. Während er sein unglaubliches Abenteuer zu Ende erzählte, umspielte ein süffisantes Lächeln Holmes´ Züge. Falls die Geschichte nicht der Wahrheit entsprach, war sie zumindest gut erfunden.


  Nach diesem illustren Bericht stellte uns Mina Harker die beiden Männer an ihrer Seite vor. Peyton Farquhar, ein gramgebeugter, alter Mann mit sehnigem, kraftvollen Händedruck und ernsten Gesichtszügen, überlagert von einem wirren Vollbart, war ein ehemaliger Pflanzer aus Alabama. Seinem Reden und dem Akzent zu Folge war er ein überzeugter Anhänger der Südstaaten, wie ich missbilligend feststellen musste. Zwingende Umstände hatten ihn in den späten sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts gezwungen, seine Farm zu verlassen. Mehr war nicht zu erfahren, da uns van Weyden nun auch den dritten, wesentlich jüngeren Mann vorstellte: Mr. Edwin Drood, ein Bursche mit femininen Zügen, dessen Geschichte nicht minder abenteuerlich klang. Drood – der arme Kerl konnte einem Leid tun – war der Neffe des Kantors des kleinen Städtchens Cloisterham. Der junge Mann machte keinen Hehl daraus, dass es sich bei seinem Vormund um einen opiumsüchtigen Wahnsinnigen handelte, der ihn mit einer gewissen Rosa Bud verheiraten wolle.


  Unsere Gespräche wurden jäh unterbrochen, als Inspector Lestrade von Scotland Yard, hoch gewachsen und von bulliger Statur, neben Allan Wale auf dem Podest erschien und die Menge um Ruhe bat. Wale – so hieß es – werde nun mit seiner Vorführung beginnen, die unter dem strengen Auge der Exekutive erfolgen würde.


  »Ladies und Gentlemen!« Wale hob ehrfurchtgebietend die Arme. »Ich werde an diesem freiwilligen Constable demonstrieren, wie der menschliche Geist für die Dauer einer Stunde in eine uns fremde Dimension transportiert wird, während für den Rest der hier Anwesenden lediglich der Bruchteil einer Sekunde verstreicht. Zu seiner eigenen Sicherheit ist Constable Finn an den Stuhl gefesselt.«


  Ein Tuscheln erfüllte den Raum. Wale schritt zu einer Reihe von Hebeln. Als er den Ersten umlegte, begannen die Transformatoren zu brummen. Der Boden vibrierte unter unseren Füßen.


  »Mr. Finn wird uns anschließend von seinen Erlebnissen berichten«, rief Wale, während ein Raunen durch die Menge ging. Beim Umlegen des zweiten Hebels stellten sich mir die Nackenhaare auf. Theatralisch bombastische Musik erklang, und knisternde Elektrizität erfüllte die Luft.


  Das Umlegen der letzten fünf Hebel folgte so rasch, dass Wale wie ein Derwisch über das Podest fegte. Ich fragte mich, wie er das so schnell hinbekam. Plötzlich flackerte das Licht im Saal. Wale schrie unvermittelt auf. Schlagartig roch es nach verbrannten Haaren und versengter Haut. Die Menge kreischte! Doch Constable Finn, mit metallenen Manschetten an den Stuhl gefesselt und Dutzenden Drähten an die Stirn montiert, brüllte noch lauter. Mein Herz begann zu rasen, als ich sah, wie sich sein Körper aufbäumte. Jemand musste dem Mann helfen! Da platzten die Glühlampen. Die Transformatoren krachten, aus einem Draht begannen Flammen zu schlagen. Die Musik verstummte. Wie der Blitz huschte das Feuer entlang eines über die Decke gespannten Kupferdrahts. Ich war wie gebannt. Die Flammen rasten auf uns zu!


  »Gütiger!« Holmes wankte zurück und packte mich am Arm. Direkt über unseren Köpfen zerbarst das Feuer zu einer gewaltigen, zinnoberroten Explosion, die mir den Atem raubte und meine Wangen zu versengen drohte. Ich roch förmlich die Hitze. Rechtzeitig konnte ich Mrs. Harker beiseite stoßen und in Sicherheit bringen. Dann wurden Holmes und ich von der Wucht zu Boden geschleudert. Mein Schädel krachte gegen eine Steinsäule, dass mir der Schmerz bis in die Glieder fuhr. Ich hörte Mr. Drood, van Weyden und Farquhar um Hilfe rufen. Die Menschen schrien auf und zeigten mit vor Entsetzen geweiteten Augen auf uns. Für einen Augenblick sah ich einen wabernden, purpurnen Schirm, der Farquhar wie eine riesige Glocke umschloss. Die orangeroten Wellenbewegungen spiegelten sich auf seiner Stirn. Er versuchte zu rufen, doch kein Ton kam aus seinem Mund. Nur weg von hier, durchfuhr es mich. Kurz darauf dehnte sich das Gebilde aus, erreichte zunächst van Weyden und zuletzt Drood. Vereinzelt gierten sogar einige feurige Blitze nach Mrs. Harkers Rock und meinen Beinkleidern. Ich begann zu zappeln und um mich zu schlagen. Farquhar brüllte, auch mir raubte die sengende Hitze den Atem. Danach war der Spuk zu Ende.


  Keuchend rappelte ich mich auf. Meine Brille war beschlagen, Schweiß lief mir über die Stirn. Was für ein schrecklicher Zwischenfall! Gehetzt sah ich mich um: Der Farmer aus den Südstaaten war verschwunden! Vermutlich hatte auch ihn die entsetzliche Panik ergriffen, von der die Menschen in dem Saal mit einem Mal besessen waren. Alle stoben wild durcheinander, jeder drängte zum Ausgang. Binnen Sekunden war die Hölle los. Auch ich wurde von dem Schrecken gepackt. Nur raus hier! Eilig wollte ich Holmes zum Ausgang schieben, doch er zerrte mich in die entgegengesetzte Richtung zum Podest. Verdammt, was wollte er dort? Dutzende Ellbogen wurden mir in die Rippen gestoßen, Holmes musste sogar einige Schläge ins Gesicht einstecken. Frauen kreischten und Männer prügelten sich an den Türen, um als Erster den Saal zu verlassen. Als wir am Podest ankamen, wurde mir der Grund für die Hysterie bewusst: der junge Constable Finn saß reglos auf dem Stuhl. Sein Körper war zu einer unkenntlichen, schwarzen Masse verkohlt, anstelle von Augen, Ohren, Mund und Nase hatten sich tiefe, dunkle Löcher in den Körper gebrannt.


  28. November 1916:


  Nach dieser ebenso makabren wie schrecklichen Tragödie wurde Mr. Wale noch am selben Abend von Beamten des Scotland Yard abgeführt. In der Morgenausgabe der Dienstag-Times fand sich ein zweiseitiger Bericht über die Ereignisse des Vorabends, darunter ein Artikel über Wale selbst, den mir Holmes beim Frühstück mit belegter Stimme vorlas, und den ich aus dem Gedächtnis wiedergebe:


  »Wale wurde 1864 als Sohn einer der wohlhabendsten Familien in Southampton geboren. Er verbrachte die Jugend in seinem Elternhaus in Lurkebridge. Bereits im Alter von siebzehn Jahren trat er in die Fußstapfen seines Vaters, eines äußerst fragwürdigen Erfinders, und begann mit seinen ersten Experimenten. Nach eigenen Aussagen wurde er ein Leben lang von kuriosen Phantasien geplagt, da jedoch niemand an seine Visionen glaubte, baute er nach zahlreichen Reisen in den Orient auf eigenes Bestreben nach der Bauanleitung eines geheimnisvollen Buches eine Maschine, die einen Zugang zu fremden Dimensionen öffnen solle, wie Wale es bezeichnete. Besser, diese Erfindung wäre nie aus der Taufe gehoben worden, denn Wales jüngstes Experiment, unter der Aufsicht des Yard, forderte im Londoner Puckwise Museum das Leben des jungen Constable Cohen Finn. Wir trauern um den Verstorbenen.«


  Holmes klappte die Zeitung zusammen und begann, sich mit zittrigen Fingern die Opiumpfeife zu stopfen. Würde er doch nur endlich damit aufhören! Schlagartig breitete sich der ekelhafte Geruch im Raum aus. Holmes´ Blick zur Injektionsnadel und den leeren Ampullen ließen in mir Angst und Schrecken aufsteigen. »Ich brauche Morphium«, konstatierte er knapp.


  »Aber Holmes, um Himmels willen!«, entfuhr es mir.


  Er schnitt mir das Wort mit einer müden Handbewegung ab. »Keine Widerrede! Wir arbeiten an einem neuen Fall.« Er deutete auf die Zeitung. »Doch dazu muss ich bei klarem Verstand bleiben … leider ein Ding der Unmöglichkeit, da ich Morphium mittlerweile bitter nötig habe, wie ich mir eingestehen muss. Daher werden Sie mein klarer Verstand sein, mein lieber Dr. Watson! Ich brauche Sie mehr denn je.«


  »Jawohl«, gab ich kleinlaut bei und atmete zunächst einmal tief durch. »Welcher Fall?«


  »Einerseits die Vorfälle des gestrigen Abends, andererseits …« Holmes deutete auf ein in vergilbtes Papier eingewickeltes Paket, welches auf der Kommode vor dem Fenster lag. »… habe ich das heute Morgen in meinem Zimmer gefunden.«


  Als ich danach greifen wollte, hob er abwehrend die Hand, sodass ich zurückfuhr.


  »Nicht berühren!« Er bedeutete mir, näher zu kommen. »Nachdem ich es nicht hierhin gelegt habe, ebenso wenig wie Sie, wie ich annehme, und ich die Tür gestern Nacht von innen verriegelt habe, ist es ein Rätsel, wie das Paket hierhin gelangt ist.«


  Ich betrachtete das Bündel, welches die Ausmaße eines mittelgroßen Portemonnaies hatte.


  »Was fällt Ihnen daran auf, Watson?«


  Nun, mir fiel nichts auf. Das Papier war alt und vergilbt, Staub hatte sich darauf abgesetzt und es war von Schnüren umwickelt. An der Vorderfront war eine Briefmarke angebracht und mit ausgeblichener Tinte Holmes´ Adresse hingekritzelt worden. Ich teilte ihm meine Beobachtung mit, doch er verdrehte nur die Augen.


  »Hören Sie auf!« Holmes erhob sich, während er an der Pfeife paffte. »Erstens: auf der zentimeterdicken Staubschicht befindet sich kein einziger Fingerabdruck, als würde das Paket bereits seit Jahren unberührt hier liegen. Dafür sprechen auch die beiden vergilbten Seiten, die von der Morgensonne angestrahlt werden.« Er nickte knapp zum Fenster. »Zweitens spricht die verblasste Tinte dafür, ebenso die am 11. Jänner 1914 abgestempelte Briefmarke aus Chihuahua in Mexiko. Das Paket ist also knapp drei Jahre alt und liegt offensichtlich genauso lang auf diesem Tisch.«


  »Das ist völlig absurd!« War Holmes verrückt geworden?


  Er versuchte zu schmunzeln. »Ich sagte ja, wir haben einen neuen Fall.«


  Eigentlich musste ich dringend meine Kleider von der Wäscherei holen, doch Holmes trug mir auf, mich stattdessen auf die Suche nach Mr. Peyton Farquhar zu machen und notfalls van Weyden zu befragen, der uns gestern Abend miteinander bekannt gemacht hatte. Mein Besuch in der Wäscherei könne warten! Pah! Wenn Holmes gewusst hätte, wie trostlos leer es in meinem Kleiderschrank aussah.


  »… und dann besorgen Sie mir noch eine Ampulle Morphium aus dem Moongate Pub. Jaimeson weiß Bescheid.«


  Holmes gab mir Geld, und widerstrebend machte ich mich auf den Weg.


  Drei Stunden später kam ich, völlig durchnässt und bis auf die Knochen durchgefroren, in die Baker Street zurück. Eine Zumutung, mich bei diesem Wetter aus dem Haus zu jagen! Gewiss hatte ich mir eine Erkältung geholt – und wofür? Mr. Farquhar, der Farmer aus den Südstaaten, war unauffindbar – übrigens auch van Weyden – doch in einem Pub in der Nähe des Museums hatte man mir mehr über den Farmer erzählen können, der dort allabendlich bei einem Glas Bier seine Geschichte erzählte, ob man das Garn hören wollte oder nicht.


  »Ich dachte mir, dass Farquhar verschwunden ist.« Holmes nickte gelassen. »Was haben Sie über ihn in Erfahrung gebracht?«


  Typisch Holmes! Ohne zu verstehen, worauf er hinaus wollte, berichtete ich ihm Folgendes: 1865, als Farquhar noch als junger Bursche in den Staaten lebte, besaß er eine Farm in der Nähe der Owl-Creek-Brücke, welche die Yankees besetzt hatten. Es hieß, jeder Zivilist würde sofort gehängt werden, der sich an der Brücke zu schaffen machte. Farquhar beschloss, die Brücke in Brand zu stecken, ging dabei aber in eine Falle der Nordstaatler. Bei dem Versuch, ihn auf der Brücke zu hängen, riss das Seil …


  »… er fiel in den Fluss und konnte entkommen, nicht wahr?«, vollendete Holmes meinen Bericht.


  »Teufel! Woher wissen Sie das?«


  »Das war nicht gerade ein Kunststück.« Holmes nickte schwach zu dem vergilbten Paket, das aufgeschnürt auf der Kommode vor dem Fenster lag. »Laut dem Begleitschreiben wurde mir der Inhalt des Pakets bereits vor drei Jahren auf Kosten der mexikanischen Regierung zugeschickt. Aber wichtiger ist, was sich in dem Paket befindet. Nehmen Sie den Inhalt heraus.«


  Ich faltete das Packpapier auseinander. Darin befand sich neben dem Brief ein brüchiger, dünner Lederband. Es war eine Sammlung von Texten aus dem Jahre 1891, die den merkwürdigen Titel In the Midst Of Life trugen. Als Autor war ein gewisser Ambrose Bierce genannt. Auf dem Buchdeckel stand in Handschrift: Mr. Sherlock Holmes, Baker Street 221B, London.


  »Lesen Sie den Anfang der Geschichte An Occurrence at Owl Creek Bridge, es ist die dritte in diesem Buch«, forderte Holmes mich auf.


  Als Holmes den Namen der Brücke erwähnte, überkam mich ein mulmiges Gefühl, dennoch tat ich wie geheißen. Meine Brillengläser waren schon seit Jahren zu schwach, und so hielt ich das Buch in einer gewissen Entfernung und kniff die Augen zusammen. Aber schon auf der ersten Seite der Erzählung legte sich mir eine kalte Hand auf die Schulter. In der Geschichte ging es um einen Südstaatenfarmer namens Peyton Farquhar. Ich war zu verwirrt, um etwas zu sagen.


  »Ich kenne keinen Autor namens Bierce, habe nie von ihm gehört.« Holmes deutete auf das alte Buch. »Watson, klappen Sie die erste Seite auf!«


  Auch diesmal tat ich, wie mir aufgetragen. Folgende Zeilen fand ich als Widmung auf die erste Seite gekritzelt, die ich ebenfalls aus dem Gedächtnis wiedergebe:


  »Mein lieber Sherlock Holmes,


  weder weiß ich, welcher Tag heute tatsächlich ist, noch wo ich mich befinde. Jedenfalls herrscht Krieg, denn überall wird geschossen. Leider verstehe ich die Sprache der Männer nicht, ich vermute allerdings, sie reden Spanisch. Ich begreife das alles nicht. Noch merkwürdiger ist aber die Existenz jenes Buches. Allein der Gedanke daran treibt mich in den Wahnsinn. Ebenso zerrt das ständige Wetterleuchten an meinen Nerven. Dinge verschwinden darin, und tauchen nicht wieder auf. Möglicherweise findet das an Sie adressierte Buch seinen Weg zu Ihnen.


  Hochachtungsvoll, Peyton Farquhar.«


  Meine Stimme war staubtrocken. »Die Widmung ist von gestern, Montag, dem 27. November 1916.«


  »Aber die blasse Tinte, mit der sie geschrieben wurde, ist gewiss drei Jahre alt«, ergänzte Holmes. »Genauso alt wie das vergilbte Papier und die Briefmarke.«


  »Das ist verrückt!«


  »Eine interessante Zeitanomalie«, lautete Holmes´ einziger Kommentar. Altersschwach erhob er sich und wankte auf mich zu. »Auf uns warten wichtige und dringende Dinge, doch zunächst das Morphium.«


  Zögernd gab ich ihm die Tasche, die mir der Barkeeper des Moongate Pubs in die Hand gedrückt hatte. Den Rest des Tages war Holmes unansprechbar, und obwohl mir Dutzende Fragen auf der Zunge brannten, wagte ich nicht, ihn gewaltsam aus seinem Delirium zu reißen.


  29. November 1916:


  Ich lag die gesamte Nacht wach, war einerseits um Holmes´ Geistes- und Gesundheitszustand besorgt, andererseits zerbrach ich mir den Kopf über die Ereignisse der letzten beiden Tage. Wie hingen das vergilbte Paket und die merkwürdige Widmung mit Mr. Farquhars Verschwinden zusammen? Hatte etwa alles mit Mr. Wales Experiment zu tun? Unerlässlich prasselte der Regen ans Fenster und als der Morgen graute, schlief ich endlich unter einem Berg zerdrückter Kopfkissen ein.


  Nur Stunden später musste Holmes die Treppe zu meiner Wohnung emporgeschlichen sein, da ich ihn mit schwacher Hand an die Tür klopfen hörte. »Watson! So machen Sie doch auf!«, krächzte er.


  Im Morgenrock öffnete ich die Tür. Holmes stand vor mir, mit wirrem Haar und zerknittertem Gesicht, als hätte ihm die gestrige Dosis Morphium komplett den Verstand geraubt.


  »Himmel, was ist mit Ihrer Frisur passiert?«, platzte es aus Holmes heraus, als er mich sah.


  Ausgerechnet! Ich glättete mir die Haare und brummte: »Was gibt es?«


  Holmes hielt mit zittrigen Fingern ein Kuvert in Händen. »Aus den Staaten, eben angekommen«, kommentierte er.


  »Wieder mit einer dicken Staubschicht und ohne Fingerabdrücke?«, murrte ich unausgeschlafen.


  »Machen Sie sich nicht lustig!« Holmes drückte mir das Kuvert in die Hand. »Lesen Sie, Watson!«


  Ich suchte meine Brille und öffnete das Schreiben. Darin befanden sich ein weiteres, kleineres Kuvert und ein kurzes Begleitschreiben. Diesmal war das Papier weder fleckig noch vergilbt, sondern mit einer sauberen Handschrift versehen. Es stammte von einem gewissen Joseph Mahoney aus Kalifornien, seines Zeichens Vorstand der Zentralen Postverwaltung aus dem Ort Glen Ellen. Ich begann zu lesen und gebe hier das Schreiben, das ich leider nicht mehr im Original besitze, aus meinem Gedächtnis wieder:


  »Sehr geehrter Mr. Holmes,


  heute Morgen wurde ein an Sie adressiertes Kuvert zufällig von Männern der Straßenreinigung entdeckt, welches in der Durchreichöffnung des Kassenschalters am Eingang der städtischen Bibliothek gesteckt hatte. Da wir den Absender des Schreibens, einen gewissen Mr. Jack London, nicht ausfindig machen konnten, entschloss sich der Vorstand der Zentralen Postverwaltung kurzerhand, Ihnen den Brief auf eigene Kosten zuzustellen.


  Wir hoffen, Ihnen mit dieser großzügigen Geste gedient zu haben und verbleiben hochachtungsvoll,


  Joseph Mahoney, Postverwaltung, 23. November 1916.«


  Ich faltete den Brief zusammen. »Bornierte Affen, diese Amerikaner.«


  »Gewiss, gewiss«, pflichtete Holmes mir bei. »Aber das Begleitschreiben tut nichts zur Sache.« Er wedelte kraftlos mit dem Arm. »Wichtig ist der Brief von diesem Jack London. Kennen Sie einen Mann dieses Namens?« Holmes spähte mich von der Seite an.


  Ich dachte kurz nach und verneinte. »Wie kann jemand London heißen und in Kalifornien leben?«


  »Watson! Keine Scherze!«, ermahnte mich Holmes. »Kennen Sie einen Roman mit dem Titel Der Seewolf?«


  Wiederum verneinte ich.


  »Ich ebenso wenig. Lesen Sie den Brief!«, forderte er mich auf.


  Ich faltete das schmutziggraue Kuvert auseinander, welches eine Woche zuvor noch am Kassenschalter einer amerikanischen Bibliothek gesteckt hatte. Der Brief bestand aus zwei Seiten engbeschriebenem Text, den ich ebenso aus dem Gedächtnis wiedergebe:


  »Mein lieber Sherlock Holmes, mein lieber Dr. Watson,


  ich weiß nicht, ob Sie dieses Schreiben jemals erhalten werden. Falls doch, bitte ich Sie innigst, mir zu glauben. Angeblich ist mein Name Jack London, man sagt, ich sei Schriftsteller und habe einige vortreffliche Romane verfasst, wie Der Seewolf. Aber an all das kann ich mich nicht erinnern! Ich weiß, wie merkwürdig das für Sie klingen mag, doch ich musste die gesamten Lebensdaten jenes Jack London im Zeitungsarchiv der städtischen Bücherei nachlesen, sodass ich einen Überblick darüber gewinnen konnte. In Wahrheit ist mein Name nicht Jack London, wie Sie bereits vermuten werden, obwohl die Menschen in meiner Umgebung das beteuern. In Wahrheit bin ich jemand anders, doch mein bisheriges Leben, das ich zu führen geglaubt habe, ist so verwischt wie Kreide auf einer nassen Schultafel.


  Tatsache ist, dass ich Sie und Dr. Watson sehr gut kenne. Gestern sahen wir uns das letzte Mal, genauer gesagt am 27. November im Puckwise Museum in London, als wir, Mrs. Harker und zwei weitere Gentlemen der Vorführung eines gewissen Mr. Wale beiwohnten. Das Letzte, woran ich mich an diesem Abend erinnere, ist jenes purpurfarbene Wetterleuchten, das mich vollends eingeschlossen hatte, als Wales Maschine außer Kontrolle geriet.


  Danach wachte ich im Bett meines angeblichen Landsitzes in Kalifornien auf, umgeben von einem üppigen Frühstück, serviert auf mehreren Tabletts. Nach einigen Gesprächen mit dem Dienstpersonal führte mich mein Weg, verwirrter denn je, in besagtes Zeitungsarchiv. Am Abend kehrte ich erschöpft heim. Nach dem Essen klagte ich über starke Übelkeit und Nierenschmerzen, sodass ich eilig die Tafel verlassen musste. Seit ich mich in meinem Arbeitszimmer befinde, ist wieder jenes heiße, zinnoberrote Wetterleuchten aufgetaucht, das sich einem Strudel gleich inmitten des Zimmers dreht. Gegenstände, die ich hineinwerfe, wie Federkiele, Tintenfässer oder Brieföffner, verschwinden einfach – möglicherweise dorthin, woher ich gekommen bin.


  Jedenfalls werde ich das an Sie adressierte Schreiben ebenso hineinwerfen. Mit etwas Glück findet der Brief den Weg zu Ihnen. Das ist meine einzige Hoffnung, denn in dieser Welt, in der ich mich befinde, glaubt mir niemand, dass Sie existieren, Mr. Holmes. Man hält Sie für eine Erfindung, und mich für verrückt. Dennoch sind Sie und Dr. Watson die einzigen beiden Menschen, denen ich mich anzuvertrauen wage. Möglicherweise können Sie das Rätsel lösen, denn etwas Merkwürdiges ist mit mir geschehen. Seien Sie auf der Hut.


  Ihr ergebener Humphrey van Weyden, Kalifornien, man sagte mir, heute sei der 22. November 1916.«


  Damit endete der Brief, der vor exakt einer Woche verfasst worden war, und so lange gebraucht hatte, um von Glen Ellen den Weg über den Ozean zu uns zu finden. Wie konnte darin die Rede von jenem Montag sein, an dem Mr. Wale seine Maschine der Öffentlichkeit präsentiert hatte? Und woher wusste der Verfasser dieses Briefes, dass Holmes und ich der Vorführung in Gegenwart von Mrs. Harker und dreier Gentlemen beiwohnen würden? Ganz zu schweigen davon, dass die Maschine außer Kontrolle geriet, was niemand hatte vorhersehen können.


  Ich wedelte mit dem Brief umher. »Ein plumper Scherz«, vermutete ich. Etwas Besseres fiel mir nicht ein.


  »Vom plump kann keineswegs die Rede sein«, widersprach Holmes mir. »Viel eher handelt es sich dabei um eine weitere Zeitabnormität.«


  Holmes´ Worte verwirrten mich zusehends. Da polterte es an der Tür. Schleunigst ließ ich die beiden Briefe hinter meinem Rücken verschwinden und bat den Besuch herein. Die Tür flog auf und Inspector Lestrade von Scotland Yard trat wie ein schnaubender Bulle ein. Der hatte uns gerade noch gefehlt! Sein Schnauzbart vibrierte nervös, als er Holmes und mich begrüßte. Dabei hinterließ er eine Regenlache um seine Stiefel, da ihm das Wasser über die Hutkrempe und die Schultern lief. Im Hintergrund standen seine beiden Constables wie nasse Wachhunde im Türrahmen.


  »Zur Sache, meine Herren«, begann Lestrade ohne Umschweife. »Am Montagabend wurden Sie in Gegenwart zweier Gentlemen im Puckwise Museum gesehen, genauer gesagt handelte es sich um Mr. Edwin Drood und um den Amerikaner Peyton Farquhar.« Er machte eine Pause, in der mich ein mulmiges Gefühl zu Holmes spähen ließ, der den Besuch des Inspectors allerdings mit einer erstaunlichen Gelassenheit hinnahm. »Die beiden sind wie vom Erdboden verschwunden«, fügte Lestrade hinzu.


  »Drood auch?«, entfuhr es mir.


  »Warum auch? Was wissen Sie darüber …?« Lestrade fixierte mich wie ein Wolf die Beute.


  Ich Idiot! Ich war so perplex, dass ich kein Wort herausbrachte.


  »Wir haben die beiden Gentlemen am Montag Abend zuletzt gesehen«, rette Holmes die Situation. »Gestern wollten wir diesbezüglich mit Mr. Humphrey van Weyden Kontakt aufnehmen, konnten ihn jedoch nirgends finden. Wissen Sie, wo er sich zurzeit befindet?«


  »In Dr. Sewards Nervenheilanstalt«, lautete Lestrades knappe Antwort.


  Holmes ließ sich sein Erstaunen nicht anmerken, dennoch legte sich seine Stirn in Falten – wie üblich, wenn sein Verstand auf Hochtouren arbeitete. Hoffnung keimte in mir auf. Was hätte ich nur dafür geben, wenn er wieder ganz der Alte gewesen wäre!


  »Wen besucht er dort?«, fragte Holmes unschuldig wie ein Lamm.


  »Niemanden!«, knarrte Lestrade. Plötzlich wandte er mir seine Aufmerksamkeit zu. »Was verstecken Sie da hinter dem Rücken?«


  »Ein Schreiben, nichts weiter, nur ein Brief …«, antwortete ich rasch und ließ die Papiere in meinem Morgenrock verschwinden. »… von Mr. London.«


  Holmes verdrehte die Augen. Verzagt ließ er die Schultern sinken – im Gegensatz zu Lestrade, der hellhörig geworden war. »Von einem gewissen Jack London?« Der Inspector hob die Augenbrauen.


  Für einen Augenblick stieg mir eine sengende Hitze zu Kopf. Holmes warf mir einen warnenden Blick zu. »Von einem gewissen Francis London aus Newport«, antwortete Holmes rasch, ehe ich etwas anderes erwidern konnte. »Weshalb fragen Sie?«


  »Das lassen Sie mal meine Sorge sein!«, knurrte Lestrade. »Holmes, ich weiß, Sie führen etwas im Schilde. Ich beobachte Sie.« Drohend hob er den Zeigefinger.


  »Tun Sie das, mein Guter, und vielen Dank für Ihren Besuch«, meinte Holmes. »Wir haben zu tun, auf Wiedersehen!« Er komplimentierte Lestrade und seine Begleiter hinaus. Das Einzige, das von diesem eigenartigen Besuch übrig blieb, waren eine große Wasserlache inmitten des Zimmers und eine Menge Fragen. Als wir wieder allein waren sprudelten sie nur so aus mir heraus: »Woher kennt Lestrade diesen Jack London? Weshalb ist Mr. Drood verschwunden, und was sucht van Weyden in einer Nervenheilanstalt?«


  »Langsam, langsam.« Holmes schlurfte müde zum Fenster. »Nachdem Mr. Humphrey van Weyden niemanden in der Anstalt besucht, kommt nur eine mögliche Erklärung in Frage: Er ist als Patient eingeliefert worden.«


  »Himmel!«, entfuhr es mir, da ich den jungen Literaturkritiker bereits in den Fängen wahnwitziger Wärter sah.


  »Watson, schnell!«, befahl mir Holmes, während er zur Tür schlurfte. »Kleiden Sie sich um Himmels willen endlich an und begeben Sie sich auf die Straße. Erkundigen Sie sich nach jenem Jack London, holen Sie alle Informationen ein, die Sie über ihn kriegen können, und über Ambrose Bierce … und noch etwas«, murmelte er, bevor er aus dem Zimmer trottete.


  »Morphium?«


  »Nein, schauen Sie bei Bloomsburry vorbei und besorgen Sie mir eine Ausgabe von Jack Londons Der Seewolf. Und beeilen Sie sich, in einer Stunde treffen wir uns in Dr. Sewards Nervenheilanstalt.«


  Ich war todmüde und mir knurrte der Magen. Zwar ging ich selten ohne Frühstück außer Haus, dennoch machte ich mich sofort auf den Weg, um rechtzeitig beim Sanatorium zu sein.


  Ich war pünktlich. Aber wie nicht anders zu erwarten kam Holmes eine gute halbe Stunde zu spät. Schwach und abgezehrt stieg er aus der Droschke, während ich mir im Regen den Tod holte.


  »Was haben Sie über Bierce und London herausgefunden?«, fragte Holmes lethargisch, während wir die Stufen zu dem mächtigen Gebäude hinaufstiegen.


  Ein Türsteher öffnete uns das Tor und wir betraten die Anstalt. Muffiger Krankenhausgeruch schlug uns entgegen, dass sich mir der Magen umdrehte. Ich versuchte durch den Mund zu atmen und hatte augenblicklich einen bleiernen Geschmack auf der Zunge.


  »Ich habe rein gar nichts rausbekommen«, flüsterte ich, um nicht die Aufmerksamkeit der Bediensteten auf mich zu lenken, die voll gepackte Medikamentenwagen durch die Gänge schoben. »Niemand will die beiden kennen, überall bin ich auf fragende Gesichter gestoßen … als haben sie nie existiert.«


  »Und das Buch?«


  »Niemand kennt das Buch, nicht einmal Nigel Bennett, der Trödler, und das will was heißen, denn der kennt jeden Fetzen Papier, der jemals geschrieben wurde.«


  »Interessant.«


  Holmes und ich gingen schnurstracks zum Büro des Direktors, Dr. John Seward, ein alter Bekannter, der mit mir die Schulbank gedrückt hatte. Als er uns sah, breitete er die Arme aus und empfing uns mit der Herzlichkeit eines Walrosses, wobei sein Bauch wie Pudding hüpfte und die Enden seines aufgezwirbelten Schnurrbarts wie Wimpel hin und her schlenkerten.


  »Mein lieber Dr. Watson, Mr. Holmes, was kann ich für Sie tun?« Seward schielte auf meinen Bauch und flüsterte hinter vorgehaltener Hand. »Na, zugelegt?«


  Was für ein Witzbold! Kaum hatten wir Platz genommen, kam Holmes auch schon zur Sache und tischte Dr. Seward eine Geschichte auf, dass mir Hören und Sehen verging. Der Spartenredakteur der London Times habe uns aufgetragen ein Wörtchen mit Mr. van Weyden zu reden, in der Hoffnung, dass er Gute wieder zur Besinnung komme, da die Redaktion von van Weyden einen Bericht über die Vorfälle im Puckwise Museum erwarte …


  »… der unbedingt morgen Früh gedruckt werden muss.« Holmes nahm seinen Hut ab und betrachtete Dr. Seward mit respektvollem, aber dennoch forderndem Blick. Was für ein hinterlistiger Schurke er doch war!


  Dr. John Sewards anfänglich freundschaftlicher Gesichtsausdruck wich binnen Sekunden einer bedauernden Miene. »Ich fürchte, ich muss Sie enttäuschen, Gentlemen. Mr. Humphrey van Weyden ist zurzeit unpässlich.«


  »Ist er krank?«, entfuhr es mir.


  »Krank ist untertrieben, er benötigt äußerste Ruhe. Der Schock jener absurden Darbietung im Puckwise Museum hat seinen Geist dermaßen verwirrt, dass er das Gedächtnis verloren hat. Er hält sich für jemand anderen.« Bedauernd faltete Seward die fleischigen Hände.


  »Möglicherweise für einen gewissen Jack London aus den Staaten, Kalifornien?«, mutmaßte Holmes.


  »Teufel noch mal!« Seward fuhr wie vom Blitz getroffen auf. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Unter Umständen könnten wir Ihnen weiterhelfen«, sinnierte Holmes. »Lassen Sie uns zu ihm!«


  »Unmöglich.« Entschieden schüttelte Seward den Kopf. »Aber ich kann Ihnen das Protokoll seiner Einvernahme zur Durchsicht anbieten.« Er kramte eine Mappe aus der Schublade und präsentierte uns zwei eng beschriebene Seiten. Humphrey van Weyden sei Montag Abend unrasiert, ausgehungert, verschmutzt, geistig verwirrt und laut tobend vor dem Londoner Puckwise Museum von zwei Sergeants aufgegriffen worden. Zwar konnte er sich ausweisen, bestritt jedoch, dass dieser Ausweis richtig sei und behauptete strikt, jemand anders zu sein. In Dr. Sewards Nervenheilanstalt wurde folgende Zeugenaussage von ihm zu Protokoll genommen, die ich, so gut es mir gelingt, aus dem Gedächtnis wiedergebe:


  »Mein Name ist Jack Griffiths London. Ich wurde als uneheliches Kind am 12. Januar 1876 in San Francisco geboren. Zunächst wuchs ich auf dem Lande auf, später in Oakland. Nach meiner Geburt heiratete Flora Wellman, meine Mutter, John London, einen versehrten Bürgerkriegsveteranen, der mich adoptierte.


  Als Kind schon arbeitete ich in einer Fabrik mehr als sechzehn Stunden täglich, manchmal sogar sechsunddreißig Stunden ohne Pause. Mein Leben drehte sich ausschließlich um die Konservenfabrik: essen, schlafen, zur Arbeit gehen. Später arbeitete ich in einer Jutefabrik und heuerte schließlich als Schiffsjunge auf einem Robbenschoner an. Als Eisenbahntramp verschlug es mich kreuz und quer durch die USA. Zurück in San Francisco fand ich meine Mutter verwitwet und musste nun die Position des Ernährers übernehmen. Ich holte das Abitur nach, besuchte die Universität Berkeley und arbeitete gleichzeitig in einer Wäscherei. Daneben schrieb ich nächtelang auf einer klapprigen Schreibmaschine meine ersten Kurzgeschichten, von denen ich allerdings keine einzige verkaufte. Zu diesem Zeitpunkt war ich keine fünfundzwanzig Jahre alt.


  Ich war immer bestrebt, mein morgendliches Eintausend-Wörter-Pensum einzuhalten. Im Alter von 28 erschien Ruf der Wildnis, im Jahr darauf gelang mir mit dem Roman Der Seewolf schließlich der internationale Durchbruch.«


  »Internationale Durchbruch, pah!«, unterbrach Seward das Protokoll. »Nie gehört von einem Jack London!«


  Unbeeindruckt las Holmes weiter:


  »Insgesamt verfasste ich über fünfzig Bücher, einschließlich Romane und Sachbücher, Hunderte von Kurzgeschichten und zahllose Artikel zu den unterschiedlichsten Themen. Mittlerweile wurde ich von Bessie Maddern geschieden, meiner ersten Frau und Mutter meiner beiden Töchter Joan und Little Bess. Später heiratete ich Charmian Kittredge. Bald rieten mir meine Ärzte, kürzer zu treten, meine Arbeitsgewohnheiten zu ändern, den Alkohol zu streichen, mich an eine Diät zu halten und längere Pausen einzulegen. Aber ich verweigerte jede Änderung meines Lebenswandels und trieb mich, wegen meiner finanziellen Verpflichtungen sowie meines besorgniserregenden Gesundheitszustands, mehr denn je zum Schreiben an, um schneller und härter zu arbeiten.


  Zuletzt erinnere ich mich an den Morgen des 22. November 1916, als mich während des Frühstücks im Bett ein merkwürdiger, karminroter Schein in Empfang nahm – seither irre ich verzweifelt durch Londons Straßen.«


  Als Holmes und ich das Protokoll zu Ende gelesen hatten, lächelte Seward bekümmert. »Seit Mittwoch von letzter Woche irrt er angeblich durch London! Pah! Was für ein Unfug. Wurde van Weyden doch diesen Montag von zahlreichen Zeugen im Puckwise Museum in bester geistiger Verfassung gesehen.«


  »Gepflegt und rasiert«, ergänzte Holmes. »Auch wir haben ihn so in Erinnerung. Demgegenüber steht diese Protokollaussage zwar im Widerspruch, allerdings würde sie die Tatsache erklären, weshalb man van Weyden am Montagabend unrasiert vor dem Museum gefunden hatte.«


  »Papperlapapp, Holmes! Ein klarer Fall von Verwirrung und Gedächtnisverlust, nichts weiter. Solche Patienten tauchen alle zwei Jahre einmal auf«, erklärte Seward.


  Holmes sah ihn erstaunt an. »Welche Patienten?«


  »Der Letzte wurde im Winter 1914 in unser Sanatorium eingeliefert«, erläuterte Seward. »Ein älterer Mann mit wildem Vollbart und verruchtem Aussehen. Er behauptete ebenfalls, er käme aus den Staaten. Doch konnten wir seine Geschichte, trotz intensiver Recherchen nicht bestätigen.« Seward lächelte. »Ein seltsamer Kauz – wie gesagt, so etwas kommt schon mal vor.«


  Holmes erhob sich schwach. »Wann genau war das?«


  »Wollen Sie das jetzt wissen?«


  »Wenn nicht jetzt, wann dann?«


  Seward ging zu einem Schrank, wo er einen Stapel Hängeakten durchblätterte. »Der Fremde wurde am 11. Jänner 1914 eingeliefert und verstarb in der Woche darauf in einem Zustand vollkommener geistiger Verwirrung.«


  »Wie war sein Name?«


  »Er klang seltsam. Ja, richtig, hier steht es: Ambrose Bierce.«


  Nachdenklich rieb sich Holmes die Schläfen. »Wir haben Grund zur Annahme, dass Mr. van Weydens Geschichte über jenen Jack London der Wahrheit entsprechen … könnte.« Holmes ließ die Worte auf Seward wirken, ehe er weitersprach. »Dazu müssten wir ihn aber kurz sprechen.«


  »Er ist mit Medikamenten ruhig gestellt, da er die gesamte Nacht hindurch wie ein Wilder getobt hat.«


  »Dennoch könnten wir einen Versuch wagen.«


  Dr. John Seward ließ sich schließlich von uns überreden, und gemeinsam schritten wir in das Kellergewölbe, wo sich die Kammern der besonders schwierigen Patienten befanden, wie sich Seward ausdrückte.


  In einer engen Zelle stießen wir auf Humphrey van Weyden, eingepfercht in eine Zwangsjacke, ein Kissen unter dem Kopf, mit Armen und Beinen auf eine Liege gefesselt.


  »Eine reine Vorsichtsmaßnahme«, rechtfertigte sich Seward auf Grund von Holmes´ entsetzten Blicken.


  Wir traten an van Weydens Bett. Holmes setzte sich auf die Kante, ich spähte ihm über die Schulter. »Können Sie mich hören, Mr. London?«


  Dieser nickte.


  »Mein Name ist …« Holmes hielt inne. »Mein Name tut nichts zur Sache«, korrigierte er sich rasch. »Bitte erzählen Sie mir etwas über Ihr Buch Der Seewolf.«


  »Sie kennen es?« Van Weydens Augen öffneten sich einen Spalt.


  Holmes warf mir einen kurzen Blick zu. Ebenso wie mir war ihm van Weydens amerikanischer Akzent nicht entgangen. »Natürlich kenne ich es, ebenso Ruf der Wildnis, ein vortreffliches Werk, wenn Sie mir die Kritik erlauben«, antwortete Holmes, der natürlich keines der beiden kannte.


  In diesem Moment zweifelte ich, dass Humphrey van Weyden vor uns lag, obwohl er es zweifelsohne war, wie man annehmen musste, da er sich bis auf den einwöchigen Bart nicht verändert hatte. Aber seine Augen sagten etwas anderes, das mich erschaudern ließ. Es war nicht der Blick eines jungen Literaturkritikers, sondern der Blick eines älteren, erfahreneren Mannes.


  »Der Seewolf war mein ehrgeizigstes Werk«, begann van Weyden zu erzählen. »Ich versuchte, meine Erfahrungen in der Seefahrt zu verknüpfen … mit meinen von Charles Darwin beeinflussten Ideen. Ich …«


  »Holmes was soll das?«, unterbrach Seward ihn. »Wer zum Teufel ist Charles Darwin?«


  »Sprechen Sie weiter … über den Inhalt!«, forderte Holmes van Weyden auf.


  Dieser nickte, langsam formten sich die Worte auf seinen Lippen. »Wolf Larsen ist die Hauptfigur des Romans. Ein herrschsüchtiger Seemann und Kapitän der Ghost. Sein Gegenspieler, der Ich-Erzähler Humphrey van Weyden, ist ein junger Literaturkritiker. Er treibt nach einem Schiffsunglück in der Bucht von San Francisco aufs offene Meer hinaus und …«


  »Holmes!«, schrie ich entsetzt. Mir wurde schwindelig. Ich brauchte Riechsalz!


  »Schon gut«, beruhigte mich Holmes. Er legte van Weyden die Hand auf die Schulter. »Was wissen Sie über einen gewissen Ambrose Bierce?«


  »Holmes, das reicht!«, mahnte Seward.


  »Rasch!«, drängte Holmes.


  »Bierce …«, wiederholte van Weyden langsam. Er dachte nach. »Bierce ist einer der größten amerikanischen Autoren. Besser gesagt, er war es. Vor knapp drei Jahren verschwand er spurlos während des mexikanischen Bürgerkriegs …« Seine Augen fielen zu.


  »Wann genau?«


  Ich wurde unruhig. Wie konnte Holmes den armen Mann nur so quälen?


  Van Weyden sprach mit geschlossenen Augen weiter, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern: »Am 11. Jänner 1914 – ein schrecklicher Tag. Sein letztes Lebenszeichen kam aus Chihuahua … die Presse war voll davon.«


  Sewards Kinnlade klappte herunter. Ich selbst musste ebenfalls wie ein begossener Pudel dagestanden haben, denn Holmes musterte mich mit einem auffordernden Blick.


  »Ach ja, natürlich, ich erinnere mich«, fügte ich rasch hinzu, um Holmes zu unterstützen, ohne natürlich zu wissen, wovon van Weyden sprach.


  »Ich muss dieses Gespräch dringend unterbrechen«, keuchte Seward mit heiserer Stimme.


  »Gestatten Sie mir noch eine Frage«, drängte Holmes aufgeregt – wie immer, wenn er vermutete, des Rätsels Lösung einen Schritt näher gekommen zu sein. »Sagt Ihnen der Name Edwin Drood etwas?«


  »Holmes! Hören Sie auf!«, brüllte Seward.


  »Edwin Drood …«, hauchte van Weyden. »Wer immer Sie sind, Sir, Sie haben einen ausgezeichneten Geschmack für Literatur.« Er versuchte den Kopf zu heben, um uns näher zu betrachten, doch er war mit Medikamenten so voll gestopft, dass er sich nicht bewegen konnte und die Augen kaum aufbrachte.


  »Drood schreibt Bücher?« Holmes war verwirrt.


  »Aber nein.« Van Weyden lächelte. »Leider ist The Mystery of Edwin Drood unvollendet geblieben. Charles Dickens ereilte vor der Fertigstellung des Romans ein Gehirnschlag …«


  »Wann ist Dickens gestorben?«, drängte Holmes.


  »1870 … im Sommer«, presste van Weyden hervor, dann sank sein Kopf ins Kissen.


  Während Holmes versuchte, van Weyden wachzurütteln, zerrte Seward an Holmes Kleidern. »Lassen Sie es gut sein, Mann! Er braucht jetzt Ruhe!«


  »Eine Frage noch!« Holmes neigte sein Gesicht zu van Weydens Ohr. »Worum geht es in dem Buch?«


  Van Weyden kam kurz zu sich. »Der Kantor von Cloisterham … er will Drood zur Heirat mit Rosa Bud zwingen«, stammelte er, dann versagte ihm die Stimme und seine Lider begannen zu flattern.


  »Raus!«, brüllte Seward. Wie auf Kommando traten zwei Wärter in die Zelle.


  »Schon gut.« Holmes hob schwach die Arme. »Wir sind so gut wie draußen. Watson, wir gehen!«


  »Watson?«, wiederholte van Weyden. »Sagen Sie bloß, Sie sind Doktor Watson und Sherlock Holmes?«


  »Raus!«, wiederholte Seward.


  Van Weyden lachte irre.


  Endlich war es vorüber. Ohne zu Murren verschwanden wir aus Dr. Sewards Nervenheilanstalt. Ich wusste nicht, was mir peinlicher war, Holmes Hartnäckigkeit Seward gegenüber, oder Sewards grobe Art, Holmes gegenüber. Doch wie es schien, war Holmes mit dem Resultat seiner Recherchen zufrieden.


  Ich war todmüde und gerade im Begriff, mir eine schreckliche Erkältung zu holen. »Gehen wir endlich nach Hause«, schlug ich vor.


  Holmes schüttelte den Kopf. »Ich nehme die Droschke in die Baker Street, ich fürchte, ich fühle mich nicht besonders, das kalte Wetter, die Aufregung … aber für Sie habe ich noch einen kleinen Auftrag … kommen Sie, Watson, sehen Sie mich nicht so an.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Finden Sie heraus, was mit Drood passiert ist.«


  30. November 1916:


  Holmes´ kleiner Auftrag hielt mich die gesamte Nacht auf Trab. Kurz vor Mitternacht, während ich mir in Pollys Imbissstube ein üppiges Nachtmahl genehmigte, hatte es endlich aufgehört zu regnen, und ich war anschließend bis in die Morgenstunden durch die Straßen gelaufen. Zunächst hatte ich von Inspector Lestrade und seinen Constables erfahren, dass es am Sonntagabend, also einen Tag vor der Darbietung im Puckwise Museum, zwischen Edwin Drood und seinem Onkel zu einem Streit gekommen war. Die beiden Männer hatten sich eine heftige Auseinandersetzung geliefert, bei der Stühle und Weingläser zu Bruch gegangen waren. Am Montagabend wurde Edwin Drood das letzte Mal im Puckwise Museum gesehen, seither galt er als vermisst. In seiner Unterkunft wurden lediglich seine Uhr und eine Krawattenadel gefunden, was den Verdacht erhärtete, Drood könne Opfer eines Verbrechens geworden sein. In einigen Pubs, Wirtshäusern und lausigen Kaschemmen erhielt ich weitere Informationen über Drood, die mir aber nicht sonderlich weiterhalfen.


  Da ich im Morgengrauen keine Droschke auftreiben konnte, lief ich zu Fuß durch Kensington. Nach einer Stunde kam ich erschöpft in der Baker Street an – wieder einmal völlig durchnässt, da es bei Tagesanbruch erneut zu nieseln begonnen hatte. Holmes würde ich später über alles informieren, zunächst einmal schleppte ich mich müde in mein Zimmer, wo ich kraftlos zusammenbrach.


  Von Blähungen geplagt, schlief ich unruhig wie schon lange nicht mehr. Als ich mich am späten Nachmittag aus dem Bett erhob und die Treppe zu Holmes´ Wohnung hinunterstieg, lief mir Mrs. Hudson über den Weg, bewaffnet mit einem Putzlappen und einem Eimer Wasser. Himmel! Ich war ihr noch immer die Miete für den letzten Monat schuldig, durchfuhr es mich, doch zum Glück hatte sie andere Dinge im Kopf.


  »Mr. Holmes hat den gesamten Vormittag im Schaukelstuhl gesessen, nutzlos aus dem Fenster gestarrt und seine Opiumpfeife geraucht«, keifte die gute Mrs. Hudson.


  »Ja, ja, es ist eine Schande«, pflichtete ich ihr bei. Als ich in Holmes´ Stube trat, war dieser unansprechbar. Die Morphiumvorräte waren gänzlich aufgebraucht und Holmes befand sich im Zustand völligen Deliriums, der es mir unmöglich machte, ihn wach zu bekommen. Was sollte ich tun?


  Auf seiner Kommode lagen der schmale, in Leder gebundene Kurzgeschichtenband mit der Widmung von Ambrose Bierce und daneben der Brief von Jack London. Ich musste eine Weile auf diese Indizien gestarrt haben, da meine Augen zu tränen begannen. Was wussten wir über diesen Fall? Ambrose Bierce war am 11. Jänner 1914 verstorben. Zur gleichen Zeit passierten zwei Dinge: Wir erhielten ein von diesem Tag datiertes, mysteriöses Schreiben von Peyton Farquhar aus Mexiko, und in London war ein Mann namens Bierce aufgetaucht, der in Dr. Sewards Nervenheilanstalt landete.


  Am 22. November 1916 passierten wiederum zwei Dinge zur gleichen Zeit: Wir erhielten ein von diesem Tag datiertes, mysteriöses Schreiben von Humphrey van Weyden aus Kalifornien und in London tauchte ein Mann auf, der sich selbst als ein gewisser Jack London bezeichnete und ebenfalls in Dr. Sewards Nervenheilanstalt eingeliefert wurde.


  Weiters wussten wir, dass ein gewisser Charles Dickens im Sommer 1870 das Zeitliche gesegnet hatte, und dass Mr. Edwin Drood seit diesem Montag verschwunden war. Noch verstand ich die Zusammenhänge nicht, doch wenn sich aus alldem eine logische Schlussfolgerung ableiten ließ, dann diese: Im Sommer 1870 müsste ein Mann in London aufgetaucht sein, der sich selbst als ein gewisser Charles Dickens bezeichnete. Ich beschloss, auf eigene Faust im Fall weiterzuarbeiten.


  Erkältet und niesend führte mich mein erster Weg zu Nigel Bennett, dem stadtbekannten Trödler und Ramschhändler, der seinen Laden neben Brady's Tabakwarenladen in der Pimper Street führte, einer schmalen Gasse in der Nähe der Lexter Street. Zwar war Nigel von kleinem Wuchs und hatte einen verkrüppelten Arm, doch was sein Wissen anbelangte, stand er Holmes um nichts nach. Auf meine Frage, ob er etwas über einen gewissen Charles Dickens wisse, knurrte er nur unverständlich, kratzte sich seinen stoppeligen Bart und schüttelte schließlich den Kopf.


  »Haben Sie die Ausgaben der Times vom Sommer 1870?«


  Wortlos wandte sich Nigel von der Ladentheke ab und schlurfte in den rückwärtigen Bereich seines Geschäfts, in ein Lager, welches aus Hunderten staubigen Bücherregalen bestand. Dort hinten hörte ich ihn kramen, Kisten schleppen und mit Papier rascheln. Es schien Tage zu dauern, bis er wieder auftauchte, und als er nach vorne kam, trug er ein dickes Bündel Zeitungen im Arm.


  »Die Exemplare vom dritten und elften Juni und vom achten und sechzehnten August fehlen, sonst sind die beiden Monatsausgaben komplett«, knurrte er und schob mir den vergilbten Packen über den Tisch.


  Meine Güte! Der Stapel stank nach Moder, als hätte er seit hundert Jahren in einem feuchten Loch gelegen. Ich wollte nach der ersten Zeitung greifen, als Nigel seine Hand auf den Papierstoß legte. »Was zahlen Sie dafür, Dr. Watson?«


  Erstaunt riss ich die Augen auf. Dieser Nigel war ein Halunke, Schurke und Halsabschneider! Wo er ein Geschäft witterte, langte er zu.


  »Einen Pfund«, schlug ich vor.


  Nigel lächelte. »Zwanzig Pfund scheinen mir eher angebracht.«


  Mir blieb die Luft weg. Dieser Gauner! Schließlich einigten wir uns auf fünf Pfund, ein Preis, der mehr als angemessen für ein paar alte Zeitungen war. Ich reichte ihm die Geldnote und begann die Ausgaben durchzublättern. Stellenweise war die Druckertinte von Wasserflecken aufgelöst oder die Seiten klebten derart aneinander, dass sie zerfielen, sobald man sie berührte. Was für ein Narr ich doch war! Leichtfertig hatte ich fünf Pfund zum Fenster rausgeworfen. Ich wollte schon aufgeben, als ich in der Ausgabe vom 9. Juni 1870 auf einen Artikel stieß, den ich erneut aus dem Gedächtnis wiedergebe:


  »Verwirrter Mann im Hyde Park aufgegriffen. Zwei Passanten, sowie ein Sergeant mussten den Unbekannten beruhigen, dennoch konnte er entkommen und setzte seine Flucht in die Fleet Street fort, wo er vor einem Schaufenster zusammenbrach. Schließlich wurde er von der Exekutive festgenommen. Der junge Bursche stellte sich als Charles Dickens vor. Wie er behauptete, sei er ein berühmter Schriftsteller, noch dazu der Herausgeber der Daily News und wohne auf seinem Landsitz in Rochester. Nichts von alldem konnte bestätigt werden. Letztlich führte seine eigene Aussage, er sei bereits achtundfünfzig Jahre alt, dazu, dass er in eine geschlossene Anstalt eingeliefert wurde. Der Unbekannte verstarb kurz darauf an einer schweren Krankheit. Hinweise zur wahren Identität des Mannes sind an den Coroner des Leichenschauhauses zu richten.«


  Ich hatte den Artikel zu Ende gelesen, als mir die darunter abgelichtete Photographie den Atem raubte.


  »Was haben Sie? Ist Ihnen nicht gut, Dr. Watson?« Nigel starrte mich erschrocken an.


  Das Bild zeigte einen jungen, sympathischen Burschen mit femininen Gesichtszügen, der sich allerdings einige Schläge und blaue Flecken eingehandelt hatte und dessen Haare verwegen zu Berge standen. Ich kannte ihn, es war der junge Bursche aus Cloisterham: Edwin Drood.


  Wortlos riss ich die Seite heraus und stolperte aus dem Trödelladen. Alles drehte sich um mich!


  »Die anderen Zeitungen …«, rief mir Nigel hinterher, weiter hörte ich ihn nicht.


  Draußen empfing mich ein fürchterliches Gewitter. Auf der Straße wäre ich beinahe von einer Droschke überrollt worden, da ich fassungslos auf Edwin Droods Bild starrte, während mir der Wind fast das Blatt aus den Händen riss. Verwirrter denn je trat ich den Heimweg an. Völlig durchnässt und bibbernd vor Kälte wärmte ich mich zunächst in meiner Stube auf. Holmes war nach wie vor unansprechbar. Ich hoffte auf den nächsten Tag, wo er sich von seinem Morphium- und Opiumrausch erholt haben würde.


  1. Dezember 1916:


  Am nächsten Morgen war es soweit: Ich hatte mir endgültig einen scheußlichen Schnupfen zugezogen, und meine Nase lief wie ein kaputter Wasserhahn. Zudem war mir der Appetit vergangen, woran selbst das üppige Frühstück nichts änderte.


  Gegen zehn Uhr trat Holmes in meine Stube, ein Schatten seiner selbst, mit dunklen Ringen unter den Augen, eingefallenen Wangen, unrasiert und schlampig gekleidet. Während er gedankenverloren die Reste meines Frühstücks aß, erzählte ich ihm alles, was sich am Vortag ereignet hatte: Meine Recherchen über Mr. Droods Verschwinden und das Auffinden des ominösen Zeitungsberichts.


  »Wie kann in einer Zeitungsausgabe, die sechsundvierzig Jahre als ist, eine Photographie von Edwin Drood abgebildet sein, wo wir ihn doch erst an diesem Montag höchstpersönlich im Puckwise Museum kennen gelernt haben?«, schloss ich meine Erzählung.


  »Aus dem selben Grund, aus dem wir Peyton Farquhar im Puckwise Museum getroffen haben, obwohl er 1914 unter fremdem Namen in Dr. Sewards Nervenheilanstalt eingeliefert worden war.


  »Aber warum ist das so?«, schrie ich Holmes an.


  »Watson! Watson!« Holmes schüttelte den Kopf. »Einerseits bringen Sie mir Indizien, wie dieses Zeitungsblatt, andererseits können Sie damit nicht das Geringste anfangen.«


  Daraufhin begann Holmes, das Puzzle zusammenzusetzen. »Ich weiß nicht warum, aber scheinbar muss es mit Allan Wales Erfindung zu tun haben.«


  »Menschen werden getauscht!«


  »Nein Watson, das ist nicht korrekt!« Holmes hob den Zeigefinger. »Es werden lediglich die Persönlichkeiten getauscht, nicht die Personen selbst! Es scheint, als würde der menschliche Geist mitsamt seinen Erinnerungen transferiert werden.«


  »Doch wohin?«


  »Dorthin, woher dieses Buch und dieser Brief zu uns gelangt sind.« Holmes deutete auf Ambrose Bierces Kurzgeschichtenband. Er massierte sich die Schläfen, als plagten ihn entsetzliche Kopfschmerzen. Der Arme zermarterte sich das Gehirn.


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, das Rätsel zu lösen«, stellte er schließlich fest.


  »Wir erstatten Allan Wale einen Besuch im Gefängnis«, mutmaßte ich, und bei diesem Gedanken war mir gar nicht wohl zu Mute.


  »Wieder falsch, mein guter Watson. Wir befreien Jack London aus dem Sanatorium!«


  »Das ist Wahnsinn! Da mache ich nicht mit.« Nein, da würde er mich nicht mit hineinziehen.


  Holmes atmete tief durch. »Ambrose Bierce und Charles Dickens sind tot, und Mr. London ist der einzige Schlüssel zur Auflösung des Rätsels. Wir werden ihn in der Nacht befreien und bringen ihn ins Puckwise Museum. Dort starten wir einen eigenen Versuch mit Allan Wales Maschine …«


  »Und verbrennen seinen Körper zu einem Haufen Asche!«


  »Nein, wir transferieren Jack London dorthin, woher er ursprünglich gekommen ist.«


  Mir wurde schwindelig vor Augen, doch Holmes hörte nicht auf zu reden.


  »Wie es scheint, ist dieses Gerät in der Lage, die Realität zu verändern. Wenn alles klappt, erhalten wir unseren Humphrey van Weyden zurück.«


  »Wir sollten die Finger davon lassen. Wenn etwas schief geht …«, gab ich zu bedenken.


  »Watson! Was ist die Alternative?« Holmes raffte sich auf, um mich kraftlos am Kragen zu packen. »Jack London wird im Sanatorium wahnsinnig werden und genauso sterben wie Dickens und Bierce.«


  Schließlich gab ich mich geschlagen, immerhin war es genau das, was ich in den letzten Jahren insgeheim gehofft hatte: Holmes in ein neues Abenteuer zu verwickeln.


  Den gesamten Tag verbrachte Holmes damit, in Ambrose Bierces Buch zu lesen und immer wieder das Schreiben von Humphrey van Weyden aus Kalifornien durchzublättern. Ich nutzte die Zeit, um endlich meine Besorgungen in der Wäscherei zu erledigen, Doktor Thompson wegen meiner Blähungen aufzusuchen, und mich wegen meines Schnupfens mit Medikamenten einzudecken. Gegen Abend musste ich noch einige privaten Termine absagen, danach war ich bereit.


  Als es dunkelte, die Läden schlossen und die Straßenlaternen angeschaltet wurden, machten wir uns mit der Droschke auf den Weg zu Dr. Sewards Nervenheilanstalt. Holmes´ Plan war einfach: Ich sollte in Dr. John Sewards Büro Jack Londons Protokoll verlangen, was mir der Direktor selbstverständlich verweigern würde, anschließend sollte ich zu toben beginnen und so lange Radau schlagen, bis mich die Bediensteten gewaltsam aus dem Sanatorium entfernen müssten. In der Zwischenzeit würde Holmes jenen Jack London aus der Zelle befreien. Ein wahnwitziger Plan, doch wider Erwarten gelang er.


  Eine Stunde später saßen wir in einer Droschke nach South Kensington, zum Puckwise Museum für archäologische Funde, an den Ort jenes abscheulichen Verbrechens.


  Der Kragen meines Anzugs war zerrissen, meine Wange abgeschürft, und die Schergen der Anstalt waren mehrmals achtlos auf meine guten Schuhe getreten. Das alles war nicht sonderlich tragisch und mit Bürste und einem heißen Bad wieder wett zu machen, doch was viel schlimmer war: Um ein Haar wäre ich selbst eingewiesen worden. Mein guter Ruf war ruiniert! Ich konnte schon die Schlagzeilen der morgigen Times sehen: Dr. Watson, ehemaliges Mitglied der ehrenwerten Londoner Gesellschaft, tobte gestern Abend wie ein Wahnsinniger in Dr. Sewards Nervenheilanstalt!


  Nun saß Holmes mir gegenüber und neben mir Jack London, gekleidet in eine beigefarbene Zwangsjacke, die ihm Holmes aufgeknöpft hatte.


  »Wie ist Ihr Name?«, fragte er uns.


  »Sherlock Holmes und Dr. Watson.«


  Mr. London lachte für einen Moment auf. »Sind das tatsächlich Ihre Namen?«


  Holmes bejahte und weihte ihn in unseren Plan ein.


  »Sie sind verrückt, keine Frage«, stellte Mr. London schließlich fest, »aber wenn Sie mir tatsächlich helfen, in mein altes Leben zurückzukehren, bin ich Ihnen zu ewigem Dank verpflichtet.«


  »Warten wir ab, ob es überhaupt funktioniert«, dämpfte ich die Erwartungen unseres jungen Begleiters.


  Die Eingangshalle des Puckwise Museums war menschenleer. Das Mondlicht fiel durch die hohen Fenster, es roch nach kaltem Marmor und abgestandener Luft. Wie nicht anders zu erwarten, hatte die Polizei den Hauptsaal mit einem Vorhängeschloss versperrt. Unser nächtlicher Ausflug hatte ein jähes Ende gefunden! Doch plötzlich schleppte Holmes eine Eisenstange heran und begann, die Kette aufzudrehen. Jack London eilte herbei und half ihm dabei.


  »Was machen Sie da?« Mein Herz schlug bis zum Hals.


  Da rasselte die gesprengte Kette auch schon mit einem Krachen zu Boden.


  »Rasch!« Holmes und London liefen in den Hauptsaal.


  Widerwillig folgte ich ihnen. Es war nicht richtig, was wir hier taten! Auf dem Podest, bedeckt unter einem großen Tuch, befand sich Mr. Wales Maschine. Holmes schaltete nur eine einzige Lampe an. Sogleich wollte er das Podest erklimmen, doch seine Kräfte ließen nach. Schwach und keuchend sank er in sich zusammen. Gemeinsam halfen wir ihm hinauf. Wir zogen das Tuch von der Maschine und ohne lange zu überlegen, begann Holmes die Hebel umzulegen.


  »Wissen Sie überhaupt, was Sie da tun?«, entfuhr es mir.


  »Ich setze das Gerät in Gang. Ich habe mir sämtliche Handgriffe von Allan Wale eingeprägt.« Holmes schien zuversichtlich. »Nehmen Sie auf dem Stuhl Platz«, forderte er Jack London auf, der sich setzte. »Achten Sie jedoch darauf, dass die Handschellen nicht einschnappen!«


  »Aber Holmes, was tun Sie?«, fuhr ich ihn entsetzt an. »Erinnern Sie sich nicht? Auf diesem Stuhl wurde Constable Finn regelrecht gegrillt.«


  »Wir legen Mr. London die Fesseln nicht um die Gelenke. Bevor es schief geht, kann er vom Stuhl springen.«


  »Vom Stuhl springen?« Mr. London schien bestürzt.


  Ich zweifelte ebenso daran, dass es klappen könnte, und war mehr um Jack Londons Leben besorgt als um unser eigenes. Da begannen die Transformatoren zu brummen, die Luft lud sich mit Elektrizität auf. Holmes trottete von einem Hebel zum nächsten, bis er alle umgelegt hatte.


  Mit einem Knall wurde die Tür zum Hauptsaal aufgestoßen.


  »Holmes, Sie verdammter Halunke! Ich wusste, Sie würden hierher kommen!«


  Inspector Lestrade und eine Hand voll Constables des Scotland Yard stürmten in den Saal. »Nehmt die drei fest!« Die Beamten verteilten sich geschwind und besetzten alle Ausgänge. Lestrade kletterte als Erster auf das Podest.


  »Holmes, beeilen Sie sich!«, rief ich. Ohne zu überlegen stellte ich mich Lestrade in den Weg. Dabei zitterten meine Knie. Noch nie hatte ich mich gegen das Gesetz aufgelehnt. Lestrade packte mich kraftvoll am Kragen und riss mich herum. Himmel! Ich versuchte, mich mit meinem gesamten Gewicht gegen ihn zu stemmen, doch gegen diesen Riesen war ich machtlos. Er bog mir den Arm auf den Rücken und warf mich gegen die Hebel der Maschine. In der Zwischenzeit war Jack London vom Stuhl gesprungen, um mir zu Hilfe zu eilen.


  »Setzen Sie sich wieder!«, brüllte Holmes. »Es beginnt jeden Augenblick. Das ist Ihre letzte Chance!«


  Schließlich stellte sich Holmes an meine Seite, keuchend und ausgelaugt. Trotz seines Alters und Gesundheitszustands ging er mit erhobenem Gehstock auf Lestrade los, was mich neuen Mut fassen ließ.


  »Halten Sie ihn, Watson!«, rief Holmes.


  Schweiß lief mir über die Stirn. Zu zweit versuchten wir Lestrade Herr zu werden, aber es war ein Ding der Unmöglichkeit. Während des Kampfes stolperten Lestrade, Holmes und ich, untrennbar ineinander verkeilt, gegen eine Reihe von Hebeln, Knöpfen und merkwürdigen Apparaturen, die Blasebälgen nicht unähnlich waren. Einen Teil davon rammte ich mir in die Rippen und brüllte auf. Unser Aufprall schien die Maschine vollends in Gang zu bringen, denn plötzlich leuchteten Lampen, und Funken schlugen aus den Transformatoren. Geblendet schloss ich die Augen. Ein prasselndes Geräusch folgte. Es roch nach verbrannten Kabeln und Metallspänen. Ich hörte, wie weitere Constables das Podest erklommen. Sie zerrten Jack London vom Stuhl. Da bildete sich wieder jener funkelnde, wabernde Schirm über unseren Köpfen. Schlagartig wurde es heiß.


  »Raus hier!«, brüllte Lestrade.


  »Mr. London, rasch hinein!«, rief Holmes.


  Mr. London machte einen Schritt, im nächsten Moment war er verschwunden.


  Holmes wurde von drei Constables vom Podest gezerrt. Ich konnte Holmes nicht helfen, denn in diesem Moment sprangen die Funken auf mich über.


  »Watson! Vorsicht!« Holmes wedelte entsetzt mit den Armen.


  Erfasst von zinnoberroten Wellenbewegungen wurde ich wie auf einem Karussell herumgerissen. Zuckende Blitze gierten nach meinen Kleidern und umschlossen mich zur Gänze in einer gewaltigen Glocke, in der es vor Hitze brodelte. Die Umgebung schien zu verdampfen, ohnmächtig sah ich zu, wie sich die Maschine, das Podest, Holmes und Lestrade auflösten.


  Gedämpft wie durch ein Wattekissen hörte ich Holmes´ aufgeregte Stimme zu mir durchdringen. »Watson! Um Himmels willen, Watson! Sie werden an die Stelle von jemand anderen transferiert werden, der vermutlich an diesem Tag stirbt. Wenn Sie ankommen, zögern Sie nicht, mir eine Nachricht zu schreiben. Werfen Sie den Brief in den Strudel, sobald das rote Wetterleuchten …«


  Holmes Stimme verklang. Der Spuk, der nur wenige Sekunden gedauert hatte, war vorüber. Danach war die Maschine endgültig verschwunden, ebenso Mr. Lestrade, die Constables und mein guter Freund Holmes – wie vom Erdboden verschluckt. Gleichzeitig machten sich unglaubliche Kopfschmerzen in meinen Schläfen breit, die meinen Schädel zu sprengen drohten. Ich wollte vom Podest steigen, doch seltsamerweise befand ich mich bereits auf dem Boden. Da bemerkte ich, wie ich aus Ohren und Nase blutete. Während ich noch versuchte, die Blutung mit einem Taschentuch zu stoppen, wankte ich davon. Autos hupten um mich herum. Ich stand mitten auf der Straße. Unzählige Menschen befanden sich rings um mich, die verstört durcheinander riefen. Der Lauteste von allen, ein Chauffeur mit Kappe, brüllte ständig: »Warten Sie, Mr. Doyle! So warten Sie doch! Soll ich Sie mit dem Wagen zurück nach Crowborough fahren?«


  Unerkannt konnte ich in dem Getümmel verschwinden. Mittlerweile dämmerte bereits der nächste Morgen. Ich hatte vor, mich bis zu Mittag in meinen vier Wänden zu verkriechen, bis die unsäglichen Schmerzen nachließen, doch ich stolperte ziellos durch die Stadt und konnte Mrs. Hudsons Wohnhaus nicht mehr finden. Es war fort! Die Baker Street 221B existierte nicht, die Straße endete mit der Hausnummer 221. Jemand musste innerhalb der letzten Stunden das Wohnhaus dem Erdboden gleichgemacht haben!


  War es Instinkt oder eine böse Vorahnung? Ich weiß es nicht mehr, jedenfalls erinnerte ich mich an Mr. Allan Wales Visitenkarte, seines Zeichens Weltreisender, Wissenschafter und Erfinder, die ich im Museum vom Silbertablett in mein Jackett hatte verschwinden lassen. Er schien der Einzige zu sein, der mir jetzt noch weiterhelfen konnte. Eilig zog ich die Karte heraus, doch auf dem weißen Papier stand nichts zu lesen. Es war ein leerer Fleck, genauso leer wie das Ende der Baker Street, an dem ich mich befand.


  2. Dezember 1916:


  Ziellos lief ich an diesem Morgen durch die Stadt. Holmes blieb verschwunden, ebenso hatte sich Mr. Allan Wale in Luft aufgelöst. Mir wurde übel, immer mehr ergriff mich eine unsagbare Panik. Je mehr Leute ich nach den beiden befragte, oder nach Mrs. Hudson, Inspector Lestrade, Mina Harker oder Dr. John Seward und seiner Anstalt, für umso verrückter hielt man mich. Bald erntete ich lautes Gelächter. Ich irrte weiter, bis mich meine Verzweiflung schließlich in die Pimper Street führte. Alles schien merkwürdig verändert. Brady's Tabakwarenladen war verschwunden, doch nicht so wie Mrs. Hudsons Miethaus, sondern ein modern anmutender Laden mit Motoren im Schaufenster befand sich in den Räumlichkeiten. Daneben, wo sich bis vor wenigen Stunden noch der Laden von Nigel Bennett, dem stadtbekannten Trödler und Ramschhändler, befunden hatte, war eine geräumige Buchhandlung. Als ich eintrat, glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen. Modernes Licht glänzte von der Decke, eigenartige Musik erklang im Raum.


  »Ach, was für eine Ehre!« Das Gesicht einer jungen Verkäuferin strahlte. »Was kann ich für Sie tun, Mr. Doyle?«, fragte sie, obwohl sich außer uns beiden niemand in dem Laden befand. »Kommen Sie, um die Bücher zu signieren?«


  »Welche Bücher?«


  Sie führte mich zu einer Regalreihe.


  »Oh, Gott, nein!« Ich griff nach einem Band, schlug ihn auf und brach neben dem Ladentisch zusammen, das Gesicht in den Händen vergraben. Welch ein Irrsinn!


  »Was haben Sie, Mr. Doyle?«


  »Ich bin nicht Mr. Doyle!«, brüllte ich. Der Wahnsinn griff nach mir. Mit dem Buch in der Hand stürzte ich aus dem Laden.


  »So warten Sie doch!«, rief sie mir hinterher, doch mehr hörte ich nicht, da ich bereits quer durch London lief. Erst jetzt, als die Sonne am Himmel stand, fiel mir auf, dass sich die gesamte Stadt auf eine merkwürdige Art und Weise verändert hatte. Nicht nur, dass es aufgehört hatte zu regnen; die Straßen waren trocken und es schien mitten im Sommer zu sein. Die Bäume, Wiesen und Blumen blühten. Weiters waren fast keine Droschken zu sehen, stattdessen fuhren die Menschen, eigenartig gekleidet, in merkwürdigen Fahrzeugen durch die Straßen.


  Da entsann ich mich an Holmes´ letzte Worte. Womöglich hatte ich nur einen einzigen Tag Zeit.


  Genauso wie Peyton Farquhar aus Mexiko und Humphrey van Weyden aus Kalifornien in Kontakt mit Holmes getreten waren, musste ich ihm einen Brief zukommen lassen, in der Hoffnung, dass er ihn irgendwie erreichen würde.


  Den Rest des Tages sitze ich nun schon in einem Pub am Piccadilly Circus. Meine Notiz an Holmes ist beendet, ebenso diese Aufzeichnung. Ich werde immer öfter als ein Mr. Doyle angesprochen, dabei kenne ich keinen Mann dieses Namens, und ein Sir bin ich schon gar nicht. Viel verwirrender als dieser gesamte Bericht, den ich eben zu Papier gebracht habe, ist die Tatsache, dass vor mir auf dem Tisch, neben dem Aschenbecher und den leeren Teetassen, eine Ausgabe der Times liegt. Angeblich sei heute der 7. Juli 1930. Die Welt scheint verrückt zu sein! Wohin sind die letzten vierzehn Jahre verschwunden? Genauso vom Erdboden verschluckt wie das Haus in der Baker Street, Mr. Holmes und die Gentlemen van Weyden, Farquhar, Drood, Lestrade und dieser Mr. Wale! Niemand scheint sie zu kennen. All diese Fragen zerren an meinem Verstand, sie drohen mich wahnsinnig zu machen, je länger ich darüber nachdenke.


  Immer mehr Menschen sammeln sich vor dem Pub und starren durch die Scheibe. Kinder tummeln sich davor und drückten sich die Nase am Glas platt. Um mich abzulenken lese ich erneut die Notiz an Holmes, die ich in den Bucheinband geschrieben habe:


  »Mein lieber Holmes,


  wir schreiben das Jahr 1930. Angeblich ist mein Name Sir Arthur Conan Doyle. Sir! Können Sie sich das vorstellen? Ich wohne im Südosten Englands, in Sussex, an einem Ort namens Crowborough, in einem Hause namens Windlesham Manor, das ich aber nie zuvor gesehen habe. Sollte ein gewisser Doyle in Ihrer Welt auftauchen, so lassen Sie ihn von mir grüßen und überreichen Sie ihm dieses Buch.


  Mit besten Grüßen, Dr. Watson.«


  Auf dem Einband des Buches ist die Silhouette eines großen schwarzen Hundes vor dem Glanz des Vollmonds abgebildet. Der Roman trägt den bezeichnenden Titel: Der Hund von Baskerville. Merkwürdigerweise erinnere ich mich, dass Holmes und ich einmal den Mord an einem gewissen Sir Charles Baskerville gelöst haben, während wir einem mit Phosphor angemalten Hund begegneten, der jedoch nicht so schrecklich wirkte, wie das auf dem Umschlag abgebildete Monstrum.


  Ich muss das Buch nur noch in Papier einwickeln und das Paket an Mr. Sherlock Holmes, Baker Street 221B, London adressieren. Danach ist alles erledigt. Ich brauche lediglich auf das feuerrote Wetterleuchten zu warten und das Paket hineinzuwerfen. Falls der Strudel nicht zu heiß und groß genug ist, werde ich es wagen, selbst hineinzuspringen. Wohin auch immer es mich verschlägt, es kann unmöglich schlimmer sein, als hier an diesem Ort zu sitzen.


  Einzig dieses Schreiben lasse ich auf dem Tisch in dem Pub am Piccadilly Circus zurück. Es wird von meinem kurzen Besuch in dieser Welt zeugen, und glauben Sie mir, woher ich komme, schreiben wir das Jahr 1916, und ich bin Dr. Watson, so wahr ich hier sitze.


  Bruegels Turmbau zu Babel


  Diese Story erschien in einer Horror-Anthologie der Herausgeberin Alisha Bionda in einem kleinen Grazer Horror-Verlag, und zwar zu einer Zeit, als der Verlag gerade an Ueberreuter verkauft wurde.


  Der Grazer Verlag wurde also von einem Wiener Verlag gekauft – alles blieb fest in österreichischer Hand. Das Kuriose daran war jedoch, dass sich der kleine Horror-Verlag, dessen Label weitergeführt wurde, verpflichten musste, keine deutschsprachigen Autoren mehr zu veröffentlichen, sondern nur noch anglo-amerikanische Schriftsteller.


  Alisha Biondas Anthologie schlüpfte gerade noch durch dieses Verbot, und so erschien das Buch mit Stories von Christoph Hardebusch, Barbara Büchner, Mark Freier, vielen anderen und mir. Was zitterte ich damals, ob das Buch überhaupt erscheinen dürfe und ob der Verlag unsere Namen nicht in Chris Hardebush, Barbara Bookner, Mark Free und Andrew Grouber ändern würde.


  Konrad Blokovsky hatte schmale Schultern und dürre Oberarme. Deswegen wurde er bereits in der Volksschule von den kräftigeren Kindern verspottet und auf Grund seiner blassen Haut und seines Nachnamens gehänselt: Blokovsky – Blassovsky … Blokovsky – Blödovsky, ein Reim, den ich oft in den Korridoren der Schule zu hören bekam. Regelmäßig landeten seine Turnschuhe in der Kloschüssel, verschwand sein in Alufolie verpacktes Wurstbrot während der Pause oder lag der Inhalt seines Füllfederetuis verstreut auf dem Schulhof. Dann ging er mit zerbrochenen Bleistiften, knurrendem Magen und triefend nassen Schuhen nach Hause. Seine Mutter konnte nichts dagegen unternehmen – sie wusste ja nicht einmal etwas davon. Ich war Konrads einziger Freund, doch allein konnte ich nicht viel gegen die Gemeinheiten unserer Klassenkameraden ausrichten. Wie es schien, waren ihm die Streiche ohnehin gleichgültig, denn sobald ich ihn darauf ansprach, sagte er nur, das macht mir nichts, Gerald, zuckte mit den Achseln und wechselte das Thema.


  In der Pause, den Freistunden oder auf unserem Nachhauseweg sprachen wir meist über seine Ansichtskartensammlung. Manchmal erhielt er von seinem Vater eine neue Karte aus Jugoslawien, aus Umag, Pula oder Krk, mit Motiven von Pinienwäldern, Felsstränden oder Steinbungalows. Die bunten Karten waren das Einzige, das er je von seinem Vater bekam, den er nur einmal im Monat für einige Stunden sah. Mir hätte das nicht gereicht, doch Konrad genügte diese peinlich genau nach Ländern und Regionen sortierte Sammlung, die er unter seinem Bett versteckte. Eines Tages breitete er sie wie einen Schatz vor mir aus. Ich durfte keine der Karten berühren, um sie nicht versehentlich zu knicken oder die Schrift zu verwischen. Er hielt sie behutsam in der Hand und konnte ihren Text wie einen Vers auswendig herunterbeten. Möglicherweise tröstete ihn das über die Streiche seiner Klassenkameraden hinweg oder half ihm, die Demütigungen durch seine Mutter besser zu ertragen. Ihr versteinerter Gesichtsausdruck und die grässliche Schminke in ihrem Gesicht erinnerten an eine schlechte Kopie der Bette Davis aus den Schwarzweißfilmen. Konrads Mutter starrte mich mit ihren großen wimpernlosen Fischaugen immer an, ohne ein Wort zu sagen, sodass ich nie wusste, was in ihrem Kopf vorging. Daher ging ich ihr aus dem Weg, wo ich nur konnte.


  Im Gymnasium wurde es mit Konrad besser. Ich saß neben ihm in der zweiten Reihe. Wir tratschten in den Pausen und lernten gemeinsam an den Wochenenden, allerdings meist in der Wohnung meiner Eltern, um Konrads Mutter nicht zu begegnen. In dieser Zeit wurde er ein wenig entspannter, schien sich zu öffnen, und manchmal sah ich ihn in den Pausen sogar mit anderen Schülern plaudern. Doch die Mädchen mied er wie der Teufel das Weihwasser. In dieser Beziehung war er immer noch nicht locker. Mit vierzehn Jahren verloren wir uns aus den Augen. Konrad besuchte den mathematischen Zweig, mit Wirtschaftlichem Rechnen und Geometrisch Zeichnen; ich lernte Latein und Französisch.


  Später, als ich an der Wiener Uni Fremdsprachen studierte, erfuhr ich von einer ehemaligen Schulfreundin, dass Konrad die kleine Kathi Baum aus seiner Klasse geheiratet hatte und sie gemeinsam in das Haus ihrer Eltern ins Burgenland gezogen waren. Es wurde still um Konrad. Ich vergaß ihn, wie ich auch den Kontakt zu allen anderen Schulkameraden verlor. Nach dem Studium und meinem Zivildienst als Pfleger im Badener Krankenhaus, arbeitete ich in einigen Exportfirmen, kleinen Buden, wie mein Vater behauptete, übersetzte Angebote, Lieferscheine und Versicherungspolicen und quälte mich mit Kunden, Lieferanten und Spediteuren herum. Schließlich gelangte ich durch Vaters Beziehungen zu Gneissl & Wombring, einem Maschinenbau-Unternehmen im zwölften Wiener Gemeindebezirk, wo ich als Sachbearbeiter für Marokko, Tunesien und den französischen Markt verantwortlich war. Auf der Mitarbeiter-Telefonliste entdeckte ich einen bekannten Namen: Konrad Blokovsky, Durchwahl 713. Wie ich von Kollegen erfuhr, fristete er seit Jahren als Systemadministrator sein Dasein in der EDV-Abteilung. Er hatte sich zu einem Computer-Griesgram entwickelt, wie man mir erzählte. Zunächst freute ich mich, den ehemaligen Schulkollegen wieder zu sehen, aber während unseres ersten Treffens beschlich mich ein beklemmendes Gefühl.


  Konrad saß in der Ecke eines fensterlosen Kellerbüros, vom irisierenden Licht einer Neonröhre beleuchtet, umgeben von summenden Rechenanlagen, Terminals und kilometerlangen Stromkabeln. Es miefte nach kaltem Kaffee und dem Ozon der Laserdrucker, die unermüdlich Listen auswarfen. Inmitten des Lärms klapperte Konrad auf einer Tastatur und starrte in den Monitor.


  »Hallo Konrad.« Ich lockerte den Krawattenknoten, steckte die Hand in die Hosentasche und versuchte zu lächeln, als ich mich an den Türrahmen seines Büros lehnte.


  Konrad trug eine braune Weste, an der ein Knopf fehlte, darunter ein kariertes Hemd mit großem, steifem Kragen. Er war schmächtiger, als ich ihn in Erinnerung gehabt hatte, seine Gesichtszüge wirkten ausgezehrt, seine Haut blass wie damals, und sein Haar hatte sich trotz seiner erst zweiunddreißig Jahre stark gelichtet. Unwillkürlich fiel mir der Reim aus der Schulzeit wieder ein: Blokovsky – Blassovsky … Blokovsky – Blödovsky. Wie doch manche Dinge in Erinnerung blieben!


  »Hallo Gerald«, murrte er ohne aufzublicken. »Ich habe in der Personalmitteilung gelesen, dass du hier angefangen hast. Ich musste deine Zugriffsberechtigung in den Stammdaten erfassen und dir ein Passwort fürs Netz geben.« Konrad klang nicht begeistert. »Du betreust Marokko und Tunesien, wie interessant.« Er verzog das Gesicht. »Da wirst du ja noch Gelegenheit haben, Frau Klement kennenzulernen. Nimm dich in Acht vor dem alten Drachen.«


  »Mach ich, danke.« Ich kannte Frau Klement bereits. Sie war meine Chefin, nicht gerade die Netteste, aber ich hatte keine Probleme mit ihr. Mittlerweile hatte ich einen Weg gefunden, wie ich sie charmant um den Finger wickeln konnte, indem ich wohlgefällige Bemerkungen über sie machte, sobald sie morgens mit einer neuen Frisur ins Büro kam. Doch über Konrad wusste ich in der Zwischenzeit, dass ihn die wenigsten in der Firma ausstehen konnten.


  »Aber in der Firma gibt es Schlimmere als sie …« Ohne Pause hackte er auf die Tastatur ein. Sein Gesicht reflektierte das grüne Licht des Bildschirms. Ich stand da, verlagerte mein Gewicht von einem Bein aufs andere und betrachtete ihn beim Arbeiten. Unser erstes Treffen hatte ich mir anders vorgestellt. Sein Schreibtisch glich einer Müllhalde. Zwischen Pizzakartons und zerdrückten Kaffeebechern ragten EDV-Listen hervor, Flussdiagramme, Pflichtenhefte, Programmieranweisungen, zerlesene Handbücher und angekaute Kugelschreiber. Wie man hier arbeiten konnte, war mir ein Rätsel. Doch Konrad war schon als Kind schlampig gewesen, mit Ausnahme seiner peniblen Ansichtskartensammlung.


  »Ich habe dich noch nie in der Werkskantine gesehen. Gehen wir morgen Mittagessen? Es gibt Lasagne mit Salat«, schlug ich vor.


  »Ich gehe nie in die Kantine, esse immer hier.«


  »Aha.« Ich starrte auf die leeren Plastikbecher und McDonald´s-Tüten, die wie angeschwemmtes Treibgut im Büro verstreut lagen, rückte einen Stuhl heran und setzte mich ihm gegenüber. »Wie geht es dir?«


  »Wie soll´s mir schon gehen?« Unter seinen Augen hingen graue Schatten, die wie zerlaufene Theaterschminke aussahen. Von Kollegen hatte ich bereits gehört, dass Konrad in der Firma der Schwindsüchtige genannt wurde – ein Begriff, der mir in der Seele schmerzte, doch der Wahrheit gefährlich nahe kam.


  »Ich wohne in einer Zweizimmerwohnung in einem Altbau mit Klo im Gang, die Miete ist zu hoch, es ist Oktober, die Heizung ist kaputt, die Wände sind feucht, im Treppenhaus gibt es keinen Fahrstuhl, auf der Tür klebt fünfmal Werbung, nein danke! und trotzdem liegen jeden Tag tonnenweise Postwurfsendungen vor meiner Tür. Wahrscheinlich legen mir die Nachbarn den Mist auf den Schuhabstreifer … und du fragst mich, wie es mir geht?« Er lächelte gequält, wie damals, als ihn seine Klassenkameraden gepeinigt hatten.


  »Von einer Schulfreundin habe ich gehört, du hast Kathi Baum geheiratet und wohnst im Haus ihrer Eltern«, stellte ich fest.


  »Wir sind geschieden. In dem Haus wohnt jetzt ein anderer.«


  »Tut mir leid.«


  »Muss dir nicht leid tun. Sie hat mich ständig betrogen.«


  Konrad war schon während der Schulzeit immer ein dankbares Opfer und Kathi so umtriebig wie eine rollige Katze gewesen. Ich hatte nie verstanden, warum die beiden überhaupt geheiratet hatten.


  Wir schwiegen, während er mit der Tastatur klapperte.


  »Hast du noch deine Sammlung?«, fragte ich, nur um das Thema zu wechseln. »Wie viele Ansichtskarten sind es schon? Mittlerweile müssten es Tausende sein.«


  Er zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht, wo sie ist. Ich habe sie nicht mitgenommen.«


  »Nicht mitgenommen?« Der Konrad, den ich kannte, hätte seine Sammlung um nichts in der Welt hergegeben. »Hängst du nicht mehr an ihr«, fragte ich.


  »Ich bin froh, dass ich sie los bin«, murrte er. »Sie geht mir nicht ab. Manchmal denke ich nicht an sie, dann ruft sie mich wieder an, dieses falsche Luder …«


  Erst jetzt bemerkte ich, dass er über seine Exfrau sprach. Da schob er die Tastatur von sich, ließ die Arme sinken und wurde gesprächig, als hätte er seit Monaten mit niemandem ein Wort gewechselt und müsse nun alles rauslassen.


  »Wenn ich abends allein in der Wohnung hocke, sehe ich meistens fern. Aber ich kann nicht gleichzeitig die Wäsche bügeln und fernsehen, da knallt es die Sicherungen raus …«, plapperte er. »In der Waschküche im Keller bügle ich selten. Es gibt zwar eine Maschine, aber die Walze ist kaputt, außerdem kostet die halbe Stunde zehn Euro und obendrein ist es dort im Winter saukalt. Schau! An dieser Weste habe ich mir beim Bügeln einen Knopf abgerissen, aber ich kann ihn nicht annähen.«


  Er erzählte mir von seiner Mutter, die in der Klapsmühle gelandet war, wo sie entsetzlich geschminkt, mit einem Bademantel und einer Wasserflasche in der Hand, die sie für eine Schnapsflasche hielt, wie ein Geist durch die Gänge wandelte. Danach redete er über sein Leben im Altbau, das er seit zwei Jahren führte, darüber, dass im Januar das Wasser im Spülkasten des Klos gefror, wenn jemand vergaß, das Fenster zu schließen, dass bei einem Stromausfall alle Lebensmittel im Eiskasten verdarben, und er deshalb Butter, Käse, Milch und Eier über die Wintermonate zwischen den Fensterscheiben auf dem Mauerstock aufbewahrte, und darüber, wie er eine Nacht um die andere in Decken gehüllt neben dem Heizstrahler saß und Tatort, Talk-Shows und die Wiederholungen der alten Derrick-Folgen schaute.


  In meiner Wohnung hatte ich auch ein Fernsehgerät, doch kam ich nie dazu, es anzuschalten. Meist war ich mit Freunden unterwegs, im Kino, beim Billard, Kegeln oder in einer Karaoke-Bar, verabredete mich gelegentlich mit Clara, einer Jurastudentin, zum Tanzen oder ging nach einem Squashspiel mit anschließendem Saunabesuch noch auf ein Bier in Elmars Steakhaus. Selbst wenn ich eines Abends tatsächlich allein zu Hause gewesen wäre, hätte ich mir Tatort und die Wiederholungen der Derrick-Folgen bestimmt nicht angesehen. Das Leben hatte mehr zu bieten, als einen nuschelnden Ermittler mit basedow´schen Fischaugen und Tränensäcken, die bis zur Oberlippe reichten.


  »… beim letzten Hagelschlag wurde die Hausantenne beschädigt, seitdem ist nur noch der Ton da und das Bild weg, wie bei einem Hörspiel ohne Erläuterungen.« Er lächelte gequält.


  »Treffen wir uns mal nach der Arbeit«, unterbrach ich ihn, »dann können wir in Ruhe plaudern.«


  »Ich gehe dir auf die Nerven, nicht wahr?«, fragte er leise.


  »Nein«, log ich.


  Dienstags nach der Arbeit gingen wir öfters ins 15er Pub, wo wir ein Bier tranken, doch führten wir dort immer dieselben Gespräche. Meistens redete Konrad über seine verrückte Mutter, seine Exfrau, dieses verlogene Luder, den neuen Typ, diesen bornierten Affen, der jetzt in ihrem Haus im Burgenland wohnte und schließlich über sein eigenes trostloses Leben, das er in einer Dreißig-Quadratmeter-Wohnung führte. Er klagte über die langen Abende, an denen er, in eine Wolldecke gehüllt, vor dem Fenster saß und auf den nahenden Winter wartete, während die Butter auf dem Fenstersims erstarrte und die nassen Hemden in der Küche an der Wäscheleine baumelten. Manchmal lief das Fernsehgerät, doch nur der Ton, niemals das Bild. Wie bei einem Hörspiel ohne Erläuterungen. Ich konnte den Satz nicht mehr hören.


  »Du musst dich mit etwas beschäftigen«, schlug ich vor. »Hast du keine Interessen?«


  »Welche?« Er starrte apathisch in sein Bierglas.


  Ich wischte mit der Hand durch die Luft. »Ich weiß es nicht. Kaufe dir ein Aquarium, einen Goldhamster, besuche die Abendschule oder einen Volkshochschulkurs über Mathematik, Geometrie, was weiß ich … beginne eine neue Sammlung!«


  »Ja, meine Ansichtskarten«, seufzte er und ließ den Schaum im Bierglas kreisen. »Die hat sie am Tag der Müllabholung in den Altpapiercontainer geworfen, dieses Luder.«


  Ich starrte ihn entsetzt an. »Aber du hast gesagt …«


  »Ich habe die Kanaille durchs Fenster beobachtet. Kathi hat alle Schachteln in den Container gestopft. Sie hat mir immer vorgeworfen, dass ich mich zu wenig um sie kümmere, dabei habe ich meine Karten nur an zwei Abenden pro Woche geordnet … nur an zwei! Über viertausend Karten aus dreiundneunzig Ländern. Es waren sogar drei aus den Emiraten und eine aus dem Vatikan darunter. Kathi hat alles weggeworfen. Zuletzt ging nicht einmal der Deckel zu. Der Nieselregen hat alles aufgeweicht.«


  »Du hast nichts dagegen unternommen?«, rief ich.


  Er blickte mich mit funkelnden Augen an. »Ich lag mit Bronchitis im Bett. Als sie später das Schlafzimmer betrat, in der Regenjacke und mit nassen Haaren, sagte sie nur, sie hätte bloß Prospekte und alte Zeitungen entsorgt.« Er atmete tief durch. »Gerald, sie war genauso wie die Typen in der Schule.«


  »Tut mir leid.«


  »Das braucht es nicht«, seufzte er. »Es war schon immer so, und wird auch immer so bleiben.«


  Er leerte sein Glas in einem Zug, erhob sich vom Tisch und bezahlte die Rechnung. »Mach´s gut.« Anschließend verließ er das Lokal.


  Als Weihnachten nahte, warteten zwei Wochen Betriebsurlaub auf uns. An unserem letzten Arbeitstag im alten Jahr besuchte ich Konrad in seinem Kellerbüro. Ich lief durch den Korridor zur EDV-Abteilung mit einem schweren Karton im Arm, den mir eine Verkäuferin der Spielwarenabteilung in Weihnachtspapier eingewickelt hatte. Konrad hockte wie üblich in seiner Ecke hinter dem Monitor. Ein Kaffeebecher stand neben ihm auf dem Schreibtisch. Konrad trug eine dunkle Weste, an der zwei Knöpfe fehlten, ein Hemd in einer blassgrünen Farbe, kaute an einem Kugelschreiber und klapperte mit der Tastatur.


  »Was treibst du noch so spät hier?«


  »Ich muss die Daten für den Jahresabschluss sichern.« Er blickte nicht einmal auf.


  Datensicherung, Jahresabschluss! Das waren Dinge, um die ich mich zum Glück nicht kümmern brauchte. Die Maghreb-Staaten hatten einen guten Umsatz gebracht, ich musste lediglich die letzten Bestellungen für heute bestätigen, danach war das Jahr für mich gelaufen – Weihnachten und Silvester konnten kommen!


  Ich wuchtete das Paket auf den Schreibtisch, stützte mich mit dem Ellenbogen darauf und sagte mit feierlicher Stimme: »Ich wünsche dir fröhliche Weihnachten und einen guten Rutsch ins neue Jahr.«


  Er fuhr mit dem Stuhl zurück. Entsetzt blickte er auf. »Ist das etwa für mich?«


  »Nein, für deinen Chef, du Idiot.«


  »Danke.« Als sich seine Wangen röteten, wich er meinem Blick aus. »Ich habe nichts für dich, Gerald.«


  »Du schuldest mir ein Bier, dann sind wir quitt, in Ordnung? Und jetzt mach es endlich auf!«


  »Jetzt gleich?«


  »Natürlich, schließlich möchte ich dein Gesicht sehen.«


  »Danke.« Er zog das Paket zu sich heran, streifte die Schleife ab und riss das Papier auf. Sein Gesicht wurde lang. »Ein Puzzle?« Er schob den Karton von sich.


  »Klar!« Mit einem Mal war ich gar nicht mehr davon überzeugt, das richtige Geschenk für Konrad gekauft zu haben. »Der Turmbau zu Babel … neuntausend Teile«, fügte ich hinzu. Im matten Licht der Neonröhre glänzte die Goldprägung auf dem Schachtelrand.


  »Neuntausend Teile?«, wiederholte er. »Das ist unmöglich!«


  »Nichts ist unmöglich, in ein paar Monaten bist du damit fertig. Das ist doch toll, oder?« Ich trommelte mit den Fingern auf dem Schachteldeckel. Das Motiv zeigte ein Ölgemälde von Pieter Bruegel aus dem Jahre 1563, einen in düsteren Farben gemalten halbfertigen runden Turm, mehr breit als hoch, mit Hunderten winzigen Menschlein, die herumkletterten und sich in den Stockwerken tummelten.


  Konrad nickte langsam, als ließe er sich meine Worte durch den Kopf gehen. »Ich kann es ja versuchen.« Er reichte mir die Hand. »Ich wünsche dir auch frohe Weihnachten und schöne Feiertage.«


  »Danke. Mach´s gut, und Kopf hoch.« Ich verließ sein Büro und schlenderte zu meinem Arbeitsplatz. Nach sechs Uhr abends raffte ich als einer der Letzten meine Unterlagen zusammen, nahm meinen Parka, verließ das Besprechungszimmer und das Gebäude. Der Wind pfiff mir um die Ohren. Ich wickelte mir den Schal um den Hals, schlug den Kragen hoch und stapfte durch den Schnee zu meinem Wagen. Das Eis knirschte unter den Schuhen. In den Kellerfenstern der EDV brannte noch immer Licht. Ich musste an Konrad denken. Sein Gefährt stand auf dem Firmenparkplatz, kaum zu übersehen, ein roter Opel Kadett, 89er Baujahr, mit vielen Roststellen, die im Licht der Straßenlaterne wie schwarze Dellen wirkten. Es war eines der letzten Autos, eine dünne Schneeschicht auf dem Dach und die Fensterscheiben innen angefroren. Ich hoffte, ich hatte mit dem Puzzle das Richtige getan, und Konrad würde über die Feiertage ein wenig Ablenkung finden. Eilig stieg ich in den Wagen. Auf dem Nachhauseweg war Konrad bereits vergessen.


  Wie immer vergingen die Weihnachtsfeiertage viel zu rasch. Nach einem Besuch bei meinen Eltern verbrachte ich den Heiligen Abend in Claras Wohnung im Studentenheim und Silvester mit Freunden beim Skifahren in Bad Hofgastein. Während ich fort war, saugte meine Mutter einmal die Wohnung und fütterte meine beiden Hamster Stan und Laurel. Ich telefonierte zweimal mit meiner Großmutter, und gab den Rest des Weihnachtsgeldes für neue Pullover, Schuhe und Jacken und ein großes, tolles Hamsterrad aus. Der einzige Wermutstropfen jener Tage war die Umwälzpumpe meines Aquariums, die über Silvester den Geist aufgegeben hatte, sodass bei meiner Rückkehr vom Skiurlaub die Zierfische bäuchlings auf der Wasseroberfläche trieben.


  Für die Mitarbeiter von Gneissl & Wombring begann das neue Jahr mit einem unerwarteten Stress, weil sich unmittelbar nach dem Jahresabschluss die Steuerprüfer des Finanzamtes ankündigten, um jeden Beleg umzukrempeln. Ich sah Konrad erst Ende Januar wieder, als ich für eine Besprechung mit Frau Klement einen Kostenstellenausdruck aus der EDV-Abteilung holte. Mir stockte der Atem, als ich Konrads Büro betrat. Es war nicht wiederzuerkennen: die Bleistifte, sauber gespitzt, lagen nach der Größe geordnet in einer Reihe, die Fineliner und Leuchtstifte waren nach den Regenbogenfarben sortiert, die Ordner standen alphabetisch gereiht in den Schränken, und sogar die Heft- und Büroklammern hatte er auf dem Schreibtisch zu geometrischen Formen zusammengeschoben. Erstaunt blickte ich mich im Büro um. Verschwunden waren die Tüten, Pappbecher, Pizzakartons und Essensreste.


  Ich grinste. »Frohes neues Jahr! Du hast den Weihnachtsputz doch nicht etwa wegen der Steuerprüfer gemacht?« Wie es schien, hatten die Urlaubstage einen neuen Menschen aus Konrad gemacht.


  »Ja, ich habe das alles s-s-sortiert«, stotterte er.


  Erst jetzt blickte er auf.


  Ich sah ihn an. Wie ein Geist starrte er zurück. »Um Himmels Willen, Konrad! Was ist passiert?«


  Er war blass wie ein Bettlaken. Aus geröteten, unausgeschlafenen Augen blickte er mich an, seine Unterlippe zuckte, die Pupillen kreisten nervös herum. Dunkle Schatten lagen über Kinn und Wangen. Bestimmt hatte er sich das letzte Mal vor Wochen rasiert.


  »Hat dir das dein Chef befohlen?« Ich deutete auf die Schränke und den Schreibtisch. »Schockke ist doch normalerweise …«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich selbst.«


  »Aha.« Ich starrte auf meine Schuhspitzen. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie Konrad nach den Leuchtstiften griff, sie von neuem sortierte und mit dem Lineal in einer exakten Linie ausrichtete. Dabei verzerrte er den Mund zu einem Lächeln, doch Sekunden später blickte er wieder ausdruckslos auf die Tischplatte.


  »Ich wollte die Leuchtstifte nach der Größe ordnen, wie die Buntstifte, siehst du? Aber das geht nicht.«


  Ich runzelte die Stirn. »Warum nicht?«


  »Sie sind alle gleich g-g-groß, siehst du?«


  »Aha.« Ich beobachtete seine flinken Finger, als er die Leuchtstifte mit dem Lineal über die Tischplatte schob.


  »Die Büroklammern …«, murmelte er. »Wenn du sie genau betrachtest, bemerkst du die unterschiedlichen Farbtöne: grau, braun, silbrig, dunkelrot und metallfarben … manche sind sogar gelb.«


  »Gelb, aha!« Mehr fiel mir nicht ein.


  »Ist das dunkelrot oder metallfarben?« Er drehte die Büroklammer im Licht. »Metallfarben, siehst du?«


  Ich nickte. Er begann, die Büroklammern zu sortieren. Was versprach er sich davon?


  »Du, ich muss los.« Ich klopfte auf die EDV-Liste in meinem Arm. »Meine Chefin wartet auf mich«, fügte ich rasch hinzu, während mein Herz wild pochte. »Habe bloß diesen Ausdruck geholt. Mach´s gut.«


  Ich machte kehrt und stürzte aus dem Büro. Frau Klement wunderte sich bestimmt, weshalb ich so schnell zurück war.


  Eine Woche später saß ich zu Mittag in der Werkskantine allein an einem Tisch und stocherte mit der Gabel im Tagesmenü der Firma Gourmet, das aus einer Nudelsuppe bestand, gebackenem Schollenfilet mit gemischtem Salat und Kartoffeln, die nach Pappe schmeckten und trocken im Mund zerfielen. Ohne einer gewaltigen Portion Ketchup und einem Berg Sauce Tartare konnte man den Fraß unmöglich herunterwürgen.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen, Herr Kaltenegger?«, hörte ich eine dumpfe Stimme. Sie stammte von einem großen Mann im dunklen Anzug. Herr Schockke, der Abteilungsleiter der EDV und Konrads Chef war ein älterer Mann um die fünfzig Jahre mit dichtem, grauem Haar, Lesebrille und einem gewellten Mittelscheitel.


  Als ich mit der Hand auf den gegenüberliegenden, freien Platz deutete, rückte er einen Stuhl heran. Schockke stützte sich mit den Ellenbogen auf die Tischkante, beugte sich nach vorne und sah mir beim Essen zu. Er selbst hatte kein Tablett vor sich. Soviel ich wusste, suchte er nur in Notfällen die Kantine auf, da er meist mit externen Programmierern oder Software-Lieferanten auswärts aß. Das war einer der Gründe, weshalb man ihn telefonisch nie erreichte, sodass man ihm E-Mails schicken musste, die er allerdings erst Monate später beantwortete … falls überhaupt. Zum Glück hatte ich als Frankreich-Sachbearbeiter nicht viel mit ihm zu tun. Außerdem hasste ich es, wenn man mir beim Essen zusah.


  »Ich störe Sie nur ungern während Ihrer Pause, deshalb möchte ich mich kurz fassen.« Er räusperte sich. »Sie sind doch Blokovskys ehemaliger Schulfreund, nicht wahr?«


  Blokovsky – Blassovsky … Blokovsky – Blödovsky …


  »Ja.« Ich ahnte bereits, worauf das Gespräch hinauslaufen würde.


  »Es war nie wirklich einfach mit ihm, oder?« Er lächelte gönnerhaft. »Ich meine menschlich betrachtet, nicht beruflich. In der Arbeit gab es nie Probleme, er ist einer meiner besten Mitarbeiter. Erst letzten Samstag, als wir die externen Berater für das neue SAP-Release im Haus hatten und …«


  »Entschuldigen Sie bitte«, unterbrach ich ihn und blickte auf die Wanduhr über dem Kantineneingang. »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  Schockke atmete geräuschvoll ein. »Konrad hat sich seit Weihnachten ein wenig verändert.«


  Ein wenig verändert! Dem großen EDV-Chef war Konrads Hundertachtzig-Grad-Wendung also nicht entgangen. »Sein Büro ist aufgeräumt«, kommentierte ich. »Das ist doch schön.«


  Schockke schmunzelte bitter. »Nicht nur das, er hat sich zu einem peniblen Ordnungsfanatiker entwickelt. Den ganzen Tag sortiert er sein Büromaterial von einer Ecke des Schreibtisches zur anderen, während die Arbeit liegen bleibt.«


  Taten das nicht alle in der EDV?


  »Wenn sich das nicht bald ändert, muss ich etwas unternehmen …« Er ließ den Rest des Satzes unausgesprochen. »Sie wissen, was ich meine.«


  »Ich kann es mir vorstellen.« Konrad, das hast du fein hingebogen! Ich wischte mir den Mund mit der Serviette ab. »Sie wollen, dass ich mit ihm rede?«


  »Das wäre zumindest ein Anfang.«


  »Ich kann es zumindest versuchen und hoffen, dass …«


  »Gut«, unterbrach er mich. »Fein, danke.« Damit war das Gespräch für ihn beendet. Er blickte auf die Uhr. »Sie entschuldigen mich bitte.« Er stand auf, und ich sah ihm nach, wie er zum Ausgang marschierte.


  Hörte es denn nie auf? Wie lange sollte ich mich noch um jeden Mist kümmern, den Konrad ausfraß? Ich fühlte mich in meine Schulzeit zurückversetzt, in der mich der Klassenvorstand bat, ein Auge auf Konrad zu werfen. Wurde der Kerl nie erwachsen?


  Ich trug mein Tablett zum Geschirrwagen, atmete tief durch und ging in mein Büro. Den gesamten Nachmittag dachte ich an Konrad und seine verfluchten Büroklammern.


  Am Samstagnachmittag stand ich in der Hauseinfahrt eines Altbaus in der Pensongasse und schirmte mit dem Arm den Wind ab, der mir wie Eispickel ins Gesicht schnitt. Mit der Schulter schob ich die schwere Eingangstür auf. Der Hof war mit alten Drahteseln und zerlegten Kinderwägen voll gestellt. Einzelne Räder kullerten herum. Wie Konrad gesagt hatte, gab es im Treppenhaus keinen Fahrstuhl. An den Briefkästen erkannte ich, dass er im fünften Stock wohnte. Trotz der Kälte waren die Fenster gekippt. Beim Stiegensteigen über die schmale Wendeltreppe zum Dachgeschoss wurde mein Atem sichtbar. Im Gang roch es nach Kalk. Regenwasser löste den Verputz von den Wänden, sodass an manchen Stellen faustgroße Löcher waren, in denen die elektrischen Kabel frei lagen. Kein Wunder, dass in dem Haus ständig der Strom ausfiel. Vor Konrads Wohnungstür machte ich Halt, schob mit den Schuhen die Postwurfsendungen beiseite und stellte mich auf den Fußabstreifer. Dutzende Werbung, nein danke!-Aufkleber hafteten auf dem Türstock, der Eingangstür und dem Mauerverputz. Unentschlossen ließ ich den Blick umherirren, wobei ich das handgeschriebene Schild bemerkte, welches mit Klebeband unter der Türglocke befestigt war: Konrad B. Der Rest des Nachnamens war zur Unleserlichkeit verblasst. Vielleicht hatte er auch nie dort gestanden; verdrängt, als Folge jahrelanger Verspottung.


  Ich drückte den Knopf der Glocke, hörte jedoch nichts. Offensichtlich war sie kaputt, wie so manch anderes in diesem Wohnhaus. Ich klopfte an die Tür, drückte die Klinke nieder, nur um mich zu vergewissern, dass er nicht zu Hause war, damit ich ruhigen Gewissens heimfahren konnte. Zumindest hatte ich es versucht. Doch die Tür schwang nach innen auf. Wie festgefroren stand ich da, hielt den Atem an und glotzte durch den Türspalt. Zögernd trat ich ein. Zuerst fiel mir die muffige Luft auf, als betrete man ein Schlafzimmer, in dem seit Tagen kein Fenster geöffnet worden war. Der Vorraum lag im Dunkel, die Tür zur Küche stand offen. Bis auf eine mit Besteck und Tellern angefüllte Spüle und aufgerissenen Packungen, die wahllos herumlagen, war sie leer, genauso wie die Badenische dahinter. Im Gegensatz zu seinem Büro herrschte hier eine saumäßige Unordnung. Außerdem gehörte der Raum dringend gelüftet. Zu meiner Linken sah ich durch einen Rundbogen in das kombinierte Wohn- und Schlafzimmer. Mir stockte der Atem. Über einen Tisch vornüber gebeugt saß Konrad. Nervös fingerte er vor seiner Nase herum, ohne mich zu bemerken. Als ich näher trat, erkannte ich, dass über dem Tisch eine gewaltige Spanholzplatte lag, mit einem Ausmaß von eineinhalb mal zwei Metern. Vorsichtig schlich ich näher. Als eine Papiertüte raschelnd unter meinem Schuh nachgab, fuhr Konrad hoch und erstarrte.


  »Hallo.« Ich trat durch den Rundbogen ins Wohnzimmer. »Was machst du da?«


  »Das Spiel, das du mir gesch-schenkt hast, s-s-siehst du doch!« Mürrisch beugte er sich nach vorne und versuchte einen Teil in das Puzzle zu setzen.


  Mein Herzschlag setzte für einen Augenblick aus. Die Randsteine des Puzzles waren auf der Platte zu einem gigantischen Rechteck gelegt, der Inhalt in diagonalen Reihen. Ein mittelgroßes Dreieck am rechten, oberen Rand des Puzzles lag noch frei. Es mussten an die dreitausend Teile fehlen. Noch nie hatte ich jemanden gesehen, der ein Puzzle nach so einem System legte, doch war es nicht die präzise Methode, die mir den Atem raubte.


  Ungläubig starrte ich auf das Brett. »Die Teile liegen ja verkehrt herum. Das ist die Rückseite!« Das Puzzle zeigte kein Motiv, bloß eine riesige Fläche aus grünem Filz.


  »Ich w-w-weiß. Wie die Rückseite meiner Ansichtsk-k-karten. Diese Seite ist viel interessanter.« Seine Finger huschten von Teil zu Teil. Mit flinken Bewegungen drehte er solange an einem Stein, bis er in eine freie Stelle passte.


  »Das ist unmöglich.«


  »Nichts ist unmöglich, das hast du s-s-selbst gesagt«, antwortete er. »Es ist eine Herausf-f-forderung. Das bin ich meinen K-K-Karten schuldig.«


  Mein Mund wurde schlagartig trocken, die Zunge klebte wie ein Stück Styropor an meinem Gaumen.


  »Man muss die Teile nur sortieren, hier die Teile mit vier Zapfen, da mit drei Zapfen und dort mit zwei Zapfen, s-s-siehst du?« Mit einer fahrigen Handbewegung deutete er auf mehrere grüne Haufen aus Puzzleteilen. »Da die Teile mit nur einem, dort die Teile ohne Zapfen … kleine Zapfen, große Zapfen, schräge, r-r-rechteckige, quadratische, mit runden oder eckigen Kanten. Es gibt s-s-so viele Möglichkeiten, aber ich kenne sie alle.«


  »Konrad – lass das!«, mahnte ich ihn.


  »Ich soll das lassen?« Er wühlte im größten Haufen nach einem weiteren Teil. »Ich habe geschafft, was andere nicht einmal versuchen würden. Es so zu legen, ist ein Meisterwerk! Bruegel würde es verstehen, er wäre stolz auf mich.« Er sog die Luft tief ein.


  »Bruegel wusste nicht mal, was ein Puzzle …«


  »Das ist kein Puzzle!«, unterbrach er mich.


  »Wie kannst du deine Zeit nur mit diesem Scheiß verschwenden?«, fuhr ich ihn an.


  »Sch-Sch-Scheiß?«, rief er. Schützend legte er die Hand auf das Puzzle. »Du selbst hast es mir geschenkt!«


  »Ja, aber doch nicht so«, rechtfertigte ich mich und deutete über die grüne Fläche. »So macht es doch keinen Spaß.«


  »Du verstehst nicht. Es soll keinen Spaß machen.« Er strich mit der Hand über das Puzzle. »Nächste Woche habe ich f-f-fünf Tage Urlaub, da werde ich die Aufgabe beenden.«


  »Komm, gehen wir auf ein Bier ins 15er Pub«, schlug ich vor. »So wie früher.«


  Er schüttelte den Kopf. »Keine Zeit«, antwortete er knapp. Ein Puzzleteil fügte sich in eine freie Stelle, worauf Konrads Augen leuchteten. »Siehst du! Passt! Schon w-w-wieder ein Teil. Der Zweiundachtzigste heute.«


  »Der Zweiundachtzigste heute?«, wiederholte ich stumpf und blickte auf die Armbanduhr. Vier Uhr an einem Samstagnachmittag.


  »Du brauchst eine Pause!«, unterbrach ich ihn. »Geh mit mir auf ein Bier. Anschließend kannst du weiterarbeiten.«


  »Hier ist der zweiundachtzigste Puzzlestein, er passt genau ins Puzzle rein«, gab er in einem kichernden Singsang von sich.


  »Herr Schockke macht sich Sorgen um dich«, versuchte ich es erneut.


  »Siehst du, hier fehlt ein rechteckiger Teil mit mindestens z-z-zwei Zapfen, abgerundeten Ecken und schräger Kante, und die finde ich … dort! Drei bis vierhundert Teile, mehr können das nicht sein.« Seine Finger hantierten flink mit den Steinen. »Das habe ich in einer Viertelstunde erledigt. Dreißig Teile möchte ich heute noch schaffen.«


  »Konrad, du musst eine Pause machen, komm mit mir, wir gehen …«


  »Vielleicht schaffe ich heute sogar noch diese diagonale Reihe«, antwortete er, den Blick auf die Teile gerichtet. Die glasigen, rotgeränderten Augen zuckten hin und her. »Nur noch d-d-diese Reihe, und morgen in der Früh mache ich weiter, und übermorgen …«


  »Übermorgen musst du wieder ins Büro kommen!«


  »Immer m-m-mischt du dich in mein Leben.«


  »Ich mische mich in dein Leben?«, wiederholte ich. »Ich versuche dir zu helfen, begreifst du das nicht?«


  »D-D-Du wolltest schon immer der bessere von uns beiden sein, der g-g-große Gerald.«


  »Mit dir kann man kein vernünftiges Wort reden!«, brüllte ich.


  Er zuckte zusammen. »Gerald, du redest und redest und r-r-redest«, flüsterte er, »wie meine Exfrau.« Er strich zärtlich über die grüne Fläche. »Aber du bist ruhig und hörst mir zu.«


  Ich antwortete nicht, sondern stand lange Zeit bewegungslos unter dem Rundbogen, während ich Konrads nervöse Bewegungen beobachtete. Schließlich machte ich kehrt und verließ die Wohnung.


  »Hier ist der dreiundachtzigste Puzzlestein, er passt genau ins Puzzle rein!«, hörte ich es aus dem Zimmer flüstern.


  Verrückt! Ich würde erst wieder vernünftig mit ihm reden können, wenn er den verkehrten ›Turmbau zu Babel‹ vollendet hatte. Zwar hielt ich das für unsinnig, doch diese Zeit wollte ich ihm geben.


  Drei Wochen vergingen, und vom Betriebsrat der Firma erfuhr ich, dass Konrad nach seinem einwöchigen Urlaub nicht mehr wieder an seinem Arbeitsplatz erschienen war. Noch während seines Urlaubs hatte er im Personalbüro angerufen und sich mit Fieber, Migräne und Schüttelfrost krank gemeldet. Seitdem hatte er nichts mehr von sich hören lassen. Er ging auch nicht ans Telefon.


  An dem Tag, als ich erfuhr, dass man ihn kündigen wollte, fuhr ich nach Dienstschluss zu einem nahe gelegenen Supermarkt, um einzukaufen. Anschließend schleppte ich zwei Papiertüten Lebensmittel über die Wendeltreppe in das Dachgeschoss zu Konrads Wohnung. Auf der Türmatte lagen Dutzende Werbeprospekte. Wie lange war er schon nicht mehr vor die Tür gegangen? Ich hoffte, dass er nicht gerade schlief. Während ich überlegte, ob er mir überhaupt öffnen würde, sah ich, dass die Wohnungstür einen Spaltbreit offen stand. Ich musste sie nur mit der Schuhspitze antippen, damit sie vollends aufschwang. Aus der Wohnung drang ein übler, muffiger Gestank ins Treppenhaus. Mit angehaltenem Atem trat ich ein. Auf dem Boden lagen Dosen, Servietten, Plastikbecher, Pizzakartons und chinesische Fast-Food-Tüten. An einer quer durch die Küche gespannten Leine wippten zerknitterte, steife Wäschestücke. In der Spüle stapelten sich Besteck und fleckiges Geschirr, und über allem hing ein bestialischer Odem, der mich würgen ließ.


  Ich ging weiter. Konrad hockte hinter dem Wohnzimmertisch, still über die Spanholzplatte gebeugt. Da die Jalousie heruntergezogen war, konnte ich ihn nur undeutlich erkennen. Er trug einen Bademantel. Seine abgemagerten Gesichtszüge wurden von einem Bart überschattet, der in krassem Gegensatz zu seinem schütteren Haar stand. Ich stellte die Papiertüten auf den Boden und betrat das Wohnzimmer. Verstreut auf der Couch lagen leere Cräcker- und Chipspackungen, die Brösel hatten sich in den Bezug gerieben und fleckige Stellen hinterlassen.


  »Im Personalbüro haben sie gesagt, dass du krank bist?« Ich starrte auf das fertig gelegte Puzzle, eine dunkelgrüne Fläche von drei Quadratmetern. »Schau, ich habe dir Brot, Eier, Käse, Wurst, Mineralwasser und Fruchtsäfte mitgebracht. Ich dachte …«


  In seiner Kehle gluckste es. »Ich h-h-habe das Puzzle f-f-fertig.« Er würgte die Worte richtiggehend hervor, als stülpte sich sein Magen um. »Zum z-z-zweiten Mal.«


  Sogar auf diese Entfernung bemerkte ich seinen Mundgeruch. Konrads schwarze Fingerkuppen, der fleckige Bademantel und die wässrigen Augen waren ein elender Anblick; darüber hinaus stank er nach Urin und Schweiß. Sein hagerer Oberkörper krümmte sich über das Puzzle. Er streckte die ausgemergelten Arme aus und strich mit den Handflächen über die grüne Landschaft, als wollte er sein Werk liebkosen.


  »Im Personalbüro haben sie mir gesagt, dass du nicht ans Telefon gehst.« Ich blickte zur Kommode. Das Telefonkabel war aus der Wand gezogen und lag inmitten von Staub und Bröseln auf dem Boden. »Schockke will dich kündigen, hast du gehört?«, fuhr ich ihn an, doch er zuckte nicht einmal zusammen. Reglos hockte er da.


  »Es ist f-f-fertig«, wiederholte er und zog eine lange Schere aus der Tasche des Bademantels. Ich wich einen Schritt zurück, presste den Rücken an die Wand und starrte auf die beiden Scherenblätter. Konrad brach einen grünen Stein aus der Fläche und schnitt ihn in der Mitte entzwei. Die beiden Teile fielen klappernd in den leeren Karton. Ein zweiter und dritter Stein folgten, systematisch halbierte er jedes Stück.


  »Zum Teufel! Was machst du da?«


  »Ich b-b-bastle«, antwortete er.


  Tack, Tack, wieder fielen zwei Hälften in den Karton.


  »Du ruinierst das Puzzle«, stellte ich fest.


  Tack, Tack.


  »… bastle«, wiederholte er.


  Tack, Tack.


  »Ich mache a-a-achtzehntausend Teile daraus.«


  »Und dann?« Ich trat einen Schritt näher. »Du willst es doch nicht wieder zusammenbauen, oder?«, flüsterte ich, doch er antwortete nicht.


  Tack, Tack.


  »Konrad! Hör auf! Das ist unmöglich, du drehst noch völlig durch!«


  Er hielt inne und starrte auf die angebrochene Puzzlereihe. »Nichts ist unmöglich. Stimmt´s meine Kleine?«


  »Was hast du eben gesagt?« Mir stockte der Atem.


  Tack, Tack.


  »Keine Angst, ich werde dich schon wieder zusammenb-b-bauen.«


  Tack, Tack.


  »Wir beide sind ein Paar.«


  Tack, Tack.


  »Ich lasse dich n-n-nicht im Stich.«


  Tack, Tack.


  »Vertraue mir, meine Kleine.«


  Tack, Tack.


  Während er vor sich hin murmelte, arbeitete er mit einer monotonen Gleichmäßigkeit. Ich ließ ihn zurück, stolperte rücklings durch den Korridor, rannte aus der Wohnung und hetzte das Treppenhaus hinunter. Auf der Straße stützte ich mich keuchend auf die Knie. Mich würgte, aber ich schluckte den ekelhaften Geschmack hinunter. Mit zitternden Beinen stieg ich in den Wagen und fuhr davon, kreuz und quer durch die Stadt, machte zuerst in einem Kaffeehaus Halt und später in einem Bierlokal. Falls Konrad etwas zustoßen sollte, könnte ich mir das nie verzeihen. Möglicherweise verlor er soeben den Verstand. Sollte ich die Polizei informieren? Einen Arzt oder Psychiater zu Rate ziehen? Die würden mir wohl kaum glauben. Oder sollte ich Kathi, seine Exfrau aus dem Burgenland verständigen? Schlechte Idee! Niemand würde mir helfen können, doch Konrad brauchte Hilfe. Ich telefonierte mit Clara, doch sie wollte keine neuen Geschichten über Konrad hören. In ihren Augen war er schon lange ein Verrückter und wieder einmal redete sie auf mich ein, mich nicht länger mit ihm zu treffen.


  Zu Hause lag ich die halbe Nacht wach. Ich hatte höllische Kopfschmerzen, die sich durch mein linkes Auge in die Schädeldecke fraßen. Um vier Uhr morgens kroch ich schließlich aus dem Bett, taumelte zum Telefon, wählte Konrads Nummer, hörte aber nur einen langen, nervenden Summton. Natürlich! Der Irre würde das Telefonkabel so schnell nicht wieder einstecken. Ich knallte den Hörer auf, schlüpfte in Hemd, Hose und Pullover und warf mir eine Winterjacke über. Mir war eine Idee gekommen. Noch in dieser Nacht würde ich das Drama beenden.


  Mit dem Auto raste ich zu seiner Wohnung. Um diese Tageszeit war ich noch nie durch Wien gefahren. Die matt schimmernde Straßenbeleuchtung wurde vom Schnee reflektiert, der sich an den Randsteinen angehäuft hatte. Erst in einigen Stunden würde der Horizont silbern zu leuchten beginnen und den Himmel in ein merkwürdiges Blau tauchen. Im Moment lag eine befremdende Stille über der Stadt. Nur wenige Sattelschlepper holperten auf der Hauptstraße über das Kopfsteinpflaster, sonst waren die Gassen leer.


  Ich parkte den Wagen unmittelbar vor der Hauseinfahrt und betrat den Altbau. Die Beleuchtung des Treppenhauses war defekt. Im Dunkel tastete ich mich die Stufen hinauf. Konrads Wohnungstür stand noch genauso weit geöffnet, wie ich sie bei meiner Flucht zurückgelassen hatte. In der Wohnung war es stockdunkel. Ich hielt den Atem an und lauschte. Nichts! Konrad schien zu schlafen. Ich trat ein, tastete mit den Fingern an der Wand entlang und schlich mich in der Finsternis zum Wohnzimmer. Da stieß ich mit dem Fuß die beiden Papiertüten um, die ich in den Gang gestellt hatte. Scheiße! Konrad hatte sie nicht weggeräumt! Eine Dose fiel aus der Tüte und kullerte über den Boden, bis sie an die Wand stieß. Der Lärm ließ mich in der Bewegung erstarren. Ich hielt den Atem an. Hoffentlich wachte er nicht auf.


  Ich wartete.


  Es blieb still. Langsam atmete ich aus. Danach stieg ich über die Tüten, schlich auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Im Mondschein, der durch die Jalousie fiel, schimmerten achtzehntausend Puzzlesteine fein säuberlich zerteilt auf der Spanholzplatte. Ich tastete auf der Couch nach dem Karton, bekam ihn zu fassen, führte ihn an den Rand des Tisches und ließ die Steine in die Schachtel purzeln. Klappernd fielen sie in den Karton. Ich machte eine Pause, um zu lauschen. Kein Laut! Vorsichtig schob ich die nächsten Teile hinein. Ich hätte ihm das verdammte Puzzle nie schenken dürfen. Aber in wenigen Augenblicken würde der Wahnsinn ein Ende gefunden haben, wenn alle Steine im Ofen meines Wohnzimmers verbrannten. Dann wäre Konrad erlöst. Vielleicht käme er wieder in die Firma, um die Daten zu sichern und neue Zugriffsberechtigungen in den Stammdaten zu erfassen.


  Als ich mit der Handfläche ein letztes Mal über die Holzplatte wischte, hatte ich sämtliche Teile im Karton gesammelt. Die Schachtel wog schwer. Ich legte den Deckel darauf und schlich aus dem Wohnzimmer. Nur noch durch die Dunkelheit den Korridor entlang bis zur Tür, aus der Wohnung hinaus und durch das Treppenhaus, dann würde Konrad von seinem Wahnsinn befreit sein.


  Unter meinen Schuhen raschelte eine Chipstüte. Verdammt! Entsetzt machte ich einen Schritt zur Seite und trat auf einen Plastikbecher, der knackend zu Bruch ging. Scheiße! Ich hielt den Atem an und lauschte. Ich hoffte, Konrad nicht geweckt zu haben. Er wäre so verrückt, er würde mich bestimmt mit der Schere in der Hand anfallen, um mir das Puzzle zu entreißen. Stand er etwa schon im Gang? Panisch presste ich die Schachtel an die Brust. Um keinen Preis würde ich sie hergeben. Ich lauschte … nichts … lehnte mich mit der Schulter an den Rundbogen und fuhr wie vom Blitz getroffen zusammen, als hinter mir der Lichtschalter kippte. Klack! Die Wohnzimmerlampe flammte auf. Ich blickte in Konrads Augen. Er glotzte mich mit starrem Blick an, aufrecht auf der Couch sitzend, den Kopf an die Wand gelehnt und die Hände im Schoß gefaltet. Sein Mund stand offen. Er bewegte sich nicht. Sein Bademantel war mit dunklen Flecken besudelt, die im Licht feucht glänzten. Die Sprenkel waren auch auf seinen Händen und der Schere, die ihm bis zum Schaft in der Kehle steckte.


  Ich wollte aufschreien und davonlaufen, doch etwas hielt mich dort und ließ mich auf Konrads Leiche starren. Zögernd ging ich auf Konrad zu, setzte mich auf die Couch und hielt seine kalte Hand.


  Ich weiß weder, wie lange ich dort gesessen, noch wie ich in meine eigene Wohnung gefunden habe. Jedenfalls müssen Tage vergangen sein. Das Puzzle habe ich mitgenommen. Achtzehntausend Teile. Einige davon sind mit Blut besprenkelt. Der Turmbau zu Babel, das Ölgemälde von Pieter Bruegel … doch das Motiv mit den matten Farben ist ohnehin unwichtig. Ich habe die Steine mit der grünen Rückseite nach oben auf meinem Wohnzimmerboden aufgereiht. Vor mir liegt ein gigantisches grünes Mosaik.


  Du hattest Recht, Konrad! Ich war immer der Bessere von uns beiden, und du der Schwächere. Und ja, ich habe mich immer in dein Leben eingemischt, selbst dann, wenn du es nicht wusstest. Auch ich war einer von denen, die mit deiner Frau geschlafen haben. Kathi war eine richtige Granate im Bett.


  Ist dir egal, sagst du?


  Kann ich mir vorstellen. Aber dieses eine Mal werde ich dir wirklich helfen. Achtzehntausend Teile! Unmöglich, sagst du? Nichts ist unmöglich, Konrad! Du hast es nicht geschafft, bist daran gescheitert. Es hat dich in den Tod getrieben. Aber ich werde dein Problem lösen. Ich versage nicht. Ich werde es dir beweisen! Das ist unsere gemeinsame Aufgabe. Ich bringe sie zu Ende.


  Das Telefon läutet schon wieder, wahrscheinlich ist es Clara oder das Personalbüro von Gneissl & Wombring. Es läutet schon den ganzen Vormittag, seit Tagen und Wochen. Ich habe keine Zeit.


  Ring, Ring.


  Ich blicke zum Telefon. Wann hört es endlich auf?


  Ring, Ring.


  Die Hamster schlafen schon seit Tagen und geben keinen Ton von sich.


  Ring, Ring.


  Die Fische treiben noch immer bäuchlings im Aquarium.


  Ring, Ring.


  Ich gehe nicht hin, zuerst muss ich noch diesen Stein finden: länglich, schräg abgeschnitten, zwei Zapfen, abgerundete Kanten …


  … hier ist der neunte Puzzlestein, er passt genau ins Puzzle rein!


  Klinik


  Die Urfassung von Klinik hatte seinerzeit eine Schlusspointe, die mir von einem befreundeten Testleser den Kommentar einbrachte: »Andreas, du bist ein krankes Schwein!«


  So war es tatsächlich – die Story war garstig. Wilko Müller jr. hatte damals jedoch trotzdem keine Skrupel, die unzensierte Fassung in seinem Magazin Solar-X abzudrucken, weshalb ich heute immer noch tiefen Respekt vor ihm habe.


  Im Lauf der Jahre wurde die Geschichte von mir gebügelt, entschärft, mit Faserschmeichler gewaschen, kommerziell überarbeitet und massentauglich umgeschrieben. Aber bevor Sie diese Story jetzt zornig überblättern, keine Sorge – Sie werden bei dieser Fassung immer noch schlucken müssen. Versprochen!


  Übrigens ist die Story nicht nur inhaltlich, sondern auch stilistisch grenzwertig … sie besteht nämlich nur aus einem einzigen Satz.


  Schöpfen Sie also tief Atem! Sie werden ihn brauchen.


  Es ist bereits Nacht geworden, wieder besuche ich Gudrun im Krankenhaus, meine ältere Schwester, habe ihr einen Kuchen von Mutter mitgebracht, auch eines der Kreuzworträtselhefte mit Lösung, die sie so gern hat und ihr die Zeit vertreiben soll, sie hat ohnehin nur einen kurzen Aufenthalt, bloß eine Quetschung, beim Saubermachen der Kette im Förderband eingeklemmt, während ein Zündhütchen hochgegangen ist, das ihr beinahe den Arm abgerissen hätte, blöder Zufall, doch es geht ihr gut, sind nur zwei Finger weg, sie bekommt reichlich zu Essen, Rindfleisch mit Salat und Pudding, darf Radio hören, die Nachrichten im Reichssender Dresden, wird von netten Schwestern umsorgt, die zwar wenig lachen, nie Witze machen, aber sagen, sie könne in einer Woche wieder nach Hause, werde sie aber vorher noch einmal besuchen, am Montag nach der Arbeit in der Fabrik, verspreche ihr, wieder einen Kuchen mitzubringen, richte ihr noch liebe Grüße von Mutter aus, gebe ihr einen Kuss auf die Wange und verlasse das Zimmer, treffe im Korridor auf eine Krankenschwester, nette Schwester, kleine Augen, Sommersprossen, schwarzes Haar, Pagenkopf, plaudere mit ihr über Gudrun, ihre Arbeit in der Fabrik, verzieht plötzlich das Gesicht, starrt mich an, frage sie was los sei, zeigt mit dem Finger auf einen roten Fleck auf meinem Unterarm, zucke zusammen, böse Sache, murmelt sie, begleitet mich ein Stockwerk tiefer, schickt mich in eine andere Abteilung, treffe dort auf einen Arzt, großer Mann, kräftige Arme, finsterer Blick, Bürstenhaarschnitt, Brille mit Rahmengestell, erinnert mich an Vater, gefallen in Stalingrad, betrachtet den Fleck, verzieht das Gesicht, gibt mir eine Salbe, begleitet mich in eine andere Abteilung, dort gibt mir eine Schwester eine Injektion, nur zur Sicherheit, wie sie sagt, werde müde, muss noch eine Stunde warten, gehe dann in den Röntgenraum, muss mich entkleiden, bekomme einen schweren Bleimantel, muss noch eine Stunde warten, blicke ständig auf die Wanduhr, schon spät, sollte längst zu Hause sein, bei Mutter und den kleinen Schwestern, frage eine Krankenpflegerin wie lange noch, bin ungeduldig, lächelt nur knapp, wird nicht mehr lange dauern, ist endlich soweit, gehe mit den Aufnahmen zu einer Ärztin, ziemlich alt, graues Haar, sorgenvoller Blick, einige Orden an der Uniform, werde in die Chirurgie verwiesen, eine Schwester führt mich in ein Zimmer, hängt ein Krankenblatt an ein Bett, fragt mich nach meinem Namen, dem Geburtsdatum und meiner Adresse, habe aber weder den Nachweis noch den Ahnenpass bei mir, sagt, sie müsse eine Meldung an die Reichsstelle für Sippenforschung machen, bräuchte unbedingt ein erb- und rassebiologisches Gutachten, geht dann hinaus, bin allein, habe Hunger, Schwester bringt mir Tee, möchte meiner Mutter eine Nachricht zukommen lassen, wartet zu Hause, macht sich Sorgen, bekomme kein Telephon, nur eine weitere Injektion, liege im Krankenbett, werde in einen Saal geführt, sehe Ärzte mit großen Gesichtsmasken, Schwestern mit blitzenden Instrumenten, schlafe ein, träume schlecht, wache auf, bin allein in einem Zimmer, über mir eine nackte Glühlampe am Kabel, kann mich nicht bewegen, Arme und Schultern liegen in Gips, rufe nach der Schwester, habe Schmerzen beim Bewegen, habe Durst, muss auf die Toilette, draußen ist es immer noch dunkel, schlafe ein, träume schlecht, werde munter, draußen ist es finster, ebenso im Zimmer, nur die Sirene heult, kein Probealarm, nur der Mond schimmert ins Zimmer, eilige Schritte im Gang, laufen in den Luftschutzkeller, weit entfernt das Krachen der Bomben, aber Dresden ist doch sicher, mir wird kalt, muss auf die Toilette, habe Hunger, habe Durst, rufe die Schwester, habe nur noch raue Stimme, Schmerzen in der Kehle, bleibe wach, Ärzte kommen, betrachten mich, möchte mit meiner Mutter reden, sagen aber, ich sei zu schwach, nehmen mir Blut ab, gehen wieder, Schwester betritt den Raum, bekomme eine Injektion, werde mit dem Krankenbett in einen Saal geführt, schlafe ein, wilde Träume, wache auf, möchte aufstehen, kann mich nicht bewegen, Zehen sind wie tot, Bett ist viel zu kurz, hebe den Kopf, blicke hinunter, keine Beine, schreie auf, möchte vom Bett kriechen, kann mich nicht erheben, blicke zur Seite, keine Arme, brülle nach Mutter, hysterisch, bekomme Infusionen, schlafe ein, wache auf, Ärzte kommen, zeigen auf mich, reden über Niere, Lunge und Leber, rufe nach Gudrun, brülle nach meiner Mutter, höre die Sirenen, wird finster, Ärzte laufen in den Keller, höre die angreifenden Bomberverbände, kommen näher, das Heulen des Bombenhagels, Lichtblitze, Donner, Mauerstücke, Stahlbeton, immer näher, presse die Augen zusammen, endlich vorbei, Ärzte kommen wieder ins Zimmer, stelle Fragen, keine Antworten, bekomme Injektion, schlafe ein, wache auf, kann mich nicht bewegen, rieche Salben und Tinkturen, habe Schmerzen, schwarze Flecken unter den Bandagen, höre Stimmen, Ärzte kommen, reden über Lage- und Kriegsberichte, Wispern, Flüstern, Transplantation, Wortfetzen, Augen, Ohren, Zunge und Kehlkopf, schlafe ein, wache auf, Verband über dem Gesicht, viel zu eng, kann nicht sehen, kann nicht sprechen, nicht essen, nicht trinken, höre nur das Piepen der Maschine, das Heulen der Sirene, das Krachen der Bomben, das Trampeln der Schritte, die Wucht der Kellertür, schlafe schlecht, endlose Nächte, Gudrun sicher längst zu Hause, bei Mutter, machen sich Sorgen, müssen mich suchen, Nächte vergehen, nur das Piepen der Maschine, das Heulen der Sirene, das Knurren des Magens, das Krachen der Bomben, das Trampeln in den Luftschutzkeller, höre eine Stimme, im Gang, ganz in der Nähe, meine Mutter, sie weint, sucht mich schon seit Wochen, kann mich nicht finden, geht am Zimmer vorbei, ihre Stimme: da drinnen?, der Arzt verneint, nur ein Opfer des Luftangriffs, nicht ihr Sohn, Tür geht auf, ein Schrei, möchte was sagen, kann nicht reden, möchte mich aufsetzen, kann mich nicht bewegen, nur ein Zeichen geben, bin wie gelähmt, höre ihre Stimme, wo kann er nur sein?, Tür fällt zu, gehen fort, höre den Arzt, bemerkt einen roten Fleck auf ihrem Arm, fragt nach dem Ahnenpass, bringt sie in eine Abteilung, weiter fort, immer weiter, nur noch still, monoton das Piepen der Maschine, weit entfernt, das Fallen der Bomben …


  Ristorante Mystico


  Ich bin in Wien in einem Altbau aufgewachsen, daher hat die folgende Erzählung auch etwas Autobiografisches. Ähnlich wie in dieser Story wohnten viele skurrile Menschen in dem Haus. Es hatte vier Stockwerke mit Fahrstuhl und einen Dachboden, den man nur zu Fuß erreichen konnte. Dort wohnten meine Eltern mit mir.


  Waren die Sommerferien vorbei, kehrten meine Eltern vom Schrebergarten in diese Wohnung zurück, wo wir Herbst und Winter verbrachten. Mein Kinderzimmer war sechs Quadratmeter groß – schon allein aus Platzgründen wurden Lesen und Schreiben zu meinen Hobbys.


  Ristorante Mystico ist übrigens eine meiner Lieblingsgeschichten in diesem Band. Aber vielleicht sehen Sie das ja ganz anders – Geschmäcker sind bekanntlich verschieden. Jedenfalls sind mir die beiden Charaktere Miro und Murmel bis heute ans Herz gewachsen, und was sie erlebt haben ist recht interessant, wie ich finde – aber lesen Sie selbst! Mehr kann ich nicht verraten. Miro steht nämlich gerade neben mir und hält mir eine Knarre an die Schläfe …


  Mein Name ist Miro, einfach nur Miro. Ich habe keinen Nachnamen. Ich bin ein Riesenkerl mit kurzen, schwarzen Haaren und Händen wie Klodeckel … zumindest hat das meine Mama immer behauptet als ich noch klein war. Mittlerweile bin ich vierunddreißig, habe hässliche Tränensäcke unter den Augen, an einer Hand schlimme Narben, stemme aber regelmäßig Gewichte, um mich fit zu halten. Wie alle Zigeuner stamme ich aus der ungarischen Puszta, aus irgendeinem verschlafenen Nest, an das ich mich nicht mehr erinnere. Jedenfalls wohne ich schon seit über zwanzig Jahren in dem kleinen Städtchen Kalstein an der Donau, östlich von Wien, einem netten Ort mit Parks, Nussbaumalleen, einer Donaupromenade und vielen kleinen Heurigenlokalen. Dort lebe ich in einem Altbau in der Heimito-von-Doderer-Gasse, direkt am Ende der Fußgängerzone.


  Klara Molericz wohnte im selben Gebäude wie ich, nur eine Etage höher in dem kleinen Dachbodenzimmer. Sie starb vor einem halben Jahr, am 12. Dezember, im Alter von dreiundachtzig Jahren. Der Nachlassverwalter benötigte nicht einmal einen Tag, um das Zimmer zu räumen. Sämtliche Schränke, Kommoden, Lampenschirme, Zeitschriften und Bücher landeten auf dem Trödel. Seitdem steht die Wohnung leer. Es gab keine Erben, da Klaras Schwestern Agathe und Josephine bereits tot waren. Sie starben im Abstand von mehreren Jahren, jeweils am 12. Dezember – wie Klara. Bestimmt wollte sie ihren Schwestern um Nichts nachstehen. Zumindest kann ich es mir nur so erklären. Die Geschichte ist tatsächlich wahr. Ich weiß es deshalb, weil ich auch die beiden anderen Damen gekannt habe. Manchmal besuchte ich ihre Buchhandlung Molericz in der Heimito-von-Doderer-Gasse, doch den Laden gibt es jetzt nicht mehr. Nicht, dass ich besonders traurig darüber wäre, ich besitze ohnehin nur zwei Bücher und lese auch sonst nicht viel.


  Mein Vater verließ die Familie als ich fünf war. Setzte sich einfach ins Ausland ab und hat nie wieder von sich hören lassen. Und als ich eines Tages von der Schule heimkam, lag meine Mutter umringt von Sanitätern tot auf dem Asphalt. Damals war ich neun. Angeblich hatte sie beim Fensterputzen einen epileptischen Anfall gehabt und ist aus dem fünften Stock gefallen – andere sprachen von einem Selbstmord. Aber das hätte sie niemals getan! Sie ist einfach nur abgerutscht und hat sich nicht mehr länger halten können. Ich weiß es deshalb, weil ich manchmal davon träume.


  Mit dreizehn büxte ich schließlich aus dem Waisenhaus aus und ging nach Kalstein. Damals verdiente ich mein Geld unter anderem als Schuhputzer, Zeitungsjunge, Fahrradbote oder half bei der Weinlese mit. Seit meinem sechzehnten Lebensjahr arbeite ich als Koch in Brunos Ristorante Mystico. Bruno ist ein gebrechlicher, alter Mann, der vieles gesehen und erlebt hat, um das ihn niemand beneidet. Er heißt nicht wirklich Bruno, aber ich nenne ihn so. Seinen tatsächlichen Namen kenne ich nicht. Hin und wieder übernehme ich für Bruno auch andere Aufträge, aber es ist besser, Sie wissen nichts darüber. Falls Sie jemand nach mir fragt, sagen Sie einfach, mein Name ist Miro, ich sei Zigeuner und arbeite in Brunos italienischem Restaurant, und mehr wissen Sie nicht – glauben Sie mir, es ist besser so.


  Ich habe es nicht weit zur Arbeit, denn das Ristorante Mystico liegt im Keller des Altbaus, in dem ich wohne. Man erreicht es über eine Steintreppe mit schmiedeeisernem Geländer, über die man vom Straßenniveau hinunter steigt. Efeu und Weinreben ranken sich über Balkone und Backsteinmauern, die das Schild und die bunten Glühlampen längst zugewuchert haben. Über dem Ristorante befinden sich die Wohnungen. Alle im Haus nennen mich Miro, bis auf einen kleinen Jungen, der mich immer mit Herr Miro anredet. Der Knabe ist etwa acht Jahre alt. Glaube ich zumindest. Er hat zwar einen richtigen Namen, aber ich nenne ihn Murmel, wegen seiner schwarzen Knopfaugen. Marlene, seine Mutter, stammt aus Wien. Aber weil es ihr in der Stadt zu hektisch war, übersiedelte sie nach Kalstein an der Donau. Seitdem versucht Murmel, mich mit selbst erfundenen Rätseln reinzulegen – vermutlich hat ihm jemand erzählt, wir Zigeuner seien ein dummes Volk.


  Wenn die Küche und das Geschirr im Ristorante Mystico blitzblank geschrubbt sind und ich in der Mittagspause noch etwas Zeit habe, gehe ich meist in meine Wohnung, um mich ein wenig aufs Ohr zu hauen. Hin und wieder schwänzt Murmel die Schule, dann ist er bereits vor mir zu Hause und hockt mit angezogenen Beinen auf dem Treppenabsatz, um mich mit seinen Einfällen auf die Probe zu stellen. Meist mit einem gefalteten Blatt Papier, auf dem nichts weiter als ein merkwürdiger Satz steht … wie auch an jenem schwülen Montag im Mai, von dem ich Ihnen erzählen möchte.


  »Der alte Mann grunzte halblaut, als er sein Spiegelbild gründlich betrachtete«, las ich, während ich neben Murmel auf der Treppe saß. Doch was der alte, grunzende Mann tat, während er in den Spiegel starrte, war vollkommen unwichtig. Bei diesem Rätsel ging es um etwas anderes.


  »Diesmal habe ich drei Farben im Satz versteckt.« Aus Murmels gebräuntem, mit Sommersprossen bedecktem Gesicht grinste der Schalk. »Blau, Gelb und Grün. Ich wette, Sie finden die nie!«


  Ich starrte lange auf das Blatt, bis mir die Augen zufielen. Doch Murmel stieß mir sogleich den Ellenbogen in die Rippen. Da mich der Knabe erst gehen lassen würde, sobald ich sein Rätsel gelöst hätte, gab ich mir Mühe.


  »Blau, Gelb und Grün«, wiederholte ich, während ich mit dem Finger Wort für Wort entlang des Textes fuhr. »Da! Grün! Ich habe es gefunden … gründlich …«


  »Anfängerglück!« Murmel runzelte die Stirn.


  Da öffnete sich die Tür der Erdgeschosswohnung und Heinrich Gerber stand im Gang. Er war steinalt, hatte einen kurz gestutzten Schnauzbart und das schüttere Haar quer über den Kopf gekämmt, um seine Glatze zu verbergen. Wie immer trug er eine braune Reiterhose mit Hosenträgern, ein kariertes Hemd und hohe Stiefel, auch im Sommer.


  »Was geht hier vor?«, bellte er.


  Der Vorraum zu seiner Wohnung war bis zur Zimmerdecke mit roten Fahnen verhangen, worauf sich schwarze Kreuze befanden. Wir waren immer freundlich zu ihm, denn er war der Untervermieter von Murmels Mutter. So viel ich wusste, vergab er seine Wohnung nur an Frauen, denn er hasste Männer, vor allem Zigeuner.


  »Ich zeige Herrn Miro bloß ein Rätsel«, erklärte Murmel mit leiser Stimme, wobei er den Kopf senkte. Wie immer, wenn jemand anderer hinzukam, verwandelte sich der aufgeweckte Junge in ein schüchternes Kind.


  »Müsstest du nicht in der Schule sein?« Gerber schob die Unterlippe nach vorne, sodass sie über seinen Schnauzbart ragte. »Kinderkram!« Nachdem er einen skeptischen Blick auf das Blatt Papier geworfen hatte, verschwand er in seine Wohnung und knallte die Tür zu.


  Aber er war bei weitem nicht der merkwürdigste Bewohner dieses Hauses. Da gab es noch Nina, die Nutte. Ich bezweifle, dass sie wirklich Nina hieß, doch sie nannte sich so. Jedes Mal, wenn sie mit einem Freier in der Wohnung verschwand, musste ihre Tochter im Hof oder in der Fußgängerzone spielen. Im Winter hockte die Kleine auf den Mülltonnen im Treppenhaus. Ninas Ex-Mann kämpfte bereits seit Jahren um das Sorgerecht, doch er hatte keine Chance. Er durfte das Mädchen nur einmal im Monat sehen, doch wie es der Zufall wollte, hatte die Kleine stets dann schweren Husten und durfte nicht hinunter, auch wenn ihr Vater stundenlang vor der Haustür wartete. Die Welt war ungerecht, aber so war es nun mal.


  Ja, und dann gab es noch den Schriftsteller Erwin Koch. Er war ein einsamer Mensch, der sich ständig in seiner Wohnung verkroch und niemals herauskam. Die Leute sagten, er sei ein Spinner und hätte schwere Depressionen, doch ich glaube, er trauerte um seine Frau, die vor Jahren bei einem Busunglück gestorben war. Seitdem verließ er nicht einmal die Wohnung, um den Müll rauszutragen. In seinem Zimmer sah es aus wie in einem Saustall. Er war ein komischer Kauz, doch ich konnte ihn gut leiden. Ich fragte mich oft, wie ein Mensch jahrelang in einer Wohnung leben konnte, ohne einen Schritt vor die Tür zu setzen? Er hat es mir erzählt. Als Schriftsteller lebte er noch immer von dem Geld, das ihm seine alten Bücher einbrachten, doch hatte er seit drei Jahren nichts Neues mehr verkauft. In dieser Zeit war seine Wohnung zu einer Müllhalde verkommen, in der er wie eine Ratte hauste. Was er zum Leben brauchte, besorgte er sich telefonisch. Er erklärte mir, er habe an die zwanzig Dauerbestellungen bei Versandhäusern laufen, die ihm den Krempel mit der Post zustellten. Einmal im Monat schickte er Murmel mit einem Bündel Zahlscheine zur Post. Ich verstand nicht, wie das funktionieren konnte, doch an manchen Tagen stapelten sich tatsächlich sechs oder sieben Pakete vor seiner Tür, von Zahnpasta, Seife und Unterhosen angefangen, bis zu Müsli- und Milchpackungen – unvorstellbar, aber so war es!


  Nachdem ich Murmels Rätsel gelöst hatte – Blau steckte in halblaut und Gelb in Spiegelbild – verschwand ich für ein kurzes Nickerchen in meine Wohnung im zweiten Stock. Der Altbau lag in der Heimito-von-Doderer-Gasse am Ende der Fußgängerzone von Kalstein an der Donau. Nach Klaras leer stehender Dachkammer war meine Wohnung mit Abstand die kleinste in dem Gebäude, doch mehr brauchte ich nicht. Dreißig Quadratmeter, ein Zimmer mit Bett, eine Küchenische mit einer Herdplatte und Dusche, WC und Handwaschbecken in einem. Die Räume waren hintereinander gereiht, sodass die Wohnung einem schmalen Gang glich. Vom Küchenfenster konnte ich im Hof den Amseln in den Nussbäumen zusehen, und vom Schlafzimmerfenster die Fußgängerzone beobachten. Ich weiß, die meisten Leute hätten die Zimmer umgekehrt eingerichtet, doch am Abend war es draußen mucksmäuschen still, außerdem hatte ich einen gesunden Schlaf.


  Bevor mir die Augen zufielen, starrte ich auf Murmels Zeichnungen, die an der Zimmerdecke klebten. Eine zeigte Enten im Schilf eines Teichufers, die andere ein saftig gelbes Maisfeld. Darunter standen die merkwürdigen Titel: Bitterkalter, schilfgrüner Dunst und Landwirtschaftliche Maisindustrie dringend notwendig. Der Knabe war etwas sonderbar, doch wer war das nicht in diesem Haus?


  Vor einigen Jahren stießen in Grinzing, einer noblen Weingegend einige Kilometer von uns entfernt, zwei Autos vor einem Heurigenlokal zusammen: Ein Personenwagen und ein ausländischer Bus mit Touristen. Beide Fahrer blieben unverletzt, so stand es zumindest in der Grinzinger Rundschau. Nachdem sie ausgestiegen waren, stellte sich heraus, dass der Autofahrer aus London stammte und der Buschauffeur aus Irland. Womöglich hatten sie sich noch nicht an den Rechtsverkehr gewöhnt. Jedenfalls passierte das Merkwürdige, als sie ihre Visitenkarten tauschten, denn beide hießen mit Vornamen Frederik und mit Nachnamen Chance, waren aber nicht miteinander verwandt. Bei einem Gläschen Wein in einem Heurigenlokal löste sich der Streit in Wohlgefallen auf. Mit Fremdsprachen steht es bei mir nicht besonders gut, doch so viel weiß ich gerade noch: Chance ist das englische Wort für Zufall, zumindest hat mir das meine Mama beigebracht. Auch bin ich im Rechnen nicht sehr gut – zum Glück übe ich einen Beruf aus, bei dem ich nicht viel Kopfrechnen muss – aber eines ist mir trotzdem klar: Die Wahrscheinlichkeit für so einen Zufall, dass zwei Briten mit gleichem Namen mit ihren Karren vor einem Wiener Heurigenlokal zusammenkrachen ist eins zu Hundert, oder so.


  Jedenfalls habe ich begonnen, solche Zufälle in einer Mappe zu sammeln, und glauben Sie mir, diese Mappe ist schon ziemlich dick. Sie würden nicht glauben, was in der Welt so alles passiert. Bruno, der Inhaber des Ristorante Mystico, mein Auftraggeber und Chef, ist Italiener und mittlerweile ein Greis. Manchmal erzähle ich ihm davon, doch er zuckt nur mit den Achseln. Natürlich sind ihm viel merkwürdigere Dinge im Leben passiert. Beispielsweise bekam er im Zweiten Weltkrieg bei einem Einsatz in Sizilien eine Kugel ins Rückgrat, die heute noch in seiner Wirbelsäule steckt und einfach nicht rostet. Seitdem sitzt er im Rollstuhl. Eigentlich hätte er schon längst tot sein müssen, doch irgendwie lässt sich der Sensenmann Zeit.


  Am nächsten Tag, einem Dienstag, kurz nach Mittag, ich räumte gerade die Teller aus dem Geschirrspüler, während Gino, der dürre Kellner, ein Nickerchen auf der Bank machte, fuhr Bruno mit dem Rollstuhl in die Küche. »Eben kam eine fette Frau in das Restaurant. Die war so fett, dass zwei kleinere Frauen in ihrer Umlaufbahn kreisten!«, rief er und hielt sich vor Lachen den Bauch.


  Aber ich verstand den Witz nicht, und als ich weiterhin wortlos die Teller in den Schrank schob, wurde Bruno plötzlich ernst. »Morgen ist es soweit, Miro. Ein neuer Auftrag.«


  Er verließ die Küche und fuhr hinaus in den Hof, von wo er über die Hausrückseite das Straßenniveau erreichte. Den Rest des Tages sah ich ihn nicht mehr. Wie üblich fand ich beim Absperren des Lokals einen braunen Umschlag in der Bodenvertiefung unter der Fußmatte. Als ich die Eisentreppe nach oben stieg und den Altbau betreten wollte, begegnete ich vor dem Haustor Ninas Exmann – ein junger, blonder Kerl, der bestimmt einen anständigen Bürojob ausübte. Es war wieder einmal so weit: Der erste Dienstag im Monat. Er stand am Nachmittag vor dem Haus, und seine Tochter hatte schwere Bronchitis, obwohl sie gestern noch auf der Straße Ball gespielt hatte, während ihre Mutter mit einem blassen Kerl in ihrer Wohnung vögelte.


  »Maria ist wieder krank«, murmelte er, während er mit den Händen in den Hosentaschen zum Fenster emporschaute. »Sie ist erst fünf. Ich würde ihr ja einen guten Arzt besorgen, aber Nina …« Er seufzte.


  »Tut mir leid.« Ich zuckte mit den Achseln und wollte schon an ihm vorbeigehen, doch er sprach weiter. »Maria könnte bei mir wohnen, wissen Sie. Ich habe ein Reihenhaus am Stadtrand, mit einem kleinen Garten, einer Sandkiste und Rutsche. Eine Tagesmutter könnte sich um sie kümmern, solange ich im Büro bin. Ich habe mit meinem Chef gesprochen. Einen Großteil der Arbeit könnte ich zu Hause erledigen … alles wäre perfekt, doch ich habe keine Chance, das Sorgerecht zu erhalten.« Er sah zu Boden, als wäre ihm soeben bewusst geworden, dass er mit einem vollkommen Fremden sprach, einem großen, dummen Zigeunerkoch, der keine Ahnung von derartigen Dingen hatte. »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie …«


  »Ich kümmere mich darum«, sagte ich nur.


  Für einen Augenblick hob er die Augenbrauen. Ein kurzes Lächeln huschte über sein Gesicht, danach sah er wieder so betrübt drein wie zuvor. »Alles klar.« Er machte kehrt und ging zu seinem Wagen, der am Ende der Fußgängerzone parkte.


  Als ich ihm nachsah, überkam es mich. Was für ein Teufel hatte mich geritten, das zu sagen? Aber ich hatte es gesagt, also hatte ich es auch zu tun. Gleichgültig, was man Zigeunern vorwarf, ich war zuverlässig und hielt mein Wort. Seufzend schob ich das Eingangstor auf und stieg die Treppe zu meiner Wohnung hoch. Im ersten Stock begegnete ich Murmel, der im Schneidersitz vor seiner Wohnungstür saß.


  »Keine Schule heute?«


  Er schüttelte den Kopf. »Was haben Sie da, Herr Miro?« Er zeigte auf das braune Kuvert.


  Wahrscheinlich musste ich ziemlich blöd auf den Umschlag in meiner Hand gestarrt haben, denn plötzlich begann Murmel zu kichern. »Die neue Speisekarte?«


  »Nein, hm … Kochrezepte.«


  »Verstehe! Hier ist das neue Rätsel.« Er hielt mir einen Zettel hin.


  »Nein, heute nicht.«


  »Blau, Rot und Orange sind im Text versteckt. Diesmal finden Sie es nie!« Er drängte mir das Blatt in die Hand.


  Widerwillig las ich den Satz. Obwohl die Läufer den Platz zweimal ablaufen mussten, waren sie trotzdem vorangekommen. Während ich den Text absuchte, beobachtete ich Murmel aus dem Augenwinkel, der aufgeregt an einem Fingernagel kaute. Marlene, seine Mutter, hatte ihren Job als Verkäuferin in der Buchhandlung Molericz verloren, nachdem Klara, die letzte Molericz-Schwester, gestorben war und der Laden zugesperrt werden musste. Sämtliche Bücher und Möbel waren bei einer Versteigerung gelandet, von deren Erlös die Schulden bezahlt wurden. Jedenfalls verdiente Marlene seit Jahresanfang kein Geld mehr, und so viel ich wusste, zahlte Murmels Vater nichts für den Jungen, weil er angeblich selbst arbeitslos war. Ich habe ihn nie kennengelernt, denn Marlene hatte sich von ihm scheiden lassen, bevor sie von Wien weggezogen war. Jedenfalls kümmerte er sich einen Dreck um den Jungen, während Marlene das Kind allein kaum ernähren konnte. Auf der anderen Seite gab es wiederum Ninas Exmann, der für seine Tochter sorgen wollte, aber nicht durfte. Es war eine beschissene Welt, in der wir lebten, aber so war es nun mal.


  Als ich mir über Murmels Rätsel den Kopf zerbrach, klang aus Erwin Kochs Wohnung das sporadische Tackern seiner Schreibmaschine. Ab und zu hörten wir das Ratschen der Walze und das Zerknüllen von Papier.


  »Er hat eine Schreibblockade«, erklärte Murmel, als ich aufsah und zur Nachbartür starrte.


  »Das bedeutet?«


  »Er kann nicht schreiben.«


  »Möglicherweise denkt er zu oft an seine verstorbene Frau«, sagte ich. »Hast du nichts, um ihn aufzumuntern?«


  Murmel dachte nach, sprang auf und stürmte in seine Wohnung. Aus dem Vorraum roch es nach Zwiebeln und Kartoffeln. Mit einem kleinen Puzzlekarton unter dem Arm kam er zurück. »Meine Mutter hat es mir mal bei einem Ausflug gekauft, da war ich drei Jahre alt. Als wir noch in der Stadt wohnten, habe ich es oft zusammengelegt.«


  »Dreißig Teile. Und du glaubst, das hilft?«


  Murmel zog die Schultern hoch.


  Ich reichte ihm sein Blatt Papier. »Ablaufen … trotzdem … vorangekommen.«


  Dann nahm ich sein Puzzle und klopfte an Erwins Tür. Wie immer war sie offen, und ich trat ein – und wie immer war es in der Wohnung stockdunkel, doch zum Glück kannte ich den Weg. Erwin hatte Dutzende marode Holzpaletten, auf denen früher die Dachziegel für die Hausrenovierung gestapelt waren, mitten im Wohnzimmer aufgestellt. Dazwischen führte der einzige Weg durch die Wohnung. Jenseits dieser Barrikade, wurde der Rest der Wohnung als Müllhalde benutzt. Mittlerweile häufte sich der Mist bereits in hohen Bergen bis unter den Kronleuchter: unendliche Mengen von Gurkengläsern, Papptellern, Milchpackungen, Klopapierrollen, Konservendosen, alter Wäsche und dreckigem Geschirr, das entsetzlich stank.


  Die Wege zwischen den Paletten ähnelten den Schützengräben im Ersten Weltkrieg. Sie führten ins Badezimmer, ins Klo, in die Küche und ins Schlafzimmer. Im Wohnzimmer schwirrten Tausende von diesen kleinen, schwarzen Mücken herum. Ich wusste nicht, ob sie aus den sauren Milchpackungen stammten oder aus den Yuccapalmen, die mit verfaulten Wurzeln in viel zu feuchter Erde vor sich hin schimmelten.


  Inmitten dieser schwarzen Wolke aus Mücken saß Erwin Koch auf einem wackeligen Stuhl, vor ihm ein halb zerfallener Holztisch mit einer klapprigen Schreibmaschine. Neben ihm auf dem Fußboden stand ein altertümliches Telefon, sein einziger Kontakt zur Außenwelt, umgeben von Hunderten zerknüllten Papierbällen. Erwin trug eine fleckige Unterhose, graue Socken, ein Unterhemd, war blass und abgemagert, mit Dreitagebart, der wie ein Schatten über seinen Wangen lag. Sein Gesicht war so spitz wie das einer Ratte, und mit der Brille wirkte er auch wie eine.


  »Hallo, wie geht´s?«, fragte ich.


  »Blendend.«


  »Sieht man.« Ich reichte ihm das Puzzle.


  »Was ist das?«


  »Ein Puzzle. Versuch es zu legen. Schaffst du nie!«


  »Hab keine Zeit.«


  »Sieht man.« Ich betrachtete die zerknüllten Blätter auf dem Boden. »Und wie geht es mit dem neuen Buch voran?«


  »Ich mache Fortschritte.«


  »Prima.« Ich stellte ihm die hässliche Stehlampe mit den sternförmigen Metallzacken neben den Tisch, damit er besser sehen konnte.


  »Ein Raddampfer auf dem Fluss – wie schön!« Er betrachtete das Motiv auf dem Karton.


  »Wie gesagt, schaffst du nie!«


  »Danke Miro, schön, dass du vorbei geschaut hast.«


  »Ciao.« Ich tippte mir an die imaginäre Hutkrempe und verließ ihn.


  Später am Abend, als ich bei einem Glas Wein und einer Zigarette in meiner Wohnung saß, öffnete ich den braunen Umschlag, den Bruno unter die Fußmatte des Ristorante Mystico gelegt hatte.


  Als die Engländer im Zweiten Weltkrieg den Angriff in der Normandie vorbereiteten, hielten sie die Decknamen für die Landung an den einzelnen Küstenabschnitten streng geheim, mit so seltsamen Namen wie Omaha, Utah, Mulberry oder Overlord. Ich weiß es deshalb, weil ich etwas darüber in einem Buch gelesen habe. Doch zwei Wochen vor dem Angriff erschienen alle diese Decknamen in einem Kreuzworträtsel des Londoner Daily Telegraph. Die Geheimdienstleute schnappten sich den Verfasser des Rätsels und verhörten ihn, fanden aber nicht die geringste Erklärung. Der Mann war weder Agent noch Verräter. Es gibt schon merkwürdige Zufälle im Leben, und ich sammle diese Geschichten in meiner Mappe.


  Auch ich löse gern Kreuzworträtsel, selbst wenn ich nie mehr als die Hälfte schaffe. An diesem Mittwoch fand ich sogar Zeit dafür, denn wie immer hatte ich frei, wenn ich einen Auftrag von Bruno erhielt. Das Ristorante Mystico blieb wegen Renovierung geschlossen, weshalb es an diesen Tagen weder den Mystico-Wein noch das berühmte Mystico-Menü gab, wie Bruno meine Lasagnen, Pizzen und Spaghetti nannte. Doch ich konnte den Auftrag erst am Abend erledigen, und so schlenderte ich durch die Straße, um einige private Dinge zu kaufen, wie beispielsweise einen Schuhkarton voller Kakerlaken aus der Tierhandlung in der Fußgängerzone.


  »Haben Sie einen Leguan?«, fragte mich der Verkäufer.


  »Nein.« Ich bezahlte und verließ den Laden. Einen Leguan? Fressen diese Viecher so etwas überhaupt? Ich erschauderte vor Ekel. Die Käfer krabbelten und zappelten wie wild in der Schachtel, sobald ich sie rüttelte, denn ich hatte ausdrücklich die größten und fettesten Tiere verlangt.


  Zu Hause angekommen wäre ich im Treppenhaus beinahe über ein großes Paket gestolpert, das an Erwin Kochs Tür lehnte. Der Absender war eine Hemdenfirma. Da Erwin weder Waschmaschine noch Bügeleisen benutzte, landete die alte Wäsche auf seinem Müllberg, weshalb er sich einmal im Jahr neue Hemden kaufte. Er hat mir einmal erklärt, woher genau das Geld stammt, aber ich habe es vergessen. Irgendwelche Tantemen oder so. Ich öffnete die Tür und schob das Paket in seine Wohnung. Da bemerkte ich, dass es in den Zimmern totenstill war. Kein Klappern wie sonst. Kurzerhand marschierte ich durch den Schützengraben aus Paletten, bis ich sein Wohnzimmer erreichte. Sein Telefon stand wie immer auf dem Boden, daneben die Schreibmaschine. Er selbst saß mit bandagiertem Kopf hinter seinem Tisch und betrachtete das fertig gelegte Puzzle.


  »Du hast es also doch geschafft. Gratuliere«, sagte ich. »Wie geht´s?«


  »Blendend.«


  »Sieht man.« Ich deutete auf den Verband. »Was ist passiert?«


  »Meine Frau ist zu mir zurückgekehrt.«


  Ich ging um ihn herum. An einer Stelle des Hinterkopfes war die Bandage blutgetränkt. Ein fingernagelgroßer Fleck sickerte durch die Mullbinde.


  »Deine Frau?« Ich starrte auf das Puzzle, das einen Raddampfer mit winkenden Leuten zeigte, der gerade vom Pier eines Flusses ablegte.


  »Als ich es um drei Uhr früh fertig hatte, erlebte ich die Überraschung meines Lebens«, begann er zu erzählen. »Meine Frau kam vor drei Jahren unter die Räder des Schulbusses, direkt vor unserer Haustür. Erst danach wurde die Straße in eine Fußgängerzone umgewandelt – für Gerda allerdings zu spät.« Er machte eine Pause. »Aber hier ist sie wieder.« Er zeigte auf das Oberdeck des Raddampfers. »Ich habe sie entdeckt, als ich fertig war. Man hat sie auf diesem Donauschiff fotografiert, bei einem Ausflug durch die Wachau. Das muss jetzt fünf Jahre her sein. Jemand hat das Foto für ein Puzzle verwendet, anders kann ich es mir nicht erklären. Doch wie kommt ein Puzzle mit ausgerechnet diesem Motiv hierher? Seltsam … der Raddampfer heißt Carona, wie Charon der Fährmann.«


  »Das Leben ist oft seltsam«, sagte ich. »Wie ist deine Verletzung passiert?«


  Erst jetzt hob er den Kopf und sah mich mit glänzenden Augen an. »Als ich Gerda sah, wie sie mir von dem Raddampfer zuwinkte, sprang ich entsetzt hoch. Dabei stieß ich mir einen Metallzacken der Lampe, die du mir gestern hingestellt hast, in den Schädel.«


  Bei dem Gedanken daran zuckte ich zusammen. »Tut mir leid.«


  »Schon gut, ist nur ein Kratzer. Was hast du da in der Schachtel?«


  »Kakerlaken.«


  »Für mich?«


  »Nein.«


  »Danke, dass du vorbei geschaut hast, Miro.«


  »Alles klar, Ciao.«


  Erwin war ein Überlebenskünstler, er würde auch ohne mich zu Recht kommen. Im nächsten Stockwerk hielt ich neben meiner Wohnung vor Ninas Tür, um zu lauschen. Scheinbar war sie beim Frisör, bei der Maniküre oder sonst wo, und ihre Tochter, deren Bronchitis auf wundersame Weise geheilt war, wieder im Kindergarten. Ich öffnete ihre Tür mit einem Stück Draht, das immer an meinem Gürtel hing, und trat ein. Die zugezogenen roten Vorhänge verliehen den Zimmern eine schummrige Atmosphäre, es roch nach Parfum und Massageöl, und die Aktgemälde an den Wänden trugen ihr übriges zur Stimmung in dieser Wohnung bei. Doch davon ließ sich keine Sozialarbeiterin abschrecken. Da mussten schon herbere Zustände herrschen.


  Ich sah mich ein wenig in der Wohnung um, bis ich Marias Zimmer fand. Obwohl das Mädchen schon fünf war, schlief es in einem viel zu kleinem Gitterbett. Das würde die Sache erleichtern. Ich öffnete meine Hose und pinkelte auf die Matratze, das Kopfkissen und die Decke, damit es ordentlich nach Pisse stank. Anschließend drehte ich den Regler des Heizungsradiators zu und brach ihn ab, sodass die Temperatur in der Nacht ziemlich abfallen würde. Mit dem Taschenmesser schraubte ich solange an den Scharnieren der Fensterflügel, bis sie komplett schief standen und im Zimmer eine unangenehme Zugluft herrschte. Zuletzt ließ ich die Kakerlaken aus der Schachtel.


  Bevor ich die Wohnung verließ, kramte ich noch in den Kommoden, bis ich fand, wonach ich suchte. Ich platzierte die Handschellen, Gleitmittel, Vibratoren und einen fetten Gummipenis gut sichtbar auf der Kommode im Vorraum. Danach verzog ich mich in meine eigene Wohnung, von wo ich das Sozialamt anrief, um einen anonymen Hinweis abzugeben.


  Als ich am späten Nachmittag den Altbau verlassen wollte, war das Chaos im Treppenhaus perfekt. Eine Sozialarbeiterin hatte vom Jugendamt Verstärkung angefordert, und so standen zwei Männer im Anzug vor Ninas Wohnung. Nina selbst war außer sich, kreischte und brüllte die Leute an, dass sie sich zum Teufel scheren sollten.


  Ich war aber bereits unter Zeitdruck und musste weg. Plötzlich packte mich Murmel am Mantelärmel. »Schauen Sie, Herr Miro. Ich habe ein neues Rätsel für Sie.«


  »Nicht jetzt!«


  Murmel hopste neben mir über die Stufen, während das Geschrei vor Ninas Tür weiter ging.


  »Ich weiß, dass Sie das getan haben«, flüsterte Murmel mir zu.


  Ruckartig blieb ich stehen. Ich sah den Knaben an, der mich mit seinen schwarzen Knopfaugen fixierte.


  »Gib das Rätsel her!«


  »Grün, Gelb und Rot«, erklärte er mir.


  »Ja, ja, schon klar.«


  Ich las den Satz. Er begründete seinen Ekel damit, dass die Geflügelbrühe nur so vor Fettaugen strotzte.


  Verdammter Mist! Ich hatte keine Zeit. Verzweifelt suchte ich die Wörter ab, konnte aber nichts finden.


  »Ich gebe auf!«


  »Nein, tun Sie nicht!«


  Das Geschrei vom oberen Stockwerk nervte. Langsam ging ich weiter die Treppe hinunter.


  »Was tragen Sie da in Ihrem Koffer?«


  »Still, ich muss mich konzentrieren.« Dann hatte ich es endlich gefunden und zeigte Murmel die Textstellen.


  »Okay, Sie können gehen.«


  »Vielen Dank.«


  »Und viel Erfolg«, rief er mir nach.


  »Danke.«


  Trotzdem folgte er mir aus dem Haus, die Fußgängerzone entlang, während er ungebremst weiterquasselte. »Wissen Sie, was Asteroiden sind?«


  »Nein.«


  »Das sind kleine Planeten im All. Meine Mama hat ein Lexikon, da steht alles drin. Aber bei Asteroid ist nur ein Pfeil zu finden, daneben steht siehe Asteroidengürtel.«


  »Wie interessant!«


  »Und bei Asteroidengürtel ist ein Pfeil, da steht siehe Planetoidengürtel, und dort steht, siehe Planetoid, und dort steht, siehe Kleinplanet.«


  Ich hielt an und stellte den Koffer auf die Straße. »Worauf willst du hinaus?«


  »Raten Sie mal, was bei Kleinplanet steht …«


  Ich hob seufzend die Hände. »Ich weiß es nicht.«


  »Dort steht: siehe Asteroid.«


  Ratlos betrachtete ich ihn.


  »Verstehen Sie? Alles dreht sich im Kreis.« Murmel wirbelte die Arme herum. »Wie die Asteroiden.«


  Ich ging in die Hocke, um ihm direkt in die Augen zu sehen. »Du bist ein schlauer Junge, willst du mir einen Gefallen tun?«


  Zögernd nickte er.


  »Kümmere dich in der Zwischenzeit um Ninas Tochter, sie heißt Maria. Nimm sie zu dir in die Wohnung. Deine Mama soll ihr eine heiße Schokolade oder sonst was kochen.«


  Murmel nickte. Ich gab ihm einen Klaps auf den Po und er lief zum Haus zurück.


  Als ich nach dem Job heimkam war es bereits ein Uhr nachts. Mein linker Arm war steif und ich hatte ihn nicht mehr in den Mantelärmel bekommen, also hing mir an dieser Seite der Mantel über die Schulter. Während ich mit dem Wohnungsschlüssel im Schloss stocherte, öffnete sich die Eingangstür der Nutte. Nina kam nur mit einem durchsichtigen Nachthemd bekleidet heraus und stolzierte über den Gang.


  »Wie geht´s, Zigeunerkoch?«


  »Danke gut.« Endlich bekam ich die verdammte Tür auf und wollte in meine Wohnung verschwinden, als sie sich an mich ranschob.


  »Du warst heute nicht zufällig bei mir?«


  »Ich zahle nicht für Sex!«


  »Blödes Arschloch!« Sie packte mich am Mantelkragen und drückte mich gegen den Türstock. Ich zuckte zusammen, als sie meinen steifen Arm berührte.


  »He, sachte!« Ich schob sie von mir.


  »Sag bloß, du steckst nicht hinter dieser ganzen Scheiße«, zischte sie. »Diese Schlampe vom Sozialamt wird mir das Sorgerecht für die Kleine entziehen, weil eine Horde Käfer das ganze Zimmer voll geschissen haben.«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«


  »Das weißt du wohl! Ich warne dich, leg dich nicht mit mir an. Ich mach dich fertig!« Sie starrte auf den Mantelärmel und das Handgelenk, von wo mir Blut auf den Schuh tropfte.


  »Gute Nacht.« Endlich verschwand ich in meine Wohnung, zog die Tür zu und legte die Sicherheitsschlösser vor. Nicht wegen Nina – die konnte mich kreuzweise – sondern wegen der Dinge, die noch auf mich zukommen würden. Rasch schlüpfte ich aus den Kleidern und warf mich mit einer Flasche Rotwein, Nadel, Nähfaden, Pinzette und einer Desinfektionswanne auf die Couch. Danach säuberte ich den Streifschuss, der sich verdammt tief in den Oberarm gegraben hatte. Zum Glück war keine Arterie getroffen. Die Blutung hielt sich in Grenzen.


  Als ich fertig war und den Nähfaden mit den Zähnen abbiss, wurde mir übel. Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Da mir schwarz vor Augen wurde, begann ich tief einzuatmen. Scheiße, alles war schief gegangen. Der fette Kerl war nicht allein im Zimmer gewesen. Damit hatte ich gerechnet, aber der kleine Junge in den Mädchenkleidern hätte längst draußen sein sollen.


  Ich öffnete die Augen. Langsam wurde es besser. Nach einem Schluck Rotwein steckte ich mir mit zittrigen Fingern eine Zigarette an. Der Junge war etwa in Murmels Alter. Wenn die Kugel nicht mich, sondern ihn getroffen hätte, wäre nicht viel von seinem Gesicht übrig geblieben. Lange Zeit starrte ich auf Murmels Bilder an der Decke. Seine Worte kamen mir in den Sinn. »Alles dreht sich im Kreis.«


  Plötzlich sah ich es. Es war schon immer da gewesen, doch fiel es mir erst jetzt auf. Landwirtschaftliche Maisindustrie dringend notwendig und Bitterkalter, schilfgrüner Dunst. Wie lange war es bereits her, dass Murmel mir diese beiden Zeichnungen geschenkt hatte? Und die ganze Zeit war ich so blind gewesen.


  Landwirtschaftliche Maisindustrie dringend notwendig.


  Bitterkalter, schilfgrüner Dunst.


  Morgen würde ich mich auch darum kümmern.


  Am 5. Mai 1664 sank ein Segelschiff vor Passau. An Bord waren über zwanzig Menschen, aber nur einer überlebte: Hanns Vrancke. An einem anderen 5. Mai, genau hundertzwanzig Jahre später, krachte ein anderes Schiff mit sechzig Passagieren in die Kaimauer des Hainburger Donauhafens. Und? Raten Sie mal! Der einzige Überlebende hieß Hans Francke! Und als am 5. Mai 1960 ein weiteres Schiff mit sieben Passagieren unter der Wiener Donaubrücke sank, hieß der einzige Überlebende Hannes Frank. Jeder kann das nachlesen. Es steht auf einer Bronzetafel am Wiener Zollhafen, wo ich manchmal spazieren gehe, um Möwen zu füttern. Das Dröhnen der Nebelhörner, die tuckernden Frachtkähne und der Fischgeruch erinnern mich an das Meer. Dabei fühle ich mich frei und kann über so manch Sonderbares nachdenken, wie eben über jenen Mann, der immer überlebte.


  An diesem Donnerstagmorgen trat ich vor meiner Wohnungstür in einen Haufen Scheiße. Jemand hatte in der Nacht tatsächlich auf meine Fußmatte gekackt. Für mich war klar, es konnte nur Nina oder ihr Zuhälter gewesen sein. Der Psychokrieg hatte früher begonnen als erwartet.


  Ich wischte meine Schuhe ab und entfernte den Kackhaufen. Danach verließ ich das Haus. Die Sonne schien prächtig und versprach einen milden Frühlingstag. Doch bevor ich zu einem Spaziergang aufbrach, stoppte ich Murmel, der mit der Schultasche auf dem Rücken zum Schulbus lief.


  »Gestern Abend habe ich es rausgefunden. Wer ist es?«


  Der Junge sah mich mit geweiteten Augen an, dann riss er sich los und lief zur Busstation.


  Während ich entlang der Kaimauer spazierte und über Murmels Reaktion nachdachte, blieb das Ristorante Mystico einen weiteren Tag geschlossen. Mittlerweile wusste Bruno von dem Vorfall, weshalb er mir frei gab, um mich zu erholen. Morgen würde das Kochen, Servieren und Tellerwaschen wieder seinen gewohnten Lauf nehmen. Nachdem ich zu Mittag eine Bohnensuppe mit Gebäck gegessen hatte, machte ich auf der Strecke nach Hause ein paar extra Wege. An den meisten Autobahnauffahrten befand sich eine Raststation. Manche waren nobler, manche aber richtig heruntergekommen. Eben jene suchte ich auf, denn darin saßen meist Trucker, welche die Zeit des Nachtfahrverbots an den Tischen bei einer Flasche Bier verbrachten.


  Ich betrat die heruntergekommenen Raststätten und malte die Klowände mit einem dicken Filzstift an. Ich lutsche jeden Schwanz gratis. Darunter schrieb ich Ninas Telefonnummer. Ein paar Dutzend Mal. So funktionierte das!


  Nach der letzten Kneipe blieb ich bei einem Glas Rotwein am Tresen sitzen. In der Tageszeitung las ich von dem Anschlag auf ein zwielichtiges Bordell, bei dem ein Wiener Waffenschieber und sein Leibwächter ums Leben gekommen waren. Je drei Schüsse in den Kopf. Ein achtjähriger Strichjunge ohne Eltern, der seit einem Jahr im Kinderheim vermisst wurde, war dabei schwer verletzt worden, schwebte aber außer Lebensgefahr. Ich schlug die Zeitung zu. Wichtig war, dass der Knabe lebte. Der fette Leibwächter war über seine eigene Unterhose gestolpert, und seine Scheißkugel hatte den Jungen getroffen, als dieser aus dem Zimmer laufen wollte. Die zweite Kugel traf mich, aber das alles stand natürlich nicht in der Zeitung.


  Als ich zu Hause ankam, stank es im Treppenhaus immer noch nach Scheiße. Wie es der Zufall wollte, wartete Nina im Gang auf mich, mit verschmiertem Lidschatten und Lippenstift, was ihr ein comic-haftes Aussehen verlieh.


  »Na, hast du meine Nachricht erhalten, Zigeunerkoch?«, zischte sie.


  »Du steckst bald ebenso tief in der Scheiße!« Mehr sagte ich nicht und schlug ihr die Tür vor der Nase zu. Als ich an mir runter sah, bemerkte ich, dass ich auf einer bunten Zeichnung stand. Murmel musste mir das Blatt unter dem Türschlitz durchgeschoben haben. Es zeigte einige in Dunkelheit liegende Berge. Die Hänge waren vom Mond beschienen. Darunter stand: Im Mondschein richtig prächtiger Berggipfel.


  Ein weiteres verdammtes Rätsel! Warum konnte der Junge nicht Klartext reden? Ich setzte mich an den Küchentisch. Wie gebannt starrte ich auf das Blatt, bis mir die Augen tränten. In der Zeichnung war kein Name zu finden, kein Hinweis verborgen, nur der Titel konnte etwas bedeuten. Im Mondschein richtig prächtiger Berggipfel. Bisher hatte Murmel in seinen Rätseln nur Farben und Tiere versteckt, wie beispielsweise Hund in geschunden, Maus in Stromausfall, oder Pferd in Kupferdraht. Aber ich fand nichts dergleichen. Diesmal war nichts in den Wörtern enthalten, also sah ich mir den Anfang und die Endung der Wörter an: Im Mondscheinrichtig prächtiger Berggipfel … das war´s! Heinrich Gerber! Der Vermieter von Marlenes Wohnung, der alte Hurenbock. Ich würde ihn mir vorknöpfen.


  Ich stapfte in das Erdgeschoss und wollte seine Tür eintreten. Doch sie war angelehnt. Ich hörte seine spöttische Stimme.


  »… wenn Sie die Miete diesmal wieder nicht bezahlen, sehen wir uns morgen Abend.«


  Als ich die Tür aufstieß und in seinen mit Fahnen verhängten Vorraum trat, verging ihm das Grinsen. Murmels Mutter stand stocksteif vor ihm. Als er mich sah, nahm er rasch die Hand von Marlenes Hüfte.


  »Was starrst du so, Zigeuner?«, fuhr er mich an. »Braucht das Lumpenpack neuerdings nicht mehr anzuklopfen? Verschwindet aus meiner Wohnung – alle beide!«


  Er schob Marlene vor sich her. Mit hochrotem Kopf huschte sie an mir vorüber und verschwand. Das lief hier also. Den Schädel voller konfuser Gedanken verließ ich das Haus und zündete mir auf der Straße eine Zigarette an. Jeder im Haus besaß eine kleine Eigentumswohnung, nur Heinrich Gerber hatte zwei und Marlene keine. Bestimmt vermietete er die Wohnung zu einem Wucherpreis, den Marlene sich nicht leisten konnte, seit sie ihren Job in der Buchhandlung verloren hatte. Eine Scheißwelt!


  Ich stieg die Eisentreppe zum Ristorante Mystico hinunter. An der Tür hing das Schild Wegen Renovierung geschlossen, aber ich wusste, der Schlüssel lag unter der Fußmatte. Drinnen war es dunkel, es roch nach Öl, Knoblauch, billigem Fusel und kaltem Tabak. In einer Nische saß Bruno in seinem Rollstuhl, mit einer Decke über den Beinen, einem Weinglas und einer Zigarette in der Hand.


  »Miro, was treibst du hier, du hast doch frei«, knarrte er.


  Ich setzte mich zu ihm an den Tisch. Sein Gesicht war so zerknittert und faltig, man hätte meinen können, ein hässlicher Bernhardiner säße einem gegenüber. Aber er hatte ein gutes Herz.


  »Das mit dem Jungen tut mir leid …«, begann ich.


  »Ich weiß, Miro. War nicht deine Schuld. Mach dir keine Sorgen, Gino kümmert sich darum. Was ist noch? Du kommst doch nicht deswegen her.«


  »Ich brauche zweitausend.«


  »Ich sagte doch, Gino kümmert sich um den Jungen. Eine anonyme Spende in einem Umschlag, wie immer.«


  »Ich brauche das Geld für jemand andern.«


  »Mhm!« Bruno verzog das Gesicht, dann starrte er lange in die Zigarettenglut. »Du bist doch nicht in Schwierigkeiten?«


  »Nein, bestimmt nicht, Bruno. Alles prima!«


  Eine halbe Stunde später verließ ich das Restaurant mit einer braunen Papiertüte im Arm. Darin befand sich ein Vorschuss auf das Geld, welches ich noch erhalten sollte. Ich musste lange an Murmels Tür klopfen, bis mir seine Mutter öffnete.


  »Hören Sie …« Marlene wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.


  »Was Sie da eben gesehen haben, tut mir leid. Erzählen Sie dem Jungen bitte nichts!« Sie sah mich mit einem flehenden Blick an.


  Ich stand unschlüssig auf der Türmatte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ich musste dem Jungen gar nichts erzählen, da er die Wahrheit ohnehin kannte. Plötzlich stand er neben seiner Mutter und blickte mich an.


  »Kann ich dich kurz sprechen?«, fragte ich ihn.


  »Klar.« Er sah zu seiner Mutter hoch. »Männersachen, du weißt schon.«


  »Natürlich.« Lächelnd verschwand sie in die Küche.


  Ich ging in die Hocke. »Warum hast du es mir nicht einfach erzählt?«


  »Sie meinen, einfach so?«


  »Ja, einfach so! Warum so kompliziert? Die Bilder und all das.«


  Er blickte unschlüssig in den Gang, dann flüstere er: »Ich habe Angst. Er hat gedroht, uns rauszuwerfen, wenn ich jemandem davon erzähle.« Murmel bekam eine weinerliche Stimme. »Ich wollte nicht, dass Mama wieder auf der Straße sitzt. Aber wenn ich ein Bild male und Sie von allein dahinter kommen, dann habe ich … dann habe ich … habe ich …«


  »Schon gut.« Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn fest an mich. Dann wischte ich ihm die Tränen von der Wange. »Hier.« Ich reichte ihm die braune Papiertüte.


  »Kochrezepte?«, schniefte er.


  »So ähnlich. Gib das deiner Mutter, kauf vom Restgeld ein großes Gurkenglas und füll es mit Spiritus.«


  »Wozu?«


  »Wirst schon sehen. Er wird deine Mama nicht mehr belästigen. Das verspreche ich dir.« Ich erhob mich. »So, ich muss los, einen Freund besuchen.«


  Als nächstes klopfte ich an Erwins Wohnung, die neben der von Murmel und seiner Mutter lag. Erwin war gerade damit beschäftigt, seinen Verband zu wechseln. Ich wollte ihm helfen, doch es war bereits zu spät, denn er hatte sich die Mullbinde mitsamt der Blutkruste vom Kopf gerissen.


  Schlagartig spürte ich selbst einen Schmerz. »Oh, Scheiße! Was soll das?«, fuhr ich ihn an.


  Erwin biss die Zähne zusammen. »Es geht schon.«


  Ich stand hinter ihm und blickte in eine entsetzlich tiefe Wunde in seinem Hinterkopf, um die sich bereits Schorf gebildet hatte. »Verflucht, ist das tief!«


  »Und es brennt wie Säure.« Erwin kratzte sich am Hinterkopf, wobei er mit dem Zeigefinger in seinen Schädel eindrang.


  »Lass das!« Mir wurde übel.


  Als ich die Augen öffnete, huschten Erwins Finger wieder über die Tastatur der Schreibmaschine, die im Lampenschein feucht schimmerte. Ich legte ihm einen frischen Verband an, doch er bemerkte es gar nicht. Ich wusste, es wäre besser, ihn jetzt nicht zu stören, also tippte ich mir an den Hut, den ich nie trug. »Mach´s gut, Ciao.«


  »Ciao und danke für den Besuch, Miro«, murmelte er gedankenverloren.


  Später in der Nacht saß ich noch bei gekipptem Fenster in der Küche, hörte den Amseln zu und rauchte eine Zigarette. Pausenlos klingelte das Telefon nebenan. Es gab nun mal viele Lastwagenfahrer, die an der Raststätte hielten und sich gratis einen blasen lassen wollten. Wenn das so weiter ging, und dafür würde ich jede Nacht sorgen, würde Nina bald die Wohnung verlassen. Möglicherweise könnte Murmels Mutter die Wohnung von ihr mieten, dann käme sie endlich von Heinrich Gerber los. Dieser Bastard!


  Ich klappte mein großes Messer auf und bohrte eine Kerbe in den Küchentisch. Noch heute Nacht würde ich das alte Sackgesicht besuchen.


  Vor einigen Wochen brach der Rektor der Marie von Ebner-Eschenbach Akademie der Bildenden Künste in Wien während einer Vorlesung tot zusammen: Herzinfarkt! Nein, ich war nicht dabei, ich habe es bloß in der Zeitung gelesen. In dem Artikel stand, dass ein Schüler hinlief, um den Rektor wiederzubeleben. Dabei erlitt auch er eine Herzattacke. Ein Lehrer, der die beiden sah, wollte ebenfalls helfen – und erlitt ebenso einen Infarkt. Ein Zufall, das kann passieren, ich weiß, aber alle drei Männer hatten im September Geburtstag. Was aber wirklich unglaublich war, die drei Männer hießen Rudolf Ebner, Peter Eschen und Karl Bach … Ebner-Eschen-Bach. Also an diesen Zufall glaube ich nicht mehr, allerdings weiß ich nicht, was der Vorfall zu bedeuten hat. Möglicherweise wird jemand anderer einmal den Sinn entschlüsseln. Jedenfalls habe ich diesen Artikel zu den anderen in meine Mappe gelegt.


  An diesem Freitagmorgen hatte das Ristorante Mystico wieder geöffnet. Einige ältere Männer aus dem Ort kamen zum Frühstück auf einen Kaffee, und zu Mittag war das Lokal zur Hälfte voll. Es gab ein Mystico-Menü: Mailänder Schnitzel mit gerösteten Zwiebeln und dicken, saftigen Spaghetti. Am späten Nachmittag kam sogar Marlene vorbei. Sie erklärte mir, dass sie das Geld nicht annehmen könne und sie ihre Probleme schon irgendwie lösen würde … was für ein Geplapper. So sind Frauen nun mal, zumindest jene, die ich kenne. Trotzdem blieb ich hart, bis sie sich mit hochrotem Kopf dafür bedankte und versprach, es mir zurückzuzahlen, sobald sie wieder einen Job gefunden hatte. Bruno, der das Gespräch mit einem Ohr belauscht hatte, hob plötzlich die buschigen Augenbrauen, als begreife er mit einem Mal die Zusammenhänge. Danach runzelte er die Stirn. Möglicherweise überlegte er, ob er eine tüchtige Kellnerin in seinem Lokal brauchen könnte, da er immer öfter erwähnte, wie unzufrieden er mit dem dürren Gino war, dem er bereits seit Monaten nicht mehr über den Weg traute. Eventuell könnte Marlene auch für mich beim Kochen einspringen, damit Bruno das Ristorante nicht mehr so oft wegen diverser Renovierungen schließen musste.


  Als ich am Abend erschöpft heim kam, marschierte Nina gerade zähnefletschend, in jeder Hand einen Koffer, aus dem Haus. Ich hatte nicht gedacht, dass sie so rasch aufgäbe. Ihr Zuhälter war mit dem Cabrio in die Fußgängerzone gerollt und wartete vor dem Haustor auf sie. Er war ein schmächtiges Männlein mit Pelzkragen, Goldringen und Designerklamotten. Als er bemerkte, dass ich mir seine Autonummer einprägte, sah er rasch zur Seite. Leben und leben lassen, lautete meine Devise. Aber falls etwas in dieser Gasse passieren würde, das mir nicht gefiel, wusste ich, wie und wo ich ihn finden konnte.


  »Mach´s gut, Nina.«


  »Zigeuner-Arschloch!«


  Ich zündete mir eine Zigarette an und sah den beiden nach, wie sie mit dem Wagen auf dem Kopfsteinpflaster wendeten und davonbrausten. Bevor ich in meine Wohnung verschwand, besuchte ich Erwin, um den ich mich zu sorgen begann. In seiner Behausung war es entsetzlich schwül, und um die verfaulten Stämme seiner mit Wasser getränkten Yuccapalmen schwirrten Tausende Mücken. Er saß wie immer an seiner Schreibmaschine, doch diesmal lagen keine zerknüllten Papierbälle auf dem Boden. Ein Stapel mit fein sortierten Blättern lag neben der Maschine. Erwin tippte wie besessen und bemerkte mich erst, als ich bereits neben ihm stand.


  »Hallo Miro, lange nicht gesehen.« Er blickte auf. Die Mullbinde hing ihm lose vom Kopf, wie vom Schädel einer ausgewickelten Mumie, aber er sah glücklich aus und strahlte richtiggehend.


  »Drei Jahre sind vergangen, seit mich die Muse verlassen hat, aber gestern Nacht ist sie zurückgekehrt«, erzählte er, während er weiterschrieb. »Im Moment habe ich keine Zeit für dich, tut mir Leid, komm morgen wieder vorbei, mir sprudeln die Ideen nur so aus dem Kopf.«


  Er saß über die Maschine gebeugt und hämmerte in die Tastatur. Ich wusste nicht, ob ich mir mehr oder weniger Sorgen um ihn machen musste. Unschlüssig betrachtete ich ihn – und vor allem seinen Hinterkopf, wo die Mullbinde mit dem Wattebausch zur Seite gerutscht war. Dutzende Mücken aus der nach Moder riechenden Yuccapalme hatten sich in seiner Wunde eingenistet. Sie füllten seinen Kopf mit kleinen, weißen Kügelchen. Zwar hatte ich noch nie davon gehört, dass Mücken ihre Eier in Fleisch ablegten, aber Erwin schrieb und schrieb, als bekäme er von alldem gar nichts mit … und die Ideen sprudelten nur so aus seinem Kopf.


  Ich stand eine gute Stunde daneben und betrachtete ihn. Es war schon sonderbar. Wäre Marlene nicht mit ihrem Jungen von Wien nach Kalstein an der Donau übersiedelt, hätte ich Erwin nicht das Puzzle schenken und er seine Frau nicht entdecken können. Er wäre nicht hoch gesprungen und mit dem Kopf gegen die Lampe gekracht, die ich ihm hingestellt hatte, und sein Schädel nicht zum Brutplatz der Insekten geworden. Vielleicht machte ich mir zu viele Gedanken, aber möglicherweise hätte er ohne diese Verkettung merkwürdiger Zufälle nie wieder eine brauchbare Zeile geschrieben. Da kam mir die Idee, dass dies vermutlich die letzte Tat seiner verstorbenen Frau war, direkt von der Fähre, mit der sie winkend vom Flussufer trieb. Es ist eine verrückte Welt, in der wir leben. Aber manchmal führt eins zum andern, und von manchen Dingen, die sich bisher niemand erklären konnte, erkennt man plötzlich den Sinn.


  Abends, bei einer Zigarette und einem Glas Wein, machte ich mir in meiner Mappe einige Notizen darüber. Danach legte ich die Beine auf den Küchentisch und starrte durch das Fenster in den Hof. Es nieselte. Nicht eine Amsel zwitscherte, dafür roch es nach Regen und feuchter Baumrinde. Es war Frühling und die Nussbäume blühten. Plötzlich krachte es im Vorraum. Die Sicherheitsschlösser splitterten und die Tür flog auf. Ich hatte noch nicht einmal die Beine auf dem Boden, als der Einbrecher bereits in der Küche stand und mir mit einer Knarre vor dem Gesicht herumwedelte.


  »An die Wand, Arschloch!«


  Ich erkannte die Stimme. Im nächsten Moment sah ich auch das Gesicht im Licht der Dunstabzugshaube. Es war Gino!


  »He, was soll das …?«


  »An die Wand!«, brüllte Gino.


  »Hat Nina dich geschickt?«


  »Ich sagte: An die Wand!« Die Stimme des dürren Kellners überschlug sich.


  Ich ging rüber. »Du willst dir doch nicht wegen dieser kleinen Nutte Ärger einhandeln, oder?«


  »Wovon sprichst du, Kretin?« Er sah mich verwirrt an.


  Da begriff ich. Er war nicht wegen Nina hier. Wahrscheinlich wusste Gino nicht einmal, was zwischen ihr und mir vorgefallen war. Er schob mich zur Wand, riss meine Hände nach oben, und presste mein Gesicht gegen die Fliesen, dass mir die Zigarette aus dem Mund fiel. Flink tastete mich Gino nach Waffen ab, doch vergebens, denn meine Knarre lag im Schlafzimmer unter dem Kopfkissen. Das einzig Brauchbare in der Nähe waren die fünf Brotmesser im Holzblock, doch so weit würde mich Gino nicht laufen lassen, ohne mir vorher eine Kugel ins Bein zu jagen.


  »Woher hast du die Waffe, Kumpel?«, fragte ich.


  Da kam er auf Tuchfühlung heran, sodass ich seinen Knoblauchatem riechen konnte. »Ich bin nicht dein Kumpel!« Während er mir die Mündung des Schalldämpfers an den Hinterkopf drückte, flüsterte er: »Der Goldene Boris hat es nicht so gern, wenn man in den Zimmern seiner Etablissements herumballert, vor allem wenn wichtige Stammkunden zu Besuch sind.«


  Daher also wehte der Wind! Gino hatte die Seiten gewechselt, und ich steckte verdammt tief in der Scheiße! »Richte deinem neuen Boss aus, dass ihm das noch viel öfter passiert, wenn seine Kunden Kinder fick…«


  »Schnauze, Arschloch!« Gino schlug mir den Kolben an die Schläfe.


  Für einen Moment tanzten Sterne vor meinen Augen. Ich biss die Zähne zusammen. »Wie hast du das rausgefunden?«


  Gino lachte. »Bruno, der Idiot, schickte mich mit dem Umschlag für den verletzten Jungen ins Krankenhaus. Der Goldene Boris ahnte, dass so etwas passieren würde und erwartete mich bereits am Hinterausgang. Aber statt mich in die Mangel zu nehmen, machte er mir ein Angebot.«


  »Damit pisst du aber nicht nur mich, sondern auch Bruno an.«


  »Dann sollte Bruno besser nachdenken, wohin er mich schickt!«, kreischte Gino und schlug mir wieder den Kolben an die Schläfe.


  Erneut explodierten schwarze Feuerwerkskörper vor meinem Gesicht. Aber gleichzeitig fuhr ich herum, packte Ginos Arm und brach ihm das Gelenk. Er brüllte auf. Trotz der Schmerzen rammte mir der Mistkerl das Knie in den Magen. Während mir die Tränen in die Augen schossen, hatte er bereits die Pistole in die andere Hand gewechselt und feuerte mit der Linken. Die erste Kugel fuhr in die Wand, die zweite zersplitterte die Glasvitrine. Ich tauchte weg, rannte um den Tisch herum und hechtete zu dem Messerblock.


  Er schoss erneut, und der Schalldämpfer spuckte eine Kugel nach der anderen aus. Eine davon hätte mich garantiert erwischt, doch da passierte das Unglaubliche. Ein Projektil traf den Metallgriff des Mikrowellenherds und fegte als Querschläger durch die Küche. Dabei gingen alle Marmeladengläser zu Bruch, die auf dem Hochregal standen. Unter anderem auch das Gurkenglas, in dem ich gestern Nacht Heinrich Gerbers Schwanz in Spiritus eingelegt hatte. Die Scherben flogen in alle Richtungen und der Spiritus spritzte Gino ins Gesicht, auf seine Haare und den Hals. Mit zusammengepressten Augen schrie er auf, ballerte aber weiterhin wahllos in der Gegend herum, bis die Waffe nur noch einmal klickte und der Schlitten stecken blieb.


  Währenddessen kauerte ich Schutz suchend auf dem Boden. Da sah ich meinen Zigarettenstummel unter dem Tisch. Hastig zog ich daran und schnippte ihn Gino ins Gesicht. Es zischte. Sogleich liefen ihm die Flammen über die Wangen bis zum Haaransatz. Sein Hemdkragen fing Feuer, und dann züngelten ihm auch schon die Flammen aus den Haaren. Gino war ein guter Mann, sein Anblick brach mir das Herz. Trotzdem ließ ich ihn brennen, denn immerhin hatte er mich mit seiner Waffe erledigen wollen. Ich sah zu, wie er durch die Wohnung lief, holte den Feuerlöscher aber erst, als er auf die Knie sank und sich nicht mehr bewegte. Es stank entsetzlich, und die Küche war komplett im Eimer.


  Brunos Männer hatten die Wohnung in derselben Nacht rasch aufgeräumt und die Brandspuren mitsamt der verkohlten Leiche beseitigt. Bestimmt war es Bruno nicht leicht gefallen, seinen eigenen Kellner aus der Welt zu schaffen, aber so war es nun mal, und Gino trieb Stunden später in winzigen Stücken die Donau entlang, wo er zu Fischfutter wurde.


  Unbeabsichtigt war im Ristorante Mystico ein Platz für eine Kellnerin frei geworden. Ich musste wieder an Murmel und seine Mutter denken. Hätte Marlene ihren Job damals in Klara Molericzs Buchhandlung behalten, hätte sie natürlich weiterhin die Miete bezahlen können. Heinrich Gerber hätte sie nicht missbraucht und Murmel wäre mir nicht mit seinen Zeichnungen auf den Pelz gerückt. Ich hätte seine Botschaft nicht entschlüsselt, Heinrich Gerber nicht besucht, und ihm nicht den Schwanz abgeschnitten. Und ohne das mit Spiritus gefüllte Gurkenglas wäre ich jetzt mausetot. War das etwa der Sinn von Klara Molericzs Tod gewesen?


  Es ist schon eine verrückte Welt, in der wir leben, und innerhalb einer Woche kann viel passieren, vor allem in der Heimito-von-Doderer-Gasse in Kalstein an der Donau. Und manchmal führt eins zum andern und von manchen Dingen, die sich bisher niemand erklären konnte, erkennen wir plötzlich den Sinn … und wie gesagt, ich glaube nicht an Zufälle, im Ristorante Mystico ist alles möglich.


  Das Bahnwärterhaus


  Diese Story wurde für Boris Kochs Anthologie Gothic II – Darker Stories für einen Jugendbuch-Verlag geschrieben. Allerdings wurde uns Autoren eine strikte Wörter-Beschränkung auferlegt, die wir nicht überschreiten durften. Einige haben sich natürlich nicht daran gehalten – ich jedoch schon. Schließlich bin ich ein ängstlicher Typ, außerdem habe ich zu große Furcht vor Boris Koch, der im Jahr 2000 meinen ersten Erzählband Der fünfte Erzengel in einer kleinen, aber feinen Edition herausgegeben hat. Damals noch mit einer Auflage von 200 Exemplaren, wovon ich die Hälfte selbst gekauft habe … auch aus Furcht.


  Ich habe die Geschichte also gekürzt, gekürzt und nochmals gekürzt und musste viele Ideen zu Gunsten des Zeichenlimits aufgeben, dabei gab das Thema so viel her.


  Hier ist die Geschichte nun in ihrer ursprünglichen langen Fassung, die ich versehentlich nicht gelöscht habe.


  Das alte Bahnwärterhaus lag außerhalb der Stadt an der vor Jahren stillgelegten Gleisstrecke. Josh liebte es, über die von Gestrüpp überwucherten Holzschwellen zu schlendern, in der leer stehenden Wartehalle zu sitzen oder einfach nur wie eine Eidechse auf dem von der Sonne aufgeheizten spröden Beton des Bahnsteigs zu liegen und in den Himmel zu blicken. Wie gut das alte Holz des Vordachs duftete! Dieser Platz besaß etwas Verwelktes, aber auch Heimeliges. Genau die richtige Stimmung für seine Gedichte.


  Vor einem halben Jahr hatte er den Fehler begangen, seinen Mitschülern zu erzählen, dass er dunkle Lyrik schrieb, und schon hatten sie ihn monatelang verarscht, sein Notizbuch geklaut und es sogar einmal in die Kloschüssel der Mädchentoilette geworfen. Normalerweise standen Frauen auf Gedichte, aber nicht die weibliche Dorfjugend in Lothausen. Hannas Freundinnen hatten sich keine spitzen Bemerkungen verkniffen. Aber er war keine Lyrie-Schwuchtel, die Kack-Po-Esie und schwülstige Mädchengedichte schrieb. Seine Lyrik war düster, von tiefer Todessehnsucht geprägt – und die meisten Verse handelten von Hanna. Eigentlich wollte er sie die Texte eines Tages lesen lassen, doch nach dieser Demütigung konnte er das vergessen. Vermutlich war er in ihren Augen bloß ein Weichei, das zu viel Zeit mit seinen Büchern vergeudete.


  Während seine Schulfreunde die Sommerferien am Stausee verbrachten, neben dem Löschteich der Feuerwehr campten oder mit den Mountainbikes durch den alten Steinbruch rasten, hing er die meiste Zeit in der Nähe des Bahnwärterhauses herum. Nicht nur wegen der Ruhe, die dieser Ort ausstrahlte, sondern auch wegen der Stimmung – besonders nach Sonnenuntergang.


  Die richtige Muse und Inspiration fand Josh allerdings erst, als er die morsche Tür zum Treppenhaus mit dem Metallbein eines alten Stuhls, den er im Warteraum gefunden hatte, aufbrach und die oberen Räume des Hauses erkundete. Mann, sah die Bude verrottet aus! Direkt unter dem Dach hatte sich wohl früher die Wohnung des Bahnwärters befunden.


  Doch nachdem die Strecke geschlossen worden und der letzte Zug durch Lothausen gerollt war, kam die Frau des Wärters unter mysteriösen Umständen ums Leben. Daraufhin erhängte sich der Alte angeblich in seinem Zimmer vor einem großen Wandspiegel am Dachbalken. Das alles war vor Joshs Zeit geschehen – er hatte den Wärter nicht mehr gekannt.


  Der Balken ist immer noch da, aber der Spiegel ist verschwunden.


  Jahre später hatte die Stadtgemeinde ein Stipendium ausgeschrieben. Gesucht wurde ein junger, talentierter Schriftsteller, der während der Dauer eines halben Jahres ein Werk der düsteren Phantastik schreiben sollte. Der Stipendiat durfte im Bahnwärterhaus wohnen, bekam ein monatliches Honorar und sollte nach Fertigstellung seines Buches einen Bonus von tausend Euro erhalten. Lothausen Stadtstipendium hieß das Ding.


  Und es war kein übler Lohn fürs Schreiben!


  So viel Josh wusste, hieß der erste und letzte Kandidat Wulf Dietrich. Doch er schrieb sein Buch nie zu Ende. Die Stadt sparte sich die 1.000 Euro. Stattdessen wurde er in dem Haus wahnsinnig und ermordete seine Freundin. Josh war noch ein Junge gewesen, als es passierte.


  Eines Nachts belauschte Josh seine Eltern, die sich mit dem Bürgermeister über Wulf Dietrich unterhielten. Der junge Mann beteuerte bis zuletzt seine Unschuld und bettelte auf Knien um seine Freiheit. Trotzdem wurde er zu lebenslanger Haft verurteilt. Immerhin fanden die Polizisten seine Fingerabdrücke auf dem Hammer, der Säge, in der Blutlache und auf den Leichenteilen. Und was von der Leiche fehlte, entdeckte man bei einer Röntgenaufnahme in Wulf Dietrichs Magen.


  Das Stipendium wurde nie wieder ausgeschrieben, und das Bahnwärterhaus blieb für immer geschlossen.


  Josh stand im Raum und starrte wie gebannt auf die vielen Kreidelinien. Durch das staubige Fenster fiel das orangefarbene Licht der Abendsonne, das bald in ein dunkles Blau wechselte. Setzte man die Puzzleteile richtig zusammen, ergaben sie die Umrisse einer verkrümmt daliegenden Frau. Daneben hatten sich eingetrocknete, dunkle Flecken in die Dielenbretter gefressen. Es miefte wie in der Wohnung von Joshs Ur-Oma, nach Holz, Mottenkugeln und alten Kleidern. Die Einrichtung des Zimmers bestand nur aus Stuhl, Schrank, zerschlissener Couch und wackeligem Tisch. Darauf stand eine Öllampe, in der sich noch etwas Flüssigkeit befand.


  Am nächsten Abend nahm Josh das Feuerzeug seines Vaters mit, um die Lampe und einige mitgebrachte Kerzen zu entzünden. Kaum war es hell, bemerkte Josh die Veränderung im Raum. Plötzlich stand an der Wand ein riesiger fleckiger Spiegel, der gestern noch nicht dagewesen war. Er reichte vom Boden bis zur Decke, wodurch das Zimmer fast doppelt so groß wirkte.


  Josh war sicher, dass jeder berühmte Autor einen Ort besaß, an den er sich zurückziehen konnte, um Anregungen zu finden. In dem Zimmer, das er sich mit seiner älteren Schwester teilen musste, die ständig am Handy hing, Moonspell, Lacuna Coil und HIM hörte, während am PC die alten Folgen von American Gothic liefen, die ja sooo cool waren, konnte er das vergessen. Aber nun hatte auch er, wie einst Poe oder Le Fanu einen solchen Raum gefunden. Er würde zwar kein Stipendium erhalten und schon gar keine Tausend Euro für das Beenden eines Buches – doch dieser Raum war nun zu seiner Schreibstube geworden.


  Er setzte sich an den Tisch, holte sein Notizbuch aus dem Rucksack und legte die Reclam-Hefte von Byron und Shelley, dem wohl größten Liebespaar der Schwarzen Romantik, neben sich auf den Tisch – sozusagen als Inspiration. Dann griff er zum Füllfederhalter mit der schwarzen Tinte und wartete beim Schein der Öllampe auf den ersten Peitschenhieb der Muse.


  Doch er kam nicht.


  Verdammt, was sollte er denn noch tun? Josh schloss die Augen, versuchte die Atmosphäre des Raums zu inhalieren, doch es nutzte nichts. Immer wieder schielte er zum Spiegel, in dem er sich hinter dem Tisch hocken sah. Mit seiner strubbligen blonden Mähne, die sich schon bald nicht mehr bürsten ließ, den Sommersprossen und den dünnen Ärmchen wirkte er wie ein Nachtmahr, der nach einem Tobsuchtsanfall erschöpft und zusammengesunken beim Tisch kauerte. Er fragte sich, ob es den großen Literaten, die sie im Deutschunterricht durchgenommen hatten, ähnlich ergangen war? Bestimmt nicht – sonst hätten sie nie etwas zu Papier gebracht. Ob die sich damals auch schon geritzt hatten, wie seine Schwester, wenn sie den Kontakt zur Realität verlor?


  Soviel er wusste, war dieses Ungetüm von einem Spiegel vor vielen Jahren, als sein Vater noch ein Junge gewesen war, mit einem Güterzug aus dem Orient gebracht und von seinem Besitzer nie abgeholt worden. Nun fragte er sich, wie es vom Erdgeschoss über die schmale Wendeltreppe in dieses Zimmer gelangt war? Wenn man die Größe des Rahmens genau betrachtete, war es eigentlich unmöglich.


  Wie hypnotisiert starrte er in den Spiegel. Der gesamte Raum, mit der Öllampe und den Kerzen, den schrägen Holzbalken und dem Dachflächenfenster, durch das der Mondschein fiel, wurde darin gespiegelt. Es sah gespenstisch aus. Josh lief eine Gänsehaut über den Rücken.


  Noch gruseliger wurde es, als Josh den Schatten darin bemerkte. Er fuhr herum, doch hinter ihm war nichts. Sein Herz raste. Wieder starrte er in den Spiegel. Im Glas schien sich etwas bewegt zu haben, das es in der Realität nicht gab. Josh nahm allen Mut zusammen und ging mit der Lampe näher, um die Erscheinung genauer zu betrachten, doch der Schatten war verschwunden.


  Seit jenem Erlebnis tauchte der Schatten jede Nacht auf. Mittlerweile hatte Josh seine anfängliche Furcht abgelegt. Er wusste, dass sich dieses Gebilde im Spiegel befand und im wirklichen Raum nicht existierte.


  Möglicherweise war es nur Einbildung, aber Josh glaubte, dass der Schatten von Tag zu Tag konkretere Formen annahm. Schon bald meinte er, eine Figur zu erkennen, die durch den Raum wanderte, sich auf die Couch oder sogar an den Tisch setzte. Handelte es sich dabei etwa um Wulf Dietrichs ermordete Freundin? Es musste so sein! Auf eine merkwürdige Art fühlte Josh sich zu dem Schatten im Spiegel hingezogen, und manchmal stellte er sich vor, dass es sich dabei um Hanna handelte. Schließlich schrieb er sein erstes Gedicht für sie.


  Am Haus führen einsam vorbei die Gleise,


  der Regen tröpfelt aufs Dach ganz leise,


  und tränkt die vom Moos begrünten Ziegel.


  Sie erscheint immer auf die gleiche Weise,


  als dunkler Schatten im Spiegel.


  


  Wohin wird wohl führen die Reise,


  stets auf weichen Sohlen ganz leise?


  So verschlossen wie ein Buch mit Siegel,


  erscheint sie immer auf die gleiche Weise,


  als dunkler Schatten im Spiegel.


  Da Joshs Mutter abends oft bei ihren Nachbarn eingeladen war, die ständig grillten und anschließend bis nach Mitternacht Karten spielten, während sein Vater angeblich mit einem Kollegen auf Dienstreisen fuhr, fiel niemandem auf, dass Josh die Zeit nach Sonnenuntergang immer öfter im alten Bahnwärterhaus verbrachte. Seine Eltern hatten sich schon lange nichts mehr zu sagen, und Josh war froh, wenn sie nicht zufällig in der Küche aufeinander trafen – wie gelegentlich an den Wochenenden –, da ihn dieses peinlich-aggressive Schweigen in den Wahnsinn trieb. Stattdessen bevorzugte er eine innere, echte Stille.


  Er begann sich immer mehr für Wulf Dietrich zu interessieren. Die Greißlerin der Stadt hatte ihm verraten, dass der Mann knapp fünfzig Kilometer von hier im Gefängnis saß. Mit dem Zug und dem Bus war der Ort in eineinhalb Stunden leicht zu erreichen. Josh wollte Wulf Dietrich besuchen, und wenn möglich mit ihm über die Vorfälle im alten Bahnwärterhaus reden. Seine Mutter würde nicht einmal merken, wenn er einen Tag lang weg war. Sicherheitshalber rief er vorher im Gefängnis an, um seinen Besuch anzukündigen. Doch da erfuhr er, dass sich Wulf Dietrich vor einigen Wochen das Leben genommen hatte. An der Türklinke erdrosselt. Mit seiner Hose.


  Wulf Dietrich hatte nur eine kurze Nachricht hinterlassen. Ich bin es nicht gewesen. Mit dem Fingernagel in seinen Arm geritzt.


  Umso mehr faszinierte Josh die Geschichte des Schriftstellers. Sobald er die Öllampe und Kerzen in der Dachkammer des Bahnwärterhauses entzündete, tauchten die Umrisse der Person im Spiegel auf. Dieses filigrane Geschöpf reagierte sogar auf Joshs Anwesenheit und seine Handbewegungen mit der Öllampe, als fiele ein erkennbarer Lichtschimmer hinter den Spiegel. Er versuchte, Kontakt mit dem Schatten aufzunehmen, doch die Frau war unglaublich schüchtern.


  Josh gewöhnte sich an, unmittelbar vor dem fleckigen Glas zu stehen, Nasenspitze an Nasenspitze mit seinem eigenen Spiegelbild, und die Frau aus dem Augenwinkel zu beobachten. Er konnte stundenlang so verharren und sie bei ihrer Tätigkeit beobachten. Dabei war er so in sein Experiment vertieft, dass er gar nicht bemerkte, dass ihm seine Mitschüler längst nachspionierten, um herauszufinden, wo er sich nachts herumtrieb.


  Als Josh spürte, wie die kalte Oberfläche des Spiegels von seinem Atem anlief und plötzlich nachgab, schlug sein Herz schneller. Der Schatten hielt inne und stierte in seine Richtung. Josh fühlte zuerst seine Nase eintauchen, seine Finger, dann die ganze Hand.


  Er wollte und musste gar nicht verstehen, was hier vorging. Es war seine Chance, die Frau näher kennenzulernen. Er machte einen Schritt nach vorne, und der Raum schien sich um ihn zu biegen. Plötzlich fühlten sich seine Ohren taub an. Erst da erkannte er seinen Irrtum.


  Es war keine Frau!


  Der Schatten hatte männliche Züge.


  Joshs Herz raste.


  Das konnte nur bedeuten, dass es sich bei der Gestalt um den erhängten Bahnwärter handelte.


  Du musst hier raus!, war Joshs einziger Gedanke. Er fuhr herum und wollte zurück in den Raum, doch die Glaswand versperrte ihm den Weg. Mit einem Mal sah er das Zimmer aus der anderen Perspektive durch die fleckige Scheibe. Er selbst befand sich in einem komplett schwerelosen, schwarzen Nichts – und der Schatten stolzierte durch die Dachkammer.


  Als Josh die gesamte Tragweite seines Irrtums erkannte, wurde ihm schwindelig. Der Schatten gehörte weder der ermordeten Frau noch dem erhängten Bahnwärter. Die Frisur! Die Arme! Das Gesicht! Der Schatten war …


  … er selbst!


  Josh versuchte zu schreien und mit den Fäusten die Scheibe zu zertrümmern, doch es war zwecklos. Er konnte nur stumm zusehen, wie sein anderes Ich durch den Raum stolzierte. Dieser Mistkerl warf einen abschätzigen Blick auf das Notizbuch mit seinen Gedichten.


  Wie lange würde ihn dieser andere Josh wohl hier gefangen halten? Bloß ein paar Stunden, oder gar Tage? Für immer? Bei dem Gedanken wurde ihm kalt. Da steckte Hanna ihren Kopf durch die Tür in die Dachkammer.


  Joshs Herz schlug schneller, wie immer, sobald er Hanna sah. Meist trug sie Jeans und ein blaues Top, hatte die braunen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, wie jetzt auch, und duftete nach Kirschblüten.


  Diesmal schien sie jedoch meilenweit entfernt.


  Dumpf klang ihre Stimme durch den Spiegel zu ihm. »Josh, was zum Teufel treibst du nur die ganze Nacht hier drinnen? Weiß deine Mutter davon?«


  Der Andere nahm den Füllfederhalter und drehte ihn lässig zwischen den Fingern. »Ich bin ein Poet …«


  Josh gefror das Blut in den Adern, als er seine eigene Stimme hörte. Sie klang tiefer, erwachsener.


  »… ein Poet der Lüste, der dunklen Geheimnisse, der abgrundtiefen Mysterien.«


  Hanna lächelte unsicher. »Und ich dachte, bloß deine Schwester hat sie nicht mehr alle …«


  Der Andere streckte die Zunge heraus, tippte sich mit der Füllfederspitze darauf und leckte genüsslich die schwarze Tinte ab, als trinke er Blut.


  »Du bist verrückt!«, presste Hanna hervor.


  »Verrückt nach dir …«


  Plötzlich packte er sie an der Hüfte, drückte ihren Körper an den seinen und küsste sie. Zuerst wehrte sie sich, doch dann lag sie willig in seinen Armen, und schließlich umklammerte sie ihn sogar.


  Joshs Mund klappte ungläubig auf. Er selbst hätte das niemals gewagt. Doch dann sah er, wie sein anderes Ich mit dem Füllfederhalter in der Hand ausholte.


  »Hanna!«, brüllte er, doch sie konnte ihn nicht hören. »Das bin nicht ich! Lauf weg!«


  Während der andere Josh immer wieder mit dem Füllfederhalter auf Hannas Hals einstach, schlug Josh mit den Fäusten gegen die Scheibe, die sich keinen Millimeter bewegte.


  »Lauf weg …«


  In seinem schwarzen, schwerelosen Gefängnis hörte er nicht einmal den dumpfen Aufprall seiner Schläge.


  Noch Stunden später hockte der andere Josh mit angezogenen Beinen auf dem Tisch und starrte fasziniert auf Hannas Leiche. Im Morgengrauen stolperten Joshs Eltern und seine Schulfreunde in das Haus, danach Hannas Eltern und schließlich ein Arzt, Polizisten und die Beamten der Spurensicherung. Alles wurde fotografiert und eine weiße Kreidelinie um Hannas Körper gezogen.


  In dem Moment, als Josh merkte, dass sein anderes Ich verschwunden war, obwohl es vor kurzem noch wie ein schrecklicher Nachtmahr höchstpersönlich auf dem Tisch gehockt hatte, befand er sich plötzlich wieder mitten im Raum.


  »Da ist er!«, rief jemand.


  Sogleich wurden ihm die Arme auf den Rücken gedreht, Handschellen klickten, und ein Beamter las ihm seine Rechte vor.


  Das darf doch nicht wahr sein! Josh zerrte an den Fesseln. Sie hatten ja alle keine Ahnung.


  »Ich habe Hanna nicht getötet!«, rief er mit Tränen in den Augen. Allerdings weinte er nicht um sich, sondern um Hanna, die leblos auf den Dielenbrettern lag.


  »Natürlich nicht«, sagte die Ermittlerin und warf einen abfälligen Blick auf Joshs Hemd, das vom Hals bis zur Brust mit Blut besudelt war. »Und ich wette, deine Fingerabdrücke sind auch nicht auf der Tatwaffe.«


  »Es war der Kerl aus dem Spiegel!«, rief Josh, merkte aber im gleichen Moment, wie blöd seine Aussage klingen musste.


  Widerstandslos ließ er sich von den Beamten abführen.


  Kurz bevor er aus dem Raum gebracht wurde, hörte er die Stimme des ortsansässigen Arztes.


  »Das Gedicht in diesem Buch … ich erinnere mich … Sie erscheint immer auf die gleiche Weise … es ist Wort für Wort derselbe Text, den dieser Dichter geschrieben hat – und Jahre davor der alte Bahnwärter.«


  Völlig paralysiert drehte sich Josh noch einmal um und sah in den Raum.


  Der wandgroße Spiegel war verschwunden.


  Die Schatten von Norgarth


  Früher las ich gern die harten Thriller des Bostoner Autors Dennis Lehane. Mittlerweile ist Lehane durch die Verfilmung seiner Bücher Mystic River, Gone Baby Gone und Shutter Island weltweit bekannt geworden. Sein erster Roman, den ich zufällig in einem Drehständer am Flughafen Wien Schwechat entdeckt und während eines Fluges auf Englisch gelesen habe, trug den Titel A Drink before the War.


  Mich hat nicht nur der Roman sondern auch der Buchtitel fasziniert, und als ich für das Andromeda SF-Magazin eine harte und düstere Fantasykurzgeschichte schrieb, wollte ich diesen Titel verwenden. Ich habe ihn also kurzerhand ins Deutsche adaptiert, und die erste Fassung meiner Dark Fantasy Story trug den Titel Ein letzter Teller Suppe vor der Schlacht. Wahrscheinlich halten Sie sich jetzt genauso den Bauch vor Lachen wie meine damaligen Testleser, aber ich finde den Titel nach wie vor gut. Aber da jeder, der die Story in der Rohfassung zu Gesicht bekam, fassungslos den Kopf geschüttelt hat, benannte ich die Story schweren Herzens in Die Schatten von Norgarth um, und so wurde sie nie unter dem ursprünglichen Titel veröffentlicht.


  Obwohl ich hin und wieder Fantasy lese, ist es übrigens meine einzige waschechte Fantasygeschichte, die ich je geschrieben habe. Viel Vergnügen also … mit dem letzten Teller Suppe vor der Schlacht.


  Prolog


  Seit Wochen war der Pass nach Norgarth verschneit, dennoch brach ein zähes, struppiges Streitross aus dem Norden kommend durch den Wald. Das schwer beladene Pferd stapfte schnaubend durchs Unterholz. Sein Reiter hing bleiern im Sattel und presste dem Tier die Schenkel in die Flanken. Mit den Sporen trieb Koren das Vollblut zur Eile, während die Äste sein Gesicht streiften und er ständig über die Schulter zum Gebirgspass blickte. Die Sonne ging rasch unter und hing nur noch wie ein orangener Schatten über den Bergen.


  Auf den Feldern lagen eisverkrustete Schneefetzen. Koren preschte am Waldrand entlang, galoppierte über Steine und Wurzeln, ließ die schmale Holzbrücke außer Acht und setzte mit einem Sprung über den Bach. Durch einen Graben gelangte er auf einen zugefrorenen Erdweg. Er jagte entlang der Wagenrinnen nach Süden. Einige Hügel weit entfernt lag ein Dorf vor ihm – das erste, das er seit mehreren Tagen zu Gesicht bekam. Die Schornsteine der Holz- und Lehmhütten wurden langsam größer, Pferdeställe, Brunnen und Zäune formten sich zu einer Siedlung. Rauchschwaden strichen in der Abenddämmerung über das Land und stiegen in Korens Nase. Menschen, dachte er bitter. Wie konnten sie so nahe am Pass leben? Er würde rasch weiterreiten und sie nicht in Gefahr bringen.


  1. Kapitel


  Im Dorf


  Es war bereits dunkel, als er durch den Ort ritt. Hauch stieg aus den Nüstern des Pferdes, es schnaubte, seine Muskeln zitterten, und es dampfte vor Schweiß. Koren zog die Zügel stramm, hielt an und blies in die klammen Finger der Faust. Unter dem Dachgiebel der Dorfschenke loderte eine Fackel aus Kieferspänen im Wind. Das Feuer knisterte, vor der Hütte roch es nach Teer und Harz. Im Schein der Flammen bemerkte er das auf und ab schwankende Schild. Nur das Knarren des Eisengestänges tönte durch die verlassene Gasse. Koren konnte die Lettern auf der verwitterten Holztafel nicht entziffern. Eine Schenke wie jede andere auch, für ihn würde sie reichen. Er schwang sich mit steifen Gliedern ächzend aus dem Sattel. Mit vor Frost aufgesprungenen Fingern verknotete er die Zügel auf dem Pfosten neben der Tränke. Eine dünne Eisschicht lag auf dem Wasser. Sein mächtiges Schwert und die beiden Satteltaschen mit dem Dörrfleisch und den Trockenfrüchten nahm er nicht ab. Er würde nur kurz bleiben. Als er sich zum Eingang der Dorfschenke bewegte schnaubte sein Ross und scharrte unruhig mit den Hufen auf dem gefrorenen Boden.


  »Schschsch.« Koren strich dem Tier über die Nüstern. »Noch bevor der Nebel kommt, sind wir unterwegs«, flüsterte er. Unsicher spähte Koren über die Hügel und Wälder hinauf zum Gebirgspass … er lag im Dunkel. Doch wie lange noch? Die Erfahrung der letzten Tage hatte ihn gelehrt, dass sein Vorsprung nur wenige Stunden betrug und sich viel zu rasch verringerte.


  Koren drückte die Klinke nieder. Mit der Stiefelspitze trat er die Eichentür auf, stieg schwerfällig über die Schwelle und stand breitbeinig im Türrahmen. Der Wind pfiff ihm zwischen den Beinen hindurch, bitterkalte Schneeböen preschten in die Stube. Schlagartig verstummten Murren und Raunen im Schankraum. Die Männer blickten zur Tür. Sie rückten mit den Stühlen herum, einige stellten ihre wuchtigen Krüge zurück auf den speckigen Tisch und wischten sich mit dem Handrücken über den Mund. Schwerer Alkoholdunst hing in der Luft, weiter hinten in der Kaschemme knackten die Holzscheite im offenen Kamin und die Flammen züngelten bis zur Steindecke des Ofens. An der Wand stapelten sich Weinfässer, von den Dachbalken hingen Töpfe, Pfannen, Tierfelle und Elchgeweihe mit gewaltigen, schaufelartigen Enden. Auf einem Schemel hockte ein dreibeiniger Hund mit struppigem Fell, der bei Korens Anblick den Schwanz einzog. Armer Kerl.


  Mit ungelenken Fingern warf Koren die Kapuze vom Kopf. Ein erstickter Aufschrei ging durch die Spelunke, als die Gäste im flackernden Schein des Kamins seine Narben im Gesicht erblickten, von denen jede einzelne eine tödliche Wunde hätte sein können. Es war überall das Gleiche, egal wohin er kam. Unbeeindruckt stapfte Koren durch den Raum zum Tresen. Der Mantel aus Tierfellen schleifte hinter ihm über den Boden. An seinem Wams baumelte ein Dolch mit gekrümmter Klinge, an seinem Waffengurt vier schwere Lederbeutel.


  Eine Magd im grauen Stoffkleid drängte sich an einer Schar Männer vorbei und trat zielstrebig auf ihn zu. Aufrecht stand sie vor ihm, mit vor der Brust verschränkten Armen. Sie war hoch gewachsen und schlank, beinahe so groß wie Koren, und ihre Haare waren weizenblond. Zwei straff geflochtene Zöpfe hingen über ihrem Busen.


  »Was kann ich für dich tun?«, fragte sie laut. »Ein Bett, ein warmes Essen …?«


  Das junge, hübsche Ding versuchte zu lächeln, doch als sie einen Blick in sein Gesicht warf, verschwand ihre Selbstsicherheit. Verlegen sah sie zu Boden. War es Mitleid oder Furcht? Koren wusste es nicht. Seine Kehle war ausgetrocknet, erst als er den Mund öffnete, bemerkte er seine aufgesprungenen Lippen. Er brachte nur ein Krächzen hervor. Plötzlich schob sich eine Gestalt vor Koren. Der gewaltige Schatten legte sich wie die Nacht über ihn. Der Riese war breit wie ein Baum und selbst für einen Nordmann ein Hüne. Der Mann überragte Koren um mehr als eine Haupteslänge, sein Kopf reichte bis zum Deckenbalken. Langes, blondes Haar hing ihm wirr in die Stirn. Wahrscheinlich war er noch keine dreißig Jahre alt, mit Leichtigkeit hätte er Korens Sohn sein können.


  »Ich bin Jan, der Sohn des Dorfschmieds.« Der Mann stemmte die Fäuste in die Hüften. Seine Unterarme wirkten wie schwere Ambosse. »Und wer zum Teufel bist du?«


  Koren schluckte und öffnete den Mund.


  »Na, rede schon!«


  »Ich …«, brachte Koren heiser hervor.


  »Was? Bringst du den Mund nicht auf? Verschlägt es dir die Sprache, alter Mann?«, knurrte Jan und wartete.


  Koren schwieg, neigte den Kopf und blickte um den Riesen herum zur Magd. Ihre Augen waren geweitet, unmerklich schüttelte sie den Kopf.


  Koren fuhr zusammen, als ihn der Hüne an der Schulter packte.


  »Wenn du meine Schwester noch einmal so anstarrst, reiße ich dir deine Augen aus dem Schädel und verfüttere sie an die Schweine im Stall.«


  Die Gäste in der Spelunke grölten ungehalten. Was für eine Abwechslung! So hoch im Norden erlebten sie nicht alle Tage eine Prügelei mit einem Fremden.


  Koren schluckte. Müde hob er den Blick. »Geh mir aus dem Weg. Du nimmst mir die Sicht.«


  Jans Augenbrauen schossen in die Höhe. Einige Betrunkene im Lokal gackerten vor Lachen, manche lehnten sich amüsiert zurück, andere rieben sich erfreut die Hände.


  »Pass auf, was du sagst, Fremder!«, warnte einer der Gäste, der am Schanktisch neben einem Krug lehnte. »In diesem Ton hat noch niemand mit dem Riesen gesprochen.«


  Jan ignorierte den Kommentar, seine Stirn lag in Falten, sein Blick verfinsterte sich.


  »Halt, Jan! Bevor du den Fremden tötest, möchte ich zumindest wissen, mit wem du es zu tun hast«, grölte ein Betrunkener.


  »Halts Maul!«, brüllte Jan, ohne den Blick von Koren zu nehmen. »Woher kommst du?« Er kniff die Augen zusammen.


  »Aus Norgarth.« Koren starrte auf Jans kräftige Pranke.


  Mit einem Mal umklammerte der Hüne Korens Schulter mit einem Griff, der Korens Knochen zu splittern drohte. »Der Pass ist seit Wochen verschneit, niemand schafft es über das Gebirge, nicht einmal die Wölfe.«


  »Ich weiß«, flüsterte Koren. »Dort oben gibt es keine Wölfe mehr, sie sind erfroren.«


  »Wir mögen hier keine Fremden, und vor allem keine … Lügner!« Damit beendete Jan das Gespräch und zog ein kurz stieliges Messer mit zweischneidiger Klinge aus dem Wams. Ein Aufschrei ging durch den Raum. Ansatzlos stieß Jan die Klinge nach vor, direkt auf Korens Brust zu. Mit einem Mal tanzte Koren zur Seite, packte Jans Messerhand am Gelenk und drehte es herum. Elle und Speiche knackten, Jan grunzte gequält. Koren tauchte unter dem Arm des Riesen hindurch, kugelte ihm mit einem Ruck die Schulter aus und riss ihn mit einer schwungvollen Bewegung von den Beinen. Jan segelte durch die Luft, schlug wie ein Koloss auf den Boden und brüllte lauthals auf.


  Am Deckenbalken schepperten die Töpfe aneinander. Korens Mantel flatterte herum, und schon hockte er auf der Brust des Riesen. Die Spitze des Knies bohrte sich in die Kehle des Hünen. Koren keuchte nicht einmal, und noch bevor die Gäste der Dorfschenke die Situation erfassten, hielt Koren das kurz stielige Messer mit der zweischneidigen Klinge in der Hand und bohrte die Spitze unter Jans linkes Auge ins weiche Fleisch.


  »Deine Klinge ist scharf, Dorfschmied!«, stellte Koren mit heiserer Kehle fest.


  »Wenn du mich tötest, werden dich meine Brüder an deinen dampfenden Eingeweiden durch den Ort schleifen!«, keuchte Jan.


  »Wenn ich dich tot sehen wollte, wärst du es längst!« Koren stemmte sein Gewicht gegen Jans Gurgel.


  Jans Gesicht lief rot an. »Was zum Teufel willst du?«, röchelte er.


  »Dasselbe wie vorhin … bloß einen Teller heiße Suppe, nicht mehr, nicht weniger. Dann ziehe ich mit meinem Pferd weiter!«


  Damit erhob sich Koren, trieb die Klinge eine Handbreit tief ins Holz der Theke und stapfte in die hinterste Ecke zu einem freien Tisch. Gemächlich ließ er sich auf den Stuhl nieder, behielt jedoch den Mantel an und ließ das Wams zugeknöpft. Während er die anderen Gäste des Lokals musterte, tastete er nach der Schriftrolle, die unter seinem Wams steckte. Er legte die Handflächen schützend über die vier schweren Lederbeutel, die an seinem Waffengurt hingen. Langsam kehrte wieder Leben und Bewegung in die anderen Gäste der Dorfschenke, die den Atem angehalten und sich keinen Deut gerührt hatten. Jetzt wandten sie sich ab, murmelten wieder still vor sich hin und klimperten mit den Krügen und Weinbechern.


  Jan erhob sich ächzend vom Boden, stolperte zur Theke und drehte dort mit der Linken die Klinge mühsam aus dem Holz. Die Rechte hing schlaff an seinem Körper runter. Nachdem er stumm durch die Tür auf die Straße verschwunden war, schritt die Magd im grauen Kleid zu Korens Tisch.


  »Du möchtest nur einen Teller Suppe? Sonst nichts?«, fragte sie ungläubig. Mit einer kecken Bewegung warf sie beide Zöpfe hinter die Schulter.


  Koren nickte. »Ist dein Bruder immer so gastfreundlich?«


  »Es tut mir leid«, antwortete sie stattdessen. »Aber es war keine gute Idee, ihn so zuzurichten. Er ist ziemlich wütend.« Sie hob den Blick und musterte ungeniert Korens Narben, die quer über seine Augen verliefen, sich in tiefen Furchen in Stirn und Wangen gruben und wie eine Landkarte bis zum Nacken verzweigten.


  »Wie heißt du?«


  »Simon«, log Koren und versuchte zu lächeln. »Und du bist die hübsche Tochter des Dorfschmieds«, stellte er fest.


  Die Magd lächelte. »Es ist besser, wenn ich dir dein Essen bringe.« Sie ging davon. Einen Augenblick später brachte sie ihm einen Holzlöffel, eine dicke Scheibe Brot und einen tiefen Teller, der bis zum Rand mit heißer Brühe gefüllt war.


  »Möchtest du über Nacht bleiben? Wir haben in der Dachkammer ein Zimmer frei«, bot sie ihm an.


  »Danke, aber ich muss weiter.« Gierig löffelte er aus dem Teller und tauchte Brot in die Suppe. »Wie heißt du?«, murmelte er mit vollem Mund.


  »Kara, komm her!«, brüllte der Wirt. »Die anderen Gäste warten.«


  Genervt verdrehte das Mädchen die Augen und wandte sich ab.


  »Danke, Kara«, murmelte Koren, bevor sie ihr Kleid zusammenraffen und hinter der Theke verschwinden konnte.


  Noch ehe Koren die Suppe zu Ende gelöffelt hatte, flog die Tür zur Straße auf. Breitschultrige, finster blickende Männer polterten in die Stube. Als den Größten unter ihnen erkannte Koren den Sohn des Dorfschmieds. Sein rechtes Handgelenk war mit Lederriemen bandagiert. Die anderen Männer trugen weite Fellmäntel über den Schultern, ihre Hände verbargen sich unter dem Pelz.


  »Nicht hier!« Der Wirt stellte sich den Männern in den Weg. »Erledigt ihn draußen, nicht hier drinnen!«


  2. Kapitel


  Der Kampf


  Mit einer ungestümen Bewegung wurde der Wirt zur Seite gestoßen. Die Männer stapften durch das Lokal und stellen sich im Halbkreis um Korens Tisch. Ihre Mäntel waren ausgebeult. Was sie darunter verbargen, konnte Koren nur erahnen, doch schon bald würde er es herausfinden.


  Jan zeigte mit der linken Hand auf Koren. »Jetzt bist du dran, alter Mann!«


  Koren dachte an sein Schwert, das draußen in der Scheide auf der Satteltasche des Pferdes hing. Verdammt, er hätte es mitnehmen sollen. Mit der gekrümmten Klinge würde er nicht viel gegen die fünf Kerle ausrichten können. Zumindest könnte er drei von ihnen töten, den vierten vielleicht schwer verletzen, aber über den weiteren Verlauf des Kampfes würde das Schicksal entscheiden. Eine Hand wanderte zu den Lederbeuteln am Gurt, mit der anderen löffelte er weiter aus dem Teller.


  Da wischte einer der Kerle mit einer fahrigen Handbewegung über Korens Tisch. Der Teller flog davon, sein Inhalt spritzte auf Korens Mantel.


  »Hör gefälligst auf zu fressen, wenn wir mit dir reden!«


  Koren legte die Hände vor sich flach auf den Tisch. »Ich habe meine Suppe gegessen. Ich bezahle, dann reite ich weiter«, schlug er vor.


  »Du denkst, wir lassen dich ungeschoren abhauen, alter Mann?«


  Koren schüttelte den Kopf, borstige Haarsträhnen fielen ihm in die Stirn. »Du irrst dich! Ich will nur niemanden von euch töten müssen!«


  Die Kerle blickten sich gegenseitig an und brüllten vor Lachen. Dann verstummten sie, griffen gleichzeitig unter die weiten Mäntel und zogen mit Tiersehnen gespannte Armbrüste hervor. Jeder der Männer stemmte den Kolben der Waffe gegen die Schulter. Zwei von ihnen waren Linkshänder. Fünf Hartholzpfeile mit Knochenspitzen lagen auf den Schienen und zielten auf Koren. Drei davon waren scharf geschliffen, zwei jedoch stumpf.


  »Erschießt den Drecksack!«, kreischte jemand aus der Gaststube.


  »Ihr Idioten!« Zornig sprang Koren vom Stuhl auf, der hinter ihm polternd zu Boden fiel. Für einen Moment wichen die Männer zurück.


  »Versteht ihr nicht? Ich muss weiter! Geht mir aus dem Weg! Ich möchte euch nicht töten müssen!«


  »Wir werden dich töten!«, brüllten die fünf Männer wie aus einem Mund.


  Mit einer schnellen Bewegung riss Koren die gekrümmte Klinge aus dem Wams. Die Männer taumelten einen Schritt zurück und drängten sich dichter aneinander. Ihre Pfeilspitzen zielten noch immer auf Korens Brust. Im nächsten Moment verschwamm sein Blick. Gehetzt zuckte sein Kopf herum, von einem Ende des Raumes zum anderen. Die Tür zur Straße schien plötzlich meilenweit entfernt. Nur dumpf drang das Murren der Männer in sein Bewusstsein. Die Hand wanderte zum Kragen des Mantels, dort spürte er den nassen Fleck auf dem Fell.


  »Was … war in der Suppe?« Ihm tränten die Augen, sein Atem stockte. »Seid ihr verrückt!« Er wischte mit der Klinge durch die Luft. Sein Puls beschleunigte. »Ihr Idioten! Was habt ihr mir in die Suppe getan?«


  Er riss den Tisch zur Seite und taumelte nach vor. Plötzlich schnappte der Drücker, ein Pfeil löste sich aus der Armbrust. Die Knochenspitze drang durch den Stoff von Korens Mantel und bohrte sich in das Fleisch der Schulter. Die Wucht warf ihn zurück an die Wand. Den Schmerz spürte er kaum, das Gift lähmte bereits sein Bewusstsein und betäubte ihn schneller als er gedacht hatte.


  »Ihr Narren wisst nicht, was ihr anrichtet!« Seine Hände zitterten, kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er musste es durch die Dorfstube auf die Straße schaffen, zu seinem Pferd. Wenn er erst im Sattel saß, war das Dorf wieder in Sicherheit.


  »Was murmelst du?«


  »Wenn ich um Mitternacht noch hier bin«, keuchte Koren, »werdet ihr wie Schweine abgeschlachtet, und euer Dorf wird bis zum letzten Mann niedergemetzelt.«


  »Ach, was du nicht sagst«, rief Jan. »Und ob du um Mitternacht noch hier sein wirst! Ha! Du wirst den Ratten im Kerker Gesellschaft leisten.«


  »Lasst mich gehen, um Himmels Willen … um den Frieden im Dorf zu wahren, um …«


  »Mach dir lieber Sorgen um dein eigenes Leben!«


  Eine weitere Sehne schnellte, ein zweiter Pfeil zischte davon und bohrte sich unter Korens Rippen in die Seite. Er taumelte zurück. Wankend sank er auf die Knie. »Bitte«, flehte er. »Um des Friedens Willen für euer Dorf. Um das Leben eurer Frauen und Kinder …«


  »Sorge dich nicht um unsere Frauen und Kinder! Die sind vor dir sicher! Du wirst die nächsten Tage und Wochen im Kerker vor dich hin modern und verrotten!«


  »Ich muss bis morgen Abend vor Sonnenuntergang die Felsküste erreicht haben! Dort wartet ein Schiff auf mich.« Korens Hände zitterten. Er rutschte auf Knien über den Holzboden. »Es ist wichtig!«


  »Zu dieser Jahreszeit fahren keine Schiffe!«


  »Ein abgetakelter Zweimaster, er bringt mich nach Damaskus.«


  »Was suchst du in Damaskus? Ein weiter Weg, für einen alten Mann wie dich! Wolltest du dort etwa Abu´l-al-Iqusim und seinen Palast ausrauben?«


  »Das geht euch nichts an!«, presste Koren hervor.


  Eine Faust traf ihn ins Gesicht, sein Kopf flog zur Seite. Ein dünner Faden lief von seinem Kinn. Er schmeckte Blut zwischen den Zähnen.


  »Zu den Radjinns, Abu´l-al-Iqusims Alchemisten.« Koren krümmte sich.


  »Ha! Habt ihr das gehört? Er will zu den Alchemisten nach Damaskus!«, brüllte Jan. »Zu den best bewachten Männern des Orients! Du möchtest dort wohl einfach hineinspazieren, nicht wahr? Die werden ausgerechnet auf dich Tölpel warten!«


  »Ich …«


  »Du hältst dich wohl für Koren, den Leibwächter der Radjinns, was?«


  Ein weiterer Pfeil schnellte von der Sehne, fuhr durch Korens rechte Hand und nagelte sie an den Holzboden. Seine Klinge polterte zu Boden. Dann trafen ihn Fußritte, und es wurde finster um Koren.


  3. Kapitel


  Im Kerker


  Es stank erbärmlich nach Kot, Urin und verdorbenem Obst und Fleisch. Die Erde zu seinen Füßen war mit Kadavern gesäuert. Koren öffnete die Augen. Seine Nerven zuckten unkontrolliert, noch immer war er von dem Gift benebelt. Er neigte den Kopf und blinzelte an sich hinunter. Die Pfeile waren aus seinem Körper gerissen worden, dunkelrote, verkrustete Flecken auf seinem Wams zeugten von den Wunden. Doch irgendjemand musste sie ihm gereinigt und verbunden haben, denn von seinem Wams stieg ihm der Geruch von Kräutern und Wurzeln in die Nase.


  Koren versuchte, sich zu bewegen. Die rechte Hand war steif, er konnte sie nicht zur Faust ballen, ohne dass ihm der Schmerz wie ein Peitschenhieb durch den Körper zuckte. Zornig riss er an den Handschellen, die im Mauerwerk eingelassen waren, doch er war zu schwach, um sich zu befreien. Kraftlos ließ er sich in die Ketten fallen. Seine Beine steckten in Fußangeln. Durch die Ösen lief eine schwere Eisenkette, die ihn an die Wand fesselte.


  Koren atmete tief durch. In seinem Wams steckte immer noch die Schriftrolle, und am Waffengurt hingen die vier Lederbeutel. Immerhin hatten ihn die Kerle nicht ausgeraubt. Allerdings fehlte sein Dolch mit der gekrümmten Klinge. Aber das Messer war sowieso unwichtig, letztendlich zählten nur die Beutel, und sie waren immer noch in seinem Besitz. Aber wie lange noch? Wo war er überhaupt und wer hatte ihn hierher gebracht? Ihm fielen wieder die Augen zu, und sein Kopf sank auf die Brust.


  Im nächsten Moment riss ihn das Knarren eines Eisengestänges aus dem Dämmerschlaf. Schwerfällig hob er den Kopf und blickte durch das vergitterte Kellerfenster in die Nacht. Langsam nahm das Gitter feste Konturen an. Draußen tönte das monotone Knarren durch die verlassene Gasse. Im orangefarbenen Schein einer Fackel bemerkte er das auf und ab schwankende Schild der Dorfschenke. Dort draußen musste sein Pferd auf ihn warten, und damit war auch sein Schwert ganz in der Nähe – falls es noch niemand gestohlen hatte. Langsam kam er zu sich, wütend zerrte er an den Fesseln. Jenseits des Kellerfensters schimmerte der Horizont bleigrau. Doch wusste er, dass nicht die Morgendämmerung anbrach, sondern seine Verfolger heraneilten. Sie hatten seine Witterung aufgenommen und folgten seiner Fährte wie Schattenhunde … und sie waren verdammt nahe. Die ersten blassen Nebelschwaden waberten bereits vom Gebirgspass herunter und legten sich wie ein in Schwefel getränktes Tuch übers Land.


  Jenseits der Kerkermauer hörte er ein Geräusch. Koren legte den Kopf schief, mit zusammengekniffenen Augen spähte er in die Nacht. Leichte Schritte trippelten über den Kies, Stoff raschelte und eine Gestalt beugte sich vor dem Gitter des Kellerfensters nieder. Die Person hatte einen dunklen Fellmantel mit Kapuze übergeworfen. Koren erkannte den leisen Atem einer Frau. Milchig weißer Hauch stieg vor ihrem Gesicht auf, ihre Hände legten sich an die Gitterstäbe. Es musste Kara sein. Wer sonst wusste, dass er hier hing?


  »Hast du meine Wunden gereinigt?«, fragte Koren.


  Die Gestalt antwortete nicht gleich. »Geht es dir besser?«, fragte sie schließlich.


  Koren versuchte zu nicken. »Bring mir mein Schwert!«


  Kara schüttelte den Kopf. Jetzt trug sie das Haar offen. Blonde Strähnen ergossen sich über ihre Schulter. »Das kann ich nicht.«


  »Weshalb bist du dann gekommen?«, fuhr er sie an. »Um dich an meinem Anblick zu ergötzen?«


  Im Mondschein sah er sie erneut den Kopf schütteln. »Ich weiß es nicht.«


  »Nur ich kann euer Dorf retten. Du musst mir vertrauen. Wahrscheinlich habt ihr nicht einmal eine Stunde Zeit. Ich muss so rasch wie möglich euer Dorf verlassen.«


  »Weshalb?«


  »Sie wollen nur mich, aber wenn sie mich hier finden, seid auch ihr verloren!«


  »Wer ist hinter dir her?«


  »Wenn du noch mehr Zeit verschwendest, wirst du es bald selbst herausfinden müssen. Los, bring mir das Schwert!« Er zerrte an seinen Handschellen, die Kette rasselte in den Fußangeln.


  »Erzähle mir mehr!«


  »Ich habe etwas für Abu´l-al-Iqusims Alchemisten in Damaskus. Vieles hängt davon ab. Ich muss es ihnen rechtzeitig überbringen, bevor mich die …« Er stockte. »… bevor mich meine Verfolger zur Strecke bringen.«


  Zweifelnd schüttelte sie den Kopf. »Du bist ein Dieb, wahrscheinlich nicht einmal ein besonders guter, der auf der Flucht ist!«, behauptete sie. »Vor wem? Was hast du gestohlen?«


  Koren seufzte. »Es ist die Wahrheit. Ich habe dir ohnehin schon mehr verraten, als gut für dich ist.« Durch die Gitterstäbe funkelten ihre Augen im Glanz des Mondes. Mit einem Mal wandte sie den Kopf, als wollte sie sich erheben. »Ich hole meine Brüder.«


  »Nein!«, rief Koren. Rasch fuhr er fort: »Meine Verfolger wollen das Wissen zurück haben, welches ich bei mir führe. Sie wollen verhindern, dass es an uns Menschen gelangt und wir in diese geheime Kunst eingeweiht werden.«


  »Welches Wissen?«


  Er verdrehte die Augen und stöhnte ungeduldig auf. Die Radjinns würden ihn steinigen lassen, wenn er jemand Fremden in seine Mission einweihte, doch war er ohnehin tot, wenn er noch länger in diesem Kerker hing. »Ein alchemistisches Geheimnis«, sagte er schließlich. »Ich habe einen der schwarzen Wächter in Norgarths Festung getötet und …«


  Karas Augen verengten sich. »Du bist ein Lügner!«, unterbrach sie ihn. »Noch nie ist ein Mensch bis dorthin vorgedrungen.«


  »Ich war bereits zum zweiten Mal in Norgarth«, fuhr er unbeirrt fort. »Vor drei Jahren waren wir eine Gruppe Krieger – die besten des Landes –, aber nur wenige schafften es über den Pass, und noch weniger überlebten. Doch diesmal ritt ich allein. Einen einzelnen Mann hätten die Schwarzmagier niemals erwartet. Auf der Flucht musste ich …«


  »Weshalb bist du auf der Flucht?«, unterbrach sie ihn mit einem fordernden Ton in der Stimme.


  »Ich habe die vier irdischen Elemente aus Norgarths Festung gestohlen.«


  »Welche Elemente?« Sie stutzte. »Etwa Silber, Gold und Edelsteine?«


  Koren lachte bitter auf. »Das würde dir gefallen! Nein, es sind Erde, Feuer, Luft und Wasser … mehr darfst du nicht erfahren, glaube mir – es ist besser so!«


  »Trägst du das in diesen Beuteln bei dir?« Skeptisch deutete sie durch die Gitterstäbe auf seinen Gurt.


  Koren nickte.


  »Hier drin versteckst du Feuer, Luft und Wasser?«, entfuhr es ihr amüsiert.


  »… und Erde.«


  »Du bist verrückt, weißt du das?« Zum ersten Mal lächelte sie.


  »Ja, ich bin verrückt«, seufzte er. »Bringe mir jetzt mein Schwert!«


  Sie zögerte.


  »Vertraue mir!«, flehte er, doch Kara war bereits vom Fenster verschwunden.


  Mit gequältem Blick starrte er durch die Gitterstäbe in die Nacht. Ein Atemzug um den anderen verstrich, und Kara tauchte nicht wieder am Kerkerfenster auf. Jenseits der Gitterstäbe war der Horizont nicht mehr länger dunkel, sondern verfärbte sich inzwischen zu einem schmalen silbernen Faden. Die Zeit lief ihm davon. Koren rechnete sich seine Chancen aus, wahrscheinlich würden ihm nur noch wenige Augenblicke bleiben. Dann war auch diese Mission gescheitert.


  Da war es! Erschrocken fuhr sein Kopf herum. Zuerst roch er den bestialischen Schwefelgestank, der zu ihm in das Verlies hinunterwehte, dann kroch eine feuchte Nebelwand durch die Gitterstäbe des Kerkers. Schon bald würden die Schatten wie Berserker über das Dorf herfallen und alles Leben zermalmen. Einmal erst hatte er sie im Kampf gesehen. Genau wie damals, würden sie auch jetzt plötzlich da sein, durch die Straßen jagen, lautlos, und von den Magiern mit der Gabe der Nachtsicht versehen. Und dennoch konnte man die Kreaturen töten, wie er wusste. Er selbst war aber noch zu schwach für einen Kampf. Wenn ihn die Schattenwesen jetzt fänden, würden sie ihn mühelos zerreißen.


  Im nächsten Augenblick war es soweit. Es geschah schneller und schrecklicher als Koren befürchtet hatte. Von draußen drangen die ersten Schreie der Frauen und Kinder durch den Nebel in sein Kellerloch. Durch die Milchsuppe blitzte das Flackern der Fackeln und Öllampen. Er hörte Türen schlagen, Stiefel trampeln, Pferde wiehern und das dumpfe Stampfen ihrer Hufe. Lanzen brachen und Schilder krachten entzwei. Er vernahm das Zischen der Armbrüste und das Klirren der Schwerter. Das würde die Kreaturen nicht aufhalten. Lautes Gebrüll! Doch es waren keine Kampfschreie, sondern Schmerzensschreie. Koren wusste, die Männer hatten keine Chance gegen sie. Es war, als kämpfte man gegen einen unsichtbaren Feind. Augenblicke später drangen die Gesänge des Todes durch die Nacht. Das Fleisch der Männer riss, ihre Sehnen schnalzten, ihre Knochen brachen, und Koren hörte das Geräusch, als ihnen die Haut vom Leib gezogen wurde. Das Gebrüll der Verwundeten und Verkrüppelten machte ihn nahezu taub, schier endlos schrien sie gellend und schmerzgepeinigt auf.


  Koren konnte die Augen nicht schließen. Verzweifelt fixierte er die Gitterstäbe und riss an den Fesseln. Das alles hätte nicht geschehen dürfen! Häuser und Ställe brannten, Pferde, Esel und Schafe flohen in wilder Panik durch den Ort. Koren hörte das Rasen und Zischen der entfesselten Kreaturen. Sie wüteten wie Bestien aus der Hölle. Er roch verbranntes Fleisch und versengte Haare, und immer noch hörte Koren das Brüllen der Männer, als sie einer nach dem anderen starben.


  Da ließ ihn ein Geräusch zusammenfahren. Die Türen und Eichenpfosten des Kellergewölbes splitterten. Und dann kam der schreckliche Geruch.


  4. Kapitel


  Die erste Kreatur


  Früher oder später war damit zu rechnen gewesen. Auf der Suche nach ihm würden die Schatten das gesamte Dorf zermalmen und jeden Winkel umstülpen, bis sie ihn gefunden und zur Strecke gebracht hatten. Wie Blutbestien polterten sie durch die Gewölbe des Kerkers. Ihre zu Krallen manifestierten Schatten kratzten entlang der Steinwände. Korens Leben bestand nur noch aus einer kurzen Zeitspanne. Auch wenn er keine Waffe trug, würde Koren erst aufgeben, wenn er den letzten Atemzug ausgehaucht hatte.


  Noch einmal spähte er zu dem vergitterten Fenster. Von Kara war keine Spur. War sie bereits wie alle anderen im Kampf gefallen oder während ihrer Flucht abgeschlachtet worden? Koren atmete tief aus, biss die Zähne zusammen und riss den rechten Arm in einer ungestümen Bewegung herum. Mit einem Knacken renkte er sich den Daumen aus dem Gelenk. Er brüllte auf, als wolle er die Steinquader des Kerkers zum Einsturz bringen. Der Schmerz machte ihn lebendig, das Adrenalin fuhr ihm durch die Glieder. Koren spürte, wie die Kraft in seinen Körper zurückkehrte. Er quetschte mit einem Ruck die Hand aus der Eisenschelle, sodass Hautfetzen in der Fessel hängen blieben. Seine Rechte war frei. Mit vor Schmerz verkrampften Fingern tastete er zum Eisendorn an der Wand, zerrte ihn aus der Mauer und zog die schweren Kettenglieder durch die Ösen der Handschellen und Fußangeln. Als das letzte Glied der Kette die jeweiligen Stahlreifen durchlief, sprangen die Fesseln auf. Mit zittrigen Knien stolperte er in die Mitte des Kerkers, wo er zusammenbrach.


  Krachend barst die Tür vor ihm auseinander. Koren hob den Blick, das Holz hing nur noch in zerfetzten Splittern in den Angeln. Ein dunkler, nach Schlamm und Kot stinkender Schatten schob sich in den Kerker. Koren stemmte sich auf, blickte in die katzenförmigen, eitrig gelben Augen der Kreatur und taumelte zurück an die Wand. Seine Linke ballte sich zur Faust.


  Die Schattenkreatur breitete sich in dem Gewölbe aus, bleckte die Fänge, öffnete ihre Klauen, spreizte die Krallen und richtete sich zum tödlichen Schlag auf.


  Plötzlich hörte Koren eine Stimme über seinem Kopf.


  »Da.«


  Kara!


  Klimpernd fiel Korens Schwert durch das Kellergitter und blieb wippend im Erdreich zwischen seinen Füßen stecken.


  Die Kreatur raste auf Koren zu. Er riss das Schwert mit der Linken aus dem Boden, ging gleichzeitig mit dem Schwung in die Hocke und ließ die Klinge über den Kopf kreisen. Der Stahl schnitt durch Schuppen, Haut, Sehnen, Fleisch, Knorpel und Knochen. Schwarzes, dampfendes Blut spritzte in Fontänen über Korens Gesicht. Er schmeckte das bittere, gallige Sekret und presste die Lippen aufeinander. Er musste sich beeilen, bevor sich die Wunde schloss und sich das Schattenwesen vollständig erneuerte. Mit einem gewaltigen Ruck riss er das Schwert herum, holte über der Schulter ein weiteres Mal aus, diesmal kräftiger, und stieß die Klinge zwischen den Platten des Brustpanzers in das Wesen. Mit seinem gesamten Gewicht stemmte er sich gegen das Geschöpf, trieb den zweischneidigen Stahl bis zum Heft in das Fleisch und riss ihn mit einer halben Drehung herum. Ein Schwall zähen Blutes schwappte ihm entgegen.


  »Stirb endlich!«, brüllte Koren.


  Die Kreatur wälzte sich, bäumte sich unter ihm auf und kreischte wie ein Muttertier, das unter Schmerzen Junge gebar.


  Noch während das erste von fünf Nachtgeschöpfen zu nebulösem Dampf zerfiel und seine Seele aushauchte, stürzte Koren durch die Gänge des Kerkers. Er jagte vorbei an zersplitterten Türen, aufgebogenen Gittern, über fortgerissene Mauerteile, eine Treppe empor und hinaus auf die Straße. Die Dorfschenke stand in Flammen, von seinem Pferd fehlte jede Spur. Wahrscheinlich hatte es sich losgerissen. Umgeben von Feuer, Schwefeldampf und Brandgeruch blickte Koren sich um. Am Horizont loderten bleifarbene Nebelschlieren, das Firmament wurde von grauen Blitzen zerrissen. Um ihn herum starben Menschen, verbrannte Fleisch, verbluteten Körper. Wie Vieh wurden die Bewohner des Dorfs abgeschlachtet.


  War es das wert, dass die Menschen in diesem Ort ihr Blut wegen ihm vergossen? Dass ein gesamtes Dorf niedergemetzelt wurde? Ohnmächtig stand er auf dem harten Lehmboden der Gasse und betrachtete die brennenden Dächer. Er konnte die Menschen nicht retten, keinen einzigen von ihnen. Vermutlich konnte er nicht einmal sich selbst retten.


  5. Kapitel


  Die Schlacht


  Aus dem Augenwinkel sah Koren, wie Kara aus einer Häusernische stolperte. Der Stoff ihres Mantels war versengt, Getreidehalme standen aus ihrer Mähne, als hätte sie sich vor kurzem noch in einem brennenden Stall versteckt gehalten.


  »Was ist so wichtig an diesen verdammten Beuteln?«, rief sie. »Gib sie diesen Bestien zurück!«


  »Niemals!« Koren blickte sich gehetzt um.


  »Gib sie ihnen, wenn dadurch das Schlachten aufhört!«, flehte Kara. »Mein Vater und meine Brüder sterben!«


  »Du verstehst es nicht. Sie würden trotzdem sterben!«


  »Aber …«


  »Es gibt nur einen Weg, wie die Wächter an die Lederbeutel herankommen … sie müssen sie vom Gurt meines Leichnams reißen!«


  Koren spürte die lautlose Bewegung einer Bestie, hörte das Zischen der Luft und das Brüllen eines Verwundeten. Er lief darauf zu. Kara folgte ihm.


  »Was ist so wichtig daran, dass du dafür sterben würdest?«


  »Die Alchemisten können damit Norgarths Kreaturen für immer vom Antlitz der Erde verbannen.«


  »Dann verwende du sie jetzt, bevor die Dämonen noch mehr Menschen abschlachten!«


  Die Wogen einer Nebelbank waberten auseinander, dahinter erkannte Koren den Schatten einer Kreatur, die sich erhob und wieder zu Boden fiel.


  »Das kann ich nicht«, brüllte Koren hastig. Er dachte an die Schriftrolle. »Nur die Radjinns sind dazu in der Lage.«


  »Versuche es!« Kara blieb abrupt stehen. Der schattenhafte Schädel der Bestie zuckte herum und verformte sich. Das Monster bemerkte die beiden und setzte sich rasend schnell in Bewegung.


  »Nein!« Koren stellte sich schützend vor Kara. »Ich bin damit beauftragt worden, die Elemente zu beschaffen. Ich beherrsche den Kampf und das Töten … aber nicht die Magie!«


  Aus dem Augenwinkel bemerkte Koren, wie sich pechschwarze Dunkelheit vom Himmel auf ihn nieder senkte. Fauchend riss auch dieser Schatten das Maul auf und streckte die Krallen nach Koren aus.


  »Hinter dir!« Kara taumelte zur Seite, als sie das dritte Schemen auf Koren zurasen sah.


  Es war das letzte Mal, schwor er sich, dass er einen Auftrag der Radjinns angenommen hatte. Ein letztes verfluchtes Mal noch würde er seinen Kopf für sie hinhalten.


  »Ich bin hier!«, brüllte Koren hinaus und stieß Kara von sich. Wenigstens wollte er das Mädchen retten.


  »Du wirst nicht überleben!«, kreischte Kara. Sie stolperte in eine Seitengasse und presste sich hinter einem Mauervorsprung an die Wand.


  »Die Nacht ist noch jung!«, rief Koren und riss das Schwert hoch. »Zu jung, um zu sterben!«


  Die drei Umrisse stürzten sich gleichzeitig auf Koren. Schwarzes Blut, Haut, Knochen, Eingeweide und Gedärme spritzten über den Weg. Korens Klinge schrammte Funken sprühend über die Schuppen eines Getiers und zerschmetterte die Schale. Der Krustenpanzer splitterte, dornenübersäte Teile schlugen an die Wände der Häuser, wo sie verdampften. Fänge, Krallen und Hörner zerschnitten Korens Körper. Die Schatten regenerierten sich schneller als Koren ihnen neuen Schaden zufügen konnte. Sie materialisierten sich von neuem, doch unaufhörlich senkte sich Korens Klinge in ihr zähes, schwarzes Fleisch. Die Bestien bäumten sich auf. Der Schmerz und der Blutgeruch machten sie rasend. Sie wüteten und gebärdeten sich wie Kampfmaschinen im Blutrausch.


  Korens Ohren waren halb taub vom Heulen und Kreischen der Kreaturen, doch unbarmherzig schlug er um sich und brüllte wie ein Krieger im Todeskampf. Mit zwei, drei kräftigen Hieben verschaffte er sich Luft. Sein Schwert tanzte auf und nieder, die Klinge sirrte durch die Luft, durchschnitt alles was bereits tot war und tötete es noch einmal … diesmal endgültig.


  6. Kapitel


  Die Ruhe nach dem Sturm


  Als sich der Nebel verhangene Horizont verdunkelte und die Sterne am Himmel zu funkeln begannen, taumelte Koren keuchend durch die Gasse. Knöcheltief watete er durch dampfenden Schlamm. Um ihn herum lagen drei tote Bestien, deren Fleisch nach und nach vermoderte und in der Erde versank. Korens Mantel war zerfetzt, sein Wams aufgerissen, doch die vier Lederbeutel hingen immer noch unversehrt an seinem Waffengurt. Kara wankte auf die Gasse. Erschrocken sah sie Koren an, als rätselte sie, ob die dunklen Flecken in seinem Gesicht sein eigenes Blut waren oder das der Bestien.


  Unsicher blickte Koren sich um. Die Nebelbank löste sich langsam auf und verflüchtigte sich in einzelne milchige Schwaden. Fröstelnd und zitternd stolperte Kara an seine Seite. Ungläubig starrte sie zuerst auf die Überreste der Kreaturen, dann hob sie den Blick und betrachtete Koren.


  »Was hast du?«, fragte sie, als sie seine gerunzelte Stirn und die zusammengekniffenen Augen bemerkte.


  »Horch!« Er hob die Hand und lauschte. Doch nur das Knistern des Feuers war zu hören. Vereinzelt blökte ein Schaf, sonst war es still.


  »Was ist?« Kara drängte sich näher an Koren.


  »Vier Kreaturen sind tot.« Er blickte Kara fragend an. »Wo ist die Fünfte?« Hastig blickte er über die Schulter.


  Koren zog die Stiefel aus dem schwarzen Morast und wankte in die Mitte des Weges. Er füllte die Lungen mit Luft und stieß einen kräftigen Pfiff nach seinem Streitross aus, der sich sogleich in der leeren Gasse verflüchtigte. Sie warteten, doch nichts rührte sich. Mit einem Mal teilten sich die letzten Dunstschwaden vor ihnen und ein dunkler Schatten raste die Straße entlang. Mit einem Satz sprang Kara hinter Koren.


  »Mein treuer Freund«, rief Koren, als er sein Ross bemerkte, das schnaubend vor ihm Halt machte. Die Zügel hingen zerfetzt vom Zaumzeug. Koren strich dem Tier über die Nüstern und kraulte dessen Mähne hinter dem Ohr. Mit einer flinken Bewegung ließ Koren das Schwert in die Scheide gleiten und überprüfte die Inhalte der Satteltaschen. Das Dörrfleisch und die Trockenfrüchte waren noch da. Bis zur Küste würde der Proviant reichen. Er umklammerte den Knauf und schwang sich in den Sattel.


  Kara blickte zu ihm auf. »Reitest du weiter?«


  Koren nickte.


  »Dein Name ist nicht Simon«, stellte sie fest.


  Wiederum nickte er.


  »Nimmst du mich mit?«, fügte sie leise hinzu. Mit einer raschen Bewegung band sie ihre Mähne zu einem Zopf.


  Koren ließ die Schultern sinken und blickte sie traurig an. »Diesmal waren es nur vier, aber es werden weitere Schatten kommen, um mich aufzuhalten.«


  Koren sah an ihrem verständnisvollen Blick, dass sie begriffen hatte.


  »Doch bevor sie kommen, muss ich es bis zu Abu´l-al-Iqusims Palast geschafft haben«, fuhr er fort. »Mir bleibt nur noch ein Tag, bis sich die Lederbeutel auflösen. Mein Schiff liegt an der Felsküste, dort kann ich die Elemente in Metallgefäßen aufbewahren – doch nur für einen weiteren Vollmond, dann muss ich Damaskus erreicht haben, wo mich die Radjinns erwarten.«


  »Wozu? Was passiert dann?«


  So viele Fragen in ihren Augen. Eigentlich hätte er schon längst unterwegs sein müssen, dennoch stand er mit seinem Pferd reglos auf der Stelle. Er wusste nicht, weshalb er Kara das alles erzählte. »Es wird gefährlich, doch vieles hängt von dieser Mission ab. Möchtest du immer noch mitkommen?«


  Ohne zu antworten trat sie an seine Seite und schwang sich aufs Pferd.


  »Gut«, murrte Koren, »dann soll es so sein!«


  Er gab dem Ross die Sporen und gemeinsam galoppierten sie durch die engen Gassen zum Ortsende, vorbei an ausgebrannten Häusern und dem Erdboden gleichgemachten Ställen. Bevor sie aus den Schatten der letzten Lehmhütten auf das freie Feld ins Mondlicht ritten, stellte sich ihnen ein Wesen taumelnd in den Weg. Koren riss die Zügel des Pferdes herum und griff nach dem Knauf des Schwerts.


  Die Gestalt wankte ihnen entgegen. Jan war über und über mit Blut besudelt, sein Wams zerrissen, die Rechte hing ihm leblos an der Seite hinunter. Tiefe Furchen durchzogen sein Gesicht, den Hals und den bloßgelegten Oberkörper. Mit der Linken umklammerte er sein Schwert.


  »Du bist also aus dem Kerker entkommen, alter Mann!«, stellte Jan fest und spuckte Blut auf den Weg.


  »So wie du aus der Schlacht«, bestätigte Koren und blickte hinunter auf den Sohn des Dorfschmieds.


  »Jan, du lebst?«, entfuhr es Kara, als sie ihren Bruder erkannte.


  »Als einziger«, keuchte er. »Die anderen Männer des Dorfs sind im Kampf gefallen.« Er trieb die blutverschmierte Schwertklinge in die Erde und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Der dreibeinige Hund aus der Dorfschenke tauchte hinter Jan auf und humpelte über den Weg. Scheu presste er den Körper an Jans Bein.


  »Ich habe eine dieser Höllenbestien erledigt«, sagte der Hüne. Doch es klangen weder Stolz noch Freude in seiner Stimme.


  Koren zog eine Augenbraue hoch. »Du hast mit deiner Linken gekämpft!«, stellte er verwundert fest.


  »Dank dir, alter Mann, blieb mir keine andere Wahl.«


  »Du bist ein mutiger Krieger«, bemerkte Koren.


  Jan starrte auf Korens verkrüppelte rechte Hand, durch die er vor kurzem den Pfeil seiner eigenen Armbrust gejagt hatte. Korens Daumen war noch immer ausgerenkt.


  »Und du bist wahrhaftig Koren, der Leibwächter der Radjinns.«


  Koren nickte müde. »Und jetzt?«, wollte er wissen, da ihnen der Riese immer noch den Weg versperrte.


  Jan blickte sich um und deutete auf die Überreste des Dorfs. »Ich habe vieles gutzumachen. Lass mich dir folgen!«


  »Nein!«, widersprach Koren bestimmt. »Du bist roh und ungestüm, du musst erst geschliffen werden.«


  »Dann lass mich von dir lernen.«


  Koren überlegte. Mittlerweile war er selbst zu alt geworden, um weitere Schlachten zu führen. Noch dazu wurden im Palast der Radjinns mutige, kräftige Männer gesucht. Doch bis Damaskus war es ein weiter Weg. Koren zögerte. »Ich weiß nicht …«


  Der Hund bellte an Jans Seite und schüttelte sein struppiges Fell.


  Betrübt musterte Koren die beiden. »Wir reiten die Nacht durch. Hast du ein Pferd?«


  Statt zu antworten, stieß Jan einen Pfiff aus. Einen Augenblick später trabte ein zotteliger Gaul aus der Dunkelheit heran.


  »Wohin geht es?« Jan schwang sich in den Sattel. Er steckte das Schwert in die Scheide, die an der Flanke des Pferdes hing, und umklammerte die Zügel mit der Linken. Mit einem Satz sprang ihm der Hund in den Schoß.


  »Im nächsten Dorf machen wir Halt«, antwortete Koren. »Dort kräftigen wir uns bei einem Teller heißer Suppe, bevor wir uns bis zur Küste durchschlagen und gegen die Kreaturen in die nächste Schlacht ziehen.«


  Jan nickte stumm.


  Koren gab dem Ross die Sporen. »Auf zur Küste!«


  7. Kapitel


  Das Schiff


  Kurz vor Sonnenuntergang des nächsten Abends erreichten sie die Felsküste. Die Sonne hing bereits zu zwei Dritteln hinter den Bergspitzen und tauchte das glitzernde Meer in ein violettes Zwielicht. Das Leder der Beutel war bereits brüchig geworden.


  Korens Schiff ankerte in der Bucht. Obwohl Koren, Jan und Kara auf ihren Pferden schon von Weitem zu sehen gewesen waren, wie sie den Gebirgskamm herunterritten und den Gäulen die Sporen gaben, hissten die Seeleute keines der Segel. Koren bekam ein mulmiges Gefühl im Magen. Etwas stimmte nicht! Die Männer wussten doch, dass sie in Eile waren und noch vor Einbruch der Dunkelheit in See stechen mussten. Auf dem offenen Meer konnten ihnen Norgarths Kreaturen nichts anhaben. Schliefen die Matrosen? Bestimmt nicht. Für diese Fahrt hatte er nur die besten und wachsamsten Männer ausgewählt. Schließlich wussten sie, dass sie in dieser Bucht wie auf dem Präsentierteller lagen. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Diese Bucht lag näher am Pass nach Norgarth als alle anderen Ankerplätze.


  Als sie den Strand erreichten, ahnte Koren was passiert war. Zahlreiche Möwen kreisten über dem Schiff. Die Beiboote waren zerstört worden und lagen neben den zerbrochenen Rudern leck im Sand.


  Koren und seine Begleiter schwammen auf ihren Pferden zum Schiff. Der dreibeinige Hund folgte ihnen, als wüsste er genau, dass er ihnen nicht von der Seite weichen durfte. Am Heck des Schiffs ließ Koren mit der Seilwinde die Ladeklappe zu Wasser, sodass er an Bord klettern und den Pferden in den Bauch des Schiffes helfen konnte. Während Kara die Gäule unter Deck mit einem Strick anband und ihnen Futter gab, hastete Koren die Treppe hinauf.


  Der Anblick an Deck war entsetzlich. Blut klebte auf den Bohlen. Jemand hatte die Männer wie Vieh abgeschlachtet.


  Koren folgte der Blutspur zum Bug. Das Massaker musste bereits Tage her sein. Der Gestank war entsetzlich. Koren blickte zum dunkler werdenden Horizont. Sie mussten so rasch wie möglich den Anker lichten und in See stechen. Die Fahrt nach Damaskus würde einen knappen Vollmond dauern. Ihm blieb keine andere Wahl. Schweren Herzens warf er die Leichen der Männer über Bord. Sogleich stürzten sich die Fische gierig darüber. Ein Anblick, der Koren das Herz brach.


  »Was in drei Teufels Namen ist hier passiert?«


  Koren fuhr herum. Kara und Jan standen hinter ihm.


  »Waren das die Kreaturen?«, fragte Jan.


  Nachdenklich schüttelte Koren den Kopf. »Die Kreaturen hätten das Schiff vollends zerstört und keine Leichen zurückgelassen.« Er strich mit der Hand über die Holzbalken der Reling, in der sich frische Kerben von Schwerthieben befanden. »Es waren Schmuggler. Sie müssen nachts das Schiff angegriffen haben.«


  »Unter Deck sind nur noch wenige Hafersäcke und Lebensmittel«, sagte Jan.


  »Reichen sie bis zum nächsten Hafen?«, fragte Koren.


  Jan nickte.


  »Weißt du, wie man einen Anker lichtet, Segel setzt und ein Ruder bedient?«, fragte Koren.


  Jan nickte erneut. »Ich habe als Junge auf einem Walfänger der Nordmänner angeheuert.«


  »Ich kann mich ans Steuerrad stellen«, fügte Kara hinzu.


  »Gut.« Nun wusste Koren, warum ihn Jan in der Taverne verletzt hatte und in den Kerker werfen ließ. Möglicherweise war es Schicksal und Vorhersehung, dass Jan und Kara ihn hierher begleitete hatten. Gewiss hätte er das Schiff niemals allein aus der Bucht manövrieren können.


  Koren deutete zum Heck. »Die Zeit drängt. Wir stechen in See. Auf nach Damaskus!«


  Epilog


  Der Mond hing über dem Horizont. Die Wellen glitzerten. Die Segel waren prall gefüllt. Sie hatten guten Wind im Rücken.


  Koren stand am Steuerrad. Er spürte die salzige Meeresluft im Gesicht und hörte das monotone Klatschen der Wellen, die gegen den Bug schlugen. Schon lange war das Kreischen der Möwen verklungen. Vor ihm lag der Stab des Orion. Die Sterne wiesen ihm den Weg. Wie schon so viele Jahre zuvor war ihm der mächtige Orion in der kalten Jahrszeit immer ein treuer Begleiter gewesen. Besser als jeder Kompass oder nautischer Winkelmesser.


  Trotz des Verlusts der Schiffsbesatzung fühlte sich Koren nicht einsam. Der Hund lag zusammengerollt wie ein struppiges Fellbündel zu Korens Füßen. Hin und wieder winselte er im Schlaf und schnappte mit der Schnauze nach einem imaginären Feind.


  Jan hatte an Deck ein Feuer entfacht und briet in Salz eingelegte Fische, die die Schmuggler zurückgelassen hatten. Der Geruch der knusprigen Makrelen ließ Korens Magen knurren. Er dachte an seine Männer. Der Tag der Trauer würde kommen, doch zunächst mussten sie so viele Seemeilen wie möglich hinter sich bringen.


  Da trat Kara an seine Seite. Sie hatte eine Decke gefunden, die sie über den Schultern trug. Ihr offenes Haar wehte im Wind. Im Mondschein sah sie verführerischer aus denn je.


  Sie schmiegte sich an Korens Seite. »Mir ist kalt.«


  Eine Zeit lang sagten sie nichts. Koren genoss Karas Nähe.


  »Wie lange werden wir unterwegs sein?«, fragte sie schließlich.


  »Wenn der Wind anhält, sind wir in knapp drei Wochen in Damaskus. Länger dürfen wir nicht brauchen.«


  »Wegen der Elemente?«


  Koren nickte. »Im Moment bewahre ich sie in mit Schwefelsulfid gefüllten Metallgefäßen auf. Sobald wir anlegen, müssen die Radjinns mit ihren Experimenten beginnen.«


  Sie legte ihren Kopf an seine Schulter. »Erzähl mir mehr davon.«


  Das hätte er, doch er wusste selbst nicht so viel darüber. »Sie verbinden die vier Elemente und erstellen durch die wechselseitige Umwandlung ein Elixier.« Er zuckte mit den Achseln. »Ich habe keine Ahnung von Destillieren und Sublimieren.«


  »Und die Radjinns wissen, was sie tun?« Zweifel klang in ihrer Stimme.


  »Das hoffe ich.« Schließlich führte er das Rezept in der Schriftrolle mit sich, die er in Norgarths Festung erbeutet hatte.


  »Mit dem daraus extrahierten Samen kann das Elixier zur Vernichtung der Kreaturen gebraut werden«, erklärte er.


  Sie klammerte sich an seinen Arm. »Die Menschheit wäre endlich aus der Sklaverei befreit.«


  »Nicht nur das.« Koren hob den Blick zum Sternbild des Orion. »Weisheit und ewiges Leben warten auf uns!«


  »Ein Leben ohne Angst würde mir schon genügen.«


  Koren lächelte zufrieden.


  Da erhob sich Jan und kam mit einem rauchenden Spieß zu ihnen. »He, Abendessen ist fertig!«


  Der Hund schreckte kurz hoch, und Koren musste schmunzeln. Bestimmt würde er einen prima Wachhund im Palast der Radjinns abgeben.


  Wie ein Lichtschein unter der Tür


  Nun kommt eine meiner ältesten Stories. Sie stammt aus meiner Anfangsphase als Schriftsteller, als noch nicht viel von mir veröffentlicht wurde. Wegen der Pointe der Geschichte haben es viele Magazine und Verlage jahrelang abgelehnt, sie zu drucken. Doch später hat Alisha Bionda sie für eine Horror-Anthologie und Claudia Puhlfürst weitere Jahre später für eine Krimi-Anthologie genommen. Ist es bloß Zufall, oder sind Frauen tatsächlich die mutigeren Herausgeber? Ich glaube, es gibt keine Zufälle im Leben.


  Wie auch immer – die Story stammt aus dem Jahr 1997 und ich habe sie mittlerweile so oft und intensiv überarbeitet, das kein Wort auf dem anderen geblieben ist. Mit der Urfassung hat sie fast nichts mehr gemein, sogar der Titel wurde geändert. Nur die Pointe blieb gleich. Würde ich Ihnen den ursprünglichen Titel nennen, könnte ich Ihnen gleich die Pointe verraten. Lieber beiße ich mir vorher die Zunge ab und lege sie in ein Glas mit Spiritus.


  Claudia Puhlfürsts Anthologie war übrigens eine Krimisammlung mit regionalen Stories aus Ostwestfalen-Lippe. Ich war mit Wie ein Lichtschein unter der Tür als einziger österreichischer Autor darin vertreten. Als wir Kurzvitas an den Verlag schicken sollten, mussten wir darin unseren Bezug zu Ostwestfalen-Lippe darstellen. Bezug zu Ostwestfalen? Ich, als gebürtiger Wiener? Nichts für ungut, aber ich musste die Gegend erst einmal auf der Landkarte suchen und Wikipedia bemühen. Danach schrieb ich kurzerhand in die Vita: »Grubers Großmutter stammt aus Bielefeld«. Das stimmt natürlich nicht. Eine kleine Notlüge. Meine Großmutter ist in Wirklichkeit … aber lesen Sie selbst.


  Es war September und erst einen Monat her, seit Mutter in den vorzeitigen Ruhestand gegangen und ich mit ihr von Bielefeld in die Kurstadt Bad Meinberg gezogen war. Wir wohnten in einer möblierten behindertengerechten Kleinwohnung am südlichen Stadtrand am Ende des Lärchenwegs. In der Nähe des Hauses lag der Bahnhof, von wo aus ich es mit dem Bus nicht weit zum Gymnasium nach Horn hatte.


  Ich besuchte den Abiturjahrgang und hatte mich in der neuen Schule noch nicht zurecht gefunden, als ich in der Bibliothek ein Mädchen meines Alters kennenlernte. Sie war sitzengeblieben, weshalb sie eine Klasse unter mir in die Zwölfte ging. In Deutsch unterrichtete uns dieselbe Lehrerin, Frau Prof. Steinbacher, ein Mutterschiff von einer Frau, die mich mit ihrer Statur an eine von Wagners Walküren erinnerte. In meinen Augen war sie die einzig wahre Literaturkoryphäe an dieser Schule, ja in der ganzen Stadt, denn die Damen in den Leihbüchereien konnten ihr nicht annähernd das Wasser reichen.


  Jeder in ihrer Klasse musste ein Referat von der Länge einer Unterrichtsstunde halten – keine bloße Inhaltsangabe, sondern eine fundierte Werksanalyse – und so wurde die Bibliothek gleich zu Schulbeginn meine zweite Heimat.


  Zwischen den hohen Bücherreihen begegnete ich mehrmals jenem Mädchen aus der Zwölften mit den Sommersprossen und dem schwarzen Pilzkopf. Manchmal saßen wir im düster beleuchteten Lesesaal nebeneinander, während sie in ihr Heft kritzelte und ich tonnenweise Bücher heranschleppte und nach bestimmten Zitaten durchsuchte. Wir recherchierten beide für unsere Referate. Sie arbeitete an der Entstehungsgeschichte von Hemingways In einem anderen Land, und ich kämpfte mich durch die verschiedenen Interpretationen von Poes Gedicht Der Rabe. Was für ein cleverer Schachzug, einen kurzen Text zu wählen, hatte ich gedacht, doch je mehr Kritiken ich über dieses Gedicht fand, desto verwirrender wurden die Anspielungen und Zusammenhänge.


  In einer meiner Freistunden kam das Mädchen mit dem Pilzkopf in der Abteilung für Amerikanische Romantik des 19. Jahrhunderts auf mich zu und trommelte mit den Fingern auf dem Buchrücken von Hemingways Autobiografie, die sie wie einen Schild gegen ihre Brust presste.


  »Hallo, ich heiße Tina.« Wie ein Kind drehte sie den Oberkörper hin und her und schob dabei einen Kaugummi von einem Mundwinkel in den anderen.


  »Ich heiße Mark, und Hemingway ist im nächsten Gang.«


  »Ich weiß … äh, hmm. Du hast auch die alte Steinbacher in Deutsch, stimmt’s?«


  Ich nickte, obwohl ich sie gar nicht bejahrt fand. Meine Mutter war deutlich älter.


  »Die kann einem ganz schön auf den Geist gehen, was?« Tina verdrehte die Augen, aber diesmal hatte sie Recht.


  »Ja, aber in Literatur hat sie einiges drauf«, verteidigte ich Frau Steinbacher.


  »Hemingway hat das Ende von In einem anderen Land neununddreißigmal umgeschrieben. Das hat sie nicht gewusst!«


  Ich hatte keine Ahnung, was sie mir damit sagen wollte, darum schwieg ich.


  »Ich habe gehört, du wohnst in Meinberg, und da wollte ich dich fragen – da du ja neu hier bist – ob du nicht Lust hast, wenn ich dir heute Abend die Gegend zeige … die Kaffeehäuser, den Biergarten oder den Kurpark am See. Beim Grillplatz in Horn gibt es einen Schießstand, der gehört meinem Onkel. Tolle Aussicht von dort oben. Wir könnten aber auch in der Stadt bleiben, in der Fußgängerzone … du weißt schon … bummeln und so.«


  Fast hätte ich bumsen und so verstanden.


  Sie runzelte die Stirn. »Warum grinst du? Hab ich was Falsches gesagt?«


  »Nein, nein. Ist schon okay, Tina.«


  Ich hätte mein erstes Date vor meiner Mutter sowieso nicht lange geheim halten können, da sie nur darauf wartete, bis es endlich einmal soweit sein würde. Also erzählte ich ihr am Nachmittag von Tina, und prompt fuhr Mutter mit ihrem Rollstuhl in mein Zimmer, nahm meinen schönsten Anzug aus dem Schrank und drückte mir einen Geldschein für einen Blumenstrauß in die Hand.


  Mutter war seit zehn Jahren von der Hüfte an abwärts gelähmt. Mein Vater hatte sie damals mit einer Basteltante aus dem Shoppingfernsehen betrogen, worauf Mutter sich umbringen wollte und aus dem Fenster stürzte. Sie hatte den Sprung überlebt. Daraufhin war mein Vater zu ihr zurückgekehrt, jedoch drei Monate später an Hodenkrebs gestorben. Die gerechte Strafe Gottes, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Allerdings habe ich nie herausgefunden, ob sie damit den Tod meines Vaters oder die Folgen ihres Selbstmordversuchs meinte.


  Sie fuhr mir im Rollstuhl nach. »Hübsch siehst du aus, Mark«, sagte sie und betrachtete mich, als ich mir vor dem Garderobenspiegel die Krawatte band. »Pass auf dich auf, Junge. Du bist ein netter Bursche, hast die gleichen dunklen Augen wie dein Vater.«


  »Ja, Mama.« Jetzt begann wieder die alte Leier.


  »Die Mädchen sind alle gleich … das weißt du ja«, murmelte sie, während sie sich die Decke enger um die Beine schlang, als wäre bereits tiefster Winter über die Stadt hereingebrochen, obwohl wir erst Ende September hatten. »Sieh dich vor, Junge.«


  »Ja, Mama. Das hast du mir schon hundertmal gesagt.«


  Sie stöhnte auf und strich sich die grauen Strähnen hinters Ohr.


  »Bis später.« Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange und verließ die Wohnung.


  »Sie wollen nur das eine!«, rief sie mir nach, aber den Rest hörte ich zum Glück nicht mehr.


  Wenige Minuten später stieg ich in Horn aus dem Bus. Es war ein milder Abend, und vielleicht würde der Altweibersommer dieses Jahr besonders schön werden. Ich hielt einen Nelkenstrauß im Arm, den mir Frau Kunesch in der Gärtnerei gebunden hatte, und ging damit an den Schulen vorbei zum Heideweg. Jenseits der Gartenzäune lagen einige prachtvolle Villen. Vor jenem Haus im Heideweg, das Tina mir beschrieben hatte, hielt ich. Die Glocke am Gartentor hörte sich wie eine Miniaturausgabe von Londons Big Ben an, und als ich über den Kiesweg zur Haustür marschierte, hatte ich das Gefühl, jeden Moment könnte ein englischer Foxterrier über den Rasen schießen und mich anfallen. Doch nichts dergleichen passierte.


  Das Haus protzte in feudalem Stil mit Säulen, Balustraden, einem Treppenaufgang aus Marmor, wuchtigen Glaselementen in der Tür und einem mächtigen Kronleuchter unter dem Vordach … wie die typischen Villen in der Kurgegend eben aussahen. Zum Glück hatte meine Mutter die passende Kleidung für mich gewählt. Wie dämlich hätte ich in Sweater und ausgewaschenen Jeans gewirkt? Mein Blick glitt an der Bügelfalte des neuen Anzugs hinunter, an deren Ende ein Paar Lackschuhe glänzte. Ich stieg von einem Bein aufs andere und war so aufgeregt, dass die Nelken hinter meinem Rücken im Papier raschelten. Endlich schwang die Tür auf, doch nicht Tina öffnete mir, sondern die unglaublichste Frau, die ich je gesehen hatte. Ihr Körper war schlank und sonnengebräunt. Sie lächelte mich an und zeigte eine Reihe strahlend weißer Zähne. Eine Diva aus der goldenen Ära des Films wäre nicht weniger elegant gewesen. Als wartete sie seit Stunden auf den Poolreiniger, lehnte sie im Türrahmen, in einer Hand ein Cocktailglas, während sie mir die andere Hand reichte und mich mit einem Augenaufschlag begrüßte, sodass mein Gaumen austrocknete. Schlagartig war ich so durstig wie ein Krokodil in der Wüste.


  »Hallo.« Ihre Stimme knisterte, wobei sie das Hallo eher wie ein Halloooooh? aussprach. Sogleich versteifte sich mein Glied in der Hose. Verdamm mich, wie sollte ich diesen Augenblick überstehen? In einem Reflex riss ich den Blumenstrauß nach vorne und senkte die Hände.


  »Guten Abend«, brachte ich mit trockener Kehle hervor. Was hätte ich jetzt für ein Glas Wasser gegeben!


  »Meine Tochter sagte mir, dass ein Bursche aus der Schule sie abholen würde, doch hat sie nicht erwähnt, dass es sich um einen so feschen, jungen Mann handelt.«


  Mein Blick wanderte von ihren Lachfältchen, über den schlanken Hals, die dünnen Träger des Cocktailkleides hinunter bis zu ihrem Dekolleté, das zuviel Haut preisgab und den Ansatz ihres Busens mehr als andeutete. Sie hatte das gleiche schwarze Haar wie Tina, nur mit dem Unterschied, dass sie damit verführerisch und geheimnisvoll aussah. Mit einer langsamen Handbewegung strich sie sich die Mähne über die Schulter. Ihre Achselhöhlen waren rasiert. Ich roch ihr Parfüm und war im nächsten Moment vollkommen hinüber. Zufällig sah ich mein Spiegelbild in der Glasvitrine des Vorzimmers. Ein Pferd, das mit herunterhängendem Kiefer auf der Türschwelle stand, hätte nicht blöder gaffen können. Da riss mich ihr charmantes Lachen aus der Erstarrung.


  »Na, dann sei mal nicht schüchtern und komm weiter. Tina wartet schon auf dich.«


  Ich folgte ihr in den Vorraum und reichte ihr schließlich die Blumen, die eigentlich für Tina bestimmt waren. Wenige Minuten später saßen wir im Wintergarten auf Rattanstühlen und plauderten bei Kaffee und Kuchen. Im Hintergrund tickte die Standuhr im Wohnzimmer – Art Déco Stil – und ein grau getigerter Kater lag schnurrend auf dem Kaminsims. Ich hatte kaum Blicke für Tina, da ich ständig ihre Mutter anstarren musste. Während des Gesprächs dachte ich bereits an den öden Abend, der mir mit Tina bevorstand. Der Grillplatz beim Schießstand – wie einfallsreich und interessant! Mit einer unsicheren Geste strich Tina sich das Haar hinters Ohr und versuchte dabei, genauso sexy auszusehen wie ihre Mutter. Mann, da lagen Welten dazwischen! Aus dem Augenwinkel sah ich Tinas hektische Flecken auf den Wangen – rote Flecken auf blasser Haut – wie im Gemälde eines Experimentalkünstlers, in dem nichts zusammenpasste. Ihr Schweiß hinterließ einen säuerlichen Geruch, und mit einem Mal sah ich folgendes Bild vor mir: Tina saß mit ihren Schulfreundinnen auf der Couch, wo sie die Köpfe zusammensteckten und wie dumme Gören kicherten und tuschelten.


  Das Rascheln von Stoff lenkte mich ab. Ich schielte unauffällig zur anderen Seite. Jesus! Tinas Mutter schlug die Beine derart raffiniert übereinander, dass ihr das Cocktailkleid übers Knie rutschte und der Schlitz einen Blick auf zwei lange, gebräunte Beine freigab. Sie trug keine Strümpfe, sodass sich die Sonne auf ihren festen Oberschenkeln spiegelte.


  »Ich bin seit zwei Jahren geschieden, aber ich nehme das Leben so, wie es kommt … wenn du verstehst, was ich meine?« Sie warf mir einen dieser Blicke zu, den man nur schwer missverstehen konnte.


  »Natürlich«, krächzte ich, bereute aber zugleich, was ich gesagt hatte.


  »Ich wünschte, es kämen öfter so nette Jungen zu Besuch.«


  »Mutter!« Tina verdrehte die Augen.


  Ich hätte nicht gedacht, dass Tina meine verstohlenen Blicke bemerken würde, doch da irrte ich gewaltig. Frauen entgeht nie etwas – und jungen Mädchen schon gar nicht! Und so dauerte mein erstes Date nicht gerade lange. Tina stellte mich, kaum dass wir das Haus verlassen hatten, zur Rede, mit einer kiekenden Stimme, die wie eine Säge durch mein Gehirn schnitt.


  »Warum hast du andauernd wie ein Fisch auf die Beine meiner Mutter geglotzt, dir den Hals verrenkt und in ihr Dekolleté geschielt? Wolltest du nach einem Piercing in ihrem Bauchnabel suchen?«


  »Das redest du dir nur ein«, log ich. »Ich habe überhaupt nicht in ihr Dekolleté gestarrt. Hatte sie überhaupt eines?«


  »Bilde dir bloß nichts darauf ein, dass meine Mutter dich angemacht hat!« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Sie arbeitet in Bielefeld als Redakteurin der Neuen Westfälischen. Dort verdreht sie einem Praktikanten nach dem anderen den Kopf. Sie nimmt alle und kann gar nicht genug kriegen …«


  »Neidisch?«, unterbrach ich sie. In diesem Moment tat mir leid, was ich gesagt hatte. Ich wollte nach ihrer Hand greifen, doch sie wandte sich ab, wischte sich mit der Hand über die Wange und lief zurück ins Haus. Ich stand wie ein begossener Pudel vor dem Gartentor und fuhr schließlich mit dem Bus heim. Seither wichen wir uns in der Schulbibliothek aus, und ihre Mutter habe ich nie wieder gesehen.


  Ich gewöhnte mir an, ältere Frauen zu beobachten. Beispielsweise Frau Steinbacher, meine Deutschprofessorin mit den kräftigen Waden und dem Busen einer Walküre. Ihre knisternd erotische Aussprache brachte mein Blut zum Brodeln. Oder Frau Kemetmüller, die hagere Briefträgerin, die ich von meinem Fenster aus beobachtete, wenn sie mit graziösen Bewegungen vom Moped stieg und den Lärchenweg entlang ging, um die Post zu verteilen. Manchmal fiel ihr ein Brief runter, nach dem sie sich bücken musste. Und Frau Kunesch, die Blumenbinderin im Ort, die mich mit einem spitzbübischen Lächeln musterte, sobald ich ihren Laden betrat. Und schließlich Tante Dor, Mutters jüngere Schwester aus Paderborn, deren Haut nach Rosenduft schmeckte, wenn wir uns zur Begrüßung auf die Wange küssten und sie mich an ihren Busen drückte. Ich teilte mir meine Zeit so ein, dass ich stets zu Hause war, wenn Tante Dor zu Besuch kam. Oft stand ich hinter dem Fenstervorhang und wartete, bis sie ihren BMW in der Gasse parkte und an der Tür läutete, damit ich der Erste war, der sie begrüßte. Wenn Mutter es nicht sah, schloss ich meine Tante hemmungslos in die Arme … und die Begrüßungen wurden immer intensiver, ohne dass Tante Dor sich wehrte. Im Gegenteil, sie schien es zu genießen, ihren Neffen wie einen Liebhaber an sich zu drücken.


  Ständig ertappte ich mich dabei, wie ich jene Mädchen, denen ich im Schulbus gegenüber saß, kaum eines Blickes würdigte, sondern meine Aufmerksamkeit den Müttern widmete, die manchmal an der Busstation warteten. Himmel, um wie viel graziöser sahen die aus! Doch bis auf ein zaghaftes Lächeln, das sie mir durch das schmierige Glas des Busfensters zuwarfen, waren diese eleganten Damen so unerreichbar für mich wie Gina Lollobrigida für den Jungen an der Kinokasse.


  Dann entdeckte ich den Meinberger Kurpark für meine Zwecke, den ich von da an öfters besuchte. Auf den Kieswegen zwischen den Hecken kam ich ihnen bereits einen Schritt näher. Oft folgte ich ihnen stundenlang, wenn sie mit ihren Stöckelschuhen die Seepromenade entlang liefen, in einem verstohlenen Moment die Strumpfhose unter dem Rock hochzogen, sich die Frisur im Wind richteten, den Lippenstift mit einem Taschenspiegel überprüften, oder in die Hocke gingen, um den Chihuahua zu streicheln, den sie an der Leine führten. Meist musste ich mir dann meine Schnürsenkel binden, um einen Blick unter ihre Röcke zu erhaschen. Im Grunde genommen armselig – dennoch erfüllte es mich mehr, als mit den gleichaltrigen Jungs und Mädchen die Wochenenden auf dem Grillplatz beim Schießstand zu verbringen. Diese Feste waren wahrhaft armselig!


  Nach dem Abitur verdiente ich mein erstes Geld als Fotograf in der Bielefelder Redaktion der Neuen Westfälischen Zeitung. Bei meinem ersten Vorstellungsgespräch hatte ich ein mulmiges Gefühl, ich könnte Tinas Mutter begegnen, doch sie arbeitete nicht mehr dort. So viel ich erfuhr, hatte man sie entlassen, weil sie im Kopierraum mit einem Setzerlehrling erwischt worden war.


  Kaum hatte ich genug Geld gespart, flüchtete ich aus der kleinen Wohnung meiner Mutter. Es war die Zeit, als sie einen Lebensgefährten fand, der in ihrer Nähe wohnte und schon seit zehn Jahren im Ruhestand war. Fortan kam sie gut ohne mich zurecht. Ich blieb in Meinberg und übersiedelte in eine Mietwohnung in der Brunnenstraße, gegenüber vom Kurpark. Von der Vormieterin übernahm ich die Küche und richtete das kombinierte Wohn- und Schlafzimmer mit altem Trödel vom Horner Flohmarkt ein. Und schließlich wagte ich es!


  Beinahe fällt es mir schwer, darüber zu reden, auch wenn es sich dabei um etwas völlig Harmloses handelte, bei dem niemand zu Schaden kam.


  Auf meinem Nachhauseweg von der Redaktion lief ich beim Busbahnhof ständig an einem Kiosk vorbei. In der Auslage hing etwas, dessen Anblick mein Herz bis zum Hals schlagen ließ. Irgendwann musste ich es mir kaufen, und eines Tages blieb ich vor dem Zeitungsstand stehen. Ich nahm die Stöpsel des Mp3-Players aus den Ohren, schob die Fototasche zur Seite und kramte das Geld aus der Hosentasche. Ich blätterte einen Schein auf den Ladentisch, ohne dem Mann hinter dem Tresen einen Blick zuzuwerfen.


  »Zigaretten?«, brummte er.


  »Nein, das Magazin dort.« Ich tippte mit dem Finger auf die Glasscheibe.


  »Das hier?«


  »Nein, daneben.«


  »Verstehe!« Er grinste.


  Die Zeit, in der er die Zeitschrift aus der Auslage fingerte und vor mir auf den Tresen legte, kam mir wie eine Ewigkeit vor.


  »Gute Wahl. Tolle Titten!«


  »Ist nicht für mich.«


  »Verstehe.«


  Ich ließ das Heft im Rucksack verschwinden, steckte mir die Kopfhörer ins Ohr und lief zum Bus, ohne mich noch einmal umzublicken. Hätte mich in diesem Augenblick jemand aus der Redaktion gesehen, wäre ich bestimmt auf der Stelle tot umgefallen, und sie hätten in meinen Grabstein die Worte gemeißelt: »Verstorben, noch bevor er die neueste Ausgabe von Perverse Omas im Rucksack verstauen konnte.«


  Zu Hause sperrte ich die Tür ab, warf mich auf die Couch und blätterte genussvoll durch das Magazin. Endlich einmal keine gewöhnliche Zeitschrift mit jungen Mädchen, silikonverstärkt und grässlich geschminkt, unterernährt, mit knochigen Hüften, aber öliger, makellos glatter Haut. Solche Pin-ups aus Hustler und Penthouse kannte ich bereits zur Genüge – sie langweilten mich nur. Aber das hier war etwas völlig anderes. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich ein abnormaler Jugendlicher mit perversen Neigungen war. Allerdings ließ mich ein Blick in die Leserbriefecke erleichtert auflachen. Ich war bei weitem kein Einzelfall, wenn es darum ging, den Reizen älterer Damen zu erliegen. Die meisten Zuschriften stammten von Männern in meinem Alter und jünger – ich fühlte mich in bester Gesellschaft.


  Im Jahr darauf besaß ich sie alle: Mature Ladies, Omas Anal und Grannies over 70. Meine Zeitschriften bewahrte ich wie einen Schatz in einer Truhe unter dem Bett auf. Ich konnte mich selbst nicht daran hindern, jeden Abend die Truhe zu öffnen und mir mit den Magazinen Erleichterung zu verschaffen. Ich wollte es auch gar nicht … ständig kamen neue Hefte hinzu. Damals dachte ich, meine Neigung wäre damit gestillt. Dabei war das erst der Anfang.


  Schließlich war auch ich an der Reihe. Ich hatte gehofft, sie würden mich vergessen, doch eines Tages stand Frau Kemetmüller höchstpersönlich in der Tür und drückte mir einen eingeschriebenen Brief der Bundeswehr in die Hand. Vater Staat wollte mich sehen. Nach der zweitägigen Musterung, während der ich die meiste Zeit auf einer Bank wartete, lag das Ergebnis vor. Tauglichkeitsgrad: voll verwendungsfähig. Scheiße! Ich hatte gehofft, untauglich zu sein, weil das jedoch gescheitert war, verweigerte ich nun den Kriegsdienst aus Gewissensgründen. Damit war ich reichlich spät dran, aber meine Mutter und ihr neuer Lebensgefährte ließen ihre Beziehungen spielen. Im Monat darauf kommandierte mich das Bundesamt für Zivildienst nach einem einwöchigen Einführungslehrgang zum Pflegedienst ab. Zunächst traf es mich wie ein Schlag ins Gesicht, neun Monate nicht mehr bei der Neuen Westfälischen arbeiten zu können, doch dann begriff ich. Was konnte mir Besseres passieren?


  In der Umgebung des Teutoburger Waldes wimmelte es nur so von Kliniken, Hotels, Kurhäusern, Thermalbädern und Seniorenheimen – ja, es gab sogar ein Yoga-Seminarzentrum. Die meisten Häuser hatten mit Zivildienstleistenden natürlich nichts am Hut, doch die Seniorenresidenz in Schloss Holte-Stukenbrock am Rand des Teutoburger Waldes war erst letztes Jahr errichtet worden und noch dazu eine staatlich geförderte Einrichtung. Dreistöckig, mit zwei Kantinen, einer Bibliothek, einem Hallenbad, Massageräumen, Moorbecken, einem Park und sechzig Zimmern mit wunderbarem Ausblick auf den Wald. Dort, knapp fünfzig Kilometer von zu Hause entfernt, sollte ich arbeiten.


  Jahrelang waren sie unerreichbar für mich gewesen, und ich hatte kaum die Möglichkeit gefunden, auch nur in die Nähe einer attraktiven Witwe zu gelangen, um ihr heimlich meine Sehnsucht zu gestehen. Aber jetzt, nicht einmal eine Autostunde entfernt, umgaben sie mich ständig. Die Stukenbrocker Seniorenresidenz war – wie der Name schon sagte – kein gewöhnliches Altersheim mit den üblichen Durchschnitts-Rentnern, sondern weit gediegeneren Gästen. Immerhin lag sie in einer Kurgegend. Hier traf ich auf richtige Damen: Bühnenstars, Generaldirektorwitwen oder Schauspielerinnen im Ruhestand. Ich trug die Wäsche in ihre Appartements, saugte die Böden, brachte ihnen das Essen, führte ihre Hunde in den Park und half den Älteren beim Aufstehen und Ankleiden. Manchmal fuhr ich sie mit dem Kleinbus der Residenz für einen Ausflug zum Hermannsweg, und wenn das Wetter uns keinen Strich durch die Rechnung machte, besuchten wir die Externsteine, das Hermannsdenkmal oder die Adlerwarte, wo besonders die Frauen hinwollten, weil dort die Geierwally gedreht worden war – ein Film, dessen Handlung ich mir während meiner Zeit als Zivildienstleistender mindestens zweimal täglich anhören musste.


  Die Pfleger erkannten rasch, dass mir vor den gebrechlichen Menschen nicht ekelte, wie den anderen beiden Zivis, die vor mir da gewesen waren, weshalb die delikaten Aufgaben immer öfter an mich übertragen wurden.


  »Mark! Lauf rüber in Trakt B. Die Alte aus Zimmer sechzig hat wieder geklingelt. Es ist Zeit für die Morgentoilette.« Und schon war ich unterwegs.


  Allerdings gewöhnte ich mir im Lauf der Zeit an, vor den anderen Pflegern ein angewidertes Gesicht zu machen, um nicht in Verdacht zu geraten, diese Arbeiten gern zu erledigen. In Wahrheit kostete ich sie aus und begann schon bald, die Situation für mich auszunutzen, indem ich zufällige Körperkontakte herstellte. Endlich brauchte ich keine Angst mehr zu haben, abgewiesen zu werden. Wie damals bei der Umarmung von Tante Dor, begann ich, mich zaghaft zu nähern. Bei Frau Hofenstein, der Witwe des berühmten Malers aus Rietberg, mit einem langen Händedruck, zunächst mit einer Hand, später mit beiden, wobei die Berührung von Mal zu Mal eindeutiger wurde. Es folgte der Kuss auf die Wange von Frau Doktor Dahm-Knorren, jedes Mal wenn ich ihre Daisy für einen Spaziergang in den Kurpark abholte.


  Meine Erfolge reichten schließlich bis zur herzlichen Umarmung von Fräulein Sittenbach, der einstigen großen Lyrikerin aus Wiedenbrück. Ich wagte es, meine Hand immer tiefer auf ihre Hüften zu legen und meinen Körper von Mal zu Mal enger an sie zu pressen. Einmal beschlug sogar ihre Brille, worauf sie beschämt zu Boden blickte und ihre Frisur richtete. Womöglich war ich zu weit gegangen, aber ich spürte, dass sie das Gleiche empfand wie ich. Trotzdem brachte ich nicht den Mut auf, ihr meine Neigung zu gestehen. Täglich strichen neue Möglichkeiten ungenutzt an mir vorüber. Mein Herz raste stets vor Aufregung, wenn ich ihr im Zimmer gegenüberstand, über belanglose Dinge redete, ihr neues Kleid bewunderte, ihre blendende Figur betonte oder versuchte, mit eindeutigen Komplimenten den Anfang zu machen. Schon allein beim Gedanken an sie schwoll mein Glied in der Hose, aber sobald ich vor ihr stand, war ich stumm wie ein Fisch. Von den Pflegern wegen meines ungewöhnlichen Verlangens verspottet zu werden, hätte mir weniger ausgemacht, als von Fräulein Sittenbach abgewiesen zu werden. Diese Furcht war größer als alles andere. Ständig spukten mir jene Worte im Kopf herum, die sie mir möglicherweise ins Gesicht schleudern könnte: »Eine Unverschämtheit, junger Mann! Was fällt Ihnen ein? Wie können Sie es wagen? Ich dachte, Sie wären nett und hilfsbereit, tatsächlich sind Sie aber ein perverser Lüstling. Noch dazu könnte ich Ihre Großmutter sein!«


  Ich war schon soweit, dass mir allein beim Gedanken an das Wort Großmutter, das Glied hart wurde. Ganz zu schweigen von den Gedanken an Fräulein Sittenbach, die abends im Lehnstuhl saß, ihren Lyrikband An den Ufern der Ems im Schoß liegen hatte, die Finger befeuchtete und umblätterte, während sie mir die Gedichte vorlas.


  Bei einem Wochenenddienst kurz vor Heiligabend machte ich um Mitternacht meine übliche Runde durch die Korridore. Als ich den Haupteingang und die Nebentüren versperrte und das Licht in den Gängen ausknipste, hielt ich vor einer Tür. Ich stand reglos in der Dunkelheit und lauschte. Das Klappern entfernter Schritte verhallte irgendwo im Treppenhaus, danach war es totenstill. Durch den Türspalt von Fräulein Sittenbachs Zimmer fiel ein Lichtschimmer. Normalerweise schwelgte sie nach dem Abendessen in alten Erinnerungen, las in einem ihrer Gedichtbände, die von den Gestaden der Ems, dem Lintler See oder den Wildenten im Eusternbach handelten, und ging anschließend zu Bett. Ich wusste, dass sie nie lange wach blieb, da sie schon um sechs Uhr morgens ihren ersten Spaziergang zur Lichtung des Teutoburger Waldes machte. Daher legte ich mein Ohr an die Tür, hörte aber nichts. Vorsichtig spähte ich über die Schulter, während ich die Klinke niederdrückte. Es war offen. Vor mir lagen Kommode, Couch und Bücherschrank in das schummrige Licht der Stehlampe getaucht. Alles war wie immer. Es roch nach ihrem Parfum – Chanel No. 5 – und einem Hauch von Zigarette – Eve, mit dem Blumenmuster auf dem Filter. Fräulein Sittenbach lag auf der Couch und hatte mein Eintreten nicht bemerkt. Die abgebrannte Zigarette im Aschenbecher war längst erloschen. Leise schloss ich die Tür hinter mir und schlich behutsam über den Teppichboden.


  Fräulein Sittenbach trug ihr cremefarbenes Seidennachthemd mit den Rüschen, in dem ich sie abends schon zweimal gesehen hatte. Das Licht der Leselampe fiel auf ihren gewaltigen Busen und ihre Körperrundungen. Außerdem spiegelte es sich im Einband des Buches, das ihr aus den Händen geglitten war und in ihrem Schoß lag. Rietberger Etüden. Zeit ihres Lebens war sie Dichterin gewesen, und selbst jetzt hatte ihr Anblick etwas Lyrisches. Lange stand ich vor dem Sofa und betrachtete ihre gütigen Züge. Die Lesebrille war ihr auf die Nasenspitze gerutscht, und obwohl ich mich räusperte, blieben die Lider mit den langen Wimpern geschlossen. Ich nahm ihr Buch, um es zur Seite zu legen, berührte dabei aber länger als gewollt ihren Schoß. Ihr Körper war kalt, gab aber weich nach und erregte mich über alle Maßen. In diesem Augenblick war sie mir so nahe, dass ich förmlich das Schwinden ihrer Körperwärme spüren konnte. Mein Glied war so steif wie nie zuvor.


  Ich schob das Nachthemd über ihre Knie und betrachtete die Beine. Ihre Hüften zeichneten sich schemenhaft unter der Seide ab. Schließlich schob ich ihr das Kleid weiter hoch und berührte sie an der Innenseite des Oberschenkels.


  In dieser Nacht hatte ich zum ersten Mal eine Frau.


  Als meine neun Monate Zivildienst beendet waren, brach für mich eine Welt zusammen. Orientierungslos wurde ich in die Gesellschaft zurückgeschleudert, mit der ich nicht mehr viel anfangen konnte. Immer öfter besuchte ich die Seniorenresidenz, bis sich die Beschwerden über mich häuften. Schon bald durfte ich das Gebäude ohne Besucherschein nicht mehr betreten. Und kurz darauf jagten mich die Pfleger auch aus dem Park, sobald ich mich zu einer Dame auf die Bank setzen wollte. Durfte man denn nicht einmal ein harmloses Gespräch führen?


  Im darauf folgenden Frühjahr spazierte ich oft am Kamm des Teutoburger Waldes den Hermannsweg entlang, wo ich früher oft mit Fräulein Sittenbach gewesen war, besuchte die Externsteine, die Adlerwarte, das Hermannsdenkmal, die Sparrenburg und ging sogar bis zu den Dörenther Klippen, wo ich mich in die Nähe des Hockenden Weibs setzte, um mein Wurstbrot zu verzehren. Manchmal begegnete ich ihnen, sah sie von weitem, doch ständig in Begleitung von Pflegern oder neuen Zivildienern. Sobald das Personal mich erkannte, führte es die Gruppe weg, als hätte ich eine ansteckende Krankheit … und kurz darauf wurden die Wanderungen zu den Ausflugszielen eingestellt.


  Ich bemühte mich, ein normales Leben zu führen, aber je mehr ich meine Neigung zu unterdrücken versuchte, desto schrecklicher brach sie hervor. Meine Phantasien steigerten sich immer mehr, bis zu dem euphorischen Rausch wilder Ekstase.


  Ich bin zum Gefangenen meiner bizarren Träume geworden, die mich jede Nacht bis zur Erschöpfung quälen. Die Truhe unter dem Bett bringt mir kaum noch Linderung. Ich brauche mehr, muss ständig an jene Nacht mit Fräulein Sittenbach denken, an ihre Arme, in denen ich mich so geborgen fühlte und an all die Dinge, die wir bis zum Morgengrauen gemacht haben.


  Die Pfleger ließen mir schließlich keine andere Wahl, meinen Weg zu gehen.


  In seltenen klaren Momenten, die wie ein Lichtschein unter der Tür meinen Geist beleuchten und ein wenig Helligkeit in das Dunkel meiner Seele bringen, wird mir bewusst, dass ich unter einer grauenhaften Krankheit leide, die sich nicht verdrängen lässt. Warum ausgerechnet ich? Weshalb kann ich kein normales Leben führen, wie jene anderen, die Grillfeste am Schießstand in Horn feiern? Das Abstoßende zieht mich an. Immer wieder bricht diese Lust hervor … aber ich habe einen Weg gefunden, sie zu stillen, und dieser Weg hat etwas Befreiendes.


  Als der Lebensgefährte meiner Mutter schließlich starb, und Tante Dor für längere Zeit ins Ausland fahren musste und sich nicht mehr um meine gebrechlichen Mutter kümmern konnte, übersiedelte Mutter von ihrer kleinen Wohnung in die Seniorenresidenz. Zu diesem Zeitpunkt eignete ich mir ihren Ersatzschlüssel zum Hintereingang der Residenz an. Da ich wusste, an welcher Pinwand der Dienstplan hing, fand ich heraus, welcher Pfleger wann Aufsicht hatte. Die Kurverwaltung hatte die Zeiten der Rundgänge nie geändert.


  Manchmal schleiche ich nachts durch die Korridore, auf der Suche nach einem Lichtschein unter dem Türspalt. Hin und wieder habe ich Glück … es passiert sogar öfter als man denkt. An einem Ort, an dem so viele alte Menschen leben, ist der Tod nicht fern.


  Wenn ich anschließend durch den Wald nach Hause fahre, geht es mir besser. Manchmal steige ich daheim sogar noch die Stufen zum Kellerabteil meiner Mietwohnung hinunter. Wegen des Gestanks weigert sich der Hausmeister, die kaputte Glühbirne auszuwechseln. Aber mich stören weder der Gestank noch die Dunkelheit. Ich finde meinen Weg, auch wenn es finster ist, denn gelegentlich fällt das Mondlicht durch das Kellerfenster und spiegelt sich in den Rattengiftflaschen, die auf der Fensterbank stehen.


  Dort unten, im silbernen Glanz, wartet jemand auf mich. Ich brauche nur die losen Dielenbretter aus dem Boden zu nehmen, die meine Geliebte vor den neugierigen Blicken der Nachbarn verbergen. Sie würden es nicht verstehen. Tante Dor ist jetzt schon seit einiger Zeit hier unten, und endlich ist sie so, wie ich sie haben will. In ihren Armen schlafe ich gut und träume nicht.


  Rue de la Tonnellerie


  Mein Gott, diese Story hat eine lange Historie. Zuerst erschien sie im Jahr 2000 in einer Anthologie über den Komponisten Richard Wagner im damals noch existierenden Wiener Aarachne Verlag.


  Ich kann mich noch erinnern, als wäre es gestern gewesen, als ich die Geschichte kurz vor Weihnachten 1999 auf dem kleinen Küchentisch in der Wohnung meiner Frau geschrieben habe. Damals haben wir noch nicht zusammengelebt und waren auch noch nicht verheiratet. An diesem Abend ging sie mit Freundinnen aus, ihr Sohn, auf den ich aufpassen sollte, schlief bereits, und ich habe mich mit dem ersten Entwurf in der neuen deutschen Rechtschreibung herumgeplagt. Als Abendessen hatte ich mir eine Portion Sushi und reichlich Wasabi gegönnt. Damals kam ich mir wie ein richtiger Schriftsteller vor: einsam, hungrig und arbeitseifrig.


  Jahre später wurde diese Story in einer überarbeiteten Fassung in der Edgar Allan Poe Anthologie eines deutschen Horror-Kleinverlags erneut veröffentlicht.


  Richard Wagner und Edgar Allan Poe?


  Wie passt das zusammen?


  Lesen Sie selbst.


  02. August 1839: Der Mond leuchtet durchs Bullauge, die Öllampe flackert, schwingt wie ein Pendel an der Kajütendecke. Es riecht nach Salzwasser und Frost, und ich finde erst jetzt einige friedliche Minuten, um eine weitere Eintragung in mein Tagebuch zu schreiben. Doch es ist mühselig an Bord. Der Schoner ist lediglich ein abgetakelter Zweimaster und der Boden wankt ständig auf und nieder. Zwar ist es jetzt einigermaßen windstill und der Seegang erträglich, dennoch bricht die Thetis mit dem üblichen Schlingern durch die Wellen der Nordsee. Minna döst in ihrer Koje und wälzt sich unruhig im Schlaf umher. Die letzte Woche war zu beschwerlich für sie. Nachdem wir vor fünf Tagen im Skagerrak in dem Labyrinth aus schmalen Sunden umhergeirrt waren und schließlich an der Küste Südnorwegens Schiffbruch erlitten hatten, hätte ich es nicht für möglich gehalten, dass der Kapitän mit der havarierten Thetis sobald wieder in See sticht.


  Durch die Bohlen der Kabine höre ich die Matrosen brüllen und übers Deck trampeln. Minna spricht im Schlaf, doch ich verstehe ihr Gemurmel nicht. Ich werde noch ein Glas Rum trinken und dann selbst zu Bett gehen.


  07. August: Wir umsegeln die Küste Dänemarks und werden in einer knappen Woche in Frankreich anlegen. Der Kapitän marschiert unruhig auf dem Vorderdeck auf und ab, seine Schritte pochen hart über die Holzbohlen. Wir haben fünf Tage Verspätung.


  12. August: Die Reise geht weiter durch die Straße von Dover. Minnas Magenbeschwerden bereiten mir Sorgen, auch mir schlägt sich der Wellengang aufs Gemüt, ich kann es kaum erwarten endlich wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren. Ständig geht mir Heines Geschichte vom Geisterschiff durch den Kopf. Am liebsten wollte ich gleich jetzt mit dem ersten Prosaentwurf des Holländer-Themas beginnen, doch bereits beim Verfassen dieser wenigen Zeilen im Tagebuch muss ich gegen die Übelkeit ankämpfen. Allein der Anblick des über die Kommode rutschenden Tintenfasses treibt mir die Blässe ins Gesicht.


  16. August: Aufgrund der Einreiseformalitäten in Le Havre, die uns einen halben Tag kosteten, steigen wir acht Stunden später als erwartet in Gare de Lyon aus dem Zug. Endlich Paris! Mittlerweile ist es Nacht geworden, von der angeblich schönsten Stadt Europas ist nicht viel zu erkennen. Das Klima ist milder als an der Atlantikküste, beinahe schwül, Hemd und Anzug kleben feucht am Körper. Ein Page trägt unsere Koffer in die Ausgangshalle. Dort unterhält sich Minna in gebrochenem Französisch mit einem hoch gewachsenen, bärtigen Kutscher. Er fährt uns mit der Droschke bis zur Rue de la Tonnellerie Nr. 3. Die Fahrt dauert annähernd vierzig Minuten und kostet drei Francs, wir greifen unsere letzten Geldreserven an.


  Obwohl uns Heine vorwarnte, ist unsere Ankunft ernüchternd. Das Etablissement gleicht keinem Hotel, viel eher einer Absteige, doch Besseres ließ sich per Telegramm von Riga aus nicht buchen. Unsere Flucht aus Russland war zu überstürzt, als dass wir noch Gelegenheit gehabt hätten, eine komfortablere Unterkunft zu reservieren. Dennoch werden wir Schwierigkeiten haben, selbst für dieses Loch die Miete zu bezahlen. Paris, das gelobte Land für Maler, Literaten und Komponisten, wie uns Heine schrieb! Pah! Es riecht nach Urin, Hundekot und verdorbenem Obst. Beladen mit zwei schweren Reisekoffern, die unsere gesamten Habseligkeiten beinhalten, folge ich Minna durch einen verfallenen Eingang in den dreckigen Hinterhof, und die schmale Holztreppe hinauf in das dritte Stockwerk. Mit zierlichen Schritten umgeht Minna in ihren hochhackigen Stiefeln die Müllsäcke, die auf der Treppe liegen. Ein Anblick, der mir das Herz bluten lässt. Sie in dieser Umgebung zu sehen, stimmt mich traurig, doch bedauerlicherweise kann ich ihr nicht mehr bieten, zumindest nicht im Moment. Wir werden sehen, welche Zukunft uns diese Stadt beschert.


  Minna fällt müde ins Bett. Sie hat sich nicht einmal die Zeit genommen, unsere beiden Zimmer zu begutachten; vielleicht ist es besser so. Dunkle Ecken, Wasserflecken an der Decke, speckige Vorhänge und blindes Fensterglas. Das Niederdruckwetter presst den Gestank aus der Kanalisation durch den Gang in unsere Kammer. Zumindest ist das Zimmer frei von Kakerlaken. Wenn die Morgensonne durch die Holzverschläge der Fenster blinzelt, sehen die Räume vielleicht nicht mehr ganz so trostlos aus. Eine Verbindungstür trennt mich vom Schlafzimmer, aus dem ich Minnas schwachen Atem höre. Ich sitze im Giebelzimmer beim Schreibpult und starre durch das Fenster der Dachschräge in die Dunkelheit. Die Gaslaternen beleuchten die Straße nur notdürftig. Es war eine anstrengende Nacht. Ich beende meine Eintragung und werde zu Bett gehen.


  17. August: Im Frühstücksraum spricht Minna kaum ein Wort, stumm trinkt sie ihren Tee, kaut an einem Croissant und weicht meinen Blicken aus. Obwohl sie sich über unsere Situation nicht beklagt, merke ich doch ihren Kummer.


  Bei einem Spaziergang durch die Gassen von Paris hellt sich ihre Miene ein wenig auf. Es ist ein herrlicher Tag, gottlob blinzelt die Sonne durch die Wolkendecke, wenn auch nur für einige Augenblicke. Es riecht nach gemahlenen Kaffeebohnen, frischem Gebäck und dem Obst der Straßenhändler. Die Geschirre der Pferdegespanne klimpern, der Wind trägt bereits einige bunte Blätter durch die Straßen; Musikanten, Blumenmädchen und Porträtmaler nahezu an jeder Häuserecke. Nach beinahe einem Monat Kälte, Schaukelei, Fisch- und Salzwassergeruch, genießen wir das Flair der Stadt. Wir schlendern an einer Brasserie vorüber. Die Gäste beobachten uns kaum, sitzen Zeitung lesend in ihren Korbstühlen, trinken Bier oder nippen an einer Tasse Café. Plötzlich wendet sich Minna um. Mit einem Mal umarmt sie mich und zwinkert mir neckisch zu. Richárd, flüstert sie mir ins Ohr, wobei sie meinem Namen einen französischen Akzent verleiht, je t´aime.


  18. August: Wie gestern, so verbringen wir auch den heutigen Tag mit Spaziergängen. Alles ist uns recht, um aus den beiden engen Mansardenräumen des Etablissements zu fliehen, und so laufen wir uns die Füße wund, schlendern unter dem Triumphbogen hindurch, die Champs-Elysées entlang, besuchen den Louvre, den Place de la Concorde, starren zu dem erst kürzlich aufgestellten gigantischen Obelisk empor, wandern über die Pont Neuf, rasten an der Steinbrüstung und beobachten die Wildenten bei ihrem Flug über die Seine. Lediglich von Notre-Dame, jenem angeblichen Meisterwerk der Gotik, sind wir enttäuscht. In Wahrheit ist sie viel kleiner als wir dachten. In Victor Hugos jüngstem Roman, einem unglaublichen Meisterwerk an Inspiration, wird Notre-Dame viel pompöser und prunkvoller beschrieben, als sie tatsächlich ist. Allein in Deutschland stehen ein Dutzend mächtigere Kirchen.


  Am meisten imponiert Minna und mir jedoch Montparnasse, jenes Künstlerviertel in der Nähe des Panthéon, oder vielleicht noch mehr sogar der Montmartre. Ein kleiner Fleck nur, von einer Allee aus Nuss- und Kastanienbäumen gesäumt, doch trotzdem dicht gedrängt mit Cafés, Ateliers und Straßenmalern, die bewaffnet mit Leinwand, Staffelei, Ölfarben und Pinsel unermüdlich an ihren Werken arbeiten. Ich bewundere den Perfektionismus jener Künstler, denn wie viel mehr Aufmerksamkeit müssen sie ihren Gemälden widmen als ich meinen unbedeutenden Kompositionen! Ein Notenblatt ist rasch zerrissen und neu geschrieben, doch eine falsche Linie zerstört das gesamte Bild.


  Am Abend kehren wir erschöpft heim, in die Rue de la Tonnellerie Nr. 3. Während sich Minna in unser Schlafzimmer zurückzieht, kleide ich mich um und betrete im dunklen Frack die Hausbar im Erdgeschoß, um die Ereignisse des Tages in mein Buch zu schreiben. Ich sitze beim Tresen bei einem Glas Pernod, der Pianist klimpert die Melodie eines Chansons, doch gottlob singt er nicht dazu. Die französische Sprache liegt mir nicht besonders. Schon bald werde auch ich zu Bett gehen.


  19. August: Minna hat sich mit einem französischen Stubenmädchen angefreundet. Heute hat die junge Dame ihren freien Tag, und gemeinsam möchten die beiden die Modeboutiquen unsicher machen. Paris, der Traum sämtlicher junger Frauen und Albtraum aller Ehemänner! Aber ich bin beruhigt, zumal wir ohnehin kein Geld haben. Außerdem kommt mir Minnas Unternehmungslust nur gelegen, da ich endlich mit dem Prosaentwurf des Holländer-Themas beginnen möchte. Eingeschlossen im Giebelzimmer, bei einer Kanne Café, die mir Monsieur Blaire, unser Vermieter, gebrüht hat, den Federkiel in den Fingern, ein Tintenfass und einen Packen unbeschrifteten Papiers vor mir, sitze ich da, warte auf die Muse, doch sie küsst mich nicht. Stattdessen lausche ich dem Geschepper der Droschken, dem Geklapper der Wagenräder auf dem Kopfsteinpflaster und dem Keifen der Weiber auf den Straßen … merde, damné, quelle merde! Ich starre aus dem Fenster der Dachschräge, beobachte die über die Regenrinne trippelnden, gurrenden, fetten Tauben und höre die Kirchturmuhr immer wieder die volle Stunde schlagen. An Bord der Thetis hätte ich ohne Ende schreiben können, war beflügelt vom Rausch der See gewesen, doch hatte ich nicht die notwendige Ruhe gefunden. Aber jetzt, wo die weiten Stunden der Einsamkeit vor mir liegen, geht mir kein Wort von der Hand. Es ist paradox, aber ich bin wie blockiert. Stunden später liegen mehrere Bögen Papier zerknüllt oder zerrissen auf dem Dielenboden. Schließlich erhebe ich mich, steige drei Stockwerke tiefer und setze mich an die Hausbar, wo mir Monsieur Blaire ein Glas Pernod reicht.


  Kurbelt die grauen Zellen an, murmelt er. Doch ich bezweifle es. Nach dem zweiten Glas versinke ich in tiefes Grübeln. Wohin hat es mich verschlagen? Was habe ich bisher erreicht? Ich möchte ein Meisterwerk aus dem Boden stampfen, die Tat eines Genies vollbringen, im Rausch der Schaffensfreude versinken, binnen Wochen unermüdlicher Arbeit Dichtung und Komposition kreieren, eine nie dagewesene effektvolle, pompöse Oper, ein menschlich tief berührendes Seelendrama erschaffen … doch jetzt bin ich bereits sechsundzwanzig Jahre alt, und was habe ich bisher Großartiges verwirklicht? Es ist lachhaft! Konzertouvertüren, Symphonien, Partituren, Kompositions- und Orchesterskizzen, obendrein Dichtungen und Tragödien, für deren Entwurf mich selbst meine Schwestern verspotteten. Wie weit bin ich von einem Gesamtkunstwerk dramatischer Musik entfernt? Ach, unerreichbar!


  Hätte ich meine Stellung am Rigaer Theater nicht an Heinrich Dorn verloren, diesen bornierten, impertinenten Affen, Minna nicht ihren Abschied von der Bühne genommen und uns die Gläubiger nicht das Messer an die Kehle gesetzt, wie glücklich wären wir doch in Russland gewesen? Stattdessen? Überstürzte Flucht, Schaffenskrise und Armut. War es eine gute Idee gewesen, Heines Aufforderung nachzukommen und mit unserem letzten Geld nach Frankreich zu reisen, um ihn in Paris zu besuchen? Heine ist schließlich Literat, kein Komponist. Was weiß er schon von Musik! Gerade Paris wird auf Richard Wagner warten, um ihn mit offenen Armen zu empfangen! Herr Wagner, gottlob sind Sie hier! Bitte nehmen Sie diesen Vorschuss von eintausend Francs! Sie müssen einige Meisterwerke für die Pariser Oper komponieren! Pah!


  Ich habe zu viel Pernod getrunken und gehe zu Bett.


  20. August: Noch vor dem Frühstück schiebt ein Bote einen Brief unter der Tür hindurch. Heine erwartet mich morgen Abend im Café Juliette, einige Häuser weiter, in der Rue de la Tonnellerie Nr. 7. Nachdem ich das Schriftstück in der Kommode vor Minna versteckt habe, setze ich mich ans Schreibpult und versuche einige grobe Notizen zu verfassen. Am späten Nachmittag bekomme ich Minna kurz zu Gesicht, als sie vom Bummeln zurückkehrt. Von meinem Dachbodenfenster aus sehe ich, wie sie sich von einem jungen Mann verabschiedet, und danach höre ich sie die Treppe hochstürmen.


  Freudig fragt sie mich, wie viele Kompositionen ich zu Papier gebracht habe. Es läuft gut, lüge ich sie an. Die Ouvertüre sei beinahe fertig. Es schmerzt mir in der Seele, doch die Wahrzeit würde sie zu tief verletzen. Wer der junge Mann sei, frage ich sie beiläufig. Ach, nur irgendein unbedeutender Franzose, den sie kennengelernt habe.


  Der Tag geht zu Ende und ich habe wieder nichts zu Papier gebracht. Zornig nehme ich mir vor, den morgigen Tag früh zu beginnen und fleißig zu arbeiten, um die nutzlos vergeudete Zeit wieder wettzumachen; morgen wird vielleicht meine Fantasie von brillanten Ideen beflügelt. Als ich zu später Stunde das Schlafzimmer betrete, ist es angeräumt mit Hut- und Kleiderschachteln. Woher sie das Geld habe, fahre ich Minna an, die aus dem Schlaf schreckt. Sie hat den Kreditrahmen überzogen, murmelt sie schläfrig. Welchen Kreditrahmen?, brülle ich. Wir streiten und Minna beginnt zu weinen. Wortlos gehe ich zu Bett.


  21. August: Außer dem Zerknüllen einiger Bögen Papier und dem Trinken einer Flasche Pernod habe ich nichts Kreatives zu Stande gebracht. Am Abend möchte ich von Minna Abschied nehmen, doch spielt sie gemeinsam mit ihrer neu gewonnenen Freundin und dem Franzosen im Damensalon Rommé. Ich schlüpfe in meinen dunklen Frack und trotte widerwillig die Straße hinunter zum Café Juliette, einem vornehmen Etablissement, das viel eher den Eindruck eines Clubs als eines Cafés erweckt. Schmiedeeiserner Türklopfer, schwerer Brokatteppich im Vorraum, orientalische Wandteppiche, Mahagonivertäfelung und mit Gold verzierte Spiegel an der Bar und Kronleuchter, die selbst für russische Verhältnisse noch mächtig zu nennen wären. Ich habe kein Geld, schießt es mir durch den Kopf. Angstvoll sehe ich mich um. Beißender Pfeifentabak hängt in der Luft, und aus einem Nebenzimmer klingt das Allegretto eines Streichquartetts. Heine steht im saloppen Anzug an der Bar und empfängt mich mit ausgebreiteten Armen. Der große Heinrich Heine! In Wahrheit ist er unscheinbar, und trotz seines Alters – er mag fünfzehn Jahre älter sein als ich – zieren knabenhafte Züge sein Gesicht, blondes, lockiges Haar und stechend blaue Augen. Doch darf ich ihm gegenüber nicht voreingenommen sein, immerhin hat er mich nach Paris eingeladen, um die Bekanntschaft einiger Herrschaften zu machen und – wenn alles klappt – der Zeremonie des Steinzimmers beizuwohnen. Was immer das sein mochte. Heine für meine momentane Misere verantwortlich zu machen, wäre kindisch und unangebracht. Zumindest empfängt er mich freudig und führt mich durch den Salon.


  Die meisten Männer beachten mich kaum. Sie sind in Gespräche verwickelt, doch ein junger Mann, Anfang dreißig vielleicht, der mir sogleich auffällt, sticht aus der Masse heraus. Einsam sitzt er vornüber gebeugt in einem gepolsterten Ohrensessel und bringt mit einem Federkiel Korrekturen in einem Manuskript an. Es sind keine Notenblätter, wie ich erkenne. Er ist so tief in seine Arbeit versunken, dass er gar nicht bemerkt, wie ich ihn anstarre. Doch schon packt Heine mich am Arm und zieht mich weiter.


  Im nächsten Salon stellt er mich einem gewissen Hector Berlioz vor, einem Komponisten, der nach meiner Schätzung in seinem Alter sein dürfte. Bon soir, Monsieur! Wir schwatzen über Russland und das Rigaer Theater. Später berichte ich Heine, dass ich sein Buch Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski gelesen habe und mich die Szene des Geisterschiffs zu dem Entwurf einer Oper inspirierte, an der ich zurzeit arbeiten würde. Heine nickt nur, er ist nicht sonderlich daran interessiert. Ich verschweige, dass ich in Wahrheit so gut wie gar nichts verfasst, nicht einmal eine Skizze oder einen dürftigen Handlungsabriss entworfen habe.


  Der Abend verläuft ruhig, Berlioz spricht nicht viel; er wirkt bedrückt. Was hinter seiner hohen Stirn, den dichten Augenbrauen, den schmal zusammengepressten Lippen und den ernsten Gesichtszügen vorgeht, lässt sich nur erahnen. Wahrscheinlich Skepsis – oder gar Eifersucht? Angst vor dem jungen Komponisten aus Deutschland? Wenn er doch wüsste, wie unbegründet. Erst später erfahre ich den Grund für seine betrübte Miene: In seiner Familie hat sich ein schrecklicher Todesfall ereignet.


  22. August: Ich habe wiederum nichts zu Papier gebracht. Das Holländer-Thema vom Geisterschiff dürfte kein guter Stoff für eine Oper sein. Ich schließe mich im Giebelzimmer ein und trinke eine Flasche Pernod. Minna ist den gesamten Tag über nicht zugegen, wahrscheinlich gibt sie wieder Geld aus, das wir nicht haben, und trifft sich mit Leuten, die ich nicht kenne.


  23. August: Am Abend wieder im Café Juliette. Ich stehe an der Bar und plaudere mit Heine. Berlioz sitzt auf einem Hocker stumm daneben. Aus dem Augenwinkel beobachte ich wieder den jungen Gentleman im Ohrensessel, der, über einen Manuskriptstapel gebeugt, unaufhörlich schreibt. Es ist faszinierend, ihm zuzusehen. Ach hätte ich doch nur einen Funken seiner Konsequenz und einen Bruchteil seines Eifers. Ist es der Schnauzbart, die hohe Stirn oder sein gewelltes Haar? Ich kann es mir nicht erklären, doch auf mich wirkt er wie ein Engländer. Zumindest pflegt er keinen Kontakt zu den anderen Franzosen im Café Juliette.


  Excusez moi, mon amis. Heine entschuldigt sich und geht fort. Ich befinde mich allein an der Theke mit Berlioz, der plötzlich in gebrochenem Deutsch zu reden beginnt und mich fragt, wie es mit meinem Opernentwurf voranginge? Will er mich aushorchen? Ist er auf der Suche nach Ideen und Inspiration – so wie ich? Ich zucke nur mit den Achseln. Gut!, lüge ich. Ich hätte den Entwurf in drei Akten bereits fertig und begänne jetzt mit der Kompositionsskizze. Formidable, excellent, mon ami! Er klopft mir auf die Schulter. Wenn es doch nur wahr wäre!


  24. August: Wieder nichts geschrieben. Vom Pernod, unverdünnt ohne Wasser und Eis, bekomme ich Kopfschmerzen und verbringe den gesamten Tag ausschließlich im Bett.


  25. August: Minna bringt mir Frühstück ans Bett und knallt das Tablett auf den Nachttisch. Sie trägt ein neues Kleid, ein schickes Blau mit Rüschen und enger Taille. Kaltschnäuzig richtet sie mir von Monsieur Blaire aus, dass eine Anzahlung der ersten Miete fällig sei. Ich rühre den Tee und die Croissants nicht an, trinke stattdessen ein Glas Pernod und verbringe den Tag im Bett. Kopf- und Nackenschmerzen plagen mich, immer wieder schrecke ich von Albträumen hoch, Hirngespinste über meine Gläubiger. Sie pochen an die Tür, laut fluchend, sind zornig, weil sie die weite Reise von Russland bis hierher unternehmen mussten, Minna kreischt im Treppenhaus, die Geldeintreiber stehen polternd im Korridor und drohen, die Tür einzurennen.


  26. August: Ich habe unruhig geschlafen. Draußen ist es bereits hell, als ich erwache. Die Kirchturmuhr schlägt Mittag. Im Treppenhaus höre ich Heines Stimme, diesmal ist es kein Traum. Er unterhält sich mit Minna, doch ich kann kein Wort verstehen, wahrscheinlich sprechen sie über mich. Dann betritt Heine das Schlafzimmer. Nach den ersten Schritten verzieht er das Gesicht. Er geht zum Fenster, schiebt den Vorhang beiseite und reißt die Flügel auf. Kühle Luft streift mir übers Gesicht. Währenddessen erzählt er mir, dass er Monsieur Blaire die Miete für einen Monat vorgestreckt habe. Dann setzt er sich salopp an den Bettrand, isst ein Stück von meinem Frühstückscroissant und fixiert mich mit funkelnden Augen. So könne es nicht weitergehen, meint er und dreht das Croissant zwischen den Fingern. Auf seiner Handfläche bemerke ich eine lange, schlecht verheilte Narbe. Ich sei ein genialer Komponist, murmelt er kauend, doch benötige ich nur einen Tritt in den Allerwertesten, wie er sich ausdrückt. Übermorgen gäbe es ein Treffen im Café Juliette. Ich kann nicht, möchte ich jammern, doch lässt er mich nicht zu Wort kommen. Stattdessen redet er weiter. Wenn ich rechtzeitig käme, würde er mich einigen Herrschaften vorstellen, Comte, Balzac, Dumas, Hugo und Millet. Schriftsteller und Maler, doch bis auf Hugo ist mir keiner der Namen geläufig. Das Treffen wäre bedeutend für mich, betont Heine und wirft das angebissene Croissant auf das Tablett. Dann nimmt er Mantel, Stock und Zylinder und verlässt das Zimmer.


  27. August: Ich kann mich zwar aufraffen, das Bett zu verlassen und vor dem Schreibpult auf den Stuhl zu sinken, doch reicht meine Kraft nicht aus, den Federkiel in die Hand zu nehmen, um einige Worte über das verfluchte Holländer-Thema zu verfassen. Minna betritt das Giebelzimmer. Ich schreie sie an, ob sie mir hinterher spioniere, wedle mit den Armen und stoße das Tintenfass um. Die Tinktur ergießt sich über die Notenblätter und ich fluche noch lauter. Minna knallt die Tür zu, ihre Schritte poltern die Treppe hinunter. Dann sacke ich im Stuhl zusammen und lausche dem Tropfen der Tinte. Diese vermaledeite Oper würde ohnehin niemanden interessieren, abgesehen davon vergeude ich damit zu viel Zeit; und das auf den bloßen Verdacht hin, jemand könnte sich diesen erbärmlichen Mist anhören! Welch traurige Vorstellung! Vielleicht gelingt es mir stattdessen, einige Partituren oder Symphonien aufs Notenpapier zu kritzeln und den Opernhäusern zu verkaufen, keine begnadeten Stücke, sondern flink zu Papier gebrachte Skizzen, Elaborate, lediglich abgedroschene Kopien prächtiger Meisterwerke. Zu mehr reicht mein Genius nicht, falls er überhaupt dazu im Stande ist.


  Nach einem kargen Abendessen gehe ich wieder zu Bett. Morgen würde ich ohnehin das Haus verlassen müssen, wieder dem schicken Café Juliette einen Besuch abstatten, um Heine glücklich zu stimmen, diesen selbstgefälligen Salonlöwen; immerhin hat er Minnas und meine Miete bezahlt. Minna, meine Liebe, was habe ich dir mit unserer Flucht nur angetan? Ach, stündest du doch nur hinter mir und gäbest mir Halt!


  28. August: Frisch gebadet, rasiert und gekämmt, den Frack ordentlich gebügelt und die Stiefel sauber gewichst, damit niemand meine Gemütsverfassung bemerkt, verlasse ich mit Stock und Zylinder das Etablissement, um nur einige Häuser weiter die Straße hinunterzugehen. Rue de la Tonnellerie Nr. 7, ins Café Juliette. Ich erkenne es kaum wieder. Die Atmosphäre prickelt, Männer, etwa in Heines Alter, hochgewachsen, mit dichten Koteletten, Pfeife rauchend, in diskreter Abendgarderobe, das Monokel in die Brusttasche des Fracks gesteckt, die goldene Kette der Taschenuhr aus der Weste baumelnd, die Zeitung unter den Arm geklemmt, an der Bar stehend, ein Glas Pinot noir in der Hand und über Malerei und Literatur philosophierend.


  Heine und Berlioz sind auch da, sie stellen mich verschiedenen Gästen vor. Auguste Comte, Philosoph und Mathematiker, der mich nur kurz mit dem schlafwandlerischen Blick eines Pastors mustert, eine leichte Verbeugung andeutet und mir ein Glas Wein anbietet. Merci! Entlang der Bar geht es weiter: Honoré de Balzac, ein leicht übergewichtiger Griesgram im dunklen Anzug, der beinahe einer Priestersoutane gleicht. Alexandre Dumas, pausbackig, winzige Äuglein, der mir kameradschaftlich auf die Schulter klopft. Jean-François Millet, ein schmächtiger, unscheinbarer Mann mit feinen, langen Fingern, einer Spinne gleich, wie sie nur ein Maler besitzen kann. Und schließlich Victor Hugo, finsterer Blick, knappe Verbeugung, im dunklen Anzug mit steifem Hemdkragen bis unter den Adamsapfel geknöpft. Auch auf seiner Handfläche erkenne ich eine schmale Narbe. Bon soir, Monsieur! Ich nicke knapp, bin sprachlos von der Blasiertheit und dem Hochmut der französischen Gesellschaft. Quelle élégance!


  In der Runde bin ich zweifelsohne der Jüngste, noch dazu ein so genannter Boche, wie die Deutschen herablassend bezeichnet werden. Nur von einigen Gästen werde ich freundlich aufgenommen, vom Rest teils skeptisch, teils ablehnend. Ich blicke mich um. Auch jener Gentleman ist anwesend, von dem ich vermute, dass er Engländer ist. Allerdings steht sein Ohrensessel zu weit von uns entfernt, als dass er sich uns anschließen könnte. Während sich unsere Gruppe immer dichter formiert, steckt er sich eine Zigarre an, packt die losen Blätter seines Manuskripts, klemmt sie sich unter den Arm und erhebt sich.


  Ich beuge mich zu Heine und deute zum Ausgang des Salons. Wer das sei, flüstere ich. Heine dreht sich diskret zur Tür und schmunzelt. Er ist Amerikaner und hat erst unlängst der Zeremonie beigewohnt. Er hat ein Zimmer in der Rue Morgue, aber ich glaube, er reist heute Abend ab. Mit dem Schiff nach Le Havre, und von dort weiter nach Baltimore. Woran er schreibt, flüstere ich. Heine zuckt mit den Achseln. Monsieur Hugo weiß mehr darüber. Er hat sich mit dem Amerikaner unterhalten. Angeblich eine Geschichte über einen französischen Detektiv … Dupin oder so ähnlich.


  Das Gemurmel der Männer wird lauter. Alsbald wird das Schauspiel beginnen, flüstert mir Heine ins Ohr, als er näher an mich heran tritt, wenn Madame Sorce im Steinzimmer erscheint, fügt er hinzu. Das Steinzimmer! Die Zeremonie! Ich hatte bereits davon gehört, aber Madame Sorce? Wer das sei, frage ich, und plötzlich verstummt das Gerede um uns herum. Finstere Blicke treffen mich, als hätte ich während einer Begräbnismesse in der Kirche lauthals aufgelacht. Heine schüttelt unmerklich den Kopf und legt den Zeigefinger über die Lippen. Als sich die Herrschaften wieder ihren Gesprächspartnern zuwenden, tritt Heine näher heran und flüstert: Erwähnen Sie den Namen nicht wieder so laut! Das gleicht unverzeihlichem Frevel! Wir Deutsche sind hier nur geduldete Gäste! Ich nicke und schweige. Wenn das jenes gelobte Paris der Literaten, Maler und Komponisten sei, flüstere ich Heine zu, dann packe ich noch heute meine Koffer und versuche mein Glück in Deutschland, in Bayreuth. Nur Geduld, mahnt Heine, und plötzlich setzt sich die Gesellschaft in Bewegung. Wir folgen Hugo und Dumas, die in ein intensives Gespräch vertieft den Raum verlassen. Hinter uns schreiten Millet, Berlioz, Comte und Balzac. Unser Weg führt aus der Bar, durch die Eingangshalle und den Salon, in ein Hinterzimmer, das ich noch nicht kenne, einen Korridor entlang und durch eine gepolsterte, doppelflügelige Tür in eine Bibliothek, in der es nach Pfeifentabak und Zündhölzern muffelt. Fasziniert blicke ich mich um. Der Raum ist fensterlos, die Regale reichen bis zur Decke und in seiner Mitte thront ein behäbiger Sekretär. Von außen hat das Haus unbedeutend, beinahe lächerlich gewirkt, niemals hätte ich in dem Gebäude ein derart verzweigtes Labyrinth aus Korridoren und Zimmern vermutet.


  An einer mächtigen Bücherwand kommt die Gruppe zum Stehen. Hugo zieht einen Buchrücken aus einem Regal, greift mit der Hand in die freie Stelle und verzieht für einen Augenblick angestrengt das Gesicht.


  Mit einem krachenden Geräusch bewegt sich die Bücherwand vor uns. Berlioz und Dumas treten einen Schritt zurück. Das mächtige Möbelstück dreht sich, schwingt auf wie eine Tür. Dabei schleift das untere Bord über den Teppich. Holz scharrt über den Stoff, aber den umstehenden Herren ist mit keinem Zucken der Augenlider, keinem Heben der Brauen das Erstaunen ins Gesicht geschrieben, als erlebten sie dieses Schauspiel tagtäglich. Plötzlich steht ein schmächtiger Diener in der Livree in der Wandöffnung, eine Öllampe in der Hand, und verbeugt sich. Madame Sorce est prête. Entrez! Der Diener mustert mich mit einem abfälligen Blick, dann wendet er sich zackig um und verschwindet in der Dunkelheit. Hugo, Berlioz und Dumas folgen ihm. Heine packt mich am Arm und zieht mich durch die Öffnung, in einen finsteren Gang, nur vom Flackern der Öllampe erhellt. Alsdann geht es eine schmale, verwinkelte Steintreppe hinab. Hinter uns klappern die Schritte der anderen.


  Mit einem erneuten Krachen schnappt die Bücherwand hinter uns zu. Das Echo pflanzt sich im Gang fort, mein Kopf zuckt herum, doch kann ich nicht zurückblicken. Heine zieht mich erbarmungslos weiter. Vor einem engen Durchgang mit Rundbogen kommen wir zum Stehen. Hinter uns rücken die anderen Gäste des Cafés Juliette auf. Befindet sich das Steinzimmer etwa hinter dieser Pforte?


  Plötzlich schießt mir die Hitze zu Kopf. Ich habe kein Geld mit, flüstere ich Heine zu.


  Keine Sorge, antwortete Heine. Das klären wir später.


  Aber wie viel muss ich dafür aufbringen?, frage ich, vermutlich eine Spur zu laut, da Heine sofort den Zeigefinger über die Lippen legt.


  Später! Jetzt müssen Sie tapfer sein, flüstert er mir zu. Machen Sie mir alles nach!


  Heine drängt mich weiter. Bevor wir die Krypta betreten, müssen wir an einem eisernen Dorn vorüber, der wie ein Insektenbein aus der Mauer ragt. Die Spitze glänzt, schillert dunkel im Schein der Öllampe. Hugo gleitet mit der Handfläche darüber und betritt, ohne eine Miene zu verziehen, das Gewölbe. Berlioz macht es ihm gleich, hinter ihm Dumas, gefolgt von Heine. Ich sehe das Zucken in Heines Gesicht, als er mit der Handfläche über den Dorn streift, und dann stehe ich vor dem Instrument. Das Ende schimmert feucht, ein dunkler Tropfen läuft daran hinunter, fällt zu Boden und zerplatzt mit einem nassen Geräusch auf dem Steinquader. Plus vite! drängen die Franzosen hinter mir, doch kann ich mich nicht rühren. Was soll ich hier? Das Verlies der Barbarei betreten?


  Oh, mon dieu, ces Allemandes!


  Heine fasst nach meinem Arm, hebt ihn und führt meine Hand zum Dorn. Nein! kreische ich. Doch, zischt Heine. Bringen Sie mich nicht in Verlegenheit. Dann steht er unmittelbar neben mir. Blutzoll, mein Freund! flüstert er. Jeder muss ihn zahlen! Sie können nicht mehr zurück, Madame Sorce verlangt es so!


  Ich lege meine Hand auf den Dorn, spüre das kalte Metall und zucke zurück. Dann fegt meine Hand durch die Luft. Einen Augenblick später balle ich sie zur Faust. Heine blickt mich mit entsetzten Augen an. Vielleicht kann ich die anderen täuschen, ihn jedoch nicht. Er steht mir zu nahe, als dass er auf meinen Betrug hereingefallen wäre, dennoch sagt er nichts. Schweigend folge ich ihm durch den Eingang in einen ovalen Raum mit einer in den Fels gehauenen Kuppel. Es ist bitterkalt, zudem riecht es nach Kalkstein und Weihrauch. An den Wänden befinden sich Eisenhaken, an denen Öllampen hängen – aber in der Mitte des Gewölbes: Marmorstühle mit hohen Rückenlehnen, aufgereiht im Halbkreis um eine reglose, in dunkle Kleider vermummte Gestalt.


  Ich nehme auf dem Marmorstuhl neben Heine Platz und spüre sogleich, wie die Kälte des Steins durch meinen Rock kriecht. Neben mir, auf der anderen Seite, sitzt Balzac, die anderen folgen der Reihe nach. Nachdem sich alle gesetzt haben und das letzte Rascheln verstummt ist, bewegt sich die Gestalt vor uns, gramgebeugt, als wäre sie bereits vom Alter schwer gezeichnet, hebt Arme und Kopf, doch gerade nur so viel, damit ich nichts weiter als Schatten, Ansätze einer Silhouette erkennen kann. Eine Hakennase und ein schrecklich langes Kinn ragen aus der Dunkelheit. Plötzlich schlurft die Gestalt mit hinkenden Schritten auf mich zu. Mein Gaumen ist ausgetrocknet, mein Herz pocht bis zum Hals. Ein Arm schießt aus ihrem Umhang hervor und packt meine rechte Hand. Daraufhin zuckt ein zweiter Arm aus dem Gewand heraus, greift nach meinen Fingern und biegt sie auseinander. Meine weiße Handfläche glänzt vor ihrem schattenhaften Gesicht: Unverletzt! Mon dieu! entfährt es Balzac. Ein Raunen geht durch die Runde, Heine rutscht an die Stuhlkante, wedelt mit den Armen, will etwas sagen … Madame Sorce, je … bringt jedoch nur ein Krächzen hervor. Ich möchte meine Hand aus der Umklammerung befreien, doch die klirrend kalten Finger halten mein Gelenk umschlossen, bis meine Finger gefühllos werden, als gefrierten die Nerven, als erstarrte das Blut in den Adern. Die Alte kommt näher. Menteur! Tricheur!, zischt sie. Ich rieche ihren verdorbenen Atem. Der ekelhafte Gestank von Fäulnis stülpt meinen Magen um. Dann legt sie ihren Zeigefinger auf meinen Handballen, gräbt den gekrümmten Fingernagel in mein Fleisch und schürft eine aufklaffende, rosafarbene Wunde quer über die Handfläche. Ich brülle auf, dann lässt sie mich los und lacht gackernd, bis ihr Gelächter in einem Kichern erstirbt.


  Blut läuft mir übers Handgelenk, den Unterarm hinab, in den Hemdsärmel, durchnässt den Stoff des Fracks und stockt schließlich in klebriger Masse. Ich atme tief durch und halte die Finger gespreizt, um ein reflexartiges Zusammenballen zur Faust zu vermeiden. Allein der Gedanke an ein weiteres Aufklaffen der Wunde, stülpt mir den Magen um. Ich brauche einen Verband! Für diese Menge Blut werden Sie die gewaltigste Vision erfahren, die Sie je erlebt haben, flüstert Heine mir zu. Ich erhebe mich, möchte das Gewölbe verlassen, die Treppe hinauftaumeln, auf die Gasse stürzen, zurück zu Minna in unser Etablissement – meine Minna, ich hätte dich nicht anbrüllen dürfen! – doch Hände packen mich an der Schulter und halten mich nieder. Bleiben Sie! fordert Heine. Schlagartig verstummt er. Ich blicke auf, Madame Sorce beginnt ihren Körper zu bewegen, zuerst stockend, dann ruckartig und zuletzt spastisch, murmelt in einem unverständlichen, französischen Akzent, einem Singsang gleich, spreizt die langen, krummen Finger, lässt ihre Kleider rascheln, wie Segel durch den Raum schweben, reckt schließlich die Arme hoch, brüllt, kreischt, schrill, sirrend, überschlagend … bis ein Blitz meine Augen blendet, ich beide Arme hochreiße und mein Gesicht bedecke … aber ich sehe trotzdem den Bug des Ozeanriesen auf mich zukommen.


  Der Schiffskiel bricht durch das Mauerwerk, Gestein spritzt davon, Eiswasser prescht am Kalkstein empor, bis zur Kuppel, zerbirst in einem Regen aus zu Zapfen gefrorenem, herunterprasselndem Salzwasser. Nebel schießt aus den Bullaugen, verteilt sich im Gewölbe, gefriert, erstarrt zu grauen Schleiern, ein Nebelhorn röhrt, das Schwanken einer Öllampe blitzt durch die Nebelbrühe, blutrote Segel, zerfetzt am schwarzen Mast, Matrosen rufen, Stiefel trampeln über Deck, ein Ruf aus der Takelage, Vordersteven!, der Steuermann hält Wache im Krähennest, das Ölzeug klamm, das Firmament wolkenverhangen, das Feuer des Leuchtturms flackert am Ende des Horizonts, die Küste ist nah; der Ozean, ein letztes Aufbäumen, die Brandung zerbirst an den Klippen, der Schiffsbug hebt sich, schwingt empor, kracht wieder zurück in die Brandung und peitscht die Wasserlohen hoch.


  Gebannt, auf dem Marmorstuhl erstarrt, beobachte ich das Schauspiel. Der Holländer schwingt sich über die Reling. Vordersteven!, brüllt auch er, dann wandelt sich die Szene.


  Der Nebel löst sich auf, die Sonne bricht durch die Wolkendecke hindurch, auf dem Vorderdeck des Schiffs entsteht ein zeltartiges Gemach, zwei Gestalten schlüpfen daraus hervor, Tristan und Isolde, singend, die flache Hand wie einen Schirm über die Augen gelegt, zum Horizont blickend, zur Küste, wo das Königreich liegt. Am Fuß des Berges ruht Tannhäuser, umgeben von Satyrn, Nymphen, Najaden und Sirenen, die durch die Grotten schweben, singend und tanzend, daneben brechen zwei Ritter durch den schattigen Wald der Gralsburg, zerreißen die Idylle der Sylphiden, mit klirrender Rüstung, schwer beladen mit Lanze, Schild und Kettenhemd, Gesandte des Grals, Träger der Krone, Lohengrin und Parsifal, auf den Weg zu Klingsors Reich, sich der Turmwarte nähernd. Eine weiße Taube senkt sich vom Himmel über ihre Häupter nieder, auf die Mauer der zum Tempel geweihten Gralsburg, um dem Artefakt neue Wunderkräfte zu verleihen. Und über allem dröhnt der Chor der Nürnberger Katharinenkirche, der Choral der Meistersinger, aus den letzten Reihen des Kirchengestühls.


  Meine Ohren sind taub vom Lärm, mein Magen hüpft, entzückt von Bariton, Tenor und Bass, ich schaue hinauf, über die Grotten und Klippen, wo hoch oben, in der freien Gegend der Berge, die Wolken berührend, die Götterburg wacht, Walhall, von den Riesen erbaut. Daneben Fricka, Freya und Wotan im schmetternden Gesang, die Walküren, von den ausgefochtenen Kämpfen auf den Gipfel des Felsberges zurückkehrend, Siegfried im Wald, Mime das Schwert entreißend, um den Lindwurm zu töten, der den Nibelungenhort hütet. Die Szene verwandelt sich in glühende Röte. Am Himmel entfacht der alles versengende Weltenbrand. Auch Walhall wird vom mächtigen Feuerball erfasst. Die Götterdämmerung, das Götter-Ende, bricht an. So weit das Auge reicht, verhüllen blutroter Glutschein und feuriges Dampfgewölk den Himmel bis zum Horizont.


  Ich schnappe gierig nach Luft, als hätte ich minutenlang den Atem angehalten, und sinke erschöpft im Stuhl zusammen. Mein Herz rast, Hitze treibt aus den Poren, ich bin schweißgebadet … und dann, einen Augenblick später, ist der Spuk vorüber, der Nebel verschwunden und mit ihm die Schiffe, Klippen, Burgen und Ritter. Ich sitze wieder auf dem Marmorstuhl, spüre die Kälte des Steins, blicke mich um und starre in Heines Antlitz. Sie waren für einige Minuten weggetreten, flüstert er, hatten Sie eine Vision? Mein Gaumen ist trocken, meine Hände zittern, ein gewaltiger Druck umspannt meinen Kopf wie eine Metallpresse. Ich nicke zaghaft, wahrscheinlich aber bemerkt Heine die Geste nicht einmal. Mit wackeligen Knien erhebe ich mich. Balzac eilt herbei und stützt mich. Er wünscht mir Glück. Berlioz, ebenfalls an mich herangetreten, bemerkt meinen Gesichtsausdruck. Bien fait, excellent! Er lächelt traurig. Gemeinsam bringen sie mich die Treppe zur Bibliothek hinauf. Madame Sorce und den Diener in der Livree bekomme ich nicht mehr zu Gesicht, sie sind mit dem Nebel und dem Schiff verschwunden.


  Draußen auf der Straße komme ich wieder zu Sinnen. Mir schwindelt, als ich die kühle Nachtluft inhaliere. Habe ich das alles nur geträumt?


  Sie hatten mich vorhin gefragt, was Sie bringen müssten, sagt Heine unvermittelt. Seine Stimme ist ernst.


  Der Ritzer, flüstere ich einsichtig.


  Doch Heine schüttelt den Kopf. Das war nur eine Anzahlung.


  Nur eine Anzahlung? Schlagartig bin ich hellwach. Wie ist das gemeint, frage ich.


  Sie müssen ein Blutopfer in Ihrer Familie bringen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden. Falls nicht, sind Sie es!


  29. August: Es ist bereits nach Mitternacht. Ein neuer Tag ist angebrochen. Kopflos finde ich irgendwie den Weg zurück in unser Etablissement, stolpere die Treppe hinauf und stürze ins Giebelzimmer. Ein Blutopfer! Soll ich meine Sachen packen und mit Minna aus Paris verschwinden? Ich kann nicht – nicht jetzt. Mein Kopf ist voll mit Ideen. Bis zum nächsten Tag ist noch Zeit.


  Ich setze mich ans Schreibpult, entzünde die Öllampe, krame einen neuen Packen Papier und ein Tintenfass aus den Schubladen und kippe den Rest des Pernods ins Waschbecken. Für einen Moment denke ich an den Amerikaner im Café Juliette. Nun verstehe ich ihn, seinen Eifer, seine Besessenheit. Ähnlich wie er, bin ich voll der Inspiration und kann meinen Schaffensdrang kaum zügeln. Die Ideen sprudeln förmlich aus mir heraus, ich muss sie lediglich mit dem Federkiel auf Dutzenden Papierbögen festhalten.


  Nüchtern und mit knurrendem Magen schreibe ich bis zum ersten blutroten Lichtstreif am Horizont. Der Arm schmerzt vom hastigen Kritzeln. Stunden später höre ich Schritte im Treppenhaus. Ich habe Minna gar nicht aufstehen gehört. Sie muss sich leise aus dem Zimmer geschlichen haben. Nun ruft sie nach mir. Monsieur Blaire hat uns das Frühstück angerichtet. Schnell eine Tasse Café hinunterstürzen und einmal vom Croissant abbeißen, ehe mich Minna zur Rede stellt, wo ich die Nacht verbracht habe. Nicht jetzt! Ich möchte ihr einen Kuss auf die Wange drücken, doch sie wendet sich ab. Wie du willst! Ich eile wieder hinauf ins Zimmer. Viel Arbeit wartet auf mich.


  Als ich wieder, zurück an meinem Schreibpult, zum Federkiel greife, erstarre ich entsetzt beim Anblick der Wunde auf meiner Handfläche. Sie ist geheilt, noch in der gleichen Nacht, zurückgeblieben ist nur eine lange saubere Narbe.


  29. August, abends: Das ist meine letzte Eintragung im Tagebuch. Ich bin zu beschäftigt, habe wie im Fieberwahn gearbeitet und nicht mehr die Zeit es weiterzuführen. Bevor ich es endgültig schließe, steckt Minna den Kopf in die Stube.


  Ob wir morgen in die Champs-Elysées einkaufen gehen?


  Unwillkürlich muss ich an Berlioz, seinen traurigen Blick und den plötzlichen Todesfall in seiner Familie denke.


  Man muss Entscheidungen im Leben treffen.


  Nein, antworte ich, wir nicht!


  Die scharfe Kante des Geodreiecks


  Kehren wir noch einmal zum Film zurück. Es gibt diese so genannten Mindfuck-Movies. Dazu zählen fast alle Filme von David Lynch, vor allem Inland Empire, den ich bis heute nicht verstanden habe. Brazil von Terry Gilliam ist ebenfalls ein Mindfuck-Movie, genauso wie Naked Lunch von David Cronenberg oder Donnie Darko von Richard Kelly. Bei ihnen ist alles sehr konfus gehalten, verwirrend und surreal gestrickt, dass man sich das Hirn nach einer Lösung zermartern muss. Die paranoiden Welten des genialen Philip K. Dick strapazieren das Hirn auf ähnliche Weise.


  Um es auf den Punkt zu bringen: Es geht dabei um die Grenzen zwischen Fiktion und Wirklichkeit, die zunehmend verwischen, ohne dass der Zuseher es sofort bemerkt. Ich könnte mich in solchen Filmen vergraben und sie immer wieder sehen, bis mir der Schädel platzt wie in Scanners.


  Die folgende Story ist eine – wie ich hoffe – humorvolle Variante des Mindfuck-Themas. Viel Vergnügen.


  Mein Name ist Christian, ich wohne im dritten Stock eines Altbaus in Erdberg, dem dritten Wiener Gemeindebezirk, arbeite im Büro einer Marketingfirma, die für TriStar Pictures Kinoplakate drucken lässt, bin kinderlos und ledig, führe aber eine Dreiecksbeziehung, die mich ziemlich auf Trab hält.


  Da ist einerseits Angelika, die Frau des dreizehn Jahre älteren Musikers aus dem Parterre, die früher mal die Polly in Brechts Dreigroschenoper gesungen hat. Angelika ist ziemlich mollig, hat bestimmt dreißig Kilo zu viel auf den Hüften, drei blonde Strähnen im Haar, ist kurzsichtig und trägt eine Brille mit drei Dioptrien, die sie nicht einmal beim Sex abnimmt. Woher ich das weiß? Ich habe es zumindest nicht über drei Ecken erfahren – wenn Sie wissen, was ich meine! Doch lassen Sie mich weitererzählen.


  Auf der anderen Seite gibt es Brigitte, die Magersüchtige vom oberen Stockwerk, die sich dreimal täglich übergibt, deren Kinder ständig mit dem Dreirad und einem High-Riser mit Dreigang-Knüppelschaltung durch den Hof donnern.


  Angelika, Brigitte und Christian! Ist es nicht witzig, dass die Anfangsbuchstaben unserer Vornamen die ersten drei Buchstaben des Alphabets darstellen? Möglicherweise ein ironischer Wink auf meine Dreiecksbeziehung! Erstaunlich viele Dreier in meinem Leben – nicht wahr? – aber warten Sie ab, es kommt noch besser.


  Angelikas Mann, ein typischer Musiker mit grauem Dreitagebart, ist Percussionist an der Wiener Volksoper, spielt dort auf einer Triangel. Ich habe mich erkundigt: Triangel ist englisch und heißt zu Deutsch Dreieck, so ein Zufall, nicht wahr? Aber es kommt noch besser. An jedem dritten, dreizehnten und dreiundzwanzigsten Tag im Monat hat er an der Oper länger Probe, weswegen er erst um drei Uhr früh heimkommt. Diese Nächte verbringt Angelika stets mit mir. Sie hat mir einen dritten Schlüssel für ihre Wohnung nachmachen lassen, damit ich sie besuchen kann, wenn sie sich mit den Beinen und einer Hand ans Bett fesselt.


  Angelika wurde schwanger, zum Glück nicht von mir, wie sie mir versicherte. Der Geburtstermin war der 3. März 2003, na dämmert es bereits? Sie haben es sicher schon erraten. Richtig! Sie brachte Drillinge zur Welt, drei Mädchen: Anna, Barbara und Caroline. Und da haben wir sie wieder, unsere drei Anfangsbuchstaben. Sehen Sie den Zusammenhang? Alles verläuft im Dreieck.


  Bloß alles Zufall, meinen Sie? Na gut, dann passen Sie auf! Sehen wir uns Brigitte an, die Magersüchtige vom oberen Stockwerk, da kommt´s noch dicker. Ihr Mann ist Ausländer, ein Mathematikprofessor, der am Institut für Statistik doziert und mit der 3er Linie zur Arbeit fährt. Die 3er Linie! Gecheckt? Noch immer nicht überzeugt? Na gut, dann weiter! Er weiß natürlich nicht, dass ich etwas mit seiner Frau habe, dennoch habe ich ihn unlängst auf meine Dreiecksbeobachtung angesprochen, schließlich ist er Mathematiker. Von ihm habe ich mir einige hilfreiche Hinweise erwartet, und er hat mich nicht enttäuscht. Die Drei sei eine der bedeutendsten Zahlen in der Mathematik, sie kommt praktisch überall vor, wie er mir erklärte. Man braucht sich nur zu überlegen, wo die Zahl Pi überall zur Anwendung gelangt, in sämtlichen Kreisen, Rundbögen und Kugelformen. Pi ist ständig präsent, in jedem Rad, Rohr, Brillenglas, Wassertropfen oder Guckloch.


  Aber nicht nur Ptolemäus, auch Pythagoras hat etwas Originelles herausgefunden, nämlich die Dreiecksformel: a2 + b2 = c2. Zufälligerweise sind a, b und c wieder mal die ersten drei Buchstaben des Alphabets. Wenn wir diesen Lehrsatz auf meine Beziehung umlegen und annehmen, angelika2 + brigitte2 = christian2, gäbe das meiner Dreiecksbeziehung sogar eine mathematische Bedeutung. In diesem Falle wäre ich selbst die Basis, worauf sich das gleichschenkelige Dreieck aufbaut. Gleichschenkelige Schenkel! Wie ironisch witzig die Mathematik doch sein kann, für jemanden, der in der Lage ist, die Zusammenhänge zu begreifen! Hätte der Mathematikprofessor aus dem oberen Stockwerk eins und eins zusammengezählt, dann hätte das zwar nicht drei ergeben, aber er wäre zumindest dahinter gekommen, dass ihn seine Frau mit mir betrügt. Doch wie so oft, versperren Scheuklappen den Blick aufs Wesentliche … und er verdächtigte den Falschen.


  Völlig betrunken, mit drei Promille Alkohol im Blut, wie später in der Zeitung zu lesen stand, stürmte er in Angelikas Wohnung und stellte ihren Mann, den grauhaarigen Musiker von der Volksoper, zur Rede. Dem Percussionisten war vermutlich auch aufgefallen, dass seine Frau sich sexuell merkwürdig verhielt – doch auch er zog die falschen Schlüsse. Ein Wort ergab das andere, und die beiden Männer stachen gegenseitig auf sich ein. Der Percussionist landete mit drei Messerstichen im Bauch auf der Intensivstation, wo ihn die Sanitäter dreimal wiederbeleben mussten. Und der Mathematiker? Der landete mit drei tiefen Ritzern im Hals in der Klapse … pardon … Psychiatrie, Baumgartner Höhe, Pavillon 3.


  Tagelang kamen die Kripobeamten und Psychologen ins Haus, um mit Angelika, Brigitte und mir zu reden. Ich musste die Damen intensiver als sonst bei Laune halten – wenn Sie verstehen, was ich meine –, dabei wäre meine Dreiecksbeziehung beinahe aufgeflogen. Aber ich wusste nicht viel über die beiden dreisten Männer zu erzählen, bloß dass sie ziemlich eifersüchtig waren.


  Meine Dreiecksbeobachtungen behielt ich anfangs natürlich für mich, doch dann erzählte ich dem Polizeipsychologen davon. Während eines dieser Gespräche kam ich schließlich auf folgende Erkenntnis: Brigittes Mann, eben jener Ausländer und Mathematikprofessor, der nun in der geschlossenen Anstalt hockt, heißt Sandor Lajos Andreiu Diereck. Kein Scherz! In seinem dritten Vornamen hat er die Buchstabenfolge ›drei‹, und – noch besser! – sein Nachname ›Diereck‹ ist ein Anagramm von ›Dreieck‹. Man braucht nur drei Buchstaben miteinander zu vertauschen … ha! Und da ist sie wieder, die Drei! Übrigens könnte man aus den Buchstaben seines Nachnamens auch das Anagramm ›Dickere‹ machen, eine ironische Anspielung auf seine magersüchtige Frau Brigitte, denn er ist der Dickere von beiden, wie Sie sich bestimmt vorstellen können.


  Aber nun kommt das Beste! Raten Sie mal, wo Brigitte arbeitet, seit ihr Mann in der Psychiatrie ist! Ich wette, Sie kommen nie drauf, dabei ist es so einfach und fast schon offensichtlich. Sie jobbt beim Roten Dreieck, einer Wiener Organisation, die Unfallopfer nachbetreut. Und jetzt raten Sie mal, welche Adresse diese Organisation hat! Richtig! 1050 Wien, Siebenbrunnengasse 11A. Wenn Sie mir nicht glauben, dann schauen Sie selbst im Telefonbuch nach, ich habe diese Adresse nicht erfunden, es gibt sie tatsächlich. Was ich Ihnen damit sagen möchte? Haben Sie den Zusammenhang noch immer nicht entdeckt? Dabei ist es so einfach: Rotes Dreieck, 5 Bezirk, 7 Brunnengasse, Hausnummer 11. Na, fällt Ihnen etwas auf? 3, 5, 7, 11 … das sind lauter Primzahlen. Ich glaube nicht an Zufälle. Sie etwa? Eine Primzahl kann nur durch eins oder durch sich selbst dividiert werden, es gibt keine dritte Möglichkeit. Und da ist sie wieder: Die Drei! Wie gesagt, ich glaube nicht an Zufälle!


  Weiter in meinen Ausführungen: Addieren Sie diese Primzahlen zusammen, dann kommt 26 raus. Und jetzt dividieren Sie die Einzelziffern, 6 : 2, und was bekommen Sie raus? Na bitte! Zufall, sagen Sie? Na gut, es geht auch andersrum. Dann dividieren Sie eben 2 : 6 – noch besser! Dann kommt 0,333 periodisch raus. Sehen Sie! Die Drei ist überall, selbst in der Firma, für die ich arbeite, welche ich zu Beginn erwähnt habe. Die Drei ist allgegenwärtig, sie umgibt uns.


  Sogar in der Offenbarung des Johannes ist davon die Rede: 144.000 werden mit einem Siegel auf der Stirn bezeichnet. Dividiert man diese Zahl durch drei, nochmal durch drei und ein drittes Mal durch drei, erhält man 5.333,333 periodisch. Als wäre das nicht Hinweis genug. Apropos Zeichen … sogar seine Zahl, die Johannes in der Bibel erwähnt, lässt sich dreimal durch drei dividieren, worauf man die Zahl 24,666 periodisch erhält. Offensichtlicher geht es wohl kaum. Ich weiß, dass er hinter alldem steckt. Der dritte apokalyptische Reiter auf dem schwarzen Pferd bringt Hungersnöte, beim Erschallen der dritten Posaune fällt eine brennende Fackel in jeden dritten Fluss und lässt ihn bitter werden. Während der dritten Wehe wird die Bundeslade durch Blitze, Beben und Hagel zerstört, und wenn sich die dritte Schale Gottes über die Erde vergießt und die dritte Plage hereinbricht, bildet sich Blut in den Quellen und Flüssen. Ich lese die Zeichen. Die Zeit des Endes naht …


  Die Psychiater sind schon wieder hier. Zum dritten Mal in dieser Woche! Ihr Wagen parkt vor dem Haus. Ich bin nicht blind, ich lese die Zeichen. Sie sind zu dritt. Das Autokennzeichen lautet W 393 933. ›W‹ ist der dreiundzwanzigste Buchstabe des Alphabets. Alles in meinem Leben besteht praktisch nur noch aus dreierlei Dingen: Dreirad, Dreieck, Dreiakter, Dreizack, Dreitagebart, Dreigangrad, Dreikäsehoch, Dreivierteltakt, Dreiganggetriebe, Dreikönigstag, Dreiländereck, Dreigroschenoper, Dreiecksbeziehung, Dreimäderlhaus, Dreifaltigkeit, dreist, obendrein, dreinschauen, dreinreden, dreidimensional …


  Sie läuten an meiner Tür … dreimal! Leicht werde ich es ihnen nicht machen.


  Dreißig Tage im Netzbett, mit drei Milligramm Haldol ruhig gestellt, drei Mahlzeiten pro Tag, Besuchszeit jeden dritten Tag von drei bis drei Uhr dreißig, drei Selbstmordversuche innerhalb von drei Stunden, am dritten Tag nach der Einweisung mit einem Geodreieck die Halsschlagader geöffnet, drei Liter Blut verloren und verstorben!


  Christian Dreindl war im dreißigsten Lebensjahr.


  Northern Gothic


  Diese Geschichte kommt aus mehreren Gründen zum Schluss. Erstens halte ich sie für meine beste, zweitens ist sie die Titelstory und drittens die längste Geschichte in diesem Band. Das ist auch der Grund, warum ich sie in Kapitel unterteilt habe, ähnlich wie Quentin Tarantino es manchmal bei seinen Filmen macht. Betrachten Sie es als kleine Hommage an Tarantino.


  Verschiedene Ideen, die mir im Lauf der Zeit beim Schauen von Roman Polanskis Chinatown, Horrorfilmen wie John Carpenters Die Mächte des Wahnsinns oder den Romanen von Michael Siefener kamen, haben lange in mir gegärt, bis sich eines Tages im Urlaub – es war in Ägypten am Pool – all die Puzzleteile zusammengefügt haben und diese Idee entstanden ist. Sofort habe ich sie auf ein Blatt Papier gekritzelt und kaum zu Hause angekommen, niedergeschrieben.


  Die Rohfassung lag dann noch eine Weile in der Schublade, bis mir Alisha Bionda angeboten hat, einen Beitrag für eine Horror-Anthologie zu schreiben. Sogleich kam mir Northern Gothic in den Sinn – und weil ihr die Story gut gefiel, durfte ich ausnahmsweise auch den Rahmen des Zeichenlimits sprengen.


  Ich hoffe, ich habe Ihnen nicht zu viel versprochen.


  Viel Spaß damit.


  1. Kapitel


  Lucius Kings Amoklauf


  Heute ist Philadelphia eine der ältesten und wohlhabendsten Städte der USA – aber das war nicht immer so. Gut, damals in den 50er Jahren war die Stadt auch schon alt, aber alles andere als reich – das können Sie getrost glauben.


  Im Vergleich zur Westküste waren die Löhne in Philadelphia einfach zu hoch, die Industrie wanderte ab und hinterließ leer stehende Wohnhäuser und Fabriken, die von Jahr zu Jahr mehr verfielen. Unter dem Schlagwort Urban Renewal versuchte die Stadtverwaltung zwar eine Art Entwicklungsprogramm auf die Beine zu stellen, das jedoch ebenso den Bach runter ging. Die Kredite wurden nie zurückgezahlt, die Steuern erhöht, und nachher saßen mehr Menschen auf der Straße als vorher.


  Im Sommer 1955 war der Philadelphia Inquirer jeden Tag mit neuen Schreckensmeldungen voll: Unternehmen wurden geschlossen, Banken überfallen, Geschäftsführer erhängten sich. Hin und wieder befanden sich auch kleine Artikel über den berühmten Maler Lucius King im Inquirer. King war in Phili bekannt wie ein bunter Hund. Er war etwa fünfzig Jahre alt, hatte an die hundert Ölgemälde fabriziert und wurde in der Kunstszene in einem Atemzug mit Eugene Spiro und Joseph DeCamp genannt. Anfang des Jahres war Lucius King wie vom Erdboden verschwunden, und im Spätsommer stand im Inquirer zu lesen, dass er nach monatelanger Abwesenheit, in der niemand wusste, in welchem Loch er sich verkrochen hatte, unerwartet zurückgekehrt war. King war wieder in Philadelphia! Allerdings war er nicht in sein altes Haus oder gar zu seiner Tochter gegangen, sondern nachts in die Schauräume des Galeristen James Folley eingebrochen, der seine Gemälde ausstellte. Dort legte er ein Feuer, um seine Werke zu vernichten. Der alte Folley, der ein Stockwerk über der Galerie wohnte, wurde von dem Krach munter und humpelte auf seinem Gehstock im Nachthemd die Treppe hinunter. Da sah er, wie der verrückt gewordene King mit einer Öllampe sämtliche Gemälde in Brand steckte. Es kam zu einem Kampf, und gut die Hälfte der Galerie brannte nieder. Lucius King wurde von der Polizei stundenlang verhört und anschließend in eine Anstalt für Nervenkranke gesteckt. Seit drei Wochen befand er sich nun schon in der Klinik – und seine 21-jährige, angeblich bildhübsche, Tochter kümmerte sich um ihn.


  Als ich den Artikel Ende September las, waren mir die Hintergründe des merkwürdigen Falls sonnenklar. Im Grunde genommen lag es auf der Hand, weshalb Lucius King die Galerie abgefackelt hatte: Versicherungsbetrug! Dachte ich zumindest. Doch das Verrückte daran war, dass der alte Folley seine Galerie nicht versichert hatte. Was war also im Kopf dieses Malers vorgegangen?


  Warum ich Ihnen das alles erzähle?


  Entschuldigen Sie bitte, Sie kennen ja nicht einmal meinen Namen. Ich heiße Jericho Moses Fisher und bin Privatdetektiv. Amanda King, die Tochter des wahnsinnig gewordenen Malers, schickte mir nämlich ein Telegramm, in dem stand, dass sie mich für Recherchen engagieren wollte.


  Kommen Sie bitte ins Sanatorium.


  Damit fing wohl alles an.


  2. Kapitel


  Die Wainwright-Klinik


  Ich betrat das Foyer der Heilanstalt und legte Hut und Mantel an der Garderobe ab. Die hohen Räume rochen nach Kalk, Medikamenten und der Geisteskrankheit, die in diesem Gemäuer hauste.


  Amanda King empfing mich in Begleitung eines Arztes. Der Reporter des Inquirer hatte nicht übertrieben. Die Tochter des Malers war schlank und graziös, hatte langes, schwarzes Haar und einen Blick, der mich glatt aus dem Fenster hätte springen lassen, wenn sie es von mir verlangt hätte.


  Sie reichte mir die Hand. »Danke, Mister Fisher, dass Sie so rasch kommen konnten.«


  Ich roch ihr Parfum, das an einem Ort wie diesem wie ein Sonnenaufgang wirkte.


  Die beiden führten mich zu Lucius Kings Zimmer. Sein Anblick war erbärmlich. Er war mit einer Zwangsjacke ans Bett gefesselt, hatte einen Knebel im Mund und glotzte erschreckend ruhig zur Decke. Nach den Medikamentenflaschen auf seinem Nachtschrank zu schließen, war er so voll wie eine Apotheke auf zwei Beinen – nur dass er eben lag.


  Doch das Schrecklichste war sein Gesicht. Nicht nur die mittlerweile großteils verheilten Brandwunden auf seinen Wangen und der Stirn, sondern die weißen, fast pupillenlosen Augen, deren Blick plötzlich panisch über die Zimmerdecke irrte, als wir den Raum betraten.


  »Es tut mir leid, was Ihrem Vater zugestoßen ist«, sagte ich etwas hilflos zu Amanda. »Aber wie kann ich Ihnen helfen?«


  Scheinbar war meine Frage das Stichwort, denn der Arzt verließ diskret den Raum.


  Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, räusperte sich Amanda. »Ich möchte, dass Sie herausfinden, an welchem Ort sich meine Eltern die letzten Monate zurückgezogen haben und …«


  »Ihre Eltern?«, unterbrach ich sie.


  Amanda nickte. »Genau an meinem einundzwanzigsten Geburtstag packten sie ihre Koffer und verschwanden ohne ein Wort zu sagen. Mein Vater ist vor drei Wochen allein zurückgekehrt.«


  »Demnach soll ich Ihre Mutter finden?«


  »So ist es, Mister Fisher.« Sie reichte mir ein Foto, das eine etwa vierzigjährige attraktive Frau mit langer, schwarzer Mähne zeigte. Ich betrachtete das Bild und wollte es ihr wieder zurückgeben.


  »Behalten Sie es bitte.« Sie drehte eine Haarsträhne zu einer Locke. »Joan King ist vielleicht noch dort, wo Vater war. Vielleicht hat er sie sogar getötet, ich weiß es nicht …« Sie brach in Tränen aus. »Aber ich muss erfahren, was mit ihr geschehen ist.«


  »Beruhigen Sie sich.« Ich nahm sie in die Arme, und im nächsten Moment ließ sie ihren Tränen freien Lauf.


  »Ich würde gern mit dem Galeristen sprechen«, sagte ich nach einer Weile. »Womöglich weiß er, wohin Ihr Vater sich zurückgezogen hatte.«


  Sie nahm ein Tuch aus der Handtasche und trocknete ihre Tränen. »Selbstverständlich muss Mister Folley etwas wissen«, schluchzte sie. »Vermutlich hat er sogar versucht den Aufenthaltsort meines Vaters herauszufinden. Jedenfalls hat er eine Spur zurückverfolgt.«


  Der Fall wurde immer seltsamer.


  »Wo ist Mister Folley jetzt?«, fragte ich.


  Amanda King deutete zur Tür. »Ein Zimmer weiter.«


  3. Kapitel


  Der alte James Folley


  Einige Minuten später konnte ich mich davon überzeugen, dass der Geist des Galeristen und Antiquitätenhändlers genauso entrückt war wie der von Lucius King.


  Der alte Folley lag in einem Netzbett und war ebenfalls mit einem Beruhigungsmittel betäubt worden, das sogar ein Pferd umgeworfen hätte.


  Im Gegensatz zu King hatte der alte Mann jedoch keine Brandwunden davongetragen. Bloß ein frisches Veilchen zierte sein Gesicht, das ihm King sicher nicht vor drei Wochen während des nächtlichen Kampfes verpasst hatte. Hatte er es von den Wärtern? Möglicherweise. Außerdem steckte ein Knebel in seinem Mund, der ihn zum Verstummen bringen sollte, aber trotzdem stammelte er immer wieder dieselben zwei Wörter.


  Insanum … Katharsis … Insanum … Katharsis!


  Der Arzt hatte uns auch in Folleys Zimmer begleitet. Ich fragte ihn, weshalb Folleys Kopf, der bis auf das Veilchen keine offensichtlichen Verletzungen trug, von mehreren Stahlklammern umschlossen wurde.


  Der Arzt winkte mich näher ans Bett heran. Durch das feinmaschige Netz deutete er auf Folleys Hinterkopf, wo sich die kleine schwarze Naht eines frischen operativen Eingriffs auf einer kahl geschorenen Stelle befand.


  »Die Klammern sollen Mister Folley den Druck vom Schädel nehmen.«


  Ich verstand kein Wort. Wurden Geisteskranke neuerdings so behandelt?


  Offensichtlich bemerkte Amanda meinen Blick, da sie zu erzählen begann. »Nach dem Streit mit meinem Vater verschwand Mister Folley drei Wochen lang. Ich vermute, dass er herausgefunden hat, was mit meiner Mutter passiert ist oder zumindest wohin mein Vater gegangen war. Leider ist er jedoch völlig wahnsinnig zurückgekehrt.«


  Ich betrachtete den alten Mann. »Völlig wahnsinnig?«, wiederholte ich.


  »Folley ist erst gestern wieder in Philadelphia aufgetaucht«, erklärte der Arzt. »Die Presse weiß noch nichts davon. Er ist schnurstracks in seine fast gänzlich niedergebrannte Galerie gegangen und hat die restlichen Gemälde von Mister King, die den Brand unbeschadet überstanden hatten, mit einer Axt zerschlagen.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Rädchen in meinem Kopf ratterten unaufhörlich. Schließlich wurde die Stille schon peinlich, in der nur der alte Mister Folley ständig diese Wörter vor sich hinbrabbelte.


  Insanum … Katharsis!


  »Warum wollen Sie ausgerechnet mich engagieren?«, fragte ich Amanda. Und das schien mir im Moment die interessanteste Frage zu sein.


  Sie drehte erneut eine Haarlocke ein. »Weil Sie von einer Gemeinde der Amischen abstammen.«


  Ich wurde hellhörig. Amischen! Normalerweise wurden die Leute Amish-People genannt, was aber nicht stimmte. Die korrekte Bezeichnung lautete Amische – mit einem deutschen Akzent. Dass Amanda dieses Detail wusste und es richtig aussprach, verriet einiges über sie.


  Sie begann zu erzählen. »Insanum und Katharsis sind eine Mischung aus griechischen und lateinischen Begriffen. Sie bedeuten so viel wie Wahnsinn oder seelische Reinigung. Die Amischen verwendeten diese Bezeichnungen.«


  »Verwendeten?«


  »Früher.«


  Ich sah sie fragend an. »Ich verstehe den Zusammenhang immer noch nicht.«


  »Angeblich stammen meine Eltern von einer amisch-ähnlichen Siedlung ab. Sie lebten dort und verließen den Ort vor einundzwanzig Jahren, als meine Mutter mit mir schwanger war.«


  Langsam ergab alles einen Sinn. »Wie heißt der Ort?«


  Sie hob die Schultern. »Keine Ahnung.«


  Natürlich hatte sie keine Ahnung. Das war der Grund, weshalb sie gerade mich für diesen Job wollte. Nun fügten sich die Puzzleteile zu einem Bild. Auf Grund meiner Herkunft und meiner Beziehungen sollte ich den Ort ausfindig machen und das Schicksal ihrer Mutter klären. Doch mein derzeitiges Leben hatte mit der Amischgemeinde meiner Vorfahren etwa so viel gemeinsam wie ein Glühwürmchen mit einem Gewitterblitz. Ich hatte meinen Vater und meine Brüder gewiss schon seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen – und vermutlich legten sie keinen Wert darauf, dass sich das jetzt änderte. Ebenso wenig wie ich.


  »Miss King«, murmelte ich unschlüssig. »Ich bin der Falsche für diesen Auftrag.«


  »Ich zahle Ihnen eine Pauschale von dreißig Dollar pro Tag, zuzüglich Tagesdiäten und Wochenendzuschlag. Natürlich übernehme ich die Kosten für Leihwagen und Unterkunft.« Sie machte eine Pause, um mich zu taxieren. »Sind Sie mit einer Vorauszahlung von zweihundertfünfzig Dollar in bar einverstanden?«


  Beinahe hätte ich einen Pfiff ausgestoßen. Üblicherweise wurden achtzig Mäuse für solche Jobs bezahlt – und das war noch großzügig.


  Zweihundertfünfzig Dollar waren ein gutes Argument, meine Verwandten zu besuchen, und mir von meinem Vater eine Standpauke anzuhören, weil ich die Gemeinde vor fünfzehn Jahren als Jugendlicher mit nichts weiter als einem klapprigen Fahrrad und der gestohlenen Kirchenkasse verlassen hatte, um nach Philadelphia abzuhauen.


  »Einverstanden«, sagte ich zu Miss King und steckte das Foto von ihrer Mutter in die Brusttasche meines Anzugs. Danach schob ich den Netzvorhang beiseite. »Verraten Sie mir noch«, fragte ich den Arzt, »weshalb Sie Mister Folley so zugerichtet haben?«


  »Zugerichtet?« Der Mediziner hob die Augenbrauen. »Sie meinen die Operation an seinem Hinterkopf?«


  Ich nickte. »Und das Veilchen.«


  »Das stammt nicht vom Sanatorium. Mister Folley wurde so von der Polizei gefunden.«


  4. Kapitel


  Zurück in die Heimat


  Der Weg war lang und staubig. Am Straßenrand wucherten nur verkümmerte Büsche, und im Sand gab es statt Spuren von Autoreifen nur solche von Pferdehufen und Kutschenrädern.


  Das klapprige Rad von damals besaß ich noch. Es war ein Drahtesel von Benson & Hodges und hatte gut zehn Jahre lang unbenutzt im Keller des Wohnblocks im Stadtteil Germantown, wo ich lebte, an einem Wandhaken gehangen. Ich hatte die Spinnweben von den Speichen gewischt, Luft in die brüchigen Reifen gepumpt und Pedale und Lenker mit einem Schraubenschlüssel angezogen … wie damals.


  Bei jedem Tritt quietschten die Federn des Ledersattels, und nach jedem Schlagloch schepperte die Klingel am Lenker. Während ich monoton in die Pedale trat, fielen mir Vaters Worte aus dem Unterricht ein. Vor etwa zweihundertsiebzig Jahren waren die ersten deutschen Quäker- und Mennonitenfamilien mit einem Schiff namens Concord nach Philadelphia gekommen, um sich in Germantown niederzulassen, weil sie dort nicht verfolgt wurden. Später siedelten die Leute in die Vororte der Stadt, wo die Gemeinden der Amischen heute immer noch liegen.


  Seit Stunden klebte mir der Staub im Gesicht. Der Sommer von ’55 in Philadelphia war so heiß gewesen, dass mittags niemand freiwillig die Stadt verlassen hatte. Jetzt, Ende September, klang er langsam aus, aber mir lief trotzdem der Schweiß über den Rücken. Ich hätte auch gut und gern mit meinem Buick, der alten Rostlaube, fahren können, doch diesen Weg mit dem Rad zurückzulegen, stellte vermutlich meine eigene Katharsis dar. Heute weiß ich nicht mehr, warum ich das getan habe. Entweder wollte ich mich für meine damalige Flucht bestrafen oder für das bevorstehende Treffen läutern.


  Als ich in die Nähe der Siedlung kam, sahen die ersten Männer und Frauen, die auf den Feldern arbeiteten, auf und schirmten mit den Handflächen die Sonnenstrahlen ab.


  »Ich werd verrückt … das ist Jericho Moses Fisher!«, rief eine Frau in Pennsylvaniadeutsch, einen Dialekt, den ich schon seit Jahren nicht mehr gehört hatte. »Sami, lauf ins Dorf und sag seinem Pa Bescheid.«


  Vor meinem Rad rannte ein kleiner Junge in die Siedlung, und schon bald schluckte ich noch mehr Staub.


  Noch bevor ich den Ort erreichte, läutete die dumpfe Kirchenglocke.


  Ich hätte mich besser nachts in den Ort schleichen sollen, denn so liefen bereits alle zusammen, um mich willkommen zu heißen, obwohl ich noch nicht mal von meinem Drahtesel abgestiegen war … alle, bis auf meinen Vater.


  Mister Abraham Fisher stand in seiner vollen Größe auf der Treppe des Rathauses, mit einem dicken, grauen Hemd, verschränkten Armen und einem grimmigen Blick.


  Mein Gott, wie alt er geworden war! Sowohl der Kinn- und Backenbart als auch die buschigen Augenbrauen waren ergraut. Ebenso die Haare an seinen mächtigen Unterarmen. Sein rechter Mundwinkel hing herab als wäre er vor Jahrzehnten so in sein Gesicht gemeißelt worden.


  Sein Anblick jagte meinen Puls hoch. Dann öffnete er den Mund.


  »Bringst du die Kirchenkasse zurück?«, brummte er, ohne eine Miene zu verziehen.


  Abends saßen wir vor Vaters Haus auf der Terrasse bei Kerzenschein zum Abendbrot beisammen. Es gab Schinken, Speck, Gurken, körnige Brotlaibe und schmackhaften Wein. Von meinen älteren Brüdern Simon und Aaron, meinem jüngeren Bruder Immanuel und der kleinen Schwester Ruth, die ihr langes Haar unter einer Kappe trug und zu einer ansehnlichen Frau geworden war, erfuhr ich von Mutters Tod.


  Esther Fisher war vor drei Jahren im Schlaf gestorben. Mein Herz zog sich zusammen, als sie von ihr erzählten. Seit Jahren wollte ich in den Ort zurückkehren, um sie wieder in die Arme zu schließen. Bestimmt hatte sie die Ungewissheit, wie es ihrem Jungen in Philadelphia ergangen war, verrückt gemacht. Dennoch hatte ich den Besuch ständig vor mir hergeschoben, und nun war es zu spät.


  »Mutter hatte den Philadelphia Inquirer abonniert«, erzählte Ruth.


  Ich horchte auf. Eine Zeitung aus der Stadt?


  Vater murrte nur abfällig.


  »Gegen Vaters Willen natürlich.« Immanuel grinste frech.


  »Die Stadt ist gottlos«, brummte Vater und schnitt einen Laib Brot mit seinem großen Messer auf.


  »Ab und zu stand ein Artikel über dich in diesem Blatt«, erzählte Simon. »Mutter hat die Berichte in einer Mappe gesammelt. Sie ist bis zuletzt stolz auf dich gewesen, dass du als ehrlicher Detektiv arbeitest und versuchst, das Unrecht in diesem gottlosen Land zu bekämpfen.«


  Nun – so war es nicht wirklich gewesen, zumindest nicht immer. Der Gedanke an Mutter schmerzte in meiner Brust. Ich sah sie vor mir, wie sie die Zeitungsausschnitte aus ihrer Nachttischschublade holte, um sie vor dem Schlafengehen immer und immer wieder zu lesen. Plötzlich kämpfte ich gegen die Tränen an, die sich in meinen Augen sammelten – was mir schon seit Jahren nicht mehr passiert war.


  Nachdem die Männer das Essen beendet hatten und danach auch Ruth, verschwand sie mit dem Geschirr in der Küche. Vater steckte sich die Pfeife an.


  »Weshalb bist du gekommen, Sohn?«, fragte er, ohne mich anzusehen.


  »Was steckt hinter den Begriffen Katharsis und Insanum?«, fragte ich ihn.


  Vater verharrte in der Bewegung. Es schien, als bliebe der Rauch in der Luft hängen.


  Die Gespräche verstummten auf der Veranda. Aaron und Simon warfen sich Blicke zu.


  Nur das weit entfernte Zirpen der Grillen war zu hören.


  5. Kapitel


  Insanum


  »Deshalb bist du also gekommen.« Vaters ohnehin schon enttäuschte Stimme klang noch verbitterter als vorhin.


  »Ich bin auf der Suche nach einer Frau«, erklärte ich, »und dieser Begriff hat möglicherweise etwas mit ihrem Verschwinden zu tun.«


  »Besser, du weißt nichts darüber.« Vater zog an der Pfeife. Seine Worte klangen endgültig.


  »Das Leben einer Frau hängt davon ab.«


  Er antwortete nicht.


  Schließlich setzte sich Aaron an meine Seite. »Vor etwa hundertfünfzig Jahren gab es …«


  »Aaron!«, fuhr mein Vater dazwischen.


  »Aber Vater«, widersprach mein Bruder. »Du hast Jericho doch gehört. Es geht um das Leben einer Frau!«


  Vater hielt den Blick wortlos auf die Felder gerichtet, die im Mondschein lagen.


  »Vor etwa hundertfünfzig Jahren«, begann Aaron erneut, »gab es eine Gruppe, die sich von den Amischen absplitterte. Die Menschen waren von einem Reinheitsgedanken besessen. Sie lebten strenger nach der Bibel als wir.«


  »Noch strenger?«


  Aaron ignorierte meinen Ton. »Sie vertraten eine radikale Einstellung. Aber es waren nicht viele. Es kam zum Bruch. Sie verließen die Gemeinde und wanderten nach Norden.«


  »Wohin genau?«


  Aaron hob die Schultern. »Es gibt nur Gerüchte. Angeblich kapselten sie sich irgendwo komplett von der Außenwelt ab. Die Gemeinde hieß Small Town.«


  »Small Town ist eine Legende«, mischte sich Vater in Aarons Erzählung ein, doch dieser reagierte nicht darauf.


  Mein Bruder erzählte mir eine haarsträubende Geschichte über die Menschen von Small Town. Da sie nur so wenige waren, wurde ihr Blut über Generationen hinweg schlecht. Zahlreiche Missgeburten – geistige wie körperliche – kamen zur Welt und erschwerten ihr Zusammenleben. Doch sie wichen nicht vom Pfad der Katharsis ab, der, wie sie glaubten, von Gott vorgezeichnet war. Die geistig Behinderten und schrecklich missgebildeten Krüppel wurden in ein Haus gesperrt. Ein Kerker für die Opfer der Inzucht. Dort wollte man ihren Wahnsinn mit einer von Gott inspirierten Säftelehre heilen.


  Aaron verstummte für einen Augenblick. »Dieses Haus trug den Namen Insanum.«


  »Und wo befindet sich dieser Ort?«, fragte ich erneut.


  »Er ist eine Legende!«, fuhr Vater erneut dazwischen.


  Aaron zuckte mit den Achseln. »Niemand weiß, wo Small Town liegt.«


  »Und so soll es auch bleiben«, murrte Vater.


  »Man erzählt sich«, fuhr Aaron verschwörerisch fort, »dass die Menschen, die dort leben durch die Vererbung unter dem Katzenaugen-Syndrom leiden.«


  »Jetzt ist Schluss!«, brüllte Vater.


  Aaron grinste. Wie früher brachte er Vater gern zur Weißglut.


  Vater zog an der Pfeife. »Lass die Finger davon, Junge. Der Ort ist böse!«


  »Wie kann ein Ort böse sein, der nicht existiert?«, fragte ich ihn.


  »Er ist böse«, sagte er nur.


  Davon war ich überzeugt.


  Und der alte Mister Folley hatte diesen Ort gefunden.


  6. Kapitel


  Das Geheimnis von Lucius Kings Gemälden


  Am nächsten Abend war ich wieder in Philadelphia. Aber ich fuhr nicht zu meiner Wohnung, wo mein Buick stand, sondern mit dem Drahtesel direkt zu Folleys Galerie in den Stadtteil Roxborough.


  Die Laternen in dieser verlassenen Gasse spendeten nur spärliches Licht. Doch für mein Vorhaben würde es reichen. Ein Absperrband der Polizei hing vor der aufgebrochenen Tür, und die Rußstellen am Türstock, auf dem Boden und an den Wänden zeugten von dem Brand, der vor drei Wochen in diesen Räumen gewütet hatte.


  Ich stieg über das Band und betrat das Gebäude. Es dauerte nicht lange, bis ich eine intakte Öllampe fand und auf jenen Raum stieß, in dem einst Lucius Kings Gemälde ausgestellt worden waren.


  Was der Künstler nicht selbst verbrannt hatte, war vom Galeristen zu Kleinholz zerhackt worden. Verkohlte Keilrahmen, zersplitterte Malerstaffeln, Fetzen schwarzer Leinwand, und zu einem zähen Brei geschmolzene und zu bizarren Formen verhärtete Ölfarben.


  Was hatte Lucius King dazu veranlasst, seine Gemälde zu zerstören?


  Die Frage, die mich allerdings noch mehr beschäftigte, lautete: Weshalb hatte Mister Folley den Zerstörungswahn des Malers in seiner eigenen Galerie drei Wochen später fortgesetzt?


  Ich war sicher, die Antwort lag in den zerstörten Bildern.


  Mutlos stocherte ich mit der Schuhspitze in der Asche. Die verbrannten und zerhackten Bilder würden mir die Antwort nicht mehr liefern können – so viel war sicher. King und Folley, die in benachbarten Zimmern der Wainwright-Klinik dahinvegetierten, hatten ganze Arbeit geleistet.


  Nachdem ich die gesamte Galerie durchsucht hatte, stieß ich auf einen Drehständer mit gedruckten Werbebroschüren, die das Feuer verschont hatte. Ankündigungen von Vernissagen von Malern wie Eugene Spiro, Joseph DeCamp und Lucius King. Allerdings lagen die Prospekte von Kings Werken zerrissen auf dem Boden. Ich kniete mich nieder und setzte sie wie bei einem Puzzle zusammen. Wer sich die Mühe gemacht hatte, die Broschüren zu zerstören, hatte sie nicht wahllos zerrissen, sondern systematisch mit der Schere zerschnitten … und zwar nur die Abbildungen der Gemälde.


  Ich war noch nie gut im Legen von Puzzles gewesen. Dafür fehlte mir die Geduld, die beispielsweise meine Brüder auszeichnete.


  Während ich versuchte, die verschiedenen Papierschnipsel zu einer sinnvollen Form zusammenzuschieben, wurde mir klar, dass jemand – möglicherweise der alte Folley – die Abbildungen der Gemälde benutzt hatte, ein Geheimnis zu lüften, das in Kings Originalwerken versteckt gewesen war.


  Und während ich mir im Schein der Lampe das Hirn nach einer sinnvollen Lösung zermarterte, kam ich dahinter, dass es gar nicht darum ging, die Papierschnipsel in die ursprüngliche Form des Prospekts zurückzubringen, sondern ein völlig neues Muster zu gestalten.


  Und dann lag es unvermittelt vor mir: Der Umriss des Bundesstaates Pennsylvania.


  Es klang verrückt, aber falls ich Recht behielt, hatte Lucius King die Staatsgrenzen von Pennsylvania in sieben seiner Gemälde verewigt.


  Mir war klar, diese Information war so hilfreich wie eine Mandelentzündung, dennoch schien eine Sache interessant zu sein. An einem bestimmten Punkt an der Grenze zu New Jersey ändert sich die Farbe von grün auf rot … und jemand hatte versucht, diese Botschaft zu vernichten.


  7. Kapitel


  Auf dem Katasteramt


  Das Katasteramt von Pennsylvania war so alt wie die Stadt selbst – und die verstaubten Bürokraten, die sämtliche Akten und Mappen verwalteten, stammten vermutlich sogar noch aus der Gründerzeit der Ostküste.


  Nach langem Suchen fand ich schließlich im Archiv des dritten Stockwerks die Karten der östlichen Staatsgrenze von Pennsylvania. Die Grundstücksvermessung war zuletzt im Jahr 1927 von einem gewissen Ingenieur Isaak Braunstein durchgeführt worden. Die jede Menge Haken und Kurven schlagende Grenze entsprach exakt dem Verlauf in Lucius Kings Gemälden … bis auf eine Stelle. Zwischen Easton und Bethlehem machte die Karte eine Biegung nach links ins Landesinnere. Der besagte Landstrich, den Lucius King in seinem Gemälde rot markiert hatte, befand sich also im Nachbarstaat New Jersey.


  Bevor ich mit meinem alten Buick in dieses Gebiet fuhr, wollte ich mich am Katasteramt von New Jersey schlau machen, wem das fragliche Land gehörte. Zum Glück lag Trenton nicht weit von Philadelphia entfernt.


  Als ich dort einen Blick in die alten, dicken Mappen des Vermessungsamts von New Jersey warf, traute ich meinen Augen nicht. Das fragliche Land zwischen Easton und Bethlehem machte einen großen Bogen – doch diesmal nach rechts. Der Grundstücksvermesser war wiederum Isaak Braunstein gewesen. Legte man die beiden Karten mit den Staatsgrenzen von Pennsylvania und New Jersey übereinander, entstand eine ovale Stelle inmitten bewaldeten Gebiets, die Niemandsland war. Wie hatte Isaak Braunstein das übersehen können?


  Ich konnte mir diese Kuriosität nur so erklären: Durch einen möglichen Fehler bei der Liegenschaftsvermessung fühlte sich keiner der beiden Bundesstaaten für diese Gegend zuständig. Jeder Gouverneur musste wohl meinen, das Land gehörte dem benachbarten Staat.


  Insgesamt ging es dabei um ein dichtes Waldstück von knapp achttausend Hektar Land, das etwa einer Fläche von vier mal acht Meilen entsprach, und damit zwanzig Mal größer als der New Yorker Central Park war. Durch diese seltsame Gegend schlängelten sich einige Bäche, einer der größten davon hieß Small Creek.


  Der Weg dorthin war etwa sechzig Meilen lang. Über Kosten und Fahrtzeit würde ich mir nicht den Kopf zerbrechen müssen, da Amanda King mir zweihundertfünfzig Dollar Bargeld in die Hand gedrückt hatte. Ich schlug die Katastermappe zu und ging zum Wagen.


  8. Kapitel


  Small Town


  Ich hatte meine Tasche für etwa drei Tage gepackt. Im Handschuhfach des Buick lagen meine Bibel und ein ehemaliger Armeerevolver mit zwei Schachteln Patronen, und im Kofferraum befanden sich zwei volle Ersatzkanister Benzin und eine abgesägte Schrotflinte … soviel zur Vorstellung meiner Mutter, dass ich als ehrlicher Detektiv versuchen würde, das Unrecht in diesem gottlosen Land zu bekämpfen. Aber man musste sich schließlich schützen … nur wusste ich noch nicht, wovor.


  Die Fahrt nach Bethlehem und Easton an die Grenze zu New Jersey dauerte etwa zwei Stunden. Ich hatte mir zuvor eine Karte des bewaldeten Gebiets um Easton besorgt, in der jedoch nur einige Hügel und der Verlauf des Small Creeks eingezeichnet waren. Nachdem ich die Städte und einige kleine Siedlungen hinter mir gelassen hatte, fuhr ich mit dem Wagen über einen holprigen Pfad in den Wald. Entlang des Creeks fand ich einen Weg, der mich nach Norden führte.


  Nach einer Weile wurde der Hohlweg durch das Gestrüpp so eng, dass ich mir ernsthaft Sorgen machte, die Äste und Dornensträucher würden den Lack meines alten Buick vollends zerkratzen. Schon bald kroch dichter Nebel vom Creek herauf über den Waldboden und ich musste die Heizung des Wagens einschalten. Und das Ende September! Philadelphia lag immer noch in der brütenden Hitze des Spätsommers, aber hier herrschte bereits feuchtes Herbstwetter. An alles hatte ich gedacht – doch weder einen Pullover noch eine Jacke mitgenommen.


  Nach einer weiteren Meile blieb die verdammte Karre im Schlamm stecken. Ich stieg aus und ging um den Buick. Beinahe wäre ich auf die spitzen Stahlstifte getreten, die jemand unter dem Gestrüpp versteckt hatte.


  Die Vorderräder des Buick waren platt – komplett aufgeschlitzt. Zudem steckte die Mühle im Dreck. Der Wagenheber würde auf diesem weichen Waldboden völlig nutzlos sein. Außerdem hatte ich nur ein Reserverad im Kofferraum. Die Ersatzkanister Benzin waren jetzt so hilfreich wie ein Pickel in der Arschfalte. Zornig zerrte ich die Kette mit den rostigen Nägeln unter dem Wagen hervor und warf sie so weit ich konnte in den Creek. Mit einem schmatzenden Geräusch versank das verfluchte Ding im Nebel.


  Ohne lange zu überlegen steckte ich den Armeerevolver in das Schulterholster, schlüpfte in mein Sakko, nahm die Reisetasche und ging zu Fuß weiter. Ich schwor mir, die Hurensöhne zu finden, die für diese Falle gesorgt hatten.


  Nach etwa einer Stunde, während der ich das Gefühl hatte, der Fluss verlaufe im Kreis, versperrte mir ein von Dornenhecken überwuchertes morsches Holzschild den Weg. Ich legte es frei. Die Tafel war von mehreren Schüssen aus einer Schrotflinte durchlöchert worden. Small Town stand in verblasster Schrift auf dem Schild.


  Den Ort gab es also wirklich.


  Und darunter …


  Zutritt nur für Gläubige.


  9. Kapitel


  Millers Hotel


  Die Stadt hielt, was ihr Name versprach. Nach einem etwa zwanzigminütigem Fußmarsch lichtete sich der Wald ein wenig und offenbarte eine winzige Siedlung, die aus knapp fünfzig Häusern bestand, die großteils vom Blätterdach verkrüppelter Bäume bedeckt wurden.


  Im Vergleich zur Amischgemeinde, in der mein Vater, meine Brüder und Ruth wohnten, ignorierte man mich hier. Zumindest augenscheinlich. Sobald ich jedoch zur Seite spähte, bemerkte ich, dass mich die Bewohner Small Towns sehr wohl mit verstohlenen Blicken unter ihren Hutkrempen musterten. Sie standen neben verfallenen Holzställen, bearbeiteten mit morschen Harken den Boden oder hockten auf der Veranda eines baufälligen Schuppens aus geteerten Holzbalken, wo sie Kleider nähten.


  Trotzdem trugen sie allesamt Lumpen.


  Ihre Hände waren ebenso schmutzig wie ihre Gesichter. Die Fingernägel schwarz wie die Nacht. Die Augen lagen tief in dunklen Höhlen, die Mundwinkel hingen ungewöhnlich tief herab, und die Bärte der Männer waren so verfilzt, dass sie sich kaum im Wind bewegten. Ihr Aussehen passte zur düsteren Atmosphäre, die dieser Ort ausstrahlte. Insgesamt wirkte dieser Erdfleck, als schiene die Sonne hier schon lange nicht mehr.


  Irgendeiner von diesen Bastarden hatte die Nagelkette im Unterholz versteckt – und ich war sicher, ich würde den Kerl hier finden. Doch vorerst wollte ich mich in dem Ort umsehen, der in keiner Karte verzeichnet war.


  Nach einer Kirche, einer Art Schulgebäude und einem Rinderstall, in dem eine blinde verkrüppelte Kuh stand, entdeckte ich hinter dem Dorfbrunnen, der allerdings nur brackiges Wasser enthielt, ein zweistöckiges Gebäude, das den Namen Millers-H--l trug. Einige Buchstaben hatte der Wind von der Hausfront gerissen. Entweder hieß es ursprünglich Millers-Hotel oder Millers-Hell. Da ein vergilbter Karton im Fenster die Worte Bed & Breakfast zeigte, entschied ich mich für die erstere Variante.


  Über die knarrende Holztreppe betrat ich das Foyer. In dem Haus roch es nach Teer und feuchtem Holz. Das Dach war an einigen Stellen bestimmt leck, da grüner Schimmel in den Ecken wucherte.


  Ich stellte die Reisetasche zu Boden und betätigte eine Klingel, die ein blechernes Husten von sich gab. Im nächsten Augenblick erschien aus der Dunkelheit hinter dem Tresen eine alte, ausgemergelte, gebückte Frau.


  »Hin und wieder kommen Pilger durch den Ort. Ein Zimmer, Gottesfürchtiger?«, krächzte sie.


  »Ein Zimmer«, antwortete ich. »Und zwar das Gleiche, in dem Lucius und Joan King untergebracht waren.«


  Die Alte stoppte mitten in der Bewegung. Plötzlich lächelte sie mich an. In ihrem Mund fehlten einige Zähne. Sie schob die knöcherne von Altersflecken übersäte Hand über den Tresen und berührte meine Finger.


  »Mein Name ist Helen.« Sie strich zärtlich über meinen Handrücken. Ich spürte die harte Hornhaut ihrer Fingerkuppen. In ihrem Rachen gluckste es merkwürdig, was ich als Zeichen der Erregung deutete.


  Einer Intuition folgend machte ich das Gegenteil von dem, was vermutlich jeder andere an meiner Stelle getan hätte. Ich nahm ihre Hand zärtlich in meine, als wären wir ein Liebespaar und liebkoste ihre faltige Haut. »Das gleiche Zimmer wie das von Joan und Lucius.«


  Demonstrativ wand sie sich aus meinem Griff, als wollte sie mir zu verstehen geben, dass sie keine Frau für eine Nacht war.


  »Die kenne ich nicht«, murrte sie, griff in ein Fach unter dem Tresen und reichte mir ein schmuddeliges Handtuch. »Zimmer Nummer drei im ersten Stock, die Tür steht offen, macht einen Dollar pro Nacht.«


  Ich schob ihr eine Zehn-Dollarnote über den Tresen, nahm das Handtuch und meine Reisetasche und ging über die knarrende Treppe nach oben. Bevor ich im Gang verschwand, blickte ich mich noch einmal um.


  Helen hatte den Geldschein liegen lassen, sich die verfilzten, grauen Strähnen hinters Ohr gestreift, und beugte sich nun über den Tresen, um mir ungeniert nachzugaffen. Durch den aufklaffenden Ausschnitt ihrer Bluse bemerkte ich ihre schmalen, faltigen Brüste.


  Manchmal war es besser, man drehte sich nicht um.


  Das Zimmer war nur mit einem rostigen Federbett möbliert, einem Schrank mit knarrenden Türen und einem Handwaschbecken mit winzigem Hahn, der vermutlich von einem Reservoir auf dem Dach gespeist wurde. Doch daraus floss die Brühe nur tröpfchenweise – wie bei einem Prostatakranken.


  Meine Kleider verstaute ich erst gar nicht im Schrank, da die Fächer wie in einem alten Keller mit Staub und Spinnweben überzogen waren.


  Das herzliche Ambiente wurde von einer alten Öllampe abgerundet, schmutzigen Vorhängen und einem gerahmten Gemälde über dem Bett. Allerdings zeigte das Bild ein interessantes Motiv: eine in der Hitze schmelzende Kirche, die ihr Innerstes regelrecht nach außen schwitzte. Der Malstil erinnerte mich an die Gemälde von Lucius King, die ich in Folleys Galerie auf den zerschnittenen Prospekten gesehen hatte.


  Kurzerhand nahm ich das Bild von der Wand und brach es aus dem Rahmen. Verborgen hinter der unteren Holzleiste entdeckte ich tatsächlich Lucius Kings Signatur. Er war also hier gewesen – zumindest besaßen die Verrückten in diesem Ort ein Gemälde von ihm.


  Abends saß ich im Gesellschaftsraum in Millers Hotel. Der Koch, ein fetter Kerl namens Carl mit fleischigen Fingern wie aufgeblähte Quallen, der in einer Tour redete, bereitete mir ein Steak zu, das zäh wie Leder schmeckte. Das Obst und Gemüse auf dem Beilagenteller gärte schon fast und schmeckte wie alter, verfaulter Most, der zu lange in der Sonne gestanden hatte. Ich ließ mehr als die Hälfte übrig und steckte mir mit meinem Zippofeuerzeug eine Zigarette an.


  Jenseits der Fensterfront schlenderten die Bewohner des Orts vorbei. Beinahe jeder stierte zum Fenster herein, um den Neuankömmling zu begutachten. Dazu gab der fette Koch seine Kommentare ab. Beispielsweise gab es da den buckligen Hufschmied Jeremias, wie ich vom Koch erfuhr, den hinkenden Schreiner Henoch oder Pastor Ascher, der auf einem Auge blind war und keine Zähne mehr besaß. Ich nahm an, dass die Kings in Small Town gewohnt hatten. Bestimmt kannten die älteren Einheimischen sie noch. Als Joan schwanger geworden war, verließen sie vermutlich den Ort und zogen nach Philadelphia, damit ihre Tochter nicht in dieser gottlosen Gemeinde aufwachsen musste. Dort lebten sie, bis Amanda großjährig geworden war und sich ihr eigenes Leben in der Großstadt aufgebaut hatte, um anschließend allein nach Small Town zurückzukehren. So viel hatte ich mir zusammengereimt. Doch was war hier geschehen? Hatte sich der Ort in den letzten einundzwanzig Jahren so sehr verändert, dass Lucius King den Verstand verloren hatte?


  Als ich die Zigarette auf dem Teller zerdrückte, erhob sich Carl, um das Geschirr abzuräumen.


  »Wo lebt eigentlich Joan King«, fragte ich ihn.


  Da betrat die Alte die Stube.


  Carl sah kurz auf. »Keene Ahnung«, murrte er.


  »Und wo liegt das Insanum?«


  Er hielt einen Augenblick inne und warf der Alten einen vielsagenden Blick zu.


  »Keene Ahnung.«


  Noch in derselben Nacht ging ich durch den Ort und lotete die Grenzen der Gemeinde in alle vier Himmelsrichtungen aus. Raureif hing an den Fensterscheiben der Häuser und Nebel kroch über den Erdboden. Die Nacht wurde eiskalt, und ich lief schneller, um mich warm zu halten. Allerdings konnte ich kein Gebäude finden, das auf die Beschreibung meines Bruders gepasst hätte. Möglicherweise war die Existenz des Insanum bloß eine Legende, wie mein Vater behauptet hatte.


  Aber der Ort war keine.


  Als mein Magen auf Grund des Abendessens zu rebellieren begann, suchte ich mein Zimmer in Millers Hotel auf und ging zu Bett, um mich auf eine unruhige Nacht vorzubereiten.


  10. Kapitel


  Helen Miller


  Wenige Stunden später fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Mir war übel. Der vom Nebel teils verdeckte Halbmond schien durchs Fenster. Instinktiv zog ich die Decke bis zum Kinn. Im Raum waren es gewiss nicht mehr als elf oder zwölf Grad.


  Weshalb war ich wach geworden?


  Ich lauschte.


  Da war es wieder!


  Die Stufen im Treppenhaus knarrten. Jemand kam in das obere Stockwerk. Ich hörte Schritte über den Flur wandern, die unmittelbar vor meiner Tür hielten.


  Jemand legte die Hand auf die Klinke. Die Tür war nicht abgesperrt – sie besaß ja nicht einmal ein Schloss. Knarrend schob sie sich nach innen auf. Ein matter Lichtschein vom Flur fiel ins Zimmer.


  Jetzt wurde es interessant!


  Ich stellte mich schlafend, tastete mit der von der Türseite abgewandten Hand unter die Matratze und umklammerte den Griff des Armeerevolvers.


  Unter den Lidern blinzelte ich hervor und sah, wie sich eine hagere Silhouette ins Zimmer schob. Kurz bevor die Gestalt die Tür hinter sich schloss, sah ich wie das Licht vom Flur durch das dünne Negligé schimmerte. Darunter zeichnete sich die dürre Figur Helen Millers ab. Ich ließ den Revolvergriff los. Was wollte die Alte von mir? Hatte sie etwas missverstanden?


  Im nächsten Moment wurde es wieder dunkel im Raum, und ich spürte, wie sie sich an meine Bettkante setzte und die Beine überschlug.


  »Geben Sie sich keine Mühe«, flüsterte sie mit knarrender Stimme. »Ich weiß, dass Sie wach sind.«


  »Ich …«


  Sie legte ihren Zeigefinger auf meine Lippen.


  »Sag nichts, mein Schatz.«


  Ich wollte mich aufsetzten, doch zuvor schob sich ihre Hand unter die Decke und strich über meine Lenden.


  Aus Gewohnheit schlief ich nackt – aber das schien sie nicht zu stören. Im Gegenteil!


  Sie packte mein Glied und begann es mit ihrer knöchernen Hand zu massieren, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes gemacht, als Männer befriedigt. Obwohl Helen so abstoßend alt und ausgemergelt war, konnte ich nicht verhindern, dass mein Glied steif wurde.


  Sie lächelte zahnlos. Im nächsten Augenblick beugte sie sich nach vorne und presste ihre faltigen Lippen auf meine. Ihre Zunge drang tief in meinen Mund ein und erforschte jeden Winkel. Am liebsten hätte ich sie angewidert von mir gestoßen, doch auf eine perfide Art und Weise wollte ich nicht, dass sie ihre Handbewegungen unterbrach.


  Schließlich küsste sie meine Wangen und saugte an meinem Ohrläppchen.


  »Ich hatte seit über zehn Jahren keinen Mann mehr – und du erregst mich so sehr«, hauchte sie.


  Mit der freien Hand zog sie die Decke von mir, beugte sich erneut herunter und leckte über meine Brustwarzen. Ungewollt entrang sich meiner Kehle ein leises Stöhnen. Als sie es hörte, kletterte sie aufs Bett, spreizte ihre Beine und setzte sich auf mich. Dabei kitzelte ihre Schambehaarung meinen Bauch.


  »Ich bin so feucht wie der Fluss«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  Sie nahm mein Glied und führte es sich ein. Ihre Hüften bewegten sich rhythmisch, wobei sie wie eine verwelkte Seerose auf dem Wasser schlingerte. Dabei stieß sie ein lustvolles Stöhnen aus, krallte ihre Fingernägel in meine Brust und ritt immer wilder auf mir. Sie war tatsächlich so feucht wie der Fluss, der dieses Waldgebiet durchquerte. Binnen weniger Sekunden quietschen die Bettfedern in einem vor Lust rasendem Rausch.


  »Was ist mit Carl?«


  »Sei still!«


  Schon bald merkte ich, wie ich unbewusst mein Becken hob und senkte, um immer fester und tiefer in sie hineinzustoßen. Schließlich nahm sie meine Hand, führte sie zur Spalte ihrer Pobacken und zwängte meinen Mittelfinger in ihren Anus. Ich spürte wie sich ihre Muskeln in rhythmischen Abständen anspannten und sich um meine Fingerkuppe schlossen. Als ich mit der anderen Hand die faltige Haut ihrer Pobacke umklammerte, schrie sie auf und streckte ihren Rücken durch.


  Ihr graues, offenes Haar wirbelte herum und ihre steifen Brustwarzen zeigten zur Decke. Da riss sie für einen Moment die Augen auf, und tief in den Höhlen sah ich ihre gelben katzengleichen Pupillen.


  Schreiend fuhr ich hoch.


  Meine Brust war von kaltem Schweiß gebadet.


  Ich ejakulierte in die Decke und auf das Bettlaken.


  Dann sah ich mich um.


  Der Raum war leer.


  Mein Herz raste. Was für ein Irrsinn!


  Erschöpft fiel ich zurück ins schweißnasse Laken.


  11. Kapitel


  Die erste Spur


  Am nächsten Morgen stand ich völlig gerädert auf. In meinem Mund hauste ein Geschmack, der mich an eine Mischung aus nassem Hund und faulige Sardinen erinnerte. Ich wusch mir das Gesicht im Handwaschbecken … oder besser gesagt, versuchte, es mir zu waschen. Die Rohrleitungen quietschten höllisch, und aus dem Hahn liefen gerade mal ein paar Tropfen brackiges Wasser.


  Erst als ich mich im Spiegel betrachtete und ein frisches Hemd überzog, bemerkte ich die Kratzspuren auf meinem Oberkörper. Die Wunden waren tief. Ich musste sie mir während des bizarren Traums selbst zugefügt haben. Was für eine verrückte Nacht! Ich kleidete mich an, legte das Schulterholster um und schlüpfte in das Sakko.


  Anschließend ging ich in den Gesellschaftsraum, wo ich Carl bat, mir ein Frühstück zuzubereiten. Minuten später brachte er mir eine Pfanne mit Brateiern, die jedoch aussahen, als stammten sie von zu klein geratenen Vögeln.


  Helen tischte mir frischen Kaffee auf. Wenigstens der roch gut.


  »Was für eine aufregende Nacht«, flüsterte sie mir zahnlos lächelnd zu, als sich Carl außer Hörweite befand.


  Mir lief ein Schauer über den Rücken. Unwillkürlich fixierte ich ihre Pupillen, die jedoch kreisrund und normal aussahen.


  Bevor sie wieder verschwand, strich sie mir wie zufällig mit den Fingern über den Handrücken.


  Ich trank nur den Kaffee, ließ das Frühstück stehen und verließ das Hotel. Den gesamten Tag durchsuchte ich den Ort. Keine der Bewohnerinnen ähnelte der Frau auf dem Foto, das ich von Joan King besaß. Ich fand weder eine Spur von ihr noch einen Hinweis auf denjenigen, der die Nagelkette am Ufer des Creeks ausgelegt und meinem Wagen zwei platte Reifen zugefügt hatte. Ich sprach mit dem buckligen Jeremias in seiner Schmiede, half dem hinkenden Henoch in der Werkstatt bei einer Schreinerarbeit und besuchte Pastor Ascher in dessen Kirche, die ein ebensolches Wrack war, wie der Mann selbst. Am Nachmittag traf ich einige Bauern auf dem Feld, denen ich bei der späten Kartoffelernte half. Doch niemand von ihnen wollte mir etwas über Joan oder Lucius King erzählen, als hätten die beiden diesen Ort niemals betreten – dabei hing eines von Kings Gemälden in meinem Zimmer.


  Unnötig zu erwähnen, dass ich auch auf kein Gebäude namens Insanum stieß. Aber ich wusste, dass dieses Haus existierte – mein Bruder hatte bestimmt nicht gelogen – aber niemand wollte es kennen. Je länger ich durch den Ort irrte und mich mit den Menschen unterhielt, desto mehr kam ich mir wie in einer verzerrten Realität vor, bei der die Grenzen zum Traum zusehends verwischten. Hier wirkte Vieles merkwürdig. Bis auf das seltsame Gehabe und die körperlichen Gebrechen, unter denen die Bewohner Small Towns litten, wusste ich lange Zeit nicht, was mich an dem Ort störte. Am späten Nachmittag kam ich dahinter.


  Ich hatte bisher kein einziges Kind gesehen oder ein Kinderlachen gehört. Weder auf den Feldern noch im Hof des baufälligen Schulgebäudes. Der jüngste Bewohner Small Towns war vermutlich der etwa vierzigjährige Gabriel, dessen Gesicht von einer grässlichen Hasenscharte verunziert wurde, und der den Kühen die Haut abzog und daraus Leder gerbte. Gott verflucht, was für eine erbärmliche Inzuchtsippe.


  Gegen Abend dehnte ich meine Spaziergänge aus und lief tiefer in den Wald, doch schon bald stoppte das immer dichter werdende Dickicht meine Erkundungswege – gleichgültig, welche Himmelsrichtung ich einschlug. Als ich am Ufer des Creeks stand und nachdachte, ob ich dem Fluss weiter nach Norden folgen sollte, hörte ich ein Geräusch im Wald. Es klang, als brach ein Niederwild durch das Gehölz, das sich noch nicht entschieden hatte, welche Richtung es einschlagen sollte. Augenblicklich blieb ich stehen und spitzte die Ohren.


  Neben dem Knacken der Äste, glaubte ich das Keuchen eines Mannes zu hören. Da brach die Hecke vor mir auseinander und ein Kerl mit verfilzten Kleidern und von Dornen zerkratztem Gesicht stolperte in meine Arme.


  Im ersten Moment wollte er vor mir fliehen, doch als er bemerkte, dass ich mindestens genauso erstaunt war wie er, blickte er sich rasch um.


  »Der Himmel hat Sie geschickt. Helfen Sie mir …«, keuchte er.


  »Sind Sie verletzt?« Instinktiv suchte ich nach einer Schnitt- oder Schusswunde, konnte jedoch bis auf zerfetzte Kleidungsstücke nichts Außergewöhnliches entdecken. Allerdings sahen seine nackten Füße aus, als seien sie vom Wasser wochenlang schrecklich aufgequollen worden.


  »Woher kommen Sie?«, fragte ich ihn. Er sah nicht aus, als wäre er aus einem Gefängnis getürmt.


  Er blickte sich gehetzt um. »Insanum …«


  Mir stockte der Atem. »Was?«


  Schließlich sackten seine Beine unter ihm zusammen und er fiel mir wie ein nasser Sack in die Arme.


  Sein Kopf sank auf meine Brust.


  Eine Stelle auf seinem Hinterkopf war kahl geschoren. Darauf befand sich die frische Narbe eines operativen Eingriffs.


  12. Kapitel


  Der Ort zeigt sein wahres Ich


  Es dämmerte bereits, als ich mit dem Mann den Ort erreichte. Er erwachte gerade in jenem Moment aus seiner Ohnmacht, als ich ihn die Treppen zu Millers Hotel hochschleppte. Als er erkannte, wo wir uns befanden, begann er sogleich, wild um sich zu schlagen. Mit letzter Kraft klammerte er sich an mein Sakko.


  »Nicht hierher! Bringen Sie mich weg …«


  »Beruhigen Sie sich.«


  Da er so schwach war, brauchte ich ihn nicht einmal mit einem Haltegriff ruhigzustellen. Seine Augen weiteten sich angstvoll. Nicht in dieses Haus, schienen sie mir sagen zu wollen, doch wo sollte ich ihn hinbringen? Ich konnte ihn nicht allein im Wald zurücklassen. Und mein Wagen war im Eimer.


  Ich schob zwei Tische im Gesellschaftsraum zusammen, bahrte ihn dort auf und rief nach Helen. Während ich durch das Haus lief und weiter nach Helen brüllte, schloss ich alle Fensterläden und legte den Riegel vor die Eingangstür. Schließlich kam die Wirtin mit einer Öllampe die Treppe herunter.


  »Oh, Gott!«, rief sie, als sie den Mann sah.


  »Ich habe ihn im Wald gefunden. Möglicherweise ist er verletzt. Ich brauche Tücher, heißes Wasser, Verbandszeug und etwas zu Trinken. Haben Sie eine heiße Brühe?«


  Sie machte auf der Treppe kehrt. »Ich hole es sofort.«


  »Danke, und Helen …« Ich sah sie einen Moment an, und musste wieder an die Erlebnisse der letzten Nacht denken. Vielleicht war sie die einzige Bewohnerin des Orts, die mir helfen würde.


  »Ja?«, fragte sie.


  »Lassen Sie niemanden ins Haus – nicht einmal Carl.«


  Sie nickte und verschwand.


  Währenddessen lief ich nach oben in mein Zimmer, um die beiden Patronenschachteln für meinen Revolver zu holen, der in meinem Holster steckte.


  Als ich die Tür aufstieß, ballten sich meine Hände unwillkürlich zur Faust. Der Raum war durchwühlt worden. Der Schrank stand offen, meine Wäsche lag auf dem Boden verstreut. Die Matratze hing schräg vom Bett. Ich stürzte zur Kommode. Die beiden Schachteln fehlten! Ich hatte noch sechs Schuss im Revolver – verdammt wenig für einen Ort wie Small Town.


  Inmitten der Unordnung des Zimmers bemerkte ich, dass sich die Einbrecher die Mühe gemacht hatten, Lucius Kings Gemälde wieder in den Rahmen zu flicken und an die Wand zu hängen. Da sah man die Prioritäten!


  Durchs Fenster bemerkte ich Lichter in der Dämmerung. Die Bewohner rotteten sich mit Fackeln auf dem Hauptplatz zusammen und marschierten zum Hotel. Sogleich lief ich die Treppe hinunter. Ich wollte Helen warnen, doch diese stand bereits im Türrahmen des Haupteingangs.


  »Er ist oben – in Millers Hell!«, rief sie den Männern zu und deutete ins obere Stockwerk.


  Millers Hell!


  Also doch! Dieses Miststück! Ich hätte es ahnen müssen.


  Ich sah gerade noch, wie die Bewohner den Mann, den ich im Wald gefunden hatte, an den Beinen nach draußen zerrten.


  Er trug bereits keine Hose mehr. In diesem Moment rissen sie ihm auch noch das Hemd vom Leib und droschen mit Holzprügeln auf seinen nackten Oberkörper ein.


  Ich zog den Revolver, stürzte nach draußen und gab einen Warnschuss in die Luft ab, doch sie ließen nicht von ihm ab.


  »Hört auf!«, brüllte ich und feuerte erneut.


  Nur noch vier Patronen.


  Der Mob ließ erst von ihm ab, als er sich nicht mehr rührte. Im Schein der Fackeln sah ich, wie eine Flüssigkeit aus seinem gespalteten Schädel lief und in der Erde versickerte.


  Mein Magen zog sich zusammen. Falls er starb, war ich schuld an seinem Tod – zumindest hätte ich es verhindern können. Während ich auf den Mann zutrat, hielt ich die Bewohner des Orts mit der Waffe in Schach. Sie wichen vor dem Lauf des Revolvers zurück – allerdings nicht so ehrfürchtig, wie ich gehofft hatte.


  Im nächsten Moment erreichte ich den malträtierten Körper des Fremden. Ich ging in die Knie und wollte seinen Puls fühlen – doch das war nicht mehr notwendig. Seine gebrochenen Pupillen starrten zum Nachthimmel. Ich schloss seine Augen.


  Schlagartig spürte ich, wie kalt es wurde. Im Freien und in meinem Herzen.


  Solange ich noch genügend Munition besaß, konnte ich mir die Meuchelmörder vom Hals halten. Ich sah auf. Die Bastarde standen im Halbkreis um mich herum.


  Es gab zwei Möglichkeiten. Den Fluss zu meinem Buick hinunter zu laufen, der immer noch mit zwei platten Reifen im Dickicht feststeckte, oder mich flussaufwärts zu kämpfen, von wo der Mann mit der Narbe gekommen war.


  Ich dachte an Amanda King und ihre Mutter. Mein Job war noch nicht beendet, also entschied ich mich, flussaufwärts zu gehen.


  13. Kapitel


  Flucht


  Als sie sahen, in welche Richtung ich mich bewegte, ließen sie mich ungeschoren gehen. Zunächst marschierte ich noch rückwärts, während ich die Bewohner mit meiner Waffe anvisierte. Erst als ich weiter weg war, begann ich zu laufen.


  Schon bald erreichte ich jene Stelle, an welcher der Mann aus der Hecke gebrochen war.


  Ich hielt für einen Moment inne, in dem ich nur das rasselnde Keuchen in meinen Lungen und das Pochen des Blutes in meinen Ohren hörte.


  Die Nacht war bitterkalt. Hauch stieg vor meinem Mund wie eine Nebelwolke auf. Kalter Schweiß klebte mir auf der Haut.


  Von weitem blitzte ein Feuerschein durch den Wald. Sie kamen!


  Ich zwängte mich durch die Hecken und lief am Flussufer entlang nach Norden. Jedes Mal, wenn ich im feuchten Waldboden einsank, merkte ich, dass ich zu nahe an den Creek geraten war. Sobald der Halbmond für einen Augenblick hinter der Wolkendecke hervorlugte, konnte ich mich wieder orientieren und beschleunigte unwillkürlich meine Schritte.


  Ich kann nicht mehr sagen, wie lange ich durch das Gestrüpp gestolpert war und mir Gesicht und Hände an den Dornen aufgerissen hatte. Zwei Stunden, vielleicht sogar drei. Plötzlich versperrte mir ein großes, schwarzes Gebilde den Weg. An der hohen Mauer befand sich an manchen Stellen grobkörniger Verputz, der noch nicht abgebröckelt war und sich im Mondschein spiegelte.


  Dieses quadratische zweistöckige Gebäude mit seinen schlitzartigen Fenstern stand direkt am Flussufer, unter dem Blätterdach der Bäume, und wirkte im Mondschein wie ein Munitionsbunker aus der Zeit des Bürgerkrieges. Vermutlich war es das auch – denn die Bewohner von Small Town hatten es bestimmt nicht gemauert. Jedenfalls würde es mir Unterschlupf für die Nacht gewähren.


  Ich lief um das Bauwerk auf der Suche nach einem Eingang. Im Schein des Feuerzeugs fand ich schließlich eine Holztür. Sie war nicht versperrt und ließ sich leicht aufschieben.


  Mit einem Mal erkannte ich meinen Irrtum.


  Die Bewohner von Small Town hatten diesen Bunker zwar nicht errichtet – aber ihn sich zunutze gemacht.


  In blutroten Lettern prangte ein Wort über dem Eingang.


  Insanum!


  14. Kapitel


  Das Antlitz der Engel


  Drinnen roch es nach feuchter und modriger Erde. Ich tastete durch die Dunkelheit und fand an einem Haken eine Öllampe, die ich mit dem Feuerzeug entzündete. Sogleich wurde der Vorraum in ein vom rostigen Lampenblech orange gefärbtes Licht getaucht.


  Einige Kammern wirkten wie fürchterlich veraltete Operationssäle. Lederriemen hingen von Metallbetten, Mundknebel und chirurgisches Besteck lagen in völlig verdreckten Schüsseln. In einer Ecke stapelten sich Mullbinden; teilweise schwarz gefärbt. Die Wandfliesen und der gekachelte Boden waren von dunklen, eingetrockneten Schlieren überzogen, als hätte in diesen Räumen ein Metzger gewütet, ein Massaker stattgefunden. In einem vergilbten Notizbuch fand ich Aufzeichnungen über operative Eingriffe an Vorder- und Hinterlappen des Schädels und der Hirnanhangsdrüse, die den Hormonhaushalt steuerte. Eine handschriftliche Notiz verwies darauf, dass mit diesen Eingriffen das Antlitz der Engel wieder hergestellt werden sollte. Mir graute bei der Vorstellung. Gedankenverloren steckte ich das Buch in die Sakkotasche und ging die Treppe hinauf.


  Die Räume des oberen Stockwerks standen leer. Mein Verdacht von vorhin war nicht so abwegig gewesen. Der Holzdeckel einer leeren Munitionskiste zeigte tatsächlich das Emblem der Konföderierten aus dem Sezessionskrieg. New Jersey hatte nicht für Lincoln gestimmt – und dieser Bunker vermutlich als geheimes Waffenlager der Südstaaten gedient. Einige geschmuggelte Kisten mit zerschmetterten Alkoholflaschen schienen nicht einmal so alt und stammten vermutlich aus der Prohibitionszeit. Ein Bunker, der sich zufällig im Niemandsland befand, konnte vielerlei Interessen dienen. Jetzt nützte er mir als Unterschlupf.


  Als ich wieder in das Erdgeschoß hinunter ging, stieß ich unabsichtlich gegen ein Brecheisen, das scheppernd die gemauerte Treppe hinunterfiel. Ich hätte mich vor Zorn über meine Unachtsamkeit auf die Zunge beißen können. Mit etwas Glück waren die Mauern jedoch so dick, dass man das Geräusch im Wald nicht gehört hatte.


  Ich hielt den Atem an und lauschte.


  Da vernahm ich das Murmeln mehrerer Personen. Mein Herz raste.


  Aber das Geräusch kam nicht von draußen, sondern aus dem Inneren des Gebäudes.


  Direkt unter mir!


  Eine gemauerte Treppe führte in den Keller. Mit Öllampe und Revolver in den Händen ging ich hinunter. So dicht neben dem Fluss einen Bunker mit Keller zu errichten, grenzte an Wahnsinn. Doch möglicherweise hatte das Bachbett innerhalb der letzten neunzig Jahre in diesem Waldstück, das nie aufgeforstet worden war, seinen Lauf von selbst verändert. Jedenfalls troffen die Steinmauern vor Feuchtigkeit. So tief unten roch es nach brackigem Wasser, Schlamm, Algen, morschen Ästen und dem ekelhaften Gestank von Blutegeln. Je tiefer ich hinabstieg, desto ekelerregender wurde der Gestank.


  »Hallo?«, rief ich ins Dunkel.


  Sogleich schlug mir das Stöhnen und Wimmern Dutzender Menschen entgegen.


  Was zur Hölle befand sich hier unten? Der Anblick, den die Lampe aus der Dunkelheit riss, war entsetzlich. Dutzende Menschen wurden in Käfigen gehalten. Zusammengepfercht zu fünft oder sechst auf wenige Quadratmeter. Teilweise schwamm ihr eigener Kot auf der Wasseroberfläche, die ihnen bis zu den Knöcheln reichte. Sie trugen nicht einmal Schuhe, und sobald sie sich bewegten, sah ich, dass ihre Füße so aufgequollen waren, wie die Extremitäten von Wasserleichen.


  Der Kaffee von heute Morgen stieg mir mit einem galligen Geschmack die Speiseröhre hoch. Ich musste ausspucken.


  »Helfen Sie uns bitte!«


  Obwohl sie garantiert nichts erkennen konnten, streckten sie ihre Arme dem Licht der Öllampe entgegen. Wie mein Bruder behauptet hatte: Die Siedler von Small Town hatten den degenerierten Abschaum ihrer Nachkommen vor dem Rest der Gemeinschaft weggesperrt. Aber ich konnte diesen armen Kreaturen nicht helfen. Die Eisengitter waren fest verriegelt und ich besaß nur noch vier Patronen im Revolver.


  »Wo ist Joan King?«, rief ich.


  »Ich bin Joan King«, murmelte eine Frau aus dem Dunkel.


  Ich konnte mein Glück kaum fassen und ging durchs Wasser auf den Käfig zu.


  »Nein, ich bin Joan King.«


  »Ich bin Joan.«


  »Ich bin es!«


  Sogar Männer riefen ihren Namen.


  »Ich suche Joan King!«, brüllte ich.


  Schlagartig wurde es ruhig.


  Eine Frau und ein Mann traten von einem Käfig auf der anderen Seite heran und klammerten sich ans Gitter.


  »Wir sind Helen und Carl Miller – die Betreiber des Hotels.«


  Mir stockte der Atem. Ich leuchtete ihnen ins Gesicht.


  »Ich kenne Helen Miller«, antwortete ich. »Es tut mir leid, ich kann euch nicht helfen – zumindest nicht jetzt. Ich suche Joan King. Sie muss etwa vor einem halben Jahr hierher gebracht worden sein.«


  »Ich bin Gabriel, der Gerber aus dem Ort«, rief ein Mann. »Holen Sie mich bitte heraus.«


  »Helfen Sie uns bitte«, flehte ein anderer Mann. »Mein Name ist Pastor Ascher und der Mann neben mir ist Hufschmied Jeremias. Wir sind seit einem halben Jahr hier eingesperrt.«


  15. Kapitel


  Joan King


  »Wer zum Teufel hält Sie hier fest?«, entfuhr es mir, obwohl ich die Antwort längst zu kennen glaubte.


  »Früher haben wir unsere Kranken in diesem Haus behandelt«, erzählte Pastor Ascher, »doch eines Tages konnten sich einige befreien. Sie haben den Arzt getötet und eine Pflegerin vergewaltigt. Danach haben sie die Oberhand über das Insanum gewonnen, die anderen befreit und den Ort in ihre Gewalt gebracht. Seit dieser Zeit rächen sie sich für alles, was wir ihnen angeblich angetan haben sollen. Sie wissen nicht, was sie tun. Dabei wollten wir ihnen doch nur helfen.«


  »Mit operativen Eingriffen?«, fuhr ich den Pastor an.


  »Es ist Gottes Wille!«


  »Vielleicht ist ja das hier Gottes Wille!«, brüllte ich. »Vielleicht ist das die gerechte Strafe für Sie.«


  »Wollen Sie sich ein Urteil anmaßen?«


  Natürlich konnte ich das nicht. Ich wusste ja nicht einmal, wovor mir mehr graute. Vor diesen Menschen oder vor den Irren im Ort.


  Wir schwiegen eine Weile.


  »Die Frau, die Sie suchen«, sagte Pastor Ascher nach einer Weile, »befindet sich in diesem Käfig. Aber sie hat Fieber und ist schwer krank. Der Abschaum aus dem Ort hat sie mehrmals so schwer vergewaltigt, dass sie …«


  »Seien Sie still!«, unterbrach ich ihn. »Treten Sie einen Schritt zurück.«


  Ich legte mit dem Revolver an und feuerte auf das Schloss. Ich benötigte drei Schüsse, bis sich das Gitter öffnen ließ.


  Sogleich stürzten die ehemaligen Bewohner des Orts an mir vorbei und stützten die Kranken. Die Gesunden und Kräftigen machten sich mit Stangen und Brecheisen, die sie im oberen Stockwerk fanden, an den anderen Gittern zu schaffen.


  Pastor Ascher kam als Letzter aus dem Gefängnis. Er hielt eine bewusstlose Frau in den Armen. Ich kannte ihr Gesicht von dem Foto, das ich bei mir trug.


  16. Kapitel


  Wo´s Engeln graut


  Ich nahm ihm den reglosen Körper ab. Graue, verfilzte Haare bedeckten das Gesicht der Frau. Ihre Lippen waren zwar aufgesprungen, aber so viel ich erkennen konnte, war sie trotz allem immer noch attraktiv. Allerdings fieberte sie stark und wog wahrscheinlich nicht einmal neunzig Pfund.


  Der Pastor folgte mir, und gemeinsam stiegen wir über die Treppe ins Freie. Ich hielt es für unmöglich, doch mittlerweile fiel tatsächlich Eisregen. Es knisterte in den Baumwipfeln, und die Tropfen, die zu Boden fielen, bildeten sogleich eine Eisschicht. Kalter Wind kam auf.


  »Es ist Ende September«, murmelte ich ungläubig.


  »Small Town liegt in einem Wetterloch – hier ist es beinahe das ganze Jahr über kalt«, erklärte Ascher.


  Er breitete die Arme aus und reckte das Gesicht mit geschlossenen Augen gegen den Himmel. »Ich wusste, dass wir eines Tages gerettet werden.« Er blickte mich an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Heute Abend konnte ein Mann fliehen.«


  »Es tut mir leid, aber er ist tot.«


  »Henoch war der Schreiner – und ein guter Mensch.« Pastor Ascher senkte den Kopf. »Vor längerer Zeit gelang zwei anderen Männern während der Essensausgabe die Flucht aus diesem Gebäude. Einer von ihnen muss Sie hergeschickt haben, nicht wahr?«, vermutete er.


  »Lucius King«, antwortete ich.


  Der Pastor nickte. »Und der andere war ein Greis, den ich vorher noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Er tauchte vor einigen Wochen hier auf und lief prompt den Aussätzigen in die Hände.«


  »Mister Folley«, erklärte ich ihm. »Ein Galerist aus Philadelphia und Freund von Mister King. Er ist der Existenz von Small Town auf die Schliche gekommen.«


  »Wie Sie! Und wie geht es den beiden Männern?«


  »Den Umständen entsprechend«, log ich. In Wahrheit hatte sie der operative Eingriff am Schädel verrückt gemacht – bis auf einen einzigen klaren Gedanken, den sie unabhängig voneinander gefasst hatten: Sie wollten Kings Gemälde zerstören, damit der Hinweis, wo sich Small Town auf der Landkarte befand, für immer vernichtet wurde. Allein diese Tatsache hatte mich auf ihre Spur geführt – und wie es im Moment aussah, war ich der einzige normale Mensch, der das Geheimnis dieser gottlosen Siedlung kannte.


  »Ich werde diese Frau nach Philadelphia mitnehmen«, erklärte ich dem Pastor.


  Er nickte knapp und war wohl damit einverstanden. »Passen Sie gut auf Joan auf. Sobald es ihr besser geht, richten Sie ihr bitte aus, dass wir den Ort wieder herstellen werden.«


  Was immer der Pastor mit diesem abscheulichen Fleckchen Erde auch vorhatte … es war mir gleichgültig. Ich hielt Joan King in den Armen, und das war das Einzige, was im Augenblick für mich zählte.


  In diesem Moment kamen die ersten Bewohner Small Towns aus dem Bunker. Sie hatten sich mit Stangen, Brecheisen und chirurgischem Besteck bewaffnet.


  »Ich verschwinde«, sagte ich und wollte in jene Richtung entlang des Flussufers gehen, aus der ich gekommen war.


  Doch blieb ich abrupt stehen. Der grelle Schein von Fackeln blitzte durch den Wald. Sobald die entflohenen Irren erst einmal das Insanum erreicht hatten und bemerken würden, dass ihre Peiniger sich befreien konnten, würde am Fluss ein Gemetzel sondergleichen stattfinden.


  Der Pastor packte mich am Arm. »Gehen Sie in diese Richtung, mein Freund.« Er deutete nach Norden.


  »Ich bin nicht Ihr Freund«, sagte ich.


  »Aber ich der Ihre. Vertrauen Sie mir.«


  Mein Wagen stand jedoch im Süden. Dort wollte ich hin, denn nur so würde ich die Städte Easton und Bethlehem erreichen können.


  »Im Norden gibt es nur Wald. Ich werde mich heillos verirren«, widersprach ich.


  Der Pastor schüttelte den Kopf. »Das Bachbett des Creeks ist im Lauf der Jahrzehnte gewandert. Es macht eine Biegung und verläuft im Kreis! Das ist der Grund, warum niemand, der sich am Creek orientiert, jemals aus Small Town herausfindet.«


  Ich verstand kein Wort von dem, was Pastor Ascher erzählte. Es klang genauso verrückt wie die Behauptung, Small Town befände sich in einem Wetterloch, in dem das ganze Jahr über Winter herrsche.


  »Vertrauen Sie mir«, redete er auf mich ein. »Gehen Sie nach Norden, nur so werden Sie rausfinden.«


  Da die Männer und Frauen aus dem Ort mit ihren Fackeln immer näher kamen, konnte ich ohnehin nur Aschers Rat befolgen, da ich andernfalls den Verrückten in die Hände gefallen wäre. Also drückte ich Joans fiebernden Körper an mich und marschierte den Flusslauf in scheinbar nördliche Richtung hinauf.


  Ich stolperte so rasch ich konnte durchs Unterholz. Mittlerweile waren meine Finger vor Kälte klamm, und obwohl ich vor Anstrengung schwitzte, zitterte mein gesamter Körper.


  Schon bald hörte ich hinter mir das entsetzliche Geschrei der Männer und Frauen, mit dem die beiden Gruppen aufeinander trafen. Vor dem Insanum entlud sich ein seit Generationen aufgestauter Hass.


  Ich wollte gar nicht wissen, was in dieser Nacht im Wald vorging. Töchter und Väter, Brüder und Schwestern erschlugen sich gegenseitig. Jedenfalls hätte bei diesem Anblick wohl jeder Engel sein Antlitz voller Grauen abgewendet.


  17. Kapitel


  Der Buick


  Ich musste verrückt gewesen sein, dem Rat des Pastors zu folgen. Bereits nach wenigen hundert Metern bereute ich meinen Entschluss. Der Wald wurde dichter, die Nacht kälter und der Mond verschwand gänzlich hinter den Wolken. Schon bald stolperte ich völlig ziellos durch den Wald und orientierte mich einzig am Glucksen des Creeks, den ich in meiner Nähe wähnte.


  Ab und zu wurde Joan munter und versuchte sich kraftlos aus meinem Griff zu befreien.


  Insanum … Insanum!


  Ich lief weiter.


  Etwas später erkannte ich mit Schrecken, dass die kranken und degenerierten Bewohner von Small Town nicht nur ihre ehemaligen Peiniger wieder in die Zwinger sperren wollten, sondern auch mich verfolgten.


  Sie waren mir dicht auf den Fersen!


  Der Fackelschein kam immer näher, und schon bald hörte ich ihre Stimmen. Die Verrückten mussten regelrecht durchs Unterholz fliegen, während ich mit der Frau in den Armen hilflos durch den Wald stolperte.


  Als sie schon so nahe waren, dass ich ihre Worte verstehen konnte, legte ich Joan für einen Moment auf den feuchten Moosboden und griff nach dem Revolver. Bloß noch eine Patrone.


  Ich zielte und feuerte.


  Aus dem Wald drang ein Schrei.


  Doch das hielt sie nicht lange auf. Im nächsten Moment stürzten sie näher heran – schneller als zuvor.


  Rasch bückte ich mich, um nach Joan zu greifen, als mein Kopf gegen einen harten Gegenstand prallte. Es hörte sich wie eine Blechwand an. Für einen Augenblick flimmerten grelle Sterne vor meinen Augen.


  Als ich wieder klar denken konnte, merkte ich, wogegen ich gekracht war. Mein Buick! Er stand hier. Mit der Kühlerhaube voran. Mit Ästen, Efeu und Dornengestrüpp halb zugewuchert. Es war unglaublich!


  Pastor Ascher hatte Recht behalten. Der Creek hatte eine Drehung gemacht. Allerdings würde mir der Wagen mit den kaputten Reifen nur wenig nützen.


  Doch andererseits …


  Ich tastete mich zum Kofferraum und nahm die Schrotflinte mit dem abgesägten Lauf heraus. Ich legte an und zielte wahllos in die Richtung, aus der sich der Flammenschein näherte. Hastig lud ich zweimal nach und feuerte, doch sie ließen sich nicht aufhalten. Bestimmt war der Mob nur noch fünfzig Meter entfernt.


  Kurzerhand nahm ich die Kanister und verschüttete das Benzin über dem Wagen. Dann nahm ich Joan hoch, hievte sie mir über die Schulter und trat einen Schritt zurück.


  Ich wartete.


  Ihre Stimmen kamen näher.


  Zwanzig Meter. Ich glaubte jene Frau zu hören, die sich als Helen Miller ausgegeben hatte.


  Findet den Hurensohn!


  Ich wartete.


  Bringt den Bastard zur Strecke!


  Eindeutig. Helen Millers Stimme.


  Zehn Meter. Als ich die ersten Gesichter im Schein der Fackeln erkannte, kramte ich das Notizbuch aus der Sakkotasche, das ich im Insanum eingesteckt hatte. Ich knüllte einige Seiten zusammen und entzündete sie mit dem Feuerzeug. Sie brannten lichterloh. Bevor die Flammen nach meinem Ärmel züngelten, warf ich das Buch unter das Auto.


  Es gab einen dumpfen Knall. Eine fürchterlich hohe Feuerwand schoss zum Himmel. Schlagartig spürte ich die Hitze im Gesicht. Das Feuer würde sie eine Weile ablenken. Und vielleicht würde die kurz bevorstehende Explosion einige in den Tod reißen.


  Im nächsten Moment drehte ich mich um und lief mit Joan den Weg weiter, der uns aus dem Waldstück führen würde … und da kam mir ein merkwürdiger Gedanke.


  Derjenige, der meinen Wagen mit der Nagelkette zum Stehen gebracht hatte – hatte mir ungewollt das Leben gerettet.


  18. Kapitel


  Philadelphia


  Ich brachte Joan in die Notaufnahme des Städtischen Hospitals, wo sich die Ärzte der Intensivstation um sie kümmerten.


  Wie mir der Chefarzt nach einigen Stunden erklärte, war bei Joan der Corpus callosum durchtrennt worden, jener Balken, der die rechte mit der linken Gehirnhälfte verband … und zwar mit so vorsintflutlichen Geräten, dass sie einen massiven Hirnschaden davontragen würde und zugleich unter einer schweren Gehirnhautentzündung litt.


  Welche seelischen Qualen sie erlitten hatte und welche Narben ihr davon zurückbleiben würden, verschwieg ich dem Arzt.


  Noch während der Notoperation, die die gesamte Nacht dauerte, telefonierte ich mit Amanda. Sie eilte sofort ins Krankenhaus und wollte zu ihrer Mutter, doch die Ärzte verweigerten ihr den Zutritt.


  Von Amanda erfuhr ich, dass während meiner mehrtägigen Abwesenheit in Philadelphia herrlich sonniges Wetter geherrscht hatte. Außerdem waren Lucius King und der alte James Folley in der Wainwright-Klinik an den Folgen einer Virusinfektion gestorben.


  Bis zum Morgengrauen harrten wir in der Wartehalle des Krankenhauses aus, dann informierte uns der Chefarzt, dass Joan King außer Lebensgefahr sei.


  Natürlich befragten mich die Polizeibeamten nach den Umständen, wie und wo ich Joan King gefunden hatte. Da ich nicht für verrückt gehalten werden wollte, sagte ich, dass ich die verschreckte Frau zusammengekauert im Keller von Folleys Galerie entdeckt hatte. Selbst die besten Psychiater würden die schreckliche Wahrheit nie aus ihr herausbekommen.


  Wochen später, als sich die Verhöre durch Polizei und Staatsanwaltschaft beruhigt hatten, besuchte ich Amanda King in ihrem Haus am Stadtrand von Phili. Mittlerweile war es Oktober und der Altweibersommer brachte noch den einen oder anderen warmen Tag hervor.


  Amandas Freund, ein junger gut aussehender Bursche, der als Fotograf beim Inquirer arbeitete, führte mich durch die Verandatür in den Garten. Amanda saß auf einer Bank unter einer Linde und häkelte eine Babymütze. Neben ihr saß Joan King in eine Decke gehüllt im Rollstuhl. Sie erkannte mich nicht. Ihr Blick war lächelnd auf die Zweige der Linde gerichtet, die sich im milden Wind bewegten.


  Ich setzte mich neben Amanda auf die Bank. Nachdem sie das Häkelzeug beiseite gelegt hatte, erzählte ich ihr, was ich in der Amischgemeinde meines Vater erfahren, in Folleys Galerie herausgefunden und in Small Town erlebt hatte. Ich ließ kein Detail unerwähnt – bis auf meinen Traum mit Helen Miller, von dem ich mittlerweile nicht einmal so sicher war, ob es sich nicht tatsächlich so zugetragen hatte.


  »Eine schreckliche Geschichte«, sagte Amanda, nachdem sie meinen Bericht gehört hatte.


  »Die Wahrheit kennen nur Sie.«


  »Ich danke Ihnen.« Sie sah mich verständnisvoll an, gab mir einen Kuss und sagte, dass ich den Rest des zweihundertfünfzig Dollar-Honorars behalten könne. Ihr war wichtig, dass ich ihre Mutter zurückgebracht hatte. Danach richtete sie die Decke, die Joan über die Schulter gerutscht war.


  Schließlich nahm ich meinen Mantel und stand auf.


  »Einen Moment, ich habe noch eine Bitte.« Amanda erhob sich und flüsterte mir etwas ins Ohr.


  Ich sah sie eine Weile lang verwundert an.


  »Es ist besser so«, beteuerte sie. »Würden Sie das für mich tun?«


  Ich dachte nach. »Natürlich, Sie haben Recht.«


  Dann ließ ich Mutter und Tochter zurück und verließ das Haus.


  19. Kapitel


  Roxborough, Galery Street


  Die Ereignisse im Spätsommer 1955 in Philadelphia und New Jersey haben mich verändert. Einen anderen Detektiv hätten sie womöglich kalt gelassen, doch mir gingen sie nahe. Zu sehr hing ich mit meiner eigenen Vergangenheit in der Geschichte drin.


  Doch das Gute daran war, dass ich ab diesem Zeitpunkt wieder öfter die Amischgemeinde meines Vaters und meiner Geschwister besuchte … mit dem klapprigen Fahrrad natürlich. Und bei einem dieser Besuche nahm ich die damals von mir gestohlene Kirchenkasse mit, die ich immer noch besaß. Falls es Sie interessiert – ich habe jeden Penny zurückbezahlt.


  Ruth wünschte sich von mir, dass ich sie zu einem Ball begleiten würde, und erstmals in meinem Leben tanzte ich mit meiner kleinen, mittlerweile erwachsenen Schwester.


  Im darauf folgenden Jahr half ich Aaron, Simon und Immanuel bei der Ernte und beim Bau einer neuen Kapelle. Beim Mittagessen lernte ich eine junge Dame kennen, und ehe ich es bemerkte, verbrachte ich mehr Zeit auf dem Land als in Philadelphia.


  Bis heute weiß ich nicht, ob mir Vater je verziehen hat, dass ich der Familie den Rücken gekehrt hatte, doch von Jahr zu Jahr wurde sein Blick wärmer, wenn er mich sah.


  Und was meine Mutter betrifft … einmal im Monat besuche ich ihr Grab. Manchmal habe ich eine Ausgabe des Philadelphia Inquirer dabei, und mit etwas Glück steht ein kleiner Artikel über mich und meine Arbeit drin, den ich ihr vorlese.


  Ach ja, Sie fragen sich vielleicht, was mir Amanda King an jenem Tag ins Ohr geflüstert hat, als ich sie zu Hause besucht habe.


  Sie bat mich um einen Gefallen, den ich ihr erfüllte. Noch in jener Nacht fuhr ich mit dem schwer beladenen Rad nach Roxborough. Es war gar nicht so schwierig – ich hatte ja schon Übung darin, zwei Benzinkanister zu verschütten und ein Feuer zu entfachen.


  Folleys Galerie, um die sich nach seinem Tod niemand kümmerte, brannte lichterloh. Diesmal verkohlten sogar die Prospekte in den Drehständern. Damit war sogar der letzte Hinweis vernichtet, der einen Weg in das Niemandsland zwischen New Jersey und Pennsylvania wies.


  Mein Vater hatte Recht.


  Der Ort war böse.


  Niemand sollte wissen, dass er existiert.


  Nachwort


  Ich bedanke mich für Ihre Aufmerksamkeit und hoffe, Sie haben sich gut unterhalten. Übrigens, der Literaturkritikerin Anna Gram vom LiteraTour Crash Magazin geht es prächtig. Sie arbeitet gerade an dreizehn utopischen Storys für meinen nächsten Sammelband Apocalypse Marseille, der im Frühjahr 2016 im Luzifer Verlag erscheinen wird, und in den sie ihre gesamte Energie und ihr ganzes Hirnschmalz steckt.


  Sollten demnächst weitere Journalisten und Literaturkritiker zu mir zu Besuch kommen, wird auch das übernächste Buch bald erscheinen können.


  Herzlichst,


  Ihr Andreas Gruber
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