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Das Buch



Die Moderne hält Einzug in Kristiania, dem heutigen Oslo. Die Stadt befindet sich im Aufbruch. Doch der namenlose Ich-Erzähler sieht sich in die Rolle des Zuschauers gedrängt. Unentwegt versucht er, unter schwierigsten materiellen Bedingungen als Journalist und Schriftsteller Beachtung zu finden – ohne Erfolg. Dabei ist der junge Mann ein begnadeter Fabulierer, auf den Straßen Kristianias erzählt er wildfremden Leuten erfundene Geschichten – und verschenkt schließlich sein letztes Geld an einen vermeintlich noch ärmeren Bettler. Ohne soziale Anklage wird das Bild einer Stadt präsentiert wie in einem Zerrspiegel: als pervertierte, fremde Welt, als Labyrinth einer Existenz am Rande der Gesellschaft. Zeitlos gültig ist dieser eindringliche Roman, der zu den bedeutendsten Werken der Moderne zählt und der fast alle Schriftsteller des 20.Jahrhunderts beeinflusste, darunter Marcel Proust und James Joyce.
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ERSTES STÜCK


Es war zu jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in dieser seltsamen Stadt, die keiner verlässt, ehe er von ihr gezeichnet worden ist…

Ich liege in meiner Dachkammer wach und höre eine Uhr unter mir sechsmal schlagen; es war schon ziemlich hell, und die Leute fingen an, treppauf und -ab zu laufen. Unten an der Tür, wo mein Zimmer mit alten Nummern des Morgenbladet tapeziert war, konnte ich ganz deutlich eine Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors erkennen, und ein wenig links davon eine fette, aufgeblasene Annonce des Bäckers Fabian Olsen für frisches Brot.

Gleich als ich die Augen aufschlug, fing ich aus alter Gewohnheit an nachzudenken, ob es etwas gäbe, worauf ich mich heute freuen könnte. In letzter Zeit war es für mich ein bisschen eng geworden; meine Habseligkeiten waren eine nach der anderen zum »Onkel« gewandert, ich war nervös und unduldsam geworden; ein paarmal war ich auch wegen Schwindelgefühls einen Tag lang im Bett geblieben. Hie und da, wenn das Glück mir geneigt war, konnte ich es schaffen, von irgendeinem Blatt fünf Kronen für eine Fortsetzungsgeschichte zu ergattern.

Es wurde immer heller, und ich machte mich daran, die Annoncen unten neben der Tür zu lesen; ich konnte sogar die magren, grinsenden Buchstaben »Leichentücher bei Jungfer Andersen, rechts in der Toreinfahrt« ausmachen. Damit war ich lange beschäftigt, ich hörte die Uhr unter mir acht schlagen, bevor ich aufstand und mich anzog.

Ich öffnete das Fenster und sah hinaus. Von dort, wo ich stand, hatte ich Aussicht auf eine Wäscheleine und ein offenes Feld; weit draußen lag noch der Schutt einer abgebrannten Schmiede, den einige Arbeiter gerade abräumten. Ich lehnte mich mit den Ellbogen ans Fenster und starrte hinaus in die Luft. Es würde ganz bestimmt ein heiterer Tag werden. Der Herbst war gekommen, die feine, kühle Jahreszeit, in der alles die Farbe wechselt und vergeht. Der Lärm hatte schon angefangen, die Straßen zu füllen, und lockte mich nach draußen; dieses leere Zimmer, dessen Boden bei jedem Schritt, den ich auf ihm machte, auf und ab schwankte, war wie ein klammer, unheimlicher Sarg; es gab kein ordentliches Schloss an der Tür und keinen Ofen im Raum; ich pflegte in der Nacht auf meinen Strümpfen zu liegen, um sie bis zum Morgen etwas trockener zu kriegen. Das Einzige, womit ich mich vergnügen konnte, war ein kleiner roter Schaukelstuhl, in dem ich an den Abenden saß und döste und an allerlei Dinge dachte. Wenn es sehr windig war und die Türen unten offen standen, tönte allerart seltsames Geheul durch den Boden herauf und durch die Wände herein, und das Morgenbladet unten an der Tür bekam handlange Risse.

Ich stand auf und durchsuchte ein Bündel in der Ecke beim Bett nach etwas zum Frühstück, fand aber nichts und kehrte wieder zurück zum Fenster.

Gott weiß, dachte ich, ob es mir je etwas helfen wird, mich um eine Anstellung zu bemühen! Diese vielen Absagen, diese vagen Versprechungen, glatte Neins, genährte und enttäuschte Hoffnungen, neue Versuche, die jedes Mal im Sande verliefen, hatten meinen Mut zerschlagen. Ich hatte mich zuletzt um eine Stelle als Kassenbote beworben, war aber zu spät gekommen; und außerdem konnte ich nicht fünfzig Kronen als Sicherheit stellen. Es war immer irgendetwas im Wege. Ich hatte mich auch bei der Feuerwehr gemeldet. Wir standen ein halbes Hundert Mann in der Eingangshalle und streckten die Brust raus, um den Eindruck von Kraft und großer Kühnheit zu erwecken. Ein Inspektor ging herum und sah sich die Bewerber an, befühlte ihre Arme und stellte ihnen die eine oder andere Frage, und mich überging er, schüttelte bloß den Kopf und sagte, dass ich wegen meiner Brille ausgesondert sei. Ich trat wieder an, ohne Brille, ich stand mit gerunzelten Brauen da und machte meine Augen so scharf wie Messer, und der Mann ging wiederum an mir vorbei, und er lächelte – er hatte mich wiedererkannt. Das Schlimmste von allem war, meine Kleider waren allmählich so abgetragen, dass ich nirgendwo mehr als akzeptabler Mensch vorstellig werden konnte.

Wie war es mit mir die ganze Zeit beständig bergab gegangen! Ich war schließlich so seltsam entblößt von allem Erdenklichen, ich hatte nicht einmal mehr einen Kamm oder ein Buch, um darin zu lesen, wenn es mir zu freudlos wurde. Den ganzen Sommer über war ich auf die Friedhöfe hinausgezogen oder hinauf in den Schlosspark, wo ich dann saß und Artikel für die Zeitungen abfasste, Spalte um Spalte, über die unterschiedlichsten Dinge, eigenartige Ideen, Launen, Einfälle meines rastlosen Hirns; in der Verzweiflung hatte ich oft die abwegigsten Themen gewählt, mit denen ich mich lange abmühte, und die niemals angenommen wurden. Wenn ein Beitrag fertig war, nahm ich mir einen neuen vor, und ich ließ mich selten vom Nein der Redakteure entmutigen; ich redete mir ständig ein, dass es doch einmal gutgehen müsse. Und wirklich, manchmal, wenn ich Glück hatte und es einigermaßen gut hinbekam, konnte ich fünf Kronen für die Arbeit eines Nachmittags erhalten.

Ich erhob mich wieder vom Fenster, ging zu dem Stuhl mit dem Waschwasser und spritzte ein bisschen Wasser auf meine blanken Hosenknie, um sie zu schwärzen und sie neuer aussehen zu lassen. Als ich das getan hatte, steckte ich wie üblich Papier und Bleistift in die Tasche und ging hinaus. Ich schlich die Treppen sehr leise hinunter, um nicht die Aufmerksamkeit meiner Wirtin zu erregen; es waren ein paar Tage vergangen, seit meine Miete fällig gewesen war, und ich hatte jetzt nichts mehr, um sie zu bezahlen.

Es war neun Uhr. Wagengerassel und Stimmen füllten die Luft, ein ungeheurer Morgenchor, vermischt mit den Schritten der Fußgänger und dem Knallen der Kutscherpeitschen. Dieses lärmende Treiben überall munterte mich sofort auf, und ich fühlte mich allmählich immer zufriedener. Nichts lag meinen Gedanken ferner, als nur einen Morgenspaziergang an der frischen Luft zu machen. Was kümmerte meine Lungen die Luft? Ich war stark wie ein Riese und konnte mit meiner Schulter einen Wagen zum Stehen bringen. Eine zarte, seltsame Stimmung, das Gefühl heiterer Gleichgültigkeit, hatte sich meiner bemächtigt. Ich fing an, die Menschen zu beobachten, die mir entgegenkamen und an denen ich vorbeiging, las die Plakate an den Wänden, nahm den Eindruck eines Blicks auf, der mir aus einer vorbeifahrenden Straßenbahn zugeworfen wurde, ließ jede Bagatelle auf mich eindrängen, all die kleinen Zufälligkeiten, die meinen Weg kreuzten und verschwanden.

Wenn man nur etwas zu essen hätte an einem solch heiteren Tag! Der Eindruck des frohen Morgens überwältigte mich, ich wurde unbändig zufrieden und fing an, ohne bestimmten Grund vor Freude zu summen. Vor einem Metzgerladen stand eine Frau mit einem Korb am Arm und spekulierte auf Würste zum Mittag; als ich an ihr vorbeiging, sah sie mich an. Vorne im Mund hatte sie bloß einen Zahn. Nervös und hochempfindlich, wie ich in den letzten Tagen geworden war, hatte ich vom Gesicht der Frau sofort einen ekelhaften Eindruck; der lange gelbe Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, der aus dem Kiefer ragte, und ihr Blick war noch voll von Wurst, als sie ihn auf mich richtete. Ich verlor auf der Stelle den Appetit und fühlte Brechreiz. Als ich zu den Markthallen kam, ging ich zum Wasserhahn und trank ein wenig; ich schaute nach oben – die Kirchturmuhr der Erlöserkirche zeigte zehn Uhr.

Ich ging weiter durch die Straßen, trieb mich herum, ohne um irgendetwas bekümmert zu sein, blieb an einer Ecke stehen, ohne es zu müssen, bog ab und nahm eine Seitenstraße, ohne dort etwas zu bestellen zu haben. Ich ließ den Dingen ihren Lauf, wurde durch den frohen Morgen geleitet, wiegte mich zwischen anderen glücklichen Menschen sorglos vor und zurück; die Luft war leer und hell, und kein Schatten fiel auf mein Gemüt.

Zehn Minuten lang hatte ich andauernd einen alten hinkenden Mann vor mir gehabt. Er hatte in der einen Hand ein Bündel und bewegte sich mit seinem ganzen Körper, arbeitete mit aller Kraft, um an Tempo zuzulegen. Ich hörte, wie er vor Anstrengung keuchte, und mir kam der Gedanke, dass ich sein Bündel tragen könnte; ich versuchte jedoch nicht, ihn einzuholen. Oben in der Grænsen stieß ich auf Hans Pauli, der grüßte und vorbeihastete. Weshalb hatte er solche Eile? Ich hatte durchaus nicht im Sinn gehabt, ihn um eine Krone zu bitten, ich wollte ihm auch möglichst bald eine Decke zurückschicken, die ich vor einigen Wochen von ihm geliehen hatte. Sobald ich wieder ein wenig obenauf wäre, wollte ich keinem Menschen mehr eine Decke schuldig sein; vielleicht würde ich schon heute einen Artikel über die Verbrechen der Zukunft oder über die Freiheit des Willens anfangen, irgendwas, etwas Lesenswertes, für das ich zehn Kronen bekommen würde, mindestens … Und bei dem Gedanken an diesen Artikel fühlte ich mich auf der Stelle durchströmt von dem Drang, sofort anzufangen und aus meinem vollen Hirn zu schöpfen; ich wollte mir einen passenden Platz im Schlosspark suchen und nicht ruhen, bevor ich den Artikel fertig hätte.

Aber der alte Krüppel machte vor mir auf der Straße immer noch die gleichen zappelnden Bewegungen. Zu guter Letzt fing es an, mich zu stören, die ganze Zeit diesen gebrechlichen Menschen vor mir zu haben. Sein Ausflug schien kein Ende nehmen zu wollen; vielleicht hatte er sich genau das gleiche Ziel ausgesucht wie ich, und ich würde ihn den ganzen Weg vor Augen haben. In meiner Erregtheit kam es mir vor, als ob er bei jeder Querstraße ein bisschen langsamer wurde und gleichsam darauf wartete, welche Richtung ich einschlagen würde, worauf er das Bündel wieder hoch in die Luft schwang und mit äußerster Kraft weitereilte, um Vorsprung zu bekommen. Ich schaue andauernd auf dieses leidige Wesen, und eine immer stärkere Erbitterung auf ihn erfüllt mich; ich spürte, dass er nach und nach meine heitere Stimmung verdarb und gleichzeitig den reinen, schönen Morgen mit sich ins Hässliche zog. Er sah aus wie ein großes humpelndes Insekt, das sich mit brutaler Gewalt zu einem Platz in der Welt durchkämpfen und den Bürgersteig für sich alleine beanspruchen wollte. Als wir auf der Kuppe des Hügels angekommen waren, mochte ich mich nicht mehr länger damit abfinden, ich wandte mich einem Schaufenster zu und blieb stehen, um ihm Gelegenheit zu geben, sich davonzumachen. Als ich nach einigen Minuten wieder zu gehen anfing, war der Mann erneut vor mir, auch er hatte schlechtweg innegehalten. Ich machte, ohne weiter nachzudenken, drei, vier wütende Schritte vorwärts, holte ihn ein und schlug dem Mann auf die Schulter.

Er stand sofort still. Wir beide starrten uns an.

Einen kleinen Schilling für Milch!, sagte er schließlich und neigte den Kopf zur Seite.

So, jetzt war ich angeschmiert! Ich kramte in den Taschen und sagte:

Für Milch, ja. Hm. Mit Geld ist es knapp in diesen Zeiten, und ich weiß nicht, wie bedürftig Sie eigentlich sind.

Seit gestern in Drammen habe ich nichts gegessen, sagte der Mann; ich besitze nicht eine Öre und habe noch keine Arbeit gefunden.

Sind Sie Handwerker?

Ja, ich bin Nadler.

Was?

Nadler. Übrigens kann ich auch Schuhe machen.

Das ist was anderes, sagte ich. Wenn Sie hier ein paar Minuten warten, werde ich etwas Geld für Sie holen, ein paar Öre.

Ich ging in größter Eile die Pilestræde hinunter, wo ich von einem Pfandleiher im ersten Stock wusste; ich war übrigens nie vorher bei ihm gewesen. Als ich in der Toreinfahrt angelangt war, zog ich hastig meine Weste aus, rollte sie zusammen und steckte sie unter den Arm; danach ging ich die Treppe hinauf und klopfte am Laden an. Ich verbeugte mich und warf die Weste auf die Theke.

Anderthalb Kronen, sagte der Mann.

Jaja, danke, antwortete ich. Wenn sie nur nicht zu eng geworden wäre, dann würde ich mich nicht von ihr trennen.

Ich bekam das Geld und den Schein und ging zurück. Das war im Grunde ein ausgezeichneter Gedanke, das mit der Weste; ich würde sogar Geld für ein reichliches Frühstück übrig behalten, und bis zum Abend dürfte dann meine Abhandlung über die Verbrechen der Zukunft abgeschlossen sein. Ich begann auf der Stelle, das Dasein freundlicher zu finden, und ich eilte zu dem Mann zurück, um ihn mir vom Hals zu schaffen.

Hier bitte!, sagte ich zu ihm. Es freut mich, dass Sie sich zuerst an mich gewandt haben.

Der Mann nahm das Geld und fing an, mich mit den Augen zu mustern. Wonach hatte er denn zu starren? Ich hatte den Eindruck, dass er besonders meine Hosenknie begutachtete, und ich war diese Unverschämtheit satt. Glaubte der Schlingel, dass ich wirklich so arm sei, wie ich aussah? Hatte ich nicht schon so gut wie damit angefangen, an einem Artikel für zehn Kronen zu schreiben? Überhaupt war ich um die Zukunft nicht besorgt, ich hatte viele Eisen im Feuer. Was hatte es einen wildfremden Menschen zu kümmern, ob ich an einem so heiteren Tag Trinkgeld verteilte? Der Blick des Mannes ärgerte mich, und ich beschloss, ihm eine Lektion zu erteilen, bevor ich ihn verließ. Ich zuckte mit den Schultern und sagte: Mein guter Mann, Sie haben die hässliche Unart, einem auf die Knie zu glotzen, wenn man Ihnen die Summe einer Krone gibt.

Er legte den Kopf ganz zurück an die Mauer und sperrte den Mund auf. Hinter seiner Bettlerstirn arbeitete es, er dachte ganz sicher, dass ich ihn auf irgendeine Art hereinlegen wollte, und er reichte mir das Geld zurück.

Ich stampfte aufs Pflaster und polterte los, dass er es behalten solle. Bildete er sich ein, dass ich all die Schererei umsonst gehabt haben wollte? Alles in allem schuldete ich ihm vielleicht diese Krone, mir sei eine alte Schuld stets erinnerlich, er stehe vor einem rechtschaffenen Menschen, ehrlich bis auf die Knochen. Kurzum, das Geld sei sein … Oh, nichts zu danken, es sei mir eine Freude gewesen. Auf Wiedersehen.

Ich ging. Endlich war dieser gichtgequälte Plagegeist aus dem Weg geräumt, und ich konnte ungestört sein. Ich ging wieder die Pilestræde hinunter und hielt vor einem Kolonialwarenladen an. Das Fenster war gespickt mit Esswaren, und ich entschloss mich, hineinzugehen und mir etwas mit auf den Weg zu nehmen.

Ein Stück Käse und ein Weißbrot!, sagte ich und warf meine halbe Krone auf die Theke.

Käse und Brot für alles zusammen?, fragte die Frau ironisch, ohne mich anzusehen.

Für ganze fünfzig Öre, ja, antwortete ich unbeirrt.

Ich bekam meine Sachen, sagte äußerst höflich guten Morgen zu dem alten, fetten Weib und begab mich spornstreichs den Schlosshügel hinauf zum Park. Ich suchte mir eine Bank für mich allein und fing an, gierig von meinem Proviant zu essen. Das tat mir gut; es war lange her, seit ich eine so reichliche Mahlzeit zu mir genommen hatte, und ich fühlte nach und nach die gleiche satte Ruhe in mir, wie man sie nach langem Weinen empfindet. Mein Mut schwoll beträchtlich an; es reichte mir nicht mehr, einen Artikel über etwas so Einfaches und Schlichtes wie die Verbrechen der Zukunft zu schreiben, die sich außerdem jeder Beliebige selbst ausrechnen konnte, sich ganz einfach im Geschichtsbuch anlesen konnte; ich fühlte mich einer größeren Anstrengung fähig, ich war in Stimmung, Schwierigkeiten zu überwinden, und ich entschied mich für eine Abhandlung in drei Abschnitten über die philosophische Erkenntnis. Natürlich würde ich Gelegenheit finden, einige von Kants Sophismen aufs jämmerlichste zu zerrupfen … Als ich meine Schreibsachen hervorholen und die Arbeit beginnen wollte, entdeckte ich, dass ich keinen Bleistift mehr hatte, ich hatte ihn in der Pfandleihe vergessen, mein Bleistift befand sich in der Westentasche.

Herrgott, wie alles partout schieflaufen musste! Ich fluchte einige Male, stand von der Bank auf und streunte die Wege auf und ab. Es war überall sehr still; weit weg, beim Lusthäuschen der Königin, schoben ein paar Kindermädchen ihre Wagen herum, sonst war nirgends ein Mensch zu sehen. Ich war ordentlich verbittert und schritt vor meiner Bank wie ein Wüterich umher. Wie merkwürdig verkehrt es doch an allen Ecken und Kanten lief! Ein Artikel in drei Abschnitten sollte glattweg an dem simplen Umstand scheitern, dass ich nicht den Stummel eines Bleistifts für zehn Öre in der Tasche hatte! Was, wenn ich wieder in die Pilestræde runter ginge und mir meinen Bleistift zurückgeben ließe? Es würde trotzdem Zeit bleiben, ein gut Teil fertigzukriegen, bevor die Spaziergänger anfingen, den Park zu füllen. Es gab auch so manches, was von dieser Abhandlung über die philosophische Erkenntnis abhing, vielleicht das Glück etlicher Menschen, niemand konnte das wissen. Ich sagte mir, dass sie vielleicht vielen jungen Menschen eine große Hilfe sein werde. Wenn ich es recht überlegte, wollte ich mich nicht an Kant vergreifen; ich konnte das ja vermeiden, ich brauchte nur einen unmerklichen Schwenk zu machen, wenn ich zur Frage von Zeit und Raum käme; aber für Renan wollte ich nicht geradestehen, dieser alte Pfaffe Renan … Unter allen Umständen galt es, einen Artikel von soundso vielen Spalten zu verfertigen; die unbezahlte Miete, der lange Blick der Wirtin am Morgen, wenn ich sie auf der Treppe traf, quälten mich den ganzen Tag und tauchten sogar in meinen frohen Stunden auf, wenn ich sonst keinen trüben Gedanken nachhing. Damit musste Schluss sein. Ich ging schnell aus dem Park, um beim Pfandleiher meinen Bleistift zu holen.

Als ich den Schlosshügel hinunterkam, holte ich zwei Damen ein, an denen ich vorbeiging. Beim Überholen streifte ich den Ärmel der einen, ich sah auf, sie hatte ein rundliches, blässliches Gesicht. Plötzlich errötet sie und wird merkwürdig schön, ich weiß nicht, weshalb, vielleicht wegen eines Wortes, das sie von einem Passanten auffängt, vielleicht nur wegen etwas, was sie sich im Stillen denkt. Oder sollte es sein, weil ich ihren Arm berührt hatte? Die volle Brust wogt einige Male heftig, und sie presst die Hand hart um den Griff des Sonnenschirms. Was war los mit ihr?

Ich blieb stehen und ließ sie wieder vor mich kommen, ich konnte im Augenblick nicht weitergehen, das Ganze kam mir so seltsam vor. Ich war in einem reizbaren Zustand, verärgert über mich selbst wegen der Angelegenheit mit dem Bleistift und in hohem Maß erregt von all dem Essen, das ich auf nüchternen Magen genossen hatte. Auf einmal nehmen meine Gedanken durch einen launischen Einfall eine eigenartige Richtung, ich fühle mich von einer seltsamen Lust beschlichen, dieser Dame Angst zu machen, ihr zu folgen und sie auf irgendeine Art zu belästigen. Ich hole sie wieder ein und gehe an ihr vorbei, drehe mich plötzlich um und trete ihr entgegen, von Angesicht zu Angesicht, um sie zu betrachten. Ich stehe da und schaue ihr in die Augen und denke mir auf der Stelle einen Namen aus, den ich noch nie gehört hatte, einen Namen mit einem gleitenden, nervösen Klang: Ylajali. Als sie mir nah genug gekommen war, richte ich mich auf und sage eindringlich: Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.

Ich konnte hören, wie mein Herz klopfte, als ich das sagte.

Mein Buch?, fragt sie ihre Begleiterin. Und sie geht weiter.

Meine Boshaftigkeit nahm zu, und ich folgte der Dame. Ich war mir in dem Augenblick völlig bewusst, dass ich Unfug trieb, ohne dass ich etwas dagegen hätte tun können; mein konfuses Gemüt ging mit mir durch und gab mir die verrücktesten Impulse ein, denen ich der Reihe nach gehorchte. Es nützte nichts, ich konnte mir noch so sehr sagen, dass ich mich idiotisch benahm, ich schnitt hinter dem Rücken der Dame die dümmsten Grimassen, und ich hustete einige Male heftig, während ich sie überholte. Wie ich so ganz langsam weiterschlenderte, immer mit einigen Schritten Vorsprung, spürte ich ihre Augen in meinem Rücken, und ich zog unwillkürlich aus Scham, sie bedrängt zu haben, den Kopf ein. Nach und nach hatte ich das seltsame Empfinden, weit weg zu sein, anderswo, ich hatte halb unbestimmt das Gefühl, dass nicht ich es sei, der dort auf dem Pflaster ging und den Kopf einzog.

Einige Minuten später ist die Dame bis zu Paschas Buchhandlung gekommen, ich bin bereits beim ersten Fenster stehen geblieben, und als sie an mir vorbeigeht, trete ich vor und wiederhole: Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.

Nein, welches Buch?, sagt sie ängstlich. Weißt du, von welchem Buch er spricht?

Und sie bleibt stehen. Ich weide mich erbarmungslos an ihrer Verwirrung, diese Ratlosigkeit in ihren Augen entzückt mich. Ihr Denken kann meine kleine desperate Anrede nicht fassen; sie hat überhaupt kein Buch dabei, nicht ein einziges Blatt eines Buches, und trotzdem sucht sie in ihren Taschen, guckt mehrfach in ihren Händen nach, dreht den Kopf und sieht hinter sich auf der Straße nach, strengt ihr kleines, empfindliches Hirn aufs äußerste an, um herauszufinden, von was für einem Buch ich denn spreche. Ihr Gesicht wechselt die Farbe, hat mal den einen, mal den anderen Ausdruck, und sie atmet hörbar; selbst die Knöpfe ihres Kleides scheinen mich wie eine Reihe entsetzter Augen anzustarren.

Kümmer dich nicht um ihn, sagt ihre Begleiterin und zieht sie am Arm. Der ist ja betrunken; siehst du denn nicht, dass der Mann betrunken ist!

So fremd ich mir selbst in diesem Augenblick war, so vollständig eine Beute unsichtbarer Einflüsse, nichts um mich herum geschah, ohne dass ich es wahrnahm. Ein großer brauner Hund lief quer über die Straße, auf den Park zu und hinunter zum Tivoli; er hatte ein schmales Halsband aus Neusilber um. Weiter oben in der Straße wurde im ersten Stock ein Fenster geöffnet, und ein Mädchen mit hochgekrempelten Ärmeln lehnte sich heraus und fing an, von außen die Scheiben zu putzen. Nichts entging meiner Aufmerksamkeit, ich war klar und geistesgegenwärtig, alle Dinge strömten mit leuchtender Deutlichkeit auf mich ein, als sei es um mich herum plötzlich sehr hell geworden. Die Damen vor mir hatten beide einen blauen Fittich am Hut und ein schottisches Seidenband um den Hals. Mir kam der Gedanke, dass sie Schwestern seien.

Sie bogen ab, blieben bei Cislers Musikalienhandlung stehen und sprachen miteinander. Ich blieb auch stehen. Dann kamen die beiden zurück, nahmen den gleichen Weg, den sie gekommen waren, gingen wieder an mir vorbei, bogen an der Universitetsgate um die Ecke und gingen direkt zum St. Olafs Plass hinauf. Ich blieb ihnen die ganze Zeit so dicht auf den Fersen, wie ich nur wagte. Einmal drehten sie sich um und warfen mir einen halb ängstlichen, halb neugierigen Blick zu, und ich sah in ihren Mienen keinen Unmut und keine gerunzelte Stirn. Diese Geduld mit meinen Nachstellungen beschämte mich sehr, und ich schlug den Blick nieder. Ich wollte ihnen keine Unannehmlichkeiten mehr bereiten; ich wollte ihnen aus reiner Dankbarkeit mit den Augen folgen, sie nicht aus dem Blick verlieren, ganz bis sie irgendwo hineingehen und verschwinden würden.

Vor Nummer 2, einem großen dreistöckigen Haus, drehten sie sich nochmals um, dann gingen sie hinein. Ich lehnte mich an eine Gaslaterne beim Springbrunnen und horchte auf ihre Schritte im Treppenhaus; sie verklangen im ersten Stock. Ich trete von der Laterne weg und sehe am Haus hinauf. Da geschieht etwas Eigenartiges, die Vorhänge bewegen sich hoch oben, einen Augenblick später wird ein Fenster geöffnet, ein Kopf streckt sich heraus, und zwei seltsam blickende Augen ruhen auf mir. Ylajali!, sagte ich gedämpft, und ich fühlte, dass ich rot wurde. Warum rief sie nicht um Hilfe? Warum stieß sie nicht gegen einen der Blumentöpfe und traf mich damit auf den Kopf oder schickte jemand runter, um mich fortzujagen? Wir starren uns in die Augen, ohne uns zu rühren; das dauert eine Minute; Gedanken schießen zwischen Fenster und Straße hin und her, und es fällt kein Wort. Sie dreht sich um, mich durchzuckt es, ein zarter Stoß geht durchs Gemüt; ich sehe eine Schulter, die sich dreht, einen Rücken, der ins Zimmer verschwindet. Dieser langsame Gang vom Fenster weg, die Betonung in dieser Bewegung mit der Schulter war so, als ob sie mir zunickte; mein Blut vernahm diesen zarten Gruß, und ich fühlte mich auf der Stelle unbeschreiblich froh. Dann drehte ich mich um und ging die Straße hinunter.

Ich wagte nicht, mich umzublicken, und wusste nicht, ob sie nochmals ans Fenster gekommen war; je länger ich diese Frage erwog, desto unruhiger und nervöser wurde ich. Vermutlich stand sie in diesem Augenblick dort und verfolgte jede meiner Bewegungen genau, und es war ganz und gar unerträglich, sich hinterrücks so begutachtet zu wissen. Ich riss mich zusammen, so gut ich konnte, und ging weiter; in meinen Beinen fing es an zu zucken, mein Gang wurde unstet, weil ich ihn bewusst schön machen wollte. Um ruhig und gleichgültig zu erscheinen, schlenkerte ich sinnlos mit den Armen, spuckte auf die Straße und streckte die Nase himmelwärts; aber nichts half. Ich spürte dauernd die verfolgenden Augen in meinem Nacken, und meinen Körper durchlief es kalt. Schließlich rettete ich mich in eine Seitenstraße, von wo ich den Weg zur Pilestræde hinunter nahm, um an meinen Bleistift zu kommen.

Ich hatte keine Mühe, ihn wiederzubekommen. Der Mann brachte mir die Weste persönlich und bat mich, sofort alle Taschen zu durchsuchen; ich fand auch ein paar Pfandscheine, die ich einsteckte, und dankte dem freundlichen Mann für sein Entgegenkommen. Er erschien mir immer ansprechender, mir war plötzlich sehr daran gelegen, diesem Menschen einen guten Eindruck von mir zu vermitteln. Ich machte eine Bewegung in Richtung Tür und ging dann wieder zur Theke zurück, als ob ich etwas vergessen hätte; ich meinte, ihm eine Erklärung zu schulden, einen Aufschluss, und ich fing an zu summen, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Dann nahm ich den Bleistift in die Hand und hielt ihn in die Höhe.

Es könne mir nicht einfallen, sagte ich, weite Wege zu machen wegen irgendeines Bleistifts; doch bei diesem hier sei es eine andere Sache, von eigener Bewandtnis. So gering er auch aussehe, habe dieser Bleistiftstummel mich schlechterdings zu dem gemacht, was ich in der Welt sei, mich sozusagen auf meinen Platz im Leben gestellt…

Mehr sagte ich nicht. Der Mann kam ganz dicht an die Theke.

Ach so?, sagte er und sah mich neugierig an.

Mit diesem Bleistift, fuhr ich kaltblütig fort, hatte ich meine dreibändige Abhandlung über die philosophische Erkenntnis geschrieben. Ob er nicht von der Arbeit gehört hatte?

Und dem Mann schien tatsächlich, dass er den Namen, den Titel gehört hätte.

Ja, sagte ich, eben die sei von mir! Da dürfe es ihn dann nicht wundern, wenn ich dieses kleine Stück Bleistift zurückhaben wolle; der habe allzu großen Wert für mich, der sei mir fast wie ein kleiner Mensch. Übrigens sei ich ihm aufrichtig dankbar für sein Wohlwollen, und ich würde ihm das nicht vergessen – doch, doch, ich würde ihm das wirklich nicht vergessen; ein Mann, ein Wort, so sei ich eben, und er verdiene es. Auf Wiedersehen.

Ich ging in einer Haltung zur Tür, als ob ich jemandem eine gehobene Stellung verschaffen könnte. Der ehrbare Pfandleiher verbeugte sich zweimal vor mir, während ich mich entfernte, und ich drehte mich noch einmal um und sagte: Auf Wiedersehen.

Auf der Treppe traf ich auf eine Frau mit einer Reisetasche in der Hand. Sie drückte sich ängstlich zur Seite, um mir Platz zu machen, weil ich mich so in die Brust warf, und ich griff unwillkürlich in die Tasche nach etwas, was ich ihr geben könnte; als ich nichts fand, wurde ich verlegen und ging mit eingezogenem Kopf an ihr vorbei. Kurz darauf hörte ich, dass auch sie bei der Leihe anklopfte; es war ein Gitter aus Stahldraht an der Tür, und ich erkannte sofort den klirrenden Laut wieder, als die Knöchel eines Menschen daran rührten.

Die Sonne stand im Süden, es war etwa zwölf Uhr. Die Stadt begann auf die Beine zu kommen, es war bald Zeit zum Promenieren, und grüßende und lachende Leute wogten die Karl Johan hoch und runter. Ich zog die Ellbogen an, machte mich klein und kam unbemerkt an einigen Bekannten vorbei, die in einer Ecke an der Universität herumstanden, um sich die Vorübergehenden zu beschauen. Ich wanderte den Schlosshügel hinauf und versank in Gedanken.

Jene Menschen da, wie leicht und lustig wiegten sie nicht ihre hellen Köpfe und schunkelten sich durchs Leben wie durch einen Ballsaal! In keinem Auge, das ich sah, war Trauer, keinerlei Bürde auf irgendeiner Schulter, vielleicht nicht ein einziger trüber Gedanke, nicht ein einziger kleiner heimlicher Kummer in einem dieser fröhlichen Gemüter. Und ich ging dicht neben diesen Menschen, jung und gerade erst aufgeblüht, und ich hatte schon vergessen, wie das Glück aussah! Ich hätschelte diesen Gedanken und fand, dass mir grausam Unrecht geschehen sei. Warum waren die letzten Monate so merkwürdig hart mit mir umgesprungen? Ich kannte mein heiteres Gemüt gar nicht wieder, und allerenden befielen mich die eigentümlichsten Heimsuchungen. Ich konnte mich nicht für mich allein auf eine Bank setzen oder meinen Fuß irgendwohin bewegen, ohne von kleinen, bedeutungslosen Zufälligkeiten attackiert zu werden, jämmerliche Bagatellen, die in meine Vorstellung eindrangen und meine Kräfte in alle Winde zerstreuten. Ein Hund, der an mir vorbeistrich, eine gelbe Rose im Knopfloch eines Herrn konnten meine Gedanken in Vibration versetzen und mich für längere Zeit beschäftigen. Was fehlte mir? Hatte der Finger des Herrn auf mich gezeigt? Aber warum gerade auf mich? Warum nicht ebenso gut auf einen Mann in Südamerika, wenn überhaupt? Wenn ich die Sache durchdachte, wurde es mir immer unbegreiflicher, dass gerade ich zum Prüfstein der Laune von Gottes Gnade ausersehen sein sollte. Es war eine ziemlich eigentümliche Verfahrensweise, eine ganze Welt zu überspringen, um mich zu erreichen; es gab doch noch den Antiquar Pascha und den Dampfschiffsexpedienten Hennechen.

Ich durchdachte weiterhin diese Sache und konnte sie nicht abschütteln, ich fand die gewichtigsten Einwände gegen diese Willkür des Herrn, mich für die Schuld aller büßen zu lassen. Sogar nachdem ich eine Bank gefunden und mich hingesetzt hatte, fuhr diese Frage fort, mich zu beschäftigen und mich daran zu hindern, an andere Dinge zu denken. Seit jenem Tag im Mai, an dem meine Kalamitäten begonnen hatten, konnte ich ganz deutlich eine allmählich zunehmende Schwäche spüren, ich war gewissermaßen zu kraftlos geworden, um mich dahin zu lenken und zu leiten, wohin ich wollte; ein Schwarm von Ungeziefer war in mein Inneres gedrungen und hatte mich ausgehöhlt. Was, wenn Gott geradezu im Sinn hatte, mich ganz zu vernichten? Ich stand auf und schritt vor der Bank auf und ab.

Mein ganzes Wesen befand sich in diesem Augenblick im höchsten Grad der Pein; ich hatte sogar in den Armen Schmerzen und konnte es kaum ertragen, sie auf normale Art zu halten. Von meiner letzten schweren Mahlzeit her fühlte ich zudem ein starkes Unbehagen, ich war übersättigt und gereizt und stolzierte auf und ab, ohne aufzuschauen; die Menschen, die um mich her kamen und gingen, glitten an mir wie Schemen vorüber. Schließlich wurde meine Bank von ein paar Herren besetzt, die ihre Zigarren anzündeten und sich laut unterhielten; ich wurde wütend und wollte sie ansprechen, drehte mich aber stattdessen um und ging hinüber ans andere Ende des Parks, wo ich mir eine neue Bank suchte. Ich setzte mich.

Der Gedanke an Gott fing wieder an, mich zu beschäftigen. Ich fand, es sei höchst unverantwortlich von ihm, mir jedes Mal, wenn ich mich um eine Stelle bewarb, in die Quere zu kommen und alles durcheinanderzubringen, zumal ich doch nur um das tägliche Brot bat. Ich hatte ganz deutlich gemerkt, wenn ich etwas länger hungerte, dann war es, als rinne mir gleichsam mein Hirn sachte aus dem Kopf und mache mich leer. Mein Kopf wurde leicht und abwesend, ich fühlte nicht mehr seine Schwere auf meinen Schultern, und ich hatte so ein Gefühl, dass meine Augen allzu weit aufgerissen stierten, wenn ich jemanden ansah.

Ich saß da auf der Bank und dachte über all das nach und wurde immer erbitterter über Gott wegen seiner andauernden Quälereien. Wenn er meinte, mich näher an sich zu ziehen und mich besser zu machen, indem er mich peinigte und mir Klotz auf Klotz in den Weg legte, dann hatte er sich leicht getäuscht, wie ich ihm versichern konnte. Und ich schaute zum Himmel auf, fast heulend vor Trotz, und sagte ihm das im Stillen ein für alle Mal!

Brocken meines Kinderglaubens schossen mir ins Gedächtnis, der Tonfall der Bibel sang vor meinen Ohren, und ich sprach sachte mit mir selbst und legte spöttisch den Kopf schräg. Weshalb sorge ich mich darum, was ich essen soll, was ich trinken soll und in was ich diesen elenden Madensack, meinen irdischen Leib genannt, kleiden soll? Hatte nicht mein himmlischer Vater für mich gesorgt wie für die Sperlinge am Himmel und mir die Gnade erwiesen, auf seinen geringen Diener zu deuten? Gott hatte seinen Finger in mein Nervennetz gesteckt und leichthin, ganz beiläufig, ein bisschen Unordnung in die Fäden gebracht. Und Gott hatte seinen Finger herausgezogen, und siehe, es waren Fasern und feine Wurzelfädchen meiner Nerven Bahnen an dem Finger. Und es blieb ein offenes Loch nach seinem Finger, der Gottes Finger war, und es blieben Wunden in meinem Hirn nach seines Fingers Wegen. Aber als Gott mich mit seiner Hand Finger berührt hatte, ließ er ab von mir und berührte mich nicht mehr und ließ mir kein Böses geschehen. Sondern er ließ mich in Frieden gehen und ließ mich mit dem offenen Loch gehen. Und kein Böses geschieht mir von Gott, der der Herr ist in alle Ewigkeit…

Musikfetzen aus dem Studentenpark wurden vom Wind zu mir hochgetragen, es war also nach zwei. Ich holte meinen Papierkram heraus, um zu versuchen, etwas zu schreiben, dabei fiel mein Barbierheftchen aus der Tasche. Ich klappte es auf und zählte die Blätter, es waren noch sechs übrig. Gott sei Dank!, sagte ich unwillkürlich; ich konnte mich noch ein paar Wochen rasieren lassen und achtbar aussehen! Und durch diese kleine Habe, die mir noch geblieben war, kam ich sofort in eine bessere Stimmung; ich glättete sorgsam die Blätter und steckte das Heftchen in die Tasche zurück.

Doch schreiben konnte ich nicht. Nach ein paar Zeilen wollte mir nichts mehr einfallen; meine Gedanken waren anderswo, ich konnte mich zu keinem entschlossenen Bemühen aufraffen. Alle Dinge wirkten auf mich ein und lenkten mich ab, alles, was ich sah, vermittelte mir neue Eindrücke. Fliegen und kleine Mücken setzten sich auf dem Papier fest und behinderten mich; ich pustete, um sie wegzuscheuchen, pustete immer kräftiger, doch vergebens. Die kleinen Biester legen sich nach hinten, machen sich schwer und sträuben sich, dass sich ihre dünnen Beine biegen. Sie sind einfach nicht vom Fleck zu kriegen. Sie suchen sich etwas, an dem sie sich festhaken, stemmen die Fersen gegen ein Komma oder eine Unebenheit im Papier und stehen unverrückbar still, bis sie sich nach eigenem Gutdünken davonmachen.

Eine Zeitlang fuhren diese kleinen Untiere fort, mich zu beschäftigen, ich schlug die Beine übereinander und ließ mir reichlich Zeit, sie zu beobachten. Plötzlich gellten zwei, drei hohe Klarinettentöne aus dem Studentenpark zu mir und versetzten meinen Gedanken einen neuen Stoß. Verdrossen, dass ich meinen Artikel nicht fertigbringen konnte, steckte ich die Papiere wieder in die Tasche und lehnte mich auf der Bank zurück. In diesem Augenblick ist mein Kopf so klar, dass ich die feinsten Gedanken denken kann, ohne zu ermüden. Indem ich in dieser Stellung liege und die Augen über meine Brust und meine Beine hinabgleiten lasse, bemerke ich die zuckende Bewegung, die mein Fuß jedes Mal macht, wenn der Puls schlägt. Ich richte mich halb auf und schaue auf meine Füße hinunter, und mich überkommt in diesem Moment eine phantastische und fremde Anwandlung, wie ich sie nie zuvor gefühlt hatte; mir ging ein zarter, herrlicher Ruck durch die Nerven, als ob Schauer aus Licht sie durchzuckten. Als ich die Augen auf meine Schuhe richtete, war es, als hätte ich einen guten Bekannten getroffen oder einen abgetrennten Teil meiner selbst zurückbekommen; ein Gefühl des Wiedererkennens durchzittert meine Sinne, die Tränen treten mir in die Augen, und ich empfinde meine Schuhe als einen leise säuselnden Ton, der mir zuströmt. Schwachheit!, sagte ich hart zu mir selbst, und ich ballte die Fäuste und sagte: Schwachheit. Ich machte mich über mich selbst lustig wegen dieser lächerlichen Gefühle, hielt mich ganz bewusst zum Narren; ich sprach sehr streng und verständig und kniff die Augen fest zusammen, um die Tränen verschwinden zu lassen. Als ob ich meine Schuhe noch nie zuvor gesehen hätte, fange ich an, ihr Aussehen zu studieren, ihre Mimik, wenn ich den Fuß bewegte, ihre Form und die abgewetzten Oberteile, und ich entdecke, dass ihre Falten und weißen Nähte ihnen Ausdruck verleihen, ihnen Physiognomie geben. Etwas von meinem eigenen Wesen war in diese Schuhe übergegangen, sie wirkten auf mich wie ein Atemstoß gegen mein Ich, ein atmender Teil von mir…

Mit diesen Empfindungen beschäftigt, faselte ich lange Zeit, vielleicht eine ganze Stunde. Ein kleiner alter Mann kam und nahm das andere Ende meiner Bank ein; während er sich setzte, atmete er nach dem Gehen schwer aus und sagte: Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja, fürwahr!

Kaum dass ich seine Stimme hörte, war mir, als durchfege ein Wind meinen Kopf, ich ließ Schuhe Schuhe sein, und es kam mir bereits so vor, als ob sich die verworrene Gemütslage, die ich gerade eben durchlebt hatte, aus einer längst entschwundenen Zeit vor vielleicht ein oder zwei Jahren herschreibe und bereits dabei sei, aus meiner Erinnerung getilgt zu werden. Ich fing an, mir den Alten anzuschauen.

Was ging er mich an, dieser kleine Mann? Nichts, nicht das Geringste! Nur dass er eine Zeitung in der Hand hielt, eine alte Ausgabe mit der Anzeigenseite nach außen, in der irgendetwas eingepackt zu sein schien. Ich wurde neugierig und konnte meine Augen nicht von der Zeitung losreißen; ich bekam die aberwitzige Idee, dies könne eine bemerkenswerte Zeitung sein, einzig in ihrer Art; meine Neugier nahm zu, und ich begann, auf der Bank hin und her zu rutschen. Es konnten Dokumente sein, gefährliche Unterlagen, aus einem Archiv entwendet. Und mir schwebte etwas vor von einem geheimen Vertrag, einer Verschwörung.

Der Mann saß still und dachte nach. Warum trug er seine Zeitung nicht, wie jeder andere Mensch eine Zeitung trägt, mit der Titelseite nach außen? Was waren das für krumme Touren? Er sah nicht so aus, als wolle er sein Paket aus der Hand geben, nicht um alles in der Welt, er wagte vielleicht nicht einmal, es seiner eigenen Tasche anzuvertrauen. Ich hätte darauf schwören mögen, dass hinter der Sache mit dem Paket etwas steckte.

Ich sah in die Luft. Gerade dass es so unmöglich war, in diese mystische Sache einzudringen, brachte mich vor Neugier ganz durcheinander. Ich kramte in meinen Taschen nach etwas, was ich dem Mann geben könnte, um mit ihm ins Gespräch zu kommen, und ich erwischte mein Barbierheftchen, steckte es aber wieder ein. Plötzlich kam mir in den Sinn, äußerst unverfroren zu sein, ich schlug mir auf meine leere Brusttasche und sagte: Dürfte ich Ihnen eine Zigarette anbieten?

Danke, der Mann rauche nicht, er hatte damit aufhören müssen, um seine Augen zu schonen, er sei fast blind. Aber haben Sie Dank!

Ob es lange her sei, dass seine Augen Schaden genommen hatten? Dann könne er wohl auch nicht lesen? Nicht einmal Zeitung?

Nicht einmal Zeitung, leider!

Der Mann sah mich an. Die kranken Augen hatten ein Häutchen, das sie glasartig erscheinen ließ, sein Blick war weiß und machte einen widerlichen Eindruck.

Sie sind fremd hier?, sagte er.

Ja. – Ob er nicht einmal den Titel der Zeitung lesen könne, die er in der Hand halte?

Kaum. – Übrigens hätte er sofort gehört, dass ich fremd sei; es sei etwas in meinem Tonfall, was es ihm verrate. Dazu brauche es wenig, er höre so gut; in der Nacht, wenn alle schliefen, könne er die Menschen im Nebenzimmer atmen hören … Was ich sagen wollte, wo wohnen Sie denn?

In meinem Kopf stand sofort eine Lüge bereit. Ich log unfreiwillig, ohne Vorsatz und ohne Hintergedanken, ich antwortete: Am St. Olafs Plass 2.

Tatsächlich? Der Mann kannte jeden Pflasterstein des St. Olafs Plass. Dort gebe es einen Springbrunnen, einige Gaslaternen, ein paar Bäume, er erinnere sich an all das … In welcher Nummer wohnen Sie?

Ich wollte dem ein Ende machen und stand auf, von meiner fixen Idee mit der Zeitung zum Äußersten getrieben. Das Geheimnis sollte aufgeklärt werden, um jeden Preis.

Wenn Sie die Zeitung nicht lesen können, warum…

Hausnummer 2, glaube ich, sagten Sie?, fuhr der Mann fort, ohne meine Unruhe zu beachten. Ich kannte seinerzeit alle Leute in diesem Haus. Wie heißt Ihr Vermieter?

Ich erfand in aller Eile einen Namen, um ihn loszuwerden, legte mir diesen Namen augenblicklich zurecht und schleuderte ihn heraus, um meinen Plagegeist ruhigzustellen.

Happolati, sagte ich.

Happolati, ja, nickte der Mann, und er ließ keine einzige Silbe dieses schwierigen Namens aus.

Ich sah ihn erstaunt an; sehr ernst saß er da und hatte eine gedankenvolle Miene. Kaum dass ich diesen dummen Namen, der mir eingefallen war, ausgesprochen hatte, fand der Mann sich damit zurecht und tat, als habe er ihn schon früher gehört. Unterdessen legte er sein Paket auf der Bank ab, und ich spürte, wie all meine Neugier mir durch die Nerven zitterte. Mir fiel auf, dass ein paar schmierige Flecke auf der Zeitung waren.

Ist er nicht Seemann, Ihr Vermieter?, fragte der Mann, und es lag keine Spur von Ironie in seiner Stimme. Ich glaube mich zu entsinnen, dass er Seemann war?

Seemann? Entschuldigen Sie, Sie kennen wahrscheinlich den Bruder; hierbei handelt es sich nämlich um J.A.Happolati, Vertreter.

Ich glaubte, dass dies ihn erledigen würde; aber der Mann ließ sich auf alles willig ein.

Er soll ein fähiger Mann sein, habe ich gehört?, sagte er, sich vortastend.

Oh, ein gerissner Kerl, antwortete ich, ein gewiefter Geschäftemacher, Vertreter für alles Mögliche, Preiselbeeren nach China, Federn und Daunen aus Russland, Häute, Holzschliff, Tinte…

Hehe, Teufel noch mal!, unterbrach der Opa in hohem Maße erheitert.

Das fing an, interessant zu werden. Die Situation entglitt meiner Kontrolle, und eine Lüge nach der anderen nahm in meinem Kopf Gestalt an. Ich setzte mich wieder, vergaß die Zeitung, die seltsamen Dokumente, ereiferte mich und fiel meinem Gegenüber ins Wort. Die Unbedarftheit des kleinen Gnoms ließ mich dummdreist werden, ich wollte ihm die Hucke volllügen, ihn grandios aus dem Feld schlagen.

Ob er von dem elektrischen Gesangbuch gehört habe, das Happolati erfunden hatte?

Was, elek…?

Mit elektrischen Buchstaben, die im Dunkeln leuchteten! Eine Unternehmung ganz großen Stils, Millionen von Kronen in Umlauf, Gießereien und Druckereien an der Arbeit, Scharen von festbesoldeten Mechanikern beschäftigt, ich hätte etwas von siebenhundert Mann gehört.

Ja, was ich nicht immer sage!, erwiderte der Mann leise. Mehr sagte er nicht; er glaubte mir jedes Wort und geriet trotzdem nicht aus dem Häuschen. Das enttäuschte mich ein bisschen, ich hatte erwartet, ihn durch mein Geflunker verblüfft zu sehen.

Ich dachte mir noch ein paar desperate Lügen aus, spielte va banque, murmelte etwas davon, dass Happolati neun Jahre lang Minister in Persien gewesen sei. Sie haben vielleicht gar keine Ahnung, was es heißt, Minister in Persien zu sein?, fragte ich. Das sei mehr als hier König oder ungefähr wie Sultan, wenn er wisse, was das sei. Aber Happolati sei all dem gewachsen und nie hilflos gewesen. Und ich erzählte von Ylajali, seiner Tochter, einer Fee, einer Prinzessin, die dreihundert Sklavinnen hatte und auf einem Lager aus gelben Rosen ruhte; sie sei das schönste Wesen, das ich je gesehen hätte, gnade mir Gott, wenn ich in meinem Leben je etwas Vergleichbaren ansichtig geworden sei!

So, sie war so schön?, brachte der Alte mit abwesender Miene vor und sah zu Boden.

Schön? Sie sei hinreißend, sie sei sündhaft süß! Augen wie Rohseide, Arme aus Bernstein! Schon ein einziger Blick von ihr sei verführerisch wie ein Kuss, und wenn sie mich rief, jagte ihre Stimme mir wie ein Strahl Wein direkt ins Herz. Weshalb sollte sie nicht so hinreißend sein? Hielt er sie etwa für eine Kassenbotin oder für eine von der Feuerwehr? Sie sei schlichtweg eine himmlische Herrlichkeit, könne ich ihm sagen, ein Gedicht.

Jaja!, sagte der Mann etwas verdutzt.

Seine Ruhe ärgerte mich; ich war von meiner eigenen Stimme erregt und sprach voller Ernst. An die gestohlenen Unterlagen, den Vertrag mit der einen oder anderen fremden Macht, dachte ich nicht mehr; das kleine flache Paket lag dort zwischen uns auf der Bank, und ich hatte nicht mehr die geringste Lust, es zu untersuchen und nachzusehen, was es enthielt. Ich war ganz eingenommen von meinen eigenen Geschichten, an meinen Augen vorbei zogen sonderbare Visionen, das Blut stieg mir zu Kopf, und ich lachte aus vollem Hals.

In diesem Augenblick schien der Mann gehen zu wollen. Er erhob sich und fragte, um nicht schroff abzubrechen: Er soll ungeheure Besitzungen haben, dieser Happolati?

Wie konnte sich dieser blinde, widerwärtige Greis erdreisten, mit einem Namen, den ich frei erfunden hatte, umzuspringen, als sei es ein gewöhnlicher Name und stehe auf jedem Krämerschild der Stadt? Nie stolperte er über einen Buchstaben und ließ keine Silbe aus; dieser Name hatte sich in seinem Gehirn festgebissen und augenblicklich Wurzeln geschlagen. Ich wurde ärgerlich, in mir begann eine innige Verbitterung gegen diesen Menschen aufzukeimen, den nichts in Verlegenheit bringen konnte und nichts misstrauisch machte.

Davon weiß ich nichts, antwortete ich daher scharf; ich weiß absolut nichts davon. Lassen Sie es sich übrigens von mir nun ein für alle Mal gesagt sein, dass er Johan Arendt Happolati heißt, nach seinen eigenen Anfangsbuchstaben zu urteilen.

Johan Arendt Happolati, wiederholte der Mann, verwundert über meine Heftigkeit. Dann schwieg er.

Sie sollten mal seine Frau sehen, sagte ich wütend; einen dickeren Menschen … Ja, Sie glauben vielleicht gar nicht, dass sie so besonders dick ist?

Doch, das glaube er schon – ein solcher Mann –

Der Opa antwortete auf jeden meiner Ausfälle sanftmütig und still und suchte nach Worten, als fürchte er, sich ungefällig zu zeigen und mich zu erzürnen.

Himmeldonnerwetter, Mann, glauben Sie etwa, dass ich Sie hier die ganze Zeit nach Strich und Faden belüge?, schrie ich außer mir. Glauben Sie vielleicht nicht einmal, dass es einen Mann namens Happolati gibt? Noch nie ist mir so viel Trotz und Niedertracht bei einem alten Mann untergekommen! Was zum Teufel ist mit Ihnen los? Sie haben sich vielleicht noch dazu gedacht, ich sei ein furchtbar armer Mann, der hier in seinem besten Staat ohne Etui voll Zigaretten in der Tasche sitzt? So eine Behandlung wie von Ihnen bin ich nicht gewohnt, will ich Ihnen sagen, und ich dulde sie weiß Gott weder von Ihnen noch von sonst jemand, damit Sie es wissen!

Der Mann war aufgestanden. Mit aufgerissnem Mund stand er stumm da und hörte meinen Ausbruch zu Ende, dann griff er schnell sein Paket von der Bank und ging, lief geradezu den Weg hinunter mit seinen Greisenschrittchen.

Ich blieb zurück und sah auf seinen Rücken, der immer weiter entglitt und sich immer weiter niederzubeugen schien. Ich weiß nicht, woher ich den Eindruck bekam, aber mir schien, als hätte ich nie einen unehrlicheren, lasterhafteren Rücken gesehen als diesen, und es tat mir nicht leid, dass ich diesen Menschen ausgeschimpft hatte, bevor er mich verließ…

Der Tag ging langsam zur Neige, die Sonne sank, in den Bäumen ringsum fing es leise an zu rauschen, und die Kindermädchen, die in Gruppen drüben beim Schwebebalken saßen, machten sich daran, ihre Wagen nach Hause zu schieben. Ich war ruhig und frohgemut. Die Erregung, in der ich gerade gewesen war, legte sich allmählich, ich fiel zusammen, wurde schlaff und begann mich schläfrig zu fühlen; die Menge an Brot, die ich gegessen hatte, bereitete mir auch kaum noch Beschwerden. In bester Stimmung lehnte ich mich auf der Bank zurück, schloss die Augen und wurde immer schläfriger, ich nickte ein und war kurz davor, fest einzuschlafen, als ein Parkwächter seine Hand auf meine Schulter legte und sagte: Hier dürfen Sie nicht schlafen.

Nein, sagte ich und erhob mich sofort. Und mit einem Schlag stand mir meine traurige Lage wieder drastisch vor Augen. Ich musste etwas tun, mir irgendetwas einfallen lassen! Mich um Stellen zu bewerben hatte nichts genützt; die Empfehlungen, die ich ständig vorzeigte, waren alt geworden und stammten von allzu unbekannten Personen, um gehörig wirken zu können; außerdem hatten mich die ständigen Absagen den Sommer hindurch eingeschüchtert. Nun – unter allen Umständen war meine Miete fällig, und ich musste diesbezüglich einen Ausweg finden. Alles andere konnte solange warten.

Ganz unwillkürlich hatte ich wieder Bleistift und Papier zur Hand genommen und schrieb die ganze Zeit mechanisch die Jahreszahl 1848 in alle Ecken. Wenn mich jetzt nur ein einziger brausender Gedanke machtvoll ergreifen und mir die Worte in den Mund legen wollte! Das war doch schon vorgekommen, es war tatsächlich vorgekommen, dass solche Momente über mich gekommen waren, in denen ich mühelos ein langes Stück schreiben konnte und es geradezu begnadet hinbekam.

Da sitze ich auf der Bank und schreibe Dutzende Male 1848, schreibe diese Zahl kreuz und quer in jeder möglichen Fasson und warte darauf, dass mir eine brauchbare Idee kommen möge. Ein Schwarm loser Gedanken durchflattert meinen Kopf, die Stimmung des schwindenden Tages macht mich missmutig und sentimental. Der Herbst ist gekommen und hat schon angefangen, alles in den Winterschlaf zu schicken, Fliegen und Kleingetier haben den ersten Knacks bekommen, oben in den Bäumen und unten auf der Erde hört man den Laut des kämpfenden Lebens, raschelnd, unruhig rauschend, arbeitend, um nicht zu vergehen. Alle Geschöpfe der Krabbelwelt rühren sich noch einmal, strecken ihre gelben Köpfe aus dem Moos, heben ihre Beine, tasten sich mit langen Fäden vor und sacken dann plötzlich zusammen, kippen um und kehren den Bauch nach oben. Jedes Gewächs hat sein eignes Gepräge erhalten, einen zarten Hauch der ersten Kälte; die Halme sträuben sich bleich der Sonne entgegen, und das gefallene Laub zischelt über die Erde mit einem Laut wie von wandernden Seidenraupen. Es ist die Zeit des Herbstes, mitten im Karneval der Vergänglichkeit; die Röte der Rosen hat sich krankhaft entzündet, mit einem hektischen, wunderschönen Schimmer über der blutroten Farbe.

Ich fühlte mich selbst wie ein zugrunde gehender Wurm, von der Zerstörung ergriffen, mitten in diesem schlafbereiten All. Ich erhob mich, von seltsamen Schrecken gepackt, und machte ein paar ungestüme Schritte den Weg entlang. Nein!, schrie ich und ballte beide Fäuste, damit muss Schluss sein! Und ich setzte mich wieder, nahm nochmals den Bleistift in die Hand und wollte mit diesem Artikel Ernst machen. Es wäre doch ganz und gar unnütz, mit der unbezahlten Miete direkt vor Augen aufzugeben.

Langsam begannen sich meine Gedanken zu sammeln. Ich gab Obacht und schrieb ruhig und besonnen ein paar Seiten als Einleitung zu irgendetwas; das konnte ein Anfang zu allem Möglichen sein, einer Reiseschilderung, einem politischen Artikel, ganz nach meinem Gutdünken. Es war ein ganz vortrefflicher Anfang für das eine oder andere.

Dann fing ich an, nach einer bestimmten Frage zu suchen, die ich behandeln konnte, einen Mann, eine Sache, auf die ich mich stürzen konnte, und ich fand nichts. Während dieser fruchtlosen Anstrengungen begann wieder Unordnung in meine Gedanken zu kommen, ich spürte, wie mein Hirn förmlich aussetzte, mein Kopf wurde leerer und leerer, und zuletzt blieb er leicht und ohne Inhalt auf meinen Schultern zurück. Ich empfand diese starrende Leere in meinem Kopf mit dem ganzen Körper, ich kam mir wie von ganz oben bis ganz unten ausgehöhlt vor.

Herr, mein Gott und Vater!, schrie ich vor Schmerz, und ich wiederholte diesen Schrei viele Male hintereinander, ohne etwas hinzuzufügen.

Der Wind raschelte im Laub, ein Unwetter braute sich zusammen. Ich saß noch eine Weile und starrte verloren auf meine Papiere, legte sie dann zusammen und steckte sie langsam in die Tasche. Es wurde kühl, und ich hatte keine Weste mehr; ich knöpfte die Jacke bis zum Hals zu und steckte die Hände in die Taschen. Dann stand ich auf und ging.

Wenn es mir nur dieses eine Mal geglückt wäre, dieses eine Mal! Zweimal hatte mich meine Hauswirtin mit den Augen nach der Bezahlung gefragt, und ich hatte den Kopf einziehen und mich mit einem verlegenen Gruß an ihr vorbeischleichen müssen. Ich konnte das nicht noch einmal machen; nächstes Mal, wenn mich diese Augen trafen, würde ich mein Zimmer kündigen und ehrlich Rechenschaft ablegen; so konnte es auf Dauer jedenfalls nicht weitergehen.

Als ich zum Ausgang des Parks kam, sah ich den alten Zwerg wieder, den ich in meiner Wut in die Flucht geschlagen hatte. Das geheimnisvolle Zeitungspaket lag geöffnet neben ihm auf der Bank, gefüllt mit unterschiedlichen Esswaren, von denen er abbiss. Ich wollte geradewegs auf ihn zugehen und mich entschuldigen, ihn für mein Verhalten um Verzeihung bitten, aber sein Essen stieß mich ab; die alten Finger, die aussahen wie zehn runzlige Krallen, umklammerten eklig die fetten Stullen, ich verspürte Brechreiz und ging an ihm vorbei, ohne ihn anzusprechen. Er erkannte mich nicht, seine Augen starrten mich trocken an, und in seinem Gesicht verzog sich kein Muskel.

Ich setzte meinen Weg fort.

Aus Gewohnheit blieb ich bei jeder ausgehängten Zeitung, an der ich vorbeikam, stehen, um die Stellenanzeigen zu studieren, und ich hatte das Glück, eine zu finden, die ich übernehmen konnte: Ein Kaufmann in Grønlandsleret suchte einen Mann für ein paar Stunden Buchführung pro Abend; Bezahlung nach Vereinbarung. Ich notierte mir die Adresse des Mannes und betete im Stillen zu Gott um diese Stelle; ich würde für die Arbeit weniger verlangen als sonst jemand, fünfzig Öre waren reichlich, oder vielleicht vierzig Öre; was sich eben ergeben würde.

Als ich nach Hause kam, lag auf meinem Tisch ein Zettel von meiner Wirtin, auf dem sie mich bat, meine Miete im Voraus zu bezahlen oder sobald wie möglich auszuziehen. Ich möge das nicht übelnehmen, es handele sich einzig und alleinig um ein notwendiges Ersuchen. Freundlichst Madame Gundersen.

Ich schrieb eine Bewerbung an den Kaufmann Christie, Grønlandsleret 31, steckte sie in ein Kuvert und brachte sie hinunter zum Briefkasten an der Ecke. Dann ging ich wieder auf mein Zimmer und setzte mich in den Schaukelstuhl, um nachzudenken, während das Dunkel immer dichter wurde. Jetzt wurde es langsam schwierig durchzuhalten.

Morgens wachte ich sehr zeitig auf. Es war noch ziemlich dunkel, als ich die Augen aufschlug, und erst lange danach hörte ich die Uhr in der Wohnung unter mir fünfmal schlagen. Ich wollte wieder einschlummern, konnte aber keinen Schlaf mehr finden, ich wurde immer wacher und dachte an tausenderlei Dinge.

Plötzlich fallen mir zwei, drei gute Sätze ein, zur Verwendung in einer Skizze, einer Fortsetzungsgeschichte, scharfe sprachliche Glückstreffer, wie ich sie noch nie gehabt hatte. Ich wiederhole mir dauernd diese Worte und finde, sie sind ausgezeichnet. Bald fügen sich weitere hinzu, ich bin mit einem Mal hellwach und richte mich auf, greife mir Papier und Bleistift vom Tisch hinter meinem Bett. Es war, als sei in mir eine Ader geplatzt, ein Wort folgt auf das andere, bildet Zusammenhang, ordnet sich zu Situationen; Szene häuft sich an Szene, Handlungen und Repliken quellen in meinem Hirn auf, und ein wundervolles Behagen ergreift mich. Ich schreibe wie ein Besessener und fülle eine Seite nach der anderen, ohne einen Augenblick Pause. Die Gedanken fliegen mir so plötzlich zu und strömen weiterhin so reichlich, dass mir eine Menge Nebensächlichkeiten entwischen, die ich nicht schnell genug niederschreiben kann, obwohl ich nach allen Kräften arbeite. Es drängt fortgesetzt auf mich ein, ich bin mit meinem Stoff angefüllt, und jedes Wort, das ich schreibe, wird mir in den Mund gelegt.

Es dauert, dauert so gesegnet lange, ehe dieser seltsame Augenblick aufhört; ich habe fünfzehn, zwanzig beschriebene Seiten vor mir auf den Knien liegen, als ich endlich abbreche und den Bleistift weglege. Wenn jetzt tatsächlich irgendein Wert in diesen Papieren steckte, dann war ich gerettet! Ich springe aus dem Bett und ziehe mich an. Es wird immer heller, ich kann die Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors unten an der Tür halbwegs erkennen, und am Fenster ist es bereits so hell, dass ich notfalls genug sehen könnte, um zu schreiben. Und ich mache mich sofort daran, meine Papiere ins Reine zu schreiben.

Ein seltsam dichter Dampf aus Licht und Farben wallt aus diesen Phantasien auf; ich pralle von einer guten Stelle nach der anderen überrumpelt zurück und sage mir, dass dies das Beste sei, was ich je gelesen hätte. Das Wohlgefühl berauscht mich, die Freude plustert mich auf, und ich fühle mich großartig überlegen; ich wäge mein Geschriebenes in der Hand und taxiere es, nach flüchtiger Schätzung, anstandslos auf fünf Kronen. Es würde keinem Menschen einfallen, wegen fünf Kronen zu feilschen, ganz im Gegenteil müsste man sagen, es wäre zum Schleuderpreis, dies für zehn Kronen zu bekommen, angesichts der Qualität des Inhalts. Ich hatte nicht vor, eine so eigenwillige Arbeit gratis anzufertigen; soviel ich wusste, fand man Romane dieser Art nicht auf der Straße. Und ich entschied mich für zehn Kronen.

Es wurde immer heller im Zimmer, ich warf einen Blick nach unten neben der Tür und konnte ohne besondere Mühe die feinen, skelettartigen Buchstaben über Jungfer Andersens Leichentücher, rechts in der Toreinfahrt, lesen; es war auch eine gute Weile vergangen, seit die Uhr sieben geschlagen hatte.

Ich erhob mich und stellte mich mitten ins Zimmer. Bei reiflicher Überlegung kam Frau Gundersens Kündigung einigermaßen gelegen. Dies war eigentlich kein Zimmer für mich; hier waren ziemlich ordinäre grüne Vorhänge vor den Fenstern, und so besonders viele Nägel, um seine Garderobe aufzuhängen, waren auch nicht in den Wänden. Der armselige Schaukelstuhl dort in der Ecke war strenggenommen nur ein Witz von einem Schaukelstuhl, über den man sich leicht kranklachen konnte. Er war viel zu niedrig für einen erwachsenen Mann, außerdem war er so eng, dass man quasi einen Stiefelknecht benutzen musste, um wieder herauszukommen. Kurzum, das Zimmer war nicht dazu eingerichtet, dass man sich darin mit geistigen Dingen beschäftigte, und ich beabsichtigte nicht, es länger zu behalten. Ich wollte es auf keinen Fall behalten! In diesem Schuppen hatte ich allzu lange geschwiegen und geduldet und genistet.

Aufgeplustert von Hoffnung und Zufriedenheit, ständig mit einer merkwürdigen Skizze zugange, die ich alle naselang aus der Tasche zog und las, wollte ich damit sofort Ernst machen und den Umzug in Angriff nehmen. Ich holte mein Bündel hervor, ein rotes Taschentuch, das ein paar saubere Hemdkragen und etwas zusammengeknülltes Zeitungspapier enthielt, in dem ich Brot nach Hause gebracht hatte, rollte meine Bettdecke zusammen und steckte meinen Vorrat an weißem Schreibpapier ein. Danach durchsuchte ich sicherheitshalber alle Winkel, um mich zu vergewissern, dass ich nichts dagelassen hatte, und als ich nichts fand, ging ich zum Fenster und sah hinaus. Der Morgen war dunkel und feucht; draußen bei der abgebrannten Schmiede war niemand, und die Wäscheleine unten im Hof spannte sich, durch die Nässe zusammengezogen, straff von Wand zu Wand. Das alles kannte ich schon längst, trat deshalb vom Fenster weg, nahm die Decke unter den Arm, verbeugte mich vor der Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors, verbeugte mich vor Jungfer Andersens Leichentüchern und öffnete die Tür.

Auf einmal fiel mir meine Vermieterin ein; sie musste doch von meinem Auszug unterrichtet werden, damit sie sehen konnte, dass sie es mit einem ordentlichen Menschen zu tun gehabt hatte. Ich wollte ihr auch schriftlich für die paar Tage danken, die ich das Zimmer über die Zeit hinaus benutzt hatte. Die Gewissheit, dass ich jetzt für längere Zeit gerettet sei, drängte sich mir so stark auf, dass ich meiner Vermieterin sogar fünf Kronen versprach, wenn ich in den nächsten Tagen hereinschaute; ich wollte ihr im Übermaß zeigen, was für eine honorige Person sie unter ihrem Dach gehabt hatte.

Den Zettel hinterließ ich auf dem Tisch.

Noch einmal blieb ich an der Tür stehen und machte kehrt. Dieses strahlende Gefühl, jetzt obenauf zu sein, entzückte mich und machte mich dankbar gegenüber Gott und aller Welt, und ich kniete beim Bett nieder und dankte Gott mit lauter Stimme für seine große Güte an diesem Morgen. Ich wusste es, oh, ich wusste es, dass der Anfall von Inspiration, den ich gerade durchlebt und aufgeschrieben hatte, das Werk eines wunderbaren Himmels an meinem Geist war, eine Antwort auf meinen gestrigen Hilferuf. Das ist Gott! Das ist Gott!, rief ich mir zu, und ich weinte vor Begeisterung über meine eigenen Worte; hin und wieder musste ich innehalten und einen Augenblick horchen, ob jemand im Treppenhaus sei. Schließlich stand ich auf und ging; ich glitt lautlos alle diese Stockwerke hinunter und gelangte ungesehen zur Haustür.

Die Straßen waren blank vom Regen, der in den Morgenstunden gefallen war, der Himmel hing feucht und tief über der Stadt, und nirgends war ein Strahl Sonne zu sehen. Wie spät mochte es sein? Ich ging wie gewöhnlich in Richtung Rathaus und sah, dass es halb neun war. Ich hatte also noch ein paar Stunden Zeit; es nützte nichts, vor zehn, vielleicht elf Uhr in die Redaktion zu gehen, ich musste mich solange herumtreiben und mir währenddessen Möglichkeiten ausrechnen, an ein bisschen Frühstück zu gelangen. Ich fürchtete übrigens nicht, an diesem Tag hungrig zu Bett zu gehen; diese Zeiten waren Gott sei Dank vorbei! Das war ein überwundenes Stadium, ein böser Traum; von nun an ging es aufwärts!

Indessen fiel mir die grüne Bettdecke zur Last; ich konnte mich doch nicht mit einem solchen Bündel unterm Arm vor allen Leuten sehen lassen. Was sollte man von mir denken! Und ich überlegte hin und her, wo ich sie einstweilen in Verwahrung geben könnte. Da fiel mir ein, dass ich damit rüber zu Semb gehen und sie in Papier einpacken lassen könnte; das würde gleich besser aussehen, und es wäre keine Schande mehr, sie zu tragen. Ich trat in den Laden und trug einem der Gehilfen mein Anliegen vor.

Er sah zuerst auf die Decke, dann auf mich; es kam mir vor, als ob er, da er das Paket annahm, insgeheim etwas abschätzig mit den Schultern zuckte. Das kränkte mich.

Verflucht noch mal, ein bisschen vorsichtig!, rief ich. Da sind zwei teure Glasvasen drin; das Paket soll nach Smyrna.

Das half, das half großartig. Der Mann bat mit jeder seiner Bewegungen dafür um Verzeihung, dass er nicht sofort wichtige Dinge in der Decke vermutet hatte. Als er mit dem Einpacken fertig war, dankte ich ihm für die Hilfe wie ein Mann, der schon öfters kostbare Sachen nach Smyrna verschickt hatte; er öffnete mir sogar die Tür, als ich ging.

Ich schlenderte inmitten der Menschen auf dem Stortorv umher und blieb meist in der Nähe jener Frauen, die Topfpflanzen zu verkaufen hatten. Die schweren roten Rosen, die blutig und roh im feuchten Morgen glommen, machten mich begierig, führten mich sündhaft in Versuchung, eine zu stibitzen, und ich fragte, nur um möglichst nah an sie herankommen zu dürfen, nach ihrem Preis. Behielt ich Geld übrig, wollte ich sie kaufen, komme, was wolle; ich konnte ja wohl hie und da an meiner Kost etwas einsparen, um die Bilanz wieder auszugleichen.

Es wurde zehn, und ich ging in die Redaktion. Die Schere wühlt in einem Stoß alter Zeitungen, der Redakteur ist noch nicht da. Dazu aufgefordert, gebe ich mein großes Manuskript ab, lasse den Mann ahnen, dass es von mehr als landläufiger Wichtigkeit sei, und lege ihm inständig ans Herz, es dem Redakteur, wenn er kommt, persönlich zu überreichen. Ich würde mir dann selbst später am Tag den Bescheid holen.

Gut!, sagte die Schere und machte wieder mit seinen Zeitungen weiter.

Ich fand, dass er etwas zu teilnahmslos war, sagte aber nichts, nickte ihm nur etwas gleichgültig mit dem Kopf zu und ging.

Jetzt stand mir Zeit zur Verfügung. Wenn es nur aufklaren wollte! Es war ein durch und durch miserables Wetter, ohne Wind und ohne Frische; die Damen trugen sicherheitshalber Regenschirme, und die Wollmützen der Herren sahen komisch und traurig aus. Ich drehte nochmals eine Runde über den Markt und besah mir Gemüse und Rosen. Da spüre ich eine Hand auf meiner Schulter und drehe mich um, die »Jungfrau« wünscht mir guten Morgen.

Guten Morgen?, antworte ich fragend, um unverzüglich seine Absicht zu erfahren. Ich hielt nicht sonderlich viel von der »Jungfrau«.

Er sieht neugierig auf das große, nagelneue Paket unter meinem Arm und fragt: Was haben Sie da?

Ich bin unten bei Semb gewesen und habe mir etwas Tuch für einen Anzug besorgt, antworte ich in gleichgültigem Ton; es gefällt mir nicht, noch länger so schäbig herumzulaufen, man kann gegenüber seinem Äußeren auch zu knausrig sein.

Er sieht mich an und stutzt.

Wie geht es übrigens?, fragt er zögernd.

Doch, über Erwarten.

Haben Sie denn jetzt eine Anstellung?

Eine Anstellung?, antworte ich und bin sehr erstaunt; ich bin doch Buchhalter beim Grossisten Christie.

Sieh an!, sagt er und weicht etwas zurück. Du lieber Gott, wie sehr ich Ihnen das gönne! Wenn man Ihnen jetzt nur nicht das Geld, das Sie verdienen, abbettelt! Guten Morgen.

Kurz darauf dreht er sich um und kommt zurück; er deutet mit dem Stock auf mein Paket und sagt: Ich würde Ihnen für den Anzug meinen Schneider empfehlen. Sie bekommen keinen besseren Schneider als Isaksen. Sagen Sie nur, ich habe Sie geschickt.

Wie kam er dazu, seine Nase in meine Sachen zu stecken? Ging es ihn an, welchen Schneider ich nahm? Ich wurde wütend; der Anblick dieses leeren, aufgedonnerten Menschen erbitterte mich, und ich erinnerte ihn ziemlich brutal an zehn Kronen, die er von mir geliehen hatte. Noch ehe er antworten konnte, bereute ich schon, ihn gemahnt zu haben, ich wurde verlegen und sah ihm nicht in die Augen; als im selben Augenblick eine Dame vorbeikam, trat ich schnell zurück, um sie vorbeizulassen, und benützte die Gelegenheit, mich davonzumachen.

Wohin sollte ich nun, während ich wartete? Ein Café konnte ich mit leeren Taschen nicht aufsuchen, und ich wusste keinen Bekannten, zu dem ich um diese Tageszeit hätte gehen können. Instinktiv steuerte ich stadteinwärts, vertrieb mir einige Zeit auf dem Weg zwischen dem Markt und der Grænsen, las die Aftenposten, die soeben ausgehängt worden war, machte einen Abstecher die Karl Johan hinunter, drehte danach um und ging geradewegs auf den Friedhof der Erlöserkirche, wo ich mir einen ruhigen Platz auf dem Hügel neben der Kapelle suchte.

Ich saß dort in aller Stille und döste in der feuchten Luft, dachte nach, schlief so halb und fror. Und die Zeit verging. Stand es denn fest, dass die Fortsetzungsgeschichte ein kleines Meisterstück inspirierter Kunst war? Weiß Gott, ob sie nicht hier und da ihre Fehler hatte! Genau besehen musste sie nicht einmal angenommen werden, nein, ganz einfach nicht einmal angenommen! Sie war vielleicht ziemlich mittelmäßig, vielleicht geradezu schlecht; wie konnte ich denn sicher sein, dass sie nicht schon in diesem Augenblick im Papierkorb lag … Meine Zuversicht war erschüttert, ich sprang auf und stürmte vom Friedhof.

Unten in der Akersgate sah ich durch ein Schaufenster und stellte fest, dass es erst kurz nach zwölf war. Das machte mich noch verzweifelter; ich hatte die sichere Hoffnung gehegt, dass es weit über Mittag sei, und vor vier hatte es keinen Sinn, den Redakteur aufzusuchen. Das Schicksal meiner Fortsetzungsgeschichte erfüllte mich mit düsteren Ahnungen; je mehr ich daran dachte, desto unwahrscheinlicher kam es mir vor, dass ich so plötzlich etwas Brauchbares geschrieben haben könnte, beinah im Schlaf, das Hirn voll von Fieber und Träumen. Natürlich hatte ich mich selbst betrogen und war den ganzen Morgen lang völlig grundlos froh gewesen. Natürlich! … Ich bewegte mich in raschem Gang und mit großen Schritten den Ullevaalsvei hinauf, an St. Hanshaugen vorbei, kam hinaus ins Freie, in die engen, seltsamen Gassen bei Sagene, über Anwesen und Äcker und befand mich zuletzt auf einer Landstraße, deren Ende ich nicht absehen konnte.

Hier machte ich halt und beschloss umzukehren. Ich war von dem Ausflug erhitzt und ging langsam und sehr bedrückt zurück. Ich traf auf zwei Heuwagen, die Kutscher lagen oben auf dem Fuder ausgestreckt und sangen, beide barhäuptig, beide mit runden, sorglosen Gesichtern. Ich dachte mir schon, dass sie mich ansprechen würden, mir irgendeine Bemerkung zuwerfen oder Unfug anstellen würden, und als ich nah genug an sie herangekommen war, rief der eine und fragte, was ich unterm Arm trüge.

Eine Bettdecke, antwortete ich.

Wie viel Uhr ist es?, fragte er.

Ich weiß nicht genau, ungefähr drei, glaube ich.

Da lachten die beiden und fuhren vorbei. Ich spürte im selben Augenblick den Hieb eines Peitschenendes auf meinem einen Ohr, und mein Hut wurde heruntergerissen; die jungen Leute konnten mich nicht vorbeilassen, ohne mir einen Streich zu spielen. Ich griff mir wütend ans Ohr, klaubte den Hut aus dem Straßengraben und setzte meinen Weg fort. Unten bei St. Hanshaugen traf ich einen Mann, von dem ich erfuhr, dass es nach vier sei.

Nach vier! Es war schon nach vier! Ich eilte in die Stadt und zur Redaktion. Der Redakteur ist vielleicht schon längst da gewesen und hat das Büro wieder verlassen! Ich ging und rannte abwechselnd, stolperte, stieß gegen Wagen, ließ alle Spaziergänger hinter mir, nahm es mit den Pferden auf, mühte mich ab wie ein Irrer, um rechtzeitig hinzukommen. Ich zwängte mich durch die Pforte, nahm die Treppe in vier Sätzen und klopfte an.

Niemand antwortet.

Er ist weg! Er ist weg!, denke ich. Ich probiere die Tür, sie ist offen, ich klopfe noch einmal an und trete ein.

Der Redakteur sitzt an seinem Tisch, mit dem Gesicht zum Fenster und der Feder in der Hand, zum Schreiben bereit. Als er meinen japsenden Gruß hört, drehte er sich halb um, sieht mich kurz an, schüttelt den Kopf und sagt:

Ja, ich habe noch keine Zeit gehabt, Ihre Skizze zu lesen.

Ich bin so froh darüber, dass er sie dann jedenfalls noch nicht abgelehnt hat, dass ich antworte: Nein, behüte, das verstehe ich schon. Es eilt ja auch nicht so. In ein paar Tagen vielleicht, oder…?

Ja, ich will sehen. Ansonsten habe ich ja Ihre Adresse.

Und ich vergaß, ihm zu sagen, dass ich keine Adresse mehr hatte.

Die Audienz ist vorbei, ich ziehe mich dienernd zurück und gehe. Die Hoffnung glimmt wieder in mir auf, noch war nichts verloren, im Gegenteil, ich konnte hierbei noch alles gewinnen. Und mein Hirn begann von einem großen Rat im Himmel zu fabeln, von dem soeben beschlossen worden war, dass ich gewinnen solle, kapitale zehn Kronen gewinnen, für eine Fortsetzungsgeschichte…

Wenn ich jetzt nur einen Unterschlupf für die Nacht hätte! Ich überlege, wo ich am besten hereinschauen könnte, bin mit dieser Frage so stark beschäftigt, dass ich mitten auf der Straße stehen bleibe. Ich vergesse, wo ich bin, stehe wie eine vereinzelte Pricke mitten im Meer, während die See rundherum brandet und lärmt. Ein Zeitungsjunge reicht mir den Viking: Is richtich toll! Ich schaue auf und zucke zusammen – ich bin wieder vor Semb.

Schnell mache ich eine Kehrtwendung, halte das Paket versteckt und eile die Kirkegate hinunter, verlegen und besorgt, dass man mich von den Fenstern aus gesehen haben könnte. Ich komme am Restaurant Ingebret und am Theater vorbei, biege bei der Loge ab und gehe hinunter zum Fjord und zur Festung. Wieder suche ich mir eine Bank und fange von neuem an zu grübeln.

Wo in aller Welt sollte ich heute Nacht Unterkunft finden? Gab es ein Loch, in das ich schlüpfen und in dem ich mich verstecken konnte, bis es Morgen wurde? Mein Stolz verbot mir, in mein Zimmer zurückzukehren; es konnte mir niemals einfallen, meine Worte zurückzunehmen, ich wies diesen Gedanken mit äußerster Entrüstung von mir und belächelte im Stillen überlegen den kleinen roten Schaukelstuhl. Durch Gedankenassoziationen befand ich mich plötzlich in einem großen doppelfenstrigen Zimmer, in dem ich einmal auf Hægdehaugen gewohnt hatte; ich sah auf dem Tisch ein Tablett voller dicker Butterbrote, das Erscheinungsbild wechselte, es wurde zu einem Beefsteak, einem verlockenden Beefsteak, einer schneeweißen Serviette, jeder Menge Brot, Silbergabel. Und die Tür ging auf: Meine Wirtin kam und reichte mir nochmals Tee…

Visionen und Träume! Ich sagte mir, dass, wenn ich jetzt etwas zu essen bekäme, mein Kopf sich wieder verwirren würde, mir würde das gleiche Fieber ins Hirn kommen und eine Menge wahnsinniger Einfälle, mit denen ich zu kämpfen hätte. Ich vertrug kein Essen, ich war nicht so geartet; das war eine Besonderheit an mir, eine Eigentümlichkeit.

Vielleicht ergab sich eine Aussicht auf Obdach, wenn es auf den Abend zuging. Es hatte keine Eile; im schlimmsten Fall konnte ich irgendwohin in den Wald gehen, ich hatte die ganze Umgebung der Stadt zur Verfügung, und noch gab es keinen Nachtfrost.

Und da draußen wiegte die See in schwerer Ruhe, Schiffe und plumpe, breitnasige Prahme schürften Furchen in ihre bleierne Fläche, sprengten Striemen nach rechts und links und glitten weiter, während der Rauch wie Plumeaus aus den Schornsteinen quoll, und der Kolbenschlag der Maschinen matt durch die klamme Luft drang. Es war keine Sonne und kein Wind, die Bäume hinter mir waren nass, und die Bank, auf der ich saß, war kalt und feucht. Die Zeit verstrich; ich begann einzudösen, wurde müde, und mein Rücken fror etwas; eine Weile später merkte ich, dass meine Augen anfingen zuzufallen. Und ich ließ sie zufallen…

Als ich aufwachte, war es um mich herum dunkel, verstört und verfroren sprang ich auf, griff mir mein Paket und stampfte los. Ich ging schneller und schneller, um warm zu werden, schlug mit den Armen, rieb mir die Beine, die ich fast nicht mehr spürte, und landete bei der Feuerwache. Es war neun Uhr; ich hatte mehrere Stunden geschlafen.

Wo sollte ich denn hin? Irgendwo musste ich doch bleiben. Ich stehe da und glotze an der Feuerwache hoch und grüble darüber nach, ob es nicht gelingen könnte, in einen der Flure zu kommen, einen Augenblick abzupassen, in dem mir die Patrouille den Rücken zuwandte. Ich gehe die Treppe hinauf und will mich mit dem Mann auf ein Gespräch einlassen, er hebt sofort seine Axt zur Ehrenbezeigung und wartet darauf, was ich sagen werde. Diese erhobene Axt, die mir die Schneide zuwendet, fährt mir wie ein kalter Hieb durch die Nerven, ich verstumme erschreckt vor diesem bewaffneten Mann und ziehe mich unwillkürlich zurück. Ich sage nichts, schiebe mich nur immer weiter von ihm weg; um den Schein zu wahren, fahre ich mir mit der Hand über die Stirn, als hätte ich irgendetwas vergessen, und stehle mich davon. Als ich wieder unten auf dem Bürgersteig stand, fühlte ich mich so erlöst, als sei ich soeben einer großen Gefahr entronnen. Und ich entfernte mich rasch.

Ausgekühlt und hungrig und immer beklommener machte ich mich die Karl Johan hinauf; ich fing an, ganz laut zu fluchen, und es kümmerte mich nicht, dass es jemand hören könnte. Unten am Storting, gleich beim ersten Löwen, fällt mir plötzlich durch eine neue Gedankenassoziation ein Maler ein, den ich kannte, ein junger Mensch, den ich draußen im Tivoli einmal vor einer Ohrfeige bewahrt und den ich dann später einmal besucht hatte. Ich schnippe mit den Fingern und gehe hinunter in die Tordenskjoldsgate, finde eine Tür, auf der auf einer Karte C.Zacharias Bartel steht, und klopfe an.

Er kam selbst heraus; von ihm ging ein Geruch nach Bier und Tabak aus, dass es ein Gräuel war.

Guten Abend!, sagte ich.

Guten Abend! Sie sind’s? Warum zum Teufel kommen Sie denn so spät? Bei Lampenlicht sieht es nach gar nichts aus. Ich habe seit dem letzten Mal einen Heureuter ergänzt und ein paar Veränderungen vorgenommen. Sie müssen es bei Tag sehen, es ist sinnlos, es jetzt zu begutachten.

Lassen Sie es mich jetzt trotzdem sehen!, sagte ich; mir war übrigens nicht erinnerlich, von welchem Bild er da sprach.

Ganz und gar ausgeschlossen!, antwortete er. Alles wäre gelb! Und dann ist da noch eine andere Sache – er kam flüsternd näher –, ich habe heute Abend eine kleine Freundin hier bei mir, es lässt sich also nicht machen.

Ja, wenn das so ist, kommt es natürlich nicht in Frage.

Ich zog mich zurück, sagte gute Nacht und ging.

Es blieb wohl doch kein anderer Ausweg, als irgendwohin in den Wald zu gehen. Wenn nur der Boden nicht so feucht wäre! Ich streichelte meine Decke und gewöhnte mich immer mehr an den Gedanken, dass ich im Freien schlafen müsste. Ich hatte mich so lange damit abgeplagt, eine Bleibe in der Stadt zu finden, dass ich das alles ganz und gar satt hatte; es war mir ein willkommener Genuss, mich zufriedenzugeben, mich abzufinden und ohne einen Gedanken im Kopf müßig durch die Straßen zu schlendern. Ich ging zur Universitätsuhr hinüber und sah, dass es nach zehn war, von dort aus nahm ich den Weg in die Stadt hinauf. Irgendwo auf Hægdehaugen blieb ich vor einem Kolonialwarenladen stehen, der gewisse Esswaren im Fenster ausliegen hatte. Dort lag eine Katze und schlief neben einem runden Laib Weißbrot, gleich dahinter standen eine Kumme Schmalz und mehrere Gläser Grütze. Ich verharrte eine Weile und besah mir diese Esswaren, da ich aber nichts hatte, mit dem ich etwas kaufen konnte, wandte ich mich ab und setzte den Marsch fort. Ich ging sehr langsam, kam an Majorstuen vorbei, ging weiter, immer noch weiter, ging Stunde auf Stunde und kam schließlich in den Bogstadwald.

Hier bog ich vom Weg ab und setzte mich hin, um auszuruhen. Dann begann ich, mir einen geeigneten Platz zu suchen, fing an, etwas Heidekraut und Wacholder zusammenzustoppeln, und machte mir auf einem Hügelchen, wo es einigermaßen trocken war, ein Lager, öffnete mein Paket und nahm die Decke heraus. Ich war von dem weiten Weg müde und abgerackert und legte mich sofort schlafen. Ich wälzte und warf mich oft hin und her, bis ich endlich richtig lag; mein Ohr schmerzte etwas, es war vom Schlag des Mannes auf dem Heufuder etwas geschwollen, und ich konnte nicht darauf liegen. Meine Schuhe zog ich aus und legte sie mir mit dem Bogen Packpapier darüber unter den Kopf.

Und das Dunkel brütete um mich her, alles war still, alles. Aber in der Höhe oben säuselte der ewige Gesang, die Luft, das entfernte, tonlose Summen, das niemals schweigt. Ich lauschte so lange diesem endlosen, kranken Sausen, dass es mich zu verwirren begann; es waren sicherlich die Symphonien aus den rollenden Welten über mir, Sterne, die ein Lied anstimmten…

Zum Teufel noch mal!, sagte ich und lachte laut, um mir Mut zu machen; das sind die heulenden Nachteulen zu Kanaan!

Und ich stand auf und legte mich wieder hin, zog die Schuhe an und stapfte durchs Dunkel und legte mich nochmals hin, rang und raufte mit Zorn und Furcht bis in die Morgenstunden, als ich endlich einschlief.

Es war helllichter Tag, als ich die Augen aufschlug, und ich hatte das Gefühl, dass es auf Mittag zugehe. Ich zog die Schuhe an, packte die Decke wieder ein und machte mich auf den Weg zurück in die Stadt. Auch heute war keine Sonne zu sehen, und ich fror wie ein Hund; meine Beine waren abgestorben, und mir begann Wasser in die Augen zu treten, als ob sie kein Tageslicht vertrügen.

Es war drei Uhr. Der Hunger wurde langsam ziemlich schlimm, ich war matt und gab hier und da heimlich ein bisschen von mir. Ich bog zur Dampfküche hinunter ab, las den Aushang und zuckte auffällig die Schultern, als ob Pökelfleisch und Speck keine Kost für mich wäre; von dort gelangte ich hinunter auf den Bahnhofsvorplatz.

Ein eigenartiges Schwindelgefühl schwirrte mir plötzlich durch den Kopf; ich ging weiter und wollte es nicht beachten, ich fühlte mich aber immer schlechter und musste mich zuletzt auf eine Treppe setzen. Mein ganzes Gemüt durchlief eine Veränderung, so als ob etwas in meinem Inneren zur Seite glitt oder als ob ein Vorhang, ein Gewebe in meinem Hirn zerriss. Ich schnappte ein paarmal nach Luft und blieb verwundert sitzen. Ich war nicht ohne Bewusstheit, ich spürte deutlich, wie es in meinem Ohr von gestern her leise pochte, und als ein Bekannter vorbeikam, erkannte ich ihn sofort, erhob mich und grüßte.

Was war das für eine neue, quälende Empfindung, die jetzt zu den übrigen hinzukam? War das eine Folge des Schlafens auf feuchtem Boden? Oder kam es daher, dass ich noch nichts zum Frühstück gehabt hatte? Überhaupt war es gänzlich unsinnig, auf solche Art zu leben; bei Christi heiliger Pein, ich begriff nicht, womit ich mir diese ausgepichten Verfolgungen verdient hätte! Und es fiel mir urplötzlich ein, dass ich ebenso gut gleich zum Halunken werden und mit der Bettdecke in »Onkels« Keller gehen könne. Ich könnte sie für eine Krone versetzen und drei ordentliche Mahlzeiten dafür bekommen, mich über Wasser halten, bis mir etwas anderes einfiel; Hans Pauli würde ich etwas vorschwindeln. Ich war schon auf dem Weg in den Keller, machte aber vor dem Eingang halt, schüttelte unschlüssig den Kopf und kehrte um.

Mit zunehmendem Abstand wurde ich immer froher darüber, dass ich in dieser schweren Versuchung obsiegt hatte. Das Bewusstsein, dass ich ehrlich war, stieg mir zu Kopf, erfüllte mich mit dem herrlichen Gefühl, Charakter zu haben, ein weißer Leuchtturm zu sein mitten in einem trüben Menschenmeer, auf dem Wracks umhertrieben. Eines anderen Eigentum um eines einzigen Gerichts willen versetzen, sich selbst durch Speise und Trank richten, sich gerade ins Gesicht hinein Halunke nennen und die Augen vor sich selbst niederschlagen – niemals! Niemals! Es war mir nicht ernsthaft in den Sinn gekommen, es war mir eigentlich nicht einmal eingefallen; für lose, jagende Gedankensplitter war man wirklich nicht verantwortlich zu machen, besonders wenn man grauenhafte Kopfschmerzen hatte und sich beinahe zu Tode schleppte an einer Bettdecke, die einem anderen gehörte.

Es würde sich ganz sicher ein hilfreicher Ausweg finden, wenn erst die Zeit gekommen war! Da war nun der Kaufmann in Grønlandsleret, hatte ich ihn jede Stunde des Tages bedrängt, seit ich ihm die Bewerbung geschickt hatte, von früh bis spät bei ihm angeklingelt und war abgewiesen worden? – Ich hatte mich bei ihm noch nicht einmal gemeldet. Es brauchte ja kein völlig vergeblicher Versuch zu sein, vielleicht hatte ich diesmal das Glück auf meiner Seite; das Glück nahm oft so wundersam verschlungene Wege. Und ich machte mich auf den Weg nach Grønlandsleret.

Das letzte Beben, das durch meinen Kopf gegangen war, hatte mich etwas ermattet, und ich ging äußerst langsam und überlegte, was ich dem Kaufmann sagen wollte. Er war vielleicht eine treue Seele; wenn ihn die Laune anwandelte, gab er mir womöglich eine Krone Vorschuss auf die Arbeit, ohne dass ich ihn darum bitten musste; solche Leute konnten ab und zu mit ganz vortrefflichen Einfällen aufwarten.

Ich schlich mich in eine Toreinfahrt und schwärzte meine Hosenknie mit Spucke, um ein bisschen ordentlich auszusehen, legte meine Decke in einem dunklen Winkel hinter eine Kiste, überquerte die Straße und trat in den kleinen Laden.

Ein Mann ist damit beschäftigt, aus alten Zeitungen Tüten zu kleben.

Ich würde gern Herrn Christie sprechen, sagte ich.

Das bin ich, antwortete der Mann.

Nun! Mein Name sei soundso, ich sei so frei gewesen, ihm eine Bewerbung zu schicken, ich wisse nicht, ob es Erfolg gehabt habe?

Er wiederholte meinen Namen ein paarmal und fing an zu lachen. Jetzt passen Sie mal auf!, sagte er und zog meinen Brief aus der Brusttasche. Würden Sie sich liebenswürdigst anschauen, wie Sie mit Zahlen umgehen, mein Herr. Sie haben Ihren Brief auf das Jahr 1848 datiert. Und der Mann lachte aus vollem Hals.

Ja, das sei wohl ein bisschen vertrackt, sagte ich betreten, eine Unachtsamkeit, eine Gedankenlosigkeit, ich räumte das ein.

Sehen Sie, ich brauche einen Mann, der sich überhaupt nie mit Zahlen vertut, sagte er. Ich bedaure es: Ihre Handschrift ist so leserlich, auch ansonsten gefiel mir Ihr Brief, doch…

Ich wartete eine Weile; das konnte unmöglich das letzte Wort des Mannes sein. Er widmete sich wieder den Tüten.

Ja, das sei schade, sagte ich dann, ganz furchtbar schade sei das; aber das würde sich natürlich nicht wiederholen, und diese kleine Fehlschreibung könne mich doch nicht völlig ungeeignet erscheinen lassen, überhaupt Bücher zu führen?

Nein, das sage ich ja nicht, antwortete er, doch ich habe dem immerhin so viel Gewicht beigemessen, dass ich mich da für jemand anderen entschieden habe.

Die Stelle ist also vergeben?, fragte ich.

Ja.

Na Gott, dann ist da wohl nichts mehr zu machen!

Nein. Es tut mir leid, aber…

Auf Wiedersehen!, sagte ich.

Jetzt stieg die Wut in mir hoch, glühend und brutal. Ich holte mein Paket aus der Toreinfahrt, biss die Zähne zusammen und rempelte auf dem Bürgersteig friedliche Leute an und bat nicht um Entschuldigung. Als ein Herr stehen blieb und mich wegen meines Verhaltens etwas scharf zurechtwies, drehte ich mich um und schrie ihm ein einzelnes, sinnloses Wort ins Ohr, ballte die Fäuste direkt unter seiner Nase und ging weiter, verhärtet von einer blinden Wut, die ich nicht zügeln konnte. Er rief nach einem Wachtmeister, und ich wünschte nichts lieber, als einen Wachtmeister für einen Augenblick zwischen die Finger zu kriegen, ich verlangsamte absichtlich meine Schritte, um ihm Gelegenheit zu geben, mich einzuholen; aber er kam nicht. Ergab es denn irgendeinen Sinn, dass einem absolut alle der inständigsten und eifrigsten Versuche missglücken sollten? Warum nur hatte ich 1848 geschrieben? Was ging mich diese verdammte Jahreszahl an? Jetzt hungerte ich hier, dass sich meine Därme wie Gewürm verknäuelten, und nirgendwo stand geschrieben, dass es ein bisschen was zu essen geben würde, wenn der Tag zu Ende ging. Und je mehr Zeit verstrich, desto ausgehöhlter wurde ich geistig und körperlich, ich ließ mich mit jedem Tag zu stets weniger ehrenhaften Handlungen herab. Ich log mich durch, ohne mich zu schämen, prellte arme Leute um die Miete, rang sogar mit dem äußerst schäbigen Ansinnen, mich an anderer Leute Bettdecken zu vergreifen, alles ohne Reue, ohne schlechtes Gewissen. Mein Inneres begann, faulige Flecke zu bekommen, schwarze Schwämme, die sich immer weiter ausbreiteten. Und oben im Himmel saß Gott und hatte ein wachsames Auge auf mich und sorgte dafür, dass mein Untergang nach allen Regeln der Kunst vor sich ging, langsam und stetig, ohne aus dem Takt zu kommen. Doch im Abgrund der Hölle waren die garstigen Teufel dabei, einen Aufstand zu machen, weil es so lange dauerte, bis ich eine kapitale Sünde beging, eine unverzeihliche Sünde, für die mich Gott in seiner Gerechtigkeit hinabstoßen musste…

Ich beschleunigte meine Schritte, steigerte das Tempo immer mehr, machte plötzlich linksum kehrt und kam aufgewühlt und wütend in eine helle, ausgeschmückte Toreinfahrt. Ich hielt nicht an, machte keine Sekunde lang halt; doch die ganze eigentümliche Ausgestaltung der Einfahrt drang augenblicklich in mein Bewusstsein, jede Kleinigkeit an den Türen, der Stuck, die Pflasterung standen deutlich vor meinem inneren Auge, während ich die Treppe hinaufhastete. Im ersten Stock klingelte ich heftig. Warum musste ich gerade im ersten Stock anhalten? Und warum gerade nach dieser Klingelschnur greifen, die am weitesten von der Treppe entfernt war?

Eine junge Dame in grauem Kleid mit schwarzen Applikationen öffnete; sie sah mich einen kurzen Moment erstaunt an, dann schüttelte sie den Kopf und sagte: Nein, heute haben wir nichts. Und sie machte Anstalten, die Tür zu schließen.

Wieso war ich auch gerade an dieses Wesen geraten? Sie hielt mich ohne weiteres für einen Bettler, und ich wurde prompt kalt und ruhig. Ich nahm den Hut ab und machte eine ehrerbietige Verbeugung, und als ob ich ihre Worte nicht gehört hätte, sagte ich äußerst höflich: Ich bitte Sie um Verzeihung, Fräulein, dass ich so fest geläutet habe, ich kannte die Klingel nicht. Hier soll es einen kranken Herrn geben, der per Anzeige einen Mann sucht, der ihn im Rollstuhl fährt?

Sie musste diese Schwindelei erst eine Weile verdauen und schien in ihrer Meinung über meine Person unschlüssig zu werden.

Nein, sagte sie zu guter Letzt, nein, hier gibt es keinen kranken Herrn.

Nicht? Ein älterer Herr, zwei Stunden chauffieren am Tag, vierzig Öre die Stunde?

Nein.

Dann bitte ich nochmals um Verzeihung, sagte ich; es ist vielleicht im Erdgeschoss. Ich wollte in diesem Fall nur einen Mann empfohlen haben, den ich kenne und an dem ich Anteil nehme. Mein Name ist Wedel-Jarlsberg. – Und ich verbeugte mich nochmals und trat zurück. Die junge Dame wurde feuerrot, in ihrer Verlegenheit konnte sie sich nicht vom Fleck rühren, sondern blieb stehen und starrte mir nach, als ich die Treppe hinunterging.

Meine Ruhe war zurückgekehrt, und mein Kopf war klar. Die Worte der Dame, dass sie heute nichts für mich hätte, hatten wie eine kalte Dusche gewirkt. So weit war es gekommen, dass jeder Beliebige in Gedanken auf mich zeigen und sich sagen durfte: Da geht ein Bettler, einer, der von den Leuten das Essen durch die Haustür herausgereicht bekommt!

In der Møllergate blieb ich vor einem Gasthaus stehen und sog den frischen Duft von Fleisch ein, das drinnen gebraten wurde; ich hatte schon die Hand auf der Türklinke und wollte einfach so hineingehen, besann mich aber rechtzeitig und verließ den Ort. Als ich zum Stortorv kam und nach einem Platz Ausschau hielt, an dem ich ausruhen konnte, waren alle Bänke besetzt, und ich suchte vergebens um die ganze Kirche herum nach einem stillen Ort, an dem ich mich niederlassen konnte. Natürlich!, sagte ich mir düster, natürlich, natürlich! Und ich ging weiter. Ich machte einen Abstecher zum Brunnen unten an der Ecke der Markthallen und trank einen Schluck Wasser, ging wieder, schleppte mich Fuß um Fuß vorwärts, verweilte lange vor jedem Schaufenster, blieb stehen und folgte mit den Augen jedem Wagen, der an mir vorbeifuhr. Ich spürte in meinem Kopf eine leuchtende Hitze, und in meinen Schläfen fing es seltsam zu pochen an; das Wasser, das ich getrunken hatte, war mir äußerst schlecht bekommen, und ich musste mich, mal hier, mal da, auf der Straße erbrechen. So kam ich bis ganz hinauf zum Christus-Friedhof. Ich setzte mich, die Ellbogen auf den Knien und den Kopf in den Händen; in dieser zusammengekauerten Stellung fühlte ich mich gut und spürte nicht mehr das leichte Nagen in der Brust.

Ein Steinmetz lag bäuchlings auf einer großen Granitplatte neben mir und meißelte eine Inschrift; er trug eine blaue Brille und erinnerte mich schlagartig an einen Bekannten, den ich fast vergessen hatte, einen Bankangestellten, auf den ich vor einiger Zeit im Café Oplandske gestoßen war.

Könnte ich nur jegliche Scham abstreifen und mich an ihn wenden! Ihm ungeschminkt die Wahrheit sagen, dass es mir allmählich ziemlich schlecht ging, es recht schwer wurde, mich am Leben zu halten! Ich könnte ihm mein Barbierheftchen geben … Meine Güte, mein Barbierheftchen! Billetts für fast eine Krone! Und ich fingre nervös nach diesem kostbaren Schatz. Als ich es nicht schnell genug finde, springe ich auf, suche, in Angstschweiß gebadet, finde es endlich zuunterst in der Brusttasche zusammen mit anderen, reinen und beschriebenen wertlosen Papieren. Ich zähle diese sechs Billetts mehrmals vorwärts und rückwärts; ich hatte keine besondere Verwendung für sie, es mochte ja eine Laune von mir sein, eine Marotte, dass ich keine Lust mehr hatte, rasiert zu werden. Mir wäre mit einer halben Krone geholfen, einer weißen halben Krone aus Kongsberger Silber! Die Bank machte um sechs Uhr zu, ich konnte meinen Mann gegen sieben, acht Uhr vor dem Oplandske abpassen.

Ich weidete mich lange an diesem Gedanken. Die Zeit verging, in den Kastanien um mich herum wehte es ordentlich, und der Tag ging zur Neige. War es aber nicht doch etwas kümmerlich, mit sechs Barbierbilletts bei einem jungen Herrn anzukommen, der in einer Bank angestellt war? Er hatte vielleicht zwei prallgefüllte Barbierheftchen in der Tasche, viel feinere und adrettere Billetts als meine, das konnte keiner wissen. Und ich tastete alle meine Taschen nach weiteren Dingen ab, die ich noch dazulegen könnte, fand aber nichts. Wenn ich ihm nur meine Krawatte anbieten könnte! Ich konnte gut ohne sie auskommen, wenn ich die Jacke fest zuknöpfte, was ich ohnehin tun musste, da ich keine Weste mehr hatte. Ich löste die Krawatte, eine große Schleife, die meine halbe Brust verdeckte, putzte sie sorgfältig ab und packte sie zusammen mit dem Barbierheftchen in ein Stück weißes Schreibpapier. Dann verließ ich den Friedhof und ging hinunter zum Oplandske.

Die Uhr am Rathaus zeigte sieben. Ich hielt mich in der Nähe des Cafés, strolchte am Eisengitter entlang auf und ab und hielt ein scharfes Auge auf alle, die durch die Tür kamen und gingen. Gegen acht endlich sah ich den jungen Mann forsch und elegant die Straße hochkommen und auf die Tür des Cafés zuschwenken. Mein Herz schwirrte wie ein kleiner Vogel in meiner Brust, als ich ihn erblickte, und ich stürzte grußlos auf ihn zu.

Eine halbe Krone, alter Freund!, sagte ich und wurde dreist; hier – hier haben Sie Gegenwerte. – Und ich schob ihm das Päckchen in die Hand.

Hab’ ich nicht, sagte er, nein, weiß Gott, ich hab’ sie nicht! – Und er stülpte sein Portemonnaie direkt vor meinen Augen um. – Ich war gestern Abend aus und bin pleite; Sie dürfen mir glauben, ich habe nichts.

Neinnein, mein Lieber, schon gut!, antwortete ich und glaubte ihm aufs Wort. Es bestand ja kein Grund für ihn, wegen einer solchen Lappalie zu lügen; es kam mir auch so vor, als seien seine blauen Augen fast feucht geworden, als er seine Taschen durchsuchte und nichts fand. Ich zog mich zurück. Entschuldigen Sie!, sagte ich, es handelt sich nur um eine kleine Verlegenheit, in die ich geraten bin.

Ich war schon ein Stück die Straße hinuntergekommen, als er mir wegen des Päckchens nachrief.

Behalten Sie es, behalten Sie es!, antwortete ich, es sei Ihnen wohl vergönnt. Es sind nur ein paar Kleinigkeiten, eine Bagatelle – ungefähr alles, was ich auf Erden besitze. – Und meine eigenen Worte rührten mich, sie klangen so trostlos in dem dämmrigen Abend, und ich fing an zu weinen.

Der Wind frischte auf, die Wolken jagten wütend über den Himmel hin, und es wurde mit zunehmendem Dunkel immer kühler. Ich weinte die ganze Straße hinunter, empfand immer mehr Mitleid mit mir selbst und wiederholte Mal für Mal ein paar Worte, einen Aufschrei, der die Tränen, wenn sie versiegen wollten, wieder hervortrieb: Herrgott, mir geht es so schlecht! Herrgott, mir geht es so schlecht!

Es verging eine Stunde, verging so unendlich langsam und träg. Ich blieb eine Zeitlang in der Torvgate, saß auf den Stufen, schlüpfte in die Toreinfahrten, wenn jemand vorbeikam, starrte geistesabwesend in die erleuchteten Ladennischen, wo die Leute mit Waren und Geld herumfuchtelten; zuletzt fand ich einen geschützten Platz hinter einem Bretterstapel zwischen der Kirche und den Markthallen.

Nein, ich konnte heute Abend nicht mehr raus in den Wald, komme, was wolle, ich hatte dazu keine Kraft mehr, und der Weg war so endlos lang. Ich wollte die Nacht herumkriegen, so gut es eben ging, und bleiben, wo ich war; wurde es zu kalt, konnte ich bei der Kirche etwas herumgehen, ich wollte keine weiteren Umstände damit machen. Und ich lehnte mich zurück und fiel in Halbschlaf.

Der Lärm um mich her nahm ab, die Geschäfte machten zu, die Schritte der Fußgänger hallten immer seltener, und schließlich wurden alle Fenster dunkel…

Ich schlug die Augen auf und wurde einer Gestalt vor mir ansichtig; die blanken Knöpfe, die mir entgegenleuchteten, ließen mich auf einen Wachtmeister tippen; das Gesicht des Mannes konnte ich nicht sehen.

Guten Abend!, sagte er.

Guten Abend!, antwortete ich und bekam Angst. Ich stand verlegen auf. Er blieb eine Weile regungslos.

Wo wohnen Sie denn?, fragte er.

Ich nannte aus alter Gewohnheit und ohne darüber nachzudenken meine alte Adresse, die kleine Dachkammer, die ich aufgegeben hatte.

Er blieb noch eine Zeitlang stehen.

Habe ich etwas Unrechtes getan?, fragte ich ängstlich.

Nein, überhaupt nicht!, antwortete er. Aber Sie sollten jetzt lieber nach Hause gehen, hier ist es zum Herumliegen zu kalt.

Ja, es ist kühl, wie ich merke.

Und ich sagte gute Nacht und schlug instinktiv den Weg in Richtung meiner alten Unterkunft ein. Wenn ich es nur vorsichtig anstellte, könnte ich wohl unbemerkt nach oben gelangen; es waren insgesamt acht Treppen, und nur bei den beiden obersten knackten die Stufen.

Ich zog unten am Eingang die Schuhe aus und ging hinauf. Es war überall still; im ersten Stock hörte ich das langsame Ticktack einer Uhr und ein Kind, das leise weinte; dann hörte ich nichts mehr. Ich fand zu meiner Tür, hob sie in den Angeln leicht an und öffnete sie wie gewohnt ohne Schlüssel, ging ins Zimmer und zog die Tür lautlos wieder zu.

Alles war so, wie ich es verlassen hatte, die Vorhänge vor den Fenstern waren zur Seite geschlagen, und das Bett war leer. Drüben auf dem Tisch konnte ich undeutlich ein Papier erkennen, es war vielleicht mein Bescheid an die Wirtin; sie war also nicht einmal hier oben gewesen, seit ich ausgezogen war. Ich fuhr mit der Hand über den weißen Fleck und ertastete zu meiner Verwunderung, dass es ein Brief war. Ein Brief? Ich nehme ihn mit ans Fenster, studiere, so gut es sich im Dunkeln machen lässt, diese schlecht geschriebenen Buchstaben und finde schließlich heraus, dass es mein eigener Namen ist. Aha! dachte ich, Antwort von der Wirtin, ein Verbot, mein Zimmer nochmals zu betreten, falls ich hier wieder Zuflucht suchen sollte!

Und langsam, ganz langsam gehe ich wieder aus dem Zimmer, trage die Schuhe in der einen Hand, den Brief in der anderen und die Decke unterm Arm. Ich mache mich leicht und beiße auf den knarrenden Stufen die Zähne zusammen, komme glücklich und wohlbehalten alle diese Treppen hinunter und stehe wieder unten im Eingang.

Ich ziehe die Schuhe wieder an, lasse mir reichlich Zeit mit den Schnürsenkeln, sitze sogar, nachdem ich fertig bin, einen Augenblick still, starre gedankenverloren vor mich hin und halte den Brief in der Hand.

Dann stehe ich auf und gehe.

Der flackernde Schein einer Gaslaterne flimmert oben in der Straße, ich gehe bis unters Licht, lehne mein Paket gegen den Laternenpfahl und öffne den Brief, alles sehr, sehr langsam.

Es jagt wie ein Strom aus Licht durch meine Brust, und ich höre, dass ich einen leisen Ruf ausstoße, einen sinnlosen Laut der Freude: Der Brief war vom Redakteur, meine Fortsetzungsgeschichte war angenommen, war direkt und sofort in die Setzerei gegangen! Einige kleine Änderungen … ein paar Schreibfehler verbessert … talentvoll gemacht … wird morgen gedruckt … zehn Kronen.

Ich lachte und weinte, rannte hüpfend die Straße entlang, hielt an und schlug mir aufs Knie, fluchte einfach hoch und heilig drauflos. Und die Zeit verstrich.

Die ganze Nacht, bis zum hellen Morgen, jodelte ich dumm vor Freude durch die Straßen und wiederholte: Talentvoll gemacht, also ein kleines Meisterwerk, ein Geniestreich. Und zehn Kronen!


ZWEITES STÜCK

Ein paar Wochen später war ich eines Abends draußen.

Ich hatte wieder auf einem der Friedhöfe herumgesessen und an einem Artikel für eine der Zeitungen geschrieben; während ich damit beschäftigt war, wurde es zehn, die Dunkelheit brach herein, und die Pforte sollte geschlossen werden. Ich war hungrig, sehr hungrig; die Kronen hatten leider nur allzu kurz vorgehalten; jetzt war es zwei, fast drei Tage und Nächte her, seit ich etwas gegessen hatte, und ich fühlte mich matt, etwas entkräftet vom Führen des Bleistifts. Ich hatte ein halbes Klappmesser und ein Schlüsselbund in der Tasche, doch keine Öre.

Als die Friedhofspforte geschlossen wurde, hätte ich ja geradewegs nach Hause gehen sollen; aber aus einer instinktiven Scheu vor meinem Zimmer, in dem alles dunkel und leer war, einer verlassenen Klempnerwerkstatt, wo es mir schließlich erlaubt worden war, mich vorübergehend aufzuhalten, taumelte ich weiter, trieb ziellos am Rathaus vorbei, bis hinunter zum Wasser und hin zu einer Bank auf dem Eisenbahnkai, auf die ich mich setzte.

In diesem Augenblick befiel mich kein trauriger Gedanke, ich vergaß meine Not und fühlte mich besänftigt durch den Anblick des Hafens, der friedlich und schön im Halbdunkel lag. Aus alter Gewohnheit wollte ich mich daran erfreuen, das Stück durchzulesen, das ich gerade geschrieben hatte und das meinem leidenden Hirn als das beste erschien, was ich je geschaffen hatte. Ich holte mein Manuskript aus der Tasche, hielt es dicht vor die Augen, um besser zu sehen, und überflog eine Seite nach der anderen. Zuletzt wurde ich müde und steckte das Papier ein. Alles war still; das Wasser lag da wie blaues Perlmutt, und die kleinen Vögel flogen von hier nach da stumm an mir vorbei. Ein Polizist patrouilliert etwas weiter weg, sonst ist kein Mensch zu sehen, und der ganze Hafen liegt lautlos da.

Ich zähle wieder meine Barschaft: ein halbes Taschenmesser, ein Schlüsselbund, aber nicht eine Öre. Plötzlich greife ich in meine Tasche und ziehe erneut die Papiere hervor. Es war ein mechanischer Akt, eine unbewusste Nervenzuckung. Ich wähle ein unbeschriebenes weißes Blatt aus, und – Gott weiß, woher mir diese Idee kam – ich faltete eine Tüte, verschloss sie umsichtig, so dass sie wie voll aussah, und warf sie weit von mir aufs Pflaster; der Wind wehte sie noch etwas weiter weg, dann blieb sie liegen.

Der Hunger hatte jetzt angefangen, mir zuzusetzen. Ich schaute auf diese weiße Tüte, die gleichsam prall von blankem Silbergeld war, und steigerte mich in den Glauben hinein, dass sie wirklich etwas enthielt. Hoch aufgerichtet saß ich da und verleitete mich dazu, die Summe zu erraten – wenn ich richtig riet, war sie mein! Ich stellte mir die kleinen, niedlichen Zehnörestücke zuunterst vor und oben die fetten, geriffelten Kronenstücke – eine ganze Tüte voller Geld! Ich starrte sie mit weit aufgerissnen Augen an und verführte mich selbst dazu, hinzugehen und sie zu stehlen.

Dann höre ich den Wachtmeister husten – und wieso kam ich dazu, genau dasselbe zu tun? Ich erhebe mich von der Bank und huste, und ich wiederhole das dreimal, damit er es hört. Wie er sich auf die Tüte stürzen wird, wenn er kommt! Ich freute mich schon auf diesen Klamauk, rieb mir verzückt die Hände und fluchte großartig das Blaue vom Himmel. Der wird wohl mit langem Gesicht wieder abziehen, der Hund! Der wird wohl wegen dieser Lumperei in den heißesten Pfuhl der Hölle versinken! Ich war vom Hunger betrunken, mein Hunger hatte mich berauscht.

Ein paar Minuten später kommt der Wachtmeister mit seinen eisenbeschlagenen Absätzen übers Pflaster geklappert, nach allen Seiten spähend. Er lässt sich Zeit, er hat noch die ganze Nacht vor sich; er sieht die Tüte nicht – nicht ehe er ganz nahe bei ihr ist. Da bleibt er stehen und betrachtet sie. Was da liegt, sieht so weiß und wertvoll aus, ein Sümmchen vielleicht, wie? Ein Sümmchen Silbergeld? … Und er hebt sie auf. Hm! Die ist leicht, die ist sehr leicht. Vielleicht eine erlesene Feder, ein Hutschmuck … Und er öffnet sie behutsam mit seinen großen Händen und schaut hinein. Ich lachte, lachte und schlug mir aufs Knie, lachte wie ein Verrückter. Und nicht ein Laut kam mir aus der Kehle, mein Lachen war tonlos und hektisch, hatte die Inbrunst eines Weinens…

Dann klapperte es wieder übers Pflaster, und der Wachtmeister macht sich auf in Richtung Kai. Ich hatte Tränen in den Augen und schnappte nach Luft, völlig außer mir vor fieberhafter Ausgelassenheit. Ich fing an, laut zu sprechen, erzählte mir von der Tüte, machte die Bewegungen des armen Wachtmeisters nach, schaute in meine hohle Hand und wiederholte mir immer wieder: Er hat gehustet, als er sie wegwarf! Er hat gehustet, als er sie wegwarf! Zu diesen Worten fügte ich neue, gab ihnen prickelnde Ergänzungen, stellte den ganzen Satz um und spitzte ihn zu: Er hat einmal gehustet – khöhö!

Ich erschöpfte mich in Variationen dieser Worte, und es wurde später Abend, bis meine Ausgelassenheit erlosch. Mich überkam danach eine schläfrige Ruhe, eine behagliche Mattigkeit, der ich keinen Widerstand entgegensetzte. Das Dunkel war etwas dichter geworden, eine kleine Brise furchte das Perlmutt des Wassers. Die Schiffe, deren Masten ich gegen den Himmel sah, erschienen mit ihren schwarzen Rümpfen wie lautlose Ungeheuer, die mich mit gesträubten Borsten erwarteten. Ich verspürte keinen Schmerz, mein Hunger hatte ihn abgestumpft; stattdessen fühlte ich mich behaglich leer, unberührt von allem um mich her und froh, von allen ungesehen zu sein. Ich legte die Beine auf die Bank und lehnte mich zurück, so konnte ich am besten das ganze Wohlbefinden des Alleinseins auskosten. Keine Wolke war in meinem Gemüt, kein Gefühl des Unbehagens, und keine Lust und kein Verlangen in Reichweite meiner Gedanken unerfüllt. Ich lag mit offenen Augen in einem Zustand der Selbstentrücktheit, ich fühlte mich herrlich fern.

Immer noch gab es keinen Laut, der mich störte; das sanfte Dunkel hatte das All vor meinen Augen verborgen und mich hier in eitel Ruhe begraben – nur das einsame Rauschen der Stille schweigt mir monoton ins Ohr. Und die dunklen Ungeheuer dort draußen werden mich ansaugen, wenn die Nacht kommt, und sie werden mich weit übers Meer tragen und durch fremde Länder, wo keine Menschen wohnen. Und sie werden mich auf Prinzessin Ylajalis Schloss bringen, wo meiner eine ungeahnte Herrlichkeit harrt, größer als die irgendeines Menschen. Und sie selbst wird in einem glanzvollen Saal sitzen, wo alles Amethyst ist, auf einem Thron gelber Rosen, und die Hand nach mir ausstrecken, wenn ich eintrete, grüßen und mir ein Willkommen zurufen, wenn ich mich nähere und niederknie: Willkommen, Ritter, mir und meinem Land! Zwanzig Sommer habe ich deiner geharrt und alle hellen Nächte dich gerufen, und wenn du trauertest, habe ich hier geweint, und wenn du schliefst, habe ich dir herrliche Träume eingehaucht … Und die Schöne nimmt meine Hand und geleitet mich, führt mich durch lange Gänge, wo große Menschenscharen Hurra rufen, durch lichte Gärten, wo dreihundert junge Mädchen tändeln und lachen, in einen weiteren Saal, wo alles schimmernder Smaragd ist. Darinnen scheint die Sonne, durch Galerien und Gänge schallen anmutige Chöre von Musik, Ströme von Duft schlagen mir entgegen. Ich halte ihre Hand in der meinen, und ich fühle den wilden Liebreiz der Bestrickung in mein Blut fluten; ich lege meinen Arm um sie, und sie flüstert: Nicht hier, komm noch weiter! Und wir treten in den roten Saal, wo alles Rubin ist, eine schäumende Pracht, in die ich hinsinke. Da fühle ich ihre Arme um mich, sie haucht in mein Antlitz, flüstert: Willkommen, Geliebter! Küss mich! Mehr … mehr…

Ich sehe von meiner Bank aus Sterne vor den Augen, und meine Gedanken stieben in einen Orkan von Licht…

Ich war, wo ich lag, eingeschlafen und wurde von einem Wachtmeister geweckt. Da befand ich mich unbarmherzig ins Leben und ins Elend zurückbeordert. Mein erstes Gefühl war ein stupides Erstaunen, mich draußen unter offnem Himmel zu finden, doch bald wurde dies von einem bittren Missmut abgelöst; ich war kurz davor zu weinen, aus Kummer, noch am Leben zu sein. Es hatte geregnet, während ich schlief, meine Kleider waren völlig durchnässt, und ich spürte eine feuchte Kälte in meinen Gliedern. Das Dunkel war noch dichter geworden, nur annähernd konnte ich die Gesichtszüge des Wachtmeisters vor mir erkennen.

Soo, sagte er, stehen Sie jetzt auf!

Ich erhob mich sofort; wenn er mir befohlen hätte, mich wieder hinzulegen, hätte ich auch gehorcht. Ich war sehr niedergeschlagen und völlig kraftlos; hinzu kam, dass ich fast augenblicklich wieder den Hunger spürte.

Nicht so schnell, Sie Esel!, rief der Wachtmeister mir nach, Sie vergessen ja Ihren Hut. Soo, gehn Sie jetzt!

Mir war doch auch so, als ob ich irgendwie – irgendwie etwas vergessen hätte, stammelte ich abwesend. Danke, gute Nacht.

Und ich taumelte weiter.

Wer jetzt ein bisschen Brot hätte! So ein köstliches kleines Roggenbrot, von dem man abbeißen konnte, während man durch die Straßen zog. Und ich ging weiter und stellte mir ebendiese besondere Sorte Roggenbrot vor, die zu haben so schön wäre. Ich hungerte bitterlich, wünschte mich tot und begraben, wurde rührselig und weinte. Mein Elend wollte kein Ende nehmen! Da machte ich unvermittelt auf der Straße halt, stampfte aufs Pflaster und fluchte laut. Wie hatte er mich doch gleich genannt? Esel? Ich werde diesem Wachtmeister zeigen, was es heißt, mich Esel zu nennen! Damit machte ich kehrt und lief zurück. Mir war vor Wut flammend heiß. Auf der Straße stolperte ich und fiel, aber ich kümmerte mich nicht darum, sprang wieder auf und lief. Unten beim Bahnhofsvorplatz war ich indessen schon so erschöpft, dass ich mich nicht imstande fühlte, ganz bis zum Hafen hinunter weiterzurennen; meine Wut war zudem während des Laufens etwas verpufft. Schließlich blieb ich stehen und rang nach Luft. Konnte es denn nicht ganz egal sein, was so ein Wachtmeister gesagt hatte? – Ja, aber alles ließ ich mir nun doch nicht gefallen! – Allerdings!, unterbrach ich mich; er wusste es eben nicht besser! – Und diese Entschuldigung fand ich annehmbar; ich sagte mir nochmals, dass er es eben nicht besser wusste. Damit machte ich wieder kehrt.

Gott, was dir auch alles einfällt!, dachte ich erbittert; wie ein Verrückter nächtens durch solch klatschnasse Straßen zu rennen! Der Hunger nagte unerträglich und ließ mich nicht in Frieden. Immer wieder schluckte ich Spucke, um mich dadurch ein bisschen satt zu machen, und mir war, als ob dies hülfe. Ich hatte, bevor es so weit gekommen war, während zahlloser Wochen allzu wenig zu essen gehabt, und meine Kräfte hatten in letzter Zeit beachtlich nachgelassen. Wenn ich mit Glück und durch das eine oder andere Manöver fünf Kronen hatte auftreiben können, wollte dieses Geld partout nie so lange reichen, dass ich ganz wiederhergestellt war, bevor eine neue Hungerzeit über mich hereinbrach. Am schlimmsten hatte es meinen Rücken und meine Schultern getroffen; das leichte Nagen in der Brust konnte ich ja für einen Augenblick abstellen, wenn ich kräftig hustete oder wenn ich weit vornübergebeugt ging; aber für Rücken und Schultern fand ich kein Mittel. Wie konnte es nur angehen, dass es für mich absolut nicht lichter werden wollte? War ich vielleicht nicht ebenso berechtigt zu leben wie irgendeiner sonst, wie der Antiquar Pascha und der Dampfschiffsexpedient Hennechen? Als hätte ich keine Schultern wie ein Riese und zwei starke Arme zum Arbeiten und als hätte ich mich nicht in der Møllergate sogar um eine Stelle als Holzhacker beworben, um mein tägliches Brot zu verdienen? War ich arbeitsscheu? Hatte ich mich nicht um Stellen bemüht und Vorlesungen besucht und Zeitungsartikel geschrieben und Nacht und Tag wie ein Verrückter gelernt und gearbeitet? Und hatte ich nicht wie ein Geizhals gelebt, von Brot und Milch, wenn ich viel hatte, von Brot, wenn ich wenig hatte, und gehungert, wenn ich nichts hatte? Wohnte ich im Hotel, belegte ich eine Suite zu ebener Erde? In einer Bruchbude wohnte ich, in einer Klempnerwerkstatt, die Gott und alle Welt im letzten Winter geräumt hatte, weil es hineinschneite. Ich stand dem Ganzen fassungslos gegenüber.

Über all dieses grübelte ich nach, und in meinen Gedanken gab es nicht den leisesten Funken von Bosheit oder Missgunst oder Bitterkeit.

Vor einem Farbenhandel blieb ich stehen und sah durchs Fenster; ich versuchte die Etiketten auf ein paar der Blechbüchsen zu lesen, doch es war zu dunkel. Über mich selbst wegen dieser neuen Flausen verärgert und aufgebracht und wütend, weil ich nicht herausfinden konnte, was diese Dosen enthielten, schlug ich ans Fenster und ging weiter. Oben in der Straße sah ich einen Polizisten, ich beschleunigte meine Schritte, ging dicht bis zu ihm hin und sagte ohne den leisesten Grund: Es ist zehn Uhr.

Nein, es ist zwei, antwortete er erstaunt.

Nein, es ist zehn, sagte ich. Es ist zehn Uhr. Und stöhnend vor Wut trat ich noch ein paar Schritte vor, ballte die Faust und sagte: Hören Sie, wissen Sie was – es ist zehn Uhr.

Er überlegte sich das eine Weile, besah sich meine Person, starrte mich verblüfft an. Schließlich sagte er ganz ruhig: Auf jeden Fall ist es Zeit, dass Sie nach Hause gehen. Wollen Sie, dass ich Sie geleite?

Diese Freundlichkeit entwaffnete mich; ich fühlte, dass mir Tränen in die Augen traten, und ich beeilte mich zu antworten: Nein, danke! Ich bin nur etwas zu lange aus gewesen, in einem Café! Haben Sie vielen Dank.

Er legte die Hand an den Helm, als ich ging. Seine Freundlichkeit hatte mich überwältigt, und ich weinte, weil ich keine fünf Kronen besaß, die ich ihm hätte geben können. Ich blieb stehen und sah ihm nach, wie er langsam seinen Weg ging, schlug mir vor die Stirn und weinte immer heftiger, je weiter er sich entfernte. Ich beschimpfte mich wegen meiner Armut, belegte mich mit Spitznamen, erfand verletzende Titulierungen, trefflich grobe Schimpfworte, mit denen ich mich selbst überschüttete. Damit machte ich weiter, bis ich fast zu Hause war. Als ich ans Tor kam, entdeckte ich, dass ich meine Schlüssel verloren hatte.

Ja natürlich!, sagte ich mir bitter, warum sollte ich meine Schlüssel denn nicht verlieren? Hier wohne ich in einem Haus, mit einem Stall unten und einer Klempnerwerkstatt oben; das Tor ist nachts verschlossen, und keiner, keiner kann es aufschließen – warum sollte ich da nicht auch noch meine Schlüssel verlieren? Ich war pudelnass, ein bisschen hungrig, ein ganz klein bisschen hungrig, und fast lachhaft schlapp in den Knien – warum sollte ich sie da nicht verlieren? Wieso war denn der ganze Bau, wenn ich ankam und hineinwollte, nicht gleich nach Aker umgezogen? … Und ich lachte in mich hinein, vergrämt vor Hunger und Verwahrlosung.

Ich hörte die Pferde im Stall stampfen, und ich konnte mein Fenster oben sehen; aber das Tor konnte ich nicht öffnen, und ich konnte nicht hinein. Müde und verbittert entschloss ich mich also, zum Kai zurückzugehen und meine Schlüssel zu suchen.

Es hatte wieder angefangen zu regnen, und ich spürte an meinen Schultern bereits das Wasser durchsickern. Am Rathaus bekam ich auf einmal eine glänzende Idee: Ich wollte die Polizei ersuchen, mir das Tor zu öffnen. Ich wandte mich sofort an einen Wachtmeister und bat ihn inständig, mitzukommen und mir aufzuschließen, wenn er könne.

Tja, wenn er könne, ja! Aber er könne nicht, er habe keinen Schlüssel. Die Schlüssel der Polizei seien nicht hier, die seien in der Kriminalabteilung.

Was solle ich dann machen?

Tja, ich müsse zum Schlafen in ein Hotel gehen.

Aber ich könne zum Schlafen wirklich nicht in ein Hotel; ich hätte kein Geld. Ich sei aus gewesen, in einem Café, er verstehe doch wohl…

Wir standen für eine kurze Weile auf der Treppe des Rathauses. Er überlegte und dachte nach und besah sich meine Person. Vor uns strömte der Regen herab.

Dann müssen Se zum Wachhabenden rein und sich als obdachlos melln, sagte er.

Als obdachlos? Darauf war ich nicht gekommen. Ja, zum Teufel noch mal, das war eine gute Idee! Und ich dankte dem Wachtmeister auf der Stelle für diesen vorzüglichen Rat. Ob ich denn einfach nur so hineingehen und sagen könne, ich sei obdachlos?

Einfach so!…

Name?, fragte der Wachhabende.

Tangen – Andreas Tangen.

Ich weiß nicht, warum ich log. Meine Gedanken schwirrten lose umher und lieferten mir mehr Einfälle, als ich verwerten konnte; ich verfiel augenblicks auf diesen weit hergeholten Namen und stieß ihn ohne irgendwelche Berechnung hervor. Ich log ohne Notwendigkeit.

Beruf?

Dies hieß, mir den Stuhl vor die Tür stellen. Hm. Ich gedachte zuerst, mich zum Klempner zu machen, wagte es aber nicht; ich hatte mir einen Namen zugelegt, den nicht jeder Klempner führt, außerdem trug ich eine Brille auf der Nase. Da kam mir in den Sinn, dummdreist zu sein, ich trat einen Schritt vor und sagte fest und feierlich: Journalist.

Der Wachhabende zuckte zusammen, bevor er schrieb, und imposant wie ein obdachloser Staatsrat stand ich vor der Schranke. Ich erregte kein Misstrauen; der Wachhabende konnte sehr gut verstehen, dass ich mit meiner Antwort gezögert hatte. Wie sah das denn auch aus, ein Journalist auf dem Rathaus, ohne Dach über dem Kopf!

Bei welchem Blatt – Herr Tangen?

Beim Morgenbladet, sagte ich. Leider bin ich heute Abend ein bisschen zu lange aus gewesen…

Ja, das ist nicht der Rede wert!, unterbrach er, und er fügte mit einem Lächeln hinzu: Wenn die Jugend sich amüsiert, dann … Wir verstehen. Sich an einen Wachtmeister richtend, sagte er, indem er aufstand und sich höflich vor mir verbeugte: Führen Sie den Herrn in die reservierte Abteilung hinauf. Gute Nacht.

Ich spürte, wie es mir wegen meiner Dreistigkeit kalt über den Rücken lief, und ich ballte beim Gehen die Fäuste, um mir Mut zu machen.

Das Gas brennt zehn Minuten lang, sagte der Wachtmeister noch in der Tür.

Und dann wird es ausgemacht?

Dann wird es ausgemacht.

Ich setzte mich aufs Bett und hörte, wie der Schlüssel umgedreht wurde. Die helle Zelle sah freundlich aus; ich fühlte mich heimelig geborgen und hörte dem Regen draußen mit Wohlbehagen zu. Ich konnte mir nichts Bessres wünschen als solch eine behagliche Zelle! Meine Zufriedenheit wuchs; auf dem Bett sitzend, den Hut in der Hand und die Augen auf die Gasflamme an der Wand geheftet, machte ich mich daran, die einzelnen Schritte meiner ersten Verstrickung mit der Polizei nachzuzeichnen. Dies war die erste gewesen, und welches Schnippchen hatte ich ihnen nicht geschlagen! Journalist Tangen, wie bitte? Und dann das Morgenbladet! Wie hatte ich nicht mit dem Morgenbladet den Mann direkt ins Herz getroffen! Das ist nicht der Rede wert, was? Bis zwei Uhr im Stiftsgaarden beim Galadiner gesessen, den Türschlüssel und ein Portemonnaie mit ein paar Tausendern zu Hause vergessen! Führen Sie den Herrn in die reservierte Abteilung hinauf…

Da verlischt plötzlich das Gas, so merkwürdig plötzlich, ohne abzuklingen, ohne dahinzuschwinden; ich sitze in tiefem Dunkel, ich kann meine Hand nicht sehen, nicht die weißen Wände um mich her, nichts. Da blieb nichts weiter übrig, als schlafen zu gehen. Und ich zog mich aus.

Aber ich war nicht schläfrig und konnte nicht schlafen. Ich lag da und starrte eine Zeitlang ins Dunkel, dieses dicke Massedunkel, das keinen Boden hatte und das ich nicht begreifen konnte. Mein Denken konnte es nicht fassen. Es war für mich über alle Maßen dunkel, und ich spürte den Druck seiner Gegenwart auf mir. Ich schloss die Augen, fing an, halblaut zu singen, und warf mich auf der Pritsche hin und her, um mich abzulenken; doch ohne Erfolg. Das Dunkel hatte mein Denken ergriffen und ließ mich keinen Augenblick in Frieden. Was, wenn ich selbst zu Dunkel verflossen, mit ihm verschmolzen war? Ich richte mich im Bett auf und schlage mit den Armen um mich.

Mein nervöser Zustand hatte völlig die Oberhand gewonnen, und wie sehr ich auch dagegen anzugehen versuchte, es half nichts. Da saß ich, eine Beute der absonderlichsten Phantasien, mir zuwispernd, Wiegenlieder summend, schwitzend von der Anstrengung, mich zu beruhigen. Ich starrte ins Dunkel, und ich hatte nie im Leben ein solches Dunkel gesehen. Es bestand kein Zweifel, dass ich mich hier einer besonderen Art von Dunkel ausgesetzt fand, einem desperaten Element, auf das niemand zuvor gestoßen war. Die lächerlichsten Gedanken bewegten mich, und alles machte mir Angst. Das kleine Loch in der Wand bei meinem Bett beschäftigt mich sehr, ein Nagelloch, das ich entdecke, ein Zeichen im Mauerwerk. Ich taste es ab, puste hinein und versuche, seine Tiefe auszumachen. Das war nicht irgendein unschuldiges Loch, ganz und gar nicht; das war ein richtig heikles und geheimnisvolles Loch, vor dem ich mich hüten musste. Und von dem Gedanken an dieses Loch besessen, ganz außer mir vor Neugier und Furcht, musste ich zuletzt vom Bett aufstehen und mein halbes Taschenmesser hervorsuchen, um die Tiefe auszumessen und mich zu vergewissern, dass es nicht ganz bis in die Nebenzelle reichte.

Ich legte mich wieder hin, um zu versuchen einzuschlafen, doch in Wahrheit, um erneut mit dem Dunkel zu kämpfen. Der Regen draußen hatte aufgehört, und ich hörte keinen Laut. Eine Zeitlang machte ich damit weiter, nach Schritten auf der Straße zu horchen, und ich gab mich nicht zufrieden, ehe ich nicht einen Fußgänger vorbeigehen gehört hatte, einen Wachtmeister, dem Klang nach zu urteilen. Plötzlich schnippe ich mehrmals mit den Fingern und lache. Zum Teufel noch mal! Ha! – Ich bildete mir ein, ein neues Wort gefunden zu haben. Ich richte mich im Bett auf und sage: Das gibt es in der Sprache nicht, ich habe es erfunden, Kuboaa. Es hat Buchstaben wie ein Wort, beim lieblichsten Gott, Mann, du hast ein Wort erfunden … Kuboaa … von großer grammatikalischer Bedeutung.

Das Wort stand so deutlich vor mir im Dunkel.

Ich sitze da, mit offenen Augen, erstaunt über meinen Fund, und lache vor Freude. Dann beginne ich zu flüstern; man konnte mich bespitzeln, und ich gedachte meine Erfindung geheim zu halten. Ich war in des Hungers glücklichen Wahnsinn geraten; ich war leer und schmerzfrei, und mein Denken war zügellos. Schweigend gehe ich mit mir zu Rate. Mit den absonderlichsten Gedankensprüngen versuche ich die Bedeutung meines neuen Wortes zu erforschen. Es brauchte weder Gott noch Tivoli zu bedeuten, und wer hatte gesagt, dass es Tierschau bedeuten müsse? Ich ballte wild die Faust und wiederholte nochmals: Wer hat behauptet, dass es Tierschau bedeuten müsse? Wenn ich es recht bedachte, war es nicht einmal nötig, dass es Vorhängeschloss oder Sonnenaufgang bedeutete. Einem solchen Wort einen Sinn beizulegen war nicht schwierig. Ich wollte mich gedulden und abwarten. Vorerst konnte ich es überschlafen.

Ich liege auf der Pritsche und schmunzle, doch ich sage nichts, äußere mich weder dahin gehend noch dorthin gehend. Es vergehen einige Minuten, und ich werde nervös, das neue Wort bedrängt mich unaufhörlich, kehrt dauernd zurück, bemächtigt sich zuletzt meines ganzen Denkens und lässt mich ernst werden. Ich hatte mir eine Meinung darüber gebildet, was es nicht bedeuten sollte, aber keine Entscheidung darüber getroffen, was es bedeuten sollte. Das ist Nebensache!, sagte ich mir laut, und ich fasse mich an den Arm und wiederhole, es sei Nebensache. Das Wort war Gott sei Dank gefunden, und das war die Hauptsache. Doch der Gedanke daran bedrängt mich ohne Ende und verhindert, dass ich einschlafe; nichts war mir gut genug für dieses seltne Wort. Schließlich richte ich mich wieder im Bett auf, umklammre mir mit beiden Händen den Kopf und sage: Nein, das genau ist ja unmöglich, es Emigration oder Tabakfabrik bedeuten zu lassen! Hätte es etwas Derartiges bedeuten können, würde ich mich längst dafür entschieden haben und die Konsequenzen tragen. Nein, eigentlich war das Wort geeignet, etwas Seelisches zu bedeuten, ein Gefühl, einen Zustand – konnte ich das nicht verstehen? Und ich denke nach, um auf etwas Seelisches zu kommen. Da ist mir, als ob jemand spreche, sich in meine Plauderei einmische, und ich antworte erbost: Wie bitte? Nein, so einen Idioten wie dich gibt es nicht zweimal! Strickgarn? Scher dich zum Teufel! Warum sollte ich dazu verpflichtet sein, es Strickgarn bedeuten zu lassen, wenn ich ganz besonders dagegen bin, dass es Strickgarn bedeutet? Ich selbst hatte das Wort erfunden, und es war darum mein gutes Recht, es was auch immer bedeuten zu lassen. Soweit ich wusste, hatte ich mich noch nicht dazu geäußert…

Aber mein Hirn geriet immer mehr in Verwirrung. Zuletzt sprang ich aus dem Bett, um die Wasserleitung zu suchen. Ich war nicht durstig, doch mein Kopf stand in Fieber, und ich spürte instinktives Verlangen nach Wasser. Als ich getrunken hatte, legte ich mich wieder hin und entschloss mich mit aller Gewalt, schlafen zu wollen. Ich machte die Augen zu und zwang mich, ruhig zu sein. So lag ich mehrere Minuten ohne jede Bewegung, ich fing an zu schwitzen und fühlte das Blut heftig durch die Adern pochen. Nein, das war doch zu köstlich, dass er in dieser Tüte nach Geld suchen konnte! Er hustete auch nur einmal. Ob er immer noch da unten herumgeht? Auf meiner Bank sitzt? … Das blaue Perlmutt … Die Schiffe…

Ich öffnete die Augen. Wie sollte ich sie denn nur geschlossen halten, wenn ich nicht schlafen konnte! Und dasselbe Dunkel brütete um mich her, dieselbe unergründliche schwarze Ewigkeit, gegen die sich meine Gedanken aufbäumten und die sie nicht fassen konnten. Womit konnte ich sie nur vergleichen? Ich unternahm die verzweifeltsten Anstrengungen, ein Wort zu finden, das schwarz genug war, mir dieses Dunkel zu bezeichnen, ein so grausam schwarzes Wort, dass es meinen Mund schwärzen würde, wenn ich es aussprach. Herrgott, wie dunkel es war! Und ich bin wieder gezwungen, an den Hafen zu denken, an die Schiffe, diese schwarzen Ungeheuer, die dort lagen und auf mich warteten. Sie wollten mich ansaugen und mich festhalten und mit mir über Land und Meer segeln, durch dunkle Reiche, die noch kein Mensch geschaut hat. Ich fühle mich an Bord, aufs Wasser gezogen, in den Wolken schwebend, sinkend, sinkend … Ich stoße einen heiseren Angstschrei aus und kralle mich fest ans Bett; ich hatte eine solch gefährliche Reise gemacht, war wie ein Bündel durch die Luft heruntergesaust. Wie errettet kam ich mir nicht vor, als ich die Hand auf die harte Pritsche schlug! So ist es zu sterben, sagte ich zu mir, jetzt stirbst du! Und ich lag ein Weilchen da und sinnierte darüber, dass ich nun sterben müsse. Da richte ich mich im Bett auf und frage streng: Wer hat gesagt, dass ich sterben muss? Wenn ich das Wort erfunden habe, dann ist es auch mein gutes Recht, selbst zu bestimmen, was es bedeuten soll … Ich hörte selbst, dass ich phantasierte, hörte es, während ich noch sprach. Mein Irrsinn war ein Delirium aus Schwäche und Erschöpfung, aber ich war nicht besinnungslos. Und mir schoss unmittelbar der Gedanke durchs Hirn, dass ich wahnsinnig geworden sei. Von Angst gepackt, fahre ich aus dem Bett. Ich torkle zur Tür, die ich aufzukriegen versuche, werfe mich ein paarmal dagegen, um sie aufzubrechen, ramme meinen Kopf gegen die Wand, jammre laut, beiße mich in die Finger, weine und fluche…

Alles war ruhig; nur meine eigene Stimme wurde von den Mauern zurückgeworfen. Ich war auf den Boden gekippt, außerstande, länger durch die Zelle zu taumeln. Da mache ich hoch oben, mitten vor meinen Augen, ein graues Viereck in der Wand aus, einen Hauch Weiß, eine Ahnung – das war Tageslicht. Oh, wie herrlich atmete ich auf! Ich warf mich flach auf den Boden und weinte vor Freude über dieses gesegnete Aufschimmern des Lichts, schluchzte vor Dankbarkeit, gab Küsse in Richtung des Fensters und führte mich auf wie ein Verrückter. Und ich war mir auch in diesem Augenblick dessen bewusst, was ich tat. Aller Missmut war auf einmal weg, alle Verzweiflung und aller Schmerz hatten aufgehört; in diesem Moment hatte ich keinen unerfüllten Wunsch in Reichweite meiner Gedanken. Ich setzte mich auf dem Boden zurecht, faltete die Hände und wartete geduldig auf den Anbruch des Tages.

Welch eine Nacht war das gewesen! Dass man den Lärm nicht gehört hatte, dachte ich verwundert. Aber ich war ja auch in der reservierten Abteilung, hoch über allen Gefangenen. Ein obdachloser Staatsrat, wenn ich so sagen darf. Fortgesetzt in bester Stimmung, die Augen der immer heller werdenden Scheibe in der Mauer zugewandt, amüsierte ich mich damit, den Staatsrat zu mimen, nannte mich von Tangen und gab meinem Reden Kanzleistil. Meine Phantasien hatten nicht aufgehört, nur war ich weit weniger nervös. Wäre mir doch nur diese bedauerliche Gedankenlosigkeit nicht unterlaufen, mein Portemonnaie zu Hause zu lassen! Ob mir nicht die Ehre zuteil werde, den Herrn Staatsrat ins Bett zu geleiten? Und mit äußerstem Ernst, unter vielen Zeremonien ging ich zur Pritsche und legte mich hin.

Jetzt war es so hell geworden, dass ich die Umrisse der Zelle einigermaßen erkennen konnte, und kurz darauf konnte ich den schweren Griff an der Tür sehen. Das lenkte mich ab; das einförmige Dunkel, so irritierend dicht, dass es mich daran hinderte, mich selbst zu sehen, war gebrochen; mein Blut wurde ruhiger, und bald fühlte ich, wie meine Augen zufielen.

Ich wurde durch ein paar Schläge an meine Tür geweckt. In aller Hast sprang ich auf und zog mich schnell an; meine Kleider waren von gestern Abend noch ganz und gar feucht.

Se ham sich unten beim Wachhabenden zu melln, sagte der Wachtmeister.

Waren also wieder Formalitäten durchzustehen, dachte ich erschrocken.

Ich kam in einen großen Raum unten, wo dreißig oder vierzig Menschen saßen, alle obdachlos. Und einer nach dem anderen wurde gemäß dem Protokoll aufgerufen, einer nach dem anderen bekam eine Essensmarke. Der Wachhabende sagte immer wieder zu dem Wachtmeister neben ihm:

Hat er eine Marke bekommen? Vergessen Sie ja nicht, denen die Marken zu geben. Die sehen aus, als könnten sie eine Mahlzeit brauchen.

Und ich guckte dauernd auf diese Marken und wünschte mir eine.

Andreas Tangen, Journalist!

Ich trat vor und verbeugte mich.

Verehrtester, wie sind Sie denn hierhergeraten?

Ich erläuterte den ganzen Sachverhalt, lieferte die gleiche Geschichte wie gestern, log offnen Auges und ohne mit der Wimper zu zucken, log mit Aufrichtigkeit: Leider ein bisschen zu lange aus gewesen, in einem Café, den Hausschlüssel verloren…

Ja, sagte er und lächelte, so ist das! Haben Sie denn gut geschlafen?

Wie ein Staatsrat!, antwortete ich. Wie ein Staatsrat!

Das freut mich!, sagte er und erhob sich. Guten Morgen!

Und ich ging.

Eine Marke, eine Marke auch für mich! Ich habe seit mehr als drei langen Tagen und Nächten nichts gegessen! Ein Brot! Aber da war keiner, der mir eine Marke anbot, und ich wagte nicht, eine zu verlangen. Das hätte augenblicklich Misstrauen erregt. Man hätte angefangen, in meinen privaten Verhältnissen nachzugraben, und herausgefunden, wer ich wirklich war; man hätte mich möglicherweise wegen falscher Angaben verhaftet. – Erhobenen Hauptes, mit millionärischer Haltung und die Hände an meinem Revers schreite ich aus dem Rathaus.

Die Sonne schien bereits warm, es war zehn Uhr, und der Verkehr auf dem Youngstorv war in vollem Schwung. Wohin sollte ich gehen? Ich klopfte auf die Tasche und befühle mein Manuskript; wenn es elf war, wollte ich versuchen, den Redakteur zu treffen. Ich stehe eine Weile auf der Balustrade und beobachte das Leben unter mir; währenddessen fing es an, aus meinen Kleidern zu dampfen. Der Hunger stellte sich wieder ein, nagte mir in der Brust, zerrte, versetzte mir kleine feine Stiche, die mich schmerzten. Hatte ich denn wirklich keinen Freund, keinen Bekannten, an den ich mich wenden konnte? Ich krame in meinem Gedächtnis, um einen Mann zu finden, der für zehn Öre gut wäre, und finde ihn nicht. Es war doch ein herrlicher Tag; ich war umgeben von viel Sonne und viel Licht, der Himmel flutete wie ein zartes Meer über dem Lierfjell hin…

Ich war, ohne es zu merken, auf dem Weg nach Hause.

Ich hungerte gewaltig und suchte mir auf der Straße einen Holzspan, um darauf zu kauen. Das half. Dass ich nicht früher darauf gekommen war!

Das Tor war offen, der Pferdeknecht wünschte mir wie gewöhnlich guten Morgen.

Schönes Wetter!, sagte er.

Ja, antwortete ich. Das war alles, was mir zu sagen einfiel. Konnte ich ihn bitten, mir eine Krone zu leihen? Er machte es bestimmt sehr gern, wenn er konnte. Ich hatte außerdem einmal einen Brief für ihn geschrieben.

Er druckste mit etwas herum, was er sagen wollte.

Schönes Wetter, ja. Hm. Ich müsste heute meine Hauswirtin bezahlen. Sie könnten wohl nicht so freundlich sein, mir fünf Kronen zu leihen, wie? Bloß für ’n paar Tage. Sie haben mir doch schon früher mal einen Gefallen getan.

Nein, das kann ich wirklich nicht, Jens Olai, antwortete ich. Nicht jetzt. Vielleicht später, vielleicht heute Nachmittag. Und ich torkelte die Treppe zu meinem Zimmer hinauf.

Hier warf ich mich auf mein Bett und lachte. Was für ein Schweineglück, dass er mir zuvorgekommen war! Meine Ehre war gerettet. Fünf Kronen – Gott bewahre dich, Mann! Du hättest mich genauso gut um fünf Aktien der Dampfküche oder um einen Herrenhof draußen in Aker angehen können.

Und der Gedanke an diese fünf Kronen ließ mich immer lauter lachen. War ich nicht ein Teufelskerl, was? Fünf Kronen! Doch, hier war der rechte Mann! Meine Heiterkeit wuchs, und ich gab mich ihr hin: Pfui Teufel, wie es hier nach Essen riecht! Richtig frischer Frikadellengeruch vom Mittag, pfui! Und ich stoße das Fenster auf, um den abscheulichen Geruch zu vertreiben. Kellner, ein halbes Beefsteak! Zum Tisch gewandt, diesem klapprigen Tisch, den ich mit den Knien stützen musste, wenn ich schrieb, verbeugte ich mich tief und fragte: Wäre Ihnen vielleicht ein Glas Wein genehm? Nein? Tangen mein Name, Staatsrat Tangen. Leider bin ich ein bisschen zu lange aus gewesen … Der Hausschlüssel…

Und ungezügelt schlugen meine Gedanken wieder wirre Bahnen ein. Ich war mir ständig bewusst, dass ich zusammenhanglos redete, und ich sprach kein Wort, ohne dass ich es hörte und verstand. Ich sagte mir selbst: Jetzt redest du wieder zusammenhanglos! Und doch konnte ich nicht anders. Es war wie wach zu liegen und im Schlaf zu sprechen. Mein Kopf war leicht, ohne Schmerz und ohne jeden Druck, und mein Gemüt war wolkenlos. Ich segelte fort und leistete keinen Widerstand.

Herein! Ja, nur herein! Wie Sie sehen, alles von Rubin. Ylajali, Ylajali! Der rote, wallende Seidendiwan! Wie heftig sie atmet! Küss mich, Geliebte, mehr, mehr. Deine Arme sind wie Bernstein, dein Mund flammt … Kellner, ich hatte ein Beefsteak bestellt…

Die Sonne schien durch mein Fenster, unten hörte ich die Pferde Hafer futtern. Ich kaute auf meinem Holzspan herum, aufgeräumt, fröhlich wie ein Kind. Ständig hatte ich das Manuskript befühlt; ich hatte kein einziges Mal daran gedacht, doch der Instinkt sagte mir, dass es da war, mein Blut erinnerte mich daran. Und ich zog es hervor.

Es war nass geworden, und ich faltete es auseinander und legte es in die Sonne. Danach begann ich in meinem Zimmer auf und ab zu gehen. Wie entmutigend alles aussah! Rings auf dem Boden kleine abgezwickte Blechspäne, aber kein Stuhl zum Sitzen, nicht einmal ein Nagel in den nackten Wänden. Alles war in »Onkels« Keller gebracht und aufgezehrt worden. Ein paar Bogen Papier auf dem Tisch, mit dickem Staub bedeckt, waren mein ganzer Besitz; die alte grüne Decke auf dem Bett hatte mir Hans Pauli vor einigen Monaten geborgt … Hans Pauli! Ich schnippe mit den Fingern. Hans Pauli Pettersen wird mir helfen! Und ich besinne mich auf seine Adresse. Wie konnte ich auch Hans Pauli vergessen! Er wird sicher sehr gekränkt sein, weil ich mich nicht sofort an ihn gewandt habe. Schnell setze ich meinen Hut auf, klaube das Manuskript zusammen und haste die Treppe hinunter.

Hör mal, Jens Olai, rief ich in den Stall, ich glaube ganz bestimmt, dass ich dir heute Nachmittag helfen kann!

Am Rathaus angelangt, sehe ich, dass elf Uhr vorbei ist, und ich beschließe, unverzüglich in die Redaktion zu gehen. Vor der Bürotür hielt ich an, um nachzusehen, ob meine Papiere auch der Reihe nach lagen; ich glättete sie sorgfältig, stecke sie wieder in die Tasche und klopfte an. Mein Herz pochte hörbar, als ich eintrat.

Wie gewöhnlich ist die Schere da. Ich frage ängstlich nach dem Redakteur. Keine Antwort. Der Mann bohrt die ganze Zeit mit einer langen Schere nach Neuigkeiten in den Provinzzeitungen.

Ich wiederhole meine Frage und trete weiter vor.

Der Redakteur ist noch nicht gekommen, sagte die Schere endlich, ohne aufzusehen.

Und wann er komme?

Sie, ist nicht zu sagen, ist absolut nicht zu sagen.

Wie lange das Büro geöffnet sei?

Hierauf bekam ich keine Antwort, und ich musste gehen. Die Schere hatte während der ganzen Zeit nicht einen Blick auf mich geworfen; er hatte meine Stimme gehört und mich daran wiedererkannt. So übel sieht man dich hier an, dachte ich, man macht sich nicht einmal die Mühe, dir zu antworten. Ob das wohl eine Weisung des Redakteurs ist? Ich hatte ihn allerdings auch, seit meine berühmte Fortsetzungsgeschichte für zehn Kronen angenommen worden war, mit Arbeiten überschwemmt, ihm beinahe jeden Tag seine Tür mit unbrauchbaren Sachen eingerannt, die er hatte durchlesen und mir zurückgeben müssen. Er wollte dem vielleicht ein Ende setzen, seine Vorsichtsmaßnahmen treffen … Ich machte mich auf den Weg hinaus nach Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen war ein Bauernstudent in der Mansarde eines vierstöckigen Hauses, also war Hans Pauli Pettersen ein armer Mann. Aber hatte er eine Krone, so würde er damit nicht geizen. Ich würde sie so untrüglich bekommen, als hätte ich sie schon in der Hand. Und auf dem ganzen Weg freute ich mich auf diese Krone und fühlte mich ihrer sicher. Als ich an die Haustür kam, war sie geschlossen, und ich musste läuten.

Ich möchte Student Pettersen sprechen, sagte ich und wollte hinein; ich weiß, wo sein Zimmer ist.

Student Pettersen?, wiederholt das Mädchen. Ob es der sei, der in der Mansarde gewohnt habe? Er sei ausgezogen. Ja, sie wisse nicht, wohin, aber er hatte gebeten, dass seine Briefe zu Hermansen unten in der Toldbodgate geschickt werden, und das Mädchen nannte die Nummer.

Voller Hoffnung und Glauben gehe ich die ganze Toldbodgate hinunter, um Hans Paulis Adresse zu erfragen. Dies war meine letzte Möglichkeit, und ich musste sie wahrnehmen. Unterwegs kam ich an einem Neubau vorbei, vor dem ein paar Schreiner beim Hobeln waren. Ich nahm zwei saubere Späne aus dem Haufen, steckte den einen in den Mund und den anderen für später in die Tasche. Und ich setzte meinen Weg fort. Ich stöhnte vor Hunger. In einem Bäckerladen hatte ich ein wunderbar großes Brot für zehn Öre im Fenster gesehen, das größte Brot, das man für diesen Preis kriegen konnte…

Ich komme, um die Adresse des Studenten Pettersen zu erfahren.

Bernt Ankers Gate 10, Mansarde. – Ob ich dort hinaus wolle? Na, dann wäre ich vielleicht so freundlich, ein paar Briefe mitzunehmen, die eingetroffen waren.

Ich gehe wieder in die Stadt hinauf, den gleichen Weg, den ich gekommen war, komme wieder an den Schreinern vorbei, die jetzt mit ihren Blechtöpfen zwischen den Knien dasaßen und ihre gute warme Dampfküchenmahlzeit aßen, komme an dem Bäckerladen vorbei, in dem das Brot noch immer an seinem Platz liegt, und erreiche schließlich, halb tot vor Erschöpfung, die Bernt Ankers Gate. Die Tür ist offen, und ich steige die vielen schweren Treppen zur Mansarde hinauf. Ich hole die Briefe aus der Tasche, um Hans Pauli gleich bei meinem Eintreten in gute Laune zu versetzen. Er würde mir diese Gefälligkeit bestimmt nicht abschlagen, wenn ich ihm die Umstände auseinandersetzte, keinesfalls, Hans Pauli hatte ein so großes Herz, das hatte ich immer schon von ihm gesagt…

An der Tür entdeckte ich seine Karte: »H.P.Pettersen, stud. theol. – nach Hause gefahren.«

Ich setzte mich dort hin, setzte mich auf den bloßen Boden, schwummerig müde, vor Erschöpfung erledigt. Ich wiederhole ein paarmal mechanisch: Nach Hause gefahren! Nach Hause gefahren! Dann schweige ich ganz. Keine Träne war in meinen Augen, ich hatte keinen Gedanken und kein Gefühl. Mit aufgerissnen Augen starrte ich dauernd auf die Briefe, ohne etwas zu unternehmen. Es vergingen zehn Minuten, vielleicht zwanzig oder mehr, ich saß beharrlich auf dem gleichen Fleck und rührte keinen Finger. Diese benommene Stumpfheit war fast wie ein Schlummer. Dann höre ich jemand die Treppe heraufkommen, ich stehe auf und sage:

Es geht um Student Pettersen – ich habe zwei Briefe für ihn.

Der ist nach Hause gefahren, antwortet die Frau. Aber er kommt nach den Ferien zurück. Die Briefe kann ich ja nehmen, wenn Sie wollen.

Ja, danke, das wäre sehr gut, sagte ich, dann bekommt er sie, wenn er kommt. Sie könnten wichtige Dinge enthalten. Guten Morgen.

Als ich nach draußen gelangt war, blieb ich stehen und sagte laut, mitten auf offner Straße, indem ich die Fäuste ballte: Ich will dir eins sagen, mein lieber Herr Gott: Du bist ein Nichtsnutz! Und ich nicke wütend mit zusammengebissnen Zähnen zu den Wolken hinauf: Du bist Teufel noch mal ein Nichtsnutz!

Ich ging dann einige Schritte und blieb wieder stehen. Indem ich plötzlich das Gebaren wechsle, falte ich die Hände, lege meinen Kopf schräg und frage mit süßer, frömmelnder Stimme: Hast du dich auch an ihn gewandt, mein Kind?

Das klang nicht richtig.

Mit großem I, sage ich, mit einem I wie eine Kathedrale! Noch mal: Hast du Ihn denn auch angerufen, mein Kind? Und ich senke den Kopf und mache meine Stimme weinerlich und antworte: Nein.

Das klang auch nicht richtig.

Du kannst doch nicht heucheln, du Narr! Ja, musst du sagen, ja, ich habe meinen Gott und Vater angerufen! Und du musst zu deinen Worten die jämmerlichste Melodie, die du überhaupt je gehört hast, hinkriegen. So, noch mal! Ja, das war schon besser. Aber du musst seufzen, seufzen, wie ein kolikkrankes Pferd. So!

Da unterweise ich mich also selbst, stampfe ungeduldig auf die Straße, wenn ich es nicht hinkriege, und schimpfe mich einen Holzkopf, während die erstaunten Passanten sich nach mir umdrehen und mich beäugen.

Ich kaute ununterbrochen auf meinem Hobelspan und torkelte, so schnell ich konnte, die Straßen hinunter. Unversehens war ich schon unten am Bahnhofsvorplatz. Die Uhr der Erlöserkirche zeigte halb zwei. Ich stand eine Weile und dachte nach. Ein matter Schweiß trat mir aufs Gesicht und sickerte mir in die Augen. Komm mit auf einen Abstecher zum Kai!, sagte ich zu mir. Das heißt, wenn du Zeit hast? Und ich verbeugte mich vor mir und ging hinunter zum Eisenbahnkai.

Die Schiffe lagen draußen, die See wogte im Sonnenschein. Überall war geschäftige Bewegung, waren flötende Dampfpfeifen, Träger mit Kisten auf den Schultern, fröhliche Shantys auf den Prahmen. Eine Kuchenfrau sitzt in meiner Nähe und beugt sich mit ihrer braunen Nase über ihre Waren; der kleine Tisch vor ihr ist sündhaft voll mit Leckereien, und ich wende mich voller Widerwillen ab. Sie erfüllt den ganzen Kai mit ihrem Essensgeruch; pfui, auf mit den Fenstern! Ich wende mich an einen Herrn, der neben mir sitzt, und lege ihm eindringlich dieses Missverhältnis dar, mit Kuchenfrauen hier und Kuchenfrauen da … Nicht? Ja, aber er müsse doch wohl zugeben, dass … Doch der gute Mann witterte Unrat und ließ mich nicht einmal ausreden, bevor er sich erhob und ging. Ich erhob mich gleichfalls und ging ihm nach, fest entschlossen, den Mann von seinem Irrtum zu überzeugen.

Schon aus Rücksicht auf die sanitären Verhältnisse, sagte ich und schlug ihm auf die Schulter…

Entschuldigen Sie, ich bin hier fremd und weiß nichts von den sanitären Verhältnissen, sagte er und starrte mich entsetzt an.

Na, das ändere die Sache, wenn er fremd sei … Ob ich ihm nicht irgendwie zu Diensten sein könne? Ihn herumführen? Nein? Denn es wäre mir ein Vergnügen, und es solle ihn ja nichts kosten…

Aber der Mann wollte mich unbedingt loswerden und überquerte schnell die Straße zum anderen Bürgersteig.

Ich ging wieder zu meiner Bank zurück und setzte mich. Ich war sehr unruhig, und der große Leierkasten, der etwas weiter weg zu spielen begonnen hatte, machte es mir noch schlimmer. Eine beharrliche, metallische Musik, ein Fetzen von Weber, zu dem ein kleines Mädchen eine traurige Weise singt. Das Flötenartige, Leidensvolle des Leierkastens rieselt mir durchs Blut, meine Nerven fangen an zu zittern, als gäben sie Resonanz, und einen Augenblick später falle ich zurück auf die Bank, mitwinselnd, mitsummend. Worauf verfallen einem nicht seine Empfindungen, wenn man hungert! Ich fühle mich aufgenommen in diese Töne, aufgelöst in Töne, ich ströme aus, und ich spüre ganz deutlich, wie ich ströme, hoch über den Bergen schwebend, in lichte Zonen hineintanzend…

Eine Öre!, sagt das kleine Leierkastenmädchen und streckt seinen Blechteller vor, nur eine Öre!

Ja, antworte ich unbewusst und sprang auf und durchstöberte meine Taschen. Aber das Kind glaubt, dass ich es nur zum Besten halten will, und entfernt sich sofort, ohne ein Wort zu sagen. Diese stumme Duldsamkeit war zu viel für mich; hätte sie mich beschimpft, wäre es mir willkommener gewesen; mich packte der Schmerz, und ich rief sie zurück. Ich habe keine Öre, sagte ich, aber ich werde noch an dich denken, vielleicht morgen. Wie heißt du? Ja, das ist ein hübscher Name, ich werde ihn nicht vergessen. Also morgen…

Aber ich merkte genau, dass sie mir nicht glaubte, obwohl sie kein Wort sagte, und ich weinte vor Verzweiflung darüber, dass dieser kleine Fratz mir nicht glauben wollte. Noch einmal rief ich sie zurück, riss flugs meine Jacke auf und wollte ihr meine Weste geben. Ich werde dich entschädigen, sagte ich, wart einen Augenblick…

Und ich hatte keine Weste.

Wie konnte ich nur nach ihr suchen! Es waren Wochen vergangen, seit ich sie in Händen gehabt hatte. Was fiel mir nur ein? Das befremdete Mädchen wartete nicht länger, sondern zog sich schleunigst zurück. Und ich musste sie gehen lassen. Leute scharten sich um mich und lachten laut, ein Polizist bahnt sich zu mir durch und will wissen, was vorgeht.

Nichts, antworte ich, rein gar nichts! Ich wollte bloß dem kleinen Mädchen da drüben meine Weste geben … für ihren Vater … Deswegen brauchen Sie hier nicht zu lachen. Ich bräuchte nur nach Hause zu gehen und eine andere anzuziehen.

Kein Spektakel auf der Straße!, sagt der Wachtmeister. Soo, Marsch! Und er schubst mich weg. Sind das Ihre Papiere?, ruft er mir nach.

Ja, zum Teufel, mein Zeitungsartikel, viele wichtige Aufsätze! Wie konnte ich nur so gedankenlos sein…

Ich schnappe mir mein Manuskript, vergewissere mich, dass die Seiten in der richtigen Reihenfolge liegen, und gehe, ohne einen Augenblick anzuhalten oder mich umzusehen, ins Redaktionsbüro. Die Uhr der Erlöserkirche zeigte jetzt vier.

Das Büro ist geschlossen. Ich stehle mich lautlos die Treppe hinunter, ängstlich wie ein Dieb, und bleibe draußen vor dem Tor unschlüssig stehen. Was sollte ich jetzt machen? Ich lehne mich an die Mauer, starre auf die Steine hinunter und denke nach. Vor meinen Füßen liegt eine Stecknadel und glitzert, und ich bücke mich und hebe sie auf. Was, wenn ich die Knöpfe von meiner Jacke abtrennte, wie viel würde ich für die bekommen? Das würde mir womöglich nichts nützen. Knöpfe waren nun mal Knöpfe; aber ich untersuchte sie von vorne und hinten und fand, sie seien so gut wie neu. Es war trotz allem eine gute Idee, ich konnte sie mit meinem halben Taschenmesser abmachen und sie in den Keller bringen. Die Hoffnung, dass ich diese fünf Knöpfe verkaufen könnte, belebte mich sofort, und ich sagte: Sieh da, es renkt sich ein! Meine Freude nahm überhand, und ich fing sofort an, die Knöpfe einen nach dem anderen abzutrennen. Dabei führte ich folgendes stummes Gespräch:

Ja, sehen Sie, man ist ein bisschen arm geworden, eine augenblickliche Verlegenheit … Abgenützt, sagen Sie? Dass Sie sich da nicht vertun. Ich möchte den sehen, der seine Knöpfe weniger abnützt als ich. Ich gehe stets mit offener Jacke, sage ich Ihnen; es ist mir zur Gewohnheit geworden, zur Eigenheit … Neinnein, wenn Sie nicht wollen, dann. Aber ich müsste schon meine zehn Öre dafür haben, mindestens … Herrgott noch mal, wer hat denn gesagt, dass Sie müssen? Sie können Ihren Mund halten und mich in Frieden lassen … Jaja, meinetwegen holen Sie doch die Polizei. Ich werde hier warten, während Sie nach dem Wachtmeister suchen. Und ich werde Ihnen nichts stehlen … Na, hallo, hallo! Mein Name ist also Tangen, ich bin ein bisschen zu lange aus gewesen…

Da kommt jemand die Treppe herunter. Augenblicklich bin ich zurück in der Wirklichkeit, erkenne die Schere und stecke die Knöpfe schleunigst in die Tasche. Er will vorbei, beantwortet nicht einmal meinen Gruß, hat es plötzlich so eilig, seine Fingernägel zu begutachten. Ich halte ihn an und frage nach dem Redakteur.

Nicht da.

Sie lügen!, sagte ich. Und mit einer Frechheit, die mich selbst erstaunte, fuhr ich fort: Ich muss mit ihm reden; in dringlicher Angelegenheit. Ich habe ihm etwas vom Stiftsgaarden mitzuteilen.

Ja, können Sie es denn nicht mir sagen?

Ihnen?, sagte ich und maß die Schere mit den Augen.

Das half. Er begleitete mich sofort wieder hinauf und öffnete die Tür. Nun saß mir das Herz in der Kehle. Ich biss die Zähne fest zusammen, um mir Mut zu machen, klopfte an und trat in das Privatbüro des Redakteurs.

Guten Tag! Sie sind’s?, sagte er freundlich. Nehmen Sie Platz.

Hätte er mir augenblicklich die Tür gewiesen, wäre es mir willkommener gewesen; ich fühlte die Tränen und sagte: Ich bitte um Entschuldigung…

Nehmen Sie doch Platz, wiederholte er.

Und ich setzte mich und erklärte, dass ich wieder einen Artikel habe und dass es mir sehr angelegen wäre, ihn in seinem Blatt unterzubringen. Ich hätte viel Fleiß darauf verwendet, er habe mich so viel Anstrengung gekostet.

Ich werde ihn lesen, sagte er und nahm ihn. Anstrengung kostet Sie gewiss alles, was Sie schreiben; doch Sie sind allzu heftig. Wenn Sie nur ein bisschen beherrschter wären! Da ist immer zu viel Fieber. Ich werde ihn jedoch lesen. Und er wandte sich wieder seinem Tisch zu.

Da saß ich. Durfte ich um eine Krone bitten? Ihm erklären, weshalb immer Fieber da war? Dann würde er mir ganz sicher helfen; es wäre nicht das erste Mal.

Ich erhob mich. Hm! Aber als ich das letzte Mal bei ihm war, hatte er über Geldmangel geklagt, sogar den Kassenboten losgeschickt, um für mich etwas zusammenzukratzen. Das würde jetzt vielleicht wieder der Fall sein. Nein, das sollte nicht sein. Sah ich denn gar nicht, dass er zu tun hatte?

Gibt es sonst noch was?, fragte er.

Nein!, sagte ich und gab mir eine feste Stimme. Wann darf ich wieder vorsprechen?

Ach, jederzeit, wenn Sie gerade vorbeikommen, antwortete er, in ein paar Tagen oder so.

Ich konnte meine Bitte nicht über die Lippen bringen. Die Freundlichkeit dieses Mannes erschien mir grenzenlos, und ich würde bezeigen, dass ich dies zu schätzen wusste. Lieber Hungers sterben. Und ich ging.

Nicht einmal, als ich draußen stand und wieder den Hunger aufwallen spürte, bereute ich, das Büro verlassen zu haben, ohne um diese Krone zu bitten. Ich holte den zweiten Hobelspan aus der Tasche und steckte ihn in den Mund. Das half wieder. Warum hatte ich das nicht schon früher gemacht? Du müsstest dich schämen!, sagte ich laut. Konnte es dir wirklich einfallen, diesen Mann um eine Krone zu bitten und ihn wieder in Verlegenheit zu bringen? Und ich wurde richtig grob zu mir, wegen der Unverschämtheit, die mir da eingefallen war. Das ist bei Gott das Schofelste, was ich je gehört habe!, sagte ich. Einen Mann zu bestürmen und ihm fast die Augen auszukratzen, nur weil du eine Krone brauchst, du elender Hund! So, marsch! Schneller! Schneller, du Rüpel! Dir werd’ ich helfen!

Ich fing an zu laufen, um mich zu bestrafen, legte eine Straße nach der anderen im Laufschritt zurück, stachelte mich durch verbissne Zurufe auf und schrie mich stumm und wütend an, wenn ich anhalten wollte. Währenddessen war ich die Pilestræde hinaufgekommen. Als ich schließlich innehielt, fast heulend vor Wut, weil ich nicht länger laufen konnte, zitterte ich am ganzen Körper, und ich warf mich auf eine Treppe. Nein, halt!, sagte ich. Und um mich so richtig zu quälen, stand ich wieder auf und zwang mich, aufgerichtet zu bleiben, und lachte mich aus und weidete mich an meiner eigenen Verkommenheit. Endlich, nach Ablauf mehrerer Minuten, erteilte ich mir durch ein Nicken Erlaubnis zum Hinsetzen; doch auch dann suchte ich mir noch den unbequemsten Platz auf der Treppe aus.

Gott, war es herrlich, sich auszuruhen! Ich trocknete mir den Schweiß vom Gesicht und soff große, frische Atemzüge. Wie ich gelaufen war! Aber ich bereute es nicht, es war wohlverdient. Warum hatte ich auch nach dieser Krone verlangen wollen? Jetzt sah ich die Folgen! Und ich begann, mir sanft zuzureden, Ermahnungen zu erteilen, wie es eine Mutter hätte tun können. Ich wurde immer rührseliger, und müde und kraftlos fing ich an zu weinen. Ein stilles und inniges Weinen, ein inneres Schluchzen ohne eine Träne.

Eine Viertelstunde oder länger saß ich auf derselben Stelle. Leute kamen und gingen, und niemand belästigte mich. Hier und da spielten kleine Kinder, ein kleiner Vogel sang in einem Baum auf der anderen Straßenseite.

Ein Wachtmeister kam zu mir und sagte: Warum sitzen Sie hier?

Warum ich hier sitze?, fragte ich. Zum Vergnügen.

Ich hab’ Sie die letzte halbe Stunde beobachtet, sagte er. Sie ham hier ’ne halbe Stunde gesessen?

So ungefähr, antwortete ich. Sonst noch was? Wütend stand ich auf und ging.

Am Marktplatz angekommen, hielt ich an und sah die Straße hinunter. Zum Vergnügen! War das denn eine Antwort? Vor Müdigkeit, hättest du sagen sollen, und du hättest deine Stimme weinerlich machen sollen – du bist ein Trottel, du lernst das Heucheln nie! –, vor Erschöpfung! Und du hättest seufzen sollen wie ein Pferd.

Als ich zur Feuerwache kam, hielt ich wieder an, von einem neuen Gedanken erfüllt. Ich schnippte mit den Fingern, schlug ein lautes Gelächter an, das bei den Passanten Erstaunen erregte, und sagte: Nein, jetzt gehst du wirklich hinaus zum Pastor Levison. Das wirst du zum Donnerwetter noch mal tun. Doch, nur so als Versuch. Was hast du denn zu versäumen? Es ist auch so herrliches Wetter.

Ich ging in Paschas Buchladen, fand im Adressbuch Pastor Levisons Anschrift und machte mich dorthin auf. Jetzt kommt’s drauf an!, sagte ich, jetzt keine dummen Streiche! Gewissen, sagst du? Nicht solchen Unsinn; du bist zu arm, um dir ein Gewissen zu leisten. Du bist hungrig, das bist du, kommst mit einem wichtigen Anliegen, dem ursprünglichsten, dringendsten. Aber du musst den Kopf schief legen und deine Worte melodisch setzen. Das willst du nicht? Dann gehe ich nicht einen Schritt weiter mit dir, damit du es weißt. Ferner: Du bist in einem Zustand höchster Anfechtung, kämpfst des Nachts mit den Mächten der Finsternis und großen, lautlosen Ungeheuern, dass es ein Grauen ist, hungerst und durstest nach Wein und Milch und bekommst nichts. So weit ist es mit dir gekommen. Jetzt stehst du hier und hast kein Pfützchen Öl mehr auf der Lampe. Aber du glaubst an die Gnade, Gott sei Dank, noch hast du den Glauben nicht verloren! Und dann musst du die Hände zusammenpatschen und aussehen wie ein reiner Satan vor lauter Glauben an die Gnade. Was den Mammon anbelangt, da hassest du den Mammon in all seinen Gestalten; anders verhält es sich mit einem Gesangbuch, einer Erinnerung für ein paar Kronen … An der Tür des Pfarrers hielt ich an und las: Sprechstunde von 12 bis 4.

Auch jetzt keinen Unsinn!, sagte ich; nun machen wir Ernst! So, den Kopf gebeugt, noch etwas … und ich läutete an der Privatwohnung.

Ich such’ den Pastor, sagte ich zum Dienstmädchen; aber es war mir nicht möglich, den Namen Gottes einzuflechten.

Er ist ausgegangen, antwortete sie.

Ausgegangen! Ausgegangen! Das vereitelte meinen ganzen Plan, fegte ganz und gar alles beiseite, was ich hatte sagen wollen. Wozu sollte diese lange Tour nun gut gewesen sein? Jetzt stand ich da.

Geht es um etwas Besonderes?, fragte das Dienstmädchen.

Ganz und gar nicht!, antwortete ich, überhaupt nicht! Es war nur so ein herrlich gottbegnadetes Wetter, und da wollte ich herauskommen und ihn besuchen.

Da stand ich, und da stand sie. Ich streckte absichtlich die Brust heraus, um sie auf die Stecknadel aufmerksam zu machen, die meine Jacke zusammenhielt; ich bat sie mit Blicken, zu sehen, weshalb ich gekommen war; doch die Ärmste begriff nichts.

Ein gottbegnadetes Wetter, ja. Ob auch die gnädige Frau nicht zu Hause sei?

Doch, aber sie habe Gicht, liege auf dem Sofa, ohne sich rühren zu können … Ob ich vielleicht einen Bescheid oder sonst was hinterlassen wolle?

Nein, durchaus nicht. Ich machte eben hin und wieder solche Spaziergänge, verschaffte mir etwas Bewegung. Das tue so gut nach dem Essen.

Ich machte mich auf den Rückweg. Wozu noch länger schwadronieren? Außerdem bekam ich langsam ein Schwindelgefühl; es fehlte nicht mehr viel dazu, dass ich endgültig zusammenbrach. Sprechstunde von 12 bis 4; ich hatte eine Stunde zu spät angeklopft, die Zeit der Gnade war vorbei.

Auf dem Stortorv setzte ich mich auf eine der Bänke an der Kirche. Herrgott, wie schwarz es jetzt für mich auszusehen anfing! Ich weinte nicht, ich war zu müde; ausgelaugt bis zum Letzten saß ich da, ohne irgendetwas zu tun, saß unbeweglich und hungerte. Am meisten entzündet war die Brust, da drin brannte es so besonders schlimm. Späne zu kauen wollte auch nicht mehr helfen; meine Kiefer waren ermüdet von der fruchtlosen Arbeit, und ich ließ sie ausruhen. Ich gab auf. Obendrein hatte mir ein Stück brauner Apfelsinenschale, das ich auf der Straße gefunden und an dem ich sofort herumzunagen angefangen hatte, speiübel werden lassen. Ich war krank; die Pulsadern meiner Handgelenke schwollen blau an.

Worauf hatte ich denn eigentlich noch gewartet? Den ganzen Tag wegen einer Krone herumgelaufen, die mich ein paar Stunden länger am Leben erhalten könnte. War es im Grunde nicht egal, ob das Unumgängliche einen Tag früher oder einen Tag später eintraf? Hätte ich mich wie ein ordentlicher Mensch aufgeführt, dann wäre ich längst nach Hause gegangen und hätte mich zur Ruhe gelegt, mich ergeben. Meine Gedanken waren in diesem Augenblick klar. Jetzt sollte ich sterben; es war Herbstzeit, und alles war in Winterschlaf gefallen. Ich hatte jedes Mittel probiert, jede Hilfsquelle, die ich kannte, ausgeschöpft. Sentimental schäkerte ich mit diesem Gedanken, und jedes Mal, wenn ich weiterhin auf eine mögliche Rettung hoffte, flüsterte ich abweisend: Du Narr, du hast ja schon angefangen zu sterben! Ich sollte ein paar Briefe schreiben, alles fertig haben, mich parat halten. Ich wollte mich sorgfältig waschen und mein Bett ordentlich zurechtmachen, meinen Kopf wollte ich auf die beiden Bogen weißen Schreibpapiers legen, das Sauberste, was ich noch besaß, und die grüne Decke könnte ich…

Die grüne Decke! Mit einem Mal wurde ich hellwach, das Blut stieg mir in den Kopf, und ich bekam starkes Herzklopfen. Ich erhebe mich von der Bank und beginne zu gehen, aufs Neue rührt sich überall in mir das Leben, und ich wiederhole andauernd die abgehackten Worte: Die grüne Decke! Die grüne Decke! Ich gehe immer schneller, als gelte es, etwas einzuholen, und stehe nach kurzer Zeit wieder zu Hause in meiner Klempnerwerkstatt.

Ohne einen Augenblick zu stocken oder in meinem Vorsatz zu schwanken, gehe ich zum Bett und rolle Hans Paulis Decke zusammen. Es wäre doch seltsam, wenn mein guter Einfall mich nicht retten sollte! Über die dummen Bedenken, die in mir aufkamen, war ich unendlich erhaben; auf das alles pfiff ich. Ich war kein Heiliger, kein Tugendbold; noch hatte ich meinen Verstand beisammen…

Und ich nahm die Decke unter den Arm und ging hinunter in die Stenersgate 5.

Ich klopfte an und trat zum ersten Mal in den großen fremden Saal; die Türglocke vollführte über meinem Kopf eine Unmenge desperater Schläge. Ein Mann kommt aus einem Nebenzimmer herein, kauend, den Mund voll Essen, und stellt sich vor die Theke.

Ach, leihen Sie mir eine halbe Krone auf meine Brille!, sagte ich; ich werde sie in ein paar Tagen wieder einlösen, bestimmt.

Was? Nein, das ist doch eine Stahlbrille?

Ja.

Nein, das kann ich nicht.

Ach nein, das können Sie wohl nicht. Das war im Grunde auch nur so zum Spaß. Nein, ich habe eine Decke dabei, für die ich eigentlich keinen Gebrauch mehr habe, und ich dachte mir, dass Sie sie mir vielleicht abnehmen würden.

Ich habe leider ein ganzes Lager mit Bettzeug, antwortete er. Und als ich sie aufgerollt hatte, warf er einen einzigen Blick darauf und rief: Nein, entschuldigen Sie, damit kann ich auch nichts anfangen!

Ich wollte Ihnen zuerst die schlechtere Seite zeigen, sagte ich; auf der anderen Seite ist sie viel besser.

Ja, ja, das hilft nichts, ich will sie nicht haben, und Sie werden nirgends zehn Öre dafür kriegen.

Nein, das ist klar, dass sie nichts wert ist, sagte ich; aber ich dachte, dass sie vielleicht zusammen mit einer anderen alten Decke zur Versteigerung kommen könnte.

Nein doch, das nützt nichts.

Fünfundzwanzig Öre?, sagte ich.

Nein, ich will sie einfach nicht haben, Mann, die kommt mir nicht hierher.

Da nahm ich die Decke wieder unter den Arm und ging heim.

Ich tat mir gegenüber, als sei nichts geschehen, breitete die Decke wieder übers Bett, strich sie wie gewohnt schön glatt und versuchte jegliche Spur meiner letzten Tat zu tilgen. Ich konnte unmöglich bei vollem Verstand gewesen sein in dem Augenblick, als ich den Entschluss fasste, diese Schurkerei zu begehen; je mehr ich darüber nachdachte, desto unbilliger kam es mir vor. Es musste ein Anfall von Schwäche gewesen sein, irgendeine Ermattung meines Inneren, die mich überrumpelt hatte. Ich war ja auch nicht in diese Falle getappt, mir hatte geschwant, dass es anfing schiefzugehen, und ich hatte es ausdrücklich zuerst mit der Brille versucht. Und ich freute mich sehr, dass ich nicht Gelegenheit gefunden hatte, diese Missetat zu verüben, die die letzten Stunden meines Lebens befleckt hätte.

Und erneut wanderte ich hinaus in die Stadt.

Ich ließ mich wiederum auf einer Bank an der Erlöserkirche nieder, döste mit dem Kopf auf der Brust ein, schlapp nach der letzten Erregtheit, krank und heruntergekommen vor Hunger. Und die Zeit verging.

Ich saß auch diese Stunde aus; es war draußen etwas heller als drinnen im Haus; mir kam es außerdem so vor, dass es draußen an der frischen Luft in meiner Brust nicht ganz so schlimm arbeite; ich kam ja auch noch früh genug nach Hause.

Und ich döste und dachte und litt recht schwer. Ich hatte mir einen kleinen Stein gesucht, den ich abputzte und in den Mund steckte, um etwas zum Nuckeln zu haben; ansonsten rührte ich mich nicht und bewegte nicht einmal die Augen. Menschen kamen und gingen, Wagengerassel, Pferdegetrappel und Geplauder erfüllten die Luft.

Aber ich könnte es doch mit den Knöpfen versuchen? Es nützte natürlich nichts, und außerdem war ich ziemlich krank. Doch wenn ich es recht überlegte, musste ich ja eigentlich in die Richtung zum »Onkel« – meinem eigentlichen »Onkel« –, wenn ich nach Hause ging.

Schließlich stand ich auf und schleppte mich langsam und kraftlos durch die Straßen. Über meinen Augenbrauen fing ein Brennen an, Fieber zog herauf, und ich beeilte mich, so sehr ich konnte. Wieder kam ich an dem Bäckerladen vorbei, in dem das Brot lag. So, hier bleiben wir jetzt aber nicht stehen, sagte ich mit aufgesetzter Entschiedenheit. Aber wenn ich nun hineinginge und um einen Bissen Brot bäte? Das war ein aufblitzender Gedanke, ein Funke. Pfui!, flüsterte ich und schüttelte den Kopf. Und ich ging weiter, voller Selbstironie. Ich wusste doch genau, dass es nichts nützte, in diesem Laden mit Bitten anzukommen.

Im Seilergang stand ein Liebespaar in einem Haustor und flüsterte; etwas weiter weg steckte ein Mädchen den Kopf aus dem Fenster. Ich ging ganz ruhig und bedächtig, ich sah aus, als grüble ich über allerlei – und das Mädchen kam heraus auf die Straße.

Wie steht’s denn mit dir, Alter? Was, bist du krank? O Gott, nein, was für ein Gesicht! Und das Mädchen zog sich schleunigst zurück.

Ich blieb abrupt stehen. Was stimmte nicht mit meinem Gesicht? Hatte ich wirklich zu sterben angefangen? Ich tastete mit der Hand über die Wangen: mager, natürlich war ich mager; die Wangen waren wie zwei Schälchen mit dem Boden nach innen; Herrgott noch mal! Und ich trottete weiter.

Aber ich blieb nochmals stehen. Ich musste ganz unglaublich mager sein. Und die Augen waren unterwegs in den Kopf zurück. Wie sah ich eigentlich aus? Jetzt war es doch zum Teufel noch eins so, dass man sich vor lauter Hunger bei lebendigem Leib entstellen lassen musste! Ich spürte noch einmal die Wut, ihr letztes Aufflackern, eine Muskelzuckung. Steh uns bei, so ein Gesicht, was? Hier ging ich mit einem Kopf, der im ganzen Land nicht seinesgleichen fand, mit einem Paar Fäusten, die, möge es Gott bewahren, einen Burschen zu Mehl und Staub zermalmen konnten, und hungerte mitten in Kristiania bis zur Entstellung! Hatte das Sinn und Verstand? Ich hatte mich ins Zeug gelegt und mich Tag und Nacht geschunden wie ein Ackergaul, hatte mir die Augen aus dem Schädel studiert und mir den Verstand aus dem Hirn gehungert – was zum Teufel hatte ich davon? Sogar die Straßendirnen baten Gott, sie von meinem Anblick zu befreien. Aber jetzt muss Schluss sein – verstehst du das! –, es muss, der Teufel soll mich holen, Schluss sein! … Mit ständig wachsender Wut, mit knirschenden Zähnen angesichts meiner Ermattung, unter Weinen und Gefluche fuhr ich fort loszupoltern, ohne mich um die vorbeikommenden Leute zu scheren. Ich fing wieder an, mich zu martern, rannte mutwillig meine Stirn gegen die Laternenpfähle, grub die Nägel tief in meine Handrücken, zerbiss im Wahnsinn meine Zunge, wenn sie nicht deutlich sprach, und jedes Mal, wenn es einigermaßen weh tat, lachte ich wütend.

Ja, aber was soll ich machen?, antwortete ich mir zuletzt selbst. Und ich stampfe mehrere Male auf die Straße und wiederhole: Was soll ich machen? – Ein Herr geht gerade vorbei und bemerkt lächelnd: Sie sollten darum bitten, sich einsperren zu lassen.

Ich sah ihm nach. Es war einer unserer bekannten Frauenärzte, der »Herzog« genannt. Nicht einmal er erfasste meinen Zustand, ein Mann, den ich kannte und dessen Hand ich gedrückt hatte. Ich wurde still. Einsperren? Ja, ich war verrückt; er hatte recht. Ich fühlte den Wahnsinn in meinem Blut, fühlte seine Hatz durchs Hirn. So, dort sollte es mit mir enden! Jaja! Und wieder nahm ich meinen langsamen, trostlosen Gang auf. Dort also sollte ich landen!

Mit einem Mal stehe ich wieder still. Aber nicht eingesperrt!, sage ich; nur das nicht! Und ich war fast heiser vor Angst. Ich bettelte, flehte drauflos, um nur nicht eingesperrt zu werden! Dann würde ich wieder aufs Rathaus kommen, in eine dunkle Zelle geschlossen werden, in der es nicht einen Funken Licht gab. Nur das nicht! Noch standen andere Rettungswege offen, die ich nicht ausprobiert hatte. Und ich wollte sie ausprobieren; ich wollte fleißger sein, mir dazu reichlich Zeit nehmen und unermüdlich von Haus zu Haus ziehen. Da war nun zum Beispiel der Musikalienhändler Cisler, bei dem war ich noch gar nicht gewesen. Es gab schon noch einen Ausweg … So redete ich, bis ich mich vor Rührung wieder zum Weinen brachte. Nur nicht eingesperrt werden!

Cisler? War das vielleicht ein höherer Fingerzeig? Sein Name war mir ohne Grund eingefallen, und er wohnte so weit weg; aber ich wollte ihn doch aufsuchen, wollte langsam gehen und zwischendurch ausruhen. Ich kannte die Örtlichkeit, ich war oft dort gewesen, hatte in den guten Tagen manche Noten gekauft. Sollte ich um eine halbe Krone bitten? Das würde ihn vielleicht beschämen; ich musste um eine ganze bitten.

Ich kam in den Laden und fragte nach dem Chef; man führte mich in sein Büro. Da saß der Mann, hübsch, modisch gekleidet, und sah Papiere durch.

Ich stammelte eine Entschuldigung und brachte mein Anliegen vor. Durch die Not gezwungen, mich an ihn zu wenden … Würde es nicht sehr lange dauern, bis ich es zurückbezahlen würde … Wenn ich das Honorar für meinen Zeitungsartikel bekäme … Er würde mir eine so große Gefälligkeit erweisen.

Noch während ich sprach, wandte er sich zum Pult und setzte seine Arbeit fort. Als ich fertig war, sah er schräg zu mir herüber, schüttelte seinen hübschen Kopf und sagte: Nein! Nur nein. Keine Erklärung. Kein Wort.

Meine Knie schlotterten furchtbar, und ich stützte mich auf die kleine polierte Schranke. Ich musste es noch einmal versuchen. Warum sollte mir gerade sein Name eingefallen sein, als ich weit unten in Vaterland war? In meiner linken Seite machte sich ein paarmal ein Reißen bemerkbar, und ich fing an zu schwitzen. Hm. Ich sei wirklich völlig heruntergekommen, sagte ich, ziemlich krank leider; es würde sicher nicht mehr als ein paar Tage dauern, bis ich es zurückzahlen könne. Ob er so freundlich sein wolle?

Lieber Mann, warum kommen Sie zu mir?, sagte er. Sie sind für mich ein völlig x-beliebiger, einer, der von der Straße hereinschneit. Gehen Sie zu der Zeitung, wo man Sie kennt.

Doch nur für heute Abend!, sagte ich. Die Redaktion ist schon geschlossen, und ich bin jetzt sehr hungrig.

Er schüttelte anhaltend den Kopf, schüttelte ihn sogar noch, nachdem ich schon die Klinke ergriffen hatte.

Auf Wiedersehen!, sagte ich.

Dies war kein höherer Fingerzeig gewesen, dachte ich und lächelte bitter; so hoch könnte auch ich zeigen, wenn es sein müsste. Ich schleppte mich von einem Stadtviertel zum anderen, ab und zu ruhte ich für einen Augenblick auf einer Treppe aus. Wenn ich nur nicht eingesperrt wurde! Die Angst vor der Zelle verfolgte mich die ganze Zeit, ließ mich gar nicht mehr in Frieden; jedes Mal, wenn ich einen Wachtmeister auf meinem Weg sah, huschte ich in eine Seitenstraße, um einer Begegnung auszuweichen. Jetzt zählen wir hundert Schritte, sagte ich, und dann versuchen wir wieder unser Glück! Einmal findet sich doch wohl ein Ausweg…

Es war ein kleineres Garngeschäft, eins, das ich nie zuvor betreten hatte. Ein einzelner Mann hinter der Theke, dahinter das Büro mit einem Porzellanschild an der Tür, vollgepackte Regale und Tische in langer Reihe. Ich wartete, bis der letzte Kunde den Laden verlassen hatte, eine junge Dame mit Grübchen. Wie glücklich sie aussah! Mit meiner Stecknadel in der Jacke wollte ich nicht versuchen, Eindruck auf sie zu machen, sondern wandte mich ab.

Wünschen Sie etwas?, fragte der Verkäufer.

Ist der Chef da?, sagte ich.

Er ist auf einer Bergtour in Jotunheimen, antwortete er. Geht es um etwas Besonderes?

Es handelt sich um ein paar Öre fürs Essen, sagte ich und versuchte zu lächeln. Ich bin hungrig und habe nicht eine Öre.

Dann sind Sie genauso reich wie ich, sagte er und machte sich daran, Garnpakete zu ordnen.

Ach, weisen Sie mich nicht ab – nicht jetzt!, sagte ich, auf einmal am ganzen Körper erkaltet. Ich bin wirklich fast tot vor Hunger, es ist viele Tage her, seit ich etwas gegessen habe.

Im tiefsten Ernst, ohne etwas zu sagen, fing er an, seine Taschen umzukrempeln, eine nach der anderen. Ob ich seinen Worten keinen Glauben schenkte?

Nur fünf Öre, sagte ich. Dann sollen Sie in ein paar Tagen zehn wiederbekommen.

Lieber Mann, wollen Sie, dass ich sie aus der Kasse stehle?, fragte er ungeduldig.

Ja, sagte ich, ja, nehmen Sie fünf Öre aus der Kasse.

Das werd’ ich auf keinen Fall tun, schloss er und fügte hinzu: Und lassen Sie es sich jetzt gleich gesagt sein, jetzt reicht’s.

Ich drückte mich hinaus, krank vor Hunger und heiß vor Scham. Nein, jetzt musste damit Schluss sein! Mit mir war es wirklich zu weit gekommen. Ich hatte mich so viele Jahre lang oben gehalten, war in so schweren Zeiten rechtschaffen geblieben, und jetzt war ich auf einmal zu brutaler Bettelei herabgesunken. Dieser eine Tag hatte mein ganzes Denken verroht, mein Wesen mit Schamlosigkeit besudelt. Ich hatte mich nicht gescheut, mich vor den kleinsten Krämern weichlich zu zeigen und vor ihnen loszuheulen. Und was hatte es genützt? War ich etwa nicht immer noch ohne einen Bissen Brot, den ich in den Mund stecken konnte? Ich hatte erreicht, dass es mich vor mir selbst ekelte. Jaja, jetzt musste das aufhören! Eben jetzt schloss man zu Hause das Tor, und ich musste mich beeilen, wenn ich nicht heute Nacht wieder auf dem Rathaus schlafen wollte…

Das gab mir Kraft; im Rathaus übernachten wollte ich nicht. Mit vorgebeugtem Körper, die Hand auf die linken Rippen gepresst, um die Stiche etwas zu lindern, mühte ich mich vorwärts, hielt die Augen aufs Pflaster geheftet, um nicht etwaige Bekannte zum Grüßen zu nötigen, und eilte zur Feuerwache. Gott sei Dank, die Uhr der Erlöserkirche zeigte erst sieben, ich hatte noch drei Stunden, bis das Tor geschlossen wurde. Was hatte ich für Angst gehabt.

So war also rein gar nichts unversucht geblieben, ich hatte alles getan, was ich konnte. Dass es wirklich einen ganzen Tag lang nicht ein einziges Mal glücken wollte!, dachte ich. Wenn ich das jemandem erzählte, dann würde es keiner glauben, und wenn ich es niederschriebe, dann würde man sagen, dass es erfunden sei. An keiner einzigen Stelle! Jaja, da war nichts zu machen; vor allem nicht mehr die ganze Zeit so rührselig sein. Pfui, das war ekelhaft, lass dir versichern, mich ekelt vor dir! Wenn keine Hoffnung mehr da ist, dann ist keine mehr da. Konnte ich mir übrigens im Stall nicht eine Handvoll Hafer stehlen? Ein Streif von Licht, ein Schimmer – ich wusste, dass der Stall abgeschlossen war.

Ich ließ es gemächlich angehen und kroch in langsamem Schneckengang heimwärts. Ich verspürte Durst, erfreulicherweise zum ersten Mal an diesem Tag, und ich begann, mich nach einer Stelle umzusehen, wo ich trinken konnte. Ich war zu weit weg von den Markthallen, und in ein Privathaus wollte ich nicht gehen; ich konnte vielleicht auch warten, bis ich nach Hause kam; das würde eine Viertelstunde dauern. Es war auch gar nicht gesagt, dass ich einen Schluck Wasser bei mir behalten konnte; mein Magen vertrug gar nichts mehr, ich kriegte sogar von der Spucke, die ich dauernd hinunterschluckte, Brechreiz.

Aber die Knöpfe! Ich hatte es noch gar nicht mit den Knöpfen probiert? Da stand ich abrupt still und begann zu lächeln. Vielleicht gab es doch noch Hilfe! Ich war nicht ganz verurteilt! Ich würde ganz bestimmt zehn Öre dafür bekommen, morgen bekam ich dann sonst wo zehn dazu, und am Donnerstag würde ich das Honorar für meinen Zeitungsartikel bekommen. Ich würde schon sehen, das renkt sich noch ein! Dass ich wirklich die Knöpfe vergessen konnte! Ich holte sie aus der Tasche und besah sie mir, während ich wieder weiterging; meine Augen verdunkelten sich vor Freude, die Straße, auf der ich ging, sah ich nicht mehr ganz.

Wie genau ich den großen Keller kannte, meine Zuflucht an den dunklen Abenden, meinen blutsaugenden Freund! Stück für Stück war meine Habe da unten verschwunden, die kleinen Dinge von zu Hause, mein letztes Buch. Wenn Versteigerung war, ging ich gerne dort hinunter, um zuzusehen, und ich freute mich, wenn meine Bücher in gute Hände zu kommen schienen. Der Schauspieler Magelsen hatte meine Uhr, und darauf war ich beinahe stolz; einen Almanach, in dem sich mein erster kleiner poetischer Versuch befand, hatte ein Bekannter gekauft, und mein Mantel war als Leihkostüm im Atelier eines Fotografen gelandet. Da war also nichts zu beanstanden.

Ich hielt meine Knöpfe in der Hand bereit und trat ein. »Onkel« sitzt an seinem Pult und schreibt.

Ich habe keine Eile, sage ich, ängstlich, ihn zu stören und durch mein Vorsprechen ungehalten zu machen. Meine Stimme klang so merkwürdig hohl, ich selbst erkannte sie kaum wieder, und mein Herz schlug wie ein Hammer.

Wie gewohnt kam er mir lächelnd entgegen, legte beide Hände flach auf die Theke und schaute mir ins Gesicht, ohne etwas zu sagen.

Ja, ich hätte etwas dabei, wollte nur fragen, ob er nicht eventuell Verwendung dafür hätte … etwas, was mir zu Hause nur im Weg liege, seien Sie versichert, die reinste Plage, einige Knöpfe.

Na, was sei denn, was sei denn mit den Knöpfen? Und er bringt seine Augen ganz auf meine Hand hinunter.

Ob er mir nicht ein paar Öre dafür geben könne? … So viel, wie er meine … Ganz nach seinem Ermessen…

Für die Knöpfe? Und »Onkel« starrt mich verwundert an. Für diese Knöpfe?

Nur für eine Zigarre, oder was er eben wolle. Ich kam gerade hier vorbei, und da wollte ich hereinschauen.

Hier lachte der alte Pfandleiher und ging an sein Pult zurück, ohne ein Wort zu sagen. Da stand ich. Ich hatte eigentlich nicht groß gehofft, und trotzdem hatte ich es für möglich gehalten, dass mir geholfen würde. Dieses Lachen war mein Todesurteil. Mit der Brille würde es jetzt wohl auch nichts mehr nützen?

Meine Brille komme natürlich mit dazu, das sei selbstverständlich, sagte ich und nahm sie ab. Nur zehn Öre, oder wenn er wolle, fünf Öre?

Sie wissen doch, dass ich Ihnen auf Ihre Brille nichts leihen kann, sagte »Onkel«. Ich habe Ihnen das schon mal gesagt.

Aber ich brauche eine Briefmarke, sagte ich dumpf. Ich könne nicht einmal die Briefe abschicken, die ich zu schreiben hätte. Eine Briefmarke zu zehn oder zu fünf Öre, ganz wie Sie meinen.

Machen Sie um Gottes willen, dass Sie fortkommen!, antwortete er und scheuchte mich mit der Hand weg.

Jaja, dann eben nicht!, sagte ich zu mir. Mechanisch setzte ich die Brille wieder auf, nahm die Knöpfe in die Hand und ging; ich sagte gute Nacht und machte wie gewöhnlich die Tür hinter mir zu. Sieh an, da war also nichts mehr zu machen! Vor dem Treppenschacht blieb ich stehen und schaute mir die Knöpfe nochmals an. Dass er die durchaus nicht haben wollte!, sagte ich. Das sind doch fast neue Knöpfe; ich kann das nicht verstehen!

Während ich in diese Betrachtungen vertieft war, kam ein Mann vorbei und ging in den Keller hinunter. Er hatte mir in der Eile einen kleinen Stoß versetzt, wir baten beide um Entschuldigung, und ich drehte mich um und sah ihm nach.

Nein, bist du es?, sagte er plötzlich unten auf der Treppe. Er kam herauf, und ich erkannte ihn. Gott behüte, wie du aussiehst!, sagte er. Was hast du da unten gemacht?

Ach – Geschäfte. Du willst hinunter, wie ich sehe?

Ja. Womit bist du denn da gewesen?

Meine Knie zitterten, ich stützte mich an der Wand ab und streckte meine Hand mit den Knöpfen aus.

Was zum Teufel!, rief er. Nein, das geht denn doch zu weit!

Gute Nacht!, sagte ich und wollte gehen; ich fühlte das Weinen in der Brust.

Nein, wart einen Augenblick!, sagte er.

Worauf sollte ich warten? Er war doch selbst auf dem Weg zum Onkel, brachte vielleicht seinen Verlobungsring hin, hatte mehrere Tage gehungert, war seiner Wirtin was schuldig.

Ja, antwortete ich, wenn du schnell…

Natürlich, sagte er und packte meinen Arm; aber ich will dir sagen, ich trau’ dir nicht, du bist ein Idiot; es ist am besten, du kommst mit hinunter.

Ich begriff, was er wollte, spürte plötzlich wieder ein leichtes Ehrgefühl aufsteigen und antwortete: Kann nicht! Ich habe versprochen, um halb acht in der Bernt Ankers Gate zu sein, und…

Halb acht, stimmt, ja! Aber jetzt ist es acht Uhr. Hier in der Hand habe ich die Uhr, mit der will ich da hinunter. So, hinein mit dir, du hungriger Halunke! Ich kriege mindestens fünf Kronen für dich.

Und er schubste mich hinein.


DRITTES STÜCK

Eine Woche verflog in Herrlichkeit und Freuden.

Ich war auch dieses Mal über das Schlimmste hinweg, ich hatte jeden Tag zu essen, mein Mut stieg, und ich schob das eine Eisen nach dem anderen ins Feuer. Ich hatte drei oder vier Abhandlungen in Arbeit, die jeden Funken, jeden Gedanken, der in meinem armen Hirn entstand, ausweideten, und ich fand, dass es besser ging als zuvor. Der letzte Artikel, dessentwegen ich so viel Laufereien gehabt und in den ich so viel Hoffnung gesetzt hatte, war mir bereits vom Redakteur zurückgeschickt worden, und ich hatte ihn sofort vernichtet, wütend, beleidigt, ohne ihn nochmals durchzulesen. In Zukunft wollte ich es bei einem anderen Blatt versuchen, um mir weitere Möglichkeiten zu erschließen. Im schlimmsten Fall, wenn auch das nichts half, konnte ich mich an die Schiffe halten; die Nonne lag segelklar unten am Kai, und gegen Arbeit nahm sie mich vielleicht mit nach Archangelsk oder wo sie sonst hinsollte. Es mangelte mir also nicht an Aussichten diverser Art.

Die letzte Krisis hatte mir übel mitgespielt; die Haare fielen mir allmählich büschelweise aus, die Kopfschmerzen waren auch sehr lästig, besonders am Morgen, und die Nervosität wollte nicht nachlassen. Ich schrieb tagsüber die ganze Zeit, die Hände mit Lappen umwickelt, nur weil ich meinen eigenen Atem auf ihnen nicht ertragen konnte. Wenn Jens Olai unter mir die Stalltür fest zuschlug oder ein Hund in den Hinterhof kam und zu bellen anfing, ging es mir durch Mark und Bein wie kalte Stiche, und die trafen mich überall. Ich war ziemlich heruntergekommen.

Tag für Tag schuftete ich mit meiner Arbeit, gönnte mir kaum die Zeit, mein Essen hinunterzuschlingen, bevor ich mich wieder ans Schreiben machte. Zu jener Zeit waren das Bett wie auch mein kleiner wackeliger Schreibtisch überschwemmt mit Notizen und beschriebenen Blättern, an denen ich abwechselnd arbeitete, Neues hinzufügend, das mir im Laufe des Tages einfallen mochte, durchstreichend, die toten Punkte hier und da mit einem farbenfrohen Wort auffrischend, mich mit der größten Mühe von Satz zu Satz vorwärtsschindend. Eines Nachmittags war endlich einer meiner Artikel fertig, und ich steckte ihn glücklich und froh in die Tasche und machte mich auf zum »Kommandeur«. Es war höchste Zeit, dass ich Anstalten machte, wieder an etwas Geld zu kommen, ich hatte nicht mehr viele Öre.

Der »Kommandeur« bat mich, einen Augenblick Platz zu nehmen, er werde dann gleich … Und er schrieb weiter.

Ich sah mich in dem kleinen Büro um: Büsten, Lithographien, Ausschnitte, ein gigantischer Papierkorb, der aussah, als könne er einen Mann mit Haut und Haar verschlingen. Mich stimmte es traurig, der Anblick dieses ungeheuren Rachens, dieses Drachenschlunds, der stets offen stand, stets bereit war, neue verworfne Arbeiten – neue vernichtete Hoffnungen aufzunehmen.

Welches Datum haben wir?, sagt plötzlich der »Kommandeur« hinten am Tisch.

Den 28., antworte ich, froh, ihm dienlich sein zu können.

Der 28. Und er schreibt immer noch. Endlich steckt er ein paar Briefe in Umschläge, befördert einige Papiere in den Korb und legt die Feder beiseite. Dann dreht er sich auf dem Stuhl um und sieht mich an. Als er bemerkt, dass ich noch an der Tür stehe, macht er mit der Hand ein halb ernstgemeintes, halb scherzhaftes Zeichen und deutet auf einen Stuhl.

Ich wende mich ab, damit er nicht sehen soll, dass ich keine Weste anhabe, wenn ich die Jacke öffne, und ziehe das Manuskript aus der Tasche.

Es ist nur eine kleine Charakterstudie Correggios, sage ich, aber sie ist wohl leider nicht so geschrieben, dass…

Er nimmt mir die Papiere aus der Hand und beginnt in ihnen zu blättern. Er wendet mir sein Gesicht zu.

So also sah er aus der Nähe aus, dieser Mann, dessen Namen ich schon in meiner frühesten Jugend gehört hatte und dessen Blatt alle Jahre hindurch den größten Einfluss auf mich gehabt hatte. Sein Haar ist lockig, und die hübschen braunen Augen sind etwas unruhig; er hat die Angewohnheit, ab und zu ein bisschen durch die Nase zu schnauben. Ein schottischer Pfarrer könnte nicht milder aussehen als dieser schreckliche Schreiber, dessen Worte dort, wo sie hintrafen, stets blutige Striemen zogen. Ein eigentümliches Gefühl der Furcht und der Bewunderung ergreift mich diesem Menschen gegenüber, ich bin kurz davor, Tränen in die Augen zu bekommen, und ich mache unwillkürlich einen Schritt vor, um ihm zu sagen, wie hoch ich ihn für all das schätze, was er mich gelehrt habe, und um ihn zu bitten, mir nichts zuleide zu tun; ich sei bloß ein armseliger Stümper, der es schon schlimm genug habe.

Er sah auf, legte mein Manuskript langsam zusammen und dachte nach. Um ihm eine abschlägige Antwort zu erleichtern, strecke ich die Hand ein wenig aus und sage: Ach nein, es ist natürlich nicht zu gebrauchen? Und ich lächle, um den Eindruck zu erzeugen, dass ich es leichtnehme.

Alles, was wir bringen, sollte allgemeinverständlich sein, antwortet er. Sie wissen, welche Art von Publikum wir haben. Können Sie es sich denn nicht noch mal vornehmen und etwas vereinfachen? Oder sich etwas anderes einfallen lassen, was die Leute besser verstehen?

Seine Rücksichtnahme erstaunt mich. Mir ist klar, dass mein Artikel abgelehnt ist, und doch könnte ich keine schönere Absage bekommen haben. Um ihn nicht länger zu behelligen, antworte ich: Ja sicher, das kann ich schon.

Ich gehe zur Tür. Hm. Er möge entschuldigen, dass ich ihn damit aufgehalten habe … Ich verbeuge mich und nehme die Klinke in die Hand.

Wenn Sie etwas brauchen, sagt er, dann können Sie gern einen kleinen Vorschuss bekommen. Sie können ja dafür schreiben.

Nun hatte er ja gesehen, dass ich zum Schreiben nichts taugte, deshalb demütigte sein Angebot mich ein bisschen, und ich antwortete: Nein, danke, ich komme noch eine Zeitlang zurecht. Vielen Dank auch. Auf Wiedersehen!

Auf Wiedersehen!, antwortet der »Kommandeur« und dreht sich dabei zu seinem Schreibtisch.

Er hatte mich allerdings unverdient wohlwollend behandelt, und ich war ihm dankbar dafür; ich würde das auch zu schätzen wissen. Ich nahm mir vor, nicht wieder zu ihm zu gehen, bevor ich eine Arbeit mitbringen konnte, mit der ich ganz zufrieden war, die dem »Kommandeur« ein bisschen Erstaunen abringen und ihn veranlassen würde, mir, ohne einen Augenblick zu zögern, zehn Kronen anzuweisen. Und ich ging wieder nach Hause und machte mich erneut an meine Schreiberei.

An den folgenden Abenden, wenn es auf acht zuging und das Gas schon angezündet war, passierte mir regelmäßig Folgendes:

Immer wenn ich aus der Toreinfahrt komme, um mich nach des Tages Last und Mühe zu einem kleinen Spaziergang durch die Straßen aufzumachen, steht eine schwarzgekleidete Dame am Laternenpfahl gleich vor dem Tor und wendet mir das Gesicht zu, folgt mir mit den Augen, wenn ich an ihr vorbeigehe. Mir fällt auf, dass sie stets dasselbe Kleid trägt, denselben dichten Schleier, der ihr Gesicht verbirgt und über ihre Brust herabfällt, und in der Hand einen kleinen Schirm mit einem Elfenbeinring am Griff.

Es war jetzt schon der dritte Abend, an dem ich sie dort gesehen hatte, immer an derselben Stelle; kaum dass ich an ihr vorbei bin, dreht sie sich langsam um und geht die Straße hinunter, fort von mir.

Mein nervöses Hirn streckte Fühlhörner aus, und mir kam sofort der absurde Verdacht, dass ihre Besuche mir galten. Ich war zuletzt fast im Begriff, sie anzusprechen, sie zu fragen, ob sie jemand suche, ob ich ihr irgendwie behilflich sein könne, ob ich sie heimbegleiten, sie, so schlecht gekleidet, wie ich leider sei, in den dunklen Straßen beschützen dürfe; aber ich hegte die unbestimmte Furcht, dass es vielleicht etwas kosten würde, ein Glas Wein, eine Fahrt, und ich hatte überhaupt kein Geld mehr; meine hoffnungslos leeren Taschen wirkten allzu entmutigend auf mich; und ich hatte nicht einmal den Schneid, sie ein wenig forschend anzusehen, wenn ich an ihr vorbeiging. Der Hunger hatte wieder angefangen, mir zuzusetzen, ich hatte seit gestern Abend kein Essen gehabt; das war natürlich noch keine Zeit, ich hatte oft tagelang durchhalten können, doch ich baute allmählich ab, ich konnte schlechterdings nicht mehr so gut hungern wie früher, schon ein einziger Tag ließ mir jetzt fast schwummerig werden, und sobald ich Wasser trank, musste ich mich mehrmals erbrechen. Dazu kam, dass ich in den Nächten dauernd fror, dass ich in allen Kleidern dalag, in denen ich tagsüber ging und stand, und vor Kälte blau anlief, jeden Abend von Kälteschauern durcheist wurde und im Schlaf erstarrte. Die alte Decke konnte die Zugluft nicht abhalten, und ich erwachte am Morgen davon, dass mir die Nase von der scharfen Reifluft, die von draußen hereindrang, zugeschwollen war.

Ich ziehe durch die Straßen und denke darüber nach, wie ich es anstellen könnte, mich über Wasser zu halten, bis ich meinen nächsten Artikel fertig hätte. Hätte ich bloß eine Kerze, ich würde versuchen, die Nacht über durchzumachen; es würde nur ein paar Stunden dauern, wenn ich erst richtig in Schwung kam, morgen könnte ich mich dann wieder an den »Kommandeur« wenden.

Ich gehe kurzerhand ins Oplandske und suche meinen jungen Bekannten von der Bank, um zehn Öre für eine Kerze aufzutreiben. Man ließ mich ungehindert alle Räume durchqueren; ich ging an einem Dutzend Tische vorbei, an denen plaudernde Gäste aßen und tranken, ich drang ganz bis zum Ende des Cafés vor, bis ins Rote Zimmer, ohne meinen Mann zu finden. Betreten und verärgert trollte ich mich wieder auf die Straße und machte mich auf in Richtung Schloss.

In drei Teufels Namen, dass meine Schwierigkeiten nicht aufhören wollten! Ich ging mit langen, wütenden Schritten, den Jackenkragen im Nacken brutal hochgeschlagen und die Fäuste in den Hosentaschen geballt, und beschimpfte die ganze Zeit meinen Unglücksstern. Keinen wirklich sorglosen Moment seit sieben, acht Monaten, nicht das notdürftigste Essen für auch nur eine Woche, bevor mich die Not wieder in die Knie zwang. Obendrein war ich inmitten all des Elends immer ehrlich geblieben, hehe, ehrlich bis auf die Knochen! Gott bewahre, wie kindisch ich gewesen bin! Und ich fing an, mir zu erzählen, wie ich sogar mit schlechtem Gewissen herumgelaufen war, weil ich einmal Hans Paulis Decke zum Pfandleiher gebracht hatte. Ich lachte höhnisch über meine zartbesaitete Rechtschaffenheit, spuckte verächtlich auf die Straße und fand nicht die Worte, die stark genug gewesen wären, mich wegen meiner eigenen Dummheit zu verspotten. Das sollte bloß jetzt mal passieren! Fände ich in diesem Augenblick die Spargroschen eines Schulmädchens auf der Straße, die einzige Öre einer armen Witwe, ich würde sie aufheben und in die Tasche stecken, sie mit voller Absicht stehlen und die Nacht danach wie ein Stein durchschlafen. Ich hatte doch nicht umsonst so unsäglich viel gelitten, mit meiner Geduld war es vorbei, ich war zu wirklich allem bereit.

Ich ging ums Schloss, drei-, viermal, fasste darauf den Entschluss, nach Hause zu gehen, machte noch einen kleinen Abstecher in den Park und ging schließlich die Karl Johan entlang zurück.

Es war ungefähr elf Uhr. Die Straße war ziemlich dunkel, und überall zogen Menschen herum, sowohl als stille Pärchen als auch in lärmenden Scharen. Die große Stunde war gekommen, die Paarungszeit, wenn das verborgene Treiben anhebt und die munteren Abenteuer anfangen. Raschelnde Mädchenröcke, dieses und jene kurze, sinnliche Lachen, wogende Brüste, heftige, keuchende Atemzüge; weit unten beim Grand eine rufende Stimme: Emma! Die ganze Straße war ein Sumpf, aus dem heiße Dünste stiegen.

Ich durchsuche unwillkürlich meine Taschen nach zwei Kronen. Die Leidenschaft, die in jeder Bewegung der Vorübergehenden zittert, sogar das dunkle Licht der Gaslaternen, die stille, schwangere Nacht, das alles hat begonnen, mich anzugreifen, diese Luft, die erfüllt ist von Flüstern, Umarmungen, bebenden Geständnissen, halb ausgesprochenen Worten, leisem Kreischen; einige Katzen paaren sich unter lautem Geschrei im Portal von Blomquist. Und ich hatte keine zwei Kronen. Es war ein Jammer, ein Elend sondergleichen, so abgebrannt zu sein! Welche Demütigungen, welche Schmach! Und ich dachte wieder an das letzte Scherflein einer armen Witwe, das ich gestohlen hätte, die Mütze oder das Taschentuch eines Schuljungen, den Brotbeutel eines Bettlers, was ich alles anstandslos zum Lumpensammler gebracht und auf den Kopf gehauen hätte. Um mich zu trösten und mich zu entschädigen, fing ich an, diesen frohen Menschen, die an mir vorbeiglitten, alle möglichen Fehler anzudichten; ich zuckte wütend mit den Schultern und besah sie abschätzig, wie sie an mir vorbeizogen, Paar für Paar. Diese genügsamen, bonbonlutschenden Studenten, die meinten, europäisch ausschweifend zu sein, wenn sie einer Näherin die Brust tätscheln durften! Diese Laffen, Bankleute, Grossisten, Boulevardlöwen, die nicht einmal Seemannsfrauen verschmähten, die dicken Marienkäfer vom Kutorv, die sich in der erstbesten Toreinfahrt für einen Krug Bier hinlegten! Was für Sirenen! Der Platz an ihrer Seite war noch warm vom Feuerwehrmann oder vom Pferdeknecht der letzten Nacht; der Thron war immer gleichermaßen frei, gleichermaßen weit geöffnet, bitte sehr, besteig ihn! … Ich spuckte in weitem Bogen auf den Bürgersteig, ohne mich darum zu kümmern, damit jemanden treffen zu können, war wütend, erfüllt von Verachtung für diese Menschen, die sich aneinander rieben und sich direkt vor meinen Augen paarten. Ich erhob mein Haupt und empfand es als Segnung, reinen Pfades wandeln zu können.

Am Stortingsplass traf ich ein Mädchen, das mich unverblümt anstierte, als ich mit ihm auf gleicher Höhe war.

Guten Abend!, sagte ich.

Guten Abend! Sie blieb stehen.

Hm. Ob sie so spät noch draußen sei? Sei es denn nicht ein wenig gewagt für eine junge Dame, um diese Tageszeit auf der Karl Johan zu sein! Nicht? Ja, aber werde sie denn niemals angesprochen, belästigt, ich meine, geradeheraus gesagt, gebeten, mit aufs Zimmer zu gehen?

Sie starrte mich verwundert an, forschte in meinem Gesicht, was ich wohl damit meinen könnte. Dann schob sie plötzlich die Hand unter meinen Arm und sagte: Also gehen wir!

Ich ging mit. Als wir einige Schritte an den Droschken vorbei waren, hielt ich an, machte meinen Arm frei und sagte: Hören Sie, meine Liebe, ich besitze keine Öre. Und ich schickte mich an, mich davonzumachen.

Zuerst wollte sie mir nicht glauben; aber nachdem sie alle meine Taschen abgeklopft und nichts gefunden hatte, wurde sie ärgerlich, warf den Kopf zurück und nannte mich einen Stockfisch.

Gute Nacht!, sagte ich.

Warten Sie doch!, rief sie. Ist das eine Goldbrille, die Sie aufhaben?

Nein.

Dann scheren Sie sich zum Teufel!

Und ich ging.

Kurz darauf kam sie mir nachgelaufen und rief mich wieder.

Sie können trotzdem mit mir kommen, sagte sie.

Ich fühlte mich durch dieses Angebot einer armen Straßendirne gedemütigt und sagte nein. Es sei außerdem spät nachts, und ich müsse noch wohin; sie könne sich eine solche Aufopferung auch nicht erlauben.

Doch, jetzt will ich Sie mit mir haben.

Aber ich lasse mich auf diese Tour nicht ein.

Sie wollen natürlich zu einer anderen, sagte sie.

Nein, antwortete ich.

Ach, ich hatte nicht mehr das richtige Zeug in mir, Mädchen waren für mich beinahe wie Männer geworden, die Not hatte mich ausgedörrt. Und ich hatte das Gefühl, dass ich mich dieser aparten Dirne gegenüber in einer jämmerlichen Lage befand, und entschloss mich, den Schein zu wahren.

Wie heißen Sie?, fragte ich. Marie? Aha! Hören Sie mal zu, Marie! Und ich machte mich daran, ihr mein Verhalten zu erklären. Das Erstaunen des Mädchens wuchs zunehmend. Ob sie also geglaubt habe, dass auch ich einer von denen sei, die abends auf den Straßen dauernd kleine Mädchen kaperten? Ob sie wirklich etwas so Schlechtes von mir glaube? Hatte ich etwa eingangs etwas Unartiges zu ihr gesagt? Benahm man sich so wie ich, wenn man etwas Böses vorhatte? Kurz und gut, ich habe sie angesprochen und sie ein paar Schritte begleitet, um zu sehen, wie weit sie es treiben würde. Übrigens sei mein Name der und der, Pastor Soundso. Gute Nacht! Gehe hin und sündige nicht mehr.

Damit ging ich dann.

Ich rieb mir ob meines guten Einfalls entzückt die Hände und redete laut mit mir. Was für eine Freude, umherzugehen und gute Werke zu tun! Ich hatte diesem gefallenen Geschöpf vielleicht einen Schubs zur Besserung fürs ganze Leben gegeben! Und sie würde das zu schätzen wissen, wenn sie sich darauf besann, meiner sogar in ihrer Todesstunde mit dankbarem Herzen gedenken. Oh, es lohnte sich trotz allem, ehrlich zu sein, ehrlich und rechtschaffen! Ich war durch und durch strahlender Laune, ich fühlte mich frisch und beherzt genug zu allem Möglichen. Wenn ich nur eine Kerze hätte, dann könnte ich vielleicht meinen Artikel fertigkriegen! Ich schlenkerte mit meinem neuen Torschlüssel, summte, trällerte und sann auf eine Möglichkeit, mir eine Kerze zu beschaffen. Es blieb nichts anderes übrig, ich musste meine Schreibsachen herunterholen, auf die Straße, unter die Gaslaterne. Und ich sperrte das Tor auf und ging hoch, um meine Papiere zu holen.

Als ich wieder herunterkam, schloss ich das Tor von außen ab und stellte mich in den Schein der Laterne. Es war überall still, ich hörte nur die schweren, klirrenden Schritte eines Wachtmeisters unten in der Querstraße, und weit weg, in Richtung von St. Hanshaugen, einen Hund, der bellte. Es gab nichts, was mich gestört hätte, ich zog den Jackenkragen über die Ohren und fing an, nach Kräften zu denken. Es würde mir so enorm weiterhelfen, wenn es mir glückte, diese kleine Abhandlung zu vollenden. Ich war just an einem etwas schwierigen Punkt angelangt, es sollte ein ganz unmerklicher Übergang zu etwas Neuem kommen, danach ein gedämpftes, gleitendes Finale, ein langes Knurren, das zuletzt in eine Klimax münden sollte, so schroff, so ungeheuerlich wie ein Schuss oder wie das Getöse eines berstenden Felsens. Punktum.

Aber die Worte wollten mir nicht einfallen. Ich las das ganze Stück von Anfang an durch, las jeden Satz laut, doch mir war es ganz unmöglich, meine Gedanken auf diese donnernde Klimax zu konzentrieren. Während ich mit dieser Arbeit beschäftigt war, kam auch noch der Wachtmeister an und bezog ein Stückchen von mir entfernt mitten auf der Straße Posten und verdarb mir meine ganze Stimmung. Ging es ihn denn etwas an, ob ich hier in diesem Augenblick an einer ausgezeichneten Klimax zu einem Artikel für den »Kommandeur« schrieb? Herrgott, wie es nachgerade unmöglich war, mich über Wasser zu halten, was ich auch anstellen mochte! Ich stand eine Stunde lang da, der Wachtmeister zog ab, die Kälte wurde allmählich zu groß, als dass man in ihr still stehen bleiben konnte. Entmutigt und verzagt wegen dieses neuerlichen verunglückten Versuchs öffnete ich schließlich wieder das Tor und ging in mein Zimmer hoch.

Es war kalt da oben, und ich konnte in diesem dichten Dunkel kaum mein Fenster sehen. Ich tastete mich zum Bett vor, zog die Schuhe aus und versuchte meine Füße zwischen den Händen zu wärmen. Dann legte ich mich hin – so wie ich es schon seit langer Zeit machte, völlig angezogen, wie tagsüber, in allen Kleidern.

Am nächsten Morgen, sowie es hell wurde, setzte ich mich im Bett auf und machte mich wieder an meinen Artikel. In dieser Stellung saß ich bis mittags, da hatte ich so um die zehn, zwanzig Zeilen zustande gebracht. Und ich war immer noch nicht zum Finale gekommen.

Ich stand auf, zog die Schuhe an und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, um warm zu werden. Auf den Fenstern lag Eis; ich sah hinaus, es schneite, unten im Hinterhof lag eine dicke Schicht Schnee über Pflaster und Pumpe.

Ich machte mir im Zimmer zu schaffen, ging unentschlossen auf und ab, kratzte mit den Nägeln an den Wänden, legte meine Stirn vorsichtig an die Tür, klopfte mit dem Zeigefinger auf den Fußboden und horchte aufmerksam, alles ohne besonderen Zweck, nur still und nachdenklich, als hätte ich eine gewichtige Sache durchzuführen. Und währenddessen sagte ich immer wieder laut, so dass ich es selbst hörte: O mein Gott, das ist doch Wahnsinn! Und ich machte ebenso versessen weiter. Nach Ablauf geraumer Zeit, vielleicht einiger Stunden, riss ich mich zusammen, biss mir auf die Lippe und ermannte mich, so gut ich konnte. Das musste ein Ende haben! Ich suchte mir einen Span zum Kauen und machte mich wieder resolut ans Schreiben.

Unter großer Anstrengung kamen ein paar kurze Sätze zustande, eine Handvoll armseliger Worte, die ich mir mit rücksichtsloser Gewalt abpresste, um zumindest weiterzukommen. Dann hörte ich auf, mein Kopf war leer, ich konnte nicht mehr. Und da es auf keinen Fall mehr weiterging, starrte ich anhaltend mit weit aufgerissnen Augen auf diese letzten Worte, diesen unbeendeten Bogen, glotzte auf diese befremdlichen, zitternden Buchstaben, die vom Papier wie kleine widerborstige Figuren hochstarrten, und zuletzt fasste ich von alledem nichts mehr auf, ich dachte an nichts.

Die Zeit verging. Ich hörte den Verkehr auf der Straße, den Lärm von Wagen und Pferden, Jens Olais Stimme stieg zu mir vom Stall herauf, wenn er mit den Pferden redete. Ich war völlig abgestumpft, ich ließ meinen Mund ein bisschen vor sich hin schmatzen, doch sonst machte ich nichts. Meine Brust war in kläglicher Verfassung.

Es begann zu dämmern, ich fiel immer mehr in mich zusammen, wurde müde und legte mich zurück aufs Bett. Um meine Hände etwas aufzuwärmen, strich ich mit den Fingern durchs Haar, nach vorn und hinten, kreuz und quer; es kamen kleine Büschel mit, ausgegangene Strähnen, die zwischen den Fingern hängenblieben und sich übers Kopfkissen verbreiteten. Ich dachte mir zu dem Zeitpunkt nichts dabei, es war, als ginge es mich nichts an, ich hatte auch noch Haare genug. Ich versuchte, mich wieder aufzurütteln aus diesem seltsamen Dämmerzustand, der wie ein Nebel durch alle meine Glieder schwoll; ich setzte mich aufrecht, schlug mir mit der flachen Hand aufs Knie, hustete, so fest es meine Brust zuließ – und ich fiel erneut zurück. Nichts half; ich entschlief hilflos, die Augen offen, geradewegs zur Decke starrend. Zuletzt steckte ich den Zeigefinger in den Mund und nuckelte an ihm. In meinem Hirn begann sich etwas zu regen, ein Gedanke, der sich da drinnen hervorwühlte, ein vollkommen verrückter Einfall: Was, wenn ich zubiss? Und ohne einen Augenblick zu überlegen kniff ich die Augen zu und schlug die Zähne aufeinander.

Ich sprang auf. Endlich war ich wach geworden. Es sickerte ein bisschen Blut aus dem Finger, und ich leckte es ab. Es tat nicht weh, die Wunde war auch nichts weiter; aber ich war schlagartig wieder zu mir gekommen; ich schüttelte den Kopf, ging zum Fenster und holte mir einen Lappen für die Wunde. Während ich mich mit ihr beschäftigte, füllten sich meine Augen mit Wasser, ich weinte leise vor mich hin. Dieser magre, zerbissne Finger sah so traurig aus. Gott im Himmel, wie weit es jetzt mit mir gekommen war.

Die Dunkelheit nahm zu. Vielleicht war es nicht unmöglich, dass ich, wenn ich nur eine Kerze hätte, mein Finale im Laufe des Abends schreiben konnte. Mein Kopf war wieder klar geworden, die Gedanken kamen und gingen wie sonst, und ich litt nicht besonders; ich spürte nicht einmal den Hunger so schlimm wie vor einigen Stunden, ich konnte gut bis zum nächsten Tag durchhalten. Vielleicht könnte ich fürs Erste eine Kerze auf Kredit bekommen, wenn ich mich an den Kolonialwarenhändler wandte und meine Lage darlegte. Man kannte mich dort unten sehr gut; zu besseren Zeiten, als ich noch Geld hatte, hatte ich in dem Laden so manches Brot gekauft. Es bestand kein Zweifel, dass ich auf meinen ehrlichen Namen eine Kerze bekommen würde. Und zum ersten Mal seit langer Zeit raffte ich mich dazu auf, meine Kleider etwas abzubürsten und die losen Haare von meinem Jackenkragen zu entfernen, soweit sich das im Dunkeln machen ließ. Dann tastete ich mich die Treppe hinunter.

Als ich auf die Straße trat, kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht lieber ein Brot verlangen sollte. Ich wurde unschlüssig, blieb stehen und überlegte. Auf keinen Fall! antwortete ich mir schließlich. Ich war leider nicht in einem Zustand, dass ich jetzt Nahrung vertrug; dann würden sich die gleichen Geschichten wiederholen, mit Visionen und Ahnungen und wahnsinnigen Einfällen, mein Artikel würde niemals fertig werden, und es galt doch, zum »Kommandeur« zu kommen, ehe er mich wieder vergaß. Auf gar keinen Fall! Und ich entschied mich für die Kerze. Damit betrat ich den Laden.

An der Theke steht eine Frau und macht Einkäufe; neben mir liegen mehrere kleine Pakete in verschiedenen Sorten Papier. Der Gehilfe, der mich kennt und weiß, was ich normalerweise kaufe, verlässt die Frau und wickelt wie selbstverständlich ein Brot in eine Zeitung und legt es mir hin.

Nein – eigentlich wollte ich heute Abend eine Kerze, sage ich. Ich sage das sehr leise und demutsvoll, um ihn nicht zu verärgern und mir die Aussicht auf diese Kerze nicht zu verscherzen.

Meine Antwort kam ihm unvermutet, es war das erste Mal, dass ich bei ihm etwas anderes als Brot verlangt hatte.

Ja, dann müssen Sie sich noch etwas gedulden, sagt er und beschäftigt sich wieder mit der Frau.

Sie bekommt ihre Sachen, bezahlt, reicht einen Fünfkronenschein, auf den sie herausbekommt, und geht.

Jetzt sind der Gehilfe und ich allein.

Er sagt: Ja, eine Kerze sollte es also sein. Und er reißt ein Paket Kerzen auf und nimmt eine für mich heraus.

Er guckt mich an, und ich gucke ihn an, ich kann meine Bitte nicht über die Lippen bringen.

Ach, stimmt ja, Sie haben ja bezahlt, sagt er plötzlich. Er sagt ganz einfach, dass ich bezahlt hätte; ich hörte jedes Wort. Und er fängt an, mir aus der Kasse das Silbergeld hinzuzählen, Krone für Krone, blankes, fettes Geld – er gibt mir auf fünf Kronen heraus, auf die fünf Kronen der Frau.

Hier bitte!, sagt er.

Ich sehe jetzt für eine Sekunde auf dieses Geld, ich fühle, dass irgendetwas nicht stimmt, ich überlege nicht, denke an überhaupt gar nichts, bin nur baff angesichts all diesen Reichtums, der hier vor meinen Augen blinkt. Und mechanisch streiche ich das Geld ein.

Ich stehe dort vor der Theke, dumm vor Verwunderung, geschlagen, vernichtet; ich mache einen Schritt auf die Tür zu und bleibe wieder stehen. Ich hefte meinen Blick auf einen bestimmten Punkt an der Wand; dort hängen eine kleine Glocke an einem Lederband und darunter ein Bündel Schnüre. Und diese Dinge starre ich unausgesetzt an.

Der Gehilfe, der meint, dass ich ein Gespräch anfangen will, weil ich mir so viel Zeit lasse, sagt, indem er allerlei Packpapier wegräumt, das auf der Theke herumliegt: Es sieht aus, als würden wir jetzt Winter kriegen.

Hm. Ja, antworte ich, es sieht aus, als würden wir jetzt Winter kriegen. Es sieht danach aus. Und kurz darauf füge ich hinzu: Tja, es ist nicht zu früh. Es sieht auch wirklich danach aus, ja. Es ist auch eigentlich nicht zu früh.

Ich hörte mich diesen Unsinn reden, doch gleichzeitig fasste ich jedes meiner Worte so auf, als käme es von einer anderen Person.

Ja, meinen Sie tatsächlich?, sagt der Gehilfe.

Ich steckte die Hand mit dem Geld in die Tasche, klinkte die Tür auf und ging; ich hörte, dass ich gute Nacht sagte und dass der Gehilfe antwortete.

Ich war schon ein paar Schritte von der Treppe weg, als die Ladentür aufgerissen wurde und der Gehilfe mir nachrief. Ich drehte mich um, ohne Erstaunen, ohne eine Spur von Angst; ich nahm nur das ganze Geld in die Hand und bereitete mich darauf vor, es zurückzugeben.

Bitte, Sie haben Ihre Kerze vergessen, sagt der Gehilfe.

Oh, danke, antworte ich ruhig. Danke! Danke!

Und ich gehe wieder die Straße hinunter, mit der Kerze in der Hand.

Mein erster vernünftiger Gedanke galt dem Geld. Ich ging zu einer Laterne und zählte es nochmals, wog es in der Hand und lächelte. Damit war mir doch herrlich geholfen, großartig, wunderbar geholfen für lange, lange Zeit! Und ich steckte die Hand mit dem Geld wieder in die Tasche und ging.

Vor einem Kellerlokal in der Storgate blieb ich stehen und wägte kalt und ruhig ab, ob ich mich trauen sollte, jetzt sofort eine kleine Mahlzeit einzunehmen. Ich hörte da drin das Klirren von Tellern und Messern und wie Fleisch geklopft wurde; dies war für mich eine allzu große Versuchung, ich trat ein.

Ein Beefsteak!, sage ich.

Ein Beefsteak!, rief das Fräulein durch die Luke.

Ich setzte mich allein an einen kleinen Tisch gleich neben der Tür und wartete. Wo ich saß, war es relativ dunkel, ich fühlte mich einigermaßen gut versteckt und fing an nachzudenken. Ab und zu sah das Fräulein mit leicht neugierigen Augen zu mir herüber.

Meine erste eigentliche Unehrlichkeit war begangen, mein erster Diebstahl, gegen den alle meine früheren Streiche nicht zählten; mein erstes kleines, großes Ding … Wenn schon! Daran war nichts mehr zu ändern. Im Übrigen stand es mir frei, ich konnte das mit dem Krämer später in Ordnung bringen, nächstens, wenn ich eine günstigere Gelegenheit dazu bekam. Es brauchte mit mir nicht so weiterzugehen; außerdem hatte ich mich nicht verpflichtet, ehrlicher zu leben als alle anderen Menschen, da gab es keine Abmachung…

Kommt das Beefsteak nun bald?

Ja, sofort. Das Fräulein öffnet die Luke und schaut in die Küche.

Aber wenn nun die Sache ans Licht käme? Wenn der Gehilfe Verdacht bekam, über die Angelegenheit mit dem Brot nachzudenken anfing, über die fünf Kronen, auf die die Frau herausbekommen hatte? Es war nicht unmöglich, dass er eines Tages draufkommen würde, vielleicht das nächste Mal, wenn ich dort hinging. Na ja, Herrgott! … Ich zuckte verstohlen mit den Schultern.

Bitte!, sagt das Fräulein freundlich und stellt das Beefsteak auf den Tisch. Aber wollen Sie nicht lieber in einen anderen Raum gehen? Hier ist es so dunkel.

Nein, danke, lassen Sie mich einfach hierbleiben, antworte ich. Ihre Freundlichkeit rührt mich unmittelbar, ich bezahle das Beefsteak sofort, gebe ihr unbesehen, was ich aus der Tasche fische, und drücke ihr die Hand zu. Sie lächelt, und ich sage im Scherz, mit nassen Augen: Kaufen Sie sich für den Rest ein Haus … Oh, bitte schön!

Ich fing an zu essen, wurde nach und nach immer gieriger und verschlang große Stücke, ohne sie zu kauen. Ich zerrte an dem Fleisch wie ein Menschenfresser.

Das Fräulein kam wieder zu mir.

Wollen Sie nichts zu trinken?, sagt sie. Und sie beugt sich leicht zu mir herunter.

Ich sah sie an; sie sprach sehr leise, fast verschämt; sie schlug die Augen nieder.

Ich meine, ein kleines Bier, oder was Sie möchten … von mir … spendiert … wenn Sie möchten…

Nein, vielen Dank!, antwortete ich. Nicht jetzt. Ich komme ein anderes Mal wieder.

Sie zog sich zurück und setzte sich hinter den Tresen; ich sah nur ihren Kopf. Ein eigenartiges Frauenzimmer!

Als ich fertig war, ging ich sofort zur Tür. Ich verspürte bereits einen Brechreiz. Das Fräulein stand auf. Ich scheute mich, ins Licht zu treten, fürchtete, mich dem jungen Mädchen, das von meinem Elend nichts ahnte, zu sehr zu zeigen, und sagte deshalb schnell gute Nacht, nickte ihr zu und ging.

Das Essen begann zu wirken, ich litt sehr darunter und konnte es nicht lange bei mir behalten. Ich nutzte jeden dunklen Winkel, an dem ich vorbeikam, um es von mir zu geben, kämpfte damit, diese Übelkeit, die mich erneut aushöhlte, zu unterdrücken, ballte die Fäuste und verhärtete mich, stampfte aufs Pflaster und würgte wütend wieder runter, was rauf wollte – umsonst! Schließlich rannte ich in eine Einfahrt, vornübergebeugt, blind vom Wasser, das mir in die Augen schoss, und übergab mich wieder.

Ich war aufgebracht, ging über die Straße und weinte, verfluchte die wie auch immer gearteten grausamen Mächte, die mich so verfolgten, wünschte sie für ihre Erbärmlichkeit in die Verdammnis und ewige Qual der Hölle. Wenig Ritterlichkeit zeigten diese Mächte, wirklich ziemlich wenig Ritterlichkeit, das musste man schon sagen! … Ich trat an einen Mann heran, der in ein Schaufenster gaffte, und fragte ihn in größter Hast, was man seiner Meinung nach einem Menschen geben solle, der lange Zeit gehungert habe. Das Leben stehe auf dem Spiel, sagte ich, er vertrage kein Beefsteak.

Ich habe gehört, dass Milch gut sein soll, gekochte Milch, antwortet der Mann äußerst verwundert. Für wen fragen Sie übrigens?

Danke! Danke!, sage ich. Kann sein, dass das ganz gut ist, gekochte Milch.

Und ich gehe.

Ich ging ins erste Café, an dem ich vorbeikam, und bestellte gekochte Milch. Ich bekam die Milch, trank sie, so heiß wie sie war, schluckte gierig jeden Tropfen, bezahlte und ging wieder. Ich schlug den Weg nach Hause ein.

Da passierte etwas Seltsames. Vor meinem Tor, an die Laterne gelehnt und mitten in deren Licht, steht ein Wesen, das ich schon von weitem sichte – es ist wieder die schwarzgekleidete Dame. Dieselbe schwarzgekleidete Dame wie an den Abenden vorher. Ein Irrtum war ausgeschlossen, sie war zum vierten Mal an eben dieselbe Stelle gekommen. Sie steht völlig regungslos da.

Ich finde das derart merkwürdig, dass ich unwillkürlich meine Schritte verlangsame; in diesem Augenblick sind meine Gedanken wohlgeordnet, aber ich bin sehr erregt, meine Nerven sind durch die letzte Mahlzeit aufgepeitscht. Ich gehe wie sonst dicht an ihr vorbei, komme fast bis zum Tor und bin im Begriff hineinzugehen. Da halte ich an. Mir kommt plötzlich eine Idee. Ohne mir darüber weiter im Klaren zu sein, drehe ich mich um und trete dicht an die Dame heran, ich schaue ihr ins Gesicht und grüße: Guten Abend, Fräulein!

Guten Abend!, antwortet sie.

Ich bäte um Verzeihung, ob sie jemanden suche? Sie sei mir schon früher aufgefallen; ob ich ihr in irgendeiner Weise behilflich sein könne? Bäte übrigens vielmals um Vergebung.

Ja, sie wisse nicht recht…

Es wohne niemand hinter diesem Tor außer drei, vier Pferden und mir; es sei dies übrigens ein Stall und eine Klempnerei. Sie sei sicher auf der falschen Fährte, wenn sie hier jemanden suche.

Da dreht sie das Gesicht weg und sagt: Ich suche niemanden, ich stehe hier nur.

Ach so, sie stehe dort nur, stehe dort Abend für Abend nur so zum Vergnügen. Das war etwas eigenartig; ich dachte darüber nach und wurde mir über die Dame immer unklarer. Dann entschloss ich mich, dreist zu sein. Ich klimperte ein bisschen mit dem Geld in meiner Tasche und lud sie anstandslos ein, irgendwo ein Glas Wein mitzutrinken … In Anbetracht dessen, dass der Winter gekommen sei, hehe … Es brauche nicht für lange zu sein … Aber sie wolle das wohl nicht?

Ach nein, danke, das gehe wohl nicht. Nein, das könne sie nicht tun. Aber wenn ich so freundlich sein wolle, sie ein Stück zu begleiten, dann … Es sei recht dunkel nach Hause, und sie scheue sich, allein die Karl Johan entlangzugehen, nachdem es so spät geworden sei.

Herzlich gerne.

Wir setzten uns in Bewegung; sie ging zu meiner Rechten. Ein eigentümliches, schönes Gefühl ergriff mich. Das Bewusstsein, einem jungen Mädchen nahe zu sein. Ich sah sie die ganze Zeit an. Das Parfüm in ihrem Haar, die Wärme, die ihr Körper ausstrahlte, dieser Duft nach Frau, der sie umgab, dieser süße Atem, immer wenn sie mir das Gesicht zuwandte – all das strömte auf mich ein, drängte sich unbezähmbar in alle meine Sinne. Ich konnte unter dem Schleier vage ein volles, etwas bleiches Gesicht ausmachen und eine stattliche Brust, die den Mantel ausbuchtete. Der Gedanke an all diese verhüllte Herrlichkeit, deren Existenz ich hinter Mantel und Schleier erahnte, verwirrte mich, machte mich ohne jeden vernünftigen Grund idiotisch glücklich; ich hielt es nicht länger aus, ich berührte sie mit meiner Hand, fingerte an ihrer Schulter herum und lächelte dämlich. Ich hörte, wie mein Herz schlug.

Wie eigenartig Sie sind!, sagte ich.

Wie ich denn darauf käme?

Ja, erstens habe sie da doch die Gewohnheit, Abend für Abend ohne irgendeine Absicht regungslos vor einem Stalltor zu stehen, nur so zum Vergnügen…

Nun, sie könne doch ihre Gründe dafür haben; außerdem mochte sie gerne bis spät nachts aufbleiben, das hätte ihr schon immer gut gefallen. Ob ich gerne vor zwölf ins Bett ging?

Ich? Wenn es etwas auf der Welt gebe, das ich hasste, dann wohl, vor zwölf Uhr nachts ins Bett zu gehen. Hehe.

Hehe, ja, da sehen Sie! Dann machte sie also diesen Bummel an den Abenden, an denen sie nichts zu versäumen habe; sie wohne oben am St. Olafs Plass…

Ylajali!, rief ich.

Wie bitte?

Ich sagte nur Ylajali … Erzählen Sie doch weiter!

Sie wohne oben am St. Olafs Plass, recht allein, zusammen mit ihrer Mutter, mit der man sich nicht unterhalten könne, weil sie so taub sei. Sei es da so eigenartig, dass sie gerne ein bisschen ausgehen wolle?

Nein, ganz und gar nicht!, antwortete ich.

Na eben, oder? Ich konnte ihrer Stimme anhören, dass sie lächelte.

Habe sie nicht eine Schwester?

Doch, eine ältere Schwester – woher ich das übrigens wisse? – Aber die sei nach Hamburg gefahren!

Kürzlich?

Ja, vor fünf Wochen. Woher ich das hätte, dass sie eine Schwester habe.

Ich hätte es nirgendwoher, ich fragte nur.

Wir schwiegen. Ein Mann mit einem Paar Schuhe unter dem Arm geht an uns vorbei, sonst ist die Straße leer, so weit das Auge reicht. Drüben am Tivoli leuchtet eine lange Reihe bunter Lampen. Es schneite nicht mehr. Der Himmel war klar.

Gott, frieren Sie nicht ohne Mantel?, sagt die Dame plötzlich und sieht mich an.

Sollte ich ihr erzählen, weshalb ich keinen Mantel hatte? Meine Lage sofort offenbaren und sie von vornherein verscheuchen? Es war doch herrlich, hier an ihrer Seite zu gehen und sie noch für ein Weilchen ahnungslos sein zu lassen. Ich log, ich antwortete: Nein, überhaupt nicht. Und um auf etwas anderes zu kommen, fragte ich: Haben Sie die Menagerie im Tivoli gesehen?

Nein, antwortete sie. Gibt es da etwas zu sehen?

Wenn sie sich nun einfallen ließ, dort hinzuwollen? In all das Licht, unter so viele Menschen! Es würde sie allzu peinlich berühren, ich würde sie mit meinen dürftigen Kleidern auf und davon jagen, mit meinem mageren Gesicht, das ich schon seit zwei Tagen nicht gewaschen hatte, sie würde vielleicht sogar entdecken, dass ich keine Weste hatte…

O nein, antwortete ich deshalb, da gibt es bestimmt nichts zu sehen. Und mir fielen einige zweckdienliche Dinge ein, von denen ich umgehend Gebrauch machte, ein paar armselige Worte, Überbleibsel in meinem ausgelaugten Hirn: Was könne man schon von einer solch kleinen Menagerie erwarten? Überhaupt interessiere es mich nicht, Tiere im Käfig zu sehen. Diese Tiere wissen, dass sie dauernd begafft werden; sie spüren die Hunderte neugierigen Blicke und werden durch diese beeinflusst. Nein, da bäte ich mir schon Tiere aus, die nicht wissen, dass man sie beobachtet, jene scheuen Wesen, die sich in ihrem Bau gemächlich räkeln, mit trägen grünen Augen herumliegen, ihre Pfoten schlecken und sinnieren. Oder?

Ja, da hätte ich sicher recht.

Es sei das Tier in all seiner ihm eigenen Furchtbarkeit und Wildheit, an dem etwas dran sei. Die lautlosen, schleichenden Schritte in der tiefen Finsternis der Nacht, das Rauschen und die Unheimlichkeit des Waldes, die Schreie eines vorbeifliegenden Vogels, der Wind, der Blutgeruch, das Dröhnen in der Atmosphäre, kurzum, der Geist des Raubtierreichs über dem Raubtier…

Aber ich fürchtete, dass dies sie ermüden werde, und das Gefühl meiner großen Armut ergriff mich von neuem und stauchte mich zusammen. Wenn ich jetzt nur einigermaßen gut angezogen gewesen wäre, hätte ich sie mit einem Bummel durch den Tivoli erfreuen können! Ich verstand diese Person nicht, die ein Vergnügen darin finden konnte, sich durch die ganze Karl Johan von einem halbnackten Schnorrer begleiten zu lassen. Was in Gottes Namen dachte sie sich bloß? Und warum stellte ich mich hier so an und lächelte idiotisch wegen nichts? Hatte ich denn irgendeinen vernünftigen Grund, mich von diesem aparten Seidenvogel zu einem so langen Spaziergang nötigen zu lassen? Kostete es mich vielleicht keine Anstrengung? Fühlte ich nicht schon beim leisesten Windstoß, der uns entgegenwehte, die Eisesstarre des Todes bis direkt ins Herz? Und rumorte nicht bereits der Wahnsinn in meinem Hirn, schon weil das Essen seit vielen Monaten ununterbrochen fehlte? Sie hinderte mich sogar daran, nach Hause zu gehen und ein bisschen Milch auf die Zunge zu bekommen, einen Löffel Milch, den ich vielleicht bei mir behalten konnte. Weshalb wandte sie mir nicht den Rücken und ließ mich zum Teufel gehen…?

Ich verzweifelte; meine Hoffnungslosigkeit trieb mich zum Äußersten, und ich sagte: Sie sollten eigentlich nicht mit mir zusammen gehen, Fräulein; ich kompromittiere Sie vor aller Leute Augen, schon durch meinen Anzug. Ja, tatsächlich; das ist mein Ernst.

Sie stutzt. Sie sieht schnell zu mir auf und schweigt. Danach sagt sie: Herrgott noch mal! Mehr sagt sie nicht.

Was meinen Sie damit?, fragte ich.

Ach nein, sagen Sie so was nicht … Jetzt haben wir es nicht mehr weit. Und sie ging ein bisschen schneller.

Wir bogen in die Universitetsgate und sahen schon die Laternen auf dem St. Olafs Plass. Da ging sie wieder langsamer.

Ich will nicht indiskret sein, sage ich, aber wollen Sie mir nicht Ihren Namen nennen, bevor wir uns trennen? Und wollen Sie nicht, bloß für einen Augenblick, den Schleier abnehmen, damit ich Sie sehen kann? Ich wäre so dankbar.

Pause. Ich wartete.

Sie haben mich schon früher gesehen, antwortet sie.

Ylajali!, sage ich wieder.

Sie haben mich einen halben Tag lang verfolgt, bis nach Hause. Waren Sie damals betrunken? Ich hörte wieder, dass sie lächelte.

Ja, sagte ich, ja, leider, ich war damals betrunken.

Das war hässlich von Ihnen!

Und ich gab niedergeschmettert zu, dass das hässlich von mir gewesen sei.

Wir waren zum Springbrunnen gekommen, wir bleiben stehen und sehen zu den vielen erleuchteten Fenstern in Nummer 2 hinauf.

Weiter dürfen Sie jetzt nicht mehr mitkommen, sagt sie. Vielen Dank für den Abend!

Ich neigte den Kopf, ich wagte nicht, noch etwas zu sagen. Ich nahm meinen Hut ab und blieb mit unbedecktem Kopf stehen. Ob sie mir wohl die Hand reichen würde?

Warum bitten Sie mich nicht, ein Stück mit zurückzugehen?, sagt sie scherzhaft. Und sie sieht hinunter auf ihre Schuhspitze.

Mein Gott, antworte ich, wenn Sie das täten!

Ja, aber nur ein kleines Stück.

Und wir kehrten um.

Ich war äußerst verwirrt, ich wusste überhaupt nicht, wie ich gehen oder stehen sollte; diese Person krempelte mein gesamtes Denken völlig um. Ich war hingerissen, unbeschreiblich froh; mir war, als ginge ich vor Glück herrlich zugrunde. Sie hatte ausdrücklich mit zurückgehen wollen, es war nicht mein Einfall, es war ihr eigener Wunsch. Ich sehe sie fortwährend an und werde immer mutiger, sie muntert mich auf, zieht mich mit jedem Wort an sich. Ich vergesse für einen Augenblick meine Armut, meine Bedeutungslosigkeit, mein ganzes jämmerliches Dasein, ich spüre mein Blut heiß durch den Körper jagen, wie in alten Tagen vor dem Verfall, und ich beschloss, mich mit einem kleinen Kniff vorzutasten.

Übrigens waren nicht Sie es, die ich damals verfolgte, sagte ich. Es war Ihre Schwester.

Meine Schwester?, sagt sie im höchsten Maße erstaunt. Sie bleibt stehen, sieht mich an, erwartet wirklich Antwort. Sie fragte in vollstem Ernst.

Ja, antwortete ich. Hm. Das soll heißen, also die jüngere der beiden Damen, die vor mir hergingen.

Die jüngere? Ach so! Sie lachte mit einem Mal laut und ungehemmt wie ein Kind. Nein, wie gerissen Sie sind! Das haben Sie nur gesagt, um mich dazu zu bringen, den Schleier abzunehmen. Ich habe schon verstanden. Aber darauf können Sie warten, bis Sie schwarz werden … zur Strafe.

Wir begannen zu lachen und zu schäkern, wir redeten pausenlos, ich wusste nicht, was ich sagte, ich war glücklich. Sie erzählte, dass sie mich schon früher einmal gesehen habe, vor langer Zeit, im Theater. Ich sei mit drei Kameraden dort gewesen, und ich hätte mich wie ein Verrückter aufgeführt; ich sei auch da bestimmt betrunken gewesen, leider.

Weshalb sie das glaube?

Nun, ich hätte so gelacht.

Ach so. O ja, ich lachte damals viel.

Und jetzt nicht mehr?

O doch, jetzt auch. Das Leben sei so herrlich!

Wir kamen an die Karl Johan. Sie sagte: Jetzt gehen wir nicht mehr weiter! Und wir kehrten um und gingen wieder die Universitetsgate hoch. Als wir erneut zum Springbrunnen kamen, verlangsamte ich meine Schritte etwas; ich wusste, dass ich nicht weiter mitkommen durfte.

Ja, jetzt müssen Sie also umkehren, sagte sie und blieb stehen.

Ja, das muss ich wohl, antwortete ich.

Doch gleich darauf meinte sie, dass ich bis zur Haustür mitgehen könne. Herrgott, da sei doch nichts Schlimmes dabei. Oder?

Nein, sagte ich.

Aber als wir an der Haustür standen, kam all mein Elend wieder hoch. Wie konnte man auch den Mut bewahren, wenn man so abgesackt war? Hier stand ich vor einer jungen Dame, schmutzig, abgerissen, von Hunger entstellt, ungewaschen, nur halb bekleidet – es war, um in die Erde zu sinken. Ich machte mich klein, zog unwillkürlich den Kopf ein und sagte:

Darf ich Sie nun nie mehr wiedersehen?

Ich hegte keinerlei Hoffnung, dass ich sie nochmals treffen dürfte; fast erhoffte ich mir ein scharfes Nein, das mich stärken und gleichgültig machen könne.

Doch, sagte sie.

Wann?

Ich weiß nicht.

Pause.

Wollen Sie nicht so lieb sein und den Schleier nur für einen einzigen Augenblick abnehmen, sagte ich, damit ich sehen kann, mit wem ich gesprochen habe? Nur einen Augenblick. Denn ich muss doch sehen, mit wem ich gesprochen habe.

Pause.

Sie können mich Dienstagabend hier draußen treffen, sagt sie. Wollen Sie das?

Ja, von Herzen, wenn ich darf!

Um acht.

Gut.

Ich strich mit meiner Hand über ihren Mantel, bürstete ihr den Schnee ab, um einen Vorwand zu haben, sie zu berühren; es war mir eine Wollust, ihr so nahe zu sein.

Sie dürfen jetzt aber nicht allzu schlecht von mir denken, sagte sie. Sie lächelte wieder.

Nein…

Plötzlich vollführte sie eine resolute Bewegung und zog den Schleier zur Stirn hoch; wir blickten uns eine Sekunde lang an. Ylajali!, sagte ich. Sie reckte sich nach oben, schlang die Arme um meinen Hals und küsste mich mitten auf den Mund. Ich spürte, wie ihre Brust wogte, sie atmete heftig.

Und flugs entzog sie sich meinen Händen, rief gute Nacht, atemlos, flüsternd, drehte sich um und lief die Treppe hoch, ohne noch etwas zu sagen…

Die Haustür fiel zu.

Am nächsten Tag schneite es noch mehr, ein schwerer, regendurchsetzter Schnee, große blaue Flocken, die niederfielen und zu Matsch wurden. Das Wetter war feucht und bitterkalt.

Ich war etwas spät aufgewacht, den Kopf wundersam verwirrt von den Erregungen des Abends, das Herz berauscht von der wunderbaren Begegnung. Ich hatte mit meinem Gefühlsüberschwang eine Zeitlang wach gelegen und mir Ylajali an meiner Seite ausgemalt; ich breitete die Arme aus, umarmte mich und küsste in die Luft. Dann war ich endlich aufgestanden und hatte wieder eine Tasse Milch zu mir genommen und gleich darauf ein Beefsteak, und ich war nicht mehr hungrig; nur meine Nerven waren wieder stark erregt.

Ich ging hinunter zu den Kleiderbasaren. Ich dachte daran, dass ich mir vielleicht zu einem niedrigen Preis eine gebrauchte Weste besorgen könnte, um etwas unter der Jacke zu tragen, egal was. Ich ging die Treppe zu den Markthallen hinauf und stöberte eine Weste auf, die ich zu begutachten begann. Während ich damit beschäftigt war, kam ein Bekannter vorbei; er nickte und rief zu mir hoch, ich ließ die Weste hängen und ging zu ihm hinunter. Er war Techniker und auf dem Weg ins Büro.

Kommen Sie mit auf ein Glas Bier, sagte er. Aber machen Sie schnell, ich habe es eilig … Was für eine Dame war das, mit der Sie gestern Abend spazieren gingen?

Hören Sie mal, sagte ich, eifersüchtig auf seinen bloßen Gedanken, wenn es nun meine Braut wäre?

Donnerwetter!, sagte er.

Ja, das hat sich gestern entschieden.

Ich hatte ihn erledigt, er glaubte mir absolut. Ich log ihm die Hucke voll, um ihn wieder loszuwerden; wir bekamen das Bier, tranken und gingen.

Guten Morgen also! … Hören Sie, sagte er plötzlich, ich schulde Ihnen da noch ein paar Kronen, und es ist eine Schande, dass ich sie nicht schon längst zurückbezahlt habe. Doch Sie werden sie jetzt bald bekommen.

Ja, danke, antwortete ich. Aber ich wusste, dass er mir diese Kronen nie zurückbezahlen würde.

Das Bier stieg mir leider sofort in den Kopf, mir wurde sehr heiß. Der Gedanke an das Abenteuer des Abends überwältigte mich, machte mich fast konfus. Was, wenn sie nun am Dienstag nicht kam! Was, wenn sie anfinge nachzudenken und Verdacht schöpfte! … Verdacht wogegen schöpfte? … Meine Gedanken wurden urplötzlich quicklebendig und begannen mit dem Geld herumzutollen. Ich bekam Angst, erschrak vor mir selbst zu Tode. Der Diebstahl stürmte mit all seinen Details auf mich ein; ich sah den kleinen Laden, die Theke, meine magre Hand, als ich das Geld grapschte, und ich malte mir die Vorgehensweise der Polizei aus, wenn sie käme, um mich zu holen. Hände und Füße in Eisen gelegt, nein, nur die Hände, vielleicht nur die eine Hand; die Schranke, das Protokoll des Wachhabenden, das Geräusch seiner kratzenden Feder, sein Blick, sein gefährlicher Blick: Na, Herr Tangen? Die Zelle, das ewige Dunkel…

Hm. Ich ballte fest die Fäuste, um mir Mut zu machen, ging schneller und kam auf den Stortorv. Hier setzte ich mich.

Keine Sperenzchen! Wie in aller Welt könnte man beweisen, dass ich gestohlen hatte? Außerdem wagte der Ladenschwengel gar nicht, Alarm zu schlagen, selbst wenn es ihm eines Tages einfallen würde, wie das Ganze abgelaufen war; ihm wäre seine Stelle dann doch zu lieb. Keinen Lärm, keine Szenen, wenn ich bitten dürfte!

Aber dieses Geld lag mir doch ein bisschen schwer in der Tasche und ließ mir keine Ruhe. Ich unterzog mich einer Selbstprüfung und erkannte glasklar, dass ich früher glücklicher gewesen war, zu jener Zeit, als ich in aller Ehrlichkeit litt. Und Ylajali! Hatte ich denn nicht auch sie mit meinen sündigen Händen herabgezogen! Herrgott, Herr, mein Gott! Ylajali!

Ich fühlte mich stockbetrunken, sprang plötzlich auf und ging direkt zu der Kuchenfrau an der Elefantenapotheke. Noch konnte ich mich von der Schande befreien, es war noch lange nicht zu spät, ich würde der ganzen Welt zeigen, dass ich dazu imstande sei! Unterwegs legte ich mir das Geld zurecht, hielt jede Öre in der Hand; ich beugte mich über den Tisch der Frau, als ob ich etwas kaufen wollte, und drückte ihr ganz einfach das Geld in die Hand. Ich sagte kein Wort, ich ging sofort.

Wie wunderbar es sich anfühlte, wieder ein ehrlicher Mensch zu sein! Meine leeren Taschen beschwerten mich nicht mehr, es war ein Genuss, aufs Neue blank zu sein. Wenn ich gehörig nachdachte, hatte dies Geld mich im Grunde viel heimlichen Kummer gekostet, ich hatte daran wirklich immer wieder mit Schaudern gedacht; ich war keine verstockte Seele, meine ehrliche Natur hatte sich gegen diese niedrige Handlung empört, jawohl. Gott sei Dank, ich hatte mich in meiner Selbsteinschätzung wieder erhöht. Macht mir das nach!, sagte ich und sah über den wimmelnden Markt, macht mir das mal nach! Ich hatte eine arme alte Kuchenfrau nach Strich und Faden erfreut; sie wusste weder ein noch aus. Heute Abend würden ihre Kinder nicht hungrig zu Bett gehen … Ich putschte mich mit diesen Gedanken auf und fand, dass ich mich ausgezeichnet benommen hatte. Gott sei Dank, das Geld hatte ich jetzt nicht mehr zwischen den Fingern.

Betrunken und nervös ging ich die Straße entlang und machte mich bereit. Die Freude, Ylajali rein und ehrlich entgegentreten und ihr ins Gesicht sehen zu können, brach sich in meiner Trunkenheit freie Bahn; ich hatte keine Schmerzen mehr, mein Kopf war klar und leer, es war, als ob ein Kopf aus eitel Licht auf meinen Schultern saß und strahlte. Ich bekam Lust, Schabernack zu treiben, ungeahnte Dinge zu tun, die Stadt auf den Kopf zu stellen. Die ganze Grænsen hinauf führte ich mich wie ein Verrückter auf; in meinen Ohren hatte ich ein leichtes Sausen, und in meinem Hirn war der Rausch in vollem Gang. In dummdreister Begeisterung ließ ich mir einfallen, einem Laufburschen, der übrigens kein Wort gesagt hatte, mein Alter anzugeben, ihm die Hand zu drücken, ihm eindringlich ins Gesicht zu sehen und ihn dann ohne irgendeine Erklärung stehenzulassen. Ich hielt die Nuancen in den Stimmen und dem Lachen der Passanten auseinander, beobachtete ein paar kleine Vögel, die vor mir auf der Straße hüpften, gab mich dem Studium des Ausdrucks der Pflastersteine hin und fand in ihnen allerhand Zeichen und wunderliche Figuren. Unterdessen war ich bis zum Stortingsplass gelangt.

Ich stehe plötzlich still und starre auf die Droschken. Die Kutscher gehen plaudernd umher, die Pferde stehen in dem scheußlichen Wetter vornübergebeugt. Komm!, sagte ich und stieß mich mit dem Ellbogen. Ich ging schnell zum ersten Wagen und stieg ein. Ullevaalsvei 37!, rief ich. Und wir rollten davon.

Unterwegs begann der Kutscher hinter sich zu schauen, sich runterzubeugen und in den Wagen zu gucken, wo ich unter der Ölhaut saß. War er misstrauisch geworden? Zweifelsohne hatte ihn meine schäbige Kleidung aufmerksam werden lassen.

Ich muss einen Herrn aufsuchen!, rief ich ihm zu, um ihm zuvorzukommen, und erklärte ihm eindringlich, dass ich diesen Mann unbedingt treffen müsse.

Wir halten vor Haus Nummer 37, ich springe raus, haste die Treppen hoch, ganz bis in den zweiten Stock, greife eine Klingelschnur und ziehe; drinnen vollführte die Glocke sechs, sieben schreckliche Schläge.

Ein Mädchen kommt und macht auf; mir fällt auf, dass sie goldne Ohranhänger hat und oben am grauen Kleid schwarze Lastingknöpfe. Sie sieht mich erschrocken an.

Ich möchte zu Kierulf, Joachim Kierulf, wenn ich so sagen dürfe, ein Wollhändler, kurz gesagt, er sei überhaupt nicht zu verwechseln…

Das Mädchen schüttelt den Kopf.

Ein Kierulf wohnt hier nicht, sagt sie.

Sie starrt mich an, fasst die Tür, macht sich fertig zum Rückzug. Sie strengte sich nicht an, den Mann ausfindig zu machen; sie sah wirklich aus, als ob ihr die Person, nach der ich fragte, einfallen würde, wenn sie nur nachdächte, diese faule Kreatur. Ich wurde wütend, drehte ihr den Rücken zu und rannte die Treppen wieder runter.

Er war nicht da!, rief ich dem Kutscher zu.

War er nicht da?

Nein. Fahren Sie zur Tomtegate 11.

Ich war in heftigster Aufregung, und die übertrug sich auf den Kutscher, er glaubte bestimmt fest, dass es um Leben und Tod gehe, und er fuhr ohne Zögern an. Er peitschte ordentlich drauflos.

Wie heißt der Mann?, fragte er und drehte sich auf dem Bock um.

Kierulf, Wollhändler Kierulf.

Und auch der Kutscher fand, dass es bei diesem Mann kein Vertun geben konnte. Ob er nicht für gewöhnlich einen hellen Rock trage?

Wie bitte?, rief ich, einen hellen Rock? Sind Sie verrückt? Glauben Sie, ich frage nach einer Teetasse? Dieser helle Rock kam mir sehr ungelegen und machte den Mann, wie ich ihn mir ausgedacht hatte, kaputt.

Wie sagten Sie noch, hieße er? Kierulf?

Aber ja, antwortete ich, ist da etwas komisch dran? Der Name macht keinem Schande.

Hat er nicht rote Haare?

Nun war es ja durchaus möglich, dass er rotes Haar hatte, und als der Kutscher das ansprach, war ich auf der Stelle sicher, dass er recht habe. Ich empfand dem armen Fuhrknecht gegenüber Dankbarkeit und sagte ihm, dass er den Mann völlig richtig getroffen habe; es verhalte sich ganz so, wie er sage; es sei von Seltenheitswert, sagte ich, so einen Mann ohne rote Haare zu sehen.

Das muss der sein, den ich schon ein paarmal gefahren habe, sagte der Kutscher. Er habe auch einen Knotenstock.

Dies ließ den Mann leibhaftig vor mir stehen, und ich sagte: Hehe, den Mann hat wohl noch keiner ohne seinen Knotenstock in der Hand gesehen. Da können Sie sicher sein, ganz sicher.

Ja, ganz klar, dass dies derselbe Mann sei, den er gefahren hatte. Er erkannte ihn wieder…

Und wir fuhren schneller, so dass die Funken von den Hufen stoben.

Und in diesem aufgeregten Zustand hatte ich keinen einzigen Augenblick meine Geistesgegenwart verloren. Wir kommen an einem Polizisten vorbei, und ich halte fest, dass er die Nummer 69 hat. Diese Zahl trifft mich so grausam genau, sitzt sofort wie ein Splitter in meinem Hirn. 69, genau 69, ich würde das nicht vergessen!

Ich lehnte mich im Wagen zurück, eine Beute der irrsinnigsten Einfälle, kroch dort drinnen unter dem Schutz der Ölhaut zusammen, damit niemand sehen sollte, dass ich den Mund bewegte, und ergab mich einem idiotischen Selbstgespräch. Der Wahnsinn rast mir durchs Hirn, und ich lasse ihn rasen, ich bin mir vollkommen bewusst, dass ich Einflüssen unterliege, deren ich nicht Herr bin. Ich fing an zu lachen, lautlos und leidenschaftlich, ohne den leisesten Grund, noch immer aufgedreht und beduselt von den paar Glas Bier, die ich getrunken hatte. Nach und nach nimmt meine Erregung ab, meine Ruhe kehrt allmählich zurück. Ich spürte Kälte in meinem verletzten Finger und steckte ihn unter den Kragen, um ihn ein bisschen zu wärmen. Derart kamen wir in die Tomtegate. Der Kutscher hält an.

Ich steige aus dem Wagen, ohne Hast, gedankenlos, schlapp, schwer im Kopf. Ich gehe durch das Tor, komme in einen Hinterhof, den ich überquere, stoße auf eine Tür, die ich öffne und durch die ich gehe, und ich befinde mich in einem Flur, einer Art Vorzimmer mit zwei Fenstern. Zwei aufeinandergestapelte Koffer stehen in der einen Ecke, und an der Längswand ist ein altes, ungestrichnes Ruhebett, auf dem eine Decke liegt. Rechts, im nächsten Zimmer, höre ich Stimmen und Kindergeschrei und über mir, im ersten Stock, den Klang einer Eisenplatte, auf die gehämmert wird. Das alles nehme ich unmittelbar beim Eintreten wahr.

Ich gehe ruhig quer durchs Zimmer, zur Tür gegenüber, ohne mich zu beeilen, ohne den Gedanken an Flucht, öffne auch diese und komme in der Vognmandsgate heraus. Ich sehe an dem Haus hoch, das ich eben durchquert habe, und lese über der Tür: »Kost & Logis für Reisende«.

Es fällt mir nicht ein zu versuchen, mich auf und davon zu machen, mich von dem Kutscher, der auf mich wartet, fortzustehlen; ich gehe sehr gemessen durch die Vognmandsgate, ohne Furcht und ohne das Bewusstsein, etwas Verkehrtes zu tun. Kierulf, dieser Wollhändler, der so lange in meinem Hirn gespukt hatte, dieser Mensch, von dem ich meinte, es gäbe ihn, und den ich dringend hatte treffen müssen, war aus meinen Gedanken verschwunden, ausradiert mitsamt anderen verrückten Einfällen, die der Reihe nach kamen und gingen; ich entsann mich seiner nicht mehr außer als einer Ahnung, einer Reminiszenz.

Ich wurde beim Weitergehen allmählich immer nüchterner, fühlte mich schwer und matt und schleifte die Beine nach. Der Schnee fiel noch immer in großen, nassen Fetzen. Zuletzt kam ich hinaus nach Grønland, bis hin zur Kirche, wo ich mich zum Ausruhen auf eine Bank setzte. Alle, die vorbeikamen, betrachteten mich sehr verwundert. Ich versank in Gedanken.

Gütiger Gott, wie schlecht war es jetzt um mich bestellt! Ich war meines ganzen elenden Lebens so herzlich müde und überdrüssig, dass ich es nicht der Mühe wert fand, noch länger um dessen Erhalt zu kämpfen. Die Fehlschläge hatten überhandgenommen, sie waren zu grob gewesen; ich war so merkwürdig verfallen, ganz wie ein Schatten meines ehemaligen Selbst. Meine Schultern waren eingesunken, ganz zu einer Seite hin, und ich hatte die Gewohnheit angenommen, mich beim Gehen weit vornüberzubeugen, um meine Brust, so gut ich vermochte, zu schonen. Ich hatte meinen Körper vor ein paar Tagen untersucht, eines Mittags in meinem Zimmer oben, und dabei hatte ich die ganze Zeit über geweint. Seit vielen Wochen hatte ich dasselbe Hemd an, es war von altem Schweiß steif und hatte meinen Nabel aufgescheuert; es kam ein bisschen blutiges Wasser aus der Wunde, doch sie schmerzte nicht, aber es war so trostlos, mitten auf dem Bauch diese Wunde zu haben. Ich konnte keine Abhilfe finden, und von selbst wollte die Wunde nicht zuheilen; ich wusch sie, trocknete sie sorgsam ab und zog wieder dasselbe Hemd an. Da war nichts zu machen…

Ich sitze da auf der Bank und denke über all das nach und bin ziemlich traurig. Es ekelte mich vor mir selbst; sogar meine Hände kommen mir widerlich vor. Dieser schlaffe, schamlose Ausdruck auf meinem Handrücken quält mich, verursacht mir Unbehagen; ich fühle mich durch den Anblick meiner mageren Finger grob in Mitleidenschaft gezogen, ich hasse meinen ganzen ausgemergelten Körper, und mich schaudert, ihn zu tragen, ihn um mich zu fühlen. Herrgott, wenn es doch jetzt ein Ende hätte! Ich würde herzlich gern sterben.

Vollständig geschlagen, in meinem eigenen Bewusstsein besudelt und gedemütigt, stand ich mechanisch auf und machte mich auf den Heimweg. Unterwegs kam ich an einer Einfahrt vorbei, an der zu lesen stand: »Leichentücher bei Jungfer Andersen, rechts in der Toreinfahrt«. – Alte Erinnerungen!, sagte ich und dachte an mein früheres Zimmer auf Hammersborg, an den kleinen Schaukelstuhl, die Zeitungstapete neben der Tür unten, an die Annonce des Leuchtfeuerdirektors und an Bäcker Fabian Olsens frisches Brot. Ach ja, damals war es mir doch viel besser gegangen als jetzt; eines Nachts hatte ich eine Fortsetzungsgeschichte für zehn Kronen geschrieben, jetzt konnte ich nichts mehr schreiben, ich konnte einfach nichts mehr schreiben, mein Kopf wurde sofort leer, sobald ich es versuchte. Ja, ich wollte, dass es jetzt ein Ende hätte! Und ich ging und ging.

Wie ich dem Kolonialwarenladen immer näher kam, hatte ich halb unbewusst das Gefühl, dass ich mich einer Gefahr näherte; aber ich hielt an meinem Vorsatz fest, ich wollte mich ausliefern. Ich stieg ruhig die Treppe hoch, ich treffe in der Tür auf ein kleines Mädchen, das eine Tasse in der Hand hält, und ich lasse es vorbei und schließe die Tür. Der Gehilfe und ich stehen uns zum zweiten Mal gegenüber, allein.

Na, sagt er, ein schreckliches Wetter.

Was sollten diese Umschweife? Warum schnappte er sich mich nicht sofort? Ich wurde wütend und sagte: Ich komme doch nicht, um übers Wetter zu plaudern.

Diese Heftigkeit verblüfft ihn, sein kleines Krämerhirn hakt aus; ihm war überhaupt nicht eingefallen, dass ich ihn um fünf Kronen geprellt hatte.

Wissen Sie denn nicht, dass ich Sie betrogen habe?, sage ich ungeduldig, und ich atme heftig, bebe, bin bereit, Gewalt anzuwenden, falls er nicht sofort zur Sache käme.

Aber der arme Mann weiß von nichts.

Ach, du lieber Himmel, unter was für dummen Menschen man doch zu leben gezwungen war! Ich schimpfe ihn aus, erkläre ihm Punkt für Punkt, wie sich das Ganze abgespielt hatte, zeige ihm, wo ich stand und wo er stand, als die Tat geschah, wo das Geld gelegen hatte, wie ich es in meine Hand gescharrt und die Hand darum geschlossen hatte – und er versteht das alles, unternimmt aber trotzdem nichts gegen mich. Er wendet sich hin und her, horcht auf Schritte im Nebenzimmer, bedeutet mir, leiser zu sprechen, und sagt zum Schluss: Das war ziemlich schäbig von Ihnen!

Nein, warten Sie noch!, rief ich in meinem Drang, ihm zu widersprechen und ihn aufzureizen. Es sei nicht so gemein und niederträchtig gewesen, wie er es sich in seinem elenden Krämerhirn vorstelle. Ich hätte das Geld natürlich nicht behalten, das könnte mir niemals einfallen; ich für meinen Teil wollte keinen Nutzen daraus ziehen, dies sei meiner grundehrlichen Natur zuwider…

Was haben Sie denn damit gemacht?

Ich hätte es einer alten, armen Frau gegeben, jede Öre, dass er es nur wisse; solch ein Mensch sei ich, ich vergäße die Armen nicht ganz…

Er denkt ein Weilchen darüber nach, wird sich offenbar sehr unschlüssig, inwieweit ich ein ehrlicher Mann sein mag oder nicht. Schließlich sagt er:

Hätten Sie das Geld nicht gefälligst zurückgeben müssen?

Nun hören Sie zu, antworte ich frech, ich wollte Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten, ich wollte Sie schonen. Aber das ist der Dank, den man für seine Edelmütigkeit kriegt. Hier stehe ich jetzt und setzte Ihnen das Ganze auseinander, und Sie schämen sich nicht mal wie ein Hund, machen auch nicht die geringsten Anstalten, den Streit mit mir zu schlichten. Ich wasche somit meine Hände in Unschuld. Gehen Sie doch zum Teufel. Auf Wiedersehen!

Ich ging und schlug hinter mir die Tür fest zu.

Aber als ich in mein Zimmer zurückkam, in dieses betrübliche Loch, durchnässt von dem weichen Schnee, die Knie zitternd nach den Wanderungen des Tages, verlor ich augenblicklich meine Überheblichkeit und klappte erneut zusammen. Ich bereute meinen Überfall auf den armen Ladengehilfen, weinte, packte mich an der Kehle, um mich für meinen verwerflichen Streich zu strafen, und machte Spektakel. Er war natürlich in der tödlichsten Angst um seine Stellung gewesen, hatte nicht gewagt, Krach zu schlagen wegen dieser fünf Kronen, die das Geschäft eingebüßt hatte. Und ich hatte seine Furcht ausgenützt, hatte ihn mit meinem lauthals gehaltenen Vortrag gequält, ihn mit jedem Wort, das ich ausstieß, gepfählt. Und der Chef des Ladens selbst hatte vielleicht im Zimmer nebenan gesessen und sich um Haaresbreite genötigt gesehen, zu uns herauszukommen, um nachzusehen, was da vorging. Nein, es gab keine Grenzen mehr für die Niederträchtigkeiten, die ich begehen konnte!

Na, aber warum war ich nicht festgenommen worden? Dann wäre es doch zu Ende gebracht. Ich hatte die Hände den Handschellen doch schon förmlich entgegengereckt. Ich hätte überhaupt keinen Widerstand geleistet, ich hätte im Gegenteil mitgeholfen. Herr des Himmels und der Erden, einen Tag meines Lebens für noch mal eine glückliche Sekunde! Mein ganzes Leben für ein Linsengericht! Erhöre mich nur dieses eine Mal!…

Ich legte mich in den nassen Kleidern hin; ich hatte die verschwommene Vorstellung, dass ich vielleicht in dieser Nacht sterben würde, und ich verbrauchte meine letzte Kraft damit, mein Bett ein bisschen herzurichten, damit es am Morgen um mich herum einigermaßen ordentlich aussah. Ich faltete die Hände und legte mich zurecht.

Da erinnere ich mich plötzlich an Ylajali. Dass ich sie den ganzen Abend lang so vollständig vergessen hatte! Und das Licht dringt wieder ganz schwach in mein Gemüt, ein kleiner Strahl Sonne, der mich so wunderbar wärmt. Und es kommt mehr Sonne, ein mildes, feines Seidenlicht, das mich so betäubend herrlich streift. Und die Sonne wird immer stärker, brennt mir scharf auf die Schläfen, kocht schwer und glühend in meinem ausgemergelten Hirn. Und zuletzt blafft ein wahnsinniges Strahlenfeuer vor meinen Augen, Himmel und Erde entzündet, Menschen und Tiere aus Feuer, Berge aus Feuer, Teufel aus Feuer, ein Abgrund, eine Wüste, ein All in Brand, ein qualmender Jüngster Tag.

Und ich sah und hörte nichts mehr…

Ich erwachte am nächsten Tag schweißgebadet, am ganzen Körper nass; das Fieber hatte mir ganz gehörig zugesetzt. Zuerst hatte ich kein klares Bewusstsein davon, was mit mir vorgegangen war, ich sah mich verwundert um, fühlte mich im Inneren völlig ausgewechselt, kannte mich gar nicht wieder. Ich tastete an den Armen hoch und an den Beinen runter, staunte darüber, dass das Fenster in dieser und nicht in der Wand genau gegenüber war, und hörte das Stampfen der Pferde unten im Hof, als ob es von oben käme. Mir war auch ziemlich übel.

Mein Haar lag mir nass und kalt auf der Stirn; ich stemmte mich auf den Ellbogen und sah aufs Kopfkissen: Auch da lagen kleine Büschel nasser Haare. Meine Füße waren im Laufe der Nacht in den Schuhen angeschwollen, doch sie taten nicht weh, ich konnte nur die Zehen nicht groß bewegen.

Als der Nachmittag zu Ende ging und es schon leicht zu dämmern begonnen hatte, stand ich auf und machte mir im Zimmer zu schaffen. Ich tat kleine vorsichtige Schritte, achtete darauf, mich im Gleichgewicht zu halten, und schonte meine Füße so viel wie möglich. Ich litt nicht sehr, und ich weinte nicht; ich war überhaupt nicht traurig, ich war im Gegenteil unendlich zufrieden; es fiel mir gar nicht ein, dass irgendetwas anders sein könnte, als es war.

Dann ging ich aus.

Das Einzige, was mir ein bisschen zusetzte, war, trotz meines Ekels vor Essen, der Hunger. Ich fing wieder an, einen abscheulichen Appetit zu verspüren, eine innere gierige Esslust, die ständig schlimmer wurde. Es nagte unbarmherzig in meiner Brust, da drinnen wurde einer stillen, seltsamen Arbeit nachgegangen. Es konnte sich um ein Häufchen winzig kleiner, feiner Tiere handeln, die den Kopf auf die eine Seite legten und ein bisschen nagten, dann den Kopf auf die andere Seite legten und ein bisschen nagten, einen Augenblick vollkommen still blieben, wieder anfingen, sich ohne Lärm und ohne Hast hineinbohrten und überall auf ihrem Weg leere Strecken hinterließen…

Ich war nicht krank, sondern ermattet, ich begann zu schwitzen. Ich wollte zum Stortorv, um dort etwas auszuruhen; doch der Weg war lang und beschwerlich; schließlich war ich dann beinahe angekommen, ich stand an der Ecke Marktplatz und Torvgate. Der Schweiß rann mir in die Augen, beschlug meine Brille und machte mich blind, und ich blieb daher stehen, um mich ein bisschen abzutrocknen. Ich nahm nicht wahr, wo ich stand, ich dachte nicht darüber nach: Der Lärm um mich her war fürchterlich.

Plötzlich ertönt ein Ruf, ein kalter, scharfer Warnruf. Ich höre diesen Ruf, höre ihn sehr deutlich, und ich rücke nervös zur Seite, mache einen Schritt, so rasch sich meine schlechten Beine rühren können. Ein Ungeheuer von einem Brotwagen prescht an mir vorbei und streift mit dem Rad meine Jacke; wäre ich etwas behänder gewesen, dann wäre ich ganz unversehrt geblieben. Ich hätte vielleicht etwas rascher sein können, ein ganz klein wenig rascher, wenn ich mich angestrengt hätte; jetzt war es zu spät, mein einer Fuß tat mir weh, ein paar Zehen waren gequetscht; ich fühlte, dass sie sich gleichsam im Schuh zusammenkrümmten.

Der Brotfahrer hält die Pferde mit aller Gewalt an; er dreht sich auf dem Wagen um und fragt erschrocken, wie es gegangen sei. Tja, es hätte schlimmer gehen können … es sei wohl nicht so ernst … ich glaubte nicht, dass etwas gebrochen sei … Ach, ich bitte Sie…

Ich machte mich, so schnell ich konnte, zu einer Bank auf; diese vielen Menschen, die stehen blieben und mich beglotzten, machten mich betreten. Es war ja eigentlich nicht gerade ein Todesstoß; wenn das Unglück schon einmal geschehen sollte, war es verhältnismäßig glimpflich verlaufen. Das Schlimmste war, dass mein Schuh kaputtgedrückt worden war, die Sohle war an der Schuhspitze abgerissen. Ich hob den Fuß hoch und sah hinter der offenen Stelle Blut. Nun, es war von keinem der Beteiligten mutwillig gewesen, der Mann hatte nicht die Absicht gehabt, es für mich noch schlimmer werden zu lassen, als es schon war; er hatte sehr erschrocken ausgesehen. Wenn ich ihn um ein kleines Brot vom Wagen gebeten hätte, dann hätte ich es wahrscheinlich bekommen. Er hätte es mir bestimmt mit Freuden gegeben. Gott möge es ihm vergelten, wo er auch gerade sei.

Ich hungerte grausam, und ich wusste nicht, was ich mit meinem unverschämten Appetit anfangen sollte. Ich wand mich auf der Bank hin und her und beugte meine Brust bis auf die Knie hinunter. Als es dunkel wurde, bummelte ich zum Rathaus – weiß Gott, wie ich dahin geriet – und setzte mich auf den Rand der Balustrade. Ich riss die eine Tasche aus meiner Jacke und machte mich daran, auf ihr zu kauen, ohne bestimmten Zweck übrigens, mit finsterer Miene, mit geradeaus starrenden Augen, die nichts sehen. Ich hörte ein paar kleine Kinder, die um mich herum spielten, und ich spürte instinktiv, wenn irgendein Spaziergänger an mir vorbeiging; ansonsten achtete ich auf nichts.

Da fällt mir plötzlich ein, in einer der Markthallen unter mir ein Stück rohes Fleisch zu besorgen. Ich stehe auf und gehe quer über die Balustrade zum anderen Ende des Daches und steige nach unten. Als ich fast bis zur Fleischerbude gekommen war, rief ich den Treppenschacht hoch und gestikulierte drohend, als würde ich zu einem Hund da oben sprechen, und dann wandte ich mich frech an den ersten Metzger, auf den ich stieß.

Ach, seien Sie doch so nett und geben Sie mir einen Knochen für meinen Hund!, sagte ich. Nur einen Knochen; es braucht nichts dran zu sein; der soll nur was im Maul haben.

Ich bekam einen Knochen, einen prächtigen kleinen Knochen, an dem noch etwas Fleisch hing, und steckte ihn unter die Jacke. Ich dankte dem Mann so herzlich, dass er mich erstaunt ansah.

Nichts zu danken, sagte er.

Doch, sagen Sie das nicht, murmelte ich, es ist sehr nett von Ihnen.

Und ich ging nach oben. Das Herz klopfte mir mächtig.

Ich stahl mich in den Smedgang, so tief hinein, wie ich kommen konnte, und machte vor einer verfallenen Pforte zu einem Hinterhof halt. Von keiner Seite war Licht zu sehen, um mich her war es herrlich dunkel; ich fing an, den Knochen abzunagen.

Er schmeckte nach nichts; dem Knochen entstieg ein ekelerregender Geruch nach altem Blut, und ich musste mich sofort übergeben. Ich versuchte es nochmals; wenn ich es nur bei mir behalten könnte, würde es schon seine Wirkung tun; es galt, dass es da unten blieb. Aber ich erbrach mich wieder. Ich wurde wütend, biss heftig ins Fleisch, riss ein Stückchen los und würgte es mit Gewalt hinunter. Und es nützte doch nichts; sobald die kleinen Fleischbröckchen im Magen warm geworden waren, kamen sie wieder hoch. Ich ballte wahnsinnig die Fäuste, fing vor Hilflosigkeit an zu heulen und nagte wie ein Besessner; ich weinte so, dass der Knochen von den Tränen nass und schmutzig wurde, übergab mich, fluchte und nagte wieder, weinte, als bräche mir das Herz, und übergab mich nochmals. Und ich wünschte lautstark alle Mächte der Welt zur Hölle.

Stille. Weit und breit kein Mensch, kein Licht, kein Lärm. Ich bin in rabiatestem Aufruhr, ich atme schwer und laut und heule jedes Mal zähneknirschend, wenn ich diese Fleischfusseln, die mich vielleicht etwas hätten sättigen können, von mir geben muss. Da es überhaupt nichts hilft, sosehr ich mich auch bemühe, schleudre ich, von ohnmächtigem Hass erfüllt, von Wut hingerissen, den Knochen gegen die Pforte, rufe und drohe rabiat zum Himmel hinauf, schreie heiser und verbissen Gottes Namen hinaus und krümme meine Finger wie Klauen … Ich sage dir, du heiliger Baal des Himmels, dich gibt es nicht, aber wenn es dich gäbe, dann würde ich dir so fluchen, dass dein Himmel vom Feuer der Hölle vibrieren würde. Ich sage dir, ich habe dir meine Dienste angeboten, und du hast sie abgewiesen, du hast mich verstoßen, und ich kehre dir für ewig den Rücken, weil du deine Sprechstunde nicht kanntest. Ich sage dir, ich weiß, dass ich sterben muss, und mit dem Tod zwischen den Zähnen spotte ich deiner doch, du himmlischer Apis. Du hast gegen mich Gewalt angewandt, und du weißt nicht, dass mich Fehlschläge niemals beugen. Musstest du das nicht wissen? Hast du mein Herz im Schlaf erschaffen? Ich sage dir, mein ganzes Leben und jeder Blutstropfen in mir weidet sich daran, deiner zu spotten und deine Gnade zu bespeien. Ich will von dieser Stunde an all deinen Werken und all deinem Wesen entsagen, ich will mein Denken verfluchen, wenn es wieder an dich denken sollte, und meine Lippen abreißen, so sie deinen Namen wieder nennen. Ich sage dir, wenn es dich gibt, das letzte Wort im Leben und im Tode, ich sage dir adieu. Und so schweige ich und kehre dir den Rücken und gehe meines Weges…

Stille.

Ich zittre vor Erregung und Erschöpfung, stehe auf demselben Fleck, immer noch Flüche und Schimpfworte flüsternd, noch schluchzend nach dem heftigen Weinen, gebrochen und schlaff nach diesem wahnsinnigen Zornesausbruch. Ach, es war bloß gedrechseltes Gerede und Literatur, was ich sogar mitten in meinem Elend zustande zu bringen versuchte, heraus kam Gewäsch. Ich stehe da vielleicht eine halbe Stunde und schluchze und flüstre und halte mich an der Pforte fest. Da höre ich Stimmen, ein Gespräch zweier Männer, die den Smedgangen hereinkommen. Ich schlingre von der Pforte weg, schleppe mich an den Hauswänden entlang und gelange wieder auf die hellen Straßen. Während ich den Youngsbakken hinunterschlurfe, beginnt mein Hirn plötzlich in einer höchst merkwürdigen Richtung zu arbeiten. Mich überkommt der Gedanke, dass die elenden Bruchbuden unten am Rand des Marktplatzes, die Lagerschuppen und die alten Verschläge mit gebrauchten Kleidern doch eine Verschandelung der Gegend seien. Sie verdarben das ganze Aussehen des Platzes, verunzierten die Stadt, pfui, weg mit dem Krempel! Und ich überschlug in Gedanken, was es kosten würde, das Kartographische Institut dorthin zu verpflanzen, dieses schöne Gebäude, das mich jedes Mal, wenn ich daran vorbeigekommen war, so sehr angesprochen hat. Es würde sich wohl nicht machen lassen, eine derartige Verlegung für unter siebzig- bis zweiundsiebzigtausend Kronen auf die Beine zu stellen – ein hübsches Sümmchen, das musste man schon sagen, ein fürs Erste recht ansehnliches Taschengeld, hehe. Und ich nickte mit meinem leeren Kopf und gestand zu, dass es fürs Erste ein recht ansehnliches Taschengeld sei. Ich bibberte nach wie vor am ganzen Körper und schluchzte nach dem Weinen noch manches Mal tief auf.

Ich hatte das Gefühl, dass nicht mehr viel Leben in mir war, dass ich im Grunde aus dem letzten Loch pfiff. Das war mir allerdings ziemlich egal, es beschäftigte mich nicht im Geringsten; im Gegenteil, ich durchquerte die Stadt, zu den Anlegern hinunter, immer weiter weg von meinem Zimmer. Ich hätte mich in dieser Beziehung ebenso gut flach auf die Straße legen können, um zu sterben. Die Tortur machte mich immer empfindungsloser; es pochte stark in meinem wunden Fuß, ich hatte sogar den Eindruck, dass der Schmerz sich durch den ganzen Körper ausbreitete, aber nicht einmal das tat sonderlich weh. Ich hatte schlimmere Empfindungen durchgestanden.

Dann kam ich auf den Eisenbahnkai. Dort war kein Verkehr, kein Lärm, nur hier und da war ein Mensch, ein Schauer oder ein Seemann, der mit den Händen in den Taschen herumstrolchte. Mir fiel ein hinkender Mann auf, der mich starr anschielte, während wir aneinander vorübergingen. Ich hielt ihn unwillkürlich an, griff an den Hut und fragte, ob seines Wissens die Nonne schon abgesegelt sei. Und danach konnte ich es mir nicht verkneifen, dicht vor den Augen des Mannes ein einziges Mal mit den Fingern zu schnippen und zu sagen: Ja, verdammt noch mal, die Nonne! Die Nonne, die ich vollständig vergessen hatte! Der Gedanke an sie hatte wohl trotzdem unbewusst in meinem Inneren geschlummert, ich hatte ihn, ohne es zu wissen, mit mir herumgetragen.

Ja, meine Güte, die Nonne sei allerdings abgesegelt.

Er könne mir wohl nicht sagen, wohin sie gesegelt sei?

Der Mann denkt nach, steht auf dem langen Bein und hält das kurze in die Luft; das kurze baumelt ganz leicht.

Nein, sagt er. Wissen Sie, was sie hier geladen hat?

Nein, antworte ich.

Aber jetzt hatte ich die Nonne schon vergessen, und ich fragte den Mann, wie weit es wohl bis Holmestrand sein könne, in guten alten geographischen Meilen gerechnet.

Bis Holmestrand? Ich würde schätzen…

Oder bis Veblungsnæs?

Was ich sagen wollte, ich schätze, dass es bis Holmestrand…

Ach, hören Sie, ehe ich es vergesse, unterbrach ich ihn wieder, Sie könnten wohl nicht so freundlich sein und mir ein kleines Stückchen Tabak geben, nur ein ganz kleines bisschen.

Ich bekam den Tabak, dankte dem Mann sehr herzlich und ging fort. Ich machte keinen Gebrauch von dem Tabak, ich steckte ihn sofort in die Tasche. Der Mann behielt mich immer noch im Auge, ich hatte vielleicht auf irgendeine Weise sein Misstrauen erregt; wo ich ging und stand, hatte ich diesen misstrauischen Blick hinter mir, und ich konnte es nicht leiden, von diesem Menschen verfolgt zu werden. Ich kehre um und trete wieder auf ihn zu und sage: Nadler.

Nur dieses Wort: Nadler. Nicht mehr. Ich sehe ihn sehr stier an, während ich das sage, ich fühlte, dass ich ihn fürchterlich anstarrte; es war, als ob ich ihn aus einer anderen Welt anschauen würde. Und nachdem ich dieses Wort gesagt habe, bleibe ich eine kleine Weile stehen. Dann schlurfe ich wieder zum Bahnhofsvorplatz hoch. Der Mann gab keinen Ton von sich. Er behielt mich nur im Auge.

Nadler? Ich hielt abrupt an. Ja, hatte ich denn nicht gleich das Gefühl gehabt: Ich hatte den Krüppel schon einmal getroffen. Eines hellen Morgens oben in der Grænsen; ich hatte meine Weste versetzt. Mir kam es wie eine Ewigkeit vor seit jenem Tag.

Während ich noch darüber nachdenke – ich lehne mich dabei an eine Hauswand an der Ecke Marktplatz und Havnegate –, fahre ich plötzlich zusammen und versuche davonzukriechen. Da mir dies nicht gelingt, starre ich stur geradeaus und lasse alle Scham fahren, da war nichts mehr zu machen – ich stehe von Angesicht zu Angesicht dem »Kommandeur« gegenüber.

Ich werde ungeniert frech, ich trete sogar einen Schritt von der Wand weg, um ihn auf mich aufmerksam zu machen. Und ich tue das nicht, um Mitleid zu erregen, sondern um mich selbst zu verhöhnen, mich an den Pranger zu stellen; ich hätte mich auf der Straße wälzen und den »Kommandeur« bitten mögen, über mich hinwegzuschreiten, mir ins Gesicht zu treten. Ich sage nicht einmal guten Abend.

Der »Kommandeur« ahnte wohl, dass bei mir irgendetwas nicht stimmte, er verlangsamte seine Schritte um eine Kleinigkeit, und ich sage, um ihn anzuhalten: Ich hatte mit etwas bei Ihnen vorbeikommen wollen, aber daraus ist noch nichts geworden.

Ja?, antwortet er fragend. Haben Sie es also noch nicht fertig?

Nein, ich habe es noch nicht fertig.

Aber bei der Freundlichkeit des »Kommandeurs« stehen meine Augen jetzt plötzlich unter Wasser, und ich hüstle und huste verbissen, um mich zu wappnen. Der »Kommandeur« schnaubt aus; er sieht mich an.

Haben Sie denn einstweilen etwas zum Leben?, sagt er.

Nein, antworte ich, das habe ich auch nicht. Ich habe heute noch nicht gegessen, aber…

Gott bewahre, es geht doch unmöglich an, dass Sie hier herumlaufen und verhungern, Mann!, sagt er. Und er greift unversehens in die Tasche.

Jetzt erwacht mein Schamgefühl, ich taumle wieder an die Hauswand und halte mich fest, ich sehe mit an, wie der »Kommandeur« in seinem Portemonnaie kramt; aber ich sage nichts. Und er reicht mir einen Zehnkronenschein. Er machte keine weiteren Umstände damit, er gibt mir einfach zehn Kronen. Gleichzeitig wiederholt er, dass es doch nicht angehe, dass ich verhungre.

Ich stammelte einen Einwand und nahm den Schein nicht sofort: Das da sei verwerflich von mir … es sei auch viel zu viel…

Machen Sie schnell!, sagt er und sieht auf seine Uhr. Ich habe auf den Zug gewartet; und jetzt kommt er, wie ich höre.

Ich nahm das Geld, ich war lahm vor Freude und sagte kein Wort mehr, ich dankte nicht einmal.

Sie müssen sich deswegen nicht schämen, sagt der »Kommandeur« abschließend; Sie können doch dafür schreiben, wie ich weiß.

Dann ging er.

Als er einige Schritte weit gekommen war, fiel mir auf einmal ein, dass ich dem »Kommandeur« für diese Hilfe nicht gedankt hatte. Ich versuchte ihn einzuholen, konnte jedoch nicht schnell genug laufen, meine Beine setzten aus, und ich war andauernd knapp davor, auf die Nase zu fallen. Er entfernte sich immer weiter. Ich gab den Versuch auf, dachte daran, ihm nachzurufen, traute mich aber nicht, und als ich schließlich doch Mut fasste und einmal, zweimal rief, war er schon zu weit weg, meine Stimme war zu schwach geworden.

Ich blieb auf dem Bürgersteig zurück und sah ihm nach, ich weinte ganz still. So etwas habe ich noch nie erlebt!, sagte ich zu mir. Er hat mir zehn Kronen gegeben! Ich ging zurück und stellte mich dorthin, wo er gestanden hatte, und machte alle seine Bewegungen nach. Und ich hielt mir den Geldschein vor die nassen Augen, beguckte ihn von beiden Seiten und fing an zu fluchen – aus voller Kehle zu fluchen, dass es mit dem, was ich in der Hand hielt, seine Richtigkeit habe, das war ein Zehnkronenschein.

Eine Weile später – vielleicht eine sehr lange Weile, denn es war überall schon ganz still geworden – stand ich seltsamerweise vor der Tomtegate 11. Und hier hatte ich einen Kutscher geprellt, der mich einmal gefahren hatte, und hier war es, wo ich einmal quer durchs Haus gegangen war, ohne von jemandem gesehen zu werden. Als ich mich einen Augenblick lang gesammelt und gewundert hatte, ging ich zum zweiten Mal durch das Tor, geradewegs hinein in »Kost & Logis für Reisende«. Hier bat ich um Herberge und bekam sofort ein Bett.

Dienstag.

Sonnenschein und Stille, ein herrlich klarer Tag. Der Schnee war weg; allerorten Lust und Leben und frohe Gesichter, Lächeln und Lachen. Von den Springbrunnen stiegen die Wasserstrahlen im Bogen auf, gülden von der Sonne, bläulich vom blauen Himmel…

Gegen Mittag trat ich aus meinem Logis in der Tomtegate, in dem ich immer noch wohnte und es mir für den Zehnkronenschein des »Kommandeurs« gutgehen ließ, und begab mich in die Stadt. Ich war in freudigster Stimmung und trieb mich den ganzen Nachmittag in den belebtesten Straßen umher und beguckte mir die Menschen. Noch bevor es sieben Uhr abends wurde, machte ich einen Spaziergang zum St. Olafs Plass und sah verstohlen zu den Fenstern des Hauses Nummer 2 hinauf. In einer Stunde sollte ich sie sehen! Ich befand mich die ganze Zeit in einer leichten, köstlichen Angst. Was würde geschehen? Was sollte ich sagen, wenn sie die Treppe herunterkam? Guten Abend, Fräulein? Oder nur lächeln? Ich entschloss mich, es bei einem Lächeln bewenden zu lassen. Natürlich würde ich sie mit tiefer Verbeugung grüßen.

Ich schlich davon, etwas beschämt darüber, so früh da zu sein, schlenderte eine Weile auf der Karl Johan und behielt die Universitätsuhr im Auge. Als es acht Uhr war, ging ich wieder die Universitetsgate hinauf. Unterwegs fiel mir ein, dass ich vielleicht ein paar Minuten zu spät kommen könnte, und ich schritt so kräftig wie möglich aus. Mein Fuß tat sehr weh, sonst fehlte mir nichts.

Ich bezog am Springbrunnen Posten und verschnaufte; ich stand dort ziemlich lange und sah zu den Fenstern von Nummer 2 hoch; doch sie kam nicht. Na, ich würde schon warten, ich hatte keine Eile; sie wird wohl noch verhindert sein. Und ich wartete wieder. Ich werde das Ganze doch wohl nicht geträumt haben? Die erste Begegnung mit ihr in jener Nacht, als ich im Fieber lag, mir nur eingebildet haben? Ratlos fing ich an nachzudenken und war mir meiner Sache ganz und gar nicht mehr sicher.

Hm!, sagte es hinter mir.

Ich hörte dieses Räuspern, ich hörte auch leichte Schritte in meiner Nähe; aber ich drehte mich nicht um, ich starrte nur auf die große Treppe vor mir.

Guten Abend!, sagt es dann.

Ich vergesse zu lächeln, greife nicht einmal sofort zum Hut, ich bin so erstaunt, sie von dieser Seite kommen zu sehen.

Haben Sie lange gewartet?, sagt sie, und sie atmet etwas hastig vom Gehen.

Nein, überhaupt nicht, ich bin gerade erst gekommen, antwortete ich. Und außerdem, was hätte es geschadet, wenn ich lange gewartet hätte? Ich dachte übrigens, dass Sie von einer anderen Seite kommen würden?

Ich habe Mama zu Bekannten begleitet, Mama wird heute Abend weg sein.

Ach so!, sagte ich.

Wir hatten mittlerweile angefangen zu gehen. Ein Wachtmeister steht an der Straßenecke und schaut uns an.

Aber wo wollen wir eigentlich hin?, sagt sie und bleibt stehen.

Wohin Sie möchten, nur wohin Sie möchten.

Uff, ja, aber es ist so öde, das selbst zu bestimmen.

Pause.

Da sage ich, nur um etwas zu sagen: Ihre Fenster sind dunkel, wie ich sehe.

Ja sicher!, antwortet sie lebhaft. Das Mädchen hat auch freibekommen. Ich bin also ganz allein zu Hause.

Wir beide stehen und sehen hoch zu den Fenstern von Nummer 2, als wenn keiner von uns sie je vorher gesehen hätte.

Können wir dann nicht zu Ihnen hinauf?, sage ich. Ich werde die ganze Zeit neben der Tür sitzen, wenn Sie wollen…

Doch jetzt zitterte ich vor Erregtheit und bereute sehr, dass ich so unverfroren gewesen war. Was, wenn ich sie pikiert hätte und sie wegginge? Was, wenn ich sie jetzt nie wieder sehen durfte? Ach, der elende Anzug, den ich anhatte! Ich wartete verzweifelt auf die Antwort.

Sie brauchen durchaus nicht neben der Tür zu sitzen, sagt sie.

Wir gingen hinauf.

Draußen im Flur, wo es dunkel war, nahm sie meine Hand und führte mich. Ich brauchte überhaupt nicht so still zu sein, sagte sie, ich könne ruhig sprechen. Und wir traten ein. Während sie Licht machte – sie zündete keine Lampe an, sondern eine Kerze –, während sie diese Kerze anzündete, sagte sie mit einem kleinen Lachen: Aber jetzt dürfen Sie mich nicht ansehen. Uff, ich schäme mich! Aber ich werde es nie wieder tun?

Was werden Sie nie wieder tun!

Ich werde nie … ach, nein, Gott behüte mich … ich werde Sie nie wieder küssen.

Wirklich nicht?, sagte ich, und wir lachten beide. Ich streckte die Arme nach ihr aus, und sie glitt zur Seite, schlüpfte weg, auf die andere Seite des Tisches. Wir sahen uns für einen kurzen Augenblick an, die Kerze stand mitten zwischen uns.

Dann löste sie langsam den Schleier und nahm den Hut ab; währenddessen hingen ihre funkelnden Augen an mir und belauerten meine Bewegungen, damit ich sie nicht erwischte. Ich machte einen erneuten Ausfall, stolperte über den Teppich und fiel; mein wunder Fuß wollte mich nicht mehr tragen. Äußerst verlegen stand ich auf.

Gott, wie rot Sie geworden sind!, sagte sie. War es so furchtbar ungeschickt?

Ja, allerdings.

Und wir fingen wieder an herumzurennen.

Ich glaube, Sie hinken?

Ich hinke vielleicht ein bisschen, doch nur ein bisschen.

Letztens hatten Sie einen wunden Finger, jetzt haben Sie einen wunden Fuß; eine ganz schöne Menge Wehwehchen haben Sie.

Ich wurde vor einigen Tagen ein bisschen überfahren.

Überfahren? Wieder mal betrunken? Nein, Gott bewahre, wie Sie leben, junger Mann! Sie drohte mit dem Zeigefinger und tat ernst. Setzen wir uns doch!, sagte sie. Nein, nicht da hinten an der Tür; Sie sind übertrieben zurückhaltend; hierher, Sie dort und ich hier, so, ja … Ach, es ist ziemlich langweilig mit zurückhaltenden Menschen! Da muss man alles selbst machen und sagen, bei nichts wird einem geholfen. Jetzt könnten Sie zum Beispiel gern Ihre Hand auf meine Rückenlehne legen, so viel hätte Ihnen nun wirklich auch von allein einfallen können. Denn wenn ich dann so etwas sage, dann machen Sie ein Paar Augen, als würden Sie es nicht recht glauben. Ja, das ist wirklich wahr, ich habe es schon mehrmals gesehen, jetzt machen Sie es wieder. Aber versuchen Sie ja nicht, mir weiszumachen, dass Sie so bescheiden sind, wo Sie sich doch trauen, dick aufzutragen. Sie waren ziemlich unverfroren an dem Tag, als Sie betrunken waren und mir bis nach Hause folgten und mich mit Ihren Kapriolen schikanierten: Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein, Sie verlieren ganz bestimmt Ihr Buch, Fräulein! Hahaha! Pfui, das war wirklich hässlich von Ihnen!

Ganz verloren saß ich da und sah sie an. Mein Herz schlug laut, das Blut schoss mir heiß durch die Adern. Welch wundervoller Genuss, wieder in einer richtigen Wohnung zu sitzen und eine Uhr ticken zu hören und mit einem jungen, lebendigen Mädchen zu reden statt mit mir selbst!

Warum sagen Sie nichts?

Nein, wie bezaubernd Sie sind!, sagte ich. Ich bin von Ihnen ganz entzückt, hier in diesem Augenblick ganz und gar entzückt. Dagegen kann man nichts machen. Sie sind das eigenartigste Wesen, das … manchmal strahlen Ihre Augen so, ganz unbeschreiblich, sie sehen aus wie Blumen. Was? Neinnein, vielleicht nicht gerade wie Blumen, sondern … Ich bin völlig verliebt in Sie, da hilft gar nichts. Wie heißen Sie? Jetzt müssen Sie mir aber endlich sagen, wie Sie heißen…

Na, wie heißen Sie? Gott, jetzt hätte ich es doch fast wieder vergessen! Gestern dachte ich den ganzen Tag daran, dass ich Sie danach fragen müsste. Ja, das heißt, nicht den ganzen Tag, ich dachte keineswegs den ganzen Tag an Sie.

Wissen Sie, wie ich Sie genannt habe? Ich habe Sie Ylajali genannt. Wie gefällt Ihnen das? Ein so gleitender Laut…

Ylajali?

Ja.

Ist das eine fremde Sprache?

Hm. Nein, eigentlich nicht.

Ja, das klingt nicht übel.

Nach langen Verhandlungen sagten wir uns unsere Namen. Sie setzte sich neben mich aufs Sofa und schob den Stuhl mit dem Fuß weg. Und wir fingen wieder an zu plaudern.

Sie haben sich heute Abend auch rasiert, sagte sie. Sie sehen überhaupt etwas besser aus als neulich, allerdings nur ein ganz klein bisschen; bilden Sie sich jetzt ja nicht ein … Nein, letztes Mal, da sahen Sie wirklich schäbig aus. Sie hatten außerdem einen scheußlichen Lappen um den Finger. Und in diesem Aufzug wollten Sie unbedingt irgendwo einkehren und mit mir Wein trinken. Nein, danke.

Es war also wegen meines miserablen Äußeren, dass Sie nicht mitkommen wollten, sagte ich.

Nein, antwortete sie und sah nach unten. Nein, weiß Gott nicht, nicht deshalb. Daran hab’ ich nicht einmal gedacht.

Hören Sie, sagte ich, Sie hängen sicher dem Aberglauben an, dass ich einfach so leben und mich so kleiden könnte, wie ich will, oder? Aber das kann ich eben nicht, ich bin sehr, sehr arm.

Sie sah mich an.

Sind Sie arm?, fragte sie.

Ja, das bin ich.

Pause.

Ja, du lieber Gott, das bin ich doch auch, sagte sie mit einer wegwerfenden Kopfbewegung.

Jedes ihrer Worte berauschte mich, traf mich wie Weintropfen ins Herz, obwohl sie bestimmt ein höchst durchschnittliches Kristianiamädchen mit Jargon und kleinen Keckheiten und Klatsch war. Sie bezauberte mich mit ihrer Gewohnheit, dass sie, wenn ich etwas sagte, beim Zuhören den Kopf leicht schräg hielt. Und ich spürte in meinem Gesicht ihren Atem.

Wissen Sie, sagte ich, dass … Aber jetzt dürfen Sie nicht böse werden … Als ich gestern Abend ins Bett ging, legte ich für Sie den Arm zurecht … so … als ob Sie in ihm lägen. Und so schlief ich ein.

Aha? Das ist schön! Pause. Aber das konnten Sie wohl nur aus dem Abstand; denn sonst…

Glauben Sie nicht, dass ich es sonst auch tun könnte?

Nein, das glaube ich nicht.

Doch, von mir können Sie sich alles erwarten, sagte ich und warf mich in die Brust. Und ich legte den Arm um ihre Hüften.

Kann ich das?, sagte sie nur.

Es ärgerte und kränkte mich, dass sie mich für so übertrieben artig hielt; ich machte mich stramm, gab meinem Herzen einen Stoß und nahm ihre Hand. Aber sie entzog sie mir ganz sacht und rückte ein Stückchen von mir weg. Das nahm mir wieder den Mut, ich schämte mich und sah zum Fenster. Ich war ja auch zu erbärmlich, wie ich so dahockte, ich sollte mir also nur nichts einzubilden versuchen. Es wäre etwas anderes, wenn ich sie getroffen hätte, als ich noch wie ein Mensch aussah, in den Tagen meines Wohlstands, als ich noch etwas hatte, worauf ich zurückgreifen konnte. Und ich fühlte mich sehr niedergeschlagen.

Da sieht man’s!, sagte sie, da sieht man’s wieder einmal; man kann Sie schon mit einem kleinen Stirnrunzeln aus dem Gleichgewicht bringen, Sie ganz verdutzt aussehen lassen, bloß indem man ein bisschen von Ihnen wegrückt … Sie lachte schelmisch, mit fest geschlossenen Augen, als ob auch sie nicht ertragen könnte, angesehen zu werden.

Nein, du großer Gott!, platzte ich heraus, jetzt sollen Sie aber mal sehen! Und ich schlang die Arme energisch um ihre Schultern. War das Mädchen von Sinnen? Hielt sie mich für gänzlich unerfahren! He, ich wollte doch beim leibhaftigen … Keiner sollte mir nachsagen können, dass ich in dieser Hinsicht hinterherhinken würde. Was war das doch für ein Satansbraten! Gilt es, einfach loszulegen, dann…

Als wenn ich zu überhaupt nichts taugte!

Sie saß ganz ruhig und hatte die Augen immer noch geschlossen; keiner von uns sprach. Ich drückte sie fest an mich, presste ihren Körper an meine Brust, und sie sagte kein Wort. Ich hörte unseren Herzschlag, ihren wie meinen, es klang wie Hufgetrappel.

Ich küsste sie.

Ich geriet aus dem Häuschen, ich sagte irgendwelchen Unsinn, über den sie lachte, flüsterte ihr Kosenamen in den Mund, streichelte ihre Wange, küsste sie viele Male. Ich öffnete einen Knopf oder zwei ihres Leibchens, und ich machte darunter ihre Brüste aus, weiße, runde Brüste, die wie zwei süße Wunder aus der Wäsche hervorguckten.

Darf ich sehen!, sage ich, und ich versuche, weiter aufzuknöpfen, versuche, den Schlitz größer zu machen; doch meine Erregung ist zu stark, ich komme mit den untersten Knöpfen nicht weiter, wo das Leibchen auch strammer sitzt. Darf ich nur ein bisschen sehen … ein bisschen…

Sie schlingt den Arm um meinen Hals, ganz langsam, zärtlich; ihr Atem weht mir aus den roten, vibrierenden Nasenlöchern direkt ins Gesicht; mit der anderen Hand fängt sie an, die Knöpfe selbst zu öffnen, einen nach dem anderen. Sie lacht verlegen, lacht kurz und sieht mehrere Male zu mir auf, ob ich merke, dass sie befangen ist. Sie löst die Bänder, hakt das Korsett auf, ist entzückt und ängstlich. Und ich nestle mit meinen groben Händen an diesen Knöpfen und Bändern…

Um die Aufmerksamkeit abzulenken von dem, was sie tut, streicht sie mir mit der linken Hand über die Schulter und sagt: Was für ein Haufen loser Haare da liegt!

Ja, antworte ich und will mit meinem Mund zu ihrer Brust vordringen. Sie liegt in diesem Augenblick mit völlig offenem Kleid da. Plötzlich scheint es, als ob sie sich besönne, als ob sie fände, dass sie zu weit gegangen sei; sie bedeckt sich wieder und richtet sich etwas auf. Und um ihre Verlegenheit wegen des offenen Kleides zu verbergen, fängt sie wieder an, von den vielen ausgefallenen Haaren zu sprechen, die auf meiner Schulter lagen.

Wie kommt es, dass Ihnen die Haare so ausgehen?

Weiß nicht.

Sie trinken natürlich zu viel, und vielleicht … Pfui, ich will das nicht aussprechen! Sie sollten sich schämen! Nein, das hätte ich nicht von Ihnen gedacht! Dass Sie, wo Sie noch so jung sind, schon die Haare verlieren! … Jetzt müssen Sie mir aber gefälligst erzählen, was für ein Leben Sie eigentlich führen. Ich bin sicher, es ist fürchterlich! Aber nur die Wahrheit, bitte, keine Ausflüchte! Ich werde es Ihnen übrigens schon ansehen, wenn Sie etwas verheimlichen wollen. So, erzählen Sie jetzt!

Ach, wie mich das langweilte! Wie gerne ich lieber still dagesessen und sie angesehen hätte, als mich hier aufzuspielen und mich mit allen diesen Bemühungen abzuquälen. Ich taugte zu nichts, ich war zum Lappen geworden.

Fangen Sie jetzt an!, sagte sie.

Ich ergriff die Gelegenheit und erzählte alles, und ich erzählte bloß die Wahrheit. Ich machte nichts schlimmer, als es war, es war nicht meine Absicht, ihr Mitleid zu erregen; ich sagte auch, dass ich mich eines Abends um fünf Kronen bereichert hatte.

Sie hörte mit offnem Mund zu, bleich, erschrocken, die blanken Augen völlig entsetzt. Ich wollte es wiedergutmachen, den deprimierenden Eindruck, den ich gemacht hatte, wieder zerstreuen, und riss mich hierfür zusammen:

Jetzt ist es ja vorbei; von so was kann nicht mehr die Rede sein; jetzt bin ich gut aufgehoben…

Aber sie war sehr niedergeschlagen. Gott bewahre!, sagte sie nur und schwieg. Sie wiederholte dies in kurzen Abständen und schwieg dazwischen. Gott bewahre!

Ich fing an zu scherzen, griff ihr in die Seite, um sie zu kitzeln, zog sie an meine Brust. Sie hatte ihr Kleid wieder zugeknöpft, und das ärgerte mich. Was brauchte sie das Kleid wieder zuzuknöpfen? War ich in ihren Augen jetzt weniger wert, als wenn ich durch ein liederliches Leben selbst Schuld daran gehabt hätte, dass mir die Haare ausfielen? Würde sie besser von mir denken, wenn ich mich als Wüstling dargestellt hätte? … Jetzt keinen Unsinn. Es galt, einfach loszulegen! Und wenn es galt, einfach loszulegen, dann war ich der richtige Mann. –

Ich musste weitere Vorstöße machen.

Ich legte sie hin, legte sie kurzerhand aufs Sofa. Sie wehrte sich, bloß ein kleines bisschen übrigens, und schien erstaunt.

Nein … was wollen Sie?, sagte sie.

Was ich will?!

Nein … nein, aber…?

Ja doch, ja doch…

Nein, hören Sie!, rief sie. Und sie fügte die verletzenden Worte hinzu: Nein wirklich, Sie sind wahnsinnig.

Ich hielt unwillkürlich inne, und ich sagte: Das ist nicht Ihr Ernst!

Doch, Sie sehen so komisch aus! Und an dem Vormittag, als Sie mich verfolgten – Sie waren damals also nicht betrunken?

Nein. Und da war ich auch nicht hungrig, ich hatte gerade gegessen.

Ja, das ist umso schlimmer.

Möchten Sie lieber, dass ich betrunken gewesen wäre?

Ja … Hu, ich habe Angst vor Ihnen! Herrgott, lassen Sie mich doch los!

Ich dachte nach. Nein, ich konnte nicht loslassen, ich würde dabei zu viel verlieren. Keinen so verfluchten Firlefanz in später Abendstunde auf dem Sofa. He, auf was für Ausflüchte man in so einem Augenblick nicht verfällt! Als ob ich nicht wüsste, dass das Ganze bloß Schüchternheit war! Da müsste ich ja schön grün sein! So, still jetzt! Keinen Unsinn!

Sie setzte sich merkwürdig stark zur Wehr, viel zu stark für bloße Schüchternheit. Ich stieß wie aus Versehen die Kerze um, die dann ausging, sie leistete verzweifelt Widerstand, ließ sogar ein leises Wimmern hören.

Nein, nicht das, nicht das! Wenn Sie wollen, dann dürfen Sie mich lieber auf die Brust küssen. Mein Lieber, Guter!

Ich hörte sofort auf. Ihre Worte klangen so erschrocken, so hilflos, ich war tief getroffen. Sie glaubte, mir mit der Erlaubnis, ihre Brust zu küssen, eine Entschädigung zu bieten! Wie schön das war, wie schön und einfältig! Ich hätte vor ihr auf die Knie fallen mögen.

Aber meine Liebe!, sagte ich völlig verwirrt, ich verstehe nicht … ich begreife wirklich nicht, was für eine Art Spiel dies ist…

Sie stand auf und steckte mit zitternden Händen die Kerze wieder an; ich blieb auf dem Sofa und tat nichts. Was würde jetzt geschehen? Ich fühlte mich im Grunde sehr unbehaglich.

Sie warf einen Blick zur Wand, auf die Uhr, und fuhr zusammen.

Oh, jetzt kommt bald das Mädchen!, sagte sie. Das war das Erste, was sie sagte.

Ich verstand diese Andeutung und erhob mich. Sie griff nach dem Mantel, wie um ihn anzuziehen, überlegte es sich jedoch, ließ ihn liegen und ging zum Kamin. Sie war blass und wurde immer unruhiger. Damit es aber nicht so aussehen sollte, als weise sie mir die Tür, sagte ich: War er beim Militär, Ihr Vater?, und zugleich machte ich mich zum Gehen bereit.

Ja, er war beim Militär. Woher ich das wisse?

Ich wisse es nicht, es sei mir halt so eingefallen.

Das sei merkwürdig!

Ach ja. Es gebe manche Orte, da hätte ich es mit Ahnungen. Hehe, das gehöre eben auch mit zu meinem Wahnsinn…

Sie sah schnell auf, doch antwortete nichts. Ich fühlte, dass ich sie mit meiner Anwesenheit quälte, und wollte kurzen Prozess machen. Ich ging zur Tür. Würde sie mich jetzt nicht mehr küssen? Mir nicht einmal die Hand reichen? Ich stand da und wartete.

Wollen Sie denn jetzt gehen?, sagte sie, und sie stand dabei immer noch am Kamin.

Ich antwortete nicht. Ich war gedemütigt und verwirrt und sah sie wortlos an. Nein, was ich zerstört hatte! Es schien sie nicht zu kümmern, dass ich zum Gehen bereit war, sie war mir mit einem Mal völlig entzogen, und ich suchte nach etwas, um es ihr zum Abschied zu sagen, ein schweres, tiefes Wort, das sie erschüttern und ihr vielleicht ein wenig imponieren würde. Und ganz entgegen meinem festen Entschluss, verletzt statt stolz und kalt, unruhig, beleidigt, fing ich an, von ausgesprochenen Belanglosigkeiten zu reden; das erschütternde Wort kam nicht, ich verhielt mich äußerst gedankenlos. Es wurde wieder Wortgeklingel und gedrechseltes Zeug.

Warum könne sie denn nicht klar und deutlich sagen, dass ich mich entfernen solle?, fragte ich. Ja doch, warum nicht? Es lohne sich doch nicht, sich herumzuwinden. Anstatt mich daran zu erinnern, dass das Mädchen bald nach Hause kommen werde, hätte sie einfach Folgendes sagen können: Jetzt müssen Sie verschwinden, denn jetzt muss ich meine Mutter abholen gehen, und ich will auf der Straße nicht von Ihnen begleitet werden. So, das habe sie gar nicht gedacht? O doch, genau das habe sie gedacht, das hätte ich gleich mitbekommen. Es genüge eine Kleinigkeit, um mich auf die richtige Fährte zu bringen; schon die Art und Weise, wie sie nach dem Mantel gegriffen und ihn dann liegen gelassen habe, habe mich sofort überzeugt. Wie gesagt, ich hätte es mit Ahnungen. Und im Grunde sei vielleicht doch nicht so viel Wahnsinn dabei…

Du lieber Gott, verzeihen Sie mir doch dieses Wort! Es ist mir nur so herausgerutscht!, rief sie. Aber sie blieb immer noch stehen und kam nicht zu mir.

Ich war unnachgiebig und machte weiter. Ich schwadronierte in einem fort, mit dem peinlichen Gefühl, dass ich sie langweilte, dass nicht ein einziges meiner Worte saß, und trotzdem hörte ich nicht auf: Im Grunde könne man doch auch, ohne verrückt zu sein, über ein einigermaßen sensibles Gemüt verfügen, meinte ich; es gebe Naturen, die sich von Bagatellen nährten und an einem harten Wort stürben. Und ich ließ durchblicken, dass ich eine solche Natur sei. Die Sache sei nämlich die, dass meine Armut gewisse meiner Fähigkeiten in einem solchen Maße geschärft habe, dass es mir geradezu Ärger bereite, ja, ich versichre Ihnen, geradezu Ärger, leider. Aber es habe auch seine Vorteile, es helfe mir in gewissen Situationen. Der arme Intelligente sei ein viel feinerer Beobachter als der reiche Intelligente. Der arme sieht sich um, bei jedem Schritt, den er macht, horcht misstrauisch auf jedes Wort, das er von den Menschen hört, die er trifft; jeder Schritt, den er macht, stellt also seine Gedanken und Gefühle vor eine Aufgabe, eine Arbeit. Er ist hellhörig und feinfühlig, er ist ein erfahrener Mann, seine Seele hat Brandwunden…

Und ich sprach ziemlich lange von diesen Brandwunden, die meine Seele hatte. Aber je länger ich sprach, desto unruhiger wurde sie; verzweifelt sagte sie schließlich ein paarmal Mein Gott! und rang die Hände. Ich sah ganz gut, dass ich sie quälte, und ich wollte sie nicht quälen, tat es aber trotzdem. Zu guter Letzt meinte ich, ihr das Notwendigste von dem, was ich zu sagen hatte, in groben Zügen gesagt zu haben, ich wurde von ihrem verzweifelten Blick aufgewühlt und rief: Jetzt gehe ich, jetzt gehe ich! Sehen Sie denn nicht, dass ich die Klinke schon in der Hand habe? Leben Sie wohl, leben Sie wohl, sage ich! Sie könnten mir schon antworten, wenn ich zweimal Lebewohl sage und fix und fertig zum Aufbruch bin. Ich bitte nicht einmal, Sie wiedersehen zu dürfen, denn das würde Sie quälen; doch sagen Sie mir: Weshalb haben Sie mich nicht in Frieden gelassen? Was habe ich Ihnen getan? Ich bin Ihnen doch nicht in die Quere gekommen; oder? Weshalb wenden Sie sich plötzlich von mir ab, als ob Sie mich gar nicht mehr kennen würden? Jetzt haben Sie mich so gänzlich ausgeplündert, mich noch kümmerlicher gemacht, als ich je war. Herrgott, ich bin doch aber nicht wahnsinnig. Wenn Sie etwas nachdenken, dann wissen Sie sehr genau, dass mir jetzt nichts fehlt. Kommen Sie doch, und reichen Sie mir die Hand! Oder erlauben Sie mir, zu Ihnen zu kommen! Wollen Sie? Ich werde Ihnen nichts Böses tun, ich will nur einen Augenblick vor Ihnen knien, dort auf dem Boden vor Ihnen niederknien, nur einen Augenblick; darf ich? Neinnein, dann werde ich es nicht tun, ich sehe, Sie bekommen Angst, ich werde es nicht, werde es nicht tun, hören Sie. Herrgott, warum erschrecken Sie so? Ich stehe doch still, ich rühre mich nicht. Ich hätte eine Minute lang auf dem Teppich gekniet, genau dort, auf diesem Rot gerade vor Ihren Füßen. Aber Sie bekamen Angst, ich konnte an Ihren Augen sofort sehen, dass Sie Angst bekamen, deshalb blieb ich stehen. Ich machte keinen Schritt, als ich Sie darum bat; oder? Ich stand genau so unbeweglich wie jetzt, wo ich Ihnen die Stelle zeige, auf der ich mich vor Ihnen hingekniet haben würde, dort drüben auf die rote Rose im Teppich. Ich zeige nicht einmal mit dem Finger, ich zeige überhaupt nicht, ich lasse es sein, um Sie nicht zu erschrecken, ich nicke nur und sehe da hin, so! Und Sie verstehen sehr genau, welche Rose ich meine, doch Sie wollen mir nicht erlauben, dort zu knien; Sie haben Angst vor mir und wagen nicht, sich mir zu nähern. Ich begreife nicht, dass Sie es übers Herz bringen können, mich verrückt zu nennen. Nicht wahr, Sie glauben das auch gar nicht mehr? Im Sommer einmal, das ist lange her, da war ich verrückt; ich arbeitete zu schwer und vergaß, wenn ich viel zu denken hatte, rechtzeitig zum Essen zu gehen. Das passierte Tag für Tag; ich hätte daran denken müssen, aber ich vergaß es andauernd. Beim himmlischen Vater, das ist wahr! Möge Gott mich nicht lebend von hier wegkommen lassen, wenn ich lüge! Da können Sie sehen, Sie tun mir unrecht. Ich tat es nicht aus Mittellosigkeit; ich habe Kredit, großen Kredit, bei Ingebret und Gravesen; oft hatte ich auch viel Geld in der Tasche und kaufte trotzdem nichts zu essen, weil ich es vergaß. Hören Sie! Sie sagen nichts, Sie antworten nicht, Sie rühren sich überhaupt nicht vom Kamin weg, Sie warten die ganze Zeit bloß darauf, dass ich endlich gehe…

Sie kam auf mich zugeeilt und streckte ihre Hand aus. Ich betrachtete sie voller Misstrauen. Tat sie das auch einigermaßen leichten Herzens? Oder tat sie das nur, um mich loszuwerden? Sie legte ihren Arm um meinen Hals, sie hatte Tränen in den Augen. Ich sah sie einfach nur an. Sie bot mir ihren Mund dar; ich konnte ihr nicht glauben; es war ganz sicher ein Opfer, das sie brachte, ein Mittel, um das Ganze zu beenden.

Sie sagte etwas, es hörte sich für mich an wie: Ich habe Sie trotzdem lieb! Sie sagte es sehr leise und undeutlich, vielleicht hörte ich nicht richtig, sie sagte vielleicht nicht genau diese Worte; aber sie warf sich mir heftig um den Hals, behielt beide Arme eine kleine Weile um meinen Hals geschlungen, stellte sich sogar auf die Zehen, um gut heraufzureichen, und blieb so stehen.

Ich fürchtete, dass sie sich dazu zwang, diese Hingabe zu zeigen, ich sagte nur: Wie schön Sie jetzt sind!

Mehr sagte ich nicht. Ich trat zurück, stieß die Tür auf und ging rückwärts hinaus. Und sie blieb drin.


VIERTES STÜCK

Der Winter war gekommen, ein harscher und nasser Winter, fast ohne Schnee, eine neblige und dunkle ewig dauernde Nacht, ohne einen einzigen frischen Windstoß für eine ganze Woche. In den Straßen brannte das Gas fast den ganzen Tag, und die Leute stießen im Nebel trotzdem zusammen. Alle Laute, der Klang der Kirchenglocken, die Schellen der Droschkenpferde, die Stimmen der Menschen, die Hufschläge, das alles klang in dieser dicken Luft so dumpf und begraben. Woche auf Woche verging, und das Wetter war und blieb gleich.

Und ich hielt mich immer noch unten in Vaterland auf.

Immer fester wurde ich an dieses Gästehaus, dieses Logis für Reisende gebunden, in dem ich trotz meiner Verlottertheit hatte wohnen dürfen. Mein Geld war seit langem aufgebraucht, und trotzdem ging ich an diesem Ort noch ein und aus, als hätte ich ein Recht dazu und gehörte dorthin. Die Wirtin hatte noch nichts gesagt; aber es quälte mich trotzdem, dass ich sie nicht bezahlen konnte. So verstrichen drei Wochen.

Ich hatte schon vor mehreren Tagen meine Schreiberei wieder aufgenommen, aber es glückte mir nicht mehr, etwas hinzubekommen, mit dem ich zufrieden war; ich hatte gar keinen Erfolg mehr, obschon ich sehr fleißig war und es von früh bis spät versuchte. Was ich auch in Angriff nahm, es gelang nicht, das Glück war weg.

Es war in einem Zimmer im ersten Stock, im besten Gästezimmer, wo ich diese Versuche unternahm. Ich war dort oben seit dem ersten Abend, als ich Geld gehabt hatte und die anfallenden Kosten tragen konnte, ungestört geblieben. Ich hegte auch die ganze Zeit die Hoffnung, dass ich schließlich einen Artikel über irgendetwas fertigbrächte, so dass ich mein Zimmer bezahlen konnte und alles, was ich sonst noch schuldig war; deswegen arbeitete ich sehr fleißig. Viel versprach ich mir vor allem von einem Stück, das ich angefangen hatte, einer Allegorie mit einer Feuersbrunst in einem Buchladen, ein tiefgründiger Gedanke, auf dessen Ausarbeitung ich meinen ganzen Fleiß verwenden und den ich dem »Kommandeur« als Abzahlung bringen wollte. Der »Kommandeur« sollte schon erkennen, dass er dieses Mal wirklich einem Talent geholfen hatte; ich hatte keinen Zweifel, dass er das erfahren werde; es galt nur zu warten, bis der Geist über mich kam. Und warum sollte der Geist nicht über mich kommen? Warum sollte er nicht sogar schon sehr bald über mich kommen? Mir stand nichts mehr im Weg; ich bekam von meiner Wirtin jeden Tag eine Kleinigkeit zu essen, morgens und abends ein paar Butterbrote, und meine Nervosität war fast verschwunden. Ich hatte nicht mehr Lappen um die Hände gewickelt, wenn ich schrieb, und ich konnte von meinen Fenstern im ersten Stock auf die Straße hinuntersehen, ohne schwindlig zu werden. Es ging mir in jeder Beziehung viel besser, und langsam wunderte es mich geradezu, dass ich meine Allegorie noch nicht fertig hatte. Ich verstand nicht, wie das kam.

Eines Tages sollte ich schließlich eine Ahnung davon bekommen, wie schwach ich eigentlich geworden war, wie lasch und unzulänglich mein Hirn arbeitete. An diesem Tag kam nämlich meine Wirtin mit einer Rechnung zu mir hoch, die sie mich zu kontrollieren bat; in dieser Rechnung müsse etwas falsch sein, sagte sie, sie stimme nicht mit ihrem Haushaltsbuch überein; doch sie habe den Fehler nicht finden können.

Ich machte mich ans Zählen; meine Wirtin saß mir direkt gegenüber und schaute mich an. Ich addierte diese zwanzig Posten, erst einmal abwärts, und fand die Summe richtig, danach einmal aufwärts, und kam wieder zu demselben Resultat. Ich schaute die Frau an, sie saß direkt vor mir und wartete auf meine Worte; ich registrierte sofort, dass sie schwanger war, das entging meiner Aufmerksamkeit nicht, und dabei musterte ich sie nicht einmal eigens.

Die Summe stimmt, sagte ich.

Nein, kontrollieren Sie nur jede einzelne Zahl, antwortete sie. Es kann nicht so viel betragen; da bin ich mir sicher.

Und ich begann jeden Posten zu überprüfen: 2 Brote à 25, 1 Lampenglas 18, Seife 20, Butter 32 … Es bedurfte keines klugen Kopfes, um diese Zahlenkolonnen durchzugehen, diese kleine Krämerrechnung, in der sich nichts Unübersichtliches befand, und ich bemühte mich redlich, den Fehler zu finden, von dem die Frau sprach, fand ihn aber nicht. Als ich ein paar Minuten mit diesen Zahlen jongliert hatte, merkte ich leider, dass in meinem Kopf alles anfing herumzutanzen; ich unterschied nicht mehr zwischen Soll und Haben, ich brachte das alles durcheinander. Schließlich blieb ich bei folgendem Posten endgültig stecken: 3 5/16 Halbpfund Käse à 16. Mein Hirn setzte vollständig aus, ich starrte dumm auf diesen Käse und kam nicht weiter.

Das ist aber auch zu verflixt, so wirr ist das geschrieben!, sagte ich verzweifelt. Da steht doch bei Gott einfach fünf Sechzehntel Käse. Hehe, hat man so was schon gehört! Hier, Sie sehen selbst!

Ja, antwortete die Madam, die schreiben das meist so. Das ist der Kümmelkäse. Doch, das ist richtig! Fünf Sechzehntel sind also fünf Lot…

Ja, das verstehe ich schon!, unterbrach ich, obwohl ich in Wirklichkeit gar nichts mehr verstand.

Ich versuchte von neuem, diese kleine Rechenaufgabe zu meistern, die ich vor einigen Monaten in einer Minute bewältigt hätte; ich schwitzte stark und grübelte aus Leibeskräften über diese rätselhaften Zahlen nach, und dann blinzelte ich nachdenklich mit den Augen, als ob ich ganz scharf überlegen würde; aber ich musste es aufgeben. Diese fünf Lot Käse gaben mir endgültig den Rest; es war, als ob hinter meiner Stirn etwas zerbrach.

Um dennoch den Eindruck zu machen, als arbeitete ich weiterhin an meinen Berechnungen, bewegte ich die Lippen und sprach ab und zu eine Zahl laut aus, und dabei glitt ich die Rechnung immer weiter hinunter, als ob ich stetig vorankäme und mich dem Abschluss näherte. Die Madam wartete. Schließlich sagte ich: Ja, jetzt bin ich sie von vorne bis hinten durchgegangen, und es findet sich wirklich kein Fehler, soweit ich sehen kann.

Nein?, antwortete die Frau, tatsächlich nicht? Doch ich sah genau, dass sie mir nicht glaubte. Und plötzlich schien sich in ihre Worte ein leiser Anflug von Geringschätzung mir gegenüber einzuschleichen, ein etwas gleichgültiger Tonfall, den ich früher nicht bei ihr gehört hatte. Sie sagte, dass ich vielleicht nicht daran gewöhnt sei, mit Sechzehnteln zu rechnen; sie sagte auch, dass sie sich an jemanden wenden müsse, der sich darauf verstehe, um die Rechnung ordentlich kontrolliert zu bekommen. All das sagte sie keineswegs in verletzender Weise, sondern nachdenklich und ernst. Als sie bis zur Tür gekommen und im Hinausgehen war, sagte sie, ohne mich anzusehen: Entschuldigung, dass ich Sie aufgehalten habe!

Sie ging.

Kurz darauf wurde die Tür erneut aufgemacht, und meine Wirtin kam wieder herein; sie konnte wohl nur bis hinaus auf den Flur gegangen sein, ehe sie umgekehrt war.

Ach ja!, sagte sie. Nehmen Sie es mir nicht übel; aber ich habe wohl noch etwas bei Ihnen ausstehen? Sind Sie nicht gestern vor drei Wochen gekommen? Ja, mir war doch so. Es ist nicht so einfach, eine so große Familie durchzubringen, deshalb kann ich hier leider niemanden auf Kredit wohnen lassen…

Ich schnitt ihr das Wort ab.

Ich arbeite an einem Artikel, wie ich Ihnen doch schon erzählt habe, sagte ich, und sobald der fertig ist, werden Sie Ihr Geld bekommen. Sie können ganz beruhigt sein.

Ja, aber Sie kriegen den Artikel ja nie fertig, oder?

Glauben Sie? Der Geist kommt möglicherweise morgen über mich oder vielleicht schon diese Nacht; es ist keineswegs undenkbar, dass er irgendwann diese Nacht über mich kommt, und dann wird mein Artikel in höchstens einer Viertelstunde fertig. Sehen Sie, mit meiner Arbeit ist es nicht so wie mit der anderer Leute; ich kann mich nicht hinsetzen und pro Tag eine bestimmte Menge fertigkriegen, ich kann nur den Augenblick abwarten. Und keiner kann den Tag und die Stunde nennen, wann der Geist über einen kommt; das muss seinen Gang gehen.

Meine Wirtin ging. Aber ihr Vertrauen in mich war sicherlich schwer erschüttert.

Sowie ich allein war, sprang ich auf und raufte mir vor Verzweiflung die Haare. Nein, für mich gab es wohl keine Rettung mehr, keine, keine Rettung! Mein Hirn hatte abgewirtschaftet! War ich jetzt vollständig zum Idioten geworden, da ich nicht einmal mehr den Wert eines Eckchens Kümmelkäse ausrechnen konnte? Aber konnte ich denn meinen Verstand verloren haben, wenn ich mich mit solchen Fragen auseinandersetzte? Hatte ich nicht überdies mitten in meinen Anstrengungen mit der Rechnung die sonnenklare Beobachtung gemacht, dass meine Wirtin schwanger war? Ich hatte keinerlei Handhabe, das zu wissen, niemand hatte mir davon erzählt, es fiel mir auch nicht willkürlich ein, ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen, und ich habe es sofort erfasst, sogar in einem verzweifelten Augenblick, wo ich angestrengt mit Sechzehnteln rechnete. Wie sollte ich mir das erklären?

Ich trat ans Fenster und sah nach draußen; mein Fenster ging auf die Vognmandsgate. Auf dem Pflaster unten spielten ein paar Kinder, ärmlich gekleidete Kinder mitten auf der armseligen Straße; sie warfen sich eine leere Flasche zu und kreischten laut. Eine Fuhre mit Hausrat rollte langsam an ihnen vorbei; dies musste wohl eine ausquartierte Familie sein, die außerhalb der Umzugszeit die Unterkunft wechselte. Dieser Gedanke kam mir unmittelbar. Auf dem Wagen lagen Bettzeug und Möbel, wurmstichige Betten und Kommoden, rot gestrichne Stühle mit drei Beinen, Matten, Schrotteisen, Blechgeschirr. Ein kleines Mädchen, noch ein Kind, eine wirklich hässliche Göre mit Tropfnase, saß oben auf der Fuhre und hielt sich mit den kläglichen blauen Händen fest, um nicht herunterzupurzeln. Sie saß auf einem Bündel grässlicher nasser Matratzen, auf denen Kinder geschlafen hatten, und sah auf die Knirpse runter, die sich die leere Flasche zuwarfen…

All dies sah ich mir an, und es machte mir keine Mühe, alles, was vorging, zu verstehen. Während ich dort am Fenster stand und dies beobachtete, hörte ich auch die Magd meiner Wirtin in der Küche singen, gleich neben meinem Zimmer; ich kannte die Melodie, die sie sang, ich horchte deshalb darauf, ob sie falsch singen würde. Und ich sagte mir, dass ein Idiot all dies nicht hätte tun können; ich war Gott sei Dank so vernünftig wie nur irgendwer.

Plötzlich sah ich, wie zwei der Kinder auf der Straße unten sich zu zanken anfingen, zwei kleine Jungen; ich kannte den einen, er gehörte meiner Wirtin. Ich mache das Fenster auf, um zu hören, was sie zueinander sagen, und sofort läuft eine Schar Kinder unter meinem Fenster zusammen und guckt flehentlich herauf. Auf was warteten die? Dass etwas nach draußen geworfen würde? Vertrocknete Blumen, Knochen, Zigarrenstumpen, irgendetwas, was sie sich in den Mund stopfen oder mit dem sie sich vergnügen konnten? Sie sahen mit blaugefrorenen Gesichtern, mit unendlich langen Augen zu meinem Fenster herauf. Währenddessen machen die beiden kleinen Feinde damit weiter, sich auszuschimpfen. Worte wie große, klamme Untiere blubbern aus diesen Kindermündern, abscheuliche Schimpfnamen, Hurensprache, Matrosenflüche, die sie vielleicht unten am Hafen gelernt hatten. Und beide sind so damit beschäftigt, dass sie meine Wirtin gar nicht bemerken, die zu ihnen hinausläuft, um zu erfahren, was da vor sich geht.

Ja, erklärt ihr Sohn, der hat mir die Kehle abgedrückt; ich habe ganz lange gar keine Luft mehr gekriegt! Und sich zu dem kleinen Missetäter umdrehend, der ihn hämisch angrinst, gerät er vor Wut völlig außer sich und schreit: Fahr doch zur Hölle, du chaldäischer Ochse, du! So ein verlauster Bastard fährt einem an die Gurgel! Verdammich, ich werd’…

Und die Mutter, dieses schwangere Weib, das mit seinem Bauch die enge Straße ganz beherrscht, antwortet dem zehnjährigen Kind, indem sie es am Arm packt und mit sich ziehen will: Scht! Halt ja den Rand! Ich glaube gar, du fluchst! Dir geht das Maulwerk, als wenn du jahrelang im Hurenhaus gewesen wärst! Jetzt kommst du aber rein!

Nein, ich komm’ nicht!

Doch, du kommst!

Nein, ich komm’ nicht!

Ich stehe oben am Fenster und sehe, wie die Wut der Mutter anschwillt; diese grässliche Szene regt mich ungeheuer auf, ich halte es nicht länger aus, ich rufe zu dem Jungen hinunter, dass er einen Augenblick zu mir hochkommen soll. Ich rufe zweimal, nur um sie zu unterbrechen, um diesen Auftritt zu unterbinden; das zweite Mal rufe ich sehr laut, und die Mutter wendet sich verblüfft um und sieht zu mir hoch. Und augenblicklich gewinnt sie die Fassung wieder, sieht mich frech an, richtig hochnäsig sieht sie mich an und zieht sich dann mit einer vorwurfsvollen, an ihren Sohn gerichteten Bemerkung zurück. Sie spricht laut, so dass ich es hören kann, und sagt zu ihm: Pfui, du solltest dich schämen, die Leute sehen zu lassen, wie schlimm du bist!

Von all dem, was ich da beobachten konnte, entging mir nichts, auch nicht die kleinste Nebensächlichkeit. Meine Aufmerksamkeit war höchst angespannt, feinfühlig sog ich jede Einzelheit ein und machte mir über diese Dinge, wie sie der Reihe nach auftraten, meine Gedanken. Es konnte also unmöglich mit meinem Verstand etwas nicht in Ordnung sein. Wie sollte denn damit etwas nicht in Ordnung sein?

Hör zu, weißt du was, sagte ich plötzlich, jetzt hast du dich lange genug mit deinem Verstand befasst und dir darüber Sorgen gemacht; jetzt muss Schluss sein mit dem Unsinn! Ist das ein Anzeichen von Wahnsinn, wenn man alle Dinge so genau wahrnimmt und erfasst wie du jetzt? Du bringst mich fast dazu, über dich zu lachen, sei versichert, das entbehrt, soweit ich sehe, nicht der Heiterkeit. Kurz und gut, es passiert jedem Menschen, dass er einmal um etwas verlegen ist, und zwar gerade bei den einfachsten Fragen. Das besagt nichts, das ist reiner Zufall. Wie gesagt, es fehlt nicht viel, und ich muss über dich loslachen. Was diese Krämerrechnung angeht, diese lumpigen fünf Sechzehntel Armeleutekäse, wie ich ihn nennen möchte – hehe, ein Käse voll Nelken und Pfeffer –, was diesen lächerlichen Käse angeht, da hätte es auch dem Besten passieren können, darüber zu verblöden; schon der bloße Geruch von diesem Käse konnte einen erledigen … Und ich machte mich über sämtlichen Kümmelkäse gröblichst lustig … Nein, tischt mir etwas Genießbares auf!, sagte ich, tischt mir meinetwegen fünf Sechzehntel gute Butter auf! Das wäre doch was!

Ich lachte hektisch über meine eigenen Scherze und fand sie höchst erheiternd. Mir fehlte wirklich nichts mehr, ich war bei Trost.

Meine Munterkeit nahm zu, je mehr ich dort im Zimmer herumlief und mit mir sprach; ich lachte laut und war ungemein fröhlich. Und tatsächlich war mir, als hätte es nur dieses fröhlichen Weilchens bedurft, dieses Augenblicks wahrhaft heller und vollkommen sorgloser Begeisterung, um meinen Kopf arbeitsfähig werden zu lassen. Ich setzte mich an den Tisch und machte mich wieder an meine Allegorie. Und es ging sehr gut, besser als seit langem; es ging nicht schnell; aber ich fand, dass das wenige, das ich zustande brachte, ganz ausgezeichnet war. Ich arbeitete auch eine ganze Stunde, ohne müde zu werden.

Dann bin ich gerade an einem sehr wichtigen Punkt in dieser Allegorie mit einer Feuersbrunst in einem Buchladen; er kam mir so wichtig vor, dass im Vergleich dazu alles, was ich sonst geschrieben hatte, wertlos war. Ich wollte gerade den Gedanken recht tiefsinnig modellieren, dass es nicht Bücher, sondern Gehirne seien, menschliche Gehirne, die verbrannten, und ich wollte aus diesen brennenden Gehirnen eine wahre Bartholomäusnacht gestalten. Da wurde meine Tür plötzlich mit Macht aufgerissen, und meine Wirtin kam hereingesegelt. Sie kam bis mitten ins Zimmer, sie hielt keineswegs auf der Schwelle an.

Ich stieß einen kleinen heisren Schrei aus; es war tatsächlich, als hätte ich einen Schlag bekommen.

Was?, sagte sie. Mir kam es vor, als hätten Sie etwas gesagt? Wir haben einen Gast bekommen, und wir brauchen dieses Zimmer für ihn; Sie können heute Nacht unten bei uns schlafen; ja, Sie sollen auch dort ein eignes Bett bekommen. Und ehe sie meine Antwort erhalten hatte, fing sie einfach an, meine Papiere auf dem Tisch zusammenzusammeln und sie in Unordnung zu bringen.

Meine frohe Stimmung war wie weggeblasen, ich war wütend und verzweifelt und stand sofort auf. Ich ließ sie den Tisch abräumen und sagte nichts; ich sprach kein Wort. Und sie drückte mir die ganzen Papiere in die Hand.

Mir blieb nichts anderes übrig, ich musste das Zimmer verlassen. Jetzt war auch diese kostbare Gelegenheit verdorben! Ich traf den neuen Gast schon auf der Treppe, ein junger Mann mit großen blauen Ankern auf den Handrücken; hinter ihm folgte ein Schauermann mit einer Schiffskiste auf der Schulter. Der Fremde war sicher ein Seemann, also nur ein zufälliger Gast für diese Nacht; er würde mein Zimmer wohl kaum für längere Zeit in Anspruch nehmen. Vielleicht würde ich auch morgen, wenn der Mann abgereist war, Glück haben und wieder eine meiner Gelegenheiten bekommen; jetzt fehlten mir nur noch fünf Minuten der Inspiration, dann war mein Werk über den Brand fertig. Also musste ich mich in das Schicksal ergeben…

Ich war vorher noch nie in der Wohnung der Familie gewesen, dieser einzigen Stube, in der sich alle zusammen Tag und Nacht aufhielten, der Mann, die Frau, der Vater der Frau und vier Kinder. Die Magd wohnte in der Küche, in der sie nachts auch schlief. Mit großem Widerwillen näherte ich mich der Tür und klopfte an; niemand antwortete, aber ich hörte drinnen Stimmen.

Der Mann sagte kein Wort, als ich eintrat, erwiderte nicht einmal meinen Gruß; er sah mich nur teilnahmslos an, als ob ich ihn nichts anginge. Er spielte übrigens Karten mit einem Individuum, das ich unten am Hafen gesehen hatte, einem Träger, der auf den Namen »Glasscheibe« hörte. Drüben im Bett plapperte ein Säugling mit sich selbst, und der alte Mann, der Vater der Wirtin, saß zusammengekauert auf einem Ruhebett und hatte den Kopf über die Hände gebeugt, als ob seine Brust oder sein Magen schmerzte. Sein Haar war fast weiß, und in seiner zusammengekauerten Stellung sah er aus wie ein gekrümmtes Insekt, das dauernd auf etwas horchte.

Ich muss wohl leider für heute Nacht um Unterkunft hier unten bitten, sagte ich zu dem Mann.

Hat meine Frau das gesagt?, fragte er.

Ja. Jemand anders ist in mein Zimmer gezogen.

Darauf antwortete der Mann nichts; er gab sich wieder mit seinen Karten ab.

So saß dieser Mann Tag für Tag und spielte Karten mit jedem, der hereinkam, spielte um nichts, nur um sich die Zeit zu vertreiben und seine Hände zu beschäftigen. Sonst tat er nichts, rührte sich nur gerade so viel, wie seine faulen Glieder es zuließen, während die Frau die Treppen hoch und runter hetzte, an allen Ecken und Enden emsig war und dafür Sorge trug, Gäste ins Haus zu bekommen. Sie hatte sich auch mit den Schauerleuten und Trägern in Verbindung gesetzt, denen sie für jeden neuen Gast, den diese brachten, eine gewisse Provision zahlte, und oft gewährte sie diesen Schauerleuten Unterkunft für die Nacht. Jetzt war es die »Glasscheibe«, der soeben den neuen Gast angebracht hatte.

Ein paar der Kinder kamen herein, zwei kleine Mädchen mit mageren, sommersprossigen Frätzchen; sie hatten richtig zerlumpte Kleider an. Kurz darauf kam auch die Wirtin herein. Ich fragte sie, wo sie mich für die Nacht unterbringen wolle, und sie antwortete kurz, dass ich hier drinnen zusammen mit den anderen oder draußen in der Diele auf dem Ruhebett liegen könne, ganz wie es mir beliebe. Während sie mir diese Antwort gab, ging sie in der Stube umher und hantierte mit verschiedenen Dingen, die sie herrichtete, und sie sah mich nicht einmal an.

Ich sackte bei ihrer Antwort zusammen, stand neben der Tür und machte mich klein, tat sogar, als sei ich sehr zufrieden damit, mein Zimmer für eine Nacht an einen anderen abzutreten: Ich setzte mit Absicht eine freundliche Miene auf, um sie nicht zu reizen und vielleicht ganz aus dem Haus gejagt zu werden. Ich sagte: Ach ja, es wird sich schon finden!, und schwieg.

Sie wieselte immer noch durch die Stube.

Ich möchte Ihnen übrigens sagen, dass ich nicht das Auskommen habe, um Leute auf Kredit in Kost und Logis zu nehmen, sagte sie. Und das habe ich Ihnen auch schon mal gesagt.

Aber ich bitte Sie, es geht doch nur um diese paar Tage, bis mein Artikel fertig ist, antwortete ich, und dann will ich Ihnen gern fünf Kronen zusätzlich zahlen, ja wirklich.

Aber sie setzte offenbar kein Vertrauen in meinen Artikel, das konnte ich ihr ansehen. Und ich konnte nicht stolz tun und das Haus bloß wegen einer kleinen Kränkung verlassen; ich wusste, was mich erwartete, wenn ich einfach auszog.

Es vergingen einige Tage.

Ich hielt mich noch immer unten bei der Familie auf, da es in der Diele, wo es keinen Ofen gab, zu kalt war; nachts schlief ich dann auch auf dem Boden in der Stube. Der fremde Seemann wohnte weiterhin in meinem Zimmer und machte nicht den Eindruck, so bald ausziehen zu wollen. Um die Mittagszeit kam denn auch die Wirtin herein und erzählte, dass er ihr für einen ganzen Monat im Voraus bezahlt habe; übrigens wolle er, bevor er abreise, das Steuermannspatent machen; deshalb sei er in der Stadt. Ich hörte mir das an und begriff, dass mein Zimmer für mich jetzt endgültig verloren war.

Ich ging hinaus in die Diele und setzte mich; sollte ich das Glück haben, etwas geschrieben zu bekommen, dann musste es wohl hier sein, in der Stille. Nicht mehr die Allegorie beschäftigte mich; mir war eine neue Idee gekommen, ein ganz vortreffliches Projekt: Ich wollte einen Einakter schreiben, »Das Zeichen des Kreuzes«, mittelalterlicher Stoff. Insbesondere hatte ich mir alles, was die Hauptfigur betraf, zurechtgelegt, eine herrliche, fanatische Hure, die im Tempel gesündigt hatte, nicht aus Schwachheit und nicht aus Begierde, sondern aus Hass auf den Himmel, sie sündigte unmittelbar am Fuße des Altars, das Altartuch unterm Kopf, nur aus herrlicher Verachtung für den Himmel.

Je mehr Stunden vergingen, desto stärker zog mich diese Figur in ihren Bann. Schließlich stand sie greifbar nahe vor meinen Augen und genauso, wie ich sie darstellen wollte. Ihr Körper sollte mit Fehlern behaftet und abstoßend sein: groß, sehr mager und irgendwie dunkel, und wenn sie ging, würden ihre langen Beine bei jedem Schritt durch die Röcke schimmern. Sie sollte auch große, abstehende Ohren haben. Kurz und gut, sie sollte nichts fürs Auge sein, sie anzusehen wäre gerade noch erträglich. Was mich an ihr interessierte, war ihre phantastische Schamlosigkeit, war dieser verzweifelte Gipfel an vorsätzlich begangener Sünde. Sie beschäftigte mich in der Tat allzu sehr: Mein Hirn war gleichsam ausgebeult von dieser seltenen Missgeburt. Und ich schrieb zwei volle Stunden ununterbrochen an meinem Drama.

Als ich so um die zehn, vielleicht zwölf Seiten zustande gebracht hatte, oft unter großen Mühen, bisweilen mit langen Zwischenräumen, in denen ich umsonst schrieb und meine Blätter zerreißen musste, war ich erschöpft, ganz steif vor Kälte und Müdigkeit, und ich stand auf und ging hinaus auf die Straße. In der letzten halben Stunde war ich auch durch das Kindergeschrei aus der Stube der Familie gestört worden, so dass ich gerade da auf keinen Fall hätte weiterschreiben können. Ich machte deshalb einen langen Spaziergang den Drammensvei entlang und blieb bis zum Abend weg, wobei ich unausgesetzt darüber grübelte, wie ich künftig an meinem Drama weitermachen sollte. Bevor ich an diesem Tag nach Hause kam, war mir Folgendes passiert:

Ich stand vor einer Schusterei ganz unten in der Karl Johan, schon fast am Bahnhofsvorplatz. Gott weiß, warum ich gerade vor dieser Schusterei stehen geblieben war! Ich schaute durchs Fenster, dachte übrigens aber nicht daran, dass ich gerade jetzt Schuhe brauchte; meine Gedanken waren weit weg, in anderen Regionen der Welt. Ein Schwarm plaudernder Leute ging hinter meinem Rücken vorbei, und ich hörte nichts von dem, was gesagt wurde. Da grüßte eine Stimme laut:

Guten Abend!

Es war die »Jungfrau«, die mich da grüßte.

Guten Abend!, antwortete ich geistesabwesend. Ich musste die »Jungfrau« erst einige Zeit lang ansehen, bevor ich ihn erkannte.

Na, wie geht’s?, fragte er.

Tja, sehr gut … wie üblich!

Hören Sie, erzählen Sie mal, sagte er, Sie sind also noch bei Christie?

Christie?

Mir war, als sagten Sie einmal, dass Sie Buchhalter beim Grossisten Christie seien?

Oh! Ja, nein, das ist vorbei. Es war unmöglich, mit diesem Mann zusammenzuarbeiten; das ging ziemlich schnell von selbst auseinander.

Wieso denn?

Ach, ich schrieb eines Tages etwas Falsches, und da…

Fälschung?

Fälschung? Da stand die »Jungfrau« und fragte unverblümt, ob ich gefälscht hätte. Er fragte rasch und interessiert. Ich sah ihn an, fühlte mich tief gekränkt und gab keine Antwort.

Jaja, Herrgott, das kann dem Besten passieren!, sagte er, um mich zu trösten. Er glaubte immer noch, dass ich gefälscht hatte.

Was denn kann, ja, ja, Herrgott, dem Besten passieren?, fragte ich. Fälschen? Hören Sie mal, guter Mann, glauben Sie denn jetzt wirklich, ich könnte eine solche Niederträchtigkeit begangen haben? Ich?

Aber, mein Bester, mir war, als sagten Sie ganz deutlich…

Ich warf den Kopf zurück, wandte mich von der »Jungfrau« ab und sah die Straße hinunter. Mein Blick fiel auf ein rotes Kleid, das sich uns näherte, eine Frau an der Seite eines Mannes. Hätte ich jetzt nicht gerade dieses Gespräch mit der »Jungfrau« geführt, hätte mich sein grober Verdacht nicht gekränkt und hätte ich nicht eben den Kopf zurückgeworfen und mich beleidigt abgewandt, dann wäre dieses rote Kleid vielleicht an mir vorbeigegangen, ohne dass ich es bemerkt hätte. Und was ging es mich denn eigentlich an? Was scherte es mich, selbst wenn es das Kleid des Hoffräuleins Nagel gewesen wäre?

Die »Jungfrau« redete immer weiter und versuchte seinen Missgriff wiedergutzumachen; ich hörte ihm gar nicht zu, ich starrte die ganze Zeit auf dieses rote Kleid, das sich die Straße herauf näherte. Und eine Erschütterung durchdrang meine Brust, ein gleitender, feiner Stich; ich flüsterte in Gedanken, flüsterte, ohne den Mund zu bewegen: Ylajali!

Jetzt wandte sich auch die »Jungfrau« um, entdeckte die beiden, die Dame und den Herrn, grüßte sie und folgte ihnen mit den Augen. Ich grüßte nicht oder vielleicht doch. Das rote Kleid glitt die Karl Johan hinauf und verschwand.

Wer war ihr Begleiter?, fragte die »Jungfrau«.

Der »Herzog«, haben Sie nicht gesehen? Man nennt ihn den »Herzog«. Kannten Sie die Dame?

Ja, flüchtig. Sie nicht?

Nein, antwortete ich.

Mir schien, als hätten Sie sich sehr tief verbeugt?

Hab’ ich?

He, etwa nicht?, sagte die »Jungfrau«. Das ist doch seltsam! Sie hat die ganze Zeit auch nur Sie angesehen.

Woher kennen Sie sie?, fragte ich.

Er kannte sie nicht eigentlich. Das ging auf einen Abend im Herbst zurück. Es war spät, sie waren zu dritt und fidel, kamen gerade aus dem Grand, trafen dieses Geschöpf allein unterwegs bei Cammermeyer und sprachen sie an. Zuerst hatte sie abweisend geantwortet; aber der eine dieser fidelen Burschen, ein Kerl, der weder Feuer noch Wasser scheute, hatte sie direkt auf den Kopf zu gefragt, ob er sie heimbegleiten dürfe. Er würde ihr bei Gott kein Haar auf ihrem Haupte krümmen, wie geschrieben steht, sie nur bis zur Haustür begleiten, um sich davon zu überzeugen, dass sie sicher heimkäme, er würde sonst die ganze Nacht keine Ruhe finden. Er sprach unaufhörlich, während sie weitergingen, kam von einem aufs andere, nannte sich Waldemar Atterdag und gab sich als Fotograf aus. Zuletzt hatte sie über diesen munteren Burschen, der sich durch ihre Kälte nicht hatte irremachen lassen, lachen müssen, und es endete damit, dass er sie begleitete.

Na, und was wurde dann daraus?, fragte ich und hielt erst einmal den Atem an.

Was daraus wurde? Ach, kommen Sie mir nicht so! Das ist eine Dame.

Einen Augenblick schwiegen wir beide, sowohl die »Jungfrau« als auch ich.

Teufel auch, war das der »Herzog«! Sieht er so aus!, sagte er dann nachdenklich. Wenn sie mit dem Mann zusammen ist, dann möchte ich nicht für sie geradestehen.

Ich schwieg weiterhin. Ja, natürlich würde der »Herzog« mit ihr abziehen! Von mir aus! Was kümmerte es mich? Ich wünschte ihr mitsamt ihren Reizen alles Gute, alles Gute wünschte ich ihr! Und ich versuchte, mich selbst zu trösten, indem ich das Schlechteste von ihr dachte, mir sozusagen eine Freude daraus machte, sie richtig in den Schmutz zu zerren. Es ärgerte mich nur, dass ich vor diesem Paar den Hut gezogen hatte, wenn ich es denn getan hatte. Warum sollte ich vor solchen Menschen den Hut ziehen? Ich machte mir nichts mehr aus ihr, gar nichts; sie war auch nicht mehr im Allergeringsten schön, sie hatte einiges eingebüßt, pfui Teufel, wie verbleicht sie war! Es mochte ja gut sein, dass sie nur mich angesehen hatte; das wunderte mich nicht; vielleicht befiel sie jetzt die Reue. Aber deshalb brauchte ich nicht klein beizugeben und übergeschnappt zu grüßen, besonders wo sie in letzter Zeit doch so bedenklich verblasst war. Der »Herzog« konnte sie gern behalten, bitte schön! Es könnte der Tag kommen, wo es mir in den Sinn käme, stolz an ihr vorbeizugehen, ohne überhaupt in ihre Richtung zu sehen. Es könnte sein, dass ich mir dies gestattete, selbst wenn sie starr zu mir herguckte und überdies ein blutrotes Kleid anhatte. Das könnte leicht passieren! Hehe, wäre das ein Triumph! Wenn ich mich recht kannte, so war ich dazu fähig, mein Drama im Laufe der Nacht abzuschließen, und innerhalb von acht Tagen würde ich dann das Fräulein in die Knie gezwungen haben. Mitsamt ihren Reizen, hehe, mitsamt all ihren Reizen…

Auf Wiedersehen!, sagte ich kurz.

Doch die »Jungfrau« hielt mich zurück. Er fragte: Aber was machen Sie denn jetzt so?

Machen? Ich schreibe natürlich. Was sonst sollte ich machen? Davon lebe ich doch. Im Augenblick arbeite ich an einem großen Drama, »Das Zeichen des Kreuzes«, mittelalterlicher Stoff.

Teufel noch eins!, sagte die »Jungfrau« ehrlich. Ja, wenn Sie das fertigbringen, dann…

Mache mir diesbezüglich keine übermäßigen Sorgen!, antwortete ich. In acht Tagen etwa, denke ich, werdet ihr alle von mir hören.

Damit ging ich dann.

Als ich nach Hause kam, wandte ich mich sofort an meine Wirtin und bat um eine Lampe. Es war mir sehr wichtig, diese Lampe zu bekommen: Ich wollte heute Nacht nicht zu Bett gehen, mein Drama tobte in meinem Kopf, und ich hoffte ganz fest, bis zum Morgen noch ein gut Teil schreiben zu können. Ich brachte mein Anliegen bei der Madam sehr demütig vor, da ich bemerkte, dass sie ein missgestimmtes Gesicht schnitt, weil ich wieder in die Stube kam. Ich hätte da ein erstaunliches Drama fast fertig, sagte ich; mir fehlten nur ein paar Szenen, und ich deutete an, dass es, bevor ich michs versah, an irgendeinem Theater aufgeführt werden würde. Wenn sie mir nun diesen großen Gefallen erwiese, dann…

Aber die Madam hatte keine Lampe. Sie dachte nach, entsann sich jedoch mitnichten, irgendwo eine Lampe zu haben. Wenn ich bis nach zwölf warten würde, dann könnte ich vielleicht die Küchenlampe haben. Weshalb ich mir denn keine Kerze kaufte?

Ich schwieg. Ich hatte keine zehn Öre für eine Kerze, und das wusste sie genau. Natürlich musste ich wieder auflaufen! Nun saß die Magd hier unten bei uns, sie saß schlichtweg in der Stube und war überhaupt nicht in der Küche; die Lampe da oben war also nicht einmal angezündet. Und ich ließ mir das durch den Kopf gehen, sagte aber nichts.

Plötzlich sagt die Magd zu mir: Sind Sie nicht gerade erst aus dem Schloss gekommen? Haben Sie dort getafelt? Und sie lachte laut über diesen Scherz.

Ich setzte mich hin, holte meine Papiere hervor und wollte versuchen, erst einmal hier, wo ich saß, etwas zustande zu bringen. Ich hatte die Papiere auf den Knien und starrte unausgesetzt zu Boden, um mich durch nichts ablenken zu lassen; aber es nützte nichts, nichts nützte, ich kam nicht vom Fleck. Die beiden kleinen Mädchen der Wirtin kamen herein und balgten mit einer Katze herum, einer merkwürdig kranken Katze, die kaum noch Fell hatte; wenn sie der in die Augen pusteten, kam Wasser heraus und lief über die Nase. Der Wirt und ein paar andere Leute saßen am Tisch und spielten Hunderteins. Einzig die Frau war wie immer fleißig und nähte etwas. Sie sah sehr wohl, dass ich inmitten dieses Durcheinanders nicht schreiben konnte, doch sie kümmerte sich nicht mehr um mich; sie hatte sogar gelächelt, als das Dienstmädchen fragte, ob ich an die Tafel gebeten worden sei. Das ganze Haus machte jetzt Front gegen mich; es war, als hätte es nur der Schmach bedurft, mein Zimmer einem anderen abtreten zu müssen, dass man mich ganz wie einen Unbefugten behandelte. Sogar dieses Dienstmädchen, ein kleines braunäugiges Luder mit Stirnfransen und vollkommen flacher Brust, machte sich des Abends, wenn ich meine Butterbrote bekam, über mich lustig. Sie fragte andauernd, wo ich denn meine Diners einzunehmen pflegte, da sie mich noch niemals vor dem Grand herumstehen gesehen habe. Es war klar, dass sie von meinem elenden Zustand wusste und sich ein Vergnügen daraus machte, mir das zu zeigen.

Ich denke plötzlich über all das nach und bin nicht imstande, auch nur eine einzige Replik für mein Drama zu finden. Ich versuche es immer wieder vergebens; in meinem Kopf fängt es eigenartig zu summen an, und schließlich gebe ich auf. Ich stecke die Papiere in die Tasche und sehe auf. Die Magd sitzt dicht vor mir, und ich schaue sie an, schaue auf diesen schmalen Rücken und ein Paar abfallende Schultern, die noch nicht einmal richtig ausgewachsen waren. Warum fiel sie nur über mich her? Und wenn ich nun aus dem Schloss gekommen wäre, na und? Würde ihr das schaden? Sie hatte mich in den letzten Tagen frech ausgelacht, als ich ungeschickt war und auf der Treppe stolperte oder an einem Nagel hängenblieb, so dass ich einen Riss in meine Jacke bekam. Gestern erst hatte sie Blätter meines Entwurfs aufgesammelt, die ich in der Diele weggeworfen hatte, hatte diese ausgesonderten Bruchstücke meines Dramas gestohlen und sie in der Stube vorgelesen, hatte in Anwesenheit aller ihren Unfug damit getrieben, nur um sich über mich lustig zu machen. Ich hatte sie nie behelligt und konnte mich nicht erinnern, sie jemals um einen Gefallen gebeten zu haben. Im Gegenteil, am Abend machte ich mir mein Bett auf dem Stubenboden selbst zurecht, um ihr damit keine Umstände zu bereiten. Sie verspottete mich auch, weil mir die Haare ausgingen. Des Morgens schwammen Haare im Waschwasser, und darüber machte sie sich lustig. Meine Schuhe waren jetzt verhältnismäßig schlecht geworden, besonders der eine, der vom Brotwagen überfahren worden war, und sie trieb auch mit denen ihren Spaß. Gott segne Sie und Ihre Schuhe!, sagte sie. Sehen Sie sich die an, so groß wie eine Hundehütte! Und damit, dass meine Schuhe ausgetreten waren, hatte sie recht; aber gerade jetzt konnte ich mir doch keine neuen leisten.

Während ich an all das denke und mich über die betonte Bosheit der Magd wundere, hatten die kleinen Mädchen angefangen, den Greis im Bett drüben zu hänseln: Sie hopsten beide um ihn herum und gingen ganz in dieser Beschäftigung auf. Beide hatten sie sich einen Strohhalm besorgt, mit dem sie ihm in die Ohren stachen. Ich sah dem eine Weile zu und mischte mich nicht ein. Der Alte rührte keinen Finger zu seiner Verteidigung; er warf nur wütende Blicke auf seine Quälgeister, wann immer sie nach ihm stachen, und schüttelte den Kopf, um sich von den Halmen, wenn sie ihm schon in den Ohren staken, zu befreien.

Dieser Anblick wühlte mich immer stärker auf, und ich konnte meinen Blick nicht davon abwenden. Der Vater sah von den Karten auf und lachte über die Kleinen; er machte auch seine Mitspieler aufmerksam auf das, was sich da tat. Warum rührte sich denn der Alte nicht? Warum stieß er die Kinder nicht mit den Armen weg? Ich machte einen Schritt auf das Bett zu.

Lassen Sie sie! Lassen Sie sie! Er ist lahm, rief der Wirt.

Und aus Furcht, die Tür gewiesen zu bekommen, wo es auf die Nacht zuging, einfach ängstlich, durch ein Eingreifen in diese Szene das Missfallen des Mannes zu erregen, trat ich stillschweigend an meinen alten Platz zurück und verhielt mich ruhig. Warum sollte ich mein Logis und meine Butterbrote dadurch aufs Spiel setzen, dass ich meine Nase in das Familiengerangel steckte? Nur keine Dummheiten wegen eines halbtoten Greises! Und ich fühlte mich herrlich hart wie Granit.

Die Rotznasen hörten nicht auf mit ihren Quälereien. Es ärgerte sie, dass der Greis den Kopf nicht stillhalten wollte, und sie stachen auch nach seinen Augen und Nasenlöchern. Er starrte sie mit versteinertem Blick an, er sagte nichts und konnte die Arme nicht rühren. Plötzlich richtete er sich mit dem Oberkörper auf und spuckte dem einen der Mädchen ins Gesicht; er richtete sich noch einmal auf und spuckte auch nach der zweiten, traf sie aber nicht. Ich sah dann, dass der Wirt die Karten auf den Tisch knallte und zum Bett hetzte. Er war rot im Gesicht und schrie: Spuckst du den Kindern in die Augen, du alte Wildsau!

Herrgott, sie haben ihn doch nicht in Frieden gelassen!, rief ich außer mir. Aber ich hatte dabei die ganze Zeit Angst, hinausgeworfen zu werden, und rief durchaus nicht mit besonderem Nachdruck, ich bebte aber vor Erregung am ganzen Leib.

Der Wirt drehte sich zu mir um.

Nein, hör sich einer den an! Was zum Teufel geht Sie das an? Halten Sie ja bloß das Maul, Sie, und tun Sie, was ich sage; das wird für Sie am besten sein.

Doch jetzt ertönte auch die Stimme von Madam, und das ganze Haus füllte sich mit Gezeter.

Gott steh mir bei, mir scheint, ihr seid wohl alle verrückt und vom Teufel geritten!, kreischte sie. Wenn ihr hier drin bleiben wollt, dann habt ihr alle beide Ruhe zu halten, das sag’ ich euch! He, nicht genug damit, dass man dem Gesindel Kost und Logis gibt, nein, man muss hier zu Hause auch noch Jüngstes Gericht und Radau und Höllenspektakel haben. Das hört mir jetzt aber auf, denk’ ich! Scht! Haltet eure Klappe, Kinder, und putzt euch die Nasen, sonst komm’ ich und besorg’ das! So was von Leuten hab’ ich doch im Leben noch nicht gesehen! Kommen hier von der Straße herein, haben nicht einmal eine Öre für Läusesalbe und fangen an, mitten zu nachtschlafender Zeit Unfug zu treiben und bei den Wirtsleuten Krach zu schlagen. Das verbitte ich mir, verstanden, und alle, die nicht hier hingehören, sollten sich ruhig fortscheren. In meiner eigenen Wohnung will ich Ruhe haben, mein’ ich!

Ich sagte nichts, ich machte nicht einmal den Mund auf, sondern setzte mich wieder neben der Tür hin und hörte mir den Lärm an. Alle krakeelten mit, sogar die Kinder und das Dienstmädchen wollten erklären, wie der ganze Streit angefangen hatte. Wenn ich nur stumm blieb, dann würde es wohl verrauchen; es würde ganz bestimmt nicht zum Äußersten kommen, wenn ich nur kein Wort sagte. Und welches Wort sollte das auch sein? War draußen vielleicht nicht Winter, und ging es außerdem nicht auf die Nacht zu? War das denn die Zeit, um auf den Tisch zu schlagen und seinen Mann zu stehen? Nur keine Possen! Und ich saß still und verließ das Haus nicht, obwohl ich so gut wie hinausgeworfen worden war. Ich starrte verstockt auf die Wand, an der Christus als Öldruck hing, und schwieg hartnäckig zu allen Ausfällen der Wirtin.

Ja, wenn Sie mich loswerden wollen, Madam, dann steht dem von mir aus nichts im Wege, sagte der eine der Kartenspieler.

Er stand auf. Der andere Kartenspieler stand auch auf.

Nein, dich habe ich nicht gemeint. Und dich auch nicht, antwortete die Wirtin den beiden. Wenn es darauf ankommt, wird sich schon zeigen, wen ich meine. Wenn es darauf ankommt. Das denk’ ich doch! Es wird sich zeigen, wer das ist…

Sie sprach abgehackt, versetzte mir diese Stiche in kleinen Abständen und zog es richtig in die Länge, um mir deutlicher zu machen, dass sie mich meinte. Ruhig!, sagte ich mir. Bleib ruhig! Sie hat mich noch nicht aufgefordert zu gehen, nicht ausdrücklich, nicht mit klaren Worten. Nur keinen Hochmut meinerseits, keinen unangebrachten Stolz! Die Ohren steif! … Was für eigentümlich grünes Haar, das der Christus auf dem Öldruck da hatte. Es war grünem Gras gar nicht so unähnlich, oder mit auserlesener Genauigkeit ausgedrückt: dichtem Wiesengras. He, eine durchaus richtige Bemerkung meinerseits, ordentlich dichtem Wiesengras … Eine Reihe flüchtiger Assoziationen schoss mir in diesem Moment durch den Kopf: vom grünen Gras zum Bibelwort, dass jedes Leben wie Gras sei, das verdorrt, von da zum Jüngsten Gericht, wo alles verbrennen werde, dann ein kleiner Abstecher zum Erdbeben von Lissabon, worauf mir irgendetwas von einem spanischen Spucknapf aus Messing vorschwebte und ein Federhalter aus Ebenholz, den ich bei Ylajali gesehen hatte. Ach ja, alles war vergänglich! Ganz wie Gras, das verdorrt! Es lief hinaus auf vier Bretter und ein Leichentuch – bei Jungfer Andersen, rechts in der Toreinfahrt…

Und all dies wirbelte mir in diesem verzweifelten Augenblick durch den Kopf, als meine Wirtin kurz davor war, mich vor die Tür zu jagen.

Er hört nicht!, rief sie. Ich sage, Sie sollen das Haus verlassen, damit Sie es wissen! Gott verdamm mich, ich glaube, der Mann ist verrückt! Jetzt machen Sie aber auf der Stelle, dass Sie rauskommen, und dabei bleibt’s!

Ich sah zur Tür, nicht um zu gehen, nicht im Entferntesten; mir kam ein frecher Gedanke: Wenn ein Schlüssel in der Tür gewesen wäre, dann hätte ich ihn umgedreht, mich mit den anderen zusammen eingesperrt, um nicht gehen zu müssen. Ich hatte ein ganz hysterisches Grauen davor, wieder auf der Straße zu stehen. Aber es war kein Schlüssel in der Tür, und ich stand auf; es gab keine Hoffnung mehr.

Da mischt sich plötzlich die Stimme meines Wirts in die der Frau. Erstaunt blieb ich stehen. Der gleiche Mann, der mir eben noch gedroht hatte, ergreift seltsamerweise meine Partei. Er sagt: Du darfst doch nicht Leute in die Nacht hinausjagen. Darauf steht Strafe.

Ich wusste nicht, ob darauf Strafe stand, ich glaubte es nicht, aber vielleicht war es so; die Frau besann sich schnell, beruhigte sich und sprach nicht mehr zu mir. Sie legte mir sogar zum Abendessen zwei Butterbrote hin, aber ich nahm sie nicht, ich nahm sie aus reiner Dankbarkeit gegenüber dem Mann nicht an, indem ich vorgab, in der Stadt gegessen zu haben.

Als ich schließlich in die Diele ging, um mich schlafen zu legen, kam die Madam mir nach, blieb auf der Schwelle stehen und sagte laut, während ihr großer schwangerer Bauch mir entgegenstrotzte: Das ist aber Ihre letzte Nacht hier, damit Sie das wissen.

Jaja!, antwortete ich.

Morgen würde sich schon noch ein Obdach finden lassen, wenn ich mir nur richtig Mühe gab. Irgendeinen Schlupfwinkel würde ich schon finden. Fürs Erste freute ich mich darüber, dass ich mich heute Nacht nicht draußen herumzutreiben brauchte.

Ich schlief bis fünf, sechs Uhr morgens. Es war noch nicht hell, als ich aufwachte, aber ich stand trotzdem sofort auf; ich hatte wegen der Kälte in allen Kleidern geschlafen und brauchte also nichts anzuziehen. Nachdem ich etwas Wasser getrunken und in aller Stille die Tür geöffnet hatte, ging ich schnell hinaus, weil ich mich davor fürchtete, noch einmal auf meine Wirtin zu treffen.

Das einzige Lebewesen, das ich auf den Straßen sah, war irgendein Wachtmeister, der Nachtdienst gehabt hatte; bald darauf begannen auch ein paar Männer überall die Gaslaternen zu löschen. Ich trieb mich ohne Zweck und Ziel herum, fand mich in der Kirkegate und schlug den Weg zur Festung hinunter ein. Durchkühlt und noch schläfrig, nach der langen Tour schwach in den Knien und im Rücken und sehr hungrig, setzte ich mich auf eine Bank und döste lange. Ich hatte drei Wochen lang ausschließlich von den Butterbroten gelebt, die mir meine Wirtin morgens und abends gegeben hatte; jetzt war es seit meiner letzten Mahlzeit genau vierundzwanzig Stunden her, es fing wieder schlimm in mir zu nagen an, und ich musste möglichst schnell einen Ausweg finden. Mit diesen Gedanken schlief ich auf der Bank wieder ein…

Ich erwachte dadurch, dass in meiner Nähe gesprochen wurde, und als ich etwas zu mir gekommen war, sah ich, dass es heller Tag und alles schon auf den Beinen war. Ich stand auf und ging. Die Sonne brach über den Höhen hervor, der Himmel war weiß und zart, und in meiner Freude über den schönen Morgen nach den vielen dunklen Wochen vergaß ich alle Sorgen und fand, dass es mir schon manches Mal schlechter gegangen war. Ich klopfte mir auf die Brust und sang ein bisschen vor mich hin. Meine Stimme klang so schlecht, sie klang richtig mitgenommen, und sie rührte mich zu Tränen. Und auch dieser prachtvolle Tag, der weiße, lichttrunkene Himmel, wirkte allzu stark auf mich, und ich fing an, laut zu weinen.

Was fehlt Ihnen denn?, fragte ein Mann.

Ich antwortete nicht, eilte nur, mein Gesicht vor allen Leuten versteckend, davon.

Ich kam zum Hafen hinunter. Eine große Barke mit russischer Flagge hatte festgemacht und löschte Kohlen; ich las ihren Namen auf der Bordwand, Copégoro. Ich zerstreute mich eine Zeitlang damit, zu beobachten, was an Bord dieses fremden Schiffs vorging. Es musste fast ganz entladen sein, die Lademarke lag bereits bis IX Fuß frei, trotz des Ballastes, den es schon aufgenommen hatte, und wenn die Kohlenträger mit ihren schweren Stiefeln über das Deck stampften, dröhnte es hohl im ganzen Schiff.

Die Sonne, das Licht, die salzige Brise vom Meer, dies ganze rege und lustige Treiben erfrischte mich und ließ mein Blut wieder lebhaft pochen. Plötzlich fiel mir ein, dass ich vielleicht ein paar Szenen für mein Drama abfassen könnte, während ich hier saß. Und ich zog meine Zettel aus der Tasche.

Ich versuchte eine Replik aus dem Mund eines Mönches zu gestalten, eine Replik, die strotzen sollte vor Kraft und Intoleranz; aber es glückte mir nicht. Also übersprang ich den Mönch und wollte eine Rede ausarbeiten, die Rede des Richters an die Tempelschänderin, und ich schrieb eine halbe Seite dieser Rede, dann hörte ich auf. Über meine Worte wollte sich nicht die rechte Atmosphäre senken. Die Geschäftigkeit um mich her, die Shantys, der Lärm der Gangspille und das ununterbrochene Rasseln der Eisenketten passten so wenig zur Luft eines dumpfen, modrigen Mittelalters, die in meinem Drama wie ein Nebel wabern sollte. Ich packte die Papiere zusammen und stand auf.

Trotzdem war ich jetzt wunderbar in Gang gekommen, und ich hatte die klare Empfindung, dass ich, wenn jetzt alles gutging, etwas schaffen könnte. Wenn ich nur einen Zufluchtsort hätte! Ich dachte darüber nach, blieb mitten auf der Straße stehen und dachte nach, kam aber auf keinen einzigen stillen Ort in der ganzen Stadt, an den ich mich vorübergehend hätte zurückziehen können. Es blieb mir nichts anderes übrig, ich musste zurück nach Vaterland ins Logishaus. Ich sträubte mich dagegen und sagte mir die ganze Zeit, dass das ausgeschlossen sei, aber ich schlitterte doch weiter und näherte mich stetig dem verbotenen Ort. Natürlich war es erbärmlich, das räumte ich durchaus ein, ja es war schmählich, richtig schmählich war das; aber da half nichts. Ich war nicht im Geringsten hochmütig, ich durfte mir getrost das Lob aussprechen, dass ich eines der am wenigsten hochnäsigen Wesen war, die es bis heute gegeben hatte. Und ich ging.

Ich blieb vor dem Tor stehen und überlegte noch einmal. Doch, komme, was da wolle, ich musste es wagen! Drehte es sich denn nicht eigentlich um eine Bagatelle? Erstens sollte es ja nur für ein paar Stunden sein, zweitens würde Gott verhüten, dass ich später jemals wieder in diesem Haus Zuflucht suchte. Ich betrat den Hof. Doch auch während ich über diese holprigen Steine im Hofplatz ging, war ich noch unentschlossen und hätte an der Tür beinahe kehrtgemacht. Ich biss die Zähne zusammen. Nein, keinen falschen Stolz! Im schlimmsten Fall hätte ich die Ausrede, dass ich kam, um auf Wiedersehen zu sagen, um ordentlich Abschied zu nehmen und eine Absprache wegen meiner geringfügigen Schulden hier zu treffen. Ich öffnete die Tür zur Diele.

Drinnen blieb ich wie angewurzelt stehen. Direkt vor mir, nur zwei Schritte entfernt, stand der Wirt, ohne Hut und Jacke, und guckte durchs Schlüsselloch in die eigene Stube. Er bedeutete mir mit einer stummen Handbewegung, still zu sein, und guckte wieder durchs Schlüsselloch. Er lachte dabei.

Kommen Sie her!, sagte er flüsternd.

Ich näherte mich auf Zehenspitzen.

Sehen Sie mal!, sagte er und lachte ein leises, hitziges Lachen. Gucken Sie rein! Hihi! Da liegen sie! Sehen Sie sich den Alten an! Können Sie den Alten sehen?

Im Bett, genau unter dem Christus in Öldruck und direkt mir gegenüber, sah ich zwei Gestalten, die Wirtin und den fremden Steuermann; ihre Beine leuchteten weiß auf dem dunklen Oberbett. Und im Bett an der anderen Wand saß ihr Vater, der lahme Greis, und sah zu, über seine Hände gebeugt, zusammengekauert wie gewöhnlich, ohne sich rühren zu können…

Ich drehte mich zu meinem Wirt um. Es kostete ihn größte Mühe, nicht laut loszulachen. Er hielt sich die Nase zu.

Haben Sie den Alten gesehen?, flüsterte er. O Gott, haben Sie den Alten gesehen? Da sitzt er und sieht zu! Und er klemmte sich wieder vors Schlüsselloch.

Ich ging zum Fenster und setzte mich. Dieser Anblick hatte alle meine Gedanken erbarmungslos durcheinandergebracht und meine Hochstimmung zusammenstürzen lassen. Na und, was ging das mich an? Wenn sich doch der Mann damit abfand, ja sogar sein großes Vergnügen daran hatte, dann bestand für mich kein Grund, mir das nahegehen zu lassen. Und was den Greis anging, so war der Greis eben ein Greis. Er sah es vielleicht nicht einmal; vielleicht saß er da und schlief. Weiß Gott, vielleicht war er sogar tot. Es würde mich nicht wundern, wenn er dort tot herumsäße. Und ich machte mir kein Gewissen daraus.

Ich holte wieder meine Papiere hervor und wollte alle störenden Wahrnehmungen beiseiteschieben. Ich war mitten in einem Satz der Rede des Richters steckengeblieben: So gebietet mir denn Gott und das Gesetz, so gebietet mir denn der Rat meiner weisen Männer, so gebietet mir denn auch mein eigenes Gewissen … Ich sah aus dem Fenster, um darüber nachzudenken, was ihm sein eigenes Gewissen gebieten solle. Aus der Stube drang schwacher Lärm zu mir. Nun, das ging mich nichts an, überhaupt nichts; der Greis war außerdem tot, war vielleicht gegen vier heute Morgen gestorben; der Lärm war mir also vollkommenst gleichgültig; warum zum Teufel machte ich mir darüber eigentlich Gedanken? Jetzt nur mit der Ruhe!

So gebietet mir denn auch mein eigenes Gewissen…

Doch alles hatte sich gegen mich verschworen. Der Mann stand durchaus nicht ganz ruhig am Schlüsselloch, ich hörte ab und zu sein unterdrücktes Lachen und sah, wie er sich schüttelte; auch draußen auf der Straße ging einiges vor sich, das mich ablenkte. Ein kleiner Junge saß auf dem Bürgersteig gegenüber in der Sonne und war mit sich beschäftigt; er ahnte nichts Böses, band nur einige Papierstreifen aneinander und tat niemandem etwas zuleide. Plötzlich springt er auf und flucht; er geht rückwärts auf die Straße und sieht einen Mann, einen ausgewachsenen Mann mit rotem Bart, der sich aus einem offenen Fenster im ersten Stock lehnte und ihm auf den Kopf spuckte. Der Kleine heulte vor Wut und fluchte ohnmächtig zum Fenster hoch, und der Mann lachte ihm ins Gesicht; das zog sich vielleicht fünf Minuten hin. Ich wandte mich ab, um das Weinen des Jungen nicht zu sehen.

So gebietet mir denn auch mein eigenes Gewissen, dass…

Weiterzukommen war unmöglich. Zum Schluss ging alles drunter und drüber; selbst was ich schon geschrieben hatte, fand ich unbrauchbar, ja, die Idee überhaupt schien großer Quatsch. Von Gewissen konnte im Mittelalter gar nicht die Rede sein, das Gewissen war erst vom Tanzlehrer Shakespeare erfunden worden, folglich war meine ganze Rede verkehrt. Fand sich also gar nichts Gutes auf diesen Zetteln? Ich durchflog sie nochmals schnell und zerstreute sofort meine Zweifel; ich stieß auf großartige Stellen, ganz lange Abschnitte von großer Eigenheit. Und wieder fuhr mir der berauschende Drang durch die Brust, mich von neuem an mein Drama zu machen und es abzuschließen.

Ich stand auf und ging zur Tür, ohne auf die wütenden Zeichen des Wirtes zu achten, mit denen er mich ermahnte, still zu sein. Energisch und fest entschlossen verließ ich die Diele, ging die Treppe in den ersten Stock hoch und trat in mein altes Zimmer. Der Steuermann war ja nicht da, und was sollte mich dann hindern, hier einen Augenblick zu sitzen? Ich würde nichts von seinen Sachen anrühren, ich würde nicht einmal seinen Tisch benutzen, sondern mich auf einen Stuhl neben der Tür setzen und mich damit glücklich preisen. Ich breite resolut die Papiere auf meinen Knien aus.

Jetzt ging es einige Minuten lang ganz ausgezeichnet. Replik auf Replik bildete sich abgerundet in meinem Kopf, und ich schrieb ununterbrochen. Ich fülle eine Seite nach der anderen; setze über Stock und Stein, winsle leise vor Entzücken über meine gute Stimmung und vergesse mich fast. Das Einzige, was ich bei dieser Gelegenheit höre, ist mein eigenes frohes Winseln. Ich hatte auch die besonders geglückte Idee mit einer Kirchenglocke, die an einer bestimmten Stelle meines Dramas in Geläut ausbrechen sollte. Alles lief überwältigend.

Da höre ich Schritte auf der Treppe. Ich schlottre und bin fast außer mir, sitze sozusagen auf dem Sprung, beklommen, argwöhnisch, voller Angst vor allem und vom Hunger erregt; ich horche nervös, halte den Bleistift still in der Hand und horche, ich kann kein Wort mehr schreiben. Die Tür geht auf; das Paar von unten aus der Stube tritt ein.

Noch bevor ich Zeit gefunden hatte, um Entschuldigung zu bitten, schreit die Wirtin, wie aus allen Wolken gefallen: Nein, Gott tröste mich und erbarme sich meiner, sitzt der nicht schon wieder hier!

Entschuldigen Sie!, sagte ich, und ich wollte mehr sagen, kam aber nicht weiter.

Die Wirtin riss die Tür sperrangelweit auf und brüllte: Wenn Sie jetzt nicht machen, dass Sie wegkommen, dann hole ich, Gott verdammich, die Polizei.

Ich stand auf.

Ich wollte Ihnen nur auf Wiedersehen sagen, murmelte ich, und da musste ich auf Sie warten. Ich habe nichts angerührt, ich saß hier auf dem Stuhl…

Ja, das macht doch nichts, sagte der Steuermann. Was zum Teufel macht das schon? Lass doch den Mann!

Als ich die Treppe hinuntergekommen war, packte mich mit einem Mal die Wut auf dieses dicke, aufgeblähte Weib, das sich mir an die Fersen geheftet hatte, um mich schleunigst zu verscheuchen, und ich hielt einen Augenblick inne, den Mund voll der wüstesten Beschimpfungen, die ich ihr an den Kopf werfen wollte. Aber ich kam rechtzeitig zur Besinnung und schwieg, schwieg aus Dankbarkeit dem fremden Mann gegenüber, der hinter ihr ging und es hätte hören können. Die Wirtin folgte mir weiterhin und zeterte in einem fort, während gleichzeitig meine Wut mit jedem Schritt, den ich machte, anschwoll.

Wir kamen in den Hof hinunter, ich ging ganz langsam, noch abwägend, ob ich mich mit der Wirtin anlegen sollte. In diesem Augenblick war ich ganz verrückt vor Wut, und ich dachte an das ärgste Blutvergießen, einen Hieb, der sie auf der Stelle tot hinstrecken würde, einen Tritt in den Magen. Im Tor begegne ich einem Laufburschen, er grüßt, und ich antworte nicht; er wendet sich an die Madam hinter mir, und ich höre, dass er nach mir fragt; doch ich drehe mich nicht um.

Ein paar Schritte außerhalb des Tores holt mich der Laufbursche ein, grüßt wieder und hält mich an. Er gibt mir einen Brief. Heftig und ungehalten reiße ich ihn auf, ein Zehnkronenschein fällt aus dem Umschlag, aber kein Brief, nicht ein Wort.

Ich sehe den Mann an und frage: Was soll denn dieser Schabernack? Von wem ist der Brief?

Ja, das weiß ich nicht, antwortet er, nur dass ihn mir eine Dame gegeben hat.

Ich stand still. Der Laufbursche ging. Da stecke ich den Geldschein wieder in den Umschlag, knülle alles ganz fest zusammen, mache kehrt und gehe zur Wirtin, die mich immer noch vom Tor aus belauert, und werfe ihr den Schein ins Gesicht. Ich sagte nichts, keine Silbe, ehe ich ging, nahm ich nur wahr, dass sie das zusammengeknüllte Papier begutachtete…

He, das konnte man einen Auftritt nennen! Nichts sagen, das Pack nicht anreden, sondern einen großen Geldschein ganz ruhig zusammenknüllen und ihn seinen Verfolgern ins Gesicht pfeffern. Das konnte man einen würdigen Auftritt nennen! So musste man sie behandeln, diese Tiere!…

Als ich zur Ecke Tomtegate und Bahnhofsvorplatz gekommen war, fing die Straße plötzlich an, vor meinen Augen zu kreisen, in meinem Kopf rauschte eine Leere, und ich taumelte gegen eine Hauswand. Ich konnte einfach nicht mehr gehen, konnte mich nicht einmal aus meiner schiefen Stellung aufrichten; ich blieb so stehen, wie ich an die Wand getaumelt war, und ich fühlte, dass ich dabei war, die Besinnung zu verlieren. Meine wahnsinnige Wut steigerte sich nur noch durch diesen Anfall der Erschöpfung, und ich hob den Fuß und stampfte aufs Pflaster. Ich stellte auch noch manch anderes an, um zu Kräften zu kommen, biss die Zähne zusammen, runzelte die Stirn, rollte verzweifelt mit den Augen, und allmählich half es. Mein Denken wurde klar, ich begriff, dass das der Anfang vom Ende war. Ich streckte die Hände aus und stieß mich von der Mauer ab; die Straße tanzte immer noch im Kreis. Ich fing vor Wut an zu schluchzen, und ich kämpfte aus innerster Seele gegen meinen Jammer, hielt richtig tapfer stand, um nicht umzufallen; ich wollte nicht einknicken, ich wollte stehend sterben. Ein Lastkarren rollt langsam vorbei, und ich sehe, dass Kartoffeln auf dem Karren sind, aber aus Wut, aus Halsstarrigkeit versteife ich mich darauf, dass es keineswegs Kartoffeln seien, sondern Kohlköpfe, und ich leistete grausame Schwüre, dass es Kohlköpfe seien. Ich hörte gut, was ich sagte, und ich beschwor bewusst immer wieder diese Lüge, nur um die nette Befriedigung zu haben, dass ich einen dreisten Meineid beging. Ich berauschte mich an dieser beispiellosen Sünde, ich streckte meine drei Finger in die Luft und schwor mit zitternden Lippen im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, dass es Kohlköpfe seien.

Die Zeit verging. Ich ließ mich auf eine Stufe neben mir fallen und trocknete mir den Schweiß von Hals und Stirn, holte Atem und zwang mich zur Ruhe. Die Sonne glitt hinab, es war später Nachmittag. Ich fing wieder an, über meine Lage nachzudenken; mein Hunger wurde unverschämt, und in ein paar Stunden würde es wieder Nacht sein; es galt, Abhilfe zu schaffen, solange noch Zeit war. Meine Gedanken fingen wieder an, um das Logis zu kreisen, aus dem ich vertrieben worden war; ich wollte durchaus nicht dahin zurück, konnte aber trotzdem nicht umhin, daran zu denken. Eigentlich war es das gute Recht der Frau gewesen, mich hinauszuwerfen. Wie konnte ich erwarten, bei jemandem wohnen zu dürfen, wenn ich nicht bezahlte? Sie hatte mir obendrein hin und wieder zu essen gegeben; sogar gestern Abend, als ich sie gereizt hatte, hatte sie mir zwei Butterbrote angeboten, hatte sie mir aus Güte angeboten, weil sie wusste, dass ich sie nötig hatte. Ich durfte mich also über nichts beklagen, und ich fing an, während ich auf der Treppe saß, ihr im Stillen flehentlich Abbitte für mein Betragen zu leisten. Vor allem bereute ich bitterlich, dass ich mich ihr gegenüber zuletzt undankbar gezeigt und ihr das Papier ins Gesicht geworfen hatte…

Die zehn Kronen! Ich stieß einen Pfiff aus. Der Brief, den der Bote gebracht hatte, woher kam der? Erst jetzt, in diesem Augenblick, dachte ich klar darüber nach, und mir schwante sofort, was sich hinter alledem verbarg. Ich wurde krank vor Schmerz und Scham, mehrere Male flüsterte ich mit heiserer Stimme Ylajali und schüttelte den Kopf. War nicht ich es, der sich gestern erst vorgenommen hatte, stolz an ihr vorbeizugehen, wenn er sie träfe, und ihr die kalte Schulter zu zeigen? Und stattdessen hatte ich nur ihr Mitleid erregt und ihr einen Barmherzigkeitsschilling entlockt. Nein, nein, nein, meine Demütigung nahm kein Ende! Nicht einmal ihr gegenüber hatte ich eine anständige Stellung behaupten können; ich sank, sank überall, wohin ich mich drehte, sank bis zu den Knien, sank bis zum Untergang, tauchte unter in Schande und kam nie wieder nach oben, nie! Das war der Höhepunkt! Zehn Kronen als Almosen anzunehmen, ohne sie dem heimlichen Geber vor die Füße werfen zu können, mit beiden Händen nach den Schillingen zu grapschen, wenn sie dargeboten wurden, und sie zu behalten, mit ihnen für Beherbergung zu bezahlen, trotz des eigenen innersten Widerwillens…

Konnte ich diese zehn Kronen nicht auf irgendeine Weise wiederbeschaffen? Zur Wirtin zurückzugehen, um den Schein von ihr wiederzubekommen, hatte wohl keinen Zweck; es musste sich doch auch eine andere Möglichkeit finden lassen, wenn ich nachdachte, wenn ich mich nur richtig anstrengte und nachdachte. Hier war es weiß Gott nicht damit getan, in üblicher Weise zu denken, ich musste denken, dass es mir durch Mark und Bein ging, um einen Ausweg wegen dieser zehn Kronen zu finden. Und ich machte mich ans scharfe Nachdenken.

Es mochte wohl so um vier Uhr sein, in ein paar Stunden hätte ich vielleicht den Theaterchef aufsuchen können, wenn ich nur mein Drama fertig gehabt hätte. Ich nehme auf der Stelle mein Manuskript hervor und will mit aller Gewalt die letzten drei, vier Szenen fertigbekommen; ich denke und schwitze und lese nochmals von Anfang an durch, komme aber nicht weiter. Keinen Quatsch jetzt!, sage ich, keine Halsstarrigkeit! Und ich schreibe an meinem Drama los, schreibe alles hin, was mir einfällt, nur um schnell fertig zu werden und vorwärtszukommen. Ich wollte mir einreden, dass ich wieder einen großen Augenblick hatte, ich log mir in die Tasche, betrog mich offensichtlich und schrieb drauflos, als ob ich nicht nach Worten zu suchen brauchte. Das ist gut! Das ist wirklich ein Fund!, flüsterte ich zwischendurch. Schreib das ja auf!

Doch allmählich kommen mir meine letzten Repliken verdächtig vor; sie stachen so stark gegen die Repliken in den ersten Szenen ab, außerdem hatte sich überhaupt nichts von Mittelalter in den Worten des Mönchs niedergeschlagen. Ich zerbreche den Bleistift zwischen meinen Zähnen, springe auf, zerreiße mein Manuskript, zerreiße jedes Blatt, pfeffere meinen Hut auf die Straße und zertrample ihn. Ich bin verloren! flüsterte ich; meine Damen und Herren, ich bin verloren! Und ich sage immer nur diese Worte, während ich auf meinem Hut herumtrample.

Ein paar Schritte weiter steht ein Wachtmeister und beobachtet mich; er steht mitten auf der Straße und achtet ausschließlich auf mich. Als ich den Kopf hebe, treffen sich unsere Augen; er hatte vielleicht schon längere Zeit dort gestanden und nur auf mich gesehen. Ich nehme meinen Hut, setze ihn auf und gehe zu dem Mann.

Wissen Sie, wie viel Uhr es ist?, frage ich.

Er wartet eine Weile, bevor er seine Uhr hervorzieht, und lässt mich dabei nicht aus den Augen.

Kurz nach vier, antwortet er.

Genau!, sage ich; kurz nach vier, vollkommen richtig! Sie verstehen Ihre Sache, wie ich sehe, und ich werde an Sie denken.

Damit ließ ich ihn stehen. Ich hatte ihn aufs äußerste verblüfft, er sah mir mit offenem Mund nach und hielt immer noch die Uhr in der Hand. Als ich bis vors Royal gekommen war, drehte ich mich um und sah zurück: Er stand noch immer in unveränderter Stellung da und folgte mir mit den Augen.

Hehe, so musste man die Tiere behandeln! Mit der ausgesuchtesten Unverschämtheit! Das imponierte den Tieren, versetzte die Tiere in Schrecken … Ich war überaus zufrieden mit mir und fing wieder an, ein bisschen zu singen. Angespannt vor Erregung, ohne noch einen Schmerz zu spüren, sogar ohne irgendwelches Unbehagen, ging ich leicht wie eine Feder über den ganzen Marktplatz, bog bei den Markthallen ab und ließ mich auf einer Bank vor der Erlöserkirche nieder.

War es denn nicht auch ziemlich egal, ob ich die zehn Kronen zurückgab oder nicht! Wenn ich sie bekommen hatte, dann gehörten sie mir, und wo sie herkamen, herrschte bestimmt keine Not. Ich musste sie doch in Empfang nehmen, wo sie ausdrücklich an mich adressiert gewesen waren; es wäre doch sinnlos gewesen, sie dem Laufburschen zu lassen. Ebenso wenig ging es an, einen ganz anderen Zehnkronenschein als den, den ich bekommen hatte, zurückzuschicken. Da ließ sich also nichts mehr machen.

Ich versuchte, den Verkehr vor mir auf dem Markt zu beobachten und meine Gedanken auf Belanglosigkeiten zu lenken; aber es gelang mir nicht, und ich beschäftigte mich andauernd mit den zehn Kronen. Schließlich ballte ich die Fäuste und wurde wütend. Es würde sie verletzen, sagte ich, wenn ich sie zurückgäbe; warum sollte ich es dann tun? Immer musste ich mir für alles Mögliche zu gut sein, hochmütig den Kopf schütteln und nein danke sagen. Jetzt sah ich, wohin das führte; ich stand wieder auf der Straße. Selbst als ich die beste Gelegenheit dazu hatte, behielt ich nicht meine gute, warme Unterkunft, ich wurde anmaßend, sprang beim ersten Wort auf und markierte den großen Mann, bezahlte zehn Kronen hier und zehn Kronen da und zog ab … Ich ging mit mir scharf ins Gericht, weil ich mein Obdach verlassen und mich wieder in Verlegenheit gebracht hatte.

Im Übrigen gab ich einen Teufelsdreck drauf! Ich hatte nicht um die zehn Kronen gebeten, und ich hatte sie auch kaum in den Fingern behalten, sondern sie sofort weggegeben, sie an wildfremde Menschen ausgeteilt, die ich nie wiedersehen würde. So ein Mann war ich, bezahlte auf Heller und Pfennig, wenn es darauf ankam. Kannte ich Ylajali richtig, dann bereute sie auch nicht, dass sie mir das Geld hatte zukommen lassen, wozu haderte ich dann also mit mir? Es war doch das mindeste, was sie tun konnte, mir ab und zu zehn Kronen zu schicken. Das arme Mädchen war doch in mich verliebt, he, vielleicht sogar unsterblich in mich verliebt … Und bei diesem Gedanken plusterte ich mich ordentlich auf. Kein Zweifel, sie war in mich verliebt, das arme Ding!…

Es wurde fünf. Ich fiel nach meiner langen und nervösen Erregung wieder zusammen und begann von neuem das leere Rauschen in meinem Kopf zu spüren. Ich stierte geradeaus, hielt die Augen starr auf die Elefantenapotheke vor mir gerichtet. In jenem Augenblick wütete in mir der Hunger richtig wild, und ich litt sehr. Während ich so in die Luft sehe, schält sich vor meinem starren Blick allmählich eine Gestalt deutlich heraus, die ich zu guter Letzt ganz klar sehe und wiedererkenne: die Kuchenfrau neben der Elefantenapotheke.

Ich zucke zusammen, richte mich auf der Bank auf und fange an zu überlegen. Doch, das hatte seine Richtigkeit, es war dieselbe Frau vor demselben Tisch, an derselben Stelle! Ich pfeife ein paarmal und schnipse mit den Fingern, stehe auf und schlendre auf die Apotheke zu. Keinen Nonsens! Ich scherte mich den Teufel darum, ob es das Geld der Sünde war oder gutes norwegisches Krämergeld aus Kongsberger Silber! Ich wollte nicht lächerlich erscheinen, an übertriebenem Hochmut konnte man sterben…

Ich gehe bis zu der Ecke, visiere die Frau an und baue mich vor ihr auf. Ich lächle, nicke wie ein Bekannter und wähle meine Worte so, als sei es selbstverständlich gewesen, dass ich irgendwann wiederkommen würde.

Guten Tag!, sage ich. Sie erkennen mich wohl nicht wieder?

Nein, antwortet sie langsam und sieht mich an.

Ich lächle noch mehr, als sei es nur ein köstlicher Scherz von ihr, dass sie mich nicht wiedererkennt, und sage: Erinnern Sie sich nicht, dass ich Ihnen einmal eine Handvoll Kronen gegeben habe? Bei jener Gelegenheit sagte ich nichts, soweit ich mich erinnere, nein, nichts; das mache ich immer so. Wenn man mit ehrlichen Leuten zu tun hat, dann ist es überflüssig, etwas zu vereinbaren und sozusagen wegen jeder Kleinigkeit einen Vertrag abzuschließen. Hehe. Doch, das war ich, der Ihnen das Geld anvertraute.

Nein, was Sie nicht sagen, das waren Sie! Ja, jetzt erkenne ich Sie auch wieder, wenn ich nachdenke…

Ich wollte verhindern, dass sie anfing, sich für das Geld zu bedanken, und ich sage deshalb schnell, während ich schon mit den Augen den Tisch nach Gebäck absuche: Ja, jetzt komme ich, um die Kuchen zu holen.

Das versteht sie nicht.

Die Kuchen, wiederhole ich, jetzt komme ich, um sie zu holen. Auf jeden Fall ein paar, die erste Ration. Ich brauche heute nicht alles.

Sie kommen, um sie zu holen?, fragt sie.

Aber ja, ich komme, um sie zu holen, ja!, antworte ich und lache laut, als ob es ihr sofort hätte einleuchten müssen, dass ich kam, um sie zu holen. Ich nehme auch einen Kuchen vom Tisch, eine Art Weißbrot, von dem ich abbeiße.

Als die Frau dies sieht, erhebt sie sich in ihrem Kellerloch, macht unwillkürlich eine Bewegung, wie um ihre Waren zu beschützen, und sie gibt mir zu verstehen, dass sie nicht erwartet habe, ich käme zurück, um sie zu berauben.

Nicht?, sage ich. Ach so, nicht? Sie sei mir doch eine köstliche Frau! Hatte sie jemals erlebt, dass ihr jemand eine Stange Kronen in Verwahrung gegeben hätte, ohne dass der Betreffende sie zurückverlangt habe? Nein, da sehen Sie! Glaubte sie vielleicht, dass es gestohlenes Geld gewesen sei, weil ich es ihr so hingeknallt hatte? Nun, das glaubte sie nicht gerade! Das sei ja gut, wirklich gut! Es sei, wenn ich so sagen dürfe, freundlich von ihr, dass sie mich doch für einen ehrlichen Mann hielt. Haha! Ja, sie sei wirklich köstlich!

Aber weshalb ich ihr denn das Geld gegeben habe? Die Frau wurde wütend und schrie deshalb laut.

Ich erklärte ihr, weshalb ich ihr das Geld gegeben hatte, erklärte es dezent und nachdrücklich: Es sei meine Gewohnheit, so zu verfahren, denn ich vertraute allen Menschen so sehr. Jedes Mal, wenn mir jemand einen Vertrag anbot, etwas Schriftliches, schüttelte ich den Kopf und sagte nein danke. Das können Sie mir glauben, so mache ich das.

Aber die Frau kapierte es noch immer nicht.

Ich griff zu anderen Mitteln, sprach schneidend und verbat mir jedes Herumgerede. War es denn noch nie passiert, dass jemand sie auf ähnliche Weise im Voraus bezahlt hatte?, fragte ich. Ich meinte natürlich Leute, die das nötige Geld hatten, zum Beispiel einer der Konsuln? Niemals? Ja, aber ich könnte doch nicht dafür büßen, dass dies eine ihr fremde Verfahrensweise sei. Im Ausland sei das so der Brauch. Sie sei vielleicht niemals außerhalb der Landesgrenzen gewesen? Nein, da sehen Sie! Dann könne sie in dieser Sache überhaupt nicht mitreden … Und ich griff nach mehreren Kuchen auf dem Tisch.

Sie knurrte böse, weigerte sich hartnäckig, etwas von ihrem Tisch herauszurücken, wand mir sogar ein Stück Kuchen aus der Hand und legte es auf seinen Platz zurück. Ich wurde anständig wütend, schlug auf den Tisch und drohte mit der Polizei. Ich wolle gnädig mit ihr sein, sagte ich; wenn ich alles nähme, was mir zustünde, dann würde ich ihr das ganze Geschäft ruinieren, denn was ich ihr damals gegeben hätte, sei furchtbar viel Geld gewesen. So viel würde ich aber nicht nehmen, ich wolle in Wirklichkeit nur den halben Gegenwert haben. Und obendrein würde ich nicht mehr wiederkommen. Davor möge Gott mich bewahren, da sie doch eine solche Person sei.

Endlich legte sie für einen unverschämten Preis ein paar Kuchen hin, vier, fünf Stück, die sie so hoch wie nur irgend möglich taxierte, und bat mich, sie zu nehmen und zu verschwinden. Ich zankte mich noch weiter mit ihr herum, behauptete, dass sie mich um mindestens eine Krone prelle und mich außerdem mit ihren blutigen Preisen ausplündre. Wissen Sie, dass auf solche Gaunerstücke Strafe steht?, sagte ich. Gott bewahre Sie, Sie könnten lebenslänglich Zuchthaus bekommen, Sie alte Vettel! Sie warf mir noch einen Kuchen hin und forderte mich geradezu fuchtig auf zu gehen.

Und ich verließ sie.

He, ein so verlognes Kuchenweib hat man wohl noch nicht gesehen! Die ganze Zeit, während ich über den Markt ging und an meinen Kuchen aß, sprach ich laut über diese Frau und ihre Unverschämtheit, wiederholte mir, was wir beide zueinander gesagt hatten, und fand, dass ich ihr weit überlegen gewesen war. Ich redete darüber und aß vor aller Leute Augen meine Kuchen.

Und die Kuchen verschwanden einer nach dem anderen; es bewirkte nichts, wie viel ich auch verschlang, ich blieb bodenlos hungrig. Herrgott noch mal, dass es nichts bewirken wollte! Ich war so gierig, dass ich mich sogar fast an dem letzten Kuchen vergriffen hätte, den ich von Anfang an für den Kleinen unten in der Vognmandsgate aufzusparen gedacht hatte, für den Jungen, dem der rotbärtige Mann auf den Kopf gespuckt hatte. Ich dachte dauernd an ihn, konnte seinen Gesichtsausdruck, als er aufsprang und heulte und fluchte, einfach nicht vergessen. Er hatte sich zu meinem Fenster umgedreht, als der Mann auf ihn herunterspuckte, er hatte sich gleichsam vergewissern wollen, ob auch ich darüber lachen würde. Wer weiß, ob ich ihn jetzt antreffen würde, wenn ich da unten ankam! Ich strengte mich sehr an, um rasch in die Vognmandsgate zu kommen, passierte die Stelle, an der ich mein Drama zerrissen hatte und wo noch einiges Papier herumlag, umging den Wachtmeister, den ich vor kurzem durch mein Verhalten so in Erstaunen versetzt hatte, und stand zuletzt an der Treppe, auf der der Junge gesessen hatte.

Er war nicht da. Die Straße war so gut wie leer. Es begann dunkel zu werden, und ich konnte den Jungen nicht entdecken; er war vielleicht schon im Haus. Ich legte den Kuchen vorsichtig hin, lehnte ihn aufrecht gegen die Tür, klopfte fest und machte mich dann schnell davon. Er wird ihn schon finden!, sagte ich mir; das ist das Erste, wenn er herauskommt, er findet ihn! Und meine Augen wurden feucht vor närrischer Freude darüber, dass der Kleine den Kuchen finden würde.

Ich kam wieder zum Eisenbahnkai hinunter.

Jetzt hungerte mich nicht mehr, nur dass das Süße, das ich vertilgt hatte, mir Übelkeit verursachte. Auch rumorten wieder die wildesten Gedanken in meinem Kopf: Was, wenn ich heimlich die Trosse von einem dieser Schiffe durchschnitt? Was, wenn ich plötzlich anfing zu rufen, es brennt? Ich gehe weiter auf den Kai hinaus, suche mir eine Kiste zum Hinsetzen, falte die Hände und spüre, dass mein Kopf immer konfuser wird. Und ich rühre mich nicht, tue rein gar nichts, um mich länger aufrechtzuerhalten.

Ich starre auf die Copégoro, die Barke mit der russischen Flagge. Ich mache einen Mann an der Reling aus; die rote Backbordlaterne beleuchtet seinen Kopf, und ich stehe auf und spreche ihn an. Mit dem, was ich sagte, verfolgte ich keinen Zweck, erwartete auch keine Antwort. Ich sagte: Laufen Sie heute Abend aus, Käpt’n?

Ja, in einem Weilchen, antwortet der Mann. Er sprach schwedisch. Dann ist er wohl Finne, denke ich.

Hm. Ihnen fehlt wohl nicht noch ein Mann? Mir war in diesem Augenblick egal, ob ich eine Absage bekam oder nicht. Es war mir gleichgültig, welche Antwort mir der Mann geben würde. Ich wartete und sah ihn an.

I wo, antwortete er. Höchstens ein Jungmann.

Ein Jungmann! Ich zuckte zusammen, nahm verstohlen meine Brille ab und steckte sie in die Tasche, bestieg den Laufsteg und hastete an Bord.

Ich bin nicht befahren, sagte ich, aber ich kann machen, wozu Sie mich abkommandieren. Wohin geht die Fahrt?

Mit Ballast nach Leeds, um Kohle für Cadix aufzunehmen.

Gut!, sagte ich und drängte mich dem Mann auf. Mir ist es gleich, wohin es geht. Ich werde meine Arbeit erledigen.

Er sah mich eine Weile an und überlegte.

Du bist noch nie gefahren?, fragte er.

Nein. Aber wie ich Ihnen sage, weisen Sie mir eine Arbeit zu, und ich werde sie machen. Ich bin mit allem vertraut.

Er überlegte wieder. Ich hatte mir schon fest in den Kopf gesetzt mitzufahren, und ich bekam jetzt Angst, wieder an Land gescheucht zu werden.

Was meinen Sie also, Käpt’n?, fragte ich schließlich. Ich kann wirklich alles machen. Was sage ich! Ich wäre ein schlechter Kerl, wenn ich nicht mehr täte als nur gerade das, wozu ich abgestellt werde. Ich kann zwei Wachen hintereinander übernehmen, wenn es drauf ankommt. Das tut mir nur gut, und ich stehe es schon durch.

Jaja, wir können es versuchen, sagte er und lächelte ein bisschen über meine letzten Worte. Wenn es nicht geht, können wir uns ja in England trennen.

Natürlich!, antwortete ich in meiner Freude. Und ich wiederholte, dass wir uns in England trennen könnten, wenn es nicht gehe.

Dann wies er mir Arbeit zu…

Im Fjord draußen richtete ich mich noch einmal auf, feucht vor Fieber und Ermattung, sah zum Land und sagte für dieses Mal auf Wiedersehen zur Stadt, zu Kristiania, wo in allen Häusern die Fenster so hell leuchteten.


NACHWORT

Ein junger Mann, der vielleicht Andreas Tangen heißt und vielleicht auch nicht (schon lange bevor er sich diesen Namen zuschreibt, haben wir gelernt, ihm nichts zu glauben), streunt durch Kristiania, hat kein Geld, hat nichts zu essen, versucht vergeblich, Artikel zu schreiben, die ihm ein wenig Honorar einbringen sollen, gerät mit fremden Leuten in Streit, schwankt zwischen Stolz und Zerknirschung, zwischen Demut und Größenwahn, zwischen Momenten der Luzidität und blanken Wahnvorstellungen und verlässt zum Schluss geschlagen jene Stadt, von der er im ersten Satz schon gesagt hat, dass keiner sie verließe, bevor er von ihr gezeichnet worden sei. Die hellen Fenster ihrer Häuser verschwinden hinter ihm in der Nacht. Sein künftiges Schicksal steht in den Sternen.

Der Roman Hunger, publiziert 1890, gibt souverän fast alles auf, was am Ende des neunzehnten Jahrhunderts in erzählender Prosa unverzichtbar schien. Der Held hat keine Vorgeschichte, wir erfahren nichts über seinen familiären Hintergrund, und auch seine psychologische Verfasstheit bleibt rätselhaft. Zu Beginn scheint es, als wäre sein Geist durch den Hunger verwirrt, aber in den kurzen Phasen der Sattheit ist er nicht viel vernünftiger, denkt er nicht klarer, agiert er kaum stringenter. Ist also seine Geistestrübung ein Resultat der Armut, oder kommt seine Armut daher, dass er sich nicht zusammennehmen, klar denken und vernünftig handeln kann? Dass diese Frage nie geklärt wird, macht Hunger untauglich zum Sozialdrama: keine Anklage gegen die Kälte der Verhältnisse, keine Forderung zur Veränderung, wie wir sie bei den von Hamsun verachteten Autoren Henrik Ibsen oder Émile Zola finden würden. Alles sehen wir durch die Augen des verwirrten Helden, und dennoch begreifen wir eigentlich nichts von ihm.

Genau das ist die epochale Entdeckung des Romanciers Knut Hamsun: Motive sind verzichtbar. Es ist nicht nötig, zu verstehen, warum Figuren sich so verhalten, wie sie es tun; ihre Undurchsichtigkeit macht sie auf seltsame Weise nicht weniger realistisch, sondern glaubhafter. Am Ende der Periode von Gesellschaftsroman und Sozialdrama, zur Blütezeit von Ibsen und Zola, entdeckte ein norwegischer Autodidakt im Rückgriff auf Dostojewski und Strindberg die produktive Kraft des Wahnsinns.

Wenn der Held von Hunger sich auf eine Parkbank setzt und mit dem neben ihm sitzenden Blinden ein Gespräch beginnt, wenn er sich vor diesem aufspielt und sich als Mann der gehobenen Gesellschaft ausgibt, so ist das zwar wunderlich, aber noch nicht mysteriös. Auch wenn seine Erfindungen immer absurder werden, wenn er von seinem Zimmervermieter Happolati und dessen schönen Töchtern aus dem Orient schwadroniert, verstehen wir ihn noch einigermaßen; und auch dafür, dass ihm der Blinde stets recht gibt und nie widerspricht, können wir uns Ursachen ausmalen – Dummheit vielleicht, vielleicht bloß Gleichgültigkeit und Konfliktscheu. Wenn aber der Held just darüber, dass er mit seinen Lügen Erfolg hat, plötzlich in Zorn gerät und sein Gegenüber brüllend bezichtigt, ihm nicht zu glauben, so kommen wir einfach nicht mehr mit; sein Verhalten hat die Grenzen des psychologisch Nachvollziehbaren verlassen. Aber wird das Buch dadurch unglaubhaft? Ganz im Gegenteil, rätselhafterweise ist Hamsun eine der stärksten Szenen des Romans gelungen, und genau der Augenblick, in dem wir den Helden am wenigsten deuten können, wird uns unvergesslich, dieser selbst scheint uns jetzt plastischer als je zuvor. 

	Eben darin liegt die unvergleichliche Wirkkraft dieses Romans und der anderen beiden frühen Meisterwerke Hamsuns, Mysterien (1892) und Pan (1894). Motivisch zieht Hunger weithin sichtbare Kreise in der Weltliteratur: Kafkas Hungerkünstler (1922) kommt ebenso von ihm her wie Becketts Murphy (1938), dessen Schaukelstuhl geradewegs Hunger entliehen ist, oder sein Molloy (1951), der sich ebenfalls beim Herumstreunen Kieselsteine in den Mund steckt. Viel wichtiger als solche Anspielungen ist aber die befreiende Explosion, die Hunger für die unterschiedlichsten Schriftsteller darstellte und deretwegen Hamsun für einige Jahrzehnte zum meistbewunderten Romancier der Welt wurde: die Entdeckung, dass der Mensch komplexer ist und rätselhafter, als die guten Absichten, die Aufklärer und die Kämpfer für eine bessere Welt es sich vorstellen können. »Ich träume von einer Literatur,« rief der junge Hamsun 1891 in einem Vortrag, »bei deren Menschen die Inkonsequenz buchstäblich ein Grundzug ist«. In Hunger braucht er noch zur kausalen Lizenz die Erschöpfung und Unterernährung, in Mysterien und Pan werden seine Protagonisten ohne jede Erklärung, ohne jede naturalistische Begründung, wahnsinnig sein. Sie widersprechen sich selbst, handeln ohne Grund, haben kein festes Ziel und finden keine Klarheit. Und merkwürdigerweise faszinieren sie uns gerade deshalb, und wir folgen gebannt ihren verschlungenen Wegen, für die das Wort »Schicksal« unpassend scheint. In der Welt Hamsuns handeln die Menschen frei und willig zum eigenen Nachteil, und gerade die Intelligentesten sind meist die hilflosesten Opfer der eigenen Verwirrung. Das ist ebenso traurig wie komisch – oft beides im gleichen Moment.

Auch in seinem Spätwerk bleibt Hamsun diesem Prinzip treu. Seine Landstreicher-Trilogie (1927–1933) wartet immer noch auf Neuentdeckung. Zwar geht es in ihr um brave Fischer und deren holzschnitthaft gezeichnetes Leben – aber in deren Mitte steht August, der Rätselhafte, der Lügner, der funkelnde Irrläufer, von dem nie klar wird, ob er tatsächlich die Welt bereist hat oder ob alles, was er zu erzählen weiß, nur eine riesige, absurde Flunkerei ist. Er ist das Energiezentrum des gewaltigen Erzählwerks; und er ist es eben deshalb, weil wir ihn nicht verstehen, weil wir nichts über ihn wissen, weil er letztlich so rätselhaft bleibt wie die Helden der Frühwerke, wie sein ferner Vorläufer, der namenlose Erzähler von Hunger.

Bei alldem kann man nicht die realistische Dimension des Buches übersehen: Sie liegt nicht im Sozialen, auch nicht in der Schilderung der geisterhaften Stadt Kristiania, die kaum durch mehr als ihr schlechtes Wetter anwesend ist, und in jenem knappen Wort, welches das Buch zum Titel hat. Hat man jemals in erzählender Prosa so quälende Passagen darüber gelesen, wie es sich anfühlt, Hunger zu leiden? Zu Anfang scheint das noch witzig, erlaubt noch eine ironisch-distanzierte Lesart, aber schon nach kurzem wird das physische Unbehagen zu stark dafür. Von Unterhaltung oder vergnüglichem Lesen kann bald wahrlich keine Rede mehr sein. Auch hierin sprengt Hunger die Traditionen der Romanform – das Buch tut nicht nur dem zeitgenössischen, sondern auch dem heutigen Leser in einer Weise Gewalt an, wie er es vielleicht nie zuvor erlebt hat. Den entsetzlichen Höhepunkt bildet wohl die Szene, in der der Held, zuerst nur probeweise und dann mit immer größerem Ernst, an seinen Fingern zu kauen beginnt; bald kommt Blut, und für einen unsagbar schaurigen Moment scheint es, als wollte er sich selbst auffressen. Die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts ist reich an Drastik, und doch findet sich wenig in ihr, das den Schrecken dieser Absätze übertrifft.

Dieser hungernde Held steht sich auch dadurch im Wege, dass er unfähig ist, die Tatsachen zu akzeptieren. Gerade weil er nicht bereit ist, sich als Bedürftigen zu sehen, gelingt es ihm nicht, etwas gegen sein Los zu unternehmen. Wenn ein Angestellter im Laden ihm zu viel Geld herausgibt, kann er das nicht als Glücksfall sehen, sondern verliert sich in Gewissensbissen, bis er das Geld schließlich zurückgibt – und natürlich wird seine Anständigkeit nur mit Verwunderung und Misstrauen vergolten. So rührend aber seine Ehrenhaftigkeit ist, so lächerlich ist sein Stolz: Unterkunft auf einer Polizeiwache kann er sich nur dadurch verschaffen, dass er vorgibt, ein bürgerlich respektabler Redakteur zu sein, der sich aus Versehen aus seiner Wohnung ausgesperrt hat. Am nächsten Morgen aber, da unter den Obdachlosen Essensgutscheine verteilt werden, muss er die Täuschung aufrechterhalten und hungrig seiner Wege ziehen. Und auch wenn ein Mädchen bereit ist, ihn zu sich nach Hause mitzunehmen, versäumt er dort den günstigen Moment, verhält sich gleichzeitig großspurig und täppisch, und es geschieht wieder einmal gar nichts. Dass er darauf besteht, sich als Genie zu sehen, als Bohemien, von dem Großes zu erwarten ist – ob nun das dreibändige Werk zur Erkenntnistheorie oder der bahnbrechende Artikel, an dessen Abfassung er sich immer wieder macht –, hemmt ihn und macht ihn handlungsunfähig. Hunger verhält sich zur romantischen Genienovelle und den Boheme-Idyllen Spitzwegs genauso wie der Don Quixote zum höfischen Ritterepos. Dass der Held am Ende auf dem Schiff anheuert, ist vielleicht nur ein weiterer sinnloser Einfall, vielleicht aber auch der erste Moment, in dem er bereit ist, die Künstlerträume aufzugeben und sein Leben in die Hände zu nehmen. Wir wissen es nicht und werden es nie wissen. Denn womöglich kommt auch alles anders, und er wird irgendwann imstande sein, jenes Buch zu schreiben, das wir in Händen halten.

Daniel Kehlmann
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