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  Über dieses Buch


  Der heranwachsende Nathan ist mit seinen Eltern nach unendlich vielen Umzügen in einem kleinen Nest im amerikanischen Süden gelandet. Die fromme Familienidylle ist nur Fassade. Nathans Vater, ein Alkoholiker, neigt zu Gewalttätigkeit; die hilflose Mutter verschließt davor die Augen. In dieser ausweglos und dumpf erscheinenden, für den sensiblen Nathan kaum zu verkraftenden Atmosphäre sehnt er sich nach dem um zwei Jahre älteren Nachbarssohn Roy, dessen Blicke, dessen Hilfsbereitschaft ihm auch dessen heimliche Zuneigung zu verraten scheinen. Aber Nathan ist sich seiner Sache nie sicher. Die Bedrohung durch seinen Vater wird schließlich so stark, dass er sich versteckt halten muss. Roy bietet ihm in einer Scheune »Asyl« an. Bei einem Ausflug mit Freunden entlädt sich die Anspannung in einem Ausbruch von Liebe und Gewalt.


  »Dream Boy« wurde 2008 von James Bolton verfilmt und auf der Berlinale uraufgeführt.


  »Hier spricht Amerika mit einer Stimme, die bei uns selten vernommen wird.« (Der Tagesspiegel)


  Der Autor


  Jim Grimsley, geboren 1955 in Pollocksville, North Carolina, schreibt Prosa und Theater. Seit den 80er-Jahren entstanden zahlreiche Theaterstücke (veröffentlicht im Sammelband »Mr. Universe and Other Plays«, Algonquin Books 1998), seit den 90er-Jahren schrieb er, nach seinem aufsehenerregenden Debüt »Wintervögel«, sechs Romane, zuletzt »Forgiveness« (University of Texas Press 2007) und den Erzählband »Jesus Is Sending You This Message« (Alyson Books, 2008), außerdem drei Fantasyromane (2000–2006). Werke von Grimsley wurden ins Deutsche, Französische, Spanische, Portugiesische, Niederländische, Hebräische und Japanische übersetzt. Zu den zahlreichen Literatur- und Theaterpreisen, die er in den USA und Europa erhielt, gehören vor allem der Lila Wallace/Reader’s Digest Writers Award für sein Gesamtwerk (1997) und der Academy Award in Literature von der American Academy of Arts and Letters (2005). Jim Grimsley lebt seit Langem in Atlanta, Georgia, und unterrichtet Creative Writing an der dortigen Emory University.


  Der Übersetzer


  Frank Heibert, geboren 1960, übersetzt vor allem aus dem Englischen und Französischen, u.a. Don DeLillo, Richard Ford, Lorrie Moore, Tobias Wolff, Neil Labute und, zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, Yasmina Reza. 2006 erschien sein erster Roman »Kombizangen«. 2012 erhielt er den Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis für sein Gesamtwerk.
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  I


  Am Sonntag spricht der Prediger John Roberts in der neuen Kirche von dem Jünger, den Jesus liebte. Er heißt Johannes, trägt also im Grunde den gleichen Namen wie der Prediger. John Roberts erzählt, wie beim letzten Abendmahl Johannes seinen Kopf zärtlich an Jesu Brust gelegt hat, er sagt, wir wissen nicht, warum die Heilige Schrift auf diesen Jünger hinweist, wir wissen nicht, warum an dieser Stelle des Evangeliums eigens erwähnt wird, dass Jesus Johannes liebte. Der Prediger umklammert den Rand der Kanzel und lässt seinen Blick verzückt durch die Luft schweifen, hoch über den Köpfen der Gemeinde, als könne er dort den Heiland sehen. Seine Stimme schwillt zu heiligem Donner, und beim Zuhören lehnt sich Nathans Vater in seiner Bank nach vorn, in den Augen schimmert eine Vision Gottes. Er denkt an Erlösung und Höllenfeuer und den Geschmack von Whiskey.


  Nathans Mutter denkt an den Körper Christi und die Flügel der Engel. In der Sicherheit, in den heiligen Mauern der Kirche wird ihr leicht ums Herz. Dunkles Haar umrahmt ihr hübsches ovales Gesicht. Licht von den Buntglasfenstern tönt ihre Haut.


  Nathan denkt an den Körper des Nachbarjungen, das ist der Sohn des Farmers, dem das Haus gehört, das Nathans Eltern drei Wochen zuvor gemietet haben. Jesus hat ein Gesicht wie dieser Junge, ein heiteres Lächeln mit Grübchen, eine etwas zu große Nase und die gleichen starken, glatten Arme.


  Prediger John Roberts sagt: »Wir wollen beten«, und Nathan senkt den Kopf wie alle anderen. Mit geschlossenen Augen stellt er sich seine Familie vor, Vater, Mutter und Sohn, ordentlich in der Kirchenbank aufgereiht. Das Gebet bedeutet, dass die Predigt zu Ende ist, und die Spannung in Nathans Unterleib lässt ein wenig nach. Der erste Tag in der neuen Kirche ist vorüber. Jetzt können sie alle aufhören zu starren. Dad rutscht ruhelos auf der Bank herum, als hätte er dasselbe gedacht. Mom seufzt, sie träumt von einem Sonntagmorgen, der niemals zu Ende geht.


  Nathan stellt sich Jesu Hände vor, ausgestreckt am Holz des Kreuzes, feingliedrig und weich erwarten sie den Druck der Nägel, das erste Hervorschießen des Blutes.


  Am Ende des Gottesdienstes steht der Prediger an der Tür und schüttelt den nach Hause ziehenden Gläubigen die Hand. Nathan und seine Eltern reihen sich in die Warteschlange ein. Verschiedene Kirchgänger heißen sie in der Gemeinde willkommen, wie schön, dass Sie bei uns sind, kommen Sie auch bald wieder, unsere Gemeinde wird Ihnen gefallen, wir haben gute Leute dabei. Dad ist schon zum Gebetskreis der Männer eingeladen worden, immer dienstags abends, und zum Frühstück beim Dekan am Samstagmorgen. Das wird sich hübsch zur Betrunde am Mittwoch, zum Baptistenunterricht am Sonntagabend und zum Donnerstagstreffen der Rotarier fügen.


  Nach der Kirche, während sie wortlos in dem altersschwachen Buick aus der Stadt Potter’s Lake hinausfahren, ist Nathan voll atemloser Erwartung. Diesmal haben sie ein Haus auf dem Land, ein Farmhaus, das neben einem etwas moderneren Neubau am Ende eines Feldweges steht, nicht weit von dem Wald, den die Leute hier den alten Kennicutt-Wald nennen. Haus und Hof sind sauber und gepflegt, und zu der Farm gehören noch ein Weiher, eine Wiese und ein Apfelgarten. Die Farmerfamilie, Todd und Bette Connelly und ihr Sohn Roy, wohnt in dem neuen Haus nebenan. Sie sind auch aus der Kirche zurück, und Roy hat seine Sonntagskleider schon ausgezogen und steht auf dem Hof, mit dem Gartenschlauch spritzt er an der Scheune den Lehm von seinen Gummistiefeln. Auf seinem weißen T-Shirt sind rote Lehmflecken, es sieht aus wie verschmiertes getrocknetes Blut. Nathan versucht, nicht hinzustarren, aber Roy ist zwei Jahre älter und genießt überdies das Prestige, den Schulbus zu fahren und zur Baseballmannschaft zu gehören. Roy fängt seinen Blick auf. Er zögert einen Moment lang, als hätte auch er auf ein Zeichen gewartet, um etwas zu sagen. Zum Gruß nickt er.


  Nach dem Sonntagsessen trinkt Dad den ganzen Nachmittag lang Moonshine Whiskey und liest im Alten Testament, im Buch der Könige und der Chronik. Er verhält sich immer still, wenn sie in eine neue Stadt ziehen. Nathan kann sich heute in Ruhe hinlegen. Mom leistet Dad in dem schattigen Wohnzimmer auf der Vorderseite des Hauses Gesellschaft. Sie stickt in Petit Point das Bekenntnis der Alkoholiker auf cremefarbenen Stoff, um den Fuß jedes Buchstabens rankt sich zur Verzierung ein Veilchen. Während sie die Nadel durch den Stoff in dem kreisrunden Rahmen sticht, behält sie Dad im Auge. Wenn Nathan vorbeikommt, schenkt sie ihm ein blasses Lächeln. Er erwidert es. Aber dann kommt immer der Augenblick, wenn sie ihm nicht länger in die Augen sehen kann. In ihrem Körbchen sucht sie nach neuem Faden. Nathan geht schweigend die schmale Stiege hinauf.


  Sein Zimmer in dem neuen Haus wirkt luftig und geräumig nach den Zimmern, in denen er bisher gelebt hat. Große Fenster gehen zum Haus der Connellys hinaus, über die hohe Ligusterhecke hinweg. Eine Gestalt am Fenster im ersten Stock zieht Nathans Blick auf sich.


  Da steht Roy. Vielleicht ist das sein Zimmer, wo ihm die blassen Vorhänge bis zur Schulter reichen. Er hat das schmutzige T-Shirt ausgezogen und sich an den Fensterrahmen gelehnt. Ein Lächeln liegt auf seinem Gesicht, in seinen Augen eine gewisse Selbstsicherheit, als wüsste er, dass ihn jemand beobachtet. Mit hinter dem Kopf gebeugtem Arm steht er in Positur. Nach einer Weile tritt er vom Fenster zurück. Aber Nathan wartet weiter, könnte ja sein, dass er zurückkommt.


  Genauso hat ihn Roy schon seit einiger Zeit beobachtet. Anfangs dachte Nathan, er würde sich das einbilden. Am ersten Morgen im Schulbus fand er es ungewöhnlich, dass Roy ihn im Übersichtsspiegel musterte. Sie hatten gerade mal Guten Morgen gesagt, Nathan war zum ersten Mal in den Bus gestiegen, und doch saß Roy da und beobachtete ihn.


  Manchmal erinnert Roys Blick Nathan an seinen eigenen Vater, an den Blick seines Vaters, aber daran will Nathan lieber nicht denken und schiebt den Gedanken beiseite, bevor er noch richtig begonnen hat.


  An dem Montagmorgen nach diesem ersten Kirchgang entrollt der Himmel eine graue Plane über dem flachen Land, Dunst hängt über den Feldern hinter dem Haus der Connellys. Nathan wacht früh auf und tritt ans Fenster. Das leicht geöffnete Schiebefenster lässt frische Morgenluft herein. Gelbes Licht brennt in Roys Zimmer. Im Hof parkt der Schulbus unter einem Nussbaum, braunes Laub fliegt über die orangefarbene Motorhaube. Nathan zieht sich sorgfältig an, streift ein frisches Hemd über seinen blassen Oberkörper, knöpft es zögernd zu, bleibt am Fenster stehen, damit er das andere Fenster im Blick behält. Ab und zu streift Roys Schatten über die sichtbare Wand.


  Nach dem Frühstück geht Nathan schnell zu dem Bus. Roy wartet auf dem Fahrersitz, mürrisch und wachsam. Zum ersten Mal sagt er etwas, das über einen heiseren Gruß hinausgeht: »Gut, dass du früh kommst, ich fahre gern etwas früher ab als nötig.« Er errötet und schließt die Tür, während Nathan sich auf dem Sitz hinter ihm niederlässt. Es ist, als würde Nathan durch Roys Stimme auf diesen Sitz gepresst. Still hocken sie da, und Nathan betrachtet Roys Hinterkopf. Eine rote Linie zeichnet sich oberhalb von Roys Kragen ab, dann verebbt sie. Etwas ist geschehen; Nathan fragt sich, was wohl.


  Er hat so ein Gefühl, als wäre da noch etwas. Eine verborgene Bewegung steckt in Roy, als würden Worte in seinem Hals aufsteigen und wieder versinken. Er lässt den Motor aufheulen und überprüft das Spiel der Gangschaltung. Dann ein fast sichtbares Kapitulieren. Er gibt es auf, nach Worten zu ringen, dreht sich um und schaut Nathan an, schaut ihn einfach nur an.


  »Was ist?«, fragt Nathan.


  »Nichts.« Er wendet sich hastig wieder um und manövriert den ächzenden, rumpelnden Bus vom Hof.


  Die frühmorgendliche Fahrt verläuft still. An dem Feldweg namens Poke’s Road, der von dem Hof wegführt, wohnen keine Familien mehr. Auch als andere Kinder zusteigen, beobachtet Nathan Roy weiter, den Schwung seiner Schultern und die Säule seines Nackens. Roy steuert den Bus ordentlich über seine verschlungene Route. An der Schule steigt Nathan als Letzter aus. Roy fegt schon den langen Mittelgang.


  Die neue Schule ist gewöhnungsbedürftig, wie immer. Seit das Winterhalbjahr begonnen hat, ist es schon seine zweite, aber Mom sagt, hier werden sie eine Weile bleiben. Diesmal hat Dad mir was versprochen, sagt sie. Nathan hat sich ans viele Umziehen gewöhnt und glaubt nicht daran, dass es diesmal anders wird. Also ist er wieder mal der Neue in der Schule, der hellwach an den verschiedenen Tischen in den verschiedenen Klassenzimmern sitzt und auf die üblichen Fragen antwortet. Wir haben früher in Rose Hill gewohnt, dann hat mein Dad einen Job gefunden, wo er viel unterwegs ist, er ist Vertreter für Landwirtschaftsmaschinen, er arbeitet jetzt in Gibsonville. Wir wohnen an der Poke’s Road bei Potter’s Lake. Wir sind Roys Nachbarn.


  Er bleibt gelassen. Schon gibt es einzelne Gesichter, die er in den verschiedenen Klassen wiedererkennt. Einige von ihnen haben schon von den Lehrern gehört, die es wiederum von den Beratungslehrern haben, dass Nathan in Rose Hill die neunte Klasse übersprungen hat. Dass Nathan sehr klug ist. Der morgendliche Unterricht vergeht schnell, doch dann kommt das Mittagessen, das ist nicht so leicht. Er hat bisher an einem Tisch mit Kindern gegessen, die er im Spanischunterricht kennengelernt hat. Nathan ist sich nicht sicher, ob er dort gern gesehen ist, aber zumindest vergraulen sie ihn nicht. Doch beim heutigen Mittagessen, als Nathan mit seinem Tablett auf den Tisch zusteuert, taucht plötzlich am anderen Ende des Speisesaals Roy auf.


  Ruhig setzt sich Nathan hin. Roy spaziert mit seinem Essenstablett auf denselben Tisch zu. Mit unruhigem Stirnrunzeln mustert er den restlichen Speisesaal, als wäre er überfüllt. Etwas verwirrt folgen ihm Burke und Randy, das ist nicht ihr übliches Revier. Roy schlüpft auf einen Stuhl, Nathan gegenüber, aber schräg versetzt; die anderen beiden folgen ihm. Roy wirft Nathan einen Blick zu, als hätte er ihn erst jetzt entdeckt: »Hey, Nathan.«


  Seine Anwesenheit ist überraschend für die aus dem Spanischkurs. Roy geht in die zwölfte Klasse und ist normalerweise bei den anderen Älteren zu finden, die auf dem Raucherhof rauchen, wie Burke und Randy, die gerade über Josephine Carson und den schwarzen Schnurrbart auf ihrer Oberlippe herziehen, vom anderen Ende des Raumes deutlich zu sehen. Als Roy lacht, wird Nathan bei dem tiefen Klang seiner Stimme ganz scheu. In dem wässrigen Licht des Speisesaals wirkt Roys Gesicht voll und kräftig, seine Nase scheint fast genau die richtigen Proportionen zu haben. Er widmet sich weiter seinem Essen mit feierlichem Ernst. Nathan fummelt mit seiner Gabel herum. »Gefällt dir euer neues Haus?«, fragt Roy.


  »Es ist schön. Ich habe den ganzen ersten Stock für mich.«


  »Früher haben wir dort gewohnt. In dem Zimmer, was du gekriegt hast, hab ich früher geschlafen. Dann hat Dad uns ein neues Haus gebaut.« Ganz hinten in Roys Augen rührt sich etwas Unbehagliches. Tiefernst starrt er das unterteilte Plastiktablett an.


  Durch diese Bemerkung hat Roy Nathan irgendwie in die Gruppe seiner Freunde aufgenommen. Burke mustert Nathan, als frage er sich, wer das wohl sein soll, bleibt aber weiterhin kommentarlos neben ihm sitzen, auf plumpe Ellbogen gestützt. Die Jungen reden, während Nathan zuhört, von ihrem Wochenende im Angelcamp am Catfish Lake, wo viele von der Highschool hinfahren, um mit ihren Freundinnen zu knutschen oder sich volllaufen zu lassen. Letzten Samstag hat Burke zu viel Bier getrunken, sich alle Kleider vom Leib gerissen und ist dann juchzend und kreischend am Seeufer entlanggerannt.


  »Bist du gerne besoffen, Nathan?«, fragt Roy.


  »Nicht besonders.«


  »Weil du jünger bist als wir«, stellt Roy fest. »Ich mag es auch nicht sehr. Ich kriege einen dicken Kopf davon.«


  »Red nicht solche Scheiße«, sagt Burke.


  »Nee, ich mein’s ernst. Ein bisschen trinke ich schon, aber ich fahr nicht drauf ab.«


  Nathan isst zu Ende und steht auf. Auch Roy hat sein Tablett abgegessen, dann schiebt er es weg und streckt sich. Wie zufällig folgt er Nathan mit seinem Tablett zu der Durchreiche zur Spülküche.


  Dort verkündet Roy, dass er eine rauchen will. Das sagt er so, als hätte er Nathan schon immer mit einbezogen. Hinter ihnen haben Randy und Burke Mühe, Schritt zu halten.


  Im Raucherhof spricht der pummelige blonde Randy Nathan vertraulich an. Burke bleibt im Hintergrund, als ob er gar nicht richtig bemerkt, dass Nathan überhaupt dabei ist. Ein paar der Mädchen im Hof scheinen vor allem Roy im Auge zu haben, aber er zeigt an keinem von ihnen besonderes Interesse. Roy ist dafür berühmt, dass er eine Freundin von einer anderen Highschool hat, was für einen Jungen in seinem Alter den Inbegriff von Weltgewandtheit darstellt. Er steckt sich eine Zigarette an, wobei er einen Fuß auf die Kante des runden Blumenkübels aus Ziegelsteinen stellt, der vor Zigarettenstummeln überquillt. Dass er raucht, macht ihn härter, verschlossener in Nathans Augen, der danebensteht und so zu tun versucht, als gehöre er dazu. Frischer Wind fegt über die Felder und trägt dünne Erdschichten ab. Roy steht inmitten seiner Freunde; jetzt reden sie von der Rotwildsaison. Burkes Vater hat ihm ein neues Gewehr gekauft, eine Marlin 30-30. Roy hat ein anderes Modell. Beiläufig erörtern sie Vor- und Nachteile der Waffen. Sie sprechen davon, in den Kennicutt-Wald zelten zu gehen. Nichts in diesem Gespräch schließt Nathan ein, der kein Gewehr besitzt, nicht auf die Pirsch geht. Doch mit einem gelegentlichen Seitenblick sorgt Roy dafür, dass Nathan dabeibleibt, ohne Erklärung.


  Als Nathan beim Mittagsgong den Schulhof verlässt, trägt er eine Wolke von Roy mit sich. Während seiner Nachmittagsstunden ist er gedankenverloren. Dank seiner Ergebnisse bei den Standardtests sitzt er nachmittags im Mathe- und Englischunterricht bei den Elftklässlern. An diesem Tag fällt es ihm schwer, aufzupassen; er denkt an Roy, wie ihm die Zigarette von der Lippe hing. Der Mathelehrer fragt Nathan, ob ihm schlecht sei, weil er sein Gesicht vor Schmerz verzieht. Die älteren Kinder, die sich über Nathans Anwesenheit ärgern, finden die Frage komisch.


  Als der Tag zu Ende geht, rennt Nathan zum Bus, doch er kommt trotzdem zu spät, um den Sitz hinter Roy zu ergattern. Die Enttäuschung währt aber nicht lange. Im Lauf der Fahrt arbeitet er sich Platz um Platz nach vorne vor, voller Vertrauen auf den unweigerlichen Erfolg, denn er fährt ja bis zur letzten Haltestelle mit. Roy lenkt den Bus gekonnt von einer lehmigen Einfahrt zur nächsten, wo der orangefarbene Wagen Grüppchen in ordentlichen Kleidern und sauberen Bluejeans ablädt. Als Roy bei Hargett’s Crossroads rechts abbiegt, sind nur noch zwei andere Passagiere übrig: ein nuschelndes brünettes Mädchen namens Linette mit blauen Schmetterlingsspangen im Haar und ein älteres schwarzes Mädchen mit schlechter Haut, das direkt hinter Roy sitzt und andauernd mit ihm redet. Bald darauf steigt die nuschelnde Linette neben ihrem Briefkasten aus dem Bus und wenige Augenblicke später auch das pockennarbige andere Mädchen. Er und Roy fahren allein im Bus bis Poke’s Road und den ganzen Weg nach Hause.


  Jetzt, da es so weit ist, sitzt Nathan verdattert da. Er taxiert die wenigen verbleibenden Sitze zwischen sich und Roy. Roy schaut ihn im Übersichtsspiegel an. Schließlich sagt er: »Warum kommst du nicht hierher?«


  Die Frage hallt. Nathan begibt sich hinter den Fahrersitz. Eine leichte Färbung steigt über Roys Kragen hoch. Nathan lehnt sich an die Metallstange hinter Roys Sitz und hängt da, Kinn am Rückenpolster. Der orangefarbene Bus rumpelt den Feldweg entlang.


  Ein friedliches Gefühl. Sie können miteinander schweigen. Nathan freut sich. Wenn Poke’s Road doch nur länger wäre.


  Roy parkt den Bus an der Scheune und bleibt einen Moment sitzen. Sein Gesicht strahlt in Nathans Augen etwas Merkwürdiges aus, zeigt Regungen, die Nathan nie bei einem Älteren erwartet hätte. Roy lauscht aufmerksam, als warte er auf irgendein Signal. Als brauche er etwas und könne es nicht sagen. Nathan zögert auch, lässt sich Zeit dabei, seine Bücher zu stapeln, sie sorgfältig auf Kante zu legen und der Größe nach zu ordnen. Roy greift nach seinen Büchern und meint: »Ich habe außer meinen Hausaufgaben noch so viel zu tun, es ist zum Verrücktwerden.«


  »Du musst arbeiten?«


  »Ja, für meinen Dad. Hier gibt es immer was zu erledigen.« Roy schneidet eine Grimasse und nimmt seine zerfledderten Hefte und seine Jacke. »Außerdem muss ich in Englisch einen Aufsatz schreiben und habe überhaupt keine Lust.«


  »Ich bin gut in so was.«


  »Ehrlich?«


  »Ich mag Englisch.«


  »Dann komme ich nachher rüber, und du kannst mir helfen. Es geht um Eisenbahnen. Der Aufsatz, meine ich.«


  Nathan kann das Angebot kaum glauben. Wieso will Roy Zeit mit ihm verbringen? Roy lässt ihn als Ersten aussteigen, aber sie trödeln auf dem kurzen Weg zum Haus. Roy meint, vielleicht kann er ja Nathan bei anderen Sachen helfen, Mathe zum Beispiel, da ist er nämlich ziemlich gut. Wo Nathan den anderen Kindern in seinem Alter voraus ist, kann er die Hilfe eines Älteren vielleicht gebrauchen. Das erwähnt er nebenbei, als wäre es ihm zufällig eingefallen. Sie werden nachher zusammen lernen, nach dem Abendessen, das steht fest. Da ist etwas an ihrer Verabredung, das Nathan glücklich und ängstlich zugleich macht.


  Die Angst kommt von einem Bild seines Vaters. Das Bild hat gefährliche Ursprünge, es kommt aus Zonen der Erinnerung zu Nathan, die er selten aufsucht. Die Erinnerung ist sein Vater, der in einer Tür steht, in Rose Hill, und bei diesem Blick muss er an Roy denken.


  Später steht Nathan an seinem Zimmerfenster und beobachtet Roy, wie er mit aufgeknöpftem Hemd und hochgekrempelten Ärmeln zwischen Scheune und Schuppen hin- und hergeht, seine Haut leuchtet, als strahle der Schein eines Feuers durch seinen Oberkörper und seine Gliedmaßen nach außen. Er räumt die Scheune auf, stapelt verrostete Benzinkanister und alte Kisten auf die Ladefläche des Pick-ups, türmt mit der Mistgabel schmutziges Heu zu feuchten Haufen. Er bewegt sich mühelos von einer Aufgabe zur nächsten, als wäre er niemals müde. Sein Anblick strömt wie kühles Wasser durch Nathans Bauch.


  Das ist ein neues Gefühl, nicht wie Freundschaft. Wie gar nichts anderes. Nathan hat schon viele Freunde gehabt, vor allem, bevor seine Eltern anfingen, ständig umzuziehen. Dieses Gefühl ist merkwürdiger, es zwingt Nathan dazu, sich an Dinge zu erinnern, die er vergessen will.


  Nach einiger Zeit zieht er sich vom Fenster zurück, legt sich aufs Bett und kritzelt lustlos an den Hausaufgaben. Er wünscht sich, das Abendessen wäre schon vorbei. Die arithmetischen Zeichen ziehen sich bedeutungslos über die Seiten seines Buches. Wenn er sich zu konzentrieren versucht, ergeben die Textaufgaben manchmal einen Sinn. Er liest einen langen Absatz, denkt darüber nach, merkt, dass er sich an kein Wort erinnern kann, und steht schließlich auf, um zum Fenster zu stapfen und vorsichtig durch den Vorhang zu lugen.


  Roy steht unten. Er wartet an der Hecke, als hätte er Nathan gerufen. Er trägt eine Holzkiste voller Einmachgläser mit staubigen Deckeln voller Spinnweben. Nathan schiebt den Vorhang langsam auf. Roy winkt ihm zu, ohne Scheu oder Überraschung. Nathan unterdrückt seine erste Regung, sich abzuwenden oder zu tun, als sei er aus einem anderen Grund ans Fenster getreten. Roys freundliches Lächeln verstört ihn zutiefst. Es ist, als wüsste er, was Nathan denkt und fühlt. Er setzt die Kiste auf der hinteren Veranda ab und dreht sich um. Geht zur Scheune, um weitere Gläser zu holen. Nathan beobachtet ihn unverwandt, solange es hell ist.


  Mom ruft Nathan zum Abendessen, und er kommt von oben herunter, als tauche er in einen dunklen Tümpel ein. Unter Wasser isst er, was seine Mutter gekocht hat. Heute Abend lässt Dad das Essen ausfallen, er muss noch spät arbeiten. Heute Abend kann Nathan schmecken, was vor ihm steht.


  Danach kommt Roy über den Hof zu Nathans Haus, damit er ihm bei den Hausaufgaben hilft. Nathan sitzt an seinem Schreibtisch, warmes Licht von einer Arbeitslampe scheint auf sein Grammatikbuch. Er hat seine Satzbäume fertig. Im Flur sind Schritte zu hören, und als sich Nathan umdreht, lehnt Roy in der Tür. Er hält die Schulbücher umklammert, als würde er sie am liebsten mit seinen großen Händen zerquetschen: »Hab dir ja gesagt, dass ich komme.«


  »Ich weiß. Ich hab schon gewartet.«


  Das gefällt Roy. »Bestimmt kein Problem?«


  »Ich habe meine Aufgaben fertig gemacht, während du mit deiner Arbeit beschäftigt warst.«


  Er hat geduscht und trägt ein weißes Baumwollhemd, das er bis oben hin zugeknöpft hat. Die Aftershave-Wolke riecht durchdringend. »Miss Burkette sagt, du bist ziemlich gut in Englisch, obwohl du jünger bist als ich.« Vorsichtig tritt er ein, legt seine Bücher aufs Bett und reibt sich die Fingerknöchel. »Ich hasse es, wenn ich was schreiben soll.«


  »Ich mag es ganz gerne.«


  »Ich soll was über Züge schreiben.« Roys Augenbrauen verdichten sich zu einem scharfen schwarzen Strich. Er schlägt sein Heft auf der Bettdecke auf, und Nathan setzt sich neben ihn auf die weiche Matratze. Miss Burkette hat seiner Klasse aufgegeben, einen Aufsatz von sieben Absätzen über ein vorgegebenes Thema zu schreiben: »Eisenbahnen in den Vereinigten Staaten«. Roy hat den Band Q-R der World Book Encyclopedia mitgebracht, und er zeigt Nathan die Sätze, die er aus dem Stichwort Railroad abgeschrieben hat.


  Nathan betrachtet das Geschriebene und fragt nach den Fakten für den Aufsatz. Unter diesen Umständen fällt das Reden leicht, und das Gespräch wirkt auf Nathan genauso ungezwungen wie vorher ihr Schweigen im Bus. Sie diskutieren den Aufsatz voller Ernst und einigen sich darauf, dass Roy eingrenzen muss, was er über Eisenbahnen sagen will. Er muss sich für einen bestimmten Aspekt entscheiden. Roy sucht sich Dampfmaschinen als Ausgangspunkt aus, und bald schon schreibt er unter Nathans Aufsicht Worte aufs Papier. Er wirkt irgendwie verblüfft, dass der Aufsatz tatsächlich zustande kommt, und Schritt für Schritt treffen sie alle notwendigen Entscheidungen.


  Mom bringt ihnen Eistee, und als sich Roy bei ihr bedankt, errötet sie, als wäre diese Anerkennung schon zu viel. Sie bewegt sich, als wäre sie am liebsten unsichtbar, genau wie immer, und zugleich weckt Roy unverkennbar ihre Neugier. Als sie sich nach unten zurückzieht, nehmen die beiden den Tee als Anlass für eine Pause. Der Abend ist geradezu samtig; Nathan öffnet das Fenster und atmet tief durch. Roy steht auf und reckt sich. Er trinkt seinen Tee und betrachtet die halb fertige Seite auf der Bettdecke, nachdenklich und still. »Sollte mir wohl peinlich sein, dass ich mir von einem Kleinen wie dir bei den Hausaufgaben helfen lasse.«


  Nathan antwortet hitzig: »In Englisch sitze ich in der elften Klasse. Das ist nur ein Jahr unter dir. Ich bin kein Kleiner mehr.«


  Roy wirkt verwirrt über das, was er gesagt hat. Er errötet ein bisschen und überlegt es sich noch einmal. »Ich habe es nicht böse gemeint. Ich wollte nur sagen, dass du jünger bist als ich, das ist alles.« Seine Miene hellt sich auf. Er rückt näher an Nathan heran, der merkt, wie sein Körper reagiert, ganz schwer wird und auf Roy zuzusinken scheint. Der spricht ruhig und gelassen weiter. »Jedenfalls vielen Dank für die Hilfe.«


  »Das mache ich gerne.«


  »Du bist ziemlich klug, stimmt’s? Sagen die anderen alle. Ich meine, ich bin nicht blöd oder so. Aber du bist anders.«


  Nathan weiß nichts zu entgegnen. Aber Roy lächelt immer noch. »Wir könnten doch Freunde sein, Nathan. Was meinst du?«


  Seine Kehle ist trocken, und plötzlich hat er furchtbare Angst. »Ja. Das würde mir gefallen.«


  »Es wird dir hier draußen gefallen. Im Sommer ist es total ruhig. Kein Mensch unterwegs.«


  »Kann man in den Wald gehen?«


  Roy lacht, als verstünde sich die Antwort von selbst. »Klar. Ich bin die ganze Zeit draußen. Es gibt ein paar Stellen, die sind super, Indianerhügel und Plätze zum Zelten und ein Geisterhaus und so. Zeig ich dir alles.«


  »Bestimmt musst du im Sommer viel arbeiten. Ihr habt ja einen Hof.«


  »Ja, aber das geht schon. An der frischen Luft arbeite ich gerne. Hast du schon mal auf einem Hof gelebt?«


  »Nein. Bisher haben wir meistens in der Stadt gewohnt. Aber diesmal wollte mein Dad aufs Land.«


  »Und warum hier? Kein Mensch zieht nach Potter’s Lake.«


  Nathan spürt, wie er rot wird. »Mein Dad hat einen Job gefunden. Bei Allis Chalmers in Gibsonville.«


  Einen Moment lang befürchtet er, Roy könnte irgendwelchen Klatsch gehört haben. Ein Luftzug fährt durch Roys dünnes schwarzes Haar. Das Licht von der Lampe zeichnet eine geschwungene Augenbraue nach, betont eine Lippe, den Schwung des Kiefers, eine überschattete Wange. Er würde gut aussehen, wäre da nicht seine Nase. Vielleicht sieht er auch so gut aus. Er sieht, dass Nathan ihn beobachtet, und es gefällt ihm; er drückt die Schultern durch und spannt die Kiefernmuskeln an. »Diesen Schulkram magst du, wie?«


  »Och ja. Meistens.«


  »Das will mir nicht in den Kopf, wie einer die Schule mögen kann.«


  »Besser, als die ganze Zeit zu Hause zu sitzen«, sagt Nathan, und Roy lacht leise. Er beugt sich zu Nathan. Dessen Atem hängt zwischen ihnen beiden.


  »Du bist also ein kleiner Stubenhocker, was? Na, das kriegen wir hin.«


  Sie sitzen schweigend im Nachhall dieses indirekten Versprechens. Das Gefühl der Nähe zwischen ihnen bleibt bestehen, auch als sie wieder an die Arbeit gehen. Roy bringt den Aufsatz zu Ende und schreibt ihn noch mal sauber ab. Seine Handschrift ist ordentlich und eckig, eine Verlängerung seiner derben Hände. Nachdem er das Blatt sorgfältig zusammengefaltet und zur Sicherheit in sein Englischbuch gelegt hat, bleibt er noch da und erzählt von anderen Schülern, wie Randy mal Pulver für Götterspeise in Miss Burkettes Thermosflasche mit Eiswasser geschüttet hat oder wie Burke letzten Sommer in Atlantic Beach einen Marine verkloppt hat, der fünf Jahre älter war als er. Er erzählt, wie es in Potter’s Lake war, bevor die Rassentrennung aufgehoben wurde, und gibt zu, dass die schwarzen Kids in Ordnung sind, wenn man sie erst mal näher kennenlernt. Er redet von Baseball. Dass er nicht auf die Uni gehen will, obwohl seine Eltern das möchten. Er redet mehr, als er seit langer Zeit geredet hat, das sagt er selber mit leicht überraschtem Gesichtsausdruck.


  Schließlich ruft Nathans Mutter nach oben, dass es Zeit ist, ins Bett zu gehen, und Roy steht auf. Er stopft sein Hemd in die Hose und kämmt sich vor Nathans Spiegel die Haare. Sein Stapel Bücher liegt auf dem Bett, und als er zurückkommt, um sie zu nehmen, geht er ganz dicht an Nathan vorbei, so langsam, dass Nathan es auch merkt. Dann nimmt er die Bücher, und Nathan begleitet ihn noch bis zur Treppe. Roy geht nach unten ins düstere Erdgeschoss und verlässt das Haus durch die Küchentür.


  Nathan wartet an seinem Fenster, in einer Falte des Vorhangs verborgen. Der kräftige gelbe Streifen Licht aus Roys Zimmer ergießt sich über die Hecke, und Roys Schatten bewegt sich mal hierhin, mal dorthin, es gibt eine lange, aufreizende Pause, dann stellt sich auch Roy ans Fenster. Er leuchtet in dem warmen Rechteck aus Glas. Schließlich winkt er Nathan zu und verschwindet.


  Nathan bleibt noch etwas am Fenster stehen, außer Atem und benommen, und die Erinnerung an den Abend hüllt ihn in Geborgenheit.


  II


  Doch die neue Leichtigkeit ist am nächsten Morgen verflogen, und Nathan erwacht voller Angst, dass Roy ihn heute nicht mag. Er wird entdecken, dass gestern ein Fehler war und nie hätte passieren dürfen. Nathan zieht sich bedächtig an und frühstückt langsam. Die Nacht war wolkenverhangen, aber jetzt bricht der Himmel auf, er bemerkt es durch die Küchenfenster. Als er den Motor des Busses laufen hört, macht er sich auf. Das Gras, schwer vom Morgentau, schmatzt unter seinen Füßen, als er über den Hof geht. Roy wartet auf dem Fahrersitz. Er lächelt, als er Nathan sieht, auf seinem Gesicht liegt etwas Scheues. Nathan setzt sich hinter ihn, Roy reicht ihm seine Bücher und bittet ihn, auf sie aufzupassen. Die Bücher sind noch warm, und für Nathan sind sie wertvoll, weil Roy sie ihm anvertraut hat. Der legt knirschend den Gang ein, und der Bus beginnt seine lange Fahrt zur Highschool.


  Beim Mittagessen ist es wieder Roy, der Nathan nachkommt, er stellt sein Tablett neben das seine und verkündet, dass der Aufsatz »Dampflokomotiven in den USA« bei seiner Lehrerin irre gut angekommen ist. In den Worten schwingt Dankbarkeit mit, und Nathan genießt es. Später schließen sich Randy und Burke an, sie erzählen Witze und verpassen einander Rippenstöße. Heute fühlt sich Nathan auch in ihrer Gegenwart wohl und hört ihnen beim Essen zu.


  Randy scheint sich zu fragen, was wohl dahintersteckt, dass Nathan plötzlich dazugehört, aber offenbar ist er bereit, ihn in die Gruppe aufzunehmen. Burke beachtet kaum etwas, außer ab und an Roy.


  Nach dem Mittagessen gehen sie wieder nach draußen auf den Raucherhof. Roy sagt, er findet, Nathan sollte irgendwann mal mit ihm und seinen Freunden auf die Jagd gehen; selbst wenn du nichts schießt, Jagen macht Spaß, sagt er. Nathan betrachtet Roys Lippen, die sich um die dünne Zigarette schließen, die Stelle, wo die weiche Haut den Filter berührt, und wie sich Roys Wangen zusammenziehen, wenn er inhaliert. Ein Vogel wirbelt über seinem Kopf nach oben, in die Wolken. Im Gespräch setzt sich die Leichtigkeit des gestrigen Abends fort, und Nathan wird klar, dass Roy selten so ungezwungen redet– und über so viele Themen. Roy erklärt, wie praktisch er es findet, seine Hausaufgaben mit jemand anderem zusammen zu machen. Es fällt einfach leichter in Gesellschaft. Wobei ihm sein Algebra-Unterricht einfällt, in der zwölften Klasse werden gerade x und y durchgenommen. Nathan lauscht aufmerksam. Roy fragt ihn, ob er weiß, wie man Gleichungen mit Unbekannten löst, und Nathan verneint wahrheitsgemäß. Heute Abend, sagt Roy, wird er ihm beibringen, wie das geht, sozusagen als Gegenleistung für die Hilfe bei dem Eisenbahn-Aufsatz.


  Für den ganzen Rest des Schultages beherrscht Roy Nathans Gedanken, umgeben von einer weißen Leere. Es ist unübertroffen, an Roy und nichts anderes zu denken, über Roys Bild zu träumen und gar nichts mehr zu denken. Roy wird Nathan Algebra beibringen, und Nathan wird Roys Schultern und Arme studieren. Bei dieser Vorstellung wird Nathans schlichte Arithmetik öde, klein. Er starrt die abblätternde Farbe und den Rost auf den Eisenpfeilern an, die das Vordach draußen tragen. Die Zeiger der Uhr kriechen bockig voran. Mr Ferrette quietscht mit fiebriger Kreide über die Tafel. Er beschäftigt nur einen Bruchteil von Nathans Aufmerksamkeit.


  Bei der Heimfahrt im Bus ist Roy still, fast düster. Nathan sitzt wieder hinter ihm, aber jetzt hat sich etwas geändert. Roy schaut der hellen Welt hinter der Windschutzscheibe ins Auge. Schon die Haltung seiner Schultern leugnet, dass er je von Nathan gehört hat. Dieser nimmt es hin, gelassen. Felder rauschen am Fenster vorbei, der Motor röhrt und ächzt, während Roy mit kraftvollen, sicheren Bewegungen schaltet. Als er den Bus auf den hinteren Teil des Hofes fährt, unter den Nussbaum, starrt er immer noch geradeaus. Unübersehbar liegt eine Warnung in seinem Schweigen; Nathan versucht nicht, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Roy wartet unter den ausgebreiteten Ästen des Baumes, bis Nathan seine Bücher genommen und eilig den Bus verlassen hat, sein gemurmelter Abschiedsgruß wird kaum erwidert. Nathan fragt nicht, ob Roy heute Abend wieder zu ihm kommt. Atemlos, aufgelöst läuft er durch die Küche, an Moms Rock mit dem Blumenmuster vorbei (sie übt immer noch, darin unsichtbar zu werden), durch die Wolke von Dads Zigarettenrauch (er verschwindet schon dahinter, in der blauen Aura des Fernsehers). Nathan rennt nach oben in sein Zimmer und macht die Tür hinter sich zu.


  Das Abendessen kommt und vergeht. Nathan macht die Hausaufgaben an seinem Schreibtisch, von wo aus er das beleuchtete Rechteck von Roys Fenster sehen kann. Ab und zu durchquert Roys Schatten den hellen Ausschnitt. Nathan sitzt reglos über seinen Büchern. Eine Zeit lang lernt er Mathe, kann sich kaum konzentrieren, bis er schließlich Schritte auf der Treppe hört.


  Als die Tür aufgeht, hält Roy sein Algebrabuch wie einen Schutzschild vor sich. Er hält es umklammert, auf dem Buchdeckel sind eine Reihe von Dreiecken in Schwarz und Lila auf einem sienabraunen Hintergrund zu sehen. Als Nathan Roys Miene sieht, ist er gleich auf der Hut.


  »Ich hatte ja gesagt, dass ich kommen wollte. Hast du es vergessen?«


  »Nein.« Nathan steht auf.


  »Kann ich reinkommen?«


  »Klar.«


  Roy tritt ein und setzt sich vorsichtig aufs Bett. Er legt seine Bücher so hin, dass neben ihm Platz frei bleibt, wo sich Nathan hinsetzen kann. Das Mathebuch fällt von selbst auf. Und kurze Zeit später schreibt Roy mit seiner festen Handschrift in das Heft neben Nathans Oberschenkel. Er zeigt auf Gleichungen mit Buchstaben und Zahlen und unterstreicht sie mit Bleistift, während er ihre verborgene Bedeutung und ihre Funktionen erklärt. Er spricht zu Nathan wie zu seinesgleichen, nicht wie zu einem Jüngeren. Algebra ist leicht. Du lernst, von beiden Seiten der Gleichung aus vorzugehen, um auf die Lösung, die durch die anderen Angaben festgelegt wird, zu kommen. Er stellt Aufgaben, deren Lösung Nathan zunehmend klar wird, liest aus dem Buch vor, es geht um den Preis von gelbem und grünem Band in Mr Sawyers Kaufhaus oder darum, wie viele Fünfer in 1 Dollar 97 enthalten sein können, wenn vier Vierteldollars und sechs Zehner dabei sind. Um auf die Lösung zu kommen, bedarf es laut Roys Erläuterungen einer ganz bestimmten, unerbittlichen Logik. Und Nathan kommt die Erleuchtung etwa zu demselben Zeitpunkt, als Roys Gegenwart wieder anfängt, ihre Wirkung auf ihn auszuüben. Die Prinzipien der Algebra dämmern ihm wie der neue Tag. Eine Unbekannte– das verborgene Element jeder denkbaren Konstellation– kann herausgefunden, zutage gefördert werden. Nathan beobachtet Roys Hände auf den Seiten des Buches, seine beim Lesen gerunzelte Stirn. In diesem Zimmer gibt es eine Unbekannte. x und y hängen zwischen ihnen in der Luft.


  Roy lässt Nathan selber eine Textaufgabe lösen und beugt sich über ihn, schaut zu und erklärt. Mit seiner Nähe kehrt das Magnetfeld zurück, das Nathan gepackt hält. Roy beobachtet ihn in aller Ruhe von seiner Seite des Gleichheitszeichens aus. Er ist nahe an ihn herangerückt, sein Atem streift Nathan am Hals, wo die Haut weich ist. Keine Logik kann diese Wärme erklären. Roy legt seinen Stift beiseite, und Nathan berührt die Adern auf seinem Handrücken. Der Kontakt erschreckt sie beide. Roy schweigt. Scheu, wie Nathan. Aber keine der Hände regt sich.


  Roy lehnt sich vor, bis seine Stirn die von Nathan streift, sein dunkles Haar kitzelt, er hält die Augen niedergeschlagen. Die Rhythmen ihres getrennten Atmens münden in einen gemeinsamen Fluss. Kein anderes Geräusch drängt sich dazwischen, als sie sich aneinanderlehnen, Kopf an Kopf. Nathan spürt, wie die unbekannte Größe in ihnen beiden emporsteigt, und ihre Bedeutung ist viel einfacher, als sie ergründen könnten. Roy legt seine andere Hand um Nathans Nacken. Seine Atemzüge werden tiefer, reichen tiefer. Nun zittern seine beiden Hände.


  Roy ist ausgehungert nach Nähe. Nathan schmiegt sich an ihn, denn nach solcher Wärme scheint er sich zu sehnen. Doch das hat eine unverhältnismäßige Auswirkung; es ist, als hätte er Roys Schale geknackt. Roy gibt einen Laut von sich, als täte er seinen allerersten Atemzug. Er drückt Nathan auf die Matratze nieder, ohne auf Bücher und Papiere unter ihnen zu achten. Sein Gewicht ist köstlich und voll. Ihr Atem ändert sich gemeinsam, und sie drücken sich aneinander, tauschen ihre Wärme, und Roy stöhnt in Nathans Haare.


  Im stillen Danach dieses Augenblicks werden die Geräusche des Hauses deutlicher, isolierter. Mom spült unten in der Küche das Geschirr. Dad döst sich im Wohnzimmer durch die wöchentliche Krimiserie aus Hawaii. Draußen in der Welt bläst der Wind die Blätter gegeneinander, ein unablässiges Wispern, und es riecht nach Sturm. »Fühlst du dich jetzt komisch?«, fragt Roy.


  »Nein.«


  »Ich mich schon.«


  »Ja, ich vielleicht auch. Aber das ist mir egal.«


  »Mir auch. Ich hab mich nur gefragt, wieso.« Er liegt auf dem Bett und schaut an die Decke. »Magst du mich?«


  »Ja.« Nathan kann kaum die Augen von dem weichen Chenillestoff der Tagesdecke lösen.


  »Magst du mich sehr?« In der Frage liegt etwas Angstvolles. Roys Körper hat sich verkrampft. Als wollte er die Worte leugnen, während sie herauskommen.


  Nathan spricht abrupt, heftig, in Roys Schulter hinein. »Ja, ich mag dich unheimlich. Wirklich. Und ich möchte, dass du mich genauso magst.«


  »Das tue ich auch«, sagt er. Dass er so viel gesagt hat, überrascht ihn offenbar selber; er steht vom Bett auf, zieht seine Hose zurecht und fragt Nathan, ob er draußen ein Stück spazieren gehen möchte, weg von den Häusern. Nathan verschwendet keinen Atemzug für die Antwort, sondern holt ihn auf dem Flur ein, die hintere Treppe zur Küche hinunter, kurz innehaltend, als Moms Schatten sich ins Esszimmer zurückzieht, in die unergründlichen Räume dahinter. Bei der Hintertür schwebt Roys Hand über Nathans. Frische Nachtluft umspült Nathan. Roy tritt in die tintenschwarze Stille hinaus, Nathan in seiner Umlaufbahn.


  Moms gedämpfte Stimme ruft: »Wo gehst du hin, Nathan? Nathan?«


  »Nach draußen.« Schon hat ihn die Nacht verschluckt.


  Roy läuft los, und Nathan folgt nach, in die hüfthohe Wiese hinter der Scheune, in das flutende Mondlicht hinein, das zwischen den Kermesbeeren und dem Ginster steht. Roy lacht tief aus der Brust und läuft voraus, in die weiße, gleißende Welt hinaus, Nathan hinterdrein, in seinem eigenen, langsameren Tempo. Die Zwillingshäuser verschwinden hinter ihnen, und die Schattenkiefern recken sich bis zu den Sternen. Am Weiher geht es die seichte Böschung hinab bis zum Ansatz des Wassers. Dort bleibt Roy stehen und stippt die Spitze seines Turnschuhs hinein. Er dreht sich um, ob Nathan auch nachgekommen ist, kniet sich mit einem Platanenzweig hin und zieht eine Linie am fahlen, schlammigen Grund des Teiches. Im Mondlicht ist die Bewegung sehr gut zu erkennen, sie sehen alles. Die Spitze des Stocks wirbelt Schlammwolken im Wasser auf.


  »Ich bin gern nachts hier.«


  Nathan hält neben Roy inne. »Es ist still.«


  »Da drüben liegt ein Friedhof.« Roy zeigt mit dem Stock. Auf die dichteren Schatten.


  Nathan schaudert. »Ein echter?«


  »Klar. Mit großen dicken Grabsteinen. Massenweise, mit Engeln und Statuen. Nachts sehen die ziemlich gruselig aus.«


  »Können wir da hin?«


  »Willst du das wirklich? Könnte sein, dass deine Mom schimpft, wenn wir zu lange draußen bleiben.«


  »Ich will aber.«


  Weiden, pfeilförmiger Aronstab und Rohrkolben wachsen bis zum Rand des Weihers, Königsfarn und Geißblatt hängen über dem schillernden Wasser. Unter ihren Füßen knacken Äste und Kiefernnadeln. Roy bewegt sich leiser als Nathan, irgendwie scheinen seine Füße leichter zu sein. Mit geschickter Hand hebt er biegsame Zweige an und hält sie über Nathans Kopf. Über den Pfad zwischen den düsteren Bäumen hindurch flutet das Mondlicht, Roys Gestalt gleitet dicht und schattengefolgt dahin. Nathan huscht ihm nach, holt immer wieder hörbar Luft. Der Weiher verbreitet tiefe Stille, die Bäume ragen empor, die Sterne und der Mond glühen. Dazwischen eine Schwärze, die das Auge nicht ergründen kann.


  Eisentor und Zaun des Friedhofs erheben sich aus dem Nichts, drinnen ein Kreis von Bäumen auf einer Anhöhe. Roy stößt das Tor auf und zeigt Nathan die Rostflecken auf seinen Handflächen. Schweigend betreten die beiden das überwucherte Gelände. Grabsteine, einige sind umgestürzt, und die Überreste von Kränzen behindern ihr Vorankommen. Die Erde verströmt einen dumpfen Modergeruch. Roy hält den Atem an. Er fährt mit der Hand über einen verwitterten Marmorstein mit eingravierten Buchstaben. Nathan starrt die Worte an, kann sie aber nicht entziffern, also beugt sich Roy zu ihm und flüstert: »Auf dem hier steht ›Sarah Jane Kennicutt, ihres Vaters Lieblingstochter‹. Früher gehörte den Kennicutts das ganze Land hier, so heißt es jedenfalls. Es gab zwei Plantagen der Kennicutts, eine ganz in der Nähe, die abgebrannt ist, und eine andere weiter weg im Wald.«


  »Wieso heißt die Straße dann nach irgendwelchen Pokes?«


  Roy zuckt die Achseln. »Poke’s Road zieht sich lang hin. Da muss früher mal ein Poke gewohnt haben.« Er rückt an Nathan heran. »Demnächst nehme ich dich mal bis zum Ende von Poke’s Road mit, bis ganz hinten im Wald, wo alles überwachsen ist und kein Mensch sie mehr benutzen kann.«


  Nathan nickt, die Berührung verschlägt ihm die Sprache. Roy ergreift seinen Arm und führt ihn zu einem anderen Grab, über dem wie ein Wächter ein Obelisk aufragt. Der Schatten des Granitpfeilers fällt über Roys Gesicht, seine Miene ist unergründlich. Etwas an seiner Haltung umgibt sie beide mit einem Feld des Schweigens.


  Jetzt berührt er mit beiden Händen Nathans Arme. Er betrachtet den Jüngeren mit neuer Ruhe. Nathan fällt es schwer, irgendetwas anderes wahrzunehmen als die Berührung dieser Hände an seinen Armen, die Empfindung von dicker Haut und starken Fingern. Er gibt ein Geräusch von sich, aufgeschreckt und kehlig, wie ein Tier, das einen Warnlaut ausstößt. Roy legt einen kaum merklichen Druck in seine Finger.


  Sein Körper unter der Kleidung ist kräftig, kompakt. Nathan schmiegt sich an ihn, und Roy lächelt ein wenig. Er kniet im Gras nieder und zieht Nathan mit sich. Die beiden zittern etwas und kauern sich im Schatten des Grabes aneinander. Der Moment ist süß, und er reißt nicht ab. Der salzige Geruch von Roys Körper steigt aus seinem Hemd, das er aufknöpft und über seine Schultern streift. Das Mondlicht schimmert auf seiner leicht verschwitzten Brust. Eine gelassene Zielstrebigkeit umgibt ihn. Nathan zieht die abgewetzten Jeans an Roys Beinen hinunter. Die Nachtluft brandet an Nathans Haut, als Roy ihm sein T-Shirt auszieht. Nathan hat eine Gänsehaut.


  Roy umarmt den schmaleren Jungen, und ihre Wärme vervielfacht sich, ihre Körper, nur von weißen Unterhosen bekleidet, erschauern und umklammern einander. Roy sagt: »Jetzt sind wir Kumpel.« In seiner Stimme schwingt tiefe Erleichterung mit, und Nathan formt lautlos dieselben Worte, während er zum Polarstern über dem Weiher schaut. Er fragt sich, was genau ein Kumpel ist und ob er der einzige Kumpel ist, den Roy hat. So weit wie jetzt war er noch nie von zu Hause weg. Roy umschlingt ihn, als wollte er niemals wieder loslassen. »Manchmal fliegen hier Fledermäuse herum. Man kann sie pfeifen hören.«


  »Hörst du jetzt welche?«


  »Nein. Außer dir höre ich gar nichts. Aber das ist doch genau der Ort für Fledermäuse, oder?« Roys Blick schweift über die umstehenden Grabsteine, als wäre das alles sein Grund und Boden, und erklärt sie Nathan, der sich an ihn gelehnt hat. »Das Ding hier nennt man Obelisk«, erläutert er, und Nathan tut so, als würde er das Wort gerade neu lernen. »Früher stellten sich die Leute so was auf ihr Grab. Das hier gehört Frederick Kennicutt. Er war mit meinem Ururgroßvater verwandt.«


  Nathan weiß nichts über seinen eigenen Ururgroßvater. Er schaut Roy einfach dabei zu, wie er die Worte formt. »Komm weiter.«


  Sie lösen sich voneinander und schleichen in ihren Unterhosen zwischen den Gräbern umher. Es geht auf eine Anhöhe, von wo aus der schwarze Weiher unter ihnen zu erkennen ist. Da oben steht die Statue eines plumpen Säuglings in einem Gewand, und aus seinen Schultern sprießen marmorne Stummelflügel. Roy steht groß und wohlgestalt neben dem Engelbaby, strahlender als der Stein in demselben fahlen Mond- und Sternenlicht. Roys Anblick lastet auf Nathan, sodass selbst seine Augen sich schwer anfühlen; Roy ist wie eine große Schwerkraft, die ihn mühelos anzieht. Wieder gibt er Nathans Händen nach, lässt sich berühren. Nathan geht in die Knie, und Roy legt sich neben ihm, über ihm hin. Nathan atmet in die Mulde von Roys Schlüsselbein, und ohne Grund kichert Roy in sich hinein.


  Dann, zu Nathans Verblüffung, streift Roys Mund seinen, er schmeckt süßlich, voller Leben und heiß, als steckte tief in ihm ein Ofen drin. Er hält Nathans Kopf zärtlich zwischen seinen Händen. Nathan setzt ihm keinen Widerstand entgegen. Ohne Zeitgefühl begnügen sie sich lange damit, manchmal schaut Roy ihn an, manchmal schaut er weg. Seine Handfläche streicht über Nathans Gesicht. Nathan kann sehen, dass der Stoff von Roys Shorts sich wölbt, aber er fasst die Stelle nicht an, und Roy fordert ihn auch nicht dazu auf. Sie liegen beieinander, verschlungene Wärmefelder, und küssen sich ab und zu unbeholfen.


  Roy sagt: »Was wir hier machen, darfst du deinen Eltern nicht erzählen.«


  »Mache ich nicht.«


  »Und deinen Freunden auch nicht. Das ist unser Geheimnis.«


  »Ich weiß.« In Nathan steckt eine Verzweiflung, für die er keine Worte hat, wie ein langsames Schluchzen.


  »Ich gehe nicht mit dir.« Roy liegt an Nathan geschmiegt wie zuvor, aber sie sind beide starr geworden. »Ich habe eine Freundin. Und ich brauche das nicht zu machen, wenn ich keine Lust dazu habe.«


  Nathan nimmt die Worte hin, und sie gehen ihm durch und durch. Er starrt Roys Gesicht an und versucht, bis zu seinen Gedanken durchzudringen. Dieser Augenblick ist wie das Schweigen im Bus. Als Roy im Bus seine Schultern durchdrückte, nach vorn gewandt. Sie bleiben lange beieinander liegen. Nathan betrachtet den Weiher, Roys atmenden Bauch unter seiner Hand. Roys großes Bein regt sich im Gras. Die Grillen brummen. Schließlich sagt Roy in sanfterem Tonfall: »Wir sollten besser zurückgehen.«


  Nathan steht auf und sucht seine Kleider zusammen. Roy zieht sich neben ihm an. Die Nacht ist mit einem Mal voller Geräusche. Aus dem Dunkel über ihnen erklingen die Rufe der Nachtvögel, weiter weg hallt das Jaulen einer Katze, Frösche singen, der Wind lispelt in den Zweigen. Ein schriller dünner Schrei läuft Nathan den Rücken hinunter, fast menschlich klingt er. Ein Rotluchs, wie Roy sagt.


  Auf dem Hof, im Schatten der Scheune umarmt Roy Nathan, hält ihn fest. »Bring mir die Bücher morgen mit. Ich gehe gleich nach Hause.« Das ist der ganze Abschied. Roys Schatten verschwindet.


  In der Küche trinkt Nathan süßen Tee, am Spülstein. Das Haus ist still, bis auf das Summen des Fernsehers.


  Dann steht Dad im Raum.


  »Bist du das, Junge?«


  Nathan stellt das Glas vorsichtig, leise auf die Spüle. »Jawohl.«


  Der süßliche Geruch von Old Spice hängt wie eine Wolke in der Küche. Der Vater ist aus dem Wohnzimmer hereingekommen. Er steht im Schatten. »Bist noch draußen gewesen.«


  »Jawohl.«


  »Und wo?«


  »Beim Weiher. Da gibt es einen Friedhof.«


  »Mit wem warst du da?«


  »Roy. Von nebenan.« Ganz leise.


  »Netter Junge«, sagt Dad.


  Er tritt vor, ins Licht, und Nathan weicht zurück. Vom Kühlschrank aus mustert er Nathan. Dad trägt seine weißen Boxershorts mit den Flecken vorne, sein weißes T-Shirt mit dem Riss im Ärmel und den Brandlöchern von den Zigaretten. Sein Fleisch ist so weiß und weich, dass Nathan wegsehen muss. »Im Fernsehen läuft ein Western. Solltest du zusammen mit deinem Dad gucken.«


  »Nein danke.«


  Dad denkt darüber nach. Er öffnet die Kühlschranktür. »Na schön. Dann geh ins Bett.«


  Nathan hat die Luft angehalten. Befreit schlüpft er schnell nach oben, ohne das Licht einzuschalten. Er wartet am Fenster, bis er ruhig wird. Er lauscht, um sicher zu sein, dass Dad ins Wohnzimmer zurückgeht.


  Roys Fenster auf der anderen Seite des Hofes ist dunkel. Und bleibt es auch.


  III


  Am Morgen hat sich dichter Dunst über den Hof gelegt, und Nathan kann kaum den Bus erkennen, als er die Jacke zuzieht und sich in die Wolke stürzt. Seine und Roys Bücher hängen schief unter seinem Arm. Das Tuckern des Motors führt ihn zu den verschwommenen gelben Umrissen. Roy sitzt breitbeinig auf dem Fahrersitz und starrt aus dem Fenster in die trübe Morgendämmerung. Er sagt nichts, schließt die Türen und schaltet die Scheinwerfer ein.


  Die zerfurchte Straße wirft Nathan auf seinem Sitz hin und her. Der Bus gleicht in seinem Innern dem grauen Himmel, und um jedes verschlafene Gesicht verdichtet sich die Stille. Jeder wünscht Roy höflich und distanziert guten Morgen. Keines seiner erwiderten Hallos deutet ein verborgenes Gefühl an. Nathan sucht, findet aber keine Anzeichen für eine Freundin unter diesen Gesichtern. Doch das beruhigt ihn auch nicht. Nathan weiß schon, dass Roy in seiner Kirchengemeinde eine Freundin hat und immer mit ihr ausgeht.


  Vor der Schule steigt Nathan diesmal mit dem ersten Schwall aus dem Bus und lässt Roy sitzen wie einen Felsblock. Seine Kälte kommt seltsam unerwartet. Doch Nathan erinnert sich daran, wie sie auf ihren Kleidern zwischen den Gräbern lagen, seine Hand auf Roys nacktem Bauch im Schatten des Obelisken. Roy wird Nathan behandeln, wie er Lust hat, und Nathan rechnet mit dieser Kälte. Im Tageslicht wird er unsichtbar sein.


  Also setzt er sich beim Mittagessen weit weg von Roy und seinen Freunden, an einen Tisch an der südlichen Fensterseite, zwischen die schwarzen Kinder. Er trinkt seine Milch und kaut seine Makkaroni mit Käse. Sein Kopf ist beim Essen vollkommen leer gefegt, frei von jeder herumstreunenden Fantasie. Nach dem Essen meidet er den Raucherhof und geht lieber auf die Rasenfläche vor dem Schulgebäude, die ein Ziegelmäuerchen mit der Aufschrift Forrester County High School gegen die Felder abgrenzt. Versteckt sitzt er im Schatten und summt ein Kirchenlied vor sich hin, vom Frieden, der über das Verstehen geht.


  Eine neue Freundin überquert den Schulhof, Hannah aus Nathans Sozialkundeunterrichtsklasse. Hannah kommt kurz bei ihm vorbei und erkundigt sich, ob Nathan sich schon auf den Test über die amerikanische Verfassung in der nächsten Woche vorbereitet hat. Ja, sagt Nathan. Hannah ist picklig und fröhlich und plaudert eine Weile, banales Alltagsgeschwätz, doch während sie da ist, kommt Roy vorbei. Seine Haltung strahlt Verärgerung aus, die Hände in die Hosentaschen gerammt, die Schultern steif. Er sieht Nathan und starrt ihn an. Er runzelt die Stirn und gräbt seine Hände tiefer hinein.


  Selbst jetzt, selbst über die Entfernung zieht sein Körper Nathan an, und er steht auf, um zu ihm zu gehen; doch da stürmt Roy davon, grimmig und mit eingezogenen Schultern.


  Der Nachmittag ist erstickend, Nathan sitzt in heißen, dunklen Klassenzimmern mit Fenstern, die kein Lehrer öffnen will. Er sitzt den Matheunterricht bei den Elftklässlern mit erhobenem Bleistift, Marke Venus, ab, das Papier liegt gleißend vor ihm auf dem Tisch. Mr Ferrette zerkrümelt die Kreide an der Tafel. Als endlich der Gong ertönt und alle zu den Bussen stürmen, spürt Nathan eine kleine Angst in seinem Innern.


  Roy hockt auf seinem Vinylsattel und starrt das Gaspedal auf dem Boden an, die Bücher lose im Arm. Andere steigen vor Nathan ein; er nickt ihnen zu; Nathan ist zu weit weg, um seine Miene zu entschlüsseln; aber als Roy Nathan sieht, dreht er sich um und veranstaltet einen Riesenaufwand, um seine Bücher in dem Korb neben dem Sitz zu verstauen. Der Strom der Einsteigenden bringt Nathan in den hinteren Teil des Busses, wo er sich hinsetzt und in aller Ruhe Roys Hinterkopf betrachtet.


  Die Heimfahrt verläuft zäh und angespannt zugleich, der Bus ist eine einzige, sinnlos rappelnde Apparatur, die eine Wolke aus stinkenden Abgasen, stumpfen Stimmen und stupidem Gelächter von sich gibt. Nathan stemmt sein Knie gegen den Vordersitz und starrt die gerillte Gummimatte an, die durch den ganzen Mittelgang verläuft. Egal, wo er hinschaut, er spürt Roys dumpfen Zorn am vorderen Ende des Busses. Roy lässt mit zusammengepressten Lippen den Blick über den Highway schweifen. Nathan drückt seine Bücher gegen den Bauch, erinnert sich daran, wie weich Roys Wange ist, wie sein Mund schmeckt.


  Der Bus hält an den üblichen Stellen, die Schüler auf den Sitzen dünnen allmählich aus. Bald sind es nur noch einige wenige Stimmen zwischen Nathan und Roy. Und kurz darauf sitzt Nathan allein am hinteren, Roy allein am vorderen Ende des Busses; Roy starrt nach vorn, Nathan nach unten, beide gleich dickköpfig. Der Bus biegt auf den Feldweg durch den Kennicutt-Wald ein. Nathan kann nicht anders, er muss die starken Arme beobachten, die das große Lenkrad drehen, während Roy sich unbeeindruckt gibt und mit präziser Heftigkeit zwischen den Gängen schaltet. Doch kaum liegen die ersten paar Kurven hinter ihnen, fährt er rechts heran und hält.


  Nathan schaut überrascht zu. Roy sackt in seinen Sitz zurück, die Arme fallen ihm an den Seiten herab. Er atmet tief, hörbar. »Ich muss dich mal was fragen.«


  Nathans Stimme klingt schüchtern und klein in dem leeren Bus. »Was denn?«


  »Was hast du da mit dem Mädchen vor der Schule gemacht?«


  Auf Roys Hinterkopf nach einem Zeichen suchen. Der Spiegel ist leer. »Gar nichts. Ich habe bloß dagesessen, und dann kam sie vorbei.«


  »Ja, klar«, sagt Roy.


  »Ich kenne sie aus Sozialkunde. Sie hat mich nach dem Test gefragt, den wir demnächst haben.«


  »Wie heißt sie?«


  »Hannah Dingsbums.«


  »Magst du sie?«


  »Sie ist in Ordnung.«


  Roys Stimme schwankt ein wenig. »Magst du sie so wie mich?«


  Die Frage hallt in der Stille nach.


  »Nein.«


  Roy sitzt still. Nathans Herz hämmert, es ist schwer, sich zu beruhigen. Roy steht auf. Er starrt die Gummimatte an, während er den Mittelgang entlangkommt. Zittrig geht er neben Nathans Sitz in die Hocke. »Ich weiß nicht, ob ich dir das glaube.«


  »Es ist die Wahrheit.«


  »Komm her«, sagt Roy, und Nathan umarmt ihn. Roy drückt sich an ihn, der das dichte Haar in seinem Nacken streichelt, knöpft langsam sein Hemd auf, und Nathan fühlt, wie sein Atem und seine Lust sich aufbäumen, wie letzte Nacht; nur dass im Tageslicht Roys Haut leuchtet und ihn blendet, und wenn Nathan die Rundungen und Flächen berührt, hüllt der plötzliche heiße Ansturm sie beide ein.


  Für Nathan hängt dieser Augenblick in der Schwebe, er muss das Gleichgewicht halten zwischen dem, was er weiß, und dem, was er nicht wissen sollte. Roy ist eine Tatsache, das stellt einen Unterschied dar. Es fällt leicht, sich von ihm halten zu lassen. Nathans Körper hat sich noch nie so sicher gefühlt. Sie berühren einander an den aufregendsten Stellen, und es fühlt sich einfach richtig an. Sie tasten und verstricken sich, und ihr Atem geht immer schneller; sie umklammern und treiben einander voran, bis es so weit ist. Nathan hält die Augen geschlossen, glücklich über die klaren, geschwungenen Linien von Roys Körper nah an dem seinen. Glücklich darüber, seine Hände auf Roys feste Schultern und flachen Bauch zu legen. Eine Ader an Roys Hals pocht und zieht Nathans streichelnde Finger an. Roys Klarheit ist wie eine Erleichterung, und darauf konzentriert sich Nathan. Ohne Grund tritt vor Nathans innerem Auge Prediger John Roberts auf und erzählt noch einmal, wie beim letzten Abendmahl Johannes seinen Kopf zärtlich an Jesu Brust legte. So tut es auch Nathan am Ende, Roys Finger in seinem Haar. Roy fragt: »Hast du das schon einmal mit jemandem getan?«


  Nathan schüttelt den Kopf, bringt keinen Ton hervor. Er hat es bisher nie gemocht, so viel ist wahr.


  »Ist das wahr?«, fragt Roy, und als Nathan ihn ansieht, steht ihm die Angst überdeutlich ins Gesicht geschrieben.


  »Es ist wahr. Ich habe es noch nie mit jemandem getan.« Heiser, fast unhörbar. Mit einem hohlen Gefühl im Bauch.


  »Solange es nämlich nur du und ich sind, ist es in Ordnung.« Plötzlich ist Roys Gesicht ganz traurig. Nathan streckt seine Hand danach aus, zieht ihn zu sich heran. Roy lehnt sich an Nathans schmächtigere Schulter. »So weit bin ich auch noch nie gegangen. Nicht mal mit einem Mädchen.«


  Nathan hält ihn, als wäre er geschrumpft. Jetzt wird Nathan die Zuflucht, der Schutz. Er berührt Roys Brust mit der Zungenspitze, und Roy zuckt zusammen; sein Herz drinnen zerspringt förmlich. Stille legt sich über den Bus. Roy seufzt und schlingt einen Arm um Nathan, in diesem Augenblick danach will er ihm nahe sein, während die sinkende Sonne sie durchs Fenster streichelt.


  Als sie sich wieder rühren können, nimmt Roy Nathan mit nach vorn und fährt die gewundene Straße nach Hause, die Schatten der Bäume ziehen hinter seinen Schultern vorbei. Er parkt den Bus an seiner üblichen Stelle im Hof und dreht sich auf seinem Sitz um. »Geh noch nicht rein.«


  »Ist gut.«


  Roy mustert seine Hände, umgreift den Metallrahmen seines Sitzes, sein Fingernagel ritzt sanft über die weiche Nut. »Heute Abend können wir uns nicht treffen. Wir haben Gebetskreis.«


  »In der Kirche?«


  Er nickt.


  »Jeden Mittwoch.« Er mag nicht aufschauen.


  »Gehst du gern hin?«


  »Ja.«


  »Ich habe sowieso eine Menge Hausaufgaben zu erledigen. Der Test, hab ich dir ja erzählt.«


  Aber Roy hat nur seine eigenen Gedanken gehört. Mit geöffneten Lippen, als kämen gleich Worte hervor, schaut Roy zu seinem Haus hinüber. Dann beugt er sich zu Nathan, küsst ihn hastig, zieht sein Hemd über und sagt, bis später. Ohne einen Blick zurück läuft er fort.


  Die Nacht ist lang, und Roy zieht ruhelos durch Nathans Gedanken, der langsam Mathematik lernt, seine öden, nicht algebraischen Aufgaben mit gleichgültiger Miene löst. Später schlendert er zum Weiher, allerdings nicht zum verlassenen Friedhof, so weit nicht. Er kann die fernen Umrisse der Grabsteine vor dem schwarzen Hintergrund der Bäume erkennen.


  Er ist schon zu Bett gegangen, als Roy endlich wieder nach Hause kommt, den Wagen seiner Eltern auf den Hof fährt und noch einen Moment leerlaufen lässt. Mit einem Satz ist Nathan aus seinen Decken aufgesprungen. Er hält Abstand zum Fenster, um sicherzugehen, dass Roy ihn nicht sieht. Roy steigt aus dem Auto, erleuchtet von dem Hoflicht oben auf einem Pfosten. Seine Gestalt sieht gut aus in weißem Hemd und Krawatte, sein Gesicht liegt im Schatten. So wie er dasteht, könnte er zu Nathans Fenster hochsehen. Doch Nathan hält sich weiterhin zurück, lauscht dem gedämpften Knarren des Hauses um ihn her, dem synkopischen Tröpfeln aus dem Badezimmer unten. Der Wind rüttelt an den Rahmen der oberen Fenster. Roy strebt inzwischen in die tiefere Schwärze unter den Bäumen, neben seiner Mutter her, die sich wegen ihres Leibesumfangs nur langsam bewegt. Nathan schwebt im Dunkeln über ihnen beiden.


  Bald brennt ein gedämpftes Licht in dem Zimmer über der Hecke. Wie zuvor gleitet Roys Schatten über die sichtbare Wand. Heute Abend meidet er das Fenster, und Nathan beobachtet seinen Schatten beim Ausziehen.


  Als es in dem Zimmer dunkel wird, steht Nathan dumm vor seinem Fenster und mag sich nicht umdrehen. Als er ins Bett zurückkehrt, packt ihn eine kleine Angst. Im Kopf spielt er noch einmal jeden Augenblick von Roys Heimkehr durch, wie er aus dem Wagen gestiegen ist, wie er im Schatten gestanden hat, wie er sich, nicht sichtbar durch das Fenster, ausgezogen hat. Nathan liegt im Bett und prüft jedes dieser Bilder immer wieder. Irgendetwas in der Abfolge der Ereignisse macht ihm Angst.


  Doch der nächste Tag wird so, wie ihn sich Nathan nicht hätte schöner wünschen können. Am Morgen sitzt er wieder hinter Roy, und auf der Fahrt spricht Roy fast vertraulich mit ihm. Beim Mittagessen sitzt Roy neben ihm und nimmt ihn nachher mit auf den Raucherhof. Kein Freund sticht Nathan aus, und kein Mädchen erregt seine Aufmerksamkeit.


  Nur einmal, als Nathan nach dem Gebetskreis fragt, kehrt die kleine Angst zurück. Roy sagt, es sei schön gewesen, mag ihn dabei aber nicht ansehen. Alle weiteren Fragen nach Roys Gemeinde bleiben Nathan im Halse stecken.


  Am selben Nachmittag, als Roy den Bus unter dem Nussbaum parkt, sagt er zu Nathan, er solle schnell nach Hause gehen und sich umziehen. Er will mit ihm ihn den Wald gehen, solange es noch hell ist. Zum Indianerhügel, sagt er, weiter weg als der Weiher und der Friedhof. Er grinst und lässt den Motor des Busses ersterben. Die Tür ist kaum aufgeschwungen, da läuft Nathan schon nach Hause.


  In der Küche steht seine Mutter am Spülbecken und reinigt eine Kuchenform und eine Backschüssel. Im Raum schimmert das Nachmittagslicht, von rot karierten Vorhängen gefiltert, und gibt ihrem Gesicht und ihren Händen etwas Farbe. »Ich backe einen Kokoskuchen. Magst du etwas vom Boden?«


  »Nein danke. Ich habe keinen Hunger.«


  »Er ist noch ofenwarm. Schmeckt bestimmt gut.«


  »Ich habe gerade keinen Appetit auf Kuchen.«


  Das enttäuscht sie etwas, aber sie lächelt weiter liebevoll. »Na, hast du einen guten Tag in der Schule gehabt?«


  »Jawohl.«


  »Dann setz dich doch hin und erzähl mir davon. Was hast du denn für eine Eile?«


  »Roy sagt, ich soll mich umziehen und mit ihm in den Wald kommen.«


  Sie betrachtet ihr Geschirr und runzelt die Stirn. Ihre glänzenden Hände bewegen sich konzentriert. »Was sollst du denn mit ihm im Wald?«


  »Er will mir diesen Indianerhügel zeigen.«


  »Und was sollst du mit einem Indianerhügel?«


  »Ich habe noch nie einen gesehen.«


  Sie schaut aus dem Fenster. »Da ist er ja schon und wartet auf dich.«


  »Darf ich? Darf ich bitte gehen?«


  Sie behält Roy weiterhin im Auge, mit sorgenvoller Miene. »Ich denke schon. Aber ich möchte nicht, dass du zu weit weggehst.«


  »In Ordnung, mach ich nicht.«


  »Vergiss nicht, er ist größer als du. Du musst nicht alles machen, was er macht.«


  »Ja, ich weiß.«


  Sie trocknet ihre Hände ab und küsst Nathan auf die Stirn, ohne ihn anzusehen. »Zieh deine Alltagssachen an. Ich sag ihm, dass du gleich kommst.«


  Nathan rennt nach oben und streicht heftig die Traurigkeit seiner Mutter aus seinem Bewusstsein. Als er seine Schulkleider gegen die anderen getauscht hat und wieder auf der Veranda steht, werkelt sie an ihren Pflanzen herum, zwickt ein trockenes Blatt vom Efeu ab, wischt die Blätter vom Bogenhanf mit einem Lappen ab. Seid vorsichtig im Wald und bleibt nicht zu lange weg. Nathan antwortet, jaja, und rennt auf den Hof. Roy wartet an der Hecke. Die beiden Jungen laufen nebeneinander unter den Apfelbäumen entlang.


  Der Rhythmus des Laufs bringt sie ein weites Stück voran, bis hinter die Wiese. Sie brechen krachend durchs Unterholz, sagen aber keinen Ton. Blätter streifen Nathans Haut, stechend und streichelnd. Roy führt ihn westlich an Weiher und Friedhof vorbei; er trabt tiefer in den Wald hinein und dreht sich immer wieder um, ob Nathan auch mitkommt. Roy lacht, die Bewegung macht solchen Spaß, und sein Lachen hallt als helles, unverständliches Geräusch durch die Bäume. Er springt über einen schmalen Bach, über dem in eleganten grünen Bögen die Farne hängen, und Nathan folgt leichtfüßig, er läuft, als würde er niemals müde.


  Der Wald ist jetzt etwas anderes als ein Nachbar; er wird zu einer neuen Welt. Die Vegetation wird immer dichter, und sie laufen entsprechend langsamer. Bald ist es einfacher zu gehen, als zu rennen, und Nathan ist schnell gleichauf mit Roy. Dessen Blick sagt alles, sagt, dass es ihm gefällt. Einmal über den Bach, sagt er, ist der Indianerhügel nicht mehr weit. Das Gelände steigt an. Nathan klettert an gebogenen Baumschösslingen und rot belaubten Blutweiden vorbei; Roy ist etwas schneller als er den Berg hochgelaufen und hält inne, außer Atem.


  Der Wald wird spärlicher, Licht fällt in das untere Drittel der Pflanzen. Jenseits einer Lichtung erhebt sich aus einer Ebene ein Hügel. Nichts als grünes Gras wächst auf ihm, als wären alle anderen Pflanzen durch Zauberkraft verboten worden. Goldenes Sonnenlicht rollt den sanften Abhang hinab.


  Roy zieht sein Hemd aus und lässt es von den Gürtelschlaufen der Hose herabhängen. Als Nathan es ihm nicht freiwillig gleichtut, greift Roy nach seinen Hemdknöpfen.


  Die Luft, Roys Hände, das auf sie niederströmende Licht.


  Roy hält Nathan sein Hemd entgegen, mit zärtlichem Blick, dann läuft er den lang gezogenen Abhang hinunter. Nathan zieht das Hemd durch seine Gürtelschlaufen und setzt ihm nach. Augenblickslang verschwindet Roy, aber Nathan findet ihn, mit klopfendem Herzen vom schnellen Laufen. Roy ist eine kraftvolle Silhouette, die auf den hellen Hügel zugeht. Auf halber Höhe holt Nathan ihn ein.


  Schüchtern kommt Nathan näher, Roy dreht sich nicht um. Seine Rückenmuskeln bewegen sich in einem Rhythmus, der stark und gut wirkt. Die warme, gebräunte Haut lockt Nathans Hände, aber er streckt sie nicht aus. Immer noch klettern sie bergan. Merkwürdig genug, Roys Atem geht schwerer als Nathans. Als er sich auf der Hügelkuppe umdreht, pocht es an seine Rippen, als öffneten und schlössen sich ein Paar Flügel.


  Nathan legt seine Hand an das Pulsieren bei Roys Brustbein.


  Roy schaut diese Hand an, schaut Nathan an.


  Die beiden Jungen. Hell sieht ihre Haut nebeneinander aus, warm wie die Farben des Spätnachmittagshimmels. Noch hat die Sonne einigen Weg zurückzulegen, und eine Weile schauen sie sich Sonne und Wolken an. Roy breitet sein Hemd auf der Erde aus und macht es sich bequem, Nathan genauso. Kurz darauf liegen sie beieinander. Roy sagt, die Baumwipfel bewegen sich wie das Meer. Das kennt Nathan nicht; er lauscht auf das Murmeln in Roys Innerem, den wilden Herzschlag, der sie beide durchzuckt. Roy flüstert etwas in Nathans Ohr, ein Kirchenlied: »Es gibt einen Ort voll stiller Ruhe, nah bei Gottes Herzen.« Nathan singt mit, küsst Roy auf den Hals, die Schlüsselbeine, die Unterseite des Kinns. Er kann Roys Körper riechen, mit der Zungenspitze schmecken. Roy packt Nathans Hinterkopf, als hätte er Angst, er wollte fliehen. Doch er braucht sich keine Sorgen zu machen. Nathan weiß, welche Nacktheit sich Roy wünscht, und hat ihn bald so weit. Roys Körper bäumt sich Nathan entgegen, eine Kurve der Sehnsucht. Er liegt nackt im Gras, sein Gesicht sieht aus, als brächte Nathan jede Faser von ihm zum Singen.


  Sie liegen still da, während die Sonne in ihrem grünen Laubbad versinkt. Roy sagt nichts, aber Nathan spürt, wie seine Gedanken sich verdüstern. Der streifige Himmel verliert seine Farbe, während sie sich anziehen. Roy steht da, die Hände in den Hosentaschen. Er ruft: »Nathan!«, mit erstickter Stimme, und dieser tritt zu ihm. Roy zieht Nathans Ohr an seinen Mund und sagt: »Bitte sag niemandem etwas davon, ja? Bitte.«


  »Mach ich nicht.« Einen Augenblick lang, ganz kurz, hat Nathan Angst.


  Roy steht erstarrt da, ein Bein in die Hose gesteckt, das andere noch draußen.


  »Ist was nicht in Ordnung?«


  »Du darfst einfach nichts davon sagen. Das ist alles.« Eine bittere Blässe überzieht sein Gesicht. »Es ist fast dunkel. Wir sollten nach Hause gehen.«


  Sie lassen sich trotzdem Zeit im Wald. Zuerst hält Roy Nathans Hand, später schämt oder geniert er sich. Aber beeilen mag er sich nicht, er geht langsam und bleibt immer in der Nähe. Er prahlt, dass er alles Land rund um den Hof seines Vaters kennt, und wenn er müsste, würde er auch im Stockdunkeln den Weg nach Hause finden. Bald erkennt Nathan den Friedhof durch die Bäume, dann den Weiher, und sie gehen an dem überwucherten Ufer entlang, die Rückseiten beider Häuser in Sicht. Nun gehen sie noch langsamer, und jeder von ihnen versucht, möglichst viel Nähe zum anderen zu erreichen, ohne dass es absichtlich wirkt. Hinter der Scheune zieht Roy Nathan an sich, wieder voller Heftigkeit, als mache es ihn wütend. »Du darfst das mit niemandem außer mir tun. Hast du gehört?«


  Nathans Herz schlägt ihnen plötzlich beiden entgegen. »Ich will es doch mit keinem anderen tun.«


  »Denk dran.« Mit rotem Gesicht läuft Roy nach Hause.


  Nathan schlendert auf seine Küche zu, er kann die Geräusche hören, die andeuten, dass das Abendessen gleich auf dem Tisch stehen wird. Schon rechnet er sich die nächsten Etappen des Zyklus aus, heute Abend wird er Roy nicht sehen, morgen wird Roy im Bus nicht viel reden. Nichts davon macht ihm wirklich Angst. Für das, wovor er Angst hat, weiß er keine Worte. Er spürt nur dessen Kälte, als er ins Haus tritt, wo seine Mutter sorgfältig das Essen gekocht hat, ihn aber kaum eines Blickes würdigt, wo sein Vater die Bibel und ein Whiskeyglas auf den Esstisch stellt und beim Hinsetzen halblaut Verse vor sich hin murmelt. Während er in sein Zuhause eintaucht, kehrt Nathan wieder und wieder zu dem Bild von Roys Körper auf dem Indianerhügel zurück, wie verloren und verwirrt er war unter der Macht von Nathans Mund.


  IV


  Ihr Abendbrotgast ist Paulus, und der Text ist aus dem Römerbrief, Kapitel eins. Dad liest weder laut noch still, er summt leise, als wäre er allein, die Worte ein Klangstrom, der sich kaum über die Goldschnittseiten von Gottes Heiliger Schrift erhebt. Deshalb, weil sie Gott zwar kannten, ihm aber doch nicht als Gott Ehre oder Dank erwiesen, sondern in ihren Gedanken in eitlen Wahn verfielen und ihr unverständiges Herz verfinstert wurde.


  Der Whiskey steht zu seiner Rechten, Messer und Gabel zu seiner Linken. Heute ist es richtiger Whiskey, im örtlichen Spirituosenladen gekauft, nicht der klare Moonshine, den es an Wochenenden und Feiertagen gibt.


  Mom ist unruhig, sie wirkt, als schwebte sie leicht über ihrem Stuhl. Sie kaut mechanisch, hört weder zu noch spricht sie. Wie immer bei den Mahlzeiten hat sie eine verschreckte Miene aufgesetzt, ihre Blicke gehen von Dad zu Nathan, dann konzentriert sie sich auf ihren eigenen Teller.


  Dad liest: Während sie vorgaben, weise zu sein, wurden sie zu Toren und vertauschten die Erhabenheit des unvergänglichen Gottes mit Bild und Gestalt von vergänglichen Menschen und Vögeln und vierbeinigen und kriechenden Tieren.


  Nathan isst, aber er schmeckt fast nichts. Wenn er sich mit Mom und Dad zum Abendessen setzt, krampft sich sein Bauch unablässig zusammen, und jedes leise Wort aus der Bibel hallt in ihm nach.


  Während bestimmter Mahlzeiten und beim Kirchgang sind sie eine Familie. Jeden Abend und jeden Sonntag essen sie zusammen, weil das immer so war. Diese Wiederholung hat ein düsteres Echo im Land von Nathans Erinnerung, in all den gefährlichen Regionen, wo sich seine Gedanken nicht mehr frei bewegen dürfen. In allem, was er vergessen und weggeschlossen hat.


  Früher gab es einmal einen jüngeren Dad, dessen Fleisch fester, dessen Haut rein war, der Nathan in die Augen sehen konnte, wenn sie miteinander sprachen, der am Wochenende seinen Whiskey trinken und die Woche über nüchtern bleiben konnte, der mit Nathan im Hof Ball spielen konnte. Früher gab es einmal einen Dad, dem kein schlabbriger Bauch über den Gürtel hing, dessen Kiefer nicht schlaff war, der keine geplatzten Äderchen auf den Wangen und der Nase hatte, einen Dad, dessen Augen nicht gelblich waren und keine roten Ringe hatten. Früher gab es einmal einen Mann, der mit reinem Herzen Mom auf die Wange küssen, der Nathan mit starken Armen hochheben und wie ein Spielzeug in die Luft werfen konnte. Dieser andere Dad bleibt– irgendwo, aber nicht hier in diesem bleichen Körper, der sich über seine Goldschnittbibel kauert. Die Spinnenäderchen, die Dads Wangen zeichnen, die gelbe Haut seiner Hände machen Nathan Angst. Unter dem süßlichen Rasierwasserduft seines Vaters schwebt der Geruch von Fäulnis.


  Sie, die erfüllt sind mit jeglicher Ungerechtigkeit, Schlechtigkeit, Habsucht, Bosheit, voll Neid, Mord, Hader, Betrug, Tücke, Ohrenbläser, Verleumder, Gottesfeinde, Frevler, Hochmütige, Prahler, erfinderisch im Bösen, ungehorsam gegen die Eltern, unvernünftig, treulos, lieblos, unbarmherzig, sie, die das Recht Gottes zwar kennen (dass nämlich die, welche solches verüben, des Todes würdig sind), aber nicht nur selbst dies tun, sondern auch ihr Wohlgefallen an denen haben, die es verüben.


  Nathan ist nur dann in Sicherheit, wenn er seine Augen niederschlägt, wenn er seinen Teller mit dem Essen anschaut, das er nie schmeckt. Er lässt die heiligen Worte auf sich fallen wie einen stummen, leichten Regen, neigt den Kopf wie in Ehrfurcht und hört zu, ohne zu hören. Im Geist ist er weit weg, im Wald mit Roy, beschienen von goldenem Sonnenlicht.


  Bald ist das Essen vorbei, und Dad zieht sich ins Wohnzimmer zurück, wo bis tief in die Nacht der Fernseher brummen wird. Keiner erwartet von Nathan, dass er dort hineingeht. Er hält die Luft an und wartet, beobachtet Moms knotige Hände, die ihre Gabel umklammern, bis die Knöchel weiß werden. Sie schließt die Augen, und einen Moment lang ist es offensichtlich, dass auch ihr der letzte Fetzen ihrer Gemeinsamkeit wehtut.


  Falls Dad irgendetwas fühlt, lässt er es nicht an der Stimme oder dem Verhalten merken. Er liest, als brächten ihn die Worte zurück zu dem Dad von gestern oder in den Himmel von morgen. Er isst. Er trinkt Whiskey. Die Dumpfheit des Abends senkt sich auf ihn herab. Als er einmal Nathan einen Blick zuwirft, scheint er kaum etwas zu sehen.


  Er liest: Daher gab sie Gott in den Gelüsten ihrer Herzen in Unkeuschheit dahin, sodass sie ihre Leiber untereinander schändeten, sie, die die Wahrheit Gottes mit der Lüge vertauschten und den Geschöpfen Anbetung und Verehrung darbrachten statt dem Schöpfer, der gepriesen ist in Ewigkeit. Amen.


  Das Essen wird vorübergehen. Das tun Mahlzeiten immer. Nathan wird still wieder auf sein Zimmer gehen, in den Frieden und die Sicherheit, die bisher in diesem neuen Haus unangetastet geblieben sind.


  V


  Am Morgen erwacht Nathan misstrauisch, zieht sich mit bewusster Sorgfalt an und isst sein Frühstück langsam, fast als hoffte er, Roy würde ohne ihn losfahren. Er hat Angst, dass sich heute der falsche Roy zeigt, Angst vor dem stillen, kalten Roy. Doch als er zum Bus geht, wartet Roy ruhig. Er wünscht guten Morgen, bevor Nathan die Tür erreicht, spricht mit einer Offenheit, die Nathans Wachsamkeit erhöht. Nathan steigt ein, hält die unsichtbare Mauer aufrecht, möchte so gern durch sie hindurch nach Roy greifen, doch er nimmt mit wohlüberlegter Miene seinen Platz ein. Durchs Fenster mustert er den taufeuchten Hof, den Rand des Kennicutt-Waldes.


  Als Roy die Tür schließt und mit der Gangschaltung hantiert, dreht er sich halb auf seinem Sitz um. »Gestern Abend hätte ich dich fast besucht.«


  »Hättest du es doch gemacht.« Beinahe unhörbar.


  »Ich und meine Eltern, wir mussten zu einer geschäftlichen Versammlung in der Kirche.«


  »Ihr geht eine Menge in die Kirche, nicht?«


  »Meine Eltern sind sehr gläubig.« Er hat den Bus auf die Straße gesteuert, erreicht nun das Waldstück. Sobald die Häuser verschwunden sind, hält er den Bus an. »Komm her.«


  Ihn zu umarmen, von ihm umarmt zu werden, reicht Nathan vollauf. Roy sagt: »Heute sitzt du beim Mittagessen bei mir, wenn du weißt, was gut für dich ist.«


  »Mach ich.« In die Mulde von Schulter und Hals. Herauszögernd. Roy zieht ihn mit einem Seufzer an sich.


  »Wir müssen wohl.«


  Von da an ist der Tag ein einziger Nebel, außer zum Mittagessen, als Nathan Roy erspäht und in seine Umlaufbahn einschwenkt. Wie zuvor findet Nathan allein einen Tisch, und als Roy sich zu ihm setzt, können sie reden, bevor Randy und Burke kommen. Roy erzählt von seiner Gemeinde, der Bethel Church of God in Congregation, die sich in einem hübschen weißen Bau am Ende einer nahe gelegenen Sackgasse versammelt. Der Prediger ist ein dicker Mann mit einer kahlen Stelle auf dem Hinterkopf und lauter Haaren drum herum, und seine Predigten strotzen nur so von der Hölle der Sünder und der Verdammnis der Seelen. So ziemlich alles, was man macht, ist unrecht, erklärt Roy, vor allem, wenn es Spaß macht. Roy blüht auf, als er den Prediger beschreibt, der Rutherford Paschal heißt, und Nathan lässt sich mitreißen, bemerkt ganz unschuldig, irgendwann sonntags würde er sich diesen dicken kahlen Prediger gern mal anschauen. Daraufhin verschließt sich Roys Gesicht, und Nathan begreift, dass er etwas Falsches gesagt hat. Roy bleibt still, bis er Nathan in den Raucherhof mitnimmt, wo ihn die Sonne, eine beruhigende Zigarette und die Stimmen seiner Freunde wiederherstellen. Nathan entspannt sich, behält Roy aber weiterhin im Auge. Denkt über Roys Kirchengemeinde nach, über die Seite seines Lebens, die er noch zu ergründen hat. Über die Freundin, einmal erwähnt und nie vergessen.


  Tage vergehen, und sie sehen sich oft. Roys Arbeiten auf dem Hof machen plötzlich Nathans Anwesenheit erforderlich, und Roys Hausaufgaben schreien förmlich nach Nathans Hilfe. An manchen Abenden arbeiten sie bei Nathan zu Hause, manchmal auch bei Roy. So lernt Nathan eines Abends Roys Eltern kennen, die wesentlich älter als seine eigenen sind. Die Connellys haben lange gebraucht, um Kinder zu bekommen, und Roy ist das einzige von vieren, das die Geburt überlebt hat. Manchmal besucht er seine Brüder und Schwestern auf dem Friedhof bei ihrer Kirche, sagt er. Für Nathan, ebenfalls ein Einzelkind, ist es seltsam, sich vorzustellen, wie Roy seine Geschwister auf einem Friedhof besucht. Roys üppige, weiche Mutter muss sich spritzen, um ihren Blutzucker unter Kontrolle zu halten, und Tabletten für die Nerven nehmen, damit sie schlafen kann. Die Jungen machen ihre Hausaufgaben in Roys Zimmer, umgeben von Roys Baseballsachen und Jagdausrüstung. Doch an einem Abend sitzen sie am Küchentisch, während seine Mutter im angrenzenden Wohnzimmer Äpfel schält. Roys Vater kommt vorbei, auf dem Weg von der Scheune zu seinem Schreibtisch, wo er immer die Buchhaltung des Hofes macht. Die Mutter hat eine Aura von schlechter Gesundheit um sich, und den Vater schirmt eine dicke Schale der Schweigsamkeit ab, insgesamt wird wenig geredet. Aber es herrscht auch ein Gefühl von Frieden und Sicherheit.


  Als Mrs Connelly mit dem Apfelschälen fertig ist, bringt sie ihre weiße Glasschüssel in die Küche und wäscht die Äpfel noch einmal. Sie fragt die Jungen, ob sie auch gut gelernt haben, und sie antworten mit Ja. Sie fragt Roy, was er gerade in der Schule durchnimmt, und er erzählt ihr etwas von fortgeschrittener Algebra und Automechanik. Sie hört sich die Beschreibung von auseinandergebauten Vergasern, Benzinpumpen und polynomischen Gleichungen an und schüttelt den Kopf darüber, wie kompliziert das alles ist. »Sein Daddy weiß auch über Motoren Bescheid, ich nicht.« Sie bietet Nathan ein frisches Stück Apfel an. »Und mit Zahlen konnte ich niemals etwas anfangen. Frauen haben für manche Dinge einfach keinen Kopf, glaube ich. Ich weiß, dass viele Leute das altmodisch finden, aber ich glaube, so hat Gott es gewollt.«


  »Meine Mom weiß auch nichts über Motoren«, steuert Nathan bei.


  »Siehst du.« Sie nickt, weil alles so tiefschürfend ist. »Und was ist mit dir, Nathan, was gefällt dir in der Schule am besten?«


  »Ich lese gern Science-Fiction-Bücher.«


  »Du meinst über Reisen im Weltraum und so was. Meine Güte, ich glaube, ich will dieses ganze Zeug gar nicht im Kopf haben. Ich lese nicht allzu viel, höchstens das Gebetsblatt, das wir bekommen. Wegweiser. Die Zeitschrift gefällt mir. Eigentlich ist sie ja baptistisch, aber ich mag sie trotzdem. Wir sind keine Baptisten, sondern in der Holiness Church.«


  »Wir sind in der Baptistengemeinde.«


  »Bei Prediger Roberts? Den mag ich. Ich finde, er sieht gut aus.«


  »Du solltest lieber nicht von gut aussehenden Männern reden«, mischt Roy sich ein, »du weißt, Dad mag das nicht.«


  »Dein Daddy kriegt es doch nicht schriftlich, von wem ich rede. Und ich finde wirklich, dass er gut aussieht. Wart ihr immer bei den Baptisten, Nathan?«


  »Nein, Ma’am. Meine Mom hat mich früher auch in die Holiness Church mitgenommen. Aber mein Daddy mag sie nicht, weil da elektrische Gitarren gespielt werden.«


  »Nein. Du machst Witze.«


  Selbst Roy ist ganz Ohr. »Elektrische Gitarren in der Kirche?«


  »Einmal hatten sie auch ein Schlagzeug, weißt du, wie in einer Band.«


  »Gott steh mir bei«, sagt Mrs Connelly. »Ich weiß ja nicht. In unserer Gemeinde gibt es so was nicht, wir haben nur ein Klavier.«


  »Wir sind Baptisten, seit mein Daddy zum ersten Mal dort hingegangen ist.«


  »Ihr seid doch von irgendwo hierhergezogen, stimmt’s?«


  »Von Smithfield.«


  »Genau. Das hat mir dein Daddy erzählt. Ihr habt in Smithfield gewohnt.«


  »Aber nicht lange. Vorher waren wir in Goldsboro. Und in Tims Creek.«


  »Tims Creek ist eine hübsche kleine Stadt, finde ich.«


  »Werdet ihr es nicht leid, so oft umzuziehen?«, fragt Roy.


  Mrs Connelly ist wachsam. Nathan spürt, dass sie darüber schon einmal gesprochen haben, und ist deshalb auf der Hut. »Manchmal. Aber so schlimm ist es nicht. Wir haben lange in Rose Hill gewohnt, als ich noch klein war.«


  Mutter und Sohn schauen sich an. Nathan bekommt Angst, dass sie etwas gehört haben, eine Geschichte darüber, warum seine Familie von einem Ort zum andern zieht. Etwas darüber, warum sie Rose Hill verlassen haben. Dad zieht gern um, das stimmt schon, aber nie weit genug fort.


  Das Gespräch endet, als Roys Vater aus seinem Arbeitszimmer kommt, er möchte ein Glas Tee. Er wartet freundlich, während Mrs Connelly ihren schweren Körper in Bewegung setzt, um Eis in ein Glas zu werfen. Sie reden über das Herbstwetter, den Klee, den Roy und er auf das Feld beim Haus gesät haben, den reichlichen Fischbestand im Weiher. Die Leichtigkeit, mit der die Connellys miteinander umgehen, gibt Nathan beinahe ein heimeliges Gefühl.


  Später nehmen sie ihre Bücher in Roys Zimmer mit, das kleiner ist, als es von der anderen Seite der Hecke wirkt, ein enger, verwinkelter Raum, vor allem von einem Bett und Roys Schreibtisch ausgefüllt. Hoch an der Wand hängen Regale für seine Baseballtrophäen, eine starke Sammlung. Nathan untersucht jeden Pokal genauestens, gibt aber keinen Kommentar ab. Er mustert alles mit derselben Aufmerksamkeit für die Einzelheiten, darunter auch den Blick auf sein eigenes Fenster. Roy lehnt neben ihm, dann lächelt er, Finger an den Lippen, sei still.


  Sie lernen. Roy sitzt auf seinem Bett. Bei sich zu Hause ist er weniger wagemutig und traut sich weniger als bei Nathan, und dieser weiß, dass er ihm besser nicht zu nahe kommt. Er legt sein Biologiebuch auf seinen Schoß. Er lugt in den Schrank, durch den verdunkelten Türspalt. Er betrachtet das Poster eines berühmten Baseballspielers. Roy liest halblaut vor.


  Oft machen Roy und er lange Spaziergänge, über das ganze Land der Farm, bis Nathan die Reichweite von Roys Welt begreift. Die tristen Häuser im flachen Feld bestimmen ihre Landschaft, und sie laufen um den Weiher, lernen den Friedhof auswendig, besuchen den Indianerhügel, pflücken Äpfel im Obstgarten, pirschen sich im Wald an das Wild heran, jagen Füchse und Eichhörnchen mit Roys .22er-Gewehr. Oder sie legen sich einfach mit offenem Hemd ins Laub, und ihre Hände erhitzen sich auf der nackten Haut des anderen. Nathan lernt, dass Roy zwar küsst, aber nicht vor ihm niederkniet, so wie er es vor Roy tut. Nathan lernt, dass er irgendwie anders ist als Roy, von anderen Gesetzen bestimmt.


  Und die Ermahnung ist immer dieselbe. Du darfst niemandem hiervon erzählen. Du darfst das mit niemand anderem tun. Verstanden? Danach folgt die Wolke der Schuld, der Moment, wenn Roy es nicht mehr über sich bringt, Nathan anzuschauen oder anzufassen. Das Schuldgefühl verdüstert ihn jedes Mal schlimmer.


  An einem Freitagnachmittag fragt Roy Nathan ohne Vorwarnung: »Hast du Lust, heute Abend herumzufahren?«


  Sie stapeln gerade ihre Bücher im Schulbus. Roy ist schon auf den Metallstufen, dann hält er inne und stellt die Frage. Fast beiläufig dreht er sich um.


  An Freitagen hat sich Roy sonst immer mit seiner Freundin getroffen. Nathan hat nie danach gefragt, aber er weiß es.


  »Ich muss erst meine Mom fragen.«


  Roy zuckt die Achseln.


  Schnell, damit das Angebot nicht zurückgezogen wird. »Bestimmt darf ich.«


  Roy zuckt die Achseln wieder, aber freundlicher.


  »Komm doch mit, wenn ich sie frage.«


  Die Bitte ist ungewöhnlich, sie hängt in der Luft. Roy denkt darüber nach, einen Augenblick lang unbehaglich. Während Nathan ihn anschaut, verändert sich ganz langsam etwas; Roy ist etwas Neues eingefallen, und ein Lächeln breitet sich aus. »Das wird ihr gefallen, nicht wahr?«


  Als sie den Hof überqueren, spüren sie den anderen ganz deutlich, als könnte jeder einen Augenblick lang das Bewusstsein von beiden in sich fassen. Über das gemähte Gras hinweg ist der eine das Echo im andern, sie fühlen die kühle Luft an Roys Schultern und den Rosenbusch, der Nathan streift; jeder fühlt jeden. Und sie gehen zur Tür hinein, Nathans Mom ist in der Küche wie immer, dunkeläugig sitzt sie am Tisch und liest einen Roman von Emily Loring. Als die Jungen hereinkommen, schließt sie mit einem Seufzer das Buch und konzentriert sich nur mit Mühe auf sie; eine Sekunde lang überläuft es Nathan kalt. Sie ist fast gar nicht in der Küche, sie ist irgendwo anders hingeflüchtet, träumend. Doch diese Leere ist schnell verflogen. Sie kehrt aus Emily Lorings Welt in die Küche zurück und rückt ihre Brille auf dem Nasenrücken zurecht.


  Nathan nimmt Anlauf für seine Bitte und hat die Worte beinahe in der richtigen Reihenfolge sortiert, als Roy unerwartet die Gelegenheit ergreift. »Bitte, Ma’am, ich dachte, vielleicht könnten Sie Nathan erlauben, heute Abend ein bisschen mit mir herumzufahren.«


  »Das hatte ich mir schon gedacht, dass ihr Jungs etwas wollt, so wie ihr hier hereingeplatzt seid.« Ihre Miene ist freundlich. »Willst du gern herumfahren, Junge?«


  »Ja, Mom.«


  »Du weißt, dass dein Daddy es gar nicht mag, wenn du dich herumtreibst.«


  Nathan gibt keine Antwort. Aber sie lächelt, als hätte er etwas Nettes erwidert. Eine Sprödigkeit durchdringt ihre Stimme, ihr Gebaren und lässt ahnen, dass sie auch ganz plötzlich etwas Schrilleres sagen könnte. »Nun, du gehst ja nie weg, außer in die Kirche, das kann ich bezeugen.« Sie streicht sich übers Gesicht, als hätte sie ein Insekt berührt oder Haare. »Dein Dad und ich haben heute Abend eine Einladung zum Essen in der Kirchengemeinde.«


  »Diesmal muss ich doch nicht mit, oder?«


  Sie denkt nach. Spiegelschimmer auf der Brille, augenblickslang blind. »Ich denke nicht. Er und ich in der Kirche, das ist mehr als genug für einen Abend.«


  »Danke, Mom.«


  »Und gib acht, dass du dich auch anständig aufführst. In letzter Zeit ist dein Daddy sehr nervös. Du kennst ihn ja. Ich kriege ihn kaum dazu, sich hinzulegen, und nachts findet er keine Ruhe. Er kann keinen Ärger mit dir gebrauchen.«


  So redet sie immer, als wäre Dad ein Wesen von feiner Empfindsamkeit, das man wertschätzen und behüten müsste. Doch etwas anderes in ihrem Tonfall, eine Schärfe, weckt Nathans Erinnerung. Als wollte sie ihn warnen. Doch er versucht, die Angst zurückzudrängen, er klammert sich starrsinnig an sein Glück, denn er wird den Freitagabend mit Roy verbringen, diese Stunden gehören ganz ihnen. Mom betrachtet Nathan, und da ist ihr blinder Blick wieder. Roy steckt die Hände in die Hosentaschen, als wäre er plötzlich schüchtern. »Danke, Ma’am. Es wird auch nicht zu spät. Bis elf Uhr habe ich ihn wieder nach Hause gebracht.« In dem Blick, den er mit Nathan tauscht, liegt ein gemeinsames Geheimnis. »Mach dich fertig, dann gehen wir. Ja?«


  »Klar.«


  Die Fliegentür geht auf, ein Windzug faucht. Plötzlich ist Roy verschwunden, und Nathan steht atemlos in der Küche.


  »Scheint ja wirklich ein netter Junge zu sein.« Mom rückt ihre Brille zurecht und schlägt ihr Buch auf. »Gutes Benehmen. Findest du nicht?«


  »Doch.«


  »Brauchst du Geld?«


  »Ich habe fünf Dollar.«


  »Dann ist es ja gut.« Wieder weißäugig, starrt sie zum Fenster. »Ich mag dieses Haus. Ich hoffe, wir müssen nicht mehr umziehen.«


  »Ich auch.« Mit jähem Erschrecken. »Müssen wir etwa?«


  »O nein. O nein. Eigentlich müsste es gehen, dass wir lange hierbleiben. Dein Daddy mag seine Arbeit. Er mag die Firma, du weißt doch, dass er immer davon gesprochen hat, für Allis Chalmers zu arbeiten. Ich glaube, bei John Deere hat er sich nicht so wohlgefühlt.« Sie drückt einen gebogenen Fingernagel in den Umschlag des Emily-Loring-Bandes. »Aber es kommt und geht bei ihm. Weißt du. Und in letzter Zeit ist er irgendwie nervös. Weißt du. Weil er nicht genug verkauft.«


  Nathan weiß. Plötzlich hat er Angst. »Er wird mich doch nicht…?«


  Aber sie ist schon fort. Sie ist, wo immer sie hingeht. »Er hat bloß den Kopf voller Probleme. Mach dir keine Sorgen.«


  Er ertappt sich dabei, wie er das schlaff werdende Fleisch an ihrem Hals beobachtet, dort wo die Sehnen hervorstehen. Eine Ader pocht unter der Haut. Sie lächelt verständnislos. Das ist alles. Das Gefühl einer Warnung ist nahezu verflogen. Aber bevor sie wieder in die vergilbten Seiten eintaucht, murmelt sie noch: »Geh ihm heute Nacht aus dem Weg.« Nathan läuft es kalt den Rücken hinunter. Er betrachtet seine Mutter und ihr verlorenes, leeres Gesicht. Er geht nach oben. Sie merkt kaum, dass er weg ist.


  Er steht am Fenster, bis er Roys Schatten sieht. Da legt sich etwas Ruhe auf seinen Magen, und er kann sich rühren.


  Unten ruft er in einem Wirbelwind »Tschüs!« und läuft durch das Gras zu dem Auto, wo Roy bereits wartet.


  Doch die letzten Momente mit seiner Mutter ersticken ihn immer noch, und er kann Roy den Grund nicht erklären, in den ersten paar Minuten bleibt ihm völlig die Stimme weg. Das Auto wirbelt eine Staubwolke in der Einfahrt auf, Roy steuert, den Arm aufs offene Fenster gelehnt. Nathan sitzt wie erstarrt da, gelähmt vom Klang der Stimme seiner Mutter, und Roy sieht ihn an. »Was ist los?«


  Nathan schüttelt den Kopf.


  »Erzähl’s mir.« Die Stimme eindringlicher, der Arm nicht mehr entspannt im Fenster.


  Mit kleiner Stimme. »Alles in Ordnung.«


  »Du freust dich doch, dass wir ausgehen, oder?«


  Nathan lacht, fährt sich mit den Handrücken über die Augen. Er schaut Roy an und lacht wieder. Der schubst ihn derb weg, eine spielerische Geste. »Du spinnst ja«, sagt Roy und fährt los.


  Am Ende des Feldwegs biegt Roy in eine ungewohnte Richtung ab, auf den Highway nach Somersville.


  »Wo fahren wir hin?«


  »Wir treffen Randy und Burke bei der Eisenbahnbrücke.« Er lehnt sich wieder entspannt ins offene Wagenfenster, fährt mit einer Hand.


  Nathan betrachtet Roy am Steuer. Freude erfüllt ihn, in ihm ist kein Platz für ein anderes Gefühl. Da ist Roy, sie sitzen gemeinsam in einem Auto, es ist Freitagabend. So machen das die Leute.


  Kein Wort über sie, die Ungesehene. Kein Wort darüber, wo sie heute Abend ist.


  Die Fahrt dauert, und sie reden, so frisch, als wäre es das erste Mal, und so lebhaft wie nie. Die Begrenzung in dem Wagen ermutigt sie zu einem freieren Umgang miteinander; und zugleich schützt sie die Abgeschirmtheit mehr als der Wald oder der Friedhof. Sie sind allein an einem sicheren Ort.


  Roy erzählt von seinem Vater, von der Farm, von seiner Mom und ihren Krankheiten, ihren Herzbeschwerden, ihrem Zucker, der Durchblutung ihrer Füße. Er schildert die Sorgen seines Vaters um sie, seine Geldsorgen mit der Farm, sein Schweigen über alles. Er schildert ein Leben voll Sauberkeit, einen Vater, der sich mehr Söhne gewünscht hat, eine Mutter, die nur den einen gebären konnte. In der ganzen Gegend verstreut und darüber hinaus hat er Onkel und Tanten, er hat mehr Cousins, als er aufzählen kann. Er hat sein ganzes Leben auf dem Hof verbracht, und er denkt, er könnte auch für immer hier leben. Er könnte ein Farmer sein, den Traktor fahren und die Felder umpflügen, bis er alt und grau ist. Abgesehen davon, dass er ziemlich gut im Baseball ist und vielleicht Lust hat, das später zu machen, in der Regionalliga Baseball spielen. Über die Oberliga macht er sich keine Illusionen, aber die Regionalliga wäre zu schaffen. Wenn er über diese Dinge spricht, klingt seine Stimme glockenhell, und seine Augen glänzen. Er hat eine Zukunft, er sieht sie vor sich.


  Nathan erzählt von den Büchern, die er liest, dass er sich ein Teleskop wünscht, und von den Sternen und Planeten in seiner Fantasie. Er spricht davon, aufs College zu gehen, falls er ein Stipendium bekommt. Eines Tages würde er gern Chemiker sein. Oder vielleicht ein Astronom mit seinem eigenen Teleskop in einem Observatorium hoch in den Bergen, weit weg von allen anderen, wo die Luft rein ist.


  »Du kannst doch nicht von allen anderen weg sein.« Roy scheint dieser Gedanke kurzfristig zu beunruhigen.


  »Von allen anderen außer dir«, verbessert Nathan.


  Ein Schatten wächst auf Roys Gesicht und schwindet wieder. Er wünscht, er wünschte nicht. »Das ist gut.« Schließlich, wenn auch etwas angespannt: »Du und ich, wir werden noch Kumpel sein, wenn wir schon richtig alt sind, was meinst du?«


  »Das hoffe ich.« Heiser. Mit vollem Bewusstsein, dass es darauf ankommt, nur gerade eben genug zu sagen.


  Sie fahren in vorübergehendem Schweigen, die Nachmittagssonne verblasst am Horizont. Eine Kurve, dann noch eine, immer weiter weg von zu Hause.


  Roy zieht etwas Verblüffendes hinter dem Sitz hervor, das in einer Tüte schwitzt, eine kalte Dose mit Laschenverschluss. Roy öffnet das Bier, Nathan beobachtet ihn argwöhnisch. Roy kippt die Dose, an den Mund.


  »Du trinkst Bier?«


  »Ja.« Roy schaut ruhig auf die Straße, das lärmende Auto schneidet sich durch die samtigen Kaskaden des Waldes. »Glaubst du, du kannst es für dich behalten?«


  Nathan errötet. »Mir doch egal, ob du es trinkst. Schon in Ordnung.«


  »Beantworte meine Frage.«


  »Klar kann ich es für mich behalten. Ich kann alles für mich behalten.«


  Roy bremst wegen der nächsten Abzweigung, die Zähne zusammengebissen. Wo sich Asphalt und Feldweg kreuzen, mustert er Nathans Gesicht lange. »Das ist wahrscheinlich auch besser so.« Dann stellt er das Bier zwischen seine Schenkel und legt seine Hand zärtlich auf Nathans. Der Augenblick der Berührung ist schnell vorüber, aber danach glüht Nathan wie eine Fackel. Roy sagt: »Wir gehen schwimmen. Da fahren wir hin.«


  »Ich kann doch gar nicht schwimmen.«


  »Dann guckst du mir eben zu.«


  Die neue Straße ist überwiegend mit Kies bestreut. Der Himmel verdunkelt sich langsam, es dauert nicht mehr lange bis zum Sonnenuntergang, das schwere Ende des Tages legt sich über Wald, Auto und Himmel. Bei einem Pfad, wo ein Auto und ein Truck parken, hält Roy am Straßenrand.


  Sie lassen den Wagen neben dem hellblauen Truck stehen und schlagen den Waldweg ein, es dämmert schon. Ausgetrocknete, harte Schlammfurchen zeichnen den überwucherten Weg, auf dem kreuz und quer große Äste liegen, nach einem Sommer voller Gewitterstürme. Nathan hält sich dicht an Roys schattiger Seite. Der sagt: »Ich habe mal versucht, hier entlangzufahren. Bin stecken geblieben. Dad hätte fast ’nen Anfall gekriegt.«


  »Wo sind wir?«


  »Nicht weit vom Fluss. Auf halbem Weg nach Somersville. Wenn du richtig hinhörst und die Grillen nicht zu laut zirpen, kannst du das Wasser hören.« Er hat das Bier mitgenommen, hält die Tüte im Arm und trinkt aus der offenen Dose. »Wir gehen hier unten an der Eisenbahnbrücke schwimmen. Die ist ziemlich hoch über dem Wasser. Das wollte ich dir zeigen. Wir müssen uns beeilen, bevor es zu dunkel zum Schwimmen wird.«


  Sie folgen der Beinahe-Straße bis zu den Eisenbahnschienen und staksen dann über die Schwellen. Schräg kommen späte Sonnenstrahlen zwischen den schmalen Kiefernstämmen hindurch und streuen goldene Funken über den Fluss. Nathan lauscht auf irgendein Anzeichen des Zuges, und Roy lacht über seinen Gesichtsausdruck. »Er kommt am frühen Morgen und spät in der Nacht. Man kann ihn schon von Weitem hören. Keine Angst. Ich lass dich nicht überfahren.«


  Weiter vorn teilen sich die Bäume, und eine gespenstische Brücke erhebt sich zwischen den Ufern, ein klobiger Metallrahmen trägt die Eisenbahnschienen über den Eleanor River. In der Ferne quillt Gelächter von der Brücke herüber, die Stimmen unsichtbarer Jungen. Nathan kennt sie vom Raucherhof der Schule, es sind Burke und Randy, und etwas an dieser Erkenntnis macht den Abend kompliziert. Roy legt seinen Arm mit schlichtem Selbstbewusstsein um Nathans Schulter, zieht ihn aber wieder weg, als die Gestalten an der Eisenbahnbrücke deutlicher zu sehen sind.


  Burke erklimmt gerade eine Metallleiter, die auf die Konstruktion führt, hoch über dem Wasser. Roy runzelt die Stirn, seine Kiefernmuskeln arbeiten. Nathan bemerkt die Rivalität zwischen Roy und Burke etwas erstaunt. Burke erreicht die oberste Sprosse und schwingt sich über das Geländer, nur einen Augenblick lang steht er auf dem schmalen Stahlsims. Ein Sprung, Beine in der Luft, kein Ton. Mit einem dunklen Platschen trifft er auf die Wasseroberfläche.


  »Letzten Sommer ist hier ein Junge ertrunken. Mit Kopfsprung in den Fluss und nie wieder aufgetaucht. Sie mussten erst Taucher holen, um ihn zu finden.« Tot, in irgendwelchem Algengestrüpp verheddert, das am Grund des Flusses wächst, sagt Roy. Burke indessen, deutlich sichtbar, klettert in tropfenden Unterhosen am Flussufer heraus.


  Irgendetwas an Burkes Körper findet Nathan peinlich, fast geniert er sich. Er ertappt sich dabei, wie er ihn anstarrt. Burke hat den Ruf, der stärkste weiße Junge der ganzen Highschool zu sein. Seine harten Kanten, seine grobe Massigkeit sind faszinierend. Inzwischen hat Roy angefangen, sich auszuziehen, und Nathan starrt auch ihn an. Es ist, als würde durch die Tatsache, dass er sein Interesse an ihren Körpern verbergen muss, das Interesse noch größer und noch schwerer zu verbergen.


  Randy johlt Roy zu: »Hast du den Köpper gesehen?« Er zeigt auf den bewunderten Burke, der immer noch japst.


  »Klar.« Roy ist mit einem Schwung auf der Leiter und klettert zügig zur Brücke hinauf. Er hat sein Hemd und seine Jeans auf die Schienen gelegt. Beim Hochklettern schwingen seine Hüften hin und her. Blasse Unterhosen glänzen.


  »Wie fandest du das?«, fragt Burke, perlende Wassertropfen auf den Schultern.


  Er erwartet eine Antwort von Nathan. Der schluckt. »Das ist ziemlich hoch.«


  Burke schnaubt. »Allerdings. Wetten, dass du nicht springst.«


  »Ich bin dabei– ich wette auch, dass ich nicht springe.«


  Ein Stück weit verlaufen die Schienen und Schwellen auf der Flussbrücke in einem Kiesbett, die grauen Kiesel füllen die Zwischenräume der Schwellen. In der Mitte der Spannweite werden die Schienen aber von Stahlträgern gestützt, und zwischen den Querschwellen ist nur noch Luft. Nathan tritt auf diese Querschwellen, wo Randy und Burke warten. Er hat so ein Gefühl des Fallens im Magen, als sacke er im Sturzflug auf den Fluss zu. Weit unter den Schwellen kann er die dunkle Oberfläche des Flusses erkennen. Er versucht, so wenig Angst wie möglich zu zeigen, und geht weiter, nur wenn er seine Panik nicht kontrollieren kann, wirft er einen Blick nach unten.


  »Ich halte es wie du, Nathan, ich springe da oben auch nicht runter«, sagt Randy. Seine Haut hat dieselbe Farbe wie Sand, und Sommersprossen sprenkeln die Kurven seiner Nase und seiner starken Wangen. Randy ist plump, um seine Körpermitte sitzt eine Rolle aus weißem Fett. Er reibt Burkes Rücken mit dem Handtuch trocken. »Ich brauche mir doch nicht den Hals zu brechen.«


  »Also, ich schon«, ruft Roy von oben, und Nathan starrt schwindlig nach oben, würde sich am liebsten irgendwo festhalten.


  Roy macht einen Schritt nach vorn in den leeren Raum, mit gestreckten Beinen, als wollte er kopfüber in der Luft seine aufrechte Haltung beibehalten; dann stürzt er in den Fluss, so schnell geht das. Beim Auftauchen schleudert er sich das Wasser aus dem Haar und lacht, zu Nathan hochschauend.


  Im selben Augenblick geht Burke auf Nathan zu und packt seine Schultern mit den Händen. Auf seinem Gesicht liegt ein böswilliges Grinsen, und im Zentrum seiner Augen blitzt eine eisige Klinge auf, die Nathan Angst macht, sobald er sie sieht. Er packt Nathans Schultern so fest, dass sie wehtun. »Hey, Nathan, wir freuen uns, dass du mit zum Fluss rausgekommen bist.«


  »Lass ihn in Ruhe, Burke«, ruft Roy vom Fluss aus. Er schwimmt langsam ans Ufer zurück. »Er kann nicht schwimmen.«


  »Na, vielleicht lernt er es ja, wenn ich ihn gleich jetzt reinschmeiße.«


  »Lass ihn in Ruhe, Burke. Ich mein’s ernst.«


  »Ich lass ihn doch in Ruhe. Oder, Nathan? Hm? Sag was.«


  Er schüttelt Nathan heftig. Die Hände auf seinen Schultern brennen, als Burke Nathan von der Brücke anhebt und über dem Wasser baumeln lässt. Nathan bekämpft die Panik und hält vollkommen still in Burkes Griff. Starke Finger quetschen seine Arme. Randy steht mitten auf der Brücke und rührt sich nicht von der Stelle, schaut nur zu. Burke grinst und schüttelt Nathan wieder, etwas vorsichtiger. »Bist du Manns genug, von hier zu springen? Oder willst du lieber, dass ich dich werfe?«


  »Ich will nicht, dass du mich wirfst.«


  »Ach, du springst also?«


  Nathan hält vollkommen still und schaut Burke direkt in die Augen. Dieser Akt der Selbstbehauptung beruhigt ihn. Er ist seltsam friedlich und spürt keine Angst, auch nicht bei der Aussicht eines Falls. Etwas zwischen ihnen begegnet sich. Er konzentriert sich auf Burkes Arme und keuchende Brust. Burke ist groß für sein Alter, und sein Bauch ist ein haariges Waschbrett. Ein Gefühl schroffer Kraft entströmt ihm, anders als bei Roy. Dort schaut Nathan hinein, in Burkes Gesicht, und er sagt: »Ich will, dass du mich absetzt.«


  Burke lacht und wirkt verblüfft. Roy steht am Flussufer und schaut zu. Burke setzt Nathan ab und zieht sich zurück, lässt Nathan am Rand der Brücke zurück. Nathan, nicht ganz sicher auf den Beinen, fasst Tritt, lugt nach unten und erspäht sein eigenes Gesicht, das unter dem dunklen Wasser verschwindet. Als hätte sich der Augenblick gespalten, als wäre er zugleich gefallen und nicht gefallen. Schaudernd begibt er sich wieder zur Mitte der Brücke.


  Weiter weg, in der Dunkelheit bei den Bäumen, klettert Roy die Uferböschung hoch und auf die klare Linie der Querschwellen zu. Alles löst sich im Einbruch der Dunkelheit auf. Stärlinge singen, und Frösche in den Bäumen riechen die Nacht und quaken im Chor. Roy trottet über die Bahnschienen, von Schwelle zu Schwelle.


  Burke tritt ihm entgegen. »Ich hab ihn nicht in den Fluss geworfen. Hätte ich mal tun sollen.«


  »Sei lieber froh, dass du es gelassen hast.«


  »Ach was, ich wäre runtergesprungen und hätte ihn mir geschnappt, bevor er abgesoffen wäre.«


  Roy mustert Nathan über Burkes Schulter hinweg. Nathan schüttelt heftig den Kopf.


  Burke sagt: »Das war ein ziemlich toller Köpper, Kumpel.«


  »Stimmt«, pflichtet Randy ihm bei. »Hast du vielleicht die Beine geschmissen.«


  »Wie fandest du es?«, fragt Roy Nathan.


  »Es sah aus, als hätte dich irgendwas da runtergejagt, bis unten.«


  Roy lacht ein bisschen, und Randy stimmt ein.


  Die Sonne hängt tief, gleich wird die Baumlinie am Horizont sie verschlucken. Burke springt noch mal von der Brücke, und Randy tut es ihm nach, wo sie niedriger ist, und Roy und Nathan sitzen auf den Schienen und schauen ihnen beim Schwimmen zu. Etwas Friedliches stellt sich zwischen ihnen ein, und sie spüren einander besonders eindringlich. Unten tut Burke so, als wollte er Randy ertränken, der sich wütend wehrt. Das Spiel geht zu weit, und Randy ist kurz davor, sich mit Burke zu prügeln, als sie aus dem Fluss kommen. Doch auch dieser Aufruhr kann die Ruhe zwischen Nathan und Roy nicht stören. Roy sagt: »Ich mag es hier.«


  »Ich auch.«


  Ein weiches Platschen tönt von flussabwärts herüber. In der grauen Dämmerung wimmelt es. »Ich wünschte, ich könnte schwimmen.«


  »Ich bringe es dir bei. Zu Hause im Weiher. Es geht leicht.«


  Nathan nimmt den Vorschlag an, insgeheim ist er selig. Er sagt nichts weiter, denn Burke rennt auf sie zu, poltert mit sicheren Schritt über die Schienen.


  »Ich hab Bier dabei«, sagt er, »willst du eins?«


  »Ich hab auch welches.« Roy greift nach seinen Jeans.


  »Es ist im Truck.« Burke wedelt mit den Händen. »Was meinst du, müssen wir zurück?«


  »Ich bin so weit. Ich habe für heute genug geschwommen.«


  Randy bleibt ein Stück von der Mitte der Brücke stehen. »Ich bin auch ziemlich durstig.«


  »Trinkst du ein Bier?«, fragt Burke Nathan.


  »Braucht er nicht«, sagt Roy.


  »Das weiß ich auch. Aber ich sollte ihm vielleicht eins die Gurgel runterkippen, mal sehen, was er dann macht.« Er lacht, nicht ohne Bosheit.


  Sie lassen die Brücke hinter sich und tasten sich über die Schienen, während die Sonne hinter den Bäumen verschwindet. Nathan fühlt sich, als wäre er schon seit Ewigkeiten von zu Hause fort. Jeder Augenblick ist ein Widerhall von Roy. Nebeneinander gehen sie über die Bahnlinie, stetig geradeaus, während Burke und Randy hin und her hüpfen.


  Burke hat Bierdosen in einem Eimer voll Eis hinten in seinem Truck. Er gibt jedem eine, auch Nathan bietet er eine an. Der schüttelt den Kopf, allerdings respektvoll. Sie trinken. Kurze Blicke auf die Flüssigkeit, ein Hauch von dem bitteren Geruch setzen Nathans Erinnerung in Gang. Wenn sein Vater Alkohol hinunterschluckt, bewegt sich sein Hals auf dieselbe schlangengleiche Art, lange, weiche Muskeln in Wellenbewegung. Nathan schüttelt den Kopf, konzentriert sich auf den Mond, der sich im Kotflügel des Trucks spiegelt, auf die Geräusche des Flusses, die düstere Brücke und die Nähe zwischen den drei Jungen. Den vier Jungen. Er kann sich ruhig mit einbeziehen. Er steht bei Roy, der gerade trinkt, und sein Lächeln ist etwas weicher von dem Bier. Das allerletzte Abendlicht kräuselt sich am Himmel.


  Burke hat sich ein Flanellhemd lose um die Schultern gelegt. An den Füßen trägt er schwere Schnürstiefel. Er nuckelt an seinem Bier wie ein Säugling an der Flasche. Schatten liegen über seinen Augen.


  Randy beobachtet beim Anziehen Burkes Rücken. In seinen Augen liegt eine runde Leere.


  Roy trinkt. »Was habt ihr zwei mit dem restlichen Abend vor?«


  »Rumfahren.« Randy schließt seinen Gürtel und rückt die silberne Schnalle ordentlich in die Mitte. »Wahrscheinlich werden wir ein bisschen Hoon Holler unsicher machen.«


  »Mal schauen, ob wir was aufreißen können.« Burke richtet seine Stimme ins Gras. »Und du, ziehst du mit Evelyn los?«


  Roy rutscht unbehaglich hin und her. Nathan starrt in den leeren Raum hinter Burkes Kopf. »Nein. Heute Abend nicht.«


  »Tanzt die dir etwa auf der Nase rum?«


  »Ach Blödsinn. Wir gehen einfach heute Abend nicht aus, das ist alles.« Sein Tonfall soll Burke warnen, Finger weg von diesem Thema.


  Burke betrachtet Nathan, kühl und absichtsvoll. »Das ist ein verdammt gutes Mädchen, Evelyn.«


  Der Satz fällt in die Stille. Nathan merkt, dass er Roy nicht anschauen kann.


  Schließlich sagt Roy: »Wir sollten noch zelten fahren, bevor es zu kalt wird.«


  »Findest du?« Randy inspiziert sein Aussehen im Rückspiegel von Burkes Truck. »Wo denn?«


  »Richtung Handle rauf. Weißt du? Am Indianerhügel vorbei, über die Old Poke’s Road.«


  »Mein Dad hat mich da früher immer zum Jagen mitgenommen«, sagt Burke. »Wird ganz schön wild da draußen.«


  »Das sollten wir machen«, bekräftigt Roy mit einem leichten Klaps auf Nathans Schulter, beiläufig und einbeziehend. »Da steht auch das Geisterhaus. Davon hab ich euch erzählt, wisst ihr noch?«


  Sie trinken Bier und denken über den Vorschlag nach.


  »Warum kommt ihr nicht mit uns nach Hoon Holler, du und Nathan?« Burke mustert Nathan wieder, direkt und prüfend, fast eine Herausforderung.


  »Machen wir vielleicht. Wir werden auch ein bisschen rumfahren. Vielleicht treffen wir euch da später noch.«


  »Ist gut.«


  Das Gespräch plätschert weiter, noch eine Runde Bier lang. Randy und Roy reden über die Wildsaison und über Baseball. Sie finden beide Baseball viel besser als Football. Burke würde schon Football spielen, aber die Mannschaft besteht überwiegend aus Schwarzen, und sein Dad will ihn mit denen nicht spielen lassen. Geräuschvoll erhebt sich die Nacht, ganze Großstädte von Grillen in einem Zirpkonzert. Nathan beobachtet, wie der Alkohol Roys Miene verändert, die langsame Entspannung der Gesichtsmuskeln, die Schwere der Augenlider. Randy erzählt eine Geschichte von einem Mädchen aus Hoon Holler, die angeblich eine ziemliche Nutte ist und es mit jedem treibt. Dann kannst du ja gleich deine Hand in eine Kuhmöse stecken, sagt Burke. Roy stimmt zu, und alle lachen.


  Aber das Gespräch schließt Nathan aus. Das Merkwürdige ist, diese Tatsache scheint geradezu vorgegeben, als wüssten sie alle, dass Nathan nicht mitreden wird, dass Nathan nichts mit einem Gespräch über ein leichtes Mädchen aus Hoon Holler anfangen kann. Er braucht nur ein winziges Lachen im rechten Moment beizusteuern. Er kommt aus einer anderen Welt. Manchmal bewohnt er dieselbe wie Roy, aber im Augenblick lässt sich das schwer sagen. Als Nächstes folgt eine Runde Gerede über Mädchen, aber es klingt eher mechanisch, wie man zum Beispiel seine Hand in einen BH kriegt oder wie viele Finger einen ein Mädchen in ihr Ding stecken lässt. Dann geht es um alles, was fährt. Randy erkundigt sich danach, ob Roys Dad immer noch denselben John-Deere-Traktor hat, und Roy berichtet, dass er sich einen neuen Allis Chalmers gekauft hat.


  Schließlich sind sie sich einig, dass sie sich nachher vielleicht noch in Holler treffen. Burke wirft seinen Truck an, und Randy erklimmt den Beifahrersitz. Roy und Nathan schauen ihnen nach, wie sie über den Feldweg verschwinden. Roy zerdrückt seine Bierdose in der Hand, fein säuberlich, bis die beiden runden Enden zu einer flachen Scheibe vereinigt sind. Er wirft das geknüllte Häufchen weit in den Wald.


  »Das war gut.« Ein Seitenblick auf Nathan. »Am liebsten würde ich noch eins trinken.«


  »Ich dachte, du hättest noch welche.«


  »Nee, das Bier ist alle.« Roy lehnt sich auf den Wagen, summt irgendein Lied über das Autodach zu Nathan hin. »Ich schwimme gern in dem Fluss. Wird dir auch gefallen, wenn ich dir beigebracht habe, wie es geht.«


  »Heißt deine Freundin Evelyn?«


  Haben die Grillen je so laut gezirpt? Das scheint Roy mit seinem plötzlich verblüfft lauschenden Blick fragen zu wollen. Er öffnet die Wagentür mit langsamem Schwung und sagt: »Ja. Hatte ich dir doch gesagt.«


  Die Bestätigung erstirbt in der Luft zwischen ihnen. Nathan schlüpft auf den Beifahrersitz. Roys Körper rutscht hinter dem Steuer zurecht.


  »Ich hab ja bloß gefragt.«


  »Kein Problem.« Roy startet, den Blick starr geradeaus gerichtet. Der Wagen rollt an.


  Die Straße folgt dem Flussverlauf, hohe Kiefern ragen über ihnen auf. Finsternis schluckt das Scheinwerferlicht. Nathan findet es zum ersten Mal schwer zu reden. Roy fragt: »Alles in Ordnung?«


  »Mir geht’s gut.«


  »Du sagst nicht viel.«


  »Ich bin nur still, sonst nichts.«


  »Macht es dir Spaß?«


  »Ja.«


  »Sollen wir irgendwo hinfahren? Willst du ins Kino? Mir ist es egal.«


  Doch stattdessen fährt Roy über die Island Creek Road nach Catfish Lake, dann zurück zum Mühlenweiher und durch die stillen Straßen von Potter’s Lake, schließlich eine andere Strecke hinter Riggstown entlang. Nach einer Gabelung endet die Straße in einer Sackgasse, und Roy parkt den Wagen. Abrupte Stille, als der Motor erstirbt. Von allen Seiten bedrängen die Bäume. Roy sitzt angespannt da, umklammert das Steuer, als führe das Auto noch. Nathan wartet. Roys Fingerknöchel werden weiß. Er schaut Nathan an, als wäre das eine große Anstrengung. »Ist dir das recht?«


  »Was?«


  »Dass wir hier rausgefahren sind.«


  Nathan rutscht hinüber. Er kann Roys süßlichen Atem riechen. Ihre Gesichter sind nahe, ihre Körper wieder dem anderen zugewandt.


  »Ja, es ist mir recht.«


  »Wir können auch mal ins Kino gehen.« Plötzlich fallen die Worte, die zuvor so leicht waren, ihnen schwer. Roy errötet und wirkt furchtbar verwirrt. Nathan fragt sich, ob er noch an das Gespräch über Evelyn denkt. »Ich will doch keinem wehtun«, sagt Roy.


  »Du tust auch keinem weh.«


  Roy sucht jetzt nach irgendetwas, und Nathan wartet. Endlich beugt sich Roy mit einem Ruck vor und küsst Nathan auf den Mund. Der Kuss ist feucht und kühl. Ein Glücksgefühl durchströmt Nathan. Roy wartet. Ihre Wangen berühren sich fast. »Umarme mich«, sagt Roy.


  Nathan schlingt die Arme um Roys Hals. Ihre Herzen beginnen zu rasen, sie spüren die Beschleunigung. Der Chor der Nachtinsekten schwillt an, rings um das Auto, schrill, wie wild geworden.


  Mit einem Mal fühlt sich Nathan älter als Roy, und aus seinem Innern kommt eine Kraft, die auf Roys Angst reagiert. Er bewegt sich selbstsicher, küsst Roy aufs Gesicht, greift nach seinem Hemd, macht jede Bewegung leicht und sanft, um Roy zu geben, was er braucht. Ganz ruhig steuert er ihn in dem Auto; dieser Raum schützt sie, mehr als je zuvor.


  Es ist ein Glücksspiel. Nathan darf nie zu viel verlangen, das hat er schon gelernt. Es geht darum, seine Erfahrung, die er in sich weggeschlossen hat, zugänglich zu machen, ohne sich daran zu erinnern, wie sie dort hingekommen ist. Er weiß, was er tun muss, um Roy glücklich zu machen, aber die Quelle dieses Wissens, die es gibt, darf er nicht preisgeben. Die Bewegungen ihrer Körper werden zu einem Balanceakt. Inzwischen sind die meisten Kleider ausgezogen, und Roy hat sich in das Gefühl hineinsinken lassen, Nathan zu spüren. Zuerst hat Nathan Roys Schwanz geküsst, doch jetzt richtet er sich auf und presst ihn gegen seinen Po. Roy keucht verblüfft, als Nathan ihn hineinführt, und plötzlich werden sie heftig, bringen es forciert und freudlos zu Ende. Still liegen sie auf den Sitzen, und Nathan spürt den Unterschied. Dann Roys Verwirrung und Wut. Nathan kehrt in seinen Körper zurück. Roy betrachtet ihn mit einer Mischung aus Entsetzen und Misstrauen.


  Eine tödliche Pause.


  »Wer hat dir beigebracht, so zu vögeln?«


  Nathan will sich entziehen, aber Roy packt seine Arme. »Wo hast du das gelernt? Antworte mir. Mit wem hast du so gevögelt?«


  Nathan ist sprachlos vor Erstaunen und schüttelt den Kopf. Roy atmet schwer, mit wildem Blick. Sein Griff um Nathans Arm wird fester. »Keiner hat mir das beigebracht«, sagt Nathan.


  »Du lügst.«


  »Nein.«


  Roy hebt die Hand, und Nathan zuckt zusammen, kauert sich plötzlich hin. Roy sieht die Hand und das Zurückschrecken. Er mustert Nathan, als sähe er ihn zum ersten Mal. Als hätte er Nathan erst jetzt kennengelernt.


  Schweigend ziehen sie sich an. Roy startet den Wagen, und sie fahren nach Hause. Nathan betrachtet die Sterne durchs Fenster. Die Wunde in ihm schmerzt. Roy will nicht mit ihm reden, weil Roy glaubt, er sei verdorben. Roys Urteil steht außer Zweifel. Bei all dem Aufruhr ist es schwer, die anderen Erinnerungen zurückzuhalten, aber es gelingt Nathan einigermaßen, bis ihm die Stimme seiner Mutter wieder einfällt, wie sie am Nachmittag gesagt hat: Geh deinem Dad heute Nacht aus dem Weg. Eine kleine Angst ergreift ihn, und er streckt die Hand wieder nach Roy aus, zumindest im Geist, nach Roy, der ihm selbst jetzt noch vorkommt wie eine Zuflucht.


  Als sie wieder bei den Häusern sind, sagt Nathan: »Roy.«


  Roy schüttelt den Kopf, will nicht sprechen.


  »Roy. Bitte.«


  Er parkt den Wagen an seinem angestammten Platz unter dem Nussbaum. Im Schutz des Baumschattens schauen sie einander an.


  Etwas Unerwartetes. Roy weint.


  Aus Nathans Haus dringen Geräusche. Licht auf der hinteren Veranda. Die Fliegentür schwingt auf, ein dunkler, breiter Schatten wartet.


  Nathan spürt eine eisige Winterstille im Bauch.


  Fast ist es gleichgültig, ob Roy jetzt zusieht. Ob er begreift, jemals begreifen wird. Nathan sagt Gute Nacht und steigt aus. Über den dunklen Hof geht er auf das Verandalicht zu, auf den Schatten seines Vaters, der ihn erwartet.


  VI


  Nathan huscht an Dad, an dessen bedrängender Bulligkeit vorbei. Der sieht ihn hereinkommen, sagt aber nichts. Mom sitzt mit einer Tasse Kaffee am Küchentisch und weicht seinem Blick aus. Sie begrüßt ihn mit ihrer piepsigsten Stimme, in die Tasse hinein.


  Nathan versucht, den Tisch zu umrunden, auf die Treppe zu. Doch Dad dreht sich um und schaut ihn an. Seine Augen sind blutunterlaufen, seine aufgedunsenen Wangen von starkem Bartwuchs überschattet. »Hey Nathan.«


  »Hey Dad.«


  »Du willst wohl nicht mit deinem Dad reden, wie?«


  »Ich hab doch Hey gesagt.«


  Dad macht einen Schritt auf ihn zu, und er zieht sich zurück, schlüpft an Mom vorbei und zur Treppe. Dad steht wie angewurzelt. Mom hebt ihre Kaffeetasse.


  »Gute Nacht«, sagt Nathan.


  »Gute Nacht«, antwortet sie.


  »Gute Nacht, Dad.«


  Er stürmt die Treppe hoch. Er versucht, wieder zu Atem zu kommen.


  Er sagt dem Fenster auf der anderen Seite der Hecke Gute Nacht. Er geht in seinen Kleidern zu Bett, falls er schnell weglaufen muss. Er liegt im Bett, die Decken bis zum Kinn hochgezogen.


  Er hat damit gerechnet, schwer einschlafen zu können, döst aber sofort ein. Er scheint tief und lange zu schlafen, dann schreckt er plötzlich hoch. In der Diele brennt Licht. Es ist spät in der Nacht.


  Vor seiner Tür, in der Diele sagt eine Stimme: »Nathan.« Nathans Herz steht still, dann rast es. Übelkeit durchflutet ihn. Er liegt vollkommen ruhig, die Augen geschlossen. Der Schatten seines Vaters fällt durch die Tür.


  »Hast du dich gut amüsiert, als du heute Abend ausgegangen bist, Nathan?« Das Geräusch, wie etwas an der Wand entlangrutscht. Schleppendes Sprechen, aber immer noch verständlich. »Ich rede mit dir, Nathan. Ich weiß, dass du wach bist. Ich habe gesehen, wie du die Augen aufgeschlagen hast. War es heute Abend schön?«


  Weiter Schweigen.


  »Antworte gefälligst, sonst komm ich rein.«


  »Jawohl, Sir, es war schön.« Leise.


  »Deine Mom hat gesagt, du dürftest ausgehen. Ich nicht. Ich mag das nicht.«


  »Jawohl, Sir.«


  Wenn ich meine Augen schließe. Wenn ich nichts sehe.


  Wieder das rutschende Geräusch. Irgendetwas an der Wand. Diesmal näher.


  »Wo seid ihr Jungs gewesen?«


  »Schwimmen. Am Fluss.«


  »Bist du auch geschwommen?«


  »Nein, Sir.«


  »Recht so. Du kannst es ja nicht.«


  Tiefes Atmen. Der Schatten bewegt sich. Wenn ich meine Augen schließe.


  »Ich freue mich, dass es schön war.« Stille. Weiche Luft am Fenster. »Mach die Augen auf, Nathan. Schau deinen Dad an.«


  »Ich bin müde.«


  »Mach die Augen auf.«


  Mom flüstert von der Treppe aus. In ihrer Stimme schwingt etwas Wohlbekanntes mit, schrill. Nathan erinnert sich an den Klang, den er bislang in diesem Haus noch nicht gehört hat. »Harland. Harland. Was machst du da oben?«


  »Ich rede mit Nathan.« Das Rutschen hört auf.


  »Komm ins Bett. Lass Nathan in Ruhe. Er ist müde.«


  »Lass mich doch nach ihm schauen. Ich komme gleich wieder runter.«


  »Du hast mir versprochen, dass du ihn in Ruhe lässt.« Der hysterische Ton wird höher.


  »Ich sage doch, alles in Ordnung. Ich schaue nach ihm, weil es mich interessiert, ob er es schön hatte.« In der Stille hängt sein raues Atmen, der saure Geruch seines Körpers. Dann der Rückzug. »Du solltest ihn nicht so herumlaufen lassen. Er sollte mit uns in die Kirche gehen.«


  »Er kann am Sonntag mit uns in die Kirche gehen. Komm jetzt runter.«


  Langsam verblasst die Empfindung von Dads Gegenwart. Als Nathan die Augen aufschlägt, ist das Zimmer leer.


  Unter seinen Decken zittert er. Mondlicht strömt zum Fenster herein. Nathan lauscht, bis das Haus still daliegt. Er schlüpft aus dem Bett und robbt über den Boden. Bis zum Morgen sitzt er am Fenster und tut kein Auge zu.


  VII


  Sobald die Sonne aufgeht, läuft er aus dem Haus, stiehlt etwas Brot und eine Dose Makkaroni aus dem Schrank. Er läuft zum Friedhof der Kennicutts und sitzt den ganzen langen Samstag dort, rührt sich keinen Schritt von den stillen Gräbern fort.


  Sein Zeitgefühl ändert sich, und der Tag kommt ihm endlos vor. Er hat ein paar seiner Schulbücher mitgenommen und macht am Morgen seine Hausaufgaben, obwohl er in der kalten Luft nur eine gewisse Zeit lang arbeiten kann, bevor er seine Hände wieder aufwärmen muss. Da der Friedhof etwas erhöht liegt, kann er den ganzen Weiher überblicken, und zunächst fühlt er sich dort sicher. Er hält seine Schulbücher auf dem Schoß und lässt den Blick über den dunklen, weiten Teich schweifen. Die stille Welt des Samstagmorgens entfaltet sich.


  Schwärme von Stärlingen kommen wie Wolken aus den Wolken herab und landen in den Walnussbäumen hinter dem Friedhof. Ihr Chorgesang dauert den ganzen Morgen an, es ist ein früher Schwarm, der es nicht besonders eilig hat und zwischen Blättern und Ästen nach herabgefallenen Nüssen stöbert. Die Bäume haben schon etwas Laub verloren, die grün bewachsenen Sommerzweige sind ausgedünnt und heben sich leicht. Selbst später am Morgen, als es der Sonne besser gelingt, die Welt aufzuwärmen, bleibt das Gefühl des sich vertiefenden Herbstes.


  Er liest über die Geografie Argentiniens, wie die Gauchos durch die grüne, weite Pampa reiten. Er liest die Geschichte, wie unzählige Abertausende von Sklaven die Pyramiden erbaut haben. Er liest von einem Jungen, der zur Probe bei einer Baseballmannschaft mitspielt, ein ausgesprochenes Werfertalent in sich entdeckt und seine Mannschaft zum Meister des Bundesstaates macht. Das letzte Buch hatte er aus der Schulbücherei ausgeliehen, weil er etwas über Baseball lernen wollte, damals in der fernen Vergangenheit, als es wichtig erschien, mehr über solche Dinge zu lernen. Er weiß, dass das irgendwie mit Roy zusammenhängt, aber er macht sich über die Verbindung nicht allzu viele Gedanken, verträumt liest er das Buch am frühen Nachmittag.


  Roys Gegenwart ist auf dem Friedhof deutlich zu spüren. Die Stelle mit dem Cherub, wo Roy und Nathan auf der Erde gelegen haben, ist nicht weit. Das ist lange her. Selbst jetzt, bei der bloßen Erinnerung daran, fühlt sich Nathan sicher. Doch all seine Gedanken bleiben auf Distanz, und er kann kein Gefühl aufrechterhalten: Er liest und hält inne, er atmet und starrt zu Boden. Wenn er liest, ist der Junge in der Geschichte Roy, und dadurch bleibt auch die Geschichte des Buches, seine Bilder weit auf Distanz im Hintergrund. Dann verabschiedet sich Roy von der Bildfläche, als wäre er ein Traum, der sich jetzt auflöst.


  Einmal, am Nachmittag, kehrt Nathan zum Haus zurück, geht auf Zehenspitzen über die hintere Veranda und durch die offene Tür. Mom lauert in der Küche wie ein Schatten. Dads Zigarettenrauch kräuselt sich in der stehenden Luft, zieht aus dem Wohnzimmer herüber. Das Gewicht seiner Gegenwart zieht Nathan wie einen Planeten in seine Umlaufbahn. Mom fragt stumm: Wo bist du gewesen? Kommst du nach Hause? Nathan isst sein Mittagessen, Suppe und Crackers, antwortet stumm: Ich sag dir nicht, wo ich bin, sonst erzählst du es ihm noch. Ihr Gesichtsausdruck, so weich und nachgiebig, spiegelt vor allem ihren Kummer wider. Doch sie akzeptiert das Schweigen und wendet sich ab, und Nathan, der den schweren Schritt seines Vaters hört, huscht wieder auf den Hof.


  »Ist das Nate?« Dads Stimme hallt hinter ihm her, schon gedämpft. Im Hof, wo der Oktober die Blätter von grün nach braun färbt, schleicht Nathan an der Hecke entlang, außerhalb der Sichtweite der Fenster.


  Plötzlich taucht Roy bei der Scheune auf. Er trägt einen Kübel in jeder Hand. Sein Flanellhemd ist bis oben hin zugeknöpft, die Ärmel sind hochgekrempelt. Er stapft von der Scheunentür zum Hühnerhaus, seine Stiefel knirschen im Kies. Nathans Herz schlägt schnell bei dem Anblick. Doch Roy zieht sich wortlos ins Dunkel des Hühnerstalls zurück. Enttäuscht läuft Nathan zum Weiher.


  Am Nachmittag versucht er, eine Weile zu schlafen, macht sich ein Bett aus der Decke, schlingt sie sich um die Schultern. Er hat nicht weit vorausgedacht. Er streckt sich auf der Decke aus und verwendet seine Schulbücher als Kissen. Er legt sich so, dass er den Weiher immer im Blick hat, er braucht nur den Kopf zu heben. Er schließt die Augen. Dann folgen Geräusche, und er reißt die Augen auf und lässt den Blick über seinen Teil der Welt schweifen. Eins nach dem anderen dringen die Geräusche ein: ein zerbrechender Zweig, als wäre ein Fuß darauf getreten, so etwas Ähnliches wie ein Husten, der schrille Schrei eines Vogels oder das Jaulen einer Wildkatze in der Ferne. Seine Augen öffnen sich bei jedem Geräusch, ganz gleich, wie müde er ist, wie nah am Schlaf. Er sucht das Ufer des Weihers nach seinem Vater ab. Er kann sich nicht sicher fühlen.


  In der Dämmerung liegt er zusammengerollt an einem Baum und hofft, er wird sich so spät im Jahr kein Ungeziefer holen. Etwas dumpf denkt er allmählich darüber nach, wie er die Nacht verbringen wird.


  Die Dunkelheit bricht herein wie eine geschärfte Klinge. Nathan verlässt, zum ersten Mal seit dem Nachmittag, die Gräberstätte und postiert sich bei der Gruppe der Farmhäuser, Der Frühherbst macht den Abend fröstelkalt, und Nathans dünnes Hemd hält kaum Wärme. Doch das Kältegefühl erreicht ihn wie aus großer Entfernung. Die Abendstunde umgibt ihn mit ihren Dingen. Licht brennt in der Küche bei ihm zu Hause und bei Roy. Roys Vater schlendert durch die Einfahrt; über ihm, im Westen, reihen sich rosig gefärbte Wolken aneinander. Roys Mutter schwebt in dem Lichtfeld über der Spüle und nimmt sich der Überreste des Abendessens an. Die Fettwülste über ihren Ellbogen zittern hin und her.


  Später springt Roy aus dem Haus und fährt mit dem Truck weg. Eine Baseballmütze verschattet sein Gesicht.


  Mom erscheint auf ihrer Veranda, dreht nervös ein Geschirrtuch zwischen den Händen. Sie sucht mit den Augen die weiten Felder ab. Sie traut sich nicht, nach Nathan zu rufen, wegen Dad. Doch Nathans Abendessen wird jede Minute kälter, und schließlich öffnet sie die Fliegentür und lehnt sich hinaus. Der Klagelaut weht über den Hof. Nathan gibt nach.


  Als er in die Küche kommt, bewegt sie sich ohne ein Wort und setzt ihm sein Essen vor. Sogar ihre Handrücken sehen blass und angespannt aus. Sie vermeidet es, seinem Blick zu begegnen. Dad liest im Wohnzimmer aus der Bibel. Sein rhythmisches Murmeln ist unverkennbar. Ab und zu reißt das Geräusch ab, eine Seite wird umgeblättert. Einmal, während Nathan isst, stellt sich Dad in die offene Tür. Sein beobachtender Blick zerrt heftig an Nathan, und er zittert. Mom steht unsicher zwischen den beiden.


  »Nathan ist zu Hause«, sagt Dad. »Das freut mich.« Dann kehrt er mit gebeugtem Rücken ins Wohnzimmer zurück. Seine Murmelekstase setzt wieder ein. So denke nun daran, wie du empfangen und gehört hast, und bewahre es und tue Buße! Wenn du nun nicht wachst, werde ich kommen wie ein Dieb, und du wirst nicht wissen, zu welcher Stunde ich über dich kommen werde.


  Nathan isst, eigentlich schmeckt es nach nichts. Mom dreht ihm den Rücken zu.


  Nach dem Abendessen tritt er auf die Veranda und starrt in die Dunkelheit, die sich über die Welt gelegt hat. Der Wind wird schärfer. Kalte Sterne kreisen am Himmel. Er geht zur Fliegentür, prüft die Luft. Der Wind weht ihn eisig an. Er hatte daran gedacht, draußen zu schlafen, doch die Kälte entscheidet die Angelegenheit. Er wird es mit dem Haus aufnehmen, für eine Nacht.


  In der Küche findet er eine Spule Zwirn in der Kramschublade seiner Mutter. Während er leise nach oben geht, holt er tief Luft und lässt den Zwirn in seiner Hand hüpfen.


  Einen Faden bindet er quer über die Türschwelle, zwischen die tiefere Türangel und einen Nagel unten in der Wand. Einen weiteren Faden bindet er vom Bettpfosten aus an denselben Nagel. Ungefähr auf mittlerer Wadenhöhe eines erwachsenen Mannes. Es ist, als hätte er sich den Plan vorher zurechtgelegt. Doch trotz der Stolperschnüre traut er sich nicht ins Bett, das sich früher schon als Falle erwiesen hat. Er macht sich ein Lager in der dunkelsten Ecke des Raumes zurecht und schläft dort.


  Er gewöhnt sich an die Härte des Bodens unter der Steppdecke. Diese merkwürdige Perspektive des Raumes will erst studiert sein. Unter dem Bett müsste mal gefegt werden. In den Spinnweben unter seinem Schreibtisch fängt sich das Licht. Er schüttelt sein Kissen auf und macht die Augen zu.


  Es ist schwer, die Augen geschlossen zu lassen. Wie auf dem Friedhof am Nachmittag schreckt er bei jedem Laut hoch. Jedes Knarren des Hauses ist ein Schritt, jedes Wispern im Holz eine Stimme. Aber er hat schon in der vergangenen Nacht kaum geschlafen, und bald überwältigt ihn die Erschöpfung, selbst auf dem harten Boden, selbst beim Wachehalten.


  Zuerst tiefer Schlaf. Dann eine neue Wahrnehmung, etwas ist anwesend. Anfangs wirkt es traumartig, unwirklich, und dann gibt es eine Veränderung. Die Oberfläche des Traums wird zu dem Zimmer, in dem er schläft. Nathan müsste tief durchatmen, aber auf seiner Brust lastet ein Gewicht. Ein Geräusch, eine Tür, die beim Öffnen knarrt. Nathan wacht durch lautes Krachen auf, als Dad, irgendwann im Morgengrauen, kopfüber ins Zimmer stürzt, die Füße in Zwirnsfäden verheddert. Dad schreit auf vor Schreck und Wut. Das plötzliche Bild bleibt haften, der Schatten des stürzenden Vaters, der laute Aufprall seines Körpers auf den Dielenbrettern, gefolgt vom rauen Stöhnen der Überraschung und des Schmerzes. Wieder und wieder läuft die Szene vor Nathan ab, während er durch die Tür flüchtet, die Treppe hinunterhetzt und beinahe in die weiß bemäntelte Gestalt seiner Mutter hineinrennt, die gerade aus dem Schlafzimmer kommt.


  Sie fragt etwas, aber Nathan rast ohne eine Antwort durch das Haus. Hat er dich angefasst? Er stürmt durch die Fliegentür auf die nasse Wiese hinaus. Brennende Sterne künden vom seltsameren Teil des Morgens. Er läuft im Schatten der Hecke. Er sieht das Licht in seinem eigenen Zimmerfenster. Bis sich die Bilder in seinem Geist geordnet haben, ist er schon an der Scheune vorbei und läuft, von beiden Häusern nicht mehr zu sehen, auf den See zu, den vertrauten Pfad zum Friedhof.


  Dort liegt seine Decke, er lehnt sich an den Stamm der Mooreiche. Er bibbert, seine Zähne klappern, er wird gar nicht wieder warm. Er kauert sich hin, die Decke bis zur Nase hochgezogen, die Knie unterm Kinn, im Schatten des Baumes, den ganzen Weiher im Blick. Eine Zeit lang glaubt er, sein Vater suche nach ihm, rührt sich aber nicht, geduldig. Er betrachtet die Sterne über den Bäumen und beobachtet die Veränderungen, während die Stunden vergehen. Was für eine Suchaktion auch immer unternommen wurde, bald wird sie abgebrochen. Nathan ist allein und wartet.


  Als es hell wird, steht er auf, er fühlt sich kein bisschen ausgeruht. Regenbogenlicht am Horizont. Schwere Schritte ertönen am Ufer des Weihers. In der Ferne ist Dads Räuspern zu hören. Der Laut schlägt Nathan wie eine kalte Hand. Er bewegt sich nicht, ein Grabstein bietet ihm teilweise Deckung. Füße trampeln über trockenes Laub, durch dichtes Gras. Auf der anderen Seite des Weihers irrt Dads dunkle Gestalt am Wasser entlang, er geht mit merkwürdig gekrümmten Schultern.


  Der gesamte Durchmesser des Weihers und das schwarze Wasser bieten Nathan Sicherheit. Schon verliert Dads Suche an Schwung. Im Weitergehen schiebt er tief hängende Zweige beiseite. Nathan legt sich flach auf den Boden. Dad tritt einen Schritt vor und hält inne. Er mustert den Wald. Dann kehrt er zum Haus zurück, bleibt noch einmal stehen und richtet sich wieder auf, als hätte ihn ein Hauch der Jugend gestreift. Fast scheint es, als wüsste er, wo sich Nathan versteckt hat, als könnte er es wittern oder hätte einen sechsten Sinn für den Aufenthaltsort seines Sohns am anderen Ufer des Weihers. Nathans Angst wird lebhafter. Doch weder lockt der Friedhof Dad an, noch lenkt er ihn ab. Er steht da wie ein Eindringling, die niedrigen Schatten der Äste liegen auf seinem Gesicht, seinen Armen. Er sackt ein, sein Rücken beugt sich, er kehrt um. Im Haus wird er bestimmt einen Schluck trinken und sich dann zum Kirchgang umziehen.


  VIII


  Nathan schleicht sich in die Küche und schließt leise die Tür.


  Dass die Vorhänge sorgfältig vor die Fenster gezogen worden sind, verändert das ganze Zimmer. Etwas an dem Licht erinnert ihn an Wasser, ein Becken voll Wasser. Sogar das Geräusch von Wasser kommt dazu, der Hahn tropft, zusätzlich zu dem fast unhörbaren Murmeln des Fernsehers im angrenzenden Zimmer. Doch der Frieden, den das Haus ausstrahlt, stellt sich nur ein, wenn es leer ist. Es ist Sonntagmorgen, und Dad und Mom sind fort, um ihre Plätze in den Bänken der Baptistenkirche von Piney Grove einzunehmen, wo Dad immer verzückt nickt, während Mr John Roberts das Evangelium predigt.


  Da er allein ist, wagt Nathan sich in das Zimmer, das er normalerweise meidet. Im Wohnzimmer sind ebenfalls die Vorhänge zugezogen, nicht vollständig geschlossen, Sonnenstrahlen fallen durch den Spalt und schräg über die Couch, den Couchtisch und die aufgeschlagene Familienbibel. Dad hat den Fernseher angelassen, um das leere Zimmer zu unterhalten, heruntergedrehte Lautstärke, blasse flimmernde Bilder.


  In dem Schlafzimmer, das an die Küche grenzt, ist das Bett seiner Eltern ordentlich gemacht. Ein Hauch Parfüm schwebt und vermischt sich mit Aftershave. Mom hat ihre runde Dose Talkumpuder offen auf dem Frisiertisch stehen lassen, eine Brosche liegt daneben, reflektiert aufblitzendes Licht. Der Raum schließt seine Schatten, Oberflächen, Düfte ein; hier darf nichts angefasst werden. Sie haben auf dem Bett geschlafen, aber alle Spuren sind unter der säuberlich gerade gezogenen Spitzendecke und den kräftig aufgeschüttelten Kissen verborgen worden. Er stellt sich vor, wie sie nebeneinander auf dem Rücken liegen, Augen geschlossen, Hände auf der Brust gefaltet.


  Sein eigenes Zimmer zeigt sich exakt so, wie er es verlassen hat, das Notlager zerwühlt in der Ecke. Mom hat nicht einmal die Decken zusammengelegt. Nathan holt Socken zum Wechseln und nimmt seine Jacke mit. Er stiehlt– jetzt sieht er es als Diebstahl an– noch eine Steppdecke.


  Wieder in der Küche, kurz bevor er geht, zögert er. Das Schweigen, die Stille erfüllen ihn mit Vorahnungen. Einen Augenblick lang drängt sich ein Gedanke an die Zukunft auf, ein Augenblick von Wie lange kann ich mich verstecken? Doch er schließt die Tür hinter sich ab, verbirgt den Schlüssel wieder unter dem Blumentopf und entflieht in den Herbstmorgen hinein.


  Ein warmer Wind erhebt sich von Süden her. Nathan sollte in der Kirche sein, zwischen den Schatten von Vater und Mutter, unter den geballten Wolken von Prediger Roberts’ Stimme, in der Gegenwart Gottes. Er stellt fest, dass er dieses Ereignis vermisst. Aber er hält es nicht für nötig, sein Versteck zu wechseln. Der Friedhof erscheint ihm auch am zweiten Tag noch sicher genug. Er bleibt bei den toten Kennicutts und ihren angeheirateten Verwandten, durch Steppdecken und Grabsteine vor dem Oktoberwind geschützt.


  Von dort kann er die Autos hören, wenn sie von der Kirche zurückkehren, und seine Mutter, wie sie seinen Namen ruft, genau zweimal, als das Sonntagsessen fertig ist. Ganz unauffällig, so als wäre Nathan nur zum Spielen auf den Hof gegangen.


  Die Zeit verlangsamt sich zu einem Kriechen. Er hat all seine Hausaufgaben gemacht und liest nun gemütlich im Geschichtsbuch weiter, dringt in die Kapitel über das Reich der Hethiter, der Babylonier und Assyrer vor. Die Geschichte nimmt, außerhalb der Zeit und zwischen Grabsteinen gelesen, das Wesen einer Fabel oder eines Märchens an. Geruhsam zieht die Sonne über ihm ihren Bogen.


  Einmal im Lauf des Nachmittags erscheint Roy am Ufer des Weihers. Sein ruhiges Schlendern kann kaum ungewöhnlich genannt werden, aber etwas an seinem Gang und der Haltung seiner Schultern übermittelt Unruhe. Er bleibt bei dem kleinen Damm am gegenüberliegenden Ufer stehen und scheint die Umgebung des Friedhofs zu beobachten. Nathan seinerseits verbirgt sich ebenso vor Roy wie vor Mom, wie vor Dad. Doch als die Stimme von Roys Mutter ihn zurück nach Hause beordert, ist die Traurigkeit, die auf Nathan herabsinkt, umso grenzenloser.


  Länger werdende Schatten zeigen an, dass jetzt die Sonntagsstunde gekommen ist, wenn Dad seinen Mittagsschlaf hält, eine Zeit, die gefährlich werden kann, wenn man sich in falscher Sicherheit wiegt. Dad kann durchaus auf seinen Mittagsschlaf verzichten, wenn er gerade unruhig ist. Er könnte überall dort draußen sein und suchen, sich im Wald auf der anderen Seite des Weihers verstecken. Dad könnte jede Bewegung sehen. Nathan hält sich so reglos, dass jedes Gelenk steif wird. Wie zuvor kommt ihm jedes Geräusch verdächtig vor. Wilde, verschlungene Vogelrufe erheben sich mit unheimlichen Echos hoch in den Baumwipfeln aus dem tiefen Wald, der die Farm umgibt. Nathan nimmt seine Decken und Bücher und sucht sich einen abgeschiedeneren Platz, hinter einem Baum und einem großen steinernen Grabmal, das zwar in bedrohlichem Winkel schief steht, aber breit genug ist, um ihn zu verbergen. Er riskiert die Bewegung, selbst auf die Gefahr hin, dass Dad es bemerkt, so groß ist plötzlich seine Angst geworden. In seinem neuen Versteck ist er vollkommen verborgen.


  Doch besser versteckt zu sein hat seinen Preis, er selbst kann nämlich auch nichts mehr sehen außer den Weiden am Ufer und Streifen vom Weiher. Schweigend sitzt er da und lauscht. Jeder mögliche Schritt schallt. Er ist erleichtert, als die Sonne unter die Baumwipfel sinkt, er ist dankbar für die Umhüllung der Schatten, die sich über die Gräber senken. Im Dunkeln braucht er weniger wachsam zu sein. Er streckt sich, stößt die Decken beiseite.


  In der Abenddämmerung kehrt er zu den Häusern zurück. Die Küchen sind beleuchtet, erglänzen drinnen. Er schlüpft zwischen den Schatten hindurch, vorbei an den unheimlichen Fenstern des geparkten Schulbusses. Er überquert den leeren Hof der Farm und kriecht durch die Lücke in der Hecke, auf ihre Seite, wo seine Mutter ihn kommen sieht.


  Sie tritt an die Fliegentür. Nathan hält am Fuß der Stufen inne.


  »Ich bin ganz krank vor Sorge.« Da stehen sie und wittern einander. Im Inneren des Hauses scheppert ein Husten. »Willst du etwas essen?«


  Nathan mustert ihre Schuhe. Abgetretene Turnschuhe, grau von Schlamm und Waschmittel.


  »Er sitzt vor dem Fernseher«, sagt sie.


  In der Küche kehrt Nathan der Tür den Rücken zu. Der Geruch und der sich kräuselnde Zigarettenrauch zeigen an, dass Dad genau da ist, wo Mom es versprochen hat. Keinen Alkohol heute Abend. Er schafft es, am Sonntagabend nicht zu trinken, falls er in die Kirche geht. Das verändert den Geruch. Nathan atmet und lauscht.


  Mom serviert ihm sein Abendessen schweigend. Besteck gleitet über Platten und Teller, Fleisch und Gemüse tauchen auf. Genauso gut könnte sie einen Spion bedienen. Dad für seinen Teil scheint, durch eine Abmachung blockiert, nichts zu hören. Sein Husten kommt jetzt regelmäßig, trocken, fast schwach. Nathan isst sein Essen, sitzt in der Küche wie gehetztes Wild, und Mom schaut ihm mit mildem Blick und etwas stumpf zu.


  Er isst zu Ende, reicht ihr den Teller und steht auf.


  »Du kannst nicht wieder nach draußen gehen.«


  Nathan lässt Wasser über seine Hände fließen, trocknet sie an einem Tuch ab.


  »Heute Nacht wird es kalt da draußen.«


  Er tritt zur Tür. Vom rauchigen Horizont kommt Dads Stimme: »Mit wem redest du da?«


  Sie erstarrt, als würde auch sie gejagt. Der Fernsehsessel knarrt, als Dad aufsteht, und die Sprungfedern machen ein ächzendes Geräusch, als er auf den Beinen ist. Nathan schlüpft in die Dunkelheit, als der erste von Dads dröhnenden Schritten zu hören ist.


  Als er auf Roys Seite der Hecke im Dunkeln steht, hört er Dads Schwergewicht über das trockene Gras und das Laub stampfen. Eicheln knacken. Dad sucht unter unbehaglichem Husten hektisch den Hof ab, wagt es nicht, Nathan zu rufen. Die schroffe Nachforschung bricht ebenso schnell ab, wie sie begonnen hat. Die Fliegentür knallt, Dad zieht sich zurück.


  Zittern. Die Nachtluft hat Biss. Nathan schleicht weiter, bis an den Waldrand, er traut sich nicht recht, wieder bei den Gräbern Unterschlupf für die Nacht zu suchen. Er holt seine Decken von dort, kehrt aber an den Waldrand hinter den Häusern zurück, verbirgt sich im Unterholz. Die Häuser bleiben deutlich sichtbar. Jedes Fenster ist taghell erleuchtet, auch Roys; und Nathans eigenes Zimmer liegt im Dunkeln. Er wickelt sich in die Decken wie in einen Kokon.


  Der geringste Laut reißt ihn hoch; er befindet sich in einem Zustand zwischen Dösen und Wachen. Er hört, wie seine Eltern zum Abendgottesdienst in die Kirche fahren. Roys Eltern tun dasselbe, und vermutlich ist Roy bei ihnen. Jetzt sind die Häuser dunkel, abgesehen von einer schwachen blauen Birne, die in Roys Küche glimmt und eine Ecke des Kühlschranks im Fensterrahmen aufscheinen lässt.


  Er ist versucht, hineinzugehen, heute Nacht in einem Bett zu schlafen, es darauf ankommen zu lassen. Da fällt ihm die Stimme in der Diele ein und wie sein Vater krachend über die Zwirnfalle gestolpert und hingeschlagen ist. Er schlingt die Decken enger um sich.


  Beide Familien kehren zurück. Roys Gottesdienst ist früher zu Ende, kein Wunder. Nathans Eltern kommen spät nach Hause, als der zunehmende Mond schon aufgegangen ist. Das Licht im Haus geht mit einem Flackern an, schwappt von einem Zimmer ins nächste. Sie sind erfüllt von Christi Sieg, sie werden in der Bibel lesen und im Wohnzimmer beten. Mom wird es nicht für nötig halten, heute Abend etwas an dieser Gewohnheit zu ändern.


  Die Nacht ist wieder kalt, und selbst zwei Decken reichen nicht aus, um dem Wind zu trotzen. Er sucht bei einem Baum Zuflucht, doch es ist, als umginge der Wind das Hindernis, um ihn auszukühlen. Er widersteht, so lange er kann. Später, es mag nach Mitternacht sein, als in beiden Häusern alle Fenster dunkel sind, schleicht er in den Schulbus und rollt sich auf einem der hinteren Sitze zusammen. Eine Zeit lang halten die Kälte und der Geruch des Sitzes ihn wach. Das alltägliche Innere bekommt im Zwielicht des Hofes sein eigenes Geheimnis. Immerhin hat er seine Decken, und unter ihnen sammelt sich etwas Wärme an. Ab und zu schläft er, wacht auf, wechselt die Stellung, nie ganz bequem, nie ganz warm. Er träumt verworrene Bilder aus den letzten paar Tagen, Jungen, die Kopfsprünge durch die Luft vollführen, eine Hand, die an einer Wand entlanggleitet, eine Stimme in der Diele, zerwühlte Decken in einer Ecke des Schlafzimmers. Dann erwacht er inmitten der Stille und Ruhe des Schulbusses.


  Als der Tag graut, setzt er sich auf und rekelt sich, am Ende der längsten Schlafphase dieser Nacht. Von dem harten Sitz hat er einen steifen Hals, und eine Schulter tut ihm weh. Vorsichtig späht er hinaus.


  Licht quillt aus beiden Küchen über den Hof. Das muss ihn geweckt haben, als es eingeschaltet wurde. Mom macht sich in der Küche zu schaffen. Dort wird sie auf Nathan warten, während Dad immer noch schläft.


  Also huscht Nathan leise über den Hof und ins Haus, nachdem er sich gereckt und gestreckt und auch daran gedacht hat, die Decken wieder mitzunehmen.


  Mom lässt ihn herein, nach einem tiefen Blick in seine Augen. Sie ist umschlossen von ihrem üblichen morgendlichen Schweigen, noch eine Art, wie sie sich zurückzieht. Für ihren Sohn ist sie eine einzige Leere. Sie hat selber kaum geschlafen. Sie taut in einer Plastikkaraffe Orangensaft auf. Er geht durch ihr Blickfeld hindurch und auf Zehenspitzen nach oben.


  Sein Zimmer fühlt sich bereits an wie ein verlassener, stoffloser Ort. Er sucht saubere Kleidung zusammen. Als er sich am Waschbecken das Gesicht wäscht und die Zähne putzt, spürt er einen Augenblick von Normalität. Wieder ein Morgen, an dem er sich für die Schule fertig macht. Nur mit erhöhter Wachsamkeit. Er zieht sich eilig an, lauscht ständig nach vertrauten Schritten auf der Treppe. Er ertappt sich dabei, den Atem anzuhalten, verursacht kaum ein Geräusch.


  Und als er das gewohnte Geräusch des Busmotors hört, der im Hof warm läuft, freut er sich über die Aussicht zu entkommen.


  Vorsichtig, mit gespitzten Ohren geht er nach unten. Dads Schnarchen hallt im Haus wie ein Echo wider. Mom bietet ihm zu essen an, und Nathan nimmt eine fettige Scheibe Käsetoast auf einem zusammengefalteten Papiertuch an. Diese trägt er zusammen mit seinen Büchern nach draußen, und als letzten leisen Unterton hört er Moms gewisperten Abschiedsgruß. Nathan überquert den Hof und steigt in den Bus, Roy, der das Lenkrad umklammert und vorgebeugt dasitzt, schließt die Türen.


  Nathan zögert, unsicher, ob er seinen üblichen Platz einnehmen oder sich weiter hinten Zuflucht suchen soll; schließlich sagt Roy: »Setz dich hin«, und Nathan tut es. Dieser kleine Vorgang bestärkt ihre Verbindung, obwohl sie es nicht fertigbringen, auch nur einen weiteren Laut von sich zu geben. Sie lauschen. Der Bus verbirgt sie.


  Roy fährt früher als sonst los und rumpelt langsam über den Feldweg Richtung Potter’s Lake. Sobald sie außer Sichtweite der Häuser sind, atmet Nathan auf. Er isst das Brot mit dem geschmolzenen, inzwischen gummizähen Käse. Ein friedliches Gefühl erfüllt ihn, was ebenso Roys Gegenwart zuzuschreiben ist wie dem Essen. Solange sie schweigen, wird alles in Ordnung sein zwischen ihm und Roy.


  Ein bisschen enttäuscht ist er aber doch, als Roy den Bus anhält und jemand einsteigt. Der Lärm und die Bewegung sind wie Stufen, die in den Tag hinabführen. Er sitzt da, die Bücher auf dem Schoß, und betrachtet Roys Hinterkopf.


  Bei der Highschool läuft Nathan zusammen mit allen anderen aus dem Bus, wagt kaum, Roy zum Abschied zuzunicken. Währenddessen stapelt Roy demonstrativ seine Bücher.


  Beim Mittagessen sucht sich Nathan eine neue Ecke aus und kehrt der Menge den Rücken zu. Er mag sich fast nicht wünschen, dass Roy käme, ist merkwürdigerweise aber nicht überrascht, als er hochsieht und Roy da ist. Der zögert mit seinem Tablett, bevor er sich schließlich auf den Platz gegenüber setzt und auf seinen Teller glotzt wie am ersten Tag. Zwischen ihnen erstreckt sich das Hinterland, wo es keine Warte gibt.


  Doch er ist gekommen, egal, ob sie reden oder nicht. Auch das Ritual der Zigarette bleibt der Vergangenheit treu, das lässige Herumlungern auf dem Hof zwischen den Rauchwölkchen, wo sowohl Burke als auch Randy Roy eine Filterspitze anbieten. Sie reden davon, wie sie letzten Freitag an der Eisenbahnbrücke schwimmen waren und was für tolle Kopfsprünge Burke und Roy gemacht haben. In der Erinnerung kommt Nathan dieser Tag sehr fern vor. Der Wind über dem Maisfeld, über dem flachen Land, der auch über den Hof fegt, zehrt an ihm. In anschwellenden Wogen ergießt er sich über den Boden. Ein Streichholz flackert mit scharfem Geruch auf, geschützt von zwei Handflächen, und schickt Rauch über Roys Wangen. Tapfer glühen die Zigaretten.


  Nach der Schule, am Ende der Heimfahrt, parkt Roy den orangefarbenen Bus auf dem Hof, unter der Platane, und Nathan spürt die Schwere des Daheimseins.


  Die beiden Jungen haben auf der ganzen Nachmittagsfahrt geschwiegen. Sicherheit lässt sich in wortlosen Räumen finden, dort, wo sie einander nah sind. Nathan registriert eine neue Veränderung an Roy, etwas Gespanntes, das nichts mit seinem Zorn zu tun hat. Dieses Bewusstsein hat sich den Tag über aufgebaut und meldet sich nun mit aller Kraft. Roy nimmt seine Bücher unter den Arm. Er verzögert seinen Aufbruch. Er lässt demonstrativ seinen Blick über den Boden schweifen. »Ich glaube, ich brauche nicht zu fegen.«


  Nathan wagt keine Antwort.


  »Da liegt etwas Papier herum. Aber das kann ich aufheben.«


  Der verdichtete Klangfaden vom Fernseher dringt aus dem einen oder dem anderen der beiden Häuser zu ihnen. Im Augenblick ist diese Ansammlung von Zimmern Roy ebenso fremd wie Nathan. Aber immer noch hegt Roy Misstrauen, eine verborgene Abwehr. Sie schauen sich um. Nathan setzt zu einem Schritt an, vorbei an dem älteren Jungen. Schon kann er den Boden unter seinen Füßen spüren.


  »Vielleicht solltest du heute Abend zu mir kommen«, sagt Roy.


  Nathan zögert einen Sekundenbruchteil. Zu lange, um so zu tun, als hätte er nichts gehört. »Ich glaube, das geht nicht.«


  Da Roy zuschaut, hat Nathan keine andere Wahl und muss sich auf den Weg in die Küche machen. Er spürt während des ganzen Wegs über den Hof Roys Blick auf seinem Rücken.


  Mom erstarrt an der Spüle. Nathan schließt leise die Tür. Er sagt Hallo. Nach einem Moment antwortet sie.


  Da ist Stille. Da ist das monotone Summen des Kühlschranks. Da ist Moms schmaler Rücken, der klare Bogen ihrer Schürze. Da ist der antiseptische Geruch eines frisch geputzten Hauses. Da ist die aufgeräumte Küche, die sich in aufgeräumte Senkrechte, Rechtecke, rechte Winkel, Rauten gliedert. Da ist ihre kaum hörbare Stimme, die ihm mitteilt, dass sein Abendessen bald fertig ist. Da ist ihre Angst, durchdringend, und die Frostigkeit an ihren Rändern erfasst auch Nathan. Und da ist plötzlich eine Vergangenheit, die sie beide umgibt, die widerhallt von den Erinnerungen, welche Nathan normalerweise abwehrt, von den weißen Flecken der Zeit, in denen sein Dad auf ihn niedergeht wie Schnee. Während seine Mutter danebensteht und es zulässt.


  Jetzt können sie einander nicht in die Augen sehen, Mutter und Sohn. Der Bruch zwischen ihnen klafft auf. Nathan strebt nach oben, zieht sich für die Nacht um. Ein Zittern überläuft ihn, einfach so.


  Er setzt sich zu einem frühen Abendessen in die Küche, lange bevor Dad heimkommt. Mom stellt ihm einen Teller hin, verlässt den Raum. Ihr leichtes Gewicht sinkt in einen Sessel im Wohnzimmer, darauf folgt das Flüstern der Bibelseiten, die gegeneinanderrascheln.


  Nach dem Essen trägt er seinen Teller zur Spüle. Das Geräusch meldet ihr, dass er zu Ende gegessen hat, doch sie bleibt außer Sichtweite, in dem Zimmer, wohin sich Nathan selten vorwagt. Einen Augenblick lang wünscht er, sie würde kommen und ihm etwas anbieten. Verschwommen, aber tröstlich. Er wünscht, sie würde kommen, doch sie bleibt dort. Er geht durch die Hintertür nach draußen, in die Nacht.


  Das Haus tritt zurück. Nathans Verbindungen fallen eine nach der anderen von ihm ab.


  Heute Nacht verschwendet er keinen Gedanken daran, drinnen zu bleiben. Ohne Heimlichkeit hat er seine Steppdecken geholt und mitgenommen. Er geht am Weiher entlang, und bei Sonnenuntergang ist er mit Jacke und Decken auf dem Friedhof der Kennicutts angekommen. Er sitzt am Fuß des Obelisken, den ihm Roy beim ersten Mal gezeigt hat, in Sichtweite des steinernen Engels mit seinen molligen Oberschenkeln. Er lauscht auf den Wind und wärmt sich unter den Steppdecken.


  Heute Nacht scheint es etwas wärmer zu sein als in der Nacht zuvor. Er sitzt still da, die Decken liegen schwer auf seinen Schultern. Er ist müder, als ihm bewusst war, und döst plötzlich ein, bricht ein in eine Bewusstlosigkeit, fast wie eine Verzauberung; als er aufwacht, knacken Schritte durch das Laub, ein Schatten fällt auf sein Gesicht.


  In Panik denkt er, Dad habe ihn gefunden, springt auf, umklammert die Decken. Aber die Hände, die seine Schultern packen, gehören Roy. Roy taucht aus der Dunkelheit auf, sie stehen einander gegenüber. Verständnislos, Roy. Er betrachtet Nathan von Kopf bis Fuß, zuerst verblüfft, dann erschrocken. »Seit wann sitzt du schon hier draußen?«


  Die Entscheidung zu einer Antwort braucht Konzentration. »Seit dem Abendessen.«


  Laubfrösche quaken. Der Ton der Vögel hat sich etwas verändert, heute klingen ihre Schreie schriller. Ab und zu ist eine Zikade zu hören. Der milde Oktober hat dem Sommer noch nicht ganz den Garaus gemacht. Die beiden Jungen stehen mitten in den nächtlichen Klängen beieinander. Wärme durchläuft Nathan, und er spürt, wie Roys Körper zu ihm will.


  Sie setzen sich auf eine Decke, ohne ein Wort. Ihr Schweigen bringt sie näher.


  »Gestern Nacht warst du auch hier, stimmt’s?«


  Die Erinnerung ist fern. »Nach einer Weile bin ich in den Bus gegangen.«


  Jeder versenkt sich in die Landschaft. Roy stellt keine weiteren Fragen. Es dauert lange, bis er Nathan überhaupt anschauen kann, aber Nathan wartet.


  Dad ist jetzt schon lange wieder zu Hause. Nathan entdeckt die dunklen Umrisse des Wagens an seinem üblichen Platz. Die Wolke seiner Gegenwart hängt über dem Haus. Doch Roys Hiersein macht die Existenz seines Vaters mit einem Mal weniger Furcht einflößend; Nathan denkt mit ernstem Erstaunen über diese Entwicklung nach. Er lehnt sich an Roy, der ihn näher heranlässt.


  So sitzen sie lange da, ruhig. Schließlich legt Roy seinen Mund an Nathans Ohr. »Ich muss ziemlich bald reingehen. Sonst wundern sich meine Eltern, wo ich bin.«


  »Macht nichts. Ich komme schon klar.«


  »Du kannst nicht hier draußen bleiben.«


  »Doch, doch.«


  Zögern. Roy erwägt eine Frage, verwirft sie, etwas Hilfloses in seinem Gesichtsausdruck. »Komm doch mit zu mir nach Hause.«


  Nathan schüttelt den Kopf. »Deine Eltern würden mich heimschicken.«


  Schweigen. Roy überlegt, ob er ihn fragen soll, was los ist, das spürt Nathan. Aber er entscheidet sich dagegen, er hat Angst, es zu erfahren. Sie bleiben beim Praktischen.


  »Du kannst heute Nacht in der Scheune schlafen, ich zeige dir, wo.«


  All die Stimmen, Grillen und Frösche und Vögel, prallen auf das Scharren des Windes im Laub über ihnen. Nathan vertraut Roy und widerspricht ihm nicht. Roy nimmt ihn brüderlich in die Arme.


  Sie berühren sich sanft, ohne weitere Absichten. Nur einmal, als Nathans Mund Roys Hals streift, schwingt mehr mit. Roy holt scharf Luft und packt Nathans Kopf. Ein Augenblick des Besitzergreifens. Und ganz flüchtig erkennt Nathan die Ironie; was ihm bei Roy gefällt, schreckt ihn bei seinem Vater. Er nimmt es kurz wahr, hat keine Worte für diesen Gedanken. Das kurze Entsetzen ist schnell verflogen.


  Roy bringt ihn durch die Hintertür in die Scheune und zeigt ihm die Matratze in der Ecke hinter den Heuhaufen. Sie bedecken sie mit vergilbtem Zeitungspapier, und Nathan rollt sich in seine Decken. Roy bleibt noch etwas da, bis sich Nathans Augen an das Licht in dem zugigen Bau gewöhnt haben, es dringt vom Hof herein, durch Schlitze in der äußeren Wand. Irgendwo oben schreit eine Eule. Zögernd beugt sich Roy über Nathan. Etwas Intimes setzt an, nimmt aber eine ungeschickte Wendung. Roy entscheidet sich dagegen, steht auf und klopft sich hinten seine Jeans ab. »Hier drinnen bist du sicher. Ja? Ich muss jetzt.«


  »Danke.« Nathan betrachtet das Spiel der Schatten auf Roys Gesicht. »Bist du mir noch böse?«


  Die Frage überrascht Roy. Einen Augenblick lang wirkt er überfordert, obwohl die Frage so einfach ist. »Nein, ich bin nicht böse.«


  »Es hat mir Spaß gemacht, neulich Abend.«


  »Mir auch.«


  Nathan beschäftigt sich mit den Decken.


  Als Roy sich zum Haus aufmacht, quillt Licht durch die offene Tür in die Scheune. Er zögert kurz in dem hellen Rechteck, seine Gestalt teilt das Licht in zwei Längshälften. Doch was immer ihm durch den Kopf geht, er fragt nichts.


  Die Tür schwingt zu, und Nathan ist allein. Nun, da die Scheune wieder im Dunkeln liegt, wirkt sie größer. Die Stille und Ruhe sind ihm willkommen. Nathan streckt sich auf der Matratze aus, das Zeitungspapier raschelt. Er atmet den Duft von altem Stroh ein, die dunklere Note von getrocknetem Mist, einen Hauch verfaulter Apfel, andere Gerüche, die er nicht erkennt. Ringsum erstehen Schattenumrisse in dem trüben Schein, die hier untergebrachten Geräte, der Traktor, die zugedeckten Pflugscharen, wie schlafende, schützende Riesen. Er mustert den unvertrauten Raum und versucht, es sich auf der Matratze bequem zu machen, dankbar, dass er über Nacht drinnen ist. Nach zwei Nächten ständig unterbrochener Ruhe schläft er tiefer, als er für möglich gehalten hätte.


  Am Morgen fällt sein erster Blick auf Roy, der am Rand der Matratze sitzt. Nathan hat nicht einmal gehört, wie die Tür aufgegangen ist. »Guten Morgen. Hast du schlafen können?«


  Nathan reibt sich die Augen. »Und wie.«


  »Deine Mom ist schon wach. Bei euch brennt Licht in der Küche.«


  Nathan streckt seine Glieder und setzt sich auf. »Wie spät ist es?«


  »Früh.« Roy klopft ihm liebevoll auf die Schulter. Auf die Decken deutend, sagt er: »Die verstecke ich. Mach dich fertig für die Schule, ja?«


  Als Nathan aufsteht, streift ihn Roy, küsst ihn auf die Wange. Dann kümmert er sich um das Hühnerfutter. Nathan huscht durch die hintere Scheunentür und nach Hause.


  Ein kalter, klarer Morgen empfängt ihn. Drinnen hat sich nicht viel verändert; seine Mutter richtet kaum ein Wort an ihn, sein Vater lauert außer Sichtweite. In seinem Zimmer ist alles genauso, wie er es zurückgelassen hat. Er beeilt sich, um so wenig Zeit wie möglich dort zu verbringen, macht am Becken eine Katzenwäsche, springt in frische Kleider, sucht seine Schulbücher zusammen.


  Und so richtet sich sein Leben in einer Art verdrehtem Alltag ein, den Rest der Woche versteckt er sich auf dem Friedhof und schläft in der Scheune, mit Roys Erlaubnis. Nach der Schule erledigt er seine Hausarbeiten, so schnell er kann, manchmal traut er sich, am Schreibtisch in seinem Zimmer zu arbeiten, manchmal lernt er beim letzten Tageslicht draußen. Mom stellt ihm sein Abendessen früh hin, bevor Dad zu Hause ist, und wenn sie ihn ruft, kommt er und isst schnell. Das Essen steht wie zufällig auf dem Tisch, und Mom bleibt nie dabei. Kaum ist er fertig, zieht er sich wieder nach draußen zurück und verbringt die frühen Abendstunden auf dem Friedhof oder beim Weiher. Dann leistet ihm Roy Gesellschaft, falls er nichts mehr zu arbeiten hat, falls sie nicht in die Kirche gehen und falls er von seinen Eltern wegkommt.


  Nathan wird zu einem Besucher seines früheren Lebens, bewegt sich wie ein Fremder durch sein Zuhause, schlüpft durch die Küche, huscht eilig von einem Zimmer ins andere, die Treppe hoch und wieder hinunter. Wenn er auftaucht, zieht Mom sich woandershin zurück. Es ist, als könnte sie, solange sie ihn nicht erblickt, so tun, als wäre alles in Ordnung, als lebte er weiterhin in diesem Haus, als wäre er nur gerade nicht zu sehen. Die murmelnden Geräusche ihrer verschiedenen Beschäftigungen, wie Sticken oder Bibellektüre, sind die einzigen Anzeichen ihrer Anwesenheit.


  Selbst wenn er sie sieht, am frühen Morgen, wenn er sich in die Küche schleicht, verharrt sie außer Reichweite. Sie hat ein seltsames, plötzlich wechselndes Mienenspiel: Wut, Kummer, Verwirrung, dann wieder Wut, schließlich stille Verzweiflung. Ihr geflüstertes Guten Morgen ist bis Mittwoch zu bloßem Kopfnicken verblasst. In ihrer Nähe bewegt sich Nathan vorsichtig, als wären sie zwei Tiere geworden, die einander umkreisen.


  Sie fragt ihn nie, wo er nachts Unterschlupf findet. Sie fragt ihn nie, wie er sich warm hält, wo er schläft. Sie verschließt die Augen. Während der ganzen Woche räumt sie sein Zimmer kein einziges Mal auf, macht nicht das Bett und legt nicht die Decken in der Ecke zusammen. Alles liegt da, wie er es in der Nacht verlassen hat, als Dad über die Schnur gestolpert und Nathan geflüchtet ist. Die Zeit ist stehen geblieben. Das Zimmer ist zu einem Geisterzimmer geworden.


  Am Donnerstag hat er sich gerade für die Schule angezogen und will zum Bus gehen, als plötzlich Dad in die Küche poltert, furchterregend und riesig. Er torkelt auf den Kühlschrank zu, über den Gummizug seiner weißen Unterhosen schlabbert sein Bauch mit den blauen Pockennarben, auf seiner zerklüfteten Brust liegt Gänsehaut. Nathan stockt der Atem, der Fluchtweg ist versperrt. Dad lächelt. Sein Husten hallt in der Küche wider. Er glotzt Nathan von oben bis unten an, und in seinen rot geränderten Augen erwacht das Begehren. Ohne Vorwarnung tritt er auf Nathan zu, Nathan weicht zurück, sitzt in einer Ecke fest, und dann gibt es plötzlich keine Welt mehr, nur noch Dads weiße Wabbelwampe, in der das Blut pocht, und Dads Atem, der von oben auf ihn herunterbläst, Dads Schatten, der über Nathans Gesicht fällt. Nathans Herz droht zu zerspringen. Ein stammelnder Laut. Aus dem anderen Zimmer sind Moms Schritte zu hören, Dad dreht sich um, und ihre Stimme dringt herein: »Wer ist da in der Küche, Nathan?«


  Sie steht in der Tür, um nachzuschauen. Ihre Haut ist grau geworden. Sie starrt ihren Mann an, als wäre er aus einer anderen Welt auf das Linoleum geraten.


  Nathan befreit sich aus der Ecke und rast aus dem Haus; atemlos erreicht er mit letzter Anstrengung den Bus, stößt die Türen auf und kauert sich in dem eiskalten Inneren zusammen, bis Roy ihn findet.


  »Ist was passiert?«, fragt Roy, als er sein entsetztes Gesicht sieht. Aber es gibt keine Worte, er findet keine Worte. Roy ist seinen Eltern und seinem eigenen Leben zu nahe, um eine Umarmung zu wagen. Er starrt lange zu dem Licht in Nathans Küche hinüber, dann lässt er sich auf dem Fahrersitz nieder.


  Verwirrt und meistens wortlos, ist Roy ihm ein stetiger Wächter gewesen. Jeden Morgen ist er früh in die Scheune gekommen, um Nathan zu wecken, bevor er mit seiner Arbeit beginnt. Jetzt stellt er die Heizung im Bus schon früher an und behält die Hintertür von Nathans Haus im Auge. Und dies alles, als wären diese Veränderungen das Normalste auf der Welt.


  Sie fahren los. In der Schule halten sie sich an das übliche Muster, sehen sich beim Mittagessen und treffen Burke und Randy auf dem Raucherhof. Abends ziehen sie durch den Wald, am Weiher entlang und zwischen den langen Schatten der Grabsteine hindurch. Sie erörtern nicht, was geschehen ist. Roy stellt keine Fragen, und Nathan sagt von sich aus auch nichts.


  Sie sprechen mit ihrem Körper. Immer wieder sagt ihm Roy, dass es ihm leidtut, ohne einen Laut. Im Wald, unter dem Grabstein von Sarah Jane Kennicutt, auf dem Pfad zum Indianerhügel; niemals in der Scheune, falls es jemand hört. Niemals in der Nähe der Häuser. An der Grenze des Farmlandes halten sie einander fest, dort, wo die Wildnis beginnt, und sprechen mit den Händen.


  Manchmal, wenn Roy ihn betrachtet, ist eine Frage in seinen Augen zu lesen. Wer ist Nathan, und warum ist Roy bei ihm? Fast kann Nathan die Worte hören. Wer ist Nathan?


  Roy geht mit seiner Familie zum Gebetskreis, wie jeden Mittwochabend. Evelyn wird dort sein. Nathan stellt sie sich blond und groß vor, mit einem lieblichen Gesicht, etwas plump, mit runden Brüsten und vollen, breiten Hüften. Sie wartet an der Tür des Gotteshauses auf Roy. Sie hat einen Blumenstrauß in der Hand.


  Tief in der Nacht ist es am schwersten, nachdem Roy sich verabschiedet hat und die Scheunentür zumacht. Die Gerüche, die fremden Schatten und Geräusche lassen Nathan unruhig schlafen. Der Schmutz der Matratze, der Staub von all dem Stroh bringen ihn zum Husten, und manchmal bekommt er Angst, dass Dad ihn hören könnte. Er fragt sich– wenn er sich diese Frage überhaupt erlaubt–, wie lange er so weitermachen kann, immer im Versteck.


  Am Freitag, auf dem Raucherhof, lässt Roy Nathan an seiner Zigarette ziehen. Er atmet scharf ein, der heiße Rauch versengt ihm die Lungen. Sein unvermeidliches Würgen und Husten sorgt für allgemeines Gelächter, und Burke und Randy klopfen Nathan auf den Rücken. Dieser Moment ist so voll unverfälschter Freundlichkeit, dass Nathan seine Scheu vor Randy verliert, sogar vor Burke. Als er wieder bei Puste ist, reden die drei vom Zelten, über den Ausflug nach Handle, von dem neulich bei der Eisenbahnbrücke die Rede war. Roy schließt Nathan in die Pläne mit ein, und dem wird erleichtert klar, dass er damit das Problem lösen könnte, wie er das Wochenende überstehen soll.


  Als der Tag schon fast vorüber ist, trifft Nathan auf Roy, der vor dem Unterrichtsraum von Mathe II auf ihn wartet. Die Überraschung verhilft Nathan zu einem neuen, frischen Blick auf ihn, wie er dasteht, groß und kräftig gebaut in seinen Jeans und der Jeansjacke, mit einem leichten Bartschatten auf seinen hohen Wangenknochen, auf den Lippen ein schiefes Lächeln. Unter den dunklen, dichten Augenbrauen schießt ein strenger Blick hervor. Wortlos schließt Roy sich Nathan an, und sie gehen unter dem Vordach zu einem anderen Raum weiter. »Findest du, das ist eine gute Idee, am Wochenende zelten zu gehen? Wenn du dir wegen deiner Mom Sorgen machst, kann ich sie ja fragen.«


  Nathan denkt an den dahinhuschenden Schatten im Morgenmantel, die dunklen Ringe unter den Augen, die immer tiefer werden. »Kein Problem. Sie lässt mich bestimmt gehen.«


  Sie haben den Raum erreicht, wo Nathans letzte Unterrichtsstunde stattfindet. Roy hat die Situation gesteuert, und nun, im letzten Augenblick, legt er Nathan eine Hand auf die Schulter. Die fast verstohlene Bewegung bleibt in dem Gewusel der von einer Klasse zur nächsten laufenden Schüler unbemerkt, doch Nathan spürt das kurze, nervöse Aufflackern, brennend. »Wir sehen uns nach der Schule.«


  Roy rennt in seinen Unterricht. Nathan setzt sich, er hat Biologie, und schlägt das Buch auf der Seite über Zellmitochondrien auf.


  Die Heimfahrt im Bus ist voller Nähe, Nathan kann es kaum glauben, als existierten zwischen all den lärmenden Gestalten im Bus nur er und Roy wirklich. Selbst wenn Nathan aus dem Fenster auf die zerzausten Herbstfelder schaut, behält ihn Roy durch den Übersichtsspiegel im Blick, seine Augen hängen in der Luft.


  Als alle anderen ausgestiegen sind, hält er den Bus auf dem Feldweg an und ruft Nathan nach vorn zu sich. Der Druck seines Körpers ist vertraut und hitzig. Er presst Nathans Kopf an seine Brust. Sie umklammern sich, fest und ohne eine Bewegung, atemlos und stumm, bis das ferne Dröhnen eines Lasters sie warnt. Roy lässt Nathan los, gemächlich. »Über diese ganze Scheiße brauchen wir uns im Wald keine Gedanken zu machen.«


  Ebenso gemächlich setzt er sich wieder hinters Steuer und fährt sie nach Hause, parkt den Bus unter dem filigranen Muster der Äste.


  Nathan klemmt seine Bücher unter den Arm. Als er aufsteht, erhebt sich auch Roy. Gemeinsam gehen sie zu Nathans Haus.


  In der Küche mustert Mom Roy ohne große Überraschung. Roy steht aufrecht da, streicht sich die Haare zurück und stellt seine Frage in einer Weise, die zugleich höflich und selbstbewusst klingt. Er sagt, er wolle Nathan übers Wochenende zum Zelten mitnehmen, bis Sonntagabend, er bitte um Entschuldigung, dass er nicht früher gefragt habe, aber er und seine Freunde seien erst jetzt auf diese Idee gekommen. Dies sei genau das richtige Wochenende dafür, eigentlich das letzte in diesem Jahr. Laut Wetterbericht werde es warm und schön, ein kleiner Nachgeschmack von Sommer. Er sagt, er wolle sich um Nathan kümmern und ihm werde nichts passieren. Als er endlich mit seiner kleinen Rede fertig ist, lacht sie nervös auf. »Nathan hat nicht mal einen Schlafsack.«


  »Ich habe zwei.«


  Er schaut ihr ruhig und selbstsicher ins Gesicht. Etwas an seiner Direktheit lässt sie zurückzucken, wie das Licht einer allzu hellen Lampe, und sie wendet sich ab. »Ja, das ist wohl eine ganz gute Idee.«


  »Wie meinen Sie, Ma’am?«


  »Ich habe gesagt, es ist wohl in Ordnung. Er kann mit.« Sie nickt Nathan zu, ohne ihn anzuschauen.


  Roy kommt mit Nathan nach oben, um zu packen. Er zählt an den Fingern ab, was mitzunehmen ist. Dass Nathans Dad jeden Augenblick nach Hause kommen könnte, macht alles umso dringlicher, und sie beeilen sich. Nathan hat auch keinen Rucksack, deshalb wickelt er Kleider und alles andere zu einem Bündel, das er bei Roy zu Hause einpacken wird.


  Seiner eigenen Mutter erläutert Roy den Campingausflug geradezu von oben herab. Nathan und er sollen Burke und Randy so bald wie möglich am Indianerhügel treffen, damit sie es vor Sonnenuntergang noch weiter in den Wald schaffen. »Und das bedeutet, du musst dich beeilen«, verkündet Roy und erledigt zügig eine Sache nach der anderen. Seine Mutter wird mit der Vorbereitung von Proviant beauftragt, und sie schneidet Schinken und Käse und Brot ab und packt alles in Plastikfolie ein. Nathan bekommt klare Anweisungen, er soll die Heringe fürs Zelt zählen und ordentlich bündeln, er soll ihre gemeinsame Feldflasche fest zudrehen, damit sie nicht ausläuft, und die Druckknopflasche des Messers schließen, damit es nicht aus seinem Futteral rutscht. Roy prüft alles und verteilt das Bündel dann auf zwei Rucksäcke. Nathan hat etwas weniger zu tragen, aber das Gewicht ist immer noch beträchtlich, und diese Tatsache macht Nathan merkwürdig froh. Er geht leichtfüßig, trotz der schweren Last auf seinem Rücken. Mit einem Mal fühlt er sich zäh, als könnte er den Rucksack immer weitertragen und immer weiter in den Wald hineinwandern.


  Roys Mutter steht auf dem Hof und winkt zum Abschied. Nathans Mutter ist nirgendwo zu sehen.


  IX


  Es fällt Nathan leicht, den Blick zurück zu verweigern. Ihm sind zwei Tage in Sicherheit gewährt worden, und das Waldland hüllt ihn in grünes Gold. Inzwischen sind Weiher und Friedhof vertraute Wegmarkierungen, und Nathan erkennt an bestimmten Zeichen– einem eigentümlich verdrehten Ast, einer Krümmung des Bachs, der hier durch den Wald fließt–, dass sie auf dem Pfad zum Indianerhügel entlanggehen. Roys lange Schritte geben ein entspanntes Tempo vor, und sein Schweigen umschließt Nathan, sodass sie sich beide möglichst leise fortbewegen. Die Landschaft steckt voller Erinnerungen daran, wie die beiden Jungen umeinander geworben haben, und beim Bach schauen sie sich an. »Davon sagst du nichts«, warnt Roy, aber er lacht dabei.


  Auf dem Indianerhügel warten zwei Gestalten. Burke und Randy schultern ihre Rucksäcke, ihre Bewegungen verlaufen synchron. Burke bölkt: »Wurde aber auch Zeit, dass ihr faulen Ärsche kommt«, und Roy erwidert: »Ich komme dort, wo ich hinwill, genau dann an, wann ich es will«, während Nathan und er den Hügel erklimmen.


  Beim Anstieg erfasst Nathan eine Scheu, und er findet kaum Worte, als Randy ihm auf die Schulter klopft. »Wie man sieht, hast du deine Ma rumgekriegt, dass du mitkommen darfst. Das finde ich gut, ich freue mich.«


  Burke spuckt ins goldene Laub, seine Spucke zieht sich zu einem langen Faden. »Nathan ist doch kein Baby.«


  Der Wind schickt einen Schauer Ahornblätter auf sie nieder. Die scharfe Kälte der einsetzenden Dämmerung bringt Nathan seine Freiheit zu Bewusstsein. Randy fragt, wohin es geht, und Roy antwortet mit einem geheimnisvollen Gebaren, das seine großspurige Selbstsicherheit wiederherstellt, es sei ein geheimer Ort, den sein Onkel ihm mal gezeigt habe, ein ordentliches Stück in den Wald hinein, ziemlich weit von allem entfernt. Hoch nach Handle zu, eine Richtung, die Burke und Randy zu kennen scheinen. Sie fragen noch weiter, aber Roy verweigert die Auskunft. Sie werden wohl oder übel warten müssen.


  Roy setzt sich in Richtung Osten in Bewegung, und die anderen folgen ihm. Noch steht die Sonne hoch genug, dass der Wald von Licht erfüllt ist, und der friedliche Nachmittag dehnt sich. Für Nathan ist es, als wäre er aus dem Freitag in eine stetige Ruhe hineingewandert, eine Zeitlosigkeit erhabener Art. Dads Schatten verblasst. Sie marschieren durch eine Pracht aus hellen Farben, hohe Laubgewölbe, Wogen von Kletterpflanzen und Farnwedeln. Die Rot- und Silberahorne haben sich verfärbt, aber die Eichen und Kiefern behalten ihr Grün. Der Anblick der anderen Jungen changiert vor dem farbenreichen Hintergrund. Burkes bronzene Arme schieben sich durch das Laub, sein stämmiger Körper stapft durch den Halbschatten, schwerer als seine Umgebung; Randys rundere Gestalt folgt auf Burkes Spur, sein goldblondes Haar verschwindet manchmal hinter Burkes Rücken. Ab und zu dreht sich Nathan um und wirft einen Blick auf die beiden, meistens aber betrachtet er Roys geschmeidigen Gang, die Bewegung seiner Schultern unter dem Rucksack, den Schimmer des späten Lichts in seinem pechschwarzen Haar. Nathan bleibt in seiner Umlaufbahn wie ein Trabant.


  Sie sind in einer Art Kirche, die Ehrfurcht einflößt. Diese Erkenntnis überfällt Nathan, als er sich umschaut und den Genuss und die Freiheit des Augenblicks aufnimmt, als müsste er sie sorgfältig behüten und bewahren. Er achtet darauf, dass sein Mienenspiel nicht verrät, wie glücklich er ist, legt lieber denselben sorgsamen Gleichmut an den Tag wie Roy, seinen stolzierenden Hüftschwung, die geübte Leichtigkeit im Gewirr der Äste.


  Einen steilen Hang hinab, auf dem überall entwurzelte Bäume liegen, fließt ein Bach durch ein dunkles Stück Land, umrankt von purpurnem Wasserdost und Rispenfarn, überwölbt von fleddrigem Greisenbart. Roy führt sie am Bachbett entlang, wo üppiges Moos sprießt und es sich weich geht. Hier, wo herabgefallene Äste mit lautem Knallen zerbrechen können, wo trockenes Laub wie kleine Knochen zerknackt, hier achtet Nathan besonders auf die Stille. Er hat jedes Zeitgefühl verloren, als wären sie schon meilenweit gelaufen. Nur Vogelrufe und das Palavern von Insekten sind zu hören. Der Sonnenuntergang droht, noch bevor sie ihr Nachtlager aufschlagen, Roy hat sie zu weit vorangetrieben, als hätte er möglichst viel Entfernung zwischen sie und die Farm legen wollen. Sie sputen sich, um vor dem Dunkelwerden die Zelte aufzubauen.


  Roy legt ein Lagerfeuer zum Kochen an, hebt einen flachen Graben aus und säumt ihn mit Steinen. Das brennende Feuer sieht aus wie ein goldener Busch. Ein dünner Rauchfaden windet sich endlos um sich selbst und steigt empor. Wärme kriecht an Nathans Arm hoch. Roy grinst. »Du siehst glücklich aus.«


  Nathan nickt, eine kleine Bewegung. »Ich mag das Feuer.«


  »Ich auch.«


  Burke und Randy haben ihr Zelt bei einem wasserfallartig gewachsenen Rotahorn aufgeschlagen, ein ausgestreckter Ast schwebt über ihnen wie Nebeldunst; mit angewinkelten Armen hasten sie ungeschickt hin und her und murren beim Auspacken. Der dunkle Bach fließt vorbei, und blutfarbene Blätter wirbeln in Spiralen langsam Richtung Meer.


  Bis auf den Feuerkreis ist der Wald so gut wie dunkel. Als die Vorbereitungen fürs Abendessen Randy ins Helle führen, sucht sich Nathan in dem verbliebenen Tageslicht einen Pfad zum Bach und stellt sich an das Ufer, sein Spiegelbild schimmert auf der glasigen Oberfläche. Die Nachtvögel haben zu singen begonnen, sich dem schwebenden Grillenzirpen angeschlossen, den rhythmisch quakenden Baumfröschen, dem beinahe menschlichen Schluchzen einer Wildkatze. Bald verströmt das Lagerfeuer den Geruch von gebratenem Schinken, Randy und Roy kochen jetzt, wie zwei Alchimisten stehen die beiden Gestalten verloren im wirbelnden Rauch und den aufsprühenden Funken. Als könnte er Nathans Blick spüren wie eine Berührung, hebt Roy seinen Kopf direkt zu ihm, quer über die Lichtschneise hinweg. Das Lächeln, das sie teilen, ist ihr Geheimnis, unsichtbar für andere. Der Raum zwischen ihnen ist mit einem Mal stark geworden, hier drinnen bewegen sie sich, unablässig.


  Das Abendessen vergeht, Geplauder, Schinkensandwiches, Wasser aus dem Bach, Käse. Nachher wäscht Nathan im Bachbett kniend das Geschirr ab. Heute Nacht sind weder Sterne noch Mond am Himmel zu sehen; dunkle Wolken rollen dahin. Die Lautstärke des Insekten- und Froschgesangs nimmt zu, dann greift der Wind den Klang auf und übertönt alles. Böen zischen ins Lagerfeuer, und Funkengarben erheben sich einen Augenblick lang über die Köpfe der Jungen. Sie lauschen dem Wald, keiner spricht. Der Rauch zieht zu den düsteren Zweigen empor und verschwindet im Gewirr. Heute Nacht ist die Welt weit und riecht rein und scharf; das Gefühl der offenen Natur überwältigt Nathan, und er bläht seine Nüstern, um die andere Luft einzusaugen, die nach Blitz schmeckt. Roy steht, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf zurückgeworfen, und trinkt die Welt durch die geschlossenen Augenlider. Er atmet mit kräftigem, stetigem Rhythmus. »Ich bin froh, dass wir hierhergekommen sind«, sagt er, zu niemand besonderem, Burke gibt ein Brummen von sich, und Randy wiederholt seine Worte.


  Burke holt eine kleine Flasche hervor und gibt sie herum. Roy nimmt einen Schluck, Randy ebenfalls. Nathan schnüffelt am Whiskey und gibt ihn Burke zurück, der höhnisch lacht. »Willst du etwa nichts davon?«


  »Nein.«


  »Was ist denn los?«


  »Gar nichts ist los.«


  Burke schluckt, verschraubt die Flasche wieder. Er starrt Roy an, Roys Gesicht im Schein des Feuers. »Willst du noch was?«


  »Nicht jetzt.«


  Burke zuckt die Achseln. »Sag, wenn’s so weit ist, Kumpel.«


  »Hier draußen im Wald sind ’ne Menge Leute abgemurkst worden.« Roy lächelt Nathan über das Feuer hinweg an.


  »Fang nicht mit dieser Scheiße an, Roy.« Randy nimmt die Flasche von Burke.


  Burke lacht.


  »Ich mein’s ernst. Das waren doch zwei Männer, die letzten Sommer hier draußen abgekratzt sind, stimmt’s?« Roy nickt Burke zu.


  »Stimmt genau. Zwei Stück.«


  »Zwei Wichser aus Blue Springs. Einen davon haben sie gefunden, der hing mit dem Kopf nach unten und hatte die Eier abgeschnitten. Weißt du noch, Burke?«


  »Du redest vielleicht eine Scheiße daher«, sagt Randy, »bei denen war gar nichts abgeschnitten.«


  »Da hat der Deputy Sheriff meinem Dad aber was anderes erzählt. Sie haben einen der Männer an den Füßen aufgehängt gefunden, und seine Eier waren an der Wurzel abgeschnitten, und seine Augen standen sperrangelweit offen, weil er so kopfüber gehangen hatte, und er war ausgeblutet. Sie wissen immer noch nicht, wer’s gewesen ist.«


  »Und seine Eier haben sie auch nie gefunden«, bölkt Burke lachend.


  »Nee, stimmt genau.«


  »Ihr zwei Idioten haltet jetzt lieber die Klappe.«


  Dem Lachanfall auf Randys Kosten folgt allgemeines Schweigen, und die Flasche macht wieder die Runde. Roy trinkt. »Ein Mann ist mal hier draußen umgebracht worden, die haben seinen Kopf mit einem Beil zerhackt, dass kein Mensch mehr sagen konnte, wer er war, und mein Dad hat ihn manchmal hinten bei uns auf dem Feld gesehen, wie er immer noch herumlief, als würde er was suchen. Er kam bis ganz an den Waldrand und schaute sich um, sonst hat er nichts gemacht. Dann ging er wieder zurück und suchte irgendwo anders weiter.«


  Randy weigert sich zu antworten. Mit verschränkten Armen starrt er nach oben in den Schatten der Äste.


  »Du kennst aber eine Menge so Geschichten«, sagt Burke.


  Roy nimmt das als Kompliment und ist mit sich zufrieden. »Was meinst du, Randy? Willst du noch ein paar Geistergeschichten hören?«


  »Mach doch, was du willst.« Schmallippig.


  »Erzähl doch die mit der blutigen roten Hand«, sagt Burke, »die mag ich, weißt du, mit dem Herrenhaus und wie’s ans Fenster klopft und so.«


  Roy nimmt noch einen Schluck aus der Feldflasche und stochert im Feuer. Er lehnt sich zurück, auf seine Arme gestützt, schaut ins Feuer und trägt seine Geschichte vor, von dem Mann in Somersville, der den Ehemann seiner Freundin ermordete und ihm eine Hand abschlug, um sodann bis ans Ende seiner Tage von einer Blutigen Roten Hand verfolgt zu werden, die durchs Fenster kam, sogar in die abgesichertsten Räume, nachdem sie zuvor dreimal ans Fenster geklopft hatte, und dann kam sie herein und kroch übers Fensterbrett und erwürgte ihre Opfer mit blutigen roten Fingern. Sie ermordete zuerst die nächsten Verwandten des Mörders, bis sie endlich den Mörder selbst zu fassen bekam. »Die Polizei hat die ganze Geschichte in ihren Akten in Somersville, aber wenn du sie danach fragst, tun sie so, als wäre es nie geschehen.«


  Er erzählt die Geschichte vom Tummelplatz des Teufels, das ist ein Ort im Wald, wo der Teufel zum Tanzen hingeht, man kann die Abdrücke seiner Hufe sehen, die in den Boden gebacken sind, und wer allzu nah bei dem Zirkel schläft, den sieht man nie mehr wieder.


  Dann erzählt er die Geschichte, wie einmal ein Mann sein Auto anhielt, um bei Goldsboro eine Tramperin mitzunehmen, und sie erzählte ihm, wie sie hieß, dass sie mit ihrem Freund tanzen gewesen sei und der auf dem Heimweg eine Autopanne gehabt habe. Ihr Name war Sweet Sue, und sie wirkte ein bisschen benommen, als wäre ihr etwas zugestoßen, vielleicht hatte ihr Liebster sie in Wirklichkeit am Straßenrand rausgeschmissen, also fuhr der Mann sie nach Hause, zu der Adresse in Goldsboro, die sie ihm gab. Und als er den Wagen parkte und herumging, um ihr die Tür aufzuhalten, war sie weg. Also ging er zu dem Haus und klopfte an die Tür und erzählte der alten Frau, die im Morgenmantel aufmachte, was geschehen war. Darauf erzählte sie ihm, sie habe einmal eine Tochter namens Sue gehabt, die vor zwanzig Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei, in der Nacht ihrer Abschlussfeier an der Highschool. Und ab und zu komme jemand vorbei, so wie er jetzt, und erzähle ihr, wie Sue immer noch verzweifelt versuchte, nach Hause zu kommen, nach all den Jahren. »Und ich weiß genau, dass die Geschichte wahr ist, weil mein Onkel Heben früher neben diesen Leuten gewohnt hat, und manchmal war er dabei, wenn jemand kam und die Tochter nach Hause bringen wollte.«


  Am Ende hört Randy zu wie die anderen, die Flasche geht immer wieder herum, während Roy alle Geistergeschichten erzählt, die er kennt. Dann legt der Wind kräftig zu, und Nathan erhascht einen Blick auf die Bewegung über den höchsten Zweigen, das Daherwühlen der Wolkenbänke am Himmel.


  »Hör dir das an«, sagt Randy.


  »Zieht ’n Sturm auf.« Roy zeigt nach Süden. »Gleich nach dem Abendessen ist der Wind umgeschlagen. Nichts gemerkt?«


  »Das heißt, es regnet gleich?«, fragt Randy.


  »Genau.«


  Burke sagt: »Verdammt.«


  »Mein Zelt steht trocken, ich habe es an einer höheren Stelle aufgeschlagen. Bei euch, ich weiß ja nicht.«


  Burke starrt Roy einen Moment lang an. Dann rafft er sich ohne ein Wort auf und schlurft davon, um nachzusehen.


  Kurz darauf dröhnt seine Stimme, er ruft nach Randy, und sie ziehen mit ihrem Zelt auf einen besseren Standort um. Roy und Nathan kommen nach, um ihnen zu helfen.


  In der zischenden Luft ist jetzt ein ständiges Singen, und der hohle Klang lässt Nathan erschauern. Schnell schlagen sie das Zelt woanders auf, und bald steht Nathan wieder am Bach, starrt ins Dunkel und lauscht. Der schneidend frische Geruch des Gewitters rauscht über den Wald, die Jungen und ihre kleinen Zelte. Das heruntergebrannte Feuer knistert zwischen den Steinen und hält sich wacker.


  Von hinten sagt Roy: »Hoffentlich siehst du auch was in dem Bach, du starrst jedenfalls lange genug rein.« In dem scherzhaften Ton schwingen ernstere Untertöne mit.


  »Ich habe darauf gehorcht, wie der Sturm aufzieht, ich habe mir eigentlich gar nichts angeschaut.«


  Vorübergehende Nähe macht es möglich, dass die Wärme seiner Schulter auf Nathan überspringt. Sie mustern sich von der Seite, sie atmen ein. Der Wind fegt Gedanken und Sprache zugleich beiseite. Ein Krachen. »Hör dir das an. Wild.«


  »Klingt wie eine Stimme«, sagt Nathan. »Ich kann beinahe die Wörter verstehen.«


  Sie schauen sich an. Roy lächelt. Fast streckt er die Hand aus, fast legt er den Arm um ihn. Doch im letzten Moment bewölkt sich sein Gesicht, und das Lächeln wird weicher.


  Ein Regentropfen zerplatzt auf Nathans Stirn, noch einer auf seiner Schulter, und die Blätter ringsum zittern, wenn sie getroffen werden. Roy sieht Nathan durchdringend an. »Du hast doch hier draußen keine Angst, oder?«


  »Nein.«


  Aber Roy starrt weiter, und Nathan wird rot.


  Stimmen rufen sie vom Lagerfeuer aus. Burke und Randy warten, Roy und Nathan kehren zurück, während sich der fallende Regen zu einem stetigen Trommeln verdichtet. »Hör dir bloß diesen Wind an«, sagt Burke. »Klingt, als würde sich ein Mädchen die Augen ausweinen.«


  »Klingt, als würde sich deine Freundin die Augen ausweinen, weil sie heute Abend zu Hause bleiben muss«, sagt Randy.


  Der Satz gefällt Burke sichtlich. »Hey, Roy, was treibt Evelyn heute Abend? Sitzt sie zu Hause? Oder hat sie einen anderen gefunden, der mit ihr ausgeht?«


  Roy mustert seine Hände, bemüht, seine Miene unter Kontrolle zu behalten. »Sie ist zu Hause bei ihren Eltern, wo sie hingehört.«


  »Bist dir ganz sicher?«


  »Geht dich doch nichts an, ob ich mir sicher bin.« Sein Blick verdüstert sich warnend. Im strömenden Regen liegen seine Locken allmählich flach am Kopf.


  Burke grinst und zwinkert Nathan zu. »Na, das war aber unmissverständlich.«


  »Dieser Regen ist doof«, sagt Randy mit einem Blick in die oberen Äste des Waldes, wo sich die Luft grau überzieht. Seine Stimme zerstreut die plötzliche Spannung. »Hätte echt noch gerne weiter an diesem Feuer gesessen.«


  »Tja, wenn du Lust hast, kannst du ja an ein paar nassen Steinen sitzen, aber ein Feuer ist das hier nur noch ein, zwei Minuten lang.« Roy betrachtet die zischenden Wassertropfen in der Glut. »Ich bin gleich so weit, in mein Zelt zu krabbeln. Bis morgen, Jungs.«


  Roy wirft Nathan einen auffordernden Blick zu und setzt sich Richtung Zelt in Bewegung. Randy hat sich zu dem anderen Zelt aufgemacht und Burke, dessen T-Shirt im Regen auf der Haut klebt, allein auf der Lichtung gelassen; er starrt seltsam wild in die Flammen. Nathan folgt Roy, dreht sich im letzten Moment aber noch einmal um, als wäre er gerufen worden. Burke, dessen Umrisse im Regen verwischen, starrt Roy an, holt ein letztes Mal seine Feldflasche heraus, schraubt sie auf und trinkt, leckt sich die Lippen und steckt sie wieder ein. Ohne die Augen von Roy zu lassen. Nathan macht, dass er weiterkommt.


  Roy wartet dort, wo das Gebüsch beginnt, der Regen prasselt ins niedrige Unterholz und sickert in den Teppich aus Kiefernnadeln. Das unbestimmte Licht umgibt Roy wie mit einer Wolke. Er winkt Nathan auf die Anhöhe, unter die Bäume; in der Luft schwillt der Regen an, und sie sind beide noch nässer, als sie ins Zelt kriechen. Nathan spürt Roys Atem. In der Dunkelheit des Zeltstoffs knien sie nebeneinander, das Gewölbe aus Nacht und Regen bricht über ihnen zusammen.


  Sie trocknen sich mit Handtüchern ab. Roy liegt auf seiner Schlafdecke, den Kopf auf einen Arm gelegt, Nathan bleibt in der Schwebe, sie warten. Dann streckt Roy die Hand nach ihm aus, zieht ihn zu sich herunter.


  Der fallende Regen wird ein Rhythmus, und ihr Atem vereint sich mit dem leichten, synkopischen Klang. Nathan schließt die Augen, stellt sich vor, das Zelt wäre eine Höhle und sie befänden sich in einer Zeit vor tausend Jahren oder noch früher, sie wären in die Vorgeschichte gereist und allein auf der Welt. Roys Gesicht ist ein Licht im Dunkel, leuchtet von innen heraus wie manche Blumen in der Dämmerung, und wenn er ausatmet, schwingt ein nahezu unmerklicher musikalischer Ton mit. Sein feuchter Atem streicht in Nathans Nacken und schlängelt sich am Rückgrat entlang. Ein Frieden durchströmt ihn wie ein Bach, sein Körper schwingt in Geborgenheit, und in diesem Augenblick fühlen sie sich so nah, dass Nathan den Puls des Glücks auch in Roy verspürt.


  Als sich Roy schließlich rührt, stößt er einen volleren Laut aus, ein langes, leichtes, sich dehnendes Seufzen.


  »Danke, dass du mich hierhergebracht hast«, sagt Nathan.


  Einen Augenblick lang ist Roy unsicher und schweigt, während der Regen an die Zeltwand klopft und der Wind seine Stimme unvermindert heftig im Laub ertönen lässt. »Als ich klein war, bin ich immer mit meinem Dad zelten gegangen. Heute machen wir so was nicht mehr oft.«


  »Mein Dad und ich haben so was noch nie gemacht.« Ein kleiner Bruch in diesem Satz. Roy zieht ihn näher an sich.


  »Ich mag deinen Dad nicht besonders.« Schwer, im Zelt Roys Mienenspiel zu lesen. Aber in seiner Stimme liegt etwas Verhaltenes. »Er ist gestern zur Scheune gekommen. Um mit mir zu reden.« Plötzlich scheu, von fern. »Er hat ein bisschen von dir gesprochen. Er sagte, er hätte gemerkt, dass wir gute Freunde würden. Und es würde ihn freuen, dass du mal aus dem Haus kämst. Er meinte, du wärst zu ruhig und zu oft alleine, und du würdest in deinem Kopf leben. Er sagte, du würdest lauter Dinge erfinden, die nie passiert wären.« Schweigen, Regen. »Wahrscheinlich hat er sich gedacht, ich wüsste, wo du schläfst.«


  Roy ist auf der Suche, so viel ist klar. Da ist eine Frage, die ihm auf der Zunge liegt. Nathan wird ganz still, den Blick auf einen Punkt im Zelt fixiert. Zitternd. Der Augenblick, die Frage gehen vorbei. Roy drückt ihn an sich. Nach einer Weile sagt Nathan: »Ich will nicht zurück.«


  Regen. Dass es regnet. Im Geist sieht Nathan den angeschwollenen Bach vor sich, der in der Dunkelheit vorbeirauscht. Er und Roy liegen still da. Dann knöpft Nathan Roys Hemd auf, sucht seinen Körper. Roy atmet tief. Zuerst lässt er die Berührung nur geschehen, hält Nathan umfasst, als wäre er zerbrechlich. Doch der ist beharrlich, und seine Hände erzählen beredt von seiner aufwallenden Lust.


  Unbeholfen, fast komisch, Roy im Zelt auszuziehen und zu lieben. Sein Körper ist bekanntes Terrain für ihn geworden, selbst der Geschmack ist ihm schon vertraut. Im Dunkeln, im Zelt entlockt ihm Nathan lautes Lachen und Aufschreien, das ist die Kraft der Nacht, und Roys Gesichtsausdruck am Ende ist wie Nahrung, Nathan schwebt über ihm.


  Der Regen strömt, das weiße Rauschen strömt, die Wälder werden größer.


  Später fragt Roy: »Macht es dir etwas aus, dass ich nicht dasselbe bei dir tue?«


  »Nein.« Aber in diesem Augenblick beginnt er sich zu fragen, ob es ihm nicht doch etwas ausmacht.


  Der Erdboden gibt ein weicheres Bett ab, als Nathan erwartet hat. Sie liegen aneinander, locker umschlungen, und bald ändert sich Roys Atmen, wird tiefer. Nathan bleibt etwas länger wach, der Rhythmus seines Körpers wird allmählich langsamer und passt sich Roys an. Schließlich überkommt ihn eine dunkle Schwere, und die Geräusche des Regens schwemmen die Gedanken fort. In seinen Träumen kaufen Roy und er Pferde, schöne Tiere mit dunklem Fell, und reiten durch Gärten voller Goldrute, Schafgarbe, Wegwarte und Eisenkraut, in der Ferne blau verhangene Berge.


  X


  Als er aufwacht, erfüllt eine weiche Dunkelheit das Innere des Zelts, anders als die harte Nachtfinsternis. Irgendwo ist ein östlicher Himmel, und es wird allmählich hell. Roy hat sein Gesicht in Nathans Haar vergraben, sein schlaffer Mund liegt feucht an Nathans Hals. Der Geruch seiner Haut, seines Atems erfüllt Nathan; seltsam, wie köstlich es ist, diesen Jungen so aus der Nähe zu riechen. Das Gewicht von Roys Bein, quer über Nathans Schenkel gelegt, bindet sie aneinander, ebenso Roys Arm auf Nathans Brust. Sie sind ein Fleisch, schon die ganze Nacht lang. Außerdem ist da noch Roys heftige Erektion, die er an Nathans Schenkel presst, ein weiteres Zeichen ihrer Nähe; Nathan empfindet sie fast als eine Art Schutz.


  Roy murmelt etwas und rührt sich. Sein langes Bein streckt sich, beugt sich, zieht Nathan zu sich heran. Der eine Schlafsack, den sie um sich geschlungen haben, fällt zur Seite. Nathan betrachtet liebevoll, was er nun zu sehen bekommt, das feine, dunkle Haar an den Beinen, den Schwung der Arme und Schultern. Einen Augenblick lang stört ein anderes Bild seinen Frieden, eine Erinnerung an älteres, weißeres, schlaffes Fleisch, an graues Haar und fettige Haut, an säuerliche Ausdünstungen und das Gefühl zu ersticken. Doch die Schärfe der Erinnerung kommt diesmal ohne Panik, und Nathan konzentriert sich, wie er es gelernt hat, auf den nächsten Atemzug, auf die Kühle des Morgens, an dem sein Herz gerade schlägt. Die Erinnerung löst sich auf. Er schließt die Tür, verriegelt sie. Hier wird nichts mehr hervordringen.


  Draußen singt Randy ein Country-Liebeslied, während er mit der Pfanne gegen einen Stein hämmert.


  Etwas später brummt Roy und rekelt sich. Er gibt Nathan einen zärtlichen Kuss und murmelt Guten Morgen. Randy singt weiter, und Roy singt mit, seine helle Stimme klingt leichter, als Nathan erwartet hätte.


  Dann kommt, wieder von draußen, Burkes dröhnender Bariton, der alle faulen Taugenichtse dazu auffordert, sofort aus ihren Schlafsäcken zu kriechen.


  Es hat etwas Umständliches, sich in einem Zelt anzuziehen, aber Nathan ist zu schüchtern, um seine Kleider mit nach draußen zu nehmen, wie es Roy tut. Nathan knöpft sein Hemd zu, zieht den Reißverschluss seiner Hosen hoch. Das Waldland draußen mit seinem zerzausten grünen Gewölbe glänzt im klaren Licht, über den Ästen hängen zerfetzte Banner aus Herbstclematis. Die Luft hat die Frische eines Morgens nach dem Sturm und riecht nach Melisse, einer Ahnung von Minze und Medizin. Selbst der Bach fließt weniger brackig daher, etwas Tageslicht fällt auf einen Saum aus Moos und Schlamm. Nathan geht am Ufer entlang, kniet nieder und berührt das kalte Wasser.


  Burke und Randy haben schon Frühstück gemacht, der Speck ist weniger verbrannt als beim Abendessen. Roy hat Pulverkaffee mitgebracht, und Nathan trinkt ihn aus Roys Blechtasse, die fast zu heiß zum Anfassen ist. Die Nähe ihres gemeinsamen Schlafes umhüllt sie auch während des Frühstücks noch, ein Friede, der den Raum zwischen ihnen erfüllt und beinah sichtbar ist. Wenn Roy Nathan anschaut, liegt etwas Weiches in seinen Augen, und für Nathan ist das ein eigenartig vollkommenes Gefühl; Roy verankert ihn in der Gegenwart, zerreißt die Schatten der Vergangenheit. Wie atmen, ein und aus. Nathan gibt sich seinem Herzschlag hin, den herabrauschenden Vogelrufen, dem kühlen Schatten der Blätter auf seinen Handrücken. Das Leben verwandelt sich in eine frische Freundlichkeit, ein einziges Lauschen, ein liebkosendes Dasein. In der Welt, die nur durch Roy existiert.


  Vielleicht ist dieses Gefühl so greifbar, dass sogar Randy und Burke es wahrnehmen. Vor allem Burke. Er sitzt Nathan an der Feuerstelle gegenüber und beäugt ihn mit gesenktem Blick.


  Sie verlassen das Lager zügig. Roy baut ihr Zelt ab und packt es ein, und die Erinnerungen an die Nacht sind ebenso schnell verstaut. Nathan hilft Randy beim Kochgeschirr, und Burke schüttet Wasser auf das Feuer und begräbt die Asche.


  Dann steht Roy da, den Rucksack auf den Schultern, und wartet.


  Kleine Windstöße heben die unteren Äste auf der Lichtung an und rascheln in den sich gelb verfärbenden Farnwedeln, den Glyzinien, Blauherzen, Moosflechten und Geißblattranken, die Sonne bescheint alles, und verschiedenste Düfte steigen empor wie Hitzewellen.


  Ohne ein Wort überzeugt sich Roy davon, dass alles bereit ist, und setzt sich in Bewegung. Nathan holt tief Luft und folgt ihm.


  Ihr Weg führt an mehreren Windungen des Baches entlang, bis zu einer Stelle, wo eine lange, schmale Insel ihn beinahe teilt. Steine bilden eine natürliche Furt auf die Insel. Roy warnt Nathan, er solle auf den rutschigen Oberflächen aufpassen; selbst geht er behände ans vermooste Ufer und sucht einen Pfad auf die andere Seite. Seine Bewegungen sind sicher, die Wegzeichen sind ihm offenkundig vertraut. Nathan bewundert, wie anmutig er das Unterholz durchdringt. Bei einem großen grünen Farnbusch hält Nathan inne. Roy ist schon an der gegenüberliegenden Seite und wartet dort auf dem Gras. »Du kannst springen«, ruft er, »es ist ziemlich schmal.«


  Nathan nimmt auf der schrägen Böschung Anlauf und fliegt über das dunkle Wasser. Roy fängt ihn am Ellbogen. Ein intimer Moment, wie Roy Nathan berührt. »Jetzt gehen wir dort lang«, sagt Roy, und als Nathan sich umdreht, steht Burke da und beobachtet sie.


  Sie verlassen den Bach, und hohe Kiefern öffnen das Dach des Waldes zum Licht und zum Himmel. Das Wandern fällt jetzt leichter, man muss nur noch auf Kiefernzapfen und trockene Äste achten. Die Morgenkühle lässt sie kräftig ausschreiten. Unter dem offenen Himmel fängt Randy wieder an zu singen, ein Kirchenlied aus dem Gesangbuch der Baptisten, Als er aus dem Grab erstand, schlug er seine Feinde mit schwerer Hand, und seine Stimme ertönt klar, hallt nicht wider, sondern dehnt sich aus und verklingt in den Bäumen. Roy, vorneweg, eilt schwerelos dahin. Burke, mal hinter ihm, mal hinter Nathan, wendet der Erde ein ärgerliches Gesicht zu, zertrampelt Kiefernzapfen und abgefallenes Laub.


  Jetzt durchqueren sie einen dunkleren Teil des Waldes, wo Eichen und Ahornbäume gegenüber den Kiefern an Boden gewinnen und das Unterholz, eine Masse aus Ranken, Blättern und Wildblüten, dichter wird. Das Gelände erhebt sich zu einem hügeligen Auf und Ab, und zuweilen ist es schwierig, festen Tritt zu finden, wo der Boden taufeucht oder moosüberwuchert ist. Der Wald verschlingt alles, ein großer Baldachin, ein Luftschloss aus Bäumen, prachtvoll, unvorstellbar. Nathans Herz hämmert. Die dämmrige Landschaft schwebt vorbei, mit jedem Schritt fremdartiger. Verdorrte Bäume recken sich verdreht gen Himmel, behangen mit Girlanden aus Herbstclematis voller Samenkapseln, die so zart aussehen wie Spinnenkokons. Die Stille ergreift alle vier. Randy hört auf zu singen. Roy führt weiterhin, sein Rücken schlängelt sich energisch durch Korridore aus Zweigen. Burke wandert indessen näher bei Nathan als zuvor, manchmal fühlt dieser fast schon seinen Atem im Nacken.


  Der Weg, den Roy versprochen hat, taucht bald auf. In Wirklichkeit ist es gar kein Pfad, sondern die Überreste von Poke’s Road, ein Anhängsel, das früher einmal den Kennicutt-Wald durchschnitten hat und seit Langem vergessen ist. Der Graben auf der einen Seite ist von Geißblatt überwuchert, auf der anderen von Teichkolben und Farn. Man kann dem Weg folgen, auch wenn Gras und wilde Rosen voll Dornen und schweren Blüten ihn zurückerobert haben. Vorsichtig kämpfen sie sich durch, schieben mit bogenförmigen Bewegungen ihrer Arme die Äste beiseite. Der gleißende Himmel über ihnen, jenseits des Spitzenmusters der Blätter, wird immer heller, die Schatten verschieben sich wie ein Kaleidoskop.


  Sie kommen voran. In Nathan steigt voller Herzklopfen so etwas wie Ehrfurcht hoch, wenn er die Straße bedenkt, wo sie hinführt, und auch, wie seltsam vertraut sie ihm ist. Irgendetwas kribbelt an diesem Bild, als müsste er den Ort bereits kennen. Wie das Licht über ein Stück zerbrochenen Zaun fällt, das kommt ihm vor, als hätte er es schon einmal gesehen, dort, wo Roy jetzt steht.


  Weiter vorn bilden Pappeln ein durchlässiges Astwerk, wie ein goldener Vorhang. Die Sonne scheint zwischen den schmalen Stämmen hindurch.


  Bald verläuft der Weg parallel zu einem anderen Bach, und die Jungen bleiben bis zum späten Vormittag auf dieser Strecke, dann stoppt Roy den Marsch. Die Hitze unter dem breiten Dach ist immer zäher geworden.


  »Wir sollten eine Pause einlegen«, sagt Roy, setzt seinen Rucksack ab und streckt sich am Boden aus, »wir haben noch einiges vor uns.«


  Randy fläzt sich neben Roy hin, während Burke am Bachufer entlangstreift, mit seinen Jeans durch den Farn pflügt. Er fährt sich mit der Hand durchs Haar, kratzt sich die Brust. Hin und her tigert er über die Lichtung. Als er sich umwendet, steht er hinter Roy und Randy, Nathan im Blick. »Höllisch heiß ist das«, sagt er.


  »Allerdings.«


  Randy summt, Nah bei Gottes Herz lässt es sich friedlich ruhn.


  Burke kratzt sich weiter unter seinem Hemd, dann knöpft er es auf und zieht es aus. Seine Augen sind leer und stumpf, wie aus Glas. Aber er starrt weiterhin Nathan an. Roy und Randy, hinter denen er steht, bemerken ihn nicht.


  Sein Körper ist stark. Er ist kräftiger gebaut, als er im Hemd wirkte. Er hat feste, eckige, plumpe Muskeln, und am Brustbein sprießt ein dunkles Büschel Behaarung. Seine Arme sind stark und sehnig, und er reckt sie der Sonne entgegen, ohne eine Miene zu verziehen. Nathan ist peinlich berührt, schaut weg, dann schnell wieder hin. Burke beobachtet ihn immer noch, streckt die Arme, schüttelt sie aus, dann wendet er sich ab, kniet am Bach und bespritzt sich das Gesicht mit Wasser.


  Plötzlich rast Nathans Herz, und er setzt sich zu Roy, wenn auch nicht so nah wie sonst.


  Burke steht da, das Sonnenlicht fällt ihm auf die nackten Schultern.


  Randy sagt: »Das ist aber ziemlich gruselig hier.«


  »Hierher kommen nicht allzu viele Leute.« Roy kaut an einem Grashalm. »Mein Onkel Heben hat mir die Stelle gezeigt, als ich noch klein war.«


  »Welche Stelle?«, fragt Burke, träge seine Unterarme verdrehend.


  »Am Ende des Weges liegt eine alte Farm mit einem großen Haus. Da lebt keiner mehr.«


  Etwas an dieser einfachen Beschreibung bringt sie alle dazu, den Weg entlangzuschauen. Die Aussicht auf ein verlassenes Haus. »Wie weit?«, fragt Nathan.


  Ihre Augen treffen sich doch. Roy umgibt Nathan mit seiner Sanftheit. »Wir haben noch ziemlich weit zu gehen.«


  Burke beugt sich über seinen Rucksack, und als er sich wieder aufrichtet, hat er die flache Flasche in der Hand, halb voll mit Whiskey, und führt sie zum Mund.


  Nathan verspürt ein Kribbeln bis zu den Haarwurzeln und muss plötzlich aufstehen und zu einer anderen Stelle der Lichtung gehen. Roy betrachtet ihn verblüfft.


  Burke sagt: »Ich genehmige mir gern einen Schluck. Willst du auch was, Randy?«


  »Noch nicht.«


  »Roy?«


  »Nö.«


  Burke lacht. »Na schön. Umso mehr für mich, würd ich sagen.« Wieder geht sein Arm zum Mund.


  Nathan wendet sich Roy zu, der aufsteht und sagt: »Zeit zum Aufbruch«, seinen Rucksack wieder über die Schulter schwingt. Nathan folgt ihm zu der verfallenen Straße, während sich Randy noch aufrappelt.


  Burke beäugt Nathan und schraubt die Flasche wieder zu. Er steckt sie ein, räuspert sich. Sein Hemd hat er sich um die Hüften gebunden. Wie er seinen Körper zur Schau stellt, mit welcher Arroganz, beunruhigt Nathan.


  Burke tapst los, legt Randy einen Arm um die Schulter. Seine Massigkeit lässt selbst den blassen Klops Randy schmächtig erscheinen. »Solltest dir auch einen genehmigen, alter Freund.«


  »Später.«


  Burke zwinkert Roy zu: »Alles bereit, Käpt’n Roy.« Roy runzelt die Stirn.


  Wär ich nur im Baumwollfeld, singt Burke.


  Dann sind sie wieder unterwegs, kämpfen sich durch das hohe Gras auf der alten Straße, neben ihnen plätschert der Bach, über ihnen raschelt der Wind in den Bäumen. Bis in den frühen Nachmittag geht das so weiter. Manchmal ist Poke’s Road fast verschwunden unter dem wuchernden Grün, sie wandern durch den heißen Oktobertag, Roy in seinem weißen T-Shirt an der Spitze, und Burke, der seine nackten Schultern wie eine Herausforderung darbietet, dicht dahinter.


  Hinter einer scharfen Wegbiegung beginnt eine Doppelreihe von Eichen, die eine breite Allee flankieren. Ein Zaun ist an mehreren Stellen in den Graben gesackt. Die Überreste eines Stegs sind in den dahinfließenden Bach gebrochen. Einige von den Wächtereichen sterben, Roy zeigt darauf. Der Sturm letzte Nacht hat einen Großvaterbaum quer über die Straße gelegt, die Erde unter den herausgerissenen Wurzeln ist geborsten wie eine offene Wunde. Mannsdicke Äste ragen zersplittert in die Luft, orangefarbenes Harz quillt heraus. Der Erdboden sieht verblüfft aus.


  »Das muss aber ein Wind gewesen sein«, sagt Randy.


  »Das war allerdings ein Wind«, erwidert Roy.


  Burke starrt auf die aufragende Platte aus Erde und Wurzeln, deren Schatten über seine etwas dümmliche Miene fällt. Mit einem Finger kratzt er sich in seinem haarigen Bauchnabel, dann trollt er sich mit schwingenden Armen. Roy wartet, bis Nathan sich von dem umgestürzten Baum löst.


  Burke, nicht weit von der Straße, unternimmt eine gespielte Attacke auf Randy, packt ihn von hinten und nimmt ihn in den Schwitzkasten, mit einem Arm würgt er ihn, knirscht mit den Zähnen. Die Sonnenstrahlen leuchten auf seiner braunen Haut. Er zerrt Randy am Kopf hin und her. Der ist wütend und schubst Burke schließlich heftig fort. Burke stolpert beiseite und lacht behäbig.


  Randy sagt: »Immer versuchst du, einem wehzutun.«


  Burke lacht sich ins Fäustchen.


  Roy hält Burke seinen Rucksack hin, tritt zwischen sie. Randy atmet immer noch schwer und glotzt Burke an. »Alles in Ordnung?«, fragt Roy.


  »Scheiße, klar ist alles in Ordnung, ich hab ihm doch nichts getan.« Burke reißt Roy den Rucksack aus der Hand und schnallt ihn um. Rüttelt das Gewicht zurecht, zieht die Träger über seine Arme.


  »Schon gut«, sagt Randy. »Er spielt halt immer gern den wilden Mann.«


  Burke hat sich auf den Weg gemacht. Roy folgt, zum ersten Mal hinter ihm.


  Dann steht Burke da, als würde er posieren, von der Sonne beschienen, und mustert die zwei Hälften eines Eisentors, eine Steinmauer.


  XI


  Hinter dem Tor beginnt eine Allee, von Unkraut und Gebüsch überwuchert; Nathan erkennt eine Gruppe Brombeerbüsche und ein Dickicht aus abgeblühten Wildrosen. Am Ende der zugewachsenen Allee, kaum unter den niedrig hängenden Ästen zu erkennen, schwebt ein Schatten, eine breite, durchhängende Veranda und Fensterläden mit Lamellen.


  Da tritt Roy von rechts ins Bild und schaut Nathan in die Augen. »Das wollte ich dir zeigen. Ich habe noch nie jemanden hierher geführt.«


  »Das ist das Herrenhaus einer Plantage«, sagt Burke. »Mein Dad hat mir davon erzählt. Er hat es einmal bei der Jagd gesehen.«


  Roy kaut auf dem Ende eines Grashalms.


  Randy sagt: »Ich wusste gar nicht, dass es hier draußen eine Plantage gab.«


  »Sie hat den Kennicutts gehört«, erklärt Roy. »Einige von ihnen liegen da drüben unter den Bäumen begraben. Vor langer Zeit wurde hier ein Stück Wald gerodet. Die Besitzer waren mit den Leuten verwandt, denen das Land gehörte, auf dem unsere Farm steht, aber ihr Hof brannte ab, und das Land wurde verkauft.«


  »Und dann haben sie diesen Ort alle einfach verlassen.« Randy starrt nach oben, wo sich hinter den Baumwipfeln schemenhaft die Umrisse eines Dachs abzeichnen.


  »Hat nie viel gegolten. Sagt mein Dad.«


  Der erste Anblick der Ruine, als sie an den Eichen vorbei sind, die die Breite des Herrenhauses verdecken, verschlägt Nathan den Atem. Ein so großes Haus hat er noch nie gesehen, und in puncto Stattlichkeit kann es dies hier mit dem Bundesgericht in Gibsonville und der Volksschule in Potter’s Lake aufnehmen. Holzsäulen stützen breite Plankenveranden, die auf zwei Etagen um das Haus herumlaufen. Das Holz ist zu einem gleichförmigen Grau verwittert, die Fenster teils vernagelt, teils zerbrochen, die Türen fest verrammelt. Giebelfenster lugen aus dem Dachgeschoss hervor. Ein Baum ist auf eine der Seitenveranden gestürzt, Bruchstücke der Dachbalken liegen kreuz und quer auf dem überwucherten Garten darunter. Die Schäden sind alt; das ist nicht erst letzte Nacht passiert.


  Sie bahnen sich einen Weg an der Seite des Hauses entlang, unterhalb der durchhängenden Veranda und der verschlossenen Fensterläden. Durch die Stille des Hauses hat alles etwas gespenstisch Abwartendes, als wäre das Gebäude nicht wirklich leer, sondern seine Bewohner würden sich verstecken und sie beobachten. Nathan fällt ein, wie Roy mal ein Geisterhaus im Kennicutt-Wald erwähnt hat, und begreift überrascht, dass es nur dieses sein kann.


  Sie überqueren das, was einmal der vordere Rasen war und zu einer Stelle führt, wo der Bach an einer Reihe von glatten Steinen breiter wird. Inzwischen beginnt der Nachmittag zu verblassen.


  »Wir sollten hier übernachten«, sagt Roy.


  »Im Haus?« Randy starrt erstaunt auf die große Masse.


  »Nein. Wir können unten am Bach die Zelte aufschlagen.«


  »Gut. Ich weiß nämlich eins, dass ich nicht in diesem Haus schlafen will.«


  Auch Nathan beunruhigt diese Vorstellung. Das Zelt an der frischen Luft erscheint ihm viel einladender.


  »Hier soll es ja spuken«, erzählt Roy mit wachsamer Stimme. »Mein Onkel Heben sagt, das Haus steht in einem Buch über die Gespenster von North Carolina, mit Bild. Der letzte Vollblut-Kennicutt, der hier gelebt hat, wurde von einem seiner Sklaven umgebracht, den Kopf haben sie ihm abgehackt. Und so irrt er nachts immer noch umher und sucht nach seinem Kopf.«


  »Du redest vielleicht eine Scheiße«, sagt Randy.


  Sie schauen sich um, betrachten die düstere Szenerie. Die Überreste des vorderen Gartens stehen voller Pappeln und Liguster; von der weit geschwungenen Kurve der Einfahrt sehen sie das Haus, hinter restlos überwucherten Hecken, die den Zugang zum Haupteingang säumen. Die Fassade hat anmutige Linien, und die geräumigen Veranden und breiten Türen strahlen selbst im Verfall etwas Gastfreundliches und Einladendes aus. Es wirkt weniger wie ein Herrenhaus als vielmehr wie ein gemütliches Farmhaus, das etwas größer geworden ist als geplant. Falls es hier spukt, verrät die Nachmittagssonne nichts von seinen Geistern. Trotzdem nehmen die Jungen die Dinge so hin, wie Roy sie darstellt, dass er einen Onkel namens Heben hat, der mal ein Bild dieses Hauses gesehen hat. Dass ein Gespenst ohne Kopf auf dem Gelände herumirren soll, in einer Geschichte, die berühmt genug wurde, um in einem Buch veröffentlicht zu werden. Heute Nacht werden sie mit Blick auf ein Geisterhaus schlafen.


  Burke starrt das Gebäude heiter, mit einem Ausdruck voll friedlicher Leere an.


  In Sichtweite des Haupteingangs schlagen sie ihr Lager auf, am Bach, und der einsetzende Sonnenuntergang entlockt dem Bild des Zerfalls einen bronzenen Glanz. Als stünde das Gras in Flammen. Roy sucht Steine als Einfassung für das Lagerfeuer. Nathan macht sich auf, um Feuerholz zu sammeln, und Randy folgt ihm. Die beiden arbeiten in dem abnehmenden Licht ruhig vor sich hin und achten darauf, leise zu sein, als wären sie in der Kirche oder in der Schulbücherei. Randy hat es schwer mit dem Holz, weil er so dick ist, die Stöcke und Zweige bohren sich in seinen weichen Bauch. Aber er beklagt sich nicht, schwitzt weiter, als wäre es Hochsommer, und summt leise, So wie ich bin, bedingungslos. Nathan merkt, dass auch er summt. Das halblaute Geräusch verbindet die beiden. Randys freundliche Art gibt Nathan das Gefühl, in seiner Nähe willkommen zu sein, auch wenn sie fast nie miteinander reden. Sie kehren zur Lagerstelle zurück, die Arme voller Anmachholz und Äste, so trocken sie sie nur finden konnten.


  Burke spaltet das Holz mit einer kurzen Axt, und von Westen her scheint ihm das späte Sonnenlicht mit warmen Strahlen auf Schultern und Rücken. Er stapelt das klein gehackte Holz mit Randys Hilfe, bald haben sie mehr als genug für das abendliche Feuer. Burke sagt, das meiste davon sei trocken genug, um zu brennen, und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Über Roys Kopf hinweg zwinkert er Nathan zu.


  Sie essen früh zu Abend, hinter ihnen versinkt die Sonne. Nach dem Aufräumen steht sie nicht mehr am Himmel, und sie ziehen los, um das Gelände hinter dem großen Haus zu erkunden. In dem überwucherten Garten, hinter einem Abschnitt, wo früher einmal die Küchenbeete lagen, entdecken sie eine gemauerte Scheune, die Türen hängen schief in den Angeln, die letzten Placken einer dunkelblauen Farbe blättern ab. In dieser leeren Hülle ist der Erdboden von Gras erobert worden, und entlang der Wände ist die Empore zusammengebrochen. In den Dachbalken hausen Fledermäuse und Schwalben, sie zischen durch ein Loch im Dach herein und hinaus. Hinter der Scheune befindet sich eine kleine Molkerei und ein anderes lang gestrecktes, flaches Gebäude bei den Überresten eines Koppelzauns. Darin erkennen sie Pferdeställe, drinnen sind abgeteilte Nischen und ein verrottetes Wagenrad, dessen Speichen in dem Eisenreifen vermodert sind. Bei einem der Ställe findet Nathan im Gras den Riemen von einem Ledergeschirr, in seiner Hand zerfällt das weiche Leder in Stücke.


  Jenseits der Stallungen, an einem gerade noch erkennbaren Pfad, steht eine Reihe Hütten. Die meisten sind noch intakt, obwohl die Dächer eingebrochen sind, von einem oder zweien liegt nur noch ein Haufen grauer Schindeln da. Unheimlich, wie die Straße einer Geisterstadt. Roy sagt, das seien die Sklavenhäuser gewesen, und die Vorstellung ernüchtert Nathan.


  Hinter den Hütten beginnen die Felder, einst gerodet, heute längst wieder zugewachsen. Eines Tages wird auch die steinerne Scheune, sogar das Herrenhaus vom Wald zurückerobert sein. Ein bernsteinfarbener Schimmer überzieht das Gelände beinahe horizontal, wie einsetzende Flut. Sie stapfen zwischen den langen Schatten der Bäume und dem letzten Farbglühen auf sonnengebleichten Holzwänden daher. Alles ist so still, dass sie dicht beieinanderbleiben, und als das Licht violett wird, gehen sie fast Schulter an Schulter. Am Rand eines Zedernhains machen sie halt, vor einem niedrigen Eisenzaun, der ein Stück Land mit hohem Gras einfasst. »Mein Onkel Heben sagt, hier hätten sie die Sklaven begraben, genau hier. Die Familie liegt woanders.« Nathan sucht das Tor, tritt hindurch. Er bahnt sich vorsichtig einen Weg durchs hüfthohe Gras und ist schon recht weit vorgedrungen, als er merkt, dass er diese Expedition allein unternommen hat; die anderen starren ihm im letzten Zwielicht nach. Er steht im Halbdunkel unter den Bäumen.


  Nathan hat in letzter Zeit so viele Stunden in der Gesellschaft der toten Kennicutts verbracht, dass er sich hier, unter ihren Leibeigenen, beinahe zu Hause fühlt. Aber es gibt keinen einzigen Grabstein zu lesen; gar nichts zeigt an, dass da Gräber sind. Er starrt nach unten auf das Gras, als erwartete er, dass sich eine Hand nach oben reckt oder eine Stimme aus der Erde ertönt. Er fragt sich, wie die Gräber markiert wurden, wenn überhaupt. Vielleicht mit Holzkreuzen, wie in Westernfilmen. Vielleicht liegen die Beweise hier, ungesehen, unter dem Gras. Er wartet. Die anderen schauen mit angehaltenem Atem zu.


  Schließlich zieht er sich vorsichtig wieder zurück. Vor allem seine Füße spürt er überdeutlich; er hat so ein Gefühl, dass die Gräber eng beieinanderliegen und man aufpassen muss. Zwar fürchtet er sich nicht, aber als er über den Zaun steigt und wieder bei den anderen steht, ist er doch erleichtert. Sie glotzen ihn an, als hätte er etwas Außergewöhnliches getan. »Da drin ist gar nichts, man kann nicht sagen, wo die Gräber liegen.«


  »Sie waren Sklaven«, sagt Roy.


  »Aber es gibt einen Zaun. Warum bauen sie einen Zaun, wenn sie nicht mal die Gräber markieren?«


  »Ich finde das gruselig.« Randy sieht sich in dem dunklen Hain um, als rechnete er damit, dass sich gleich einer der Schatten bewegt.


  »Es wird jetzt ziemlich dunkel.« Burke greift mal wieder nach seiner Feldflasche. Es ist fast zu dunkel, um ihn trinken zu sehen.


  »Ein Gespenst kann dir genauso gut am Tag erscheinen wie in der Nacht«, sagt Randy, »das hat mir meine Tante Ida mal erklärt. Sie sagt, es ist purer Aberglaube, dass einen die Gespenster nur in der Nacht erwischen. Am Tag können sie das genauso schnell. Hauptsache, es ist ein echter Geist.« Er hält inne. »Jedenfalls will ich hier nicht mehr rumstehen.«


  Sie suchen ihre Umgebung sorgfältig mit den Blicken ab, ob sich irgendetwas Verdächtiges rührt. Aber die Gräber liegen still, die Luft ist still, die Blätter an den Bäumen sind still. Der Abend sinkt schwer herab. Respektvoll machen sie sich auf den Rückweg, und keiner von ihnen sagt ein Wort, bis sie die steinerne Scheune wieder erreicht haben.


  »Wetten, dass es hier drin auch spukt«, sagt Burke. Keiner fragt ihn danach, warum er das denkt. Wieder nimmt er einen Schluck aus seiner kleinen Flasche, ohne den anderen davon anzubieten.


  Im Zwielicht sieht der verfallene Hof anders aus. Das Herrenhaus, so groß wie der Schatten eines Berges, verbreitet eine Wachsamkeit, als lugte an jedem Fenster ein Augenpaar durch die Läden. Um wieder zu ihren Zelten zu gelangen, müssen sie den Mut aufbringen, dicht am Haus durch die pechschwarze Finsternis zu schleichen und durch hohes Gras, ohne zu wissen, worauf sie womöglich treten. Begleitet von den wilden Rufen der Zikaden und Eulen und dem hohen Pfeifen der Fledermäuse tasten sie sich langsam, unsicher vorwärts.


  »Ich wünschte, wir hätten eine Taschenlampe«, sagt Randy.


  »Ich habe eine dabei, aber die ist in meinem Rucksack«, sagt Roy.


  »Ihr habt doch keine Angst, Jungs, oder?«


  »Nein, ich würde nur gern sehen, wo ich hintrete.« Ein leichtes Zittern in Randys Stimme verrät ihn.


  Sie verstummen. Der schrille Chor der Nacht wird lauter. Nathan nähert sich der Dunkelheit. Dort kann er seelenruhig in Roys Nähe innehalten, seine vertrauten Gerüche einatmen. Einen Augenblick lang stehen sie auf dem überwucherten Gelände dicht beieinander; fast berühren sie sich, und keiner kann es sehen.


  »Sag Bescheid, wenn du Angst kriegst, Nathan.« Burkes Stimme ist voller Spott.


  Nathan geht an Roy vorbei, in den Schatten des großen Hauses. Er dreht sich gar nicht erst um. Die anderen sollen ihm nachkommen oder es lassen. Er verschwindet in der schwärzesten Finsternis seines Lebens.


  Die kühle Dunkelheit verleiht seinen Bewegungen etwas Gleitendes. Er ist ein Fisch, der durchs Wasser schwimmt, er ist ganz ruhig. Bald darauf hört er, wie die anderen folgen, und er lächelt bei dem Gedanken, dass er als Erster losgegangen ist, noch vor Roy. Es benimmt ihm den Atem, so nah am Haus entlangzugehen, durch die Luft zu schweben, als wäre es Wasser, auf undeutliches Halbdunkel zu, das mehr nach Dunst oder Wolken aussieht, an verschlungenen Zweigen vorbeizugehen, sie beiseitezuschieben. Wer weiß schon, wie viele Augen da sind und ihn aus dem schwarzen Raum ringsum beobachten? Er lauscht, und ihm ist, als verschluckte die Stille des Gebäudes die Geräusche der anderen; jetzt hört er nur noch die schallende Leere des Hauses neben sich. Die Leere ruft ihn, so deutlich, als riefe sie ihn beim Namen. Wieder dieses Gefühl, als verginge die Zeit langsamer oder stünde vollends still. Als würde er dieses Dunkel nie mehr verlassen. Er merkt fast nicht mehr, dass er geht. Das Haus atmet neben ihm. Sein Herz pocht laut.


  Als er ins Halbdunkel tritt und wieder etwas sehen kann, stellt er fest, dass er überrascht ist, als hätte er erwartet, noch viel länger so blind zu bleiben. Er keucht, er hat den Atem angehalten. Er stolpert voran, schnappt nach Luft. Über ihm brennen die Sterne bohrend an einem strahlenden Himmel. Frühe Nacht. Hinter ihm kommen jetzt auch die anderen Jungen aus dem Dunkel. Sie sind genauso außer Atem, als sie auf den Bach zulaufen. Das massige Haus liegt schweigend und kalt unter seiner Sternenkrone da, wartend.


  Die drei umringen Nathan, in ihren freundschaftlichen Remplern liegt etwas Brüderliches. »Das war toll«, stöhnt Randy. »Meine Güte.«


  »Ich könnte schwören, mich hätte etwas berührt«, verkündet Roy.


  »Mich auch.«


  »Als wäre da was in dem Haus, das uns angestarrt hat. Ich konnte es fühlen.«


  »Wir sollten hineingehen«, sagt Burke. »Wir sollten in das Haus gehen.«


  Schweigen.


  »Sollten wir.« Er reckt sein Kinn hoch und mustert Roy. Sie können einander nicht in die Augen sehen. Burke atmet schwer.


  »Was ist los? Du glaubst doch nicht im Ernst, dass da ein Geist drin ist.«


  »Ich habe keine Angst, auch wenn einer drin ist.« Roy spricht gelassen.


  »Und ihr?«


  »Ich habe keine Angst, ich will da bloß nicht rein«, sagt Randy.


  »Du hast Schiss.«


  »Da hast du verdammt recht, ich habe Schiss.« Aber er starrt das Haus fasziniert an und leckt sich die Lippen. »Glaubst du, das geht, ohne dass etwas passiert? Glaubst du, wir kommen rein?«


  Burke lacht. Er mustert Nathan von Kopf bis Fuß. »Was ist mit dir?«


  Nathan schaut das Haus an, verfolgt seine Umrisse vor dem Himmel. »Mir recht, wenn wir hineingehen.«


  Roy starrt Burke angriffslustig an. »Siehste, du Arschloch? Keiner hat Angst. Ich denke nur darüber nach, dass wir aufpassen müssen. Das Haus kann dir über dem Kopf zusammenkrachen, wenn du einen falschen Schritt tust. Es ist dunkel, und wir können nichts sehen. Das ist gefährlich.«


  »Ach ja? Also ich sage, du hast Angst. Sieht mir jedenfalls ganz danach aus.«


  Sie durchbohren sich mit ihren Blicken. Roy hält stand, ruhig und entschlossen. Er kann es mit Burke aufnehmen, denkt Nathan. Der tut bloß aggressiver, reckt Roy das Kinn entgegen, bebend. Ihm quillt die Aufregung aus allen Poren.


  Nathan betrachtet immer noch das Haus. »Wir haben Vollmond. Wenn wir noch etwas warten, ist genug Licht da.«


  Roy schaut ihn an, das spürt Nathan. Aber er konzentriert sich weiter auf das Haus, blickt in diese Richtung und atmet den Duft des spät blühenden Jasmins ein.


  Roy studiert den Himmel. Er beugt sich herüber, warme Nähe. »Willst du das wirklich?«


  »Hat er doch gesagt«, tönt Burke.


  »Ich habe ihn aber gefragt.« Dann Warten.


  »Warum soll er das denn entscheiden?«


  Aber Roy schweigt immer noch. Der Augenblick ist prallvoll. Nathan genießt jedes Stocken von Roys Pulsschlag, jedes bisschen Körpergeruch, das von ihm aufsteigt. »Würde mir Spaß machen.«


  Roy kratzt sich hinter dem Ohr. Als er lächelt, lässt die Spannung nach. »Also eins kann ich euch sagen, vergesst den Vordereingang. Die Tür kriegen wir nie auf.«


  Burke und Randy lachen. »In Ordnung«, sagt Burke. »Da gehen wir nicht rein.«


  »Du kennst das Haus, Roy«, fügt Randy großzügig hinzu, »wie kommen wir denn dann rein?«


  Roy, als Anführer bestätigt, bedenkt das Problem. Der aufgehende Mond hüllt den Rasen in weiches Licht, beleuchtet die verwilderten Azaleen im ehemaligen vorderen Garten. Ein unheimliches weißes Leuchten fällt auf die Fassade, schwarz liegen die Fenster da. »Auf der Seite gibt es auch eine Tür. Einige Fenster sind zerbrochen. Auf der Rückseite sind noch mehr Türen. Eine von denen haben Onkel Heben und ich ausprobiert, aber aufgekriegt haben wir sie nicht.«


  »Seid ihr denn reingekommen?«


  »Wir hätten durch ein Fenster klettern können. Aber Onkel Heben hat es sich anders überlegt.«


  »Hat wahrscheinlich auch Angst gekriegt«, meint Randy.


  »Kann sein. Es ist schon lange her, ich weiß es nicht mehr.«


  Sie mustern finster das Haus. Burke geht ein paar Schritte darauf zu. Diesmal gibt er die Feldflasche an die anderen weiter, und sie trinken einen Schluck, nur Nathan nicht. Jetzt ist es so weit. Roy holt seine Taschenlampe hervor. »Falls wir sie brauchen sollten«, erklärt er. Im Mondlicht traben sie über den Hof, Roy vorneweg, die anderen ungeordnet hinterher, aber Nathan läuft nahe bei Roy.


  Durch das Geäst der Bäume strahlt das grellweiße Licht des Vollmonds, sein Elfenbeingesicht droht die Nacht zum Tag zu machen. In dem Widerschein erblickt Nathan eine Frau, eine Frau, die in einen weißen Wind hoch oben starrt, und bald wird sie sich über die Baumwipfel erheben und in einen Himmel voller Sterne aufsteigen.


  Sie bewegen sich im Schatten des Hauses voran. Seine Größe beeindruckt Nathan wieder, als sie näher kommen. Wie konnte jemand nur so viel Platz brauchen? Im Dunkeln sind die Fenster Augen, die geschlossenen Läden Lider. Das ist jetzt ein anderes Gefühl, sich zu nähern und zu wissen, dass sie gleich hineingehen. Die Dunkelheit wirkt dunkler, die unsichtbaren anderen sind schärfer spürbar. Am Fuß der Steintreppe, die zur Hauptveranda führt, bleiben sie kurz stehen. Roy überprüft die nächstgelegenen Fenster, furchtlos springt er die Stufen hoch und über die Veranda, streicht mit den Händen über die Läden. Nathan hat Herzklopfen, er lässt Roy nicht aus den Augen. Der huscht von einem dunklen Fleck zum nächsten, und die anderen bewegen sich unten parallel zu ihm voran. Weiter hinten kommt er wieder herunter und flüstert, als würden sie sich vor etwas da drinnen verstecken: »Alles ist zugenagelt, genau wie ich es in Erinnerung hatte.«


  Sie kommen an die Stelle, wo der Baum auf das Haus gestürzt ist, klettern auf die Veranda und schauen sich den Schaden an. Roy hangelt sich an dem alten Stamm entlang und beäugt das gesplitterte Holz der zweiten Veranda über ihren Köpfen, wo der größte Teil des umgestürzten Baumes aufliegt. »Er lehnt nur am Haus«, wispert er, »ist nicht durchgebrochen.«


  »Und die Fenster?«, fragt Burke. »Bestimmt hat er ein paar davon eingerissen.«


  »Ja, sieht ganz so aus.«


  »Willst du es mal da oben probieren?«


  Roy überlegt, sein Gesicht im Schatten des Baumes verschwunden. »Noch nicht. Wir können es versuchen, wenn wir nichts Besseres finden.«


  Sie betreten ein umzäuntes Gartenstück, das am Haus entlang verläuft, an einem Vorsprung, der die Veranden unterbricht.


  Durch den Schatten der Bäume, die hier nicht so dicht stehen, können sie die gemauerte Scheune und einige der Nebengebäude erkennen. Der Mondschein schickt eine weiße Kaskade herunter, klar und rein. Der ganze Hof zeichnet sich ab wie ein Scherenschnittporträt seiner selbst, eine Studie der Verwüstung, wo einst Leben war. Die Nacht, durch die sie sich vorantasten, hat tausend Gerüche. Nathan achtet auf Schlangen am Boden, obwohl er nicht so genau weiß, was zu tun ist, falls er auf eine tritt. Roy führt sie, er scheint den Weg zu kennen, und zugleich suchen seine Blicke sorgfältig das Haus ab.


  »An diese Fenster kommen wir nicht ran, sie sind zu hoch«, sagt er. »Schade. Die Hälfte davon ist kaputt.«


  »Komisch«, sagt Randy. »Guck dir das doch mal an. Was für ein Garten war das überhaupt?«


  »Willst du immer noch reingehen?«


  »O ja.« Trotzdem starrt er den finsteren Garten an.


  »Und du?«, fragt Burke Roy.


  »Da kannst du Gift drauf nehmen.« Inzwischen gehen sie im strahlenden Mondlicht an der Rückseite des Hauses entlang, durch hüfthohes Gras.


  Die massigen Konturen des Hauses bedrücken Nathan. Das Obergeschoss gleitet aus dem Dunkel in so helles Licht, dass er die Ritzen in der Holzverschalung zählen kann. Auch das Küchengebäude hat eine umlaufende Veranda, die über eine kurze Brücke mit dem Haupthaus verbunden ist. Roy startet einen Versuch. Die Veranda wird sie tragen. Die Jungen folgen ihm.


  Jetzt gehen sie dicht am Haus entlang, an seinen Wänden und Fensterläden, Roy immer noch vorneweg, doch nun beansprucht Burke den Platz an seiner Seite. Randy und Nathan trotten hinterdrein. Nathan fällt ein, dass bei den geschlossenen Läden das Mondlicht keinen Unterschied macht, im Haus wird es stockdunkel sein. Aber er sagt nichts. Sie queren den Übergang, der offenbar zum ehemaligen Dienstboteneingang führt.


  »Diese Tür haben Onkel Heben und ich ausprobiert.« Roy spricht verhalten, flüstert allerdings nicht. »Jetzt ist sie mit Brettern vernagelt.«


  Sie folgen der Veranda, ihre Schritte hallen. Ohne es abzusprechen, gehen sie so leise wie möglich. Dann kommt eine Treppe. Roy probiert sie aus. Die erste Stufe ist kaputt, aber die nächste hält. Sie erklimmen die obere Veranda im ersten Stock, und mit jedem Schritt schlüpfen sie tiefer unter den Schleier der Stille, der das Haus umgibt.


  An den meisten Stellen ist die Veranda solide, und sie setzen vertrauensvoll einen Fuß vor den anderen. Sie kommen wieder auf die Vorderseite des Hauses, dann zur anderen Seite, wo die Fensterläden ebenfalls dicht sind. Manchmal begehren die Dielen gegen ihr Gewicht auf, und sie verteilen sich dem Knarren entsprechend. Trotz dieser Warnungen hält der Boden. Roy benutzt die Taschenlampe sparsam.


  Sie machen eine kurze Pause und starren ins Dunkel, zu ihren Zelten hinüber. Nicht einmal das Gespenst eines Lagerfeuers ist zu sehen.


  Dann haben sie wieder den umgestürzten Baum erreicht, und hier entdecken sie einen Fensterladen, der etwas lose sitzt. Es braucht Roy und Burke, um ihn aufzustemmen. Erst versucht es Roy allein, dann Burke. Jeder schaut dem anderen zu und hofft, dass er es nicht schafft. Nathan steht nah genug, um das Spiel des Mondlichts auf Roys angespannten Armen und Burkes schlangengleichen Rückenmuskeln zu bewundern. Ihre Einzelanstrengungen sind vergebens, also gehen sie in Stellung, um es gemeinsam zu versuchen. Roy zieht sein T-Shirt aus, um es sich nur ja nicht schmutzig zu machen. Doch anstatt es durch die Gürtelschlaufen seiner Hose zu ziehen, reicht er es an Nathan weiter.


  Nathan nimmt das Hemd. Roy spannt ein wenig die Schultern an. Der Augenblick ist kurz und entgeht den anderen unschwer. Burke und Roy zerren den Fensterladen aus der Halterung der verbleibenden Nägel und drehen ihn langsam in den Angeln herum. Der Holzrahmen ist noch intakt, und bald liegt der Fensterladen flach an der Hauswand an, genau wie früher.


  Roy knipst die Taschenlampe an und fegt sorgfältig alte Glassplitter von der Fensterbank. Auf seinem bloßen Rücken versickert ein Rinnsal Mondlicht, an der Wirbelsäule entlang. Burke neben ihm nimmt einen Schluck aus der Flasche, hält sie Randy hin, dann Roy. Roy richtet sich auf, greift zu, wirft Nathan ein liebevolles Grinsen zu, bevor er die Flasche zum Mund führt. Nathan findet ihn wunderschön, und das weiß er auch. Der Schluck Alkohol wird zu einer kleinen Darbietung. Er wischt sich den Mund ab und gibt die Flasche Burke zurück. Dann springt er mit einem Satz durchs Fenster.


  Burke folgt ihm auf dem Fuß, mit der Miene des kühnen Helden; aber trotzdem, er kommt erst als Zweiter hinein, Roy hat ihn degradiert. Randy krabbelt über die Fensterbank hinein. Er schnauft, weil sein dicker Bauch es ihm schwer macht; vielleicht hat er auch nur Angst. Nathan schwingt sich geschmeidig hinein, achtet auf mögliche Glassplitter. Er ist aufgeregt. Sie sind im Haus.


  Der Raum, in dem sie stehen, ist klein und hat eine merkwürdige Form. Von drinnen merkt man kaum, dass ein Baum aufs Haus gestürzt ist. Es wäre stockdunkel, wenn Roy nicht den Lichtkegel der Taschenlampe über den Boden wandern ließe. Randy macht einen Schritt, und die Dielen ächzen, halten aber stand. Vorsichtig setzen sich die Jungen in Bewegung.


  Erst geht es durch eine Tür, dann einen Flur entlang, und plötzlich stehen sie in Mondlicht getaucht am oberen Ende einer Galerie, von der eine großartig geschwungene Treppe nach unten führt. Durch eine teilweise beschädigte Fensterluke über ihnen weht der Wind herein und rüttelt an blinden Scheiben. Von dort kommt auch der strahlende Mondschein, und der gewölbte Raum ist lichtdurchflutet. Das Erdgeschoss liegt im Dunkeln.


  Gibt es unter dem Geräusch des Windes noch etwas anderes? Eine dünne Melodie dringt zu Nathan, er folgt ihr in seinem Kopf. Als ob jemand mit heller Stimme leise in einem fernen Zimmer singen würde. Die Worte bekommt er nicht mit, aber der Klang ist vollkommen klar.


  Behutsam gehen sie auf die Treppe zu. Der Dielenboden sieht gut aus, die Stufen ebenso, aber da ist dieses Loch in der Dachluke, und unten in der Halle glänzt eine Pfütze, spiegelt mitten in der Finsternis das Mondlicht wider. Die vier stehen am Treppenabsatz und schauen sich an.


  »Wir sollten zuerst hier oben alles erkunden.« Randys Tonfall lässt keinen Zweifel aufkommen, dass er wenig Lust hat, in die dunkle Grube dort unten hinabzusteigen.


  »Aber dann müssen wir auch nach unten.« Burke drückt die Schultern durch.


  Die Zimmer im ersten Stock sind klein und schlicht, wie in allen anderen Farmhäusern, die Nathan bisher gesehen hat. Die Böden halten allesamt, obwohl die Dielenbretter an einigen Stellen nachgeben und ständig knarren. In den Zimmern herrscht ein trostloses Gefühl, außer wenigen Resten vom Mobiliar enthalten sie kaum etwas, hier der Zylinder einer alten Gaslampe, dort ein Blechteller mit einem Kerzenstumpf darauf. In einem Zimmer entdecken sie neben einem nicht verrammelten Fenster einen fast intakten Stuhl, dessen langer Mondschatten über den Staub und die Spinnweben fällt. Er sieht zerbrechlich aus, als hätte er vielleicht früher einmal am Frisiertisch einer Frau gestanden, mit schlanken, geschwungenen Beinen und einer spindeldürren Armlehne. Unter der Staubschicht, die das Kissen überzieht, ist ein dunkler Fleck zu erkennen. Hier benutzt Roy zum ersten Mal die Taschenlampe, und sie sehen das überraschende Rosa des Kissens, die Staubpatina. Die Ähnlichkeit des dunklen Fleckens mit geronnenem Blut ist erschütternd; selbst Burke, der sich sonst immer hinter seinem Schneid verschanzt, wird bei dem Anblick argwöhnisch. »Warum sie den wohl dagelassen haben?«, wundert er sich. »Alles andere haben sie doch mitgenommen.«


  »Das ist Blut, oder?«, fragt Randy.


  »Sieht so aus.« Roys Antwort kommt sacht.


  »Vielleicht ist dies das Zimmer, wo der Sklave seinem Herrn den Kopf abgeschnitten hat«, meint Nathan, und sie starren ihn an.


  »Meine Güte.«


  »Vielleicht auch nicht.« Nathan schaut sich um. »Dann wäre hier noch viel mehr Blut.«


  Das reicht den anderen. Sie stürmen aus dem Zimmer, aber Nathan bleibt. Er steht einfach weiter da. Er entdeckt eine Stelle auf der Tapete, wo die Umrisse eines anderen Flecks, wie eine blutige Hand, in einer vom Fenster kommenden Schneise aus Mondlicht aufscheinen. »Da ist noch ein Fleck«, sagt er. »Vielleicht sind wir hier ja doch im richtigen Zimmer.«


  Dabei will er die anderen keineswegs nur aufziehen. Er sieht dieses Zimmer mit anderen Augen. Seine Hände streichen über den Stuhlrücken, und als ihm wieder bewusst wird, wo er sich befindet, zählt er die Spinnweben auf dem Kaminsims.


  Dann, ohne weiter nachzudenken, trägt er den Stuhl zum Kamin und stellt ihn leicht schräg auf eine Seite. Er hebt ihn an der einen Armlehne hoch. Er mustert den Stuhl von hinten, als wollte er einschätzen, wie er dasteht. Dann tritt er zurück.


  Die anderen stehen reglos da und schnappen nach Luft.


  »Warum hast du das gemacht?«, fragt Roy.


  Nathan blinzelt. Was für eine merkwürdige Frage. »Ich finde, dort sieht er besser aus.«


  »Der will uns hier aufs Kreuz legen.« Burke ballt die Fäuste.


  »Ich lege niemanden aufs Kreuz.«


  Roy lacht, dann tut es ihm Randy nach. Burke glotzt Nathan an, am ganzen Körper angespannt.


  »Gehen wir.« Roy führt sie aus dem Zimmer.


  Die restlichen Räume, die sie betreten, sind leer, sie finden keine weiteren Anzeichen für irgendeine Anwesenheit, sei es die von Geistern oder von sonst wem; nur in einem Zimmer findet Nathan bei der Tür den Fuß einer Puppe aus weißem Porzellan, staubverkrustet. Er säubert ihn mit einem Hemdzipfel. Nathan dreht den Fuß, er ist weiß und rosa, in der Hand hin und her. Dann legt er, ohne zu fragen, den Porzellanfuß wieder in den Staub, genau wie zuvor, aber sauber und glänzend.


  Sie entdecken auf der Rückseite des Hauses eine schmale Treppe, die auf den Dachboden führt und zugänglich ist, außerdem mehrere Dienstbotentreppen, ebenfalls auf der Rückseite, die aber nach ein paar Stufen mit Brettern dichtgemacht sind. Sie betreten viele Räume voller Schmutz und Staub, Spinnweben und Laub, Zweige und Vogelkadaver und Glasscherben.


  Nathan hört die Musik immer noch, das winzige Geräusch, wie Gesang, ganz hinten unter all den anderen Geräuschen, den knarrenden Dielen, dem Knacken im Haus, dem Wind, der durch zerbrochene Fenster pfeift. Er merkt, dass die anderen lauschen wie er, und er fragt sich, ob sie, nein, er vermutet, dass sie andere Lieder hören. Vielleicht verstehen sie sogar die Worte.


  Als sie das erste Stockwerk erforscht haben, kehren sie auf den großen Mittelflur zurück, zu der Dachluke und der Freitreppe. Roy hat die Taschenlampe wieder ausgeknipst, und sie gehen durch das Nachtlicht; der Mond steht jetzt höher, und alles ist wie in Milch gebadet.


  Unten sind die Umrisse einer großen Eingangshalle am Ende der geschwungenen Treppe zu erkennen. Undeutlich scheinen Durchgänge und dahinterliegende Zimmer auf, wie eine Einladung. Ohne weitere Diskussion gehen sie nach unten. Nathan folgt Roy, erhebt Anspruch auf diesen Platz. Er dreht Roys T-Shirt in seinen Händen, als brächte es ihm Glück oder Schutz. Behutsam tappen sie die gesprächigen Treppenstufen hinunter, immer tiefere Dunkelheit hüllt sie ein. Nathan erahnt die Ausmaße der Halle, so einen großen Raum hat er noch nie betreten, größer als der Gemeindesaal in der Kirche oder die Aula der Schule. Eine Schicht aus Schmutz und Laub bedeckt den Boden, der zu der Pfütze hin langsam abfällt. Von oben tröpfelt es hinein, ein regelmäßiges Geräusch mit Echo. »Dieser Boden ist so gut wie hin«, sagt Roy.


  Zur Linken erhebt sich ein breiter, hoher Bogen, dessen blasse Säulen im schummrigen Licht aufscheinen. Das Zimmer dahinter ist finster, doch es schluckt jeden Laut, wie es große Räume tun, ihre Schritte, ihr Atmen und Hüsteln, das Tröpfeln des Wassers. Alle Geräusche vervielfachen sich, und wieder ist es, als schösse eine Stimme durch Nathans Kopf, ein dünnes Singen, mal deutlich, mal zu leise, um es wahrzunehmen. Sie begeben sich tiefer in den Raum hinein.


  Nathan hat augenblicklich das Gefühl, den Ort zu kennen, obgleich die Fensterläden geschlossen sind und das Mondlicht nur schwach hereinflackert. Ihm sind die Umrisse des Zimmers klar. Hohe Decken, großzügige Proportionen. Vier Fenster öffnen sich in einer Wand, drei in einer anderen. Der Kamin am einen Ende hat etliche Kacheln und Ziegel verloren, die auf dem Boden davor verstreut liegen, unter Tierkot und trockenem Laub. In einer Ecke häufen sich Zweige, Porzellanscherben und irgendwelche Stoffreste. An einem Fenster hängt ein Vorhang in Fetzen, versengt, als hätte es gebrannt; andere Anzeichen für ein Feuer gibt es nicht. Tapetenfetzen hängen von der Wand herunter, und die Täfelung wellt sich an einer Stelle, wo die Fensterscheibe fehlt; selbst der Fensterladen hat heftigen Regen nicht ganz abhalten können. Einige dieser Dinge sieht Nathan im aufblitzenden Licht der Taschenlampe, der Rest ist einfach da. Er weiß es, ohne sich zu fragen, warum.


  Auf dieses Zimmer folgt ein etwas kleineres voller Bücherregale. Die Regale sind leer, abgesehen von einer Spinnenkolonie, die sich dort niedergelassen hat. Efeu ist durch eines der Fenster gebrochen und kriecht über die Wände.


  »Was ist das für ein Geruch?«, fragt Randy Roy.


  »Schwefel.«


  »Woher weißt du das?«, will Burke wissen.


  »Ich weiß, wie Schwefel riecht.«


  »Der Teufel soll nach Schwefel riechen«, sagt Nathan.


  »Haha, wie komisch.« Randy klingt nervöser denn je.


  Übellaunig hebt Burke seine Flasche ein letztes Mal, beinahe unbemerkt in der Dunkelheit; diesmal ist nichts übrig, als er sie wieder absetzt.


  »Wo gehen wir jetzt hin?«


  »Randy, musst du so viel reden?«


  »Ich rede gar nicht mit dir, sondern mit Roy. Ich wüsste es einfach gern.«


  Doch irgendwie teilen sie Burkes Gefühl, dass keiner sprechen sollte. Durch das zerbrochene Fenster, wo der Efeu hereingewuchert kommt, fällt Licht auf den Boden, ein Spitzenmuster. Die Efeublätter liegen dunkel an den Wänden, ein schwärzerer Schatten, wie Blut. Die Jungen stehen da. Das Zimmer ist ein einziges Hallen.


  Unsicher gehen sie weiter voran. Durch einen neuerlichen Bogen betreten sie einen Raum, der so dunkel ist, dass sie nicht die geringsten Umrisse erkennen können. Entweder hat er keine Fenster, oder die Läden sind luftdicht verschlossen. Die Luft steht still. Roy sucht sich vorsichtig einen Weg, Nathan folgt ihm. Burke bläst ihm in den Nacken. Randy ist der Letzte und Lauteste, er schnauft.


  Jetzt ist jedes Geräusch zu vermeiden, kein Zweifel. Als wäre da etwas in einem der Zimmer und lauschte.


  Nathan läuft es kribbelnd den Rücken herunter. Das ferne Singen ist verstummt.


  Schwer zu sagen, was undurchdringlicher ist, die Stille oder die Dunkelheit. Sie verharren reglos irgendwo im Raum, in einem Raum, dessen Anlage unsichtbar bleibt.


  »Warum benutzt du die Taschenlampe nicht?«, fragt Randy.


  »Weil ich nicht will«, flüstert Roy, »sei still.«


  Irgendwo im Herzen des Hauses. Sie stehen so nah beieinander, dass sie ihre Wärme spüren, sich aufgrund ihrer Zahl sicher fühlen. Die Empfindung, dass da jemand lauscht, wird greifbar, und endlich registriert Nathan auch eine Richtung, eine bestimmte Stelle in der Finsternis. Er berührt Roys Arm und weist dorthin.


  Sie können einander nicht sehen. Aber Roy versteht die Berührung als Botschaft, und sie setzen sich in Bewegung, Nathans Hinweis folgend.


  Sie merken, wie die Wand näher kommt, und dann, mit ausgestreckten Armen, erfühlt Roy die Türfüllung eines breiten Durchgangs.


  Nathan spürt den Türrahmen und den Raum jenseits, so schwarz wie der, den sie hinter sich lassen.


  Randy stößt einen tiefen Seufzer aus, so gut wie ein Flehen nach der Taschenlampe, aber er wagt nicht zu bitten.


  Das Geräusch ihres Atmens erfüllt den Raum, und Nathan fragt sich, ob ein anderer Atem davon übertönt wird. Jemand könnte mitten in dieser geräumigen Dunkelheit stehen, wachsam und still wie sie. Lauschend.


  Roy schiebt sich vorwärts. Die anderen folgen.


  Die Luft ist abgestanden. Burke ist Nathan auf den Fersen. Sein Körper strahlt Hitze aus.


  Roy erstarrt.


  Vor ihnen ist eine Gestalt. Sie können die Umrisse eines Schattens erkennen, eines breitschultrigen Mannes, der vollkommen still steht. Nathan kann nicht feststellen, ob er noch seinen Kopf hat oder nicht. Diese Gestalt ist selbst in der Finsternis des Zimmers zu erkennen, und sie sind ganz nahe dran. Dann hebt sie langsam die Arme.


  Jemand umkrallt Nathans Schulter, fest.


  Roy weicht zurück, an Nathan heran, und reckt die Taschenlampe.


  Die Gestalt wendet sich um und flüchtet. Eine lautlose Gleitbewegung trägt sie tiefer ins Dunkel hinein.


  Die Jungen bleiben, wo sie sind, kaum atmend.


  »Scheiße«, wispert Randy. Das einzelne Wort hallt wider. Sie halten die Luft an. Sie rühren sich nicht und lauschen.


  »Hast du das gesehen?«, fragt Roy Nathan.


  Nathan flüstert: »Ja«, schließlich kann keiner sehen, dass er genickt hat.


  »Was war das?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Dieses Ding hat kein Geräusch gemacht, als es sich bewegte«, sagt Randy.


  »Halt’s Maul«, sagt Burke.


  »Einen Scheißdreck werd ich. Es ist immer noch da.«


  »Sei still.« Ohne Vorwarnung knipst Roy die Taschenlampe an. Mit methodischen Bewegungen des gelben Kreises enthüllt er, dass sie sich in einem großen Raum befinden, dessen Fenster von innen vernagelt sind. Seine Höhe geht über beide Etagen, und die Deckenbalken werfen verschlungene Schatten. Auf dem Boden Laub und Schmutz. Der Raum, ohne Möbel und stockfinster, lässt den Lichtstrahl schrumpfen. Sonst nichts. Keine Männergestalt, gar nichts.


  Schließlich findet Roy die Tür wieder und richtet seine Taschenlampe darauf.


  Als sie dort stehen, räumt er mit einem Stock die Spinnweben aus dem Türrahmen, in denen einige Spinnen herumkriechen. Dann knipst er das Licht aus, und sie warten, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt haben.


  Augenblicklich stellt sich das Gefühl wieder ein, jemand lausche. Fast kann Nathan sagen, in welcher Richtung die Stelle liegt, wohin die Schattengestalt zurückgekehrt ist, in der schwarzen Weite, die sie durchquert haben. Er sucht, doch seine Augen sind noch Anfänger im Schattenlesen, er kann in der trüben Finsternis nichts erkennen.


  »Er ist da.« Nathans Stimme trägt kaum.


  »Wo? Siehst du ihn?« Auch Roy sucht die Dunkelheit ab.


  Nein, er sieht nur Schatten im Schatten. Aber der eine, der lauscht, ist da. Als wüsste er, wer sie sind. Als hätte er gewusst, dass sie kommen würden, als hätte er auf ein Zeichen gewartet. Keiner rührt sich. Die Stille füllt alles aus, jedes bisschen Raum in ihnen.


  »Nathan redet Scheiße«, flüstert Burke, »da ist überhaupt nichts.«


  »Sei still.«


  »Im Ernst«, er schubst Nathan ein bisschen in die Dunkelheit, »er versucht nur, uns Angst einzujagen, der kleine Wichser. Schalt die Taschenlampe ein.«


  »Nein. Damit haben wir es schon versucht.« Roy kann kaum den Zorn in seiner Stimme im Zaum halten.


  »Dann gib sie doch mir, wenn du ein Feigling bist.«


  Plötzlich stehen sich Roy und Burke im Dunkeln gegenüber, fauchen sich an, gehen aufeinander los. Sie kämpfen um die Taschenlampe, schneller, als sie es hätten beschließen können, als hätte dieser Moment nur darauf gewartet, dass sie ihn finden. Sie ringen, hin und her, schubsen sich in konzentriertem Schweigen, mit ruckartigen, jähen Bewegungen stellt jeder die Stärke des anderen auf die Probe. Burke will Roy die Taschenlampe entwinden, doch dessen Griff bleibt fest. Sie grunzen und fluchen, doch die Laute bleiben gedämpft und ruhig.


  Bis urplötzlich ein Aufprall im Dunkeln widerhallt, gefolgt von Schritten, die auf sie zulaufen. Ein Schock fährt Nathan in die Knochen. Burke entreißt Roy die Taschenlampe. Randy gibt einen Laut von sich und läuft weg, Burke lässt Roy los und läuft ebenfalls, und dann laufen sie alle. In die Dunkelheit hinein.


  Nathan merkt kaum, dass Roy seinen Arm ergriffen hat, ihn steuert.


  Sie kommen zu einem Durchgang, dann über einen Flur, auf dessen staubige Dielen Lichtstreifen fallen. Jetzt sind sie allein, Roy und er, sie haben die anderen verloren. Roy bleibt stehen und hält Nathan fest. Atemlos stehen sie voreinander. Nathan kann Roys Grinsen in dem Schatten, wo sein Gesicht ist, erkennen. Roy lauscht.


  Einen Moment lang hören sie entfernt Stimmen, vielleicht sind das Burke und Randy. Dann breitet sich wieder Stille aus.


  »Eben hätte ich mir beinah in die Hose gemacht vor Schreck«, flüstert Roy keuchend. »Hast du wirklich was gesehen?«


  Nathan zuckt die Achseln; Roy hat ihm eine Hand auf die Schulter gelegt und lacht leise. Auch er lauscht immer noch.


  »Mein Onkel hat mir erzählt, er hätte hier mal ein Gespenst gesehen. Das aus dem Buch. Ich hab’s ihm nicht geglaubt.«


  »Meinst du, er hat das hier gesehen?«


  »Wer weiß? Aber wenn es ein Gespenst ist, dann bestimmt dieser alte Mann. Wenn mir einer den Kopf abschneiden würde, wollte ich ihn auch wiederhaben.«


  »Ich glaube, hier laufen noch mehr Gespenster herum.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß es nicht. Es fühlt sich nur so an. Man könnte meinen, es gäbe hier alle möglichen Gespenster.«


  Das bringt Roy wieder zum Nachdenken. »Versuchst du jetzt, mir Angst einzujagen?«


  »Nein.« Nathan löst sich von ihm. Sie stehen wieder in einem schwarzen Raum, kein Mondlicht dringt durch Fensterläden. Das Zimmer scheint klein zu sein. Sie gehen von der Tür zu einer der hinteren Wände, sie erkennen einander durch Berührungen, an der Stimme. »Aber es ist wirklich so, als wäre es hier voller Leute. Findest du nicht?«


  Roy runzelt die Stirn. »Keine Ahnung.«


  »Bist du jemals irgendwo hingekommen und hattest das Gefühl, du wärst schon mal da gewesen?«


  Noch mehr Stirnrunzeln. »Nein.« Schweigen. »Du etwa? Hast du das Gefühl, du wärst schon mal hier gewesen?«


  »Nicht ganz.« Nathan flüstert so leise, dass er die Worte kaum selber hören kann. »Eher so, als würde ich hier nie mehr weggehen.«


  Dann ein Geräusch, ein Schritt. In der Nähe.


  Roy drückt durch sein Zusammenzucken aus, dass auch er es gehört hat. »Was ist das?«


  »Ich dachte, ich hätte jemanden gehört.«


  »Wahrscheinlich die Jungs.«


  Da ist das Geräusch wieder. Ein Schritt, noch einer. Noch einer. Zu schwer für Randy oder Burke. Das Geräusch kommt aus dem Korridor drüben.


  Nathan schiebt Roy in die dunkelste Ecke. Die Türöffnung zeichnet sich in etwas hellerem Grau von dem erstickenden Schwarz der Wand ab.


  Stille. Nathan hält den Atem an.


  Eine Gestalt in der Tür. Unscharfer Schatten. Jemand steht da, breitbeinig. Er ist stämmig, mit kräftigen Schultern, wie Nathans Dad, als er jünger war, wie der Prediger John Roberts. Wie Roy. Er ist vertraut. Er gibt keinen Laut von sich. Er gehört zu den blinden Stellen des Hauses, ein Geist, der jeder Lebende oder Tote sein könnte.


  Der Augenblick dehnt sich aus, spaltet sich. Diese Empfindung ist ganz deutlich. Es gibt zwei Nathans, die sich in verschiedene Richtungen bewegen, und die Zeit ist keine Linie mehr, sondern ein Knoten, ein Labyrinth, durch das er hindurchfinden muss. Die Gestalt bleibt in der Tür stehen und geht zugleich fort, und Nathan folgt beiden. Die Gestalt geht fort, und Nathan verfolgt sie, den dunklen Flur entlang, die Treppen hoch, durch die Wände, durch Decken und Dächer, in die Luft empor, in die Wolken und den Nachthimmel hinein.


  Doch die Gestalt bleibt auch in der Tür stehen und bewegt sich verschwommen im grauen Dunst, wie aus einem Traum, das könnte Dad sein, der sich auszieht, oder der Prediger, der am Sonntagmorgen auf der Kanzel die Bibel aufschlägt.


  Dads Hand auf Nathans Oberschenkel.


  Die unstete Stimme in Nathans Ohr, die flüstert, Weißt du noch, was wir gemacht haben, als du ein kleiner Junge warst?


  Während darüber die Stimme des Predigers wie ihr eigener Wind dahinsegelt, Weißt du noch, was der Herr zu Abraham sagte?


  Mit der Stimme eines Engels


  Der Herr sagte zu Abraham, Lege keine Hand an den Jungen, noch tu ihm etwas an: denn nun weiß ich, dass du Gott fürchtest.


  Dann legt Roy seine Hand auf Nathans Schulter und sagt: »Was siehst du? Was ist los?«


  Der Schatten zögert in der Tür, verschwommen. Der geteilte Moment vergeht, vereinigt sich wieder.


  »Ich dachte, ich hätte jemanden gesehen.«


  Er spürt, wie Roy sucht, wie er sich anstrengt. Sie hängen aneinander, unsichtbar verbunden. Roys Atem vervielfacht sich an Nathans Schultern und Hals entlang. Er zieht Nathan mit plötzlicher Wildheit an sich, seine Arme umzingeln ihn, sein straff wie ein Drahtseil gespannter Körper drängt, wie damals, als er Nathan zuerst berührte, auf dem Friedhof. Für Nathan ist das Gefühl wie ein Wind, der durch ihn hindurchfegt und in ihm nachhallt. Roy hat ihn fast grob an sich gerissen, und das Ding in der Tür schaut zu, jetzt ähnelt es Dad noch mehr, dem jungen, starken Dad; und das Gefühl ist, als zerrisse etwas in Nathan. Dass Roy ihn so rau in die Arme nehmen kann. Dass er ihn viel zu fest an sich drücken kann. Die Gegenwart von dem Ding in der Tür beraubt den Augenblick jeder Zärtlichkeit. Roy dreht Nathan herum, damit er ihn ansieht, Nathan dreht der Tür den Rücken zu, aber er spürt immer noch, wie das Ding zuschaut. Roy sagt: »Sieh nicht hin. Ich weiß nicht, was es ist. Aber sieh dort nicht mehr hin.«


  Der klagende Ton in der Stimme erreicht Nathan.


  Sie sind zusammen in diesem Zimmer. Sie stehen beieinander, und Roys Hände drängen, sein Körper drängt. Sein Mund kriecht über Nathans Gesicht, und zum ersten Mal ist Nathan versucht, ihn zurückzustoßen. Überall sind Augen, die sie beobachten. Roys Herz hämmert unter Nathans Hand. Nathan seufzt und gibt nach.


  Die Not verlässt Roys Körper nur ganz allmählich, es ist fast, als radierte Nathan die Spannung mit seinen Händen aus, presste sie durch Roys Schultern nach draußen. Sie sind zusammen, fließen ein wenig ineinander, ihre Grenzen werden weicher und verschmelzen. Zuerst verhindern Widerstreben und Ärger für Nathan jedes Vergnügen. Aber dies ist Roy, nicht Dad. Sie sind hier beieinander, sie befinden sich in Sicherheit.


  Dann, ohne Vorwarnung, kniet Roy vor Nathan hin, und Nathan sucht verblüfft im Dunkeln nach seinem Gesicht. Roy öffnet Nathans Hose, streift sie herunter.


  »Was tust du da?«


  Roys Hände gleiten über die Rückseite von Nathans Schenkeln. Die Berührung versengt Nathan jeden Nerv, sein Körper wittert eine neue Absicht. Roy streicht über Nathans Schenkel, zieht die Unterhose herunter.


  Der Schreck der Berührung, Roys weicher Mund. Eine feuchte Hitze, als müssten seine Nervenenden explodieren. So etwas hat er noch nie gefühlt. Roys Gesicht gleitet hin und her. Jetzt hat Nathan genug nachzudenken, anderes als die Angst, dass da jemand ist, dass im Dunkeln, in der Tür jemand wartet. Die Spannung lässt nach. Er lässt los.


  Als sie das aufblitzende Licht trifft, kniet Roy immer noch vor Nathan, dem seine Hose um die Knöchel hängt. Der Lichtkegel fängt Roys Mund ein, weit aufgerissen über Nathans keuchendem Unterleib. Geblendet erstarrt Roy, und Nathan schlägt die Augen auf.


  »Ach.« Die Stimme gehört Burke, tief und verbittert. »Das treibt ihr Kerle also.«


  Stille.


  »Siehst du das, Randy?«


  »Und ob.« Ekel.


  »Sieht aus, als wäre Roy ein prima Schwanzlutscher«, sagt Burke.


  Roy stößt Nathan weg. »Macht bloß, dass ihr abhaut«, sagt er zu dem Lichtstrahl.


  Nathan wird es eiskalt. Er fingert mit seinen Kleidern herum. Er sieht immer noch Roys entsetztes Gesicht vor sich.


  »Hört doch jetzt nicht auf.«


  »Mach das verdammte Ding aus.« Roy steht auf. Seine Stimme zittert vor Wut.


  Randy sagt: »Meine Güte, Roy, das machst du mit ihm?«


  Roy gibt einen wimmernden Laut von sich. Er tritt an Nathan vorbei auf die Tür zu. »Haut ab.« Mit erstickter Stimme.


  Plötzlich verschwindet das Licht.


  Schritte ziehen sich zurück.


  Betäubt. Als sich Nathan umdreht, schweben Roys Umrisse in der Tür. Es ist Roy, er ist die Gestalt, war die Gestalt. Zögernd, einen Arm an die Türfüllung gelehnt, sucht er den dunklen Flur mit dem Blick ab. Eine Sekunde lang spürt Nathan ein Fließen, eine Chance, dass sich die Zeit erneut spalten könnte, dass Roy sowohl bleiben als auch fliehen könnte. Doch der Augenblick ist unerschütterlich. Roy verschwindet.


  XII


  Er ist allein im Dunkeln, lange Zeit, und ein Wind heult in ihm.


  Das Haus ist totenstill geworden. Die verschwommene Tür bleibt leer. Nathan sitzt da, die Hände auf den Knien. Sein Hemd hängt offen, zuletzt berührt von Roy. Ein schwacher Hauch Luft auf seiner bloßen Haut ist seine einzige richtige Empfindung.


  Eine lange Zeit denkt er gar nichts. Er sitzt da und atmet. Andeutungen des Geschehenen kehren zurück, Roys Hände, Roys Mund, der plötzliche Druck ihrer Körper, die überraschende Gegenseitigkeit und dann der abrupte Schwall Licht, die Erkenntnis, dass Burke und Randy sie entdeckt haben. Fragmente dieser Szene wiederholen sich. Am deutlichsten der Moment, als Roy ihn wegstößt. In dieser Stellung ist Nathan erstarrt, seitdem.


  Doch das sind Erinnerungen. Denen kann er entfliehen. Dem Gefühl des Windes in ihm kann er nicht entfliehen. Irgendwo in seinem Bauch ist etwas zerrissen, und der Wind bläst hindurch. Ein Klang, als summte jemand einen traurigen Choral, vibriert in dem Hohlraum.


  Nach einer Weile merkt er, dass er selbst summt, und das Lied heißt Nah bei Gottes Herz. Stille Ruhe. Seine Stimme füllt den Raum.


  Ein Kribbeln im Nacken warnt ihn. Langsam dreht er sich um.


  Er kann nichts sehen. Kaum zu glauben, wie dunkel das Zimmer bleibt. Aber hinter ihm wartet wieder jemand. Diesmal kann er das Atmen hören.


  Langsam steht er auf. Seine Knie sind steif und schmerzen, er muss lange gesessen haben. Er starrt in die Dunkelheit, dort, wo er es atmen hört. Nichts zeigt sich, nicht einmal ein hellerer Schatten in dem pechschwarzen Raum. Die Tür hat sich im veränderten Einfall des Mondlichts aufgelöst. Aber da ist etwas, Nathan kann es hören.


  »Hallo.« Nathans Stimme ist ein dünner Faden in der Schwärze.


  Ein Geräusch, ein unwillkürlicher Schritt. Eine Verlagerung des Gewichts.


  »Hallo.« Nathan weicht zurück. Er versucht, die Richtung der Tür zu erspüren. Noch weiter. Sein Herz rast.


  Diesmal ist das Geräusch ganz deutlich. Das Ding kommt auf Nathan zu. Hustet oder räuspert sich.


  Nathan dreht sich um.


  Plötzlich hat er kein Orientierungsgefühl mehr. Die Tür, bisher im Mondlicht, ist dunkel, unsichtbar. Er macht einen Schritt, die Dielen knarren bedrohlich. Er hält inne.


  Eine Hand packt ihn am Ellbogen.


  Er stößt einen leisen Laut aus und versucht sich loszumachen. Der Griff wird fester.


  Nathan hört es nicht einmal mehr atmen. »Wer bist du?«


  Die Hand packt ihn nur. Es ist eine sehr starke Hand, die Finger graben sich tief in Nathans Arm ein. Einen erstaunten Augenblick lang sind sie reglos. Dann springt Nathan beiseite, im selben Moment, als die andere Hand in sein Gesicht kracht. Auf den Nasenrücken. Nathan sackt zusammen, und die Hand schließt sich über seinen Augen. Er wird an den Schultern fortgezerrt, ist zu benommen, um sich zu bewegen. Er hört, wie Stoff zerrissen wird, und merkt, dass er auf irgendetwas herunterstarrt, dass seine Augen etwas wahrnehmen, aber dann schlingt sich ein Stofffetzen um seinen Kopf.


  Schwärze in der Schwärze. Der Lappen ist fest über seine Augen gebunden. Jetzt braucht er es nicht mal mehr zu versuchen, er wird nichts sehen.


  Wieder hört er das Atmen, abgehackt jetzt. Nach dem Verbinden der Augen verhalten sich beide ruhig, und Nathan wartet. Die erste Woge der Panik ist abgeklungen, und seine Gedanken werden klar.


  Als er nach der Binde greift, wird er erneut ins Gesicht geschlagen, ein schweres Klatschen, das ihn taumeln lässt. Sein Kopf dreht sich. Hände halten ihn aufrecht. Die Stärke ihres Griffs ist beängstigend. Das ist ein Mann, denkt er, wegen der Stärke der Hände und weil der Atem von oben kommt. Doch ob Mann oder nicht, es ist ein Ding, und Nathan hat Angst vor ihm, denn es kommt ihm vor, als hätte es immer auf ihn gewartet, immer gewusst, dass er kommen würde.


  Das Ding reißt Nathans Arme auf seinen Rücken und schubst ihn vorwärts, verdreht ihm die Arme, um ihn unter Kontrolle zu haben, und sie gehen. Keine Eile. Kein Wort. Nathan hat das Gefühl, sie sind jetzt an einen helleren Ort gekommen, wo der Mond hineinscheint, aber er hütet sich, eine Berührung der Binde zu versuchen. Seine Arme tun weh, aber er bemüht sich, so wenig Geräusche wie möglich zu machen. Sie erreichen eine Treppe und steigen sie hoch. Das sind andere Stufen als zuvor, es fühlt sich eng an. Es geht lange Zeit aufwärts, und zweimal ändern sie die Richtung. Nathan spürt den bloßen Körper, die haarige Vorderseite von dem Ding. Schließlich klettern sie nicht weiter, und das Ding gibt ihm einen Stoß, verdreht dabei seine Arme noch mehr.


  In einem Arm flammt der Schmerz auf, und Nathan gibt einen kleinen Laut von sich. Er stolpert vorwärts und kracht in etwas Weiches, stößt sich den Kopf an einer Stange und sackt ins Weiche hinein, es riecht nach Stoff, ein Knopf schrammt über seine Wange. Ein Knopf, dieser Eindruck ist ganz klar. Sein Knie trifft die Ecke von etwas Hartem. Bevor er wieder auf die Füße kommt, ziehen ihn die Hände hoch, er wird bei den Schultern gezerrt, und wieder verblüfft ihn die Kraft dieses Ding-Manns. Er wird herumgedreht, sodass er ihm gegenübersteht, und er zittert.


  »Bitte schlag mich nicht mehr. Ich fasse die Binde nicht an. Ich laufe nicht weg.«


  Er kann Feuchtigkeit auf den Lippen hören. Das Ding befeuchtet sich die Lippen mit der Zunge. Irgendetwas an der Dunkelheit, daran, dass Nathan nichts sehen kann, sorgt dafür, dass ihm dieses Geräusch bekannt vorkommt, und einen Augenblick lang hat er Angst, es sei Dad, der ihm hierher gefolgt ist.


  Eine Hand packt Nathans Kinn, ohne Druck, umfasst es einfach. Nathan hält vollkommen still.


  Die andere Hand reißt ihm die Binde ab.


  Sie war bis jetzt so fest gebunden, dass nun alles verschwimmt. Das Mann-Ding steht ihm gegenüber, undeutliche Umrisse. Gestraffte Schultern, keuchender Atem. Das Gesicht liegt noch im Schatten. Sie sind auf dem Speicher, unter niedrigen Dachschrägen. Gegenstände tauchen aus dem Dunst auf: ein Haufen weißer Stoff, ein Stuhlbein, ein Besen. Nathan reibt sich vorsichtig die Augen. Er sieht immer besser. Der Mann steht da. Er trägt Jeans, kein Hemd, und sein Körper ist massig und kraftvoll. Mondlicht aus einem Giebelfenster überzieht seine Haut mit Milch und Schatten.


  Nathan müsste diesen Körper eigentlich erkennen, die Rundung und die Bräune der Brustwarzen, das Büschel Haar dazwischen. Aber Nathan ist benommen, und das Schattengesicht bleibt dunkel. Dann tritt der Körper vor und zieht eine schmale Flasche aus der Hosentasche. Augen wie vom Blitz getroffen, glitzernd. »Willst du einen Schluck Whiskey, Nathan?«


  »Nein.«


  »Ganz sicher? Könnte dich beruhigen.«


  »Mir geht’s gut.«


  Die Stimme wird schrill. Nathan müsste sie erkennen. »Wir sind zu schnell mit der ersten Flasche fertig geworden. Die hier behalte ich für mich, verstehst du?«


  Er nimmt einen Schluck. Die lange, entspannte Bewegung seiner Kehle schimmert im Mondschein. Er lässt Nathan beim Trinken nicht aus den Augen.


  Dann setzt er die Flasche auf dem Boden ab und packt Nathan beim Hemd, um sich den Mund daran abzuwischen. Nathan versucht zurückzuweichen, und wieder trifft ihn eine Faust, so plötzlich wie zuvor, ein Donnerschlag. Nathan taumelt.


  »Lauf nicht vor mir weg.« In seiner Stimme schwingt etwas Klagendes, fast Weiches mit. Doch darüber glühen seine Augen, eine Raubkatze. »Lass es.«


  »Ist gut. Ich tu’s nicht.«


  Wieder Schweigen. Burkes Augen werden glasig. Burke, das war der Name. Es ist, als ob ein Schatten Burkes Gestalt annähme. Burke hat noch nicht entschieden, was er vorhat, noch nicht ganz. Er zuckt die Achseln, und Nathan wird bewusst, wie viel größer als Roy er tatsächlich ist. Sein Körper ist von erschreckender Härte. Er konzentriert sich wieder auf Nathan. »Roy hat dich sitzen lassen.«


  Schweigen.


  »Ich bin zurückgekommen.« Seine Finger bohren sich in Nathans Schultern. »Du magst mich nicht, stimmt’s?«


  »Ich mag dich schon.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Burke leckt sich die Lippen. »Ich habe dich gesehen.«


  Nathans Herz kommt wieder auf Touren. »Ja?«


  »O ja. Du hast an der Wand gestanden. Weißt du wann?«


  »Wann?«


  »Als Roy deinen Schwanz im Mund hatte. Er hat vor dir gekniet und deinen Schwanz gelutscht. Lutschst du ihm auch den Schwanz?«


  Nathan spürt ein Pochen in seinem Kopf, all seine Glieder sind schwer. Er spricht an dem lastenden Gewicht auf seiner Brust vorbei. »So war das nicht. Das hat er nicht gemacht.«


  »Aber sicher.«


  »Bitte, Burke, lass uns zum Zelt zurückgehen…«


  Das macht Burke wütend, und er schüttelt Nathan wild, dann schubst er ihn gegen die Dachschräge. Nathan stößt sich wieder den Kopf und bricht zusammen. Er liegt wie ein Häufchen Elend am Boden, langsam stützt er sich auf die Ellbogen, da ragt Burke über ihm auf. »Wir gehen nirgendwohin.« Wütend knöpft er sich die Jeans auf und zieht sie aus. Licht und Schatten spielen über seine nackten Arme und Beine. Nathan versucht aufzustehen, und Burke sagt: »Wenn du dich vom Fleck rührst, bring ich dich um, auf der Stelle.«


  Er wirft die Jeans beiseite und steht atemlos da. Nathan ist immer noch benommen und kann ihn kaum klar erkennen. Doch da steht er, massig und wartend.


  »Hat dir das wehgetan? Als ich dich geschubst habe?«


  Nathan schüttelt den Kopf.


  »Wenn du tust, was ich dir sage, werde ich dir nicht wehtun.«


  Schweigen.


  »Hast du gehört?«


  »Ja.«


  »Wirst du tun, was ich dir sage?«


  »Ja.«


  Jetzt kann er wieder sehen. Ein verschwommenes Bild wird klar, Arme und Beine, die sich bewegen, Burke, der über ihm steht, ihn am Hemdkragen hochreißt. Dann grobes Gezerre, das Nathan kaum verfolgt, sein Gesicht wird an Burke gepresst, an Stoff, der nach Schweiß riecht; nun reißt sich Burke die Unterhosen runter und hält seinen Schwanz an Nathans Lippen.


  Im Haus ist es wieder ganz still geworden. Burke schaut auf Nathan herunter, auf seinen Mund und auf seine eigene Hand um seinen Schwanz. Mit der freien Hand fährt er ruppig durch Nathans Haar und umfasst seinen Hinterkopf. »Tu’s lieber.«


  Müdigkeit. Der Hohlraum in Nathan hallt wider, der Wind in seinem Innern zerfetzt ihn, bläst dort hindurch, wo Dad ihn aufgerissen hat, durch die Öffnung, die Burke jetzt sieht, die Wunde, die sich nicht schließt. Der Speicher im Halbdunkel ist erfüllt von dem Ton, den nur Nathan hören kann, von der einen Note des einen Liedes. So hat er schon einmal gekniet, was kann er tun, als wieder loszulassen, seinen Kopf pochen zu lassen. Es ist, als hätte er es verdient, als hätten sowohl Burke als auch er selbst begriffen, dass er für diesen Gebrauch gemacht ist. Da ist ein Riss in Nathan, und Burke kann ihn sehen; Dad hat einen Riss in Nathan hinterlassen, und den kann jeder benutzen. Er sperrt den Mund auf, macht einen Kreis. Burke stößt hinein.


  Burke ist grob und ungeschickt. Schlimmer noch, ein Druck, ein Drang zu verbrennen erfüllt ihn, und er schmettert auf Nathan ein. Der würgt und kriegt kaum Luft, aber Burkes Hand um seinen Hinterkopf zwingt ihn standzuhalten. Burke ist sehr erregt und keucht wie ein Blasebalg. Sein Körper versteift sich, presst sich wie in Krämpfen an Nathan. Die Haut riecht nach Alkohol und Schweiß. Nathan konzentriert sich, wie er es bei seinem Vater gelernt hat, auf die kleinen Details, die Locke eines bestimmten Haars oder die geringfügige Erhabenheit einer Ader. Bei Dad hat er gelernt, nicht die Augen zu schließen, das machte ihn wild. Aber Dad konnte eine Menge Lärm machen, Burke keucht nur. Er umklammert Nathans Kopf, die Härte seines Griffs fügt sich zu der jäh rammenden Bewegung seiner Lenden, und das Ding in Nathans Mund schwillt an. Burke knüppelt Nathan japsend ins Gesicht hinein. Der Druck der Hand tut weh. Dann stößt Burke Nathan wieder zu Boden und fällt von Neuem über ihn her, er donnert seinen Kopf so lange gegen die Dielenbretter, bis Nathan beinahe bewusstlos ist.


  Und plötzlich wird er wieder herumgeworfen, rabiat über etwas geschubst. Er denkt an Burkes Stärke und an die unzähmbare Wut in ihm. Als er wieder bei sich ist, kniet er an einem hölzernen Trägerbalken. Burke reißt ihm von hinten das Hemd bis zu den Schultern hoch. Nathans Hose hängt schon um seine Knie. Burke fingert an Nathans Unterhose herum, zerreißt sie, bevor er das Gummi über seinen Po gezogen hat. Das Gefühl von Entblößung ist schneidend. Burke spuckt sich in die Handfläche und reibt seinen Schwanz ein, mit der anderen Hand bahnt er sich den Weg in Nathan hinein. Nathan erkennt das Geräusch und die Bewegungen wieder. Er versucht sich zurückzuziehen. Es gibt keinen Grund zur Flucht, es wird aufhören, das tut es immer. Aber Burke ist gröber als Dad, und als er eindringt, ist es, als wollte er Nathan wehtun, alles reißt auf. Nathan wimmert ein wenig und will Burke abschütteln, doch der umschlingt ihn mit beiden Armen und rammt sich in ihn hinein. Er gibt schroffe Laute von sich, macht wilde Bewegungen, stößt Worte aus, die Nathan kaum hört. Die Heftigkeit schwillt an, Burke stößt ihn mit dem Gesicht gegen die Dielenbretter und beginnt, seinen Kopf von hinten mit den Fäusten zu bearbeiten, harte Schläge, wieder und wieder. Als er kommt, lässt er los. Nathan liegt am Boden, vollkommen reglos. Sein Gesicht ist blutig, und er kann ein Auge nicht öffnen. Burke wimmert, als er sich aus Nathan zurückzieht. Er stiert an sich herunter. Sein Körper ist starr, jeder Muskel angespannt. Sein Gesicht ist eine Wüste der Jämmerlichkeit, er glotzt zu Boden, ins Nichts. Er stöhnt. Seine Faust kracht einmal nieder, in Nathans Bauch; der klappt zusammen, würgt, schnappt nach Luft. Dann blitzt etwas anderes auf. Burke schwingt das Stuhlbein wie einen Schläger. Prüft das Gewicht in seiner Hand. Schlägt zu. Und noch einmal.


  Nathan ist überrascht, dass er hören kann, wie sein eigener Schädel bricht. Die letzte Bewegung, die er wahrnimmt, ist das Stuhlbein, das ihm mitten ins Gesicht stürzt. Ein Loch öffnet sich in seinem Kopf, und der Wind rührt an sein Hirn. Er ist sich nicht sicher, wann Burke geht, ob er sich zuerst anzieht oder seine Kleider mitnimmt. Die Nacht dauert lang. Er findet keine Ruhe.


  XIII


  Nach Tagesanbruch finden ihn Roy und Randy. Die Sonne scheint durch dieselben Fenster, die in der Nacht zuvor das Mondlicht eingelassen haben, und ein Strahl fällt quer über Nathan. Doch ihm ist trotzdem kalt. Er wünscht sich eine Decke. Vielleicht ist da irgendetwas in dem Zimmer, er erinnert sich daran, auf Stoff gefallen zu sein, aber er ist zu verletzt, um sich zu bewegen.


  Roys Schatten fällt über die Dielen des Speichers. Er steht da und schaut Nathan an. Er hat etwas Lächerliches an sich, es ist wirklich komisch, dass Roy so hilflos aussehen kann. Er steht einfach da. Randy tritt hinter ihn, schaut zu Boden und sagt: »O Gott.« Auch er starrt Nathan an. Irgendwie scheint all das natürlich zu sein, selbst die Tatsache, dass Nathan sich nicht bewegen kann, seine Sprache nicht finden kann, sie nicht begrüßen kann. Randy würgt, krümmt sich zusammen, wendet sich ab. Roy kniet nieder. Er berührt Nathans Arm, wie er es oft getan hat. Vollkommen leer und teilnahmslos starrt er in die Luft über Nathan und schüttelt seinen Kopf einmal, als wollte er ihn klarkriegen.


  Randy sagt: »Mein Gott. Er ist tot, oder? Genau wie Burke gesagt hat.«


  »Sein Arm ist kalt.«


  »Schau dir bloß sein Gesicht an.«


  Roy schluckt. Tränen rollen über seine Wangen. »Hol was zum Zudecken. Ich halte es nicht aus, dass er hier so liegt.«


  »Ich kann nicht hingucken, ich schwör’s dir.«


  »Gib mir diesen Stoff da drüben. Einfach rüberreichen. Du brauchst ihn nicht anzuschauen.«


  Er sitzt da. Seine Augen sind verschleiert. Er nimmt den Stoff von hinten an. Sorgsam und liebevoll breitet er ihn über Nathan, steckt ihn an den Füßen fest und um die Schultern. »Dein Gesicht möchte ich nicht zudecken.«


  »Was?«, fragt Randy.


  »Nichts.« Er steht auf. Seine Stimme strömt von oben herab. »Geh schon mal mit Burke vor. Geht jetzt los, dann habt ihr Vorsprung.«


  »Glaubst du, es ist passiert, wie Burke gesagt hat?«


  »Dem, was Burke sagt, traue ich kein bisschen. Geh schon. Los.«


  Randy trollt sich. Eine lange Zeit vergeht. Roy sitzt auf einem der Balken, zusammengerollt. Nach einer Weile ist das beinahe bequem, und selbst das kommt Nathan natürlich vor, dem immer noch kalt ist, der sich immer noch nicht bewegen kann.


  XIV


  Wieder hat er das Gefühl der sich teilenden Linien, spürt sich selbst beim Schlafen, so friedlich, als läge er am Ufer des Meeres und lauschte den Wellen.


  Er ist durcheinandergekommen. Da sind Leute im Haus, mehr, als er zählen kann, die gehen unten durch die Flure und über die Veranden. Überall Stimmen von Leuten, auf allen Seiten, schwarze Stimmen und weiße Stimmen, widerhallend.


  Er kann nicht sagen, ob die Zeit vergeht oder ob er vollkommen still in ihr daliegt.


  Roy beugt sich über ihn. Nathan weiß, das ist eine Erinnerung, und der sollte er sich lieber nicht öffnen. Aber er gestattet sich, Roy zu sehen, das klare, traurige Gesicht wie eine Wolke über ihm.


  Dann tritt sein Vater an Roys Stelle, welcher verschwunden ist. Dad reißt den Stoff von seinem Körper. Es ist ein kalter Tag, Nathan friert sehr, er weiß nicht genau, welcher Tag heute ist, und Dad nimmt ihm die Decke weg, die ihn warm hält. Taschenlampen strahlen Nathan an, um das Nachmittagslicht zu verstärken. Dad ist nicht allein, da sind andere Stimmen, andere Männer, ein Funkgerät knistert. Dad schaut auf ihn herab. Das ist keine Erinnerung, sondern etwas anderes. Kann Dad den Riss sehen? Ganz bestimmt.


  Einen Augenblick lang kehrt die Angst zurück, so heftig wie in dem Haus in Rose Hill. Es ist, als wäre dies der Vater jener Nacht, vor langer Zeit, mit den jüngeren Knochen und der weicheren Haut seines Vaters. Der, mit seinem flachen Bauch und seinen starken Händen, beugt sich über Nathan, und in seinem Ausdruck liegt etwas Zartes, Sorgenvolles. Nathan fragt sich, wie Dad hierhergekommen ist. Ob es einen Unterschied ausmacht, dass Nathan ein Loch im Schädel hat?


  Doch stattdessen bedeckt ihn Dad wieder behutsam mit dem Stoff. Das ist wie eine Vision aus der Zukunft oder aus einem Traum. Dad bedeckt Nathans Gesicht mit dem dünnen Stoff, und Nathan ist dankbar, dass jemand an die weiße Stille gedacht hat, die ihn darunter erwartet. Nur dass er, gerade als sich die Decke für immer über ihn legt, Roy hinter Dad erkennt, wartend, sein Gesicht tritt aus dem Schatten, angespannt und hager. Dieser Anblick erfüllt Nathan mit einer Sehnsucht, die er kaum aushalten kann.


  Er wird den Kopf schütteln, um sich zu befreien. Diese Geste hat er schon fast sein ganzes Leben lang geübt, die wird ihm leicht vorkommen. Und dann wird er wieder in der Gegenwart sein, er wird aufwachen, und Dad wird weit weg sein. Er wird den Kopf schütteln, sich dort im Speicher aufsetzen und Roy suchen.


  XV


  Sein Mund ist staubtrocken, die Lippen sind mit Blut verkrustet.


  Der weiche Glanz des frühen Morgens erfüllt den Speicher. Das Licht umspielt die Dachschräge, die Dachbalken, alte Kisten, eine offene Seetruhe mit Rattenscheiße drauf.


  Vorsichtig steht er auf. Seine Gelenke sind steif und matt, aber der Schmerz hält sich in Maßen.


  Langsam geht er auf die Knie und lugt aus einem Fenster, das den Blick auf den seitlichen Garten freigibt, bei der Scheune, auf dem Weg zu den Sklavenhäusern.


  Sein Kopf tut weh. Als er ihn anfasst, ist das Fleisch noch sehr wund und empfindlich. In seinem Haar ist Blut, zu Klumpen verklebt.


  Die Whiskeyflasche steht noch da, genau an der Stelle, wo Burke sie zurückgelassen hat. Es ist noch etwas drin.


  Bei dem Trägerbalken, wo er gelegen hat, ist viel Blut getrocknet, ungefähr seinen Umrissen folgend.


  Ist er hier eingesperrt? Zuerst hat er Angst, dass er gar nicht aus dem Speicher herauskommt. Aber er findet den Ausgang mit Leichtigkeit. Der Türknopf fasst sich fest an, dreht sich, er öffnet die Tür und geht nach unten.


  XVI


  Die Dachtreppe führt ihn in die erste Etage. Der Dienstbotenaufgang daneben ist mit Brettern vernagelt, in der Richtung kommt er nicht weiter. Also sucht er sich einen Weg über die oberen Flure. Er entdeckt Zimmer, die er aus der Nacht kennt. Er findet den Puppenfuß, sauber und glänzend. Er findet den Stuhl am Kamin, das Zimmer ist lichtüberflutet, der Fleck auf dem Stoff deutlich zu sehen. Nathan geht vollkommen lautlos die große Treppe hinunter, in die gewölbeartige Halle mit der Pfütze am Boden, wo die Dielen in die Erde sacken. Der Raum wirkt wunderschön und scheint süßlich zu duften. Nathan geht vorsichtig, Schritt für Schritt an den Wänden entlang. Er schlüpft durch den Salon, die Bibliothek, auf die Rückseite des Hauses, in den Ballsaal mit seinen verrammelten Fenstern, die anliegenden Personalräume. Das Tageslicht sickert durch die Läden. Efeu wuchert über die Wände.


  Er findet die Stelle, wo sie sich versteckt haben müssen, er und Roy. Das Zimmer ist einfach und gewöhnlich, ein Schlafzimmer oder sogar nur eine Abstellkammer. Kleiner, als es im Dunkeln wirkte. Irgendetwas bringt ihn dazu, länger zu bleiben. Er stellt sich hin, wo er stand, als Roy vor ihm kniete.


  Er erforscht das Haus weiter, Zimmer, die sie ausgelassen haben, als sie im Dunkeln umherstreiften. Das Haus ist noch größer, als es von außen aussieht. Er hat das Gefühl, als könnte er noch lange hier umherwandern, also gibt er lieber acht. Das leere Haus heißt ihn willkommen, gibt sich ihm hin. Er besucht die Personalräume hinten, das zerstörte Esszimmer, andere Zimmer, die keinen besonderen Zweck zu haben scheinen. Doch am Ende seines Streifzugs ist er dort, wo er hinwollte, in dem Zimmer im ersten Stock, wo der Baum gegen das Haus gestürzt ist.


  Er steht am offenen Fenster, atmet tief die frische Luft ein. Sein Kopf wird klar. Es gibt nur einen Weg, um herauszufinden, ob er das Haus verlassen kann. Er steckt den Kopf durchs Fenster, stößt sich mit den Armen ab, krabbelt über die Fensterbank. Abgesehen davon, dass er überall steif und kraftlos ist, kommt er ohne Schwierigkeiten nach draußen. Er steht auf der Veranda in der klaren Morgenluft, Herbst in den Wäldern.


  XVII


  Er geht auf der Seite des Hauses durch den Garten. Noch viel mehr Blumen blühen hier, als er vom vorigen Tag in Erinnerung hat, der Garten ist halb gepflegt, halb verwildert. Da stehen Nachtkerze, Kassie, Aster, Verbene, Echter Alant, Flockenblume, Cleone, Goldrute, Kegelblume, Flaschenenzian, Eisenkraut, Königin der Wiese, Wasserdost, Schafgarbe, Kornblume, Klappertopf, Schildblume und Sonnenblume. Namen, die er von seiner Mutter gelernt hat und die frisch in seinem Gedächtnis sind. Kurz überlegt er, ob er sie wohl hier antreffen wird, wie sie diese Namen halblaut aufsagt. Das wäre ein Ort für sie. Doch der Garten ist leer. Er stromert durch die wilden Beete, sucht nach dem Tor.


  Die Morgensonne strahlt über den vorderen Garten. Da drüben ist der Bach, dort haben sie gezeltet.


  Er geht zur Lagerstelle. Er kommt nur langsam voran, seine Glieder wehren sich gegen jegliche Bewegung, als würden sie bei jedem Schritt knacken und brechen. Aber die Sonne hilft, genauso das kühle Bachwasser, mit dem er seine aufgesprungenen Lippen benetzt. Er feuchtet seine Haare an, kann aber nur einen Teil des Blutes loswerden. Das kalte Wasser auf dem Knochen tut unendlich weh. Die Lagerstelle liegt verlassen da. Als wäre sie vor hundert Jahren benutzt worden. Nur die Asche zwischen den Steinen ist noch warm.


  XVIII


  Er verlässt die Umgebung des Hauses. Ihm ist, als wäre er seit mindestens hundert Jahren unterwegs. Auf der alten Poke’s Road kommt er an dem entwurzelten Baum vorbei. Irgendwann liegt die Allee der Wächtereichen hinter ihm, und er geht auf den Spuren der Morgenetappe, die so lange zurückzuliegen scheint.


  Auf der Lichtung, wo Burke sein Hemd auszog und Whiskey trank, macht er Rast. Er geht zum Bach, es ist wie eine Heimsuchung des Ortes. Er weicht seine Haare noch etwas ein, wäscht getrocknetes Blut ab. Fühlt sich fast schon wieder vorzeigbar.


  Hier wird er Burke treffen. Niemals auf dem Speicher, nur hier. Verwirrt am Ufer des dunklen Baches auf- und abtigernd, wird Burke den Weg im Auge behalten. So wird sein Bild aussehen, es wird immer bei ihm bleiben. Es wird auf Nathan warten, sich nach Roy sehnen. Es wird sein Hemd ausziehen und ein Mann sein.


  XIX


  Dort, wo die Jungen in der Unwetternacht gezeltet haben, setzt sich Nathan unter den Baum bei der Lichtung. Hier haben sie gekocht und Geschichten erzählt. Im Kreis der Steine mitten auf der Lichtung schwebt der Geist ihres Lagerfeuers. Das Blau des Himmels ist tiefer geworden, Wolken ziehen auf, vielleicht ein Sturm. In dem zittrigen Wind kniet er am Bach, wäscht sich wieder, säubert vorsichtig seine geschwollenen Lippen, sein geschundenes Gesicht. Die Haare liegen weich und geschmeidig zwischen seinen Fingerspitzen.


  Später am Nachmittag ruht er sich auf dem Indianerhügel aus, ganz oben, wo der Grasgipfel über den Baumspitzen segelt. Er kann im Westen bis zum Horizont sehen, der bewölkte Himmel ist ein dunkles Königsblau, dahinter steht eine Sonnenscheibe, aus der ein bohrender Strahl bricht.


  Der Hügel ist ein Hafen, wo sich Nathan weniger allein fühlt. Das beruhigende Grün des Grases setzt sich wieder durch, als die Sturmwolken ausdünnen und die Sonne wieder an Kraft gewinnt. Es fällt ihm leicht, hier zu sein; dieser Ort der Erinnerung bietet Sicherheit, er kann daran denken, wie Roy ihn zum ersten Mal hergebracht hat. Im Raum jenes Tages, wie er ihn im Gedächtnis hat, kann er sich aufhalten, sich furchtlos an vieles erinnern, das mit Roy zu tun hat, sogar, wie er ihm den Rücken kehrte und fortging. Das war nur einmal, ein einziges Mal.


  Doch an Roy zu denken macht ihn ruhelos. Roy finden. Obgleich Nathan jetzt sehr müde ist, steht er wieder auf, missachtet den stechenden Schmerz in seinen Beinen.


  XX


  Am späten Nachmittag erreicht er die Lichtung, die zum Weiher führt. Er durchquert den Friedhof, vorbei am Cherub und seinen Stummelflügeln, dann am Ufer des Weihers entlang. Er hält sich im Wald, nimmt den langen Weg um den Weiher herum. Bei der Farm hält er inne. Der Hof vor beiden Häusern ist leer, gespenstische Stille dringt dahinter hervor. Der Schulbus hat sich unter den Bäumen niedergelassen, Dads Auto ist nicht zu sehen.


  Auf jeder Veranda steht eine Frau. Beide schauen in die Wälder, als hätten sie dort etwas verloren. Nathan erkennt seine eigene und Roys Mutter. Mrs Connelly trägt die verblasste blaue Schürze, die Nathan schon kennt. Sie geht über den Hof, leert eine Schüssel mit Abfällen auf den Komposthaufen bei einer Ecke der Scheune. Ihr unförmiger Körper rollt voran, Wogen von Fett. Dann kehrt sie zurück, stellt sich wieder auf die Veranda, ihr Gesichtsausdruck ist hinter der Fliegentür nicht zu erkennen.


  Nathans Mutter hält weiter hinten Wache, sie lehnt am Türrahmen, hinter ihr liegt die Küche. Sie bleibt im Schatten, und Nathan sieht kaum mehr als ihre Silhouette, ihre Haltung. Aber er erkennt sie an ihrer schiefen Art, die Arme zu verschränken, eine Hand baumelt lose herab. Sie wirkt müde, wie immer, als befände sich ihr Blick hinter einem Schleier. Doch er merkt, wie sie sucht. Sie hat nicht vergessen.


  Nathan bleibt in seinem Versteck am Waldrand. Er fragt sich, wonach Roys Mutter sucht. Fragt sich, ob Roy überhaupt nach Hause gekommen ist.


  XXI


  Er hat keine klare Vorstellung davon, wo er eigentlich hinwill, bis er die Musik durch die Bäume schallen hört. Es ist spät. Das Unwetter ist abgezogen, aber die Sonne steht tief. Ein dünner Klangfaden treibt heran, Klavier und Orgel, Gesegneter Retter, mein Jesus.


  Weiter vorn, wo der Wald plötzlich aufhört, scheint das schräg einfallende Sonnenlicht sehr klar und hell. Ein grüner Rasenabhang führt zu einem anderen Bach, der unter zerzausten Zedern entlangfließt. Mitten auf diesem Rasen erstrahlt eine weiße Kirche, deren spitzer Turm sich über eine breite Eiche erhebt.


  Nathan wartet oben am Hang, unter den letzten Bäumen. Unten parken viele Autos im Gras, und auf dem Kirchhof stehen viele Leute in ihren Sonntagskleidern. Der Gottesdienst ist zu Ende, und sie strömen aus dem Bethaus. Die Musik geht weiter, So wie ich bin, bedingungslos. Keiner singt, nur Klavier und Orgel spielen.


  Dann kommt Roy aus der Kirche.


  XXII


  Er hat geweint. Ein Mädchen in weißem Kleid geht neben ihm. Sie bewegen sich langsam voran, wie unter Wasser, und einen Moment lang ist Nathan von dem Anblick fasziniert. Ein Prediger sagt Roy etwas Tröstliches ins Ohr. Das Mädchen im weißen Kleid streicht Roy übers Haar. Der Gottesdienst lässt sie erstrahlen; bei dem weißen Kleid denkt Nathan kurz, es sei ihre Hochzeit, aber nein, andere Zeichen dafür gibt es nicht, kein Wagen, der mit weißen Bändern geschmückt ist, keine Reiskörner, die geworfen werden. Es ist nur ein weißes Kleid. Da steht Evelyn mit Roy.


  Roy hebt den Kopf.


  Jetzt sind eine Menge Leute auf dem Kirchhof. Der Himmel über dem Kirchturm ist leuchtend rosa. Als Nathan unter den Bäumen hervorkommt, sehen ihn alle.


  Keiner erkennt ihn außer Roy. Eine Sekunde lang kann er nur dastehen.


  Roy lässt Evelyns Arm los, freundlich und bestimmt. Er geht auf Nathan zu, zögert nur ein kleines bisschen. Ein paar Schritte weit kommt sie ihm nach. Vielleicht ruft sie ihn auch, aber auf dem Kirchhof ist viel Lärm, und das Klavier hat gerade Nun gehet in Erfüllung angestimmt.


  Roy geht ruhig auf Nathan zu. Als er nahe genug ist, um zu glauben, was er sieht, läuft er los.


  XXIII


  Kurz vor ihm hält er inne. Sein Herz überschlägt sich sichtlich, Angst und Verwirrung erfüllen ihn. Nur mit Mühe bringt er etwas hervor. Seine Augen glitzern. »Wie bist du hergekommen?«


  »Zu Fuß.«


  Noch jemand muss Nathan erkannt haben, andere Leute nähern sich jetzt. Nathan greift nach Roys Hand, hat im letzten Moment jedoch Angst, sie zu berühren. Er weicht zurück.


  Die Bewegung bringt Roy zur Verzweiflung. »Halt. Wo willst du hin?«


  »Ich glaube nicht, dass ich hierbleiben kann.«


  »Halt. Bitte.« Seine Augen leuchten hell. Er dreht sich um, zu der glänzenden Kirche, zu den verstreuten Menschen, die über den Rasen auf sie zukommen. Nathan zieht sich noch ein paar Schritte zurück, und Roy stolpert auf ihn zu. Er streckt die Arme aus. »Ich wollte dich nicht verlassen. Ich bin wieder in dieses Zimmer gegangen, aber du warst weg. Bitte geh nicht wieder fort.«


  Sie sind nah. Zuerst fühlt Nathan kaum etwas, fühlt Roys Hände kaum. Aber dann spürt er die Wärme, riecht Roys Atem. Und plötzlich ist er sich sicher, dass er noch einen Körper hat: Denn er fühlt Roy in seiner Nähe, kann sein frisch gewaschenes Haar riechen, den frisch rasierten Schnurrbart. Sie umarmen sich, gleichgültig, was passiert ist, gleichgültig, ob sich da eine Menschenmenge nähert.


  Sie schauen sich an. Der Augenblick dehnt sich aus– das Grün des Abends, das helle Klavier, die Frische des weißen Kleids. Die Süße des Lebens. Nathan wartet und schaut.


  Schließlich stellt er die Frage, vor der er die ganze Zeit Angst hatte. »Wie lange war ich weg?«


  »Heute.« Roy kann kaum sprechen. »Wir haben dich heute verlassen. Der Sheriff ist gerade mit deinem Dad unterwegs. Um dich zu holen.« Er bricht ab, sieht Nathan an.


  Jetzt begreift er. Er entscheidet sich. Er starrt weit in die Bäume.


  Nathan dreht sich um und schlägt ein zügiges Tempo an, zwischen Hinken und Traben. Einen Augenblick später folgt ihm Roy, ohne ein Wort, und nimmt seine Hand.


  Es ist eine Erleichterung, dass sie einander fühlen können, dass ihre Hände warm sind. Eine Erleichterung, dass sie in derselben Welt sind. Sie verschwinden im Wald.


  XXIV


  Ein Stück weit in den Wald hinein machen sie Rast, unter einem Gingkobaum, dessen goldgelbe Blätter auf sie herabrieseln, als sie wieder zu Atem kommen. Sie sind an dem Abend gekommen, an dem der Gingkobaum all seine Blätter abwirft, bis er nackt wie ein Skelett ist. Der Baum steht in einer Schneise und fängt die letzten Fetzen Licht ein. Nathan möchte sich kurz hinsetzen, Roy ist einverstanden, und sie sitzen da, während sich ringsum allmählich ein Haufen Gingkoblätter ansammelt, wie ein safran- und bernsteingelbes Schneetreiben.


  Sie sind ganz still und lauschen, ob sie verfolgt werden. Roy legt einen Arm um Nathans Schultern. Nathan spürt, wie viel Widerstand er dafür erst überwinden musste, dann seufzt er und lehnt sich an ihn. »Du warst tot«, sagt Roy, aber es klingt eher vertraulich als tadelnd, »ich habe dich gesehen.«


  »Ich weiß.«


  In all dem Laub spüren sie ihre eigene Wärme besonders deutlich.


  »Was machen wir jetzt?«


  »Weglaufen.«


  Die Vorstellung des Fortgehens schwebt über ihnen, sie atmen sie ein. Roy untersucht die Wunde an Nathans Schädel, fast abgelenkt, als sähe er ein anderes Bild vor sich. Frischeres Blut.


  »Wie auch immer. Unser Prediger hat heute von der Auferstehung der Toten gesprochen.« Roy lässt seine Bibel ins Gras fallen. »Wir könnten nach Norden gehen, irgendwohin.«


  Die Worte treiben in den Himmel. Sie sitzen, bis die goldenen Blätter sie halb begraben haben. Roys weißes Hemd leuchtet. Er zieht Nathan an sich, und für eine Weile werden sie eins. Roy ist wie entrückt, als würde er innerlich singen. Oder aufblühen, wie eine Blume, deren Blüte sich in diesem Augenblick öffnet. Und Nathan erinnert sich, merkwürdig, an Prediger John Roberts auf der Kanzel, der sich zur Gemeinde beugt, verwirrt, ja verblüfft bei der Vorstellung, dass der Jünger Johannes seinen Kopf an Jesu Brust legt. Nathan legt seinen Kopf an Roys Brust und begreift. In der Ferne hören sie die Stimmen der Leute, die sie im Wald suchen. Sie stehen auf und gehen. Sie drehen sich nicht mehr um.
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