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      Der Maler Silvius Schwarz konnte nicht verstehen, warum alles etwas anderes war, ein Topf die Fruchtbarkeit, eine Blume die Unschuld, ein Pfirsich das Schweigen. Dabei war es noch keinem Maler gelungen, so sagte er, überzeugend einen Nachttopf wie einen Nachttopf zu malen, ein Buch wie ein Buch und einen Totenschädel wie einen Totenschädel.


      Aus den Vitae des Arnold Houbraken

    

  


  
    


    
      PERSONEN


      


      


      Leopold


      Geboren ca. 1639


      17. Mai 1648: Teilnahme an der Schlacht bei Zusmarshausen


      1649–73: Ausbildung zum Setzer in der Druckerei Bucerius; arbeitet daselbst


      23.–28. November 1673: setzt in sechs aufeinander-

      folgenden Nächten sechs Bögen; sie enthalten die Geschichte von Silvius Schwarz


      


      Silvius Schwarz


      Geboren Winter 1653


      Eltern vermutlich früh verstorben;

      aufgewachsen in ***rode


      Ziehvater: Muhammad al Ghazali


      frühe Begabung als Maler


      ca. 1667: Reise nach Nürnberg


      1670–73: Ausbildung in Amsterdam, Reisen nach London


      23. März 1673: Rückkehr nach ***rode


      Ostern 1673: Aufenthalt in Gotha


      29. November 1673: Exekution durch den Henker


      Sophie von Schlosser


      Geboren 1657 in ***rode


      Mutter stirbt bei der Geburt, Vater unbekannt


      Mathematikerin


      Winter 1672/73: Heirat mit Dietrich von Dietersdorff


      N. N. (Herausgeber)


      Geboren 1953 in Berlin


      1973–83: Studium der Kunstgeschichte an der Freien Universität Berlin


      1983 Dissertationsprojekt Die Optik und ihr Einfluss auf die sächsische Stilllebenmalerei bei Horst Kampendonk (abgelehnt), 1987 Dissertationsprojekt Früchte und Blumen im Spiegel der Facettenaugen eines Schmetterlings bei Eberhard Kaiser (abgelehnt), 1990 Dissertationsprojekt Kopie und Fälschung in der Natur. Der Blumenkopist Xavier Miscelopolis Schubert bei Franz Belling (abgelehnt), 1993 Dissertationsprojekt Theatralität und Performanz im Bielefelder Barockstillleben bei Horst Kampendonk (abgelehnt)


      1993–2001: Forschungsarbeit über Silvius Schwarz


      2002: Auffindung des ersten Druckbogens in Dresden


      2003: Kongress in Brandenburg; Auffindung Vierter Bogen


      2004: Übersiedlung nach Dresden


      2006: Vorträge im Altersheim Grimma; Reise nach Kufstein; Auffindung Zweiter Bogen


      2007 Auffindung Dritter Bogen; ersteigert bei E-Bay


      2008: Rom; Fünfter und Sechster Bogen


      


      und viele andere

    

  


  
    


    
      VORWORT DES HERAUSGEBERS


      


      


      Verehrter Leser, Ihr freundliches Interesse an der faszinierenden Früchtestilllebenmalerei auf dem Territorium des Kurfürstentums Sachsen zwischen 1673 und 1680, übrigens mein Spezialgebiet, führte Sie zu mir.


      Ich muss zunächst einige Sätze darüber verlieren, warum Sie diesen wissenschaftlich fundierten Text nicht als gedrucktes Buch, als book on demand oder als e-book in einem Wissenschaftsverlag erwerben können. Sondern ihn unentgeltlich von meiner Homepage herunterladen durften. Der Text kommt, obwohl als kunsthistorische Quellenstudie und Monografie über einen Maler angelegt, außerdem ohne jegliche Abbildungen aus. Dessen ungeachtet habe ich auf der Homepage angekündigt, dass mein Text das Bild des deutschen Barocks, die gesamte Bildgeschichte und die Kunstgeschichte überhaupt verändern wird. Sie sind eingeladen, dies lesend zu bestätigen.


      Der Autor ist kein Professor, nicht einmal den Doktortitel trägt er! Dabei habe ich in den letzten Jahrzehnten durchaus Anläufe genommen, ihn zu erringen. Zuerst bei Professor Kampendonk, damals in den Achtzigerjahren noch in Hamburg, heute Berlin. Ich legte ihm eine Arbeit mit dem Titel Die Optik und ihr Einfluss auf die sächsische Stilllebenmalerei vor.


      »Schon bekannt!«, schrieb er zurück – ein Standardbrief –, lehnte meine Dissertation also ab. Ich verfasste danach mehrere Monografien von Blumenillustratoren und reichte sie bei verschiedenen Gelehrten ein, allesamt Koryphäen ihres Fachs. Uneingeschränkt wurde die umfassende Materialbeschaffung bewundert. Eine eigenständige wissenschaftliche Leistung wollte indes keiner der Herren Professoren erkennen.


      Einmal versuchte ich es noch. Ich arbeitete jahrelang über einen vollkommen unbekannten sächsischen Maler, von dem nur zwei Bilder existierten, die auch nicht sicher zuzuschreiben waren. Mittlerweile forschte ich auf eigenes Risiko, da all meine Gespräche mit Professoren bisher frustrierend verlaufen waren und sich eine leichte Kontakthemmung in mein Leben einschlich. Man bescheinigte mir (wiederum Professor Kampendonk, nun schon lange in Berlin) eine bewundernswerte Hartnäckigkeit. Seine Ablehnung war diesmal immerhin nicht als Standardschreiben verfasst, er formulierte sogar einen Vorschlag: »Da können Sie gleich eine Arbeit über Schwarz schreiben!«, empfahl er mir.


      Ich hatte alles in allem fast 14 000 Seiten wissenschaftlicher Recherchen vorgelegt. Und war derweil in ein Alter gekommen, in dem eine wissenschaftliche Karriere in immer weitere Ferne rückte. Was brauchte ich da noch die Ratschläge von Herrn Professor Kampendonk? Einen barocken Maler mit dem Namen Schwarz kannte ich nicht. Also durchforstete ich die Archive – zuerst nur, um dem Professor nachzuweisen, dass es da nichts zu holen gab. Ein Sammler, ein Bienengeist, wie ich es bin, forscht noch in den entlegensten Winkeln. Und in den unbezahltesten. Bei der mir eigenen Zurückhaltung kam es mir zugute, dass meine Forschung immer von soliden Partnerinnen begleitet wurde. Nach Monaten fruchtloser Recherchen, in der Zeit war ich gerade mit der enorm kurzsichtigen Papeterieverkäuferin Beate zusammen, fand ich in einer – wahrscheinlich Houbraken zuzuschreibenden – Handschrift einen Hinweis auf einen barocken Stilllebenmaler namens Silvius Schwarz. Nun, so hatte ich wenigstens den Vornamen schon gefunden, kein dissertationswürdiges Thema, aber immerhin.


      Silvius Schwarz war von nun an ein schmerzhafter Stachel. Es gab diesen Maler, war meine erste, sehr allgemeine Hypothese. In meinen mit Kärtchen voller Querverweise gespickten, moirébezogenen Karteikästen blieb das Register Silvius Schwarz dann jedoch jahrelang leer. Beate war derweil so kurzsichtig geworden, dass sie mir bei der Sortierarbeit kaum noch helfen konnte, sie verließ mich.


      Ich brach das offizielle Studium stillschweigend ab, besuchte aber weiter die kunsthistorischen Kongresse in Berlin, und manchmal, wenn die Verbindungen preiswert waren oder Mitfahrgelegenheiten sich anboten, kam ich sogar bis Braunschweig und Wolfenbüttel. Offiziell lautete mein Forschungsthema: Veränderungen der Muffenfaltendarstellung in der Feinmalerei des Bielefelder Barock um 1670. So trat ich vor meine erfolgreicheren Kollegen, um nach ihren Vorträgen, gleich zu welchem Thema, immer wieder mit derselben Aussage zu brillieren: »Silvius Schwarz hat das auch schon so gemacht, und zwar bedeutend besser!« Ich wollte ihr Wissen abklopfen, sie aus der Reserve locken. Aber niemand hatte je von ihm gehört.


      Ich ging nun auf die schwierigen fünfzig zu (»vierzig plus« heißt das heute). Meiner nunmehrigen Lebensgefährtin Gesine, eine Rollsiegelspezialistin an der Universität mit C1-Besoldung, hatte ich in den zwei Jahren vor der Jahrtausendwende, in denen sie meine Forschungen bedingungslos unterstützte, nie etwas von meinen wissenschaftlichen Gedanken mitgeteilt. Bis sie mir eines Abends – ich hatte damals ein Glas Wein getrunken – auf die Erwähnung des Namens Silvius Schwarz in Verbindung mit meiner desaströsen Dissertationshistorie erklärte: Das sei ein bekannter Kampendonk’scher Witz. Der Name sei unter Kunsthistorikern ein fester Begriff. Er stehe als Synonym dafür, dass ein Student über ein Thema schreibe, das in eine Sackgasse führe. Schwarz sei ein Phantom.


      Das war einer der furchtbarsten Einschnitte in meinem Leben. Ich fing an zu streiten und wurde eifersüchtig, begann im Schlaf zu reden und Gesine zu beschimpfen. Ich verfluchte ihr selbst gebackenes, nach Kuhfladen riechendes Sauerteigbrot, das ich jahrelang aß, sie warf mir am nächsten Tag eine Packung Toast an den Kopf. Endlich mobilisierte ich meine ganze Recherchekraft und war zum Schluss felsenfest davon überzeugt, dass meine zarte Rollsiegelexpertin ein Verhältnis mit Professor Kampendonk hatte. Bald war ich auf mich allein gestellt, zum ersten Mal in meinem Leben, und verarmte zusehends. Aber ich blieb an Silvius Schwarz dran, jetzt erst recht!


      Dabei wollte ich nie originell und arm sein. Ich hatte es mir nie zum Ziel gemacht, originäre Gedanken aufzuschreiben. Eher entsprach es meinem Charakter, die Fußnoten der Kollegen auszuwerten. Der Vergangenheit kommen wir Historiker auch mit einer solchen Genauigkeit nicht auf die Schliche, viel eher unseren Doktorandenkollegen. Theoretische Arbeiten aber lagen mir ebenfalls nicht, wie mir der Ästhetikprofessor Christoph Menke einmal bescheinigte. Ich sammelte lieber. Und also stieg ich tiefer in die Archive hinab. Ich recherchierte mich grauhaarig, Silvius wurde mein Verderben. Mein bisheriges Leben war begleitet von Frauen, die mich dafür bewunderten, das war nun vorbei. Irgendwann fand ich mich während des Elbhochwassers 2002 in Dresden als Sozialhilfeempfänger in einer Aufräumkolonne wieder. Ich war dem Einsatzgebiet Pillnitz zugeordnet. Wir Akademiker schleppten keine Sandsäcke, sondern fischten mit Stangen aus den Depotkellern nach oben gespülte Zettel aus dem Wasser. Meist waren es billige Regionalia, alte DDR-Zeitungen oder Stasiakten. Am Abend lag ich – nun bald »vierzig exitus« – in der Gemeinschaftsunterkunft, den Geruch von fauligem Papier und Kloake in der Nase, und schaute mir die Funde an, die mir interessant erschienen. Es war deprimierend.


      Nach drei Tagen in Pillnitz jedoch fischte ich einen Lumpenbogen feinster Qualität aus dem Gitter einer Kläranlage. Ein einzelner Bogen, sehr schön gesetzt, das konnte ich auf den ersten Blick sehen. Nur die erste und die letzte Seite waren lesbar, die übrigen verklebt. Ein – wie ich, die Seiten vorsichtig aufbiegend, entziffern konnte – stummer Setzer namens Leopold hatte diesen Bogen gesetzt. Da er nicht mit der Hand schreiben konnte – erklärte er selbst –, habe er seine Gedanken nur so ausdrücken können. Ich beschloss, den Bogen mit nach Berlin zu bringen, ihn dort zu trocknen und zu restaurieren. Die Frage, ob ich ihn überhaupt an mich nehmen durfte, habe ich mir nicht gestellt. Die Leute im Zug schauten mich abschätzig an, da es aus meinem Rucksack, in den ich den Bogen gepackt hatte, nach Urin roch.


      Tagelang war ich damit beschäftigt, die Blätter mit Seidenpapier und Schneidemesser zu trennen und zu waschen. Ich arbeitete konzentriert und langsam, doch passierte es einige Male, dass einzelne Stücke sich von der Papierstruktur ablösten. Ich musste sie also wieder auf den Bogen einbringen. Das war eine langwierige Arbeit mit dem Okular, die mir eine Jugendfreundin, die Restauratorin war, beigebracht hatte. Als ich vollkommen übermüdet durch das Okular schaute, erschienen in meinem Kopf die Worte »Silvius Schwarz«. Fantasierte ich? War ich von den Chemikalien, die ich bei meiner Arbeit benutzte, benebelt? Ich schüttelte den Kopf und öffnete das Fenster. Dann nahm ich noch einmal das Okular: Es waren ohne Zweifel genau diese beiden Worte. Jetzt las ich den vollständig auseinandergefalteten Bogen. Der Drucker Leopold erzählte von einem Maler namens Silvius Schwarz! Ich war fassungslos. Und glücklich. Ein zeitgenössischer Druck berichtete von Schwarz! Ich kann es heute sogar zweifelsfrei sagen: aus den Jahren zwischen 1672 und 1678. Denn es handelt sich um Thüringer Papier von derartiger Qualität, wie sie nur in dieser Zeit von der Mühle Gotha hergestellt wurde.


      Ich ging allen Spuren nach, die auf diesen Seiten ausgebreitet waren. Tatsächlich fand ich wenig später Berichte über einen Lustmörder, der genau zu dieser Zeit, 1673, Dresden heimsuchte und insgesamt dreizehn Menschen getötet haben soll. Der Bericht musste echt sein, und es gab nur ein einziges Exemplar dieses Bogens.


      Sonderbarerweise blieb Silvius Schwarz, trotz der vielen Anknüpfungspunkte aus diesem ersten Bogen, in anderen Quellen der Zeit unauffindbar. Als hätte tatsächlich, wie vom Setzer angedeutet, der Teufel seine Finger im Spiel: Silvius Schwarz, ein Maler, der von seiner Zeit getilgt werden musste, sei es durch höhere oder niedere Mächte.


      Aber da erinnerte sich die Jagdgöttin Diana ihres treuen Archivars. Ich arbeitete erstmals durchgehend an der frischen Luft, was in meinem Alter der Gesundheit äußerst förderlich war, und zwar in einer Arbeitsbeschaffungsmaßnahme des Gartenbauamts. Da ich mich zu dieser Zeit mit Teerosen und anderen, zumeist englischen, Rosengewächsen beschäftigte, ließ ich mich dem Berliner Tiergarten zuteilen. Damals zeigte der Rosengarten noch weitgehend unverändert die Pflanzungen von Knobelsdorff. Hier konnte ich ungestört meinen Forschungen nachgehen. Ein erbärmlich aussehender greiser Engländer hielt jeden Tag die schönste Bank im Rosengarten besetzt. Ich bot ihm täglich um neunzehn Uhr, wenn der Rosengarten von mir abgeschlossen werden sollte, freundlich meinen Arm an, um ihn hinauszugeleiten. So lernten wir uns kennen. Früher war er Depotmeister der Kunstsammlung des englischen Königshauses in Buckingham Palace. Er schwärmte von Blumenstillleben, besonders Heem hatte es ihm angetan. Ich konnte nicht anders: »Ja gewiss, Heem war bedeutend, aber Silvius Schwarz konnte das besser, und zwar bedeutend.«


      Der bald hundertjährige Mann hatte ein Gedächtnis, wie ich es bei keinem der Herren Professoren bisher erlebt hatte. Es gab in Buckingham Palace historische Listen aller jemals erworbenen und deponierten Gemälde. Zuerst stammelte er erschreckend undeutlich, doch dann verstand ich, dass auf den Depotlisten aus dem 17. Jahrhundert sechsunddreißig Bilder eines Deutschen namens Silvius Schwarz verzeichnet waren – teils mit Einkaufspreisen beziffert, erhebliche Summen, teils war sogar das Bildsujet benannt. Einige Bilder sollen pornografischen Inhalts gewesen sein, was ich der senilen Fantasie des Depotmeisters zurechnete. Die Regale, in denen die Bilder lagern sollten, waren jedoch alle leer. Nur die Rahmen seien noch zu finden gewesen, erklärte er mir, und man habe diese bei einer anstehenden Inventur vernichtet. Ich habe dann die Depotlisten, auf denen Silvius Schwarz vorkommt, tatsächlich aus England geschickt bekommen. Es waren Beschreibungen dabei, die sonderbare sexuelle Modi zum Inhalt hatten. Selbst darin hatte sich der Greis also nicht getäuscht.


      Langsam nahmen die schemenhaften Umrisse Konturen an. Auf einem von der Konrad-Adenauer-Stiftung finanzierten Kongress in Brandenburg erhielt ich dann einen weiteren Hinweis, von Grigori Persius, dem berühmten russischen Historiker. Er ist Professor in Kiew und ein formvollendeter Schöngeist und Schwätzer. Als in die Jahre gekommener Sozialhilfeempfänger fühlte ich mich dem russischen Professor gegenüber, der kaum ein Wort Englisch herausbrachte, es aber dennoch unentwegt versuchte, auf Augenhöhe. Wir trafen uns immer als Erste am Büfett. Und als Letzte. Er bevorzugte Heringshappen, Lachs und, selten genug im Angebot, Fischrogen. Am Büfett war er also kein Konkurrent. Als ich hörte, dass er sich mit Cranach beschäftigte, vor allem mit seinen Nacktdarstellungen, Eva und so weiter, rief ich: »Silvius Schwarz hat das bedeutend weiterentwickelt!« Grigori blieb der mit Fischrogen gefüllte Mund offen stehen, es roch unangenehm daraus. Ich starrte auf seine schlechten Zähne.


      Er mümmelte, dass sein Großvater, der in einem Gefangenenlager in Wildfang bei Potsdam als Zwangsarbeiter kaserniert war, in den letzten Kriegstagen beobachtet hatte, wie die Deutsche Wehrmacht dort eine Kiste mit Inkunabeln und Drucken vergrub, die angeblich aus dem Besitz von Göring stammte. Nach der Befreiung aus dem Lager im April 1945 sei der Großvater dorthin zurückgekehrt und habe sich der Kiste bemächtigt. Das interessierte mich nicht sonderlich, aber Grigori kam in Fahrt. Er, Grigori, habe sie dann viele Jahre später, in den Siebzigerjahren, auf dem Dachboden in Kiew gefunden und katalogisiert. Seinen Großvater quälte sein Leben lang ein schlechtes Gewissen wegen dieses Raubes, er war überzeugter Stalinist und wollte auf keinen Fall die Partei bestehlen. Nun konnte er seinen schwachen Moment von damals wiedergutmachen. Alles, was nur im Entferntesten einen Wert hatte, musste er der Eremitage vermachen. Nur ein paar einzelne Druckbögen, die zusammenhanglos schienen, behielt Grigori für sich. Darunter, so Grigori, befände sich ein Bogen, in dem von den Künsten eines gewissen Silvius Schwarz die Rede sei.


      Ich habe, als ich das erfahren hatte, an jenem Abend so viele Verbrüderungswodkas getrunken wie davor in meinem ganzen Leben nicht. Ich schrieb Grigori dann ein Jahr lang beinahe wöchentlich, er möge mir doch eine Kopie zukommen lassen. »Kein copy by the Nähe«, schrieb er zurück. Irgendwann schickte er mir das Original mit der Bitte, es doch in Berlin zu kopieren und ihm dann zurückzusenden. Ich staunte, als ich feststellte, dass auch dieser Bogen aus Thüringer Papier war und von dem stummen Setzer Leopold stammte. Eine Woche später las ich im Newsletter der Historical Community, dass Professor Grigori gestorben sei. Ich behielt den Bogen also bei mir, ihm zum Angedenken.


      Ich hatte nun also zwei Bögen von diesem Leopold. Mir wurde deutlich, dass Silvius Schwarz ein unerhörter Maler gewesen sein musste, der ein ganzes Zeitalter gegen sich aufbrachte. Ich beschloss, das Material der Forschung zur Verfügung zu stellen. Schickte also eine Abschrift des ersten Bogens an einen Wissenschaftsverlag, mit dem Angebot, die in meiner Obhut befindlichen beiden Druckbögen als Faksimile der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Dann hörte ich monatelang nichts. Aus Geldmangel hatte ich meine kleine Wohnung aufgegeben und war zu einer Archivarin gezogen, die ich seit Langem kannte: Elvira. Eines Tages lag ein Umschlag in der Post, an mich adressiert. Er kam von einem Publikumsverlag, der vor allem für Historienschinken verantwortlich zeichnete. Werbung! Ich schmiss den Brief ungeöffnet in den Biomüll.


      Tags darauf kam Elvira, die mich ob meiner Tatenlosigkeit bemitleidete, sonderbar verstört auf mich zu. Ich lag, wie so häufig, auf dem Sofa und sah mir eine Historysendung an.


      »Du hast ein Buch geschrieben?«, fragte sie.


      Sie reichte mir das mit Resten von Sojamilch verkleckerte Kuvert, das sie aus dem Bioeimer gefischt und geöffnet hatte. Der darin enthaltene Brief eines mir nicht unbekannten Verlegers machte mich ratlos:


      


      Mein so lieber Lieblingsautor,


      Ihr Manuskript, das mir von einer anderen Abteilung unseres Konzerns zugestellt wurde, hat unsere gesamte Verlagsmannschaft sehr beeindruckt. Das erste Kapitel hat hier die Runde gemacht, und wir würden uns freuen, wenn Sie uns schnellstmöglichst weitere Kapitel Ihres Romans schicken … etc.


      


      Meine Tierseele schrie, das musste ein Scherz sein. Die Abschrift des historischen Bogens war innerhalb des Verlagskonzerns herumgereicht worden und … mir wurde eine Summe angeboten, die meine Vorstellungskräfte übertraf – es war mehr, als ich die letzten zwanzig Jahre, zieht man die Sozialhilfe ab, an Unterstützung erhalten hatte. Mit ein wenig Fantasie kann sich jeder vorstellen, was diese Nachricht bei mir auslöste:


      Ich sagte zu, bekam einen Vertrag für einen populären Historienroman geschickt, unterschrieb sogleich und erhielt eine Summe als Vorschuss, die auszuschreiben unanständig wäre.


      Zur Ermutigung las ich immer wieder die verschwenderisch mit Lob um sich werfenden Briefe meines Verlegers, dann aufs Neue die Bögen Leopolds. Ich dachte, es müsse doch möglich sein, aus den Quellen, die ich durch meine Hartnäckigkeit und mit ein wenig Glück zusammentragen konnte, gewürzt mit einem minimalen Zuschuss historischer Fantasie, eine spannende Geschichte zu basteln. Aber ich fühlte mich wie ein Schriftstellerschauspieler. Ich beschäftigte mich viele Monate damit, wie ein historischer Roman auszusehen hatte. Las Hunderte solcher Romane, mein Verleger schickte sie mir aus seinem Programm. In einem lichten Moment kam ich zu der Überzeugung, dass man nicht darum herumkäme, eine ganze Epoche neu zu erfinden.


      Ich hängte, da mich die vielen misslungenen Versuche schlechter und erfolgreicher Schriftsteller ablenkten, die Bücherregale mit Bettlaken ab. Eine neue, reinere Art des Schreibens schwebte mir vor, eine, die nicht auf detailgetreuer Wiedergabe angelesenen Wissens beruhte, sondern eine moderne Form historischer Rekonstruktion. Ich schlich bei verdunkelten Fenstern um meinen Schreibtisch, monatelang. Vollständige Entsagung, vollkommene Konzentration, es brachte immer das gleiche Ergebnis: Mir fiel nicht eine Zeile ein, nicht ein einziges Mal bekam ich die Finger aus der schwebenden Bewegung über der Schreibmaschine auf die Tastatur. Ich musste mir eingestehen: Ich besaß weder Fantasie noch Originalität. Ich gab das Vorhaben auf. Den Vorschuss blieb ich schuldig. Und da ich wusste, dass die Buchkonzerne heute über ein Netz von Querverbindungen verfügen, das die Stasi blass vor Neid gemacht hätte, kam ich zu der Einsicht, dass meine Zukunft als Schriftsteller, egal ob populärer oder wissenschaftlicher Couleur, dunkel geworden war.


      Ich flüchtete mit dem Geld, das ich unterschlagen hatte, in ein kleines Dörfchen bei Dresden. Mietete ein heruntergekommenes Bauernhaus mit zwei bewohnbaren Räumen in den Weinbergen und war sonderbarerweise glücklich. Ich war in der Nähe meines Forschungsgegenstandes, hatte Zeit und konnte, wenn ich sparsam war, noch Jahre von dem Vorschuss auf ein irrtümlich für einen Historienroman gehaltenes Manuskript leben. Erstmals war ich sogar vom wissenschaftlichen Glück verfolgt. In den folgenden Jahren fand ich, manchmal auf abenteuerlichen Wegen, insgesamt vier weitere Bögen dieses Leopold. Ich werde von den Fundorten berichten.


      Aber ich hatte immer noch keine Idee, was das für Bilder gewesen sein sollen, die Silvius Schwarz gemalt hatte, und warum er ein so immens gefürchteter Mann war – bis zum Mai 2004. Es war Vatertag, und man hatte sich bereits zur Rauferei vorgetrunken. Als eine Horde unappetitlich anzusehender Rüpel die Johannes-R.-Becher-Straße heraufrandalierte, flüchtete ich durch das erste offene Tor und brachte mich in einem hübschen Garten hinter Hortensiensträuchern in Sicherheit. Auf der Veranda einer Jugendstilvilla saß ein Mann um die vierzig und schaute mich an. Als der Lärm auf der Straße immer wilder wurde, zog er sich in die Villa zurück, nicht ohne vorher auch mir Schutz anzubieten. Die Verandatüren führten in ein Antiquitätengeschäft. Als wir eingetreten waren, ließ der Mann hinter uns die Eisengitter herunter.


      Mein Wohltäter stellte sich als Daniel de Zweert von der Kunsthandlung De Zweert & Söhne vor. Die war mir natürlich ein Begriff, da sie bekannt dafür ist, exquisite Altmeister zu handeln. Ich sagte ihm, dass sein Vater einen großen Ruf habe. Er antwortete, dass er der Vater sei und die Kunsthandlung mit seinen Söhnen, die um die zwanzig seien, führe. Die Räume waren aufwendig mit Büchern und alten Möbeln arrangiert, um die Bilder an der Wand und auf den Vorlagetischen besser zur Geltung zu bringen. Ich setzte meine Lesebrille auf und beugte mich bis auf Nasenspitze zu einem Bild hinab. »Sehen Sie«, sagte ich zu de Zweert, »hier ist ein echter Schmetterlingsflügel ins Bild eingefügt, das macht solche Bilder besonders wertvoll. Silvius Schwarz machte das auch so, und zwar besser!« De Zweert fragte, da er meinen Sachverstand erkannte, ob ich auch kaufe. Gelegentlich, sagte ich. Das war natürlich gelogen.


      Aus der hintersten Ecke des Raums holte er einen verrotteten Rahmen hervor. Nein, es war kein Rahmen, es war eine modrige Kiste.


      »Das könnte etwas für Sie sein.«


      »Ach ja?«, fragte ich.


      De Zweert hebelte den Holzdeckel der Kiste, die etwa 60 mal 85 Zentimeter und fast 30 Zentimeter in der Tiefe maß, mit einem Hammer auf. Was er mir nun schmunzelnd präsentierte, war eine Frechheit. Mein Geldbeutel ist klein, mein Wissen und meine Leidenschaft dafür umso größer. Ich musste lachen, sah ich doch nicht mehr als eine schwarze Platte. Eine Metallplatte, offenbar oxidiert. Genauer, eine moosig grün und schwarz angelaufene Kupferplatte, die Nägel der aufgerissenen Holzpaneele rostig, der Gestank, der von ihr ausging, undefinierbar. Dabei wurde vor Kurzem in diesem Kunsthandel eines der schönsten und besterhaltenen Stillleben von Rachel Ruysch gehandelt!


      Ich kam nicht umhin zu bemerken, dass darauf außer vielleicht für einen Materialchemiker nicht viel zu erkennen sei, von einem Bild schon gar nichts. De Zweert zeigte auf den linken Rand, wies auf eine Signatur, die ins Metall gekratzt war:


      SILVIUS SCHWARZ


      


      Ich war wie vom Schlag getroffen. Mir wurde schwindelig, ich versuchte ruhig zu atmen und nicht zu schwitzen. Ich durfte mir nichts anmerken lassen, denn wie sollte ich bei der bitteren Magerkeit meiner Mittel an dieses Heiligtum herankommen!


      Ich habe mich nie für moderne Malerei interessiert, aber dies erinnerte eindeutig an Duchamp. Eine Black Box. Nur eine Signatur. Ich schaute genauer hin. Irgendwann einmal muss auf dem Bild ein Torso gewesen sein, die Umrisse waren noch auf den abblätternden Metallsplittern zu erkennen, eine Brust, eine Hüfte.


      Ich stammelte, was er dafür wolle.


      Er nannte einen Preis.


      Ich muss kurz das Bewusstsein verloren haben. Als ich wieder zu mir kam, nahm er das Bild wieder vom Vorlagetisch.


      Und dann rückte er mit einer weiteren niederschmetternden Mitteilung heraus. Es gebe einen anderen Interessenten, der gerade gestern da gewesen sei.


      »Ach«, sagte ich, »ein anderer Forscher, der sich für Silvius Schwarz interessiert? Sie wissen sicher, dass Schwarz unter Kunsthistorikern ein Synonym ist für …«


      »Nun, Sie brauchen es nicht zu nehmen. Übrigens kein Forscher, sondern eine Forscherin.«


      Ich war erleichtert, da würde ich doch mit ihm irgendwie einig werden können. Männer meiner Generation denken so.


      »Sie interessiert sich nicht für Silvius Schwarz, eher für Sophie von Schlosser. Es ist Frau Professor Sandra Kopp.«


      Mir rutschte das Herz in die Knie. Ich las seit Jahren alle ihre Aufsätze. Sie war die Einzige unter all den Professoren, der ich überhaupt noch Achtung entgegenbrachte. Und ausgerechnet sie sollte meine Konkurrentin sein?


      Ich nahm mich zusammen. Rechnete durch, was mir blieb, wenn ich das Bild kaufte. Es blieb nichts. Ich setzte mein gesamtes noch vorhandenes Geld ein, zuzüglich des großzügig geschätzten Erlöses meiner in über fünfzig Jahren aufgebauten Handbibliothek. Es war ein unverschämter Preis. De Zweert zögerte kurz, dann schlug er ein. Ich hatte den Archaeopteryx der Bildgeschichte erworben.


      Mir schwante langsam, dass sich eine Sensation anbahnte. Silvius Schwarz ist kein Maler gewesen. Er war der erste Fotograf der Weltgeschichte. Und ich war im Besitz des Missing Link. Könnte ich das schlüssig nachweisen, das gerade erworbene Bild bekäme einen unermesslichen Wert.


      Wenige Tage nach dem Kauf erreichte mich ein Brief von Sandra Kopp. Sie gratulierte mir zum Erwerb des Bildes und schlug vor, dass wir unser Wissen zusammentragen sollten.


      Wie sollte ich darauf reagieren? Ich schrieb in aller Verlogenheit, die mir zu Gebote stand, zurück:


      


      Liebe Frau Kopp (den Professor ließ ich bewusst fort),


      können Sie mir sagen, ob Sie über den Maler Silvius Schwarz neue Erkenntnisse haben? Wieso beschäftigen Sie sich mit ihm? Was hat er mit Sophie von Schlosser, die in meinen Quellen als Cousine und Geliebte in einer nebensächlichen Liebesgeschichte vorkommt, zu tun? Könnten Sie mir weiteres Material zuschicken?


      


      Ich hatte mich erkundigt und wusste, dass Professor Kopp sich neuerdings im Gebiet der Frauenliteratur des deutschen Barocks hervorgetan hatte. Vielleicht beschäftigte sie sich jetzt mit Gender Studies, also mit gar nichts.


      Sie schrieb mir zurück:


      


      Mein Lieber (eine Frechheit von Frau Professor),


      nun, für Sie mag Sophie ein Nebensatz in der Geschichte sein. Meine Quelle lässt mich etwas anderes erkennen. Sophie v. Schlosser war eine adlige Wissenschaftlerin, eine brillante Mathematikerin, sie war eine Libertin. Und die Geliebte von Silvius Schwarz. Die Quelle, fragen Sie sich jetzt? Die ich mit Ihnen hätte teilen wollen? Ein galanter Briefroman. Er ist nach dem Krieg von Gotha über den Collecting Point in München schließlich in Dublin gelandet. Es gibt nur dieses eine Exemplar. Zweifelsohne echt. Die Autorin heißt Dionysia von Rose. Er muss zwanzig Jahre nach dem Tod von Silvius Schwarz entstanden sein. Darin wird sehr genau beschrieben, auch wenn es sich vordergründig um einen galanten Briefwechsel handelt, wie das letzte Bild von Silvius Schwarz hergestellt wurde und was darauf zu sehen ist. Wenn nur annähernd wahr ist, was Sie de Zweert über die Bögen in Ihrem Besitz erzählten, muss ich Ihnen zu diesen Funden gratulieren. Sie können sich überlegen, ob Sie nicht doch mit mir in ein kollegiales Gespräch darüber eintreten wollen. Mit freundlichen etc. etc.


      


      Natürlich hätte ich über ihr freundliches Angebot froh sein, sie anrufen, mich mit ihr treffen können. »Kollegiales Gespräch«, das sollte mir natürlich schmeicheln. Ja, ich hätte sie anrufen können. Wir wären in ein Café gegangen, ich hätte sie gebeten, mir mehr zu erzählen. Sie hätte sich sicher sehr freundlich gezeigt, nett und interessiert an meiner Arbeit. Aber doch darauf bedacht, ihre Informationen für sich zu behalten. Und ihre sowieso schon erstaunliche Karriere weiterzutreiben. Frau Professor Kopp, das stelle man sich vor, war damals gerade einunddreißig Jahre geworden. Dabei dachte ich beim Lesen ihrer Texte, sie müsse eine Bekannte von Aby Warburg gewesen sein.


      Ich habe mich also nicht mit ihr getroffen. Stattdessen habe ich sie bestohlen.


      Ich fand heraus, dass sie gelegentlich in der Staatsbibliothek arbeitete. Wochenlang saß ich im Sonderlesesaal der Stabi, den leeren Schreibblock aufgeschlagen, ein Stapel barocker Raratexte vor mir. Ein Bild von ihr trug ich immer bei mir – an das Foto einer bekannten Professorin heranzukommen ist nun wirklich keine Schwierigkeit. Ich erwartete sie, aber sie kam nicht. Es war zum Verzweifeln. Bilder sind trügerisch, aber sie schien eine schöne Frau zu sein, Professorin mit einunddreißig! Sie besaß eine Quelle zu Silvius Schwarz, die mir nach all den Jahren vielleicht als Räuberleiter in ein unabhängiges Leben dienen konnte.


      Endlich, als die Semesterferien begonnen hatten, sah ich sie. Sie war: schön. Jeder Gedanke, sie vielleicht doch anzusprechen, erstarb. Schön und einen Kopf größer als ich. Unfassbare Locken, fast wie eine barocke Perücke, machten sie noch mächtiger. Ich belauerte sie, schlich um ihren Tisch. Wenn sie in die Cafeteria ging, ließ sie den Laptop angeschlossen am Tisch, leider mit einem Passwort geschützt. Ihre Tasche nahm sie mit. Als ich sie einmal im überfüllten Kopierraum herumhantieren sah, witterte ich meine Chance. Sie würde sicher noch zehn Minuten damit beschäftigt sein, konzentriert mit ihren dünnen Fingern die Vorlagen auf die Ablage zu drücken. Ich ergriff ihre Tasche, die neben dem Kopierer stand.


      Auf der Herrentoilette der Stabi durchstöberte ich mit zittrigen Fingern den Inhalt. Dann sah ich es. Wie kann man nur so leichtsinnig sein, einen derartigen Schatz in einer dummen Tasche aufzubewahren! Diese Frau ist sich ihrer Sache so sicher, dass sie dachte, sie könne mit einem billigen Pappordner verbergen, was sie da mit sich herumtrug: den originalen Buchblock des Romans von Dionysia von Rose, fleckig, die Seiten immerhin sachgerecht mit Seidenpapier getrennt. Und darin enthalten? Eine Sensation! Sieht man von der dramatischen und süßlichen Liebesgeschichte ab, die mich nicht interessierte, enthielt er die fehlenden Teile der Geschichte, die in meinen Bögen zu erkennen war.


      Ich bin seither fest davon überzeugt, dass die Fotografie im 17. Jahrhundert von Silvius Schwarz erfunden und praktiziert wurde. Die Quellen stelle ich, da mir andere Wege nicht mehr zur Verfügung stehen, auf diese Weise der Wissenschaft zur Verfügung – die beachtliche Leistung eines exakt recherchierenden Quellenforschers.


      Die Quellen habe ich weitgehend so belassen, wie ich sie vorfand. Wie ich zu ihnen gelangt bin, habe ich in Anmerkungen beschrieben und die Fundorte nachgewiesen. An Stellen, die für den Leser ohne Fachwissen dunkel erscheinen mögen, habe ich kommentierend eingegriffen. Die historischen Schreibweisen habe ich angeglichen. In dem Roman von Dionysia von Rose etwa erscheint Silvius immer wieder als Silvios. Aus diesen Briefen habe ich nur die Teile herausgenommen, die sich auf die Ereignisse zwischen Frühjahr und Winter 1673 beziehen, und sie an den Orten eingefügt, wo sie chronologische Überschneidungen mit den Bögen des Setzers Leopold zeigen. Briefe pornografischen Inhalts habe ich – soweit es möglich war – weggelassen. Die von Leopold geschilderten Morde in Dresden, die Silvius zum Verderben wurden, konnte ich größtenteils in alten Relationen belegen.


      Den Torso des ersten Fotos der Menschengeschichte besitze ich. Die Früchte von dreißig Jahren gewissenhafter Arbeit breite ich nun vor Ihnen aus.

    

  


  
    
      ERSTER BOGEN
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      Gesetzt in einer kalten Novembernacht – Darin der Setzer Leopold von der Geburt des Silvius Schwarz erzählt – Wie der Heide Muhammad sein Vater wurde – Silvius’ Ausbildung zum Maler – Wie seine Bilder den Dingen immer mehr gleichen – Er lernt die Camera obscura kennen – Wie im Frühjahr das sonderbare Morden beginnt – Wieso der Maler als Täuscher gilt und Verdacht auf ihn fällt – Beginn des Gerichtsprozesses – Silvius sitzt seit sieben Tagen im Kerker


      


      [image: L.jpg]eopold ist ein dummer Mensch mit flinken Fingern [sagt der Verleger].


      Die Rechte lauert lange über dem Setzkasten, soll Leopold anfangen? Daumen und Zeigefinger langen nach einem L – ganz links, zweite Linie von oben – und legen es in den Winkelhaken, den er in der Linken hält, eilen zurück, zögern über dem E, ein ermattet ersticktes Erzgeräusch ertönt, und der Buchstabe erscheint zwischen den grausilbrigen Fingerkuppen, er schiebt ihn hinter den ersten Buchstaben, kehrt um, und da die Sicht so schlecht, eine Kerze verräterisch wäre, die Öllaterne auf dem Markt blakt, orientieren die Finger sich am Rand des Setzkastens, der zweite Holm von links, sieben Lettern von oben. Er findet das O so prompt von dort, als orientierten die Finger sich an einem Magneten. Rechts daneben platziert ist der nächste Buchstabe, die Finger von Leopold träumen, wenn er setzt, träumen in Blei, jetzt haben sie ohne Pewusstsein das P ergriffen, die Finger träumen fast gleichzeitig ein O, eins-zwei-drei-vier-fünf nach links, L wie Laudanum, Harz, Zistrose, Laudanum laudare, die letzte Letter darf nicht fehlen, direkt unter dem O, dominus durus, D. Ausschluss! Tiefer als das Gesagte, aber vergesst nicht, das ist der Name des Setzers, LEOPOLD, das bin ich. Und ich schieße nur mit Blei.


      


      Mein Name also ist Leopold. Ich allein kann die wahre Geschichte vom schlimmsten Teufel, der unser friedliches Land jemals heimgesucht hat, setzen. Nachwelt, wenn du wüsstest, was ich nun erzählen werde, welche Irrtümer und Torturen die Geschichte bereithält, du würdest das Schicksal reuen, das diese Seiten durch die Jahre verborgen gehalten hat. Doch wird es das tun? Ist das Schicksal so klug? Ich bin jedenfalls kein Hymnendichter, der das Schicksal anrufen sollte, sondern werde kunstlos die Geschichte von Silvius Schwarz erzählen, der mir seit seiner Kindheit ans Herz gewachsen und der nun so in Not geraten ist. Silvius Schwarz ist der größte Augentäuscher unserer Zeit, der zum furchtbarsten Ungeheuer der bekannten Welt gemacht werden soll. Dabei ist sein größtes Verbrechen, dass er allein die sichtbaren Dinge liebt. Davon will ich erzählen und wie die Welt seine Kunst nicht erträgt. Denn bald wird schon keiner mehr von seinen Künsten wissen. Das Malefiz, das ihn vor sieben Tagen aufgriff, wird ihn nicht lebendig entlassen. Die Bilder, die von seiner Kunst und unserer Zeit zeugen, sterben schon jetzt, auch wenn sie nicht verbrannt werden. Du, möglicher Leser, wirst, egal, ob hundert Tage, Wochen oder Jahre später, kaum glauben, was Silvius konnte und wofür es keinen Begriff gibt.


      Das sächsische Verhängnis, das den wunderbaren Silvius jetzt fortfegt, begann vor sieben Monaten, in den Frühlingstagen beim großen Feuerfest. Silvius kam damals, mit zahlreichen verwunderlichen Gerätschaften im Gepäck, aus der Ferne heim.


      Schon vor seiner Reise ins Deichesland galt er in unserem Städtchen als ein bezaubernder Betrüger. Doch erst nachdem er in Holland bei den Ungläubigen in die Schule gegangen war, fürchtete man ihn und seine Kunst wie den Teufel. Heute wollen sie ihn für jedes nur erdenkliche Verbrechen schuldig sprechen – und wollen ihn hängen sehen.


      


      Die Chronik von Silvius Schwarz’ Leben beginnt in einer dunklen Zeit. Silvius wurde am Ende des Großen Krieges 1653 geboren, seinen Vater hat er kaum kennen gelernt, seine Mutter starb bei der Geburt. Der Vater nahm den Kleinen, damals noch Namenlosen, an den Füßen in die Höhe und sprach gar nichts, blickte ihn an, dachte an seine dahingeschiedene Ehefrau, an seinen Samen, dachte an den Krieg und die geschundenen Leiber, die er gesehen hatte. Das Kind hing kopfüber und gab keinen Laut von sich, Schmerzen in den Füßen, die, dem Himmel zugewandt, blau anliefen, der Vater, die Welt auf dem Kopf.


      Silvius’ Vater verließ, den Sohn an den Fesseln haltend, also das Haus seiner toten Frau. Auf den gefrorenen Wegen erhoben die Hunde gierig die Köpfe aus stinkenden Kadavern, klatschten kopfschüttelnd mit den Lefzen, die Katzen schnurrten um die Beine des Vaters, der Kopf des Jungen lief violett an, die Augen offen, der Brandgeruch, der süße Geruch der Verwesung, die gereckten Hälse der Katzen.


      Der Vater ging in eines der wenigen nur halb geschatzten Häuser und drückte einer Frau den Jungen an die Brust. Sie schüttelte den Kopf, schaute dem Jungen ins Gesicht, nein, dieser Junge ist des Teufels, er schreit nicht, er weint nicht, seine Stimmbändchen sind vom Stummmacher vor der Zeit zerschnitten.


      Der Vater stürmt mit dem Kind hinaus. Schnee, Aschenstaub verschmieren die Stirn. Er legt den Jungen am Dorfausgang im aufkommenden Schnee ab, macht kehrt, schaut sich nicht um, verlässt das Leben seines Sohnes, dem er keinen Namen gegeben hat, verlässt das Fürstentum, das Reich, verlässt schon wenige Wochen später die diesseitige Welt und soll deshalb hier fortan keine Erwähnung mehr finden.


      Durch das Tor der sächsischen Residenz ***rode, die in den darauf folgenden Jahren ein Ort der Freiheit und Sicherheit werden sollte, schritt gerade in dem Augenblick ein fremdländisch aussehender Mann, einen Turban um den Kopf gewickelt. Er hob den nackten Jungen, dessen ausgekühlte Haut die Schneeflocken pelzig bedeckten, vor sein dunkles Gesicht. Der Araber Muhammad al Ghazali drehte das Kind um und schaute ihm nachdenklich in die grünen Augen. Die Wimpern schimmerten von Schneekristallen, und jetzt stiegen die Säfte, von einer unbekannten Mechanik getrieben, in die Höhe, füllten die Augen, und der Namenlose schrie, wie kein Neugeborenes je geschrien hat, noch heute spricht man von diesem Schrei, und manch einer will darin einen frühen Beweis seiner Gottlosigkeit gesehen haben, einige schwören sogar, Silvius habe damals das Tedeum rückwärts gebrüllt.


      Muhammad al Ghazali nahm sich des Jungen an und zog ihn, ohne jemals eine Amme anzuwerben, in seiner Burg groß. Bald hatten Vernunft und Herz des Knaben Muhammad zu seinem Vater erklärt. Leichter scheint, einen Mohren weiß zu waschen oder des Leoparden Flecken zu vertreiben, als die Verbindung zwischen beiden zu brechen. Obschon Silvius das einzige Kind des Arabers war, wuchs er nicht alleine auf; die meiste Zeit verbrachte er in Gesellschaft seiner bildschönen Cousine, der vier Jahre jüngeren Sophie von Schlosser, auf den Ländereien ihres Oheims. Silvius war ein fröhliches Kind. Er spielte mit Fröschen, baute Dämme und kleine bewegliche Geräte, die durch Röhren die Hänge der Auen hinunterflitzten. Eines seiner liebsten Spiele war, mit der Hand eine Fliege aus der Luft zu schnappen. Ich habe nie gesehen, dass er eine verfehlte. Oft saß er auch auf dem Platz und zog Linien in den kohlenschwarzen Sand, der noch von den Kriegsbränden die Erde bedeckte. Seine Begabung war schon früh aufgefallen. Silvius würde Maler werden.


      Als Jüngling wurde Silvius melancholisch. Oft sah ich ihn allein an der Elbe sitzen, versunken in einer düsteren Tiefe. Die Melancholie, ein nicht zu verzeihender Zustand, den ich selbst besser als jeden anderen kenne, ist gefährlich – und doch brachte seine Traurigkeit uns einander näher. Ich, der ich zwölf Jahre älter und ein Stummer bin, habe Silvius oft mein Ohr geliehen und tat es gern, auch weil ich seit je große Bewunderung für Muhammad hegte.


      Ich erinnere mich an Silvius’ Schilderung, als er einmal von einer Reise nach Nürnberg zurückkam. Da zählte er wohl dreizehn Jahre. Er besuchte dort einen Schüler Stoskopffs, zu dem ihn Muhammad geschickt hatte. Verwundert erzählte Silvius mir bei seiner Rückkunft, wie viele Hinrichtungen er auf seiner Reise gesehen hatte. Keiner der zum Tode Verurteilten war ihm melancholisch erschienen. Aber dann diese Augen zum Schluss. Als bliebe die Zeit endgültig stehen. Die Zeit sei zwar anwesend, aber wir verfügten nicht über sie. Um uns die einfachsten Dinge vorstellen zu können, benötigen wir Bilder. Bilder? Unsere Augen treffen auf die Außenhaut der Dinge. Die Augen können aber nicht die Natur der Dinge begreifen, sondern nur, wie uns die Dinge scheinen. Silvius gestand mir, er habe daher immer mit Andacht vor den Bildern gestanden, vor den Veilchen und Muscheln, den Gläsern und Pokalen, den Panzern von Insekten und Schildkröten, Gürteltieren, Oberflächen, die vielleicht wieder auf andere Dinge verweisen. Denn es sei sonderbar, man lerne am Schein der Dinge, durch ihre Nachahmung, auf ihr Wesen zu schließen … Nicht auf ihr Wesen, sondern auf das Wesen ihres Erscheinens. Er schwärmte von einem Maler namens Codde, dessen Bilder er in Nürnberg gesehen hatte. Codde malte immer die gleichen wenigen Dinge, eine Muschel, eine Beere, einen Pfirsich, zwei verschiedene andere Muscheln, alle von weither an die Strände des Kontinents angeschwemmt. Manche Gegenstände entstammten Büchern, andere der Fantasie. Was zählte, war deren immer neu variierte Anordnung. Wie das Schachspiel unendlich viele Kombinationen ermöglicht, entsteht so jedes Mal ein neues Bild mit einem neuen Sinn. Das Sehen der Gegenstände zu malen, das wäre es. Der Mensch sieht doch den ganzen hellen Tag, begreift aber nicht, was er tut. Silvius malte das Übriggebliebene, abgegessene Äpfel, verwahrloste Zechtafeln, die im fahlen Augenlicht zurückbleiben. Das Sichtbarmachen dieses Abfalls im Dämmerlicht führt näher zur Menschenkenntnis als tausend Porträts. Dachte Silvius daran, als er mit vierzehn ockerfarbene Grisaillen malte? Dann immer weiter und weiter und weiter, bis er nur mehr einen einzelnen Pfirsich malte, wochenlang; monatelang. Aber es genügte ihm nicht, er wollte den Augeneindruck. Silvius war an einer Grenze angekommen. Seine Bilder machten Furore, da er mit List arbeitete: Er schliff die Oberfläche der Ölgemälde mit Schmirgelsteinen, er tilgte jede Spur des Pinsels, schliff und lackierte und schliff wieder, bis sie wie echte Spiegel aussahen und der Betrachter sich in diesen Spiegeln, die aber die Fiktion eines Spiegels waren, der einen Pfirsich spiegelte, selbst sah. Der künstliche Spiegel wurde so zu einem echten Spiegel und so weiter, aber ihm war all das nicht genug. Auch der Erfolg rettete ihn nicht aus seiner Melancholie. Er schnappte traurig nach einer Fliege, sie waren seiner Schnelligkeit nicht gewachsen.


      Dann ging er nach Amsterdam. Seine eigentliche berufliche Lehre begann; er wechselte fünfmal den Meister, um schließlich in das Atelier des alten Willem Kalf zu kommen, des Meisters großartiger, gleichsam in Licht getauchter Interieurs und Stillleben. Er blieb jedoch nur kurz, führte ein Zigeunerleben. Er reiste durch Flandern und England, von wo er Mappen voller Skizzen mitbrachte, seine Zeichnungen waren jetzt exakt, wie mit einem einzigen Federstrich ausgeführt. Silvius wurde ein Schnelligkeitsmaler. Vorläufig blieb er bei seinen Stillleben, seinen Heilkräutern, Ackerveilchen, Brunellen und Gauchheil, bei Pfingstrose, Kamillenochsenzunge und Lungenkraut, die er gezeichnet hatte, als er krank von der engländischen Reise zurückgekehrt war und sich dem Tode nahe gefühlt hatte.


      Er schrieb mir:


      


      Ich bin also in Holland, dem Königreich der Dinge, dem Großherzogtum der Gegenstände. Die Malerei in Holland ist allgegenwärtig. Es ist, als bemühten die Künstler sich, die sichtbare Welt ihres kleinen Vaterlands zu vergrößern, die Wirklichkeit durch Tausende, Zehntausende von Ölbildern mit Meeresküsten, Schwemmlanden, Dünen, Kanälen, weiten Horizonten und Stadtansichten zu vervielfältigen und festzuhalten. Aber vor allem:


      Die Zuneigung zu den Dingen ist hier so stark, dass man Abbildungen und Porträts der Gegenstände bestellt, um sich ihres Daseins zu versichern und ihre Dauer zu verlängern. Die Maler haben einen Wirklichkeitssinn, vor dem die Menschen das Haupt beugen, in ihrer Kunst finden sie zu einer Form von gesteigerter Echtheit, die zu Recht als Magie bezeichnet werden könnte. In England habe ich alles gesehen, was ich mir wünschte: Apparaturen, die ich nicht für möglich gehalten hätte, eine Kamera, kaum größer als ein Reisekoffer.


      


      Er malte einen Krug und eine Kandare, eine Laute, er malte ein Musikinstrument, das jeden Moment zu klingen anhebt. Ein Glas, das dasteht, ruhig und selbstsicher in seiner Dinghaftigkeit, gleichsam in Erwartung eines schlichten schwarzen Tuchs mit einer Spitzenmanschette, aus der eine kräftige Hand hervorschaut, die es aufheben wird, dieselbe Hand, die den Maler mit greifbaren Geldstücken für das von ihm geschaffene Werk bezahlen wird. Silvius wird reich in Holland, und als er zurückkehrt, hat er sich zu einem Titanen gewandelt, ist aufbrausend, fröhlich und getrieben von einer Kraft, die ihm niemand zugetraut hätte, der ihn von früher kannte.


      Doch nützt ihm das heute gar nichts. Im Gegenteil: Sein Reichtum und sein Ansehen aus einer fremden Welt bieten hier in den sächsischen Provinzen umso mehr Anlass, ihm mit Neid und Missgunst zu begegnen. Die seine Kunst einst liebten, sind heute seine ärgsten Verfolger.


      Ein Ruf aber ist meist schneller als die Wahrheit. Silvius habe, flüstert man heute, in Amsterdam gelernt, in seinen Werken den Saft, vor allem aber die Schale von Zitronen zu verarbeiten, damit sie riechen. Daher verwechsele der Betrachter den Nasen- mit dem Augenaffekt, und das Urteil spreche einer gemalten Zitrone daher eine Echtheit zu, die sie nie haben könne. Einmal habe er ferner das Schweißtuch der Veronika gemalt und dabei das Blut eines Gehängten – andere sagen, es sei das Blut eines Schweins gewesen – in die Farbe gemischt.


      Die Stärke der Empfindung, die seine Stillleben erzeugen, mutmaßt man, rühre von der Gewalt, die er mit in seine Kunst hineingebe. 1654 hat Wolffsohn von Bautzen in seiner Cosmologia Naturalis dieses Prinzip klar benannt: »in toto universo semper conservatur eadem virim vivarum quantitas – im Universum bleibt die Menge der lebendigen Kräfte erhalten«. Die Kraft jeder Empfindung hat also einen Anstoß, der ebenso groß wie diese ist. Die Farben, die er nutze, seien in dunklen Kammern von schlecht bezahlten Knaben so lange fein geschliffen, bis die Kraft aus den Armen der Gefesselten entwich. Er beliebe sogar, wenn er ein Veilchen malte, das Leichenwasser putrefizierter Mumien beizumischen, um beim Betrachter das Gefühl der Vergänglichkeit zu erzeugen. Silvius, sagt man, ließ feiste Bäuerinnen seine Leinwände waschen und walken, um die Kraft ihrer Waden in seine Bilder zu bringen.


      Vielleicht stimmen einige Zeitungen über ihn, die meisten sind gewiss übertrieben. Der Hofmaler Hieronymus Feigel erzählt überall herum, dass er Silvius in Amsterdam getroffen habe. Porträts, die er für gutes Geld habe anfertigen sollen, nachdem seine Stillleben schon für Aufsehen gesorgt hatten, hätten Silvius in große Not gebracht. Sie wollten ihm nicht gelingen. Nach zahlreichen Vorzeichnungen porträtierte er die Brüder de Witt. Die Physiognomien dieser schönen und guten Männer, die ein so schlimmes Ende finden sollten, zog Silvius ins Lächerliche, was allein ihm noch keinen Vorwurf eingebracht hätte. Er zwang ihnen aber dazu unendliche Sitzungen auf. Kein anderer Maler hätte sich das erlauben können. Silvius skizzierte, zeichnete, verwarf und übermalte, spannte die Brüder de Witt in von ihm selbst erfundene Apparaturen, zwängte ihre Köpfe in Drahtgeflechte, er band sie auf Stühle und schraffierte ihre Gesichtshaut, er zog an ihren Wangen, hängte Gewichte an die Ohren. Am Ende brachte er ein Bild zustande, das Toten ähnlicher war als Lebenden.


      Dem Gericht liegen angeblich Gemälde von Silvius vor. Niemand darf sie sehen, denn, so erzählte das Eheweib eines Depotmeisters, der den ersten Leutnant kennen soll: Niemand kann die Bilder anschauen, ohne den Verstand zu verlieren. Es heißt, die Jesuiten haben sie konfisziert.


      


      Wer immer diese Bögen finden wird, sollte wissen, warum ich die Geschichte niemandem erzählen kann, sie auch nicht mit der Hand aufschreibe. Die Nacht ist nicht mehr lang, die Bleischmerzen beginnen zu bohren, und die Mönche gegenüber heben zu singen an. Die Druckerei liegt nur wenige Meter vom Jesuitenkloster entfernt, dem Ort der Anklage, in dem Abt Bergwitz die Herrschaft hat. Ich will die verbleibenden Stunden der Nacht nutzen, dem geneigten Leser Zeugnis zu geben von meinem Leben und meinen Fähigkeiten als Chronist. Ich bin stumm geboren worden und habe nie zu sprechen gelernt; dass ich aber nicht schreiben kann, ist eine Folge des Krieges …


      Ich wurde zehn Jahre vor dem Frieden von Westfalen geboren. Eine Zeit, in der die Menschen ihre Hunde gefressen haben oder umgekehrt und die Kinder vom ersten Geburtsschrei bis zum Verhungern kaum Luft holen konnten. Ich habe nicht geschrien, als ich, an der Nabelschnur hängend, unter meiner Mutter in blutige Schweinedaunen fiel. Sie lag bewegungs- und atemlos auf einem Trog. Die Schweine waren hungrig, ich war hungrig. Ich rührte mich lieber nicht, als die feuchten Schnauzen der knorpelkauenden Kreaturen mir fast den ersten Atem nahmen. Noch heute gehe ich Schweinen aus dem Weg.


      Im Waisenhaus, das Nachschub für die Schlachtfelder aufzog, blieb ich stumm, und die Hoffnung, dass mein Zungenbändchen mit dem Heranwachsen reißen würde, erfüllte sich nicht. Mein Kinderleben verbrachte ich auf leblosen Straßen, ich sprach nicht, ich schrie nicht, setzte Knochen, die überall herumlagen, übereinander. Mit marodierenden Söldnern kam ich nach Zusmarshausen, erlebte das hohle Blei, duckte mich, zählte die Kugeln der Feldschlangen, sah, wie alles tosend auseinandergenommen wurde. Doch blieb ich stumm wie die Dinge und wurde auch nicht anders behandelt.


      Die Söldner schickten mich in der Linie voran. Die Schweden machten sich über mich her, verbissen sich in meiner Kehle, brüllten, wer denn nun endlich der sei, dem hier das Leben genommen werden soll, dass er sich bekennen solle, ob er denn gar kein Wort glaube oder keinen Glauben kenne, während ich stumm ein Loch in die Welt schrie.


      Schließlich verschonten mich die nordischen Heiden und flohen entmutigt in die Wälder – sie hielten mich wohl für einen lebenden Toten, einen, den der große Stummmacher schon geholt hatte. Bei ihrem Rückzug ließen sie mich einfach im Knochenschlamm liegen.


      In der Schlacht zu Zusmarshausen waren die Kriegsherren vor die Wahl gestellt, da das Blei zu Ende ging, die Lettern einzuschmelzen oder zu sterben. Die Ballistiker der Worte beugten sich dem Bleiverdikt des bayerischen Grafen Gronsfeld, erst später würden sie wieder die Flugbahnen der Buchstaben berechnen; und ich sollte ihr Waffenmeister werden.


      So ist es gekommen, dass statt der Worte die doll rasenden Waffen puffen und paffen, die Geschütze mit Blitzen die Lüfte durchknallen, die ruffenden, puffenden Pauken erhallen, Posaunen, Kartaunen in Lagern schallen, der Kies unter den Rädern knirscht, die Wagen rollen, der Regen rasselt und prasselt. Die Töne kamen ins Deutsche. Stumm stand ich in der krachenden, brüllenden Welt mit ihren erschreckenden Tönen, ihrem krank machenden Getöse.


      Als ich aus dem Krieg zurückkam, gab es keine Schulen im Fürstentum; die Jesuiten wurden vertrieben, dann kamen sie wieder, wurden erneut vertrieben, hin und her; jedes Mal fielen Steine vom Dach des Kollegiums und Schüler auf den Schlachtfeldern. Und so kann ich heute mit einer Feder nicht einmal meinen Namen schreiben, bin aber der schnellste Setzer aller Zeiten (sagt der Verleger).


      Die ersten Jahrzehnte meines Lebens hatte ich also überlebt, und ich folgte schließlich der Einladung eines Uronkels einer Schwester eines entfernten Cousins meiner Großmutter, den ich nicht kannte, in die Residenz ***rode, unweit von Dresden, in der ich heute in der Finsternis sitze, in der Nacht meines Gewissens.


      Der Vorsteher unseres kleinen Städtchens, ein weit gereister Mann, der sogar in einer neuen Welt war und die Indianer gesehen hatte, mochte mich sehr. Er empfahl mich dem bekannten Drucker Bucerius zur Prüfung in der Schwarzen Kunst. Sieben Jahre habe ich das Ablegen der Lettern gelernt. Oft vergisst der Verleger, dass ich hören kann. Ich Stummer erfahre daher Zeitungen, die nicht für meine Ohren bestimmt sind. (Die Menschen zeigen einem Blinden, was ein Sehender nie zu Gesicht bekäme. Ich aber bin stumm, nicht taub.)


      Als nun eines Tages in den Wochen vor der Leipziger Messe die Kopieraufträge überhandnahmen, sollte ich endlich in die Setzerei eingeführt werden.


      »Du bist stumm, bevor der große Stummmacher mit der Sense deine Stimme genommen hat, wie es uns allen bevorsteht, aber du kannst vielen Menschen etwas mit deinen Fingern erzählen«, sagte Bucerius und legte mir eine Relation über den großen Regen von Sachsen und seine Ursache im Magnetismus vor. Bucerius ist reich, denn er kopiert, was er in die Finger bekommt, und die Menschen kaufen, was andere in Brandenburg schon ein Jahr zuvor zu lesen bekamen.


      Ich starrte eine kurze Ewigkeit auf die Seite, merkte mir, was ich sah. Mehr nicht.


      »Was wolle er? Er solle versuchen zu imitieren!«


      Ich sah aber nur die Anzahl Buchstaben und griff mit der Hand in die Kästen 78, A, 98, E, und so fort, warf 22 Häufchen auf die Werkbank und war in wenigen Augenblicken damit fertig.


      »Was mache er da, der Stumme sei wohl auch noch dumm.«


      Sortierte daraus 280 Häufchen.


      »Höre er auf mit dem Unsinn.« Bucerius war außer sich. »Er solle aufhören. Höre er nun auch nicht mehr? Aber aufhören könne er doch wohl noch!«


      Ich brauchte nicht zu zählen, sah die Buchstabenanzahl, aus denen die Seite sortiert war.


      »Er sei schnell, sehr schnell!« Bucerius fasste mein Ohr, streichelte meine Wange. »Er sei sehr schnell. Und: fehlerlos! Ein Wunder, das sei ja ein … das sei ja wunderbar!«


      Da ich nicht schreiben und schlecht lesen konnte, wenn die Menschen mit der Feder geschrieben hatten, die Buchstaben jedoch nachsetzte wie kein zweiter, wurde ich vom Verleger in der hintersten Ecke der Werkstatt verborgen gehalten.


      Am Tage muss ich meist lateinische Bücher kopieren, die ich kaum verstehen kann. Es ist, als stäche ich Noten, die Augen sind ein Befehlsstand, von dem aus die Finger dirigiert werden, in einer Geschwindigkeit, die keinen Gedanken und keine Frage zulässt. Ich setze lateinische Texte wie ein Lautenspieler, der die Tabulatur mit verschlossenen Ohren auf der Laute abspielt. Was es zu bedeuten hat, dass die Menschen ohne ihr Zutun funktionieren? Ich denke darüber oft nach. Wieso ich atme, was mir durch die Krankheit allerdings schwerfällt, und warum ich träume ohne mein Zutun.


      Der Verleger Bucerius weiß nicht nur meine Schnelligkeit und Genauigkeit zu schätzen, sondern mehr noch meine Stummheit. Niemals wird er fürchten müssen, dass ich jemandem von seinen Fälschungen erzähle, mich irgendwo verschwatze, und sogar unter Folter werd ich ihn nicht verraten. Wie wertvoll ich ihm bin, zeigt er, indem er mich versteckt.


      Ich wohne zwischen achtlos fortgeworfenen, unbrauchbar gewordenen Setzkästen, meine Heimat ist der Geruch von Zinkblei und Antimon. Nicht einmal der Verleger ahnt, dass ich nicht nur kopieren kann, sondern auch das, was ich denke, mit den Fingern in eine Ordnung bringen. Ich kann erzählen.


      Die Geschichte handelt aber nicht von mir, sondern von Silvius Schwarz, von seiner Kunst, seinem Leben. Seine vorgeblichen Verbrechen haben Dresden und ***rode zur Hölle auf Erden gemacht. Ich wünschte mir zwar, dass die Geschichte nicht auf meine Hand angewiesen wäre, sondern, wie die Abgüsse der Totenmasken, unmittelbar ihre wahre Gestalt bezeugte. Doch ist nicht eine jede Vorlage der Welt spiegelverkehrt?


      Seit gestern sitzt Dorus van Doris, treuer Gehülfe von Abt Bergwitz, zu Gerichte gegen Silvius. Es kommen nun im Volke allerlei Gerüchte in Umlauf. Jeder weiß etwas Furchtbareres von ihm zu berichten.


      Am ersten Prozesstag wurde Silvius nur vorgeworfen, er habe Wahrsagerei betrieben. Doch schlimmer als das Wahrsagen der Zukunft ist, dass er selbst behauptet, die Vergangenheit sehen zu können. Er hat nicht gesagt, dass er aus den Gegenständen die Vergangenheit herauslesen könne, nein, er behauptet, die Vergangenheit sehen zu können. So etwas sagt er vor den Jesuiten, die besser hören und sprechen als denken und fühlen. Dabei muss er wissen, welche Torturen ihm das bringen wird. Heute sagte er dem Gericht, dass er zum Malen die Hände nicht benötige, und brachte van Doris damit nur noch mehr gegen sich auf. Erste Relationen sind im Umlauf, wurden heute vor dem Gerichtsplatz verteilt.


      23 novembri 1673 / Anonym Extrakt eines Schreibens aus Braunschweig wegen eines Stumm geborenen Mägdleins bei 18 Jahren alt / in dem Stift Halberstadt gebürtig / welche den 20 novembri 1673 redend / und was sie prophezeiet und ausgesagt hat.


      Darin wird von einem stumm geborenen Mädchen erzählt, welches plötzlich in ein prophetisches Sprechen ausbrach, sie beschreibt den Teubel, der die Menschen vernichten wird, sie beschreibt die schrecklichen Bilder, die sich in die Menschen einbrennen, und sie sagt, dass der Teubel keinen Pinsel und keine Leinwand benötige, sondern die Menschen direkt auf der Erdenfläche vernichte. Sie beschreibt die Hautzeichen, woran er zu erkennen. Nach drei Tagen sei das Mädchen aber wieder verstummt und weitere Befragungen zwecklos.


      Dass Silvius in den Tagen, als das erste Opfer wahrscheinlich schon gestorben war, sicher in der Messestadt Leipzig war, wie Muhammad al Ghazali bewiesen hat, spielt übrigens heute keine Rolle mehr. Er hatte dort einen Mechanicus besucht, der eine Laterna magica gebaut hatte, die mittels Linsen, Spiegeln und mechanischen Verschlüssen ein riesiges zwinkerndes Auge auf eine Leinwand warf. Bei der ersten Vorführung fielen viele Zuschauer vor Schreck und Scham in Ohnmacht. Nie war ein Bild, sagte Silvius mir, nachdem er aus Amsterdam heimgekehrt war, ohne eigene Beteiligung möglich, denn selbst aus dem Spiegel kommt immer der eigene Blick zurück. Wenn der Blick sich aber auf Apparate übertragen lässt, wieso soll sich das Sehen nicht ganz vom Blick trennen lassen?


      Als Silvius aus Leipzig nach Dresden kam, am Tag des Feuerwerks, sangen die Vögel wieder in der Dämmerung, wie jetzt die verdammten Mönche, die gerade aus dem Refektorium herübertönen. Es ist merkwürdig, dass die Menschen und Vögel singen, warum gehen sie davon aus, dass es Gott gefällt? Wann hat Jesus zum Beispiel einmal gesungen?


      Keine Widmung, es bleibt keine Zeit in den dunklen Stunden der Nacht, am Morgen müssen die Druckstöcke wieder abgelegt werden. Möge mir das Laudanum bis dahin einige Stunden Ruhe schenken …


      


      So muss man fürwahr doch gestehen, das während des Schlafes Geschaute verhalte sich gleichsam wie gemalte Bilder, die nur nach dem Muster wahrer Dinge sich abmalen konnten, dass also wenigstens dies allgemeine: Augen, Haupt, Hände und überhaupt der ganze Körper als nicht eingebildete, sondern wirkliche Dinge existieren.


      Cartesius

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      An dieser Stelle seien einige kurze Hinweise erlaubt. Ich erwähnte bereits, dass der Verleger Bucerius eine bekannte Person war. Leider ist über den genauen Ort seiner Druckerei nichts zu erfahren. In den zahlreichen Drucken ist immer der gleiche Fantasiename angegeben: Sächsische Hofdruckerei Bucerius, Terra nova. Wir können also nicht wissen, wo genau ***rode liegt und warum Leopold den Ort verschleiert hat. Es muss zwischen Pillnitz und Dresden liegen, etwas oberhalb in den Elbhängen, vielleicht ist es einer Erweiterung von Dresden zum Opfer gefallen. Aber sicher ist: Der Verleger Bucerius wurde 1683 in Leipzig enthauptet. Gerichtsakten, die ich fand, geben an, dass er im großen Stil Lotteriescheine gefälscht hatte.


      Die Relation über die Prophezeiungen des stummen Braunschweiger Mädchens kann jeder in der Bibliothek des Stadtmuseums Apolda nachsehen (Ser 1343568). Leopold hat sie fehlerlos nachgesetzt. Die Datierung ist damit sicher. Leopold hat am 23. November 1673 mit dem Setzen begonnen. Überhaupt gibt die Beschreibung der Arbeit von Leopold einen einzigartigen Einblick in die Frühzeit unserer modernen Schriftkultur. Ich greife den Ereignissen vor und verletze die Regeln der Dramaturgie aufs Schwerste – aber was heißt schon Dramaturgie bei einer wissenschaftlichen Quellenarbeit! –, wenn ich sage, dass die sechs Bögen in sechs aufeinanderfolgenden Nächten entstanden sind, was man aus verschiedenen Bemerkungen des Setzers ableiten kann. Die Zeichenzahl pro Doudezbogen bewegt sich zwischen 28 000 und 32 000 Zeichen. Gehen wir von jeweils zwölf Nachtstunden aus – wir befinden uns immerhin im November –, ergibt sich die ungeheure Satzgeschwindigkeit von 2500 Buchstaben in der Stunde. Dass Leopold drogenabhängig war, sollte ihn nicht unzuverlässig erscheinen lassen. Laudanum, eine Opiumtinktur, war ein verbreitetes Mittel gegen die Bleikrankheit. Leopold scheint recht verantwortungsbewusst damit umgegangen zu sein.


      Besonders wichtig für meine Beweisführung ist mir der Hinweis auf den Ziehvater von Silvius Schwarz, den Araber Muhammad al Ghazali. Bei meiner Recherche stieß ich zuerst nur auf den gleichnamigen islamischen Philosophen und Mystiker aus dem 10. Jahrhundert. Bis ich in Alexander von Burgs Handbuch des sächsischen Adels von 1657 einen Eintrag fand, der mir unzweifelhaft auf den Ziehvater von Silvius Schwarz hinzuweisen scheint:


      


      Muhammad al Ghazali, er steht, sagt der Adel, unter dem Schutz des Fürsten. Die Höflinge wissen, dass es so ist; warum er aber unbehelligt hier leben kann und von hohen Persönlichkeiten immer wieder aufgesucht wird, diese aber selbst nie aufsucht, wissen auch sie nicht, angeblich hat er bedeutsame Geheimnisse aus fernen Ländern verraten. Descartes und er waren angeblich miteinander bekannt und hegten füreinander Respekt. Muhammad al Ghazali sagte, wäre jener bei der Geometrie geblieben, wäre er der beste Geometer der Welt gewesen – die Philosophie jedoch läge ihm nicht. Er entstammt der Familie des kaiserlichen Fürsten Said. Muhammad al Ghazali wurde in Manfredonia geboren, doch als seine Familie vertrieben wurde, teils in die Türkei floh, teils nach Malta übersiedelte, verschwand er aus der Familienchronik – und mit ihm verschwand auch die jahrhundertealte Bibliothek der neapolitanischen Araber. Sein Name und seine Person verursachen jedem Araber im Osmanischen Reich die schwärzeste Galle. Sein Leben lang reiste er als Forscher durch die Welt, er sah China und Indien. Von dort brachte er den Seismoskopen, womit er viele Gelehrte in Verzweiflung stürzte, die überzeugt waren, dass sie das Wissen der Welt kennen, wenn sie den Aquinaten studiert hatten. Muhammad al Ghazali selbst konnte die Bibel wie kein Zweiter auslegen.


      


      Ein Araber in der Dresdner Provinz, heute ist das kaum vorstellbar. Und hoch angesehen dazu! Mir erscheint der Hinweis auf ihn vor allem insofern bemerkenswert, da hier der Samen für Silvius Schwarz’ fanatische Auseinandersetzung mit der Optik gesät worden sein könnte. Die Schriften von Alhazen, der im 11. Jahrhundert die Camera obscura theoretisch erfunden hatte, waren damals nicht ins Deutsche übersetzt (und sind es bis heute nicht). Dass Silvius eine der lateinischen Übersetzungen benutzte, die zudem unvollständig sind, ist unwahrscheinlich. Können wir also annehmen, dass in der Bibliothek seines Ziehvaters ein arabisches Original vorhanden war und Muhammad dem Kind Silvius schon daraus übersetzte? Ich bin sicher, dass es so gewesen ist, denn es gibt in jedem Leben eine frühe Weggabelung, an der sich Charakter und Können entscheiden.


      Ich glaube, nur zum Beispiel, dass auch mir besondere Fähigkeiten in die Wiege gelegt wurden. Nicht nur war ich von Geburt an ein ruhiges Kind, ein sehr ruhiges Kind sogar. Meine Stille wurde von meiner ruhebedürftigen Mutter weiter gefördert, indem sie jede Aufregung von mir fernhielt. Da ich aus bescheidenen Verhältnissen stamme, ein Kinderwagen also eine erhebliche Ausgabe bedeutet hätte, verzichtete sie auf das Rumgeschiebe, bis ich laufen konnte. Ich bekam für das erste Jahr einen Frischluftplatz auf dem Balkon. Dort lag ich ruhig den ganzen Tag. Über meinem Kopf nicht etwa irgendwelches Bimmelbammelspielzeug, sondern die Blumenkästen mit Geranien, und darüber erhob sich der Blick in einen Kiefernwald. Man kann sich leicht vorstellen, dass meine ersten Anregungen das Wachstum der Geranien waren, die Veränderung der Blätter im Lauf der Jahreszeiten, die Sensationen meiner ersten Monate womöglich ein Schmetterling, der sich auf eine Blüte setzte, oder eine Raupe, die sich von einem Blatt herabließ, die größte Freude sicher ein Sturm, bei dem ich unfassbar glücklich lachte. Als ich älter wurde, zeigte ich mich dank der Konzentration der ersten zwei Jahre, die weder durch Herumgeschaukel noch durch kindliche Ansprachen der Eltern unterbrochen wurden, als äußerst lernbegieriges Kind.


      Das erste Mal, dass ich meine Eltern verblüffte, war wohl an meinem dritten Geburtstag. Ich bekam ein Puzzle aus sieben Teilen geschenkt, darauf ein Blumentopf mit Geranien. Und hatte es in wenigen Minuten zusammengesetzt. Da ich dabei so schnell, konzentriert und ruhig zugange war, bekam ich von da an zu jeder Gelegenheit Puzzles geschenkt – mit schnell steigendem Schwierigkeitsgrad. Andere Kinder tollten draußen herum, ich hatte dafür keine Zeit, denn ich wollte puzzeln. Mit fünf Jahren puzzelte ich mein erstes Fünfhunderter-, zum sechsten Geburtstag bewältigte ich spielerisch ein Sechstausenderpuzzle. Ich puzzelte mich durch die Kindheit, die Jugend, nahm an Wettbewerben teil und wurde mit Preisen überhäuft. Meist waren die Motive Blumensträuße, da meine Mutter sie am liebsten mochte, und die besonders großen hängte sie in der Wohnung auf. Meine Schulkameraden lernten schwimmen, ich puzzelte, sie verliebten sich, ich puzzelte. Endlich brauchte ich mir die Motive gar nicht mehr anzuschauen, ich kannte sämtliche Stanzformen aller Puzzlehersteller. Noch heute bin ich oft irritiert, wenn ich ein Blumenmuster auf dem Kleid einer Frau sehe, es kann sich aber auch um die Form eines Ohrläppchens handeln, und ich das entsprechende Ansatzstück in der Natur nicht finden kann.


      Meine Mutter war mit ihrem einzigen Sohn zufrieden, und wir hatten eine ruhige Zeit. Nachdem ich das Abitur mit knapper Not geschafft hatte, fügte ich ihr die erste Enttäuschung zu, indem ich ihr mitteilte, ich wolle Kunstgeschichte studieren. Ich vermute, Mutter hätte sich gewünscht, dass ich Puzzeln studierte, wegen der vielen Preise. Wie auch immer: Meinen hartnäckigen Charakter, diese Geduld, die fehlenden Teile zusammenzubringen, habe ich sicher dem Umstand zu verdanken, dass ich so früh puzzelte.


      Nun, der erste Bogen mag für den unbedarften Leser noch nicht genügend aussagekräftig sein, um ihn davon zu überzeugen, dass Silvius Schwarz schon in jungen Jahren an die Möglichkeit dachte, Bilder durch Belichtung und mithilfe von chemischen Verfahren auf eine Bildplatte zu bannen. Auffällig aber ist, dass er früh erste vage Überlegungen zum Augenlicht und zum Augenbild anstellte, die weit über Keppler und Leonardo da Vinci hinausgehen, aber auch Descartes’ wissenschaftliche Versuche übertreffen.


      Als äußerst ärgerlich, das muss ich schon sagen, werte ich den Umstand, dass die Chronik des Leopold Silvius Schwarz immer wieder in Zusammenhang mit Morden und Teufelskram bringt. Beim unbedarften Leser könnte dadurch die Konzentration auf die wichtigen Mitteilungen über seine Kunstauffassung verstellt werden. Gemordet wird immer, schlimme Intrigen und Lüstlinge gibt es in der Geschichte zuhauf, doch der fotografische Abdruck der Welt wurde nur einmal, an einem Punkt der Zeitachse, erfunden: im Jahr 1673 in ***rode und Dresden.


      Während meiner Forschungsarbeit – und selbst jetzt noch bei der Herausgabe der Quellen – verfiel ich immer wieder in eine furchtbare Unsicherheit hinsichtlich des mir zugefallenen Briefromans. Warum hat Sandra Kopp in ihren Aufsätzen, die in rascher Abfolge, beinahe monatlich, erschienen und doch alle möglichen Themen des Barockzeitalters streiften, niemals öffentlich darauf hingewiesen? Warum war ihr Interesse daran so abrupt versiegt? Konnte es sein, dass sie selbst Zweifel an der Echtheit des Romans hatte? Ich überlegte lange, ob ich hier überhaupt Auszüge daraus vorstellen sollte. Den ganzen Roman werde ich sicher nicht ausbreiten, da er, egal, wie man ihn bewerten mag, in jedem Fall eine Sekundärquelle bleiben wird. Ich gestehe: Ein klein wenig scheue ich mich auch, weil mein Verhalten Frau Kopp gegenüber mir Gewissensbisse bereitet, manchmal so sehr, dass ich vielleicht zu streng über diesen Roman urteile. Sie sehen: Ich bin zu kritischer Distanz meiner eigenen Arbeit gegenüber durchaus in der Lage, so etwas gehört zum wissenschaftlichen Anstand. Nachdem ich den Buchblock auf dem Herrenklo der Stabi angelesen hatte und erkannte, was ich in Händen hielt, bekam ich Angst, damit an der Ausgangskontrolle erwischt zu werden. Ich habe den wertvollen Fund dann in einem Spülkasten versteckt und Tage später an einer Schnur aus dem Klofenster herabgelassen. Solche Heldentaten werden mit schamvollen Albträumen bezahlt.


      Jedem müssen die wissenschaftlichen Schwierigkeiten klar sein. Wie kann es sein, dass zwanzig Jahre nach 1673 ein Briefroman erscheint, in dem der Ort des Geschehens ebenfalls verschwiegen und auf ebendieselbe Weise – ***rode – verschleiert wird? Dass in einem literarischen Text der Zeit solche Verschleierungen gang und gäbe sind, weiß ich. Eine Marotte des Barocks, die sich dann in der Romantik vollends austobte. Da aber die Bögen des Setzers früher entstanden sind, muss die Autorin des Romans – eine nicht nachweisbare Person namens Dionysia von Rose – die Bögen gekannt und die Ortsbezeichnung daraus übernommen haben. Hatte sie Kontakt zu Leopold, waren die Bögen vielleicht sogar in ihren Händen? Mich machten solche Fragen und Unstimmigkeiten nervös. Nur: Konnte ich mich jetzt, nach all dem, was passiert ist, noch mit Frau Professor Kopp treffen? Nein, das war schwer vorstellbar.


      Ich hatte zwar immer wieder die Fantasie, sie irgendwie aus der Reserve zu locken. Aber wie? Sollte ich einen anonymen Briefwechsel mit ihr beginnen? Irgendwann würde ich ihr schreiben, sagte ich mir, irgendwann würde sie mich verstehen: musste sie mich verstehen. Denn diese Gewissensbisse machten mich unsäglich traurig. Aber was rede ich da?! Ich bin ein von Natur aus fröhlicher Mensch, und Frau Kopp hatte nie einen Beweis für die Existenz einer Barockfotografie, geschweige dann dafür, dass ich ihr das einzige Exemplar des Romans von Dionysia von Rose gestohlen hatte. Außerdem ist ihre Quelle gar nicht so bedeutend. Erst durch die Verbindung mit meinen Funden bekommt sie überhaupt Gewicht, dafür sollte sie dankbar sein. In dem Briefroman betreffen lediglich einige Seiten den Aufenthalt von Silvius in Amsterdam. Vielleicht sind es die interessantesten, denn hier wird deutlich, was für ein universeller Denker er war. Ich bitte den Leser ausdrücklich, den Briefroman mit Vorsicht zu genießen. Es handelt sich mutmaßlich um eine Fiktion. Der Roman ist keine Primärquelle! Er ist eine schöne Untermalung für meine These, das schon. Mehr aber auch nicht. Ich bitte Sie, das bei der Lektüre der nächsten Seiten zu bedenken. Ob es fruchtet? Ich fürchte nicht.

    

  


  
    
      AMSTERDAMER BRIEFE


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Amsterdam, Kalverstraat, 23. November 1672


      


      Liebe Sophie,


      Amsterdam ist eine unfassbare Stadt. So anders als unser Städtchen oder die schmutzige Baustelle Dresden.


      Eine Stadt vor allem ohne Sachsen. Dieses parfümierte und stinkende Gemenge der immer gleichen engen Geisteshaltung gibt es hier nicht. Ganz im Gegenteil. Geht man auf der Straße, kann man frei atmen, selbst wenn die Kanäle im Sommer umkippen. Ich gestehe: Ihre Briefe haben mich fast ein Jahr nicht erreicht. Mein Atelier war verwaist, denn ich war in der Welt unterwegs. Als ich gestern aus Den Haag ankam, gab mir die pausbäckige Wirtin Gertrud, die jeden Mittag vor dem Haus ihre Schlafwache hält, das duftende Bündel Briefe von Ihnen. Ich werde sie nicht öffnen, um meine Schuld Ihnen gegenüber nicht zu verschlimmern. Meine kleine Cousine, ich bereiste also die alte Welt. London, ich war in London, in Antwerpen, Brüssel und Utrecht. Ich komme gerade aus Den Haag, auf meinen Reisen sah ich Köln und Straßburg.


      Sie sehen, ich war an vielen Orten, noch mehr aber kamen zu mir. Bevor ich Ihnen nach so langer Zeit von meinen Erfahrungen berichte, muss ich Ihnen sagen, dass Sie sich, versetze ich mich in unser ruhiges ***rode, schwer ausmalen können, wie die Welt ist und sich fortwährend verändert. Was von Sachsen aus nicht zu sehen ist, hier spürt man es bei jedem Schritt: dass wir in eine neue Zeit gehen. Amsterdam, Antwerpen, Utrecht sind Städte der Bürger, nicht des Adels, nicht des gebeugten Bauernpacks. Städte der handelnden Menschen. Der Hafen von Amsterdam ist einer der ersten Vorposten der Neuen Welt und des östlichen Indien. Hier strandet die Welt mit allem, was entsteht, Reichtümer, die Gott bisher in fremden Erdteilen versteckt hatte.


      Für einen Stilllebenmaler – und ich bin ein berühmter geworden – ist das eine Fülle, die unfasslich scheint. Die Ateliers meiner Lehrer und Freunde gleichen eher den Laderäumen der Schiffskapitäne, den Kontoren ihrer Teilhaber. Der Handel mit Gewürzen, überseeischen Arzneien, Mineralien, Pflanzen, seltenen und merkwürdigen Tieren füllt die Häfen und Geldbeutel der Holländer. Die Maler erobern auf ihre Weise neue Küsten. Kein ernsthafter Maler denkt mehr daran, sich an die Bücher der überlieferten Natur zu halten. Es ist hier ein Überfluss, dass keiner mehr kopieren will, sondern unser neues Erkennen malen will. Die zahlreichen nautischen und optischen Geräte für das Kleinste und Größte verändern das Sehen. In der Kalverstraat, wo ich mein Atelier habe, ist nur eine Brücke entfernt die Apotheke von Swammerdam, der ein ganz außergewöhnlicher Mann ist. Er hat seine Stube nie verlassen, aber eine Weltreise mit seinem Mikroskop gemacht, er brauchte keine Schiffe, um die Harpyien und Medusen zu suchen, Zwischenweltbewohner, die in jedem Wassertropfen zu finden sind. Die Straße ist breit und – der Name verrät es – immer noch von vielen Tierhandlungen gesäumt. Descartes hat das Vieh für seine Barbiermesserlektüren hier gekauft. Aber es sind keine Kälber mehr zu sehen, sondern Tiere, die im Schöpfungsplan nicht enthalten waren. Vor zwei Jahren kam eine ganze Familie rothaariger Waldmenschen aus Java. So rothaarig wie Sie, meine Kleine. Leider waren die meisten auf der Passage umgekommen. Die Waldmenschen, außer einem jungen Burschen, kamen also tot hier an. Viel Volk erwartete sie, durch Gerüchte neugierig gemacht. Die Präparatoren aus den Wachskabinetten wurden gerufen und machten auf dem Schiff schon ihre Arbeit. Die Familie der Waldmenschen bietet nach ihrer Auferstehung als Präparat eine Ahnung von dem, was wir sein könnten, wenn sich unsere Haare weiter ausbreiten. Ich glaube, dass wir uns zu ihnen entwickeln werden, wenn die Kriege wieder ausbrechen und die Winter so kalt bleiben. Hier nennt man diese putzigen Wesen Orange-Menschen. Der als Einziger überlebende Waldmensch wurde Erich getauft und an eine adlige Familie nach Frankreich verkauft. Die Holländer nannten ihn so, da er den Deutschen so sehr ähnelte. Dieser Erich soll mehrere Nachfahren mit einer Großcousine Ludwigs XIV. gezeugt haben, bevor er ihre Familie und damit die ganze Geschlechterlinie auslöschte, einfach weil er wütend war.


      Nun, ich protze mit Absonderlichkeiten, aber Sie müssen sich vorstellen, wie es ist, aus mehrstöckigen Häusern einer Großstadt zu treten. Es ist bald Winter, und in den Morgenstunden zieht Nebel der nahe gelegenen Felder und der Nordsee durch die prächtigen Grachten und verschleiert den Mond. Gottes Schöpfung ist groß und allmächtig. Das predigen die Calvinisten angesichts der Sinneslust im Hafen. Wer könnte sich als Mensch vermessen, sagen sie, Gottes unerforschliche Werke der Natur enträtseln zu wollen. Sich allein an ihren äußeren Gestalten zu ergötzen, sagen die alten Gelehrten, sei Sünde, denn es seien nur Buchstaben von Gottes Geheimschrift. Was für ein Irrtum, da das Licht direkt zu unserem Geist über die Dinge spricht.


      In Den Haag führte mich Leeuwenhoek, bei dem ich ein Objektiv kaufte, in Freundeskreise ein, die es in Sachsen in Jahrzehnten, wenn nicht gar Jahrhunderten nicht geben wird. Spinoza lebt hier, Leeuwenhoek bezieht die Linsen für seine Mikroskope von ihm. Wir gingen zusammen zu Vermeer. Die Gerüchte, dass Vermeer mit der Camera betrügt, halten sich hartnäckig. Ganz unsinnig. Er hat mehrere Malstöcke mit Elfenbeingriffen, das ist alles. Viel Radikaleres macht er, was nichts mit technischen Hilfsmitteln, sondern mit dem Denken dieses Spinoza zu tun hat.


      Nach diesem schwindsüchtigen jüdischen Mann sind hier alle ganz verrückt. Der abgemagerte Gelehrte lebt in einer verwahrlosten Familie und behauptet, dem antiken Peripatetiker Straton ähnelnd, dass alles durch blinde geometrische Notwendigkeit aus der ersten Ursache oder der innersten Urnatur entstanden sei. Er ist arm und ausgestoßen, lebt aber ganz glücklich bei der einfachen Familie, und seine Contemplatio ist angesichts der vielen Kinder, die im Haus herumspringen, ein Wunder.


      Indem Vermeer auf Grundlage der unheiligen Ansichten Spinozas neue Entdeckungen über das Wesen der tätigen Kraft und über die Gesetze des Lichtes gemacht hat, zeigt er in seinen Bildern, dass die Welt absolute geometrische Notwendigkeit besitzt, dass sie von der Angemessenheit oder dem, was Vermeer das Prinzip des Sichtbaren nennt, abhängig ist.


      Ich sah Vermeer an einem Bild einer Briefleserin malen und musste an Sie denken, der ich so lange nicht schrieb.


      Gäbe es doch eine Methode, die Schrift durch ein Bild zu ersetzen, dachte ich. Wenn ich Ihnen statt meiner Worte, die Sie ja als Abdruck meines Sprechens oder sogar meiner Seele ansehen, ein Selbstporträt schickte, erreichte ich einen ähnlichen innigen Effekt? Wohl kaum. Denn die Ähnlichkeit, die ich durch Kunst erreichen könnte, ist nicht ausreichend, um Ihre Augen zu täuschen. Ich male dabei am modernsten von allen hier und nutze, ganz im Gegensatz zu Vermeer, eine neue englische Camera, die ich umbaute, und durch Spiegel und Linsen bringe ich ein seitenrichtiges Bild auf eine plane Oberfläche. Die Bilder, die dort zu sehen sind, gleichen der Welt vollkommen. Als ich sie aber genau untersuchte, erkannte ich, dass unsere gemalten Bilder nicht den Eindruck des Auges wiedergeben, sondern eher alten Erzählungen folgen. Ist Ihnen nie aufgefallen, dass wir nicht scharf sehen? Die Ferne und die Nähe sind nicht gleich. Die Maler lernen heute noch, das durch Luftbläue zu zeigen. Das ist ganz falsch. Unschärfe wäre der eine Weg, echte Bilder zu malen.


      Aber selbst ein Blumenstrauß, den ich in der Camera male, ist nur unvollkommen, denn in der Zeit, die es braucht, ihn genau nachzuzeichnen, verwelkt er schon. Das beste Ergebnis erreiche ich mit toten Gegenständen. Selbst da macht die Unmöglichkeit, das Licht unverändert zu halten, einen Strich durch die Rechnung. Es ist nur Ähnlichkeit, und Ähnlichkeit hat mich nie interessiert. Ähnlichkeit ist etwas für Tölpel.


      Man müsste sehr schnell malen. Das zu denken bedeutete, einen neuen Kontinent in der Zeit zu entdecken.


      Auch Sie steigen tiefer? Sie seilen sich mit der neumodischen Arithmetik ab? In unbekannte Räume? Die Grundfesten der Mathematik beruhen unmittelbar auf sinnlichen und visuellen Eindrücken. Auf der pythagoreischen Geometrie. Daher sollten wir uns gemeinsam in neue Welten hinabstürzen.


      Gott, Sie fragen in Ihren ungeöffneten Episteln wahrscheinlich, ob ich Sie vermisse? Sie bleiben die erste Liebe der Kindheit. Ich bin jedoch groß geworden, und der Kontinent Kindheit scheint mir heute, da mich so viel aus der Neuen Welt umbrandet, weiter entfernt als dieses Amerika.


      Als Kind sagten Sie, es gebe dieses Amerika nicht? Amerika sei ein Irrtum. Das sagten Sie, obgleich Sie sonst so vernünftig sind?


      Warum soll es dieses Amerika nicht geben, da ich täglich Nachricht und Ware von dort sehe. Sollte ich dorthin gehen, da Krieg und Aberglaube auf dem Kontinent immer schlimmer werden? Wollen Sie mich begleiten? Sachsen scheint für uns beide zu eng.


      Ob ich Sie noch liebe? Unentwegt verliebe ich mich, heute schon fast tausendfach, ich kann die Zwischenräume kaum mehr auseinanderhalten, so schnell geht es, kaum einen Schritt auf der Straße gemacht, schon wieder verliebt, es ist ein Spektakel. Seit den Morgenstunden allein 943-mal verliebt gewesen, ist das nicht ein Wunder? Ich versuche manchmal, Ordnung darein zu bringen, doch es geht nicht, ich lande immer wieder bei Ihrem Bild. Ist das nicht merkwürdig? Also, ich finde das merkwürdig, wie eine so große Zahl von Verliebtheiten auf einen Nenner zu bringen ist, als Mathematikerin verstehen Sie das sicher besser.


      Die schöne freie Welt ist seit einigen Monaten in Gefahr. Holland erwartet eine Invasion der Franzosen, viele packen ihre Habseligkeiten, um in die Neue Welt zu gelangen. Ich weiß noch nicht, welche Richtung ich einschlagen werde. Zu Ihnen? Zu mir? Nach diesem Amerika? Ich weiß es nicht.


      Ihr Cousin Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 14. Februar 1673


      


      Lieber Cousin,


      Sie machen sich lustig über mich und mich traurig mit Ihren Worten. Lernen Sie das Sehen, machen Sie es. Ich fühle mich derweilen vollkommen der sächsischen Stupidität ausgeliefert. Der einzige Lichtblick ist ein junger Mann aus Hannover. Er schreibt mir hin und wieder von den sonderbarsten Sachen. Newton war so liebenswürdig, mir seinen Kraftbegriff zu erklären, und macht das in ganz putzigen Charakteren der Algebra, die hier noch niemand versteht. Dabei ist er ein großer Spiritualist und Alchemist, und ich habe das Gefühl, er begreift die Welt wie diese, hat aber einfach eine andere Sprache dafür erfunden. Auf jeden Fall hängt bei ihm alles mit allem zusammen, die Kraft mit der Geschwindigkeit, die Adhäsion mit dem Gewicht etc., damit muss man ihn wohl unter die Spiritualisten rechnen.


      Was ich sonst die Jahre machte, da Sie meiner nicht mehr gedenken? Ich lernte die Gambe, und zwar so schnell, dass ich schon zwei Lehrer verschlissen habe. Während andere noch die Saiten stimmen, habe ich leicht zwei Sarabanden gespielt, und die Zuhörer liegen sich weinend in den Armen. Ich liebe dieses Instrument, da sein Klang der menschlichen Stimme am nächsten kommt. Und da Sie mir zwar immer schmeichelten, dass meine tiefe Stimme Sie schwach macht, brauche ich einen schönen Klang, um wenigstens wortlos schön zu singen. Sogar der Abt Bergwitz hat mich aufgefordert, in der Kirche zu spielen, und wollte das Geheimnis meiner Spielweise aushorchen. Doch es ist eines der Mathematik, das ich für mich behalte. So ist die Gambe meine dritte große Liebe geworden. Meine zweite ist die Mathematik. Und die erste: Die erste große Liebe vergisst keine Frau, ich denke, das wissen Sie. Warum aber ist das so? Und warum seid Ihr Männer da ganz anders? Ich fürchte, weil Eure Liebe seit alters auf so viele Gebiete verteilt ist. Da wäre der Krieg, das Essen, da ist die Geometrie und das Schlachten, das Baumfällen, Jagen und das Herrschen. Und in neuester Zeit habt Ihr uns beim Schminken und Frisieren den Vorrang ebenso abgenommen.


      Ich bin froh, dass ich als Adlige nicht mehr angehalten bin, nicht zu schreiben, und dass der Briefverkehr so weitläufig ausgebaut ist, dass ich in wenigen Tagen mit London korrespondieren kann und kaum eine Woche später Antwort habe – wenn ich mich als Eugen ausgebe zumindest. Bei Ihnen hat es offenbar nicht gefruchtet.


      Sie halten mich für ein verwöhntes Mädchen, das sich Ihnen aufdrängte und mit ihrem Willen das Nervengerüst des Genies Silvius durcheinanderbringen will?


      Sie denken, ein Konterfei von Ihnen beruhigte mich? Der Hofmaler Feigel hatte mehrere Konterfeis von seiner Frau, von ihren Händen, von Füßen und Gesicht hatte er sogar Gipsabgüsse anfertigen lassen. Sie starb auf einer Reise – plötzlich. Manche argwöhnten, sie sei vergiftet worden. Als man ihren Schädel öffnete, fand man nur wenig Hirn, was ihr Gatte auf den Einfluss der zu ähnlichen Bilder zurückführte, die sie ausgedörrt hätten.


      Der Witz gefällt Ihnen nicht?


      Mich dünkt, durch Ihre Abwesenheit setzt selbst der Witz einer klugen Frau aus Mangel an guter Konversation Schimmel an. Während Sie ganz im Safte des Erfolges brutzeln. Und die klügsten Männer und Frauen treffen. Lieber Cousin, ich bin nun fünfzehn Jahre alt geworden, und mir scheint, es bleibt mir nicht mehr viel Zeit, bis die Kraft meiner Denkfähigkeit wieder versiegt, und da machen Sie sich mit Spinoza über mich her, dabei gestehe ich Ihnen eines; deutlich sage ich es Ihnen in aller Demut: Lassen Sie die Finger von Philosophen, die sich allzu viel auf ihre mathematischen Kenntnisse einbilden, denn in ihren Disputen werden noch nicht einmal die Fragen klar gestellt, und alles bleibt beim Wortstreit und ist ganz ohne wissenschaftliche Berechnung. Wenn Sie nun von Ihren neuen Freunden reden und Ihrem Fieber für den Cartesius, so sage ich Ihnen: Sogar meine schwärmerischen sächsischen Hauslehrer und die Gärtner diskutieren zwischen jedem aufgetragenen Gang bei Tisch über den Cartesius oder Spinoza. Wenn ich diesen Männern zuhöre, kann ich mich häufig eines Gefühls des Staunens, der Langeweile und der Enttäuschung nicht erwehren.


      Ja, Liebster, so ergeht es mir also, meine Tage sind nicht gut. Grau? Ein wenig angegraut, aber bitte, das ist nur, weil der Winter so einen Grant hat, klemmt sich noch an den Himmel. Grau ist die Farbe der Winterswehmut, in meinem Mund schmecke ich aber sehr deutlich den Frühling. Letzte Woche, am Sonntag, als ich Ihnen in dieses grausame Amsterdam schrieb, trieben sie hier in Sachsen den Winter aus, große Feuer, sehr groß, groß wie Felsen, herrliche Feuer, obenauf eine Winterhexe, sie muss gehen, damit das Frühjahr kommen kann, der Winter weiß nicht, dass die Wehmut rosa ist, das ist die Farbe der Wehmut und metallen ihr Geschmack.


      Was reden Sie von unbekannten Kontinenten, was reden Sie denn da von einem Amerika. Amerika, da haben Sie recht, gibt es nicht, und ich bitte Sie: Bleiben Sie. Bin ich Ihnen denn nicht ein ausreichend fremder Kontinent?


      Es gibt zwei berüchtigte Labyrinthe, schreibt der junge Mann aus Hannover, in denen sich unsere Vernunft häufig verirrt: Das eine betrifft die große Frage nach der Notwendigkeit des Glücks; das andere besteht in der Erörterung der Treue und der Unteilbarkeit der Liebe; in diese Betrachtung muss man die des Glückskontinuums mit einbeziehen. Hupstiwupsti, nix verstehen? Ich bin unglücklich über den Raum und die Zeit, in denen Sie verschwunden sind! Das alles stört ein verborgenes Gleichgewicht der Atmosphäre. Löst so elektrische Funkensprünge der Affekte aus, jener armen Teufel, was immer sie sein mögen, und reißt kostümierte Affektchen dazu hin, mit einem Messer zwischen den Zähnen auf Beute auszugehen, in die Nacht hinaus. Damit meine ich: Kommen Sie, damit ich nicht wahnsinnig werde.


      Ihre Cousine Sophie

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      Dass Silvius Schwarz in Amsterdam mit der Camera obscura experimentierte, schien mir bereits nach der Schilderung der Porträtsitzungen mit den Brüdern de Witt aus dem ersten Bogen unzweifelhaft. Die Stützen für den Kopf werden zum unverzichtbaren Bestandteil der Fotoateliers im 19. Jahrhundert. Die besten Cameras wurden in London gebaut, Silvius wird sich auf seinen Reisen damit vertraut gemacht haben. Im Briefroman wird davon berichtet.


      Wie ich bereits erzählte, habe ich schon lange, bevor mir das Bild und der Briefroman in die Hände fielen, auf eigene Kosten über Silvius Schwarz geforscht – insgesamt elf Jahre, bis ich 2002 in der Elbe den ersten Bogen fand, den Sie nun schon kennen, und ich ein Jahr später den Bogen von Grigori erhielt, der in der vierten Nacht gesetzt wurde.


      Unaussprechliche Anstrengungen nahmen mir oft die Lebensfreude. Immer wieder gab es Hoffnungsschimmer, aber bis vor vier Jahren hatte ich darüber hinaus nichts vorzuweisen. Auch wenn die unendlichen Strapazen eines solchen Maulwurfslebens wenig Raum für Ablenkungen lassen – das weiß jeder, der sich jemals mit ernsthaften Absichten in ein Archiv gewagt hat –, braucht man doch einen Ausgleich. Eine solche Konzentration steht niemand alleine durch. Ich aber war, seit meine Archivarin Elvira zu einem deutlich jüngeren Dummkopf gegangen war, allein. Vor Archivarinnen – alle haben sie schmutzige Fingernägel, daran erkennt man sie – nahm ich mich nun in Acht. Dann kam die Liesl in mein Leben gestapft. Die österreichische Lyrikerin hatte sich aus dem Bergenland ins Elbsandsteingebirge verirrt. Dort sah ich sie das erste Mal, mit schmutzigen Füßen statt mit schmutzigen Fingernägeln, nämlich barfuß. Es war Herbst und schon recht kalt. Sie überholte mich auf dem steinigen Aufstieg zum Gipfel des Auersbergs: Vorarlberger Urgestein, eine Eingeborene, Hornhaut wie ein Affe. Es ist ja schwer möglich, über Österreicher zu urteilen, da man sie nur mit Österreichern vergleichen kann. Doch schon der Tiroler versteht den Vorarlberger nicht, der Wiener sowieso nicht, auch der Kärntner verzweifelt, trifft er auf einem Gipfel einen Vorarlberger. Ich weiß daher gar nicht, ob man den Vorarlberger einen Ausländer nennen kann, wenn schon die Bewohner des eigenen Landes sprachlos vor ihm stehen. Ich erreichte den Gipfel eine Stunde nach ihr. Sie ist siebenundzwanzig Jahre jünger als ich; eine Dichterin. Bisher hatte ich immer vernünftige Frauen gehabt, schon gar keine Künstlerinnen.


      Nun stellt man sich unter einer Lyrikerin allzu leicht ein zartes Gewächs vor. Liesl war gar nicht so, eher stämmig, klein, widerstandsfähig und muskulös. Ich erfuhr erst spät, da war ich schon an die Grenzen meiner Unversehrtheit gelangt, dass sie mir einen Teil ihrer Biografie verschwiegen hatte. Denn Liesl war nicht nur eine liebesbegierige Österreicherin und sogar Vorarlberger Lyrikerin. Sie war auch Jugendweltmeisterin im Rodeln, bezwang sogar die Sachsen in ihrer Kerndisziplin. Im Internet fand ich Bilder und Berichte über die Rodel-Liesl aus Feldkirch. Das Massegeschoss im Eiskanal, unsere Rodel-Liesl, hieß es da. Mit fünfundzwanzig wurde aus der Rodel-Liesl die Bachmann des Hochgebirges, die sprechende Liebesperle der Alpen. Ihre Gedichte konnte ich nicht beurteilen, da mein Verständnis für Lyrik bei Gottsched endet. Liesl war viel zu jung für mich, liebte mich jedoch bedingungslos. Eine Frau, die als Massegeschoss das physikalische Selbst exakt durchgerechnet hat und jede Bewegungsverlagerung im Eiskanal genau kennt, ist im Liebesleben für einen älteren Mann eine Tortur, er ist schließlich kein Titanschlitten. Ich habe Liesl fast nicht überlebt, kam aus der Beziehung zerschunden und halb verdaut wieder heraus – aber mit dem zweiten Bogen von Leopold. Ich hatte bis dahin nur Bogen eins aus der Elbe und Bogen vier von Grigori, der von der Flucht von Silvius berichtet, den ich also vorerst für den letzten nehmen musste. Liesl hatte erheblichen Anteil an der Auffindung dieses Bogens. Kurzum, es war folgendermaßen:


      An dem Wissen, das ich über die sächsische Stilllebenmalerei hatte, wollte ich andere Menschen teilhaben lassen. Ich entschloss mich, Vorträge zu halten. Monatelang bereitete ich mich darauf vor, da ich im Sprechen etwas gehemmt bin. Bei der Universität in Dresden fragte ich gar nicht erst nach, Professoren verteidigen ihre zumeist uninteressanten Themen und Vorlesungsplätze in aller Regel verbissen. Aber selbst von Provinzvolkshochschulen wurden meine Bewerbungen durch die Bank abschlägig beantwortet. Ich bastelte mir einen Wurfzettel und verteilte ihn in Kasernen, Altersheimen und Gefängnissen. Tatsächlich wurde mir endlich im Altersheim Grimma die Möglichkeit gegeben, Diavorträge über mein Spezialgebiet zu halten. Mein Lebensalter war nun von zwei Seiten eingerahmt. Auf der einen Seite die siebenundzwanzig Jahre jüngere Liesl, auf der anderen meine bestimmt siebenundzwanzig Jahre älteren Zuhörer. Irgendwie gab mir das ein Gefühl, in der Mitte des Lebens zu stehen – die Greise, die mir mit offenen Mündern zuhörten, die Omas, die von den Blumenstillleben, die ich an die Wand warf, begeistert waren, wenn sie sie überhaupt noch erkennen konnten. Und Liesl, die in meinem Bauernhaus auf mich wartete und Liebesgedichte schrieb. Eigentlich eine schöne Zeit.


      Ein besonders boshafter Greis war der Alois Moser. Ich machte – auch wenn ich damit rechnen musste, dass dabei die Hälfte der Zuhörer einnickte und während meiner Ausführungen hinausgeschoben werden musste – stets ausführliche Angaben zu den Standorten und Provenienzen der behandelten Bilder. Wenn ich als ehemaligen Standort eine jüdische Sammlung angab, räusperte sich Alois Moser streng; wenn ich gar darauf hinwies, dass ein Bild unrechtmäßig nach dem Krieg in ein Museum oder nach dem Raub aus einer jüdischen Sammlung als verschollen gelten musste, gerierte er sich geradezu unanständig, brabbelte in einer mir unbekannten Sprache vor sich hin. Er brachte mich damit immer wieder aus dem Konzept. Nach einem Vortrag stellte ich ihn zur Sprache. Er hatte eine für sein Alter schneidende Diktion, doch verstand ich kein einziges Wort. Ich befragte eine ältere Dame, die mir ans Herz gewachsen war. Ach, der Alois, sagte sie, der verrückte Österreicher, den verstehe hier keiner. Der Alois sei spinnert, ein Vorarlberger halt. Dass es einen Menschen gebe, der mehr Selbsthass auf die eigene Nation in sich habe, glaube sie nicht, daher auch seine Magenprobleme. Hohes Tier im Krieg, nach der Kapitulation nach Bayern geflüchtet, dann hier in Sachsen gelandet. Für Alois gäbe es nichts Schlimmeres als einen Österreicher, dabei sei er selbst immer Nazi geblieben. Das Einzige, was ihm Respekt vor den Österreichern eingeflößt habe, sei deren Einstellung zur Frage der Wiedergutmachung. »Schwammerl drüber«, sagen die Österreicher, wenn es um die Judenbilder geht. Was will ein Jud schon mit österreichischen Bildern oder sächsischen? Der Jud sei doch viel eher im Arabischen unterwegs, rein ästhetisch – und so ging es weiter …


      Alois Moser? Die Synapsen in meinem Kopf begannen zu feuern. Dann gingen die Lichter an. Alois Moser war SS-Sturmbannführer und Leiter der NS-Kunstfahndung in Tirol und Vorarlberg. In Feldkirch lebte, als eine der wenigen bekannten Jüdinnen in Österreich, die Kunstsammlerin und Frühe-Neuzeit-Forscherin Freia Yates, eine Freundin des Schriftstellers James Joyce. Joyce besuchte sie Anfang der Dreißigerjahre in Feldkirch, konvertierte dort zur Folklore und hat irgendein modernes Buch aus dem Geiste der Volksmusik geschrieben. Frau Yates war eine außergewöhnliche Forscherin, unter anderem hatte sie den verschollenen Nachlass des barocken Autors Alexander von Burg aufgespürt. In den Dreißigerjahren begann sie eine Gesamtausgabe vorzubereiten, stolze vierundzwanzig Bände waren angekündigt. Alexander von Burg, von dem es wenige Zeugnisse gibt, war vielleicht der erste Klatschreporter der Druckgeschichte, bekannt ist sein Handbuch des sächsischen Adels. Aus der angekündigten Ausgabe wurde nichts. Yates’ Kunstsammlung, ihr Hausrat und ihr Archiv wurden, als sie nach dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich emigrierte, von Alois Moser konfisziert. Das war es!


      Ich war hellhörig geworden, da ich damals schon den Hinweis auf Muhammad al Ghazali von Alexander von Burg kannte und mir aus dessen Handschriften weiteren Aufschluss über Silvius Schwarz erhoffte. Meine Versuche, aus Alois Moser etwas über den Verbleib der konfiszierten Sammlung herauszubekommen, blieben erfolglos. Nicht etwa, weil er darüber nicht reden wollte, es war mir einfach unmöglich, seinen Dialekt zu verstehen. Ich bat Liesl um Hilfe. Sie erwies sich in mehrfacher Hinsicht als Glücksfall, nicht nur aufgrund ihrer Herkunft und ihres Dialekts; auch dass sie so vollkommen aus der Zeit gefallen war – ihr Barfußgehen deutete schon darauf hin –, erwies sich als Vorzug. Sie trug keine moderne Kurzhaarfrisur, sondern dicke, geflochtene blonde Zöpfe. Die kräftige blonde Bergbewohnerin würde Moser in seine Zeit zurückkatapultieren.


      Nach einem Vortrag stellte ich sie ihm als meine österreichische Tochter vor, das erschien mir klüger. Alois fasste sofort Vertrauen zu Liesl. Die ersten Gespräche drehten sich um Gesundheitsfragen, und sie fanden schnell in ihrer Liebe zur Theosophie zusammen. Sie wickelte den Moser mit ihren Zöpfen ein. Ich bat sie, die Zöpfe zu Schnecken zu drehen. Da gab es kein Halten mehr. Moser erzählte von der schlimmen Zeit, als der Amerikaner kam, er erzählte von den Inkunabeln. Er streichelte Liesls geflochtene Schnecken, sie hielt seine fleckige Hand, ich verstand nichts.


      Und dann zeigte er auf den Schließfachschlüssel, der an einem Band vor seiner gegerbten weißhaarigen Brust baumelte. Kurzum: Alois hatte Kufstein 1945 fluchtartig verlassen, einige Bilder konnte er, in Teppichen eingerollt, mitnehmen. Sie wurden ihm 1946 von einem amerikanischen Offizier wieder abgenommen. Die Handschriften und Inkunabeln aus der Sammlung von Dr. Yates hatte er in einem Schließfach in Sicherheit gebracht. Alois Moser hatte ein enormes Gedächtnis für seine Triumphe. Doch im entscheidenden Moment verließ es ihn. Er erinnerte sich nicht an die Bank und nicht an die Nummer des Schließfachs. Dabei hatten wir dem Greis schon eine Vollmacht abgeschwatzt, es war zum Verzweifeln.


      Von den Krimis im Fernsehen wusste ich, dass Erinnerungen einen Hang zu Banalitäten haben, von diesen führen sie zu den entlegensten Orten. Also sagte ich Liesl, sie solle ihn fragen, was er als Letztes gegessen habe, bevor er vor den Amerikanern flüchtete. Er konnte sich daran erinnern, Sachertorte. Und davor? Germknödel mit Zwetschgen. Wo sie am besten seien? In Kufstein. Wo dort? Beim Wachtelwirt in Landl. Welche Schürzen hatten die Kellnerinnen? Grün mit einer rosa Borte, nicht eckig, rund vor den Bäuchen, die Ischl war übrigens schwanger und ihr Mann fortgerannt, der feige Sauhund, dabei war das Balg von mir, vom Obersturmbannführer Moser, und so weiter. Tagelang redeten sie über Hefeteig und Sauermilch, über fettige Krapfen und Wildbret. Dann hatte Liesl wahrscheinlich das richtige Synapsenareal angezapft, und beide versenkten sich in die alte Zeit. Sie sagte: Ach, das war doch so gut und billig damals, was kostete noch mal der Germknödel, den Sie mit dem Bankdirektor Sprangl beim Wachtelwirt aßen? – Nicht der Sprangl, sagte Alois Moser, der Direktor Eugen Stumpf. – Ah natürlich, der Eugen Stumpf, famoser Kerl. – Freilich, hat sich in die Luft gesprengt, sicher kein Feigling, hat die ganze Familie mitgenommen. – Wie viel hat den Direktor Stumpf der Germ doch gleich gekostet? – 942. – Was, Schilling? – Nein, sagt der Moser, das war die Nummer des Schließfachs.


      So funktioniert unser Gehirn ganz im Privaten. Der Bankdirektor Stumpf war leicht zu recherchieren, das Bankhaus existiert heute noch. Liesl und ich fuhren nach Kufstein, und man händigte uns vier große Kartons aus. Es war das Archiv von Dr. Yates: die Handschriften von Alexander von Burg, schwer leserlich. Darunter, in Packpapier eingeschlagen, der Bogen, den Sie gleich lesen werden. Die zweite Nacht des Setzers! Er kam in den Nachlass des barocken Gelehrten, da Leopold in diesen Bogen einen zeitgenössischen Bericht von Alexander von Burg eingebaut hatte. Die Handschriften und Inkunabeln schickte ich anonym ins Schiller-Archiv nach Marbach. Ob sie dort je bearbeitet und archiviert wurden? Ich habe es nie nachgeprüft. Den Leopold-Bogen behielt ich bei mir. (Sollten sich etwaige Nachfahren von Freia Yates bei mir melden, werde ich ihn selbstverständlich zurückgeben.)


      Noch heute, nachdem wir uns schon lange getrennt haben, denke ich viel an Liesl. Ich faltete den zweiten Bogen zusammen und legte ihn zu dem ersten und vierten in einen Humidor, der eigentlich für Zigarren vorgesehen ist. Der Feuchtigkeitsanzeiger blinzelte mir Unverständliches zu, die Batterie war wieder einmal leer. Warum, frage ich mich, können Techniker keinen Mechanismus entwickeln, damit solche Geräte einfach ausgehen, ohne sich kurz vor dem Ende dadurch lächerlich zu machen, dass sie dummes Zeug anzeigen? Auch ich bin inzwischen über die Belastungsgrenze hinaus, mit nunmehr dreiundfünfzig Jahren.

    

  


  
    
      ZWEITER BOGEN
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      Die zweite Winternacht – Von den Wölfen und warum es in Dresden Straßenbeleuchtung gibt – Ein prächtiges Feuerwerk und ein gepfählter Eunuch – Wie auf Silvius Verdacht fällt – Vom Treiben des Teufels und seiner Helfershelfer


      


      


      [image: D.jpg]urch die Fenster der Druckerei fällt heute Nacht ein böses Licht. Der Himmel ist schwarz, und ein Geruch nach Schnee liegt in der Luft. Ein gelber Lichthof hat sich um den frostigen Schein der Laterne gebildet. Seit einigen Wochen gibt es sogar in unserem kleinen Fürstentum ***rode Straßenbeleuchtung. Die Nächte sind dunkel, aber die gottlosen Laternen sind hell. Zuerst gab es sie nur auf dem Schlossplatz in Dresden, dann vor der Oper. Die geweißten Gesichter der auf den Schlossplatz schreitenden Hochwohlgeborenen schimmern seither aus dunklen Gassen auf, erscheinen mürrisch im gelben Licht. Die erleuchtete Nacht nicht gewohnt, vernachlässigen die Galane ihr Mienenspiel. Zweimal geschah es, dass das Öl an einem Laternenpfahl herunterrann, einem Infanten über die Schulter, den Zobel entflammte und das Gesicht gänzlich verdarb.


      Es wurden, wie in vielen Städtchen der Gegend, die Laternen bei uns nicht etwa aufgestellt, weil in der Eiseskälte der letzten Jahre immer mehr Wölfe auf der Flucht vor dem schneidenden Frost über die Karpaten ins Land zogen. Heute hat vor den Wölfen niemand mehr Angst, die Straßenlaternen leuchten die ganze Nacht, damit sie nicht allein dem Teufel, dem Eunuchenmörder, gehört. Aber es nützt nichts. Unser Hoflautenist komponierte ein Tombeau sur la mort nach dem anderen, die Aufträge kommen mit den Toten. Sophie von Schlosser aber strich ihre seufzenden Gambensaiten nie wieder am Hof. Wenn der Teufel zuerst nur die Eunuchen holte, sind seit einigen Wochen auch die jungen Adelsfrauen, die sich allabendlich in der Oper treffen, in Gefahr. Unsere Zeit ist musikalisch, die Oper in Dresden die beste im Erdenrund. Noch niemals sind in der Oper so viele Geister aufgetreten. Der Grusel auf der Bühne ist aber eine Posse, verglichen mit jener nackten Angst in den Nächten, wenn die Wälder dunkel liegen.


      Die Geschichte, die ich also erzählen will, begann, als im Frühjahr ein Feuerwerk zu Ehren des Kurfürsten gegeben wurde. In ebendieser Nacht wurde der erste massakrierte Opernsänger gefunden. Dies war jedenfalls verteufelt auch die verhängnisvolle Nacht, in der Silvius bei Sturm und Regen durch die Elbauen hierhergeritten kam. Es war die Nacht, in der das Verderben von Silvius begann, der dazu ausersehen war, die sichtbare Welt neu zu entdecken. Im hellen Feuerschein der Raketen begannen sein Aufstieg und sein Absturz.


      Ich erinnere mich noch gut an die allgemeine Aufregung vor dem Feuerwerk, habe damals selbst die Prospecte setzen müssen. Als das Feuerwerk dann in Gang kam, habe ich mir die Ohren zugehalten und die Augen geschlossen. Zu sehr erinnerte es mich an die Schlachten, die ich als Junge erlebt hatte. Der große Tag wurde vorbereitet durch Rezitation, Theater, Bootsschauen und Jagden. Ein jedes Ereignis war mit dem darauf folgenden verbunden, und alle miteinander bezeugten die wirkende Macht unseres Kurfürsten. Das Volk fieberte auf den Moment, in dem die Affekte heißer werden, rasender Puls, flackernde Augen, Hitzewallungen, jenen Moment, in dem Freude und Furcht jeden ergreifen und die Staatsmacht körperlich spürbar wird. Was dann geschah und die bange Erwartung des Fürsten, der Garde und des Hofes bei Weitem übertraf, wurde schon tags darauf in aller Eile gedruckt und verbreitet. In der Früh nach dem Feuerwerk kam Alexander von Burg im gestreckten Galopp vor die Druckerei gesprengt, schwang sich vom Pferd, ließ es unversorgt stehen und bedrängte Bucerius, sofort und schnell eine Schrift zu setzen, damit die Welt zuerst von ihm erfuhr, was Grausiges im Gange sei.


      Alexander von Burg war vielleicht der dem Kurfürsten am nächsten stehende Poet. Er hatte als Markgraf Zugang zu den höchsten Ständen des Hofes und tat sich durch galante Berichte, aber auch süßliche Schäferspiele hervor. Sein Stil ist der der Günstlingsschaft und als solcher per se schwer auszumachen. Die Anzahl seiner Veröffentlichungen und Relationen ist Legende. Dabei kam ihm seine eigene Schmeichelei manchmal in die Quere. Die Widmungen an Herrscher und Gönner waren die Haupteinnahmequelle des verarmten Mannes und daher ausführlich und zahlreich. Für jede wurde dem Dichter ein Preis von 25 Gulden – ein beträchtlicher Betrag – gezahlt. Als ich für ihn einmal eine Relation über die Vermählung der Elisabeth von Markengrafknochen setzen sollte, übertrieb er derart, dass nach siebenundzwanzig Widmungen der Quartbogen nahezu erschöpft war, der eigentliche Text daher sehr kurz geriet. Es stand da alleine zu lesen:


      Es war ein prächtiges Essen. Wahrlich: Prächtig!


      Nach dem Feuerwerk blieb ihm indes nicht viel Zeit, dem Kurfürsten zu schmeicheln. Von Burg gab dem Verleger flink hingeworfene Seiten, die von der niederschmetternden Impression des toten Sängers auf den Hof berichten.


      Die Chronik der Feuerwerksnacht, die ich, der ich in beträchtlicher Entfernung vom Schauplatz stand und mir abwechselnd Augen und Ohren zuhielt, nicht aus eigenem Zeugnis erzählen kann, will ich mit seiner höfischen Chronik ersetzen.


      Von Burg müssen die Ereignisse tief erschüttert haben – sein Bericht lässt jedes Ridicule vermissen. Er wurde daher nicht wieder am Hof empfangen, hat sich kurze Zeit später duelliert, und da seine Unterlegenheit hierbei jedem von Dresden bis Prag sicher schien, sagt man heute, er habe sich durch den Duellanten des Lebens selbst beraubt.


      Einen Andruck des ersten Bogens habe ich aufbewahrt und kopiere ihn in dieser zweiten Nacht.


      


      Als beim Feuerwerk zu Dresden anno 1673 ein leuchtendes Beispiel gegeben wurde, ein Regen vom Himmel fiel und ein toter Eunuch in einer Wolfsgrube beleuchtet wurde. Dresden, vor Ostern 1673


      Alexandrius Castellus


      


      Der Kurfürst Johann Georg sah auf die Elbe, eine schlammig dahinfließende Schlange, herrlich, die Elbe, rief er. Gibt es ein schöneres Wort für einen Deutschen? Die Schlange? Durchwachsen … sang sein Genius suchend … durchwachsen, durchwuchert, durchrauscht, durchädert, durch… durch… Arterien, Venen, Kapillaren? Zu modern, schrie er, und die Dichterseele des heiligen Kurfürsten fand keine weiteren Zungenspiele. Zumindest schwammen heute keine Leichname mehr darinnen, wie er es aus seiner Kindheit erinnerte, ekelhaft kleine Gestalten, zerfledderte Kartoffelsäcke, sagte er, Leichen, die auf dem Fluss schwimmen, verlieren ihre Größe, jede Größe. Die ihnen eigentlich besser stünde, jedem steht Größe besser. Er drehte sich um und fragte den Hofsecretaire Graf Grafenau, seinen ehrfürchtig gebeugten zwergenhaften Strategen … Graf Grafenau schmiss ein Kissen direkt an seinen Kopf. Was der Chronist nicht nur vom Hören oder Sagen weiß, sondern selbst erlebt hat. Der Hofsecretaire war nervös, wollte nichts mehr hören, er war mächtig, kannte sich aus und hatte das Feuerwerk eingerichtet. Aber dem Hofsecretaire waren Feuerwerke egal, er hasste Feuerwerke, er verabscheute das Brimborium, das darum gemacht wurde, verachtete die Hofschranzen, ihn verzweifelte aber vor allem jede Form von Lärm. Ob die Feuermeister ihren Zeitplan einhielten? Der Kurfürst Johann Georg rückte seine Perücke zurecht, pendelte den Flohfänger aus, der an einer Nackenlocke befestigt war, die Bestien purzelten in sein Halstuch. Flöhe sind Krieg, zischte er … Ein zweites Kissen traf ihn, wieder an der Perücke.


      Der Kurfürst Johann Georg liebte Graf Grafenau, er liebte ihn mehr als sein Volk und würde ihm verzeihen, dass er erst am Ende des Tages die Chaiselongue verlassen würde, wenn das Volk, benebelt durch den Schwefelgeruch, den Kampf der Finsternis mit dem Licht im Sinn, den Platz verlassen hatte. Bis zur letzten Kanone würde er, unter einem Berg Kissen und Püffen verborgen, warten.


      Den ganzen Tag schon waren Feuerumzüge in den Straßen und auf den Plätzen: Dem Zug voran kamen Narren zu Pferd, sie trugen Körbe mit Eiern, die mit Rosenwasser gefüllt waren. Wenn nun Frauenzimmer sich an den Fenstern oder unter den Haustüren oder auf der Gasse sehen ließen, wurden sie mit diesen Eiern beworfen; es folgte ein Schiff; eine brennende Windmühle; ein Drache, der Feuer speiet; ein Basilisk, ein Krokodil, ein Elefant mit einem Turme und Mannschaft, ein großer Mann, der Kinder fraß, ein hässlicher alter Teufel, der die bösen Weiber fraß, ein Kram mit einer Krämerin, die allerhand Narrenwerk feilhielt, ein Venusberg, ein Backofen, worinnen lauter Narren gebacken wurden, eine Kanone, woraus böse Weiber geschossen kamen, ein Vogelherd, worauf Narren und Närrinnen gefangen wurden, eine Galeere mit Mönchen und Nonnen, ein Glücksrad, worauf man lauter Narren herumdrehte, und dergleichen mehr. Auf dem Schlosshof fuhren Kutschen herum, sowohl Nachtkutschen mit vermummten Personen und Musikanten als auch kleine Arten von Rennkutschen, worauf Geharnischte saßen, die mit Turnierstangen gegeneinanderstießen und ihre Gegner abzuheben und auszustechen sich mühten.


      Schon strömten die Menschen über zwei Straßen herauf zum Feuerplatze, sieben Monate hatten die Zimmermänner den Schlossvorplatz in den Elbauen zu einer Baustelle verwandelt, das Volk strömte herbei, vom Glauben und der Hoffnung auf eine erleuchtete Nacht angespornt, es ging durch knietiefen Morast, denn der Regen war noch am Nachmittag gefallen, Blicke wandten sich misstrauisch nach oben zum noch grauen Himmel, die Menge überflutete den Platz von allen Seiten, nachdem sie die Enge des von Soldaten gesäumten Zugangs überwunden hatte, sie wogte vor und zurück, füllte die obersten Bänke der Tribünen – wie Regenwasser, das eine Zisterne füllt, wie Wasser, das in alle Spalten und Ritzen fließt. Das Volk. Es kam aus einsamen Hütten und Gegenden, stiefelte schmutzig von den Feldern her, aus den Schmieden, es drang über alle Straßen in die Stadt, aus dem Norden, aus dem südlichen Sandsteingebirge, aus Leipzig, aus Chemnitz, aus dem ganzen Reich, und mit ernsten Gesichtern trafen die Beobachter aus Prag ein und aus Brandenburg. Junge Burschen meist, Neugier in den herumstreifenden Augen – scheue kleine Mädchen mit wirrem langem Haar, in ihre Korsetts gezwängte stolze Frauen, Säuglinge an die Brust pressend. Alles war ein Warten auf den ersten Schuss, die Adligen auf den Schlosstribünen mit den gedruckten Prospecten, ein Warten auf den ersten Blitz, ein Drache, so stand es geschrieben, würde über die Elbe fliegen, ein Warten also auf den Drachen, ein Warten auf die Dunkelheit. Bei Anbruch der Nacht begann das Spektakel, das eine so abscheuliche Wendung nehmen sollte. Ein etwa drei Fuß großer feuerspeiender Drache flog über die Elbe zum Feldschlösschenberg und entzündete eine eigens errichtete Burg. Feuerregen ergoss sich aus den Toren und strömte den Hang hinunter, entzündete in einem künstlich angelegten Hafen eine Galeere, die Raketen werfend auf eine schwimmende Insel zusteuerte.


      Alles entzündet sich nun. Die Zuschauer halten den Atem an, dem Kurfürsten Johann Georg gehen die Augen über, Botschafter aus aller Herren Länder werden heute Zeugen seiner Macht. Hinter erleuchteten Grotten werden Girandolen von halb- bis einpfündigen Raketen gezündet, die die doppelte bis dreifache Größe der vorher auf der Burg eingesetzten achtlötigen haben, sodann explodieren drei Girandolen, von denen eine senkrecht aus der Spitze eines auf der Insel erbauten Vulkans hochsteigt, zwei auf das Schloss zurasen. Die Menschen jauchzen vor Freude. Zahlreiche Schwärmer und Böllerschüsse schütteln am Nervengerüst der Hofgesellschaft. Die Kurfürstin sinkt, von stoßweise atmenden Hofdamen gebettet, ohnmächtig zu Boden. Den Kurfürsten freut’s. Der Beschuss wird ohrenbetäubend: In kürzesten Abständen werden aus allen Richtungen, aus der gesamten Elbaue und den Hügeln 250 Kartauen, 256 Böller und Tausende Knallkörper abgefeuert. Angesichts dieses Aufwandes ist zu vermuten, dass die Kesselpauker und Trompeter gewaltig arbeiten müssen. Nach zwei Stunden erscheinen vier Feuerräder, die Herkules’ Heldentaten zeigen. Auf dem letzten ist die Überwindung des Cerberus abgebildet. Das ist der Höhepunkt. Eine Tribüne droht unter der wogenden Menge zu bersten. Die ersten Singvögel, heimkommende Dohlen, stürzen brennend vom Himmel, ein Regen blutig zerrissener Vogelherzen fällt aus den Wolken, den Durchlauchten Hofdamen ins festlich geöffnete Dekolleté.


      Der Kurfürst Johann Georg ist zufrieden.


      Ein letztes ohrenbetäubendes Krachen, die letzten, größten Kartauen gehen in den brennenden Himmel. Die Luft lodert, brennt. In der Feuchtigkeit der Nacht verbreitet sich ein beißender Odem. Dieses Lodern, sagt der Kürfürst, dieses brennende Dresden, herrlich, ich werde den Hofsecretaire umarmen und küssen müssen.


      Der steht am Fenster und blickt über die Hügel unweit des Festplatzes, lässt ein Kissen fallen. Vermutlich sieht er ihn als Erster.


      Dann sehen ihn alle.


      


      Hier bricht der Andruck des ersten Bogens ab, der zweite Bogen ist wahrscheinlich als Makulatur verwendet worden. Ja, wir sahen ihn alle. Wir sahen das Martyrium, wir sahen den von allen bewunderten Eunuchen in einer letzten, zum Emblem gezwungenen Geste. Auch ich gelangte im Schatten des protzigen Zobels von Bucerius zur Wolfsgrube. Der Lieblingskastrat des Kurfürsten, gekreuzigt, auf dem Kopf. Der Hof wurde im glorreichsten Augenblick verspottet. Denn jeder konnte von überall den auf einem Hügelkamm gelegenen Platz einsehen. Durch einen sprühenden Feuerring bordiert, erschien ein an den Füßen aufgehängter blasser, nackichter Leichnam. Auf die hurtigen Anweisungen des Hofsecretaires Graf Grafenau wurde der Ort unverzüglich von der Schlossgarde abgesperrt; Vorhänge wurden gespannt, das Feuer, das unversiegbar schien, mit Kissen und Decken erstickt. Es galt das Schreckensemblem vorm Fußvolk zu verbergen, die erregten Affekte nicht weiter anzufeuern und Gesetzlosigkeit zu verhindern. Nur wenige Personen und Fackelträger standen um die Wolfsgrube, einer flatternden Opferbühne, und schauten auf den geschändeten Leib. Der Verleger Bucerius war darunter und rieb sich gierig die Hände, unsichtbar in seinem Schatten geriet ich hinter die Absperrung. Einige Edelleute wateten in hochhackigen französischen Stiefeln im Schlamm und wedelten sich mit den goldgeprägten Prospecten Luft in die diplomatisch geweißten Gesichter. Fanfarenbläser, Tambourtrommler, Bannerträger, Fahnenschwenker, Armbrustschützen, Hellebardenträger, Hippenschlitzer, Pagen und Knappen drängten sich hinter dem Vorhang und machten allerlei Getöse. Aus der dunklen Masse der zahlreichen Zuhörer erhob sich manchmal ein leiser Seufzer.


      Etwas entfernt von der Grube stand der bucklige Hofsecretaire Graf Grafenau, keiner wagte es, sich ihm in den Weg zu stellen und seine Sicht zu behindern. Links von ihm der Captain der Garde Lully. Er schaute kaum auf den Corpus, sondern hantierte, werkte, drehte an einer elektrischen Spielerei. Weder die Luftpumpe noch die Maschinen zur Vorstellung des Weltgebäudes, noch die hydrostatischen, optischen, magnetischen Experimente, noch auch die Experimente in allen übrigen Zweigen der Physik haben jemals so zahlreichen und so starken Zulauf von Menschen veranlasst, als die Experimente der Elektrizität es getan haben. Ich hatte zahlreiche Dictionnaires gesetzt und kannte in meinem Gedächtnis viele Maschinen. Die größte Wirkung am Hof hatten die, mit denen gespielt werden konnte. Captain Lully war so beschäftigt und von sich selbst überzeugt, dass er offenbar keinen Zweck darin sah, auf den Leichnam zu schauen.


      »Ich vermute, dass der Mann tot ist. Eins!«, war seine erste Folgerung.


      Captain Lully ist ein Mann von mächtigem Ansehen, groß (mindestens sieben Fuß) und gewichtig; rotgesichtig. Er verabscheut die Frugalen, eine Mode, wie er sagt, die Tiere nicht achte, also nicht möge. Er ist von durchdringendem Geist, hat helle, lebhafte, meist blutunterlaufene Augen: den Blick einer Viper.


      »Zwei! Schreiben Sie: blitzsaubere Tatsache, ohne Spuren der allgemeinen Gewalt, kein Blut am nackichten Körper. Drei! Gewonnen! Vier! Der Tod wahrscheinlich im Schrecke.«


      Im Gerät explodierte ein weiterer Funke.


      »Fünf! Wer hat von einem Schrei gesprochen? Ihn gar gehört? Sechs! Daneben! Was für ein närrischer Mechanismus, schauen Sie sich das an«, er wandte sich zum grimmig blickenden Grafen Grafenau, »hier sieht man den Lauf der Natur wenigstens dem Anschein nach gänzlich verkehrt, sieht, den Grundsätzen der modernen Schwerkraft gerade entgegen, Körper angezogen und schwebend erhalten, welche dergleichen Kraft durch nichts anderes als ein sehr gelindes Reiben an einer gemeinen gläsernen Flasche bekommen haben. Was kann wunderbarer sein? Man sieht nicht die geringste sichtbare Veränderung, wodurch man die Flasche von anderen Flaschen unterscheiden könnte. Da! Zum siebten Mal den Fürsten mit dem Funken getroffen, das ist Rekord! Wer hat also einen Schrei gehört? Niemand also. Du?!«


      Er packte einen tuschelnden stadtbekannten Sänger grob am Arm.


      »Autsch!«, kreischte der.


      »Nicht so zimperlich!«


      Der Sänger, es ist Stephanus Steuber, ein zartes Gewächs mit windigen Vorstellungen, zittert und weint. Unter Tränen: Er habe nichts von einem Schrei gesagt, sondern, dass der Tote einer von ihnen SEI, nicht Schrei, sei habe er gesagt, er sei ein Soprantenor.


      »Ach, ein Sänger? Schreiben Sie, ein Sänger aus der Oper.«


      »Dieser Mann kann jedenfalls nicht lange geschrien haben, da seine Zunge entfernt wurde«, unterbrach ihn der Leibarzt und medizinische Kriminalexpeditor Eugen von Hilbert. Er wurlte mit seinen Fingern im Mund des Leichnams, dessen Mundwinkel, da er kopfüber hing, bis an die Ohren zu lächeln schienen, die am Kopf indessen fehlten. Doktor Hilbert gilt für eine satirische Zunge. Er schafft sich folglich viele Feinde und wenig Freunde. Er trägt löwenfarbenes Haar, ist sanguino-cholerisch, mittelgroß und kräftig; Reptilienblick, lebhafte Gesten, witzig; bekannt für sein strenges und gründliches Urteil; lebhaft, ledig. Er hatte einmal die Absicht, die schöne Freifrau von Uslar zu heiraten, die aber starb, just als sie geheiratet werden sollte.


      »Das Ohr ist ihm wohl auch eher nicht durch das Hören der neuesten Opern weggeflogen, streichen Sie daher: keine Zeichen äußerer Gewalt.«


      Der Hofschreiber Rudolf fragte hastig zwischen den feindseligen Blickwechseln der beiden Untersucher, ob er ein Sonett aufsagen solle, das ihm gerade in dem Moment eingefallen:


      


      Der Leib wird Eis


      und auf der Zunge erstirbt das letzte


      Wort, es …


      


      »Gott behüte!«, entfuhr es Eugen von Hilbert.


      Nun erhob, aufgewacht durch die Anrufung Gottes, Ulrich von Bergwitz, der Abt des Jesuitenklosters Sigfriedsburg, das neben der Druckerei auf dem Gipfel vom Hügel ***rode liegt, seine mächtige Stimme. Bergwitz ist der Nachfolger von Sigismund von Usedom, einem gescheiten Abt, der in der Zeit nach dem großen Konfessionskrieg außerordentlichen Einfluss hatte. Böse Zungen behaupten, Ulrich von Bergwitz sei der Geliebte des Abtes gewesen und habe sich durch ein unechtes Testament in dessen Nachfolge gedrängt. Das vom alten Abt unter Todesqualen noch zittrig verfasste Epitaph habe er mit Schabmesser und Raspelfeile bearbeitet und vor dem mit einem Leichentuch aus schwarzer Serge umhüllten Sarg vorgetragen. Dabei habe er seine eigene Inthronisierung mit der Stimme von Sigismund vorgetragen. »Jetzt spricht der Abt zu Ihnen«, soll er begonnen haben und schlüpfte also in den mächtigen Sprachleib des Toten, tat das mit so überzeugender Verstellung – einem Komödianten der Bühne hätte sie zur Ehre gereicht –, dass manch jungem Mönch die schwarze Farbe im Nu aus dem Haar entwich.


      Diesen Verdacht haben nicht wenige mit dem Leben bezahlt.


      »Der hier hängt, mahnt zum Schweigen, denn in der einen Hand hält der Leichnam eine Fackel und drei Mohnblumen; aus seinem Ohr, das dort hinten liegt, kommt ein Pfirsichblatt, das Zeichen der sechsten Mondphase; auch sieht man, wenn Sie sich etwas vorbeugen wollen, dort hinter seinem Rücken einen Köcher mit einem achtlos hingeworfenem Bogen [ich sah ihn nicht]: Zeichen des Harpokrates, des heidnischen Gottes des Stillschweigens. Harpokrates’ Vater Osiris wird zerstückelt und kastriert, er wird von einem Feind angegriffen, der ihm die Augen herausreißt, während er selbst ihm die Geschlechtsteile abtrennt. Mit dem linken Ellenbogen presst Harpokrates die Kehle eines Hahns zu, um zu zeigen, dass die Ruhe und die Muße der Kontemplation nicht zu stören seien durch die unangebrachten Tätigkeiten des Tages, deren Verkünder der Hahn ist; er bezwingt den frechen Hahn, den Ruhestörer. All das finden wir hier verkörpert. Dort auf dem Boden liegen Erbsen, was auf ihn als Gott der Hülsenfrüchte hinweist, ein vorzügliches Emblem. Dieser Mann hat sich gewiss mit seiner lasterhaften Stimme, Ferkeleien, die er mit seinem Mund vollzog, dem Teufel verschrieben und musste daher schon hier auf Erden der Hölle ins Angesicht schauen. Gott hat ihn verlassen und gemahnt uns: digito compesce labellum, bändige mit dem Finger die Lippen. Was wir sehen und fühlen, ist also das Werk eines Teufels.«


      Der Medicus Hilbert sah verächtlich auf, er hat viel gesehen und weiß um vieles, was sich hinter den Erscheinungen verbirgt. Ein scharfer, unabhängiger Geist.


      »Es mag sein, dass der Teufel hier seine Hand im Spiel hatte, doch muss er sich einer lebendigen Kraft bedient haben, denn jede Veränderung am Lebendigen ist durch eine lebendige Kraft verursacht, wie jede Wirkung überhaupt verursacht sein muss. Ich sehe hier keine Fußabdrücke, die auf einen hinkenden Fuß hinweisen, und der Schwefelgeruch wurde wohl in den Alchemieküchen der Feuerwerker gebraut.«


      »Ach? Ach!«


      Ein großer, hagerer Mann war leise durch die Menge herangeschlichen, der Jesuitenpater Dorus van Doris, Berater und Vertrauter des Abtes, sein Adlatus, Exekutor seines Willens und eigentlich Richter in allen Prozessen wider die Hexen und Magier. Äußerlich passten der Abt und Dorus van Doris schlecht zueinander: der eine stumpf blickend, missgünstig und von schwammiger, fleischlicher Gestalt, der andere hager, ausgezehrt, mit einem Kopf, lang und knochig wie bei einem alten Pferd, mit hohlen Wangen, hohlen Schläfen, mit einem gleichgültigen gläsernen Blick.


      »Ich wäre natürlich vergnügt, wenn es so einfach wäre«, begann Dorus van Doris leise, während seine Gedanken anscheinend woanders weilten.


      »Sie, lieber Doktor, glauben nicht an den Teufel? Nun, wenn der Teufel einfach der mit einem großen Dreizack bewaffnete rote Dämon oder ein Faun mit dem Bocksbart und dem langen Schwanz der volkstümlichen Legenden wäre, wer gäbe sich noch die Mühe, an ihn zu glauben oder selbst nur zu erklären, er glaube nicht an ihn?«


      Dorus van Doris ist ein erbitterter Gegner der Reformierten, und nicht nur das, er ist ein grundsätzlicher Verleumder des Affektes der Neugierde. Sie verleite nur zum Schlechten und stehe im Solde des Teufels. Unentwegt verfasst er Pamphlete und Kommentare, vor allem aber Lehrgedichte von unfassbarer Seelenwundheit (Der Cloris Schoß). Doris gilt als der schlimmste Dogmatiker und Inquisitor in Sachsen. Sentimentalität und Kälte. Er schreibt immer, überall, man sagt, vom Schreiben bei Frostwetter seien ihm die Finger verfault und brandig geworden. Und er log schändlich, wenn er einen Vorteil daraus zog und der Abt es wünschte.


      Eine dunkle, todbringende Verbindung.


      »In seinem 1568 veröffentlichten Buch De Praestigiis Daemonum kommt Johann Wier zu dem seither nicht bestrittenen Schluss, das Reich des Teufels umfasse 72 Fürsten und 7 405 924 Teufel, die in 1111 Legionen mit 6666 Helfershelfern eingeteilt sind. Wenn kein Rechenfehler unterlaufen ist, haben wir es mit einem davon zu tun. Bei den Rosenkreuzern drängeln sich einige davon.«


      Dorus van Doris fixierte einen Mann mit einem Turban, der sich in dieser Umgebung exotisch ausnahm: Muhammad al Ghazali. Muhammads Lippenbart ist tintenschwarz, in natürlichem Schwung über die dunkelbraunen Wangen aufwärts gezwirbelt: ein Zeichen lebhaften Geistes. Am Kinn ist er glatt rasiert, bis auf ein kleines konturiertes schwarzes Bärtchen an der Unterlippe. In seinem dunklen Gesicht blitzen und drohen blaue Augen. Muhammad al Ghazali ist dabei ein überaus kontemplativer Mann und fällt oft in schweigsames Nachsinnen. Er hat viel gelesen, aber seine Contemplatio übersteigt seine Lektüre bei Weitem. Er pflegt zu sagen, hätte er so viel gelesen wie andere Menschen, dann dächte er gewiss ebenso kurz wie sie. Verbirgt seine Hände meist im Gewand [weil Hände oft mehr verraten als der Mund].


      »Fragen wir doch unseren ehrwürdigen Heiden Muhammad al Ghazali. Er redet nicht gern? Mag sein, wenn er aber etwas sagt, soll er mit seiner arabischen Wüstenwissenschaft wahre Wunder der Scharfsinnigkeit, ohne jede Rhetorik, von sich geben. Was also meinen Sie, Muhammad al Ghazali, was steht hier geschrieben?«


      Sowohl Dorus van Doris wie auch der Abt Ulrich von Bergwitz verabscheuen Muhammad al Ghazali als einen Gottlosen, der sogar vor seinen Glaubensgenossen als gottlos gilt.


      »Vermutungen«, sagte Muhammad ruhig, »sind wohl ein gutes Frühstück, aber ein schlechtes Abendessen …«


      »Mon dieu. Ein galantes Aperçu, nicht übel für einen Turbanträger!«, rief Rudolf entzückt dazwischen.


      »… ich ziehe es vor, den Teufel nicht an die Wand zu malen, bevor ich nicht sah, was sich dahinter verbirgt.«


      »Ach. Wenn Sie meinen, der Teufel sei nur eine Fabel, daher existiere er nicht, antworte ich Ihnen, der Teufel ist eine Fabel, daher existiert er und hört nicht auf zu wirken. Die Satanim wohnen bei den Menschen, neben ihnen, in ihnen und spotten ihrer. Alles hat nur eine Quelle, alles Übel und Verbrechen, Ketzerei und Häresie, Trunkenheit, Wollust, Diebstahl und Wucher. Was zählt, ist allein, den Schuldigen zu finden, der mit den Dämonen im Bunde ist, den Gezeichneten, Vermaledeiten, Mann oder Weib, Kind oder Greis, Jud oder Christ. Es ist ein Gott des Lichts und ein Gott der Finsternis. Zwei innerste wesensverschiedene Substanzen, eine gute der unkörperlichen, eine böse der körperlichen Dinge …«


      Dorus van Doris war von Dämonenangst und Dämonenglauben so umfangen, dass er bei jedem Wort, das er sprach, vor dem nächsten zitterte; die Worte, die er ausatmete, konnten magisch und vergiftet sein, genau wie das Buch, in dem er las; das Kissen, auf das er sein Haupt bettete.


      »Verehrter Dorus, in einer Zeit, da Hexenwahn und Gravitationstheorie nebeneinander bestehen, ist die Faszination der Kirche und des Volkes am Erzbösen Seismoskop eines in Turbulenzen geratenen Bewusstseins«, hub Muhammad al Ghazali an, den Mönch, der seine Ausführungen nicht beenden wollte, zu unterbrechen.


      »Seismowas! Was meint er? Was für eine Theorie? Das ist keine Theorie, das ist Häresie!«


      »Hochwürdiger Dorus, ich sehe wie Ihr, dass ein Zeichen gesetzt wurde, ich kenne Eure Bibel wie Ihr selbst. In Jesaja 24,17 heißt es, wer dem Schrecken entflieht, der wird in die Grube fallen, und wer aus der Grube kommt, der wird im Strick gefangen werden; denn ich will über Moab kommen lassen ein Jahr der Heimsuchung, spricht der Herr. Das Harpokrates-Emblem mit seinen Verweisen, das wir hier sehen, findet sich als Titelkupfer in einem katholischen Traktat aus dem Jahr 1617, das über die Widerlegung des für 1666 angekündigten Weltendes meditiert. Vor allem erkenne ich, dass damals nur wenige Exemplare gedruckt wurden, in Dresden existiert es wahrscheinlich ausschließlich in der Schlossbibliothek, die der Teufel demnach wohl eifrig nutzt.«


      Hofsecretaire Graf Grafenau ließ die schwarzgetuschte rechte Augenbraue in die geweißte Stirn schnellen.


      »Sie meinen … man hole den Bibliothekar! Augenblicklich hole man den Bibliothekar, nein, nicht holen, man werfe ihn in den Kerker der Wehranlage.«


      »Wieso soll er in den Kerker?«, fragte von Hilbert.


      »Zum Nachdenken, und zeigen Sie ihm die Folterwerkzeuge, da lässt es sich besser nachdenken.«


      Muhammad al Ghazali schüttelte den Kopf. »Die Herren streiten, wie gewiefte Scholastiker, mehr übers Besteck als über das, was auf dem Teller liegt, und sehen nur, was sie wissen. Man bringe mir einen einfachen Mann aus dem Volk, den Ungebildetsten, den ihr finden könnt.«


      Ein abgeschabter, beulenverhunzter Landstreicher wurde an die Grube gebracht.


      »Schau dir diesen Leichnam in der Wolfsgrube an, und sag uns, was du siehst und schließt.«


      »Sie wissen, ich bin kein gebildeter Mann, hochverehrter Neger.«


      »Einerlei, was ein Studierter sagen kann, weiß ich, ich möchte wissen, was Ihr sagen könnt.«


      »Ein nackichter Mann, obschon: der Schwengel ist abgeschnitten, es fehlen die Ohren, und aufgehängt ist er wie ein Schwein. Abscheulich.«


      »Und weiter?«


      »Da ist Blumenzeugs, ein angeknabberter Pfirsich mit einem Blatt. Beides gibt es gar nicht.«


      »Was meinst du damit?«


      »Ist Winter gewesen, da gibt es keinen Pfirsich und kein Blumenzeug.«


      »Lieber Dorus, erkennen Sie nun, eine bescheidene Wahrheit zu benennen ist bedeutungsvoller, als über die erhabensten Dinge weitschweifig und ergebnislos zu diskutieren.«


      Dorus van Doris schaute hündisch zum Abt, der eisig den Bettler fixierte, dann zu Muhammad al Ghazali.


      »Das ist … der Satz entspringt dem Galilei, einem Ketzer, wenn der Kurfürst nicht wäre … Aber Kloster Siegfriedsburg ist und bleibt eine uneinnehmbare Festung, gegen die Angriffe …«


      Hofsecretaire Graf Grafenau schlug mit dem Degen an seinen Stiefelschaft und intonierte energische Befehle.


      »Man hole den Hofgärtner und sperre ihn zum Bibliothekar, alle Gemüsehändler, auch die Köche, die Fleischer …«


      In Verdächtigungen ging die Nacht unter. Der Kurfürst hatte nicht gesprochen, stand wie eine Salzsäule, edel und verdattert. Die Nachwelt wird aber nicht vergessen, dass Johann Georg II. der Nachricht vom Hinschied seines besten Sängers eine Träne zollte.


      Aber nur Graf Grafenau machte mit scharfem Blick eine Bewegung, einen Schemen in der Nähe aus. Er sah, sagt er heut, wie ein mit Lehm und Schmutz bedeckter Mann sich am Wurzelrand der Wolfsgrube aus dem Bild stahl.


      War es Silvius? Oder waren es Vorurteil, Verdächtigung und Komplott, die bereits ihren Schatten vorauswarfen und sich dem Grafen zeigten? Ich weiß es nicht. Gewiss ist, dass Silvius in der Nacht des Feuerwerks den Pfad vom Elbtal Wachwitz hinunterkam, ein anderer war mit einem schweren Pferd auf der schweren Erde nicht begehbar: Er war bei Pillnitz auf die Fähre gegangen, er war nass, der geölte Filz bis auf die Haut durchweicht.


      Warum aber zog es Silvius, der bei den Calvinisten und Hugenotten bereits Berühmtheit errungen hatte, aus Amsterdam in unsere Provinz zurück? Sogar der englische König soll über einen Gesandten zahlreiche Bilder von ihm gekauft haben. Hier aber war er dem Neid der dem Hof nahestehenden Maler ausgesetzt.


      Mir scheint es am wahrscheinlichsten, dass ein mächtiger menschlicher Affekt ihn zurückholte: die Sehnsucht.


      Das Schloss von Sophie liegt tausend Schritte vom Hauptplatz entfernt den Hang zur Elbe hinunter und wird nicht mehr von den Straßenlaternen beleuchtet. Das Feuerwerk war seit einigen Stunden vorbei, Sophie war nicht dort gewesen, da sie auf Silvius wartete. Es begann zu regnen, früh in den Morgenstunden, ein wenig zuerst, der Regen war sonderbar warm, die Nacht mild. Sophie mit ihrem furchtbaren Hang zum Lesen und zu türkischem Kaffee konnte sicher nicht schlafen. Stand auf der Wiese, schaute auf die Elbe, über die der schwefelige Nebel des verklungenen Feuerwerks in Richtung Prag abzog.


      Und Silvius? Lenkte er seine Schritte zuerst zu ihr?


      


      Das war im Frühling vor sieben Monaten. Jetzt ist es frostig, mir schmerzen die Finger. Gestern fiel der erste Schnee, damals aber war es stürmisch und regnete wochenlang, dann kamen, nach einem langen Winter, endlich die Sonnenstrahlen. Und wie Silvius sich verändert hatte! Reich war er geworden und ein schöner Mann. Die Lettern fallen schwer. Es ist Winter. Kein O mehr; zu albern …


      


      Einer der alles saget / was er weiß; ist nicht Weltweise: und wer anders redet / als er meinet; ist nicht aufrichtig.


      Anonym, 1668

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      Seismoskop: Stammt aller Wahrscheinlichkeit nach aus dem fernen unbekannten Kaiserreich China. Er wurde um das Jahr 132 nach Geburt unseres Herrn von Zhang Heng, kaiserlicher Astronom der Han-Dynastie, erfunden – ungefähr. Ein bewegungsempfindliches Gefäß aus Bronze, mit acht nach außen gerichteten Drachenköpfen, die in acht verschiedene Richtungen weisen. Jeder der Drachen hält eine kupferne Kugel in seinem Maul, die bei Erdbewegungen in Richtung des Bebens ausgespien werden. Um die Basis des Gefäßes herum, unter jedem Drachen, hockt ein Frosch aus Porzellan mit weit aufgerissenem Maul. Schon durch leichteste Erschütterungen wird ein im Gefäß verborgenes Pendel in Schwingungen versetzt, welche die Kugel aus ihrer Halterung löst. Vom Maul des Drachens fällt die Kugel in das Maul des Frosches und erzeugt einen charakteristischen Klang, aus dem auf die Richtung des Erdbebens geschlossen werden kann.


      


      So beschreibt eine zeitgenössische Quelle dieses Gerät, das hier in Bogen 2 erstmals in einem europäischen Text erwähnt wurde.


      Der zweite Bogen wird also von einem Feuerwerk eröffnet. Ich suchte nach Hinweisen darauf – und tatsächlich: Es fand am 3. März 1673 am Dresdner Hof statt. Darüber berichten unzählige Quellen, sogar die Finanzlisten für dieses Fest sind erhalten. So können wir den Zeitraum der Handlung sehr genau eingrenzen. Silvius Schwarz kam am 3. März von Amsterdam nach Dresden zurück, sieben Tage vor dem 23. November wurde er in den Kerker geworfen. Ansonsten ist der Bogen nicht sehr ergiebig für die Rekonstruktion der Fotografiegeschichte.


      Was damals für Feuerwerke ausgegeben wurde, war exorbitant. Nur Kriege waren kostspieliger. Lange Zeit habe ich, vermutlich als erster Forscher überhaupt, Relationen, alchemistische Geheimbücher, Konstruktionspläne und Prospekte über Feuerwerke studiert. Es wurden – das muss man sich vorstellen – Raketen mit einem Durchmesser von 174 Zentimetern gebaut. Sie wurden aus Metallplatten zusammen… ja was? … geschmiedet? … geschweißt? Die Berichte lassen eine frühe Schweißerkunst vermuten, obgleich es die Schweißtechnik noch gar nicht gab. Kaum zu glauben: Den Quellen ist auch zu entnehmen, dass diese Raketen bis zu zwei Tonnen gewogen haben. In barocken Berichten wurden Erfindungen oft nur angedeutet. Die Feuertechnik war per se eine geheime Wissenschaft. Der Feuerwerker galt als Spezialist, er reiste in ganz Europa umher, baute kleine Fabriken für die Vorbereitung großer höfischer Feuerwerke. Nur die Alchemisten machten wohl ein noch größeres Geheimnis um ihr Wissen. Vor den Feuerwerkern nahm man sich in Acht, da das Phänomen des Rückstoßes unbekannt war. Nicht wenige vermuteten höhere Mächte am Werk, wenn die Ungetüme in den Himmel flogen.


      Alles, was brennt, und alles, was fliegt, war immens wichtig in dieser Zeit, und vielleicht noch die Levitation. Ich vermute, dass all das mit den Geheimnissen des Jüngsten Gerichts und der Hölle zu tun hat. Vielleicht ist der Weltgeist so verfasst, dass die Erzählungen der Mythen und Religionen die Fantasie derart bearbeiten, bis der technische Forschergeist keine andere Aufgabe mehr weiß, als die fantasierten und beschriebenen Zustände auf der Erde wirklich herzustellen. Leibniz’ erste Frage, die er in einem Brief an den in Peking stationierten Jesuiten Grimaldi stellte – der Brief war immerhin ein Jahr und vier Monate unterwegs –, betraf die Feuerwerkstechnik der Chinesen. Ein Aufatmen bei ihm, als er erfuhr, dass auch die Chinesen kein grünes Leuchten erzeugen konnten und ihre Raketen weder sehr laut waren noch sonderlich hoch flogen.


      Es ist ein schöner Zufall, dass Silvius Schwarz in der Nacht des Feuerwerks nach Dresden zurückkommt. Die Datierung ist damit eindeutig.


      »Ein schöner Zufall? Eine tragischer wohl eher …«, sagte Babette, meine damalige Lebensgefährtin, nachdem ich ihr die Anmerkung über das Feuerwerk vorgelesen hatte.


      »Tragisch. Wieso tragisch?«, fragte ich sie.


      »Siehst du nicht, dass dieser Silvius ein armer Tropf ist? Da wird der Staatshaushalt eines ganzen Jahres in die Luft gejagt, und er kommt direkt ins Getümmel. Graf Grafenau sieht den emblematisch gepfählten Eunuchen und erkennt mit seinen scharfen Augen einen Mann, der aus der Wolfsgrube klettert. Wer sollte das anders sein als Silvius? Solch ein ›schöner Zufall‹ ist fatal in so angespannter Situation. Silvius hätte gar kein verteufeltes Bild malen müssen, allein dass er in dieser Nacht ankam, macht ihn anfällig für Verdächtigungen. Dann seine Beziehung zu Sophie, die sicher nicht ohne Verruchtheiten war und so wunder-wunderbar intensiv, da braucht es nicht viel Fantasie, um …«, seufzte sie.


      Nun gut, da kam Babette mit Fantasie. Es gibt Menschen mit Fantasie und solche ohne. Wer dabei besser durchs Leben kommt, woher soll ich das wissen? Ich habe keine und habe daher auch nicht die Fantasie, mir vorzustellen, wie es ist, mit ihr auf die Dinge zu schauen.


      Was mir leichtfällt, ist: Schlüsse zu ziehen. Babette hatte den Briefroman von Dionysia von Rose wohl eher weniger mit wissenschaftlichem Interesse gelesen. Gierig verschlungen hatte sie ihn. Sie ist zwar eine etwas strenge Frau, aber die sind ja oft am anfälligsten für sentimentale Liebesgeschichten. Was weiß man schon voneinander, wenn man in meinem und Babettes Alter eine Beziehung eingeht? Meist erhält man ungefragt die ganzen unverdauten und geheimgehaltenen Lebensentwürfe des anderen mit dazu.


      »Geht man eine Beziehung ein« – das hört sich schnöde an, dabei meine ich es nicht so, denn ich liebte meine Frauen alle und in allen die eine. Ich selbst bin mir immer treu geblieben. Sehe ich hingegen Babette, dann erschreckt mich die Wandlungsfähigkeit des Menschen. Sie war, als wir zusammenlebten, eine professionell Geschiedene, mit einem klug ausgehandelten lebenslangen Salär von ihrem Exmann. Als junge Frau aber war sie Balletttänzerin, dabei misst sie zwei Köpfe größer als ich. Das aber war nicht so markant wie der Umstand, dass ihre Füße fast doppelt so groß waren wie meine. Ich musste viele Fotoalben von ihr anschauen, der Flur war, wenn man bei diesem kleinen Windfang von einem Flur reden mag, mit Aufnahmen von ihr tapeziert. Man sieht darauf eine sehnige Primaballerina, die langen, damals blonden Haare bis fast in die Kniekehlen. Diese zierlichen Füße, diese schmalen Hüften. Damals glich sie einer von diesen Waterhouse-Leichenfrauen. Heute ist davon nichts mehr übrig, eine richtige Wuchtbrumme ist sie geworden. Wie ist so etwas möglich? Wie kann eine Frau so wachsen mit dem Alter? Die Ohren, das weiß man, die Ohren, die durch die langen gelbgrauen Haare von Babette lugen, die wachsen, aber die Füße und in solchem Ausmaß? Sind die Füße, frei nach Lamarck, erworben durch Ballett? Babette würde heute als Schwimmerin einen unfassbaren Antrieb haben mit diesen Füßen. Oder sind es die Fotos, die lügen? Jedenfalls hat die strenge Babette mit zarten Gefühlen und Mitgefühlen den Briefroman gelesen. Auch ich habe ihn gelesen und die Karteikarten neben mir gestapelt, um Übereinstimmungen und Hinweise zu katalogisieren.


      Und, das wollte ich eigentlich sagen, Babette hatte recht:


      In der Nacht des Feuerwerks die erste fulminante Überschneidung von Bogen 2 mit dem Briefroman von Dionysia von Rose! Da stimmte ich ihr nach erneuter wissenschaftlicher Lektüre zu, ohne mich wie Babette am stilistischen Überschwang festzuhängen, der doch der Zeit geschuldet war. Dass Sophie von Schlosser und Silvius Schwarz sich schon als Kinder mochten, habe ich aus den Bögen von Leopold schon erkennen können, obwohl der Setzer sehr vorsichtig in seinen Benennungen ist.


      Aus dem Briefroman, der aus insgesamt 192 paginierten Quartseiten besteht, schwappt einem, neben einigen interessanten technischen Details, ein Überschwang von Emotionen und Affektiertheiten entgegen. Dabei könnte es sich um die Erfindungen einer empfindsamen deutschen Madame de Scudéry handeln, noch vor Erfindung der Empfindsamkeit. Aber was hatte mir Sandra Kopp geschrieben? Der Roman sei im Jahr 1693 erschienen, also immerhin zwanzig Jahre nach den Ereignissen. Über die Autorin Dionysia von Rose konnte ich keinen Nachweis führen. Keinen einzigen. Glücklicherweise steht auf dem Vorsatz eine handschriftliche Widmung in grüner Tinte, an eine Gräfin Poromka, die zweifelsohne mit der polnischstämmigen Poromka verwandt ist, die später am Hofe Friedrich Wilhelms von Brandenburg für Aufsehen sorgte, als sie bewegungslos und vollkommen mit silberner Farbe bedeckt zwei Stunden als Statue vor dem Potsdamer Stadtschloss auf einer Stele ausharrte, nackt, und das gerade, als ein ganzes Regiment die Parade abhielt – so sehr war sie der Gefallsucht ausgeliefert. Sie wurde dann ja tatsächlich eine sehr erfolgreiche Kurtisane.


      Je mehr Zweifel ich an der Echtheit des Briefromans bekam, desto mehr stieg meine Bewunderung für Sandra Kopp, die von mir Bestohlene. Ich hatte so zahlreiche Fragen, die ich mir nicht beantworten konnte, ängstigte mich, vielleicht sogar einem Schwindel aufgesessen zu sein. Ich schlief nicht mehr gut und wachte nachts schweißgebadet neben Babette auf, schrie laut den Namen Dionysia, Sandra oder Sophie. Es erfasste mich eine sonderbare Erregung, wenn ich diese Briefe las und an Sandra Kopp dachte. Ich muss zugeben, dass ich, der Liebesromane und Ähnliches für allzu langweilig hält, manchmal doch die Verlockung verspüre, das eigene echte Leben mit dem Romanesken zu messen. Nun gut: Das Leben besteht nicht allein aus Liebe, aber ich hatte doch mein ganzes Leben lang enge Beziehungen. Ich war ja ein Mann, der für die Frauen immer da war, jedenfalls für die, die für mich immer da waren. Zeit genug hatte ich dafür. Das fing bei meiner Mutter an – die übrigens bis heute nicht weiß, dass ich überhaupt Beziehungen hatte, da ich bis heute nicht verheiratet bin. Sie übersieht meine Unberührtheit liebevoll und verständig.


      Der überschwängliche Stil der Briefe erschien mir einerseits dem Geschmack der Zeit geschuldet; andererseits wirkten sie wie echte Briefe oder zumindest so, dass der Autorin die echten vorgelegen haben müssen. Echte Briefe? Ich weiß nicht, wie ich darauf kam. Da war das ungeheure Wissen über die Hintergründe der Malerei und Fotografie. Aber mehr noch brachte mich die böse Wucht der Briefe zu diesem Verdacht. Natürlich schreibt heute niemand mehr solche Liebesbriefe! Ich selbst habe in meiner Jugend welche geschrieben, andere, aber wohl auch ziemlich schwülstige. Obwohl ich dann schnell damit aufhörte, als eine Freundin sagte, ich sollte doch für Liebes- und Geschäftsbriefe verschiedene Umschläge benutzen, damit sie erkenne, was das eine und was das andere sei. Ich bin also sicher kein Spezialist. Aber das in den Briefen von Sophie und Silvius Geschilderte erschien mir doch, wie soll ich sagen, erlebt.


      Nachdem ich wochenlang mit Fieber im Bett gelegen und mir das Gehirn zermartert hatte, entschloss ich mich, nur noch teilweise Herr meiner Sinne, mit Frau Sandra Kopp Verbindung aufzunehmen. Den Mut und die Unverfrorenheit dazu musste ich aufbringen, wenn ich meine Schätze wissenschaftlich absichern und mein Fieber senken wollte. Ich schrieb ihr also, mit Postlagerndadresse in Grimma:


      


      Verehrter Professor Kopp,


      vielleicht erinnern Sie sich noch an mich? Wir standen vor einiger Zeit über den Maler Silvius Schwarz in einer brieflichen Beziehung. Sie schrieben mir über einen Briefroman, den eine Dionysia von Rose geschrieben haben soll und der sich in ihrem Besitz befindet. In meinen Forschungen bin ich nun ein Stück vorangekommen und wollte Ihnen vorschlagen, unser Wissen zusammenzutragen.


      Vorerst habe ich einige Fragen, die mich beschäftigen:


      Wer war die Autorin?


      Woher haben Sie die Angaben über das Veröffentlichungsjahr?


      Haben Sie irgendein Wissen darüber, ob es sich um echte Briefe handeln könnte?


      Bei den nächsten Fragen musste ich vorsichtig sein.


      Können Sie sich als Quellenforscherin vorstellen, dass eine Frau in dieser Zeit solche Briefe geschrieben hat?


      Die Worte »solche Briefe« waren ein erhebliches Risiko, denn Sandra Kopp musste davon ausgehen, dass niemand die Briefe kannte außer ihr. Das Risiko musste ich wagen.


      Ich ging noch einen Schritt weiter:


      Glauben Sie, dass es möglich ist, dass eine Frau damals tiefe Einsicht in die Optik gehabt haben konnte?


      Mit den verbindlichsten Grüßen …


      


      Wochen vergingen, immer wieder schlich ich mich nach Grimma auf die Post, doch es kam keine Antwort. Wenn ich auch nicht empfindsam bin, empfindlich kann ich mich nennen. Meine Arbeit lag danieder, Babette kümmerte sich rührend um mich. Bei jedem Brief, den ich durch den Postschlitz in den Flur fallen sah, stieg mein Fieber. Vielleicht ein Schreiben der Kunstfahndung oder irgendeiner Polizeistelle, dachte ich, vielleicht hatte Sandra Kopp den Braten gerochen. Dabei hatte ich doch vorsorglich eine Postlagerndadresse angegeben, aber wer weiß schon, was das Postgeheimnis hier wert ist. Babette wischte mir die Stirn trocken und kochte Hühnerbrühe. Es wurde schlimmer, ich begann zu fantasieren. Das Fieber stieg so hoch, dass Babette einen Arzt rufen wollte, was ich mit letzter Vernunft abwehrte, da ich meine Krankenversicherung seit Jahren nicht mehr bezahlt hatte. Also versuchte sie es mit Essigwickeln. Ich war hyperempfindlich geworden – und einmal sagte ich ihr schwitzend, dass sie doch leiser auftreten solle, wenn das bei ihrer Schuhgröße überhaupt ginge. Sie lief in den Windfang und pinnte die Fotos ab, ging ins Wohnzimmer, nahm ihre riesigen Socken von der Wäscheleine, rollte sie zusammen, klappte den Koffer zu, und ich sah sie nie wieder.


      Als ich mich ein wenig erholt hatte, schleppte ich mich ein weiteres Mal nach Grimma. Auf der Post war tatsächlich ein Brief für mich hinterlegt, als Absender eine römische Adresse, Sandra Kopp! Sie schrieb mir, dass ihr die Quelle abhandengekommen sei. Und da sie leider nie eine Kopie des empfindlichen Buches angefertigt habe, müsse sie mich leider enttäuschen. Auszutauschen sei da nichts mehr. Davon aber, dass die Briefe teilweise echt waren und zu einem Briefroman umkomponiert wurden, sei sie überzeugt. Was heute als emotionale Instabilität oder hysterischer Narzissmus erscheine, müsse vor dem Hintergrund gesehen werden, dass Ergriffenheit oder Ungeduld in dem Bewusstsein niedergeschrieben wurden, dass die Worte erst Tage oder Wochen später gelesen werden. Die heutige Fähigkeit, den Horror Vacui einer unerfüllten Begierde auszuhalten, sei dagegen ein Witz.


      Das war zumindest ein Hinweis, mehr, als ich erwarten durfte. Ich schrieb unverzüglich zurück und bedauerte den Verlust für die Wissenschaft: Jammerschade! Ich verachtete mich dafür, doch war da auch eine heimliche Freude, das muss ich gestehen. Auf Sandra Kopps Frage nach meiner Adresse antwortete ich ihr, dass ich mich zu erkennen geben würde, wenn mein wissenschaftliches Werk abgeschlossen sei, ich bis dahin aber meine Quellen und mich selbst verborgen halten müsse.


      Der Gedanke, dass diese Briefe tatsächlich verschickt wurden – vielleicht in roherer, unbearbeiteter Form, aber doch so ähnlich –, faszinierte mich. Es glomm in mir sogar der Gedanke, mich auf die Suche nach wenigstens einem echten Brief zu machen, handgeschrieben, aus der Feder von Silvius Schwarz oder von Sophie von Schlosser. Solange nicht ein solcher gefunden wurde, das wusste ich als Forscher, konnte man den Briefroman nicht als Quelle zur Geschichte der Fotografie gelten lassen. Was äußerst schade ist, liefern doch gerade die folgenden Briefe zahlreiche Hinweise auf die Arbeit von Silvius.

    

  


  
    
      FRÜHLINGSBRIEFE


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      ***rode, 3. März 1673


      


      Meine liebe Cousine,


      wie glücklich ich bin, wieder hier zu sein, können Sie sich kaum vorstellen. Den Frühling habe ich auf der Reise getroffen, er wird dem sächsischen Winter Beine machen. Ich bin aber verstört, in welcher Aufregung dieses Land ist. Mein Empfang war so, dass ich heute noch nicht genau weiß, ob ich gestern Nacht träumte. Warum ich nicht auf dem direkten Weg zu Ihnen kam, da ich nur wegen Ihnen wieder hier bin? Ich war verletzt und meine Ankunft von geisterhaften Begegnungen überschattet. Vielleicht, dass Sie mir erklären können, was sich im Land zuträgt?


      Ich kam durch die Elbauen, die Ufer waren übergetreten, und ich musste mein Pferd an den Zügeln durch den morastigen Boden führen, verspätete mich aus diesem Grund. Es wurde Nacht. Da war ein diesiger Mond, ein schwarzer Himmel rundherum, zogen Wolken, zogen über den Vollmond, dann sah ich wieder Sterne, ein Wind kam, die weiche Luft, die helle Nacht. Eine helle Nacht, ein glitzernder Himmel, es war warm. Erste Erinnerung an den Frühling. Ich wanderte also an übergetretenen Ufern entlang, die Wiesen überschwemmt, die tropfenden Wälder plappernd, das Wasser spiegelte den Mond. Ich fühlte mich seltsam beobachtet. Nicht nur der Mond schaute über meine breiten Schultern. Dann ein erster Donner, der Himmel zuckte zusammen, ich sah schlagartig weit, vernahm ein Dröhnen, da blinzelten im leuchtenden Feuerregen die Eröffnungsraketen. Ich sah ein Feuerwerk, eines von enormer Leuchtkraft. Schatten verglommen, dann stiegen wieder und wieder Leuchtraketen auf. Ich sah Scherenschnitte in die Wiese gebrannt, erschrak, das war ich ja selbst, sah meinen eigenen Schatten sich in alle vier Himmelsrichtungen spalten, Vierlinge streiften um mich herum, kreiselten um die Füße, einen prächtigen Schnurrbart sah ich an mir, das muss ich schon sagen. Ah, dieses Licht, dieses Licht, ich kenne mich mit dem Licht aus, mit der Nacht. Ich schaute in den Himmel, Lichtflecken, Sterne, die Nachbrände auf den Augen. Es kam ein Blechregen, die Raketen hatten Farben, es war unfassbar, ein Lila, ein dunkles, umso leuchtenderes Kobaltblau. Aber da waren auch weiße Blitze, so hell, dass sie die ersten grünen Frühlingsknospen verbrannten, eine Helligkeit, dass die Vögel in den Sträuchern mitten in der Nacht angstvolle Lieder anstimmten … Hauchdünne Eisenspäne taumelten vom Himmel, schwarzes Silber, verbranntes Metall. Dann wieder Dunkelheit und zuckende weiße Blitze. Eine Rotte Wildschweine führte verfrühte Frischlinge durch die Auen, drei Wölfe, ich sah sie nicht laufen, sah nur abrupte Augenblicke, Ausschnitte zwischen dem flackernden Dunkel.


      Plötzlich ein Geräusch, der Schrei der Kreatur. Die Rippen der Frischlinge, eine krachende Welt. Die Bäume am Elbufer hängen als Spiegelbild an den Wurzeln. Die Welt steht kopf, manchmal steht die Welt kopf. Die Wölfe waren zufrieden, kauten herum, die Zahnfinger an der Knochenharfe des Frischlings.


      Was mir nun geschah, ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Es war plötzlich Stille, kaum mehr etwas vom Wald und der Elbe zu hören, das Feuerwerk in der Ferne stürzte lautlos zusammen. Ich hatte in Holland Schlachtgetöse erlebt, von Ferne war immer noch allerlei Getöse zu hören. Und das Krächzen der Raben. Man kann sie, wenn die Angst groß genug ist, sogar riechen. Der Aasgeruch über Schlachtfeldern, Vögel, die darüber kreisen. Wolken aufgescheuchter Vogelschwärme. Hier im Wald war es augenblicklich gespenstisch dunkel und still. Wenn es das Vakuum gibt, dann könnte es sich so anfühlen. Als ich bei der überspülten Holzbrücke am Elbnebenarm ankam und sie gerade, das Pferd kurz an den Zügel haltend, betreten hatte, gewahrte ich, dass auf die Mitte des schmalen Stegs eine dunkle Figur gewuchtet kam und unschlüssig stehen blieb. Ich lupfte meinen nassen Hut und rief Freundliches in die Richtung der Gestalt. Ich rechnete damit, dass der Nachtgeselle mir den Weg freimachen würde, da das Pferd rückwärts von der Brücke zu führen zeitraubend ist. Der schwer atmende Körper im schwarzen Umhang hatte es wohl eilig, besann sich kurz, und schon blinkte sein Degen im Mondlicht. Unter der Kapuze kam ein sonderbarer röhrender Laut hervorgestoßen, kein Schrei, kein Schlachtruf, ein Laut, der nur entfernt an eine menschliche Stimme erinnerte. Dann stürmte der dunkle Schatten auf mich zu. Ich war gewandt und wich der heranwuchtenden Masse aus, ohne Zeit zu finden, den eigenen Degen unter dem nassen Regenfilz hervorzuziehen. Der Angreifer donnerte gegen das morsche Holzgeländer, sein Atem orgelte hoch, und er wandte sich wieder mir zu. Unter der Kapuze blitzten rote Augen, schon sah ich den Funkenblitz eines Meuchelpuffers unter dem Vorhang des Angreifers aufflammen. Mir wurde schwarz vor Augen, aber nicht allein das: Ich dachte, ich sei tot. Ich sah ein himmlisches Stillleben, ein ockerrot leuchtender Granatapfel hing an einer Bastschnur in einer Fensteröffnung, die in einen schwarzen Raum führte. Ich kannte das Bild von Sánchez Cotán, hatte es mehrfach kopiert. Warum nur die Kopie am Ende des Lebens, ist auch der Tod eine weitere Kopie? Ich hörte den Knall, höre ihn immer noch, sah die Bleikugel mit einem knisternden Zischen von rechts in das Bild fliegen, in einer unerhörten Verlangsamung durchschlug sie, einen beispiellos gestreckten Moment lang, die Schale und riss den Granat von innen auseinander, rote Spritzer, es brauchte Ewigkeiten, bis sie den Fensterpfosten erreichten. Die Schnur schwang, von ihrer Last befreit, mit gesuchter Langsamkeit, wie der Strick eines Gehenkten in einer leichten Brise. Jedes Momentbild war ruhig und schön, doch am Ende wurde daraus schlichte Zerstörung, Fetzen, die durch die Luft fliegen. Tausend Bilder für eine Zerstörung. Dann das Schweigen der Welt. War das der letzte Gedanke in meinem Leben, ein Bild? Nein, es war der Schock, der die Affekte so aufrüttelte, dass die Zeit sich zusammenzog.


      Ich kippte über die Brüstung und fiel in den reißenden Bach. Halb bewusstlos schleppte ich mich ans Ufer. Mein Kopf war nicht zerborsten, der Mantel hatte aber ein Loch mitten vor dem Bauch, die Brosche meiner Degenkoppel war eingedellt, sie hatte mich gerettet. Ich taumelte die Böschung hinauf. Alles verschwand in abrupter Dunkelheit. Ich sah nichts mehr, und dann fiel ich, fiel, rutschte in eine Grube, rutschte ins Grab. Ein Donner, der Schlussakkord des Feuerwerks setze ein, es wurde blitzartig wieder hell, ich schaute meine Hände an, Mohnblumen, blutige Mohnblumen, wandte den Kopf zum erleuchteten Himmel. Da sah ich ihn. Den Gekreuzigten ohne Körper, ein Torso. Auf dem Kopfe gekreuzigt.


      War das ein weiteres Traumbild, hervorgerufen durch die ungezählten Stunden, die ich Gegenstände auf dem Kopf malte? Und die Idee der Helligkeit um mich. Ich begriff, am kostbarsten und mächtigsten sind die Dinge, die vergehen. Wie der Blitz. Können Sie mir etwas über den Begriff der wirkenden Kräfte erzählen, können Sie mir eine Idee davon geben, was es mit dem Licht auf sich hat? Ich hörte selbst in Amsterdam, dass Sie, so meint Huygens, eine achtbare Mathematikerin geworden seien. Was mir da geschehen ist, weiß ich nicht. Und mehr noch verblüfft mich, wie der Geist, wenn er nicht mehr weiß, wie ihm geschieht, Ideen bekommt.


      Ich bin jedenfalls aus dem Schmutz, in dem ich steckte, geflohen, griff eine Wurzel, und nass, wie ich war, bin ich in unser Heimatdorf gelaufen. Werde ich Sie heute sehen? Darf ich zu Ihnen kommen, und komme ich dann allein zu Ihnen? Werden Sie mich überhaupt empfangen nach der langen Zeit? Oder mir das Herz erneut brechen? Was mich nicht störte, da Sie es mir sowieso schon gestohlen haben.


      Ich bin daher Ihr herzloser Cousin Silvius


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, am Abend des 4. März


      


      Lieber,


      Sie sind wieder zurück, wie ich mich freue. Sie müssen doch aber sofort zu mir kommen. Wie konnten Sie überhaupt etwas anderes wagen. Sie sind also wirklich wieder da und haben Gerüchte vor sich her getrieben. Stimmt alles, was man sich Schreckliches von Ihnen erzählt? Dass Sie Umgang mit Toten pflegen? Wozu brauchen Sie das, da Sie Stillleben malen?


      Was Sie doch für ein schöner Mann geworden sein sollen, man erzählt hier schon davon. Und was haben die Frauen aus der Großstadt aus Ihnen gemacht, mein verehrter Cousin? Einen Wüstling? Sind die Frauen in der Stadt anders? Sie haben mir seit Ewigkeiten nicht aus Amsterdam geschrieben, oder behaupten Sie etwas anderes? Dass Ihre Briefe bei den Spionen des Hofes gelandet sind? Ich gestehe es, ich dachte immer an Sie … und vergnügte mich daher anderweilig. Erzählen Sie Ihrer Cousine also ohne Scheu von den Stadtfrauen. Sie wissen, dass ich von Natur aus spielerisch bin, doch als Naturforscherin bin ich jeder Form von Zweideutigkeit abgeneigt. Sie langweilen mich also am meisten, wenn Sie Ihre Leidenschaft verbergen. Ich klage Sie, zumindest für das letzte Jahr, in dem Sie mir nicht mehr schrieben, dessen an. Und wenn Sie nicht gleich zu mir kommen, sind Sie sogar ein Verbrecher. Oder immer noch zögerlich? Ob Sie allein zu mir kommen werden?


      Nein … nein, Dietrich von Dietersdorff kam vor sechs Monaten von seinen Reisen wieder. Er ist übrigens sehr geistreich, brachte mir, ich glaube, jemand schenkte sie ihm, eine unversehrte Mumie aus Ägypten, eine große Rarität. Doch im letzten langen sächsischen Herbst hat die Feuchtigkeit unseres Landes sie in Schimmel verwesen lassen. Wir haben geheiratet, als ich im Winter sechzehn wurde. Sie brauchen ihn nicht zu fürchten, es sei denn, Sie können seinen Annäherungen nicht widerstehen. Er wird Sie bezaubernd finden, daran besteht kein Zweifel. Allein der Schnurrbart, von dem Sie prahlen, wird ihn entzücken. Bei mir hat Ihr Gesichtshaar die Probe hingegen noch nicht bestanden.


      Doch was reden Sie da vom Gekreuzigten und dem Licht? Was haben Sie nur für verdrehte Gedanken. Denken Sie lieber an mich, dann brauchen Sie keine anderen Gedanken mehr.


      Was Sie für sonderbare Sachen sahen. Sie wissen doch, die Bilder drehen sich im Auge, wo sonst? Als Junge waren Sie schon ein verdrehter Mensch. Ich erinnere mich so gut an Sie, denn die Erinnerung besitzt die außerordentliche Kraft, der Länge der vergangenen Zeit zu trotzen: Dem Wink der entferntesten Anspielung folgend, erschienen Sie in den Jahren mit unheimlicher Lebenskraft immer wieder in meinem Geist. Erinnern Sie sich an unser Lieblingsspiel, Handstandwette. Kreischend wetteiferten wir auf dem Kopf. Sie erinnern sich sicher; ein kindlicher Wettkampf, wer der verkehrten Welt länger standhält. Erinnern Sie sich auch noch an den furchterregenden Wolfshund, der das Schloss bewachte, Rochus? Er klopfte mit seinem Schweif auf die Wiese, die auf Armlänge über unserem Scheitel schwankte, und bellte uns sabbernd ins Gesicht, neigte den Kopf, so weit es ging. Er lebt noch, seine Hüfte wird immer schiefer, er ist aber noch klüger geworden. Dann wurde die Welt zittrig, immer zittriger, meine langen Locken vibrierten am Kopf, erreichten meine Hände, wippten, vom Magnetismus der Erde angezogen, zwischen Kopf und Erde. Niemand auf der bekannten Welt konnte länger auf den Händen stehen als Sie, ausgenommen ich selber, wenn ich mich anstrengte … Es war unser Lieblingsspiel … Handstandwette … Ich gewann immer. Und nun kommen Sie hierher und erzählen von wirren Kopfständen, wie soll ich das verstehen? Kommen Sie am Abend und erklären es mir, dann wird Dietrich von Dietersdorff am Hofe in Dresden sein. Es ist ein furchtbares Verbrechen geschehen, der Hof ist in Aufruhr. Kommen Sie!


      Sie sagen, Sie bringen den Frühling mit? Wo haben Sie ihn getroffen? Hier ist noch Gewurl an den Schornsteinen, auf den Hügeln der Schnee wie verkleckertes Joghurt, und wer wollte das schon essen, da hat gerade keiner mehr Appetit drauf. An den nassen Haaren frisst noch ein Winter, auf den Plätzen verbissenes Geschlurfe mit Gesichtern wie das bulgarische Joghurt auf den Hügeln, so ein Winter ist hier gewesen, frisst sich die Haare hoch, ein Winter, der den Absprung nicht geschafft hat, jetzt noch so ein ratloses Streunen über die Hänge, manchmal Regen, schneien traut er sich nimmer, ich meine, er macht sich so schon unbeliebt genug. Mein Lieber, Sie reden von Frühling? Hier ist eine neblig-silberne Suppe, noch arbeiten die Kamine. Küsse ich, trotz des Bartes, vielleicht Ihren Frühlingsmund, ich meine, wer weiß, vielleicht ist das ja ansteckend, um ihr Herz machen Sie sich jedenfalls keine Sorgen, es ist bei mir in sicheren Händen.


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Burg zu ***rode, den 4. März in der Nacht


      


      Meine kleine schöne Cousine,


      mit Leichen soll ich umgehen? Geliebte, Sie meinen die Anatomie? Ja, ich male meist stillstehende Gegenstände, aber malt sie nicht ein Mann aus Fleisch und Blut, und ist es daher nicht recht, wenn ich den Apparat, der sie malt, kennenlernen muss? Die Gegenstände drehen sich im Auge? Sie haben recht. Wissen Sie, vielleicht ist es nicht das richtige Thema für eine Edeldame, aber für Sie, meine kluge Cousine: Ich hatte Kuhaugen aufgeschnitten, Hunderte, stellte eine Kerze dahinter, verbrannte die Linse, schabte die blutige Rückseite des Rundes. Man könnte jahrelang mit dem Auge fortfahren, denke ich manchmal. Und mit dem Lichtstrahl. Er ergreift alles, ohne es zu berühren. Darüber zu forschen war eher meine Arbeit in Amsterdam, als die Zeichenhand zu üben. Ein Philosoph, der in Amsterdam lebte, schrieb, nach unzähligen anatomischen Schnitten, dass man im Auge einer getöteten Kuh das letzte Bild, das sie gesehen hat, finden könne. Meist also die Schlachtaxt, den Schlachter verschwommen im Hintergrund. Es soll kleine, mit dem Auge nicht sichtbare Kristallminiaturen im Augengallert geben, welche, wenn sie auf ihre großen Abbilder der Dingwelt treffen, reagieren, beweglich werden und durch den Augenschlauch in unser Gehirn gelangen. Nur so werde die Außenwelt sichtbar. Kleine, fast durchsichtige kristalline Körper seien das. Wenn die Augenkugel geöffnet werde, dann zerfallen sie, sie sind also schwer nachweisbar, was aber nicht gegen sie spräche. Das jedenfalls war die Begründung des Philosophen dafür, dass er nie einen Beweis finden konnte. Nun, ich sah, dass er unrecht hat. Wenn ich Ihnen in die Augen schaue, sehe ich mich selbst als Pupilla, als kleines Männchen. Sind unsere Augen also eher wie Spiegel? Ich weiß es noch nicht. Aber eine große Augenlust hat mich ergriffen, denn Amsterdam ist vergnügungssüchtig, wenn es um die Augen geht. Dass ich dieser Lust verfiel, haben Sie mir immer wieder vorgeworfen.


      »Sie haben sich entschieden!«, hatten Sie mir zum Abschied vor zwei Jahren vorgeworfen, »Silvius, Sie haben sich für die Augenlust entschieden!«


      Der Dialog, den ich erinnere, geht aber weiter, als Sie ihn wahrscheinlich erinnern. »Dein Oheim hat für Sie entschieden?«, flüsterte ich Ihnen damals ins Ohr. »Ach, Silvius, hören Sie auf damit, es ist noch so lange Zeit bis dahin, Dietrich von Dietersdorff forscht in China, und jeder Weg von dort hierher ist weit und gefährlich. Sie aber wollen fortgehen, das ist schrecklich. Ich werde kein Mädchen mehr sein, wenn Sie wiederkommen …«


      Das sagten Sie mir, als wir uns das letzte Mal sahen, waren wir da noch unschuldig? Ach Gott, Sie fragen mich: wie die Frauen in der Großstadt seien? Ja, ich hatte viele Frauen seither besessen, bezahlt und besessen, und wenn ich nicht mit Geld bezahlte, dann doch mit meinem Ansehen, einem Bart, der so prächtig von allein sich in die Höhe zwirbelt. Wollen Sie es wirklich wissen, wie die Frauen waren? Die meisten können nicht schwimmen.


      Ich dachte, seit wir uns vor zwei Jahren getrennt hatten, oft an Sie. Ich dachte immer an Ihre grünen Augen, dann kam ich oft in die Nähe von … von Erinnerungen … Erinnerung? Haben Sie eine Ahnung, dass ich als Kind schon begierig war, Sie zu sehen, zu riechen. Dass ich als Kind die Witterung aufgenommen hatte? Aber was ist mit Ihnen, Sophie, haben Sie wirklich nur zwei Zustände Ihres Liebesaffekts? Absolute Kälte und noch absolutere Hingabe. Hatten Sie nie eine Ahnung, dass ich Sie deswegen verlassen musste? Sie konnten damals, ohne merkbaren Übergang, den schmackhaftesten Fasan beiseite liegen lassen und nur die beigereichten faden Kartoffeln essen. Oder alles andere liegen lassen und nur den Fasan mit Gier verspeisen, dass die Sehnen des gebratenen Tieres wie Bogensehnen schnalzten. Sie erinnern sich tatsächlich an unsere kräftezehrenden Kinderspiele?


      Sie gewannen immer? Meine Erinnerung ist eine andere. Sie haben sie angestoßen, und schon entstehen erst Flecken, einzelne Konturen, die sich zu deutlicheren Kontinenten verbinden, dann, von einem Augenblick auf den anderen, sind die Bilder wieder da. Sie sagten, Sie hätten gewonnen. Nun, ich wundere mich, ich sehe Sie bedrohlich schwanken, noch einmal drückten Sie die weißen Ärmchen durch, Ihre Nase erschien unter dem Rocksaum, doch dann brachen Sie ein, Sie zogen die Knie nach vorne, um nicht auf den Rücken zu fallen, und rissen mich mit sich. Sie landeten mit einem Knie zwischen meinen Beinen, wo es am meisten wehtut. Ich bekam keine Luft mehr. Sie rollten von mir herunter, stützten den Kopf auf die Hand. Ich schaute in die Luft, konzentrierte mich, ein Falke kreiste über uns, ich unterteilte den Schwebeflug in seine Momente, irgendwann müsste doch alles stehen bleiben, irgendwann, wenn man nur genau genug hinsah. Mir wurde früher verboten zu starren, es hieß, wenn man starrt, zu lange starrt und eine Kirchenglocke zwölf schlüge, blieben die Augen für immer offen, und die Gegenstände brennten sich in den Kopf, verbrennten die Gedanken. Nichts anderes wünschte ich mir oft.


      Ich nahm eine Haarsträhne von Ihnen und zog Sie daran zu mir, bis ich Ihren Atem riechen konnte. Rochus, der Wolfshund, lag neben uns im Gras und beklopfte mit seinem Schweif die Erde, mutmaßte, dass sein Bellen die Ursache für die Umkehrung der Welt gewesen ist und nun alles wieder seine Ordnung hatte. Ein kluger Hund. War das der Moment, in dem wir uns das erste Mal in das überempfindliche Reich unserer kindlichen Körper versenkten? Hat es nicht da angefangen, dass Sie mich besiegen wollten? Gut, das ist Ihnen gelungen, und ich werde Ihnen heute Abend den Siegerkranz bringen.


      Ihr Silvius


      


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 5. März am Mittag


      


      Lieber verehrter Silvius,


      hören Sie doch auf mit den Spekulationen, Sie wollen lauter Sachen, die nicht möglich sind, und mich lassen Sie dabei verdursten. Sie erinnern sich noch an Ihre hoffnungsvollen Liebesversuche, als wir Kinder waren? Ich erinnere mich aber auch an Ihre hoffnungslosen und schmerzhaften Prozeduren, um dem Sehen auf die Spur zu kommen. Sie banden sich die Augenlider fest. Fädelten mit einer Nadel einen Faden durch das obere und untere Augenlid. Das obere banden Sie auf der Stirn an einem Stirnriemen fest, an das untere hängten Sie kleine Eisenkugeln. Sie wollten die Teilnahme der Seele am Sehvorgang untersuchen? Hatten Sie Furcht, dass in den vielen Augenblicken Tag für Tag, die wir durch Blinzeln das Licht aus uns aussperren oder nicht in uns hereinlassen, dass genau das die Momente sind, in denen wir unsere Imagination zu unseren Sehbildern dazumischen und eine Fiktion der Welt erzeugen? Wollten Sie tatsächlich zu einem teilnahmslosen Urauge vordringen, das nicht beurteilt, sobald es sieht?


      Sie sind ein Maler, mein Liebster, kein Philosoph. Wie war ich damals erschrocken, als Sie so zu mir kamen. Als ich Sie fragte, was Sie da machen, antworteten Sie: »Ich sehe.« Doch das stimmte nicht, das ist immer wieder Ihr Fehler. Schon nach Kurzem sahen Sie nur noch verschwommene Farben, die Augen taten Ihnen weh, tränten. Dann wurden Sie blind. Tagelang sind Sie hier im Schloss herumgetapert. Außer Schatten und Lichtsplittern erkannten Sie nichts mehr, mich auf jeden Fall nicht. Ist das philosophisch, dass Sie mich nicht mehr sehen können? Kann das sein, dass Ihr Sehen ist, mich nicht zu sehen? Denken Sie, der Rest ist Fiktion, denken Sie wirklich, der Zwischenraum der Bäume ist wichtiger als die Bäume, wenn es um die Bäume geht? Wenn ich Sie berührte, dann leuchtete es in Ihrem Kopf, sagten Sie. Wie kann es sein, dass Sie mich nur in Ihrem Kopf sehen wollten? Soll ich das aushalten, dass Sie mich in jedem Moment erfinden müssen, um lieben zu können? Sie waren ein sonderbarer Mensch, Sie sind es immer noch. Damals waren wir Kinder, ich noch keine verheiratete Frau, Sie noch kein bekannter Mann. Wir haben uns sicher Du genannt, selbst wenn es verpönt war. Muss ich daher meine Erinnerung umformulieren? »Komm zu mir, Sophie, ich will sehen, wie vollkommen Du meine Erfindung werden kannst. Wie vollständig Du in meine Welt passt und ich in Deine.« Ja? Können Sie sich an diese Worte erinnern? Ich kann es.


      Lassen Sie das, Silvius, lassen Sie diese Experimente. Deine Augen bluteten damals furchtbar, waren schrecklich vereitert. Glauben Sie, so nähert sich eine Frau Ihnen gerne? War es nicht eher eine Aufmerksamkeit, die Sie blind machte. Ist es das, was die Yogis, von denen Dietrich von Dietersdorff auf seinen Reisen nach Indien erfahren hatte, meinen? Die Meditation als das Umkippen von der Aufmerksamkeit in das Nichts? Warum war unsere Liebe oft mit so viel Traurigkeit verbunden? Weil Sie kein anderer sein können. Sie sagten damals: »Lass uns glücklich sein, wir sehen uns auch ohne Augen.« So, nun habe ich genug von Memoria, Sie sind kaum eine Meile entfernt und noch nicht hier, mein alter Diener Otto hat vom Postdienst bereits Blasen an den Füßen. Und Sie kommen unverzüglich, Ihre Cousine zu begrüßen, und mit Augen, wenn ich bitten darf.


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Burg zu ***rode, 6. März


      


      Guten Morgen, Cousinenengel,


      haben Sie geschlafen? Schlafen Sie noch immer? Sie ruhen sich aus, das ist gut. Mir bekommt der Schlaf gerade nicht, ich habe in der Nacht noch einen langen Brief von meinem treuen Briefpartner Leibniz bekommen, ich erzählte Ihnen gestern von ihm. Er beschäftigt sich umfänglich mit den Engeln, wie sie bewegt werden und ob sie Bewegung erzeugen können. Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass er sich bisher ausschließlich um die unruhigen Engel kümmere, und gefragt, wie es mit der Ruhe der Engel ist, ob sie denn schlafen und wie ihr Schlaf sei? Und wie ihr Licht ist, ob es ein Widerschein ist oder ein eigenes Licht den Engeln leuchtet, ein sublunares Licht ihrem Körper entströmt, und ob dieses Licht einen chymischen Geruch hat, mir scheinen das gerade wichtige Fragen zu sein, und ich erhoffe mir Auskunft von seinem nächsten Brief.


      Sie sagten mir gestern Nacht, Sie essen kein Fleisch mehr. Bissen mir aber in die Oberlippe. Sie essen kein Fleisch mehr? Andere schweigen, weil sie fürchten, dass sie sich mit Sprechen lächerlich machen, Sie essen kein Fleisch, weil Sie es lächerlich finden? Sie essen niemals mehr Fleisch? Sind Sie sicher? Obgleich sie diese scharfen Schneidzähne haben? Mit denen Sie Männern ziemlich zusetzen. Sie zernagen sie geradezu damit, wenn man nicht aufpasst. Worte, die bei anderen als galante Bemerkung gelten, werden bei Ihnen, wenn sie Ihre scharfen Zähne überwunden haben, zu beißenden Abrechnungen. Aber noch ärger ist es, wenn Sie sich einem zuwenden, mit erbarmungslosen Küssen. Ihnen, meine Cousine, fehlt nun eindeutig dieses alte Relikt, das Zerreißen der Beute, mit gefletschten Zähnen die Sehnen von den Knochen zu reißen, wie alle das kennen. Wohin Ihre Wut, die unsere Gattung seit der Vertreibung aus dem Paradies vor 4257 Jahren überleben ließ, geht? Statt Fleisch zu essen, küssen Sie bis auf die Knochen, restlos. Mir schmerzen die Lippen, ich konnte nichts mehr erwidern. Vor zwei Jahren liebten wir uns ein letztes Mal. Auf der Wiese schliefen wir ein, Ihre Hand auf meinem Bauch, die heiße Sonne, Schweiß, böse Mücken, Fliegen in unserem Geruch. Als ich erwachte, Ihr Handabdruck weiß, der restliche Bauch verbrannt. Sie waren nicht mehr da. Bis gestern. Damals bekam ich eine Idee davon. Dass das Licht eine Macht hat, die Oberfläche zu verändern. Als wir uns vor zwei Jahren trennten, war die Sonne gnadenlos, in der gestrigen Nacht waren Sie es. Welche Idee geben Sie mir diesmal?


      Sie fragen sich, warum ich Sie nicht mehr malen will? Ich hasse die Porträtmalerei. Ich habe zwar ein untrügliches Gedächtnis für Gesichter, manchmal will ich sie aus meinem Kopf loswerden, damit nur Ihres darinnen ist. Doch die gemalten Porträts mit ihren eingefrorenen Gesichtern, eine Übereinanderschichtung und Abstraktion und Übermalung von Tausenden Augenblicken, was soll das? Ich frage Sie als Mathematikerin, welches der kleinste Augenblick eines Gesichtes ist, und was das ist, der Augenschein? Wenn ich glaubte, ich hätte ein Gesichtsbild im Geist, zerfiel es sofort wieder. Mir ist alles, was nicht zur Veränderung neigt, viel lieber. Die Versenkung in den Augenblick verwelkender Blumen, die Untersuchung einer verendeten Ratte.


      Ich wünschte so sehr, dass ich einen Spiegel des Augenblicks malen könnte.


      Es gab früher hier einen Wachsfigurenmacher, dem wir als Kinder zuschauten, Sie erinnern sich sicher daran. Er machte Abdrücke von höfischen Personen, von toten Gelehrten, vom Gesäß einer Kurtisane, dem Schwanz eines Rittmeisters. Ich interessierte mich sehr dafür, dann aber dachte ich, es entsteht nur ein Gegenstand, der ein Aussehen hatte, eine weitere Form, die man sehen kann, mehr ist da nicht.


      Nachdem ich Sie heute in der Früh verlassen hatte, ging ich über den Marktplatz zur Burg. Am Haus des guten Druckers Leopold vorbei, hörte ihn in der Werkstatt ruhig schnarchen. Die Gesänge des Frühlings sind noch leise, noch keine Grillen, ab und zu ein Rascheln, wenn der Wachtelkönig sich in seinem Federbett von einer Seite auf die andere Seite wälzt, eine huschende Feldmaus, ein Marder, ein Kaninchen, der Zebrahamster, doch auch dieser zischelnde, wuselnde, raschelnde Krawall am Waldboden wurde von den leuchtenden Mondaugen der Eule irgendwann verschluckt. Eine Hufeisenfledermaus flappte über die Elbauen und witterte Blut.


      Als die ersten Sonnenstrahlen weiß an den Berggipfeln zitterten, erinnerte ich mich wieder an die Nacht des Feuerwerks und an das, was Sie mir nun erzählten. Plötzlich sah die Welt aus, wie sie in meiner Vorstellung ist, wenn ich tot bin, flach und blau und durchfurcht von einem trägen Wind. Erschrocken fiel das Licht aus den seltsamsten Winkeln, die Bäume standen schräg und dunkel. Nicht einmal Schlaf war ein Entrinnen. Mittags stand ich erschöpft auf, als wäre ein Teil von mir den ganzen Morgen blind durch ein erbarmungsloses Licht gestreift. Kommen Sie so schnell als möglich auf die Burg, damit ich Ihnen die Apparaturen von Huygens und die Linsen von Spinoza zeigen kann.


      Sie haben mich übrigens furchtbar beleidigt, da Sie meinen Bart keines Wortes für würdig hielten. Ich dagegen schmeichelte Ihnen, dass allein Ihre roten Haare sicher schon den einen oder anderen Edelmann gefesselt und die Freiheit gekostet haben werden. Sie können mir nicht erzählen, dass es nicht so ist, Sie in einem Land von Einäugigen oder Blinden wohnen, das glaube ich Ihnen nicht, oder haben Sie gar einfach zahlreichen Männern das Augenlicht geraubt? Liegt es daran? Sind Sie eine Diebin?


      So bin ich Ihr ergebenstes Diebesgut


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 6. März


      


      Liebster,


      der Bart! Sie fragten mich, ob ich Ihren Bart bewundere? Als Sie nach Amsterdam fortrannten, hätten Sie ihn sich selbst mit dem stärksten Willen nicht wachsen lassen können, Sie waren ein kleiner Junge. Nun sind Sie ein prächtiger Mann, und Ihr Bart ist schrecklich. Der Bart im Gesicht eines jeden Mannes ist ein Drama. Auch wenn die Zeit es anders sieht, sehe ich weiter. Sie haben sich sehr verändert, Silvius, so verändert. Ist Silvius überhaupt noch ein richtiger Mann?


      Nachdem Sie gegangen waren, waren mir seit langer Zeit das erste Mal die Dinge um mich herum zugeneigt, der schräge Spiegel enthielt die Welt und mich, eine schöne Frau. Sie mögen meine neue Brille, ein guter Lügner sind Sie geworden. In den Gläsern spiegelt sich mein Spiegelbild. Dahinter das Fenster mit der morgenroten Dämmerung. Die kleine Messingkugel, dort auf dem Bettpfosten, sieht alles rot, das Fenster, in dem sich das Funkeln auf den Brillengläsern bis zum Horizont erstreckte. Ich bin dann so nah an den Dingen, dass ich gar keine Unterschiede mehr mache, und doch dachte ich, wenn die Substanzen und Dinge nun selbst einen Blick hätten, dann müssten sie doch irgendwo hinschauen; wenn Sie nun nur dahin schauen, wo sich alles spiegelt, oder in unsere Augen, wenn sich alles gegenseitig spiegelt, muss es dennoch einen Punkt geben, weit entfernt, unabhängig von diesen Dingen, wo nichts mehr sieht oder alle Strahlen zusammenlaufen. Verstehen Sie mich? Sie stecken mich mit ihren wirren Überlegungen an, und ich verbinde sie mit meinen Rechnungen zur Unendlichkeit. Die Sonne ging auf, wieder und wieder im Pfosten in den Spiegeln. Messing, Glas, Himmel, helles rotes Licht. Wissen Sie, mein süßer Spielgefährte, ich kann alles denken, und doch bin ich nur Ihnen ergeben, wie niemandem sonst. Ich bin hungrig, daran müssen Sie sich gewöhnen, und meine Gier wird durch Sie nur größer.


      Als Sie gegangen waren, schaute ich mir ein Bild an, das Sie mir vor vielen Jahren, geschenkt hatten. Ein Stillleben mit Schafsschädel und Pfirsich, Sie erinnern sich sicher. Ich ging näher heran, eine Eintagsfliege ist darauf. Ist sie im Sumpf des farbenprächtigen Öls versunken – oder gemalt? Warum eine Eintagsfliege? Ist sie nicht eher ein Splitter des Nichts als ein dauerhafter Baustein des Daseins? Ich kenne die Ahnung von Schmerz, mein Silvius, den Ihre Bilder schon immer vermittelten, von Verletztheit, von drohendem Verlust. Doch kümmere ich mich nicht um Ahnungen, sondern nehme sie mir ins Bett, um zu tun, was mir am Herzen liegt. Sie aber verbergen eine Furcht? Verbergen Sie besser, dass Sie überhaupt etwas zu verbergen haben. Denn nur dann kann ich mich gehen lassen. Der Unnahbare ist mir lästig. Sie malten die Gegenstände; diese immergleichen Gegenstände in ihrem üppigen Glanz wirken, als hätten Sie einen letzten Blick auf sie geworfen, bevor Ihnen die Welt entgleitet. Das Licht, das Sie malen, ist es die Narbe eines Lebens, das dicht am Scheitern sich bewegt? Das Festhalten der Gegenstände haben Sie vielleicht gelernt. Dass alles ein Vanitasmotiv ist, welches in der Feier des einen Augenblicks die Leere und den Verlust zum Ausdruck bringt. Diese fein ziselierten Motive kenne ich von Ihnen. Aber gelinde gesagt, Sie halten sich bei Ihrer Kunst dennoch heraus. Bleiben Sie, wenn sich Ihr Schwanz in mir verausgabt, ebenfalls außerhalb? Das sind Fragen, die ich nicht beantwortet haben möchte, da ich Sie liebe. Ich werde allein dahinterkommen, hinter alles.


      Wagen Sie nie wieder, mich so lange auf Sie warten zu lassen.


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Burg zu ***rode, 7. März


      


      Liebste Sophie,


      als ich gestern von Ihnen ging, das Tor zum Hof aufschob und hinauf zum westlichen Turm spähte, sah ich im Studienzimmer von Muhammad Licht brennen. Der Tagesanfang war neblig, die Morgendämmerung hinter Dunstschwaden ein rotes Gekleckse. Rauchfahnen schwappten aus dem Schornstein auf das Dach des Quergebäudes und in den Hof, der Geruch von Buchenharz. Muhammad hatte den Kamin brennen lassen, da die alten Feldsteinmauern starrsinnig die Kälte des langen Winters festhielten. Diese langen Winter – seit Jahrzehnten! Drei Jahre hatte ich Muhammad, meinen Vater, nicht mehr gesehen. Als ich nach Amsterdam ging, hatte ich mir gleich im ersten Winter die Beine auf der Amstel gebrochen, als ich mit Samuel van Hoogstraten nach Haarlem schlittschuhte, um ein Vergrößerungsglas zu beschaffen. Das grimmige Wetter damals, ein schlimmes Omen, in einer Zeit, in der Ludwig XIV. das reiche, aber feuchte Holland angreifen wollte. Manchmal frage ich mich, warum ich nicht nach Italien gegangen bin, dort wäre es warm gewesen. Aus Italien kommen die Menschen nicht mit Frostbeulen, eher mit den quecksilbrigen Verunstaltungen der Liebeskrankheit zurück. Aber ich stand den Papisten und der Zentralperspektive fern, ich suchte eine andere Kunst, obgleich mir die Bilder Caravaggios, die ich an Kopien studiert hatte, gefielen. Ich suchte im Norden ein anderes Wissen, ein Wissen, das nur wenige besaßen. Hoogstraten und sein Freund Spinoza.


      Im Innenhof der Burg schliefen derweil die Instrumente meiner kindlichen Reisen den Schlaf des Verrottens. Vom Wetter und der Zeit angenagt, verendeten sie im eigenen Rost. Die Sonnenuhr zeigt die verwitterten Stunden, das Fernrohr in einer grünen Mooswelt erblindet. Ich werde, Sie werden staunen, diesen Instrumenten ein weiteres Gerät hinzufügen, das nicht ins Größte und nicht ins Kleinste und Unsichtbarste schauen kann, sondern den Gegenständen ihren Schein nimmt. Ein Gerät, das ich in England erwarb. Mit ihm werde ich in eine neue Welt vorstoßen, die vor unseren Augen liegt, aber so flüchtig ist, dass niemand sie sieht, eine Welt, die ein Nichts im Kontinuum ist. Mehr Nichts als die Eintagsfliege, von der Sie schrieben. Muhammad hatte wohl keinen Schlaf gefunden. Dabei liebt er den Bruder des Denkens, liebt den Schlaf, da er die Vernunft liebt. Ich habe, schon als ich die Tür zum Stiegenhaus aufstieß, gesehen, dass meine Fracht aus Amsterdam angekommen ist. Muhammad hat sie in seiner Neugierde, und weil ich ihm von den sonderbaren Gerätschaften erzählt hatte, ausgeräumt und aufgestellt.


      Ich ging in das Laboratorium, das in der größten erhaltenen Halle der Burg liegt, die auch die Bibliothek von Muhammad beherbergt. Dort saß er über ein Mikroskop gebeugt, eines von Leeuwenhoek, die zu den besten zählen, die es gibt.


      »Vater!«, rief ich. Er hob langsam den Blick. Das hatte etwas zu bedeuten, da sein Geist normalerweise wach ist und seine flinken Augen die Menschen schnell mit Forschungsgegenständen verwechseln. Vielleicht haben ihm aber die drei Jahre einfach zugesetzt. Ist er etwa alt geworden? Er sah mich scharf an, erkannte mich offenbar nicht sofort. Ich habe eine andere Frisur, einen Bart und bin ein reicher Mann geworden, dem keine vernünftige Frau widerstehen könnte – allein schon wegen des Prestiges meiner Wadenstoffe! Hören Sie, Sophie, lesen Sie! Keine! – Keine Vernünftige!


      »Mein Sohn?«


      »Ja, ich bin es.«


      »Du hast Interessantes mitgebracht, eine Kamera. Hast du gelernt, darin zu malen?«


      »Ja, auch das.«


      »Zu betrügen?«


      »Vielleicht.«


      »Ich glaube dir nicht, du bist kein Blender. Was willst du mit Alhazens jahrhundertealter Erfindung. Hat die arabische Welt nichts damit anfangen können?«


      Du siehst, Sophie, er ist der Alte geblieben: optimistisch, hochkochender Überschwang, pulsierende Affekte, Herzenswärme. Kennst Du ihn anders?


      »Ich weiß es noch nicht. Die Bilder der dunklen Kammer spielen mit dem Licht und zeigen mir Bilder, die ohne mein Zutun entstehen.«


      »Du warst schon bei Sophie?«


      Danach hat er schon früher meist zuallererst gefragt. Er mag Sie gerne, liebe Sophie, Sie sind schließlich die erste Frau, die in der Mathematik die meisten Männer übertrifft. Bei all Ihren guten Anlagen, verdächtigte er Sie immer, ein Mädchen zu sein, das Leidenschaften und scharfen Verstand in kein günstiges Verhältnis gebracht hatte. Sagte ich Muhammad, ich würde alles für Sie tun, und umgekehrt sei es genauso, so erwiderte er, dass er das Gefühl habe, dass wir uns auch alles antun würden. Vielleicht ist er eifersüchtig, obwohl ich das nicht glaube. Ich vermute, er ist einfach nur arabisch. Vielleicht erinnert er sich nicht gerne daran, dass die ihm zugedachte Frau Nemesis von seiner Mutter, Gott habe sie selig, in einem Hamam ausgewählt wurde. Vor der Hochzeit hat die Mutter ihm ihre körperlichen Reize, die kein Mann bisher nackicht sah, viele Mütter jedoch en détail besprochen hatten, wortreich beschrieben. Nach der Hochzeitsnacht floh er sodann aus dem Bett in die Welt. Mein Vater hat eine zu tiefe Einsicht in die Macht der Familie, und ihren Brennstoff, die Begierde, als dass er sie nicht fürchtete.


      »Ja, ich sah Sophie bereits. Was machst du da?«


      »Ich schaue durch ein Mikroskop.«


      »Hast du gesehen, welches ich aus Amsterdam mitbrachte?«


      »Die Linsen? Sie sind sehr gut.«


      »Linsen, Vater? Das sind Augen. Spinoza hat sie nach meinen Plänen geschliffen. Er ist ein Meister darin, er hustet viel und wird nicht lange leben, aber solange er lebt, ist er der verständigste Optiker.«


      »Mag sein, aber schau durch dieses Mikroskop.«


      Ich beugte mich über den Apparat.


      »Ich sehe: Gewurle, winzige Wesen, sie bewegen sich, ergo scheint es, nach des Aristoteles’ Axiomen, Leben. Was ist es?«


      »Larven. Es sind die Larven einer Fliege, die kaum einen Tag im Fleisch überleben.«


      »Und die Bedeutung?«


      »Keine, außer … du kennst den zerknirschten Swammerdam? Er beschreibt die Verwandlungen der Insekten sehr genau, sein Buch findest du dort hinten. Da gibt es diese Larve dort links im Augenfeld. Sie entwickelt sich erst nach einer Woche im Leichnam.«


      »Sehe ich. Aber was erzählst du da? Wieso schaust du dir Leichengewürm an?«


      »Eine Gespenstergeschichte … ein spektakulärer Mord an einem stadtbekannten Eunuchen … eine sonderbare Schrift …«


      »Deswegen bist du so blass? Oder ist es das Alter?«


      »… der Verdacht, dass etwas sehr Böses in Gang kommt.«


      »Ich hörte davon. Wahrscheinlich ein alberner Streit unter den Sängern des Opernhauses. Wusstest du, dass Johann Sängerinnen aus Italien entführen lässt?«


      »Mit Leidenschaft hat das hier nichts zu tun. Die Meuchelei ist eher dazu angetan, Leidenschaften zu entbrennen. Es sind nicht gerade kühle Köpfe am Hof, und der Hof ist in seiner Lust an der Pracht geschädigt worden.«


      »Das macht dich so besorgt?«


      »Die Morde scheinen mir aus Kalkül zu geschehen. Sie können Intrigen in Gang setzen, politische, religiöse … Mir scheint, dass sie einem Wahn entspringen, dem Wahn eines klugen Menschen. Oder sollte es doch der Teufel gewesen sein?«


      »Das denkst du nicht wirklich?! Du ahnst …?«


      »Nein … Ich schließe, dass wir etwas uns Bekanntes vor uns haben. Der Mörder treibt einen Hokuspokus. Im Grunde ein Gaukler, aber gerade daher ein vernünftiges Wesen. Ein Teufel ist es jedenfalls nicht. Zum Teufel passt ein so gepflegter Fingernagel, wie ich ihn an der Grasnarbe zu Wolfgrube fand, wenig. Der Eunuch hatte keine Hände mehr, er wird sie auch nicht verloren haben. Ein sonderbarer Bildhauer hat hier sein Bild gemalt.«


      »Möchtest du mich trotzdem umarmen, nur einmal?«


      »Natürlich, mein Junge, wie konnte ich das vergessen!«


      Sehen Sie, Sophie, ich liebe meinen Vater, und ich hatte nie einen anderen. Ich hatte keine Mutter. Keine Brüder und Schwestern. Ich bin ganz anders als Muhammad, aber ich bin auch genau wie er. Das ist schwierig zu erklären. Meine Affekte werden vielleicht mit einem anderen Stoff entzündet als Ihre.


      Aber was sollen diese Gedanken, ich bin müde, mein Kopf summt wie ein Bienenstock, die Bienen kriechen in alle Waben, dirigiert von der mächtigen Königin Sophia. Eine Uhr mit einem neumodischen Huygens-Pendel krakeelt durch die Burg, sie macht mich nervös.


      Ich schlaf schon fast, ertaste im Halbschlaf ein Pferd, das ich als kleiner Junge bekommen habe und dessen Gestalt von meinen Fingern sofort erkannt wird. Gebannt von der Körperlosigkeit, der Verschwiegenheit vertrauter Dinge, schlafe ich ein. Ich träume, dass der Mensch beim Tasten, genau wie beim Sehen, in einer physischen Verbindung mit der Welt steht. Sehen und Tasten – eine Berührung auf Distanz. Beim Sehen ist das Licht das Maß aller Dinge, oder sind es die Farben? Oder der Blick? Die Sehstrahlen, die aus dem Auge treten? Bringen sie die Empfindungen der Liebe hervor? Ist der böse Blick, wie der Blick der Liebe, ein optischer Vorgang? Ich schaute im Traum auf meine Finger. Sophie, träumen Sie nicht! Natürlich schlafe ich nicht! Ich denke an Sie und schreibe Ihnen. An Fingernägel denke ich zwar, aber haben Sie nie an Fingernägel gedacht? Wer denkt nicht irgendwann an Fingernägel, sogar Buddha hat an sie gedacht. Sie können Ihren weit gereisten Mann fragen. Ich denke an Fingernägel und Haare. Sie sind aber zu klug, um nicht zu wissen, dass Sie nur drei Streifen auf Ihrem Rücken haben. Einmal hatte ich vier Fingernägel und den Daumen an jeder Hand. Träume ich also falsch? Ich weiß es nicht, werde nun probieren zu schlafen. Ihre Haare …


      Ich bin Ihr treuer Sklave Silvius

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      An diesen Briefen scheint mir interessant, dass der Maler Silvius die Fotografie gewissermaßen vor der Fotografie erfunden hat. Es stellt sich die Frage, ob zuerst der fotografische Blick erdacht werden musste, um die Fotografie als solche erfinden zu können. Ansonsten muss ich betonen, dass diese Sophie von Schlosser eine gierige Person ist, verwöhnt und anscheinend wenig an der Arbeit von Silvius interessiert, sondern nur an ihm!


      Die folgenden Zeilen sind bitter für mich, denn ich muss berichten, wie ich an den dritten Bogen von Silvius gekommen bin – und ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, und leider auch nicht, was es zu bedeuten hat. Ich musste für diesen Bogen keinerlei Anstrengungen unternehmen. Mein wissenschaftliches Gespür spielte keine Rolle, mein detektivischer Spürsinn wurde geradezu verhöhnt, sogar die Gesetze der Wahrscheinlichkeit waren außer Kraft gesetzt. Dafür nahm der Zufall eine Richtung, über die ich mich gerne mit Pascal unterhalten hätte. Vielleicht sollte ich der Einfachheit halber sagen: Es war der Lohn des Tüchtigen, die verdienten Zinsen des Wissens?


      Eines ist mir heute deutlich: Selbst Julius von Schlosser oder Erwin Panofsky hätte diesen Bogen nicht gefunden, denn in ihrer Zeit gab es das Internet nicht. Auch zu Beginn meiner wissenschaftlichen Arbeit war es noch unbekannt. Aber was erzähle ich da, diese Professoren hatten die anderen Bögen auch nicht gefunden, denn sonst hätten sie sie veröffentlicht! Vielleicht wären dann die vielen Schüler von ihnen, anstatt sich in theoretischen Diskursen auszuweiden, schon längst auf weitere Fotos aus der Barockzeit gestoßen, und wir sähen die Menschen dieser Zeit in einem anderen Licht. Längst wären sie in unser Echtbildgedächtnis integriert.


      Natürlich stellt sich jeder Wissenschaftler, der Umwälzungen lostritt, persönliche Fragen: Kann es sein, dass gerade ich es bin, der diese historische Schallmauer durchstoßen muss? Dass den vielen Genies, denen ich ergeben hinterhereiferte, einfach das Glück fehlte? Oder ist es wahrscheinlicher, dass ich etwas übersehe und selbst Teil eines kosmischen Puzzles bin? Solche Fragen quälten mich in den Jahren, in denen ich nicht eigentlich etwas Neues gefunden hatte, mein Material mir aber noch zu dürftig erschien, um damit an die Öffentlichkeit zu treten. In den Jahren? Jahre verlaufen bei einem konzentrierten Leben, wie ich es führte, nicht gleichmäßig. So ist mir die Ablehnung meiner ersten Dissertation von Professor Kampendonk noch heute ganz gegenwärtig, die Auffindung des ersten Bogens 2002 ebenfalls, die neunzehn Jahre dazwischen dagegen sind mir ein schmerzhafter Atemzug. Dabei denkt man allzu schnell, der Schmerz der Erfolglosigkeit dehnt die Zeit. Überhaupt nicht, diese Zeit war wie ein kurzer, stechender Schmerz, und schon war sie vorbei! Dann kam Bogen 4 durch Grigori, das Foto von de Zweert, die Auffindung des Romans von Dionysia von Rose, Kufstein, eine erfüllte Zeit! Doch dann stand alles wieder still. Aufsehenerregend waren meine Funde allemal, aber waren sie auch unanfechtbar?


      Ich spazierte frustriert durch Dresden, Tag für Tag. Alles veränderte sich in diesen Jahren rasant, nur meine Stimmung nicht. Überall entstanden hübsche Orte, alte Meiereien wurden zu Schokoladenfachgeschäften, Kolonialwarenläden und Lagerhallen zu Papeterien. All diese bäuerlich-traditionellen, ökologisch korrekten Sachen, die sich in historische Gebäude einnisteten: Ich hatte nichts davon. Ein Stück Mohnkuchen für 3,75 Euro, ich meine, wo sind wir denn?! Ich wurde trübsinnig. Wenn ich nicht die Wissenschaft gehabt hätte, die Jahre wären zu einem Zeitgrab geworden.


      Akademische Armut ist keine Schande, das nicht, aber ein Zeitvernichter. Ich rate dem verständigen Leser meiner Forschungen: Vermeiden Sie Stillstand. Und wenn Ihnen das nicht gelingt, dann verbergen Sie ihn, so gut Sie können. Nun gut, die Ereignisse der Jahre 2004 bis 2006 kann ich mühelos auf eine DIN-A8-Karteikarte bringen.


      Ich wusste von den Inventarlisten aus Buckingham Palace, dass Silvius »pornografische Zeichnungen« angefertigt hatte. In meiner Lieblingsfachzeitschrift Het Stilleven erschien eines Tages ein Artikel mit dem Titel Der Hasenkadaver im Jagdstillleben der frühen Neuzeit. Die Skopisierung des Begehrens. Modernes Zeug, das ich kaum verstand. Was sollte das heißen, dass die Fotografie als Akt per se schon pornografisch sei? Mich interessierte die Pornografie nicht, dazu war ich ein zu liebevoller und zu guter Liebhaber! Da ich aber in dieser Epoche meines Lebens fast ein Jahr ohne Beziehung war, kann ich nicht abstreiten, dass mein Erkenntnisinteresse aus dem Lot geriet. Ich recherchierte dennoch zu dem Thema, stieg in die Keller der menschlichen Psyche – also ins Internet. Es war eine Zeit, in der ich mich unabhängig von den Frauen machen wollte, ich verließ ihre Welt und wollte mich ganz auf meine Wissenschaft konzentrieren. Barocke Texte, die nach den heutigen Kriterien pornografisch waren, fand ich so gut wie keine. Dagegen Dinge, die ein normaler Mensch sich nicht vorstellen kann. Ich beschäftigte mich mit der Lust am Sehen, denn irgendwie schien mir das mit der Camera obscura und mit Silvius zusammenzuhängen. Es musste doch einen Zusammenhang zwischen Silvius’ »pornografischen Zeichnungen« und seiner Erfindung geben!


      Nun, ich gestehe, ich verkam zusehends. Bekam chronisch feuchte Hände. Als ich realisierte, dass die Jahre vergangen und meine Arbeit keinen Schritt vorangekommen war, ich dafür auf achtundvierzig Kilo abgemagert war, beschloss ich endlich, die tiefen Keller und optischen Kabinette, die sich hinter meinen Augen selbstständig machten, wieder zu verlassen. Ich hoffte, die Wiederverwissenschaftlichung meines Begehrens würde mich retten. Also wandte ich mich an einen Freund aus alten Tagen. Auf einschlägigen Seiten war ich auf ihn gestoßen. Randolf machte Vortragsreisen durch ganz Europa, da er zufällig Raimondis Stiche zu Aretinos I modi gefunden hatte und sich auf die Brust schrieb, die Quelle der Pornografie entdeckt zu haben. Ein Pornograf und Wissenschaftler, das schien mir ein Sprungbrett! Als ich ihn aufsuchte, wollte ich ihn um eine Stelle anfragen. Und erfuhr eine Missachtung wie selten in meinem Leben. Zuerst stand ich eine Ewigkeit vor dem von zwei röchelnden Möpsen bewachten Gatter vor seinem Anwesen. Er bewohnte ein riesiges Haus. Dann endlich wurde ich von einer winzigen Dienstbotin oder Geliebten vorgelassen und ins Badezimmer geführt. Nun, Badezimmer ist ein Euphemismus, es war eher eine private Badeanstalt. Dort lag Randolf, mein Schulfreund, der immer der Unsportlichste und Faulste in der Klasse war, dem aber alles in den Schoß fiel, in einer riesigen Wanne, sein Kopf gesäumt von einem Schaumgebirge, zwischen den Lippen eine enorme Zigarre. Ich fragte, um mich entsprechend einzuführen, ob er, da er doch eine der größten Sammlungen historischer Erotika besaß, je etwas von Silvius Schwarz und seinen Zeichnungen gehört hatte. Randolf – wir nannten ihn damals Dolfi – nahm die Zigarre aus dem Mund und tauchte unter. Seine Knie kamen neben der Hand mit der Zigarre an die Wasseroberfläche, er selbst blieb lange verschwunden. Dann tauchte er endlich wieder auf und sagte: Wenn es diesen Maler gäbe, wüsste er das, ich bräuchte mir also keine weiteren Gedanken über ihn zu machen. Zielsicher hatte er meine alte Wunde getroffen.


      Er streifte sich den Schaum von seiner mächtigen Glatze, stieg aus der Wanne, hüllte seinen pompösen Körper in einen Frotteebademantel und bedeutete mir, ihm zu folgen. Churchill!, dachte ich, Dolfi steht Churchill in nichts nach: Macht und Sexus, und dazu die Ausstrahlung eines Buddha. So müssen Männer sein.


      Sein Esszimmer glich einem Museum. Antike Statuen, Zeichnungen, Gemälde, pornografische Sammelstücke, Wachsabgüsse von Genitalien und eine Camera obscura, vor der eine weibliche Skulptur lag, an der Wand dahinter ihr Abbild. Auf dem Esstisch in der Mitte ein Tafelstillleben in natura. Er forderte mich auf, mich zu bedienen. So viel Essen auf einen Haufen hatte ich lange nicht gesehen. Dolfi konnte schon damals in der Schule frei reden, ohne einen einzigen Fehler zu machen (dafür wurde er in der Pause verprügelt, auch von mir). Nun hielt er mir, immer noch im Frottee, einen enervierend langen Vortrag über Raimondis Stiche. Er unterbrach sich dabei nur kurz, indem er die Zigarre aus dem Mund nahm und in einen knusprigen Kaninchenlauf biss. Wie gern wäre auch ich, im Verborgenen abgemagert, so ein zupackender, genießerischer Mann gewesen! Dieser Mann hatte sein Thema gefunden und ritt darauf durch ein pralles Leben. Er zeigte mir die originalen Stiche Raimondis, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließen, und stellte die Behauptung auf, ohne diese Stiche gäbe es keine Pornografie, sie nähmen außerdem die Fotografie vorweg.


      Ich nahm meinen Mut zusammen und sagte: »Silvius Schwarz hat das viel weiter gebracht. Außerdem, was schließlich ist Pornografie ohne die Fotografie?«


      Dolfi lächelte nachsichtig. Mir war der Appetit vergangen. Dann zeigte Dolfi mir die ersten pornografischen Fotos aus den Vierzigerjahren des 19. Jahrhunderts. Was sie wert seien, fragte ich ihn unterwürfig. Vollkommen außerhalb meiner Reichweite. Ich verkniff mir den Hinweis darauf, dass meine Bildplatte unermesslich wertvoll sein würde, wenn ich die Geschichte des Bildes belegen könnte. Dolfi sagte, bei interessanten Auktionen könne ich sicher nicht mithalten, aber wenn mich das interessiere: Er habe früher auch schon interessante Trophäen bei E-Bay ersteigert. Dann meinte er, er habe keine Zeit mehr, irgendein Interview stand an. Er begleitete mich noch hinaus, wies auf seine Hunde und sagte: »Schöne Möpse.«


      »Ja«, erwiderte ich, »du hast wirklich ganz tolle Möpse.« Das konnte ich mir nicht verkneifen.


      Nun bin ich an dem Punkt, an dem ich gestehen muss: Ich bin auf den nächsten Bogen auf die banalste Weise, durch einen banalen Zufall gestoßen. Denn wenige Tage später erhielt ich bei E-Bay unter der Rubrik Das könnte Sie auch interessieren einen Hinweis auf einen Druck: »Unanständige Bücher, Barock, Pornografie«. Ich war der Einzige, der überhaupt ein Gebot abgab, zehn Euro. Als ich Wochen später das stockfleckige Paket öffnete, wollte ich meinen Augen nicht trauen. Es war ein Bogen von Leopold, die dritte Nacht des Setzers! Ein Geschenk des Himmels, meinetwegen des digitalen. Mag sein, dass ein Algorithmus meines Begehrens zu ihm führte. Ich überlegte kurz, ob ich dem Verkäufer schreiben sollte, wie er an den Bogen gekommen war, und verwarf den Gedanken schnell wieder. Wenn er vom Wert seines vormaligen Besitzes erfuhr, würde er ihn vielleicht zurückfordern. Sollte ich in meiner Freude am Zufall zweifeln? Nein, ich schenke den dritten Bogen hiermit der Nachwelt. Ein Beleg, der buchstäblich Licht in die Sache bringt.

    

  


  
    
      DRITTER BOGEN
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      Die dritte Winternacht – Der zweite Leichnam wird gefunden: der Sänger Farelli – Silvius ist vom Leuchtsinn fasziniert – Die Marquise von Lully fühlt sich durch ein Bild des Malers entblößt – Ein dunkles Atelier und eine schwarze Platte – Inspektion einer Leiche – Über sprechende Seile und die Zeichen der Insekten


      


      


      [image: D.jpg]er Schnee der Nacht türmt sich auf dem Fenstersims und schiebt sich an den Vertikalsprossen hinauf, von außen dringt nur wenig Licht von einer Straßenlaterne durch ein letztes Eisguckloch, Wachen schleichen um die Druckerei. Die Kälte macht das Blei hart. Schiebe ich einen Buchstaben in den Stock, ertönt ein schrilles Zirpen.


      Die Luft ist dichtgefroren, Vögel finden darin keinen Platz mehr. Am Nachmittag stand ich auf dem verschneiten Marktplatz und streute Hafer in den Schnee. Eine letzte Dohle verharrte noch in Sachsen, pickte die versunkenen Körner und weißte sich Schnabel und Gesichtchen im Pulverschnee. Ein schrilles, hohes Klingeln unterbrach mein Gespräch mit dem zurückgebliebenen Tier. Es war die Armesünderglocke, die Dorus van Doris läuten ließ. Die Glocke soll Silvius vor der Zeit geistlichen Zuspruch spenden. Dorus van Doris hasst Volksbelustigungen, Umzüge, Fackelzüge, Musik, Tanz und Maskeraden, liebt es aber, auf den Registern der Geistlichen zu spielen. Die auf dem Platz versammelten Menschen knieten im Schnee nieder, neigten ihre Häupter und beteten. Die Glocken werden in ihren Gedanken und in ihren Träumen nachhallen. Ab heute wird der Name Silvius Schwarz diesen Menschen als ein Frosteinbruch in einem blühenden Garten erscheinen.


      Doch zurück zu dem, was zu erzählen ich unternommen habe. Nach Silvius’ Rückkehr im Frühjahr wich der Junge kaum von Sophies Seite. Häufig sah man sie an der Elbe sitzen, den Frühlingswald im Rücken, die Weiden, die ihre jungen grünen Arme ins klare Wasser steckten, vor ihnen. Sophie bis zu den Waden im kalten, glatt polierten Spiegel des Elbufers.


      Das Schloss der hochwohlgeborenen Sophie liegt am unteren Elbhang unseres befestigten Städtchens ***rode. Ihre Mutter entstammt einem Prager Adelsgeschlecht, das im 11. Jahrhundert angeblich König Lothar II. den Ring küssen durfte. Unehelich guter Hoffnung, starb sie bei Sophies Geburt. So wuchs das Kind inmitten zahlreicher Möbel, Teppiche, Betten, unzähligen Geschirrs, Spiegel, Silbers und vieler Bauern auf, die wie sie selbst im Besitz ihres ledigen Onkels verblieben waren, eines so harmlosen wie maßlosen Trinkers. Er übernahm zwar die Vormundschaft, ließ Sophie aber früh gewähren, da er sich vor allem mit der Raketentechnik beschäftigte. Seit Jahren arbeitete er auf seinem kleinen Schloss zwischen Pillnitz und Dresden an pyrotechnischen Maschinen. Sie würden sich einst, davon war er überzeugt, gegen jede Vernunft ohne äußeren Anstoß fortbewegen, die sieben Sphären durchstoßen und dem Mond ins Antlitz fliegen. Mit jedem Schoppen, den er trank, flog er tiefer in das Weltall. Sophie konnte frei über ihre Reichtümer verfügen, obgleich sie noch keine sechzehn Jahre war, und sie tat es in furchtloser Weise. Die Bibliothek, die Labore ihrer Vorfahren, die Fernrohre und Alchemieküchen, die Weinkeller, sie nutzte all das mit rücksichtslosem Ernst. Und sie spielte Gambe, sie sang sogar, aber nicht schön. Die Stimme eines Mädchens ist nicht so unantastbar wie die Stimme der Kastraten, jedoch hat es Sophie wenigstens im Ausdruck recht weit gebracht. Angeblich kann sie auch schwimmen und geht in der Dämmerung oft zur Elbe – es heißt, sie habe einmal gesagt, nur wer das Wasser fürchte, mache es sich zum Feind.


      In seinem Buch Sachsens Hoch- und Wohlgelehrte Frauenzimmer / Nebst unterschiedenen Poetinnen / So sich durch schöne und artige Poesien bey der curieusen Welt bekandt gemacht schreibt 1671 Alexander von Burg: »Die noch blutig junge Sophia von Schlosser, des berühmten Herrn Henrici Schlosser Tochter? / Ein gelehrtes Weib, die gleichsam als eine Königin unter dem Frauenzimmer hervorleuchtet; redet sieben Sprachen / Deutsch / Italienisch / Französisch / Polnisch / Latein / Griechisch und Hebräisch, ist in der Music wohl erfahren und kann ein nettes Gemählde verfertigen. Dabey ist sie der Astrologie sehr ergeben; sie hat in den Astronomischen Speculationibus ihr größtes Vergnügen.«


      Zudem ist Sophie von Schlosser eine ganz außergewöhnliche Erscheinung, mit feuerrotem Haar, das in gleichem Maße bewundernde wie böse Worte hervorruft. Sie ist so schön, dass viele beflissen Makel an ihr suchen (der Mensch misstraut der Vollkommenheit, wenn er sie an Seinesgleichen trifft). Wenn sie sich das Weiß aus dem Gesicht wäscht, was sie völlig ungerührt schon in Gesellschaft getan haben soll, glühen Sommersprossen auf ihren Wangen. Grüne Augen verbergen sich hinter trägen Lidern.


      Zwischen seiner Ankunft und Ostern weilte Silvius nur für kurze Zeit wieder in ***rode und besuchte mich dann und wann. An einem Abend, als der Frühling endlich die Knospen aufgebrochen hatte, kam er in der Dunkelheit, um mir eine neueste chymische Errungenschaft zu zeigen. Ein gewisser Henning Brand war in Dresden am Hof, um kuriose Vorführungen zu machen, die er beabsichtigte bald zu veröffentlichen. Dafür, erzählte Silvius, hätte es am Hof ganz unbeschreiblicher Vorbereitungen bedurft, von denen man kaum in irgendwelchen Relationen oder Naturlehren lesen würde. Es wurde die noch in den Winterlagern einquartierte sächsische Armee zu einem Manöver abkommandiert. Zwanzigtausend Soldaten mussten auf dem Aufmarschfeld bei Kesseldorf präsentieren. Den Generälen wurde nicht mitgeteilt, was die Losung des Manövers war. Als die Reihen angetreten waren, wurde der mit Planen verhängte Kampfplatz enthüllt. Es standen dort in der ersten Reihe hundert mit Wasser gefüllte Holzfässer, aus denen jeder Soldat mindestens einen Liter zu trinken hatte, was unter dem Klang der Paukenschläger in kurzer Zeit gelang. Als die Reihen wieder in Formation mussten, standen sie unter dem Druck der Natur erheblich unruhiger. Nun wurde die zweite Linie des Kampfplatzes geöffnet und der Befehl ausgegeben, des Kurfürsten Wasser wieder in hundert Fässer herzugeben. Die Bläser intonierten das Ganze mit herabsteigenden Notengirlanden. Die Damen des Hofes saßen zu diesem Manöver auf einer eigens gezimmerten Tribüne, die Herren wandelten um den Platz des Geschehens. Einige Freifrauen lachten, fächelten sich hektisch Luft zu, siebzehn fielen in eine Bewusstlosigkeit, die Kurfürstin streichelte ihren auf dem Schoß zitternden Pudel zu Tode. Was der Alchemist Brand in seinem Labor aus den hundert Fässern Urin destillierte, erregte bei der nächtlichen Präsentation am Hofe den größten Tumult, den man sich vorstellen kann.


      Brand selbst pries seine Erfindung als Vorstufe des Steins der Weisen. Seine Substanz sei gegen zahlreiche Leiden einzusetzen. Silvius hatte ein Stück davon erhalten und holte es aus einem Beutel. Er hielt es mir auf seiner ausgestreckten Hand entgegen. Der Stein leuchtete. Brand hatte das Leuchten Phosphor geheißen. »Ist es nicht sonderbar, dass dieser Stein, ohne Wärme zu erzeugen, Phlogiston freigibt? Dass er, ohne merklich schwerer oder leichter zu werden, den Licht- und Feuerstoff aufnehmen und abgeben kann? Ist das nicht famos?« Silvius war außer sich.


      Durch Brands Entdeckung in höchste Aufregung versetzt, zog sich Silvius in sein Atelier zurück, das er sich eigens eingerichtet hatte. Er blieb allerdings nicht ungestört: Immer wieder kamen höchste Personen vom Dresdner Hof, wollten sich porträtieren lassen oder Stillleben bei ihm in Auftrag geben. Silvius sagte gerne zu, zeigte sich aber höchst unzuverlässig in der Ausführung der angenommenen Aufträge. Es reizte ihn wohl, nach Dresden zu fahren, sich in der Johanngasse hinter der Oper zu zeigen, sich in Gasthäusern zu vergnügen oder Material für seinen rastlosen Geist und sein Atelier zu besorgen. Er besuchte die Wunderkammern des Dresdner Hofes. Vor allem interessierten ihn Kabinette fahrender Wunderheiler, die allerlei optische Spektakel und mechanische Erfindungen präsentierten; kopulierende Frösche aus Gummi arabicum, eine watschelnde, fressende und scheißende Ente aus Metall und andere Curiosa. Mich besuchte er immer seltener, Muhammad sah ihn nur noch nachts. Wenn er auf der Straße nach Silvius gefragt wurde, murmelte er, sein Junge versteige sich in Ideen und ins Leben.


      Eines Tages ritt Silvius, so erzählte er mir, nach Gotha, um einen berühmten Alchemisten aufzusuchen. Er war eben fort, als ich auf dem Marktplatz Zeuge eines erbitterten Streits wurde. Die ersten Sonnenstrahlen machten die Tage angenehmer, und ich saß zur Mittagszeit, wie ich es zu tun pflege, auf der Kirchmauer, die direkt gegenüber der Druckerei liegt. Eine junge Fürstin vom Hof sprengte, flankiert von zwei prächtig bewaffneten Musketieren, auf den Marktplatz, sprang vom Pferd und stellte sich Muhammad, der den Platz, in ein Gespräch mit Doktor Hilbert vertieft, gerade überquerte, in den Weg.


      Wo sein räudiger Bastard sei?


      Muhammad zuckte mit den Schultern. Was er denn angestellt habe, da die Edeldame so gut gewappnet auf der Suche nach ihm sei, gab er zurück.


      Die Missgeburt habe ein Bild gemalt und wolle es nicht herausrücken, obgleich der Maler fürstlichen Lohn und die Fürstin selbst als Lohn dafür erhalten habe. Er habe es ihr im Dunkel beim Schein einer Kerze gezeigt, sofort verschlossen und mitgenommen mit der Begründung, nun müsse er noch die Farbe auftragen. Nur sei das Wochen her.


      Muhammad versuchte sie zu beruhigen, er wisse nicht, ob es in der Burg sei, da er des Malers Labor nie betrete, doch wolle er gerne schauen, ob er es finden könne. Was denn darauf abgebildet sei?


      Das eben sei das Schlimmste, jammerte die Dame, sie selbst sei darauf, wie Gott sie geschaffen habe, und dazu in einer unanständigen Haltung. Denn bevor sie Zeit gehabt habe, sich in die Position einer Daphne zu begeben, hätte der Maler das Bild schon verfertigt. Sie habe nur einen flüchtigen Blick auf das Gemälde erhascht, aber was sie gesehen, sei ausreichend, um ihr Ansehen in der Welt zu besudeln. Das sei überhaupt kein Bild, das sei keine Komposition, sondern eine Schluderei, aber mit so viel Geschick ausgeführt, kurzum: ein Verbrechen!


      Unterdessen sah ich, wie sich Sophie der Gruppe näherte. Auf dem Markt wurden die ersten Früchte, die aus Italien gekommen waren, feilgeboten, Sophie hatte einen ganzen Korb voll roter Granatäpfel und frischer Eier unter dem Arm. Als sie den Wortwechsel vernahm, vollführte sie, die Fersen im kreischenden Kies zirkelnd, eine Wendung um die eigene Achse und wehte in den Frühling davon. Auf dem Pflaster blieben drei zerschundene Eier zurück.


      Doktor Hilbert und Muhammad wollten weitergehen, doch stellten sich ihnen die waffenklirrenden Musketiere in den Weg. Die Dame krisch, dass sie sofort und also unverzüglich in das Atelier von diesem Hurensohn und Findel gehen werde, und wenn Muhammad nicht bereit sei, würde sie die Burg von der fürstlichen Garde, der ihr Mann, Captain Lully, vorstehe, stürmen lassen. Der würde sich nicht freuen, zu erfahren, dass ein Pinselschmierer, während er die Türken vor Wien niederkämpft, seine Gemahlin niedergerungen habe. Die eiserne Jungfrau wurde immer unbeherrschter in ihrer Ausdrucksweise, und ich entschied, Muhammad zur Seite zu stehen. So gingen wir, bewacht von den Musketieren, zur Burg. Ich sah das Atelier von Silvius zum ersten Mal. Und ich muss gestehen, die große Halle glich nichts weniger als einem Atelier. Die Fenster waren vollständig verdunkelt, und wir mussten am helllichten Tag Lampen entzünden, um überhaupt etwas zu erkennen. Es roch gallig, die Regale waren mit den verschiedensten Tiegeln und Gläsern vollgestellt, die verschiedene Gesteine, Flüssigkeiten und Pasten enthielten. Haufen von vergammelten und verkohlten Meeralgen lagen in den Ecken. In einem großen Steinbecken lag eine Kiste, welche die Dame sofort als ihre erkannte. Sie wurde, da alle sich Taschentücher vor die Nase hielten, ans Tageslicht herausgeholt, und den Musketieren ward befohlen, sie zu öffnen, ohne einen Blick hineinzuwerfen.


      Die Soldaten hebelten die Kiste auf und hoben den Deckel ab. Die Fürstin blickte in die Kiste, riss einen Arm schützend vor die Augen, schrie: Welch ein Teufel! – Und sank in eine tiefe Ohnmacht. Doktor Hilbert holte ein Fläschchen beißend riechender Flüssigkeit aus seinem Ranzen und versuchte, sie wieder zum Leben zu erwecken. Als die Fürstin sich so weit erholt hatte, dass sie wieder auf ihren kurzen Beinen gehen konnte, wollten die Musketiere die Kiste schließen. Da ihr Inhalt jedoch offenbar so beschämend war, dass kein weiteres Auge darauf gerichtet werden sollte, hielt sie die beiden zurück und beugte sich selbst zur Kiste herunter. Langsam richtete sie sich wieder auf. Sie rief, kalt und bitter, dass die Musketiere die Burg anzünden sollten. Derweil nahm sie selbst ein kleines Stilett aus dem Strumpfband und stach auf das Bild ein. »Dieser Wahnsinnige, dieser Schwindler, hier stinkt es wie in einer Hexenküche, unerträglich, brennt alles nieder, bringt diesen ungläubigen Mohren um und sucht diesen Schmierenfinken!« Das waren ihre Worte. Nun, der Doktor konnte keine große Hilfe bei einem Gefecht sein, ich und Muhammad waren unbewaffnet. Doch eh ich mich versah, hatten die beiden Musketiere ihre Waffen liegen gelassen und sich aus der Burg geschleppt – und die schäumende Fürstin zerrten sie mit sich. Wie das geschehen konnte, kann ich nicht beschreiben, Muhammad hat sich während des kurzen Kampfs gewissermaßen nicht bewegt. Ich schwöre, dass ich es selbst gesehen und nicht anderswo gehört habe, es hat sich so zugetragen und nicht anders!


      Wie wir uns dem zurückgebliebenen Bild zuwandten, waren wir nicht wenig erstaunt, als wir erkennen mussten, dass auf dem Bild nichts zu erkennen war. Es lag eine schwarze Metallplatte in der Kiste, weiter nichts, und wir mussten endgültig am Verstand der Edeldame zweifeln. Muhammad schüttelte den Kopf, der Junge habe wirklich nur Unfug im Sinn.


      


      Während Silvius die Zeit zwischen seinen beiden Geliebten – Sophie und der Kunst – aufteilte und sein Ziehvater ihm die rasenden Mäzene vom Leib hielt, narrte der Teufel ***rode zum zweiten Mal.


      Sein Opfer diesmal war der Kastrat Farelli. Wieder suchte sich der Meuchler eine markante Zeitklinge und schnitt damit in den kurfürstlichen Staatskörper, einen Tag vor Christi Kreuzestod. Ich erinnere mich noch genau, denn an diesem Tag kam Bucerius zu mir geeilt, um mir einen Auftrag zu geben, eine Broschüre für den Fürsten Betusheff. »Mache Er das schnell, Leopold, sehr schnell, hörst du, niemand soll davon erfahren.« Der Verleger war außer sich. Hier werde die Welt beschrieben, wie sie sein könne und wahrscheinlich wirklich sei, und niemand könne sagen, ob daraus nicht abzuleiten sei, dass wir Menschen in einem Prozess der Magnetisierung an der Oberfläche der Erde hingen. »Leopold, hörst du mir zu? Die Menschen hängen vielleicht kopfüber mit den Füßen an der Erde und träumen, sie gingen aufrecht!« Das hieße, die Lebenden schauten zu den Toten auf. Gott hingegen säße uns zu Füßen, im Himmel, und die Wolken tropften von der Erde. »Denk daran, Leopold: Der Urvater des Papstes, Petrus, wurde kopfüber gekreuzigt. Er war der Einzige, der die Welt richtig herum sah, bevor sein Blick brach. Der Papst hingegen sieht falsch herum! Und also wird sich das Buch zum Osterfest sehr gut vermakeln lassen, also beeile Er sich!«


      Dass Muhammad bei der Suche nach der Ursache der Verbrechen, auch wenn er in Konkurrenz zu vielen am Hof stand, fast freie Hand hatte, ist seinen Erfolgen geschuldet, die er vor etwas mehr als zehn Jahren bei einer Giftmordserie am Hof hatte. In Dresden sind die Türken und Araber in Mode, kein Monat, in der nicht eine Oper mit Turban und palmwedelnden Mohren aufgeführt wird. Die Edelfrauen träumen von säbelschwingenden, glutäugigen Wüstensöhnen, die Chevaliers von den Bäuchen der Haremsdamen, die Jesuiten träumen von braungebrannten Knaben. Aber allen graut es ihnen vor den mathematischen Kenntnissen der Araber. Sie wünschen sich mehr griechisches Wissen, können dem Treiben aber keinen Einhalt gebieten. Der Adel fürchtet und verehrt Muhammad. Dabei hat man in unserem Landstrich noch keinen einzigen Araber außer ihm gesehen. (Die Mode sagt nicht immer etwas über die wirklichen Verhältnisse aus, über Ängste dagegen umso mehr.) Warum Muhammad al Ghazali nie wieder in seine Heimat zurückging und in unserer kleinen Residenz eine halb verfallene Burg bezog, weiß niemand genau. Vielleicht erinnerte ihn das mit Wein bewachsene Gebäude, von drei zu einem Drittel geschleiften Türmen umgeben und auf einem Felssteinsockel gelegen, an die Kastelle seiner apulischen Heimat, die Egbert von Goltz so schön in Kupfer gestochen hatte.


      Die Räume waren höchst sonderbar gestaltet, keine Säulen und schweren Vorhänge, kein Zierrat, keine Stuckaturen und Moirétapeten. Geweißte Wände umgaben die rechteckigen Säle – weiße Särge, dachten Besucher –, nicht einmal die von den Arabern bekannten Ornamente waren an den Wänden. Das Schweigen des unendlichen Weltraums. Keiner wusste, wo Muhammad al Ghazali seinen Geist festmachte, wenn die Stunden des Tages an ihm vorbeiglitten. Viele Dresdner halten ihn für einen Wahnsinnigen. Andere sagen, er wüsste alles, und keineswegs, weil sie es bewunderten.


      Der Kurfürst vertraute ihm, und Lully, dem eigentlich die Untersuchung der Verbrechen am Hof oblag, befeindete ihn an einem Tag öffentlich und bat ihn am nächsten um Rat, zu bequem, die eigene Dummheit zu verbergen. Als kurz vor dem Osterfest der zweite Eunuch tot aufgefunden wurde, gerieten Muhammad und der Leutnant der Garde aneinander. Lully vertrat Muhammad den Zugang zu der Kapelle, in der man Farellis Leichnam aufgebahrt hatte.


      Wenige Tage später stattete mir Muhammad, wiederum in Begleitung Hilberts, einen Besuch ab. Mit einem Augenzwinkern erbat er mein Stillschweigen in einer wichtigen Angelegenheit.


      »Verstehst du etwas von der Anatomie? Nein? Auch nicht so schlimm. Du hast bestimmt erfahren, dass außergewöhnliche Vorgänge geschehen?«


      Ich nickte.


      »Die Lieblingssänger des Kurfürsten verlieren ihre Gliedmaßen.«


      Ich hob die Schultern und nickte.


      »Der Hof lässt auf Einflüsterungen von Dorus van Doris keine medizinische Erkundung der Teufelsopfer zu …«


      Doktor Hilbert nahm mich an der Schulter: »So ist es, Dorus hat schon meine erste Erkundung mit angewidertem Gesicht abgebrochen, und Farellis Leichnam wurde unverzüglich in die Heilandkirche nach Dresden gebracht. Dabei galt Dorus selbst einmal als ein großer Anatom, in der Naturwissenschaft sogar sehr bewandert. Leider gab er seine Studien auf, und so wurde aus einem großen Naturforscher ein mäßiger Theologe. Er will nichts von Wundern der Natur reden hören, und es bedürfte eines ausdrücklichen päpstlichen Befehls, wollte man dazu etwas von ihm erfahren.«


      Doktor Hilbert holte Luft, bevor er weitersprach. »Keine Sektion an Toten, selbst Verbrecher und Gehängte sind unberührbar, wie der Henker selbst. Zeit meines Lebens habe ich mich, wie so viele Wissenschaftler, damit herumschlagen müssen, was ich zur Forschung brauchte, am Gesetz vorbei zu besorgen: menschliche Körper. Dabei hat selbst unser berühmter Gryphius in Breslau eigenhändig Leichensektionen vorgenommen. Ich glaube sogar, dass auf dem berühmten anatomischen Schauplatz, der Schule zu Leiden, auch ein Totengerippe steht, welches auf einer Fahne die bekannten Worte führet: NOSCE TE IPSUM, Erkenne dich selbst. Nun, mag sein, keine harmlose Forderung, aber am Hof will man nicht einmal erkennen, dass der Tod der Arzt des Lebenden ist …«


      »… und vielleicht der Verräter des sächsischen Lustmörders«, setzte Muhammad hinzu.


      »Die Leichen der Gehängten, die uns zugeführt werden, können wir untersuchen – nur gebricht es ihnen meist an interessanten Krankheiten und Missbildungen. Verbrecher sind oft recht gesund, bevor sie den Kopf verlieren.«


      »Lieber Leopold, wir werden während der Ostermesse, in deren Anschluss die Totenmesse für den Eunuchen Farelli gehalten werden soll, in die Totenkammer eindringen und den Aufgebahrten unter die Lupe nehmen. Willst du Doris und seine Schergen im Blick halten?«


      Ich nickte. Muhammad brachte mir seit Jahren zuverlässig die Mengen Laudanum, die ich brauchte. Ich hatte noch nie einer anatomischen Sitzung beigewohnt, aber schon von Kindesbeinen an Hinrichtungen gesehen, den Krieg und die Rohheiten der Zeit danach erlebt. Wenn ich Anatomieatlanten für Bucerius kopiere, wie den berühmten von Pater Michael Blesius, sperrt mich der Verleger in den Fälscherraum, der im Keller liegt und nur durch eine Luke zu erreichen ist. Nicht einmal aufrecht stehen kann man darin. Dort werden sonst Schuld- und Lotteriescheine gesetzt, worauf die Todesstrafe steht. Der Blick in den inneren Körper, wenn er nicht vom Scharfrichter und vom Folterer betrieben wird, ist aber ebenfalls gefährlich. Michael Blesius wurde verbrannt, da er nicht genug darüber nachsann, welche Erkenntnisse er aus seinen medizinischen Stichen zog und bei den Vulvabeschreibungen und -tafeln, zum Exempel, nicht hinreichend auf die göttliche Venusseuche hinwies.


      Es war ein gefährliches Handwerk, und Doktor Hilbert und Muhammad wollten es in direkter Nachbarschaft der Ehrenmänner des Hofes ausüben. Die Totenkammer, in der Farelli aufgebahrt war, war vom Tor des Seitenschiffes über einen Kreuzgang zu erreichen. Doktor Hilbert gab mir eine sonderbare Erfindung zur Hand. Sie bestand aus einer überlangen Darmsaite, an deren beiden Enden ein Metalltrichter angebracht war. Er sagte, ich solle, damit er und Muhammad die Predigt verfolgen könnten, den Trichter, wenn die Saite gespannt sei, an die Holztür drücken. Ein ganz sonderbarer Versuch, da es sich um eine feste Schnur und kein Hörrohr handelte. Endlich bestiegen wir zum Nachmittag Doktor Hilberts Amtskutsche.


      


      Die Trauerfeiern für den Heiland wurden durch ein nicht enden wollendes Läuten der Glocken eingeleitet. Das Metall vibrierte bis zum endgültigen Verlöschen des Tageslichts.


      Die Predigt sollte Dorus van Doris halten, der ein berühmter Grabredner ist. Zahlreiche Bücher mit seinen Leichenreden sind in großer Auflage unter die Leute gebracht worden. Seine Meditatio vulnerum gehört gewiss zu den meistzitierten Erbauungsreden in deutscher Sprache, vielleicht ist Dorus überhaupt der berühmteste Grabredner der Deutschen. Seine Predigten steigert er zur ekstatischen Beschwörung der Wunden des Heilands. Ich stand an der Kirchentür, der mit zahlreichen Kerzen illuminierte Totenraum fünfzehn Schritte hinter mir in meinem Rücken. Muhammad und Doktor Hilbert standen im Tor und warteten, dass die Kirchtüren geschlossen würden. Ich habe Dorus oft gehört und versichere, dass der Heiland in seiner Passion nie schöner gelitten hat als bei Dorus’ Predigten. Er setzte an:


      Dass der Sohn Gottes gestorben ist, ist glaubwürdig, weil es widersinnig ist; und dass der Begrabene auferstanden, ist gewiss, weil es unmöglich ist.


      Und dann glitt er in die Beschwörung der Wundmale Christi. Seltsam: Es war, als hätte das Laudanum, das das Schauspiel für mich erträglicher machen sollte, meine Sinne noch geschärft. Beinahe erschien mir die deutliche Welt deutlicher, als sie war: Der Kurfürstin wurde das Handgelenk von einem Terrier geleckt, sie schloss die Augen, während ihre Knie unter dem Tüll auseinanderklafften. Der Kurfürst schlief. Abt Bergwitz segnete alle Kreaturen, die anwesenden und die fernen. Bucerius kaute auf etwas herum, seine Kiefernmuskeln walkten, er roch an seinen Fingerspitzen und kaute umso heftiger, kaute seinen Ekel fort. Dorus’ Hände zitterten, während er anhub zu sprechen, er wischte sie fortwährend an seiner Soutane ab: Die Lippen sind braun und zerschwollen …


      Ich hielt mein Ohr an den Trichter. Tatsächlich, ich hörte Doktor Hilbert. Ich bin zum Schweigen verurteilt, und dieser Metalltrichter spricht, auch wenn er keine eigene Stimme hat! Ich berührte die Darmsaite, Hilberts Stimme wurde leiser. Unglaublich, eine dreißig Fuß lange dünne Kehle! Ich presste den Trichter mit der Öffnung wieder an das Tor, legte mein Ohr an die Seite und lauschte:


      »Sonderbar, Muhammad, der Leichnam von Farelli ist weder geschwollen, noch zeigt er Anzeichen der Verwesung … Oh, sehen Sie: An den Stümpfen der Ohren und am Geschlecht sind in den Wundenfransen noch die Maden der Schmeißfliege zu sehen, durch Alkohol glücklicherweise getötet.«


      »Wieso glücklicherweise? Alles Tote wird durch Spontanzeugung in ein Lebendiges umgewandelt.«


      »Durch Spontanzeugung? Doktor, Sie sollten mehr lesen. Francesco Redi glaubte genau wie Sie daran. Er wollte also beweisen, dass das Tote sich in Lebendiges umwandelt. Und bewies, dass die Maden nicht aus dem Toten, sondern vom Lebenden kommen. Kennen Sie Swammerdam?«


      »Ja, leider, er ist ein bedeutender Mikroskopist. Den Fingerzeig Gottes traut er sich aber nicht in der Anatomie einer Laus zu entdecken. Das hat ihn verrückt gemacht. Nachts suchten ihn die Abgesandten des Himmels heim, so schrieb er mir, sanftmütig redeten sie ihm zu, seine flüchtigen und gottlosen Beschäftigungen aufzugeben. Swammerdam wehrt sich nicht, er bittet nur um Verzeihung. Also was wollen Sie mit Schmeißfliegen, Muhammad? Die meisten Forscher, die sich an Mikroskopen versuchen – ich gestehe, dass ich selbst dem verfallen bin –, besitzen eine ausgesprochene perversité. Sehen Sie, sogar Hooke beginnt seine Micrographia mit dem Urinstein. Swammerdam wird der Meister des Uterus und wird verrückt darüber. Er erkennt die Funktion der Gebärmutter, prompt wendet er sich den Insekten zu und schwafelt von der Präformation im Ei. Überhaupt scheint mir alles Neue, das unsere Zeit hervorbringt, von perversen Affekten begleitet, perverser als die jahrhundertealten Dogmen der Kirche, nehmen Sie Newton …«


      »Dass zahlreiche Erfinder krank werden, wen wundert’s. Dass manche sogar schon von Geburt verrufen sind und nie richtig denken konnten, ist betrüblich … Sehen Sie hier: die Larve eines Totengräbers, eines Käfers, der – wenn mich meine Erinnerungen an die Handschriften von Swammerdam nicht täuschen – ein Räuber ist und einen Leichnam erst nach vielen Tagen riecht. Wir sollten daraus schließen, dass Farelli lange tot war, als er aufgefunden wurde.«


      »Gut, Muhammad, hier stimme ich Ihnen zu …«


      Aus der Kapelle klang Dorus’ Stimme metallisch herüber – er hatte sich in Rage geredet.


      Sein Haupt von feinstem Gold ist eitrig und voll Beulen …


      »Die Kerzenmacher haben den Leichnam beinahe vollständig wiederhergestellt. Wir sollten vorsichtig sein, den schönen wächsernen Schein nicht zu verrücken. Es fehlte ihm einiges: Die Ohren sind neu gestaltet und vielleicht sogar recht ähnlich.«


      Dorus’ Stimme schwoll an: … die tauben Augen sind mit Speichel zugeklebt, sein Atemholen ist ohnmächt’ges Winseln …


      »Was schließen wir also: Dass Farelli tot ist, sehen wir, dass er ein Mensch war, ist noch beinahe zu erkennen. Einen natürlichen Tod ist er wohl eher nicht gestorben. Er ist so zugerichtet, dass die Frage nach der Ursache des Todes keine Rolle mehr spielt, dass er nur noch als Zeichen gelesen werden kann. Welche Zeichen erzählen uns etwas von den Ursachen, die in dieser Welt und nicht im Jenseits liegen?«


      Doris hatte sich in eine Meditation versenkt: … die dürre Zung’ am Gaumen kleben bleibt, die Lippen, die Myrrhn und Rosen teilten …


      »Ich öffne den Mund des Eunuchen vorsichtig, damit die Ohren nicht abfallen. Die Zunge ist fort, wie beim ersten Opfer. Nehmen Sie das Sehrohr, und führen Sie es … ja, hier, tiefer, Hilbert, ich gehe nach der Hypothese vor, dass alles, was an den Toten sichtbar und deutbar ist, nicht Ursache der Verbrechen sein kann, aber dass auch alles, was nicht sichtbar und übersinnlich ist, keine Ursache sein kann. Danach sollten wir verfahren. Also die Zunge ist fort, ein Zeichen. Ein Zeichen kann nicht die Ursache des Todes sein … Hier, führen Sie das Sehrohr in den Rachen, die Stimmbänder sind vorhanden, auch der Kehlkopf unbeschädigt, keine Erdrosselung … Doch ist es sonderbar, dass der Leichnam geradezu ausgetrocknet wirkt, das Blut …«


      … die Lippen braun und blau zerschwolln, zerkerbelt und voll Fleck … Doris näherte sich dem Höhepunkt seiner Predigt, mir rauschten die Ohren.


      »Drehen wir unseren Kadaver auf die andere Seite … Sie müssen schon helfen … Ja, das geht, wir haben Zeit … Nochmals das Sehrohr … Ja, hier, in den After, genau, Sie machen das gut. Sehen Sie, kein Darm mehr, äußerlich nicht zu sehen, vielleicht sollten …«


      … der Glieder Elfenbein ist ein vielstromig Brunnen, wo eitel Blutschaum quillt …


      Dorus war auf der Kanzel zusammengesunken, und ein dumpfer Schlag dröhnte durch die Kuppel. Die Gläubigen verdrehten die Augen, rangen mit den Händen, einige der am Mittelgang Sitzenden, die nicht von ihren wimmernden Glaubensbrüdern aufgefangen werden konnten, kippten zur Seite. Es war der Moment, an dem die Menschen in die sponsa Christi eingeführt, die Körper auf die communio vorbereitet wurden und der Schwindel in den Köpfen zum Rausch heraufbeschworen war.


      Schau, Braut!, schrie der plötzlich auferstehende Dorus, während sich ein armes Weib in der vorletzten Reihe gefährlich seitwärts neigte, schau, Braut, wie hängt dein Bräutigam an eines harten Kreuzes Stamm … Die Glieder alle sind zerdehnt, der Mund steht offen, lechzt und gähnt. Und die Lippen wie Korallen sind verblasst, beschmutzt mit Gallen. Die Händ’ und Füße sind durchbohrt, verrenkt, gelähmet … Der Finger schmutz’ger Hort spreizen mütterlich ergeben blutiger Pfort … Wortmächtig vereinigte sich Dorus mit dem Leib Christi.


      »Rasch. Drehen wir ihn wieder um … Verteufelt, die Decke über ihn, ziehen Sie von Ihrer Seite … Nein, so geht das nicht. Wo ist das Ohr? Wo ist … Ah! … Ja, halten Sie es an die Kerze, hier auf meinem Finger ist mehr Wachs … Ich hole mehr Wachs, bleiben Sie ruhig, Doktor! Fünfzig … vielleicht noch sechzig Atemzüge, aber, lieber Hilbert, ich bitte Sie, nicht so schnell, atmen Sie ruhig. Sie sollen ruhig atmen! Ach herrje …«


      Die Kirchengemeinde erhob sich. Das Tor wurde aufgestoßen, der Metalltrichter rammte in meine Brust. Ich gab keinen Laut von mir, atmete nicht. Ich betete, ich weiß nicht zu wem, dass Dorus die Saite nicht sehen würde. Er blieb im Torbogen stehen. Dorus hatte Witterung aufgenommen, das spürte ich. Muhammad und Doktor Hilbert waren verloren. Ich hörte die Wachen den Kreuzgang herauf scheppern. Vier stellten sich vor die Totenhalle.


      Ich weiß bis heute nicht, wo die beiden sich versteckt hielten. Es gab keinen Ort, der es möglich gemacht hätte. Ich biss die Darmsaite durch und wartete hinter der Tür, bis der Leichnam in die Kirche getragen wurde. Durch den Türspalt sah ich, dass ein Ohr falsch herum am Kopf klebte.


      So wurde das Osterfest vor sechs Monaten gehalten. Danach kam der Frühling.


      


      Die Nacht neigt sich dem Ende zu, sie geht in einem Puffen und Donnern unter. Tief in den Wäldern das Grollen von Schießpulver. Es klopft an der Tür. Der Dichter Rudolf steht zitternd im Windfang und schüttelt sich den Schnee ab. Er war den ganzen Tag am Gericht, dann in den Wirtshäusern, hat keine Unterkunft. Die letzte Gastwirtschaft, die ihn noch aufnehmen wollte – eine alte Witwe, der er im Bette zu Diensten war –, hat ihn hinausgeworfen, nachdem er eine Burleske auf sie verbreitet hat. Nirgendwo ist er mehr gelitten, und er wird nicht mehr gedruckt. Vor ein paar Wochen kam der berühmte Christian Hoffmann von Hofmannswaldau auf ihn zu, verbeugte sich und fragte, ob er nicht die Schwester des galanten Rudolf sei. Dieses Bonmot hat ihn für den Hof endgültig unbrauchbar gemacht.


      Noch dazu hat er die Liebesseuche, er kuriert sie mit Quecksilber. Gegen die Kälte der erbarmungslosen Welt bedient er sich an meinem Laudanum, bevor er mit der Nachricht herausrückt: Dorus van Doris wettere nun auch gegen Sophie und verlangte, sie vor Gericht zu vernehmen. Ich sah Sophie zuletzt nach Silvius’ Festnahme, in einer Vollmondnacht. Sie lief in der Kälte barfuß zum Ufer der Elbe und stieg in einen Nachen. Hat sie etwas zu verbergen?


      Rudolf legt sich zum Schlafen in die Ecke. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, denn in der Früh wartet eine Schrift über die ersten Beweggründe der Magnetnadel auf mich. Ah, diese Schmerzen … Zum Setzen brauche ich kein Licht, nur die Kerze, um den Zucker für das Laudanum zu schmelzen. Von außen dringt der letzte Schein von einer Straßenlaterne durch das Eisguckloch. Die Wachen schleichen wieder um die Druckerei, ich schirme die Kerze mit der Rechten ab. Der weiße Zuckerberg auf dem Eisenlöffel wird mit jedem Tropfen Laudanum aus der Pipette durchscheinender, die leuchtende Bergspitze bricht ein, der Löffel kippt, die dickflüssige heiße Schmelze fließt in den Weinbrand, Schlierenwirbel im Glas. Der Geist wird weich, macht einer anderen Sprache Platz, die Kopfhaut löst sich, wenn der Schmerz verstummt, die Augen fallen zu, um einer höheren Helligkeit zu weichen. Bilder der Vergangenheit: Die Leiber liegen vom Rumpf getrennt auf den Feldern, die Maulwürfe kommen zum Sterben an die Oberfläche, die Menschen finden keinen Platz mehr in der Erde, und statt von ihr bedeckt zu werden, bedecken ihre Leiber sie. Ich halte den Atem an, wünsche, dass die Bilder stillstehen, die Zeit aus ihnen weicht … Gesegneter Schlaf!

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      Wie sehr bedaure ich, dass Leopold nicht die Weitsicht hatte, die entscheidenden Dinge genau zu beschreiben! Gewiss, er hatte seine eigene Perspektive auf die Ereignisse, und es waren sicher erregende Erfahrungen für ihn. Das Sezieren einer Leiche muss ein Schock gewesen sein. Vielleicht ist Leopold aber auch deshalb so zurückhaltend, weil er glaubte, Silvius vor dem Galgen retten zu müssen. Dabei übersieht er, dass diese abscheulichen Morde nur einen losen und zufälligen Zusammenhang mit der Erfindung der Fotografie haben, auch wenn der Tod und die Fotografie, wie undeutlich denkende französische Modephilosophen meinen, engstens zusammenhängen. Doch schon der mir in seiner Findigkeit nicht unähnliche Conan Doyle fragte sich, warum nicht einen Kormoran in dem Moment fotografieren, in dem er geschossen wird? Ein früher Versuch nach der »Wiederentdeckung« der Fotografie ist aus dem Jahr 1884 überliefert. Josef Maria Eder hatte die Idee, einem Maulesel eine Dynamitpatrone vor den Kopf zu binden und eine Kamera auf das Tier zu richten. Dieselbe elektrische Leitung brachte nun die Patrone zur Explosion und löste den Momentverschluss der Kamera aus. So kam man zum ersten Bild eines Intermundiums.


      Das Bild der Eselsexekution habe ich meiner damaligen Partnerin, Vera, immer wieder gezeigt. Und ich dozierte, die Fotografie hänge geheim mit dem Tod und der Fortpflanzung zusammen, die Fotografie habe diese quasi abgelöst. Viele Paare wünschten sich Kinder, da sie in einem kleinen Wesen weiterleben wollen. Wenn dieser Wunsch bei Vera aufkam, kramte ich die Kiste mit Baby- und Kinderfotos hervor und erklärte ihr, dass dieses Ziel doch mit der Fotografie erreicht sei. Denn was seien die Bilder, die ich ihr schamvoll zeigte, anderes als ein lichtes Weiterleben des Säuglings, der man war. Ich habe ausdrücklich nicht gesagt: Vera, du brauchst kein Kind, denn du hast doch mich. Aber sie warf mir vor, genau das gesagt zu haben. Meine Theorien interessierten Vera nicht besonders, das muss ich gestehen. Sie war irgendwo anders unterwegs, las Robert Jungk und verbot mir die heißen Schaumbäder, die ich so liebte. Es wollte mir nicht einleuchten, dass sie von mir ein Kind verlangte, aber gleichzeitig eine militante Veganerin war und von der bevorstehenden Auslöschung der Welt durch das Atom überzeugt war. Als ich sie im Restaurant einmal zwang, wenigstens eine der – zugegeben obzön aussehenden – zuckenden Austern auf dem Teller vor ihr zu schlucken, stand sie auf und ging. Ohne ein Wort. Sie ging, und ich wusste: Es war nicht wegen mir. Es waren die ersten Austern, die ich mir, verliebt wie ich war, seit Jahren geleistet hatte. 3,75 Euro das Stück.


      In meinem Leben war es ruhig geworden. Ich hatte nun drei Bögen, die, wie mir schien, als Beweis ausreichten, und darüber hinaus den galanten Briefroman, der evidente Übereinstimmungen zeigte. Außerdem war ich wieder einmal allein, und ich genoss es. Nun musste ich keine Arbeit mehr vortäuschen – wobei »vortäuschen« das falsche Wort ist, denn ich arbeitete ja emsig, aber eben nur, wenn ich nicht allein war. Ich wollte mich ganz und gar Silvius zuwenden, verbrachte die Tage dann aber vielfach doch hauptsächlich in meinem kleinen Gemüsegarten. Während ich Unkraut jätete, wunderte ich mich, dass es für die Menschen so schwer gewesen sein soll, zu verstehen, dass die Pflanzen unter dem Einfluss des Sonnenlichts besser gedeihen als im Dunkeln, dass sie nur im Licht ihre grüne Farbe bekommen und dass die Früchte sich auf der Seite, die der Sonne zugewandt ist, lebhafter färben als an den Stellen im Schatten. Das sind Beobachtungen, die jeder Bauer und jeder Gärtner unabhängig von der Wissenschaft macht und schon in ältesten Zeiten gemacht hat. Warum aber ist der Weltgeist so spät darauf gekommen, dass diese Wirkungen vom Sonnenlicht ausgehen und nichts mit der Wärme zu tun haben? Ich weiß es nicht. Ich kümmerte mich also um meine Blumen, zupfte beharrlich Unkraut und nahm dabei selbst die Gestalt eines unansehnlichen Krauts an. Ich ließ die spirrligen Haare auf meinem Haupt wachsen, bis sie sich zu einem sagenhaften Gestrüpp türmten, das im Sommer als Irrenanstalt für verwirrte Hummeln diente. Die Insekten verfingen sich darin, durchwurlten es und stachen mir in die Kopfhaut. Jeder Entomologe weiß, dass Hummeln, ein kontaktfreudiges Völkchen, nur dann zustechen, wenn sie des Wahnsinns sind.


      Solange ich in Berlin lebte, ging ich zumindest dreimal im Jahr zum Friseur, und zwar immer zu Sabrina, die mich seit meinem dreiunddreißigsten Lebensjahr beschnitt. Das war nun Jahre her, und da mir eine neue Friseuse erst zu teuer und dann unerreichbar erschien, beschloss ich, mir selbst die Haare zu schneiden. Es war eine Spiegel- und Selbstbegegnung der schlimmsten Art, immer bewegte sich alles in die falsche Richtung, und am Ende erblickte ich im Spiegel die Metamorphose von einem ungepflegten Mann zu einer expressionistischen Vogelscheuche.


      Nach diesem Erlebnis ist Sabrina für mich in den Stand einer Heiligen gerückt. Gibt es etwas Metaphysischeres als eine Friseuse, die einen auf dem abschüssigen Weg in Richtung Verfall aufgehalten hat, jedes Mal aufs Neue? Ich begann mich mit Perücken zu beschäftigen. Man kommt dem Adel und dem globalen Phänomen des Barocks nicht auf die Spur, wenn man sich nicht in Haare vertieft! Damals wollte ich damit beginnen, eine wissenschaftliche Arbeit über die Haartracht des Barocks zu schreiben, doch irgendwie wollte es nicht klappen. Ich befand mich plötzlich im luftleeren Raum, beziehungslos, und meine Arbeit lag brach. Da entschied ich, meinem Leben eine andere Richtung zu geben und endlich wieder zum Friseur zu gehen.


      In der Dresdner Altstadt fand ich einen Salon mit dem Namen Sabrina’s Schnittweise, das schien mir ein gutes Omen. Es waren nur Frauen im Salon, deren eifriges Gespräch verstummte, sowie ich den Raum betrat. Stattdessen steckten sie ihre dauergewellten Köpfe in glitzernde Zeitschriften. Ich schlug meine Fachzeitschrift Het Stilleven auf, Illustrierte habe ich immer mit Verachtung betrachtet. Dabei muss ich gestehen, dass meine Mutter nie etwas anderes gelesen hat und unsere täglichen Telefongespräche sich bis heute in der Regel um Informationen aus diesen Illustrierten drehen. Die Friseuse Sabrina war zauberhaft. Ein tätowierter Drache züngelte unter ihrem Hals in das weit geöffnete Dekolleté, und ich bemühte mich, meinen Blick aus dem Spiegel irgendwo anders hinzulenken. Ich beobachtete die Damen rechts und links neben mir, die unter ihren enervierend brummenden Hauben die Seiten ihrer Hochglanzillustrieren umblätterten, energisch und vollkommen synchron. Als meine Nachbarin zur Linken gerade die Seite umschlug, erspähte ich auf einem Bild die Haarpracht und das Gesicht von Frau Professor Sandra Kopp.


      »Donnerwetter, was hat der Michael denn jetzt für eine aufgegabelt?«, sagte die Dame rechts von mir.


      »Alter Schwede, eine Professorin! Echt hübsch!«, rief die Friseursgehilfin, sich über die Schulter ihrer Kundin nach vorne beugend.


      »Professorin? Ist doch für so einen Stelzbock nichts, das gibt doch wieder Beziehungsdisco«, sagte die Dame links.


      Michael sprachen diese Frauen mei-kel aus, sie kannten ihn offenbar. Im Spiegel sah ich, dass die Illustrierte Gala hieß. Ich wusste, dass es diese Zeitschrift gab, eine Meinung darüber hatte ich nicht. Nun, das stimmt nicht ganz, ich fand sie einfach nur albern. Aber Sandra Kopp in der Gala? Und wer ist Meikel? Und warum verbarg die Dame die Illustrierte vor mir, wenn ich mich zu ihr seitlich über die Lehne beugte?


      Wer glaubt, dass man die Gala in der Universitätsbibliothek bekommt, täuscht sich. Im Katalog war sie nicht verzeichnet. Und selbst wenn es sie dort gegeben hätte: Ich hätte nicht gewagt, sie zu bestellen. Das hätte Frau Gerlach von der Bestellannahme, die meine geduldige wissenschaftliche Kleinarbeit bewunderte, allzu sehr enttäuscht. Wochenlang schlich ich um die Kioske an den schäbigen Ausfallstraßen Dresdens, traute mich aber nicht, eine zu kaufen. Ich inspizierte die Mülleimer in Parkanlagen und die Papiercontainer an Grünanlagen. Es war ein Gang durch die Wüste, ich fand diese Illustrierte nirgends. Bis ich im Park einer Klinik eine Krankenschwester darin lesen sah. Sie saß allein auf der Bank und blickte traurig, das zog mich an. Beatrice war nicht hübsch, dafür aber eine liebenswerte Person. Ich hegte die Hoffnung, dass sie meine zunehmend auftretenden körperlichen Beschwerden behandeln könnte. Sie entpuppte sich als Enttäuschung, da sie meine Schmerzen durch Missachtung heilen wollte. Ich freute mich dennoch über das Glück, endlich wieder eine Partnerin gefunden zu haben – und über die Gala der letzten drei Jahre, die Beatrice in ihrer kleinen Wohnheimwohnung aufbewahrt hatte.


      Mein Leben der letzten zwei Jahre des ersten Jahrzehnts im neuen Jahrtausend, bevor ich also endlich mein ganzes Wissen über Silvius Schwarz zusammentragen konnte, stand nun unter der Herrschaft dieser Frau: Sandra Kopp. Beatrice hingegen setzte mich, noch bevor ich alle Illustrierten durchgearbeitet hatte, vor die Tür, als sie mich Heiligabend 2007 dabei erwischte, wie ich den Defibrillator, den ich ihr schenken wollte, an der Weihnachtsgans testete. Beatrice drückte mir noch ihr Weihnachtsgeschenk in die Hand, ein Buch: Schöner leiden. Die schönsten Krankheiten und die größten Hypochonder des Universums. Eine Frechheit, ich schmiss es in den Müll!


      Es half nichts, ich musste den ökonomischen Tatsachen ins Auge sehen, wenn ich mein Ziel erreichen wollte. Ich bestellte Het Stilleven ab und leistete mir im Austausch ein Abonnement der Gala. Schon diese schamlos genauen Werbebilder auf jeder Seite verstörten mich. Ein Marsch kosmischer Schönheiten, die mir wie Avatare aus einer anderen Welt erschienen, übernatürliche, aber des Lebens beraubte Gesichter, Wesen aus einem Paralleluniversum; andererseits wie Hautgötter. Ich liebte sie alle. Und dazwischen immer wieder Sandra Kopp. Sie stieg zu mir nieder, um mich zu erhöhen und gleichzeitig zu verspotten. Ich hingegen stieg hinab ins Triviale – um mit dem letzten fehlenden Bogen Leopolds wieder hervorzusteigen!


      Aber das ist die Geschichte vom Ende her erzählt, bis dahin vergingen noch zwei Jahre. Die Zeit, die ich auf den Donnerstag wartete, den Erscheinungstermin der Gala, verbrachte ich meist im Garten. Schon im März, bevor die ersten von mir strategisch verstreuten Blumensamen keimten, gab es Unkraut zu jäten. Das frühe ist besonders gefährlich, man muss es im Ansatz ersticken. Im April 2008, der ungewöhnlich warm war, wurde es noch ärger, ich war am Verzweifeln. Mitte des Monats lag wieder ein Brief aus Rom im Windfang auf dem Boden. Ich dachte zuerst, Sandra Kopp hätte sich gemeldet. Aber nein, ich dachte einfach zu viel an sie! Es war ganz anders – anders erfreulich: Vor fast einem halben Jahrzehnt hatte ich den Antrag gestellt, die seit 1998 freigegebenen Inquisitionsakten des Vatikans zu studieren. Ich ahnte damals schon, dass es nicht leicht sein würde, da in den Archiven des Vatikans nur zwölf Leseplätze zur Verfügung stehen. In dem folgenden Bogen von Leopold – den Sie, geneigter Leser, natürlich noch nicht kennen – wird deutlich, dass Silvius Schwarz nicht wegen seiner Kunst, sondern wegen seiner Gottlosigkeit vor Gericht gestellt wurde. Schon nachdem ich den ersten Bogen gelesen hatte, vermutete ich, dass ein regelrechtes Inquisitionsverfahren gegen ihn geführt worden war, Unterlagen darüber also vorhanden sein müssten. Der Termin, der mir nun brieflich angeboten wurde, war noch Monate entfernt. Für mich war diese Nachricht ein Hoffnungsschimmer.


      Ich konnte ja damals nicht ahnen, dass es mich direkt in die Arme von Sandra Kopp treiben würde! Sie, lieber Leser, werden es an gegebener Stelle erfahren. Zunächst verbeuge ich mich vor ihr, indem ich Ihnen die korrespondierenden Passagen aus dem Briefroman präsentiere.

    

  


  
    
      OSTERBRIEFE


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Gotha, 29. März 1673


      


      Liebste Sophie,


      heute haben Sie mir nicht geschrieben. Werde ich daher glauben, dass Sie mir böse sind? Können Sie nicht wenigstens ein klein wenig sanft zu mir sein? Sie sollen wissen, dass die Briefe, die ich Ihnen schreibe, sich nicht von mir trennen, wenn ich sie dem Boten übergeben habe, ganz im Gegenteil beginnen sie erst dann zu leben. Nicht nur, dass ich mich sofort vieler Fehler und Auslassungen anklage, ich stelle mir, wenn ein Brief mir entrissen ist, seinen Weg vor, berechne, wann Sie ihn aufbrechen werden, wie sie ihn schnell vor den Dienstboten und Spionen wieder zusammenfalten und sich eine Zeit und einen Ort aussuchen, um ihn endlich in aller Ruhe zu lesen. Welche Worte Ihnen schon beim ersten Öffnen ins Auge gesprungen sind und wie dies ihre Erwartung lenkt. Sie sortieren die zahlreichen Blätter und schauen sie erst von außen an, versuchen, die Teile, die ich ausgeruht und fröhlich zuerst schrieb, zuerst zu lesen, um dann mit den weniger ausgefeilten Blättern, die meine Notizen enthalten, fortzufahren. Sie haben also jeden Brief, bevor Sie nur die erste Zeile entziffert haben, vor meinem geistigen Auge schon hundertfach gelesen, ich dagegen habe Ihre Fragen, die Sie stellen könnten, schon tausendfach beantwortet, bevor Sie den Brief überhaupt erhalten haben.


      Oder schätze ich Sie ganz falsch ein, und Sie sind ein sachliches und vor allem vernünftiges Geschöpf, das einen Brief von mir mit dem gleichen Affekt liest wie eine Abhandlung Ihres Freundes Newton? Und da Sie zuerst einen spiritum vivorum destillieren müssen, glauben Sie mich hintanstellen und wie eine zu erledigende Aufgabe beiseiteschieben zu dürfen? Nun gut, wenn das so ist, werde ich mich Ihnen angleichen und nur mehr von meinen wissenschaftlichen Gedanken schreiben, die mit Ihnen nichts zu tun haben, nichts und noch einmal nichts mit Ihnen, da können Sie meinen Brief im Destillierkolben kochen, wie es Ihnen beliebt, Sie werden darin nicht ein Haar von Ihnen finden.


      Wie ich Ihnen mitteilte, bin ich in Gotha, um den berühmten Alchemisten Bruno Bremer zu treffen. Sie können sich kaum vorstellen, wie ausgestorben die Landstraßen sind, seit dieses Gerücht über einen bilderversessenen Teufel die Köpfe benebelt. Dabei finde ich die Geschichte recht kurios. Als die Abendstunde kam, erlebte ich, dass nicht einmal die Postkutschen weiter durch die Wälder fahren wollten. Und so ritt ich ganz allein durch den Wald, und soll ich Ihnen etwas verraten, ich hatte keinen Deut Angst. Aber das ist schon zu viel Affekt, über den ich Ihnen da rede, es könnte Sie zu Spekulationen hinreißen. Ich werde Ihnen von meinen wissenschaftlichen Gesprächen mit Bruno Bremer berichten, denn er ist der Erste, der mir bei meinen technischen Vorhaben, ohne dass ich ihm allzu viel von meinen Vorarbeiten verraten musste, helfen konnte. Das scheint mir interessant genug für Ihren genusssüchtigen, aber kalten Charakter. Sie erinnern sich an Bruno Bremer? Ja, sie müssen, denn Sie haben mit ihm einmal über den Begriff der Ursubstanz gestritten, und es zeigte sich, dass Sie und er in ihrem Denken nicht gar so weit auseinanderliegen. Ein sonderbarer Geist.


      Bremer war in Rom und hat sich einen Namen gemacht, indem er dem Papst eine Denkschrift über die sichere Vernichtung von Werwölfen und anderen teuflischen Gesellen vortrug, deren Existenz er zuerst mit den absurdesten Syllogismen bewiesen hatte. Die Denkschrift ist kaum verständlich, aber doch erkannte ich daraus, dass er eine Substanz gefunden hat, die das Tageslicht enthält. Ich dachte zuerst, dass es ein neuer künstlicher Phosphor sei. Aber ich täuschte mich, wie ich seit gestern weiß. In seiner Denkschrift jedenfalls behauptete er, dass seine Substanz, wenn eine Patrone in sie getaucht wird, die Fähigkeit hat, sich beim Eintritt in den Körper sofort im Blut des Bösewichts, sei es ein Werwolf, ein Vampir oder sonst ein komischer Wüterich, zu verbreiten und dort die gleiche Wirkung wie das Tageslicht auf die Schattenbewohner zu haben, ihn also innerlich zu verbrennen. Er schreibt, dass die Wirkung dem Silbersalz, das er dafür verwendet, zuzuschreiben ist. Es gebe, behauptet er, viele Belege, dass allein das reine Silber nicht wirksam sei, sein spezielles Salz aber kraft seiner Fähigkeit, Licht in den Körper des dunkelsten Wesens einzupflanzen, eine verheerende Wirkung habe.


      Dass Vampire und Werwölfe sich nicht dem Sonnenlicht aussetzen dürfen, ist allgemein bekannt, daher kann die tödliche Wirkung nur dem Licht, das die Substanz enthalte, zugeschrieben werden.


      Ich besuchte diesen dunklen Magier also heute auf meiner Reise durch die Labore des Landes. Er war, bei allen Sonderlichkeiten, einmal eine Berühmtheit, indes, da er mit vielen Kindern gesegnet ist, führte er kein gutes Leben und hat sein Wissen eingebüßt. Er ist heute verrückt, aber das werde ich Ihnen gleich darstellen. Ich hörte schon vorzeiten, dass man ihn nur noch als »der Rechenkünstler« anreden darf, er mag es nicht anders. Wenn man ihn als Alchemisten bezeichnet, was er natürlich ist, gerät er in größte Wut.


      Ich hatte einen geräumigen Landsitz erwartet. Als ich aber südlich von Gotha am Waldrand die Anhöhe erreichte, war da nicht viel mehr als eine morsche alte Hütte, wie man sie sonst vielleicht nur in Africae antrifft.Der Hauptraum war kahl, auf niedere deutsche Art, vor dem Fenster hingen Spitzengardinen. Der Rechenkünstler empfängt nicht an der Tür, er ist ein Sitzriese. Hinter einem nach ranzigem Leinöl riechenden Schreibtisch, auf einem alten, schäbigen Stuhl sitzend, erhob der Rechenkünstler seinen riesigen Kopf. Stuhl ist falsch, es ist eher ein Thron! Wenn ich mich nicht täusche, erkannte ich an diesem Thron einen Mechanismus, mit dem man das Polster umklappen kann, darunter eine Schüssel für die Notdurft. Steht er auf, hält die Illusion weiter an, das Gehirn gaukelt Größe vor, denn aus der Erfahrung des Oberkörpers leitet der Sehsinn die entsprechende Körpergröße ab. Schreitet der Riese jedoch auf einen zu, zwingt einen die Wirklichkeit doch, im letzten Moment den Rücken zu beugen, um ihm die Hand herabzureichen.


      Das Arbeitszimmer teilt der Rechenkünstler mit seinem vielleicht zehnjährigen Sohn, dessen Schreibtisch – eine getreue Nachbildung seines eigenen en miniature – in der dunkelsten Ecke des Raumes stand. Der Sohn schaute mich aufmerksam an, die Finger auf einem einzigen weißen Bogen Papier sorgfältig sortiert.


      Der Rechenkünstler – Herrgott, wie albern, einen Menschen so nennen zu müssen – watschelte zu seinem Sohn und gab ihm einen Schlag auf den Hinterkopf, der recht hohl klang.


      »So, mein Junge, und nun sag unserem Gast, wer ist der Vater des Vaters?«


      »Der Sohn, der Sohn ist der Vater des Vaters.«


      »Haben Sie das gehört? Gut! Du bist ein guter Junge! Schreib das auf! Schreib: Der Sohn ist der Vater des Vaters.«


      Dann watschelte er wieder an seinen Tisch und kletterte auf seinen Thron. Mit einem Ruck zog er eine Schublade auf, man hörte Gegenstände gegen die Rückwand kullern, und entnahm ihr eine Flasche Wein. Er knallte sie auf den Tisch und brüllte, wer die denn nun aufmache? Seine Frau, eine dralle blonde Magd, kam herein. Sie beugte sich über den Tisch, gab dem Rechenkünstler einen wagemutigen Kuss, fuhr ihm tapfer durchs Haar und pfropfte mit den Zähnen den Korken aus der Flasche. Überhaupt das Haar! So eine Perücke, wie sie der Rechenkünstler trug, hatte ich noch nicht gesehen.


      »Vergiss nicht, die Korken aufzuheben, sie sind wertvoll!«, rief er seiner Frau zu, die sogleich wieder den Raum verließ. Dann schwieg er.


      Ich fragte ihn, ob er mir etwas von seinem Wissen über Silbersalze mitteilen könne.


      Er nahm einen Schluck Wein und zog einen Brief aus der Schublade. Ein gewisser Leibniz, er gab sich als Bergbauingenieur und Windmühlenbauer aus, fragte ihn dasselbe. Ich las, und der Rechenkünstler schwieg, wie davor schon.


      Die Wände des Raums waren mit Papierfetzen jeder Größe behängt, darauf Formeln mit, so viel kann ich erkennen, Identitätssätzen, immer wieder: a = a, Ich = Ich, Ego = Ego. Jeder Zettel war in der kindlichen Handschrift des Rechenkünstlers signiert. Die Zettel waren so lose befestigt, dass immer wieder einer auf den Holzboden schaukelte. Der Sohn sprang auf, wenn das geschah, und befestigte ihn sogleich wieder hastig an der Wand. Fiel ein Zettel vom überfüllten Schreibtisch des Vaters, machte er es ebenso und suchte dafür einen neuen Platz. Doch in der Höhe, bis zu der seine kleinen, dünnen Ärmchen reichten, gab es keinen mehr, also hängte er sie übereinander.


      »Habe ich alles bewiesen!« Der Rechenkünstler brach sein Schweigen.


      »Aha.«


      »Sie brauchen nicht so zu schreien, ich verstehe Sie sehr gut!«


      Er trank mit großen Zügen, dann schwieg er wieder – und schwieg. Ab und zu zuckte er mit der Schulter, als hätte ihn jemand berührt. Er wartete vermutlich auf Inspiration.


      Schließlich nahm er eine weitere Flasche Wein aus der Schublade und rief wieder nach seiner Frau, die ihm auch diese öffnete.


      »Wir haben kein Bier!«, brüllte er plötzlich. »Da ist Gas drin. Bier verdirbt das Familienleben, reines Gift, sage ich Ihnen!«


      »Na ja …« Ich versuchte zu widersprechen.


      »Sie brauchen nicht so zu schreien«, rief der Rechenkünstler, »ich bin nicht taub!«


      Nachdem er auch diese Flasche ausgetrunken hatte, gähnte er einmal. Er schien am Tisch sitzend, mit weit geöffneten Augen, eingeschlafen zu sein. Oder er wartete immer noch auf eine Eingebung.


      Der Sohn nutzte die Bewusstlosigkeit, um den Hund, der schon die ganze Zeit schnarchend an seiner Seite lag, zu streicheln – eine ausnehmend hässliche Kreatur.


      »Das Licht war mein … mein Freund«, hub der Rechenkünstler an, »wissen Sie das? Mein lieber Freund!«


      »War Ihr Freund?«, sagte ich.


      »Sie sollen nicht widersprechen, das hat doch keinen Zweck. Und schreien Sie nicht schon wieder! Wer schreit, der hat niemals recht … Wer schreit … Wer schreit, hat niemals recht! Junge, schreib das auf: Wer schreit, hat niemals recht! Wer schreit …«


      Der Kopf des Rechenkünstlers war nach vorn gefallen, ein Speichelfaden lief über seinen nackten Arm. Seine Worte verloren sich im Nebel der Erinnerung, jetzt sprach er zu seinem Glas:


      »T. Knotnerus Meier, beachten Sie den Namen, berichtete 1624 von einem ungarischen Artilleriepferd, Memo hieß es, achten Sie auf den Namen, das den ersten Konfessionskrieg mitgemacht hatte, davon verschiedene Narben aufwies und nervös und schreckhaft war. Diese Nervosität verlor sich rasch, als dem Pferd die Scheuklappen abgenommen wurden. Das Tier sah nun alles und wurde ruhig. Merkwürdig blieb sein lebhaftes Träumen. Im Schlafe wieherte es oft und laut gegen die Stallwände. Es waren wohl Folgen der Kriegsjahre, die auch an dem Tier nicht spurlos vorübergegangen waren. Hehe!«


      Er ließ sich noch ein Fläschchen öffnen.


      »Auf den Gaul und meine Fraul, hehe …«


      Der Rechenkünstler beschwor noch einmal mit einem lautlosen Schrei das Gleichgewicht der Welt, dann fiel er bewusstlos samt seinem Stuhl zu Boden. Die Perücke rutschte ihm vom Kopf, ein großes gelbes Gestrüpp, und rollte, von aufgeschreckten und aus ihrer Wohnstatt vertriebenen Fliegen gejagt, über den Fußboden, bis der Sohn sie zum Stillstand brachte. Nachdem er sich glatzköpfig am Tisch hochgezogen hatte und sich die Beule auf der Stirn hielt, schien der Betrunkene jetzt klarer im Kopf.


      »In Rom hatten Grimaldi und ich die Grundlagen für eine allgemeine Theorie der materia prima entwickelt. Grimaldi nahm sie dann mit nach China, doch da der Landweg von zahlreichen Spionen Moskaus gefährdet war, nahm er den Seeweg, sieben seiner jesuitischen Begleiter kamen dabei ums Leben. Er verkaufte den Urstoff, aus dem der Stein der Weisen zu gewinnen ist, an die Chinesen. Wir waren davon überzeugt, dass die erste Materie aus der Luft zu gewinnen sein müsste und nicht aus harten Stoffen. Durch die Mischung von Kreide mit Salpetersäure gelang die Extraktion des spiritus mundi aus der Luft. Wir füllten es in Retorten, und als eine Retorte zerbrach, erkannten wir, dass der rückständige Stoff sich verfärbte.«


      Ich sagte ihm, dass mir der künstliche Phosphor schon bekannt sei, er aber mit Silber für die Werwölfe weiterexperimentiert habe.


      »Lassen Sie mich damit in Frieden und selber die Finger davon. Ich habe mich in eine Richtung bewegt – haben Sie etwas dagegen, wenn ich noch etwas trinke? –, die Unsinn war. Ich habe meine Versuche mit Scheidewasser, Kreide und Silber niedergeschrieben.« Er schlug ein Buch auf und las: »De Tinctura toniconervina … Wissen Sie, Kreide habe ich gefressen bei den Versuchen … Kreide und Scheidewasser werden, veredelt mit Silberlösung … hier nehmen Sie, ich …«


      Der letzte Schluck Wein, den der Rechenkünstler sich einverleibt hatte, schien ihn in die Versenkung zurückzuholen. Ich nutzte die Gelegenheit und schlich mich mit dem Buch unter dem Gehrock aus dem Haus. Es enthält nun in der Tat ein Wissen, das mir bei meinen neuen Versuchen hilfreich sein kann.


      Sophie, aber Sie schmollen mir ja noch immer, auch wenn ich Ihnen sage, dass meine Arbeit, ganz im Gegensatz zu der Ihren, schleppend vorangeht und jeder, der sich dem Thema des Lichtes bisher gewidmet hat, dem Wahnsinn anheimgefallen ist. Vielleicht liegt des Rätsels Lösung für mich ja gerade hier. Sie können sicher sein, dass Sie mir daher am meisten von Nutzen sein können, wenn Sie mir heute wieder nicht schreiben und ich nicht innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden einen brieflichen Gruß von Ihnen bekomme. Denn vielleicht wird mir dann ein Licht aufgehen; denn sicher, also verlassen wir das Spekulieren, sicher wird es dann sein, dass ich dem Wahnsinn anheimfalle.


      Ich bin derweil noch in Gotha. Das Schloss hier ist in seiner Anlage sehr viel schöner, es ist kleiner, aber inmitten einer Landschaft, wie sie in Dresden nicht zu finden ist. Untergekommen bin ich bei der Gräfin Grimaud, die ganz verrückt nach Malern ist. Ich habe ihr versprochen, ein Porträt zu malen, das ihre Schönheit, die vor der Natur sowieso schon ein Frevel ist, künstlich zum Leuchten bringt. Ihre Schönheit gleicht nämlich der meiner teuren Cousine – sie ist übrigens aber unverheiratet, eine Clavichordvirtuosin. Am Abend spielte sie mir eine Sonate von Buxtehude vor, und sie ist mit ihren langen weißen Wolfszähnen, die sie bei jedem Arpeggio und zahlreichen Seufzern herzeigt, eine Augenweide. Außerordentliche Eloquenz zeichnet sie aus, denn sie hört niemals auf zu reden. Da auch ihr mein Bart beim Näherkommen nicht zusagte, war ich heute bei einem Barbier, einem sehr gut gebauten jungen Burschen, der mir die Wangen mit seiner Klinge streichelte. Ich werde mich noch mehr barbieren lassen und weitere Erfahrungen sammeln, wenn Sie Ihren greisen Postboten nicht endlich antreiben, unbarmherzig


      Ihr Silvius


      


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 30. März 1673


      


      Mein lieber Cousin,


      jetzt halten Sie an sich und sich gut fest, denn ich sage Ihnen mal was: Ich bin der eifersüchtigste Mensch auf der Welt, auf der ganzen, die bisher bekannt ist. Vielleicht gibt es hinter Spitzbergen Jägerinnen mit einem spröden Knochen im langen Haar, die schlimmer sind, aber sie sind eben noch nicht bekannt. Also! Ich! Der eifersüchtigste Mensch! Auf – der – ganzen – weiten – Welt! Ich gab Ihnen einmal einen dezenten Hinweis, einen kleinen Fingerzeig, er führte, ich entsinne mich dunkel und ungern, zu einem gewissermaßen beschleunigenden Eklat, wir sprachen über Ihre Amsterdamer Holzpantoffeltierchen, und ich fasste in kurzen und prägnanten Worten meine südländischen Gewohnheiten für Sie zusammen. Ich warne Sie, lieber Cousin, erzählen Sie mir noch einmal von einem Clavichord pimpernden wolfsgesichtigen Compôte de Prunes und auch nur ansatzweise davon, dass diese Analphabetin Ihnen ein Visitez-ma-tente gab (ich hoffe, just in dem Moment fällt ihr der Clavichorddeckel auf die Pfoten und dann das gesamte Instrument), erzählen Sie mir auch nur je wieder ansatzweise so einen Unrat, und ich gehe hin und reiße ihr den Kopf ab und esse ihn auf und willfahre ebenso mit dem zähen Rest, obwohl ich kein bisschen Appetit darauf habe, denn Wolfsfell stinkt!


      Und Ihren dummen, kartoffelnasigen und sicher irgendwo ordinär tätowierten Scherenschleifer rasiere ich darauf einmal kurz übers Kreuz, mit so Figuren vergeude ich keine Minute mit Kauen – glauben Sie mir das! –, Barbiere tragen immer Runen im Steiß und haben Läuse am Sack. Schnell mit den Fingern? Reißen Sie sich zusammen, schnell mit der Schere, keine Verwechslungen, bitte! Ich sage es Ihnen, und merken Sie es sich gut, schreiben Sie es sich auf Ihre verdammten kahlen Kinderwangen: Ich bin in meiner Eifersucht schrecklich, und wenn Sie Ihre vermaledeiten Augen auch nur ansatzweise je wieder auf fremder Damen Zähne, Pelze oder Finger – der Himmel bewahre Sie vor anderem! – oder fremder Herren Popo lenken, reiße ich Sie in tausend Stücke und verfüttere Sie an lachende Möwen; essen könnte ich in einem solchen Zustand schon lange nicht mehr, denn der ist: Tollwut! Kennen Sie das? Wölfe. Ich bin dann: Wölfe. Und zwar nicht Tastentussiwölfe, die zahm an zu dünnen Fingern schlecken, ich bin dann Wölfe, zusammengeworfen in der Luft, sich zornig ineinander verbeißend, so eine Wut, gierig, Wölfe. Ich! Verstehen Sie?


      Sie sehen, ich rege mich auf, und das ist schlecht, ganz schlecht, ich rede mich so in Rage, aber vermeiden Sie das tunlichst, stechen Sie sich meinetwegen die Augen aus, glauben Sie mir, Sie ersparen sich gar vielerlei Unbill mit mir, übergießen Sie sich mit Silbersalzen, aber unterstehen Sie sich, je wieder zum Barbier zu gehen. Glauben Sie mir, ich werde es sehen, wenn Sie auch nur einmal wieder ein bisschen zum Barbier gegangen sein sollten, ich reiß’ Ihnen den gestutzten Schädel ab, ehe Sie noch »oha!« sagen, und stopf ihn in die Retorte, so schnell kann die Kuh gar nicht Muh sagen, Frisierschwengel, saublöder! Ich hoffe, ich habe mich verständlich gemacht! Bei Fragen wenden Sie sich ruhig an mich! Und vergessen Sie nie: Wölfe!


      Sie verstehen, vermutlich wegen des vielen Schaums im Gehirn, sowieso überhaupt nix heute. Was erzählen Sie mir da von kleinen Mädchen und Buben, hab ich irgendwas verpasst? Was denn für Mädchen und was für Merkwürdigkeiten, Werwölfe Licht, Silber … Sie werden schon wieder so kryptisch, dass ich nix verstehen kann, verstehen Sie, Füße auf den Ohren. Herrgott, hören Sie doch mit diesem Unsinn auf, das kommt mir sächsisch vor, hat der Scherentrullus ernsthaft was vergeigt, das will ich ihm nicht geraten haben, ach, ich muss mir was mit Baldrian kochen, ich schäume womöglich sonst über. Reißen Sie sich zusammen, mein lieber Cousin, meine Rache wäre schrecklich! Kennen Sie die Rache, mein Lieber? Ich glaube nein, ich fürchte fast, Sie haben von Rache keine Ahnung, unbescholten wie ein Pfarrer beim einarmigen Geigen – ach, was vergeude ich hier meine Metaphern, seit dem Barbierdebakel ist Ihnen das Hirn zu Geschnetzeltem verkommen. Und glauben Sie mir, das werden Sie mir büßen. Sie hören mir jetzt ganz genau zu, Sie gehen jetzt hin, und mit »jetzt« meine ich jetzt sofort, genau in dem Moment, trinken einen Becher Gummi arabicum und stellen sich dann auf den Kopf, machen ein bisschen Yoga und lassen das Ganze härten. Sorgen Sie dafür, dass in Ihrem verfluchten Kahlkopf wieder Ordnung einkehrt, denn so eine Sauerei kann ich nicht brauchen, ich bin ein sensibler Mensch! Hochsensibel, habe ich mich hinreichend deutlich gemacht, Monsieur Schwarz, außerdem verheiratet, verdammt noch mal! Verzehren? Nein, mein Freund, Sie scherzen, ich werde Sie nicht verzehren, ich werde Sie mit Haut und Haaren – pardon, ohne Haare, Mössjö machen ja neuerdings in ohne Haare –, ich werde Sie verschlingen, ob mit oder ohne Haare, das macht da überhaupt keinen Unterschied mehr. Nur, wenn ich es recht überlege – so viel Eitelkeit müssen Sie mir schon zugestehen –, selbst wenn mir ein Descartes die Schädeldecke abnähme, absägte und das blanke Gehirn der Sonne aussetzte, wäre ich noch ansehnlicher als Ihr Klimperpinscher, und selbst wenn mir das Gehirn, mit oder ohne Leim, austrocknete, myriadenfach klüger als Ihr Haararzt.


      Verstehen wir uns, geliebter Silvius? Das hoffe ich. Denn wie könnte ich Ihnen sonst jemals vertrauen?


      Zum frechen Rest: später!


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Gotha, bei Marquise Grimaud, 1. April 1673


      


      Meine tollwütige Cousine,


      ich halte mich noch immer am Stuhl, am Tisch, an den Wänden, an mir, an der Vergangenheit, der Zukunft fest. Habe mir die Elefanten aus der Gothaer Menagerie besorgt, mich an ihren Rüsseln festgebunden. Der Sturm aus Ihrem Brief braust sehr, ach, die Wände sind schon weggebrochen, die Elefanten fliegen davon, ein Getöse ist das, ich erinnere mich noch an die sanften Worte: »Können Sie nicht wenigstens ein klein wenig sanft zu mir …« – zwecklos. Nun finde ich fliegende, auch tanzende Elefanten sehr anmutig, doch ich gebe zu, das Florentinische, das Madonnenhafte, das ich Ihnen andichtete, habe ich mir anders vorgestellt, aber ich finde es wunderbar: Das Wölfische macht mich glücklich. Hören Sie mir zu, das Wölfische macht mir große Freude, diese reißenden Lefzen, versprechen Sie mir: Verschonen Sie mich niemals damit. Sie wollen mich blind? Gut: ich habe meine Augen in eine Truhe gepackt und Ihnen geschickt. Augen, was sind denn schon Augen anderes als Löcher in der Maske des Lebens, Parasiten des Kopfes, was bedeuten schon Augen, wenn man sie in einer schönen Schatulle vorfände: nichts!


      Ich habe noch weitere Frechheiten auf der Schanze? Einen Rest Frechheiten – o weh!, davon weiß ich nichts. Aber Sie konnten nicht weiter wüten? Die Feder ist durchgeglüht, stimmt’s?


      Kann ich Sie irgendwie beruhigen? Baldrian, ein Himmelreich für Baldriantinte. Aber sollte ich Ihnen nicht viel eher erzählen, wie ich heute, als ich … Ich schweige, soll ich meine Zunge herausreißen und noch dazupacken, jetzt, wo ich schon dabei bin, sündige Teile von mir an Sie zu verschenken? Sie können aber grob sein, also wirklich, geahnt habe ich es, wenn man’s aber dann hört und liest, ist es doch anders, so bezaubernd rote, zarte Madonnenkringel auf der Stirn und dann so ein gewaltiges Gewitter … Ich bin, es wird Sie kaum beruhigen, hingerissen, weggerissen, mit den Elefanten hänge ich in den Bäumen und schaukele in dem Sturm, der über Gotha hinwegfegt. Ich habe Ihnen noch nicht von meiner Eifersucht gesprochen. Sie wissen aber: Sibirien, da, wo nur alle siebzehn Jahre ein fremder Mann vorbeikommt, sonst nur Wölfe, da lernt man die männliche Eifersucht kennen. Liebe Cousine, wer ist hier verheiratet? Ich? Nein, ich nicht! Vielleicht Sie? Sie sind es? Ist es meine Schuld? Nein! Lässt mich das kalt? Nein! Es regt mich furchtbar auf, und manchmal denke ich ans Reisen. Das gefällt Ihnen nicht? Sie haben da offensichtlich etwas nicht ganz verstanden. Clavichord? … Was haben Sie gesagt? Clavichordgepimpere? Wo haben Sie denn solche Worte gelernt? Dem begegne ich mit Petersilie in den Ohren, oder soll ich die Ohren auch gleich dazulegen? Abschneiden und dazulegen, langsam wird’s teuer. Ich sende Ihnen Grüße vom schwankenden Baum zu, die Elefanten trompeten anmutig.


      Aber um die Wahrheit zu sagen: Haben Sie meinen Brief überhaupt bekommen oder nur Gerüchte von wer weiß wem? Habe ich Sie so sehr mit Bruno Bremer gelangweilt, dass Ihr Blick sogleich den Süden des Papiers aufsuchte und sich in Gräfin Grimaud … Ich erwähne den Namen nicht noch einmal, Verzeihung! Ich schrieb Ihnen, dass ich eine Substanz und ihre Herstellungsformel in die Finger bekommen habe, deren Anwendung auf die Malerei mich zu dem bedeutendsten Mann des Jahrhunderts machen wird. Denn habe ich nicht jetzt die Beweise, dass Leonardo recht hatte, als er erkannte, dass die Sachen unscharf im Auge sind? Dass unser Sehen kein Schnitt durch die Sehpyramide ist, die Bilder daher alle falsch. Interessiert Sie das nicht?


      Es interessiert Sie nicht.


      Silvius


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 2. April 1673


      


      Ach, lieber Silvius,


      wissen Sie, wie wenig gerne ich mit Ihnen über Gräfinnen streite? Tun Sie mir keine Gräfin Grimaud mehr an, ich bitte Sie, Sie trafen mich vor kaum drei Wochen wieder, Sie kennen mich doch eigentlich gar nicht, Sie sprachen keine zwei Sätze zu mir … Wo soll das hinführen, wenn Sie mir jetzt schon von spinettsudelnden Gräfinnen sprechen? Wovon wollen Sie mir in drei Teufels Namen in zwei Monaten sprechen? Von ganzen Orchestern, Damenchören? Können Sie verstehen, dass mich angesichts dieser Ausblicke eine gewisse Mulmigkeit befällt? Rudel über Rudel Wölfe, ist das wirklich nötig?


      Nehmen Sie die Tastentrulla zurück, Ihren blöden Barbierpinsel, und ich schwöre Ihnen, alle Revanche war gelogen, manchmal lüge ich ein wenig, nur ein wenig, und sicher nur, um Ihnen ein wenig auf die Sprünge zu helfen. Es sind alle Männer erlogen, Dietrich ist stockplatonisch und der Sänger Eugen Setz, den ich gegen Ihre Tastenhündchen antreten ließ, ein Eunuch! Auch sonst, jetzt entsinne ich mich, sind in diesem Städtchen ausschließlich Eunuchen, der berühmte Dresdner Eunuchentreff, und ich bin nur da, um ihnen Schokolade zu kochen. Wo man hinsieht, Eunuchen, so weit das Auge reicht. Liebe, milde Greise, nach alter Sitte werden ihnen der Einfachheit halber alle Gliedmaßen abgeschnitten, inklusive der Ohren, sehr wirksam, bloß keine Bange vor alterslumpigen Eunuchen. Sie haben gerade wieder einen gefunden, Farelli. Aber wollen Sie nicht kommen und mir zeigen, was Sie für Wunder vollbringen können? Können Sie nicht vor Ostern kommen, damit ich die zerschundenen Eier vergesse? Ich langweile mich ohne Sie und bemale Eier mit universalen Charakteren, mit Zahlen und Zeichen bepinsle ich meine eirigen Tage.


      Ihre Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Gotha, 2. April, nachts


      


      Liebste Sophie,


      alle Revanche ist gelogen? Sind Sie sicher, da ich von einer Revanche gar nichts weiß? Ist ein Brief von Ihnen verloren gegangen in den letzten Tagen? Nehmen Sie sich in Acht, wenn Sie von den abscheulichen Toten scherzen, die Briefe bekommen in Sachsen von einem Meilenstein zum nächsten oft zusätzliche Leser. Ich werde Ihnen vorführen, was ich in den Wochen hier entworfen und ein göttlicher Mechanicus gebaut hat, der gerade vor Ort war, um letzte Verfeinerung an einer Maschine von Leibniz anzubringen, die Sie begeistern würde, da aus ihr nur Zahlen zu bekommen sind. Aus meiner hingegen werden Erinnerungen und Bilder kommen. Leibniz selbst, auch ein junger Mann vom Hof in Hannover, kam nach einigen Tagen hinzu. Ein kleiner, lebhafter Mann, der immer ein wenig beleidigt wirkt. Da ich in meiner Angelegenheit verschwiegen bin, redete er auf mich ein: Erfindungen müsse man, mit Verlaub, systematisch herbeiführen. Die Methode dazu sei geschaffen, das werde der Künstler dem Erbauer der Rechenmaschine zu glauben geruhen. Oder hätte er sonst gleichauf eine neue Mathematik entdecken können? Zuförderst bräuchte man die characteristica universales. So unglaublich es klingt, man könne Erfindungen herbeiführen, aber das gelinge nicht einem einzelnen Kopf. Auch ein starker Arm kann eine Feder so weit nicht werfen als einen Stein etc.


      Nun, ich nahm die Hilfe des Mannes und seines Mechanicus mit Gewinn an, ohne ihnen von dem Zweck meiner Maschine zu viel zu verraten. So haben wir die Tage konstruierend und bauend verbracht. Leibniz wird seine Maschine demnächst der Royal Society vorstellen, ich hingegen werde diesem letzten Brief aus Gotha hinterher zu meiner Royal Sophie eilen, um einen ersten Bildversuch zu machen. Leider kann ich nicht mit dem Pferd kommen, da ich zu viel Gepäck habe, und Sie müssen sich noch ein wenig gedulden. Man kommt mit der Kutsche kaum vierundzwanzig Meilen am Tag voran, die Landstraßen sind spärlich gepflastert, meist nur mit zwei schmalen Bändern aus Steinen. An jeder Landgrenze muss die Kutsche hinter dem Schlagbaum anhalten und die Wagenspur durch das Auswechseln der Achse vergrößert oder verkleinert werden, weil überall andere Wegebreiten gelten. So werde ich noch eine Woche benötigen. Dabei hätte ich Ostern gerne bei Ihnen verbracht. Sie wissen, dass ich keine christliche Mutter hatte und auch keinen christlichen Vater, dafür einen, Sie wissen es, der Ostereier nicht kennt. Ich wünschte mir daher, dass wir ein Ostern erfinden. Würden Sie für meine Ankunft ein Osterei bemalen? Für mich? Ein Osterei, das mich ganz enthält? Verstehen Sie mich?


      Schicken Sie einen Brief mit Contrestatus auf den Weg. Sie kennen die Meilensteine sicher oder können sie in wenigen Tagen erfragen. Er wird mich auf der Reise über den Postweg erreichen. Ein Diener auf der Poststraße ist Ihr


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 3. April 1673


      


      Liebster Silvius,


      Sie hätten gerne ein Ei mit Ihrem Konterfei? Mit meinem Konterfei? Mit einem Konterfei? Hm … Na, das müsste ich dann aber schon ein wenig konkreter haben, so in abstrakt bin ich eher lurzig, die geometrischen Gebilde habe ich auch nur – nur! – gemalt, und zwar aus Liebe, aus übergroßer Liebe. Übergroß! Liebe!! Sprengt alle Dimensionen, und wie viele kennen Sie? Viele, dacht’ ich mir schon, aber sie sprengt alle! Lieber Liebster! Alle Dimensionen! Unfassbar, oder? Nun, Sie werden sich daran gewöhnen, ganz sicher. Jedenfalls, diese wirklich ungeschickten protestantischen, ach was, geometrischen Gebilde und Charaktere, die habe ich nur für Sie gemalt, um nämlich den verschiedensten Ihrer so zahlreichen und faszinierenden Facetten gerecht zu werden, annähernd natürlich! Nur annähernd, ich meine, ich hätte sonst alle weißen Eier auf dem Markt aufkaufen müssen, und die sächsischen Soldaten hätten über den somit offensichtlichen Mangel an weißen Eiern in die Schlachtfelder weinen müssen, hätten in der Etappe auf braune Eier pinseln müssen, was teuflisch ist, natürlich, weil man braune Eier im Munkeldunkel nicht sehen tut.


      Aber nächstes Ostern, das verspreche ich Ihnen, male ich dann ein paar weitere Ihrer so zahlreichen und faszinierenden Facetten! Na, mal sehen. Wenn Sie mir Modell säßen, sähe die ganze Sache anders aus! Eine kleine Miniatur, klitzeklein, winzewinzig? Sie könnten, dies nur als Anregung, in einem kleinen Potpourri mannigfaltigster fruchtiger Früchte sich tummeln. Sie könnten vor einem Meer sich rekeln, in einer Sonne sich aalen. Egal, wo und wie: Ich male Sie immer, immer male ich für Sie, ich mal mir was aus, und es ist immer mit Ihnen, und malte ich Zahlen, sie ergäben immer die Acht, endlose Schlaufen, die Acht ist ein e und ein e, wie die Liebe. Die Farbe der Acht ist das Blau, Königskobaltblau. Dies, lieber Liebster, ist eine Liebeserklärung. Sie ist, Sie ahnten es bereits, nicht originär von mir, sondern vielmehr von einem echten Dichter, den ich bewundere, Gryphius oder auch die Dicke Ilse genannt.


      Ach, mein süßer Cousin, ist mir nach Spaß? Nein, keineswegs, keineswegs … Glauben Sie’s auch so, oder soll ich’s siebentausend Mal schreiben mit je zweihundertsiebenunddreißig Anmerkungen zum besseren Verständnis jedes einzelnen Satzes? Kann ich schon machen. Schreiben Sie aber nur ein Wort, so wird meine Seele gesund. Ah, sehen Sie, alles gerät mir in die Unordnung in dieser hochreligiös aufgeladenen Zeit. Und wissen Sie, warum? Aus genau zwei Gründen, die diametral sich einander gegenüberstehen, fundamental sich widersprechen, sich beißen, und zwar: Ich liebe Sie, und Sie sind nicht da. Sie sind nicht da, das ist das Grausamste, was Sie tun können, und darum frage ich mich, und zwar ausführlich, sekündlich und ständig: Warum tun Sie das also? Wissen Sie auch nicht? Dachte ich mir schon. Sie sind schrecklich weit weg, und ich finde Dimensionen eine unnütze Erfindung. Bloß: Was ist ihr Gegenteil? Könnten Sie das nicht herausfinden und mir sodann einen Lösungsvorschlag schicken? Ich liebe Ihre Vorschläge, ich liebe Sie. Habe ich das einmal erwähnt? Nicht? Na, mit mir geht’s bergab, dabei hätte ich Ihnen das schon viel früher sagen können, vor allem Anbeginn, und hätten wir dann dieses Schlamassel? Nein? Vielleicht fehlten mir die Worte? Kann gut sein. Ich bin mit Worten so ungeschickt (lurzig, wie mit geometrischem Zierkram), verstehen Sie, ich versuche schon seit geraumer Zeit, meine Liebe zu gestehen, aber ich merke selber, ich irre so im Wortdämmer, ich kriege das nicht hin, darum habe ich in meinem Dreiwortlexikon nachgeschlagen, und da steht unter der Rubrik: Blumen, Pralinés, Puder, Pudern: Ich liebe Sie. Das soll man sagen, geht immer, steht in Klammern, ich meine: Zeitigt das bei Ihnen irgendeine Wirkung? Ich hoffe es. Drei Wochen also, jetzt noch sechs oder sieben Tage. Das ist doch unerhört! Sie verstehen nichts, ich werde Ihnen also keine Liebeserklärung schicken. Nur einen Dreiwortsatz aus der cosmologia mundis: Ich liebe Sie. Widerlegen Sie ihn, wenn Ihnen danach ist, oder werden Sie endlich gläubig. Heilige und frohe Ostern.


      Sophie

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      Ich habe meinen Leibniz durchgeackert. Einen Hinweis auf die Begegnung mit Silvius vom 2. April 1673 konnte ich nicht finden, auch nicht den kleinsten – obwohl die 90 000 Briefe von ihm inzwischen fast vollständig aufbereitet sind. Wenn man sich das Schicksal seiner Rechenmaschine ansieht, ergibt sich jedoch eine Übereinstimmung im Leben von Leibniz und Silvius. Es blieb ein Exemplar des Prototyps der Rechenmaschine erhalten. Die Welt war jedoch schon kurz nach Leibniz’ Tod davon überzeugt, dass sie nicht funktionieren konnte. Erst in unseren Tagen wurde bewiesen, dass bei einer frühen Restaurierung eine fehlerhafte Walze eingebaut wurde. Leibniz’ Rechenmaschine funktioniert, wenn man die Entwürfe genau ausführt! Etwas schwergängig zwar und bei höheren Zahlen nicht ganz fehlerfrei. Hätte auch nur ein einziger Mann vor 250 Jahren daran geglaubt, dass man mit einer Maschine Gleichungen lösen könnte, und Leibniz’ Erfindung weiterentwickelt, die Weltgeschichte hätte sich anders entwickelt. Nicht weniger anders sähe die Welt heute aus, wenn Silvius nicht frühzeitig vernichtet worden und sein Werk verstreut und verborgen wäre – wenn das Bild als das erkannt worden wäre, was es ist.


      Den jetzt folgenden vierten Bogen hatte ich schon früh durch Grigori bekommen, ich berichtete davon. Den fünften Bogen aber fand ich in Rom. Den sechsten gab mir … aber halt! Ich darf nicht vorgreifen!


      Ich fieberte der Forschungsreise nach Rom entgegen. Im Findbuch der vatikanischen Archive waren verschiedene Namen, die ich angab, verzeichnet. Und sie war, allein durch die Bestätigung der Treffer im Findbuch, schon vor Antritt ein Erfolg. Vier Monate galt es noch zu überbrücken. Die wissenschaftlichen Veröffentlichungen von Sandra Kopp wurden seit Jahren schon dünner und kryptischer. Unter dem Rosenkreuz lautete einer ihrer Aufsätze, eine Monografie trug den Titel Versteckte Gefühle. Die Erfindung der Frau als Briefleserin in der frühen Neuzeit. Einmal schrieb sie über Die verschwundenen Briefe – keine Ahnung, um welche es da ging. Jedenfalls fand sich darin kein Wort über Sophie, keines über Silvius. Akribisch suchte ich in ihren Schriften nach verborgenen Hinweisen, aber nichts!


      Dafür fand sich Sandra Kopp immer häufiger in der Klatschpresse. Ich verstand nicht, wieso eine Frau von ihrem Format das nicht unterband. Jeden Donnerstag kam die neue Nummer der Gala. Wenn ich sie bis zum Sonntag durchgearbeitet hatte – ich bin ein gründlicher Mensch –, begann ich unleidlich zu werden. Die Tage von Montag bis Donnerstag wurden zunehmend zur Tortur. Wenn dann die Postbotin mir die Gala – die ja mit ihrem unmöglichen Format in keinen Briefschlitz passte – verschwörerisch aushändigte, empfand ich eine unsägliche Pein. Ich erklärte der pausbäckigen Postbotin, sie hieß Florence, Woche für Woche aufs Neue, dass ich ein Spezialist für Bildkryptologie sei und die Zeitschrift auszuwerten hätte für eine Behörde des Bundes, deren Namen ich ihr nicht nennen dürfe. Das Verhältnis zu meiner Mutter hingegen frischte deutlich auf. Bisher war es so, dass ich meist nur schwer verstehen konnte, was sie mir täglich am Telefon erzählte, nun war ich auf einer Höhe mit ihr. Es hätte eine glückliche Zeit werden können.


      Ich bastelte mir einen Umschlag aus einer alten Ausgabe von Het Stilleven – ich musste das Cover dafür hochkopieren – und bezog damit die Gala passgenau. So konnte ich auch auf meinen Spaziergängen der Recherche nachgehen (mein Schamgefühl erlaubte mir es nicht, mich mit meinem heimlichen Steckenpferd unterm Arm auf der Straße zu zeigen).


      Bald erkannte ich, dass die inhaltliche Auseinandersetzung mit der Professorin bei Weitem nicht dem entsprach, was man von solch einem Blatt hätte erwarten können. Die wissenschaftliche Leistung von Sandra Kopp wurde geradezu bewundert. Dazu erfuhr ich einiges Persönliche aus ihrem Leben. Sandra wurde zweieinhalb Jahrzehnte nach mir geboren, sie ist – das schrieb die Gala immer wieder, stattliche 1,83 Meter groß, kommt aus ärmlichen Verhältnissen, und sie hasst die Pferde dieses Michael. Das gefiel mir, da auch ich Tiere, außer sie sind gebraten, hasse. Diesen Michael schien dagegen wenig auszuzeichnen, außer dass er vor Sandra bereits mit sieben Schauspielerinnen liiert gewesen war. Ein Playboy. Offenbar im Filmgeschäft tätig und Besitzer einer englischen Fluglinie. Ein zwar enorm berühmter und reicher, aber ebenso kleiner Mann. Also konzentrierte sich die Gala bei ihren Bildgeschichten vor allem auf die riesenhafte und schöne Professorin. Zusammen wurden sie eigentlich nur abgebildet, wenn sie gerade von einem Bordstein auf die Straße sprang und er noch auf dem Bürgersteig lief. Selbst dann war er noch eineinhalb Köpfe kleiner als sie! Arme Sandra, ihrem Michael wurden, so erzählte es mir meine Mutter, sogar Verbindungen zum organisierten Verbrechen nachgesagt.


      Da Sandra nun in einer so anderen, fremden und fiesen Welt lebte, rührte mich der Gedanke, dass uns beide wenigstens das Wissen um den bezaubernden Briefroman verband. Ich fragte mich manchmal, ob sie noch daran dachte, versuchte aus den Berichten und Bildern ihre Gefühle zu lesen. Tatsächlich kann ich nicht abstreiten, dass Sandra Kopp einen deutlich hübscheren Eindruck machte als die meisten anderen in der Gala abgebildeten Frauen. Die ganzen Schnappschüsse konnten einen das Gruseln lehren, ich schreckte während meiner Recherche immer wieder zusammen. Die Fotos von Sandra Kopp dagegen wirkten, wie soll ich es ausdrücken: rein. Manchmal sogar inszeniert, gewollt. Jedermann konnte sehen, dass allein ihre Beinhaltung sich vom schlaffen Manhattan Cross der ganzen Botoxbomber unterschied. Sandra präsentierte sich in subtileren Fußstellungen, die nur ein Mann lesen und genießen konnte, der sich im Skulpturalen auskannte. Contrapposto, zauberhaftester Contrapposto! Der Göttin Athene glich sie, sogar wenn sie zufällig beim Kauf in einer Boutique fotografiert wurde. Sie war zu fein für diese glitzernde Welt. Und das Interessante war: Die Gala wusste das. »Ist diese Frau nicht zu klug für dich, Michael!«, lautete eine Überschrift. Ich habe einmal, ich gestehe es, ein besonders hübsches Foto von ihr ausgeschnitten und an die Innentür meines Geräteschuppens gepinnt. Ich träumte von ihr, meist waren es schöne Träume. Ich vergaß mein Forschungsvorhaben darüber beinahe vollends.


      Ich war von der Bildmacht der Zeitschrift gefangen. Über Jahrzehnte hatte ich Stillleben und barocke Emblembücher zu lesen gelernt. Tausende Embleme kenne ich aus dem Effeff – mindestens! Diese Leseerfahrung sollte sich nun als Vorteil erweisen. Zuerst habe ich nur auf die Bilder gestiert und die Texte gar nicht ernst genommen. Dann bemerkte ich, dass im Vorbewussten etwas lauerte, was ich in den Wochen zuvor nicht wahrhaben wollte. Irgendwas wurde innerlich vorbereitet, um, bei mir ungeheuerliche Atembeschwerden auslösend, aus dem Gebüsch ins Freie zu drängen. Eines Nachts fiel es mir dann wie Schuppen von den Augen. Denn was war das? Hoffentlich stolpert Sandra auch ins Eheglück. Sie würde also diesen Michael, diesen Betrüger und Aufschneider, heiraten. Auf dem Bild darunter Sandra Kopp, wie sie, an einem Arm mehrere Einkaufstaschen, den anderen um den Nacken dieses Dreikäsehochs, dieses Westentaschen-Tom-Cruise gelegt, über eine Bordsteinkante stolperte. Im Hintergrund erkannte man auf einem Straßenschild Kalverstraat. Darunter sprang mir der erschütternde Satz in die Augen: Sandra braucht einen richtigen Kerl, der weiß, wo’s langgeht! Betrogen wurde ich schon genug von schwachen Männern.


      In der Kalverstraat in Amsterdam! Genau dort, wo einst Silvius gewohnt hatte! Konnte es sein, dass Sandra mich meinte?


      Ich nahm mir alle die Illustrierten noch einmal vor. Ja, es gab keinen Zweifel. Sandra Kopp war gerissener, als ich dachte, sie sandte verschlüsselte Botschaften aus. Mir fiel auf, dass die Bilder von ihr immer gleich aufgebaut waren. Wenn man sich auskannte, war es nicht zu übersehen: Da war immer über dem Bild das Vocalium signum oder die Inscriptio, dann das Bild, Pictura, und darunter die Subscriptio, das Epigramm. Um Gottes willen, wie raffiniert! In diesem Zusammenspiel verschlüsselte der Mensch in der frühen Neuzeit Morallehren und Geheimbotschaften. Ich bekam wieder Fieber. Wenn in einer Ausgabe einmal nichts über Sandra erschien, geriet ich in einen erbärmlichen Zustand. Ich trank Bier zu den unmöglichsten Zeiten, versuchte es sogar mit dem Rauchen. Woche für Woche hatte ich die Avancen der Postbotin erfolgreich abgewendet. Aber eines Donnerstags strich mir Florence, die neue Gala im Arm, eine lange Strähne meines schütteren Haars aus der feuchten Stirn. Ich stolperte über die Bierdosen im Windfang ins Arbeitszimmer und holte die Embleme, ich hatte sie alle ausgeschnitten und auf Pappe geklebt.


      »Sehen Sie!«, rief ich atemlos und zeigte auf die Überschrift. »Das ist eine Inscriptio: Die Königin der Barockbücher! Hier die Pictura: Sandra Kopp in der Bibliothek Pillnitz, sie trägt ein grünes Kleid mit Pfirsichen darauf, in der Hand hält sie ein Buch von Sophie du Châtelet. Als Epigramm: Kleiner Tipp für furchtlose Männer: Sandra K. besitzt einen schwarzen Cockerspaniel namens Rochus. In den Wäldern des Elbsandsteingebirges dürfte man sie allemal häufiger treffen als in einer Bar. Zufall!?«, schrie ich die mitleidig blickende Florence an. »Man beachte den Namen des Hundes!«


      »So seien Sie doch ruhig, Sie Armer«, beschwichtigte Florence.


      Vergebens. »Die Pfirsiche!«, rief ich. »Ein Blumenmuster für Modenarren? Nein, ein Zeichen! Um mich aus der Ruhe zu bringen? Um mich zu warnen? Um mit mir in Kontakt zu treten? Ich weiß es nicht!« Mir lief es kalt den Rücken herunter. »Mit einem Cockerspaniel im Elbsandsteingebirge!«


      Ich zitterte. Und wäre sicher vor die Hunde gegangen, wenn Florence sich nicht um mich gekümmert hätte.


      »Ein Hund, das wäre es gewesen! Über einen Hund kommt man leicht ins Gespräch, ohne seinen Namen nennen zu müssen. Und auch ein schüchterner, unansehnlicher Mann kann, wenn sein Hund tollt, mit einer attraktiven Frau ins Gespräch kommen.«


      »Sie brauchen keinen Hund«, sagte Florence, »tollen Sie doch mit mir.« Nun gut, da war ihr die entscheidende Hälfte des Satzes entgangen, aber irgendwie rettete ich mich an diesem Tag in ihre Arme.


      Die Wochen darauf bekam ich zunehmend Herzbeschwerden und an den ständig feuchtkalten Händen Pilze. Die Furcht, verrückt zu werden, packte mich. Florence, die nach dem Austragen der Post nun regelmäßig bei mir vorbeischaute, erzählte mir, dass ihr letzter Mann ein angesehener Psychoanalytiker gewesen sei, der sie und die drei Kinder wegen einer anderen verließ – ihrer Gynäkologin, die ein Faible für Bungeejumping hatte –, ohne je einen Cent Unterhalt zu zahlen, außer dem Allernötigsten für die Kinder. Das ist aber mal ein Schicksal, dachte ich, traurig eigentlich. Ich war froh, niemals in solch leidvolle Familienstrudel hineingezogen worden zu sein. Jedenfalls hatte der Psychologengatte Florence irgendwann – vielleicht aus schlechtem Gewissen oder in Wut – schriftlich gegeben, dass er, wenn sie je wieder einen Partner finde, diesen zu ihm schicken könne, denn das könne ja per se nur ein Bekloppter sein. Die Behandlung sei kostenlos. Mit mir wollte sie dies nun einlösen, und ich dachte, es wäre nach all den leidvollen Jahren der Suche nicht schlecht, einmal mit jemandem über meine Ängste zu reden.


      In der Praxis des Analytikers saß an dessen Seite ein Königspudel, dem sein Herrchen zärtlich die Flanken streichelte. Wir sprachen zuerst wie aufrechte Männer miteinander, dann sollte ich mich hinlegen.


      »An was denken Sie?«


      Mein Blick suchte die Wände ab, streifte eine Tafel, deren Text aber nicht zu entziffern war.


      »Ja-ha?«


      Ich stellte meine alten Augen scharf und erkannte über mir an der Wand ein Schild.


      


      Ein Labyrinth, aus dem man herausfindet, ist kein Labyrinth.

      Ein Labyrinth, aus dem es keinen Ausweg gibt, ist kein Labyrinth.


      


      »Mhhm??«


      Ich schloss die Augen. Und tatsächlich! Ein Bild im Kopf. Hypnose? Eine Ratte läuft nervös in den Gängen eines Labyrinths hin und her. Eine Schwarz-Weiß-Erinnerung aus den Sechzigerjahren. Der Grundriss glich dem berühmten Labyrinth von Hampton Court, wie es der Psychologe W. S. Small für seine Rattenexperimente verwendete. Laborsituation, ich spüre die weißen Mäntel der Wissenschaftler im Rücken. Zuerst sah ich die Ratte und das Small’sche Labyrinth aus der Vogelperspektive, dann plötzlich die Schnurrhaare vor meinen Augen. Ich, die Ratte, schaue mich um, nach rechts, nach links. Laufe, erreiche eine Sackgasse, in der eine zweite Ratte sitzt. Sie hat ein Schild um den Hals, darauf steht in Kinderschrift: Mama. Ich flüchte. Komme in eine zweite Sackgasse und erkenne das Wort Vater, wieder am Hals einer Ratte. Ich mache kehrt, versuche einen anderen Gang. Schnüffle durch das Laborlabyrinth, erreiche den Mittelpunkt, dort sitzt …


      Ich riss die Augen auf. Starrte an die Wand. So ist das also beim Psychologen.


      »Was fühlen Sie?« Der Analytiker fragte mit einer erbarmungslosen Sicherheit, als ob der Mensch, was er nun wirklich nicht tut, immer etwas fühlt.


      Das mit den Ratten konnte ich nicht erzählen, also log ich: »Minotaurus!«


      »Ah-ha? So fühlen Sie sich?«


      »Ja, Minotaurus.«


      »Ein Stier?«


      »Halb Mensch, halb Stier!«


      »Mit Hörnern?«


      »Ja, Hörner, riesige Hörner!«


      »Wollen Sie mir erzählen, was Ihre erste sexuelle Erfahrung war?«


      Immer wieder diese Fragen nach Sexualität. Ich bin nicht prüde, weiß Gott nicht, aber dass der Königspudel, jedes Mal, wenn das Wort Sex fiel, mit dem Schwanz wedelte und zu hecheln begann, verunsicherte mich.


      »Ich glaube, die Stunde ist um.«


      »Ja, da haben Sie recht, ein gutes Zeitgefühl haben Sie jedenfalls. Dann machen wir morgen weiter.«


      Selbstverständlich bin ich nie wieder hingegangen.


      Eines Donnerstags – meine Seelenhaut war, da bereits mehrere Wochen nichts über Sandra erschienen war, wund gescheuert – wurde ich wieder fündig. Diesmal blickte Sandra mit einem Gesicht in die Kamera, das flehender nicht hätte sein können.


      Inscriptio: An Bad-Hair-Days mache ich mir einfach einen Pferdeschwanz.


      Pictura: Die leidende Sandra vor einem Spiegel abgebildet, eine haarige Schönheit. Im Hintergrund an der Wand ein barockes Gemälde, dargestellt ist die Kreuzigung Petri.


      Subscriptio: Ein barockes Gestrüpp, wer sich hineinwagt, kommt nicht wieder heraus. »Ich werde ihn vor Rom schon noch bezwingen.«


      Wen? Wen um alles in der Welt will Sandra bezwingen? Es müsste heißen, bezöge sich die Subscriptio auf das Gestrüpp, es bändigen. Neben Sandra noch ein Wissenschaftler, der von Ariane Sommer zu Sandra Kopp befragt wurde. Dabei dachte ich, die einzigen Doktoren, die diese Leute kennen, sind die Männer, die ihnen das Fett absaugen. Dr. Didier, der als Experte vorgestellt wurde, analysierte das Bild und empfahl, derart barocke Haare nach jedem Waschen in drei mal drei Zentimeter große Planquadrate zu unterteilen und Stück für Stück trocknen zu lassen. Neben dem Bild ein Wort, das ich nicht kannte: Paddle Brush. In Schreibschrift, aber durchgestrichen, und daneben: No! Wer soll so was verstehen. Ja oder nein, also wirklich? Paddle ist ein, ich schaute nach, historisches Züchtigungsinstrument aus Holz, ein Strafinstrument. Als brush wird ein Pinsel bezeichnet, auch das Unterholz, ein Scharmützel.


      Und eine Woche später die nächste Botschaft! Ich hatte die Wartezeit damit verbracht, die Kreuzigung Petri zu vermessen und in drei mal drei Zentimeter große Planquadrate zu unterteilen. Als das nichts Sinnvolles erbrachte, nahm ich mir die Generalkarte des Elbsandsteingebirges vor und machte es damit ebenso. Ich versuchte alle möglichen Rechenoperationen – an allem, was mit Silvius zu tun hatte; die Buchstaben und Wörter der Bögen Leopolds schickte ich durch Algorithmen, ebenso die Datierungen der Briefe. Als ich mich etwas beruhigt hatte und fast schon so weit war, meine Befürchtungen als Wahn abzutun, fand ich in der Gala ein Bild von Michael. Es war verwackelt, man hätte ihn kaum erkannt, wenn sein Name nicht darüber gestanden hätte.


      Inscriptio: Der Galan Michael auf der Pirsch nach Hochzeitsgeschenken.


      Subscriptio: Michael macht alles für seine schöne Professorin, sogar Deutsch lernt er. »Don’t komm mir jetzt with Sotheby’s, ich will the real barock stuff, small Galleries, special science, miraculous rare pictures.«


      Pictura: Er hält eine Aktentasche vor das Gesicht, anscheinend will er sich verbergen. Unter dem anderen Arm ein Paket, ein Hochzeitsgeschenk, wie zu lesen stand. Und im Hintergrund – ich traute meinen Augen nicht, holte mir eine Lupe. Kein Zweifel, grob gepixelt, aber deutlich erkennbar: de Zweert, der Kunsthändler!


      Die Hochzeitsvorbereitungen zogen sich über mehrere Wochen hin. Sollte ich mich darüber wundern, dass die Hochzeit in Rom stattfand, ausgerechnet am Wochende nach meinem Termin in den Archiven des Vatikans? Sollte ich mich wundern? Nein, mich wunderte nichts mehr. Was ich als Lohn mühseliger wissenschaftlicher Recherche angesehen hatte, schien einem höheren Plan zu folgen.

    

  


  
    
      VIERTER BOGEN
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      Die vierte Winternacht – Im Sommer werden Verdächtige hingerichtet, ohne dass die Morde aufhören – Silvius malt bei Nacht und bei Gewitter – Leopold sieht ein Bild im Wasser entstehen – Ein Maskenball und ein sprechender Kopf – Das erste Bild von Silvius wird öffentlich enthüllt – Dorus und Lully nutzen die Gunst der Stunde


      


      


      [image: E.jpg]inhundertfünfundzwanzig Holzfächer, Buchstaben, Blei, mehr ist da nicht. Eine ganze Welt in potentia. Meine ganze Welt. Die fortwährende Arbeit mit den Bleilettern hatte die Saturnalien geweckt. Der Stern Saturn, der, wie in der Astrologie des Abtes Berthold zu lesen ist, ganz aus Blei besteht, schleudert sie auf, die flüchtige und unvergängliche Seele wird auf die Erde gedrückt. Die Saturnalien haben mich fest im Griff. Drücken auf die Schläfen, pressen den Scheitel. Ein dunkler und schwerer Stern ist das. Schwer und umschwirrt von sonderbaren Geistern. Manchmal fürchte ich, dass meine Seele sogar nach dem Tod bleiern bleiben wird, der Bleistaub sie für ewig auf der Welt festhält. Oder hoffe ich es? Dann sind da die Schmerzen der Galle. Muhammad al Ghazali hat mir Laudanum zur Linderung gegeben, diese Geschichte könnte ich sonst nicht setzen.


      Seit dem Tod des Sängers Farelli fürchtete das Volk, die Nacht werde weitere Opfer fordern. Im Mai nahm die Angst zu, obwohl Muhammad unermüdlich darauf hinwies, dass bislang nur Kastraten gemeuchelt worden waren. Er beschwor Dorus, beschwor Graf Grafenau, beschwor den Captain Lully, ihre Propaganda aufzugeben. In der Osternacht hatte er herausgefunden, dass den Eunuchen Organe durch den After entfernt wurden, und schloss, dass der Mörder erhebliche Kenntnisse in den Wissenschaften und der Anatomie haben müsse. Aber man hörte nicht auf Muhammad. Angst kennt keine Kausalitäten. Keiner vermochte sich vorzustellen, dass der Teufel freundlich grüßend durch die Straßen zog. Im Sommer feierten Lully und Graf Grafenau erste Erfolge. Ein Landstreicher, ein brandiger alter Jud, der Kadaver in seinem Rucksack trug, wurde zu Tode geprügelt. Einem singenden Fleischermeister, der sich bei der körperlichen Visite als Zwitter herausstellte, wurde der Prozess gemacht. Mit den Festnahmen gab es ein Aufatmen, die Vorsicht wurde gelockert, man suchte wieder Gesellschaft. Ich dachte oft an den Mann, dem Silvius in der Nacht auf der Brücke begegnet war. Silvius sagte mir, behänd und kräftig sei er gewesen, doch vielleicht war das ein Schatten der Imagination. Jedenfalls beruhigten sich die Affekte.


      Aber nur für kurze Zeit. Es wurde Sommer, und weitere Eunuchen wurden aufgefunden, gemeuchelt und kopfüber gepfählt: Carulli und Scarapelli, zwei italienische Sänger, und der Holländer Jaan Jan Jaenz, auch er ein Sänger bei Hofe.


      Silvius arbeitete in der Burg, zeigte aber nichts her. Nur Sophie ging einige Male in der Woche zu ihm, immer wenn Dietrich von Dietersdorff am Hof in Dresden war, um Denkschriften voranzubringen, die Erfindungen vorstellten, die er auf seinen langen Reisen gesehen hatte. Er empfahl die Spezialisierung der Ärzte; ein Loch bis an den Erdmittelpunkt zu bohren; eine Stadt zu gründen, in der nur Lateinisch gesprochen wird; durch Sprengung ins Innere der Pyramiden zu schauen; mit der japanischen Nadelstichmethode Kranke zu kurieren und dergleichen mehr.


      Oftmals brach Silvius auch auf, um allein in den grünen Wäldern herumzustreifen. Hatte er sich seit seiner Rückkehr zu einem Naturmenschen gewandelt? Man sah ihn auf seinem Hengst, einem edlen schwarzen Araber, über die Brachfelder reiten, die Satteltaschen bepackt mit Gerät. Selbst wenn furchtbare Blitze über das Firmament zuckten und Unwetter herandrohten, wollte man ihn draußen gesehen haben. Silvius nahm keine Aufträge mehr an und verwahrloste über seiner einsamen Arbeit. Bald sah er aus wie ein verlumpter Drude. Saß oft in der größten Mittagsglut beim Gemüsehändler auf dem Marktplatz, wirkte fiebrig und trank Rotwein zu Unzeiten. Irgendetwas schien aus der Waage geraten bei ihm.


      Auch ich ging mittags gerne über den Markt, wenn es die Zeit erlaubte. Der Marktplatz füllte sich mit Sonnenstrahlen, die Schatten verdrückten sich in die Seitengassen, der Gemüsehändler war der Held der Erd-, Strauch- und Baumfrüchte, die Kräuterfrau seine Muse. Apfel und Kardamom, Heidelbeere mit Wacholder, dampfende Pflaumen mit Vanille. Zimttomaten, Rosmarin mit wunzigen Rüben.


      An einem heißen Sommertag traf ich Silvius. Er warf mir einen Apfel zu und lachte laut auf: Die roten Wangen mache das Licht! »Selbst die Blätter der Pflanzen werden nur grün, wenn sie dem Licht ausgesetzt sind. Ich kann beweisen, dass nicht die Wärme der Sonne die Ursache für das Grünen ist! Aber diese verteufelten Lichtbilder vergehen, wie die Momente, die sie aufzeichnen. Du hast es gut, deine Buchstaben werden Jahrhunderte sichtbar bleiben. Doch Bilder, die nicht von Menschenhand gemacht sind, halten nicht. Der Auferstandene hat als Einziger eine Spur hinterlassen. Er war nicht angewiesen auf die schwieligen Klauen und Augen der Maler! Er ist aufgefahren und hat eine … eine Körperspur … ein fleckiges Tuch hinterlassen, ein Gesicht, ein Bild? Ist das der einzige Weg, an die Lichtexistenz der Objekte zu glauben? Das Schweißtuch der Veronika, ist es eine Intervention des Himmels? Um welche Wahrheit zu erpressen? Sapperlot und Teufelskot! Der Körper muss dafür offenbar fort sein, aufgefahren, weggeleuchtet. Veronika oder vera-eikon, das wahre Bild? Nicht von Menschenhand gemacht, sondern … durch mechanische Übertragung oder durch himmlische Intervention? Gott sprach, es werde das Bild. Non-manu-factum, nicht von Menschenhand gemacht. Leopold, ich werde wahnsinnig … Ein gemalter Apfel, der auf die Hand des Malers angewiesen ist, ist … ist doch kein Apfel mehr!«


      Silvius schmiss das Objekt seiner weinseligen Rhetorik auf den Boden.


      Ich sah, wie der Seidenvorhang des Refektoriums zugezogen wurde. Und wenig später Dorus van Doris’ blassen, blaulippigen und von Schweiß triefenden Pferdekopf, gleichsam aufgepfropft auf die ockerfarbene Wollsoutane, die scheinbar über dem kochenden Pflaster schwebte, vor der glühenden Südmauer des Klosters.


      Silvius ahnte offenbar gar nicht, wie gefährlich ihm seine Reden werden konnten. Er war im Schatten unter dem Wagen des Gemüsehändlers eingeschlafen. Just in diesem Moment kamen Sophie von Schlosser und Graf Dietrich von Dietersdorff auf den Marktplatz. Seit ihrer Hochzeit hatte man sie nicht mehr zusammen gesehen. Es war allgemein bekannt, dass Dietrich von Dietersdorff Sophie glühend verehrte, vielleicht umso mehr, da seine Liebe platonisch war. Das sagen jedenfalls jene, die von jemandem gehört haben, der jemanden kannte, der mit einem Dienstboten von Dietrich von Dietersdorff verwandt war.


      »Sophie, sieh an, dein Cousin ist da. Gib ihm einen Kuss, er wird das mögen. Sieht er nicht unaffektiert aus, fast wie ein Wilder, wir werden unseren Spaß mit ihm haben«, sagte Graf Dietrich von Dietersdorff und umarmte Silvius, der sich mühsam aufrichtete.


      Sophie trug in der Sommerhitze kein Halstuch, und in ihrem Dekolleté leuchteten blaue Kussmale, die Dietrich nicht entgangen sein konnten.


      »Wussten Sie übrigens, junger Mann, wenn ich Ihnen gnädig von meinen Reisen berichten darf, dass der Kuss im trobriandischen Liebesspiel nicht vorkommt, der Mann hingegen der Geliebten beim Höhepunkt die Wimpernspitzen abbeißen soll, möchte er als ein richtiger Mann gelten. Wie halten Sie es mit derlei Dingen?«


      Silvius war verdattert und offenbar noch nicht ganz wach.


      »Dein Cousin, von dem ich so viel hörte und von seiner Kunst sogar Außerordentliches, scheint nicht nur eine Vorliebe für ausschließlich stillstehende Objekte zu hegen, sondern auch das Stillschweigen dem Sprechen vorzuziehen.«


      Graf Dietrich von Dietersdorffs Familie ist schon seit vielen Jahrhunderten mit verschiedenen Königshäusern bekannt, verschwägert und so weiter. Er wurde im Krieg geboren und war mit seinen Eltern als Kind aus dem Reichsgebiet geflohen, da seine Familie nicht kriegerisch eingestellt war und ihre Reichtümer über mehrere Länder verteilt hielt. Man ging davon aus, dass die heimatliche Welt ein lautes und blutiges Feld würde, die Fremde daher die geringste Gefahr sei. Das verinnerlichte der junge Graf und reiste seither Jahrzehnte unermüdlich. Man sagt, er habe so viele Knaben besessen wie kaum ein anderer Mensch unserer Zeit. Dass ihm darüber seine Gesundheit erhalten blieb, ist ein Wunder. Er ist ein schöner Mann.


      Silvius dagegen roch nach Alchemie und Schweinestall. Er war verlegen.


      »Sophie, Ihr hübscher und wahrscheinlich kluger Cousin ist ein kalter Zergliederer, haben Sie es nicht bemerkt? Wie kann ein Mensch, der offenbar so viel und so schön sieht, zugleich so grausam sein? Er hat Sie noch nicht einmal geküsst. Mir scheint, er erprobt seine verkümmerte Liebesfähigkeit zu viel an leblosen Substanzen und Dingen, an der Schale einer Zitrone, an abgestorbenen Muschelschalen, an Hornmessergriffen oder einem Zinnkrug …«


      Silvius errang einen Anflug von Sprache. »Dieter von Dietersdorff? Ist mir eine Ehre.«


      »Dietrich, vorne ein sanftes Die, hinten ein Ich, und beides weich gesprochen wie décolleté. Meine Angetraute sagt, dass Sie seit Wochen in schlechter Stimmung seien. Ist das wahr?«


      Silvius sah ihn mit großen Augen an.


      »Was ihr Maler versucht«, fuhr der Graf fort, »habe ich nie verstanden. Darüber muss man trübsinnig werden. Da malt ihr Gegenstände, die vergehen. Ihr ahmt sie so genau nach, dass man glaubt, sie ergreifen zu können. Aber das Einzige, was spätere Menschen, wenn es sie überhaupt noch gibt, daran sehen können, ist eine Imagination der Maler. Ich habe auf einem Bild nie einen wahren Menschen gesehen, nie wahre Natur, es sind alles Verzerrungen und Fratzen. Welch eine Eitelkeit ist eine Malerei, die Bewunderung erregt, weil sie die Dinge, deren natürliche Urbilder man keineswegs bewundert, nachschafft. In China, in Japan malt man das Wesen der Dinge, nicht ihren Schein. Nun schauen Sie nicht so sauertöpfisch, ich bin in keiner Faser gegen Sie, auch wenn wir uns dieselbe schöne Frau teilen. Leider. Ich hätte einen so kräftigen jungen Mann viel lieber für mich allein als Reisebegleiter. Sie sind nur in diesem erbärmlichen Europa gereist? Was wissen Sie schon von der Welt? Das sächsische Klima ist ungesund, die Menschen verwahrlost, selbst die Literatur ein Grauen. Ich werde wieder auf Reisen gehen, wofür ich bereits rüste. Mein Weg wird mich auf den Spuren des gescheiterten Olearius zum Kaspischen Meer führen und weiter auf dem Landweg nach China. Also überlegen Sie es sich, mein Schöner. Andernfalls: Ich habe zahlreiche Kuriositäten aus aller Welt mit heimgebracht. Wenn Sie etwas gebrauchen können, außer meiner bezaubernden Sophie, so müssen Sie es mir mitteilen.«


      Hier wurde Silvius aufmerksam.


      »Haben Sie vom griechischen Feuer gehört?«


      »Gewiss.«


      »Stimmt es, dass es sogar unter Wasser brennt und eine Helligkeit besitzt wie sonst nichts auf der Welt außer der Sonne?«


      »Das griechische Feuer ist ein flüssiges Feuer, keinesfalls aber das hellste. Ich habe aber aus Sichuan ein Feuerwerksgestein, das heller scheint als jedes, das ich in der ganzen unzivilisierten Welt und im Morgenland gesehen habe. Vielleicht nicht der Stein der Weisen, aber immerhin brennt die trockene Materie sogar unter Wasser. Woher ich ihn habe? Fragen Sie mich nicht. Ich werde Ihnen eine Kiste davon schicken lassen. Zerreiben Sie den Stein, aber Vorsicht!«


      Hier wandten sich die beiden Männer ab und schritten untergehakt von dannen. Die angebetete Sophie ließen sie auf dem Marktplatz stehen, mitsamt ihrer Wut.


      So schritt der Sommergott mit heißem Atem durch den Juni, durch den Juli, und im schwülen August war wieder eine Wolfsgrube gefüllt. Ein sechzehnjähriges Mädchen, das in der Kirche die lieblichste Maria gesungen hatte, die man in Dresden je gehört, wurde, verstümmelt und auf dem Kopf gekreuzigt, von einer Jagdgesellschaft gefunden. Obgleich sie seit Wochen vermisst wurde und man auf einen lang zurückliegenden Todeszeitpunkt schloss, hatte die Verwesung nicht eingesetzt.


      Der Kurfürst kündigte, um die erhitzten Affekte abzukühlen, unverzüglich einen Maskenball zur Eröffnung seiner neu eingerichteten Wunderkammern an. Daselbst neue Maschinen und Curiosa vorgeführt werden sollten. Ein Spektakel des Geistes, wie das Feuerwerk zuvor eines des Affekts gewesen war.


      Wütend kam der Captain der Garde, Lully, der für den Schutz des Hofes verantwortlich ist, in die Druckerei geeilt. Er forderte, die Einladung zur Hochzeit seiner Tochter mit einem Hofrat dritter Ordnung, eine erhebliche Erhöhung für die ganze Familie, neu anzuzeigen, da der schon angekündigte Termin durch den königlichen Maskenball gekontert wurde. Bucerius war schon gegangen, und Lully bat mich, die erneute Einladung zu setzen.


      Seit ich denken kann, schätzt man mich als Zuhörer. Mir gegenüber offenbaren Menschen ihre verborgensten Gedanken. Sei es, dass sie ihre Geheimnisse bei mir verschlossen wissen, sei es, dass sie meine Gegenwart vergessen und in Selbstgespräche verfallen. Lully betastete seine missratene Seele mit vielen Worten, dann hielt er inne und fragte unvermittelt, ob auch ich bereit sei, einen Menschen zu töten. Ich verstand nicht. Lully sollte den Mörder finden, fühlte sich indes sowohl dem Täter unterlegen wie dessen Häschern, eigentlich fühlte er sich jedem unterlegen. An erster Stelle Muhammad, aber vor allem Dorus, der einen erheblichen Einfluss auf die Kurfürstin hatte.


      »Ich«, sagte Lully, »würde vor allem den Mann, der meine Gattin, die Fürstin Lully, aufgespießt hat, gerne geköpft sehen. Diesen Maler Schwarz.« Er sei ihm im Fechtkampf aber sicher unterlegen. Seine Hoffnung liege ganz auf Dorus, der intrigiere nämlich gegen das Ferkel, was das Zeug hielt. Der Kurfürst aber wolle nichts von irgendwelchen Künstlern wissen, die sich verbotenerweise mit Anatomie und Optik befassten. Der Kurfürst liebe Stillleben, verehre die gemalten botanischen Gärten. Von den tieferen Geheimnissen einer Bewegung, die in Holland wurzele und in Deutschland giftige Blüten treibe, wolle er nichts hören. Van Doris dringe dem ungeachtet in die Kurfürstin, eine tiefgläubige Person, und mache sie sich zur Verbündeten. Er habe sie überzeugen können, sich bei ihrem Gatten für sein Anliegen zu verwenden. In einem Moment, da er ihr nichts abschlagen konnte, habe sie diesen gebeten, auf dem geplanten Maskenball eines von Silvius’ berüchtigten Gemälden zu enthüllen.


      Ich hätte, nachdem ich die Hochzeitskarte gesetzt, Silvius damals warnen können und müssen. Ich habe es nicht getan. Jetzt kann ich nur noch mich selbst retten. Ich schaue mir seit Stunden die Buchstabenkästen an. Alle Worte des Universums kann ich daraus setzen. Doch welche wären es, die das Universum zum Zusammensturz brächten? Welches sind die Worte, die Silvius hätten retten können?


      Ich hatte im August kaum andere Aufgaben, als einige Wechsel für die Frankfurter Messe zu kopieren. Rudolf kam oft zu mir, er war mein Freund und huldigte dem Laudanum. In einer schwülen Regennacht, Rudolf war gerade mal wieder von einer liebesüberdrüssigen Witwe zu mir verstoßen worden, ließ uns ein lautes Donnern ans Tor der Druckerei aufschrecken. Silvius! Er trug seinen verhunzten Mantel und eine Kiste, er war außer sich.


      »Leopold, Leopold … der Schein hält bei Kerzenlicht mehrere Dutzend Minuten, ich bin außerdem beim Malen nicht mehr auf die Sonne oder das Gewitter angewiesen. Hier ist Wein, wir wollen auf die schwarzen Künste anstoßen. Leopold, ein Bild – wie Gedachtes im Druckstock – binnen einer Minute auf Papier zu drücken! Du musst nichts weiter machen als zu warten. Ah, Rudolf ist auch hier, wecken wir ihn, er ist Poet und kann in Versen bezeugen, was wir gleich sehen.« Silvius machte sich an der Kiste zu schaffen, die er mitgebracht hatte.


      »Passt auf, kommt näher mit der Kerze, ganz nah, ja, ich öffne den Deckel, Leopold, Rudolf, euch bleiben zehn Minuten. Was seht ihr?«


      Ich sah nichts als einen dunkelsilbrigen Spiegel.


      »Du siehst nichts? Richtig. Rudolf, husten Sie um Gottes willen nicht, der Spiegel enthält ein Geheimnis und ist sehr empfindlich. Passt auf!«


      Silvius goss eine nach Scheidewasser riechende Flüssigkeit über den Spiegel. Die Metallplatte summte wie ein Bienenschwarm, dann begann der Spiegel sich zu verschwärzen, es brodelte in der Kiste, Blasen stiegen auf. Die glatte Oberfläche versank.


      »Was ist das? Konzentriere dich, Leopold, sieh doch nur!«


      Ich sah den Schatten eines rechten Ecks, ein Fenster unter den Blasen? Dahinter silbriggraue Rechtecke, vielleicht Dächer. Ich habe viele Bilder gesehen, Bilder, die eine Madonna zeigten, wie sie fleischlicher nicht sein konnte, und im Hintergrund der Blick durch ein Fenster. Es geht eine Landschaft auf und ein Himmel, der ist so deutlich, dass man jeden kleinsten Vogel darin sieht. Man sieht Felder, Wälder, sieht Burgen und Schlösser. Ein Blick auf die Welt, nur dass die Bläue der Luft von guten Malern mitbedacht wurde. Auf Silvius’ Platte war das nicht so. Jedenfalls zuerst nicht. Nach und nach, wie es in der Erinnerung geschieht oder im Traume, entstand ein Eindruck. Ja, ein Blick aus einem Fenster! Allmählich trat alles deutlicher hervor, Dächer, ein Baum. Der Raum wurde durch saure Luft verpestet, Rudolf hustete schauerlich. Er griff nach dem Löffel, um etwas Quecksilber zu erhitzen. Da nur die eine Kerze brannte, hielt er ihn darüber. Silvius hob das Bild aus der Kiste und ließ das Scheidewasser abtropfen. Ein sonderbar klarer Spiegel flackerte im Kerzenschein. Wirkliche Bäume schillerten darin. Obwohl sie keine Farbe hatten, waren die Blätter ähnlicher, als ich sie je gemalt gesehen. Es musste am Laudanum liegen, eine Verwirrung der Sinne, ein optischer Scherz.


      Da flackerte ein Fenster, dahinter Dächer, Bäume. Entfernteres aber wurde unscharf.


      »Seht hier!« Silvius zeigte auf ein kleineres Rechteck, das rechts vom Fensterrahmen hing. »Seht doch! Was im Schatten lag, malt sich zuletzt.«


      Ein Spiegel hing neben dem Fensterrahmen. Ein Mensch. Sophie. Nackicht! Leibhaftig, im Spiegel auf dem Bildspiegel erschien Sophie … Schamlos nackt, wie eine Heilige. Das konnte nicht möglich sein.


      Rudolf schaute nicht hin, ihm ging es schlecht. Er inhalierte Quecksilber vom dampfenden Löffel. Atmete tief ein, hustete.


      »Bitte, lieber Rudolf, husten Sie nicht auf die Platte«, flehte Silvius.


      Rudolf hielt steif wie ein Standartenträger den glühenden Löffel über der Kerze, die das Bild beflackerte, sah auf das Bild – und erschrak beim Anblick der schönen Sophie so sehr, dass ihm der Löffel aus der Hand fiel. Quecksilber spritzte über das Bild.


      Silvius geriet außer sich, packte Rudolf bei der Kehle. »Du Dummkopf! Ja, es ist Sophie. Am Schimmern ihrer Haut, ihrem Ausdruck, ihrer Geste erkennt man den Unterschied zwischen Malen und meiner Kunst. Du hast den köstlichen Augenblick verdorben! Gleich ist es vorbei. Sophie hält im Dunkel eine Ewigkeit, Licht aber zerstört sie. Leopold, lösch endlich die Kerze!«


      Ich wusste nicht, worum es ging, aber es war ein trauriger Moment. Rudolf rieb sich erschrocken den Kehlkopf, Silvius saß in sich zusammengesunken auf dem Setzschemel. Der Silberspiegel war angelaufen, der Fensterrahmen nicht mehr zu sehen, die Spiegelfassung versank in Schwärze. Sonderbar aber: Was man von Sophie gesehen, wurde deutlicher als zuvor – nicht alles, aber Tropfen von ihr, Sprengsel, Inseln, Spritzer ihrer Haut, eine Brust! Ich hielt Silvius die Platte vor die Augen und entzündete eine Öllampe. Silvius richtete sie in den hellen Schein, schaute sich um und wandte sich Rudolf zu, der die Hände schützend vor das Gesicht hielt. »Lass dich küssen, umarmen, du Teufelskerl!«, rief er überschwänglich. Er wirbelte mit dem verdatterten Rudolf durch die Setzerei. Dann riss er mir die Platte aus der Hand und verschwand grußlos in die Nacht.


      


      Eine Woche später sollte die neu eingerichtete kurfürstliche Wunderkammer eröffnet werden, mitsamt einem Gastspiel des optischen Schaustellers Eusebius. Ein Prospect, der Motti und Bilder verzeichnete, die beim anschließenden Maskenball gezeigt werden sollten, wurde versandt.


      Ich war noch nie bei einem höfischen Ball, Maskenball, überhaupt auf einer Tanzveranstaltung. Ich wäre auch nie in den Vorzug gekommen, wenn die Zeit, die Anzeigen für die Wunderkammerbeschreibungen zu setzen, nicht so kurz gewesen wäre. Mehrere Kupferstecher arbeiteten tags wie nachts. Ein jeder Gegenstand wollte beschrieben, jede Erfindung gewürdigt, jede Kuriosität in Kupfer gestochen sein. Noch am Abend des Balls war nicht die ganze Auflage fertig. Bucerius kam zu mir und machte mich zu seinem Adjutanten. Ich sollte die Stapel mit den fertigen Prospecten in die Abendveranstaltung bringen, von der er selbst keine Minute versäumen wollte. Dafür gab er mir eine Maske, die ganz aus Tierfell gefertigt zu sein schien und einen Werwolf darstellte.


      Zuerst wurden die Speisepläne fertig. Mit der trägen Transportkutsche dauerte die Fahrt nach Dresden fast eine Stunde. Als ich ankam, warteten die hohen Gäste bei Fackelschein in einem dunklen, großen Vorsaal auf den Einlass, umgeben von Höflingen. Es hieß, der Kurfürst habe sogar den fürstlichen Maulwurffängern und Ausfegern Schlosswein eingeschenkt, um im Volke die Stimmung zu heben. Noch standen die Familien beieinander. Die schwitzenden Alten, die hier waren, um Schulden auszugleichen, Schuldnern auszuweichen oder Bittschriften anzukündigen; die jüngeren Adelsmänner waren gekommen, Ämter und Privilegien zu verteidigen oder zu verlieren; und die jungen Fräulein hatte man in Hinblick auf eine gute Partie und die künftige Ausbreitung des Geschlechts herausgeputzt.


      Endlich wichen die Lanzenträger mit gemessenen Bewegungen zu einer langsamen Courante vom Fuß der prächtigen Treppe. Die Maskierten wogten die Stufen hinauf, betraten den Festsaal und verteilten sich. Zuerst füllten sich die Räume, in denen Speisen angeboten wurden. Das Essen war gleichsam ein Consommé, das alles, was die Kolonien hergaben, und alles, was uns von den Tieren unterscheidet, in eine schöne Form brachte, samt den Tieren, von denen wir Menschen uns unterscheiden.


      Noch gab es erst leise Musik. Mit einem schweren Stapel Prospecten auf dem Unterarm, ein jedes zu einem halben Florin, lief ich durch die Räume. Die Bilder, die in der ersten Kammer zu sehen waren, glichen in einem gewissen Sinne denen der Stilllebenmaler. Indes, es waren Bilder der Camera obscura. Keine Kunst vielleicht, aber die Menschen staunten und riefen ihre Bewunderung aus. Maler, die Bilder in der Camera mit dem Pinsel nachzeichnen, bemerken kaum, dass, was ihnen auf dem Kopf stehend erscheint und was die Hand nachzeichnet, zwar optisch erzwungen ist, aber immer noch eine Inventio.


      Die Prospecte waren fast verteilt, als ich Muhammad traf, der mit Doktor Hilbert in ein Gespräch vertieft war. Muhammad war nicht maskiert, Doktor Hilbert ein Pfau. Ich reichte ihm einen Prospect. Er erkannte mich sofort, trotz meiner Fellmaske.


      »Wen hat der Kurfürst eingeladen?«, fragte Muhammad Doktor Hilbert.


      »Die Hofgesellschaft bis zum fünften Rang; aus dem siebten nur die geheimen Räte. Der Hof hat den besten Lautenspieler der bekannten Welt und einen Sänger verpflichtet. Beide sind heute erst aus Italien angereist. Der Sänger ist ein gewisser Domenicino aus Rom. Hat schon im Vatikan gespielt, wird vom großen Lully mit Arien versehen und vom französischen Monarchen umworben. Domenicino kostet den Hof, wenn er sich verpflichtet, 20 000 Taler im Jahr, ein Vielfaches der Hofräte, aber er ist jeden Taler wert, behauptet der Kurfürst. Sie sorgen sich, Muhammad?«


      »Mir ist nicht wohl, wenn ich bedenke, dass ein außergewöhnlicher Sänger auftreten soll, das gestehe ich. Das Einzige, was diese jungen Eunuchen und das Mädchen verbindet, ist ihre Liebe zur Musik und eine himmlische Stimme. Hat der Neid ihren Tod bewirkt? Der Hass auf die Schönheit ihres Gesangs? Es kann kaum anders sein. Das Können der Sänger ist ein Grund für ihr Verschwinden. Mir ist aufgefallen, dass die Eunuchen und das Mädchen allesamt nach Konzerten verschwanden, die sie in ausgewähltem Kreis gaben. Von Bonin berichtete mir von einem Abend, an dem Carulli in einem Sturm von heranbrausenden Zweiunddreißigsteltrillern die Ohren der Zuhörer derart reizte, dass die schönsten Damen und sogar der Kriegsminister bewusstlos auf ihren Stühlen zusammensanken. Der Beifall daher derart dünn ausfiel, dass Carulli weinte, als er geendet.«


      »Das mag sein, Muhammad, aber rechtfertigt dies Eure schlechte Stimmung angesichts des Glücks, hier an einem Ort mehr Wissenschaft zu sehen, als selbst in Paris derzeit möglich? Schauen Sie nur dahinten! Ein künstlicher Mensch. Es zeigen sich Muskeln, Nerven, Knochen sowie ein geometrischer Apparat, der den menschlichen Körper ganz abbildet. Und dort finden Sie die Insekten des Monsieur Swammerdam. Der Laden der Herren Galinée ist nachgebildet, die Künste des Monsieur Thévenot. Unterhaltsame Dispute und Kolloquien werden angekündigt. Vorhin wurden Dunkelkammern vorgeführt. Gemälde, die nur aus einem Blickwinkel auf eine bestimmte Weise zu sehen sind. Im nächsten Saal werden wir Figuren erleben, die sich bewegen und von innen beleuchtet sind. Die magischen Lampen erzeugen nicht nur stillstehende Gestalten, auf durchsichtiges Papier gemalt, sondern Figuren mit Gliedmaßen, die außergewöhnliche und groteske Bewegungen zeigen, wie Menschen sie niemals zustande bringen. Nachher gibt es ein Pferdeballett. Ringspiele. Künste, wie ich sie in Deutschland niemals gesehen habe. Dahinten das Experiment, durch Schreien ein Glas zerspringen zu lassen. Das alles interessiert einen arabischen Weisen nicht?«


      In diesem Augenblick öffnete sich, durch einen geräuschlosen Mechanismus betrieben, eine Mauer, genau vor unseren Augen, und der Graf Grafenau trat zwischen Muhammad und Doktor Hilbert.


      »Ah, ja, interessant, al Ghazali, Sie denken über Musik nach! Interessant, nur was wollen Sie damit beweisen?«


      »Nichts, außer dem Sachverhalt, dass hier in Sachsen Sänger, wenn sie ihre höchste Kunst erreichen, allzu schnell verschwinden. Und drei Wochen später tauchen sie als drapierte Leichname wieder auf. Bedenken Sie immerhin, Graf Grafenau, dass die bekannten Verrufenheiten kein Motiv sein können. Die Opfer sind wohlhabend, und doch fehlte ihnen nichts aus ihren Kammern oder von ihren bei Juden deponierten Auftrittssalären. Desgleichen kann man, wo es sich um Eunuchen handelt, Eifersuchtsverbrechen ausschließen. Wenn Liebesglut und Habgier als Motive ausfallen, was treibt solche Grausamkeit an?«


      Der Graf lächelte dräuend. »Mein verehrter Muhammad, denken Sie nicht so angestrengt nach, sondern genießen Sie den Abend. Ich habe erfahren, dass Ihr Ziehsohn seine Begabung heute am Hof zur Schau stellen wird? Wie ich höre, ist er begabt?«


      »Nun, er mag begabt sein. Aber Begabung ist nicht selten; die Fähigkeit, ihren Besitz zu überleben, hingegen schon.« Muhammad wandte sich ab.


      »Doktor, Sie wissen, dass Graf Grafenau nach den Plänen von Athanasius Kircher solcherart bauen lässt, dass der Herr des Hauses mithilfe von Spiegeln und Röhren all das, was man darin sagt und tut, unbemerkt hören und sehen kann. Eine Art politischer Beichtstuhl. In der Oper jedenfalls sollen oft mehr Zuhörer im Dachstuhl sitzen als in den Rängen. Lassen Sie uns in den Park gehen.«


      Da ich selbst nicht mehr wusste, wo der Ausgang aus diesem Saallabyrinth zu finden war, schloss ich mich den beiden an.


      »Ist Euch aufgefallen, dass jeder der emblematisch hergerichteten Sänger genau einundzwanzig Tage vor seinem Auffinden zum letzten Mal gesehen ward? Am Abend, an dem er das schönste Konzert seines Lebens gegeben hat. Ich zeige Euch einige Beispiele: Scarapelli, ermordet am 27. August, Auftritt bei Hofe am 6. August zur Ankunft des pariserischen geheimen Hofrats Pierre Bailou. Der erzählte mir, freilich nur auf Nachfrage, dass alle Anwesenden beschworen, nie einen elegischeren Ton gehört zu haben. Viele haben sich nach seinem Tedeum bekreuzigt. Er sang so schön, dass jeder glaubte, er sei ganz aus Quecksilber und könne die Erze der Erde zum Schmelzen bringen, erklärte der französische Botschafter. Viele, die Scarapelli gehört, sagten ebensolches. Am 6. August fand man Jaan Jan Jaenz, den Holländer, der seit zwei Jahren an der Oper singt und die erheblichste Konkurrenz zu den dominierenden Italienern ist. Er sang am 16. Juli nach zahlreichen Erfolgen in einem privaten Kreis bei der Marquise G***, die mir versicherte, dass er an diesem Abend mit seiner Stimme die edelsten Tonsubstanzen destillierte, die jedem Zuhörer wie eine Essenz warmer Öle in die Ohren rannen. Sie habe ihn schon in Rotterdam gehört und mehrfach im Musiktheater von Amsterdam. Allen aber sei hörbar gewesen, dass er an diesem Abend einen Höhepunkt erreicht hatte. Die Schlusskadenz fiel wie ein Segen auf die Zuhörer herab. Da er nur Italienisch singe, hätten ihn zwar die wenigsten verstanden. Als er kopfüber im Graben der Oper hing, niemand mehr. Heute soll wieder ein außergewöhnlicher Sänger aufspielen. Daher ist mir unbehaglich zumute. Ich ahne, dass wir in einundzwanzig Tagen erneut die Wissenschaft des Frevlers bewundern werden. Außerdem erzählt Graf Grafenau, dass ein Bild meines Sohnes enthüllt werden soll. Was mir gar nicht gefallen will …«


      Wir trafen auf Bucerius, der in einer Wolke aus Veilchenduft über den Kies geknirscht kam. Er blickte mich streng an, da die letzten Prospecte verteilt waren und ich also sinnlos im Park flanierte. Er fauchte mich an, weitere Ankündigungen zu holen, und zwar schnell, ich solle seine Kutsche nehmen. Mit der Carrick des Verlegers, der schnellsten und schönsten Kutsche, die ich je sah, benötigte ich kaum eine Stunde für Hin- und Rückweg.


      Als ich dann mit neuen Prospecten am Tor des Schlosses klopfte, wollte mich ein eifriger Kammerdiener abweisen. Es war keine Musik mehr zu hören. Totenstille im ganzen Schlosse, dabei hatte ich damit gerechnet, dass man längst zum Tanz übergegangen sei – oder es gehofft, da das ein Vergnügen war, das ich kennenlernen wollte. Als ich die Prospecte vorzeigte, deutete der Livrierte mit dem Finger vor den Lippen an, dass ich unbedingt ruhig zu sein hätte. Ich nickte sanft lächelnd, und er führte mich eine verborgene Wendeltreppe hinauf. Hinter einer Wandtür mit einem verborgenen Sehschlitz sollte ich warten, bis die Dramaturgie im Saale vorbei sei, um dann flink im Saal meine Prospecte zu vermakeln.


      Der Sänger Domenicino hob gerade mit einer Arie an. Begleitet wurde er vom Lautenisten Aloisius Suttner. Doch wollten die Gespräche und Koketterien der Maskierten erst zur Ruhe kommen, als die Vorführung eines singenden Kopfes ausgerufen wurde. Eine Apparatur, die Töne mit einer mechanisch erzeugten Stimme singen soll. Niemand hielt so etwas für möglich. Ein kolossaler Herkuleskopf krönte eine annähernd sieben mal sieben Fuß messende Schranktruhe, in der die Mechanik verborgen blieb. Erfunden worden war der Apparat vom Kapellmeister der Oper, Anastasius Kirchweih.


      Ein Hebel an der Seite wurde gedrückt. Was nun geschah, war ganz ungewöhnlich. Ein reiner vielstimmiger Gesang ertönte aus dem Kopfe. Die Wirkung war ganz anders als bei den tanzenden Puppen oder der laufenden Ente. Die Gäste waren ebenso erschrocken wie bewegt. Schon nach Kurzem aber geriet der Gesang auf Abwege, Töne erklangen, die sich ein menschliches Ohr kaum vorzustellen vermag. Die Töne purzelten durcheinander, der Rhythmus kam ins Stocken, die Harmonien klangen, als würde das Jüngste Gericht von Satyrn aufgerufen. Dann ein lautes Krachen in der Mechanik, Rauch stieg aus Kopf, Mund und Ohren. Der Kapellmeister donnerte seinen Tambourstab auf das Parkett und wieselte zu der Maschine. Die Zuschauer nahmen, nachdem der erste Schreck verflogen war, die Hände von den Ohren und johlten fröhlich.


      Nach dieser misslungenen Ouvertüre kündigte die Kurfürstin, Dorus van Doris zunickend, höchstselbst eine »größere Offenbarung« an: die Enthüllung eines Bildes des viel gerühmten Silvius Schwarz. Eine Kiste – oder war es ein Flügelaltar? – wurde auf eine Staffelei gehoben. Sie war mit einem Schloss und einer eisernen Kette gesichert. Die Kurfürstin versicherte, dass niemand das Bild bisher zu Gesicht bekommen hätte. Als Vorboten der folgenden Ereignisse, so erscheint es mir heute, kamen zwei als Henker verkleidete Schmiede, stellten einen Amboss auf, legten die Kette darauf und hauten mit Getöse darauf ein, bis die Kette funkenschlagend entzweiging. Die Kurfürstin öffnete feierlich die Türen vor dem Bild, das vielleicht 65 mal 85 Inch maß. Es war mit schwarzem Sergetuch umhüllt. Die Fürstin zog an einer Kordel, und das Tuch segelte herab.


      Muhammad wandte sich unmittelbar um und schritt kopfschüttelnd durch das Tor hinaus. Er war der Einzige, der eine so entschiedene Reaktion zeigte. Was sonst im Saale geschah, war ein Panoptikum aller denkbaren und undenkbaren Affekte. Zuerst dachte ich, der singende Kopf hätte sich wieder und mächtiger eingeschaltet. Was aber die Luft vibrieren ließ, war in Wirklichkeit ein vielstimmiges Seufzen, das die zahlreich niedersinkenden Edeldamen im Fallen von sich gaben. Andere blieben wie Salzsäulen stehen und krischen markerschütternd. Die Florette der mutigsten Edelmänner sirrten in der Luft, Dorus van Doris sank, sich bekreuzigend, auf die Knie. Die Standhaftesten begannen zu singen, viele warfen die Hände vor die Masken, mehr noch rissen sie sich vom Kopf und verdrehten die Augen gen Himmel. Man schrie: »O herrje, das ist Silvius, er ist tot!«, rang die gefalteten Hände. Hunderte Gläser fielen zu Boden, Wachen wurden herbeigerufen, ein Priester, ein Arzt, die Kavallerie, Menschen drängten zu den Türen, stolperten in ihrer Panik übereinander.


      Die Kurfürstin war wie zur Salzsäule erstarrt. Endlich drehte sie sich, eine Hand erschrocken auf dem bebenden Dekolleté, langsam zu der Staffelei um. Sie taumelte und stürzte, den behängten fleischigen Unterarm schützend vor die Augen reißend, zur Saaltür, wurde aber von den wenigen Edelleuten, die ihre höchste Pflicht, sich für die göttliche Matrone aufzuopfern, inmitten der Wirren nicht vergessen hatten, aufgefangen und wie eine vom Kreuz Abgenommene über die dichte Menge hinweg zum Ausgang weitergereicht. Sie schrie dabei wie von Sinnen: »Was für ein Teufel! Was für ein Unmensch.«


      Der Hofmaler Feigel war vielleicht der Einzige, der aufmerksam das Bild studierte. Er nahm seine Augengläser immer wieder ab, putzte sie am Halstuch und versuchte, in dem Lärm den rechts und links von ihm Knienden beschwichtigende Worte zu spenden: Das sei nur Ähnlichkeit, weiter nichts! Aber wer wollte ihm schon zuhören. Der Kurfürst war auf seinem Stuhl zusammengesunken und weinte bitterlich. Dann wurde er von seinen Wachen hinausgeführt. Schließlich stieg der Graf Grafenau, der als Gnom verkleidet war, auf das Podest und machte dem Spuk ein Ende, indem er das Bild wieder verschloss.


      Der Saal wurde geräumt. Ich stand immer noch hinter der Scheinmauer mit meinem Paket frisch gedruckter, goldgeprägter Prospecte, die nun sicher nicht mehr zu vermakeln waren. Graf Grafenau und Dorus van Doris blieben als Einzige vor der Bildkiste stehen, um sie herum ein Schlachtfeld von verlorenen Schuhen und Perücken.


      »Was war das, Dorus?«, frug der Graf nach einer Weile. »Können Sie mir erklären, was das war?«


      »Nun, es gibt immer wieder Hinweise auf Schriften und Gesichte, die auf Wänden erscheinen. Oder Erscheinungen von Schatten im Nebel, Gespenster von Toten. Trotzdem, ich gestehe es, die Ähnlichkeit ist erschreckend …«


      »Dieser Maler ist von Sinnen. Er will den Kurfürsten zum Narren halten. So einen zur Vernunft zu bringen, und seine Bewunderer gleich mit, ist kaum möglich. Aber vielleicht können wir die Gunst der Stunde nutzen … und seinen Ziehvater ebenfalls ausschalten, egal, wie sehr er den König für sich eingenommen hat. Muhammad ist arrogant und unnahbar, steckt seine arabische Nase in Sachen, die ihn nichts angehen. Er geht mir aufs Gemüt. Wir könnten …« Graf Grafenau führte den Satz nicht zu Ende. Bislang hatte er die Jesuiten stets bekämpft. Doch jetzt sah er wohl die Möglichkeit, sich mit dem Feind zu verbünden.


      »Ja«, fuhr er nach einer Pause fort, »beide sind mir ein Dorn im Auge. Aber nachweisen können wir ihnen nichts, nicht dem einen, nicht dem anderen. Jedenfalls nichts, was eine weltliche Gerichtsbarkeit überzeugen könnte.« Der Graf sah Dorus fest in die Augen. »Sie halten Silvius’ Kunst für Teufels-, für Dämonenmacht? Dann machen Sie einen offiziellen Prozess gegen seinen Unglauben und übergeben ihn zur Vollstreckung an mich.«


      »Gut«, sagte Dorus van Doris, »ich nehme mir Silvius Schwarz vor, lasse aber Muhammad vorerst gewähren. Und wenn ihm vor der Zeit ein Balken auf den Schädel fällt, so werden wir gemeinsam seiner gedenken und die Unbill des Schicksals anklagen.«


      


      Mehrmals wurde ich in dieser Nacht im Setzen gestört. Zuerst hörte ich knackenden Schnee um die Druckerei. Hatte jemand das Licht gesehen? Männer standen draußen und schienen durch die beschlagenen Fenster zu mir hereinzuschauen.

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      An diesem Bogen, scheint mir, ist manches erklärungsbedürftig. Vor allem muss man die beschriebenen chemischen Vorgänge mit Fragezeichen versehen. Ich habe diese Fragezeichen vor zahlreichen Professoren und Spezialisten ausgebreitet, namentlich Chemikern. Ich habe meist nicht einmal eine Antwort bekommen, so erstaunt waren diese Männer über meine Fragen. Silvius jedenfalls – so viel ist sicher – ist einen anderen Weg gegangen als seine späteren Nachahmer im 19. Jahrhundert. Er scheint das Problem der Fixierung noch vor dem Problem der Entwicklung gelöst zu haben. Er arbeitete mit Silbersalzen, und es gelang ihm offenbar, ein rudimentäres und undeutliches Bild durch Auswaschung der lichtempfindlichen Teile kurzzeitig zu fixieren. Das Grundproblem der Fotografie hatte er damit offenbar gelöst. Worauf aber hat Silvius seine ersten Bilder entwickelt? Wie ist es möglich, dass mithilfe von Quecksilberdampf, den Männer, die an der Lustseuche litten, einzuatmen pflegten, eine verbesserte Entwicklung zustande kam – nach einer irgendwie mit Scheidewasser eingeleiteten Fixierung? Solcherlei Fragen wird kein Chemiker und Naturwissenschaftler lösen, erkannte ich nach meinen Briefwechseln, allenfalls ein Alchemiehistoriker.


      Die Gegenstände in der Dresdner Wunderkammer, die hier beschrieben werden, sind übrigens ein weiterer überzeugender Beweis für die Echtheit des Berichts. Die Kunstkammer war hoch gerühmt, und ich fand eine exakte Beschreibung darüber. Jeder, der sich für die weiteren Gegenstände, die es dort gab, interessiert, kann darüber in Happels Denkwürdigkeiten der Welt nachlesen. Von den optischen Kuriosa des Schaustellers Eusebius ist darin allerdings nicht die Rede. Wurden sie in einem separaten Raum gezeigt? Vielleicht hat Eusebius seine Kunstwerke nur leihweise zur Verfügung gestellt. Dass es zu einer dauerhaften Anschaffung nicht kam, ist sicher – in keiner der zahlreichen Beschreibungen der Kunstkammer werden sie erwähnt. Über die Vorkommnisse dieses denkwürdigen Abends am Hof habe ich in keiner Quelle etwas gefunden.


      Den gerade vorgestellten Bogen Nummer 4 besaß ich bereits seit mehreren Jahren, er wurde mir geschickt von Grigori. Lange Zeit ging ich davon aus, dass es der letzte Bogen war – aber Leopold verrät selbst, dass er die ganze Geschichte bis zum bitteren Ende erzählt. Es musste also noch zwei weitere Bögen geben, wenn man davon ausgeht, dass die Hinrichtung von Silvius zwei Tage, nachdem Bogen 4 gesetzt wurde, stattfand. Vielleicht, überlegte ich, setzte Leopold die Bögen in diesen Tagen, um sie im Prozess als Beweismittel einzusetzen. Oder als Druckmittel. Mit der Konsequenz, dass die Bögen nicht einfach nur die Ereignisse wiedergaben, sondern selbst Teil der Ereignisse sind, die damals stattfanden.


      Seitdem mir die Nachricht von der wunderbaren Gleichzeitigkeit der Hochzeit von Sandra und meines Termins in den Vatikanischen Archiven zuteil wurde, erlebte ich die wohl glücklichste Phase meines Lebens: Ich stand vor einer Reise, die zwei heilige Orte verband. Sie werden es mir kaum glauben: Ich war, abgesehen von meiner Recherche in Kufstein, noch nie im Ausland gewesen. Meine weiteste Reise führte mich bis kurz hinter die Interzonengrenze nach Helmstedt. Später kamen dann der Harz, Braunschweig und Wolfenbüttel dazu. Ich fühlte mich zu Hause am wohlsten. Meine Mutter reiste, seit Vater gestorben war, dagegen mehrfach im Jahr in der Welt herum. Manchmal sah ich das als Verrat an.


      Bei meinen Reisevorbereitungen sah ich, dass eine Bahnfahrt unerschwinglich war, ein Flug hingegen kaum mehr als eine Pizza kostete. Für einen gewöhnlichen Menschen mag das kein Problem sein. Flugangst aber ist ein lebenslanges Menetekel. Was sollte ich machen, ich musste fliegen. Flugangst! Ja, aber ich zwang mich, vernünftig zu sein. Flugangst ist ein Mysterium. Ich bin zwar kein Mathematiker, aber ein Mensch, der eins und eins zusammenzählen kann. Was sollte diese Angst? Was ist das für eine Angst, dass, wenn ich die gewohnten Bahnen verließ, mir etwas passieren könnte, dass ich also abstürzte?


      Am Tag der Reise hatte ich morgens Valium genommen, im Wartesaal einige kräftige Schlucke aus einem Flachmann. Doch schon als ich einstieg, wurde mir elend. Niemals hatte ich so hässliche und unsicher lächelnde Stewardessen gesehen. (Ich hatte in Wahrheit noch überhaupt keine Stewardessen gesehen, außer im Fernsehen.) Ich finde, jeder kann verlangen, dass man, wenn man in ein Flugzeug steigt, das wahrscheinlich abstürzen wird, in einem solchen Moment von anständigen Frauen empfangen wird. Dass da Frauen stehen, die man sich unter den Trauergästen am eigenen Grab vorstellen kann, ohne dabei vor Scham zu versinken. Allein schon die unbeschreiblich niederschmetternde Armseligkeit dieser Stewardessen – nicht einmal die Uniformen passten ihnen – brachte mich um mein letztes Häuflein Mut. Eine Flugfirma, die keine anständig gekleideten Stewardessen hat, spart doch bestimmt auch bei der Wartung der Maschinen! Die eine, eine kleine Dicke, stolperte unentwegt über die viel zu langen Hosenbeine. Die andere war so groß, dass sie in ihren Hochwasserhosen ständig gebückt gehen musste. Aber was rede ich da? Diese Frauen an meinem Grab? Außerdem – so was fällt einem dann erst auf, wenn man schon eine Weile in der Luft ist – würden sie ja mit abstürzen. Was mich zu dem Gedanken brachte, dass mein Hass auf diese Stewardessen, dass mein Abscheu vor diesen luftigen Sirenen die Angst eigentlich erst erzeugte. Ich wünschte mir vielleicht im Unterbewussten, dass diese beiden Clowns von sorgenden Frauen abstürzten – und sei es, dass ich dabei selbst mit draufginge. Aber nein, was redete ich da. Sie sollten leben, ich würde leben, Tomatensaft und Sekt trinken – beides eine Verheerung für den Magen, der bei mir von Natur aus nervös war und mir schon bald von dem festgeschnallten Sicherheitsgurt schmerzte.


      Ich musste mich konzentrieren. Aber dann, es war ein Fluch, wurde ich auf die blöden blonden italienischen Mädchen in der Reihe vor mir aufmerksam, eine ganze Herde. Sie fotografierten sich die ganze Zeit und schauten sich dann kichernd die gerade geschossenen Bilder an. Sechs italienische Sirenen. Dann spielten sie sich auf ihren fotografierenden Telefonen Musik vor – eine niederstreckende Musik, die zermürbendsten Italoschlager, die man sich vorstellen kann – und begannen, laut mitzublöken. Zuerst versuchte ich, ihnen durch indirekte Gesten Einhalt zu gebieten – stöhnen, Ohren zuhalten, stur aus dem Fenster schauen –, ohne Erfolg. Dann, zunehmend gereizt, schritt ich ein. Sie verstanden natürlich kein Wort Englisch und schauten mich mit Bolzenschussblick an. Am Ende brüllte ich einfach »stopp!«, das haben sie verstanden.


      Ich beruhigte mich ein wenig, doch schon schwappte eine neue Welle der Angst über meinen Körper. Das Flugzeug begann nach Kerosin zu riechen, ich war mir sicher, dass mein Ende eingeleitet war. So sähe mein Tod also aus? Mit diesem Lumpenpack um mich herum? Dann erkannte ich, dass die italienischen Stangenschönheiten ihre gerade frisch lackierten Fingernägel in die Luft hielten. Sechzig lackierte Fingerchen im Luftstrom des Luftgebläses. Es war erschütternd. Und keine der beiden Stewardessen schien meine getuschelten und mit Angstschweiß bekräftigten Hinweise zum Anlass nehmen zu wollen, die Erinnyen endlich zu maßregeln. Besonders ärgerte mich so etwas, da ich ein eher gehemmter Mensch bin, der gehemmteste jedenfalls, dem ich in meinem Leben begegnet bin, und mich selbst oft leidenschaftlich maßregelte. Wie oft habe ich schon in der Schlange an der Bäckereitheke gestanden, um mich von einer Schreckschraube nach der anderen an die letzte Stelle drängen zu lassen. Immer wieder kamen diese arglos verwöhnten alten Menschen herein, und ich wartete und sagte nichts. Ich wurde wütend, wenn ich daran dachte, was mich noch mehr schwächte, da ich in diesem Zustand keinen normalen Satz mehr herausbrachte.


      Als ich mich endlich wieder etwas beruhigt hatte, sah ich ein Kind, das den Gang hinauf und wieder hinunter lief, hinauf und wieder hinunter. Immer wieder wackelte dieses hässliche kleine Wesen mit krummen Beinen und unfassbar abstoßenden Klamotten an mir vorbei – und lächelte mir dabei auch noch ins Gesicht. Ich war kaum noch nervös, aber ich wollte es auch nicht wieder werden, und bat daher das Kind ruhig und freundlich: »Setz dich zu deinen Erzeugern!« Einmal, zweimal – dann erhob ich meine Stimme und schrie das Balg an, dass es sich vom Damm machen solle, dass ich nicht vorhätte, mir sein dummes Primatengesicht immer wieder anzusehen, wie ein Pendelmännchen vor meinen Augen hin und her schwingend. Ich war außer mir. Ein Wunder, es streckte mir die Zunge heraus und begab sich nach hinten auf seinen Platz.


      Kinder, die so ungezogen sind, haben keine guten Eltern, dachte ich, also war meine Wut vielleicht ein Fehler. Nach wenigen Augenblicken stand ein riesiger Mann vor mir, der alles an Kleidung abgelegt hatte, was ihn vielleicht zum Menschen hätte machen können, und fasste mir, ein wenig grob, auf die Schulter: Ob mit mir alles in Ordnung sei? Das Kind hörte man aus der letzten Reihe plärren. Ich hasse Kinder – fremde mehr als eigene, die ich glücklicherweise nicht habe, aber desto mehr hasse. Verdammter Kraftsport, dachte ich. Von Natur aus könnten diese Typen nicht einmal einen Koffer aus der Gepäckablage heben, aber diese freiwillige Steinklopferei! Ich entschied mich dafür, unterwürfig-bescheiden alles abzustreiten. Da sie so weit hinten saßen, durften sie von meinen Ermahnungen kaum etwas mitbekommen haben, ich glaubte mich in Sicherheit. So viel Einsicht in die naturhafte Boshaftigkeit von Kindern würde der Gorilla sicher haben. Aber weit gefehlt. Je primitiver Menschen aussehen, desto edler sind sie – ein dummer Satz, aber hier stimmte er ausnahmsweise. Er sprach mit Sätzen, die mir in derart aufgeregten Situationen nicht einmal nach langem Tüfteln und mithilfe eines Blockes gelingen würden. Dass ich, wenn ich schon Kinder als solche verachtete, doch ein wenig Respekt für die Verletzlichkeit der Menschenseele aufbringen und so weiter … Wie gesagt, mir gelangen solche Sätze nie, wie sollte ich sie daher in Erinnerung behalten.


      Ich presste nach dieser Unterhaltung meine Stirn an das Flugzeugbullauge und schaute hinaus, wir befanden uns bereits im Sinkflug. Vor Angst geweitete Augen sind kein schöner Anblick, und die eigenen zu sehen, wie sie einem in der Scheibe entgegenschimmern, zwischen den ersten Lichtern der Stadt, ist ein höchst unangenehmer Anblick.


      Der Landeanflug begann, ich sah die Landebahn auf mich zurasen. Ich wiegte mich fast schon in Sicherheit, da startete die Maschine kurz vor dem Aufsetzen wieder durch. Die Stewardessen flüsterten aufgeregt, offensichtlich vollkommen ratlos. Ich dachte noch kurz an meine Aufzeichnungen und die Bögen Leopolds in meinem Rucksack in der Gepäckablage. Stellen Sie sich das vor! Ich dachte daran, im letzten Moment, wenn das Flugzeug auseinanderbarst, sie in weitem Bogen von mir zu werfen, damit sie nicht, wie ich, den Kerosinflammen zum Opfer fielen. Solche Gedanken hatte ich. Die Briefe und Bögen waren mir wichtiger als das eigene Leben? Kann das sein? Ich weiß es nicht, vielleicht ist Todesangst überhaupt der einzige Beweggrund, um zu solch existenziellen Gedanken vorzudringen. Dass etwas nach mir sei? Dass das Schreiben eine Höflichkeit gegen die Toten sei? Dass dieser Leopold, dieser Silvius, diese Sophie mir ans Herz gewachsen waren?


      Als ich, völlig durchgeschwitzt, in Rom das Flugzeug verlassen hatte, war mein Koffer schon weitergereist, auf dem Weg nach Dubai. Gott sei Dank hatte ich die Bögen in meinem Handgepäck aufbewahrt.


      Ich sollte in Rom bei einem alten Freund aus Studientagen unterkommen, Carlos. Er war inzwischen über fünfzig. Als Jugendliche hatten wir in vollkommen getrennten, durch keine kosmischen Harmonien miteinander verbundenen Galaxien gelebt. Aber immerhin in einer WG-Zimmernachbarschaft in der Berliner Naunynstraße. Er war politisch ein Wirrkopf, bis seine depressive Mutter sich ans Sterben machte, was sie über ein Jahrzehnt auszudehnen verstand. Nach dem Tod seiner Mutter blieb er Rom. Ich habe dann jahrzehntelang nichts von ihm gehört.


      Denke ich an die Studienzeit zurück, muss ich ehrlich sagen: Es war die vielleicht schlimmste Zeit meines Lebens. Ich kam damals mit der Welt nicht zurecht und sie nicht mit mir, was sich dadurch zeigte, dass sie mich ignorierte. Ich war in der Zeit der Regenbogenfarbenbücher und psychedelischen Partywände zur grauen, mausgrauen, aschgrauen oder einfach graugrauen Unsichtbarkeit verdammt. Es war mir nicht möglich, auch nur eine Bewegung oder wenigstens eine imitierende Geste zu erzeugen, die mir Eingang in die Welt der Langhaarigen verschafft hätte. Auch hatte ich nie die finanziellen Mittel, die es mir ermöglicht hätten, den Blazer, den mir meine Mutter zum Studienbeginn geschenkt hatte und den ich sommers wie winters trug, gegen eine Levi’s-Jeansjacke zu tauschen. Stillleben waren auch nicht eben dazu angetan zu politisieren. Später hingegen, als sich meine Studienkollegen in der Toskana verrannt hatten, war es schwer möglich, über die Stillleben von Huysum oder Rachel Ruysch zu reden, wenn die braungebrannten, gut angezogenen Konkurrenten Raffael, Gozzoli oder Mantegna ins Feld führten. Ich liebte Zimmerlinden, die aber leider vollkommen aus der Mode waren, und Veilchen. Damit versuche mal jemand Mitte der Siebzigerjahre, gegen Benjamin und selbst gezogene Avocadopflanzen anzukommen.


      Nur einmal schöpfte ich Hoffnung bei einer Studentin, zu der Zeit, als der Pop-Art-Maler Richard Hamilton, immerhin ein enger Vertrauter Duchamps, seine Landscapes und die Drucke shit and flowers herausbrachte. Sie war eine Arzttochter, die sich aber dann für einen Tamilen entschied, und hatte einen Hamilton-Druck zu Weihnachten bekommen. Damals faselte ich so lange von Hamiltons Arbeiten, in denen er eine Andrex-Toilettenpapierrolle in die rechte Ecke der Landschaft platzierte, bis die Arzttochter ihren Vater nach der Adresse eines Therapeuten fragte.


      Glück hatte ich erst, als die Frauen sich in ihren Liebesdiensten an revolutionären und immer gut aussehenden Jungs, deren theoretischen Fechtereien ich mich ein Jahrzehnt unterlegen gefühlt hatte, verausgabt hatten. Als sie merkten, dass sie ihre eigenen Karrieren verpasst hatten und sich als Angestellte in untergeordneten Sozialarbeiterstellungen wiederfanden oder durch Zusatzausbildung Paartherapeuten oder Drogenberater geworden waren; die Haare längst schon ergraut. Ich brach in den Achtzigerjahren ins rotgoldene Hennareich auf. Und da ich die vorausgegangenen lockigen Che Guevaras an Quengeligkeit überflügelte, viele meine ernsthafte Beschäftigung außerdem mit Ikebana verwechselten, wurden die Achtzigerjahre für mich eine glückliche Zeit wechselnder Symbiosen.


      Am Flughafen – es war ein Donnerstag, und ich war so früh abgeflogen, dass ich die Gala nicht mehr mitnehmen konnte – blätterte ich vor einem Zeitungsständer die neue Ausgabe durch. Es vergällte mir die Aussicht auf schöne Tage in Rom. Ich fand ein bezauberndes Bild von Sandra, mit einem Brautschleier, ich weiß nicht wo aufgenommen, vielleicht bei der Anprobe im Geschäft. Vielleicht gestellt? Meine Göttin, wie schön! Sie zwinkerte mir zu.


      Inscriptio: Nur der erste Fotograf wird sie so sehen.


      Subscriptio: Die schöne Professorin macht sich unbeliebt bei ihren Verehrern. Die Gala nicht am Traualtar. Denn nur den ersten Fotografen wird sie sehen. Ade. Unsere Schöne!


      Ein Satzfehler? Schon wieder!? Nur den ersten Fotografen wird sie …? Wie kann das sein? Es sollte doch sicher heißen: Nur der erste Fotograf wird sie sehen.


      Nur den ersten Fotografen … Es ist also tatsächlich wahr: Sie hat ein Bild von Silvius!

    

  


  
    
      SOMMERBRIEFE


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Dresden, 2. Juli 1673


      


      Sophie,


      Sie Grausame, ziehen es vor, nicht mehr zu schreiben. Lieber schwimmen Sie, als mir zu schreiben? Seit ich Ihren Mann kennengelernt habe, sind Sie boshaft, dabei hat er mir einen immensen Dienst erwiesen. Einmal nur haben Sie seither eine Epistel hinterlegt, in der Sie meine eigenen täglich an Sie gesandten Briefe wie Verbrecher behandeln, mir jede weitere Galanterie verbieten.


      Ein einziges Verbrechen habe ich Ihnen schriftlich gestanden: dass ich Sie vergöttere. Ist das ein Verbrechen? Sie fluchen erbittert über meine Prosa? Geschwungene Kniefälle, die ich vor Ihrem Herzen machte, interessieren Sie nicht? Sie behaupten, dass ich damit nichts anderes im Sinn hätte, als ein schlecht gelöschtes Feuer wieder zu entfachen, Sie im Zustand der Ungewissheit zu halten, der Ihnen täglich lächerlicher und unerträglicher wird? Können Küsse und Tintenschmeicheleien, einerlei in welcher Prosa, eine Frau von Ihrer Statur so aus der Fassung bringen? Ob Kuss oder Kniefall, ob Verzückung oder Andacht: Ihre Schicklichkeit zu bewerten oder zu verurteilen steht Ihnen nicht zu. Geschenkt.


      Sie erachten meine Gefühle als Konvention? Wenn Sie mir jede Geste, und sei sie noch so tintenbekleckst, verbieten, sage ich Ihnen: Ihr Geist ist klug und kräftig, ihr Empfinden stärker, aber monströs in seiner Dummheit. Bedenken Sie, dass ich, seit ich die Alchemie, das brennende Licht, das Scheidewasser, die Wissenschaft und meine Ideen zum Licht zusammengebracht habe, unentwegt meine ganzen Geisteskräfte benötige, um mich durch ein Gestrüpp von Irrtum, Fehlversuchen und falschen Annahmen zu schlagen.


      Nebenbei gibt es ekelhafte Intrigen. Ich muss mich sogar vor Verrat schützen. Sie schreiben aber wie ein eifersüchtiger Priester. Dass ich dem Licht Geheimnisse ablausche und Ihnen nur Pergamentküsse sende? Mich Ihnen entziehe und Sie nicht den ganzen Tag in meinem begehrten Labor mag. Ich hätte Ihnen alles geraubt, was Sie sich wünschten? Madame, mich reizt, Ihnen mit einem Wimperklimpern von einem eindrucksvollen Beispiel aus der Völkerkunde zu berichten, das besagt, dass der Kuss im trobriandischen Liebesspiel nicht vorkommen soll, der Geliebte hingegen beim Höhepunkt die Wimpernspitzen seiner Geliebten abbeißen soll, und … Ach? Kennen Sie! Sie erinnern sich? Ja, es ist Ihrem wunderbaren Ehemann entlehnt. Sie haben vollkommen recht. Sie erinnern sich also wieder, dass Sie verheiratet sind, nicht ich. Mich aber machen Sie zum Betrüger, da ich nicht im Schoß einer trauten Ehe sitze, Sie dafür mit einer komplizierten Erfindung betrüge. Wie schade. Die echten Gründe für Ihre Verstimmung können nur Sie selbst ermessen. Mir aber bleibt nichts anderes übrig, als meine Bewunderung in der Fantasie auszuleben. Halten Sie sich, wie ich, an die Empfehlung von Opitz, das die Sehnsucht der schärfste Wetzstein ist, an dem die Sprache ihren Verstand schärfen kann. Schärfen Sie auch Ihre daran und bleiben Sie.

      Bei mir.


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 5. Juli 1673


      


      Silvius, verehrter Silvius,


      ich ziehe gar nichts vor, seien Sie nicht kompliziert; ich kann schlicht nicht mehr schreiben, weil Sie nicht lesen können, wenig verstehen, und grausam sind Sie zudem! Sie lassen sich seit Tagen nicht blicken, berichten mir in ungezählten Briefen von Feuern, Wassern und Blitzen, von unbekannten Metallen, einer Malerei ohne Pinsel, einer Liebe mit der Feder und manch anderem Gespinst. Von Sachen, die ich nicht, die überhaupt niemand verstehen kann. Ich bin also verurteilt, Monologe zu halten. Das tun mein Herz und meine Haut unentwegt, seit Sie mit Leuchtpulver und Licht malen wollen: nicht mich! Was die unfassbarste Ungezogenheit ist. Ich bin ein extremer Charakter, das wissen Sie, ich kann nicht anders, als Sie bis zum Wahnsinn zu lieben oder vor Durst umzukommen. Wenn Sie auch tapfer meine Leidenschaft erhalten wollen, so merkt man Ihren letzten Briefen doch die Mühe, die Sie hatten, das Papier zu schwärzen, peinlich an. Zu guter Letzt sprechen Sie mir ernsthaft auch noch von Opitz, von dem niemand mehr sonst spricht?! Ich fühle sehr gut, Sie erzählen so einen Unsinn, damit Sie mir nicht mehr von dem Porträt berichten müssen, das Sie von mir zu »leuchten« versprachen. Kurzum: Muss ich Sie für einen Bärenaufbinder ansehen?


      Ich verbringe meine Tage in Verzweiflung und Sehnsucht, und Sie erzählen mir von Opitz und optischen Phänomenen? Raten mir, dass ich vorsichtig sein soll, damit Ihre geschätzte Konzentration nicht leide, schimpfen, wenn ich mich vor Ihnen, der sich so verborgen hält, verborgen halte. Gut, Sie verlangen, dass ich Ihnen, ohne die Hoffnung auf eine Nacht, weiter schreibe, obwohl ich Sie lieber zerfleischte. Wie darf es denn sein, gnädiger Herr, wie soll ich Ihnen in Zukunft schreiben, ohne Sie aus Ihren wissenschaftlichen Labyrinthen aufzustören? Abstrakt? Sanft? Gar vorsichtig? Gut, also vorsichtig! Für Sie, verehrter Cousin, werde ich fortan vorsichtig sein, um Sie nicht allzu sehr zu erschrecken. Habe ich Sie erschreckt?


      Dass Sie sich so zurückziehen mussten. Ich werde fortan behutsam mit Ihnen umgehen wie mit einem rohen Ei, keine leidenschaftlichen Geständnisse, keine allzu temperamentvollen Sentenzen, ich werde Ihnen, das vielleicht, so peu à peu die eine oder andere Gunstbezeugung unterschummeln, aber Sie werden diese gar nicht bemerken, ich verspreche es Ihnen. Ist das vorsichtig genug? Damit mein Erfinder nicht aufgeschreckt wird? Nicht dass Ihnen etwas zustößt, das werde ich auf keinen Fall riskieren, ich werde Ihnen ein wenig vom Wasser sprechen! Niemals vom Feuer (das wäre sehr unvorsichtig). Ein bisschen von den Wäldern, ich werde den einen oder anderen Stein erwähnen und was sonst so in der Natur dafür herhalten muss (wie das heurige Papier, es ist ja so geduldig in der Opitz’schen Literatur), um Ihnen nicht von anderem sprechen zu müssen.


      Ich werde Unvorsichtigkeiten woanders hinschreiben, wo Sie sie aber niemals finden werden, ich werde alles gut verstecken!


      So ganz ohne Unvorsichtigkeiten wird es, fürchte ich, aber nicht gehen, es entspricht ganz einfach nicht meiner Natur. Flüsse, Wälder, Sie verstehen, das ist die Natur, und Sie können nach Belieben Ihre Kunst daran versuchen. Sie werden denken, oh, die Natur ist ein ganz schöner Krach, so ist sie halt, aber ich mache ja in Kunst. Ich werde so vorsichtig sein, dass Sie sich wünschten, mich nicht zu kennen, denn, mit Verlaub, ich muss die Temperatur schon wieder wechseln, da der Brief einige Stunden von meinem Diener Otto, während er sich mit der Köchin verlustierte, am Kamin liegen gelassen wurde. Die Ränder sind versengt, sehen Sie es? Der Brief war kurz vor dem Entflammen, ohne mein Zutun.


      Ich sage Ihnen eines, und ich sage es nur einmal: Sie sind wahnsinnig! Sie waren es immer, und Sie werden es immer mehr. Was wollen Sie von mir? Unverständliches Gemurmel über unerwünschte Gefühle? Vorsichtiges Flüstern? – Haben Sie schon? – Was? Vorsicht! Ich soll oben Vorsicht angeboten haben? Vielleicht unter der Folter. Sie sind ein Sch… Was? – Wieder unverständliches Gemurmel. – Ich habe Sie … Wie? Vorsichtiges, aber umso unverständlicheres Gebrabbel. – Ach so, ja, aha? Wissen Sie was? So können Sie mir, das meine ich jetzt weiter unten, gestohlen bleiben, und ich habe, da können Sie Ihren oder meinen, bleibt ja in der Familie, Hintern verwetten, abstraktere Dinge zu erledigen, als Sie an Ihren zehn tollpatschigen Malerfingern abzählen können. Exponentialfunktionen? Schon mal davon gehört, nein? Immer noch weiß nicht einmal Ihr winziger Zwerg Leibniz, wie die Kraft ist. Planeten kreisen um die Sonne und die Erde. Schön. Das – ist – schön! Sie schauen, ich rechne.


      Was reden Sie also von Ihrer Wissenschaft, von Ihren Experimenten und wissen doch nichts vom mathematischen Geist und noch weniger von mir. Männer halt. Sie sind verrückt. Ich kann in Abstraktionen, die Ihnen nicht einmal im Traum einfielen … ach, im Traum sind keine Abstraktionen? … Schon wieder ein Irrtum. Ich erhöhe den Einsatz: nicht einmal im Rausche, dem Sie, hört man sich um, seit Neuestem zusprechen, einfallen würden. Abstraktionen kann ich, die Ihnen eigentlich, bedenke ich es recht, nie einfallen würden. Aber soll ich mein Glück darin suchen? Vielleicht wäre es möglich, aber ich gestehe Ihnen: Sie, liebster Silvius, interessieren mich nicht als Abstraktion, Sie interessieren mich nicht als Universalcharakter, Sie interessieren mich gerade gar nicht.


      Abstraktionen führen in der Liebe zu nichts. Ist es denn so schwer, fällt Ihnen denn ein Floh aus der Perücke, wenn Sie mich nur ein klein wenig mehr küssten, geht Ihnen das gegen den Strich, finden Sie Küssen blöd, oder was? Ist Küssen nur in der Siesta gestattet, küsst man in Amsterdam eher weniger, ist denn am Küssen irgendwas zu kompliziert, muss das Küssen erst lang und breit erklärt werden, soll ich eine schriftliche Eingabe machen, eine hieb- und stichfeste Denkschrift verfassen, braucht es eine Sondergenehmigung, einen kurfürstlichen Beschluss, die Verkündigung eines Manifests? Finden Sie Küssen allzu intim, küssen Sie nur im Schatten von Weiden, Winden, Ricken, gemunkelten Ranunkeln, in schillerndem Akazienduft, nur im Mai, nur wenn der Flieder stinkt? Im Sommer aber nie? Sommer? Zu warm, zu heiß, zahlreiche Früchte, noch mehr Insekten, unappetitliche Sterne, kreiselt alles in eine falsche Richtung, die Erde dreht sich unheimlich rasant? Für Sie allzu rasant. Ich lenke ein letztes Mal ein: Ich biete Ihnen an, Sie aus Ihrem exzentrischen Wahnsinn zu retten. Sie verstehen nicht? Sie halten mich für grob und mit meiner Brille für zu außergewöhnlich. Sie verstehen mich also gar nicht, wollen weiterarbeiten? Und können mir daher gestohlen bleiben! Nicht für immer, aber für heute. Heute. Eine Unendlichkeit.


      Sophie (schlecht gelaunt und ohne Sie)


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      ***rode, 7. Juli 1673


      


      Sophie,


      hören Sie augenblicklich auf, mich für verrückt zu erklären, ich benötige das, da Zweifel gerade mein Tageswerk sind, gar nicht, und ich vermute, meine Revanche kann Ihnen nicht gefallen. Sie reden mir von Geschwindigkeiten und Kraft, von den Sternen und ihren Umlaufbahnen, elliptisch oder nicht, Sie reden von Materie und exponentieller Kraft und haben selbst eine Kraft, der kein vernünftiger Mann widersteht. Ihre Wissenschaft erscheint sehr hexerisch. Mir aber wollen Sie alchemistische Spekulationen verbieten, wie undankbar, wie eitel! Ihre Newton’sche Alchemie will der Liebe am liebsten auch noch eine Geschwindigkeit geben. Mich nennen Sie einen Wahnsinnigen?


      Sie nennen mich exzentrisch? Weil Sie keine exzentrischen Maler kennen! Ich wohnte in Amsterdam beim exzentrischsten Maler von allen, dem geheimnisvollsten Farbmagier: dem berühmten Frans van Leyden. Leyden und ich leerten damals zahlreiche Prunkpokale, aus Silber, aus Zinn und Harzer Kristall, soffen eine Nautilusschnecke aus, die er für ein Prunkstillleben vom Marquis van Steek erhalten hatte. Am Tag darauf schaute ich Frans van Leyden bei der Arbeit an einem Gemälde zu, das er für die Sammlung des englischen Königs anfertigen sollte. Frans malte ein Früchtestillleben, und bei der Tischdecke, er war der ungewöhnlichste Feinmaler, nahm er ein starkes Lupengestell zur Hilfe. An diesem Tag zitterte seine Hand von der durchzechten Nacht, er bemerkte es, zögerte im Ansatz. Ich selbst bin ein mäßiger Trinker, Sophie, lachen Sie nicht! Jedenfalls einer, der seine Beherrschung niemals verliert, klopfte ihm also beruhigend, aber allzu heftig auf die Schulter, was dem Pinsel einen kleinen Schubs gab. Es entstand eine haarfeine Schliere in einem Quadratzentimeter, ach, was rede ich, einem Quadratmillimeter des Rasters.


      »Frans!« Ich lachte in sein schwitzendes Gesicht, das er mir grimmig zugewandt hatte. »Du malst Sachen, die das unbewaffnete Auge gar nicht sehen kann! Packst mit deiner Lupe mehr ins Bild hinein, als es der Schein der Dinge ist. Warum mühst du dich unter- oder außerhalb der Sichtbarkeit so ab? Versuchst du dich in der Materiemalerei?« Ich dachte an die Verheerung der Mikroskopie und kam auf den Gedanken, dass Ihre Atomlehre und Rechnerei im Unendlichen die wahnsinnigste Materiemalerei des Geistes ist. (Erkennen Sie die Bewegung Ihres eigenen Geistes, meine Schöne?) »Frans«, fuhr ich jedenfalls fort, »irgendwann kommst auch du in Bereiche, in denen das menschliche Auge auch bewaffnet nicht mehr unterscheiden kann. Du solltest bedenken, oder denken, dass der Pinsel und die Hand früher oder später Sachen machen, die dem bewussten Zugriff nicht mehr gehorchen, die irrational, nicht mehr kontrollierbar sind. Der Punkt ist endlos, der Moment, wo nicht mehr Materie auf die Fläche gebracht werden kann, unausweichlich!«


      Van Leyden war säuerlich, er hat danach kein Bild mehr gemalt. Wenige Wochen später ist er in Rom gestorben, jämmerlich erstickt an einer haarfeinen, durchsichtigen Lachsgräte. Frans war ein Philister, und er war exzentrisch. Ich bin das nicht. Ich kann gegenwärtig keine Farbe, kein Lachsrosa, kein Rot, kein Blau. Und da ich es nicht kann, werde ich es vorerst nicht wollen. Dennoch ist meine Genauigkeit eine ganz andere als die fälschliche der feinsten Feinmaler.


      Sie versprechen in Ihrem Brief ein anderes Leben? Ist das wahr? Sie wollen mich retten? Ich muss gestehen, das ist eine wirkungsvolle Droge und ebenso verfälschend wie jede andere. Sie sehen sich als eine Retterin? Eine Caritas der Liebe? Ich sage Ihnen eines dazu: Es ist kein Mensch je durch Liebe gerettet worden, es ist noch keiner durch Liebe zugrunde gegangen, auch wenn die Bücher und Mythen, die Metamorphosen, die Warnungen und Sündenregister davon so viel lügen. Sie schreiben mir von meiner Liebesfähigkeit und Ihrem Verdacht, dass ich in meiner Arbeit sterbe? Sie bieten mir ein anderes Leben? Nun komme ich zu meinem eigentlichen Vorwurf: Ich habe eher den Verdacht, dass Sie eine vorzügliche Todesbotin sind. Wie? Sie sind erstaunt? Erschrocken oder einfach ratlos? Ratlos also? Sie wünschen sich, dass ich Ihnen meine Gefühle zu solch einem bedeutenden Vorwurf offenbare. Ich erinnerte mich an Ihre Meinung über die Gesänge der Metamorphosen. Nichtwollen sei das Verbrechen, das die Götter bestrafen? Sie reden von Wollen? Das scheint mir ein Affekt, der Sie verwirrt.


      Ja, es ist Sommer. Und ich bin verschnupft. Sie klagen und hören sich nicht an, wie meine Tage aussehen. Wenn ich es Ihnen sagte, Sie würden merken, dass sie fast ebenso aufreibend sind wie die Ihrigen. Meine Gedanken kreisen ständig um Probleme, die mich auf Schritt und Tritt tyrannisieren. Sie verfolgen mich auf der Straße. Sie machen mich für jede Gesellschaft unerträglich. Sie berauben mich des Nachts meines Schlafes. Denn alles, was ich mache, vergeht, wie es gekommen ist. Das mit sich selbst durchzustehen ist nicht schön, aber auch ein Wollen. Seit gestern glaube ich aber, dass mich das Quecksilber vom Poeten Rudolf zur Lösung geführt hat.


      Daher biete ich Ihnen einen Frieden an. Sind Sie beruhigter, dürfen Sie, wenn Sie sich von Dietrich freimachen können, morgen zu mir kommen. Ich werde Ihnen vorführen, was ich erfunden habe. Denn Madame: Ich bin nicht kalt, sondern geschäftig.


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 14. Juli 1673


      


      Mein leuchtender Apollon,


      wenn ich Sie, und ich sage das ganz bedächtig, wenn ich Sie das nächste Mal zwischen die Finger bekomme, reiß ich Ihnen Ihr vermaledeites Geschwafel vom Leibe, zieh es Ihnen mit einem Ruck herunter, und dann können Sie, leise Leibniz rezitierend, den Gang der Lachse durch die Wasserfälle antreten, nach oben, Mössjö Schwarz! Immer nach oben! Und ich warne Sie; sollten Sie bummeln, trödeln gar, allzu gemütlich in den Gischten sich baden, komme ich und erzähl Ihnen was, und es wird mit Leibniz oder anderen Stücken Ihrer Garderobe kein bisschen was zu tun haben, ich werde Ihnen die Welt erklären, wie Sie es so noch nie gehört haben, ich werde Ihnen die Frauen erklären, dass Ihnen Hören und Sehen vergehen, und wenn Sie heil davonkommen, dürfen Sie mich beim anstehenden Maskenball zitieren, bitte gern, kann aber auch sein, dass Sie fortan eher weniger Gelegenheit haben werden, irgendwem irgendwas zu erklären, weil Sie nämlich in dem Toben der Wasser heillos verloren gehen, denn, mein Maler, wenn ich in die Flüsse steige, wird es ein Schäumen, ein Tosen, ein Bersten sein, Taifun, schwarze Wasser, ein Bäumen, ich werde Sie küssen, bis Ihre Knochen durchsichtig wie Lachsgräten sind und aalglatt, ich werde machen, dass Sie wissen, haarklein wissen, wo oben ist und wo unten, und auch, dass man in Flüssen nicht säumen sollte. Hören Sie mich wieder? Sie wissen gar nicht, wovon ich rede?


      Meine Gründe, Ihnen etwas vorzuwerfen, sind triftige, auch wenn Sie von ihnen nichts wissen können. Sie hatten mich vor drei Tagen eingeladen. Ich war bei Ihnen. Sie erinnern sich nicht mehr? Sie lagen auf dem Boden, in einem Zustand, den ich nicht einmal in der Hölle nach den liederlichsten Sünden erwarte. Unansprechbar nämlich. Ein höllisch stinkender Nebel in Ihrem Labor und Kopf. Kaum mehr Luft zum Atmen und Ihr Haar, Ihr Gesicht und Rock angesengt. Dazu vollkommen betrunken. So gedachten Sie mein Herz zu gewinnen? Ich habe Sie mit Muhammad aus dem Schlamassel herausgezogen und an die frische Luft gebracht. Aber viel anzufangen war nicht mit Ihnen. Seither sind drei Tage vergangen, und ich bekomme keine Entschuldigung? Keine Wiedergutmachung? Was soll ich anfangen mit meinem so schlimmen und faulen Cousin? Damit ich auf gewisse Weise eine Antwort von Ihnen erhalte, ohne dass Sie mir schreiben müssen, habe ich in Ihrem Namen selbst einen Brief an mich aufgesetzt. Seien Sie so gut und lesen ihn durch. Streichen Sie die Stellen mit Kohle an, wo ich Ihre Meinung getroffen habe, und schicken ihn dann wieder zurück; oder noch bequemer, geben Sie ihn nicht in die Post, die nur zweimal in der Woche hier erscheint, sondern meinem fußlahmen Diener, damit er mir ihn bringt.


      Hier ist der Brief:


      


      Verehrteste Sophie,


      ich bin indisponiert, Sie sollten sich daher derzeit mit einem a) Postboten; b) Gärtner; c) Ihrem Physikus; d) meinem Barbier; e) einem Tier Ihrer Wahl; f) von Doris persönlich gesegneten Incubi; g) Sommerfrüchten; h) etc. begnügen.


      Ich denke zwar unentwegt an Sie, habe aber gerade: a) keine Zeit; b) keine Lust; c) anderes.


      Wenn Sie mich nunmehr hassen, was Ihnen niemand verdenken kann, denke ich: a) nicht mehr an Sie; b) an niemand anderen mehr; c) überhaupt nicht; d) an Madame Grimaud; d) wer weiß das schon.


      


      Dies ist die Antwort, die ich in Ihrem Namen an mich aufgesetzt habe. Nehmen Sie geschwind eine Feder, und schreiben Sie, wie Sie es für gut befinden, ja oder nein, an den Rand; und schieben Sie es ja nicht auf.


      Hören Sie? Bequemer weiß ich’s Ihnen nicht zu machen.


      Kurzum: Sie verachten mich, Sie malen nicht mehr. Sie malen mich nie mehr. Oder verachten sich selbst, dass Sie sich vor mir erniedrigen. Sie malen nie mehr, niemanden mehr? Sind schweigsam und reden von einem Malen ohne Pinsel? Das habe ich gemerkt, denn was soll ich als Naturwissenschaftlerin davon halten? Malen ohne Pinsel? Ist das wie lieben ohne dergleichen? Das wollen Sie. Wollen Sie mich also endgültig zu einer Oberflächenmätresse machen? Nein danke. Immerhin. Eine Entscheidung.


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      ***rode, 20. Juli 1673


      


      Liebste,


      ich bin untröstlich, dass Sie in meiner Nähe waren und mein Bewusstsein so weit entfernt. Ich geriet in Dämpfe und Feuer, die jedes Bewusstsein flieht. Ich habe endlich den Beweis, ich habe ihn! Was für einen Beweis?, werden Sie, misstrauisch geworden durch den Unfall vor einigen Tagen, fragen.


      Dass man mit Licht malen kann, mit hellem, kurzem Licht, dass die Welt sich selbst malen kann, wie sie sich in unseren Augen malt.


      Sophie, kommen Sie sofort, ich werde Ihnen ein Wunder zeigen. Kommen Sie. Sofort.


      Silvius


      


      


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 30. Juli 1673


      


      Lieber,


      sind Sie gut gelaunt, ja? Die Rosen ganz aufgeblüht, schier überblüht, so eine gelbe Behauptung, ein Skandal; lachsrosa die andern und das Rot von Feuer, heute klare Sicht, warum, weiß ich nicht, und ich vermute: Sie auch nicht. Die Sommerhitze ist unerträglich. Immer wieder neue und originelle Versuche der Dienstboten, meinen Wünschen zu entkommen, dem Putz, dem Auswechseln der Kerzen, dem Fangen der Maulwürfe, dem Backen eines Hefezopfs, den ich gern verschlingen täte. Was haben Sie gestern Nacht gemacht? Warum schauten Sie auf den Spiegel, der hinter dem niedrigen und verdunkelten Fenster an der Wand hing? Statt auf mich? Warum war das Zimmer, als ich aus dem Schlaf erwachte, in Nebel getaucht? Das Bild, das Sie in ein wie ein Bienenschwarm summendes Wasser getaucht hielten, wirkte unter dem Licht der Blendlaterne eben und glatt, als verdoppele es die schimmernde Wasserfläche. Die Stimmung vom letzten Liebesschlaf war, mit Verlaub, meinem schwachen Geschlecht schnell entwichen, nichts mehr da, was mich interessieren könnte an einem hübschen Cousin. Denn habe ich Ihnen nie gesagt: Die entschlossene Zuwendung zu etwas anderem als mir bedeutete den falschen Kurs – weit ab vom Weg zur heiligen Stätte. Ich war also keinesfalls zufrieden über Ihre Versenkung in alchemistische Spitzfindigkeiten. Sie brauchen vielleicht den Erfolg Ihrer Experimente. Sie verstehen aber nicht: Ich bin die beste Seite Ihres Lebens. Sie sagen, Sie nehmen meine Haut mit sich fort und machen Bilder daraus? Ich war zufrieden mit uns, ohne jede Verdopplung, während Sie stur ins Scheidewasser blickten. Ich weiß nicht, was das sein soll, als ich in das Wasser blickte. Silbrige Schatten, die das Metall unter der Oberfläche bildete, und dann einen Spiegel. Und in dem Spiegel mein Gesicht. Das ist Ihre Lichtmalerei? Sie ist erstaunlich. Sehr vieles nicht scharf und ganz anders als die Bilder, die Sie als Augentäuscher malten, so ganz ohne Farbe.


      Wissen Sie, meine Welt ist doch ganz in Farbe. Sehen Sie, ich war heute früh nach Dresden aufgebrochen, ich musste zum Linsenschleifer gehen, wollte ein wenig herumschlendern und viel an Sie denken, denn ich vermisse Sie, habe ich das je … nein, natürlich nicht, dafür bin ich viel zu schüchtern, solche Dinge zu sagen, ja gar das Denken macht mich … ach, waren wir gerade bei der Farbe? O ja ja, Erröten, das ist farbig? Na ja, schon, vielleicht lachsrot? Wäre schon möglich, so eine skandalgelbe Schüchternheit, also wirklich, Gelb ist, wie sagte Gryphius, für Kinder und Verbrecher, ja tatsächlich, stimmt eigentlich, so ein gelbes Erröten lässt Verbrecherisches vermuten, unlautre Umtriebe, ungehörige Usancen, sagt man so? Ich denke verbrecherrot oft an Sie, und das Erröten derohalben ist ein eigentlicher gelber Skandal, ich bin schüchtern, wie Lachse garniert mit Zitrone, meine Liebe eine unlautre Behauptung, ungehörig uferlos, geben Sie mir ein Signal, und ich gestehe Sie Ihnen frank und frei. Oder? Ob ich Sie vermisse? Ja! Wie Knallgelb! So sehr, kindisch und verbrochen, das mag schon sein, Sie sind nicht da, ich beiß in Zitronen, Gelb hilft nix, aber schaden tut’s auch nicht. Ich schreib grünen Salat, und Sie sind schuld, denn: Sie sind in der verkehrten Welt, total verdreht auf dem silbrigen Mond, erklettern die ganz falschen Berge, kreuzfidel. Was kann ich tun? Was ausrichten mit den Waffeln einer Frau? Ach, was red ich so einen Quatsch, Silvius, bleiben Sie um Gottes willen, wo Sie sind. Sie! Was sind Sie bloß für einer, hm? Schätzchen, lassen Sie die Waffeln flattern! Ich küsse Ihre kühne Hand, bin Lachs mit Zitrone, immer auf dem Weg nach oben, die Wasserfälle hoch, so bin ich halt, scheue also keine Mühe, Tausende von Kilometern, diese Lachse wandern hin zum Liebsten, gelbe Küsse, violette Feigen mit weißen Mandeln gefüllt, Verbrechen mit Zitrone, diebisches Küssen, so ein Gelb, eine Behauptung? Waren Sie jemals auf einem sommerlichen Markt, ah, ich erinnere mich. Sie sollen, man hört es, fast ist es die Farbe dieses Sommers, dem Kurfürsten ein neues Bild schicken. Sie wollen ein Bild zur Eröffnung der Kunstkammer schicken? Seien Sie nicht eitel. Gehen Sie dort nicht hin, ich beschwöre Sie, ich fürchte um Sie und Ihre Silberbilder. Sie sind ein Feigling und werden mir antworten: natürlich nicht! Sie würden aber gut daran tun, zu bleiben, wo Sie sind. Ich weiß nicht, was das war, aber ich habe gesehen, dass Sie solch farblose Wunderdinge nicht an den Hof schicken sollten. Daher verbiete ich Ihnen, ein Bild, das auch nur die kleinste Idee von mir enthält, dorthin zu transportieren.


      Und um die Wahrheit zu sagen: Ich weiß nicht, was Sie schon gezeigt haben. Gestern ist mir Rudolf auf der Gasse hinterm Markt begegnet. Er stammelte mit flatterigen Knien, sah mich an, als sei ich ein Gespenst, so etwas jedenfalls lag in seinem Blick. Ich hatte sogar den Verdacht, dass er dachte, ich sei tot oder auferstanden, weiß aber nicht genau, woher diese Ahnung kam. Was sind das für Bilder, die Sie machen? Machen Sie sich sicher das richtige von mir? Gehen Sie dort nicht hin, lassen Sie Ihre Bilder bei sich. Denn hier ist Sommer, und die Spatzen pfeifen es gewendet und gebraten in der gelben Sonne von den rot glühenden Dächern. Der Sonnengott hat sich selbst geröstet. Bleiben Sie, die ganze Erde hat der Sonnengott in einen einzigen Kochtopf verwandelt und darunter ein Höllenfeuer entfacht. Gehen Sie lieber mit mir schwimmen, denn ich bin eine gute Schwimmerin, gehen wir ins Wasser, ich bringe es Ihnen bei, halten Sie sich an meinen Haaren fest, zu irgendetwas müssen sie ja gut sein. Schwimmend gehen Sie nicht unter, ich beschwöre Sie, auch der Neid ist gelb, und der Hof kleidet sich in dieser Farbe. Hören Sie auf mich, ich meine es ernst, bleiben Sie, ich habe nicht umsonst einen Reiter geschickt, nehmen Sie meine Ahnung ernst, und bleiben Sie bei mir.


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Dresden, 15. August 1673


      


      Liebste Sophie,


      ich konnte nicht an mich halten, ich wollte es, nichts von dem, was Sie mir rieten, gelang. Als Medizin, um meine Affekte zu besänftigen, empfehlen Sie übrigens oft und einzig sich selbst, ist es Ihnen auch schon aufgefallen? Aber diesmal waren Sie leider nicht zugegen.


      Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, ich habe kein Bild von Ihnen an die Kunstkammer geschickt, sondern mir einen, sagen wir, derben und kuriosen Spaß mit mir selbst erlaubt. Feigel, unser berühmter Hofmaler, der sich in letzter Zeit vor allem als Porenmaler hervortut, nahm das Bild, händereibend, sich seiner eigenen Triumphe sicher, gestern entgegen. Ich hatte an meinem Einfall so einen enormen Gefallen, dass ich nicht anders konnte, als der Eröffnung beizuwohnen. Als Marsyas maskiert, konnte mich niemand erkennen, obwohl bei der Besichtigung der Kunstkammer die Masken noch abgegeben werden mussten. Ich hatte aber unter der Maske, die ich trug, noch eine weitere Verkleidung, mir einen stolzen Bart umgebunden, grün getönte Brillengläser aufgesetzt und die echten Haare unter einer gelbblonden Perücke verborgen.


      So bin ich, gegen Ihren Rat, zur Eröffnung der Kunstkammer geritten. Wie, fragen Sie, wie kann er das nur machen? Ja wie? Einfach wagen. Ein Maskenball, ich bitte Sie, Sie wissen, was das für eine Freude ist! Und ich wollte sie voll auskosten. In der ersten Kunstkammer waren zahlreiche steinerne Tiere, die mir sonderbar erschienen. Sie lenken den Blick auf die eigene Geistes- oder besser Imaginationsfähigkeit, die nach meiner Meinung ebenfalls aus der Natur kommen. Sophie, ich spekuliere, dass die Einbildungskraft, die ich in ausgesprochener Weise besitze und die mir so viele Türen, Herzen und Dekolletés geöffnet hat, dass jede Inventio aus der Natur kommt, wie ein Wasser.


      Aus der Natur?, fragen Sie mich erstaunt. Ja, sogar unser Geist ist ganz Natur? Wie Lava, Wasser, Feuer, Quallen und Elefanten oder Steine ist der Geist ganz Natur. Ich will nichts von Spaltungen hören, nicht von Ihnen, nicht zwischen uns, nicht zwischen Körper und Geist. Auch unsere Vernunft? Ist Natur! Was sonst! Es waren dort viele der Steinfiguren, die, wie von einem Bildhauer, ganz nach der Natur geformt waren. Die Natur hat also Tiere, die ihr von der Erde bekannt sind, in Stein nachgeahmt. Besitzt also eine ähnliche Kunst wie die, die ich entdeckt habe, für das Haptische. Doch gab es dort auch eine große Anzahl von Steingeschöpfen und -knochen zu sehen, für die es kein Gegenstück oder Vorbild in der lebendigen Natur gibt. Hat sich hier die Natur, die Erde oder Gott etwa als Spielerin betätigt? Das ist ganz sonderbar und widerspricht allem, was wir über die Notwendigkeit Gottes annehmen. Sollte Gott ohne natürliche Notwendigkeit spielen? Ist das sein Spiel? Die unernsteste und gewitzte Kombination von Möglichkeiten, sollen wir sie Gott zuschreiben? Sind wir etwa auch nur eine Zufallskarte Gottes?


      Solche Gedanken, wenn ich sie laut äußerte, brächten sie mich auf den Scheiterhaufen. Da ich über das Geschaute in tiefes Nachsinnen versunken war – wie schon von Kindesbeinen an, bereits als Zehnjähriger hatte ich eine tiefe Gedankenfalte auf der Nasenwurzel kultiviert – und das Publikum in meinem Rücken spürte, konnte ich nicht widerstehen: Flüsternd, mit tranceähnlicher Eindringlichkeit begann ich eine tiefe Reflexion, da mir ein gotteslästerlicher Gedankengang einfiel: dass wohl die Landtiere einstmals, als die Ozeane alles bedeckten, Wassertiere gewesen seien, dann wohl mit dem Fortgang dieses Elementes Lurche geworden, und schließlich hätten sie sich in ihrer Nachkommenschaft der ursprünglichen Heimat entfremdet. Ich wies auf einen riesigen Drachenvogel, der in Hildesheim gefunden wurde, und drehte mich langsam, also enorm wirksam zu meinen Zuhörern um, erkannte aber sogleich den Jesuiten Dorus: »Doch natürlich«, sprach ich ihn direkt an, »widerspricht dies den heiligen Schriftstellern, und von denen abzuweichen ist sündhaft. Denn ich sehe genauso, dass man, folgt man wiederum dem Arzt und Alpenforscher Johann Jacob Scholzenau, dass man also, trennt man nach dieser Methode die von der Erde verschwundenen von den lebendigen Tieren, dies mit der Schöpfungsgeschichte in Einklang bringen kann, indem man die untergegangenen Wesen als Opfer betrachtet, das die Welt in der Sündflut zu zahlen hatte.«


      Dorus schaute mich eindringlich an: »Junger Mann, Sie scheinen mir ein Neuerer zu sein, vielleicht gar ein Vakuist? Sie glauben, diese Missgeburten der Natur hat es tatsächlich gegeben? Und ich sage Ihnen: Sie sind Ausgeburten einer teuflischen Fantasie, vielleicht gar Vorboten des Jüngsten Gerichts, die tief unten in der Erde verborgen sind und einen Hinweis darauf geben sollen, welche Ungeheuer beim Jüngsten Gericht aus der Erde brechen werden. Gestatten, ich bin Dorus van Doris«, zischte der Mönch giftig, er wirkte abgeschröpft, »und glauben Sie mir, die Abstammungsausposauner sind Schwachköpfe: tota errant via.« Ich ließ nicht nach und erklärte ihm, mit immer verschlungeneren Reden, die Welt gleich mehrfach und versteckte mich dabei nicht nur hinter meiner Maske, sondern auch hinter der Unschuld des Betrunkenen.


      »Wir werden indes wohl heute noch Sünden zu sehen bekommen, gegen die Sie wie ein Heiliger wirken.« Der Jesuit drehte sich um, denn es wurde aus einer weit entfernten Kammer die Enthüllung meines Bildes angekündigt. Sophie, welchen Spaß ich dabei hatte, kann ich Ihnen fast nicht schildern. Er war so immens, dass ich fürchte, Ihre Eifersucht zu reizen. Ich war nach all der Arbeit der letzten Monate und nach dem glücklichen Ende in Hochstimmung und wollte mich amüsieren, hinter meinen beiden Masken. Es herrschte eine unglaubliche Spannung, was meine Selbstliebe anstachelte, als sich die Ballgesellschaft auf mein Bild konzentrierte. Ich muss gestehen, dass die Wirkung viel erheblicher war, als ich vermutet und zu wünschen gewagt hatte. Die Menschen verfielen in einen Taumel, den ich selbst bei Prozessionen noch nicht erlebt habe. Viele waren durch die optischen Spielereien der Wunderkammer, durch die Laterna magica, durch Schatten- und Nebelspiegelungen schon aufgeweicht. Als nun mein eigentlich recht kleines Bild entschleiert wurde, sanken sie auf die Knie, schrien, bissen die Glasränder entzwei, die sie gerade an den Mund geführt hatten. Es war unbeschreiblich. Aus den Nebenräumen kamen immer neue hinzu, wenn die gerade noch Anwesenden herausgetragen wurden und so Platz machten.


      Sophie, Sie hätten es sehen müssen, um es glauben zu können. Wenn ich daran denke, wie kalt Sie auf das Bild, das ich von Ihnen im Schlaf machte, reagiert haben, wird mir deutlich, wie ganz verschieden Ihre Interessen von denen des Hofes sind. Oder bekomme den Verdacht, dass die Schwäche Ihrer Augen größer ist, als ich vermutet hatte. Irgendwann war der Tumult so groß, dass das Schloss geräumt werden musste. Auf den Wegen des Parks verteilten sich zahlreiche Erschütterte, niedergesunkene Marquisen lagen in den dampfenden Heuhaufen und öffneten ihre Fischgräten, um wieder zu Luft zu kommen, mit bloßen Füßen, weinten bitterlich. Ich tröstete unzählige Damen, die mich alle nicht erkannten. Und war immens stolz auf mich. Sehen Sie, der Abend war ein Erfolg, denn meine Kunst wird einen Triumphzug durch die heutige Welt machen. Ich bin unfassbar in mich selbst verliebt und kann es umso mehr in Sie sein.


      Ihr Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 23. August 1673


      


      Lieber Silvius,


      ich bewundere Sie dafür, solch ein Dummkopf zu sein. Mein Liebster, das klingt wahrhaftig umwerfend! Gewiss waren Sie umwerfend! Und sicherlich großartig! Und was wäre ich nur gerne dabei gewesen! Sie haben Dorus van Doris die Welt erklärt? Mehrfach sogar? Sehr gut! So muss es sein. Was Sie schreiben, klingt so schön, dass Sie niemandem verübeln, wenn er Ihnen nicht glaubt. Glauben ist ja ganz unnötiger Tand. Und das Leben, Ihres, mein Süßer, ganz gewiss in Gefahr.


      Sie waren also hinreißend, nicht wahr, ich wäre gar zu gern mit Ihnen gewesen. Warum ich nicht da gewesen bin? Also, mein Lieber, Sie sind schon sehr witzig. Ich meine, haben Sie mich etwa eingeladen? Nein! Kein bisschen. Ist Ihnen so unterlaufen, wie? Dabei waren Sie umwerfend, und ich wäre, verdammt noch mal, gerne dabei gewesen, um Ihnen den Mund zu verschließen. Und dann gehen Sie – Sie! – zu fremden Damen als Tröster! Dinieren verdammt noch mal im Park und freuen sich über kokette Füße. Ahnen Sie, dass Ihr Wort nur ein Buchstabe vom Küssen entfernt ist, wollen Sie mich zur Weißglut bringen? Sehr fein, ah ja, viel Spaß, ich hoffe, Sie amüsieren sich, sicher amüsieren Sie sich! Stecken Sie sich Ihren *** sonst wohin! Was erzählen Sie mir da von Heuhaufen, dann auch noch dampfenden?


      Sie waren gestern großartig, und ich war nicht da, und das, mein lieber Silvius, werde ich mir nie verzeihen! Gott sei Dank, das ist mein einziger Trost und meine Entschuldigung, Gott sei Dank sind Sie immer großartig und werden immer umwerfend sein, und sofort komme ich mit neuen Linsen und lasse mir die Welt erklären, mehrfach, und werde mich schrecklich freuen, wie unfassbar großartig Sie sind. Einen schönen, einen sehr schönen Tag für Sie, genießen Sie alles, meinetwegen auch Dinner mit einem Tausenddutzend Heuschrecken, meinetwegen. Liebster, ich meine, essen muss der Mensch, und wenn’s Ihnen freundlich den Triumph versüßt, umso besser, denn süß sollte Ihr Tag sein, lassen Sie sich den Honig ins Maul reichen, und seien Sie geküsst, na gut, einmal nur, einmal viele, dann wieder nur einen, Sie sind schon sehr vertrackt, lieber Liebster, haben Sie einen schönen, einen glücklichen Tag, ich küsse Sie, wie die Welt küsst, sie küsst immer mehrfach.


      Sophie

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      Nach einer desaströsen Taxifahrt vom Flughafen Leonardo durch den Regen erreichte ich Carlos’ Wohnung. Ich war ganz froh darüber, dass ich Carlos in Rom nicht begegnete. Er war, wie er mir mitteilte, auf einer »globalen Wasserparty« und hatte mir für die Zeit seine Wohnung überlassen. Sein Leben bestand anscheinend immer noch aus Nichtduschen, Wasserwerfern und viel zu jungen Frauen ohne BH in durchnässten T-Shirts.


      Die Wohnung erstreckte sich über zwei Stockwerke, sie war riesig. Die seltsamsten Gegenstände waren darin aufbewahrt: afrikanische Säbel, italienische Klassiker, die Marx-Engels-Gesamtausgabe, Silberbesteck, eine alte Elektra-Schreibmaschine zwischen eingelegten Schlangen, Tiegeln mit unbekannten Medizinen und einem Embryo von einem missratenen Ferkel, das Skelett eines Affen, Totenköpfe, Büschel getrockneter Kräuter, ein menschliches Gebiss – und all das verhangen mit prähistorischem Staub.


      Als ich tags darauf, immer noch mit Ohrensausen vom Flug, zum Vatikan spazierte, war ein zauberhafter Frühlingstag. Eine alte Markthalle mit Frühlingsgemüse, Salaten und Artischocken, die in Dresden nicht einmal im Sommer zu bekommen sind. Die Bäume standen bereits in leuchtendem Grün, Brot- und Apfelsinenbäume warfen ihre Früchte auf das römische Pflaster. Sie vermischten sich mit den Marktabfällen zu einem Geruch von parfümierten alten Männern, Kompost und Schnecken. Ich weiß nicht, ob Schnecken einen Eigengeruch haben, aber wenn doch, riechen sie so. Ach, was für Gedanken! Ich selbst war im Herbst meines Lebens, und mir blieb nur noch zu hoffen, dass es ein goldener Herbst würde. Im goldenen Herbst des Lebens. Das hatte ich irgendwann einmal, ich glaube, auf einem Auto, gelesen, vielleicht ein Lieferwagen des Apothekennotdienstes. Jedenfalls fühlte ich mich inmitten dieses italienischen Frühlings nicht nur überflüssig, sondern auch schrecklich müde. Meine Nächte werden immer kürzer. Ist es das Alter? Braucht man dann nicht mehr so viel Schlaf? So heißt es, aber es müsste heißen: Man braucht dann nicht mehr die wache Klarheit, es reicht ein Dämmer, wenn man keine entscheidenden Probleme mehr zu lösen hat, wenn sich das Gehirn lebensabschnittstypisch in den Routinemodus umgeschaltet hat. Aber was rede ich da, ich hatte doch eine Aufgabe!


      Ich war zu früh. Vor dem Tor zum Palazzo del Sant’Uffizio standen fast nur junge Frauen, Historikerinnen. Schon seit einiger Zeit scheint klar, dass sie, entgegen dem Berufsbild der Vergangenheit, die besseren Historiker sind. Sie gelten als glaubwürdiger als ihre männlichen Kollegen, da sie nicht jeden Artikel und jede Meinungsäußerung zu einer Seinsfrage machen.


      Kaum hatte ich den Lesesaal betreten, fragte mich eine Wissenschaftlerin, ob ich vielleicht auch … Ich hatte es nicht genau verstanden, spürte aber, dass die Frage aus einer suchenden Spannung heraus gerichtet war. Ich war vorsichtig geworden, denn ich roch immer noch halb verdaut nach den Resten, die übriggeblieben waren, nachdem Florence, meine Florence, mich durch den Fleischwolf gedreht hatte. Ich war in einem Zustand, in dem eine halbwegs normale Frau kein Interesse an mir zeigen konnte, davon war ich überzeugt. Ergo hatte sich die Historikerin als Aasfresserin oder als Krankenschwester zu erkennen gegeben, die gleichermaßen einen Instinkt für Halbverdaute haben, einen Spürsinn für altes Blut und schwärende Wunden. Wenn ich mein Leben anschaute, schien es mir das Beste, ein Moratorium zu vereinbaren, aber mit wem? Mit dem Kosmos. Kleiner hatte mein Hirn es nicht im Angebot, irgendwie musste ich meinem im Mikrokosmos verschwundenen Selbstwertgefühl seine Größe zurückgeben, das unendlich Kleine mit dem unendlich Großen verbinden. Diese beiden Clowns des Undenkbaren müssten sich im Unendlichen treffen. Unendlich klein und giftig, so fühlte ich mich, nachdem ich die Kernschmelze erlebt hatte. Florence, meine Kernschmelze?


      Silvius Schwarz war in den Findbüchern verzeichnet, das wusste ich bereits. Doch was man mir nun vorlegte, war eine Enttäuschung. Einen Brief von Dietrich von Dietersdorff! Mehr nicht. Fast zehn Jahre nach den Ereignissen von Dresden ist der Brief offenbar über die Jesuitenmission aus China nach Europa geschickt worden, er war zwei Jahre unterwegs. Zu Silvius Schwarz gab es eine Signatur, die Größenangabe des betreffenden Objekts und den Hinweis: nicht am Standort! Enttäuscht starrte ich auf den Brief von Dietersdorff, ohne eine Zeile zu lesen. Endlich fragte ich, ob sich nicht einer der Herren Archivare auf die Suche nach der betreffenden Signatur machen könnte? Es handle sich um 610 laufende Meter Akten, 4500 Bände, beschied man mir. Ich könne selbstverständlich einen Suchantrag ausfüllen, doch sollte ich mich auf eine Wartezeit von einem Jahrzehnt gefasst machen. Viele Akten seien bei der Aufhebung des Vatikans durch Napoleon vernichtet worden.


      Ich hatte zum Glück nicht nur eine Anfrage zu den Findbüchern gestellt, sondern mich für den Nachmittag auch zu einer Führung durch die Archive angemeldet. Ich war der einzige Mann unter einem guten Dutzend auffallend junger, adrett gekleideter Historikerinnen, die mich aufmerksam musterten. Ich trug noch immer den dicken, grob gestrickten Wollpullover (ein Erbstück von Liesl) und die fleckige Breitcordhose, die ich während des Fluges anhatte – meine Kleidung war in meinem Koffer in Dubai. Der uns zugedachte Pater wies darauf hin, dass wir nichts berühren dürften. 610 Meter Akten, man stelle sich das vor, von 1523 bis ins 20. Jahrhundert! Der Pater zog das eine oder andere geschnürte Paket aus den Regalen hervor. Wie ich den Signaturen entnehmen konnte, waren sie mehr oder weniger chronologisch aufbewahrt, in aufsteigender Ordnung. Wenn man sich Mühe gab, konnte man in der Dunkelheit die Jahreszahlen entziffern. Meine schwachen Augen brannten vor Anstrengung. Als wir uns dem Jahr 1673 näherten, rann mir der Schweiß aus allen Poren. Ich hatte es gar nicht bemerkt, bis mir eine der Historikerinnen ihr Taschentuch reichte. Ich überflog die Regalreihen des betreffenden Jahres. Es würde Tage oder Wochen dauern, alle Akten zu durchforsten. Wir waren schon fast vorbei am Jahr 1673, da las ich ganz oben an einem Regal die Aufschrift: »Sachsen/Dresden«. Unser Führer marschierte zielstrebig in Richtung 18. Jahrhundert, die Gruppe hinterdrein. Glücklicherweise besaß ich schon seit meiner Studienzeit die Gabe, mich unsichtbar zu machen. Ich brauchte dafür nur meinen eingeübten Charakter auszuschalten, und schon war nichts mehr übrig an mir, was sichtbar oder greifbar wäre. So machte ich es, und es funktionierte. Ich blieb einfach stehen, die Besichtigungsgruppe zog weiter. Ich hörte noch, wie sich eine Brandtür, die zwischen dem 17. und dem 18. Jahrhundert lag, mit einem Donnern schloss.


      Ich atmete tief durch. Nun konnte ich mich frei zwischen den Regalen bewegen, vielleicht sogar Türen öffnen, die für gewöhnliche Sterbliche verschlossen blieben. Ich nahm eine Leiter und stieg hinauf zu dem Regal. Nichts! Ein Bericht über einen Arzt, eine Hebamme, die mit dem Teufel im Bunde waren, sonst nichts. Kein Silvius! Ich lief zwischen den kilometerlangen Regalen herum, zog hier und da eine Akte hervor, versuchte, dem Zufall eine Chance zu geben. Nichts! Kein bekannter Name, kein Dorus van Doris als Inquisitor, kein Silvius Schwarz. Ich zwang mich nachzudenken. Es musste sich um ein Großformat handeln. Wenn die Akten zum Prozess verloren waren, gab es immer noch die Möglichkeit, dass etwas darüber im Index der verbotenen Bücher zu finden war.


      Man kann sich übrigens nicht vorstellen, wie es in diesen Räumen des Vatikanischen Archivs aussieht. In den Wandgängen und Fluren hingen Gemälde, die jedem Museum zur Zierde gereichten, das Ganze getaucht in ein diffuses Licht, eine unheimliche Stimmung … Wäre ich ein Autor, könnte ich eine eindrucksvolle Beschreibung davon geben.


      Ich betrat einen der zahlreichen Nebenräume. Hier waren Bilder und großformatige Umschläge an die Wände gelehnt. Ich schaute sie mir an. Ein gerahmtes Bild – das war immerhin eine Sensation! – enthielt eine Zeichnung vom berühmten Torrentius. Die Zeichnung zeigte eine Dirne, die einem Freier in das linke Ohr urinierte. Es gab dieses Bild also tatsächlich, ich hatte davon gelesen! Vielleicht war das ein Hinweis, da dieser Maler ebenfalls der Gottlosigkeit angeklagt war; vielleicht war ich auf der richtigen Spur. Aber kein Bild von Silvius! Ich hatte mir bereits alle Bilder in dem Raum angesehen, an der Wand lehnte noch eine versiegelte Umschlagpappe. Es stand keine Signatur darauf, also brach ich das Siegel. Darin war ein Duodezbogen, ungefalzt. Ich erkannte das Papier sofort. Heiligemariamuttergottes, das war ein Bogen von Leopold!


      Wie sollte ich diesen Schatz bloß hier herausbringen?, war mein erster Gedanke. Ich musste den Bogen falzen. Ich spürte ein ungutes Gefühl bei dieser Verletzung. Ein Diebstahl, und nicht der erste! Vielleicht aber wären die Worte von Leopold sonst für immer verloren. Der Bogen war nicht verzeichnet, und ich war der Finder. Also gut: Ich steckte ihn mir unter meinem Wollpullover in den Hosenbund. Ich musste mich so schnell wie möglich, bevor die anderen mein Fehlen bemerkten, zur Gruppe zurückbegeben.


      Die Brandtür zum 18. Jahrhundert war verschlossen, ebenso die Tür zu der Ebene, auf der die Führung begonnen hatte. Eine dumme Situation. Ich sah mich um: Überall gab es Wendeltreppen. Ich ging eine von ihnen nach oben. Auch hier Regale und Flure, verschlossene Türen. Ich stieg wieder herunter, tiefer herunter. Die Wendeltreppe schien kein Ende zu nehmen, oder war es meine steigende Panik, die sie ins Unendliche streckte? Irgendwann hatte ich das Gefühl, dass sich, je weiter ich hinabstieg, die Luft verbrauchte. Ich geriet in einen Zustand der Trance. Ich hörte meine eigene Stimme aus dem Keller heraufdröhnen, obwohl ich gar nicht sprach. Die Stimme des Gewissens, durchfuhr es mich, mein Über-Ich, ein alter Schlager aus meiner Kindheit, längst vergessen. Endlich war ich unten angekommen, ich musste mich mehrere Etagen unterhalb des Erdgeschosses befinden. Am Ende der Treppe stieß ich auf eine Stahldrucktür, wie sie wohl in Banksafes zum Einsatz kommt. Der große Stahlriegel war nicht zu bewegen, offenbar war die Tür von innen verschlossen, von außen jedenfalls war kein Schloss erkennbar.


      Da ging das Licht aus. Vollständige Dunkelheit umgab mich. Jesus!, schrie ich. Ich konnte mir plötzlich alles vorstellen, alles schien denkbar, und das in einer unfassbaren Geschwindigkeit. So muss der Tod sein, alle Möglichkeiten des Lebens werden in einem letzten Sturm des Gehirns noch einmal durchgespielt, bevor man aufgibt. Alles, ich konnte alles denken, ein bedenkliches Zeichen! Alles über mich, alles über Silvius, in solch einer tiefen Panik kennt der Geist keine Grenzen. Hinter dieser Tür schwelt die Hölle, dachte ich, nicht einmal in sie würde ich eindringen können, ich würde davor bleiben und verhungern oder vorher verdursten. Vielleicht ist dahinter ein weiteres Archiv, ein Labor für Menschenversuche, dort sitzt ein Pastor, ein Schmerzforscher, ein Archivar, eine Gehirnkopie, dort inszeniert der Papst sein eigenes Nachleben, ein riesiges Computerspiel. Dann interessierte ich mich nicht mehr für mich, nicht mehr für Silvius und nicht mehr für den Papst. Liesl rodelte mit mir durch einen Eiskanal, Babette als Pellwurstkugel raste uns entgegen, Gesine, Elvira …


      Die unbekannte Frau, sie stellte sich als Stephanie vor, sagte, dass sie gerne ihr Leinentaschentuch wieder zurückhätte. Ich hatte also geträumt? Ich bewegte mich langsam und spürte das Reiben auf meiner Haut. Also doch, Träume können wahr werden! Ich öffnete die Augen, um mich herum standen die Historikerinnen aus meiner Gruppe und der Pater. Alles ward mir verziehen, kein Verdacht. Ja, die Luft sei schlecht in den Archiven, man habe mich suchen lassen, es täte ihnen so leid, dass niemand bemerkt hätte …


      Da ich so sehr schwitzte, mich in einem schrecklichen Zustand befand, rief man mir ein Taxi, der Vatikan würde dafür aufkommen. Der Brief von Dietersdorff wurde mir in Kopie mitgegeben. Erst im Taxi wagte ich es, mich zu vergewissern, dass der Bogen noch immer unter meinem Wollpullover steckte. Der Wagen brachte mich zu Carlos’ Wohnung. Ich stieg aus, ging in die nächstbeste Trattoria und bestellte mir eine Flasche des besten Weins – ich wollte feiern.


      Als ich nachts die Tür zu meinem Zimmer öffnete, war da ein einziges Durcheinander. Sogar die Bettdecke – in meinem angetrunkenen Zustand mein letzter Zufluchtsort – war in ihre Einzelteile zerlegt, Wolken von Federn durchtanzten den Raum. Ich rannte zu meinem Rucksack: Die Bögen Leopolds waren noch da und unversehrt.


      Da an Schlafen nicht mehr zu denken war, wollte ich mir eine Tiefkühlpizza im Ofen erwärmen. Aber sogar das Tiefkühlfach war ausgeräumt worden, Pizzas und Hähnchenschnitzel lagen verstreut auf dem Fußboden wie gefledderte feuchte Lappen und Schwämme. Es war furchtbar. Ich dachte daran, Florence in Berlin anzurufen. Ich kam mir allein in der riesigen Wohnung verloren vor, ich fühlte mich, mit mir allein gelassen, bedroht. Solche Gefühle haben nichts mit der Welt zu tun, das weiß ich. Es sei denn, man geht davon aus, dass die eigenen Hirngespinste ein Teil der Welt sind. Warum war Florence nicht da? Aber da war ja noch Stephanie, die Historikerin, die mir das Taschentuch gegeben hatte. Ich überlegte angestrengt, was man in der Wohnung gesucht haben mochte. Die Sammelstücke von Carlos waren unberührt. Und ich hatte nichts. Außer den Bögen. Aber die waren in meinem Rucksack – und der neue unter meinem Pullover. Ich zog ihn hervor. Heute ist man schnell mit dem Wort: eine Sensation. Das ist lächerlich. Fünf Bögen, die 350 Jahre lang niemanden interessiert haben, die vielleicht niemals von einem Archiv katalogisiert worden wären. Marktplatzszenen! Ich steckte den Bogen zu den anderen in den Rucksack und legte mich auf ihn, um ein wenig zu schlafen. Am nächsten Tag sollte die Hochzeit von Sandra Kopp sein.


      Erst dort sollte mir deutlich werden, dass Naivität ein Verbrechen ist. Ich werde davon berichten. Der Bogen, der nun folgt, Leopolds fünfter, berichtet vom Bau der ersten Plattenkamera, vom ersten selbst ausgelösten und damit, wenn man so will, zufälligen Foto der Welt. Auch die Depesche von Dietrich von Dietersdorff, die für mich kopiert wurde, ist hochinteressant, sie führt aber etwas vom Wege ab. Ich werde sie Ihnen an gegebener Stelle mitteilen. Bogen 5 berichtet auch von Geheimbünden. Wenn ich über das, was mir widerfuhr, nachdenke, kommt mir der Gedanke, dass auch ich Opfer einer Intrige geworden bin. Dass mir lediglich Häppchen vorgeworfen wurden, vereinzelte Puzzleteile, nur damit jemand anders das ganze Puzzle zusammenbekam. Und bis heute frage ich mich, ob Sandra mich zum Verbündeten haben wollte oder ob sie mich lediglich als dummen August ansah, der mit seiner enormen Findigkeit die Kärrnerarbeit für sie erledigte.

    

  


  
    
      FÜNFTER BOGEN
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      [image: D.jpg]urch die Elbauen stapfte ein eiliger Herbst, und ich ahnte, dass, so schnell, wie er dem Sommer den Garaus gemacht hatte, ihm selbst ein frühes Ende bevorstand. Die Bäume färbten sich rot, gelb, ocker, braun, die Wiesen waren von Mariengarn umsponnen, unerschütterlicher Regen, ständig pfiff ein starker Wind. Öfen und Kamine erwachten träge und zeigten ihren noch unsicheren Atem. Der Rauch feuchten Holzes hampelte auf den Schornsteinen. Blätter, Hüte und Papier hasteten über den Marktplatz. Die Ernte- und Jagdzeit brach an. Für die Wildsauen und Fasane, für Perlhühner, Füchse, die Wölfe und die unsinnig hilflosen Hasen begann eine unruhige Zeit.


      Bald wurden wieder zwei Mädchenleichen gefunden. Die Töchter der Sachsen waren nicht mehr sicher. Das Leben in ***rode änderte sich von Grund auf. Es gab keinen liebenden Vater mehr, der seine Tochter zu einem abendlichen Spaziergang oder -ritt in den Elbauen oder in den jetzt stets beleuchteten Straßen gelassen hätte. Die Oper wurde nur noch von Männern besucht. Es fehlte dort der Geruch von Iris und Rose, ein Duft, den Männer nicht auftragen. Langeweile kam auf, denn die Nase ist ein Organ, das erheblichen Einfluss auf die Affekte ausübt. Ohren, Augen und Nase, erst wenn diese drei Henker zusammenarbeiten, erweichen die Singspiele das Herz. Auch im einfachen Volk, das von den Morden bisher nicht betroffen war, kam Unwillen auf. Nicht einmal die Hexenverbrennungen beruhigten die Gemüter. Hexen traute man kaum zu, unter Satans Anleitung so weit in den Hof einzudringen, ihr Gebiet waren ausgenommene Katzen, schwarze Hähne, denen das Herz zur Heilung der Gicht entnommen wird, und die sonderbarsten Incubi.


      Silvius aber sah nach der Eröffnung der Kunstkammer und der Enthüllung seines Bildes keinen Anlass, sich verborgen zu halten. Im Gegenteil war er sogar fröhlicher denn je und prahlte mit seiner neuen Kunst.


      Viele junge Burschen und liederliche Adelsfrauen erkoren sich ihn zum Idol. Die zweitgeborenen Infanten bemühten sich, alte weinrote und fadenscheinige Wamse, wie sie Silvius bei der Arbeit trug, zu besorgen, liefen so in den Straßen oder gingen in Gesellschaften. Es heißt, manche zahlten 30 Florin für mottenzerfressene Sergestoffe, um sie dann zu den ersten Schneidern am Platze zu bringen. Oft waren sie Schwärmer, Geheimbündler, die Frauen Libertinen, Mätressen und Hosenträgerinnen.


      Die meisten, die das Bild auf dem Maskenball gesehen haben, beschwören heute, sie hätten Silvius als Geist gesehen, einige behaupten, als Toten. Manch einer unterschrieb unter Eid, Silvius habe am Kreuz gehangen. Sogar Dorus van Doris, der Graf Grafenau und der Kurfürst haben im ersten Schreck anders reagiert, als sie es bei einem schlechten, ungenügenden oder einfach gotteslästerlichen Bild getan hätten. Wurden hier Affekte erregt, die dazu im Widerspruch standen? Und hatte Silvius das voraussehen können? Jeden anderen Maler hätte man sofort verhaftet, Silvius blieb wochenlang unangetastet.


      Gleichwohl kam ein Komplott in Gange, das seinen Untergang zum Ziel hatte. Aus welchen Kammern die Gerüchte über seine Gottlosigkeit zuerst drangen, ist schwer zu ergründen. Im Kloster Siegfriedburg lauerte der verstörte van Doris, Abt Ulrich von Bergwitz betete so inbrünstig, dass die Mönche um ihn bangten. Gleich, ob die Jesuiten die Stimmung zu eigenem Vorteil nutzten oder sie selbst erzeugt hatten, sie wollten Silvius nicht nur des Kunstfrevels bezichtigen. Van Doris traf, da er der Beichtmönch der Kurfürstin war, täglich auch auf den Kurfürsten, der eigentlich ein Lutheraner, aber schwach im Glauben war. Mit Blick auf höhere Aufgaben wollte er sich die Gunst der Gegenreformation nicht verderben.


      Graf Grafenau kam immer wieder nach ***rode. Ging ins Kloster, traf van Doris, manchmal brachte er den trägen Lully mit. Auf dem Marktplatz trafen alle drei, als ich gerade Eicheln sammelte, mit Muhammad zusammen.


      »Haben Sie mit Ihrer Geheimpolizei und dem vorzüglichen Captain Lully Erfolge bei der Jagd nach dem Eunuchenmörder gehabt?«, fragte Muhammad. »Er scheint Geschmack an Jungmädchenblut gefunden zu haben.«


      »Es ist noch nicht so weit – eine Überführung will gut vorbereitet sein. Aber was ist mit Ihnen? Man hört, dass Sie ebenfalls auf der Suche sind. Mit dem Mikroskop«, antwortete Graf Grafenau. Lully unterdrückte ein weibisches Kichern.


      »Lieber Graf, Sie müssen sich mehr Mühe geben, mehr kann ich zu Ihren bisherigen Misserfolgen nicht sagen. Unsere Zeit ist blutig. Das Volk mordet im Glauben, aus Angst, aus Hunger. In Magdeburg wurden 25 000 Jungen und Mädchen, trächtige Weiber, Hunde und Pferde gemeuchelt. Auf den Straßen ist ein Stück Speck Grund genug, den Kopf zu verlieren. Der Wolf im Menschen ist seine zweite, viele glauben sogar, seine eigentliche Natur. Der Protestant ist dem Katholiken verhasst, der Katholik dem Calvinisten, der Papist den vereinigten Katholiken. Und hier soll nun der Teufel am Werk sein? Ein Aberglaube, den Sie selbst schüren. Sie blicken in ein umgekehrtes Fernrohr. Ich verabschiede mich höflich, indem ich Ihnen viel Glück bei der Suche wünsche.«


      Wenige Tage, nachdem ich dieses Gespräch bezeugt, in der Nacht zum 8. Oktober, ereignete sich unweit des Schlosses von Sophie ein Unfall, der das Städtchen ***rode kurzzeitig von den Bluttaten ablenkte. Die Nacht war in Nebel gehüllt. Herbstfeuer und geschäftige Kamine verbreiteten schon seit Tagen den Geruch von verbranntem Holz. Die Sicht reichte kaum zweihundert Fuß weit. Hinter Sophies Anwesen steigt ein waldiger Berg an. Auf dessen Gipfel stand eine Burgruine. Der Wald und die Ruine gehören Sophies Onkel. Seit Jahrzehnten war das Gelände von einem hohen Zaun umgeben und Fremden der Zutritt verwehrt. Dort fand in den Morgenstunden des 2. Oktober eine Explosion statt, die bis Dresden zu hören war. Die Luft vibrierte, eine Feuersäule stieg gen Himmel, und zuletzt blieb auf der Erde ein Brand, der Hügel glich einem Vulkan. Einen ganzen Tag über war das Feuer nicht zu löschen. Die Bäume im Umkreis von einer Viertelmeile waren verkohlt, Erde und Felsen glühten tagelang. Viele Menschen aus ***rode und Dresden wurden angelockt, stiegen die Anhöhe hinauf und blickten, wo einst die Ruine gestanden hatte, in einen tiefen schwarzen Krater. Die einen meinten, ein Stern sei vom Himmel gefallen. Andere, ein Blitz sei vom Himmel gefahren. Onkel Berthold blieb seither und bis heute verschwunden. Als man Sophie fragte, was geschehen sein könnte, sagte sie: »Ihr müsstet es wissen, da ihr oft über die Visionen von Onkel Berthold gelacht habt. Er ist zum Mond geflogen und wird dort, nach meinen Berechnungen, bald sehr durstig sein. Denn die im Keller fehlenden drei Fässer Obstbrand werden schnell aufgebraucht sein. Vermutlich kommt er dann zurück.«


      Auch ich stiefelte in regnerischer Abenddämmerung zum Krater. Als ich oben ankam, erkannte ich am Rand des Kraters im Nebel Doktor Hilbert und Muhammad. Sie grüßten mich freundlich, ließen sich in ihrer Unterhaltung aber nicht stören.


      »Dieses Prachtexemplar von einem Menschen wird die Bewohner auf dem Mond amüsieren. Ich konnte seinen ingeniösen Geist schon auf Erden gut leiden. Als Arzt sagte ich ihm, dass er nicht mehr lange wird warten müssen, bis der Weingeist ihm den Kontakt mit dem Mann im Mond ermöglicht. Ich mochte ihn sehr, er war ein … ein Mann mit Visionen …«


      Muhammad klopfte Doktor Hilbert, der einen klaren Geist, aber auch ein umso sentimentaleres Herz besaß, auf die Schulter: »Tun wir ihm die Gnade, an ihn zu denken, wann immer wir zum Mond schauen. Haben Sie aus London etwas über die Konservierung von Früchten erfahren können?«


      »Soeben kam eine Antwort auf mein Schreiben vom Sommer. Henry Oldenburg schreibt darin, dass ein gewisser Porter seit seiner frühesten Jugend daran arbeitet. Oldenburg hat diesem die Beschreibung der Pfirsiche vorgelegt und gefragt, von welchen Legierungen die beschriebenen Gerüche sein könnten und welche weiteren Listen jemand anwenden könne, um eine so natürlich scheinende und langfristige Konservierung eines Pfirsichs zu erreichen. Porter nannte Substanzen, die sehr selten und teuer sind. Sie werden nur in Sizilien gehandelt. Sind Sie weiterhin davon überzeugt, dass der Täter weder aus einem religiösen Wahn heraus noch aus einer perversité oder einem politischen Motiv mordet?«


      »Ja. Seine Zeichensprache ist immer dieselbe. Und stets ist seine Botschaft unvollständig: Bedenken Sie, dass das Fehlen des Blutes und der Därme für den Betrachter unsichtbar bleibt. Das ist der Schlüssel. Vielleicht eine perversité, vielleicht aber auch etwas anderes. Ich bin mir noch nicht klar darüber. Der Mörder ist klug und zum Glück so eitel, dass er einen Fehler machen wird. Denn die Eitelkeit ist der verruchtesten Menschen schwächste Stelle. Wir sollten ihn genau da kitzeln.«


      Donner und Blitz lenkten mich ab, ein noch ärgerer Wind kam auf. Ich zog mein Wams fester um mich.


      »Sie versteigen sich in den Gedanken, dass, verbessern Sie mich, wenn ich falsche Folgerungen ziehe, dass es nur ein Mann des Hofes sein kann?«


      »So ist es.«


      »Sie stimmen mir auch zu, dass jedes Opfer bisher an Auszehrung gestorben ist. Vor allem an Wassermangel. Ihre Körper, gerade die Körper der wohlbeleibten Eunuchen, waren schrecklich abgemagert, es ist also wahrscheinlich, dass sie verdurstet sind.«


      »Ich vertraue da ganz Ihrem medizinischen Verstand.«


      »Nur, wozu soll das dienen? Und warum werden den Opfern die erheblichen Versehrungen nach dem Tode zugefügt?«


      »Um von der Ursache des eigentlichen Todes abzulenken und die Menschen zu erschrecken. Vor allem aber wieder, um die Entnahme der innerlichen Organe zu verstecken. Eine Posse. Der Mörder ist plump in der Wiederholung der Aussage, sie ist reiner Effekt.«


      »Warum gehen Sie nicht zum Kurfürsten und erzählen ihm von Ihren Erkenntnissen? Ihnen wird er glauben.«


      »Den Teufel werde ich tun! Lully, der zu allen verworrenen Motiven auch noch die Rache der Lenden sucht, wird, selbst wenn er im Einzelnen nichts versteht, alles zusammen als Hinweis auf Silvius deuten. Sie kennen den Hof, Doktor, und Sie kennen den Geist von Graf Grafenau und Dorus van Doris. Die beiden wollen ihr Mütchen kühlen. Sie werden Silvius, der sich wild und unvernünftig aufführt, Sophie wahrscheinlich imponieren will, opfern. Silvius ist einer der wenigen außerhalb der Ärzteschaft, der Metzger und der Barbiere, der sich mit Anatomie auskennt, da er sie in Amsterdam gelernt hat. Dazu die Gerüchte über seine alchemistischen Farben und sein eigenes Gerede über seine Künste. Unter seinen Bewunderern sind viele Studenten, die sich mit dem Rosenkreuz brüsten. Sein Untergang ist beschlossene Sache. Leider ging er auf meinen Vorschlag, ins Exil zu gehen, nicht ein. Ich kann ihn nicht zwingen, der Wirklichkeit in die Augen zu blicken. Ohne Sophie wird er nicht fortgehen. Er will sich vielleicht im Gebirge in einer Hütte versteckt halten. Dort kann ihn Sophie zu Pferde in viereinhalb Stunden erreichen, und er sagt, das sei eine Hütte, die seit Jahrhunderten nicht genutzt wird und auf keiner Karte verzeichnet ist. Allein, dass Sophie mit ihren Brieftauben ihm täglich Nachricht geben könne. Ich kann nur hoffen, dass Sophie mir zuhört. Sie ist heißblütiger als Silvius, aber zugleich ein Geisteskind. Sie könnte ihn zur endgültigen Flucht überreden. Der Rest bleibt an uns hängen. Wir müssen den wahren Täter aus seinem Versteck locken.«


      Als ich von der Gefahr hörte, in der Silvius schwebte, stieß ich Muhammad an der Schulter und reichte ihm eine Relation, die ich am Tage auf dem Marktplatz erhalten hatte. Darinnen war zu lesen, dass die berühmte Sopranette Eleusia Caramelli nach ihrem Dresdner Auftritt vor einundzwanzig Tagen nicht mehr gesehen ward. Die letzte Nacht vor ihrem Verschwinden hätte sie mit einem Maler, seiner Mätresse und einer Schar liederlicher Gesellen im Gasthaus Carpe Diem verbracht.


      Muhammad fragte mich, ob das von mir gesetzt wurde. Ich schüttelte den Kopf.


      »Es geht also los, wir müssen handeln. Ich habe eine Idee, wie wir Verwirrung am Hof stiften können. Vielleicht können wir den Meuchler so zu einem Fehler verleiten.«


      Nebel senkte sich auf die Hügelkuppe. Muhammad und Doktor Hilbert verschwanden vor meinen Augen.


      Da rief die Stimme von Muhammad aus dem Dunst: »Leopold! Leopold, bist du noch da?«


      Ich tastete mich am Rand des tiefen Kraters in die Richtung seiner Stimme vor, stieß endlich mit meiner Nase an seine Schulter.


      »Jesses, das bist du. Ich habe eine Aufgabe für dich.«


      Wir stolperten im dichten Nebel den Berg hinunter. Als wir endlich im tropfenden Wald standen, stieß Muhammad einen schrillen Pfiff aus. Sein schwarzer Araber kam angetrabt, ihm konnten wir uns anvertrauen.


      Als wir kurz vor ***rode waren, sagte der Doktor: »Der Herbst ist die Zeit des Weines, darf ich Sie ins Gasthaus Zur Goldenen Gondel einladen? Sachsenwein vom Feinsten gibt es da.«


      »Nein, Doktor, wir haben zu tun, und Sie wissen doch, dass ich nur heißes Wasser trinke. Können Sie zum Hof reiten und Leutnant Lully anhalten, nach einem Mann zu suchen, der Verbindungen nach Sizilien hat? Und versuchen Sie unbedingt, ihn davon zu überzeugen, dass alle bekannten Wolfsgruben in dieser Nacht von Musketieren beobachtet werden. Denn heute wird die Caramelli wieder auftauchen. Und du, Leopold, kommst mit mir.«


      Muhammad und ich gingen direkt in die Druckerei. Er wollte mir einen Text diktieren:


      


      In den Wäldern ist der Teufel seit gestern mit einem Gesellen unterwegs. Sachsen blutet aus und verliert seine reinsten Stimmen. Die Sopranetta Caramelli, die vor wenigen Wochen dem Kurfürsten so gefallen hat, ist aufgepfählt in einer Wolfsgrube gefunden worden. Kaum vier Meilen entfernt am Heroldsfelsen hing ein berühmter Sänger, der sogar in Versailles vom Sonnenkönig geliebt wird. Er zeigte ein Emblem, an dessen Verworfenheit und teuflischer Schönheit kein bisheriges Opfer heranreicht.


      


      Muhammad bat mich, diese Relation fünfhundert Mal abzuziehen. Das war ein ganz abseitiger Gedanke. Ich selbst ziehe meine Nachtbögen nur einmal ab, damit der Prokurist nicht bemerkt, dass von den teuren Lumpenbögen etwas fehlt. Fünfhundert Bögen abzuziehen wäre außerdem meiner Kraft gar nicht möglich gewesen. Ich nahm einen Stock und legte die Worte: »Verehrter Scheik Muhammad, Sie können dergleichen nur von Bucerius verlangen und erreichen.«


      »Gut, dann werden wir ihn wecken.«


      So schlichen wir uns an den Wachen, die in den Gassen patrouillierten, vorbei zu Bucerius. Muhammad schritt energisch durch den kalten Regen, er hämmerte, den Abzug der Relation in der Hand, gegen das Tor von Bucerius’ Anwesen.


      Lange geschah nichts, dann hörten wir den Verleger heranschlurfen, er öffnete. Er war, gerade schlug die neunte Stunde des Abends, in einen Schlafrock mit Pelzkragen gehüllt, wie man ihn gewöhnlich nur bei Mätressen des Hofes sieht. Ich hielt den Kopf wie immer vor ihm gesenkt und sah verwundert goldene Schühchen mit hohen Absätzen und langen Trotteln an seinen Füßen. Erst war sein Blick unsicher, dann, als er mich erkannte, wütend. »Es ist Nacht! Leopold, warum schläfst du nicht?«


      Muhammad ergriff das Wort: »Meister, ich habe Geschäfte mit Ihnen zu besprechen.«


      Bucerius ist so skrupellos, wie ein Verleger sein muss, wenn er das Wort Geschäft vernimmt, aber auch so vorsichtig, wie er nur sein kann. Diese beiden Affekte kämpften in ihm. Muhammad wollte nicht mit falschen Karten spielen und hielt ihm den Abzug der Relation hin. Bucerius nahm sie, wandte sich ab und ging zum Kamin in der Vorhalle. Er hielt das Blatt unter die von der Decke tropfenden Kerzen. Unter der silberweißen Seide seines Gewandes zeichneten sich Striemen ab. Der Verleger blutete am Rücken.


      »Nein, nein, Muhammad, das werde ich nicht drucken, das wären fünfhundert Bögen Verschwendung. Sie sind von Sinnen. Das Datum ist morgen. Morgen sollen zwei weitere Leichen gefunden werden, und ich soll es heute drucken? Ausgeschlossen. Woher wissen Sie das überhaupt. Teufel, sind Sie etwa …«


      »Leopold, geh bitte hinaus, und Bucerius, Sie setzen sich entspannt hierhin, ich werde Ihnen etwas erklären.«


      Ich war solche Häuser nicht gewohnt, so viel Raum, der leer ist. An der Wand sah ich eine kleine Tür, die so aussah, als führte sie zu einem Ort, an dem ich mich erleichtern könnte, denn ich hatte gehört, dass es in solchen Häusern inwendige Orte dafür gab. Doch als ich sie öffnete, wunderte ich mich sehr. Dahinter lag eine Galerie. Gebenedeiter Kot, so wohnt also ein Verleger, dachte ich. Die Galerie war ganz schwarz gestrichen. Am Ende war ein Alkoven zu sehen, auf dem man bequem liegen und sehr gut lesen konnte, in zwei Nischen lagen Totenköpfe, und an den Wänden hingen Gemälde verwesender Tierleiber. Auf der gegenüberliegenden Wand lag auf einem Grabsockel eine Mumie mit echten Haaren, an den Wänden Folterinstrumente und Peitschen. Es gab nur ein Fenster, und an beiden Seiten davon waren bis hinauf zur Decke Segenssprüche auf Tafeln zu lesen, die ich in einer Akzidenz selbst gesetzt hatte. Sie beschworen die Vergänglichkeit. Was für ein sonderbarer Mensch!


      Ich erholte mich noch von meinem Schrecken, da rief mich Muhammad. Als ich zum Kamin kam, waren sich Bucerius und Muhammad einig geworden. Wie Muhammad das erreicht hatte, ist schwer zu sagen. Es ist, als könnte er Menschen mit seiner tiefen Stimme in Trance versetzen. Vielleicht hatte er dem Verleger aber auch vorgerechnet, was er verdienen würde, wenn er als Erster von neuen Morden berichtete. Oder hatte er ihm etwa gedroht?


      »Junge, du siehst schlecht aus, du siehst sehr schlecht aus. Ich schicke drei Drucker für die Nacht, und du ruhst dich aus.« So hatte Bucerius seit vielen Jahren nicht mit seinen Setzern gesprochen, und schon gar nicht mit mir.


      Ich muss gestehen, auch wenn Bucerius ein gnadenloser Doppelzüngler war, gottlos auf beiden Zungenspitzen, war er gerade daher ein Mensch, der Wahrheiten sah, bevor sie wohlsortiertere Köpfe auch nur ahnen konnten. Denn manche Menschen, die allen zu gefallen wünschen, müssen so viel in sich vereinen, dass ein unauflösbarer Charakter entsteht, und der kann nur in Wahnsinn oder in Weitsicht enden.


      Am nächsten Morgen wurde in der Früh durch einen Fallensteller von einem gräulichen Leichenfund berichtet. Lully ritt mit der Gendarmerie dorthin. Die junge, rothaarige Caramelli war in einem Pflaumenhain gekreuzigt worden. Wieder so ein schönes Bild, das Haar im rötlichen Herbstlaub. Die Relation konnte schon im Morgengrauen verteilt werden und brachte dem Verleger einen enormen Gewinn. Silvius und Sophie waren, Gott sei’s gedankt, seit zwei Tagen auf einem kleinen Jagdschloss, einen Tagesritt von Dresden entfernt, das sie von Berthold geerbt hatte. Muhammad begab sich zum Heroldsfelsen und lag einen ganzen Tag in Deckung. Doch sein Kalkül, das darauf spekulierte, dass der Meuchler sich sofort dorthin begeben würde, ging nicht auf.


      In den nächsten Wochen war unsere Arbeit sehr gefragt. Man bot uns hohe Preise für Drucke in kleinen Auflagen. Drucke, die sonderbare Gegenstände zum Inhalt hatten. Die Jesuiten suchten Bucerius auf, um alte Schriften aus dem Beginn der Druckzeit nachzusetzen, als noch mit Tiegeln gearbeitet wurde, die Lettern aus schlechten Legierungen waren und schnell abstumpften. Gerade wenn es ans Nachsetzen ging, brachte Bucerius mir die Aufträge. Ständig musste ich auf den modernen Stöcken alte Schriften aus dem Beginn des vorigen Jahrhunderts kopieren. Sie fanden eine unerhörte Verbreitung. Der Verleger brachte massenhaft Geheimschriften in Umlauf. Dann wieder kamen Gruppen von Studenten, die Geld von einem Gönner für sehr wohlfeil gesetzte Schriften des Rosenkreuzers Christian boten, es kamen sonderbare Mönche, die Erwiderungen darauf in den Druck gaben. Die Doctores beteiligten sich an dem Streite. Die Schriften und Gegenschriften der Rosenkreuzer verbreiteten sich über ganz Deutschland. Die Anzahl der gedruckten Bögen zu messen ist kaum möglich. Die Rosenkreuzer waren eine Mode geworden – und Silvius galt selbst in gemäßigteren Kreisen bald als Anführer einer untergründigen Sekte, die sich Lichtbruderschaft nannte.


      Abermals kam in diesen bewegten Tagen Dorus in die Druckerei. Er gab mir einen verschimmelten Packen Papier, der offenbar lange in den Archiven des Jesuitenklosters gelegen hatte. Das Entstehungsjahr war mit 1463 angegeben, eine Zeit, in der es noch keine Druckereien gab. Van Doris verlangte die Absetzerei der alten Handschrift. Ich machte mich an die Arbeit und hörte gleichzeitig dem Gespräch zwischen Bucerius und dem Jesuiten zu. Van Doris wollte einen Disput über die Gnade und die Einwirkung des Teufels beginnen. Der Verleger stimmte allen Meinungen des Jesuiten zu, wie er wenige Tage zuvor ohne Scheu auch der Meinung von Marquis Ter Éttche zugestimmt hatte. Ter Éttche ist dabei ein hofbekannter Erotomane und Verbreiter kurioser Aretinaden.


      Da ich zuverlässig wusste, welche Intrigen van Doris hinter den Kulissen plante, blieb mir der Sinn des Gesprächs nicht verborgen. Hinterhältig tastete er sich an Silvius heran. Wenn solche wie van Doris ihre Wirkstätte in der Kirche suchen, kann man sie getrost zu den schlimmsten Bösewichtern unter den Christen zählen, da sie unter dem Schutzmantel der Enthaltsamkeit den zerstörerischsten Gelüsten freien Lauf lassen. Früher war van Doris in Rom tätig, hat aber dort (ich habe vergessen, wie) den Vatikan gegen sich aufgebracht. Offenbar wäre beinah der Scheiterhaufen seine letzte Wärmestätte geworden. Jetzt erkundigte er sich bei Bucerius, ob der Ziehsohn vom Araber noch im Lande sei. Was Bucerius für einen Eindruck von ihm habe. Ob er von seinen Umtrieben wisse. Wer wohl das Oberhaupt der hiesigen Rosenkreuzer sei etc. Wenn Menschen wie Dorus van Doris Interesse an jemandem zeigen, ist das kein gutes Zeichen.


      Währenddessen hielt Muhammad sich häufig am Hof auf, um Schlüsse aus all dem Treiben zu ziehen. Und auf einen Fehler zu warten. Silvius mahnte er eindringlich, nicht nach Dresden zurückzukommen. Und so kehrte Sophie allein nach ***rode zurück.


      


      Drei Wochen zuvor, nach dem Maskenball zur Eröffnung der Wunderkammern, war auch der Sänger Domenicino verschwunden und die 20 000 Florin, die er erhalten, ebenfalls. Kurfürst Johann Georg ist ein verständiger Mann und hegt einen gewissen Respekt vor Muhammad, vor seinem schwarzen Haar, seiner enormen Größe, dem ausgefallenen Schnitt seiner Beinkleider. Muhammad hatte ihm seine Sicht in Andeutungen dargelegt. Er hatte von Pfirsichen zur Unzeit, von Emblemen gesprochen. Der Kurfürst schätzte Muhammad, aber er war wütend, wütend, dass jeder etwas anderes sagte, wütend über seine Gemahlin, die betete, wenn sie ihn lieben sollte. Seine erste Leidenschaft galt der Oper, weswegen er Domenicino dafür verdammte, dass er zum Opfer wurde.


      Die einzige Beschäftigung des Kurfürsten neben dem Regieren, die seine Wut so wunderbar besänftigen konnte, war die Jagd. Und so befahl er Leutnant Lully, der sich im Kasino von den Musketieren aufgreifen ließ, befahl seiner Garde und befahl seinem ganzen Hofstaat, an einer Treibjagd teilzunehmen. Und zwar genau in der Nacht, in der Domenicino einundzwanzig Tage fort war. Er betrieb die Vorbereitung mit solchem Nachdruck, dass jeder glauben mochte, es ginge nun gegen den Teufel selbst oder gegen die Rosenkreuzer. Die Bauern wurden von Ausrufern angehalten, von ihren Feldern zu gehen. Weit entfernt angesessene Adelsgeschlechter kamen mit Hundemeuten, die als die größten und bestausgebildeten in ganz Sachsen galten. Auch die polnischen Verbündeten forderte man diplomatisch auf, die Jagdgewehre zu schultern.


      Wer noch vor Anbruch der Morgendämmerung auf das im dichten Nebel versunkene Feld vor den Toren der Stadt kam, fand die größte Jagdgesellschaft des ganzen Jahrzehnts versammelt. Ein eindrucksvolles Historienbild. Ich, der selbst nicht daran teilnehmen konnte, sondern in der Druckerei placken musste, habe in den Tagen danach viel vom Hörensagen erfahren, zudem wurden schon am nächsten Tag mehrere Berichte über die königliche Jagd und ihren Ablauf bei Bucerius in Auftrag gegeben. Sogar die Musiker mussten, da die Sache ihrem ureigensten Interesse galt, wenn man das nackte Leben so nennen kann, Pferde unter ihre zarten Schenkel bringen.


      Die Gesellschaft wartete auf das Zeichen zum Aufbruch. Als die kurfürstlichen Waldhornisten zittrig ansetzten, hielten sich die adligen Edelmänner die Ohren zu, denn die bevorzugte Beschäftigung dieser jungen Edelbluter war gerade das Gambenspiel, und einem Gambenspieler erscheint der Klang eines Horns in den Ohren wie der Schrei eines übel getroffenen Keilers. Das Getröte brach genau in dem frostigen Moment des Morgens an, in dem eine blutige Wolke am Horizont die Nacht vom Tageslicht trennte. Die Fackeln wurden ausgetreten, und die Jagd begann. In diesem Moment war Silvius’ Leben keinen Florin mehr wert – denn ihm allein galt diese Hatz.


      Die Damen des Adels sind zu manchen Jagden schon zur Belustigung mitgeritten, aber an diesem Morgen sollten sie in ihren Gemächern bleiben. Ein Reiter in eindrucksvollen Lederhosen und mit einer mächtigen, bis über die Wangen gezogenen Pelzkapuze, die das Gesicht verbarg, erregte Neugierde. Die Berichte zeugen auch von einem auffallenden Hund, der den edlen Jagdhunden und sogar den Bluthunden der Gendarmerie an Größe bei Weitem überlegen war und seine Herrin hätte verraten können. Sophie hatte sich entschlossen, als Diana, Rochus an ihrer Seite, der Hatz beizuwohnen. Auf den ersten Ton hin sprengte sie voran in den Wald. Sie betete, dass sie Silvius vor den anderen erreichen würde. Die Jagd begann, es sollte keine erfolgreiche, immerhin aber eine blutige werden. Nicht nur flogen schon nach Kurzem die ersten Hüte vom Kopf der Wohlgeborenen, knickten die prächtigsten Federbüsche; auch waren die Finger, da es nach Meinung vieler gegen den Teufel ging, locker am Abzug. Als meistgehörter Ruf schallte aus dem Wald immer wieder der Satz: Nicht schießen, ich bin es, der Marquis von xy. Nach zwei Stunden hatte sich die Jagd so sehr verlaufen und verwirrt, dass jeder jeden belauerte, Gruppen sich zusammenfanden, um anderen nachzustellen. Sophie eilte im gestreckten Galopp zur Hütte, in der sich Silvius verborgen hielt. Da die Jagd auf den ganzen Tag angesetzt war, musste man befürchten, dass die Jäger irgendwann auf die Hütte stoßen würden. Als schnellstes Pferd im Kurfürstentum galt Muhammads Araber; ich hätte mir gewünscht, dass Sophie ihn genommen hätte. Muhammad jedoch war mit eigenen Plänen, ohne an der Jagd teilzunehmen, im Wald unterwegs. Offenkundig ist, dass Sophie die Hütte von Silvius zuerst erreicht haben muss. Die nur kurz hinter ihr eintreffenden Gardeoffiziere fanden die Hütte verlassen. Jedoch brannte ein frisch entzündetes Feuer im Eisenrohr, und der Pferdekot im Stall dampfte noch. Was fühlten die Liebenden, als sie einander in die Arme fielen?


      Sophie kann, wie die Gardeoffiziere, die ihr in kurzer Distanz folgten, Domenicinos letzten Auftritt nicht übersehen haben, kaum eine Viertelmeile von der Hütte entfernt. Die Berichte erzählen von mehreren Kameras, die man in der Hütte gefunden, von stinkenden Chemikalien und allerlei Zaubermitteln. Aber was spielt das für eine Rolle, da die Sache so deutlich vor aller Augen lag.


      


      Seit der Abenddämmerung sitzt der unglückselige Rudolf bei mir und vertreibt sich seine Verzweiflung, indem er unter Aufbietung all seiner Schmeichelworte von seiner Bewunderung für Sophie erzählt. Er hat der Dichtung am Hofe zwar abgeschworen, doch in seinem Gedächtnis waren noch zweitausendfünfhundert Alexandriner über Sophie, die er, vom Laudanum und einem Kraut, das er aus Saba, dem Land der Dschinne, bekommen hatte und das seine schlaffen Wangen prall füllte, gesprächiger geworden, rezitierte. Ich nickte dem armen Rudolf hin und wieder bei der Exaltation seiner Gedichte zu. Der Wind heulte in den Bäumen oder die Bäume in ihm. Er war in Alexandrinern versunken und wollte gerade beginnen, von der Gefangennahme Silvius’ zu berichten, da pochte es leise an die Tür. Meine Stummheit hat meine Ohren fein gemacht. Ich entschied, die Tür, auch auf die Gefahr hin, überfallen zu werden, zu öffnen. Die Nachtwachen durften nicht auf meine nächtliche Arbeit aufmerksam werden. Eine dunkel gewandete Person rauschte mit einem eisigen Zug in die Druckerei. Sie ging zum Kamin und streifte die Kapuze vom Haupt. Wie erstaunt war ich, als Sophie mir gegenüberstand und sich die beschlagene Brille von den Augen nahm. Und wie erschüttert war Rudolf! Ich konnte nichts sagen, Rudolf war nicht in der Lage dazu, er verbeugte sich unentwegt und wollte gar nicht mehr aufhören, bis er fast mit der Stirn an die Bodenplanken stieß.


      Sie schluchzte, ich sei ihre letzte Hoffnung. Ob ich stolz darauf bin? Jeder Mann und jeder Mensch wäre stolz darauf, die letzte Hoffnung dieser Frau zu sein. Waffengeklirr auf dem Platz, die Häscher suchen sie …

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      An dieser Stelle bricht Leopolds Schilderung ab – ausgerechnet in dem Augenblick, als Sophie erscheint. Sonderbar, wie so manches in dem hier wiedergegebenen Bogen. Leopold berichtet vom Mondflug des Oheims Berthold. Ich möchte mich nicht aufspielen, aber alles weist darauf hin, dass die Türken ihren Weltrang des ersten bemannten Raketenfluges – der 1630 vom Topkapi-Serail über den Bosporus stattfand und gerade dreihundert Meter weit ging – mit den Sachsen zu teilen haben: Aller Wahrscheinlichkeit kam Berthold dabei sehr viel höher, jedenfalls außer Sichtweite. Es gab andere Details in diesen Beschreibungen, die mir, je länger ich mich damit beschäftigte, zunehmend Kopfzerbrechen verursachten.


      Leopold wechselt in den Bögen den Ton und die Erzählweise. In Bogen 1 orientiert er sich noch recht genau an den Mustern persönlicher Lebensbeschreibungen mit autobiografischer Beglaubigung, für die es freilich in dieser Zeit gar nicht so viele Beispiele gab. In Bogen 2 nimmt er hingegen eine eher historisierende Haltung ein, arbeitet gleichzeitig Quellen ein. In Bogen 3 legt er seine Zurückhaltung ab und greift, obgleich stumm, kommunikativ in die Geschichte ein. In Bogen 4 erkennen wir ihn als einen Menschen, der nicht nur beobachtet, sondern sich recht beweglich zeigt.


      Leopold muss ab Bogen 3, der deutlich länger ist als die vorhergehenden, ein zügigeres Satztempo vorlegen. Er rast nicht nur mit einer Rennkutsche zwischen dem Maskenball und ***rode hin und her, sondern wechselt auch die Schrifttype: von der Alten Schwabacher Fraktur (Cicero, zwölf Punkt) zu einer Janson-Antiqua (Petit, acht Punkt), die offiziell erst ein Jahr später in Leipzig angeboten wurde, aber, so haben meine Forschungen ergeben, bereits im Jahr 1672 geschnitten und gegossen wurde. Am Ende von Bogen 4 wechselt er gar die Schriftgröße innerhalb des Bogens und setzt die letzte Seite in der Janson-Antiqua Nonpareille, also einer Sechs-Punkt-Schrift, und endet dann genau auf der letzten Zeile der Seite. Wusste er also im Voraus, dass er eine höhere Zeichenzahl benötigte, um die Geschichte, die er erzählen wollte, auf einem Duodezbogen unterzubringen? Hatte er etwa jede Seite vorher im Kopf schon durchgerechnet, bevor er sie zu setzen begann? Es gibt diese besonderen Begabungen bei Menschen, denen die Natur eine Sinnesfähigkeit genommen hat. Aber ist Sprache damit zu vergleichen, ist das Setzen und Schreiben mit einer Sinneswahrnehmung zu vergleichen? Heute würde man Menschen mit Leopolds Fähigkeiten als Autisten bezeichnen. Da er aber durchaus ein Mensch gewesen sein muss, der sich in andere Menschen eindenken konnte, wäre dies eine falsche Diagnose. Asperger, was weiß ich schon von solchen Dingen!


      Psychologie verdirbt den Charakter, hat meine Mutti immer gesagt.


      Jedenfalls machte Leopold in den sechs Nächten, in denen er, wie wir in Bogen 4 zu ahnen beginnen, zunehmend selbst beim Satz in Gefahr gerät, eine immense schriftstellerische Entwicklung durch. Kann sich ein Mensch in seinen Ausdrucksmöglichkeiten in so kurzer Zeit derart verändern, kann ein Mensch in so kurzer Zeit einen derartigen Wandel durchmachen? Ich kann mir so etwas schwer vorstellen, da ich selbst mir immer treu geblieben bin. Die Vorstellung des Sichfreischreibens erscheint mir vollkommener Unsinn.


      Ich frage mich dennoch, ob das Schreiben ihn verändert hat oder ob er immer mehr ins Schreiben hineingekommen ist. Ich frage mich das, da ich selbst nicht in der Lage war, mein ganzes Leben lang nicht in der Lage war, in diesen Bereich vorzudringen. Ob ich vielleicht deshalb mir immer treu geblieben bin? Jede Begegnung mit mir ein altbekanntes, erkennendes, wortloses Kopfnicken in den Spiegel. Bei mir haben die Frauen keine Spuren hinterlassen. Ich richtete mich in immer der gleichen warmen Zone ein, blieb immer distanziert. Auch wenn ich als ein besonders guter Partner galt, aber eben nur bei den Frauen, die mich als solchen wählten.


      Denn wenn ich es recht überlege: Ich habe nie selbst gewählt, mich immer wählen lassen. Ich muss gestehen, dass in Rom dieses Selbstverständnis einen ersten Riss bekam, dass sich hier eine erste Falte in meinen Charakter schlich. Und zwar am Morgen nach dem Fund des letzten Bogens. Ich habe diesen letzten, sechsten Bogen nie ganz gelesen – warum, wird jeder verstehen, der den Fortgang der Geschichte kennt. Eines Tages werde ich mir sicher Gedanken darüber machen müssen, wie diese ganzen Bögen an derart weit auseinanderliegende Orte kamen. Einige Hinweise darauf habe ich, aber ganz sicher steht mir noch eine lange Forschungsarbeit bevor. Vielleicht wird es mein Alterswerk, vielleicht übersteigt es aber auch die Kräfte eines einzelnen Menschen. Vielleicht werde ich es eines Tages Jüngeren überlassen müssen.

    

  


  
    
      HERBSTBRIEFE


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Burg zu ***rode, 14. September 1673


      


      Liebste Sophie,


      aber was ist das denn?! Was ist mit Ihnen? Warum sind Sie immer noch verstimmt über einen bizarren Maskenball? Mein Bild? Es war ein Jux, eine kleine Verkleidung!! Ich experimentiere mit ganz anderer Technik, die Bilder werden gespenstischer. Immer schneller bringe ich sie auf die Leinwand, der Kasten, den ich benötige, um die Netzhautbilder aufzufangen, ist kaum mehr als 43 mal 63 Inch groß. Man muss mit der Bildplatte sehr vorsichtig arbeiten. Das ist am wichtigsten. Was auf dem römischen Leichentuch der Veronika steht – ganz ohne Pinsel ausgeführt, wie der Papst höchstselbst bestätigt hat –, ist in meinem Atelier Wirklichkeit geworden. Mit dieser Wirklichkeit kann man mehr täuschen als mit allen Ähnlichkeiten, denn meine Bilder sind Abdrücke der Wirklichkeit. Sie werden bald ein Porträt von mir machen können. Wir beide werden als Wanderhelioobskuranten durch die Welt ziehen. Jegliches Ereignis der Existenz wird sichtbar bleiben. Keine Eheschließung mehr, die nicht durch das Bild des Paares im Hochzeitsstaat dauerhaft gemacht wird, keine Kindergeburt, bei der das Neugeborene nicht nach wenigen Tagen vor die Kamera gespannt wird! Ein paar Jahrzehnte später wird der Mensch, der daraus erwuchs, verwundert und gerührt vor dem Bild dieses Babys stehen, dessen Zukunft er nunmehr ausgeschöpft hat.


      Das Bild, das ich vorgestern von Ihnen machte, stellt Sie als Aphrodite dar. Sie beschweren sich? Wegen der zugebundenen Augen? Das geht im Augenblick nicht anders, Sie würden sonst vermutlich erblinden, was mir nicht viel, Ihnen aber alles ausmachen würde.


      Ich werde das Bild morgen meinen Schwärmern enthüllen. Denn es ist ganz sonderbar. Seit meinem Bild des Gekreuzigten, das angeblich ins Kloster hierhergebracht wurde, obgleich Feigel sich natürlich darum bemühte, es untersuchen zu dürfen, gehen mir die Ehrenwerten, Erstgeborenen und Hochwürden aus dem Weg. Dafür haben sich zahlreiche Freunde und Frauen, adlige junge Schnösel und Schlunzen, das Heer der Zweitgeborenen an mich angeschlossen. Die einen halten mich für einen Spiritisten, der Tote sichtbar machen kann, die anderen für einen Geisterfänger. Es sind viele Rosenkreuzer darunter, milchgesichtige Studenten und Theologen, die sich wichtig machen, Reformideen haben. Sie nennen sich, da sie mich zum Anführer gewählt, die Lichtbrüder. Ich genieße das Tamtam, frage mich aber, warum Sie plötzlich die Scheue spielen. Ihre Gambe stimmen und die Schwingungslehre meditieren. Anstatt Ihren Witz an mir zu wetzen. Ist es denn wahr, dass Sie bei der Beisetzung der Sopranette ein Tombeau gespielt haben? Und der Kurfürst bitterlich über Ihrem Spiel geweint hat?


      Heute ging ich übrigens in die Klosterkirche und wollte beichten. Ich ging dorthin als Sünder und kam wieder als Lachender. Van Doris hatte sich in Luft aufgelöst, der Abt war in seiner Klause, die Mönche versteckten sich, viel Getuschel kam aus der abgeschlossenen Krypta, wo sie sich mit dem Leichentuch eines Märtyrers bedeckten. Welche Sünde ich beging, fragen Sie? Nun, Sie können es nicht wissen. Sie sollen raten: Glücksspiel betrieben? Viele Kinder gezeugt? Den Heiland betrogen? Die Gedanken anderer erraten? Einen Henker berührt? Was weiß ich.


      Morgen schifft sich eine Gruppe junger Freunde auf eine Elbinsel ein, sie heißt Insel der Glückseligen. In ihrer Mitte steht eine Burg aus dem 10. Jahrhundert, die verwitterte Grabplatte im Innenhof erinnert daran, dass der Sohn des Burgherrn bei der Eroberung des Heiligen Grabes seinen Kopf in Jerusalem ließ. Es wird erzählt, dass ihm im Sinai durch den Axthieb eines Sarazenen der Schädel gespalten wurde. Er setzte seinen Helm nach diesem Streich nicht ab, hat die Rüstung also bis nach Pillnitz nicht abgelegt. Als sein Vater dem vor ihm knienden Sohne die Rüstung aufband und den Harnisch abnehmen wollte, da zerbrach der Schädel in zwei gleich große Teile, und im Augenblick war der Sohn gestorben. Wobei die eine Seite des Hirnes leuchtend weiß, die andere aber schwarz wie die Nacht war. Es heißt, dass der Vater des Kreuzfahrers den gespaltenen Kopf auf zwei entgegengesetzten Seiten der Insel vergraben hatte und der Sohn seither in Vollmondnächten kopflos auf der Insel herumwandere. Trifft man ihn auf der Südseite der Insel, sei er einem wohlgesinnt, auf der Nordseite aber setzt er einem zu, dass man nicht lebendig entkommt. Die Insel wird daher von der Bevölkerung gemieden und ist von den Karten verdrängt worden. Niemand baut sein Haus in den gegenüberliegenden Ufern, die Schiffe fahren nur südlich an der Insel vorbei. Die Burg in der Mitte der Insel ist von dichten Wäldern umgeben, sodass man von ferne nur einen geschliffenen Turm erkennen kann und keine Vorstellung davon bekommt, ob überhaupt noch ein Gebäude vorhanden ist. Ich sah die Insel vom Ufer, als unser besoffener Trupp in der Dämmerung an den waldigen Ufern der Elbe vorbeitrabte. Wir erkannten ein Licht und sahen mehrere Laternen die Insel durchfunkeln. Der Wind trug unheimliches Wimmern in die umliegenden Berge vor der Insel, mir wurde ganz unheimlich. »Der gespaltene Kopf?«, rief ich meinen Freunden zu. Liebste Cousine, wie diese Rosenkreuzer laufen können, kreuz und quer, die Angst auf den Wangen, die wilden Rosendornen in den Waden, das können Sie sich nicht vorstellen. Wollen Sie nicht diesmal mitkommen, Sie werden eine illuminierte Einschiffung auf Kythera haben? Die Zukunft. Sie interessieren sich nicht für die Zukunft? Aber ich vergöttere Sie.


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 15. September 1673


      


      Silvius!!


      Gespaltene Köpfe, wimmernde Tote, heilige Krieger! Aus welcher Zeit kommen Sie? Aus einer dunklen Zeit, das kann ich Ihnen sagen. Geisterglaube? Ich flehe Sie an. Nur Jesus hatte das Privileg, einen Scheinleib zu besitzen. Und seit dem Lutheraner ist sogar der Leib des Heiligen ein kompliziertes Labyrinth geworden, in dem sich mancher Seelenhirte verläuft. Abstrakt besitzen Sie und ich eine tiefere Ähnlichkeit zu amphibischen Wesen als zu Gespenstern. Was machen Sie nur? Es gibt wohl nichts Langweiligeres, als den bunten Hund zu spielen und aufgeputzt herumzulaufen, um die Neugierde unzähliger Leute zu befriedigen, die Sie kaum etwas angehen. Habe ich denn aufgehört, Ihnen zu gefallen? Soll ich sterben? Dann lassen Sie mich schnell sterben, das ist die einzige Gnade, um die ich Sie noch bitten kann. Damit ich wieder leben kann. Etliche Wochen hindurch widmen Sie sich Ihrer Kunst und mir gar nicht – dafür liederlicher Gesellschaft, in der Sie den Anführer zu spielen pflegen. Zur Liebe gehören die Komplimente. Zu den Komplimenten aber liebende Worte.


      Aber was verschwende ich meine Tinte? Körper, Reptilien, gar Drachen? Sie!!! Züchten Sie Frösche, kreuzen Sie Rosen, ficken Sie Hühner! Sie stellen mich als Aphrodite aus? Ich werde Ihre Zeugungskraft, die so in der Gegend verunglückt, verzaubern. Ihre unfruchtbaren Spiele gehen mir aufs Nervenkostüm. Zypresse, Linde, Myrte und Apfel sind mir … ja was? Heilig! Dost, Granatapfel und Mohnblüte werd’ ich Ihnen reichen. Zu meinen Kranzblumen gehört der spitzblättrige Spargel. Nur verschonen Sie mich mit Ihrer Fruchtbarkeit. Der Erfolg ist Ihnen unter die Vorhaut gefahren. Sie Wüstling wollen mich unter diesen verwöhnten Genossen aufteilen? Ach, wissen Sie, Kythera hin oder her, ich werde, überlege ich es mir recht, nicht kommen. Es sind die letzten Herbsttage im Jahr und eine immer traurigere Landschaft. Verlorene Gestalten in den Gassen, die den Regen mit diversen Geschwätzigkeiten vor sich her drängen. Schwätzen Sie ruhig auch weiter, Ihr Männer könnt das machen. Ich schwimme, und da es mir nun einmal so gar nicht gut geht, eher schlechter: Umso mehr werde ich schwimmen. Schwimmen ist wunderbar. Was ich sonst noch mache, wenn ich Ihnen einen Korb gebe? Ich hasse Sie!!


      Ihre verzweifelte Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Dresden, 19. September 1673


      


      Cousine,


      ich wollte Sie zur Göttin der Liebe machen, und Sie sind eine Göttin geworden. Eine wütende Göttin des Schaums. Man spricht allenthalben davon. Da ich privilegierten Zugang zu Ihnen habe, darf ich Sie fragen, ob es wahr ist, was man sich erzählt. Es ist Herbst, und Sie gehen schwimmen? Sie gehen schwimmen, und das im Herbst? Wüten, schäumen und schwimmen in den Fluten? Gut. Oder nicht gut. Herrgott, Sophie, wie können Sie so mürrisch sein, wenn alles so schön für Sie hergerichtet ist.


      Die jungen Spinner befreien sich von Gott, von der Scholastik; sie befreien sich nach hinten in die griechische Antike, lesen Trismegistos. Eine solch schöne Zeit, Spielzeit, alles ist miteinander verbunden, keine Dogmen, die Rosenkreuzer lösen alles im Säurebad eines neuen Jerusalems auf. Unsere Welt verändert sich rasend, und wir sollten hoffen, dass die Menschen schnell genug geboren werden, dass das alte Fleisch, wenn ein neuer Gedanke, ein neuer Stern, eine neue Welt, eine neue Verbindung entdeckt wird, eingepflanzt werden kann in eine neue Substanz. Um wirklich fortschrittlich sein zu können, muss man bereit sein zu sterben. Wenn der oder der geboren ist, wenn er in seiner Sprache die ersten Schritte gegangen, ist er meist schon überfällig.


      Das Herz ist ganz anders, eine Pumpe, eine Blutmühle, es umkreist mich, durchströmt mich, können Sie sich das vorstellen? Nichts! Hören Sie! Nichts hat unser Leben mehr verändert. Es ist ein furchtbarer Gedanke, weit furchtbarer als der Gedanke, dass die Erde sich im freien Fall befindet, um die Sonne schwebt, dass der Raum unendlich ist, das alles ist schlimm! Aber dass der Körper einen Kreislauf hat, das ist schlimmer, es ist in jedem Augenblick und für jeden zu spüren. Ein Wissen, das … Ich kann seither nicht mehr von mir absehen, ich werde bei dem Gedanken an mein Blut, an mein Herz furchtbar melancholisch, anders, als ich es zuvor war. Meine gepflegte Melancholie umfasste die ganze Welt, doch nun ist es anders, ich schaue meine Hand an, die Adern, und denke an den Kreislauf, ich spüre die Wiederkehr; die Hand, die Ihr anschaut, die Ihr streichelt, wird in weniger als einer Minute von dem gleichen Blut durchflossen. Liebe Sophie, wir sind ein Kreislauf! Und warum soll das mit der Gedankenmaterie anders sein? Wissen Sie, es gibt Genies, die in kurzer Zeit Enormes leisten, deren Blutkreislauf und Gedankenfluss aber in kürzeren, kräftigen Schlägen fließt. Sie können in kurzer Zeit viel sagen, sterben jedoch früher.


      Liebste Sophie, das alles sind keine schönen Gedanken. Wir sind gesund und kräftig, essen gut, also werden wir mehr Zeit haben als Gedanken. Ich befürchte manchmal, dass Sie mich für einfältig oder für einen Lügenbold und Aufschneider halten. Aber Sie schneiden sich das Herz aus dem Leib, wenn Sie Ihre Begierde abkühlen. Seien Sie nicht so sachlich, und nehmen Sie die Gesellen um mich nicht als Wahnsinnige. Es sei denn, es ist Wahnsinn, Freude zu genießen.


      Ihr Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 23. September 1673


      


      Mein Lieber,


      was Sie doch für ein Aufschneider sind. Können Sie mir nur ein klein wenig helfen, Ihre Angebereien und Prahlsucht zu verstehen, Ihre verschwenderische Fruchtbarkeit ist mir jedenfalls schleierhaft. Man erzählt hier, sie wollen alle Hurenhäuser Sachsens kennen, und behauptet sogar, dass Sie von den Dirnen, von allen!!!, hören Sie, man erzählt sich, dass Sie von allen, von jeder einzelnen Lustdame Provision erhalten. Ist das wahr? Ich weiß, es ist nicht wahr, aber wenn es aus dem höfischen Geschwätz in die Zeitungen schwappt, ist es wahr! Dass Sie die zahlreichen zweitgeborenen Edelmänner, die gerade keine Möglichkeit haben, das Grab des Herrn zu befreien (womit sie jahrhundertelang ihre hinter den Erstgeborenen eingeklemmte Leidenschaft abreagieren konnten), aufsammeln und sich von ihnen bewundern lassen, schmeichelt Ihnen nicht.


      Silvius, Sie unterschätzen meinen Charakter, und ich nehme Ihnen das übel, Ja! Nichtwollen ist ein Frevel gegen die Götter, das ist die Lehre aus den Metamorphosen. Das ist vielleicht nur einem Zeitalter tobender Götter entlehnt, ein Gejage und Hintereinanderhergelaufe, aber ich leite aus dem Axiom der Antike Folgendes ab, hören Sie gut zu: Mich-nicht-Wollen ist sogar eine Beleidigung. Gegen mich, gegen Sie, eine Frechheit, und schauen Sie sich die Folgen Ihres Tuns an: Nichtwollen führt zu den Quellen, und dann … Narzissen, ein stinkendes, zu wuchtiges Bouquet, das nur Freudenmädchen auftragen. Was sind Sie nur für ein Aufschneider, und was bin ich für ein Mensch, dass ich Ihnen verfallen bin? In Ovids Metamorphosen heißt es: Narziss habe eine Hoffnung ohne Körper (sine corpore) geliebt. Und etwas für einen Körper gehalten, was nur ein Spiegelbild ist. Gilt das für Sie auch? Man kann sich nicht im eigenen Körper, sondern nur im Spiegel sehen.


      Sie verachten mich, indem Sie Ihre Kunst aufbauschen. Und diesen magischen Schnickschnack mitmachen. Was sind das mehr als Kinderspiele?


      Sie wollen berühmt werden, aber ich sage Ihnen, Sie werden den Tod finden. Daran habe ich keinen Zweifel, nachdem ich einen Eindruck davon bekommen habe, was Sie eigentlich für eine Zumutung sind. Wie können Sie auch nur eine Minute annehmen, dass Sie eine Sekunde überleben, wenn die Menschen erkennen, dass Sie der Welt eine neue und unheimliche Dimension hinzugefügt haben! Dass Sie etwas zeigen, was jeder befürchtet: dass der Mensch etwas absondert, das in der Vergangenheit bleibt, dass hinter uns ein Geisterreich entsteht. Die Menschen haben sich gerade erst daran gewöhnt, dass sie ein festes Ich haben, nun zeigen Sie ihnen, dass jeder Doppelgänger von sich erzeugt.


      Ich warne Sie daher, lassen Sie diese Wissenschaft sein!


      Der Mensch hat genug damit zu tun, dass er nicht mehr im Mittelpunkt eines geordneten Universums steht, sondern um die Sonne rast. Bedenken Sie, wie schwer es war, den Menschen mittels der Charaktere (Algebra) in unbekannte Zahlenräume zu weisen. Oder den leeren Raum vorstellbar zu machen. Wie lange hat es allein gedauert, die Null im Abendlande anzuerkennen!


      Ich ertrage Sie nicht mehr, Sie interessieren sich nur für sich und sind blauäugig. Ich habe mich daher bewusst heftig in Tonio Citronella verliebt, der ein gefeierter Sopranist und begnadeter Liebhaber ist. Er bringt mich zum Singen. Und Sie wollen mich immer nur bei sich, wenn ich mich von Ihnen entferne. Ich ertrage ihre Zügellosigkeit nicht mehr. Ich will Sie nicht mehr ertragen, haben Sie kein Mitleid mit mir. Ich würde es akzeptieren, wenn Sie mich zurückweisen, weil ich Sie liebe. Jeder andere Grund macht, dass ich Sie in meiner Seele so rasch zerstöre, dass sie darin kein menschliches Spiegelbild hinterlassen werden.


      Sophie


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Dresden, 23. September 1673


      


      Meine Liebste,


      warum plötzlich so ernst, wollen Sie nicht mehr spielen?


      Ich habe von Ihrem Schnösel sagen hören, dass er Linien auf Ihre Schenkel und auf die Bettlaken zu zeichnen, desgleichen im Bette zu multiplizieren und zu dividieren pflegt.


      Was Sie zu mir treibt, ist ein bloßer Reflex ihrer Nerven, nichts weiter. Wissen Sie, ich glaube, dass Elektrizität und Esprit ein und dasselbe sind. Sophie, Sie wollen mich für sich haben!


      Liegt es an Ihrem liebestollen Galan, fühlen Sie sich nun, da Sie einen Mann haben, der Sie ständig an sich drückt, endlich glücklich? Ich wünsche Ihnen die beste aller Welten. Ihrem Galan kündige ich aber an, dass er ***rode und Dresden verlassen sollte, wenn er nicht als Petrus in der Wolfsgrube enden will.


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 24. September 1673


      


      Sie sind wahnsinnig!


      Leben Sie wohl.


      Sophie


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Burg zu ***rode, 8. Oktober 1673


      


      Liebe Sophie,


      neulich, als ich weinend in der feuchten Herbstwiese lag, sah ich am rotgelb verwischten Horizont ein blass-verlorenes Licht, mein Blick wurde unbestimmt, die Welt erschien mir so, als sähe ein Toter sie. Da dieses Licht in meinem Inneren erzeugt wurde, dachte ich, dass ein Mörder vor dem Tag seiner Tat so ein Licht sehen müsste. Ich fühle mich ohne Sie wie ein Toter. Ich rieb mir die Augen und sah einen sehr wohlgenährten Mann in einem braunen Umhang auf mich zukommen. Es war Onkel Berthold. Er schwanke, er keuchte, er, der ein unzerstörbar fröhlicher Trinker ist, sah sehr ernst drein. Als er mich erreicht hatte, setzte er sich keuchend nieder.


      »Das ist ein schlimmer Herbst«, sagte er.


      »Nicht schlimmer als die übrigen«, antwortete ich.


      »Doch, doch, es wird jedes Jahr kälter.«


      »In Holland«, erzählte ich ihm, »konnte man im Winter von einem Fest zum anderen zwischen Amsterdam und Leiden in einer Nacht wechseln, da dort Eisstraßen alles verband.«


      Berthold holte eine Flasche aus seinem Wanst und bot sie mir an: »Hier, mein Sohn, trink ein wenig. Du liebst Sophie? Früher als Kind hast du sie geliebt, ist es immer noch so?«


      »Weißt du, Berthold«, antwortete ich ihm, »die Frage ist so vertrackt wie die, ob du glaubst, jemals den Mond zu erreichen. Versuchst du es überhaupt ernsthaft?«


      »Wenn dir danach ist, würde ich dich gerne zu meinem aerodynamischen Adjutanten machen. Du kannst mit mir eine Reise antreten, die uns von dieser verfluchten, lieblosen Welt in eine andere führt. Und zwar, das scheint mir das Entscheidende, ohne auf den Tod warten zu müssen. Der Tod ist eine zu unsichere Angelegenheit, da noch nie jemand von dieser Reise zurückgekehrt ist. Es sei denn, man glaubt an Gespenster, was ich freilich nicht tue. Meine physikalische Wissenschaft wird mich auf den Mond bringen.« Er schwieg eine Weile, dann sagte er zu mir: »Komm, ich will dir etwas zeigen.«


      Wir stiegen den Waldhang hinauf. Ihr Oheim keuchte böse. Dabei legte er diesen Weg täglich zurück. Vielleicht lag es am Wein.


      Sie kennen die alte Burgruine auf dem bewaldeten Gipfel? Oben angekommen, erkannte ich, dass Ihr Oheim die antike Turmanlage mit einer Holzkuppel überbaut hatte. Er schob das Tor auf. Der Turm war bis in die Kellergeschosse ohne Böden. Ein lang gestreckter achteckiger Hohlturm war entstanden. Darin arbeiteten zahlreiche Handwerker an einem zweiten runden Turm, der wohl aus Eisen gefertigt war und einer großen Feuerwerksrakete glich.


      Berthold stand stolz-schwankend auf einem Gerüst und begann eine Abschiedsrede an die Welt: »So entfernt der Mond, diese Safrankugel, auch ist, er bleibt von der neuen Wissenschaft nicht ausgespart. Viele halten den Mond für die Sonne selbst, die am Abend ihre Strahlen ablegt und im Nachtkleid durch ein Loch anschaut, was man so auf Erden treibt, wenn sie nicht mehr da ist. So werde ich auf euch schauen!!«


      Die Handwerker kannten die Rede ihres trunkenen Herrn offenbar schon, sie blieben ungerührt.


      Berthold nahm einen Schluck aus der Flasche. »Ich werde vollkommen Herr und Meister meiner selbst! Mein Geist wird frei in den unermesslichen Räumen umherstreifen, die Schranken der platten Struktur der Welt niedergerissen sein!«


      Er setzte wieder die Flasche an und trank sie in einem Zug aus, dann wandte er sich an mich: »Ich kann mit Affekten einen Scheißdreck anfangen, und eure Malereiperspektive kotzt mich an, sie hat mich daran gehindert, die Scheinkrümmungen in den Flugbahnen der Himmelskörper zu erkennen. Ich sehe unscharf, und meine Sophie ist fast blind: Was wollt ihr da mit der Perspektive? Kepler, der große arme Kepler, hat die Planetenharmonie, die Musik des Kosmos erkannt und dass die Bilder der Netzhaut völlig andersartig sind als die Dinge selbst. Unsere Lupen, Mikroskope und Teleskope beschämen den menschlichen Sehapparat mit seinen Schwächen. Durchs Fernrohr ins Größte reisen und ins Kleinste kann jeder, da ist dein stinkender Gefährte der Knochenmann. Was ist schließlich der Mensch in der Natur? Ein Nichts im Vergleich mit dem Unendlichen, ein All im Vergleich mit dem Nichts, ein Mittelding zwischen Nichts und allem, unendlich weit davon entfernt, die Extreme zu erfassen … Ich werde mit Jesus reden, ihn nach dem Weg zu Gott fragen und dann weiterfliegen. Der Raum? Der Weltraum? Ist die Haut Gottes! Wohlauf, dann wollen wir einmal daran kitzeln. Diese Sterne da sind keine Sterne, sondern göttliche Furunkel, die Erde ein Wust heiligen Eiters, in dem wir am Ende versinken. Also hinauf!«


      Sophie, ich glaube, er wird wirklich fliegen, was meinen Sie? Lieben Sie mich eigentlich noch? Ihr Oheim sagt, dass Sie es tun und dass ich mich mit Ihnen versöhnen soll, bevor er abreist, aber ich weiß nichts von Ihnen. Warum sagen Sie mir nie, dass Sie mich lieben? Sie würden mich glücklich machen, wenn Sie es täten. Ich werde mich ändern. Sie müssen wissen, die Erde dreht sich rasant, erzeugt manchmal schiefe Harmonien, die Kepler nicht kannte. Ich liebe Sie.


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 9. Oktober 1673


      


      Liebster,


      nun habe ich keinen Oheim mehr. Sie haben es vielleicht gehört, er ist geflogen. Ist es nicht sonderbar, dass er auf einen magischen Mond aus seiner Kindheit geflogen ist, der noch rund leuchtend war, und nie durch ein neues Fernrohr gesehen hat, worin man erkennt, dass er wie eine Kartoffel aussieht? Er schwieg und trank seit Jahren schon, ich hatte ihn kaum mehr gesehen, und nun macht er sich in einem letzten Akt auf Erden zum Liebesboten.


      Ja, selbst wenn ich leidenschaftlich nicht an Sie denke oder andere in mich einlasse, lässt das Gefühl des Verlustes nicht nach. Und ich suche viel, begehre im Geist alle Männer. Wird es aber dunkel, taste ich abwesend in den verborgenen Ecken meiner selbst, versuche festzustellen, was verlegt worden ist. Setze mich von einem Stuhl auf den nächsten, sehe die Stunden im Mondlicht verstreichen. Das grüne Licht der Vorhänge fällt durch mich hindurch wie Phlogiston durch Guerickes Vakuum. Nun verstehen Sie wenig davon und nichts von mir. Glauben Sie an einen leeren Raum? Meinen Sie, liebster Silvius, dass das Vakuum, das Sie hinterlassen haben, zum Bau eines Ballons gebraucht werden kann? Ah, Sie verstehen mich wieder nicht, stehen ganz auf den Nervenkanälen. Also von vorn: Könnte es nicht sein, dass meine Begier etwas durcheinanderbrachte im Kosmos, vor allem aber Ihr verborgenes magnetisches Gleichgewicht ablenkte und so die Nadel, Ihre meine ich, in die falsche Richtung zeigte?


      Oh, mein lieber Silvius: nie gesagt? Ich habe das nie gesagt? Aber was in aller Welt sage ich denn anderes, so unablässig! In Tausenden Varianten, auf dass Sie eine davon verstünden, immer wieder anders, um Sie nicht allzu sehr damit zu langweilen, um was sonst, mein lieber Silvius, sollte es denn gehen, also wirklich! Sie verstehen nur »in Vorsichtig«? Kurios, ich werde mir sodann die ein oder andere vorsichtige galante Wendung überlegen. Denn glücklich – es macht Sie glücklich, ja? Dann, lieber Silvius, kann ich Sie sehr glücklich machen, hätten Sie das doch einmal früher gesagt! Wie vorsichtig es sein muss, damit Sie es verstehen und sodann glücklich werden. Von Anfang an wollte ich doch, wünschte ich, von allem Anfang an ersehnte ich doch dieses, also ein solches, ja sicher, Leben, mit Ihnen … Aber Silvius, wie oft deutete ich Ihnen dies an! Haben Sie das nun vergessen, haben Sie das wahrhaftig überlesen, versteckte ich es zu gut, nur in der Sorge, Ihnen allzu viel zuzumuten? Ich sprach Ihnen so unablässig davon, es machte mich heiser; aber mein Süßer, sahen Sie denn nie meine so zahlreichen Liebes- und, ja, Lebenserklärungen, mein stetes Werben um Sie, blieb es Ihnen wahrhaftig verborgen?


      Ich gelte nun gewiss nicht als ungalant, ich bin in der höflichen Konversation durchaus bewandert, aber glauben Sie mir, ich erkläre mitnichten derart ausführlich und akribisch genau einem jeden fidelen Spross der tändelnden Herrenwelt meine große, also übergroße Gunst, keineswegs – ganz singulär und also ausschließlich Ihnen, mein lieber Silvius! Also wirklich, Sie machen mich staunen, wissen Sie denn nicht, ahnen Sie denn so gar nicht, wie … Ach du meine Güte, das ist ja hoffnungslos, Sie erschüttern mich, Lieber, ich hatte wahrhaftig gedacht, gehofft, ich hätte nun seit Jahren Vorarbeit geleistet, in zarten Andeutungen, blumigen Verkleidungen, eindeutig zweideutigen Dreideutigkeiten; ich blicke zurück und dachte, auf all dies könne ich zählen; mein Fundament, war es nichts und nichtig? Also gut, dann, hier und jetzt, ganz vorsichtig und kurz und knapp, damit Sie nicht an irgendeinem komplizierten und schönen, nichtsdestotrotz irrelevanten Schnörkel herumanalysieren: Ich habe mir, ja, von Anfang an, ein Leben mit Ihnen gewünscht, das habe ich Ihnen gesagt!


      Sagen Sie einmal, lieber Cousin, lesen Sie eigentlich dann und wann meine Briefe, hm? Lesen Sie das, so ab und zu, wenn ich Ihnen dann und wann einmal schreibe? Hm? – Nicht?! Ach so, alles klar! Darum! Darum haben Sie auf einmal von nichts eine Ahnung, schauen mich an wie der Olm in der Suppe. Leben, raunen Sie, es geht Ihnen, also Ihnen auch, ums Leben? Das haben Sie, liebe Sophie, nie auch nur erwähnt! Hätten Sie doch früher, dann hätte ich doch früher usw. usw. Aber gut, immerhin haben wir die kleine Schwachstelle im Kosmos gefunden: Sie haben die Briefe gar nie gelesen! Dann können Sie natürlich gar keine Ahnung haben, darum verzeihe ich Ihnen das vollkommen, das ist dann natürlich nicht Ihre Schuld, wenn Sie die Briefe gar nie gelesen; und woher sollten Sie es dann wissen – eben, bin ich dumm! –, da können Sie keine Ahnung haben, dies und alles, was so dazugehört, hatte ich in einen wohlfeil formulierten Antrag zu packen verpasst, sonst – wohnte ich schon längst in Ihren Armen, in Ihrem Kopf, ginge ich durch alle Ihre Türen, Fenster, Wände aus und ein, schliefe ich in Ihrem Nacken, gebettet in die Beuge Ihres Halses, an Ihrer Schulter, auf der Brust, säße ich auf Ihrem Schoß, schlänge ich mich um sie und ließe nie mehr los.


      Das war jetzt alles sehr vorsichtig, ich weiß, ich persönlich würde so was vermutlich glatt überlesen, aber Sie, wo bei Ihnen ja so offensichtlich alles genau andersherum ist, spiegelverkehrt, bei Ihnen dürften, könnten, sollten diese behutsamen Sentenzen vielleicht ein wenig Glück auslösen, so ein ganz kleines Prislein, eines, das Sie nicht gleich umhaut, nur so ein bisschen der Länge nach hinschlagen lässt. Ich meine, das wäre immerhin angebracht, denn: Sprach ich je einen längeren Satz? Nein, nie. Silvius. Ich liebe Sie. Darf ich Ihnen sagen, dass ich Sie liebe? Dies scheint mir, angesichts der oben angeführten ausgeklügelten und umsichtig wenig anstößigen Behauptungen, recht gewagt, ich würde es dennoch gerne erwähnen, vielleicht in einer Klammer? Denken Sie einfach immer eine Klammer drumherum, das wirkt hundertprozentig. Jetzt habe ich Sie wieder in Klammern? Und ich sollte Ihnen noch mehr von der Liebe, oder nein, vom Leben, reden, vorsichtig reden, und zwar von der Vorsicht: Wenn Sie mich lieben wie ich Sie, dann entfernen Sie sich so rasch, so rasend schnell wie nur möglich von mir. Sie sprachen von einer Hütte, gut, wenn Sie das Land immer noch nicht verlassen wollen, reiten Sie um Gottes willen sofort los. Nein nicht sofort, kommen Sie zu mir, und nehmen Sie meine treue Taube mit. Wenn Sie mich achten, hören Sie auf mich, kommen Sie her und gehen Sie, nachdem Sie mich glücklich gemacht haben, weit weg. Denn nur so können Sie mich wieder glücklich machen. Wie soll ich vorsichtig sagen, dass Sie sonst ein toter Maler sind? Ihnen sollte endlich deutlich werden, dass sie am Hof ein Monster sind; Muhammad, dieser trockene Araber, hat mich auf einem Gebetsteppich, einen im Geiste, angefleht, Ihnen das zu sagen. Ich kann Sie nur wiedergewinnen, wenn ich Sie jetzt verliere und von mir stoße. Die Taube wird uns verbinden. Ich werde Sie aufsuchen, wenn sich die Gemüter beruhigt haben.


      Sophie


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Jagdhütte, 12. Oktober 1673


      


      Liebste Sophie,


      ich hatte die Abgeschiedenheit einer Winternacht vergessen, wenn der Wald in weißen Strampelhosen vor einem liegt und jedes Geräusch verschluckt. Mir scheint, dass ich mich in diesen ersten Schneenächten in Descartes verwandele und in einen Zustand angespanntester Meditation komme. Ich genieße diese Zeit, ich genieße die Kälte und die Einsamkeit. Ich entschied, mich ein paar Tage einfach in ein Nachdenken zu versenken, eine Übung, aus der jeder Mensch, aller Grundlagen der Durchbildung beraubt, aller Vorurteile enthoben, sein eigenes Philosophieren entdecken könnte. Natürlich, auch ich hätte allzu gern einen Knecht gehabt – nämlich Sie –, wie es Descartes in seinem Ulmer Winterlager gegeben war. Ich nehme dieser Tage nur eingeweichte Hirse zu mir, die auch noch kalt ist, da ich mich durch ein Feuer verraten könnte, und ich habe nur wenige Gegenstände um mich, deren Substanz ich in Erfahrung bringen will.


      Meinen ersten Gedanken widme ich diesem Zinnteller, der einzige übrigens in einem einzigen Regal, dem einzigen Möbelstück in der Hütte, gehalten durch eine Querstrebe und leicht von der Wand abgeneigt. Dann werde ich diesen Löffel, den einzigen hier, beobachten und alle Fiktionen, die sich zwischen ihn und mich schieben, reduzieren, bis er mir so wertvoll geworden ist, dass ich keinen weiteren in meinem Leben mehr benutzen möchte. Einen rechten Cartesianer werde ich aber nicht mehr abgeben, das ist meine erste Meditation. Ohne Körper keine Affekte, ohne Affekte keine Begierde. Der Geist ist vielleicht getrennt, was interessiert er mich also.


      Was ich sonst in der weißen Einöde mache? Für Sie? Ich werde ein Wildschwein für Sie erschlagen, einen Trapp erlegen und Bilder davon machen. Wölfe schleichen ums Haus. Ich würde auch die gerne auf ein Bild bringen. Aber sie sind scheu; bevor der Feuerblitz genug erleuchtet, sind sie verschwunden, und auf dem Bild ist nur mein Scheißplatz mitten in der schönsten Waldlichtung. Ich experimentiere mit den wenigsten Gegenständen. Können Sie unserer Taube nicht eine Schnur und ein Zuggelenk mit einer Feder an die Kralle binden? Ich könnte dann einen Stolperauslöser bauen.


      So sind meine Tage, und was machen Sie in ***rode? Wie sind Ihre Tage, schreiben Sie es mir, damit ich auch einen Alltag habe? Schreiben Sie, um Himmels willen, nicht ganz so klein. Wann kommen Sie?


      Silvius


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Schloss ***rode, 13. Oktober 1673


      


      Silvius,


      was meine Tag so sind? Och na ja, tingel so rum, flimmer so durch einen langen Tag, mach grad nicht viel Gescheites, laufe jeden Tag viele Meilen, die Auen noch im Dunst, verhangenes Licht, die verblühenden Rosen noch im Tau, noch schlafsanft verborgen, die Tiere im Dunst, Kühe, Schweine, die Vögel, abstrakte Gebilde gleiten durch die seidenen Nebel, urtümliche Laute niederer Vögel, der Waldrapp auf den Bäumen, Hasen im Gebüsch, immer von hinten, der Eber, trauriges Schauen; und aber Freude über reife Kastanien, der Geruch der Ziegen unter den kühlen Bäumen, Eichen, Platanen, ein Gang im herbstlichen Blätterduft. Aber dann, eine traurige Gegend, eine so sehr traurige Landschaft ohne den verlorenen Silvius. Mitunter wieder rechne ich ein paar Differenziale, schreibe ein paar Zeilen, schreibe an einen mir bekannten Herrn, also eigentlich unablässig, ich muss das mal wieder etwas in den Griff kriegen, das ufert ja aus, das ufert ganz und gar aus, mein lieber Silvius, ausufern, ein merkwürdiger Vorgang, nicht wahr? Ich ufere so nach und nach, so hübsch langsam etwas aus, dehne also Ufersäume so weit und immer weiter, arbeite mich so vor, ganz geruhsam und eilig, erweitere die Gewässer, Stück für Stück, der Himmel darüber wird, natürlich, größer, blauer, tiefer gar, mein Meer rückt näher, darüber die Himmel, blau wie Blau, meine lauen Gewässer werden sich dereinst vermischen, das könnten Sie dann durchaus ein wenig tun, ich schenk Ihnen eine Subskription. Schwimmen Sie ein wenig in mir, lieber Cousin, ich bin lau, lila und blau wie Blau, die Wasserqualität bestens, glückliche Fische, stumme Fische, Fische sollte man sehen, aber nicht hören, es sind gute Fische. Muscheln am Grund, ein Glimmen in den Tiefen, Seegras oder was, kalt leuchtend in den Flussnächten, die da immer währen. Alles da.


      Gerade kommt die Taube zurück durchs Fenster, und ich muss sie schnell wieder in die Luft werfen. Morgen ist eine Jagd. Und wem gilt sie? Ihnen gilt das Jagdhorn. Sie müssen augenblicklich, hören Sie, die Hütte, das Land verlassen! Hören Sie mich! Ich werde, falls Sie der Brief nicht erreicht, versuchen, Sie vor den Jägern zu erreichen. Die Erde dreht sich plötzlich sehr schnell. Ein Rasen durch ein Meer von Dummheit.


      Sophie


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Jagdhütte, 15. Oktober 1673


      


      Liebe liebe liebe Sophie,


      ich sitze in Ruhe in meiner Hütte. Ihre Tage, ich finde, Sie hören sich schön an. Seit vielen Tagen bin ich ohne Sie – lassen Sie mich rechnen, eine Ewigkeit, nein, zwei Ewigkeiten ist das her, oder sogar drei. Wissen Sie, es ist schwierig, mit diesen Ewigkeiten exakt zu rechnen, wissen Sie eigentlich, wie lange das ist? Ich verstehe nichts davon und nichts von Pascal, der da in der Klause lange darüber nachgedacht hat, als er die Unendlichkeit ausgedacht. Warum muss ich denn nun über so etwas nachdenken, und Sie sind seit Wochen fort? Sie können doch in Differenzialen, reden wir also in Differenzialen … Finden Sie nicht auch, dass sich das unerhört aufregend anhört? Jetzt, wo’s so schön ist, soll ich aufbrechen, dabei kündigen Sie an, dass Sie kommen, wenn ich nicht aufbreche; gerade da soll ich in die falsche Richtung reiten, aufs falsche Pferd steigen? Immer diese falschen Pferde! Diese furchtbar sinnlos galoppierenden Wesen. Angeblich treffen sich Pferde ja in der Unendlichkeit, der Ewigkeit also, daher kommt das. Sie steigen auf ein Pferd, reiten los und: Ewigkeit! Da kommen Sie an, in dieser irren Unendlichkeit. Und ich bin in die andere Richtung, dabei bin ich schon immer und ewig für die endgültige Abschaffung der Ewigkeit, man sollte sie für immer vernichten, für ewig nieder mit der Ewigkeit! Denn wenn Sie schon durch die Ewigkeit rasen, dann … Ich würde Sie ja dann wenigstens begleiten wollen durch diese Ewigkeit, ewig an Ihrer Seite, verfangen in Ihren Haaren, verbissen im Nacken, versunken in Küssen, ewig für einen Augenblick.


      Ihre Turteltaube bringt solche Nachrichten, bekommt ein Festmahl, wirft ausgelassen pickend die Körner über den Tisch, während ich Ihnen gierig die Worte vom Papier klaube und antworte: Was machen Sie sich schon wieder für Sorgen? Ah ja, ich war bei der Ewigkeit. Sie rechnen mit der Ewigkeit, ich bin Ihr Handwerker. Ich habe für die Ewigkeit ja meine Kamera gebaut, sie ist eine Zeitreuse. Die Zeit geht hinein und bleibt darinnen, ein Augenblick, aus der Zeit herausgeschnitten. Ich versuchte, wenn ich Ihnen erzählen darf, was meine Tage sind, mich weiter mit Tierbildern, aber sie sind zu scheu, vielleicht Ihre Taube? Auch sie lässt sich nicht bändigen. Daher baue ich jetzt Fallen, die ohne mein Zutun die Bilderkästen bedienen. Damit werde ich versuchen, die scheuen und schönen Wölfe in der Nacht zu fangen.


      Sie werden also kommen, mit Jagdhorn und Hut, da werde ich doch nicht in die falsche Richtung reiten, sondern auf Sie warten.


      Silvius


      


      


      Silvius Schwarz an Sophie von Schlosser


      


      Berlin, 25. Oktober 1673


      


      Liebe Sophie,


      ich schaue zwar schon lange nicht mehr aus dem Fenster, aber ich vermute, es ist furchtbar trauriges winterliches Schmuddelwetter. Furchtbar traurig, die Menschen drücken sich mit hängenden Schultern um die zugigen Straßenecken. Soll ich einer werden, der sich kläglich frierend in seinem Mantel festhält? Denn, da muss ich gestehen, manchmal wünschte ich, dass ich Ihnen Eindruck machen könnte. Zuerst wollte ich Ihnen erzählen, dass ich heute, durch ein vertracktes Missgeschick, in den großen Tiergarten geraten und dort auf Panzernashörner gestoßen bin und, unter erschrockenem Beifall der kurfürstlichen Jagdgesellschaft, mehrere Runden auf dem Rücken eines dieser Kolosse geritten bin, und das sogar freihändig. Aber das hätten Sie doch wahrscheinlich nicht geglaubt? Ich habe daher auf die Ausschmückung dieser Geschichte, die mich bis Africae geführt, von wo ich Ihnen wiederum die Sonne mitgebracht hätte, verzichtet. Wann kommen Sie wieder? Diese Untätigkeit macht mich ganz melancholisch.


      Silvius


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Potsdam, 26. Oktober 1673


      


      Lieber Silvius,


      Sie haben wirklich recht, ich bin mir nicht sicher, ob es den Menschen in Berlin, vom medizinischen Standpunkt aus betrachtet, wirklich gut geht.


      Heut früh schliefen Sie fast noch und sahen mich an. Warum machen Ihre Augen mir Angst, mein Liebster? Sie sahen mich an mit der erstaunten Aufmerksamkeit, die man hat, wenn man das eigene Gesicht das erste Mal im Spiegel beobachtet. Wen schauen Sie also an?


      Sie müssen hier fort, ich versuche, Hilfe am Potsdamer Hof zu finden.


      Ich werde Ihnen ein wenig von den Trauben sagen, wie gut sie schmecken, wenn sie süß sind und warm vom Tag, und wenn man auf einem Fensterbrett sitzt und die Trauben isst und auf die Dächer der Städte schaut, vom Geräusch der Straßenkehrer an den frühen Sonntagmorgen, wenn sie gemächlich die leeren Gassen fegen. Ich küsse Sie auf den Mund, immer auf den Mund, der Geschmack von Metall, das ist die Wehmut, ich küsse sie weg, für den Moment. Und besorge uns Geld. Ich habe zum Abschied Blumen gebracht, Lilien sogar, habe sie Ihnen hingestellt, um die Freundlichkeit der Welt zu erzwingen. Ich sah Ihr Bild auf der Straße in den Händen eines Soldaten. Sie werden überall gesucht.


      


      


      Sophie von Schlosser an Silvius Schwarz


      


      Potsdam, 28. Oktober 1673


      


      Liebster Silvius,


      hier wird geraspelt und geputzt, gestuckt und gestückelt, die Gräfin ist erbost und ständig mit den Gerichten beschäftigt, da der Kurfürst zahlreiche Bürgerhäuser hat niederreißen lassen, damit das gerade fertige Stadtschloss ausgebaut werden konnte, das schon zu klein war, als der ganze Hofstaat einziehen sollte. Ich traf also durch glückliche Fügung auf den Kurfürsten Friedrich Wilhelm, der so ganz anders als der unsere ist, und da er hörte, dass ich in der Differenzialrechnung bewandert bin, verwickelte er mich in ein Gespräch über Gartenanlagen. Hier wird viel berechnet, und vor allem die Blicke, aber ich drängte ihn zum Gespräch über Festungsanlagen und ballistische Fragen, das erschien mir bedeutend interessanter und sicher auch einträglicher. Dann nahm er mich zur Seite und fragte, was ich denn von dem Maler Silvius Schwarz halte. Ich sagte ihm, dass der doch gar nicht mehr male. Was mache er denn, fragte der Kurfürst, wenn er nicht male?


      »Wissenschaft«, antwortete ich.


      »Sehen Sie, das habe ich mir doch gedacht, dass ein Maler nicht solche Feindschaft und Begierde erzeugen kann, aber was für eine Wissenschaft, Gnädigste?«


      »Das Licht, Eurer Hochwürden, das Flüchtigste, was es gibt, hat er gefangen.«


      »Ach?«


      »Ja, die Geschwindigkeit hat er errechnet, und damit wird er ein Detonationslicht erzeugen.«


      »Wissen Sie, meine Gnädige, ich habe hier eine kleine Insel, Pfauwerder, dort ist eine Kaninchenzucht, aber einem fähigen Wissenschaftler würde ich sie als geheimes Laboratorium zur Verfügung stellen.«


      Sehen Sie, mein Geliebter, ich versuche alles, damit wir überleben. Sie werden, scheint’s, auf der ganzen Welt gesucht, und Ihre Geistersehereien scheinen nicht aus der Fantasie zu kommen. Vielleicht sollten wir nach Kaninchenwerder, dort gibt es zumindest immer etwas zu essen, auch wenn ich Kaninchen lieber streichle, als sie zu essen. Was meinen Sie? Warum antworten Sie meinem letzten Brief nicht. Das ist nicht fein. Mein Blut bleibt aus, ich habe es Ihnen nicht erzählt, seit zwei Monden kein Blut.


      Sophie

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      Nun waren Silvius und Sophie also da, wo ich meine Heimat habe. Ich dagegen sah mich in Rom nach der Nacht in Carlos’ durchwühlter Wohnung meinerseits Widrigkeiten ausgesetzt. Am Morgen erwachte ich mit dem Gefühl einer Sandwüste in meinem Mund und dem Geruch von Kameldung in der Nase. Und mein Koffer war in Dubai. Bereits in den Vatikanischen Archiven hatte ich mit meinem Strickpullover und meiner fleckigen Cordhose (Tomatensaft!) Blicke auf mich gezogen. Oder lag es an den Sandalen? Ein Birkenstock-Ersatz, den mir Liesl einst aufgeschwatzt hatte. Ich habe sie immer gehasst, diese im Nu verschlammten Korksohlen, die einem das Gefühl geben sollen, man ginge barfuß über den Sandstrand in Saint-Malo. Frühmorgens, gleich nach dem Aufstehen, ist Liesl in ihr Paar hineingeschlüpft und hat sie erst wieder ausgezogen, wenn sie abends ins Bett ging – vielleicht gab es ja Treuepunkte dafür bei einem langhaarigen Gott. Barfuß über den Strand? Ja, vielleicht. Vielleicht fühlt sich das so an, ich war nie an einem, weder in Saint-Malo noch anderswo; aber auf jeden Fall ein Strand, der bis zum Horizont nach Fußschweiß müffelt.


      Die Trauung von Sandra Kopp sollte um zwölf Uhr in Santa Maria in Trastevere stattfinden. Es blieben mir nur noch ein paar Stunden. So, wie ich war, konnte ich unmöglich zur Hochzeit gehen. Ich musterte den Kleiderhaufen in Carlos’ Zimmer, ein kaum zu bezwingendes Gebirge aus zerknitterten Hemden, löchrigen Jeans und abgewetzten Parkas. Sollte ich in ein Pfandleihhaus gehen? Das traute ich mir nicht zu. Ich sprach nur Latein und kein Wort Italienisch, und schon im Deutschen war ich nicht unerheblich gehemmt.


      Mein Herzrasen setzte wieder ein. Ich redete mir ein, dass der Einbruch aus Carlos’ politischem Umfeld gekommen sein musste und nicht mir galt. Ich wollte es so sehen, denn es beruhigte mich. Aber in Herrgotts Namen: Ich brauchte etwas anzuziehen! Ich zog alle Schubladen auf, durchsuchte die Kommoden und Schränke. Diese Wohnung hatte alles aufbewahrt, was in drei oder vier Generationen in sie hineingetragen wurde, es musste doch irgendwo ein halbwegs seriöses Kleidungsstück zu finden sein. Nichts! Da fiel mein Auge auf einen Wandschrank, den ich bisher nicht beachtet hatte. Ein Bücherregal mit den Gesamtausgaben von Gramsci, Lenin und Hegel war halb davorgeschoben. Ich riss die Bücher aus dem Regal, unordentlich war es eh schon, und schob das Regal beiseite. In dem Schrank hing ein Hochzeitskleid. Daneben ein maßgeschneiderter Frack. Auf dem Schrankboden: Lackschuhe. Der Frack roch heftig nach Mottenkugeln, denen sicher sein guter Zustand zu verdanken war. Ich zog ihn an, löffelte mich in die festen, perfekt passenden Lackschuhe, band mir das Bauchtuch um. Dann stellte ich mich vor die Schminkkommode, die einen dreiflügeligen aufklappbaren Spiegel hatte. Oje, die Haare! Ich ging in die Küche, glättete sie mit etwas Olivenöl, rasierte mich provisorisch mit einer Klinge, die ich im Bad fand, und trat wieder vor die Kommode. Ich roch nicht gut. Kein Parfum! Carlos hatte in einem Regal eine ganze Sammlung von Duftölen. Ich roch an allen. Baldrian mochte ich, erschien mir aber zu stark. Ich entschied mich für Neroli. Das war ein Geruch, streng wie eine Mumie, aber mit Zitrusnote, ein wenig ölig auf der Haut.


      Dann sah ich mich endlich im aufgeklappten Spiegel, gedoppelt bis in die Unendlichkeit. Vielleicht sah ich mich das erste Mal von der Seite. Eine unfassbare Metamorphose! Wenn ich mich an die Frauen erinnere, die mein Leben bisher umfangen hatten, muss ich gestehen: So hat mich noch keine gesehen, und ich mich auch nicht. Und wenn ich es recht bedenke: Hätte ich mich nur einmal so gesehen, ich hätte mich keiner von ihnen gegönnt, keiner Einzigen. Eine vollkommen neue Art von Selbstgewissheit – oder soll ich sagen: Selbstliebe – überflutete, nein, übermannte mich. Allein diese Schuhe: transzendierte Füße. Man schaut nach unten und sieht sich selbst in den Lackschuhen, in dieser klavierlackglitzernden Unerbittlichkeit. Der Anzug verwandelte mich zu einem Mann, überhaupt zu einem Menschen. Ich erwähne das, da mir erstmals in meinem Leben deutlich wurde, was die Kleidung der Zeit aus einem Menschen machen kann. Wie der nackte Mensch, der ich bisher war, durch Kleidung niedergebeugt wurde. Zuerst war ich, als ich die jeweils modernen synthetischen Textilien trug, dem Geschmack von Verkäuferinnen ausgeliefert; dann meinen strickenden und Brot backenden Ravi-Shankar-Verehrerinnen. Gewiss, sexuell nicht zu toppen! Ein Höhepunkt, modelliert nach der Melodie von Samant Sarang, ist nicht zu toppen. Aber alles in allem ein Abgrund. Die Verkäuferinnen von Woolworth machen den nackten Menschen zu einem geopferten, zu einem endgültig gebeugten Menschen, der seine Nacktheit verdeckt. Die anthroposophische, mit Wasserfarben zeichnende Sozialpädagogin macht ihn zum endgültig Nackten.


      Mit diesen Gedanken verließ ich, maßgeschneidert, erhoben und veredelt, das Haus und nahm die Tram in Richtung Trastevere. Als ich die Kirche erreichte, hatte die Zeremonie schon begonnen. Ich setzte mich ganz hinten in den Mittelgang, von dort aus sah ich die Braut und den Bräutigam nicht. Die Kirche war erfüllt von Weihrauch, Olibanum. Ein Geruch, der so unmittelbar mit der römischen Religion zusammenhängt und im Stammhirn die Erinnerung an weit zurückliegende Menschheitsepochen wachruft. Wahrscheinlich an die Erfindung des Feuers selbst. Holz und Harz, die ersten verrauchten Höhlen. Im Profil erkannte ich mehrere mir bekannte und verhasste Professoren. Doch fühlte ich mich sicher. Keiner hier würde mich in meiner veredelten Kluft, mit der geölten Halbglatze erkennen.


      Selbst bin ich von Geburt Protestant, hatte aber darüber kaum einen Gedanken in meinem Leben verloren, oder besser: Ich hatte es nicht bedacht, dass auf dem Fundament meiner protestantischen Taufe Atheismus und Agnostik wuchern konnten, ein vollkommener Mangel an spiritueller Neigung. Wuchern wie ein Pilz. Ja, warum haben sich die Jesuiten eigentlich so wenig mit Pilzen beschäftigt? So interessante Gewächse, wuchern aus Trotz, haben’s dicke mit dem Wasser auf ihren Köpfen, vermehren sich im Untergrund. Aber bin ich ein Botaniker? Kurzum: An jenem Mittag in Santa Maria in Trastevere wurde das orthodoxe Ritual abgehalten. Eine ästhetische Modeerscheinung, von jungen Schnöseln und in die Jahre gekommenen Angebern verzückt begrüßt. Egal! Jedermann könnte mich mit gutem Recht fragen, warum ich überhaupt zu dieser Hochzeit gegangen war. Es wäre unredlich, wenn ich meine Anwesenheit mit dem Hinweis auf das prekäre Ende dieser Veranstaltung begründen wollte, denn davon konnte ich, als ich hinging, noch nichts wissen. Sehr vage könnte ich – entgegen meiner obigen Behauptung, dass ich keine irgendwie gearteten höheren Mächte kenne, ja, nicht einmal die Fantasie habe, sie mir vorzustellen – anführen, dass ich damals doch eine Ahnung hatte, dass in meinem – ja, was denn: Erkenntnisprozess?, Forschungen?, Leidenschaften?, irgendetwas im Zwischenbereich dieser Substantive –, dass sich das Mosaik an diesem Tag hier zusammenfügen würde. Eine Ahnung? Ja, so muss es gewesen sein.


      Vom andauernden Herumgefuchtel mit dem Weihrauchgefäß dröhnte mir der Kopf. Ich dachte an Mosaike: Irgendwie brachte mich die Koalition von Kater, Stolz und Weihrauchnebel in ein unbekanntes Zentrum meiner selbst. Ich spürte mich atmen, das erste Mal atmen, in meinem Alter eine sonderbare Erfahrung. Schaute an die Decke und betrachtete, ohne irgendetwas zu fixieren, die Apostel und Christus in der Apsis. In meinem Kopf kamen sonderbare Sensationen zusammen. Dieses tiefe Blau und das Gold. Die Schäflein, die Lämmer mit dem Heiligenschein, die Mosaikblumen. All diese Farben. Vom Altar her erklang Monteverdi. In diesem Moment löste sich der Gottessohn von dem königsblauen Hintergrund und kam – mosaikgepixelt, aber auf eine höhere Weise wirklich – in seinen Schlappen zu mir herniedergestiegen. Stand vor mir, drang in mich. Ich war vollkommen klar, mein Blick scharf. Jesus war nun gleichzeitig vor mir und in mir. Es war eine Fremdwahrnehmung, nein, keine Fremdwahrnehmung, eine Außenkörperwahrnehmung. Aber was soll ich sagen: Ich erhielt keine Nachricht, keine Information, da war nur ein Bild vor mir, in mir, über mir, hinter mir. Ich musste lachen und dachte: Verschwendung! Was für eine grauenhafte Verschwendung, Derartiges an mir zu exerzieren.


      Mit diesem Gedanken verlosch die Erscheinung in meinem Kopf. Ich sah Sandra Kopp durch den Mittelgang schreiten. Die Frisur war in die Höhe getürmt, vom Haargipfel fiel ein Schleier übers Gesicht. Ihr Kleid, mit Hermelin gefüttert und hoch gegürtet, erinnerte mich an ein Gemälde von Jan van Eyck: Die Hochzeit des Arnolfini. War sie etwa schwanger? Unter dem Schleier ein Blick … Mein lieber Schnulli, schrie der Berliner in mir, so etwas habe ich noch nie gesehen! Diese weit auseinander stehenden türkisfarbenen Augen. Dieser enorme Professorinnenmund mit blendend weißen Zähnen. Und dieses Lächeln. Fast sah sie wie eine Außerirdische aus.


      Ihr Mann war zwei Köpfe kleiner, kaum erwähnenswert. Besser, ihn gar nicht beschreiben! Ein Zweireiher ließ seinen kompakten Körper viereckig erscheinen. Warum müssen sehr kleine Männer solche Zweireiher tragen? Sie sehen damit aus wie verpackte Fernsehgeräte oder meinetwegen auch Staubsauger. Aber mit einem Zug um den Mund, der ihn zum … Mein Gott, mit was für einem Zuhälter war diese gebildete, schöne Frau zusammen! Und nun vor dem Traualtar!


      Ich spürte, dass mich die Blicke der Hochzeitsgäste streiften, mich anvisierten und fixierten, mich Augenpaare anglotzten. Teilnahmslos verfolgte ich die Trauzeremonie. Vor der Kirche regnete es Reiskörner und Konfetti, sie blieben im Olivenöl meiner Halbglatze hängen. Dann stiegen wir aus der drückenden Hitze auf der Piazza Santa Maria in einen klimatisierten Bus. In diesem Tiefkühlgefährt ging es aus der Stadt hinaus gen Süden. Ich fühlte mich an die Butterfahrten erinnert, die ich mit Mutti so oft gemacht hatte, als ich klein war. Nach etwa einer Stunde kam der Bus auf dem Marktplatz eines kleinen Städtchens zum Stehen. Vor uns ein Meer von Kutschen!! In die mussten wir nun umsteigen. Ganz große Oper, dachte ich bei mir. Die benebelnde Wirkung des Weihrauchs und die Nachwirkungen des abscheulichen Katers wurden durch den zauberhaften Frack transzendiert, ich geriet in kontaktfreudige Stimmung.


      »Niaouli«, sagte eine Dame zu mir, die als Einzige kein Kleid, sondern einen dunkelbeigen Hosenanzug trug. Ihre Haare hatten einen Grauschleier.


      »Neroli«, verbesserte ich, »Sizilien, Neapel. Pomeranze, Sie wissen schon.«


      »Stinkt wie die Herznote von verrottenden Ratten«, entgegnete die Dame verbittert. Hosenanzug! Was soll man dazu noch sagen.


      Wir kutschierten durch verbrannte Weizenfelder, die Hitze abscheulich, die Luft staubig, bis wir ans Meer kamen. Vor uns erhob sich, umgeben von einem Lorbeerwald, ein Barockschlösschen. Masken wurden verteilt. Es ist wahr! Lächerlich, aber wahr. Fantasien eines reichen Schnösels, der eine Frühe-Neuzeit- Forscherin beeindrucken will. So ist der Mensch, zu solch einem Kitsch ist er fähig. Dabei war es durchaus eine schöne Anlage, am Ende des Parks führte ein Prospekt in die Landschaft. Fast alle Gäste kannten sich untereinander, nur mich kannte keiner, was mir unter all den Professoren und Wissenschaftlern ein sonderbares Gefühl der Überlegenheit verschaffte.


      Endlich wurden auch Getränke gereicht. Pfirsichschleim mit Champagner, benannt nach irgendeinem Künstler – Bellini, natürlich, einer der besten! Bellini, das war schon lecker, und: Gibt es schönere Madonnen, gibt es schönere Mütter in der Malerei? Blau, rot und gelb. Dann am Lebensende ein an Corinth erinnernder Satyr, verfaulte Zähne, betrunken hilflos und gewalttätig. Weinranken wie Schweinereinen, Pinselstriche als Verbrechen. So ist das mit der Kunstgeschichte: fortwährend Sprünge. Malt so eine Sauerei und stirbt mit all seinen Madonnen. Nein, natürlich andersherum: Immer diese unfassbaren Schönheiten und das Kind. Dann lächerliche Schmerzensmänner. Und am Ende gibt er die Idealisierungen auf. Lebenslang die Mutter verehrt, weichgezeichnet, und im letzten Bild … Es war ein Jammer, dass ich mit meinen Erkenntnissen nicht öffentlich prahlen konnte, nicht in diesem Kreis!


      Sonderbarerweise hielten sich Frau Professor Sandra Kopp und ihr »Mann« vollkommen entfernt von mir. Es schien ihnen kein Unbehagen zu bereiten, dass ich der einzige unbekannte Gast war. Ich jedenfalls fühlte mich unabhängig und sicher. Mit einem geheimen Wissen nobilitiert. Nach einigen Gläsern Rotwein, die ich mir, sowie ein fliegender Kellner in die Nähe kam, vom Tablett fischte, fühlte ich mich wie Rumpelstilzchen. Die Kellner waren auffällig gut gebaut, wo bekommt man denn solche Herolde her in Europa? Und natürlich in barocken Livreen. Irgendwie gefiel mir das. Ich fühlte mich in der Zeit meines Forschungsvorhabens angekommen. Es roch nach Lorbeer, Lilien und Gier. Ich war in der Welt angekommen, mit der ich mich mein Leben lang beschäftigte, die meine Träume besetzte. Denn wie oft träumte ich von einer Welt, in der ich mit übernatürlicher Klarheit erkannte, dass alles mit allem zusammenhängt. Das ist falsch, das hört sich an, als wenn ich wie ein Eingeborener träumte. Als wenn ich in meinen Träumen ein Eingeborener mit Baströckchen wäre, dem ein roter Ball aus der Kindheit zurollt … Ich meine es anders. Ich stand zwischen diesen trotz der enormen Hitze gut riechenden, reichen Menschen und fühlte mich überlegen. Ich fühlte nicht die Überlegenheit, mit der ich mein Leben begonnen hatte. Die mir durch das mürrisch leise Zirpen meiner Kreppsohlen auf den Linoleumfluren der wilhelminischen Schule ausgetrieben wurde. Nicht so fühlte ich mich. Wenn ich damals zu spät kam – was ich immer tat, da sich der wunderbare Morgenkaffee meiner Mutter hinzog – und ich mich durch den Flur an den Klassenzimmern vorbeischlich … welch eine Scham, unfassbar. Kreppsohlen! Ein Verbrechen gegen den aufrechten Gang. Und wenn man sich mit ihnen hundertfünfzig Meter auf Linoleumboden in die Klasse schleichen muss, ein Abgrund. Jetzt war ich unter diesen ganzen wohlhabenden Menschen und wusste, dass ich als Einziger eine Welt entdeckt hatte, dass ich die Achse des Wissens um erhebliche Grade verändern würde.


      Ich wurde mutiger, mutig nicht aus Überheblichkeit. Wenn ich ein Glas vom Tablett nahm, bedankte ich mich mit den zusammenschlagenden Lederabsätzen meiner Schuhe – nicht militärisch, was mir ganz abging, sondern schneidig. Es war wunderbar, wie wohl ich mich plötzlich fühlte. Nur wurde ich von niemandem angesprochen. Und von der Braut keines Blickes gewürdigt. Da hatte sie mich, davon war ich überzeugt, mit all ihren Botschaften und Hinweisen hierherbestellt, und nun das: Sie missachtete mich so auffällig, dass es etwas bedeuten musste.


      Es wurde Musik gegeben. Natürlich, das Fribourger Barockorchester, vollzählig versammelt, darunter ging es nicht. Es war zauberhaft. Ich bin kein guter Tänzer, habe aber als Kind häufig das Ballett besuchen müssen, da meine Mutter ganz vernarrt darin war. Und ich hatte durchs Puzzeln ein beachtliches Gedächtnis für Formen entwickelt, Tausende barocker Stillleben beschrieben und hatte mich außerdem in meinen Forschungen immer wieder mit den barocken Schritttabulaturen beschäftigt. Ja, fast könnte man sagen, dass ich so etwas wie ein fotografisches Gedächtnis besaß. Ich traute mir einiges zu.


      Nachdem die Braut einen erbarmungswürdigen Walzer mit ihrem zwergenhaften Bräutigam getanzt hatte, setzte sie sich wieder an die Tafel und legte das hübsche Kinn auf die verschränkten Finger. Sie beobachtete die auftretenden Tänzer, eine Königin hätte es nicht besser machen können, eine Schwarze Witwe nicht bedrohlicher auf ihr Opfer warten können. Ich tanzte eine Bourrée, ich tanzte eine Allemande. Da sich alle einen Spaß daraus machten, ich hingegen mit Ernst bei der Sache war, erregte ich Aufmerksamkeit.


      Nun war diesem knubbeligen Bräutigam sehr wohl bewusst, dass man eine moderne Hochzeit nicht mit dem Fribourger Barockorchester alleine bestreiten kann. Es kamen Tastensudler auf die Bühne, drehten an Reglern, um eine unerhört laute Musik zu erzeugen. Die Eingeweide vibrierten, und obgleich ich nicht zum Ausflippen neige, zwang mich meine gute Laune in Bewegungen, die ich das letzte Mal bei meinen einsamen Indianerspielen um den Grill unseres Schrebergartens aufgeführt hatte. Vermutlich habe ich dazu auch die Laute von damals ausgestoßen. Es fiel nicht weiter auf, wir alle waren ausgelassen. Bis mit einem enormen elektronischen Donner angekündigt wurde, dass der Angebergatte eine besondere Überraschung vorbereitet hatte, ein Hochzeitsgeschenk überreichen wolle – öffentlich vor aller Augen. So ein Protzer, dachte ich. Ich war nun schon etwas betrunken und rief laut: »Ein Hoch auf das Fribourger Barockorchester!« Nun, das war mutig, kam aber nicht gut an, wie ich an der betretenen Stille um mich herum erkannte.


      Ein irrsinniges Brimborium wurde um dieses Präsent gemacht, das in einem großen Geschenksarg auf die Bühne gehievt wurde. So ein Angeber, dachte ich. »Ich bin ein Angeber …«, sagte der Bräutigam. Das weiß er?, dachte ich. »Das weiß ich«, sagte er. Mit Schwätzern kenne ich mich aus, dachte ich. »Ich weiß, dass Sie mich für einen Schwätzer halten …«, sagte er. Es war deprimierend: Dieser kleine Mann schien mich auf meinem ureigensten Gebiet übertreffen zu wollen. Dann redete ein Professor aus Marburg Italienisch, dann einer aus Kalifornien Hebräisch, dann einer aus Belgien Lateinisch. Das verstand ich endlich. Er redete über die Monadologie, vom lebendigen Spiegel des Weltgebäudes, von den Strahlen des Lichts und Gottes Abbild. Er redete über das Licht und die Erschaffung des Kosmos, er redete und redete. Sonderbarerweise fiel das Wort negrus, Schwarz, mehrfach in dem lateinischen Vortrag: »Wir müssen ihm … und dann hat er … und ohne ihn …«


      Ich wurde nervös und putzte meine Lackschuhe. Ich weiß nicht einmal, ob man das, was ich an den Füßen trug, überhaupt so nennen sollte, es waren eher Glas- oder Spiegelschuhe, nichts zerkratzt, nichts angeschürft. Als ich gerade in mein Brusttuch spuckte und einen seichten Staubhauch auspolieren wollte, wurde der Geschenksarg geöffnet. Der Bräutigam sagte in gebrochenem, fast unverständlichem Deutsch, dies sei das letzte Bild von Silvius Schwarz, überreichte die Holzkiste, griff in sein Jackett und drückte der Braut noch dazu einen großen Umschlag in die Hand. »Und das seine letzten Worte!« Der letzte Bogen Leopolds!, durchfuhr es mich. Ich hätte jetzt rufen, nein, schreien können: Das ist eine Lüge! Das machte ich natürlich nicht. So vernünftig war ich. Ich fiel lieber in Ohmacht.


      Als ich die Augen wieder öffnete, beugten sich aus der Finsternis zwei Neger über mich. – Sagt man das so? Oder sollte ich sagen: Afroamerikaner? Das ist wahrscheinlich besser, wo Schriftsteller schon wegen übersinnlicher Spekulationen verfolgt werden und Gotteslästerung ein gefragtes Verbrechen ist, das Tausende Opfer fordert. Also sollte ich sagen: Zwei Afroamerikaner mit weißen Handschuhen beugten sich über mich. »Die Braut möchte Sie sprechen.« Die beiden Herren führten mich in den Park.


      Wenn ich jetzt, trotz meines unbedingten Glaubens an mich selbst, weitererzähle, wie die Geschichte und die Beweisführung triumphal zu Ende gebracht wurden, erfahren Sie, lieber Leser, ein nicht unerhebliches Motiv, das mich dazu brachte, anonym zu bleiben. Ich habe meine Schätze so aufbereitet, dass Sie miterleben konnten, wie – ja, wie soll ich sagen – ein Objektiv in das Weltgeschehen eingebrochen ist, ein Wurmloch der Kunstgeschichtsschreibung entdeckt wurde. Meine Herren und Damen Professoren werden mir nicht glauben, denn von den Abenteuern, die man leicht erleben kann, wenn man die geordneten Bahnen der Universität verlässt, können Sie – hören Sie! –, können Sie sich gar keine Vorstellung machen! Aber ich habe sie erlebt – ich, der ewige Mann von der Seitenlinie, das hat Professor Raulff tatsächlich einmal zu mir gesagt, als ich im vierundzwanzigsten Semester das erste Mal eine Zwischenfrage stellte, was mir bis dahin schwergefallen war, weil ich das Geschwätz der anderen nicht durch weitere Halbwahrheiten bereichern wollte und schwitzte, wenn ich nur ans Reden dachte. Aber was rede ich da? Die Neger – ach Herrgott, die Afroamerikaner brachten mich in einen Park. Dort waren Buchsbaumhecken. Ein verfluchtes Labyrinth von akkurat geschnittenen Buchsbaumhecken.


      Das war nicht ungrob, wie mich die … afroamerikanischen Herren in den Irrgarten stießen. Nach zwei Ecken weiß niemand mehr, wie heraus.


      Hinter einer Hecke hörte ich die tiefe Stimme von Sandra Kopp.


      »Nun, Sie sind das also!«


      Was sollte ich da sagen? Ich musste mich in meiner Trunkenheit erst einmal orientieren. Professor Kopp bewegte sich hinter den Büschen, ich stolperte in die Richtung, in die sie sich entfernte.


      »Nein, keinesfalls!«, antwortete ich, um Zeit zu gewinnen.


      »Ach nein? Da haben Sie die schönste Geschichte zusammengestohlen, und jetzt können Sie sie nicht zu Ende erzählen!«


      Gestohlen? Woher wollte sie das wissen? Ich überlegte fieberhaft und nahm eine Gabelung in die Richtung, wo ich die Professorin vermutete. »Nun, ich vermute, Sie haben da eher etwas geschenkt bekommen, das eine plumpe Fälschung ist und zudem vollkommen uninteressant für Sie. Außerdem, überlegen Sie mal: Die Situation, in der wir uns hier befinden, kann wohl schwerlich Ihren Kriterien an Wissenschaftlichkeit genügen …«


      »Sie neigen zu Umwegen, mein Lieber!«


      »Aber verehrte Frau Professor! Ist der gerade Weg denn nicht der, der faltenlos direkt ins Grab führt? Das Labyrinth dagegen eine bezaubernde Weise, den Wandelgang in den Abgrund ein wenig länger und grüner erscheinen zu lassen? Die Zeit in Sackgassen zu verführen und das Verweilen im Ausweglosen zu lernen? Ausweglos? Nein, ich nehme das zurück! Im Irrgarten nähert man sich dem Mittelpunkt, im geraden Leben dem Ende. Ich habe mich für den Mittelpunkt entschieden. Also zum Beispiel … Das Bild! Was ist drauf?«


      »Sind Sie mutig oder nur verwirrt? Sie glauben nicht ernsthaft, ich würde mit Ihnen darüber reden, bevor Sie mir nicht gegeben haben, was Sie haben. Wie geht denn Ihre Geschichte weiter? Die beiden sind also in …«


      Sie hielt inne, als ginge es darum, einem Idioten etwas vorzusagen. Und ich Idiot ließ mich locken.


      »Berlin, sie waren in Berlin. Eine glückliche, eine verzweifelte Zeit. Sie wurden ausspioniert. Und waren furchtbar arm. Sophie musste jeden Morgen Holz besorgen, da Silvius in furchtbarste Melancholie versank, wochenlang das Bett nicht mehr verließ. Unter dem Bett die verschlossene Kiste mit dem unentwickelten Bild, feng-shui-technisch vollkommener Irrsinn! Sophie versucht beim König in Potsdam Geld aufzutreiben, aber wem können die beiden noch vertrauen …?«


      Ich hörte Sandra Kopp einige Schritte machen. Es war unfassbar, dass ich ihr all das erzählte.


      »Das beruhigt mich ungemein. Und jetzt wollen die beiden …?« Eine Pause folgte. Ich hoffte, sie würde wenigstens einmal einen Satz beenden – ein grundsätzliches Missverständnis zwischen Mann und Frau.


      »Gar nichts wollen die beiden. Sie haben das Bild, darauf ist der Mörder zu sehen oder die Hinrichtung, eins von beiden. Was sehen Sie?«


      »Das werde ich Ihnen sagen, wenn Sie zu Ende erzählen.«


      »Und Ihnen soll ich vertrauen?«


      »Natürlich nicht, ich bin eine Lügnerin.«


      »Ach ja?«


      »Sie müssen schon etwas mehr wollen, als im Geheimen Ihre Schätze zu horten, das machen nur Zwerge.«


      »Ja, im Märchen. Wir dagegen …«


      Mir blieb der Gedanke in den Stimmbändern hängen. Ich nahm einen Durchgang, von dem ich glaubte, er würde mich näher an die schöne Professorin heranbringen. »Erzählen Sie weiter!«


      Ich versuchte durch die Hecke zu greifen. Nichts, es schien sich alles in Nichts aufzulösen, nichts mehr greifbar jedenfalls.


      »Ein wirklich denkender Mensch«, rief ich laut, »würde niemals einfach so erzählen, niemals!«


      »Warum nicht?«


      »Weil man zum Erzählen sehr grob sein muss, was meinem Naturell nicht entspricht.«


      »Die Helden Ihres Romans verdienen aber Ihre Aufmerksamkeit, denn sie sind wirklich hübsch. Sie jedoch dumm und lächerlich naiv.«


      »Madame, Sie beleidigen mich! Ein Roman wäre eine Erfindung, und das liegt mir überhaupt nicht. Lassen Sie uns darüber verhandeln, wie ich den letzten Bogen von Ihnen bekommen kann, denn ich habe keine Idee, was geschehen ist. Sie sind Professorin und wissen, wie streng die Wissenschaft ist. Sie erwarten Imagination, haben aber die Quellen in der Hand. Ich kann Ihnen nichts erzählen, wenn ich sie nicht bekomme.«


      »Sie wären nicht der erste Erzähler, der nichts zu sagen hat und sich daher, um die Unfruchtbarkeit seiner Einbildungskraft wettzumachen, ein Thema gewählt hätte, bei dem die Einbildungskraft keine Rolle spielt.«


      »Ich sage kein Wort mehr!«


      Zwei Biegungen nach links, eine nach rechts. Ich stolperte. Eine Windböe fiel über die Blätter her, sie machte die Ortung noch schwieriger. Sandra Kopp war nicht zu stellen.


      »Scheuen Sie sich vor mir?«, rief sie.


      »Ich müsste eine sehr aufgeklärte Vernunft haben, um die Großherrin der Türken, die in einem prunkvollen Serail von vierzigtausend Janitscharen umgeben ist, wie einen beliebigen anderen Menschen anzusehen.«


      »Sie sind ein Feigling! Wie stellen Sie sich das Leben von Sophie und Silvius vor, wenn Sie selbst so feige sind?«


      »Was soll ich mir vorstellen? Das Leben? Wie kann man sich etwas vorstellen, was man nicht beeinflussen kann, weil es sich in der Gegenwart abspielt?«


      »Schade, dass Sie so denken, als Scharlatan könnten Sie sich mehr trauen. Als Mann müssten sie es.«


      »Warum zeigen Sie sich nicht?«


      Ich trat um eine Ecke und – da saß Sandra Kopp, leibhaftig, auf einer Bank, entspannt zurückgelehnt. Sie wurde nicht von der Sonne angeleuchtet, die hatte sich hinter einer Wolkenwand verzogen, aber das spielte keine Rolle in meinem Zustand. Ich sah alles. Ohne die Augen öffnen zu müssen, hätte ich alles gesehen. In ihrem Schoß lag der Bogen – Leopolds letzter Bogen! –, und am Fuß der Bank stand die Kiste. Ich fürchtete mich ein wenig. Die ersten Regentropfen platzten auf meiner hohen Stirn. Regen, das konnte für das Papier verheerend sein!


      Wie hingegossen ruhte Sandra Kopp auf der Bank. Ich schüttelte den Kopf über so viel Abgeklärtheit. Eine unangenehme Situation, aber ich stand vor der einzigartigen Möglichkeit, endlich zu erfahren, was 1673 wirklich geschehen war. Ich schaute auf meine Schuhe, um mir Mut zu machen. Sie sahen mich gar nicht mehr glücklich an, glänzten nicht mehr. Eher verschlammt und … grauenhaft.


      »Wollen Sie nicht … wollen Sie mir das zeigen? Mich endlich …«


      Ich wollte nur diesen verdammten Bogen. Ich wollte ihn lesen.


      »Kommen Sie her!«


      Ich machte einen Schritt auf Sandra Kopp zu.


      »Wir können ihn gemeinsam lesen. Wenn Sie nicht erzählen wollen, wäre das ein Weg.«


      Ich kniete vor der Bank. Ich kniete vor einer Professorinnenbank. Mein Kopf rauschte, ich war furchtbar betrunken. Sie zog ein Messer hervor und schnitt den Bogen auf. Ich hätte, um ihn lesen zu können, meinen Kopf fast auf ihre Brust legen müssen.


      »Soll ich Ihnen vorlesen?«


      Sie roch gut. Las mit einer sonoren Stimme. Vielleicht ein wenig ironisch, ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mir jemals vorgelesen wurde, nicht als Kind und später erst recht nicht.


      Da Sandra Kopp heute wahrscheinlich nach mir sucht, habe ich mich lange gescheut, diesen letzten Bogen zu veröffentlichen. Ich habe für ihn keine Originalquelle – außer mein fast obszön gutes fotografisches Gedächtnis, das jede Abweichung von der Realität strengstens bestraft.
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      Die sechste Winternacht – Die Druckerei ist durchsucht worden – Silvius ist gefasst – Sophies Besuch in der Druckerei – Das letzte Bild von Silvius – Wie es entsteht und auf dem Richtplatz aufgehängt wird – Muhammad fällt ein Balken auf den Kopf – Ihm geht ein Licht auf – An der Pforte zur Hölle – Von der Sprache Jesu und der Stimme Gottes – Der letzte Tag vor Silvius’ Hinrichtung


      


      [image: E.jpg]s gab einen frühen Wintereinbruch, der erste Frost kam, wie so oft in den letzten Jahren, schon Ende September. Mir schmerzen die Finger beim Setzen, das Herz tut weh, ich habe Laudanum genommen, viel Laudanum, das mir so wohl tut, die Lebensgeister im Herzen in Bewegung bringt, die Gedanken ruhig macht. Ich bleibe ein Mensch auf einem schweigsamen Kontinent. Auf dem Marktplatz war heute ein Schaben und Hämmern, ein Hobeln und Sägen, der Richtplatz wird gezimmert. Morgen früh soll das Urteil gesprochen und an dem armen Sünder vollstreckt werden. Schlitten pulverten durch den Schnee, Gesandte kamen an, Mönche knieten im Schnee und geißelten sich.


      


      Die ganze Druckerei ist gestern Nacht auf den Kopf gestellt worden, den Druckstock hat niemand gefunden. Sophie, Rudolf und ich flüchteten in die unterirdische Fälscherwerkstatt und hielten den Atem an. Sie liegt in einem Kellergewölbe verborgen, das auf dem Grundriss der nach dem Großen Krieg neu errichteten Druckerei nicht verzeichnet ist. Man erreicht das Gewölbe durch die Bodenklappe eines vorgeblichen Waschtrogs, der in einem abgelegenen Raum der Druckerei liegt, ein dunkler, übel riechender Ort, der für die Reinigung der Druckstöcke und Walzen benutzt wird und kaum jemandes Aufmerksamkeit erregt. Gewöhnlich schuften dort nur die schmutzigsten und brutalsten Gesellen. Ich hatte mir die vier gefalzten Bögen unter den Arm geklemmt. Durch den Gang hörten wir einen wütenden Krawall, als wäre der Drache von Rhodos aufgewacht.


      Im Morgengrauen, als die Söldner abgezogen waren, verließen wir das Versteck. Die Druckerei war durchwühlt, aber nichts ernsthaft zerstört. Der fünfte Bogen stand, wie ich ihn zurückgelassen.


      Sophie nahm mir die Bögen ab und gab sie Rudolf. »Passen Sie darauf auf.«


      »Aber Gnädige, Hochverehrte …« Mehr fiel ihm nicht ein.


      Sophie tätschelte meine Hand: »Rudolf wird das gut machen, Leopold, und dir zeige ich das letzte Bild von Silvius.« Sie sei auf der Burg gewesen, habe nach seinen Anweisungen die chymistrischen Ingredienzien geholt. »Beten wir um etwas Glück.« Sie legte die Kiste im Gewölbe auf den Waschtisch, hebelte den Deckel ab und goss eine stinkende Flüssigkeit auf die Metallplatte. Ich hielt den Atem an, ein unerträglicher, beißender Odem kam von der Wasseroberfläche. Die Platte vibrierte, summte, Bläschen platzten an der Wasseroberfläche, dann war nichts mehr zu hören. Die schwarzen Teile wurden kleiner, silbrige Kontinente verbanden sich, dazwischen schwarze Meere. Ich schaute ins Wasser, spiegelte mich auf der Oberfläche. Aber darunter geschah etwas anderes. Ich hielt den Atem an, Sophie bewegte sich nicht, ein Unterwasserbild formte sich … Ich schaute in das Wasser, und aus dem Wasser schaute mich ein verschrecktes Gesicht an, ein Angstlächeln. War das möglich, war denn das überhaupt nur denkbar, war Undenkbares möglich?


      Sophie sagte: »Häng das an die Eiche, häng das so auf, dass jeder sieht, wer es ist.«


      Ein paar Bauern sahen mir zu, als ich mich mit Hammer und Nagel abmühte, blickten auf das Bild und wandten sich ab, spuckten in den Schnee.


      


      Aber ich will chronologisch berichten. Silvius und Sophie waren geflohen, und es schien, als habe das Morden ein Ende. Sowohl Hubert Scholl als auch der dicke Eunuch Colibrius sangen und lebten unbehelligt. Ein jeder war davon überzeugt: Silvius musste der Täter sein.


      Die Trauerfeier für Domenicino sollte ein Fanal sein und wurde mit prachtvollem Ruhm abgehalten. Sonderbarerweise sollte Ulrich von Bergwitz als Prediger sprechen. Er galt als spiritueller Führer der sächsischen Jesuitengemeinde, war jedoch seit Jahren so sehr vom göttlichen Geist ergriffen, dass ihn kein Mensch außerhalb der Klosterfestung verstand. Die Stimme des Abtes war unangenehm, die Zähne sämtlich verfault. Er geißelte sich unentwegt. Über das Kloster wurden hinter vorgehaltener Hand Geschichten erzählt. Der Abt pendele, da er vom Magnetismus ergriffen sei, er pendele jedes Essen, jede Warze, die er zahlreich besaß, aus. Außerdem hatte er eine fantastische Vorliebe für Erzengel, die er im ganzen Lande suchen ließ, ins Kloster brachte, um sich von ihnen, für astronomische Goldbeträge, beraten zu lassen. Astronomen wurden beschäftigt, um den Galilei zu widerlegen und um die Geschicke des Abtes weiszusagen. Sogar van Doris war unwohl bei dem Gedanken, dass der Abt die Trauerfeier zur Verfluchung der Eunuchen am Hofe nutzen könnte, was den protestantischen Kurfürsten hätte erzürnen können.


      Am Hof einigte man sich auf die offizielle Bekanntmachung, dass Silvius ein Hexer sei. Es wurden Zeitungen mit seinem Konterfei gedruckt und an den Grenzwachen verteilt. Mal hieß es, Sophie und er seien in Amerika, dann wollte man sie in Versailles oder in Amsterdam gesehen haben. Ein Agent sprach von Berlin. Und er hatte recht. Dort schnappte die Falle zu. In Ketten brachte man Silvius nach ***rode. Er trug einen Berberschnauz, war furchtbar abgemagert und sprach kein Wort. Die Hofleute und das Bauernvolk gingen wie tollwütige Wölfe auf ihn los, nur um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Sie wären bereit gewesen, für dieses Privileg Geld zu zahlen. Warfen ihm Beschimpfungen an den Kopf und schüttelten zähnefletschend die Fäuste vor seinem Gesicht.


      Der Kurfürst sträubte sich anfangs gegen ein Inquisitionsverfahren. Weder van Doris noch der Abt haben das Amt des Inquisitors inne, und Ersterer gilt sogar als schlecht beleumundet im Vatikan. Er hatte sich für eine Inkarnationslehre eingesetzt, die kein Mensch verstand, und eigenmächtig Urteile gesprochen. Vor allem gegen Glaubensbrüder, andere behaupten, nur gegen Glaubensbrüder. Doch konnte die Kurfürstin ihrem protestantischen Gemahl die Hexerjagd, als die man den Prozess gegen Silvius bezeichnete, unter Berufung auf 2 Moses 22,17 schmackhaft machen: als Konsequenz des göttlichen Befehls, Zauberer auszurotten.


      


      Kurze Zeit nach Silvius’ Gefangennahme, als ich in einem Gasthaus an der Elbe am Ofen saß und mich bei heißem Rum aufwärmte, schlichen Lully und Dorus van Doris wie zwei Verbrecher in die Stube und begannen ein leises Gespräch. Obwohl ich angestrengt lauschte, verstand ich nur Satzfetzen.


      »Mir schleierhaft, welchen Körper wir da gesehen haben«, begann van Doris, »den wahren und unveränderlichen Körper, den wir alle besitzen, den aber nur Gott schauen kann, oder jenen, der uns zu Lebzeiten in die Gestalt eines Knechts der Vergänglichkeit einschließt, den vergänglichen?«


      »Dieses Scheusal greift in die Weltharmonie ein. Die Verdoppelung der Unendlichkeit der Welt ist ein Verbrechen und macht die Betrachter schwindelig.«


      »Die göttliche Form, morphe in Jesus, hat niemand als der Vater gekannt«, zischte van Doris. »Nicht einmal die Jünger haben auch nur einen Augenblick lang sein verklärtes Antlitz auf dem Berge Tabor ertragen … Dieser Silvius hat einen Scheinleib, einen Erscheinungskörper, wie ihn Dämonen benutzen, wenn sie sich unter die Menschen mischen.«


      »Vielleicht ist er, ich habe davon einmal gelesen, ein Geschwindigkeitsmaler? Es wird von einem Habsburger Gelehrten ein solcher beschrieben, aber der ist zwischen Ferrara und Venedig unterwegs gewesen.«


      »Der Sarazen scheint unverwundbar. Scheint ein spiritum vitalis aus dem Morgenland zu besitzen und kann alleine durch …«


      »Ich sage Ihnen, er ist ein Wüstenteufel … bringt durch Willenskraft Schwerter zum Schmelzen …«


      »Also, wenn er ein Teufel …«


      »Luther erzählt in seinen Kommentaren, dass früher ein arabischer Gefeiter zum Herzog am sächsischen Hofe gebracht wurde. Auf Befehl wurde er mit einer Muskete beschossen: Die Kugel perlte ab, er hatte nur einen blauen Fleck auf der Haut, wo er getroffen wurde. Luther war selbst zugegen und sah die Kugel niederfallen …«


      »Nun gut, man sagt, eine Silberkugel tötet fast jeden Gefeiten, aber er kann auch mit Knüppeln totgeschlagen werden …«


      


      Gestern Nachmittag war es dann so weit. Ich hörte einen Tumult auf dem Marktplatz. Nur mit irgendeines Gottes Hilfe und Doktor Hilberts modernen Künsten verlief der Anschlag auf Muhammad nicht tödlich. Die Wand des fast zerstörten Seitenschiffes der alten Kirche, die schon immer den Teil der Klostermauer bildete, begrenzt auf der westlichen Seite den Platz. Sie war von einem Tag zum anderen von einem Gerüst eingekleidet. Das Seitenschiff sollte offenbar erneuert werden. Es lag auf dem Weg, den Muhammad täglich über den Marktplatz geht, um zum Ufer der Elbauen zu gelangen, wo er eine Stunde zu meditieren pflegt – anders, als ich es aus den modernen Büchern kenne. Da heißt meditieren Tausende Worte machen. Muhammad dagegen schwieg die ganze Zeit. Keiner weiß, was an jenem Mittag wirklich geschehen ist. Muhammad lag bewegungslos im Schnee, als ich vorüberkam. Aus seinem Haar sickerte Blut, ein Balken halb versunken daneben, die Seilwinde am Gerüst schwankte im Wind. Wenige Stunden später war dort kein Gerüst mehr. Kein Baugerüst, keine Balken an Flaschenzügen und auch keine Zimmerleute! Die schwarzen Gesellen waren weitergezogen, den Lohn für ihre teuflische Arbeit in den Taschen. Und niemand tat etwas.


      Ich wusste, dass Doktor Hilbert oft im Gasthaus trinkt, eilte dorthin und fand ihn am Ofen eingeschlummert. Ich weckte ihn und zog ihn am Wams durch den knietiefen Schnee. Immer noch lag Muhammad wie tot. Wir trugen ihn in die Druckerei. Am Kopf klaffte eine tiefe Wunde. Doktor Hilbert nahm eine Nadel und eine Darmsaite aus seinem Koffer und vollzog sein blutiges Handwerk. Eine kurze Weile nach der Versorgung erwachte Muhammad. Er fasste sich an den Kopf und befühlte die Wunde.


      »Nun«, sagte Doktor Hilbert, »es ist kein Meisterwerk, hatte nur deutsches Hammelgarn zur Hand, die zarten Därme der neapolitanischen Lämmchen sind schwer zu bekommen, seit Streichorchester wie Pilze aus dem Boden …«


      Als Muhammad dies vernommen, griff er eine Saite und betrachtete sie lange. Dann schlug er sich mit der sehnigen Hand an die Stirn. Das sei es …, murmelte er benommen, wie könne ein Mensch so blind von den Bildern sein, dass er nichts mehr höre.


      »Wie meinen …?« Hilbert war ebenso fassungs- wie ahnungslos.


      »Die Musik, mein Lieber, die Musik ist es, nicht die Malerei, nicht die Arztkunst, es ist die Musik, Feuerwerksmusik, Leibmusik.«


      Hilbert begann zu verstehen oder dachte es zumindest. »Sie meinen … die kleine Sophie … deswegen … verschwunden … deswegen … die Anzüglichkeiten, die ihren Cousin so in Verruf brachten. Sophie, Gott nein, ein Teufel im Engelsgewand! So schöne Tombeaus! Alexander von Burg schrieb, dass sie die Saiten wie eine menschliche Stimme zum Klingen bringe und selbst Marin Marais überlegen sei … Daran liegt es also … Die Saiten! Aus Menschendarm? Furchtbar. Verbrechen und Leidenschaft, wie hängt das …«


      Muhammad unterbrach ihn. »Setzen Sie Ihren Verstand ein, Hilbert, Sophie war bei keinem der Konzerte, hat keinen Zugang zur Bibliothek des Kurfürsten und nie einen Menschen aufgeschnitten. Dass sie ihrer Gambe übermenschliche Stimmen entlockt, hat wohl eher mit Gabe und Disziplin zu tun. Es ist also sehr unwahrscheinlich, dass sie etwas damit zu tun hat.«


      Doch Hilbert bestand auf seinen Evidenzen: »Muhammad, Sie argumentieren mit Wahrscheinlichkeiten, berufen sich auf Zufälle, das widerspricht den Gesetzen unseres Denkens. Vom Bösen ist niemand wahrscheinlich oder zufällig besessen.«


      Muhammad seufzte tief und grummelte: »Wie Sie meinen! Zufall jedoch, das werden Sie einsehen, wenn Sie wieder bei Verstand sind, ist der Ausdruck eines vorläufigen Mangels an Wissen über die wirkenden Ursachen. Wahrscheinlichkeiten hingegen nehmen Sie getrost als Maß für den persönlichen Wissensstand. Nun, denken wir nach: Der Kurfürst ist ein begnadeter Schüler von Schütz und im Tonsatz ganz außergewöhnlich begabt – bedenkt man die Pflichten, die er sonst noch zu erfüllen hat. Bedauerlicherweise besitzt er selbst eine schlechte Stimme, daher liebt er die Sänger. Dann gibt es das Orchester und ein Gambenconsort …«


      All das breitete Muhammad vor uns aus.


      »Der Kurfürst war bei allen Konzerten, an denen die Eunuchen und Sopranetten den Triumph ihres Könnens zeigten, der Kapellmeister ebenfalls. Dorus kam ebenfalls, er war nicht bei jedem, schickte aber einen Gesandten. Graf Grafenau interessiert sich nicht für Musik, sondern nur für Politik. Lully oder seine Frau waren immer da, aber abwechselnd, und beide nach wenigen Takten eingeschlafen …«


      Jetzt zog ich Muhammad, der offenbar wieder bei Kräften war, und Doktor Hilbert am Ärmel, zog sie auf den Marktplatz. Die Menschen wichen vor uns zurück, die Musketiere züngelten an ihren Scheiden. Ich hatte den Mörder gesehen, alle hatten ihn auf dem Bild gesehen. Wir standen vor der Eiche. Der Nagel war noch da, glänzend von der kalten Novembersonne, das Bild abgehängt. Ich richtete mich, die Schultern fragend nach oben ziehend, an die Herumstehenden. Ein Geschrei hub an. »So ein Schwein!«, rief der Erste. Dann alle durcheinander: »Ein Fettbeutel …« – »Der kann nicht normal …« – »Drecksack!« – »Fällt die Eiche!« – »Ein Verbrechen!«


      Muhammad trat vor, so geschwächt, wie er war. »Ihr glaubt alles?«


      »Räsonierendes Schwein!«


      »Was war auf dem Bild, das an diesem Nagel hing?«


      »Sarazäische Drecksau!«


      »Wer hat es gemalt?« Muhammads Ruhe war bewundernswert.


      »Der Teufel!«, schrien die Bauern und Bürger im Chor. Sicheln blitzten auf, Knüppel und Sensen scharrten im Schnee.


      »Wer ist der Teufel?«


      Doktor Hilbert schritt weit zurück, ich glaube, er hatte große Angst.


      »Dein Sohn«, tönte es, »und du, sein schwarzer Vater, ihr wart es!«, riefen die Menschen.


      »Wer war auf dem Bild?!«, schrie Muhammad.


      Wie gern hätte ich ihm erzählt, was ich gesehen. Die Menge rückte näher …


      Muhammad, der nie bewaffnet gesehen wurde, machte mit drei Fingern seiner rechten Hand eine Art Falkenkralle, mit der Linken eine einladende Geste. Sofort verstummte das Volk, die Musketiere ließen ihre Florette in die Scheide gleiten. In Muhammads Schutz schlichen wir durch die schweigsame Menge in die Kirche. Mit einem Balken verriegelte er das Tor.


      Das aufgebrachte Volk, von seiner Feigheit dem Heiden gegenüber genesen, schlug wie wild ans Tor. Nach einer Weile ließ es davon ab, wahrscheinlich glaubten die Menschen, hier würde uns die göttliche Gerechtigkeit schon ereilen. Die Knie des Doktors zitterten. Seinem abtrünnigen Geist zum Trotz schien ihm die Entweihung einer Kirche ein unfehlbarer Schritt in Richtung Hölle.


      Er fragte Muhammad, wie er die wilde Meute gezähmt habe. Muhammad antwortete, Aberglaube sei eine Waffe.


      In der Kirche roch es nach Weihrauch und blühendem Jasmin. Er stammte wohl aus den weltbekannten Gewächshäusern des Klosters. Nun, sagte Muhammad, so werden auch sicher Pfirsiche hier zu finden sein.


      Blakende Kerzen scheuchten warme Luft an den Säulen empor. Ein Huschen, ein sanftes Rauschen, sonst war es totenstill.


      Wenige Mauersteine entfernt wird zur Stunde das Urteil gegen Silvius gesprochen, dachte ich traurig. Nur, was sollten wir machen? Durch den Kreuzgang stürmen und uns den kirchlichen und weltlichen Wachen entgegenstürzen? Muhammad trat direkt unter die Kuppel und bedeutete uns, den Atem anzuhalten. Ein Schaben, ein Rasseln und Tuscheln, kam es von der Kuppel her? Ein Klirren von Ketten, Knarren von morschem Holz. Das Gewinsel von Holzwürmern? Muhammad legte eine Hand an sein Ohr und deutete in die Sakristei. Wir schlichen auf Zehenspitzen die Marmortreppen hinunter. Ein lauter Schlag erklang, ein Luftzug kam auf, dann waren alle Kerzen erloschen. Wir standen in Dunkelheit.


      »Nichts«, sagte Muhammad in die Finsternis, »hier war eben jemand und ist jetzt nichts mehr.« Muhammad entflammte ein Zündholz und beleuchtete den Boden, wir erkannten Reste halb geschmolzenen Schnees und Wasser auf dem kalten Marmorboden. Ich strich mit einem Finger über den oberen Rand eines Märtyrersarges. Staub, kein schwarzer, sondern der krümelige Staub von Mauerwerk oder Mörtel. Ich schaute nach oben.


      Muhammad verstand sogleich. Hier bewegten sich die Wände. Er flüsterte: »Da hat einer viel gelesen, das könnte ihm zum Verhängnis werden. Geheimgänge in Krypten sind eine alte Legende. Ihr Geheimnis ist, dass es sie nicht gab, bevor Pater Stephanus Rex darüber fantasierte. Der Eingang wird nicht einfach zu öffnen sein, wenn sich ihr Schöpfer an die Schriften des Paters gehalten hat. Ich vermute, dass wir vielleicht …« – er zog eine Schnur aus dem Schädelbein eines Märtyrers – »… die Mechanik so öffnen können.«


      Hilbert war fassungslos, ich nur noch gläubig. Doch nichts geschah. Muhammad strich nachdenklich seinen Lippenbart. Er fasste einem anderen Heiligenschädel, der auf einem Sockel lag, in die Augenhöhlen. Wieder nichts. Dann einem dritten. Beim vierten endlich ein Sirren. Die vergoldeten Holzschreine mit den Hostien drehten sich horizontal, Mörtel rieselte von den Wänden.


      Wir standen an der Pforte zur Hölle. Die Luft war von Rauch erfüllt. Beißende Trockenheit nahm mir den Atem. Ich kannte den Geruch seit meiner Jugend, dachte oft, dass die Küche der Mönche verschwenderisch sei, während die Menschen hungern. Der Brandgeruch ließ nur in der Sommerhitze etwas nach.


      Eine etwa 150 mal 200 Fuß große Sandsteinhöhle erstreckte sich hinter der Krypta, etwa 30 Fuß in der Höhe. Mit einem jähen Krachen fiel das Tor in unserm Rücken ins Schloss. Offenbar war der Saal in den Elbsandsteinfelsen geschlagen. Aus Schlitzen in den Wänden kam ein heißer Luftstrom. Aneinandergereihte, in den Boden geschlagene Gruben, ungefähr zwanzig – oder mehr –, erstreckten sich vor uns. Ein klagendes Meckern war zu hören. Doch niemand war zu sehen, die Gruben leer. In der letzten Grube vor einem Holztor erblickten wir endlich eine Ziege. Sie war erbärmlich abgemagert. Auf einer Schiefertafel darüber prangten einundzwanzig Striche und ein Name: Elvira. Muhammad wandte sich um, las die anderen Schiefertafeln; Domenicino, Farelli, Maria, Carulli, Scarapelli, Jaan Jan Jaenz …


      »Es ist also wahr«, sagte Muhammad, »es ist wahr. Die neapolitanische Kunst der Lebendmumifizierung!«


      Da offenbar niemand wähnte, dass hier jemand eindringen könnte, war das Tor am Ende der Höhle offen. Wir kamen in ein Labyrinth unter dem Kloster. Von ferne hörten wir geschäftiges Treiben. Ein Gitter erlaubte uns, unbemerkt in eine dampfende Werkstätte zu sehen. »Saiten!«, rief Hilbert, »das Kloster stellt Saiten her, für Lauten, Gamben, Darmsaiten. Dafür ist es bekannt.«


      Wir sahen die frischen Därme. Junge Mönche wuschen sie mit Salpeter. Wir sahen Tische, auf denen sie mit Pech bestrichen wurden, erblickten die Gestelle, auf denen sie zum Trocknen hingen, Drehmaschinen, Schleifmaschinen von ungeheurer Größe.


      »So dumm«, flüsterte Muhammad, »so erzdumm kann ein Mensch sein. Töne, es geht um die Töne! Neapolitanische Saiten, ich kenne sie aus meiner Kindheit. Die Ziegen müssen fettfrei sein, und man lässt sie verdursten, damit die Därme klingen. Hier versuchen sie das noch zu übertreffen.«


      Die Treppen nahmen kein Ende, den Kreuzgang durchliefen wir wohl hundertfach. Endlich fanden wir in einem Turm die Wohnstatt des Abtes. Sie war verlassen. Der Raum beherbergte die kuriosesten Dinge. Eine feine Nadel, die einen großen Metalltrichter verschloss. Als ich sie mit dem Finger berührte, schallte ein trockenes Knistern durch den Raum. Der sprechende Kopf von der Darbietung auf dem Maskenball war zu sehen, auseinandergenommen. Eine enorme Drehscheibe, Zettelkästen. Vor allem aber Saiten. Aufgespannt auf Holzgestellen mit Längenmarkierungen. Auf einem Pult lag die Schwingungslehre von Mersenne aufgeschlagen. Ein furchtbar süßlicher Gestank erfüllte das Zimmer. Im Schlafalkoven erkannten wir endlich eine Person. Muhammad hielt sich ein Tuch vor das Gesicht.


      »Eine mumifizierte Leiche«, sagte Hilbert. »Seine Mutter! Also stimmen die Gerüchte!«


      Jäh bewegte sich die hintere Wand, und die gebeugte Gestalt des greisen Abtes trat durch eine Tapetentür. Seine wulstig aufgebrochenen Lippen hatten mich schon als junger Mann erschreckt. Ulrich von Bergwitz verneigte sich schwerfällig und strich mit den Fingerspitzen über seine von Speiseresten befleckte Soutane.


      »Warum?«, war Muhammads einzige Frage.


      »Mein lieber Sarazen, der menschliche Körper ist eine Maschine … ja, eine Maschine. Was vermag eine Maschine, fragen Sie sich? Gleichnisse anfertigen. Gleichnisse! Sie, ich, wir bestehen aus Fleisch, das weniger dauerhaft ist als die Welt. Wir altern, nutzen uns ab. Unser Verhängnis aber ist, dass wir Klang, dass wir Worte erzeugen. Nicht Bilder, werter Araber, nicht Bilder! Der Abnutzungsklang; darin liegt unsere Bestimmung. Maschinen sind das Geheimnis der Begierde. Der Eros? Samen und Schleim, Auswurf und Pestilenz. Der Eros …«, der Abt beugte sich vor, geriet in Aufregung, »… der Eros ist die monotone Funktion der Fortpflanzung. Aber die Töne! Knien wir nieder! Die Religion ist keine dürre Vorschriftsmoral. Gottes Stimme! Der Gesang der Seligen im Himmel! Hören Sie ihn? Spitzen sie Ihre Wüstenmausohren. Hören Sie den Gesang? Ja, die Heiligen unterhalten sich miteinander, nicht nur spirituell oder geistig. Sondern auch lautlich.«


      »Ich verstehe langsam«, sagte Muhammad. »Der Sprechende Kopf … die Zettelkästen …« Er nahm eine Handvoll Karten auf. »Sie wollen die Ursprache Jesu rekonstruieren, die göttliche Stimme? Und Ihnen gilt es als Zeichen von Ursprünglichkeit, wenn eine Sprache viele einsilbige Wörter enthält?«


      »Sie sind ein schlauer Mann. Die Ursprache Jesu! Hebräisch ist es jedenfalls nicht. In der Ursprache liegt die Ratio der Schöpfung offen zutage. Der Mensch ist hurtig vom Garten Eden in das Athen von Platon und Aristoteles gelangt. Seither ist er vor die Hunde gegangen. Die Ratio!«


      »Sie meinen also zu wissen, was rational ist?«, fragte Muhammad, stürzte auf den Abt zu und ergriff seinen Kehlkopf. Drückte zu. Der Doktor und ich standen erschrocken daneben.


      »Warum die Sänger, warum dieses Morden?«


      »Stimmen der Engel! Unsere Stimmbänder sind zu kurz. Wie ich aus den Versuchen der Royal Society weiß, wird es niemals gelingen, eine göttliche Stimme mit ihnen zu erzeugen … denn der Klang scheint woandersher zu kommen. Die Musik ist in der Materie. Ich habe den Beweis, dass alles mit allem zusammenhängt! Beim Manne aber mit den Hoden – dass also der Klang vom unteren Ende der Körper seinen Ausgang nehmen muss …«


      Der Kopf des Abtes färbte sich dunkelrot, aber Muhammad lockerte seinen Griff nicht. »Gott, Sie sorgen sich um Silvius? Sie sorgen sich um Silvius! Wissen Sie eigentlich, wie schön dieser Mann ist … war? Glänzendes Haar, Sie müssen sich ein Tier vorstellen, das in Öl gebadet wird. Keine Sorge, die Tortur hat ihm das Haar nicht stumpf gemacht. Ich gestehe, mich überkommt manchmal die Lust, etwas Schönes, etwas so Schönes zu zerstören, verstehen Sie mich? Niemand kann sagen, er sei ein guter Mensch, der nicht wenigstens einmal etwas wirklich Schönes zertrümmern wollte. Silvius ist ein Narr, vollkommen unwichtig. Bilder, Bilder! Was interessieren Bilder? Adam war offen nur für die Sprache, für den Klang. Dem nachzugehen, diese in der Natur verborgenen göttlichen Zusammenhänge aufzudecken ist meine Aufgabe, ist die Aufgabe der Klöster.«


      Muhammad drückte die Kehle des Abtes noch fester. »Wie kann ein Mensch so abgründig sein? Wieso glauben Sie zu denken, wo Sie doch eigentlich nur fühlen, und das schlecht?«


      »Gott«, erhob der Abt seinen Kopf röchelnd, »Sie werden recht behalten, nur wird Ihnen das wenig nützen. In ebendiesem Moment wird Ihr Sohn der weltlichen Gerichtsbarkeit übergeben.«


      Ein dumpfes Geräusch unterbrach das Gespräch zwischen dem Kirchenfürsten und Muhammad, die Kirchenglocken begannen zu läuten. Der Abt, von Muhammads Griff befreit, sackte auf die Knie nieder und schlug das Kreuz. Er blieb in der Haltung, bis das Läuten verklang.


      Dann begann er von Neuem mit seinen wirren Reden: »Unsere Schöpfungskraft kommt aus gewissen Konjunkturen der Eingeweide und des Magens her … Unser Bewusstsein … Woher ein anderes nehmen? … Es gibt keinen Sinn außerhalb der Ausscheidung … das Sein selbst ist eine Ausscheidung Gottes!«


      Der Abt hörte mit verzücktem Blick seinem Satz nach, dann wiederholte er das soeben Ausgesprochene mit Nachdruck, als sei ihm ein neues Argument eingefallen.


      »Das Sein selbst ist eine Ausscheidung Gottes!«


      Der Abt lachte ein irrsinniges Lachen. Ein Geruch von Kohlrüben erfüllte die Luft. Der Gestank von Leichenhäusern. Und dann sank der Abt – ohne dass ihn Muhammad berührt hätte – zu Boden. In dem Augenblick, als Ulrich von Bergwitz von dieser in die nächste Welt wechselte, hörten wir ein Trappeln auf dem Dach, auf dem Hof rumpelte eine Kutsche davon.


      Muhammad eilte ins Freie und ich hinterher, während der Doktor dem Toten noch die Augen zudrückte und ihn neben die Mumie seiner Mutter wuchtete. Auf den verschneiten Dächern sahen wir die Spuren von nackten Füßen. »Sophie«, murmelte Muhammad, »das glaube ich nicht, Sophie?! Sie ist wahnsinnig! … Sie muss …«

    

  


  
    
      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS


      


      


      Ich muss mich nun langsam verabschieden. Bis hierhin hatte Professorin Sandra Kopp den letzten Bogen vorgelesen. Vorgeraunt. Dann ging er entzwei.


      Ich war schon fast eingedämmert, die Geschichte begann sich schon in meinen Träumen fortzusetzen. Doch an dieser Stelle fuhr ich hoch: »Sie muss wahnsinnig geworden sein!«, intonierte Sandra Kopp effektvoll.


      Jemand, der frühmorgens allein, barfuß, mit nichts als einem zusammengefalteten Handtuch unter dem Arm in der Stazione Termini aufwacht, hätte sich kaum fremder fühlen können als ich in diesem Labyrinth, neben dieser Frau.


      Schlagartig fiel es mir wieder ein: Sandra besaß ein echtes Bild von Silvius! Sie konnte der Welt die Hinrichtung des ersten Fotografen der Welt zeigen, ich nur ein paar Teile der unbekleideten Sophie. Denn was machte Sophie auf dem Dach? Sie werden es gleich lesen – Dietrich von Dietersdorff war auf der richtigen Fährte.


      »Zeigen Sie das Bild her!«, sagte ich scharf und richtete mich auf.


      »Was hätten Sie davon? Ein Gesicht! Erschreckt, erschüttert, lachend? Sie wüssten nicht einmal, ob es Silvius ist. Die Menschen damals erkannten, wer auf dem Bild war, das Silvius an der Wolfsgrube machte. Aber für Sie bleibt es ein Bild, eine Erfindung. Mehr nicht. Wollen wir nicht lieber überlegen, wie Sophie das Bild von der Hinrichtung machen wollte und was passierte? Oder interessiert Sie das gar nicht mehr?«


      Ob es mich interessierte? Was war das für eine Frage? Ich kannte Studenten, Freunde von mir, die haben an ihrer Dissertation über die Logik Hegels, über die es schon Tausende Arbeiten gibt, Jahrzehnte gesessen. Will so ein Student, und mag er auch schon vierzig Jahre daran sitzen, gefragt werden, ob er an dem Ergebnis seiner Arbeit interessiert sei? Als ob das so einfach wäre.


      »Nein, es interessiert mich nicht«, rief ich, »zeigen Sie mir einfach das Bild!«


      »Also wollen Sie Ihre Arbeit nicht abschließen?«


      »Doch!«, sagte ich.


      »Ja oder nein? Mein Freund, Sie sind etwas ungenau.«


      »In unwesentlichen Dingen vielleicht …«, gab ich zurück.


      »Zum Beispiel beim Ja oder Nein.«


      »Ja«, antwortete ich.


      Sandra Kopp machte mich ganz wirr. Ich wollte nicht weiter diskutieren und stürzte mich auf die Kiste. Zerrte an ihr, die Sandra mit Zähnen und Klauen verteidigte. Dabei ging wohl einiges zu Bruch. Für die Wissenschaft ein unersetzlicher Verlust. Aber was sollte ich machen? Die Narbe des Stilettoabsatzes von Sandra prangt übrigens noch heute auf meiner linken Hand. Von wissenschaftlicher Fairness jedenfalls war unsere Auseinandersetzung weit entfernt.


      Da ich nun schon gestellt war, wollte ich wenigstens den letzten Bogen an mich reißen. Ich zerrte mit aller Kraft daran, bis er zerriss. Ich torkelte mit meinem Stück Bogen nach hinten – mitten in die Arme eines Mannes, der erheblich größer war als ich. Er trug einen fülligen Bart und steckte in einem antiken Kostüm, das wohl den Marsyas darstellen sollte. Unhöflich drehte er mir den Arm auf den Rücken. Ich gestehe: Ich winselte erbärmlich, gotterbärmlich. Aber Phönix ist ein Spatz gegen mich. Ich jammerte nämlich so erbärmlich, dass sich der Kerl die Ohren zuhalten musste, so entwand ich mich seinem Zugriff.


      Der Regen hatte wieder eingesetzt. Ich rannte tiefer in das Buchsbaumlabyrinth, und ich entkam. Wie ich entkam? Ich möchte den freundlichen Leser, der bis hierher durchgehalten hat, nicht unnötig verwirren, sondern ihm nur einen Rat auf seinen geraden Weg mitgeben: Eine Flucht aus einem Labyrinth gelingt, indem man um viele Ecken läuft. Man sollte sich dabei nicht darum kümmern, dass man hin und wieder in eine Sackgasse gerät. Ich lief, meine Bogenhälfte in der Hand, immer tiefer ins Labyrinth, während Sandra und Marsyas und schließlich die ganze Hochzeitsgesellschaft johlend hinter mir her jagten.


      Ich war aber im Vorteil, denn ich war allein. Meine Verfolger standen sich auf den Füßen, stolperten in den zahlreichen Sackgassen übereinander, denen ich, wie von Geisterhand gelenkt, auswich. Mit der Zeit wurde ich mutiger und fing an zu rufen: »Hier bin ich!« – »Fangt mich doch!« Und so entkam ich.


      


      Ich habe Sandra seither nicht wiedergesehen.


      Manchmal denke ich, diese Seiten, die ich hier der Forschung präsentiere und ins Netz stelle, sind für Sandra. Aber das ist nicht wahr! Ich musste mich verbergen, ich musste mich mehr denn je verbergen, was mir nicht schwerfiel, da Armut ein sicherer Hafen ist. Ich habe gewartet. Ich habe es lange nicht gewagt, meine Forschungen zu veröffentlichen. Nicht weil ich zu feige war, aber die Scham hatte mich fest im Griff. Erst seitdem ich mir sicher bin, dass Sandra wirklich mich meinte, wage ich mich heraus, wage ich es, sie zu locken. Denn ich weiß: Sie sucht mich, und früher oder später wird sie mich finden. Sie braucht mich, sie braucht meine Findigkeit. Als ich nämlich die Zeit und Konzentration fand, die mir verbliebene letzte Hälfte des letzten Bogens zu analysieren, erkannte ich sein Geheimnis. Leer, die Seiten waren leer. Der letzte Satz, den sie vorgelesen hatte, lautete: »Sie muss wahnsinnig geworden sein!« Danach nichts. Zehn Seiten nichts. Der Bogen wurde nie zu Ende gesetzt.


      Was war Leopold passiert, warum hat er an dieser Stelle abgebrochen? Sandra spielt ein vertracktes Spiel. Sie erwartet von mir, dass ich die historische Wahrheit herausfinde – die sie selbst nicht kennt. Ich bin mir sicher: Sie sucht nach mir, überall, und bald wird sie mich finden.


      Nun, da sogar Sie mich und meine Homepage auf Thumblr gefunden haben – ich nutze sie, da eine eigene Domain für mich unbezahlbar wäre –, wird Sandra schon längst von meinen Forschungen wissen. Sandra! Wie soll es weitergehen?


      Offenbar hat Sophie entschieden, nachdem sie einsehen musste, dass ein Foto kein Beweis ist in einer Zeit, in der es keine Fotografie gibt, und keine Möglichkeit mehr bestand, das Schicksal von Silvius abzuwenden – offenbar hat Sophie entschieden, die Hinrichtung selbst zu fotografieren. Sie wird es gewesen sein, die diese Fotografie gemacht hat, und ich werde es beweisen. Sie scheint mithilfe von Rudolf in jener letzten Nacht, in der Leopold setzte und so plötzlich unterbrochen wurde, das Nötige vorbereitet zu haben. Die Dachrinnen des Marktplatzes, auf dem Silvius hingerichtet werden sollte, wird sie mit den Feuersteinen, die Dietrich von Dietersdorff aus Sichuan mitgebracht hatte, angefüllt und ein großes Feuerwerk entzündet haben. Ich bin mir sicher, dass ihr es zu verdanken ist, dass ***rode auf keiner Karte mehr verzeichnet und vom Erdboden verschwunden ist. Der Brief von Dietrich von Dietersdorff weist darauf hin. Aber offenkundig war es hoffnungslos, Silvius retten zu wollen. Hoffte Sophie, dann wenigstens den Augenblick seines Todes festzuhalten? Leopold, Doktor Hilbert und Muhammad hatten den mordenden Abt zur Strecke gebracht, Silvius saß im Gefängnis, um sein Henkersmahl einzunehmen. Unternahm Muhammad gar noch einen letzten Versuch, um seinen Ziehsohn zu retten?


      Verehrte Sandra, ich würde gerne mit Ihnen über neapolitanische Darmsaitenherstellung reden. Über das Fribourger Barockorchester. Für den Moment bleibt mir nichts weiter übrig, als den Brief von Dietrich von Dietersdorff, der mir verblieben ist, ins Netz zu stellen. Dem Labyrinth entkommen und wieder in Rom, hatte ich mir alles, was ich besaß, unter den Arm geklemmt – die Bögen Leopolds, den Brief Dietrich von Dietersdorffs, den Briefroman Dionysia von Roses –, eingewickelt in ein schmutziges Handtuch. Frack und Lackschuhe deponierte ich wieder in Carlos’ Schrank, mein Koffer kam nie aus Dubai zurück. So floh ich aus der Heiligen Stadt: barfuß. Der letzte Bogen ist leer, aber ich werde weiter suchen. So lange, bis Sie mich finden.


      Dietrich von Dietersdorff hat das letzte Wort. Denn er hat mehr Distanz zu der Geschichte von Silvius, Sophie und den ersten Fotografien als ich. Ich steige wieder in die Archive, in Dresden, in Wolfenbüttel und in der Staatsbibliothek zu Berlin. Dietrich trat damals eine Zeitreise von zwei Jahren an. In ein Land, das im 17. Jahrhundert weiter von den sächsischen Kurlanden entfernt war als ich jetzt. Weiter als der Mond für uns heute. Was müssen das für Reisen gewesen sein, damals? Wer ist Dionysia von Rose, was ist aus Muhammad geworden, wo ist Sophie von Schlosser geblieben? Ich werde es Ihnen erzählen, bald, sehr bald, Sie brauchen nur noch ein wenig zu suchen.

    

  


  
    
      


      DIETRICH VON DIETERSDORFF AN

      SOPHIE VON SCHLOSSER


      


      


      Peking, 1683


      


      Meine verehrteste hochgeliebte Frau, geliebte Sophie,


      kann ich das noch schreiben? Geliebte? Nachdem wir zehn Jahre nicht voneinander gehört haben? … Sie verzeihen mir mein Schicksal, das Sie kannten, als sie mich zum Manne nahmen, ich bin sicher, Sie verzeihen mir, denn immerhin, meine letzten Gedanken gelten Ihnen; bürden wir unser Schicksal der Erdkugel auf, die sich entschloss, China und Dresden ebenso weit auseinanderzurücken wie Mann und Frau …


      Sie sind meine Frau, und jetzt ist für Klagen keine Zeit mehr. Ich vergehe, der Herbst war lang, die Blätter welk, der Bauch eine brennende Höhle, die Füße gehen nicht mehr, die Zehen sind nach oben gebogen, also kurzum, ich werde diesen Raum mit den Fußsohlen voran verlassen, werde bald meine auswendig gelernten Gottesbeweise aufsagen und sie sodann alle widerlegen. Denn wenn Gott alles enthält, so doch sicher auch seine Nichtexistenz. Und da das Unwahrscheinlichste immer eintrifft, wie zum Beispiel Bewusstsein entstand, so ist doch sicher, dass das Bewusstsein keinen Sinn außer seiner Existenz hat. Die Sanduhr in den Gedärmen ist abgelaufen, der Mensch krepiert, meine Liebste, der Mensch krepiert, das ist die Wahrheit.


      Was ich von Gott halte? Das sind so Fragen, die mich nie interessierten. Ich rede zwar nicht schlecht über ihn, aber nur, weil ich ihn nicht kenne. Sie haben gar nicht danach gefragt? Recht so, auch ich habe mich immer nur für mich interessiert, das ist so. Warum das so ist? Ich weiß es nicht. Wie werden Sie mich also erinnern? Als Randnotiz Ihrer eigenen Existenz? Aber was soll’s, der Tod macht mich milde und Ihre Gestalt zu einer seit Jahrzenten vertrauten. Je mehr ich mir abhanden komme, umso weniger bereue ich mein Verhalten.


      Damals, im Sommer 1673, bin ich einfach aufgebrochen. Mir ist niemals der Gedanke gekommen, dass Sie mich gebraucht haben könnten. Ich bin aufgebrochen, obwohl ich sah, dass Sie und Silvius auf ein Unglück zusteuerten. Ich kenne Sie, ich wusste immer von Ihrer begierigen Seite, und Silvius war ein ebenso gefährlicher Charakter. Auch ich habe Gefahr nie gescheut, er aber und Sie sind auf einen vereisten Weg geraten. Aneinandergekrallt wie zwei Reptilien wart Ihr, ja, Reptilien, Geckos oder Salamander, wie zwei Drachen, die sich auf Leben und Tod bekriegen. Ineinander verbissene Echsen oder Schlangen gleichen einer liegenden Acht. Sie verletzen sich bis zur Häutung.


      Verzeihen Sie mir das Bild aus meiner Natur. Silvius war ein gefährlicher und ein gefährdeter Charakter, Sie haben den Gefährlichen gefährdet, und ich meine nicht Ihre Ausschweifungen. Sie wissen um meine Leidenschaft für Jünglinge, da waren wir nicht unterschieden, wie sollte ich Sie also dafür verurteilen, da ich selbst mein Zepter am liebsten in den rückwärtigen Schoß Ihres Silvius gestoßen hätte. Eure verzweifelte Begierde war es nicht, was mich zum Aufbruch veranlasste. Er war lange zuvor schon geplant. Sie wissen, wessen es bedarf, den Erdball einmal zu umrunden? Sie hätten mitkommen können, zogen es aber vor, den hoffnungsvollen Jüngling und sich zu retten. Wussten Sie denn nicht, dass es keine Gnade für Silvius geben würde? Wollten Sie sich seinem Schicksal entgegenstellen mit Leidenschaften, die seit paradiesischen Tagen unser Glück zermalmen und gleichzeitig der einzige Trost sind? Dachten Sie, Ihr kluger und hübscher Kopf kann die Ordnung der Welt stürzen, oder spürten Sie einfach nur dieses Gift, das jeder wahre Mensch spürt? Diese Lust, unterzugehen?


      Wissen Sie denn nicht, dass Sie sich verhalten haben wie ein Paar auf einer englischen Bühne, das sich über den Tod mit dem Tod hinwegtäuscht, und über der Täuschung ein erbarmungsloses Ende findet? Es ist schwer auszumachen, was Sie damals wirklich trieb, außer die Lust, sich über Grenzen hinwegzusetzen oder sie nicht wahrnehmen zu wollen. Vielleicht waren Ihre Affekte in einer Weise miteinander verwoben, dass Sie die Außenwelt nicht wahrnehmen wollten oder konnten. Der offenkundige Fehlschlag Ihres Cousins war, dass er auf ein Publikum stieß, das nicht einfach verständnislos war, sondern gar nicht die Voraussetzungen besaß, ihn zu verstehen. Aber ich weiß naturgemäß nicht, was wirklich geschah. Muss ich annehmen, dass Silvius an den wahllosen Morden, die mich zutiefst entzückten, schuldig war? Zuzutrauen war es seinem erbarmungslosen Temperament; und dem Ihren war zuzutrauen, dass Sie Silvius für Ihre eigene Lust opferten.


      Ich bekomme selten Nachricht aus Sachsen, und wenn, kommt sie von der Mission der Jesuiten. Dorus van Doris kam vor etwa zwei Jahren zu uns, damals war er schon sehr krank von der Syphilis, sein Gesicht ein Trümmerfeld, ohne die erkennbare Ordnung von Nase, Mund und Ohren. Er hatte nichts Schlimmeres mehr zu erwarten, und doch zitterte er am ganzen Leib, wenn ich ihn nach dem Ausgang der Geschichte um die sächsischen Lustmorde und Silvius befragte. Seinen Erzählungen entnehme ich, dass die Morde nach der Verurteilung Silvius’ aufhörten. Am Ende seiner verrottenden Tage, da er auf Knien angekrochen kam, beichtete Dorus, dass er sich vom Wahn des Abtes Bergwitz endlich reingewaschen habe. Er erzählte wirr davon, dass Abt Bergwitz die Unsterblichkeit, die Stimme Gottes suchte. Seit Jahrzehnten soll er neben der mumifizierten Leiche seiner Mutter geschlafen haben. Lange vor ihrem Tod schon sei sie stumm und taub gewesen.


      Unsterblichkeit! Herrje, wie primitiv der Mensch ist. Der Abt auf der Suche nach der adamitischen Ursprache und der Stimme Gottes! Dieser ewige Glaube an die Ursprünge! Einen mit Jesu Stimme in der Ursprache singenden Automaten soll er erdacht haben! Die schönsten Stimmen Europas vereint in einem Ton. Dieser wahnsinnige Glaube, dass ein sprechender Gott seine Geheimisse in der Materie verschlüsselt habe. Alle Jesuiten hier lügen, wenn es um die Geschichte des Abtes Bergwitz geht, ihre Gesichter verraten indes, dass es schlimm geendet haben muss mit dem Abt. Den Namen Muhammad darf man schon gar nicht erwähnen. Es gehen Gerüchte um, er arbeite im geheimen Auftrag des Kurfürsten in der Keramikmanufaktur des Grafen von Tschirnhaus an der Herstellung von »weißem Gold«.


      Ich höre, dass von ***rode nicht mehr viel mehr als das Schloss und die Ruine des Klosters geblieben sind. Ein großes Feuer, die Druckerei abgebrannt, der Marktplatz umgepflügt, die Klosterkirche eingestürzt. Dem Setzer Leopold sollen noch am Morgen der Hinrichtung beide Hände abgeschlagen worden sein, damit er nicht mehr sprechen kann. Die Zeitung und Erzählungen über Silvius’ Hinrichtung sind geheimnisumwoben, aus Dorus kein vernünftiges Wort herauszubekommen. Wie soll ich mir den letzten Gang von Silvius vorstellen? Wie mich in einen schon fast kopflosen Menschen hineinversetzen? Sie wissen es? Erhobenen Hauptes seien er und Sie …? Ein junger Novize erzählte mir, dass die Hinrichtung, nach Stunden des Wartens, ohne den Abt eingeleitet wurde. Sie sind Silvius entgegengelaufen? Über den brennenden, aber schneeverschneiten Platz? Dorus ist vor einigen Wochen hier gestorben, doch hat er sein Geheimnis nicht preisgegeben. Einen so weiten Weg ist er auf den Knien gerobbt, allein um Ihnen zu entkommen?


      Wie soll ich mir also meine Sophie vorstellen: Sie hatten seit je ein Faible für große Gesten, für die ganz großen Gesten, ich habe Sie immer dafür bewundert. Warum sollte ich nicht sogar annehmen, dass Sie die Zeit angehalten haben. In einer letzten Anstrengung Silvius und sich retteten, indem Sie ein ganzes Städtchen, den Hof, den Glauben in den Abgrund rissen? Die Hinrichtung mit einer Kiste Feuerwerksgestein in ein Lichtwunder verwandelten, die Passionsgeschichte zur dünnen Farce degradierten?


      Erlagen Sie der Verlockung, was Sie können und Silvius erdacht hatte, einfach zu machen? Die Wissenschaftler aller Zeiten, sei es Newton, sei es Kepler, haben, trotz ihres gehemmten und zögerlichen Wesens, ihrer enormen persönlichen Zweifel, all das, was sie gesehen, aufzeichnen müssen.


      Die Liebe von Silvius ging wohl in zwei Richtungen. In eine sinnliche Ihnen gegenüber und eine wissenschaftliche dem Sichtbaren gegenüber. Die Liebe zu einer Wissenschaft, die keiner zu gebrauchen wusste oder auch nur verstehen konnte, außer er selbst. Und vielleicht Sie, liebste Sophie? Ihr bezaubernder Cousin Silvius, den Sie damals so verehrten, lebt er gar noch? Sein größtes Verbrechen waren seine Bilder, die ein Licht hatten, in dem nur Tote leben, das war sein unbegreifliches Geheimnis. Silvius hat auf hartem Grund den Schein der Dinge gebannt. Das verzeiht kein Mensch, erst recht keine Obrigkeit.


      Es ist Frühling in Peking, es ist Frühling, wissen Sie das? Der Hibiscus sinensis, eine Pflanze mit kruder Fantasie, blüht. Weiß und rot. Ein bei Euch unbekannter Vogel, klein wie ein Insekt, singt leise ein Ja, ein Nein. Ich bin froh, dass ich aus Deutschland fort bin, und ich bin glücklich zu sterben, denn Sterben ist eine andere Sache als Angst zu spüren. Mir bedeutet das alles nichts mehr. Ich bin nicht allein, müssen Sie wissen. Ming ist mir, obgleich viele Jahre jünger als ich, seit zehn Jahren ein leidenschaftlicher Freund. Sie sehen, auf meine Weise bin ich treu geworden. Bald reite ich den Teufel oder er mich, aber nein, ich werde nicht auffahren, da mein Geist sich an diesen alten Körper auch in seinem Verfall noch klammern wird. Ich bin nichts ohne meinen Körper, möge er im Verfall endgültig die Regie übernehmen.


      In einem gesonderten Schriftstück werde ich Ihnen Unterlagen zukommen lassen, die als mein größter Reichtum gelten und Ihnen zu den Liegenschaften ein sicheres Leben ermöglichen werden: Darin ist eine genaue Anweisung für die Aufzucht von Seidenraupen, die Ihnen eine Leibrente beim König einbringen wird, wenig im Vergleich zu den Jahrtausenden Erfahrung, die ein alter Weiser niedergelegt hat. Außerdem werden Sie darin die Formel für die Herstellung eines Schießpulvers finden, das dem unsrigen um ein Vielfaches überlegen ist.


      Aber was rede ich. Die Zeit ist gekommen, Ihnen zu danken, die Hoffnung zu äußern, dass Sie noch am Leben sind. Aber vielleicht ist sogar das gleichgültig: Wir werden uns auf dieser Welt nicht wiedersehen, und eine andere kenne ich nicht. Dazu fällt mir noch ein: Ist Ihr Oheim je auf dem Mond angekommen? Ich wünsche es ihm von Herzen.


      Leben Sie wohl, und verzeihen Sie mir. Sollte ich Sie denn vor Ihrem Schicksal schützen, da ich mir die Herrschaft über mein eigenes immer selbst zugestanden habe?


      Ihr ergebenster Dietrich von Dietersdorff
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