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  Loslassen


  Sie stellte den Staubsauger in den Flur und blickte sich noch einmal um. Gästezimmer nannte sie es gewöhnlich. Doch es war sein Zimmer, sollte sein Zimmer bleiben, auch wenn sie es gelegentlich für andere richtete. Sie hatte seine Bücher abgestaubt, die Kriminalromane, Physiklehrbücher, die Heine-Ausgabe. Den grobgeschnitzten Kopf aus Lindenholz rückte sie jetzt vor die Fotoalben: Sokrates. Er hatte eine angekohlte Nase und Wachsschuppen auf der Stirn. Erstaunlich, wie leicht er in der Hand wog.


  In der Schublade des Schreibtisches lag kaum benützt der Aquarellkasten, den sie ihm einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. An der Wand hingen, ordentlich gerahmt und auf dunkelgraue Pappe gezogen, seine Werke. Die meisten hatte sie im Papierkorb gefunden, in den er sie, wütend nach einer langen Nacht mit Malversuchen, gestopft hatte. Sie hielt ihn damals für genialisch. Sie bewunderte seine Farborgien, sammelte sie auch noch, wenn es nur Fetzen oder zerknüllte Fragmente waren.


  Eine Rose im Glas, das ihm gehörte –sein Name war eingraviert–, hatte sie ihm ans Bett gestellt. Würde er das zu pathetisch finden? Würde er sich freuen, daß seine Indianersandalen noch da waren, wenn auch ein wenig hartledrig? Und das schwarze Turnhemd, aus dem er das Vereinszeichen herausgeschnitten hatte, der Tennisschläger, dessen Bespannung jetzt schlaff wie ein Einkaufsnetz durchhing.


  Das ganze Haus duftete nach Nußkuchen. Sie hatte ihn glasiert, den Puderzucker mit Courvoisier angerührt. Aber vielleicht mochte er keinen Kuchen mehr, vielleicht mußte er Diät essen. Sie hatte, während sie Butter, Eier und gestoßene Walnüsse zusammenrührte, nicht mehr an seine Klagen über Magenschmerzen gedacht.


  Sie war aufgeregt wie ein Schauspieler vor der Premiere. Ein schlechter Vergleich: Schauspieler kennen ihre Rolle, sie aber wußte überhaupt noch nicht, was sie sagen, wie sie auftreten würde. Nein, ein Auftritt durfte es auf keinen Fall werden.


  Wie oft hatte sie ihm gegenüber nicht die richtigen Worte gefunden. Schon während sie sie aussprach, klangen sie hohl. Sie wußte, sie waren falsch, und konnte sie doch nicht mehr zurückholen. Verächtlich oder verletzlich zuckende Mundwinkel. Was ihr mißlang, sein Gesicht spiegelte es wieder. Ihr Redestrom versickerte in seinem Schweigen. Denn natürlich hatte sie, um sich Mut zu machen, um die Verlegenheit zu übertönen, die Sätze geschwind und routiniert hervorgestoßen.


  Schweigen– schon als Kind hatte er sie damit verunsichert. Er erwartete, daß sie ihn ohne Worte verstand, und zog sich enttäuscht zurück, wenn sie nicht sogleich erriet, was er wollte, wonach er sich sehnte. Er weigerte sich, etwas von sich mitzuteilen, was sie nicht instinktiv ahnte.


  Wie du mit Worten verdrängen kannst! hatte er einmal gesagt. Da hatten sie sich bereits in diesem gespannten Zustand verfangen, in dem ständig Saiten mißklingend zu zerreißen drohten und tatsächlich zerrissen mit jämmerlicher Dissonanz. Ihre Unfähigkeit, Gefühle in Gesten auszudrücken. Umarmungen, Umden-Hals-Fallen– sie vermochte es nicht, sie war wie gelähmt. Das Selbstverständlichste, Einfachste gelang ihr nicht.


  Du verstehst mich nicht, du begreifst einfach nichts, du läßt mich nicht einmal ausreden. Ständig wehrst du dich, indem du auf mich einschlägst mit Worten.


  Sie waren zum dritten Mal um den Hesseloher See im Englischen Garten gekreist. Ein kühler Frühsommerabend. Es hatte tagelang geregnet, alle Wärme war weggespült. Dämmerung gab einen Widerschein von letzter Sonne frei, Hoffnung auf den nächsten Morgen. Enten mit ihrem flaumigen Nachwuchs watschelten über den aufgeweichten Weg dem Wasser zu. Er sah sie wohl nicht einmal. Er ging, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen, die Hände tief vergraben im Trenchcoat, wie einer, der friert und nichts an sich ranlassen möchte, was sein Frösteln noch verstärken könnte.


  Es war ein Versuch, auf den er nur widerwillig eingegangen war: Sich auszusprechen nach, wie ihr schien, unerträglich langer Zeit. Es war nichts vorgefallen, nichts Besonderes, versicherte sie sich immer wieder. Sie hatte ihn in Ruhe gelassen, wie er es wünschte, von seltenen Telefonanrufen abgesehen.


  Was erwartest du eigentlich? Ich habe nichts zu sagen. Nichts von dem, was du hören willst.


  Nach den ersten Sätzen wußte sie, daß sie beide hinterher ihre eigenen Versionen haben würden, meilenweit voneinander entfernt, nur die äußersten Ränder würden sich gelegentlich überschneiden. Sie hatte sich immer gegen seine Version gewehrt. Das ist nicht wahr! Aber so ist es doch nicht, niemals habe ich es so gemeint!


  Er hatte für ihre Abwehr immer nur ein geringschätziges Lächeln.


  Sehr spät erst hatte sie akzeptiert, daß auch seine Version wahr sein mußte. Wahrhaftig, ja, wenn er das schreckliche Bild, das er sich von ihr und von ihrem Gespräch machte, als wahr ansah, brauchte er es offenbar so verzerrt. Das war schon wieder ihre Sicht.


  Ein paar Minuten lang konnten sie fast sanft miteinander umgehen. Sie behandelten sich gegenseitig als Verletzte, jeder fühlte sich dem anderen überlegen, weil er dessen Verletzung für schwerer hielt als die eigene.


  Deine Verklemmung, hatte er gesagt, dein ständiges Schuldbewußtsein. Ist das Masochismus? Willst du mich erpressen?


  Sie hatte, ohne zu widersprechen, zugehört wie ein Therapeut, der schweigend zur Kenntnis nimmt, was der Patient als Ursache seines Leidens angibt.


  Dann war er heftig geworden. Du wolltest ja dieses Gespräch. Jetzt sollst du es auch wissen: meine Enttäuschung. Nichts von dem, was ich erhofft hatte, habe ich bei dir gefunden. Im Gegenteil. Alles, fast alles, was ich ablehne, sehe ich in dir: Karriere, die gefrorenen Gefühle, die absolute Anpassung bis zur Selbstverleugnung, die Heuchelei.


  Und dann das Eingeständnis: Vieles von dem, was ich bei dir ablehne, muß ich bei mir selbst bekämpfen.


  War das der Schlüssel: seine Vorstellung von sich, seine Unfähigkeit, so zu sein, wie er sein wollte? Anders auf jeden Fall, anders als sie.


  Einmal, das war schon Jahre her, hatte sie ihn bei einem solchen Ausbruch angefahren: Du benimmst dich kindisch! Sie hatte ihn belehrt, daß Auflehnung dieser Art gewöhnlich mit der Pubertät überwunden würde.


  So? hatte er nur gesagt und sie feindselig betrachtet, du hältst das für pubertär? Welche Einführung in die Psychologie liest du denn gerade?


  Später dann hatte sie tatsächlich gelesen, daß Lebenskrisen sehr oft Rückfälle in längst überwunden geglaubte Ablösungs- oder Reifeprozesse zur Folge haben.


  Ablösung. Lag es an ihr? Ließ sie ihn nicht los? Genügten die fünfhundert Kilometer nicht, nicht ihr monatelanger Verzicht auf jeden Kontakt, weil er es so wünschte? Was hatte sie falsch gemacht, wie sollte sie etwas besser machen, wenn sie doch nicht einmal wußte, wo der Fehler war? Ihr naiver Glaube, daß guter Wille allein schon etwas bewirke, wert- und nutzlos, dieses gutgemeinte Bemühen, jedenfalls in seinen Augen.


  Sie konnte sich nicht erinnern, jemals gewöhnliche Ansprüche geltend gemacht zu haben. Hatte sie ihn eingegrenzt mit Verboten, mit Bitten umstellt? Sie hatte niemals als einengende Bindung empfunden, was ihr von Anfang an eine besondere Beziehung schien. Und gleichzeitig eine ganz und gar selbstverständliche.


  Besonders? hatte er aufgemerkt, warum?


  Er war ein besonderes Kind. Wie sollte sie es bezeichnen. Als Jüngster unter den Geschwistern hatte er die meisten Privilegien. Er nutzte sie nicht aus, das nicht, doch sie gaben ihm Sicherheit, die Gewißheit, daß er jederzeit darauf zurückgreifen könne.


  Er war scheu, meist still, aber zäh bestrebt, mitzuhalten mit den größeren. Das tägliche Bild: die älteren Brüder voran, der kleine dicht hinter ihnen. Sie schlossen ihn nicht aus, sie umwarben ihn sogar als Bundesgenossen. Sie konnten sich auf ihn verlassen. Ehrgeiz– was er jetzt vorgab zu verachten, damals war das gewiß auch eine Triebkraft.


  Er hatte spät sprechen und laufen gelernt. Aber die Kleinkindersprache übersprang er, redete von Anfang an in ganzen Sätzen. Den aufrechten Gang übte er auf der Leiter des Schornsteinfegers. Erst als er oben auf der hölzernen Plattform unter der Dachluke angelangt war, machte er sich bemerkbar: nicht weinerlich, vielmehr leise triumphierend.


  Er wollte mehr wissen. Während sie auf einer der blauen Bänke saßen, die Beine ausstreckten nach den ermüdenden Runden auf den asphaltierten Parkwegen und die Arme kreuzten, um die Kälte abzuwehren, fragte er: Wie war ich?


  Die einfache Frage hatte sie verblüfft. Aber als sie zu erzählen anfing, die Bilder beschrieb, die ihr einfielen, entspannte sich sein Gesicht. Er unterbrach sie kaum. Wenn die Pausen zu groß wurden, drängte er mit einem einzigen Wort weiter: Und? Das war auch früher der Anstoß gewesen, womit er zu Ende gehende Geschichten aufzuhalten versuchte.


  Und? Ein bequemes Kind, zufrieden, ruhig, heiter, mit gesundem Appetit, die üblichen Kinderkrankheiten ohne Komplikationen. Doch, einmal Lungenentzündung, aber auch die war nach ein paar Tagen überwunden. Warme Ziegelsteine unter dem Federbett im Wagen, stand das Kind den ganzen Tag draußen in der Winterluft. Immer noch Nachkriegszeit, man mußte sich behelfen.


  Die älteren Geschwister liebten den kleinen Bruder, es gab keine Rivalität, sie nahmen Rücksicht, bezogen ihn in ihre Spiele ein, sobald er mittun konnte.


  Und du? Du kannst doch dieses Kind nicht gewünscht haben, so wie es stand bei euch…


  Ja, mußte sie zugeben, aber nur am Anfang der Schwangerschaft. Das ist nicht ungewöhnlich, versicherte sie, sehr viele Frauen haben solche Schwierigkeiten. Man muß sich umstellen, das braucht Zeit. Aber dann war das Kind da und wurde vielleicht mehr geliebt als die anderen.


  Das wollte er genauer wissen: wie und von wem? Es schien ihn zu beruhigen, daß es selbstverständliche Beziehungen zwischen ihm und dem Vater gab: Sie waren gern zusammen, sie störten sich nicht. In diesem Kind fand der Vater etwas von seiner eigenen scheuen Kindheit wieder. Mit diesem Kind konnte er spielen, es war ihm ähnlich.


  Spielen, etwas, das ihr stets Mühe gemacht hatte. Sie sah lieber zu, blieb Zuschauer.


  Und? Ja, und die Schulzeit war auch ohne Probleme, zumindest die ersten Jahre. Keine Schwierigkeiten beim Lernen, auch keine Schwierigkeiten, Freunde zu finden, eine Freundin sogar, der er den Schultornister trug und dafür mit Bonbons belohnt wurde. Er war umworben, konnte sich aussuchen, wem er seine Gunst schenken wollte. Er war beliebt, und die Grübchen, die sich eindrückten, wenn er lächelte, blieben lange in seinem Gesicht.


  Sind es nicht die ersten Jahre, die entscheiden, in denen die Persönlichkeit geprägt wird, in denen die unheilbaren Wunden entstehen? Durch seine ersten Jahre ging er scheinbar unverletzt, heiter, geborgen, seiner selbst sicher, jedenfalls zuversichtlich. Ja, er schien furchtlos, zumindest, wenn seine Brüder in der Nähe waren. Prügeleien auf dem Schulhof, er nahm es auch mit zwei Köpfe Größeren auf. Er schaffte es und war fast verlegen, wenn der andere aufgab und ihn siegen ließ.


  Er wußte nichts mehr davon, wußte ganz andere Dinge: Du warst immer weg, immer wieder, sagte er.


  Aber sie war damals da, war höchstens für wenige Stunden fort bis zum Bruch, bis zu ihrer Flucht.


  Jetzt müßte er erzählen, wie das gewesen war. Denn sie war weggegangen, ohne Erklärung, sie hatte nicht gewußt, wie sie sich anders hätte losreißen sollen.


  Freud irrt: Auch in späteren Jahren entstehen Wunden, die nie verheilen. Nicht bei ihm, nicht bei ihr.


  Es war kalt geworden auf der Parkbank. Er hatte aufgehört, sein kindliches und an das Ende ihrer Sätze zu stellen. Es wäre jetzt an ihm gewesen zu sprechen.


  Sie gingen in eines der lauten Lokale unter Bäumen, in denen das Bier gut und das Essen miserabel ist. Bläuliches Licht ließ die Schatten unter seinen Augen dunkler erscheinen. Er sah krank aus. Den kleinen Jungen mit den Grübchen in Kinn und Wange gab es nicht mehr. Wie mußte sie erst aussehen! Alt, verbraucht, erloschen. Sie schob den Teller zurück, fühlte sich ausgepumpt.


  Sie zahlte. Er beobachtete genau, wieviel Trinkgeld sie hinlegte.


  Wie du mich gekränkt hast mit deinen Schecks! sagte er.


  Gekränkt? Sie verstand nicht.


  Die Blankos, diese demonstrative Großzügigkeit!


  Aber ich wußte doch nicht, wie hoch die Summe sein würde, die du brauchtest! Schon wieder verteidigte sie sich, und wieder mit dem Gefühl der Vergeblichkeit: Alles, was sie mit bester Absicht tat, konnte ihr als böswillige Handlung ausgelegt werden.


  Kennst du mich wirklich so schlecht? Du kannst dich offenbar überhaupt nicht in meine Lage versetzen.


  Sie schluckte die Argumente hinunter. Sie hatte sie zu oft schon vorgebracht: daß sie ihm gerne Geld gibt, daß sie es nicht braucht, nicht aufheben will, wozu? Daß sie es selbstverständlich findet, ihm zu helfen… Helfen war natürlich das grundverkehrte Wort. Du kannst es auch zurückgeben, wenn dich das weniger belastet, später mal…


  Deine Überlegenheit in dieser Beziehung kotzt mich an, sagte er.


  Sie waren eine Weile schweigend durch den dunklen Park gelaufen.


  Verstehst du nicht, daß deine Ansprüche an mich belastend sind? fing er wieder an. Deine Erwartungen, deine Wunschbilder… Ich habe da noch nie hineingepaßt.


  Ich wünsche mir nur, daß du glücklich wirst, zufriedener, als du es jetzt bist, sagte sie matt.


  Aber hatte er nicht recht? Konnten ihre Vorstellungen von seinen Begabungen nicht tatsächlich belastend sein für ihn? Hatte sie nicht immer zu viel von ihm erwartet? Hatte sie nicht in seinen Erfolgen Bestätigung gesucht für sich selbst, Absolution für etwas, das sie sich selbst nicht verzeihen konnte, den Beweis, daß niemand zu Schaden gekommen war durch ihre Schuld? Waren ihre Hilfsangebote noch uneigennützig? Hatte sie sich damit Liebe kaufen wollen?


  Sie wußte nicht mehr genau, wo sie ihren Wagen abgestellt hatte. War es die Königinstraße? Als sie ihn schließlich fand, sprang er nicht an.


  Er schob sie rückwärts vom Parkplatz in die Straße hinein. Endlich heulte der Motor auf.


  Hastig drehte sie die Fensterscheibe herunter. Er behielt die Hände in den Taschen, beugte sich nur ein wenig zu ihr. Wenigstens dies, aus allerfrühester Zeit, sagte er, ist für mich wichtig gewesen.


  


  Montagsmänner


  Montags kam sie regelmäßig zu spät. Es war kein Versehen. Sie nahm sich das Recht, hinauszuschieben, ein wenig nur, was sie in vierzig Stunden, auf fünf Tage verteilt, hinter sich bringen mußte. Sie rechnete nach Wochen. Eine nach der anderen verging. Wieder eine herum, dachte sie Freitagnachmittag und wußte nicht, warum diese Feststellung sie befriedigte. Vielleicht würde einmal etwas kommen, das mit einem Schlag alles veränderte…


  Der Pförtner hinter der Glasscheibe sah mißbilligend zur elektrischen Uhr hoch, als sie vorbeiging. Mit hängenden Schultern wartete sie auf den Fahrstuhl. Sie starrte vor sich hin, nickte nicht einmal den ebenfalls Verspäteten zu, die, zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinaufhetzten. Sie gähnte. Sollten die überfälligen zehn Minuten sich ruhig um vier weitere vermehren. Sie hatte es nicht eilig. Im Fahrstuhl steckenbleiben, das wäre einmal etwas, Aufsehen erregen auf eine ganz idiotische Weise. Sie stieß den Daumen in den Knopf mit der Elf. Die Kabine ruckte zuverlässig wie immer an. Drei Kubikmeter abgestandene Luft– wie lange hielt man es wohl darin aus? Kalter Zigarettenrauch, Schweiß, Staub. Sie fühlte sich diesem Mief ausgeliefert. Er drang durch alle Poren, sie mußte die verbrauchten Ausdünstungen einatmen.


  Im Flur des elften Stockwerks zählte sie die Türen ab, als sei sie das erste Mal auf dem langen Gang. Siebente links. Sie drückte ein wenig zu hart auf die Klinke. Irgend etwas hatte sie unterbrochen, das Gespräch war abgerissen. Verlegene Stille. Drei Augenpaare versperrten ihr den Weg zum Schreibtisch. Sie grüßte schrill vor falscher Munterkeit.


  Sie zog den Kopf zwischen die Schultern und begann, ihre Sachen aus der Schublade zu kramen. Pedantisch baute sie Stempel und Karteikästen auf, legte Bleistifte und Büroklammern bereit. Hoffentlich setzen die anderen ihr Palaver fort. Hoffentlich wurde von ihr kein Beitrag zur Unterhaltung gefordert. Jedes Wort würde sie unerträgliche Anstrengung kosten.


  Na? fragte Frau Niebuhr; sie legte ihre ganze Zuneigung in die eine Silbe.


  Sie raschelte in der Ablage, als suche sie etwas, stellte sich taub.


  Auch Fräulein Gellert wandte sich ihr nun zu: Wie war’s?


  Mäßig war’s, sagte sie vage. Sie hoffte noch immer, davonzukommen.


  Mäßig? Damit wollte sich keine begnügen.


  Die Kerk lehnte sich in ihrem Drehsessel zurück, pfiff einmal kurz mit gespitztem Mund, als wolle sie auf eine Sensation aufmerksam machen.


  Ich hatte es mir anders vorgestellt, versuchte sie es noch einmal. Vielleicht waren die Kolleginnen mit Schadenfreude zufrieden.


  Fräulein Gellert zog die Mundwinkel herunter, sie hatte offenbar noch weniger als Mäßiges hinter sich.


  Die Kerk ließ nicht locker: Hat er sich rausgeredet?


  Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wie sie die letzte Folge ihres Abenteuers abgeschlossen hatte. Diesmal würde sie sich in Widersprüche verhaspeln.


  Ja, sagte sie so ruppig wie möglich, um jede weitere Frage zu verscheuchen.


  Frau Niebuhr gab sich mütterlich: Ach Kind, sag’s nur, das hilft, sprich dich aus!


  Hoffentlich klingelt jetzt das Telefon, hoffentlich kam jetzt etwas, das die weichen Arme der Niebuhr abhielt, sich um sie zu legen.


  So ist es nun mal, sagte sie gefaßt und glaubte sich vor der Mitleidswelle und vor Niebuhrs großem Busen gerettet. Fräulein Gellert seufzte. Sie hatte ihre Erfahrungen hinter sich und nicht vor, neue zu machen. Ihr Wellensittich hieß Romeo, sie erzählte gern, daß er die Mauser habe oder beim Ausmisten des Käfigs auf die Gardinenstange entflohen war. Sie brauchte nur Romeo zu rufen, schon setzte er sich auf ihre Schulter, pickte zärtlich an ihrem Ohr.


  Die Kerk gab nicht auf: Was hat er gesagt? wollte sie wissen.


  Darauf kommt’s nicht an, antwortete sie traurig. Es klang durchaus glaubwürdig.


  Laß sie doch in Frieden, mahnte Frau Niebuhr, die braunen Augen voll schwimmender Liebe, bereit, sich zu verströmen.


  Irgend etwas finden, das das Gespräch in andere Bahnen lenkte. Sie fürchtete zu ertrinken in dieser saugenden Anteilnahme. Dann schon lieber das rüde Geschimpf der Kerk: Scheißkerl. Sie stand auf und ging zu Fräulein Gellert hinüber. Sollten sie nicht endlich anfangen? Sie zog die Karteikästen heraus, nahm die graue Kunststoffhülle von der Schreibmaschine ab. Die Niebuhr sah sie noch immer erwartungsvoll an, die Arme geöffnet, noch immer des Tränenstroms harrend, den nur sie auffangen konnte. Schließlich war die Katastrophe ja offenbar eingetroffen, die sich in unzähligen Fortsetzungen vorbereitet hatte. Und hatte sie es nicht immer gesagt, daß es so kommen mußte?


  Die Kerk war verbittert. War das alles? Nichts weiter nach einem ganzen Wochenende?


  Sie hatte sie bisher verwöhnt. Ihre Montagsbeichten reichten oft als Gesprächstoff bis freitags nachmittags. Sie zehrten davon, nahmen ihn in kleinen Portionen, häppchenweise.


  Die Kerk wollte auf keinen Fall auf die gewohnte Leckerei verzichten: Erzähl schon, drängte sie, hab ich’s nicht immer gesagt– da stimmt was nicht!


  Recht haben nach der prophezeiten Niederlage, offenbar tut das wohl.


  Ja so geht’s, seufzte Fräulein Gellert, zutiefst beruhigt, daß andere auch ihre Enttäuschungen hatten.


  Na los, forderte die Kerk hartnäckig.


  Einmal mußte ja Schluß sein, sagte sie trübsinnig. Sie hatte die Fragen satt. Endgültig! Sie sagte es so entschieden, daß es plötzlich nach einem Triumph klang.


  Nimm’s nicht tragisch, tröstete Frau Niebuhr überflüssigerweise. Allerweltstrost gab es in diesem Zimmer stets gratis.


  Diesmal schien es ihr zu gelingen. Ihr Montagsmann war sang- und klanglos ausgeschieden.


  Der Richtige wird schon kommen! Die Niebuhr blieb optimistisch. Sie brannte darauf, ihn zu begutachten, als zuverlässig zu befinden, als seriös, einer mit Bausparvertrag und bezahltem Ford Escort.


  Was waren dagegen ihre bisherigen Montagsmänner! Sie bückte sich, kroch fast unter den Schreibtisch, preßte die Hand auf den Mund, rettete sich in einen Hustenanfall, sonst wäre sie herausgeplatzt. Ihre Montagsmänner! Ihre Papierganoven, ihre Schaufensterpuppen und Reklameheinis! Ihre flotten Weekends, die Parties bei Jimmy, Beat im Schuppen, Sekt im Eisschrank des Appartements. Schick war ihr Leben von Samstag bis Sonntag. Sie brauchte die bunten Anzeigen nur durchzublättern, um sich Anregungen zu holen für den nächsten Typ. Nur welkten ihre Phantasiemänner zu rasch dahin, es kostete sie zu viel Anstrengung, sich immer wieder neue auszudenken.


  Bei Annie habe ich einen kennengelernt, sagte sie zögernd… Steward ist er.


  Das würde längere Abwesenheiten erklären. Unterwegs, würde sie sagen, er ist noch immer unterwegs, aus Rio kam die letzte Nachricht.


  


  Mein Alles


  Sie hatte sich auf ihr Bett gelegt. Freitagabend war sie meistens so erschöpft, daß sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Fünf Tage von früh bis spät Hetze zwischen den beiden Telefonen, der Schreibmaschine, dem Aktenschrank, dem Chefzimmer. Fünf Tage wechselnde Gesichter, Menschen, denen sie Auskunft gab, die sie vertröstete, hinhielt. Sie sehen blaß aus, hatte die Wegner gesagt, soll ich Ihnen etwas aus der Kantine holen? Sie hatte dabei gezwinkert: Was ist schon dabei, nur ein kleiner Aufmunterungsschluck!


  Freitagabend– früher waren sie ausgegangen. Das Wochenende muß man feiern, hatte er verkündet und die beste Laune verbreitet. Wenn sie nicht mitkam, betrank er sich. Aber auch wenn sie dabei war, torkelte er oft nach Hause. Einmal in der Woche auf andere Gedanken kommen, nannte er es. Alkohol regt die Phantasie an. Die Zukunft lag dann wolkenlos vor ihm. Wenn wir erst mal…, begannen seine Träume. Niemals ist er über dieses Wenn-wir-erst-mal hinausgekommen.


  Später wurde Freitag ihr Kinoabend. Sie ging mit Rena in Filme, die das Kind kaum verstand. Freitagabend mußte sie etwas unternehmen, sie konnte nicht allein mit der Kleinen zu Hause hocken. Kino, vorfabrizierte Träume; sie hatte kaum eigene. Das Kind, Rena, sollte unbeschadet von der Lebenskatastrophe ihrer Eltern bleiben. Daß dem Kind nichts geschah, daß das Kind fröhlich blieb– nichts anderes wünschte sie sich.


  Hinterher saßen sie in überfüllten Eisdielen zusammen mit Liebespaaren und Rudeln von Jugendlichen, die ihre Fäuste ständig in ihren Windjacken versteckten. Was hat dir gefallen? fragte sie, und das Kind, noch immer mit heißen Wangen, plapperte so aufgeregt durcheinander, daß sie lachen mußte. Auf der Heimfahrt in der Straßenbahn fielen Rena die Augen zu. Sie ließ sie an ihre Schulter gelehnt schlafen und hatte ein schlechtes Gewissen, daß das Kind wieder einmal zu spät ins Bett kam.


  Sie stopfte sich ein Kissen unter die Kniekehlen und zog die Mohairdecke bis zum Kinn. Bis Montag würde sie sich erholen. Morgen schon würde es ihr besser gehen. Sie könnte mit Rena eine Ausstellung besuchen, nachdem sie den Wochenendputz hinter sich gebracht hatte. Morgen würde sie wieder frisch sein, und Sonntag könnten sie zusammen…


  Rena kam, ohne zu klopfen, herein, küßte die Mutter flüchtig auf die Stirn und stellte sich vor den dreiteiligen Spiegel. Hab heut was vor, teilte sie mit und schwenkte den knöchellangen Bauernrock. Sind meine Haare richtig?


  Anders jedenfalls als sonst, stellte die Mutter fest und betrachtete die frischgedrehten Zigeunerlocken in der dreifachen Spiegelansicht. Dieses Mädchen mit den großen grauen Augen im schmalen Gesicht war tatsächlich hübsch. Meine Tochter. Mein Alles, dachte sie und biß sich auf die Lippen, weil sie das Kind nicht mit ihren Besitzansprüchen belasten wollte. Die dünnen Arme, der zerbrechliche Hals, geradezu rührend, das Kind. Nimm mein Wolltuch mit, das paßt dazu, sagte sie. Wohin gehst du eigentlich?


  Das Kind nestelte an seinem Samtgürtel, sah nicht einmal auf: Zu Udo, du kennst ihn nicht.


  Feiert ihr bei ihm? fragte die Mutter so beiläufig wie möglich. Die Tochter schüttelte den Kopf. Sie stand noch immer vor dem Spiegel, zupfte an den Locken, prüfte Wimperntusche und Lidschatten. Bißchen viel Farbe, dachte die Mutter und verkniff sich die Bemerkung.


  Was ist dieser Udo denn für einer? fing sie wieder an und wußte sogleich, sie würde nicht mehr erfahren, als daß er ein dufter Typ sei. Gleich wird Rena sagen, ich solle nicht solche Bettelaugen machen, dachte sie. Aber es stimmt ja, ich bettele um ein paar Worte, um ein paar Sätze, damit ich mir vorstellen kann, wohin sie geht, mit wem sie zusammen ist.


  Mach dich nicht so abhängig von mir, hatte Rena unlängst beim Frühstück gesagt, es bedrückt mich, ist mir lästig.


  Sie war erschrocken. So hatte sie ihr Verhältnis nie gesehen– abhängig? Sie konnte es nicht bestreiten: Sie hatte sich ausschließlich auf ihr Kind eingestellt, sie arbeitete für Rena, sie lebte für sie, durch sie.


  Rena hatte mit einem violetten Frotteehandtuch, das sie sich zu einem Turban um die dunklen nassen Haare gewunden hatte, am Küchentisch gesessen und sich die Nägel gefeilt. Der Bademantel klaffte bis zum Bauchnabel auseinander; es störte sie nicht; es gab keine Schamschwelle zwischen Mutter und Tochter.


  Diesmal fahre ich nicht mit, hatte Rena ruhig und bestimmt gesagt und damit die Urlaubspläne, die die Mutter lange schon hegte, platzen lassen. Sie war aufgestanden und in ihr Zimmer gegangen, ohne sich umzublicken.


  Gewiß doch, das Kind war fast erwachsen, sie würde sich daran gewöhnen müssen, daß es seine Wege ohne sie ging. Aber Urlaub ohne Rena konnte sie sich nicht vorstellen. Dann würde sie hierbleiben, hatte sie später mit kaum verborgener Bitterkeit gesagt, das Geld könne sie auch für eine neue Waschmaschine gut brauchen. Und jeden Tag der wortlose Vorwurf– das halt ich nicht aus! hatte Rena gesagt.


  Willst du diesen Udo mal mitbringen? fragte die Mutter jetzt, du weißt doch, ich freue mich, wenn deine Freunde hier sind.


  Rena drehte sich so rasch vom Spiegel fort, daß sich der Blumenrock bauschte. Der würde nicht die reine Wonne für dich sein, lachte sie. Weitere Erklärungen hielt sie nicht für nötig. Kann ich dein Geklimper aus Marokko haben? fragte sie beiläufig. Borgst du’s mir?


  Gewöhnlich nahm sie, ohne zu bitten, was ihr gefiel aus Schrank und Kommode. Du gibst es mir ja doch, sagte sie, und du bekommst es ja auch meistens zurück. Den Silberschmuck aus Marrakesch hatte sie sich noch nie geliehen. Da hängen zu viele von deinen Erinnerungen dran, hatte sie einmal gemeint und das Gespinst aus Silberdrähten und winzigen schwarzen Steinen wieder zurückgelegt. Heute schienen sie die fremden Erinnerungen nicht zu stören. Sie hielt den Schmuck in die Höhe. Große Klasse, sagte sie und schob das Schloß im Nacken zusammen.


  Hör mal, begann die Mutter noch einmal, du könntest mir schon ein bißchen mehr erzählen. Schließlich leben wir zusammen, es ist mir nicht gleichgültig, was du tust.


  Heute nicht, lachte Rena, keine Zeit! Morgen, morgen bestimmt; wenn alles vorbei ist, kriegst du’s kalt angemacht.


  Sie fiel ihrer Mutter stürmisch um den Hals und wirbelte hinaus. Auf der Straße hupte ein Auto: zweimal kurz, einmal lang.


  Sie hörte Rena die Treppe hinunterspringen, zwei Stufen auf einmal, dann schlug die Haustür zu und das Auto fuhr an.


  Sie ließ sich auf das große Kissen fallen, das sie beim Lesen im Bett in ihren Rücken geschoben hatte. Sie fühlte sich ausgehöhlt und schlaff. Sie hätte jetzt gerne geweint, wenn sie es sich nicht längst angewöhnt hätte, jede Regung von Selbstmitleid zu ersticken. Leer kam sie sich vor, verschlissen.


  Rena würde sie bald überhaupt nicht mehr brauchen. Sie würde sich hüten müssen, durch Bettelaugen und Ausfragen oder gar Vorwürfe das Kind noch rascher in seine Unabhängigkeit zu treiben. Mein Alles, dachte sie wieder einmal, und diesmal verzogen sich ihre Mundwinkel bitter. Die Wegner hatte recht: Ein paar Jahre brauchen einen die Kinder, dann hat man ausgedient.


  Der Wegner und den anderen im Büro würde sie nun nicht mehr von dem idealen Verhältnis zwischen Rena und ihr erzählen. Es war offenbar nicht besser als das anderer Mütter, die auch nicht wußten, wo ihre Töchter hingingen und womöglich ihre Nächte verbrachten; wie die anderen hatte auch sie geschwiegen, in der Hoffnung, daß sich das zarte Pflänzchen Vertrauen wieder aufrichten würde. Wir haben keine Geheimnisse voreinander, hatte sie noch vor wenigen Wochen stolz im Büro erzählt, als besäße sie damit einen unermeßlichen Schatz.


  Die Wegner, zehn Jahre älter als sie, hatte sie zweifelnd angesehen und das T-Shirt mit der Sonnenblume kopfschüttelnd gemustert, das offensichtlich erkennbar Rena gehörte. Mutter und Tochter werden niemals Schwestern, auch nicht Freundinnen, hatte sie lakonisch bemerkt.


  Sie blätterte zerstreut in dem Taschenbuch, als wüßte sie nicht mehr, wo sie ihre Lektüre abgebrochen hatte. Sie würde es jetzt anders machen, es war noch nicht zu spät. Sie würde Rena ernst nehmen, auf Distanz gehen. Sie würde sich aussprechen mit ihr, ohne Bettelaugen, ohne Ansprüche, ohne Klammerversuche. Sie würde sie nicht mehr mit ihrer Opferbereitschaft belasten. Mein Alles war zuviel.


  Sie wischte sich mit dem Handrücken die Augen, erstaunt, daß warme Tränen hervorquollen.


  


  Schon lange nicht mehr


  Sie löffelten die Suppe wortlos. Wortlos saßen sie sich gegenüber. Wenn er so laut schlürfte, daß die Leute an den Nachbartischen aufmerkten, räusperte sie sich. Sie selbst störte es nicht, schon lange nicht mehr.


  Er sah flüchtig auf, sein Blick wischte über ihr braves, langmütiges Gesicht, die rosa-gelblichen Flächen, auf denen es nichts mehr zu entdecken gab. Er verstand. Sie hatte recht. Er durfte sich nicht so gehen lassen, nicht hier. Scham schlug sofort um in Ärger: Mußte sie ihn immer ertappen?


  Er hatte seine schwarze Aktentasche auf den leeren Stuhl rechts neben sich gestellt. Ihre ausgebeulte Einkaufstasche nahm den anderen freien Stuhl ein. Er machte sich plötzlich am Chromschloß seiner Mappe zu schaffen, ohne zu wissen, was er eigentlich wollte. Suchte er etwa eins der zwei oder drei Schriftstücke, die er Tag für Tag zwischen Wohnung und Büro hin- und herschleppte? Es genügte, wenn seine Frau annahm, er sei ganz und gar beansprucht von den Problemen seines Berufes. Was verlangte er schon von ihr? Ein bißchen Rücksicht, kaum mehr.


  Die Brühe ist zu heiß, mäkelte er und schlürfte wieder vernehmlich, und zu fett und zu salzig– wie immer hier, fügte er hinzu.


  Gleich wird er sich ein Helles bestellen, dachte sie. Du weißt, heiß und kalt…, warnte sie voreilig.


  Immer muß sie den Doktor vertreten. Ein kleines Helles, rief er der Kellnerin trotzig zu und registrierte die beiden Falten, die die Mundwinkel seiner Frau herunterzogen. Wie ein Murmeltier sieht sie jetzt aus, wie ein aufgescheuchtes, beleidigtes Murmeltier, das auf den Hinterbacken sitzt und seine hohen Warnpfiffe ausstößt. Wo hatte er das gesehen? Am Marmolata-Gletscher?


  Die Kellnerin brachte das Bier, stellte es auf einen Filz und nahm die Suppenteller mit den erstarrten Fettaugen fort.


  Schweigend saßen sie sich gegenüber. Er drehte den weißen Papierkragen am Fuße seines Glases zu einem kleinen Trichter auf. Sie knetete Brot zu einem Würfel. Manchmal begegneten sich ihre Augen, ruhig, aneinander gewöhnt; sie ließen gleich wieder voneinander ab und kehrten zurück in das Niemandsland zwischen ihnen, auf die mattglänzende versiegelte Tischplatte, die noch die Spuren des feuchten Wischtuchs trug. Nur die Finger verursachten mit dem Besteck ein wenig Bewegung.


  Ist der Platz noch frei? Eine hellgraue Wildlederhand legte sich auf die Stuhllehne, und ehe einer die Einkaufstasche fortnehmen konnte, zog die Hand den Stuhl zurück.


  Bitte sehr, ja natürlich, beeilte sich die Frau. Sie gab ihrem Mann ein Zeichen, daß er der unerwarteten Tischgenossin aus dem Mantel helfen müsse.


  Aber ich bitte Sie! wehrte die Fremde ab und setzte sich, ohne zu zögern, mit dem Rücken zum Lokal an die schmale Seite des Tisches.


  Fünf Jahre jünger als ich, gut gehalten, berufstätig, schätzte die Frau, bestimmt berufstätig. Sachbearbeiterin, Direktrice, Einkäuferin oder sonst etwas Besseres. Sie schob ihr die Speisekarte hin.


  Bitte sehr, danke schön, vielen Dank! waren vorerst die einzigen Worte, die sie wechselten.


  Hast du etwas von Kaunitz gehört? fragte die Frau, als hätte sie ihren Mann seit Tagen nicht gesehen, als hätte sie Dringendes mit ihm zu besprechen, allein zu besprechen. Die Fremde tat, als bereite ihr die Wahl des Menüs Kopfzerbrechen.


  Kaunitz? Ach der! Er wird es schaffen, nehme ich an. Wie kommt sie nur auf Kaunitz? fragte er sich, ausgerechnet jetzt. Er sah sie erstaunt und etwas verstimmt an, weil sie vor fremden Ohren diesen Namen genannt hatte. Aber schließlich konnten sie über Kaunitz reden wie über jeden anderen auch, warum nicht?


  Fleißig ist er, das muß man ihm lassen, solide auch, ergänzte er. Warum muß ich nur solide sagen? Fleißig und solide: langweilig, wird die Dame denken.


  Geht er nun zu Schülken? fragte die Frau.


  Jetzt reichte es ihm. Jedermann in der Stadt wußte, wer Schülken war. Er sah sie wütend an. Taktlos, ohne Instinkt. Was war nur in sie gefahren? Was ging sie Kaunitz an!


  Die Kellnerin brachte Hirschragout nach Art des Hauses. Wartend blieb sie stehen. Hatte die Dame gewählt? Rahmschnitzel war zu empfehlen. Oder etwas Leichtes, Hühnerfrikassee mit Spargelspitzen? Dazu Gespritzten, bitte sehr!


  Das stumpfe Rauchblau steht ihr gut, dachte die Frau, sie weiß es. Sie hat Geschmack. Vielleicht sogar Geld. Die Handtasche ist teuer. Krokodilledernes, Geschenk für Ehefrauen und langjährige Freundinnen. Nie bekommen, ich nicht. War immer etwas Nützliches nötiger, wichtiger. Teuer aber scheußlich. Sie wollte so etwas gar nicht. Sie stellte sich vor, wie die schrumplige Schuppenhaut im Nilschlamm lag. Ekelhaft.


  Er nahm sich nur einen Löffel von den Spätzle. Die Dame sollte nicht denken, er sei gefräßig. Obwohl… Es war nicht zu verbergen, daß er gern und viel aß. Aber es gab ja auch Drüsengestörte, Leute, die von nichts als Wasser und Luft dick wurden. So schlimm war es bei ihm gar nicht. Vielleicht würde er nun endlich ernst machen. F.d.H., wie Kaunitz sagte, friß die Hälfte. Ganz einfach, das alte Rezept, nie mehr so viel essen, daß dieses Gefühl wohliger Fülle entstand. Er verzog den Mund zu einem verzichtenden Halbmond, als er den Löffel zurücklegte.


  Reichlich Pfeffer, meinte seine Frau, ich gebe mehr Lorbeerblatt und Wacholder an Wild. Es könnte ihm endlich etwas einfallen. Was macht das für einen Eindruck, wenn wir so stumm bei Tisch sitzen!


  Er nickte nur. Natürlich, sie kann alles besser, weiß alles besser, macht alles besser. Aber sie kocht gut, ohne Zweifel. Eine feine Zunge hat mein Murmeltier. Es machte ihm plötzlich Spaß, sie insgeheim so zu nennen.


  Wann waren wir am Marmolata-Gletscher? fragte er.


  Marmolata? Warum? Wie kommst du darauf?


  Nur so, sagte der Mann. Ich dachte an Urlaub. Wir könnten mal wieder ins Hochgebirge…


  Mit deinem Kreislauf?


  Ach was, brummte er. Wollte sie ihn zum Krüppel machen? Er reckte die Schultern und blickte die Dame komplizenhaft verwegen an. Konnte er es nicht noch mit fast jedem Bergführer aufnehmen?


  Du willst lieber an die See, heuchelte er Verständnis, wegen deiner Beine, nicht wahr? Für Krampfadern ist Wattlaufen das beste. Gemein. Aber das mit dem Kreislauf war auch nicht fein. Nordsee, Schlicklaufen, Salzwasser. Er sah sie vor sich durch Schlamm und Tang watscheln, den Rock gerafft, das blaue wulstige Adergeschlängel in den Kniekehlen bloß und das Murmeltiergesicht angestrengt und beleidigt unter dem roten Strohhut. Ob die Dame die Nordsee kannte? Sie fuhr sicher ans Mittelmeer, kannte da seit Jahren ein Hotel am Strand, wo sie sich mit ihren Freunden traf.


  Er bestellte zwei Kaffee, ohne seine Frau zu fragen. Der Kaffee ist gut hier, wandte er sich der Dame zu.


  Gewiß, nickte sie, ein Kaffee auch für mich.


  Sie war also Stammgast hier. Man sitzt nett hier, nicht wahr, sagte er. Er wollte das Gespräch in Gang bringen.


  Na weißt du! mischte sich seine Frau ein.


  Ganz nett, schränkte er ein. Schließlich hatte auch er schon in besseren Lokalen gesessen. Mittags alt-deutsch, warum nicht? Er lächelte der Dame zu. Sie verstand doch, sie würde ihn verstehen, wenn sie ihn besser…


  Kaunitz fliegt nach Tunesien.


  Mein Gott, schon wieder Kaunitz! Kam sie denn überhaupt nicht mehr los von diesem Mann? Er wollte sich auf die graublaue Dame konzentrieren. Es war unhöflich, sie zu ignorieren, wenn man an einem Tisch saß. Rustikal kann auch seine Reize haben. Er benutzte das Wort wie einen zweideutigen Witz. Die Dame nickte.


  Sie kann einem leid tun, dachte die Frau. Sie scheint niemanden zu erwarten; kein einziges Mal hat sie zur Tür gesehen. Allein in einem Lokal.


  Rustikal, die große Mode, Feldsteinmauern und rissige Balken. Er sagte es affig, als müsse er Feldsteine und Balken um jeden Preis versteigern.


  Die Dame rührte in ihrer Kaffeetasse, den gekrümmten kleinen Finger abgespreizt.


  Jetzt erst bemerkte er, daß sie häßliche Hände hatte, faltige, verbrauchte Hände.


  Letzten Endes ist es gleich, wohin wir im Urlaub fahren, sagte die Frau. Wenn wir nur zusammen sind, dachte sie weiter.


  Ausspannen, das ist das Wichtigste für dich. Ruhe und keinen Ärger.


  Sie hatte recht, wieder einmal. Sie war vernünftig. Murmeltierchen, sagte er halblaut, als er ihr in den Mantel half.


  Sie sah ihn erstaunt an.


  Seine Aktenmappe links, ihre Einkaufstasche rechts, zwängten sie sich einträchtig nebeneinander durch die Tür.


  


  Nur eine Maus


  Sie rührte sich nicht. Die Beine spitzgewinkelt, kauerte sie sprungbereit in ihrem rosenholzfarbenen Velourssessel. Zwei Schritt vor ihr, genau auf dem Medaillon der Uschak-Brücke, putzte sich eine Maus die Schnauze; ihre Pfötchen hetzten mit zuckenden kleinen Bewegungen zwischen der feuchten Nasenspitze und den Jettaugen hin und her.


  Es war so still in der samtigen Nachmittagsdämmerung des Zimmers, daß sie die kratzenden Krallen auf stumpfgrauem Fell zu hören meinte. Sie lag auf der Lauer. Sie hielt das Tier mit ihrem Blick gefangen, es war ihr ausgeliefert. Sie genoß seine geringsten Regungen. Opfer oder Spielzeug, es war ihr kostbar. Sie wollte es sehen, ganz genau: In kurzen Intervallen richteten sich seine rötlichgeäderten Öhrchen sichernd auf, um sich genauso jäh wieder einzuziehen, winzige, weiche Tulpenblätter, die sich eng in die dichteren Haarbüschel an den Schläfen schmiegten: der dünne, fast haarlose Schwanz schien nicht zu dem vibrierenden Pelzchen zu gehören, langsam bog er sich in seinen glänzenden Drahtringen zu einem Fragezeichen auf dem gelbgrünen Teppichmuster und ebenso mechanisch im Zeitlupentempo drehte er sich halbkreisförmig um die rundlichen Hinterkeulen.


  In ihren Sessel geduckt wartete sie. Sie fühlte sich wachsen. Sie fühlte die Macht, die sich in ihr dehnte, bereit zum Schlag, bereit zum todbringenden Sprung. Sie kniff die Augenlider zusammen. Jetzt konnte sie die zitternden Schnurrhaare erkennen, das zarte Beben des Herzschlags unter den Rippenbögen, die Lichtpunkte, die in den blanken Augenknöpfen tanzten.


  In der Diele klickte das Sicherheitsschloß. Drei Sekunden später, als die Haustür dumpf, wie auf Watte, zugefallen war, schrie sie: ein kurzer, halb zurückgenommener Schrei.


  So wie er war, in Hut und Regenmantel, stürzte er ins Wohnzimmer. Sie hockte, den Rücken in die Lehne gedrückt, auf dem rosenholzfarbenen Sessel. Ihre nackten Zehen bohrten sich tief in die Daunenkissen. Sie hielt ihre Hände vors Gesicht, als müßte sie zwei auseinanderfallende Hälften mit äußerster Anstrengung zusammenhalten.


  Da, dort in der Ecke!


  Gehorsam pirschte er in die Richtung, die ihm ihr perlmuttlackierter Zeigefingernagel wies. Vorsichtig rückte er die Cressent-Kommode ab. Der Preis fiel ihm ein, den er vor drei Jahren auf der Auktion gezahlt hatte, obwohl er nicht sicher war, ob er nicht bloß eine vorzügliche Kopie ersteigert hatte.


  Er sah den grauen Schatten, der an der Wand entlang hinter den zitronenfarbenen Chintzvorhang floh. Er haßte Mäuse. Sie ekelten ihn nicht weniger als Spinnen, Würmer oder Tausendfüßler. Er mochte keine Tiere, nicht einmal Hunde.


  Er öffnete die Tür zur Terrasse, aber die Maus ignorierte den Fluchtweg. Er schüttelte die Vorhänge, aber sie war schon unter das flaschengrüne Sofa geflitzt. Er stieß mit dem Fuß gegen die gedrechselten Beine, und sofort suchte sie Schutz hinter den geschnitzten Schwüngen des Barockkirchenstuhls– jetzt Bücherbord. Er trommelte mit beiden Fäusten auf das gewachste Eichenholz, doch nun schien sie sich geborgen zu fühlen, sie blieb im Dunkeln.


  Verärgert hielt er inne. Erst jetzt wurde er gewahr, daß seine Frau zwischen ihren Fingern hindurch, mit denen sie ihr Gesicht noch immer umklammert hielt, begierig seine Jagd verfolgte.


  Sie hatte sich von ihrer Schreckenspose noch nicht getrennt. Sie stand ihr gut. Ihre Schenkel in amethystfarbenem Honanlastex hielt sie so eng zusammengepreßt, daß sie schlank wirkten; ihr zurückgebogener schmächtiger Oberkörper wartete beharrlich darauf, daß er sich in tröstende, rettende –in seine– Arme sinken lassen konnte.


  Er zog seinen Trenchcoat aus und warf ihn über den Kamelsattel vor dem Kamin. Er hätte gern gelacht, so laut, daß die Sèvres-Teller von der Wand gefallen wären und die silbernen Golfpreise in der Vitrine zu scheppern angefangen hätten. Aber er wußte, jeder Ton, der sich über gepflegte Konversation erhob, würde in Samt, in Velours, in der weichen, seidigen Luft seinen –ihres– Hauses ersticken. Er konnte nicht mehr lachen, er hatte verlernt zu brüllen, er hatte vergessen, wie man sich befreit.


  Soll ich dir einen Besen holen? Ihre Stimme war sanft wie am Morgen, wenn sie ihn mahnte, seine Herztropfen zu nehmen, an den Regenschirm zu denken und das Garagentor zu schließen. Er riß den Schürhaken vom Messinggestell beim Kamin. Bitte –geh– raus! Er zählte die Worte ab; noch ehe das dritte heraus war, hatte sie die Tür hinter sich zugezogen.


  Idiotisch, idiotisch, einfach idiotisch! Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Er hockte sich mit vorgebeugtem Oberkörper auf einen Melkschemel, der natürlich nie einen Kuhstall gesehen hatte. Mit beiden Armen stützte er sich auf den eisernen Schürhaken zwischen seinen Knien: Hagen Tronjes Nachtwache vor dem Nibelungengemetzel; wo blieb der Feind? Er wollte seine Rolle möglichst schnell herunterspielen: Verteidiger und Hüter –er suchte nach hochtrabenden Namen– einer Welt, die seine Frau aus Filmfetzen und Illustriertenschnipseln zusammengebastelt –sie würde sagen komponiert– hatte. Starlet Annabel in ihrem Boudoir, Prinzessin Sophie daheim, Cheerio und Salut im Landhaus von Maximilian, Pferde-, Frauen-, Wein- und –nicht zu vergessen– Kunstkenner: Von jedem und für jeden etwas fand sich in diesen vier Wänden. Und täglich, nach dem Büro, hatte er im Honiglicht der seidenen Stehlampe, Cognacschwenker und Zigarre in der Hand, l’heure bleue zu zelebrieren.


  Seit drei Jahren kultivierte seine Frau ihr Wohnerlebnis auf erlesene, kostspielige, mannigfaltige Weise. Sie hatte ihre künstlerischen Kräfte entdeckt und suchte ihren Stil. Sie fühlte sich berufen, das Haus zu füllen, zu schmücken, zu behängen, und obwohl auch diese Betätigung einmal ein Ende haben mußte, schien der Zeitpunkt noch weit entfernt.


  Seit drei Jahren empfingen ihn, wenn er nach Hause kam, Farbenakkorde: Zitronengelb-Persischgrün-Pfirsichorange, Rosé-Silberbirke-Perlweiß, Umbra-Sand-Aubergine. Er war noch immer nicht auf ihre Tonart gestimmt, aber er hatte auch keine eigene. Er saß gern in weiten, altmodischen Hotelhallen mit ihrem formlosen, farblosen Sammelsurium von abgewetzten Plüschsesseln, von krummbeinigen, zerkratzten, runden oder quadratischen Tischen. Er mochte das Zufällige, Unverbindliche, Bedeutungslose dieser Räume, in denen man nicht wohnte, sondern sich bloß aufhielt.


  Er stand auf und stocherte mißmutig mit dem eisernen Feuerhaken unter der Cressent-Kommode. Er war sicher, daß seine Frau hinter der Tür horchte. Ohne ihn zu sehen, würde sie sich daran weiden, wie er sich lächerlich machte. Er klapperte und scharrte möglichst laut: Sie sollte sich wenigstens ärgern, wie er mit dem sorgsam gepflegten Furnier umging.


  Warum eigentlich spielte er diese Komödie mit? Warum löste er den Vertrag nicht, warum stieg er nicht aus? Die Terrassentür stand auf –auch für ihn–, eine Hintertür, ein Fluchtweg. Systematisch müßte er vorgehen, Möbel abrücken, beiseite schieben, dunkle Winkel ausleuchten, Irrgänge verstellen, bis sich die Tür zum Garten als einzige Ausflucht von selbst anböte. Ausweg– auch für ihn?


  Er machte sich keine Illusionen: sie hatte das Labyrinth kunstreich angelegt, den einzigen Ausgang mit Fußangeln bestückt, Dank seiner Trägheit, seiner Furcht vor Skandal, aus Gewöhnung und Korruption. Er mußte stürzen. Mit einem Satz würde sie ihn einholen. Er zuckte zusammen, als schlügen ihre Perlmuttkrallen schon in seinen Rücken. Sie würde ihn zurückschleifen. Narrenkappe, Lakaienlivree und den bequemen Homespun des braven Hausvaters würde er für immer gegen Sträflingsdrillich eintauschen. Der Vorhang würde fallen. Ihr Spiel in mattpolierten Umgangsformen, mit sanfter Nachsicht, mit milden Vorwürfen, mit vagen Andeutungen, mit all den wohlbekannten Stichworten, wäre ein für allemal zu Ende.


  Konnte er ohne Maske leben? Wie sah sein Gesicht ohne Schminke aus? Leer, leer– bis auf die Linien, die sie ihm eingegraben hatte. Er würde immer ihre Handschrift tragen, sie hatte ihn beschrieben, unauslöschlich, Jahr um Jahr, fünfzehn Winter, fünfzehn Sommer.


  Penetrant süßlich stieg ihm Mäusegeruch in die Nase. Das Tier: haarig, mit feuchter Schnauze, warm, zitternd und nur daumenlang, es wuchs in der Szenerie dieses Hauses zum Popanz. Kulissen –ob von Sophie, Maximilian oder Annabel– schwankten, Scheinwerfer flackerten.


  Das Tier! Erst nachdem er, flachgestreckt auf dem Bauch liegend, die Schattenzonen des Zimmers abgesucht hatte, entdeckte er es zwischen den Buchenscheiten am Kamin. Er trat gegen den Holzstoß. Er hatte genau beobachtet, wohin die Maus geflohen war. Die Ecke war günstig: fester Untergrund. Er mußte sich nur noch Platz schaffen. Vorsichtig rückte er den Sessel fort, raffte den Vorhang. Doch die Maus schlüpfte wieder unter das schützende Kirchengestühl. Er setzte ihr nach, trieb sie aus dem Dunkel, verfolgte sie kreuz und quer durch das Zimmer, ließ ihr keine Zeit mehr, neue Schlupfwinkel ausfindig zu machen. Er hetzte hinter ihr her, stampfte immer heftiger, er sprang immer schneller, plump zwar –er war kein Fechter–, aber er war entschlossen. Er schwang die eiserne Stange durch die Luft –das war kein Florett–, aber er würde treffen, unausweichlich.


  Sein Puls paukte in seinem Kopf, dröhnte an die persisch-grünen Wände, übertönte den Lärm, mit dem Sèvres-Teller zerschellten, Kamelsattel und Melkschemel in die Hausbar krachten, Bücher aus Borden rutschten, Sessel umstürzten und der marmorne Kaminsims riß. Nur die Daunen schwebten lautlos aus rosenholzfarbenen Kissen und senkten sich ebenso sacht auf den gelben Teppich.


  Er lehnte an der Terrassentür. Nachglanz des Tageslichts lag über dem Garten. Er starrte auf seine Handrücken: weiß und spitz traten die Knöchel hervor, blau und wulstig die Aderschlangen. Er hielt den eisernen Schürhaken noch immer mit beiden Händen umklammert. Er hob ihn dicht vor die Augen, als wolle er ihn genau prüfen. Plötzlich holte er aus und schleuderte ihn über den Rasen hinweg ins Gebüsch. Er wandte sich um, die Arme hingen lang und schlaff. Es war still.


  Er stieg über zerbrochene Tischbeine, er wich den blau-grün-roten Scherben einer Murano-Vase aus, er stolperte über Buchenscheite, Messingständer und Lexika. Vor der Ecke stockte er. Das also blieb übrig: ein paar Gramm Haare, ein bißchen blutiger Schleim, eine kleine dunkle Lache.


  Er wartete. Das Stichwort mußte fallen. Er horchte angestrengt. Endlich hörte er halbersticktes Schluchzen aus dem Schlafzimmer. Er gehorchte sofort.


  


  Nachsaison


  Die Felsen trockneten ihre Tangperücken: Ebbe. Am Kai stank es nach Diesel, Teer und dem üblichen. Landwind brachte den bitteren Geruch von Kartoffelkraut und welken Rübenblättern hinzu. Die grauen Granitquader am Hafen waren glitschig von Fischschuppen, Algen und zertretenen Langustenschalen.


  Sie ging langsam, zimperlich fast, Schritt für Schritt um die Pfützen herum, die in den Steinmulden der Mole ölig schillerten. Bis zur Sturmlaterne. Von dort hatte sie die Postkartenansicht: die Bucht mit den Häusersprenkeln in blau-grünem Kiefergekröse. Aber jetzt lag nur die Hälfte da, kein Wasserspiegel, der Schönheit verdoppelt, kein Sonnenfirnis, der Makel überglänzt. Auf schlickigem Grund waren rostige Konservendosen und abgetakelte Segelboote wie all das andere Strandgut gestreut, Möwen machten reiche Beute.


  Neun Tage genau, überlegte sie, fünf blieben noch übrig. Sie hatte den Postkartenblick verloren. Die Grüße waren verschickt, die Ausrufezeichen verbraucht. Nachsaison, für Kenner, Genießer, für Leute, die Ruhe lieben. Sie hatte geglaubt, sie gehöre dazu. Ruhe, Ruhe, Einsamkeit, Muße: Vokabeln, die sie wieder lernen wollte; es fehlte nur die Gelegenheit, ein wenig Übung, und sie würde mit ihnen umgehen, sicher und selbstverständlich.


  Sie hatte die Reise sorgfältig vorbereitet. An alles hatte sie gedacht. Schlafwagen, das Bett oben, bitte, Zimmer mit Blick zum Meer, Baedeker und Segeltuchschuhe, dicke Pullover und Hosen, Jacken und Blusen, ein halbes Dutzend Hemdblusenkleider, Einheitsschnitt, sie standen ihr am besten, sie würde jeden Tag etwas anderes anziehen, neu sein, frisch…


  Sie hatte die Koffer umsichtig gepackt, und überall war noch Platz für den Zufall. Sie glaubte daran, ängstlich und zäh zugleich. Glück wagte sie es nicht zu nennen. Das Unvorhergesehene konnte ihr schon auf dem Bahnsteig begegnen oder im Zug und erst recht in jenem Fischerdorf, dem sie entgegenfuhr. Letzte Gäste, so sagt man, sind aufeinander angewiesen, haben von Anfang an etwas gemeinsam.


  Sie war gut gerüstet in diese vierzehn Tage aufgebrochen, bereit, die bunten Bilder der Prospekte als Wirklichkeit zu akzeptieren. Sie freute sich, als sie gleich am ersten Tag eine weißgekalkte Strohdachkate mit blauen Fensterläden und Türen fand, laut Reiseführer ein typisches südbretonisches Fischerhaus. Sie fühlte sich bestätigt.


  Am Abend saß sie lange unter einer der bläulichen Neonröhren in der leeren Gaststube. Sie hatte die Brotkrümel auf dem rot-grün karierten Tischtuch zusammengefegt, sie schrieb. Sie pries die Landschaft, die Einheimischen, das Essen, das Wetter, die Jahreszeit. In jeden Satz stopfte sie ein Noch. Noch unverdorben, noch warm, noch billig, noch ruhig, noch echt.


  Echt nannte sie es, wenn die Fischer um Mitternacht laut redend auf ihren Holzpantinen zum Hafen hinunterklapperten, wenn die kleinen Boote nacheinander mit stotterndem Motor ausliefen, wenn die Frauen, die Arme unter schwarzen gehäkelten Umschlagtüchern verschränkt, mittags am Kai standen, auf die Boote warteten und darauf, daß die Männer in gelbem Ölzeug den Korb mit Makrelen und Merlanen für die Mahlzeit heraufreichten. Leben, dachte sie, echtes Leben, es hatte mit ihrem eigenen nichts zu tun.


  Sie pflügte ihr Pensum gründlich durch. Stunden und Stunden verbrachte sie auf der Fährte von Sehenswürdigkeiten. In Quimper wartete sie einen halben Tag, bis das Heimatmuseum geöffnet wurde. Aber dann verzichtete sie auf Fayencen und bretonische Spitzenhauben und blieb, bis der Bus zurückfuhr, in dem schmutzigen Café sitzen, in dem sie schon vier Stunden lang die Regentropfen angestarrt hatte, die an der schmierigen Fensterscheibe unaufhörlich in zittrigen Bahnen niederrannen.


  Sie war müde. Es kam ihr plötzlich sinnlos vor, Museen, Dorfkirchen oder Calvaires zu besichtigen. Es war ihr auf einmal gleichgültig, ob die schimmlige oder rissige Patina in fünfzig, hundert oder vierhundert Jahren entstanden war. Überall in diesem Land fraß sich feuchte, salzige Luft in Holz, Leder, sogar in härtestes Gestein, verwischte Konturen, überzog grobkörnige Felsblöcke oder zartgemaserte Schnitzerei mit schorfigen Flechten, mit räudigem Ausschlag, mit nässendem, pilzigen Flaum. Sie hatte genug davon. Genug auch von Menhiren, Dolmen, Megalithen– sie verwechselte sie übrigens immer noch. Sie kannte nun die zertrampelten Distelweiden, auf denen zwischen aufgeweichten Tüten, plattgedrückten Milchbechern, Zigarrettenschachteln und Schokoladepapier die Attraktion für die Touristenkarawanen des Sommers stehengeblieben waren: spitze, schmale, senkrecht ragende Felsen oder breite, flache, auf kleineren Steinen lastende Granitkolosse. Kultstätten oder Begräbnisplätze, eins erklärte sowenig wie das andere. Eins wie das andere ging sie nichts an.


  Sie kehrte in ihr weißgestrichenes Hotelzimmer zurück. Sie warf sich auf ihr Bett, deckte sich mit Selbstmitleid zu.


  Zu den Mahlzeiten fanden sich die wenigen Gäste pünktlich ein. Die Kellnerin schlurfte schwerfällig in ausgetretenen Sandalen von Tisch zu Tisch und zurück zur Anrichte. Die Saison war zu Ende. Was jetzt noch zu tun blieb, mußte eben mit steifem Rücken, geschwollenen blassen Beinen und schmerzenden Handgelenken gemacht werden. Der Winter würde lang genug sein.


  Die Fensterplätze füllten sich. Die Engländer rechts in der Ecke waren stets die ersten. Hoffnungsvoll musterten sie jeden Neuen: Bridgepartner oder wenigstens jemand, mit dem man beim Aperitif oder beim Mokka zwei, drei Sätze reden konnte? Ein glatzköpfiger Vertreter rechnete die Bestellungen in seinem Auftragsbuch zusammen. Zwei Studenten breiteten die Straßenkarte neben ihren Suppentellern aus. Ein junges Ehepaar bemühte sich verlegen um sein nörgelndes Baby. Die anderen Paare, ältere Leute, schwiegen sich an, sahen aneinander vorbei aufs Meer hinaus, warteten schläfrig auf die Cotriade. Der schwerhörige Major, oder was er gewesen sein mochte, blätterte mißgelaunt im Courir de l’Ouest, Windjacke, Kartentasche und Fernglas hatte er auf den Stuhl gegenüber gelegt; er brauchte keinen Partner.


  In neun Tagen hatte sie noch nicht gelernt, unbefangen zu ihrem Tisch in der Mitte zu gehen. Sie fürchtete, über die Blicke zu stolpern, die sich bei ihrem Eintritt sofort vom Fenster lösten, denen sie nicht ausweichen konnte. Sie hatte ihnen keine Sensation zu bieten: sie saß allein.


  Zwischen den Gängen dehnten sich die Pausen. Langeweile hing über jedem Tisch. Knoblauchduft mischte sich mit den Dünsten von Thymian, Kochfisch und brauner Butter und Karamel. Die Gäste kneteten Brot, tranken Cidre und Vichy in kleinen Schlucken, horchten auf die Geräusche, die durch die Schiebefenster aus der Küche drangen. Wenn die Pfannen klapperten und über die Herdplatte schürften, wenn die regelmäßigen Schläge des Schneebesens aufhörten, wenn die Essensschwaden dichter wurden, richteten sie sich auf, strichen die Servietten glatt: endlich das nächste Gericht.


  Sie ertrug plötzlich die dösenden, gleichgültigen Menschen nicht mehr, das lustlose Kauen, ohne Hunger, die mäkelnd stochernden Gabeln, die laue, satte, fette Luft in der schäbigen Gaststube, die braunen, lackierten Hummerscheren an den Wänden. Angst überkam sie: vertane Zeit, verlorene Stunden, vergeudete Gegenwart. Sie stieß ihren Stuhl zurück. Sie rannte aus dem Speisesaal. Sie konnte nichts anderes denken als: abfahren, sofort, ganz gleich in welche Richtung, irgendwohin, wo Menschen in Herden, in Schwärmen hin und her trieben, wo Lärm betäubte, wo Wirklichkeit trommelte, sang, kreischte.


  In ihrem Zimmer drehte sie den Wasserhahn auf, hielt den Kopf ins Waschbecken, ließ den kalten Strahl über Stirn und Hände laufen. Sie wurde ruhiger. Sie schnitt ihrem nassen Gesicht im Spiegel eine Grimasse. Koffer packen, Rechnung bezahlen, Taxi bestellen. Es war ganz einfach. Sie war frei. Frei.


  Auf dem Bahnsteig setzte sie sich auf die erstbeste rußgeschwärzte Bank. Der Abendwind hatte die graue Wolkendecke auseinandergerissen. Violette Fetzen schwammen auf türkisener Klarheit. Schön mußte es jetzt am Leuchtturm sein: gelber Stechginster, Glockenheide, Brombeerranken und weißgrünes Islandmoos über dem stahlblau gerippten Meer. Schön war es, ja.


  Sie blätterte in den Bildern der letzten neun Tage: seidige Nachsommersonne, Kieselstrand, matte, schwappende Wellen: Nebelmorgen, Perlonnetze, warmdunstige Kühe; und die schwarzen bereiften Mumien im Hafen von Concarneau: steifgefrorene, scharfflossige Thunfische; und das zappelnde Silber, Sardinen, die ein Kran gleichmütig aus dem Schiffsbauch schöpft; und die goldenen Buchstaben auf weißer Marmortafel über dem Tabac: Jacques Péronic, 23Jahre, und seine Braut Marie Cado, 20Jahre, 12.April 1943, ermordet von Nazis; und die Hohlwege, gründämmrig, efeuverhangen, farnwedelgesäumt… Genug, genug für einen allein. Schön war es, ja, würde sie sagen, Ruhe, Muße, Einsamkeit, Nachsaison eben– und niemand, der sie beim Vornamen genannt hat.


  


  Gut versorgt


  Das Kind hatte sich aus ihren Armen befreit. Es reckte sich einen Augenblick auf die Zehenspitzen, als wollte es davonfliegen, dann tappelte es zielstrebig und eilig auf die grauen Hosenbeine zu, die mitten auf dem Rasen stehengeblieben waren.


  Er hob das Kind hoch über seinen Kopf; es jauchzte, verschluckte sich vor Glück. Du wirst es schwindlig machen, warnte sie, als er mit komischen Galoppsprüngen auf sie zukam, kehrt machte und noch eine Runde mit dem Kind auf der Schulter drehte. Er hielt vor ihr, setzte das Kind ab und küßte sie. Die Kleine drängte sich zwischen sie, krallte sich in seinen Flanellhosen fest, quengelte in hohen, weinerlichen Tönen.


  Sie ist jetzt schon eifersüchtig, lachte sie, wie wird das erst später werden! Sie machte ihm Platz auf dem Liegestuhl. Er nahm das Kind auf den Schoß und legte den freien Arm um die Schulter seiner Frau. Sie zog die Knie an und schmiegte ihren Bauch an seinen Rücken.


  Ihr habt’s gut, sagte er, den ganzen Tag draußen.


  Ja, wir haben’s gut, sagte sie, aber wir langweilen uns. Es sollte scherzhaft klingen.


  Er spielte mit dem Kind, kitzelte es, bis es außer sich geriet vor Lust, dann versteckte er seine Hände und ließ es suchen.


  Wenn du da bist, stellte sie fest, will sie nichts mehr von mir wissen.


  Klar, wenn ihr euch langweilt, lachte er. Er setzte die Kleine neben ihre Mutter und stand auf. Ich muß heute noch los, sagte er plötzlich so nüchtern, daß sie zusammenzuckte, in zwei Stunden geht meine Maschine.


  Heute noch? Aber ich hatte doch… und morgen ist Sonntag. Sie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen, Tränen schossen ihr in die Augen, am liebsten wäre sie eingefallen in das wütende Geschrei, das ihre Tochter jetzt anstimmte.


  Sie nahm das zappelnde Kind wie ein Kopfkissen unter den Arm und folgte ihm ins Haus. Koffer packen, duschen, umziehen, für nichts anderes blieb Zeit. Sie ließ das Kind in sein Gitterbett fallen, drückte ihm die Stoffpuppe in die Hand, obwohl sie genau wußte, es würde den unzulänglichen Trost empört fortschleudern. Unschlüssig stand sie herum. Ruhe, brüllte sie, hör endlich auf! Aber das Geschrei steigerte sich nun erst recht zu sirenenhaft durchdringender Lautstärke, unterbrochen nur von kurzem, jappendem Luftholen.


  Schuldbewußt holte sie das Kind aus seinem Gitter, bettete das rote, heiße Köpfchen an ihren Hals, streichelte den spärlichen dunklen Flaum. Ist ja gut, flüsterte sie, ist ja gut. Und merkte, daß nicht einmal ihre Stimme beruhigend klang.


  Sie sind wenig belastbar, hatte die Ärztin bei der letzten Untersuchung gesagt und es ihrer Patientin überlassen, sich einen Reim darauf zu machen. Vegetative Dystonie, hieß die Diagnose. Sie sollten sich umstellen, einstellen auf Ihr Leben mit dem Kind.


  Das war’s wohl, was sie immer noch nicht geschafft hatte.


  Früher hatten sie solche Reisen gemeinsam gemacht. Sie sah das Hotel vor sich, in dem er übernachten würde, die Bar, das Café mit seinen weißen Schnörkeltischen auf der Terrasse. Wochenendtagungen hatten an verlockenden Urlaubsplätzen stattzufinden. Wer stellte sich eigentlich auf sie ein? überlegte sie wehleidig.


  Er kam in seinem blauen Bademantel ins Kinderzimmer. Die Tochter, nun sofort still, streckte die Arme nach ihm aus. Und während er das Kind an sich drückte, sachte schaukelte und an seinen Fingern lutschen ließ, erzählte er von der Konferenz, worauf es ankommen würde, was er erreichen wollte.


  Er macht alles richtig, dachte sie, als sie ihn mit dem nun friedlichen Kind im Arm hin- und hergehen sah. Sie beneidete ihn.


  Bringst du mich? fragte er, wir könnten während der Fahrt noch reden. Doch sie schüttelte den Kopf. Für das, was sie ihm sagen wollte, war der Weg zum Flugplatz nicht lang genug.


  Sind ja nur zwei Tage, rief er tröstend durchs Autofenster, als das Taxi anfuhr.


  Sie ging ins Haus zurück. Der Wasserhahn in der Küche tropfte, sonst kein Laut. Das Kind schlief. Er hatte es von seinem Arm gleiten lassen, in sein Bett gelegt und zugedeckt, ohne daß es erwacht war.


  Sie ließ sich in den braunen Sessel fallen, ein selbstbezogenes Scheusal aus ihrer Studentenbude, das sich schäbig und wuchtig gegen italienisches Design behauptete. Der Telefonapparat war in Reichweite, sie griff aber nach der Zigarettendose, die sie seit zwei Jahren nicht mehr angerührt hatte. Wegen des Kindes. Das war das wenigste, es war ihr kaum schwergefallen. Sie hatte aufgehört, zu rauchen, zu reisen, herumzubummeln, zu lernen, zu arbeiten, an Examen zu denken, in Diskotheken zu gehen –sie hatte aufgehört, jung zu sein, so schien es ihr– reichte das alles immer noch nicht? Was verlangte man denn von ihr?


  Sie fühlte sich ausgesetzt in der eigenen Wohnung, abgeschnitten von ihrem bisherigen Leben. Dabei hatte sie sich selbst verbannt, sie wußte es wohl, die Verbindung zu den alten Freunden zerrissen. Sie wollte sie nicht einmal neu knüpfen. Was hätte sie denn antworten können auf die Frage: Was machst du? Verheiratet sein, ein Kind hüten, Hauptbeschäftigung: warten. Ja, sie wartete, brütete vor sich hin, war ständig müde, erschöpft. Und er merkte nicht einmal, daß sie sich verändert hatte. Wenn er da war, lebte sie auf. Du wolltest es doch so, stimmt’s? fragte er. Sie nickte, ja, er hatte es erraten. Er nahm ihr Entscheidungen ab, plante, verabredete für sie.


  Hatte sie es wirklich so gewollt? Das fragte sie sich meist erst später, viel zu spät. Er hatte sie mitgerissen, er war schneller, sie war ihm einfach gefolgt. Es war ja tatsächlich bequemer für sie, die Biologie an den Nagel zu hängen, nachdem sie durch die erste Prüfung gefallen war. Noch einmal die Schinderei? Du brauchst es doch nicht, wozu denn? Das war damals Trost. Sie hatte ihn dankbar angenommen.


  Das Kind wimmerte. Sie eilte in die Küche, schaltete den Herd an und setzte Wasser auf, ehe sie die Treppe hinaufsprang. Verschwitzt und verklebt klammerte sich die Kleine an die Gitterstäbe und jammerte vor sich hin. Die Windel voll, das Laken beschmutzt. Sie haßte diese Säuberungsprozeduren. Sie zog das Kind aus, hielt es wie einen räudigen Köter weit von sich und trug es hinüber ins Bad. Es weinte nun lauter, langgezogene Töne, die hoch ansetzten und schluchzend absanken. Hör auf, sagte sie matt, hör endlich auf! Aber das Kind hatte sich nun eingestimmt in sein trostloses Greinen, und sie hatte keine Kraft, es daraus zu erlösen.


  Erst als es sauber und naß auf dem Wickeltisch lag und sie es in das hellblauflauschige Badelaken einschlug, brach sein Wehgeschrei ab. Mit seinen großen braunen Augen saß es sie unverwandt an. Ob es schon denken kann? Sie fühlte sich unsicher unter diesem ernsten Blick. Sie trocknete das Kind sorgfältig ab und packte es in eine neue Windelhose. Sie hatte die Handgriffe in einem Mütterkurs geübt. Das Kind war gepflegt und gut versorgt. Niemand würde das bezweifeln.


  Sie trug es in die Küche hinunter und behielt es auf dem Arm, als wollte sie sich nicht trennen von ihm und seinem Seifenduft. Jetzt gibt es was zu essen, sagte sie laut und erschrak über ihre Stimme. Ich soll ja reden mit ihm, dachte sie, es steht in dem Buch. Sie rührte den Brei an und probierte auf ihrem Handrücken vorschriftsmäßig aus, ob er nicht zu heiß war. Essen, sagte sie zu dem Kind, essen. Doch das Kind wandte den Kopf weg, es wollte den Brei nicht.


  Nicht zwingen, ruhig bleiben. Sie hatte das ja alles gelernt. Komm, bettelte sie, komm schon, sei lieb. Aber die Tochter schlug ihr den Löffel aus der Hand, daß der Brei über Tisch und Fliesen spritzte und ihre Bluse befleckte. Sie stellte das Kind so heftig auf seine Füße, daß es taumelte und zeternd umfiel. Dann stürzte sie hinaus ins Wohnzimmer und warf sich in den braunen Sessel. Sie schlug die Hände vors Gesicht, preßte ihre Schläfen. Sie krümmte sich in ihrem braunen Monstrum, als litte sie unerträgliche Schmerzen. Sie schluchzte heftig. Allmählich weinte sie sich ruhiger in ihr Selbstmitleid ein und versuchte, gar nicht mehr aufzutauchen. Nichts hören, nichts sehen. So schlecht hatte sie sich noch niemals gefühlt, so vollkommen unfähig, total versagend.


  Sie schreckte auf. Wo war das Kind? Sie hörte nur den Wasserhahn tropfen. Sie wollte aufspringen, doch da entdeckte sie es. Es hatte sich an die rechte Sessellehne gekauert und streckte ihr nun den Löffel hin. Sie hob es hoch, preßte es an sich, wie befreit plötzlich. Sie kauerte sich mit dem verschmierten Kind zusammen in die weiche Höhle des braunen Sessels hinein. Und nun begann das Kind mit seiner Vogelstimme zu plappern, dünne, hohe Laute, die sie jetzt zum ersten Mal zu verstehen glaubte.


  


  An einem Sonntag


  Ich kam an einem Sonntag zurück. Sonntagmittag, vierzehn Uhr zehn, Bahnsteig sechs, Gleis zwölf. Sie standen in der Mitte, mit dem Rücken zum Kiosk. Sie starrten dem Zug entgegen, und die Erwartung hatte ihre Gesichter flach und straff gezogen. Sie sahen mich nicht, als ich im ersten Waggon an ihnen vorüberglitt. Ich winkte auch nicht. Ich scheute mich, ihre Spannung zu zerreißen. Die Sonne war unter Wolken begraben, durch die verrußte Glashaube des Bahnhofs fiel das Licht wie durch Spinnweben gefiltert. Die Luft sackte schwer, aufgequollen von Wasserdampf, verpestet von Schwefel, Karbid und Kohlenoxyd; es mußte bald regnen. Trotzdem behielt ich meine Sonnenbrille auf. Ich fühlte mich sicherer hinter den dunklen Gläsern.


  Hallo, sagte ich so leise und beiläufig wie möglich. Sie fuhren herum, als hätte ich sie mit einem Messer berührt. Vater bückte sich gleich nach meinem Koffer; als er den alten, schwarzen wiedererkannte, ließ er ihn aber doch stehen. Seine Mundwinkel hingen herab. Na, preßte er schließlich heraus, na, wie? Er suchte meine Hand, und ich fühlte seine feucht und kalt vor Aufregung. Mutter hielt die Arme steif abgewinkelt, sie schien unsicher, ob sie mir flügelschlagend um den Hals fallen sollte. Die Brille, entschuldigte sie sich, ich hab dich gar nicht erkannt. Ich küßte sie auf die Stirn, und weil ich mich niederbeugen mußte, rutschten mir Matchbeutel und Regenmantel von der Schulter. Wir standen im Dreieck. Unsere Augen wagten nicht, einander festzuhalten: verstohlen nur sprangen sie an und ließen sofort wieder los, wenn sie sich ertappt sahen.


  Ich nahm meinen zerschrammten Koffer. Ja, schöner war er in den vier Jahren nicht geworden, den harten Kunststoffgriff hatte ich durch einen doppelten Strick ersetzt. Ich warf den Matchsack auf den Rücken und wandte mich dem Ausgang zu. Sie rahmten mich ein, rechts und links, einen halben Schritt blieben sie hinter mir zurück. Wollten sie mir den Rückweg abschneiden? Ich fühlte ihre Blicke; sie verfingen sich in meinem grobmaschigen Pullover, ehe sie einander begegneten und sich (gegen mich?) verflochten.


  Ohne zu denken, ging ich, als wir draußen waren, auf die Haltestelle der Zehn zu. Mutter zupfte mich am Ärmel. Wir sind doch auf dem Parkplatz, sagte sie. Richtig, sie hatten jetzt ein Auto. Grau, kurzbeinig, schon ein bißchen stumpf von einigen Wintern ohne Garage, stand es zwischen den doppelt so großen.


  Mutter sitzt hinten, sie ist die Kleinste von uns, ordnete Vater an; er lachte, als sei das ein Witz.


  Ich ärgerte mich, nicht nur, weil Mutter sich schräg auf den Notsitz quetschen mußte, ich ärgerte mich auch, daß Vater die alte, filzige Pferdedecke sorgfältig über das Polster breitete, ehe er mich einsteigen ließ. Meinen ausgeblichenen, abgewetzten Jeans mißtraute er. Ich wäre lieber mit der Zehn gefahren.


  Sie hielten den Atem an, warteten, daß ich erzählen würde. Aber ich schwieg. Meine Zunge war mit Mehltau überzogen; unförmig verschwollen, machte sie jedes Wort zur Qual. Ich kurbelte das Fenster herunter: Luft in diese Konservendose, in die wir uns preßten und lautlos würgten. Ich hielt mein Gesicht in den Fahrtwind, schloß ein, zwei Sekunden die Augen, und schon fiel die Enge ab. Das Spiel, das ich die letzten zwanzig Minuten im Zug gespielt hatte, nahm mich auch jetzt wieder gefangen: Wiedererkennen. Erinnerungen schwärmen aus, klammern sich an ein Ladenschild, einen Torbogen, an den Neumarkt, die Kastanienallee. In den vertrauten Kulissen tauchen Statisten auf, huschen einmal ins Helle und verschwinden wieder: Kalle in seiner schmierigen Windjacke, Jörg, dem ich auf dem Schulausflug sein Taschenmesser gestohlen hatte, oder die kurzsichtige Frau Küber vor ihren Heftstößen, Ansichtskarten und Briefumschlägen. Hauptakteur ist immer nur einer: ich, vor wie vielen Jahren, morgens vor der Schule, schwindelig von Chemieformeln, ich, vor sechs Jahren, an einem Samstagmittag, allein in der rosa Eisdiele, wartend, wartend, aber sie kam nicht, ich, ich, in dieser, in jener Situation. Ich habe nicht immer gut gespielt, ich weiß, ich hatte nicht die besten Rollen.


  Ja, sagte ich ins Ungefähre, ja. Keine Ahnung, was Vater gefragt hatte. Ich zog den Kopf zurück, kurbelte das Fenster wieder hoch, als könne ich damit die wirbelnden Gedankenfetzen ausschließen.


  Was macht das Bein? fragte ich Mutter. Es ist steif, du weißt doch, seit der Operation vor drei Jahren. Sie hatte es geschrieben, ja: keine Schmerzen, aber steif für immer, sie gewöhne sich daran. Ich hatte nicht mehr daran gedacht. Ich hatte nicht einmal auf dem Weg zum Auto bemerkt, daß ihr das Gehen schwerfiel.


  Nie denkst du… immer nur bist du… alles muß ich dir… wie oft hab ich schon… Sätze, Sätze, in Jahren gestapelt, aufgetürmte leere Kisten, in dämmrigen Speichern vergessen: jetzt stürzten sie über mir zusammen, krachend, splitternd, morsch. Sie wogen nicht viel, aber sie trafen mich, und es schmerzte.


  Wir kamen gerade noch vor dem Regen nach Hause. Vater räusperte sich, die Feststellung hatte ihn angestrengt.


  Wir? Wer war wir? Ich konnte nur noch –sie– denken. Sie würden rechtzeitig vor dem Regen nach Hause kommen. Für mich war es zu früh– oder zu spät. Ihre verstummten, aber immer noch wachen Vorwürfe brannten zwischen ihnen und mir. Ich hatte nichts mitgebracht, sie zu löschen.


  Der kleine Graue bog mit quietschenden Rädern in die Oderstraße ein. Vater hatte es eilig. Die ersten Tropfen platzten auf dem Verdeck.


  Es hatte sich kaum etwas geändert. Tapperts Zaun war frisch gestrichen. Die Birke, die ich Pfingsten einmal aus dem Wald geholt hatte, reckte sich jetzt bis zur Dachtraufe. Damals waren ihre Blätter giftgrün, gefältelte Spitzen, heute klapperten sie, staubige, dünne Plättchen, im böigen Wind. Alltagsstraße. Alltag bröselte hinter Fliederbüschen, Stachelbeeren und Gitterstores. Freundlicher Alltag, so sah es aus, blumengesprenkelt. Alles ist geordnet in diesen niedrigen Häuserreihen, säuberlich abgestochen zu Kästchen, Quadraten, Rechtecken. Was wuchert, wird beschnitten oder rausgerissen, ganz einfach, der Komposthaufen ist im Halbschatten versteckt.


  Vater fuhr hart an den Bordstein heran. Er half Mutter geschickt wie ein Krankenpfleger beim Aussteigen. Sauerbraten gibt es, sagte Mutter, du mochtest das früher so gern. Sie sprach zu mir, einem Fremden, von einem, den sie gut gekannt hatte.


  Die Riffelglastür und dann der laue Geruch im Flur: Gummistiefel, Bohnerwachs, Pelargonien, Vanille, Scheuerlappen– ich kann die Mischung noch immer nicht bestimmen. Ich ließ mein Gepäck auf die Steinplatten fallen. Meine Schulmappe mußte ich immer sofort nach oben bringen. Aber jetzt wollte ich mein Zimmer noch nicht sehen. Dies war das Haus meiner Eltern, die Kammer unterm Dach gehörte einem, der ich nicht mehr war und dessen Fußstapfen ich nicht folgen mochte.


  Mutter stand schon am Herd. Sie zog die Kartoffelschüssel aus der Backröhre. Nimm sie mit rüber, sagte sie, wir essen in der Wohnstube. Es klang wie früher, zum erstenmal lag nichts zwischen den Worten.


  Regen verhängte die Fenster. Das Wohnzimmer dämmerte in graugrüner Stille. Der runde Tisch –zu hoch noch immer– war schon gedeckt. Wann hatte ich seine Beine verkürzen wollen? Damals hatte ich in diesem Hause vieles ändern wollen. Ich hatte Vorschläge gemacht, hatte Mutter fast schon gewonnen für Neuerungen. Komisch, daß mir das damals wichtig war. Aber dann strich Vater Ideen und Pläne mit einer Handbewegung in den Papierkorb. Wir wohnen hier, sagte er nur, und du kannst später anders wohnen.


  Vater und Mutter setzten sich nebeneinander aufs Sofa. Für mich stand ein Stuhl ihnen genau gegenüber. Ich thronte mindestens zwei Handbreit höher als sie. Merkwürdige Anordnung. Wer war Angeklagter, wer Richter? Vater kaute so nachdrücklich, daß seine Kiefer knackten. Offenbar machte ihm ein Problem zu schaffen.


  Wie geht es Tapperts? Es war mir völlig gleichgültig, ich wollte nur das Geräusch der mahlenden Zähne übertönen. Wir sprachen zwischen Bissen und Schlucken über Nachbarn, Bekannte. Das heißt, ich fragte etwas, was ich längst aus Briefen wußte –es war unser unverbindlicher Gesprächsstoff, auch da–, und sie schütteten bereitwillig alles aus, was es über diese und jene Person zu bemerken gab. Dann öffnete ich ein neues Schubfach, und wieder gab es eine Weile etwas auszukramen.


  Mutter reichte die Bratenplatte herum, sobald Vaters und mein Teller sich leerten. Jedesmal sah sie mich flehend an. Solange ich denken kann, hat sie diesen flehenden, sehnsüchtigen Ausdruck in den Augen gehabt. Ich habe mir oft überlegt, wann ihr Mund so schmal, das Kinn eckig und lang geworden sind. Manchmal erschrecke ich, wenn ich im Spiegel ihre Züge –nur gröber und die Augen unstet– in meinem Gesicht entdecke.


  Wir hatten fast die ganze Straße, die Verwandten und Vaters Büro durch, als wir beim Nachtisch –Louisenbirnen– angelangt waren. Die Zeitungsneuigkeiten wollten wir uns für den Kaffee aufsparen. Harte Regensträhnen schlugen gegen die Terrassentür. Ich hätte sonst hinausgehen und Vaters Erdbeerbeete, die Dahlien oder sonst etwas im Garten bewundern können. Auch ich hatte gute Vorsätze.


  Vater machte sich’s auf dem Sofa bequem. Er schwenkte seine Beine herauf, legte die Füße auf das Plaid, stopfte sich das dicke, braune Samtkissen in den Rücken. Er schnüffelte an seiner Zigarre. Ich wußte, noch während er sie umständlich anzündete, würde er freundschaftlich wohlwollend anfangen: Wir wollen doch mal offen… was hast du dir eigentlich gedacht… du mußt doch zugeben… du mußt doch einsehen… du mußt, du solltest, du mußt, du sollst… oder denkst du etwa…? und alles, was recht ist, alles, was recht ist… zu meiner Zeit, ja zu meiner Zeit, wenn ich… als ich… da hätte mir keiner… du weißt gar nicht, wie gut du es hast.


  Aber bevor er überhaupt ansetzte, hatte ich schon die Türklinke in der Hand.


  Ich half Mutter beflissen beim Abwasch. Wir redeten über unverfängliche Dinge: die gute Pflaumenernte in diesem Jahr, die erste Ferienreise im Grauen, den neuen Eisschrank. Sie fragte nach meiner schmutzigen Wäsche und ob ich etwas zu flicken hätte. Wäsche zu waschen und Socken zu stopfen war ihre Art, die Welt sauber und heil zu machen. Aber dann kam es natürlich doch: Du weißt, Vater kann das nicht verstehen, aber ich… Es war immer dasselbe. Sie schlug sich auf meine Seite, sie verstand alles, sie unterstützte alles, sie bewunderte alles –solange Vater nicht dabei war–, doch er brauchte nur in Sichtweite zu kommen, schon duckte sie sich, setzte ihre Duldermaske auf und kniff die Lippen zusammen. Sie liebte den Konjunktiv, und jeder Satz schloß mit einem Fragezeichen, das war ihre Art der Vermittlung, des sanften Vorwurfs: Hättest du nicht… wäre es nicht besser gewesen… vielleicht könntest du…?


  Ich bin sehr müde, sagte ich, die Fahrt– sechzehn Stunden immerhin. Sie schien erleichtert über diesen Abbruch. Sie war über jeden Aufschub froh, in der Zwischenzeit konnte sie wenigstens noch hoffen. Ich bring dich rauf, sagte sie. Sie war glücklich, daß sie mich für ein paar Minuten wie früher den Knirps umsorgen konnte.


  Meine alte Bude war nun Gästezimmer: Blumen auf dem leeren Schreibtisch, saubere, puddinggelbe Wände, ein Schälchen mit Konfekt, Zigaretten, Streichhölzer, Kerze, alles parat. Gäste sollen sich wohl fühlen. Meine Bücher füllten unbenutzt und der Größe nach oder jedenfalls dekorativ und sinnlos geordnet die Regale.


  Deine Steinsammlung habe ich in Kartons gepackt, und die Zeichnungen liegen zusammengerollt auf dem Schrank, ich mußte ja Platz schaffen, entschuldigte sich Mutter. Sie schüttelte die Kissen auf der Couch noch einmal auf, obwohl sie plustrig genug aussahen. Mit der Decke in der Hand wartete sie, daß ich mich hinlegte.


  Beim Einschlafen begann sich mein Denken um einen Punkt zu drehen: den Tag vor vier Jahren. Was war eigentlich geschehen? Ich konnte das Puzzlespiel nicht mehr zusammensetzen. Waren es Scherben, aus denen nie mehr etwas Ganzes entstehen würde? Ich war fortgegangen, nun gut. Was danach kam, war allein wichtig für mich, hatte mir Wunden geschlagen und meine Augen sehend gemacht, nicht dieser lächerliche Anlaß, diese Explosion, die, genausogut durch etwas anderes ausgelöst, genausogut schon viel früher hätte platzen können.


  Ich wachte erst auf, als es in meiner Couchecke bereits dunkelte. Der übrige Teil des Zimmers lag in rosamilchigem Licht, Abglanz des Abendrots. Die Sonne ruhte noch lange matt und fleischfarben auf massigen, schieferblauen Wolkenbänken aus. Gewiß warteten sie mit dem Kaffee auf mich. Ich hätte hinuntergehen müssen. Ich konnte mich nicht entschließen. Ich ließ mich treiben in diesem rosigen, weichen Ungefähr, das die Dachkammer ausfüllte. Ich war zu Haus. Gern hätte ich jetzt die Rolle gespielt, die sie mir zugedacht hatten, nur so, um ihnen zu gefallen, um ihre Augen leuchten zu sehen, den selbstgerechten Stolz auf ihr Werk, ihr Produkt. Ich hätte viel darum gegeben, ihnen Freude machen, ihre Erwartungen erfüllen zu können. Es wäre nicht schwer gewesen, im Flanellanzug, Regenschirm über den Unterarm gehängt, Zeitungen unter den Oberarm geschoben, aus dem Zug zu steigen. Einer rotbraunen rindsledernen Reisetasche mit Messingschlössern hätten sie geglaubt, daß ich mindestens die dritte Stufe jener Treppe erklommen hätte, die schnurstracks auf das von ihnen eigens für mich ausersehene Ziel zu führte.


  Ziel –Ziel– Ziel–: Ich erkenne es nicht. Ich suche es noch immer. Die Fragen, auf die ich keine Antwort weiß, die Zweifel, die mich foltern bis zum Wahnsinn. Und ihre Enttäuschung, erstaunt, besorgt, verständnislos: Aber du mußt doch wissen… aber du kannst doch nicht… verlieren… versagen… aufgeben… Die Forderung: durchhalten… vorwärts… zäh sein… weiterkommen… Sackgasse, Fehlstart, hämmerte es in meinem Kopf, versagen, versagen, versagen.


  Ich stand mit einem Ruck auf, daß mir schwarz vor Augen wurde. Die Treppe knarrte kaum, als ich hinunterging. Aus dem Wohnzimmer floß die glatte Stimme des Nachrichtensprechers. Vater und Mutter saßen auf dem grünen Sofa. Die hohe geschwungene Lehne rahmte sie wie ein Familienbild ein. Auf dem Bildschirm ging ein buddhistischer Mönch in Flammen auf. Sandtorte und Pflaumenkuchen standen auf dem Tisch. Vater und Mutter hatten schon mit Kaffee angefangen. Mein Stuhl war beiseite geschoben. Er hatte die Sicht gestört.


  


  Hinterher sieht alles anders aus


  Sie behielt den weißen Hörer noch in der Hand, obwohl sie das Klicken deutlich gehört hatte. Unschlüssig blieb sie sitzen. Schon wieder, sie hatte nicht damit gerechnet, daß er schon wieder verreisen würde, ganz plötzlich. Dringend, verstehst du? Sie verstand sehr gut.


  In seinem Büro anrufen, arglos fragen, ob der Weekend-Koffer auch komplett sei, frischer Pyjama, gestreiftes blau-weißes Oberhemd, schwarze Socken? Die Stimme seiner Sekretärin würde verraten… Aber was denn, was sie nicht schon wußte, in zahllosen Komödien und Romanen abgehandelt, nichts Ungewöhnliches; sie kannte es eben aus eigener Erfahrung.


  Sie stand federnd auf, sie war trainiert. Den Schlag in die Magengrube würde sie ihm irgendwann einmal heimzahlen. Letzten Endes würde sie gewinnen, versicherte sie sich. Trotzdem, schon wieder… es war nicht fair.


  Sie nahm die Blumenspritze aus Messing von der marmornen Fensterbank und zerstäubte mit kurzen, heftigen Stößen Wasser über die fettglänzenden Blätter ihrer Zimmerpflanzen. Schön brauchten sie nicht zu sein, ihre Aralien, Kakteen, Kokospalmen und Begonien, nicht einmal selten; gesund mußten sie sein, vor allem gesund, keine braunen Flecke, keine welken Blätter, kein Mehltau oder Rost. Sie liebte strotzendes Grünzeug, dunkle, feuchte Blätter. Sie wischte die Blumenspritze sorgfältig mit dem Taschentuch ab, ehe sie sie zurückstellte. Bleue-Belge-Marmor ist wasserempfindlich und teuer– sie hatte es nicht vergessen.


  Suchend sah sie sich im Zimmer um. Sechzig Quadratmeter, o doch, das müßte man schon haben; Gäste, wissen Sie, Platz, endlich kein Provisorium mehr. Sie erinnerte sich noch genau an das erste Gespräch mit dem Architekten, an die Zeit, da sie Rahmen, Raum und Wirkung plante, von früh bis spät, ein, zwei Jahre lang. Damals fühlte sie sich, als wüchse sie mit den Mauern, als würde sie glänzender mit jedem Messingknopf, farbiger mit jedem Vorhang oder Teppich. Später erst stellte sie ernüchtert fest: ein Haus, nichts weiter. Es hatte sie nicht verändert. Und die Gäste, die, selten genug, das Wohnzimmer mit Zigarrenqualm, Parfum und Stimmen füllten, waren Verpflichtungen.


  Aber sie hatte nun den repräsentativen Rahmen, den weiten Raum, die großzügige Wirkung. Sie hatte alles. Oder fehlte irgend etwas an den Wänden, wo englische Jagdszenen und Daumier-Stiche in Dreier- und Vierergruppen den Blick auf sich lenkten und sofort wieder entließen? Oder fehlte vielleicht etwas zwischen den zimtfarbenen Sesseln und Sofas, die sich symmetrisch und leer gegenüberstanden; oder in den Palisanderregalen, wo die Bücher genauso dekorativ, ordentlich und nutzlos geordnet waren wie in den freien Fächern Silberbecher, Elfenbeinfiguren und persische Tonscherben? Wo haben Sie die her– ein beliebter Gesprächsanfang. Und waren die mattgelben Teerosen in der Kristallschale nicht nahezu ein Kunstwerk? Sie hatte alles. Sie konnte wirklich nicht herausfinden, wo etwas fehlte. Sie schob ihr Kinn vor und ließ es zu, daß sich über der Nasenwurzel eine tiefe senkrechte Falte eingrub.


  In der Diele sprangen ihr die Pudel entgegen. Sie griff mit beiden Händen in persianergraues Vlies. Warme Körper drängten sich an ihre Beine. Sie hockte sich nieder und ließ sich die aufgeregten, eifersüchtigen Zärtlichkeiten gefallen. Sie wehrte sich kaum, als schwarze, feuchte Schnauzen in ihr Gesicht stießen und rosaweiche Zungen heiß über ihre Wangen schlappten. Die Hunde knurrten und winselten vor Eifer, sie kläfften sich an, bissen sich weg und stürzten von neuem auf ihre Herrin zu. Sie steigerte die heftige, hechelnde Freude, die ihr entgegenschlug, mit Koseworten. Aber plötzlich brach sie ab. Sie strich sich den Tweedrock glatt. Die Hunde verstanden sofort, sie schüttelten sich und krochen folgsam in ihren ausgepolsterten Korb neben der Friesentruhe.


  Sie war erschöpft, als hätte sie bei der Balgerei mit den Pudeln ihre letzten Kräfte vergeudet. Mit vorgebeugten Schultern und gesenktem Kopf schleppte sie sich die weißlackierte Treppe hinauf. Sie klammerte sich am Geländer fest, als fürchte sie einen Schwindelanfall. Die Stufen schienen kein Ende zu nehmen, jede neue war höher und mühsamer zu erklimmen. Das Haus war groß, zu groß für sie allein. Sie zählte die Türen im oberen Stockwerk: acht. Achtmal mattweißer Schleiflack. Was hatte der Quadratmeter gekostet? Es schien ihr plötzlich wichtig. Sie hatte es vergessen. Sie würde nachsehen in einem der vier roten Ordner, in denen sie jede Rechnung abgeheftet hatte, die das Haus betraf. Achtmal dreihundertachzig, nein, vierhundertzwanzig? Sie strapazierte ihr Gedächtnis mit Zahlen, einzig um drei Worte zu vertreiben: dringend, verstehst du?


  Er hatte bestimmt schon lange vorher gebucht. Mehrere Linien, verschiedene Abflugzeiten, für alle Fälle. Ein, zwei Stunden, und er war jenseits der Alpen. Sie hatte nicht einmal gefragt, wohin er so dringend verreisen mußte. Rom? Mailand? Es konnte auch Kopenhagen sein. Im Hotel würde er es kaum merken. Zwei Zimmer. Gewiß hatte er zwei Zimmer bestellt. Er war vorsichtig. Routine, das gleiche Ritual, vielleicht auch die gleichen Sätze.


  Die Masseuse mußte bald kommen. Sie drehte im Badezimmer die Hähne auf. Wasserdampf beschlug die rosa Kachelwände, gerann am Spiegelglas zu dicken Tropfen. Sie duschte, so heiß sie konnte, danach ertrug sie den scharfen kalten Wasserstrahl als prickelnde Wohltat. Sie hielt den Atem an und ließ das eisige Wasser über sich laufen, bis sie kühl war, kühl und wie ausgelaugt. Einen Augenblick betrachtete sie sich im Spiegel, der ihren geröteten Körper tauüberperlt wiedergab: robust, ein wenig zu fleischig, aber so aufgedämpft und durchblutet schien er in bester Form. Er liebte jetzt zarte Nymphen, die auf hohen Absätzen schwankend daherstöckelten und alle Tricks eines perfekten Make-ups beherrschten.


  Naß, in ihrem weißen Bademantel, lag sie auf ihrem Bett. Sie ließ ihre Hände, ihre Arme, ihre Füße, ihre Beine methodisch fühllos werden. Entspannen. Sie hatte es gelernt. Sie hatte gelernt, gesund zu leben, sich ihrer Gesundheit als lebensnotwendiger Aufgabe zu widmen. Es war mindestens so anstrengend, geld- und zeitraubend wie ein mittelschweres chronisches Leiden. Aber sie war gesund. Die kräftigen Hände von Frau Mander bestätigten es.


  Kaum ein Knötchen zu spüren, sagte die Masseuse anerkennend. Was machen die Kopfschmerzen?


  Ach, sagte sie nur, und bettete ihre Stirn bequemer auf das kleine Kissen. Es gab Schlimmeres.


  Frau Manders Finger kreisten mit sanftem Druck auf den kritischen Partien um Schulter und Halswirbel. Zu stark?


  Sie schüttelte den Kopf. Sie hätte nichts gegen anhaltende Schmerzen gehabt, wenn sie nur jeden Gedanken wegfraßen.


  Die gutbezahlten Hände glitten die Wirbelsäule hinunter und herauf, strichen und kneteten Muskelstränge rechts und links, walkten schließlich die Fettpolster über den Hüften durch. Na, na, sagte Frau Mander und klatschte auf das weiche, rosige Fleisch.


  Konfekt und zweimal Sahneeis, gab sie zu, befriedigt, daß die Masseuse die paar Gramm mehr sofort bemerkt hatte. Sie fühlte sich wohl unter den klopfenden, zupackenden Fingern, die sie kannten wie keiner sonst. Wie lange arbeiten sie schon in ihrem Beruf, fragte sie, als die Hände bereits an der linken Wade angelangt waren und konzentriertes Entspannen nicht mehr nötig schien.


  Seit Kriegsende? Eine Ewigkeit. Wissen Sie noch? Ein Brotbeutel voll halbierter, bestoßener Kartoffeln, die beim Sortieren abfielen! Ein Schatz! Ach…


  Sie legte sich flach auf den Rücken, jetzt konnte sie in das ruhige Gesicht von Frau Mander sprechen. Haben Sie das erlebt? Nach Hause kommen, auspacken, eine Handvoll Brombeeren vom Wegrand, Falläpfel und zwei Eier, die eine Bauersfrau für einen Schildpattkamm gegeben hatte: das genügte schon, um einen ganzen Tag glücklich und fast satt zu sein.


  Glücklich… Sie stolperte über das Wort, suchte nach einem neuen. Glücklich? War es das, was sie meinte? Hinterher, sagte sie, hinterher sieht alles ganz anders aus. Diese Jahre! Wir warteten alle auf eine Chance. Wir lebten in ständiger Spannung. Wissen Sie noch? Diese Jagd nach… Sie zuckte zusammen, als Frau Mander die weiße Cashmere-Decke über sie breitete. Müssen Sie schon gehen? fragte sie. Ich könnte Sie mit dem Wagen bringen, und Sie essen vorher noch etwas mit mir. Bleiben Sie doch, bettelte sie, ein halbes Stündchen nur.


  In der Küche löffelten sie schweigsam Joghurt, aßen fettlos gegrilltes Kalbsteak mit Möhrensalat und tranken in kleinen Schlucken frischgepreßten Orangensaft.


  Ein gesunder Tag, sagte sie.


  Frau Mander lächelte zustimmend. Gesund ja.


  Wo wohnt Ihre nächste Kundin? fragte sie und merkte endlich, daß auch sie für Frau Mander nichts anderes war: eine Kundin.


  Sie pfiff den Hunden, als sie den Wagen aus der Garage fuhr. Die Pudel sprangen auf den Rücksitz.


  Ich fahre nicht gern allein, erklärte sie der Masseuse. Sie freuen sich, wenn sie mitdürfen. Sie sind traurig, wenn ich ohne sie weggehe. Und wenn ich zurückkomme– Sie sollten das sehen! Sie verstehen alles, die beiden.


  Hübsche Hunde, sagte die Masseuse.


  Lieb sind sie und so treu, sagte sie und streichelte, ungeachtet des Straßenverkehrs, mit der Linken die Pudel, während die Rechte das Lenkrad fester umklammerte.


  Ja, Tiere…, sagte Frau Mander.


  


  Fünfeck


  Franz hatte sie gar nicht gesehen. Er lag neben mir im Sand, bäuchlings, den Kopf auf die Unterarme gebettet. Zikaden sägten die Mittagsstille in Sekundenscheiben. Pinienharz würzte die Luft. Das Meer döste in der Hitze; es schwoll nicht einmal mehr zu Wellen, schlappte nur noch matt an den kiesigen Strand.


  Es war friedlich. Gedanken schmolzen in der Sonne zu süßem Brei, lösten sich auf in satten Duft. Das Schweigen zwischen uns war schön. Wir beide. Hätte ich meine Hand ausgestreckt, Franz hätte sie ergriffen und festgehalten.


  Sie muß uns schon von weitem erkannt haben. Der Strand war leer wie immer um diese Zeit. Die Schirme waren zusammengefaltet, und nun, da Bastmatten und Bademäntel den staubigen Sand nicht mehr verdeckten, war das vergessene, fortgeworfene, verlorene, unbrauchbare Zeug wieder da, der Abfall eines Wochenendes: Ölflaschen, Schraubverschlüsse, Gummifetzen und Plastikhüllen, Pfirsichkerne und Zigarettenstummel. Der Mann, der Liegestühle und Tretboote vermietete, harkte nur selten das Gröbste zusammen.


  Auf dem abgenutzten Strand mußte ihr meine grünweiße, nagelneue Luftmatratze auffallen. Sie reckte den Hals; als sie uns erkannte, lief sie schneller, ließ Wolf und die Kleine zurück, eilte direkt auf uns zu. Ich tat, als sei ich in meine Illustrierte vertieft. Vielleicht würde sie vorbeigehen, wenn ich keine Notiz von ihr nahm. Aber sie hatte es auf Franz abgesehen. Ihr Heiiii! galt ihm. Er sprang so schnell auf, daß er taumelte. Einen Augenblick huschte das selbstsichere Lächeln einer Dompteuse über ihr Gesicht. Sie fing es ein, bevor sie mich flüchtig umarmte.


  Wolf und die Kleine trödelten, taten, als gäbe es am Wasser noch etwas zu entdecken; zögernd, fast widerwillig kamen sie näher. Setzt euch in den Schatten, lud ich ein. Ich lag noch immer unter dem roten Sonnenschirm. Doch sie blieben stehen, rechts von mir Franz und sie, links Wolf und die Kleine.


  Sag guten Tag! forderte sie das Kind auf.


  Die Kleine stülpte die Unterlippe vor und schmiegte sich an die schwarzbehaarten Beine ihres Vaters.


  Beatrice!


  Das Kind schlang die Arme um Wolfs Knie.


  Komm, Bitschi, komm, versuchte es der Vater. Seine Stimme war sanft, nur für das Kind bestimmt. Er drehte die Kleine langsam und gab ihr einen ermunternden Schubs. Halbabgewandt, die Augen auf Wolf gerichtet, streckte sie mir schnell eine Faust hin und flüchtete sofort zu ihm zurück.


  Es war Zufall, gewiß. Aber das Spiel kam so rasch in Gang, als sei es nur für Minuten unterbrochen gewesen. Sie gab die Einsätze, und wir fielen ein, erwiderten, ließen uns führen. Wir taten so, als wüßte nicht jeder zuviel vom anderen, als hätten wir niemals Konsequenzen gezogen. Aber unser munteres Vertrauen klang schrill.


  Wir kannten uns zu gut. Wie sollten wir einander ausweichen oder uns verweigern, da wir uns gegenüberstanden? Einer las mühelos in den vertrauten Zügen des anderen. Fünf Jahre nachzuholen, schien leicht. Wir wollten gar nichts verbergen.


  Du warst lange krank, sagte sie zu mir, und jetzt?


  Was sollte ich antworten? Ich weiß, wie ich aussehe, auch im roten Schatten des Sonnenschirms lassen sich die Spuren der Krankheit nicht verleugnen.


  Ich habe von dir gelesen, wandte sie sich an Franz, der Prozeß von… wie hieß er doch?


  Franz griff eifrig zu. Das war damals, ich war selbst überrascht. Ein interessanter Fall…


  Einer von vielen, sie merkte es. Franz glänzte. Er führte sich selbst als Paraderoß vor. Er setzte sein gewinnendes Verteidigerlächeln auf, überzeugend, gönnerhaft, liebenswürdig. Für eine Sekunde trafen sich unsere Augen. Wir erschraken wohl beide. Er, weil er sich ertappt sah in seiner erprobten Erfolgspose, ich, weil ich imstande war, ihn so kalt zu beobachten, nachdem ich eben noch glücklich gewesen war, seiner und meiner Liebe sicher.


  Ihr seid also damals nach München gegangen. Pedantisch begann Franz die fünf Jahre aufzurollen.


  Und auch dort wurde es nichts, schloß Wolf trocken. Er sah sie schadenfroh an. Wenn Franz Erfolge meldete, konnte er mit Mißerfolgen aufwarten. Franz’ kometenhaftem Aufstieg setzte er seine Bruchlandungen entgegen. Er war stolz darauf. Früher hatten andere für ihn brauchbare, kaum beschädigte Stücke aus den Trümmern gerettet. Auch ich hatte es damals versucht, unbeholfen und bald entmutigt. Franz begann alles mit der festen Überzeugung, daß es früher oder später scheitern müßte.


  Sie protestierte nicht einmal gegen sein Eingeständnis. Vielleicht hatte sie gar nicht zugehört. Sie steckte das Spielfeld ab.


  Wie lange bleibt ihr, wo wohnt ihr? Die Antwort schien ihr zu genügen. Acht Tage, sie würde sie nützen. Das Miramare nahm sie als Garantie für Franz’ Karriere.


  Wir residieren auf dem Zeltplatz, sagte Wolf albern, es sollte ein Witz sein.


  Er trug jetzt einen Backenbart, kunstvoll ausrasiert, wohlgepflegt. Halb Kunstadept, halb Strandlouis. Billig. Weiße Satinbadehose, sonnenüberdrüssige, gegerbte Haut, kurzgeschorenes dunkles Haar. Nur das Medaillon am dünnen Goldkettchen fehlte.


  Sie beachtete ihn genausowenig wie mich.


  Du arbeitest wieder? fragte Franz.


  Sie nickte. Sie hörte heraus, was er dachte: bei dem Mann!


  Es macht mir sogar Spaß.


  Ja, es macht ihr Spaß, bestätigte Wolf, sie kommt viel herum.


  Franz, sie, Franz. Sie tauschten Erfahrungen aus, informierten sich, trugen die letzten fünf Jahre nach. Franz erzählte. Ich, ich, ich. Selbst wenn er wir sagte, schloß er mich aus. Es war sein Weg, den sie bewundern und gutheißen sollte.


  Wolf hockte sich neben mich. Wir sprachen über das Kind. Wir hatten uns nichts anderes zu sagen.


  Sie ist nervös, übersensibel, erklärte er. Die Kleine sah ihn gespannt an, sie schien zu wissen, was kam. Es fehlt ihr… Sie ist so oft fort, und ich kann nicht alles…


  Bitte dieses Thema nicht in Gegenwart von Beatrice! Sie betonte jede Silbe, als sei der Name ein Denkmal, das nicht verstümmelt werden darf. Sie lud jedesmal die ganze Last auf das Kind. Beatrice und dieser runde Babybauch! Es war zum Lachen.


  Die Kleine zog einen Flunsch.


  Möchtest du am Wasser spielen? fragte Wolf.


  Das Kind schüttelte den Kopf, es rückte eng an seinen Vater heran und lächelte ihm mit Verschwörermiene zu.


  Franz stand so, daß ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Seine Stimme klang nun weicher, hatte das selbstgefällige blecherne Scheppern verloren. Er wußte schon, wie weit er gehen durfte. Sie machte es ihm leicht. Sie lachte wie früher, herausfordernd und ansteckend. Aber konnten sie einfach wieder anfangen, so tun, als hätten sie nie einen Schlußstrich gezogen?


  Wolf redete mit seiner Tochter. Er übertönte die beiden anderen Stimmen nicht, aber sein Murmeln schien ihn und die Kleine zu beruhigen.


  … doch, ich reise oft– allein, hörte ich sie sagen.


  Franz konnte sich aussuchen; sie bot ihm genug Möglichkeiten an, Reisen, gestohlene, verheimlichte Freiheit.


  Sie beugte sich unbefangen zu mir herunter. Einkaufen, weißt du, auch für andere Leute, macht Spaß.


  Sie ist eine erstklassige Einkäuferin, lobte Wolf, ihr Chef schickt sie überall hin.


  Sie wippte auf den Zehenspitzen. Sie hatte ihre braunen dichten Haare hochgesteckt, im Nacken ringelten sich lose Strähnen. Sie ist hübsch, ich muß es zugeben, fast schön. Die Kleine sieht ihr ähnlich, das gleiche feste Gesicht mit den hohen Backenknochen, dem kurzen gespannten Kinn, die gleichen Augen, grau mit grünen Splittern, schwarzbewimpert und von dünnen Brauenbögen betont.


  Wenn Franz damals… Sie und er. Aber sie trennten sich, gaben sich auf, entließen sich… Was konnte ich tun, jetzt? Ich lag. Hätte ich aufstehen sollen, Koffer packen, abreisen, da ich keinen Versuch machte, mich zu behaupten? Ich war wach. Ein paar Minuten vorher hatte ich noch geträumt, nichts gewußt, gehofft, mich eingelullt. Wir beide! Niemals wäre mir eingefallen, das ausgerechnet jetzt…


  Ich weiß nicht, warum ich mich widerstandslos beiseite schieben ließ. Ich sah zu, wie sie mir den Boden unter den Füßen wegzogen.


  Wie ist’s mit Schwimmen? fragte sie.


  Franz war sofort dafür.


  Wolf stand auf. Du bleibst hier, befahl er dem Kind. Er kramte aus seiner blau-weißen Segeltuchtasche ein Kegelspiel und überredete die Kleine, bei mir zu warten.


  Franz ging mit ihr voraus. Der gelbe Bikini auf cognacfarbener Haut und daneben Franz, sommersprossengesprenkelt, mit seinen zu dünnen Beinen, mit den beiden Falten im Rücken, die zeigten, daß er bereits Bauch ansetzte, mit seiner rutschenden dunkelblauen Badehose. Hätte ich ihn vor fünf Jahren auch so gesehen?


  Das Kind begann zu greinen, als Wolf den beiden in langen Sprüngen nachsetzte. Reklame für Bademoden. Es wäre ein gutes Foto geworden. Wolf pflegte nicht nur seinen Backenbart. Er hatte seine Athletenfigur gut konserviert.


  Ich versuchte die Kleine zu trösten: Komm, Bitschi, komm. Sie sah mich wütend an. Ich hatte kein Recht, sie so zu nennen. Sie ließ sich nicht ablenken. Die Bilder in meiner Illustrierten interessierten sie nicht. Die Kegel, die ich aufstellte, kippte sie sofort um. Für hast ’nen Taler waren wir nicht intim genug. Vielleicht mochte sie meine Handtasche durchwühlen. Ich reichte sie ihr, aber sie stieß sie mit dem Fuß weg. Ich bin wenig geschickt mit Kindern. Die Kleine nörgelte weiter, so sehr ich mich auch um sie bemühte. Schließlich setzte ich meinen Sonnenhut auf und nahm ihre Hand. Wir wateten durch den heißen Sand.


  Die beiden waren schon weit über die Buhne hinaus. Wolf folgte ihnen in großem Abstand. War er ein so schlechter Schwimmer?


  Die Kleine war still, hielt angestrengt Ausschau. Plötzlich riß sie sich los und stürzte ins Wasser. Als es kalt an ihren Bauch klatschte, blieb sie stehen. Einen Augenblick hielt sie den Atem an. Dann heulte sie los. Sie schrie mit der ganzen Kraft, die sie aufbringen konnte, verzweifelt und wütend zugleich. Ihr gellendes Gebrüll war weithin zu hören. Die wenigen Leute am Strand fuhren hoch.


  Wolf drehte sofort um, kam mit kurzen raschen Stößen näher. Das letzte Stück rannte er, daß ihm Wasser in die Augen spritzte. Die Kleine hörte nur eine Sekunde auf, als er sie hochhob und an sich drückte. Dann riß sie ihren Mund auf und schrie über seine Schulter weiter, obwohl es sie immer größere Anstrengung kostete, die Lautstärke zu halten. Wolf streichelte ihren Rücken, rieb ihre Füße; er schien genauso verstört zu sein wie sie.


  Endlich kamen sie ans Ufer, Seite an Seite. Sie nahm Wolf sofort das Kind ab. Die Kleine klammerte sich an ihre Mutter und war still.


  Franz holte ein Badetuch. Er legte es um das Kind. Es sah aus, als umarme er beide, sie und die Kleine.


  


  Samstagmorgen


  Er zog die Decke über den Kopf. Er kroch noch einmal zurück in die warme, wuchernde Wildnis seiner Träume, in das Dunkel, das nur ihm gehörte, wo er sich verlor, wiederfand, verlor. Seine Löwen, seine stumpffelligen, sandfarbenen Nachttiere! Diesmal rekelten sie sich auf dem Dachboden. Er spielte mit ihnen, kraulte sie hinter den Katzenohren. Ihre Schwänze klopften träge auf die Tannendielen. Lianen mit fetten, herzförmigen Blättern schlangen sich um das Gebälk; lockere Mistelnester hingen herab; glasig-weiße Beeren leuchteten aus algengrünem Dämmer. Irgendwo mußte die Brettertür zu seiner Mansarde sein, Zuflucht seiner Kindheit. Er suchte sie nicht. Er bettete seinen Kopf in eine der fahlgelben, bebenden Flanken. Rauhe Haare drangen durch sein Hemd, stichelten in sein Gesicht. Im heißen, beißenden Atem der Tiere lag er reglos.


  Lisa stand jetzt auf den graugesprenkelten Küchenfliesen: ausgelatschte, plattgetretene Pelzschlappen, ein kurzes Stück blasse Waden, eine Handbreit blaugeblümtes Nachthemd, dann der weinrote, flauschige Hausmantel. Das runde Gesicht unter den braunen verklebten Haarpuscheln war –wie jeden Samstagmorgen– aufgedunsen und schlaff. Zwei Stunden später erst würde es sich zu seiner gewohnten Form verfestigen, nachdem ihm Wimperntusche und Lippenstift harte Konturen aufgezwungen hatten, nachdem das aufgequollene Fleisch eingesunken und von bläulichen Schatten und dünnen Linien gezeichnet war. Jetzt aber döste der Körper noch: Hände taumelten über Tassen, Wasserhahn und Kaffeebüchse, tasteten lange, ehe sie ihr Ziel fanden, Pantoffeln schlurften über kalte Kacheln.


  Er kniff die Augen zusammen. Er wollte das Bild in der Küche auslöschen. Seine Löwen strichen unruhig umher. Sie duldeten nur ihn. Sie fauchten, legten die Ohren an, knurrten. Er wäre gern ihr Gefährte geblieben. Erwachen: Abschied von seiner grünen Höhle. Er haßte hartes Licht, und er haßte den Tag, dieses Förderband, das ihn weiterschob zum Waschbecken, zur Straßenbahn, ins Büro, in die Kantine, vor den Aktenschrank, zum Schreibtischsessel und weiter, weiter durch alle Stationen eines Sechzehnstundentages.


  Doch heute war Samstag. Gleich würden nackte, kleine Füße über das Linoleum des Flurs tappen, zwei oder auch vier Hände würden an die Schlafzimmertür klopfen, erst zaghaft, dann immer nachdrücklicher, bis er ihnen Einhalt gebot. Samstagmorgen schlugen die Uhren anders. Hatte er sie selber verstellt, hatte er die Zeiger verrückt, daß sie nun jeden siebenten Tag in besonderem Rhythmus liefen? Einfälle gerannen in seiner Ehe zu Gewohnheiten.


  Lisa sammelte seine Einfälle, füllte sie ab in handliche Tüten, die sie bei Bedarf hervorkramte. Nie versah sie sich in der Dosis, eine Prise Würze hier, ein bißchen Süße dort, wie immer, wie immer. Richtete sich nicht alles nach ihm, nur nach ihm? Seine Einfälle: Küchenzutaten. Aber du hast doch selbst… du wolltest doch… genauso wie du… Er erkannte sie nicht wieder, seine verbogenen Ideen, seine verstümmelten Vorschläge. Sie gehörten ihm längst nicht mehr. Lisa hatte sie sorgsam, liebevoll, gutwillig, zerhackt, zerkrümelt, für den Hausgebrauch zubereitet.


  Samstag also: Frühstück im Bett. Die Kinder warteten barfüßig, stumm, schüchtern und hungrig, daß er die Zeremonie eröffne. Er riß seinen Mund auf, so weit er konnte, er gähnte, gurgelte mit tiefen, bösen Tönen. Blinzelnden Auges nahm er das Entzücken wahr, das sich auf dem Gesicht seiner Tochter spiegelte, Entzücken, mit einer Beimischung von Furcht. Er raunzte und brummte noch drohender, bis sich auch der Pfropfenmund seines Sohnes in die Breite zog. Endlich lüftete er die Decke, indem er die Beine hob. Eilig wie Kaninchen in ihren Bau schlüpften die Kinder in die Wärme.


  Eine Deckenlänge trennte sie von ihrem Vater, keine zwei Meter. Aber für ihn schwankten die beiden Köpfe auf den zarten Hälsen fern am Horizont. Er erkannte nur Umriß und Oberfläche. Er wußte nicht, was in den Kindern vorging. Er bemühte sich um sie. Ja, doch, er gab sich Mühe: Er spielte den Kasper. Unermüdlich spannte er den Bogen von Erwartung, Schrecken und erlösender Heiterkeit. Gelang ihm die Überraschung nicht mehr, so erfand er neue Tricks: Er wackelte mit den Ohren, er stellte sich laut schnarchend schlafend, um unverhofft, wie ein bösartiger Köter, zuzuschnappen, er ließ seine Finger auf dem Streifensatin wettlaufen. Aber er sah sich selber zu, er beobachtete sich mitleidlos, wachsam. Er mißtraute dem Mann, der vorgab zu spielen.


  Das Frühstück, auf rappelndem Teewagen hereingerollt, beendete die Vorstellung. Ohne Applaus wandte sich das Publikum ab und nahrhaften Genüssen zu. Lisa hatte alles vorbereitet: Kakao für die Kinder, Kaffee in der blauen Kanne, Brötchen, Himbeermarmelade, Butter. Sie teilte aus und ermahnte: Bitte, keine Flecken und Krümel, seht euch vor, paßt auf!


  Er machte Lisa Platz. Eine halbe Stunde aufgewärmte Zärtlichkeit gehörte zur Samstagmorgenordnung. Die Kinder waren mit ihren Himbeerbrötchen beschäftigt. Stumm kauend und schluckend sahen sie zu ihren Eltern am Kopfende des Bettes hinüber. Der Junge hatte noch den schwimmenden Blick eines Babys, seine Iris glich einem Teich, der Wolken und Wasser spiegelt. Lisa konnte noch heute so aussehen: unberührt, ahnungslos, gefährdet, preisgegeben allen Stürmen und Zerstörungen.


  Seine Familie– nie liebte er sie mehr als an diesem Morgen, in denen die Stunden zerbröselten zu winzigen Körnchen Gegenwart. Er liebte seine Kinder und er liebte seine Frau. Sekundenlang ließ er sich überfluten, bis alle Gedanken fortgeschwemmt waren. Er spürte an seiner Seite Lisas warmen schläfrigen Leib. Er fühlte sich umschlossen, geborgen. Er war glücklich. Er besaß viel. Aber die Welle zog sich zurück, das Glück trieb ab. Er fror. Und wieder sah er von außen zu.


  In den grauen Augen seiner Tochter glaubte er die Fragen zu lesen, auf die er keine Antwort wußte. Vielleicht hatte er nicht lange genug gesucht. Irgendwann –später, viel später– würde er mit seiner Tochter sprechen. Sie würde verstehen– vielleicht. Er würde ihr begreiflich machen, warum er an diesem Ufer geblieben, warum er nicht wieder und wieder aufgebrochen war. Graue Augen wie seine eigenen, aber es waren andere Fragen, und auch die würde er nicht beantworten können.


  Eines Tages würden ihn seine Kinder genauso nachsichtig lächelnd betrachten wie er einst seinen Großvater. Vielleicht war er dem Alten schon jetzt ähnlicher, als er wußte. Auch sein Leben war eingeteilt und aufgeräumt in Fächer und Kästen. Ohne Widerspruch hatte er sich einer Ordnung unterworfen, die den Zufall –und erst recht das Abenteuer– aussortierte. Wie lange würde es dauern, und er würde nichts anderes reden, fühlen, tun, denken als das, was man von ihm erwartete? Er: der vorbildliche Angestellte, zuverlässig, diskret, pünktlich, ein nüchterner, umsichtiger Arbeiter. Er: der gute Ehemann und Vater, treu, fürsorglich, verantwortungsvoll, ein Musterexemplar.


  Was war er sonst, was wollte er eigentlich? Manchmal glaubte er, zurückgehen zu müssen, Jahre zurück, Straßen, Städte, Felder zurück, bis an den Platz, wo es angefangen hatte. Doch der Wind hatte seine Spuren verweht. Es gab keinen Rückweg, und auch der Platz trug kein Zeichen.


  Er lachte plötzlich laut auf, ein wenig Kaffee schwappte aus seiner Tasse auf das Kopfkissen. Seine Tochter hatte ihn an den Fußsohlen gekitzelt.


  Wollen wir Frau Nachbarin spielen?


  Er nickte. Es war ein einfältiges Spiel ohne Rollen. Es genügte, daß er seine Stimme verstellte und eine ernsthafte, ehrerbietige Konversation begann.


  Guten Morgen, meine Gnädigste– solche Schnörkel liebte seine Tochter. Wie geht es Ihnen heute an diesem wunderfeinen Sonnensamstag? Sie kicherten beide, ihre Zehen begrüßten sich unter der Bettdecke.


  Gewiß haben Sie viel vor, eine Reise vielleicht?


  Einkaufen.


  Ach ja, natürlich, und was werden Sie einkaufen?


  Das ganze alltägliche Zubehör marschierte auf. Einkaufen, Lisas Leidenschaft. Die Kinder waren schon angesteckt. Der Samstagvormittag hatte kurze Stunden, wenn die ganze Familie aufbrach und die fahrbaren Drahtkörbe zwischen den hochgepackten Regalen hin und her schob. Das? Ach nein, davon haben wir noch. Dies vielleicht, etwas Neues, laß uns probieren! Er sah sich selbst gemessen hinter seiner kleinen Herde gehen. Er mußte dabeisein, Lisa bestand darauf. Während sie eifrig die Wägelchen mit roten, blauen, gelben Tüten, Schachteln, Büchsen, Flaschen und Folienbeuteln belud, sah sie ihn prüfend an. Hatte er noch Geduld, ging ihm das Fest des Einkaufens nicht auf die Nerven?


  Samstags sprach Lisa nur von Wir. Wir tun dies, wir gehen dorthin, wir werden, wir müssen. Er hatte einmal ein Mädchen mit mageren, zerbrechlichen Armen geliebt, das jeden Satz mit Du anfing. Die dünnen langen Arme waren üppig und weich geworden, und sie hielten ihn fest, ganz fest.


  Spiel weiter! Ein rosiger kleiner Fuß stieß unsanft gegen sein Schienbein.


  Ich lade Sie ein, Verehrteste, begann er wieder…


  Zu Würstchen und Malzbier?


  Er schwieg betroffen. Er hatte mit ihr in seine Träume fliehen wollen, zu den großen Katzen, in den Dschungel.


  Wir wollen eine Bootsfahrt machen, schlug er ernüchtert mit unverstellter Stimme vor. Hast du Lust?


  Sie hatte Lust, aber alle sollten mit, alle. Das Bett war ein braver Familienkahn. Es schaukelte sacht, sie pflückten Seerosen, sie glitten unter Girlanden von Trauerweiden hin, sie sahen Libellen nach und weißbrüstigen Schwalben, deren Flügelspitzen die Wasserhaut ritzten. Doch während sie bequem lagen und dösten, kam Sturm auf.


  Haltet euch fest, schrie er. Sogar das kleine Bübchen, das noch nichts begriff, krampfte seine dicken Hände in das Bettlaken.


  Lisa stand auf. Sie hatte genug. Zeit, die Fenster aufzureißen und die flaue Luft aus dem Schlafzimmer zu treiben. Zeit, den Morgen zu beginnen. Die Zärtlichkeit war abgestanden, verbraucht. Frühstück im Bett– nur Krümel blieben und ein zertrampelter Lagerplatz. Armes, zerdrücktes Gras.


  Kaltes Wasser und Eukalyptuszahnpasta waren Lisas einfaches Rezept gegen brackigen Morgengeschmack. Zielstrebig hantierte sie zwischen Bad und Kinderzimmer. Er hörte das eifrige, eilige Klicken ihrer Absätze.


  In einer Viertelstunde sind wir fertig, rief sie aufreizend munter.


  Das hieß, in fünfzehn Minuten hatte er anzutreten. Er zog die Schultern fröstelnd hoch, als die ersten Tropfen aus der Dusche auf ihn niederprasselten. Verdammtes Selbstmitleid. Jämmerlich, wie er seine schöne, unverstandene Seele hätschelte. Lächerlich, dieses weinerliche Getue mit seinen Träumen. Träume? Abziehbilder, beliebig auszuwechseln, beliebig reproduzierbar und sämtlich verschwommen.


  In einer Viertelstunde würde er sich in Lisas Karawane einreihen, glattrasiert, kühl, frisch, ein Musterexemplar. Voran die Kinder, Hand in Hand, dahinter die Eltern, Arm in Arm, und Taschen, Netze, Beutel: die glückliche Familie auf dem Weg zum Einkauf.


  Und am Nachmittag würde er ins Stadion fahren, allein, würde sich hineindrängen in die Männermenge, würde schreien, schreien, bis ihm Schauer über den Rücken rieselten, würde brüllen, bis er leer war, ausgelaufen, ausgebrannt. Und der Sonntag, ein ganzer langer, unangetasteter Tag, lag dann noch vor ihm.


  


  Rat, Trost und Wut


  Das geht vorüber, sagt Frau Lingschütz. Ihre Stimme klingt absolut sicher, nur eine Kleinigkeit zu laut.


  Sie schaffen das schon, ermuntert sie mich und wendet sich wieder ihrer Schreibmaschine zu. Für sie ist die Sache erledigt.


  Lassen Sie sich Zeit, überstürzen Sie nichts, ruft sie mir über die Schulter zu, als ich schon die Türklinke in der Hand habe. Sie werden sehen, das renkt sich ein. Notfalls –das kann ich deutlich aus ihrem Gesicht lesen, diesen gutdurchbluteten, fleischigen Wangen, der runden, glatten Stirn, dem kleinen, ungeschminkten Mund, den beiden entschiedenen Falten von den fettglänzenden Nasenflügeln abwärts zum kurzen Kinn– notfalls kann ich mit ihr rechnen. Einrenken eben. Ich trau ihr das zu.


  Lassen Sie sich auf nichts ein! So ungefährlich schätzt sie also meine Lage doch nicht ein.


  Bleiben Sie ruhig! Frau Lingschütz würde es auf jeden Fall bleiben, was auch immer käme. Ihre Lippen würden sich ein wenig fester schließen, die braunen Augen würden sich verfinstern, Haltung, ist das Haltung? Doch von Haltung spricht Frau Lingschütz diesmal nicht, während sie mich zwischen Tür und Angel festhält. Sie zeigt sie nur: Rücken steif, Schultern gerade, so leicht würde sie nichts umwerfen. Wenn sie sich jetzt bewegte, würde der Panzer knacken. Ihre Selbstgerechtigkeit ist nahezu undurchdringlich, unanfechtbar. Aber was nutzt mir das, ich bin nicht Frau Lingschütz. Die würde es überstehen, davon bin ich überzeugt. Abprallen würden die Probleme, nichts würde tiefer dringen, nichts ernstlich verletzen.


  Aber ich? Was soll ich jetzt machen, jetzt, in dieser Sekunde, in der nächsten Stunde, am nächsten Tag? Abwarten vielleicht? Sitzen, die Hände im Schoß, vornübergebeugt, zusammengefallen mit hoffnungslos krummem Rücken?


  


  Abwarten, ja, das sei das beste. Auch er hat nichts anderes vorzuschlagen.


  Aber ich weiß ja, Sie können das nicht.


  Auch das noch: gönnerhafte Überlegenheit.


  Stürzen Sie sich nicht in etwas hinein, das Ihre Kraft übersteigt!


  Ich habe mich nicht selbst hineingestürzt, ich bin gestoßen worden, wenigstens das sollte er doch begreifen.


  Sie müssen auf einiges gefaßt sein.


  Als ob ich das nicht wüßte. Aber worauf und wie soll ich gefaßt sein, wenn ich nicht einmal meine zitternden Hände zur Ruhe bringen kann.


  Machen Sie sich nichts vor, das kann schiefgehen!


  Wenn ich das nicht selbst ahnen würde, säße ich nicht hier in dieser pedantischen Junggesellenwohnung zwischen dem aufgeräumten Spielzeug für Männer: zwei Dutzend Pfeifen, ein Schachbrett, auch als Tablett für Whiskey-Gläser zu benutzen, Lederkissen und die unvermeidliche Landkarte, handkoloriert, über der Couch mit der Kalbfelldecke.


  Was machen wir nun? Er rückt näher. Ich weiche ihm aus, ich hatte nicht vor, etwas mit ihm zusammen zu unternehmen. Rat wollte ich, nichts weiter.


  Einen Napoléon, Port oder lieber einen Bénédictine? Seine Bar ist gut assortiert, das weiß ich. Aber ich schüttele den Kopf, an die Wunder des Alkohols glaube ich nicht.


  Wir könnten zum Beispiel Harder fragen.


  Wieder wir und ausgerechnet Harder, der gewiß nichts lieber täte, als späte Rache zu nehmen.


  Hat er noch mehr solcher grandioser Ideen? Erst jetzt merke ich, daß seine sorgfältig ausgestattete Wohnung, diese Kopie aus dem Herren-Journal, sehr dürftig ist.


  


  Mitleid würde mich jetzt aus der Fassung bringen. Karla ist gerade die Richtige, um meine Verzweiflung fortzulachen.


  Komm zu mir, sagte sie einfach am Telefon. Ein bißchen Abstand ist das schon, und dann sehen wir weiter.


  Aber in der halben Stunde, während der ich in Karlas blauem Sessel kauere, Teetasse in der einen, Zigarette in der anderen Hand, hat zweimal das Telefon, einmal die Hausklingel geläutet. Karla, munter wie immer, scherzt, verabredet, informiert sich. Das Netz ihrer Beziehungen ist dicht und kunstvoll, es muß gepflegt, manchmal neu geknüpft oder ausgebessert werden. Nur sie allein findet sich in den komplizierten Schlingen zurecht, ohne etwas zu zerreißen.


  Wiederzukommen soll ich ihr versprechen, als ob ich es sei, die ihr etwas anzubieten hätte.


  


  Zu ihr hätte ich vielleicht gleich gehen sollen. Wer sonst hört so ruhig, geradezu hingebungsvoll zu. Alles, was ich sage, wird aufgefangen, tropft in ein großes, flaches Gefäß der Anteilnahme. Ich rede und rede, hör mir selber zu wie einer Fremden. Aber ist das noch meine Sprache? Verlassen, aufgegeben, zerstört und betrogen. Mein Gott, solche pathetischen Worte gebrauche ich sonst nie. Meine Gefühle sind aufgeschwemmt zu einem wabbligen Brei von Selbstmitleid. Ich wünsche mir meine Sätze zurück, fühle mich nackt und schäbig. Das milde Gesicht, die sanfte Stimme, die Hand, die sich herüberstreckt, um zu streicheln…


  Ich springe auf, fast wäre der Stuhl umgekippt, stürze hinaus.


  


  Draußen nieselt es. Ich schlage den Mantelkragen hoch. Die Haare kleben bald feucht an der Stirn. Meine Hände graben sich in die Taschen, ballen sich zu Fäusten.


  Wenn ich ihm jetzt begegnete, würde ich ihm sagen, hör mal, würd ich ihm sagen, mit mir kannst du so etwas nicht machen. Drei Bäume weiter würde ich ihn anbrüllen: Mistkerl, gemeiner Hund. Jetzt reicht’s! Wenn ich ihm an der nächsten Laterne begegnen würde, könnte ich sein Gesicht sehen. Hör mal, würde ich sagen, wir müssen uns endlich aussprechen. Aber jetzt renne ich schon von Lichtkreis zu Lichtkreis und finde doch nichts Erhellendes. Ruhig bleiben, abwarten, das geht vorbei, das renkt sich ein, das ist bald überstanden– ihr habt gut reden!


  


  Kartoffelsalat wie immer


  Kartoffelsalat. Kartoffelsalat wie immer. Reste von zwei Tagen in blasser, verdünnter Mayonnaise. Dazu Bockwurst, kalt im Innern oder geplatzt. Und Gerdas abgeblättertes Sonntagabendgesicht.


  Sie saßen im Wohnzimmer, er im Sessel, sie auf dem Sofa, Teller auf den Knien. Die Mostrichtube lag auf dem schmalen, niedrigen Couchtisch. Der Sekundenanzeiger auf der Mattscheibe ruckte seine letzte Runde. Gleich würde das Programm beginnen: Tagesschau, Wetterkarte, Fernsehspiel.


  Rivieravilla oder englischer Landsitz, wetten?


  Sie schluckte ihren Wurstzipfel herunter. Was?


  Was diesmal dran ist, fragte ich.


  Ach so. Endlich kapierte sie. Du könntest im Teleheft nachsehen, sagte sie spitz.


  Es war immer dasselbe. Sonntagabend war die Luft voller Hagelkörner. Sie hatten sich satt. Sie erwarteten den Nachrichtensprecher wie einen Gast, einen Neutralen, der das Unwetter ein paar Minuten lang aufhalten würde. Guten Abend, meine Damen und Herren! Wenigstens einer, der Manieren hat, und die gleichmäßige, glattgeschliffene Stimme, die die Worte fugenlos in die Sätze einpaßt, besänftigend, zuverlässig, einlullend: Staatsempfang für den Präsidenten von Togo… achtunddreißig Tote bei einem Flugzeugabsturz über der Sierra Nevada… Restauration im Kloster Ottobeuren… hundertfünfunddreißigtausend Mark für die Opfer der Flutkatastrophe in… Weit weg, weit weg von ihrer gepolsterten Loge. Sichere Meldungen.


  Du hast den Thermostat zu hoch gestellt, nörgelte er.


  Dein Bier ist dir in den Kopf gestiegen. Ich friere.


  Sonntagabend gönnt sie mir nicht einmal das Bier, dachte er. Gleich wird sie mir vorrechnen, wieviel wir für Getränke ausgeben. Ihr Kaffee zählt natürlich nicht dazu. Bier macht dick, weiß ich, weiß ich. Er schubste wütend das gelbe Wollknäuel, das vor seine Füße gerollt war, unter das Sofa.


  Sie hatte nichts bemerkt. Emsig stieß sie die Nadeln in die Maschen, angelte den Faden und knüpfte ihn zu neuen Schlingen fest. Nach fünf, sechs Reihen hielt sie das Strickzeug hoch, zählte, verglich mit den fertigen Teilen, zufrieden, stolz, wie weit sie es schon wieder gebracht hatte.


  Er rutschte in seinem Sessel zurück, bis er seine Beine auf den Tisch strecken konnte, die graurotbesockten Füße genau neben die leergegessenen Teller. Auch das schien sie nicht zu bemerken. Sie hatte sich’s auf dem Sofa bequem gemacht, ihrem Rücken mit drei festgestopften Kissen Halt gegeben, die Waden mit dem Plaid zugedeckt. Ihr Gesicht trug friedfertige Milde zur Schau, aber ihre Schenkel, die den engen Rock fast sprengten, ihre Arme, auf denen sich die Muskeln hart abzeichneten, ihr gebeugter Nacken verrieten sie: Sie war gerüstet und bereit.


  Er hob mit dem großen Zeh einen Teller an und ließ ihn klirrend auf der Tischplatte tanzen.


  Sie hakte ihre Augen in den Maschen fest. Möchtest du bitte das Geschirr wegräumen? Ihre Stimme rutschte jedesmal um einen halben Ton zu hoch, wenn sie die falsche Höflichkeit anstimmte.


  Möchtest du bitte… genau wie Tante Ernestine: elfenbeinerner Strich, der grauscheckiges Haar teilt, runde, kahle Elfenbeinscheibe mitten auf dem Kopf. Die billigen Witze fielen ihm ein –Läusekaschel, Flohtanzplatz–, mit denen er in Tantes Rücken Rache nahm für ungezählte Unterwerfungen, aber auch die Angst, die ihm die wächserne, wie abgestorbene Haut einflößte. Möchtest du bitte… Er mochte nie. Er mußte. Tantes Bitte war Drohung, nichts anderes. Ihre kurze, gerade Nase schniefte nervös, die spärlichen Augenbrauen schoben die Stirn angestrengt zu sechs Faltenringen zusammen, die Oberlippe streckte sich wie bei einem Hasen über die langen gelblichen Vorderzähne, spitzknochige, trockene Hände griffen zu, schlugen wie Trommelschlegel…


  Jetzt aber wollte, mochte und brauchte er nicht; er konnte es wagen, sich zu weigern. Er ließ den Teller noch einmal kreiseln und scheppern.


  Möchtest du bitte das Geschirr wegräumen? Ihre Stimme klang unverändert höflich, beherrscht, nachsichtig.


  Nein. Er spähte erwartungsvoll zum Sofa hinüber. Würde sie jetzt aufstehen, ihre Tiraden singen, sich endlich stellen?


  Aber sie drückte sich nur fester in ihre Kissen, preßte die Lippen zusammen, als fürchte sie, zurückgehaltene Worte könnten ihnen entschlüpfen, sich zu Stoßtrupps formieren, die sie –vorläufig jedenfalls– noch nicht einzusetzen gedachte. Ihre Finger verdoppelten das Tempo, mechanisch zogen, schoben, klopften sie Nadel und Wolle. Sah er nicht, wie beschäftigt sie war?


  Er sah es. Er haßte diese selbstgefällige, selbstgenügsame Beschäftigung, dieses eifrige Pusseln, das sich als Arbeit ausgab. Stich um Stich und Masche um Masche rückte sie weiter von ihm ab. Er störte die Einheit von Faden, Hand und stumpfem Hirn. Sonntagabend war er für sie eine Drohne, untauglich, überzählig, eine trockene Hülse, ausgedient. Sie dagegen füllte sich mit Nützlichkeit.


  Nützlich, sie brauchte das Wort genauso pharisäisch wie die anderen Frauen in seiner Familie. Sie putzte es heraus, bis die alte, schäbige Schwarte nicht mehr zu erkennen war. Sie machte einen Popanz daraus. Er erinnerte sich an seine Tanten, Kusinen, Großmütter: gebeugte Köpfe, krumme Rücken, Hände, auf denen die Adern blausträngig hervortraten, strickend, flickend, stickend, stopfend, häkelnd. Sie lebten für ein Stück Wolle, Seide oder Leinen auf ihrem Schoß, sie vergaßen alles andere darüber. Auch ihn. Er störte. Sie schreckten auf, wenn er eintrat, sie wurden ärgerlich, wenn er etwas fragte, sie schimpften, wenn er sie bat, den Fetzen fortzulegen…


  Er fühlte sich mies. Sauer und beißend stieß ihm der Kartoffelsalat auf. Viel zu schwer natürlich, dieses kalte, fette Zeug.


  Der Sprecher verabschiedete sich. Die nächsten Nachrichtensendung sehen Sie…


  Vielleicht kommt jetzt die Blonde mit dem dünnen Hals oder die Dunkle langwimprige. Er mochte sie beide. Sie waren noch unsicher. Er drückte ihnen jedesmal den Daumen. Wenn sie sich verhaspelten, lächelte er ihnen ermutigend zu: nicht so schlimm. Die Blonde erschien. Aber ihre neue Frisur, ein Ballon aus Haaren, gefiel ihm gar nicht. Diesmal sagte sie ihren Text fehlerfrei auf, die Stimme floß bereits in künstlichen Wellen um Wortklippen. Satzgeröll, es klang alles gleich. Er hörte nicht mehr hin.


  Sie klapperte unermüdlich mit ihren Nadeln. Der Ärmel sollte heute noch fertig werden. Wenigstens etwas. Montag im Geschäft würde sie berichten: ein schönes Wochenende, Freitag Kino, Tanz am Samstag, Sonntag Ausschlafen, Spaziergang, Stricken.


  Das Abendprogramm rieselte lauwarm, gutgemischt, bekömmlich vom Bildschirm. Nichts Aufregendes, Spannung knapp dosiert, Milieu erstrebenswert hoch. Die Werktätigen würden Montagmorgen um sieben Uhr ausgeschlafen und erholt antreten.


  Fünf Tage bis Freitag. Das Wochenende war weggesickert, er hatte es kaum bemerkt. Was blieb? Bitterer Geschmack im Mund, pelzige Zunge?


  Freitagabend, der schönste Abend der Woche. Er hatte Schokolade gekauft, er wartete vor Gerdas Büro. Ihr Puppengesicht, rosig, aufgedämpft unter der Friseurhaube, die braunen Haare aufgebauscht und hartfädig wie Glaswolle.


  Sie liefen durch die Straßen, blieben vor Schaufenstern stehen. Ihre Hand in seiner Tasche, zutraulich, warm. Silberpapier knisterte, Lippenrot und Schokolade schmolzen in ihren Mundwinkeln. Sie sprachen von später… wenn wir erst… dann… Ihre Wünsche flogen vor ihnen her. Im Kino küßten sie sich. Es war wie früher.


  Zwei ganze Tage, dachte er, als er Samstagmorgen in die Sonne blinzelte. Er rekelte sich wach. Er schüttelte seine Glieder wie ein Läufer nach dem Training. Er fühlte sich leicht, ohne Last, ohne Sorge. Mit ausgebreiteten Armen stand er am offenen Fenster. Was würde der Tag ihm hineinlegen? Er erwartete viel, aber was? Er wußte es nicht.


  Er war nicht der einzige, der seine Plastikeimer am Bordstein absetzte. Seifenlauge gluckerte in den Gully. Die Nachbarn rechts und links waren schon dabei: Wagenwaschen, Männerspiel und -sport am Samstag. Transistoren gaben her, was sie konnten: Einkaufstips, vermischt mit munteren Klängen oder Lesefrüchten aus alten Witzblättern, die ein wendiger Conférencier als eigene Produkte anbot.


  Er platschte Wasser über das Verdeck, er pfiff den Schlager mit, der aus dem roten Sechshunderter, drei Autos weiter, trompetete. Er fand es lustig da draußen. Die Sonne wärmte seinen Rücken. Bis Gerda zu Linsensuppe und Mandelpudding rief, konnte er es aushalten mit Lederlappen, Schwamm und Chromreiniger.


  Der Samstagplan lag fest: Trödeln. Entspannen nannte es Gerda. Sie war für exakte Bezeichnungen und approbierte Systeme. Beine hoch, Quark und Möhrensaft ins Gesicht, Ruhe, Ruhe. Zeitungsrascheln verstärkte sich in ihren Ohren zu trommelfellgefährdendem Geknatter, Worte drangen nicht mehr durch die weiße, breiige Maske. Schönmachen für den Abend. Für ihn? Er kannte die Haut zu genau, die für wenige Stunden aufblühte.


  Jeden Samstagabend glitzerte ihr Straßklipp, mal im Haar, mal auf der Schulter, mal am Gürtel. Er hätte ihr längst etwas anderes schenken sollen. Er mochte ihn nicht. Sie traten schon vor Mitternacht aus dem rauchigtrüben Lokal. Sie sollten es aufgeben, dachte er, als er das Auto aufschloß. Er sagte nichts, ihr enttäuschtes Gesicht tat ihm leid. Es war seine Schuld. Früher hatten sie anders getanzt.


  Sonntagschläfrig, freizeitmüde, dösig bröselte der Feiertag ab. Sie wichen sich aus. Zu Toast mit Eiern morgens, Schmorbraten mittags, Apfelkuchen mit Sahne am Nachmittag trafen sie sich in ihrer makellosen, blankpolierten Zweizimmerwohnung. Komplett waren sie, nichts fehlte in ihrem gemeinsam und sorgsam zusammengetragenen Komfort. Radio und Fernsehen umspülten sie mit Welt, überschwemmten ihre Monologe. Verbrauchte Hoffnung, zerschlissene Liebe gingen lautlos unter.


  Sie mußten sprechen, dachte er erschrocken, reden, ehe sie es ganz verlernten, ehe sie sich so weit voneinander entfernt hatten, daß sie sich nicht mehr hören konnten.


  Er nahm vorsichtig die Füße vom Tisch. Er schämte sich. Mayonnaise klebte an den Socken. Er zog die Strümpfe aus, stellte die Teller zusammen. Barfuß trug er das schmutzige Geschirr in die Küche. Als er zurückkam, drehte er den Apparat ab. Die violetten Schatten waren ausgewischt. Das Wohnzimmer tauchte in Honiglicht. Er hockte sich vor das Sofa. Sie legte das Strickzeug weg.


  


  Spiele


  Erinnerst du dich? Erinnerst du dich an den Sommer, als Mallock dir den Zahn ausschlug? Es war ein Milchzahn, ein paar Monate später wäre er ohnehin ausgefallen, aber du schriest, als dir der rote, klebrige Saft über die Lippen rann, schriest, bis du dich verschlucktest und roten, schleimigen Schaum auf die Erde hustetest. Mallock stand vor dir, stand reglos auf seinen hohen, knochigen Beinen. Er sah auf dich herab mit diesem Grinsen, das uns unsicher machte. Du blicktest auf, du hörtest mit Husten und Spucken auf, du würgtest alles hinunter, was aus der Lücke zwischen den Schneidezähnen quoll, du schnieftest nur noch in kurzen Abständen, und deine Mundwinkel zuckten und zuckten. Mallock musterte das zertrampelte Gras, er bückte sich tief. War er kurzsichtig? Ich weiß es nicht mehr. Endlich hatte er gefunden, was er suchte. Mit einem Büschel Halme wischte er den kleinen weißen Zahn sauber; er legte ihn auf den flachen Handteller. Schließlich zog er ein Päckchen Zigarettenpapier heraus, nahm ein sauberes Blatt und wickelte den Zahn umständlich und sorgfältig ein. Als Andenken, sagte er, und schob das Papierkügelchen in die Tasche. Ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen, stelzte er davon. Er zog die Knie marionettenhaft hoch.


  Wollen wir Bauer und Soldat spielen?, fragte ich. Es war bis vor wenigen Wochen unser Lieblingsspiel. Du gabst keine Antwort. Du schneuztest dich ausgiebig, dann vergrubst du die Hände in den Taschen wie Mallock und staktest wie er über den Rasen. Du wolltest Mallock den Weg abschneiden, ich weiß, du wolltest ihn noch treffen, bevor er zu Hause ankam. Vor dem Rudel seiner Geschwister hast auch du dich immer gefürchtet.


  Ich sehe mich die Hintertreppe zum Boden hinaufsteigen, ganz langsam: Ich hatte nun viel Zeit. Jeden dieser gedrechselten Geländerstäbe umfaßte ich und zog mich Stufe um Stufe hoch. Meine Finger wurden schwarz. Die Hintertreppe wurde selten benutzt und seltener noch gefegt oder gewischt. Vor der Bodentür hatte ich Angst, sie stöhnte beim Öffnen. Ich zögerte, ehe ich mit beiden Händen die kalte, eiserne Klauenklinke herunterdrückte. Ich lief gleich auf die halbmondförmige Luke zu. Ein weißgolden flimmernder Lichtbalken führte von der Mitte des dämmrigen Bodenraums zur blendenden Öffnung. Myriaden von Staubdiamanten tanzten. Ich wagte kaum, sie zu stören. Die Kiste stand noch da. Ich kletterte hinauf, und die Helligkeit schlug in meine Augen. Ich war wie blind. Erst allmählich erkannte ich die Rotbuche, ihre Blätter: schwarz, mit flüssigem Silber übergossen.


  Unser Garten grenzte an freies Feld. Nur ein einziges, ein niedriges langgestrecktes Haus, von baufälligen Bretterbuden flankiert, lag noch weiter entfernt vom Dorf: Mallocks Haus. Kein Baum gab ihm Schatten. Auf den Resten des Staketenzauns hingen ständig graue Fetzen: Unterhosen vielleicht, Fußlappen oder Putzlumpen. Auch über die halbabgestorbenen, schorfigen Stachelbeersträucher waren ein paar löcherige, aber hellere Wäschestücke geworfen. Das Geviert, wo sich im Frühjahr Möhren und Zwiebeln durch den Lehm kämpften, war jetzt abgeerntet und hartgetrampelt wie ein Tennenboden. Mallocks Geschwister, acht im ganzen, balgten sich dort herum; manchmal wälzten sich auch zwei magere, langborstige Schweine im Staub.


  Endlich entdeckte ich dich: ein Knirps in blau-weißem Ringelpullover und kurzen Leinenhosen. Du standest verloren auf dem mehligen Feldweg, etwa zehn Meter entfernt von dem Lumpenzaun. Mein Bruder, dachte ich, ich hätte dich gern groß und kräftig gesehen. Du hattest Mallock etwas zugerufen. Seine Geschwister scharten sich am Zaun zusammen, johlten; ich konnte es nicht hören, aber aus ihren fuchtelnden Armen, ihren hüpfenden, schlenkernden Beinen schloß ich, daß sie sich über dich lustig machten. Allmählich lief die Gruppe auseinander. Ich sah Mallock auf dich zukommen. Du reichtest ihm kaum bis zur Achsel. Wie um ihm Platz zu machen, tratest du zwei Schritte beiseite. Du batest ihn um etwas; ich erkannte es, du nahmst die Hände aus den Taschen und legtest den Kopf schief. Ein paar Augenblicke redetet ihr miteinander, dann gingt ihr zusammen zu unserem Garten zurück. Du trottetest hinter Mallock her, wie ein Hund hinter seinem Herrn, folgsam, geduckt.


  Meine Augen gewöhnten sich nur schwer an das braune Halbdunkel auf dem Speicher. Nachmittagshitze hatte sich zwischen den rissigen Balken eingenistet. Die Luft war zu heißen, dicken Schichten geronnen. Das alte Billard, unser riesiger Spieltisch, stand unterm Dachgestühl. Staub flockte auf dem abgewetzten, verblichenen Tuch. Unsere Figuren waren noch aufgebaut, nur ein paar lagen mit steif vorgestreckten Armen auf dem Rücken. Graue Gespinste wucherten zwischen ihnen, deinen flachen Zinnsoldaten, meinen hölzernen Bauern und Tieren. Ich suchte Kistchen und Schachteln zusammen, hockte mich auf die Billardbande und begann einzupacken. Zuerst deine Soldaten, nach Regimentern geordnet, den ganzen Troß samt Kanonen und Erbsenmunition, dann meine Menagerie: gefleckte Kühe, sahnegelbe Schafe, rosige Schweine, dazu die schwarzweißen Fachwerkhäuser, die hartschaumigen Bäume und Männlein und Weiblein mit Wespentaillen und runden Hüten. Schließlich war nur noch Landschaft übrig: Berge, die wir aus Schuhkartons gebaut und mit grünem Krepp ausstaffiert hatten. Ich richtete mich auf. Ich sah die Risse und Flecke im abgescheuerten Filz, ich sah, daß unsere Teiche, in denen unser Vieh getrunken und gebadet hatte, Schokoladenpapier waren, die Zäune, die wir ausgeschnitten, bemalt und geklebt hatten, Pappstreifen waren. Graue Flocken zerstäubten zu feinstem Mehl, sie drangen mir in die Augen, die Nase, den Mund. Ich glaubte zu ersticken. Ich mußte mich wehren. Ich fing an zu trampeln; ich stampfte auf dem Billard herum, bis Papier und Pappe zu schmutzigen Fetzen zerrissen waren. Mein Kopf zersprang fast, er war so vollgepreßt, daß meine Beine einknickten. Ich ließ mich vom Tisch fallen, ich taumelte zur Treppe, drei, vier Stufen auf einmal, vielleicht auch fünf, floh ich hinunter.


  Erinnerst du dich? Erinnerst du dich an die Höhle? Ihr hattet sie in der schattigen Ecke beim Komposthaufen gebaut, dort, wo der Boden locker ist, ein modriges Erdloch, jeder Regen riß die Ränder ein. Aber ihr gabt nicht auf; ihr grubt von neuem, schipptet neue Wälle, hobt den dunklen Schlamm aus und schaufeltet die drei kurzen Planken, eure Treppe, frei. Für das Dach hattet ihr Bretter aus dem Holzschuppen gestohlen, mit dicken Rasensoden waren sie abgedeckt. Niemals durfte ich eure Höhle betreten. Sonst mußt du Regenwürmer und Tausendfüßler fressen, drohtest du. Abends, vor dem Einschlafen, erzähltest du von den Schätzen, die ihr dort verstecktet, von Zaubern, die Mallock dich dort lehrte. Nichts für kleine und kurze Röcke, sagtest du. Es waren Mallocks Worte.


  Ich duckte mich unter die abgestorbenen Holunderzweige, ich vermied es ängstlich, auf dürres Geäst oder raschelndes Laub zu treten. Noch bevor ich den Höhleneingang sehen konnte, roch ich, daß ihr da wart. Ihr rauchtet Kolbenbinsen, sie waren im August noch nicht trocken, der beißende Qualm vermischte sich mit dem flauen Dunst von gärendem Kompost. Ich hielt den Atem an: knisternde Stille, mein Herz zerhackte sie mit kurzen, harten Schlägen.


  Plötzlich Mallocks Pfiff. Und schon stürztet ihr heraus aus eurem Versteck. Ich wehrte mich gar nicht, als ihr mich in euer Verlies zerrtet, nur Mallocks Hand, trocken und faltig wie Fledermausflügel, versuchte ich abzuschütteln. Du bewachtest den Ausgang, bliebst in meinem Rücken. Mallock nahm feierlich Platz auf einer schmalen Bank. Ein Streifen grünes Licht fiel direkt über ihm durch eine Glasscherbe im Dach.


  Ihr warft euch Worte zu, die ich nicht begriff. Hin und her flogen sie; ich stand gebückt in der Mitte und versuchte vergeblich, sie zu fangen. Weiße Ente, sagte Mallock. Nein, Krallenfieber, sagtest du. Quatsch, Zebraviertel und Friedhofsaft, entschied Mallock. Aber du wolltest ihn noch übertrumpfen: Hühnerpupille, schriest du, und Mallock platzte los, er hatte ein merkwürdiges Elsternlachen, ja, er keckerte und brauchte wie eine Elster lange, bis er sich wieder beruhigt hatte. Ich sah mich nach dir um– dein dunkler Umriß hob sich vom grünlichen Dämmer ab. Ich hörte deine Hände auf die nackten Schenkel klatschen: Auch im Lachen wolltest du Mallock noch übertreffen.


  Ein Netz von Angst fiel über mich. Ich flatterte sinnlos und vergeblich. Ihr beobachtetet mich: Fallensteller vor ihrem Fang. Aber ich war noch nicht erschöpft, ihr konntet noch nicht über mich verfügen. Eure Nähe war klebrig, feucht. Ich ekelte mich. Auch vor dir.


  Mallock hantierte mit einem Feuerzeug, die Flamme huschte ein paarmal bläulich über die Erdwände, bis sie, von Mallocks Händen umschlossen, rötlichgelb in sich zusammenkauerte. Mallock trat dicht an mich heran, ich wich zurück, und er drängte noch näher. Er hielt das Feuerzeug hoch, als wolle er meine Haare versengen oder ein Loch in mein Ohr brennen. Ich spürte die Hitze, roch die schweflige Flamme, und Mallocks lichtdurchglühte Finger waren wie rote Greifzangen, die ich unablässig anstarren mußte. Aber Mallock lachte nur und schwenkte das Feuerzeug zur Wand.


  Euren Schrank konnte ich erst jetzt erkennen. Es war eine offene Kiste, die ihr in die rechte Höhlenseite eingelassen hattet. Vaters leere Tabakschachteln stapelten sich da, Flaschen schimmerten wie Bernstein oder Achat. Ihr hattet auch einen Schädel und ein paar andere Knochen, von einem Schaf vielleicht. Putenflügel hingen, zusammen mit meiner Holzperlenkette, an einem Nagel, und ein rostiges Brotmesser war bis an den Schaft in die Wand gestoßen. Genauso hatte ich es mir vorgestellt; ich fand sie albern, diese Requisiten. Mallock zündete einen Kerzenstumpf an und drehte ihn in den Hals einer Bocksbeutelflasche. Das weiche, gelbe Licht umschloß uns. Ich fühlte mich einen Augenblick zu euch gehörend. Das Angstnetz lockerte sich. Ich hätte gern gewußt, was in den Blechschachteln war.


  Mallock kehrte, den Flaschenleuchter in der Hand, zu meiner Bank zurück. Unwillkürlich folgte ich dem Licht: Ich wollte nicht ausgeschlossen sein aus seinem milden Kreis. Es war still. Erdkrumen bröckelten von der Decke. Ich könnte euch etwas geben, wagte ich mich zum erstenmal heraus. Was? fragte Mallock. Er beugte sich mit eingezogenen Schultern vor. Sein Mund zog sich breit, bereit zuzuschnappen. Ich blieb stumm. Du sagtest etwas, ich verstand die hastigen Worte nicht. Du holtest einen Blechkasten aus einer Ecke, unsere alte Hausapotheke, glaube ich, du nahmst einen Strick heraus, warfst ihn auf den Tisch. Die bauchige Flasche fiel um, die Kerze erlosch. Jetzt, schrie Mallock. Ehe ich mich wehren konnte, hattet ihr mir den Strick dreimal fest um den Leib geschnürt. Meine Arme waren wie Stangen in Torfballen gebunden.


  Als du die Kerze endlich wieder angezündet hattest, rückte Mallock zur Seite, und du nahmst neben ihm Platz, von goldenem Flackern umspielt. Mit glänzenden, fremden Augen starrtest du mich an. Ihr nahmt eure Rohrkolben und rauchtet feierlich. Qualm biß mir in die Augen, aber vielleicht hatte ich auch vorher schon geheult. Das Schweigen war schlimmer als eure unverständlichen Worte. Ich konnte nicht begreifen, daß du es ertrugst. Ich suchte dich hinter der gläsernen Stummheit. Ich wollte sie zersplittern, einschlagen zu tausend Scherben. Ich will hier raus! schrie ich, laßt mich los! Ich wand mich, versuchte die Fesseln abzustreifen. Auch jetzt rührtest du dich nicht. Du ließest es zu, daß Mallock meine Arme mit seinen dünnen, festen Fingern umklammerte. Wenn du nicht still bist… aber ich schwieg schon. Ich gebe euch etwas, flüsterte ich, ich gebe euch– Greta. Es war das Kostbarste, was ich besaß. Mallock sah dich fragend an. Du nicktest zögernd, kaum merklich, ängstlich, etwas falsch zu machen. Hol sie, sagte Mallock. Er löste den Strick. Ich tastete mich zum weißgrünen Rechteck des Ausgangs.


  Merkwürdig, der Gedanke, nicht mehr zu euch zurückzukehren, kam mir nicht. Ich hetzte auf dem überwucherten Gartenweg zum Haus, die Hintertreppe hinauf. Ich hatte nur Angst, es könnte mich jemand sehen. Im Kinderzimmer riß ich Greta aus dem Puppenbett.


  Ich fand euch vor der Höhle wartend. Mallock faßte Greta bei den Händen, als wollte er mit ihr tanzen. Er hielt seine Ellbogen steifgewinkelt wie die Puppe und spreizte seine Finger wie sie. Seidene Schlüpfer, sagte er und hob das rosa Kleid hoch, Spitzen am Unterrock. Er begann Greta auszuziehen. Ordentlich gefaltet legte er ihre Sachen auf einen Baumstumpf, die weißen Strümpfe und Schuhe obenauf. Es gab keine Greta mehr. Nur noch Arme und Beine, rosa-gelbliche, gekrümmte Glieder, den Rumpf, ein plumpes, rohgeformtes Gefäß, den großen runden Kopf, aufgeputzt mit seinem gelbglänzenden Haarhelm, mit seinem rosigen, dummen Dauerlächeln, mit seinen eingefrorenen blauen Augenknöpfen. Ich hatte Greta geliebt.


  Komm mit, befahl Mallock. Wir krochen durch ein Loch im Maschendraht. Mallock schleifte Greta achtlos durchs Gestrüpp. Jenseits des Zauns gab es einen Streifen Wildnis: Steppengras, Disteln, Kamille, Quecken, Brombeeren, Rainfarn. Dann erst marschierten Zuckerrüben exakt aufgereiht gegen den milchigen Horizont.


  Ihr schlepptet ein paar größere Feldsteine herbei. Ich ahnte nicht, was ihr vorhattet, aber ich half euch, trockene Zweige, dürre Halme und Blätter zu sammeln. Ich rannte hin und her, eifrig, fast glücklich. Ich raufte und riß mit beiden Händen, ungeachtet der Dornenranken, die meine Beine ritzten, fühllos gegen die harten, messerscharfen Gräser, die in meine Finger schnitten.


  Wir hatten einen fast meterhohen, losen Haufen über den Steinen aufgeschichtet, als ich endlich euren Plan durchschaute. Aber da klickte schon Mallocks Feuerzeug und du warfst –ich weiß ganz genau, daß du es warst–, du warfst Greta in das Feuerbett. Es brannte sofort, der Wind blies heiß und heftig, und Mallock, der noch gebückt stand, hätte sich fast seine kurzgeschorenen Sträflingsstoppeln versengt. Die Flammen schwappten wie ein orangeblauer Wellenkamm von der Feldseite über den Haufen. Sie saugten mit einem Atemzug die Gräser aus. Nur die Äste blieben Sekunden ein baufälliges, zitterndes Gerüst, dann sanken auch sie zusammen. Kraftlos leckten die Flammen über den dunklen Klumpen, der meine Puppe war. Ich konnte den Kopf noch erkennen, er muß aus härterem Material gewesen sein: eine leere Schale, karstig, stumpfgrau überkrustet. Mallock hob einen Stein auf. Er schleuderte ihn auf die ausgeglühte Form. Langsam ging er am Feldrain entlang nach Haus. Erst jetzt wagten wir, uns zu bewegen. Ich kroch durch den Zaun zurück, du folgtest mir. Ich weiß nicht mehr, wann wir wieder sprechen konnten.


  


  Niederlagen


  Die Abendmaschine nach Hamburg, rief ich in das Dröhnen, erleichtert, daß die schleppenden Fragen im Garten für Sekunden verstummen mußten. Das jedenfalls hat sich nicht geändert, dachte ich, Flugplan und Flugroute liegen seit Jahren fest. Die Abendmaschine nach Hamburg. Im Winter vibrieren die Fensterscheiben, im Sommer wird die stille Dämmerung zerrissen.


  Gleich wird sie aufspringen und das Essen vorbereiten. Soll ich dir helfen, müßte ich fragen. Gleich hat sie mich wieder soweit: So ist’s recht, Töchterchen, Musterkind. Ich packe die Kissen mit den ausgeblichenen Streifenbezügen, trage sie ins Haus, folge ihr in die enge Küche, in der zwei Personen sich ständig im Weg stehen.


  Ich wußte ja nicht, daß du kommst, entschuldigt sie sich, aber Eier sind da.


  Omelette, mein Leibgericht. Sie braucht nicht zu fragen. Ich schlage den Schnee steif, während sie die Champignons aus der Büchse schüttet und in Butter schwenkt.


  Schön, daß du da bist! Sie hat es, seit ich vor zwei Stunden die Tür geöffnet habe, mindestens ein dutzendmal gesagt; jedesmal mit einem Anlauf, als wolle sie endlich die Hürde nehmen, die zwischen uns steht. Und jedesmal stockt sie, wartet, daß ich ihr helfe.


  Ich hatte es mir einfacher vorgestellt. Es geht nicht mehr! Entschlossen und endgültig sollte es klingen, jede weitere Erkundigung ausschließen, auch jedes Mitleid. Aber nicht einmal diesen einzigen Satz habe ich überzeugend herausgebracht. Sie zog die Augenbrauen fragend hoch. Ich sah, daß ihr wieder einmal der Stift ausgerutscht war. Lächerlich, diese wackligen dünnen Bögen, die die kurzsichtigen Augen preisgaben und das Gesicht noch nackter und verletzlicher machten, als es ohnehin war.


  Ich schweige so lange, bis sie von den Nachbarn zu reden anfängt. Else hat ein Baby, einen Jungen, der Mann ist nun Filialleiter. Sie wendet sich zu mir, als wolle sie feststellen, wie ich auf diese Mitteilung reagiere. Wie schön, sollte ich wenigstens sagen, oder das freut mich.


  Die Fahrt fällt mir ein. Bis das Omelette hochgegangen ist, haben wir einen richtigen Gesprächsstoff: die überfüllte Autobahn, mein alter VW, mit dem ich auch den lahmsten Lastwagen nicht zu überholen wage.


  Zu zweit am runden Tisch, an dem sechs bequem Platz hätten. Das Lampenlicht fällt hart auf ihren gesenkten Scheitel: grauer Haaransatz, braune, fuchsige, lohfarbene Strähnen. Sie sollte sich öfter einen Friseur leisten.


  Ich bin froh, daß du gekommen ist! Schon wieder diese Formel. Heile, heile Gänschen, wird alles wieder gut. Sie scheint daran zu glauben, auch wenn ihre Mundwinkel nervös zucken und das Lächeln, das sie mir nun schenkt, eher verlegen als ermutigend ist.


  Ich frage sie nach Urlaubsplänen, nach dem Wanderverein, von dem sie mir geschrieben hat. Ich frage wie ein höflicher Gast, der die Stille als peinlich empfindet. Sie wird lebhaft, lacht, beschreibt den Trupp, der sich jeden Sonntagmorgen an der Endstation der Straßenbahn trifft: Loden, rote Kniestrümpfe, Stiefel mit Profilsohlen, Feldstecher und einer, ein pensionierter Steuerinspektor, mit dem Kosmos-Pflanzenbuch im Rucksack.


  So sehen die aus, sagt sie, komische Typen, wir alle, ich auch. Aber die Wochenenden seien nun nicht mehr so lang, so leer, und sie warte auch nicht mehr, daß etwas geschehe, ein Anruf, der alles klärt, alles ändert, rückgängig macht. Nein, sie wartete nicht mehr, das sei vorbei.


  Sie hat immer schneller geredet, immer leiser. Jetzt richtet sie sich auf, sucht meine Augen, macht sich hart. Siehst du, es geht schon, sagt sie, mit der Zeit geht es.


  Jetzt bin ich dran. Jetzt müßte ich reden in den warmen Lichtkegel, in das Dunkel ringsum oder auf den grauscheckigen Scheitel, der nun wieder gesenkt ist, weil er verbergen muß, daß ihre Augen blind sind von Tränen.


  Es fing so gut an, beginnt sie zaghaft. Und ich weiß nicht, gilt das für sie oder für mich.


  Kann ich hier schlafen? frage ich.


  Sie sieht mich gekränkt an: Es ist doch dein Zimmer.


  Sie stellt die Teller zusammen, legt umständlich das Besteck überkreuz. Daß wir voreinander immer in Geschäftigkeit fliehen müssen, daß wir so überaus rücksichtsvoll miteinander umgehen, daß wir uns niemals über die Tischbreite näher kommen, die uns meilenweit voneinander trennt! Ihre Erwartungen füllen das Wohnzimmer, bedrängen mich. Gleich werde ich sie platzen lassen. Kurz und schmerzvoll ist besser als dieses Zögern. Schließlich ist das meine Sache, geht sie nur am Rande etwas an. Ihren Anspruch auf Teilhaberschaft habe ich immer zurückgewiesen. Was kann ich dafür, daß sie den Anfang so wunderbar weitergesponnen, Hoffnungen mit Wirklichkeit verwechselt, meinen Versuch mit ihren Wünschen geschmückt hat!


  Wir haben uns in den tiefen Sesseln niedergelassen. Ich strecke die Beine aus und merke plötzlich, daß ich in die tiefe Kuhle sinke, die Vater auf diesem Polster hinterlassen hat. Sein Stammplatz. So saßen sie beide, jeden Abend, die Sessel im Winkel zueinandergerückt, auf den Fernsehapparat ausgerichtet. Er hingefläzt wie ich, die Bierflasche in Greifweite, das Glas in der Hand; sie aufrecht, die Füße nebeneinander, das Strickzeug im Schoß, stumm. Von der Mattscheibe Unterhaltung, die Welt im präparierten Ausschnitt, die Schrecken handlich zur Ansicht, im Kleinformat.


  Wann haben sie wohl aufgehört, miteinander zu reden? Wann begann das Gezänk? Wann begann die Stumpfheit tödlich zu werden? Hat sie denn nie bemerkt, wie abwesend er dem Schattentheater folgte, wie selten er ihre Fragen verstand? Hat sie überhaupt gefragt? Wurde sie tatsächlich erst mißtrauisch, als die Ausreden häufiger, die gemeinsamen Abende vor dem blauen Lichtschirm seltener wurden?


  Heute bleibt die Mattscheibe dunkel. Du trinkst doch etwas, hat sie gesagt und mir ein Glas Port eingegossen, zu süß und zu billig. Sie selbst will nicht, hat Angst, sich an den klebrigen Trost zu gewöhnen.


  Du weißt ja, ich war mal soweit.


  Die Briefe fallen mir ein, die zittrige Handschrift: Komm doch, komm bloß einen Tag, ich kann nicht mehr, so allein…


  Ich fand Ausflüchte, tippte Mut und Liebe und viel Arbeit. Zehnfingersystem, ganz geläufig. Nicht reinziehen lassen! Ich kam nicht.


  Er hatte sie verlassen. In einem Brief hatte er es mir mitgeteilt; in seinem Amtsdeutsch fehlte nur die Floskel »ordnungsgemäß«. Für ihn schien alles in Ordnung, er hatte sie versorgt mit Haus und Garten und dem Nötigsten.


  Ich war erwachsen, hatte keinen Anspruch mehr auf Vater und Mutter unter einem Dach.


  Habe ich mir damals überhaupt klargemacht, wie das für sie sein mußte: allein in dem Reihenhaus, wo den Nachbarn nichts verborgen bleibt; die Frauen hinter den Scheiben, wenn sie die Ligusterhecke entlangging. Unverhohlene Neugier in jedem Gruß, jeder Frage: Wie geht es Ihnen, lange nicht gesehen, verreist? Wollen sie nicht mal rüberkommen?


  Alle wußten es.


  Sie wird niemandem ihr Herz ausgeschüttet haben. Frauen wie sie. Doch ihre Männer kamen am Abend zurück, kippten das Garagentor hoch, ließen es hinter dem Wagen mit einem Ächzen zuschnappen. Waren zu Haus, den Abend, die Nacht bis zum Aufbruch kurz nach dem frühen Frühstück.


  Ein Leben lang war sie an diesen Rhythmus gewöhnt gewesen, kannte die Geräusche, die rechts und links von ihr in den Nachbarhäusern zur gleichen Stunde zu hören waren. Nur sie nahm nun jetzt nicht mehr teil an der abendlichen Geschäftigkeit in der Küche, an der wortkargen Mahlzeit in der Frühe. Sie brauchte sich nicht mehr zu beeilen.


  Erzähl mir von deiner Arbeit, bat ich.


  Da gibt es nicht viel, wehrte sie ab, Lochkarten, weißt du, was Lochkarten sind? Die paar Handgriffe lernt man schnell, aber das Stehen, das stundenlange Stehen!


  Sie legte ihre Füße auf den Hocker, auf dem ich früher rittlings gesessen und gekippelt habe.


  Sie sind nett zu mir, schloß sie mit einem schiefen Lächeln, das ist die Hauptsache.


  Ich betrachte ihr müdes Gesicht: glatt, fast faltenlos, leer, als sei daraus etwas entwichen. Hatte sie keine Chance mehr, keine Hoffnung? Hatte sie aufgegeben?


  Du könntest doch, fange ich an, aber als ich ihre schutzlosen Augen sehe, schweige ich. Sie kann eben nicht, nicht allein, und ich werde am nächsten Tag weiterfahren.


  Das Gluckern ist laut, als sie mir das Glas noch einmal füllt, und als sie sich setzt, ächzen die Sesselfedern.


  Weißt du noch, wie du in die Schule kamst, mitten hinein in den Unterricht? Sie schüttelt den Kopf. Wie du Fräulein Lehmann beschimpftest und wieder davonrauschtest, ehe die Lehmann und die Klasse sich von dem Schreck erholt hatten? Damals hat sie noch Mut gehabt, denke ich, hat gekämpft, für mich.


  Meine Tochter tut so etwas nicht! hast du gerufen, bevor du die Tür zuknalltest, weißt du noch? Die Lehmann hatte mich verdächtigt, die Zensuren im Klassenbuch verfälscht zu haben.


  Jetzt lachen wir beide, zum erstenmal an diesem Abend. Ob ich ihr heute gestehen könnte, daß ich tatsächlich damals aus Dreien Zweien, aus Vieren Einsen gemacht hatte? Würde immer noch »eine Welt« für sie zusammenbrechen? Sie wird auch heute nicht glauben wollen, daß ich sie belüge, sie wird nicht wahrhaben wollen, daß ich Schuld habe an dem Bruch zwischen Bernd und mir.


  Was soll ich ihr jetzt erzählen? Die keineswegs originelle Geschichte von uns beiden. Soll ich ihr sagen, unsere Gefühle seien verschlissen, soll ich ihr bekennen, wie abgenutzt und ausgenutzt ich mir vorkomme?


  Ihr paßt gut zusammen, hatte sie gleich beim ersten Besuch von Bernd gesagt. Er muß es gehört haben, es war mir peinlich. Ihre Schwiegermutteraugen strahlten ihn an. Er benahm sich ruppig wie gewöhnlich, gab sich nicht die geringste Mühe, ihr zu gefallen. Er ertrug sie wie ein kaum notwendiges Übel.


  Morgen muß ich früh los, sage ich nun hastig und stehe auf. Ich wollte ja nur nach dir schauen, wie es dir geht, was du machst. Morgen fahre ich zurück.


  Sie steigt die Treppe vor mir hoch, schwerfällig, als mache es ihr Schritt für Schritt Mühe, die Stufen zu erklimmen. Sie gibt mir das Bettzeug, hilft mir beim Beziehen.


  Daß du nur so kurz bleibst, klagt sie. Sie setzt sich vor den Spiegeltisch am Fenster, entschlossen offenbar zu warten, bis ich endlich anfange.


  Ist es denn ganz aus zwischen euch? fragt sie und spuckt die Worte aus, als hätte sie seit drei Stunden draufrumgekaut.


  Ja, sage ich kurz, vorbei, tut nur noch weh. Ich schweige hartnäckig, beiße auf die Lippen. Endlich steht sie auf und sieht mich an.


  Das Nachthemd von Weihnachten hast du an, sagt sie glücklich, du trägst es also.


  Es scheint sie zu trösten. Sie drückt ihre Hand leicht auf meine Stirn, wie sie es immer getan hat, wenn ich mit glänzenden Fieberaugen nach Haus kam.


  


  Spinnen


  Sie auch? Ach, Sie Ärmste! Sie rückte näher an die Jüngere heran. Schrecklich! Oh, ich verstehe! Der Föhn, ja, ich kenne das. Gleiche herbe Erfahrungen schwangen in ihrem Seufzer mit. Endlich hatte sie den Ton gefunden, der nur um eine Terz tiefer lag als der ihrer Gastgeberin. Vielleicht war es ihr auch allmählich gelungen, die Stimmlage der anderen herabzudrücken. Seit einer Stunde flocht sie beharrlich an Gemeinsamkeiten, die die junge Frau jedesmal höflich zurückhaltend als Mißverständnis auflöste.


  Sie haben gewiß diesen Film gesehen, Das ewige…


  Nein, wir gehen selten aus…


  Wie heißen doch die kleinen Krebse, Sie wissen schon, an der Costa Brava sind sie in Mengen…


  Wir waren nie am Mittelmeer, leider…


  Wir, sagte die Jüngere, immer nur wir.


  Vielleicht später einmal, wenn wir…


  Zukunft, die Ältere preßte die Lippen zusammen, natürlich, auch damit konnte sie prahlen.


  Es ist hübsch bei Ihnen, begann sie wieder, Sie haben viel Geschmack. Auf irgendeine Weise mußte es möglich sein, in diese verriegelte Festung einzudringen. Es reizte sie, dieses gepolsterte, weiche, warme Nest zu zerzausen, dieses glatte, stille, ablehnende Gesicht zu verletzten.


  Wir haben alles gemeinsam ausgesucht.


  Da war es wieder: Das Wir schlug zu wie ein zweiflügeliges Tor vor dem lästigen Besucher.


  Auch die Rosenvorhänge? Die Fremde hakte rasch ein. Sie sah, wie die andere errötete. Warum nicht? Sie nahm ihr spöttisches Lächeln zurück. Warum sollte ein Mann nicht für Rosengirlanden schwärmen?


  Wir haben sie in einem Laden am Dom gefunden, erklärte die Jüngere eifrig, französischer Creton, Handdruck, es gibt davon nur wenige Coupons. Ihre Augen klammerten sich an die rosa-grünen Ranken. Sie zögerte, das wenige, was sie zu sagen bereit war, preiszugeben. Es hat uns viel Spaß gemacht, das Einrichten. Jeden freien Samstag waren wir unterwegs, wir kannten die Kollektionen, die Geschäfte.


  Sie hielt inne. Unversehens rückten jene Samstage ins verklärende Licht einer weit entfernten Vergangenheit. Die eierschalenhellen Sessel, der runde, niedrige Tisch, der moosgrüne Flauschteppich: Erinnerungen, Souvenirs von Ausflügen, von Augenblicken, da die Schaukel sie beide, ja beide, hochtrug, da sie zusammen flogen, da alles erreichbar schien, alles, alles…


  Und jetzt? Die Fremde nützte die weiche Stelle aus.


  Die junge Frau schrak auf. Nun ist alles komplett, schloß sie abrupt. Sie suchte nach Neuem, Unverfänglichem, die Pause zu füllen.


  Sie reisen viel? fragte sie schüchtern, in der Hoffnung, der Gast würde sich für eine Weile in eigenen Erinnerungen verlieren.


  Früher, sagte die Ältere kurz, früher ja. Diese Zeit schien endgültig versunken, vielleicht gab es Gründe genug, den Schlamm nicht aufzuwühlen.


  Mein Mann ist sonst immer um diese Zeit zurück. Die junge Frau hatte es bereits drei- oder viermal erwähnt. Tut mir leid, daß Sie warten müssen.


  Sie sind viel allein, stellte die andere fest.


  Aber ich langweile mich nie, beteuerte die Junge.


  Man sagt das so. Wer gibt schon zu, daß die Stunden leer bleiben. Lesen, Spazierengehen, Musik, ein bißchen Haushalt– und draußen ist das Leben… Ich kenne das… Aber ich…


  Jetzt wird sie anfangen, dachte die Jüngere, jetzt wird sie ihr Gepäck abladen, jetzt wird sie ihre schweren Säcke, ihre schäbigen Taschen und verbeulten Koffer auf Sessel, Couch und Teppich absetzen. Ich will diesen fremden Ballast nicht, dieses Mitgemacht und Ausgestanden und Verloren, das in ihrem Gesicht steht! Was geht es mich an! Möchten Sie noch etwas Tee? Vielleicht läßt sie sich ablenken, hoffte sie.


  Die Fremde schüttelte den Kopf. Wissen Sie, als ich…


  Sie hatten sicher einen interessanten Beruf, unterbrach die Jüngere wieder. Mochte der Gast Erfahrungen, Erfolge, Eroberungen ausbreiten, wenn er nur jenseits der Barriere blieb.


  Einen? Die Ältere schien nicht zu merken, daß sie bereits auf einem Nebengleis rollte. Einen? Ich kann nicht mehr nachrechnen, in wie vielen Berufen ich mich versucht habe. Zufall, Notbehelf, Neugier, ganz selten Neigung oder Begabung… Sie werden sich nicht vorstellen können, wie das ist, wenn man sich allein helfen muß, ganz allein. Enttäuschungen sind lebensgefährlich, Überraschungen machen mißtrauisch, Hoffnungen versteckt man.– Sie hatte die Weiche wieder gefunden. Hat Ihnen Ihr Mann nichts erzählt? Ich traf ihn in…


  Ich war auch berufstätig. Die Jüngere tat, als hätte sie die letzten Sätze nicht gehört. Im Büro, bei einem Anwalt. Oh, doch, ich habe manches kennengelernt, wenn auch meist nur als Akte. Sie versuchte die müden, grauen Augen der anderen festzuhalten. Ich hatte nette Kolleginnen. Sie fehlen mir oft…


  Das war damals, als…


  Manchmal, haspelte die junge Frau weiter, manchmal überlege ich mir, ob…


  Das war damals, die Ältere ließ nicht ab, als ich Dolmetscherin war, in Lausanne…


  Manchmal überlege ich mir, setzte die Junge noch einmal an, ob ich nicht wieder arbeiten sollte, halbtags…


  Ja, in Lausanne, bestand die Fremde zäh. Ich traf ihn am Quai. Wir…


  Er hat mir nie etwas von Lausanne erzählt, fiel ihr die junge Frau ins Wort. Bitte sprechen Sie mit ihm selbst. Sie wehrte sich, sie wollte es nicht zulassen, daß die andere ihren Fuß zwischen die Türflügel schob. Vielleicht eine Verwechslung? Sie hatte sich verraten. Sie brauchte gar nicht aufzusehen: Sie spürte, wie die andere sich an ihrer Angst weidete.


  Es war nichts Besonderes, warf die Ältere leicht hin, wir kannten uns von früher. Das wußten Sie doch? Sie hatte jetzt Boden gewonnen. Sie würde sich nicht so schnell vertreiben lassen. Sie kostete die Sekundenstille. Die Frage sank tief.


  Es ist lange her. Zu der Zeit waren Sie noch ein Schulmädchen. Ihre Stimme klang gönnerhaft. Oh, Sie haben nichts verpaßt. Es waren keine schönen Jahre.


  Was will sie von mir? Warum drängt sie mir auf, was ich doch nie besitzen werde. Sie soll es für sich behalten, niemand legte Wert darauf! Die junge Frau sprang auf und lief zum Fenster.


  Ich glaube… die Hupe…


  Zusammen ließ sich vieles leichter… hörte sie in ihrem Rücken.


  Mein Mann wird gleich…


  Sie müssen sich vorstellen, es war eine Chance, auch für ihn. Wir…


  Bitte, entschuldigen Sie mich, ich muß noch…


  Darf ich Ihnen helfen? Auch die Fremde trat zum Fenster. Sie durchschaute das ungeschickte Manöver. Setzen wir uns wieder, schlug sie vor. Sie hielt die Zügel in der Hand, sie bestimmte Tempo und Richtung. Unbeirrt verfolgte sie ihr Ziel.


  Sie erinnern sich, er muß es Ihnen erzählt haben…


  Lassen wir diese alten Geschichten, bat die Jüngere. Sie zwang sich zu einem ruhigen, festen Ton. Bitte warten Sie, bis er kommt. Sie hatte ›er‹ gesagt, nicht mehr eifersüchtig besitzergreifend ›mein Mann‹.


  Nun ja, wir kennen ihn beide, nicht wahr? Die Altere hatte erreicht, was sie wollte. Sie brauchte nur noch ein wenig weiter zu tasten, bis sie den zweiten Riegel fand. Sie haben es nicht immer leicht, ich weiß…


  Die junge Frau schwieg. Sie fühlte sich plötzlich zu matt, die Kumpanei der anderen, diese klebrigen, zähen Spinnweben, abzustreifen. Endlich raffte sie sich auf. Sie verstehen mich falsch, begann sie verwirrt, es ist nichts… aber in diese Sachen mische ich mich nicht. Ihre Stimme flatterte.


  Die Fremde legte ihre Hand auf den Arm der Jüngeren. Natürlich, ich verstehe sehr gut, beschwichtigte sie. Sie sind tapfer. Aber sie sollten auch an sich denken.


  Der Keil saß. Er– ich, wie breit klafft das auseinander? fragte sich die junge Frau. Wo treffen wir uns noch?


  Oh, mir geht es gut, sagte sie laut, aber ihre Mundwinkel zuckten. Mir fehlt nichts. Aus den fremden Augen las sie, wie schlecht sie spielte.


  Wie lange bleiben Sie in der Stadt? Sie wollte diesen Augen entfliehen.


  Zwei, drei Tage. Im Park-Hotel.


  Mein Mann wird Sie anrufen, so bald wie möglich.


  Die Fremde ignorierte den Wink zur Haustür. Darf ich Sie um eine Zigarette bitten?


  Stumm reichte die junge Frau die rotweiße Packung hinüber. Sie zündete ein Streichholz an und beugte sich vor.


  Wissen Sie, damals in Lausanne… nahm die Ältere wieder ihren Faden auf, als ich merkte…


  Bitte lassen wir dieses Thema! rief die Jüngere heftig.


  Ich vergaß, entschuldigte sich die Fremde. An Ihrer Stelle würde ich nicht ausweichen, sagte sie.


  Die junge Frau stand auf. Sie soll endlich gehen, dachte sie. Ich werde sie zwingen zu gehen. Es ist spät… ich möchte noch ein wenig… vielleicht kann ich etwas ausrichten?


  Die Fremde nahm ihre Handtasche und drückte die Zigarette aus. Ihre Stimme war ruhig und bestimmt. Rufen Sie mich an? Sie werden mich anrufen.


  Die junge Frau zog die Tür ins Schloß. Sie atmete auf, als das Klicken der Absätze in knirschendem Kies erstickte. Im Wohnzimmer riß sie die Fenster auf. Alles war wie immer, hell, geschmackvoll, weich gepolstert. Aber über die Rosenknospen der Vorhänge krochen achtfüßige schwarze Spinnen.


  


  Hühnertag


  Der Vormittag floß ihr dahin, rasch und mit kleinen Strudeln, in die sie die Klingel zwei-, dreimal riß. Sie eilte gern zur Tür, drehte sich vor dem Spiegel, stieß ihr Haar mit heftigen Fingern zu vermeintlicher Fülle und öffnete mit vorgestrecktem Kopf. Vielleicht… es könnte doch… sie wußte nicht, was sie erwartete, aber sie war stets bereit, sich überraschen zu lassen. Mit emsigen Stakkatoschrittchen lief sie morgens in ihrem Gehege hin und her, pickte hier eine Staubflocke auf, wischte da über den Edelnußhochglanz, suchte den Gummibaum nach Schildläusen ab und scharrte, wenn ihr nichts anderes einfiel, im Flickkorb nach Brauchbarem.


  Brachte ihr die Nachbarin die Lesemappe zurück, plusterte sie sich auf: Ach ja, man hat zu tun, die Fenster, der Teppich, das Linoleum, alles will gepflegt sein, mein Mann ist anspruchsvoll; aber kommen Sie herein, fünf Minuten, kommen Sie doch, ich mach uns eine Tasse. Und auf ihren kurzen Säulenbeinen stolzierte sie zur Küche, füllte den Kessel mit heißem Wasser und setzte ihn auf den Herd. Einen Augenblick, gleich ist es soweit, es duftet schon, nicht wahr?, aber nehmen Sie doch Platz! Sie klapperte mit Tassen, Sahnekännchen und Zuckerdose und schüttete vier Teelöffel voll gemahlenen Kaffee in den braunen Steingutfilter. Durch die offene Tür beobachtete sie ihre Nachbarin, die die Illustrierten vorsichtig auf den Fernsehapparat legte, schräg übereck, damit die leere Kristallvase auf dem Filetdeckchen nicht umkippte. So, sehen Sie, das wird uns guttun, das haben wir verdient, so eine kleine Stärkung. Sie hielt das Tablett auf der flachen Hand wie eine Kellnerin.


  Fast täglich traf sie die Nachbarin im Treppenhaus. Was sie sich zu sagen hatten, waren ein Dutzend Sätze, die sie mit geringfügigen Abweichungen ständig wiederholten, Feststellungen, sämtlich auf heute bezogen, Signale, schlichte Lebenszeichen: Dreckwetter… im Kaufhof gibt’s billige Bananen… Rückenschmerzen, wie üblich… Aber wenn die Nachbarin ihre Schwelle überschritt, wenn sie sich, das spreizbeinige Tischchen zwischen sich, auf den rostroten Sesseln gegenübersaßen, begannen sie sofort, sich zu reiben, die Schnäbel zu wetzen und hier- und dorthin zu hacken.


  Zucker? Ach nein, Sie dürfen ja nicht, sagte sie und ließ gleichgültig vier Stückchen auf einmal in ihre eigene Tasse plumpsen. Was meint der Arzt übrigens? erkundigte sie sich mit geheucheltem Interesse. Sie war die Stärkere, das wußte sie genau. Die kleinen Stiche– aus Ihrer Italienreise wird nichts, hörte ich?–, was machte ihr das schon? Sie nickte nur, es tat ihr nicht weh, ihr Federpanzer war dicht. Sie beugte sich vor und zündete sich routiniert eine Zigarette an. Zurückgelehnt, durch halbgeschlossene Lider blinzelnd, wartete sie. Jetzt, jetzt gleich würde sie den entscheidenden Hieb anbringen können: Und wie geht’s Ihrem Mann? Haben Sie gute Nachrichten? Sie kannte die zögernde Antwort, das Stottern, die Röte, die sich in den Ohrläppchen sammelte und von dort über das Gesicht flackerte. Immer –noch auf– auf Montage, ja, er ist– er ist ganz zufrieden. Und dann diese hilflos zitternden Mundwinkel, dieser weggebogene, magere Hals. Sie brauchte nur zuzustoßen, sie brauchte nur in diese dünne, blutleere Haut einzuschlagen. Aber sie tat es nicht. Sie hütete sich festzustellen: Drei Jahre ist er nun fort, nicht wahr? Sie wußte, ihre Fehden würden dann ein für allemal ein Ende haben. Er kommt also bald wieder, schloß sie scheinbar unbefangen, ermunternd geradezu, und drückte die halbgerauchte Zigarette im Aschenbecher aus. Die Runde war zu Ende. Die Nachbarin hob matt und unsicher den Kopf. Fast gleichzeitig standen sie beide auf, schüttelten ihr Gefieder und liefen auseinander. Ja, ich muß mich sputen, ich habe noch viel vor, sagte sie, während sie ihren Gast zur Tür begleitete.


  Sie hatte immer viel vor, irgend etwas, irgendeinen Stein, eine Planke oder Boje warf sie am Morgen vorsorglich in den Zeitfluß, damit die Stunden sich irgendwo stauten. Sie brauchte ein Ziel, etwas Festes, das sie im Laufe des Tages ansteuern, umschiffen oder auch –mit einiger List– auswechseln konnte. Ich werde heute deine Tante Annie besuchen, hatte sie ihrem Mann beim Frühstück angekündigt. Sie hatte geseufzt, um ihm zu zeigen, daß sie einer Pflicht, keineswegs einem Vergnügen, nachgehen würde, noch dazu einer Pflicht, die eigentlich ihm oblag. Doch nun, nach einem prüfenden Blick in den Spiegel, beschloß sie, ihren Besuch zu verschieben.


  Sie kramte hinter dem Plastikvorhang im Bad kleine und größere Pappschachteln hervor, nahm den Rasierspiegel vom Haken und trug alles zusammen in die Küche. Hier war es warm, hell, es roch nach Kaffee und altem Bratenfett. Auf dem Tisch hatte sie für ihre Schachteln Platz genug.


  Sie knipste das Radio an:… immer leicht und locker, immer frisch und knusprig… Sie summte die Schlager zwischen den Werbetexten mit, während sie Strähne um Strähne mit Haarfestiger anfeuchtete und auf gelbe oder grüne Wickel rollte. Im Spiegel verfolgte sie ihre stumpfkuppigen Finger, die geschickt und geschwind einteilten, glätteten, wendeten, bis auch das letzte graublonde Büschel in die kurzen Walzen gezwängt war. Sie drehte den Spiegel um, jetzt sah sie sich wie aus weiter Entfernung: ein Puppenkopf, rosa, rund, mit gläsernen braunen Augenknöpfen. Sie reckte sich, bis die Wickelkrone genau mit dem Chromrahmen des Spiegels abschloß, nun war auch ihr weiches Doppelkinn straffgezogen. Zufrieden schob sie den Spiegel fort. Mit der rechten Fußspitze angelte sie träge den zweiten Stuhl heran. Sie legte beide Beine auf sein blaukariertes Kissen, so daß sie einen waagerechten Balken bildeten, auf dem ihr massiger Oberkörper in stumpfem Winkel lehnen konnte. Sie sank langsam in sich zusammen wie ein Ballon, aus dem die Luft sanft entweicht. Sie schien keine Knochen mehr zu haben, keinerlei Spannung. Ihr Fleisch lag ausgebreitet auf dem Küchenstuhl, ohne Kontur. Ab und an tasteten die Hände schläfrig über den dösenden, schlaffen Leib.– Mittagsruhe, die Hühner nehmen ihr Staubbad.


  Den frühen Nachmittag haßte sie. Er drängte ihr Entscheidungen auf, die sie –fürs erste wenigstens– hinausschieben wollte. Sie brauchte Zeit, sich wachzurekeln. Sie liebte es, noch zusammengefallen, mit krummem Kreuz und hängenden Armen zu verharren, bis ihre Kräfte stetig wieder zuflossen. Nie tickte der Küchenwecker so aufdringlich wie in dieses nachmittägliche Summen, in das ihre Ohren verpackt waren. Drei Uhr. Sollte sie ihren Stein noch ansteuern? Lohnte es sich noch, nach der Planke zu fischen, die Boje zu suchen? Oder zeichnete sich etwas anderes ab, dem sie nachlaufen konnte?


  Sie öffnete das Küchenfenster und gähnte den frischverputzten, hundertäugigen Häuserblock gegenüber an. Die Sonne spähte zwischen grauweißen Wolkenkissen hindurch. Eine kribbelig-kühle Brise jagte die Federflocken auseinander und wieder zusammen. Spaziergehwetter. Sie holte ihr graues Kostüm aus dem Schrank. Den Gurtbund schloß sie mit der längsten Sicherheitsnadel, die sie in ihrem Nähkasten finden konnte. Die Jacke würde verdecken, daß sie im letzten Jahr acht Pfund zugenommen hatte. Sie lief eilig hin und her, als hätte sie etwas zu verpassen. Hier die Schuhe, dort die Handtasche, den Tüpfelschal und das Netz. Das Netz durfte sie nicht vergessen; sie fand meistens etwas heimzuschleppen. Erst im Flur, als sie den Hut aufsetzte –einen schrägabgeschnittenen Kegelstumpf, der mit ihrem Kopf nicht das mindeste zu tun zu haben schien–, erst im Flur zupfte sie ihre Haare zurecht. Sie rahmten nun Gesicht und Nacken ein wie eine verschossene fuchsige Fransenborte.


  Zwanzig Minuten hatte sie bis zu ihrem Stammcafé zu gehen. Zwanzig Minuten gleichmäßig klopfende Schritte in Wellenlinien von Schaufenster zu Schaufenster. Mechanisch überflog sie die Auslagen. Selten hakte sich ihr Blick fest, es mußte schon ein auffallend niedriger Preis sein. Aber auch Sonderangebote pickte sie nicht vorbehaltlos auf, sondern wendete und drehte sie so lange von einer Seite auf die andere, bis sie den Fehler entdeckt hatte und das Halstuch, die Bluse oder die Gläser verächtlich liegenließ.


  Sie schlug die ochsenblutrote, ledergefaßte Friesdecke zurück, und sogleich tauchte sie wohlig ein in den süßen Kaffeedampf, den abgestandenen Zigarettenrauch, das Bukett aus Vanille, Mandel und Karamel. Ihr Fensterplatz war noch frei. Sie ließ sich wie immer so nieder, daß sie das Büfett mit den Tassenstapeln, Kuchenkränzen und Cremetorten im Auge hatte, gleichzeitig aber die Haltestelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite beobachten konnte.


  Und sofort stieg ihr Traum wieder auf: der Kiosk. Sie sah sich in einem blau-weiß-gestreiften Bretterhäuschen sitzen, vier Meter von dem Laternenmast mit dem Fahrplan und dem grünen Blechpapierkorb entfernt. Sie würde es sich gemütlich machen, mit einem elektrischen Öfchen, vielleicht auch mit einem Läufer über dem Holzfußboden, und wenn auch das noch nicht warm genug sein sollte, würde sie sich einen Pelzfußsack kaufen. Ja, und einen Drehstuhl müßte sie unbedingt haben. Stehen vertrugen ihre Beine nicht. Einen sachten Schwung und die Zigarren zu vierzig, einen etwas kräftigeren und Drops, Nußschokolade und Kaugummi lägen in Greifweite. Im Sommer würde sie einen Sonnenschirm aufstellen, vielleicht bekäme sie ihn umsonst, wenn sie auch Eis am Stiel in ihr Sortiment aufnähme. Langweilig könnte es niemals sein. Montag die Totopost, Dienstag die Rundfunkrevue und so fort, jeden Tag das Neueste, das Allerneueste in fetten schwarzen und roten Schlagzeilen. Und sie hätte es knisternd frisch. Natürlich würde sie bald zuverlässige Kunden haben. Die Straßenbahn hatte oft Verspätung. Sicher würde sie diesen und jenen kennenlernen, unverbindlich, versteht sich. Beim Warten schwatzt jeder gern.


  Ob sie sich die Haare färben lassen sollte? Kastanienbraun müßte ihr stehen, die Kunden würden sie glatt um zehn Jahre jünger schätzen, zumal sie ja nur ihr Gesicht sehen könnten. Sie würde sich auch einen Hund anschaffen, einen Seidenspitz zum Streicheln. Er müßte lernen zu bellen, wenn die Bengels versuchten, die Groschenhefte vom Regal draußen zu reißen. Aber ihr Mann, fiel ihr ein, ihr Mann mochte Hunde nicht. Überhaupt ihr Mann… er paßte ganz und gar nicht zu ihrem Kiosk. Wenn er tot ist… Eisbaiser und eine Tasse Kaffee, sagte sie zu der Kellnerin. Wenn er tot ist, spann sie weiter –schließlich ist das ja jeden Tag, jede Stunde möglich–, wenn er tot ist, kaufe ich mir einen Kiosk. Man kann sich auch einer Zentrale anschließen, überlegte sie, und nur pachten. Auf Provisionsbasis zu arbeiten, ist weniger risikoreich als ganz selbständig. Einerlei, sie traute sich beides zu.


  Blaugrüne Neonschlangen züngelten plötzlich um das Kinoplakat schräg gegenüber. Schon so spät? Sie stand hastig auf, zahlte und machte sich auf den Heimweg. Tante Annie… morgen vielleicht, das pressierte nicht. Sie kaufte noch Fleisch, wühlte wie gewöhnlich beim Gemüsestand in den Salatköpfen, bis sie meinte, den festesten gefunden zu haben.


  Zu Hause, während sie die Blätter unter dem Wasserhahn wusch und zerpflückte, drehten sich ihre Gedanken weiter um den Kiosk wie die Schaukeln und Holzpferdchen um die Karussellsäule. Briefpapier in Fünferpackungen, Ansichtskarten, Taschenkämme, Heftpflaster– an alles würde sie denken. Und Buch führen, natürlich, das ist wichtig bei einem so vielseitigen Betrieb. Betrieb, dachte sie, ja, es wäre ein selbständiger Betrieb.


  Die Kartoffeln waren gar. Sollte sie das Fleisch schon anbraten? Ihr Mann war meistens pünktlich. Sie lief fahrig in Küche und Wohnzimmer herum, als suche sie etwas. Die Wohnung würde zu groß für sie werden. Luxus, wenn man doch den ganzen Tag fort ist. Aber sie würde sie behalten. Dreiundzwanzig Jahre, da wächst manches zusammen. Vielleicht ließe sich ein Untermieter finden, ein ruhiger, solider Herr, von der Steuer oder von der Krankenversicherung beispielsweise. Das Schlafzimmer könnte sie bequem abtreten. Was brauchte sie das noch.


  Sie fuhr zusammen. Der Hausschlüssel knirschte im Schloß. Automatisch schaltete sie die Herdplatte auf drei, ehe sie ihrem Mann entgegenging. Spät heute, sagte sie. Ja, sagte er, ist was los? Nein, Koteletts gibt’s. Sie rannte in die Küche zurück und legte die Fleischstücke in das zischende Fett, das große für ihn würde sie zwei Minuten länger braten.


  Eine halbe Stunde später hockten sie einträchtig auf den rostroten Wohnzimmersesseln in blauvioletter Dämmerung. Eishockey. Spenglerpokal.


  


  Konstellationen


  Sie hatte sich überrumpeln lassen. Oder war es nicht vielmehr Erpressung? Jedenfalls hatte sie nachgegeben, »sich überwunden«, wie sein Vater immer erleichtert, aber auch ein wenig spöttisch gesagt hatte.


  Jetzt saß sie hier im Krankenzimmer der Frau. Jalousetten schnitten das Licht in Streifen. Sie wachte über ihren Schlaf, hütete ihn wie eine Kostbarkeit.


  Es war absurd: Vor zwanzig Jahren hatte sie ihr nichts sehnlicher gewünscht als »ewigen Schlaf«. Natürlich hatte sie niemals diese Bestattungsunternehmer-Phrase benutzt, Tod durch Unfall, durch Herzversagen, irgend etwas, das rasch eintritt und endgültig ist, hatte sie ihr gewünscht.


  Als der Sohn zu ihr kam, verlegen und aufgeregt, hatte sie ihn nicht sofort erkannt. Erst allmählich entdeckte sie die Züge seines Vaters. Sie war erschrocken, als die alten und, wie sie meinte, längst abgestorbenen Gefühle für Augenblicke hervorbrachen. Verwirrt verstand sie zuerst überhaupt nicht, was der junge Mann wollte. Ihr Gesicht war rotübergossen, als sei sie ertappt worden.


  »Idchen, Sie müssen uns helfen!« Er hatte es wohl schon dreimal gestammelt, ehe sie begriff.


  Sie machte ihr Kreuz steif, konzentrierte sich, als hielte sie den Stenoblock auf den Knien.


  Ja? Sie dehnte es fragend und lang, bereit für den nächsten Absatz.


  Es geht ihr sehr schlecht, und ich muß unbedingt weg. Es hängt so viel davon ab, daß ich jetzt fahre.


  Solche Sätze waren ihr vertraut, hatte sie die nicht schon vor zwanzig Jahren gehört? Waren sich Vater und Sohn so ähnlich?


  Ein Notfall. Die letzte Hoffnung sei sie, das gute Idchen. Er hätte gut genauso durch rührend oder arm ersetzen können. Selbstverständlich, auf sie konnte man sich immer verlassen. Verlassen– das Wort hatte für sie immer noch dieses sinnumkehrende Echo.


  Sie blieb stumm, aber ihre Finger, die sich an ihrem Schottenrock festzuhalten schienen, verrieten sie.


  Als er erzählte, stockend erst, doch genauso, wie er es sich zurechtgelegt hatte, unterbrach sie ihn nicht. Sie ließ ihn ausreden, er nahm ja ihre Einwände, ihre Abwehr vorweg. So wie er den Notfall beschrieb, gab es nur zwei Möglichkeiten: die erste, daß er seine Karriere aufs Spiel setzte und bliebe, die zweite, daß er wortbrüchig werden müßte– er hatte seinem Vater versprochen, sie nicht im Krankenhaus sterben zu lassen. Zwei Möglichkeiten, eine schlimmer als die andere, wenn, ja wenn nicht sie, Idchen, als rettender Engel –tatsächlich, er brauchte das abgeschmackte Bild– einspringen wollte.


  Es wird nicht lange dauern, fügte er hinzu und ließ offen, ob seine Rückkehr oder der Tod der Kranken bald zu erwarten sei. Es fiel ihm nun, da das Entscheidende heraus war, leicht, weiterzusprechen. Er erzählte von seinen Bemühungen, eine Vertretung der Pflegerin zu finden, von seinen vergeblichen Bitten bei »allen Hilfsdiensten in der Stadt«. Er beteuerte seinen guten Willen, ihr das Ansinnen zu ersparen, ja, gewiß doch, er sei anfangs gar nicht auf die Idee gekommen, ihr dieses Opfer zuzumuten.


  Opfer? Warum und für wen wollte sie jetzt Opfer bringen?


  Vielleicht der falsche Begriff, verbesserte er sich, aber Liebesdienst klingt noch falscher.


  Daß ihm dieses Wort als Alternative eingefallen war, machte sie mißtrauisch. Hatte sein Vater jemals die Bezeichnung Liebesdienst gebraucht, wenn er über ihr kompliziertes Verhältnis sprach?


  Was wußte der Junge von ihrer Beziehung zu seinem Vater, die von Anfang an mit ungleichen Gefühlsgewichten beladen war? Für den Jungen war alles eindeutig geblieben. Er hatte immer zu seiner Mutter gehalten. Doch nach dem Tod des Vaters war er als einziger gekommen. Unbeholfen hatte er versucht, etwas zu sagen, das ihre Erstarrung löste, während er ihr die beiden Päckchen überreichte.


  Sie nimmt kaum noch etwas wahr, hörte sie ihn jetzt, sie ist meistens ganz ruhig. Die Spritzen wirken. Der Arzt kommt zweimal am Tag.


  Er sagt es so sicher, als hätte sie bereits zugestimmt.


  Zwanzig Jahre, sagte er leise, als habe er gerade erst zusammengezählt, wie lange es her war. Und gab es da nicht auch einmal so etwas wie Freundschaft?


  Sie weigerte sich, darauf einzugehen. Warum sollte sie mit ihm über die schmerzlichen Verwandlungen von Freundschaft in Liebe, in Haß reden? Warum sollte sie ausgerechnet ihm aufrechnen, was für sie selbst dabei übriggeblieben war, außer Schmerz und Enttäuschung? Was wußte er von unbedingten Gefühlen, die sich nicht einrichten können mit den Bedingungen anderer?


  Er sah so glatt aus, verschont noch von allem, was ein für allemal prägt. In zehn Jahren vielleicht würde er seinem Vater ähnlich sein. Er sah aus, als hätte er noch keine Niederlagen hinnehmen müssen, als hätte er kaum jemals verloren.


  Sie hatte sich überreden lassen. Er hatte genau das erreicht, was er wollte. Waren ihre Gefühle denn jederzeit abruf- und mobilisierbar, vielseitig zu verwenden, wenn nur die richtigen Stichworte fielen, die richtigen Stränge gezogen wurden?


  Eine unangenehme Vorstellung. Sie hatte sich für selbständig und stabil gehalten. Der Erfolg in den letzten Jahren hatte sie bestätigt. Erfolg, kein Glück. Ihre Freunde nannten sie Ida, nicht Idchen mit diesem herablassend zärtlichen Unterton.


  Doch jetzt hatte sie wieder über sich verfügen lassen wie früher. Sie saß mit dem Rücken zum Fenster und lauschte auf die rasselnden Atemzüge aus dem breiten Bett. Sie konzentrierte sich auf die Aufgaben, die sie übernommen hatte.


  Man muß das trennen, die Arbeit und die Gefühle. Hatte er das nicht immer von ihr verlangt, während er aus ihrer Bereitschaft zu beidem Nutzen zog? Sie hatte sich lange Zeit nicht eingestehen wollen, daß er sie benutzte. Sie unterdrückte ihr Mißtrauen. Wenigstens zeitweise, so versuchte sie sich später zu beschwichtigen, muß er es ernst gemeint haben mit seinen Beteuerungen, Versprechungen, Vertröstungen. Sie weigerte sich, einzugestehen, daß sie die Rolle der Verliererin in einem banalen und millionenfach ähnlichen Dreiecksverhältnis längst übernommen hatte. Sie hatte sich an jede Hoffnung geklammert. Eine Weile hatte sie sogar geglaubt, sich begnügen zu können mit dem, was übrigblieb für sie: gelegentlich eine Nacht während einer Wochenendtagung, öfters ein gemeinsames Mahl in einem der ländlichen Gasthöfe und selten eine kurze Reise, während Frau und Sohn an der Biscaya Ferien genossen. Heimliche Zärtlichkeiten im Büro lehnte sie ab. Sie fühlte sich so schon wie eine der üblichen Karikaturen. Lebten nicht die meisten Trivialfilme von ähnlichen Konstellationen wie der ihren? Sie war in ein abgeschmacktes Lebensmuster geraten, das sie stets verabscheut und gemieden hatte. Doch aufgeben? Sie war noch nicht soweit. Sie versuchte tatsächlich, die Freundschaft der Frau, die Zuneigung des Jungen zu gewinnen, und merkte nicht, wie er ihr mehr und mehr entglitt, als sie die Trennlinien überschritt. Nach wie vor blieb sie unentbehrlich, außerordentlich tüchtig, auf sie konnte man sich verlassen. Sie konnte man auch schließlich eines Tages verlassen, denn eines Tages waren ihre Gefühle ganz einfach lästig geworden.


  Erst da begriff sie, wie kindisch ihre Hoffnung auf einen Autounfall, einen Herzinfarkt der Frau gewesen war.


  Sie erhob sich und blickte durch die Jalousetten in den Garten. Die Bäume und Sträucher standen zu dicht; sie machten sich den Platz streitig; sie konnte kaum Blühendes entdecken.


  Nicht einmal vom Garten verstand sie etwas, dachte sie, während sie sich zum Bett umwandte, sie ließ einfach alles wachsen, ängstlich, auch nur etwas zu verändern. Er hatte hier immer alles so vorgefunden, wie er es erwartet hatte. Ein wenig enger vielleicht, unmerklich stickiger von Jahr zu Jahr, doch schließlich hatten sie das alles einmal gemeinsam gepflanzt und angelegt, wer wollte da etwas herausreißen? Sie hatte behalten, was sie besaß, wenn es auch zeitweise nicht mehr viel wert zu sein schien, sie hatte durchgehalten– so sagt man wohl. Jetzt war es gleichgültig, wer an ihrem Bett saß, sie hätte sich vielleicht nicht einmal gewundert. Auf Idchen konnte man sich verlassen, verlassen.


  


  Der abgebrochene Uhrzeiger


  Sie hätte nicht zurückkommen sollen. Es war eine Schnapsidee. Das Dorf lag genauso da, wie vor zehn Jahren, als sie es verlassen hatte. Die Höfe, zusammengeflickt und ausgebessert, wie bescheidene Ernten es erlaubten, hatten sich kaum verändert. Einige Misthaufen waren verschwunden, einige Fernsehantennen blinkten neu, die meisten Kuhställe waren zu Garagen umgebaut oder standen leer. Das Tor des Spritzenhauses hing noch immer schief in den Angeln, und der große Zeiger der Kirchturmuhr war abgebrochen. So klein war das alles, so übersichtlich, so eng. Aber sie fühlte sich als Fremde. Sie hatte die falschen Schuhe angezogen, merkte sie jetzt, mit diesen Absätzen würde sie kaum auf den Wegen ihrer Kindheit spazierengehen können.


  Sie hatte Schocke geschrieben. Im Löwen wurde sie erwartet. Die Runde war bereits versammelt. Ihr Jahrgang. Sie kannte sie alle. Sie machten ihr Platz. Einen Augenblick war Stille und stummes, ungeniertes Mustern. Immer noch so ein Hibbel, stellte Martha fest, die in den zehn Jahren doppelt so breit geworden war. Dann setzten die Gespräche wieder ein. Sie sprachen von Umlagen, von einer Schweinerei in der Kreisverwaltung. Welches Baujahr? fragte einer. Sie wußte sofort, hier hatte sie nichts zu bestellen. Zurückkommen mit einer asthmatischen Mühle, die es nicht einmal zum Galgenberg hinauf schaffen würde! Zurückkommen ohne einen Mann, den sie als ihre Eroberung vorführen, ohne Kinder, die sie als ihr Werk vor sich herschieben könnte! In ihren Augen hatte sie nichts erreicht. Wozu denn dann fortgehen?


  Sie stemmten die Seidel, kippten die Klaren nach, nippten am Kaffee. Sie hatten sie schnell ausgefragt. Zu oft zuckte sie die Achseln: Sie wußte es nicht, sie wußte nicht, wie es weitergehen würde mit ihr. Vielleicht… aber die vagen Pläne ernteten hier nur Kopfschütteln. Wärst hiergeblieben, wärst vielleicht schon weiter. Der Walter hat’s geschafft: im Comodore zu den Kunden, Versicherungen, der Gauner. Und die Vera hat den Schorsch vom E-Werk, was Solides. Hättst auch so was kriegen können.


  Sie sahen sich ähnlich: rotgesichtig, ein wenig aufgedunsen. Bei den meisten schnitt der Ehering tief ins Fleisch. Seit Jahren schon verrichteten sie immer die gleiche Arbeit, auf dem Feld, auf dem Bau, bei Kleiber am Fließband. Sie sprachen nicht darüber, sie tranken Bier. Manchmal lachten sie über einen Satz, den jeder kannte, bei den Witzen schlugen die Männer die Faust auf den Tisch und wieherten, als hätten sie noch nie gehört, wie Köppel sein Fett bekommt. Über das letzte Regionalliga-Spiel gerieten sie in Eifer. Da war doch noch etwas, Leidenschaft geradezu, sofern man diese hitzige Aufregung im Bierdunst Leidenschaft nennen konnte. Die zweite Halbzeit, eine Pleite nach der anderen. Flaschen, trübe Tassen. Sie redeten sich in Wut über die Null, die das entscheidende Tor verpatzt hatte.


  Schocke bediente schweigend, stand wartend hinter ihr, setzte sich auch einmal auf die Kante der Bank. Er gehörte schließlich dazu. Er gehörte zu ihrer Klasse, war da immer einer der Besten gewesen, ein Streber, ein Braver. Jetzt machte er Geschäfte, vermerkte jedes Bier mit einem Strich auf dem Filz, nach dem fünften kam der Querstrich. Er hörte zu, mischte sich nicht ein. War er genauso wie die anderen? Was ging in ihm vor, wenn er Gläser spülte, die Bierlachen fortwischte? Schocke, ihr Freund. Ob er noch an das Herbarium dachte, das sie zusammen gebaut und mit Lurchen aus dem Miesbach bevölkert hatten, die nie länger als einen Tag überlebten? Ob er sich noch an die Scheune erinnerte, in der sie sich unauffindbar versteckten? Konnte man in zehn Jahren alles vergessen, alle Träume begraben? Der Löwenwirt als Geologe in Südamerika oder Afrika, warum eigentlich nicht? Sie hatten damals beide weite Ziele.


  Sie trat an den blankgeputzten Tresen. Im Löwen war es feiner geworden, ohne Frage, hier hatte sich einiges verändert. Hast du die Steinsammlung noch? Schocke nickte, verlegen fast. Im letzten Sommer war er in Tirol gewesen, hatte weiter gesammelt, Seltenes sogar dazu gekauft. Willst du sehen? Wem konnte er hier die sauberbeschrifteten Steine zeigen. Sie hätte ihm den Achat aus Brasilien mitbringen sollen; sie schämte sich, daß sie überhaupt nicht daran gedacht hatte. Sie strich über die weißgestrichenen Holzleisten der Schaukästen, kein Stäubchen. Unter Glas wurden Träume verwahrt und geschützt.


  Ich muß wieder runter, sagte Schocke, ohne sie anzusehen. Sie gingen zu den anderen. Er deutete auf die Kupferlampen, die schmiedeeisernen Gitter. Schön hast du es jetzt, heuchelte sie, sie wollte ihn trösten.


  Die Runde am langen Tisch sang jetzt »O du schöner…« Bieger war voll. Den Führerschein hat er längst nicht mehr, sagte einer. Es klang eher anerkennend als verächtlich. Fragt einer nach dem Fetzen? fuhr Bieger wütend hoch, ich fahr trotzdem. Seine Faust fiel auf die Tischplatte ohne rechte Kraft.


  Schocke nahm das umgekippte Glas weg, fegte die Zigarettenasche vom Tisch. Jetzt geb ich einen aus, kündigte er an. Der Wirt persönlich, höhnten sie, der geizige Löwe. Schocke zuckte nicht einmal zusammen. Er füllte die Gläser, stellte das Tablett mitten auf den Tisch und zog sich einen Stuhl heran. Wißt ihr noch die Abschiedsfeier? Aber keiner wollte sich daran erinnern. Schwitzige Hände, die am dicken Tuch des neuen Anzugs, an der Seidenbluse fingerten, Gedichte, Ansprachen, der Bläserchor. War das ihr Start gewesen? Zwölf Fünfzehnjährige. Lehre, Fließband, Acker, Stall, einer hinterm Tresen, einer immerhin hinterm Steuer eines Comodores, die Mädchen bis auf eine Ausnahme verheiratet, festgelegt mit ein, zwei Kindern und dem Mann, den sie aus allen möglichen Gründen, nur nicht aus Liebe genommen hatten. Und sie als einzige noch immer ohne festes Ziel, als einzige ohne Gewißheit, ohne sichtbare Leistung.


  Die Tür flog auf: Walter. Er breitete die Arme aus, nahm den Applaus entgegen wie ein Matador, das As des Jahrgangs. Die Haare gingen ihm über der Stirn aus, er war fett geworden. Sieh an, die Kleine, auch mal wieder da. Hoch die Tassen! Gönnerhaft, ekelhaft. Sie hatte Lust, in sein graues, fades Grinsen reinzuschlagen. Die Kleine, die den großen Walter wütend ansprang wie eine Katze, hatte schon vor zwölf Jahren einen Lacherfolg geerntet.


  Die nächsten Runden waren Walters Sache. Sie vertrug nichts. Die anderen lallten, packten sich an den Schultern, die Männer lehnten sich weit über die Frauen der Schulfreunde. Wenigstens grapschen ist zu später Stunde erlaubt.


  Sie erhob sich auf unsicheren Beinen, tappte vor die Tür. Allmählich füllten sich ihre Lungen mit sauberer Abendluft. Sie ging zu ihrem schäbigen kleinen Auto, streifte Schuh und Strümpfe ab und machte sich barfuß auf den Weg. Sie war wieder das Kind, das hier zur Schule gegangen war, vor dem Spritzenhaus vom Himmel zur Hölle hüpfte, das hinter der Scheune Schockes Hals geküßt hatte, weil sie seinen Mund vor lauter Aufregung nicht fand. Hatte sie nicht, im Gegensatz zu den anderen, noch alles vor sich? Eines Tages würde sie vielleicht sogar den abgebrochenen Zeiger der Kirchenuhr reparieren lassen.


  


  Die Zimmerschlacht fand nicht mehr statt


  Als sie in das gläserne Segment der Drehtür trat, fühlte sie sich gefangen; am liebsten wäre sie wieder hinausgelaufen. Einer ihrer unvernünftigen Einfälle, die sie sich später nicht verzeihen würde: Wiedersehen nach fünfzehn Jahren. Doch nun stand sie auf dem braunorange-gemusterten Teppich, der das Park-Café gemütlich machen und Schritte wie Gespräche dämpfen sollte. Ein weißer Pflanzenkübel mit wächsernen, dunkelgrünen Philodendren gab ihr Deckung. Sie spähte in den Raum mit seinen gepolsterten Nischen, die Dutzenden von Paaren und kleinen Gruppen abgezirkelte Intimität versprachen. Ein banaler Rahmen für ein Rendezvous, das ihr jetzt so sinnlos schien wie andere Versuche, alte Rechnungen zu begleichen.


  Wenigstens die Beleuchtung ist günstig, stellte sie erleichtert fest und biß sich sogleich auf die Lippen: Daß ihr das noch wichtig war! Sie war die erste. Doch ihre Ausgangsposition verbesserte sich wohl dadurch kaum. Sie fühlte sich nicht gut gerüstet, ihre gespielte Unbefangenheit würde rasch zu durchschauen sein. Auch wenn sie sich jetzt nicht mehr überrumpeln ließe, wahrscheinlich würde es doch wieder zu einem dieser Kämpfe kommen, wie sie sie vor fünfzehn, zwanzig Jahren fast täglich ausgetragen hatten.


  Sie setzte sich mit dem Rücken zur Wand auf eins der schmalen Sofas. Den Mantel legte sie in Reichweite über einen Stuhl. Jederzeit würde sie aufstehen und weggehen können. Sie war ja frei, zu nichts verpflichtet. Als sie auf seinen Vorschlag zu diesem Treffen eingegangen war, hatte sie sich eingeredet, es könnte eine Gelegenheit sein, den unverarbeiteten Rest ihres gemeinsamen Lebens in eine unverbindliche Freundschaft umzuwandeln. Sie war nicht mehr wütend oder vorwurfsvoll. Wenn sie an ihre gemeinsame Vergangenheit dachte, überwog Trauer alle anderen Gefühle.


  Ihre zufällige Begegnung vor wenigen Tagen hatte sie ohne erkennbare Verwirrung durchgestanden. Eine Cocktail-Party, ein paar bekannte, meist aber fremde Menschen. Sie hatte ihr Lächeln aufgesetzt, ließ es gefrieren. Auf diese Weise getarnt, fiel es ihr nicht schwer, Stichworte zu finden, die Gespräche in Gang hielten. Konversation, sie war trainiert. Sie hätte fast unbemerkt hinausgehen können, als sie ihn sah, aber da standen schon die ehemaligen Freunde sensationslüstern um ihn herum. Feigheit wollte sie sich nicht nachsagen lassen, schon gar nicht immer noch Betroffenheit. So tat sie, als seien sie es gewohnt, sich gelegentlich zu begegnen.


  Hallo, wie geht es? Sie hatte sein Gesicht nach Anzeichen einer Veränderung abgesucht, aber sie konnte nur Spuren von Alter und Abnutzung entdecken. Es war nichts Neues hinzugekommen. Sie sah sich mit seinen Augen: eine nicht mehr junge Frau, die an ihren Vorstellungen von Jugend beharrlich festhielt. War auch bei ihr nichts Neues hinzugekommen?


  Du hast dich kaum verändert, sagte er. Man sieht es nicht sofort, erwiderte sie erschrocken. Sie nutzte die erste Gelegenheit zum Rückzug, die Mundwinkel schmerzten, der Hals war trocken. Könnten wir uns einmal treffen, ohne Zuschauer? hatte er beim Abschied im allgemeinen Aufbruch gefragt.


  Sie bestellte eine Schokolade und löffelte die Sahnehaube fast gierig weg, ehe sie aus der heißen Tasse trank. Kindertrost nach dem Besuch beim Zahnarzt. Wohlige Zufriedenheit –wieder mal alles in Ordnung– wollte sich diesmal nicht einstellen. Sie hatte sich die Zungenspitze verbrannt, konnte nicht einmal das süße Getränk genießen. Nervös kramte sie in ihrer Handtasche, sah verstohlen in den kleinen Spiegel, erschrak vor ihrem blassen, abgespannten Gesicht, zog die Lippen mit einem viel zu dunklen Rot nach und fand sich nun noch häßlicher. Sie hatte sich morgens die Haare gewaschen und locker gefönt; die grauen Strähnen konnte man auch für sonnengebleicht halten. Warum wollte sie ihm etwas vormachen? Es war lächerlich. Es war schließlich ihr Leben, das sich da abzeichnete. Mit ihm hatte es kaum noch etwas zu tun.


  Niemals hatten sie übereinander lachen können, fiel ihr jetzt ein. Vielleicht war es das, was ihre Auseinandersetzungen so verbissen gemacht hatte, so hoffnungslos starrsinnig. Es gab keine Kompromisse, keine befreienden Überraschungen die angeblichen Versöhnungen im Bett hatten stets etwas erschreckend Gewaltsames. Nur die Erschöpfung brachte so etwas wie friedliche Phasen, die sich ausdehnen ließen, bis sie mit Normalität verwechselt wurden.


  In der Öffentlichkeit hatten sie beide ihren Part beherrscht. Ein wohlerzogenes Paar, kein lautes Wort, nur hin und wieder unbehagliches Schweigen, hier und da eine kleine Spitze, für den Außenstehenden kaum wahrnehmbar. Ihre Zimmerschlacht fand hinter verschlossenen Türen statt. Auch dort gab es keinen Nahkampf, sie hatten sich bereits zu weit voneinander entfernt. War sie das überhaupt, die seine Angriffe matt und längst auf dem Rückzug abwehrte? War das nicht eine ganz andere Person, der seine Vorwürfe galten? Du verstehst mich nicht: Den einen Satz spielten sie sich wie beim Tennis in endlosen Variationen zu.


  Es gab kein Zurück, das hatte sie sich damals immer wieder versichert. Die Brücke, die er ihr gebaut hatte, wäre nie tragfähig geworden. Aber er hatte mit diesem Versuch ihr Schuldkonto erhöht. Er hatte »alles getan«, um zu retten, was zu retten war, so muß er wohl nicht ohne Selbstmitleid und Selbstgerechtigkeit geklagt haben. Sie dagegen war nicht einmal zu »Aussprachen« bereit, wohl wissend, daß sie sich längst ausgesprochen hatten und solche vergeblichen Versuche nur ihre Unfähigkeit, einander gerecht zu werden, bestätigen würden.


  Sie sah nach der Uhr. Das Café füllte sich jetzt. Paare rückten auf den Sitzbänken eng zusammen. Frauen stellten ihre Einkaufstüten auf Stühle. Kaffeeduft mischte sich mit dem Geruch von Hühnerbrühe und Pasteten. Sie hätte bei ihm anrufen können oder einfach bezahlen und hinausgehen. Aber sie blieb sitzen.


  Sie hatte ihr Leben in zwei Teile zerschnitten und sich bemüht, den ersten Teil zu vergessen, um im zweiten überleben zu können. Selten nur sprach sie von ihrem »früheren Leben«, als sei ihr eine Seelenwanderung gelungen, ohne genaue Erinnerung an die vorangegangene Daseinsform. Es schien ihr, als hätte sie die Jahre gelöscht, ohne einen Bodensatz von Groll weiter mit sich schleppen zu müssen. Zuweilen stellte sie sich Szenen vor, in deren Mittelpunkt sie beide gestanden hatten, heitere Bilder wie die aus der Kindheit, losgelöst von jeder Realität: sommerliche Mahlzeiten auf der windgeschützten Terrasse; selbstgesammelte Blaubeeren mit Milch und Zucker in tiefen, grünblauen Glasschalen; Gäste, denen das einfache Leben, das sie da spielten, gut gefiel. An die Gespräche, die sie führten, wenn sie allein waren, erinnerte sie sich nicht. Vielleicht waren es nur Ansätze, die rasch ins Leere liefen, weil keiner den anderen verstehen wollte.


  Jede zweite Ehe zerbricht. Doch diese Feststellung rechtfertigte nichts, war kein Trost, keine Entschuldigung. Sie ertappte sich dabei, wie sie gedankenverloren mit dem Teelöffel Achten auf das Tischtuch malte: zwei Kreise, die sich nicht überschnitten, nur geringfügig berührten.


  Als sie aufstand, um an der Kuchentheke zu bezahlen, wo die Kellnerin hantierte, sah sie ihn. Er hatte womöglich die ganze Zeit mit dem Rücken zu »ihrer« Wand gesessen. Jetzt war es zu spät. Er würde sie, wenn sie rasch zur Tür lief, nicht erkennen.


  


  Über Maria Frisé
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