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  Vorwort


  Der Absicht, mich mit Leben und Werk des Marquis de Sade zu befassen, konnten einige Bedenken entgegenstehen. Die Bedenken lagen nicht im Bewußtsein mangelnder Zuständigkeit. Man muß weder Arzt noch Psychiater sein, um dieses Thema zu behandeln, das vor allem in das Gebiet des Charakterologen fällt. Die Bedenken galten der Tatsache, daß die Nachfrage nach Biographien zu einer gewissen Betriebsamkeit geführt hat; daher leicht in der Verdacht der Spekulation kommt, wer sich eine der krassesten Erscheinungen aussucht.


  Aber es gilt doch wohl heute als selbstverständlich, daß alles, was gelebt hat, des Interesses würdig ist. Bei uns wirken noch alte idealistische Vorschriften nach. Natürlich ist es erhebender, sich mit Calvin oder Leibniz zu beschäftigen als mit Sade oder Rétif, die zu den negativen Phänomenen gehören. Aber die negativen Phänomene ergänzen die positiven, und erst bei der Darstellung eines Problematikers zeigt sich, wie wertvoll Gesundheit, Norm, höhere Menschlichkeit sind.


  Mein Buch ist ein Betrag zur Geistesgeschichte und zur Seelenforschung.


   


  Baden-Baden, Frühjahr 1930


  O.F.


  


  I Ein elementares Jahrhundert


  Damiens hatte am 5. Januar 1757 ein Attentat auf Ludwig den Fünfzehnten gemacht und ihn nur erheblich im Gesicht verletzt. Er wurde des Königsmordes, des verruchtesten aller Verbrechen, angeklagt und zu der Strafe verurteilt, die 1610 am Mörder Heinrichs des Vierten vollzogen worden war.


  Die Hinrichtung fand am 28. März statt. Sie sah einen Auftakt und einen Hauptteil vor. Am Morgen riß man das Fleisch des Verbrechers mit glühenden Zangen auf und goß geschmolzenes Blei, brennendes Pech und siedendes Öl hinein. Über Mittag erholte sich der Delinquent, und das Volk von Paris, die Bauern aus der Umgegend, die Fremden hatten Zeit, sich aufzustellen. Es war ein Schaustück, zu dem alles zusammenströmte. Die Hinrichtung war öffentlich, wie sie es noch heute in Frankreich ist.


  Es gibt ungemein anschauliche, ja großartige Darstellungen des Vorgangs. Diejenige Monselets hebt sich ins Visionäre. Der Visionär ist der Verurteilte selbst; Monselet versetzt sich in ihn und schildert, wie bei diesem letzten Gang sich die Welt in seinen Augen spiegeln mochte.


  Wohin auch sein Blick fiel, überall bemerkte er nur die Menge, immer wieder die Menge. Die Menge unter der Arkade Saint-Jean. Die Menge in den ersten Häusern der Rue de la Mortellerie. Die Menge in der Rue de la Vannerie. Die Menge in der Rue de la Tannerie. Die Menge an der Kreuzung der Rue de l’Epine und der Rue de Mouton. Die Menge an allen Ausgängen des Platzes. Auf dem Platze selbst eine kompakte Menge, bestehend aus allen möglichen Elementen, aber vor allem aus dem Pöbel. In den Fenstern eine geschmückte, kokette Menge; vornehme Herren und große Damen, große Damen besonders, die mit dem Fächer spielten und ihre Riechfläschchen im Fall einer Ohnmacht bereit hielten.


  Auf dem Platz warteten Beichtväter, Pferde und Henker, die unter dem Befehl Sansons aus der berühmten Scharfrichterfamilie standen. Sie hantierten mit Zangen, Kohlenbecken und siedenden Flüssigkeiten. Ihrer sechs banden Damiens, rösteten ihm die rechte Hand über Feuer, rissen Stücke aus dem Körper und schütteten Blei oder Öl in die Wunden. Vor Entsetzen richteten sich seine Haare auf dem Kopf auf; der Gestank des verbrennenden Fleisches erfüllte den Platz.


  Dann traten die Pferde in Aktion. Jedes stand nach einer anderen Himmelsrichtung; sie sollten das Opfer, das mit Armen und Beinen an sie gefesselt wurde, vierteilen. Das Opfer war so kräftig gebaut, daß man länger als eine Stunde auf die Tiere einhieb, ohne zum Ziel zu kommen. Während der ganzen Zeit schrie Damiens. Man ließ noch mehr Pferde kommen, umsonst. Es blieb nichts übrig, als Einschnitte zu machen, zuerst in die Hüftgelenke. Damiens hob den Kopf, um zu sehn, was man mit ihm anstelle. Er küßte das Kruzifix, das die Priester ihm entgegenhielten.


  Die Pferde zogen wieder an, der linke Schenkel riß ab, das Volk klatschte: endlich. Der rechte Schenkel folgte; der Mann lebte und schrie. Nun durchtrennte man die Schultergelenke. Als beide Arme ausgerissen waren, sah man, daß er weiße Haare bekommen hatte. Der Rumpf wand sich noch, dann war es zu Ende. Die Reste wurden verbrannt und in die Winde zerstreut. Die Vierteilung hatte zwei Stunden gedauert.


  Einige Kulturhistoriker haben in der Roheit dieses Verfahrens und in der Schaugier des Publikums einen Beweis für die Grausamkeit des französischen Charakters gesehn. Wer die Hinrichtung der Beatrice Cenci kennt oder sich der Hexenverbrennungen in allen europäischen Ländern erinnert oder die Greuel des Dreißigjährigen Krieges nicht vergessen hat, weiß, daß diese Dinge nichts mit dem Charakter eines einzelnen Volkes zu tun haben.


  In einem bestimmten Sinn reicht das europäische Mittelalter bis zur großen Revolution. Das erbarmungslose Vergelten gehört zum Wesen der feudalen Epoche, in der Werte wie Gott, König, Gesellschaft, Recht und Unrecht noch absolut, noch eindeutig waren. Es fiele nicht schwer, nachzuweisen, daß die religiösen Zeiten die grausamen sind; der Intensität nach der einen Seite entspricht die nach der anderen. Die religiöse Inbrunst mochte im 17. Jahrhundert, das die Aufklärung brachte, schon abgenommen haben – die Justiz beharrte noch in den alten Formen.


  Was aber die gaffenden Zuschauer betrifft, so sollte kein Zweifel darüber bestehn, daß in dem Augenblick, wo Menschen zu einer Masse zusammengerinnen und ihnen ein atemraubendes Geschehnis geboten wird, die panische Seele hervortritt aus einer Unterwelt, in der alles Gier, Lüsternheit, freilich unter Umständen auch Hingerissenheit und Begeisterung ist. Der übergeordnete Begriff, unter den beide Extreme fallen, heißt Erregung.


  Wenn wir bei Casanova, der der Hinrichtung des Damiens unter Ekelgefühlen beiwohnte, lesen, in welcher Form die aus den Fenstern schauenden Damen dank der Unverfrorenheit der Kavaliere auf ihre erotischen Kosten kamen, während drunten der Gemarterte aufbrüllte, begegnen wir einem Beweis für den Zusammenhang von Wollust und Grausamkeit. – Die guten Damen machten der Tugend die berühmte Verbeugung, indem sie sich stellten, als merkten sie nichts, eingepfercht wie sie waren. Aber indem wir sie sachlich beobachten, stellen wir doch ihren Zynismus fest und werden nun nicht mehr voreilig urteilen, wenn wir von ihm einen Schluß auf den des ganzen Zeitalters, auf den dieser Gesellschaft ziehn.


  Es gibt Leute, die in der Kulturgeschichte ästhetische Befriedigung suchen und das Dixhuitième, indem sie sich auf Reifrock, Menuett und das Boulemöbel beschränken, als eine Zeit der heiteren Eleganz und nichts weiter auffassen; sie verklären. Das Verklären hat seine Berechtigung, aber man darf darüber nicht zum Schönredner werden. Man muß in allen Zeitaltern unter der Oberfläche die abgründige Tiefe sehn, in der die elementaren, die chthonischen Gottheiten wohnen.


  In einem einzigen Abschnitt ihrer Geschichte haben die abendländischen Völker das Wissen um die Abgründe vergessen, im bürgerlichen Zeitalter zwischen 1815 und 1914. Sie glaubten, das Elementare sei gebändigt und gehöre der Geschichte an. In Amerika glaubt man es noch heute. Die Aufteilung der Kulturgeschichte in Literatur-, Musik-, Geistes- und andere Geschichte hat ihre Gefahren. Man hört in diesen Zweigen ausschließlich vom Hohen und Ordnungshaften.


  Echte Kulturgeschichte ist etwas anderes; sie soll volle, realistische Anschauung überliefern. Wenn sie das tut, kreuzt sie sofort als unwillkommener Störenfried die Wege der idealistischen, der zivilisatorischen Geschichtsschreibung, die im Namen von Aufklärung und Menschlichkeit Dinge wie Folter, Hinrichtung, Blutrausch, Grausamkeit verabscheut. Der Abscheu wertet und mißt das, was einmal war, an dem, was sein soll; Anschauung stellt fest, was war, und sieht tiefer.


  Von der Wertung her gesehn, sind die Grausamkeit und der Zynismus, die in das Gesicht der Gesellschaft vor der großen Revolution die beiden stärksten Züge graben, Symptome des Verfalls, der Zersetzung, der Minderwertigkeit. Die Anschauung sagt vorsichtiger: Symptome einer Veränderung. Die Anschauung sieht in dem Zerfall, den sie nicht leugnet, zugleich die ungeheure Kraft, die da am Werke war.


  Niemand von uns käme es in den Sinn, die Justiz, deren Opfer Damiens war, zu verteidigen. Aber rein geschichtlich betrachtet, war diese vormoderne, noch feudalistische, dem Gottesstaat dienende Justiz eines der Mittel, um das Einströmen elementarer Empfindungen in die Menschenwelt zu ermöglichen. Innerhalb des echten, des klassischen Gottesstaates, nämlich des Mittelalters, verstehen wir das ohne weiteres. Es mag zunächst gesucht erscheinen, dieses Mittelalter bis 1789 anzusetzen; aber der Gewinn besteht darin, daß auch der Strom der chthonischen Kräfte bis an dieses Jahr herangebracht und damit ein großer Zusammenhang sichtbar gemacht wird. Die Französische Revolution führt die Dekadenzlehre ad absurdum; ein Wüten von solchem Ausmaß war nicht mehr bloß Verfall, sondern Ausbruch und Geburtsakt. Der dritte Stand setzte sich durch, der vierte steht schon hinter ihm.


  Untersucht man, und das ist ja hier die Aufgabe, irgendein Ereignis des 18. Jahrhunderts, so muß man es nach zwei Seiten profilieren: nach dem Untergang einer Gesellschaft und nach dem Aufgang einer neuen. Wenn sich je eine Gesellschaft ihr Grab selbst geschaufelt hat, dann die des Ancien régime. Blutarmut jedoch kann man ihr bei diesem Beginnen nicht vorwerfen; sie entfesselte mit eigenen Händen die grausamen und blutigen Instinkte. Sie genoß ihre Selbstzerstörung, es gibt zahllose Belege vom Regenten bis Mirabeau.


  Die Verkommenheit war vital, grausam, zynisch, herausfordernd; das Après nous le déluge gehört hierher. Es war kein Jahrhundert der Schäferspiele, sondern ein elementares. Je mehr sittengeschichtliche Züge man zusammenträgt, desto verruchter wird das Bild eines Hofes und einer Stadt, die als unerschöpfliches Reservoir des Lasters diente. Aber das Verruchte ist nicht schwächlich. Wir treten in ein Zeitalter der extremen Entfesselung ein.


  Es bleibt jedem unbenommen zu sagen: Ein gütiges Schicksal behüte uns vor der Bestie; aber es macht nicht dümmer, die Bestie kennenzulernen. Die Bestie lebt nicht außerhalb des menschlichen Bezirkes, sondern in ihm. Durch die Sprengung der Hemmungen und der bürgerlichen Ordnung erweitert sich dieser Horizont. Angesichts der radikalen Temperamente, die die Revolution vorbereiteten und machten, kann man von einem Dämon sprechen, der diese Menschen antrieb, die herkömmlichen Grenzen des Menschlichen in Frage zu stellen und die letzten Möglichkeiten kennenzulernen. Der Haß gegen Demut, Selbstbeschränkung und Unterwürfigkeit ist charakteristisch für den Jakobiner. Das theokratische Weltalter endete mit einem Atheismus, in dem das Ich den Abfall Satans vollzog. Mit der abfertigenden Bezeichnung pathologisch ist wenig gewonnen.


  


  II Der Nachkomme Lauras


  Die Sade gehörten zu den besten Familien der Provence. Am Karfreitag 1327 erblickte in der Kirche zu Avignon Petrarca die Frau, die er als Laura unsterblich gemacht hat. Sie war die junge Gattin des alten Ritters Hugues de Sade. »So stammt durch einen bizarren Einfall der Natur der Mann, der in der Liebe nur das Tierische sah, von der Frau, für die der göttliche Petrarca die reinste und edelste Glut empfand«, sagt ein französischer Schriftsteller. Petrarca war durch die Jahrhunderte der berühmteste Dichter der romanischen Zunge. Für die Sade, die ihm ihren Ruhm verdanken, war er heilig, und selbst der Verfasser der »Juliette« verbeugt sich vor ihm.


  Lauras Sohn Fabrice war ein feudaler Gewaltmensch des 14. Jahrhunderts. Ob das Jus primae noctis eine Rechtseinrichtung war, ist strittig. Fabrice de Sade machte es praktisch dazu. Auf seinen ausgedehnten Besitzungen nahm er jede Leibeigene, die ihm gefiel, bisweilen an Ort und Stelle, vor den Augen seiner Umgebung. Wer sich auflehnte, erhielt einen Dolchstoß. Es wird von seinem Unglauben, seiner Grausamkeit und seiner Gier, Blut zu sehen, berichtet. In Sade erlebt der Urahn seine Auferstehung.


  Die Frau des Fabrice hieß Sibylle. Die Legende wird zur Ballade. Sibylle hatte einen Liebhaber, den ihr Bruder niederstach, um sie mit Fabrice zu verheiraten. Sie war schwanger, in der Betrunkenheit merkte es der Gatte nicht. Eines Tages kehrte der Liebhaber, der für tot liegen geblieben war, als Wallfahrer zurück. Im Zimmer Lauras mit Sibylle überrascht, tötet er Fabrice.


  In den folgenden Jahrhunderten stellten die Herren von Vaucluse, Tarascon usw. der Kirche und den Gerichtsparlamenten hohe Würdenträger. Kaiser Sigismund gab einem von ihnen den Reichsadler ins Wappen, in dem er noch heute steht. Unter den Sade des 18. Jahrhunderts finden wir einen Bischof, einen Marschall, einen Admiral, einen Generalvikar. Der Generalvikar, François, 1705 geboren, hatte Einfluß auf die Erziehung Sades, seines Neffen.


  Er lebte lange Jahre als Abbé – der Titel verpflichtete zu nichts – in Paris, wo er zu den Freunden der Madame de la Popelinière, der Geliebten Moritz’ von Sachsen, gehörte. Er war galant als Mann, elegant als Schriftsteller. Als Voltaire anno 1733 erfuhr, daß der galante Abbé de Sade Priester und Großvikar werden wollte, schrieb er ihm einen witzigen Brief in Reimen, des Sinnes, daß das Amt nichts am Charakter des Menschen ändere. Sade werde, auch wenn er es zum Papst bringen sollte, bleiben, was er war, ein Jünger der Venus, der sich am liebsten nach Cythère einschiffe. Zuletzt zog sich Sade in die Einsamkeit der Vaucluse zurück und verfaßte die Geschichte Petrarcas und Lauras; auch schrieb er die der Troubadours.


  Sein Bruder, der Vater Sades, 1700 geboren, wurde Soldat, Gesandter zuerst in Petersburg, dann in London und Generalgouverneur dreier Provinzen. Seine Frau aus dem Hause Maillé war eine Nichte des Kardinals Richelieu und Ehrendame der Prinzessin Condé. Der große Condé hatte ebenfalls eine Maillé geheiratet. Die Sade traten so in Verwandtschaftsbeziehungen zu den Bourbonen. In reiferen Jahren führte dieser Sade ein zurückgezogenes Leben in der Nähe von Versailles und hinterließ, als er starb, unter anderen Handschriften einen ausgedehnten Briefwechsel über die Kriege zwischen 1741 und 1746.


  Die Familie blüht noch heute. Sade selbst hatte zwei Söhne und eine Tochter. Der älteste Sohn, Louis Marie, 1767 geboren, wurde Offizier, kämpfte in den amerikanischen Besitzungen, gehörte zu den Emigranten, kehrte zurück und brachte sich zunächst als Kupferstecher durch. In dieser Eigenschaft soll er voll Abscheu die obszönen Bilder zu der »Justine« seines eigenen Vaters gestochen haben. 1801 nahm er, um die Schmach, die auf der Familie lag, auszulöschen, wieder Dienste in polnischen Regimentern. Napoleon, der den Vater haßte, verweigerte dem Sohn trotz seiner Leistungen bei Jena die Aufnahme in ein französisches Regiment. Man versetzte ihn in eine der Fremdenlegionen, die für Süditalien bestimmt waren. Auf dem Wege zu seinem Standort wurde er von neapolitanischen Aufständischen ermordet.


  Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, wurde am 2. Juni 1740 zu Paris im Hotel des großen Condé geboren. Den Titel Marquis behielt er bei, als er nach dem Tode seines Vaters den ihm zustehenden eines Comte hätte annehmen sollen.


  Mit vier Jahren kam Sade in die Obhut seiner Großmutter nach dem damals noch päpstlichen Avignon, mit sieben in die des Generalvikars, der ihn in der Abtei Ebreuil bei Vichy drei Jahre lang erzog. Zehnjährig kehrte Sade nach Paris zurück und trat in das berühmteste Lyzeum ein, das Collège Louis le Grand in der Rue Saint-Jacques. Die Zucht war streng, Vergehen wurden mit körperlichen Strafen geahndet. Auf die Fähigkeit, Reden, Theaterstücke, Abhandlungen zu verfassen, legte man großen Wert. In dieser Beziehung wird der Zögling sich ausgezeichnet haben; vermutlich träumte er von Hause aus davon, es seinem schriftstellernden Onkel gleichzutun.


  Daß Sade die Musik liebte und ein Bücherfreund war, wissen wir aus späteren Zeugnissen. Die Autoren des 19. Jahrhunderts verleihen ihm eine zierliche Gestalt, blaue Augen, blonde Locken und eine die Frauen bestechende Sanftheit; aber es ist nicht ersichtlich, woher sie ihre Kenntnis haben. Wenn Octave Uzanne von dem Schmachtenden seines Tonfalls und dem wiegenden Gang spricht, beginnen wir zu verstehn, was diese Ausmalungen bezwecken: Sie entspringen der Annahme, daß Sade ein geborener Invertit, nach deutscher Terminologie geborener passiver Päderast gewesen sei.


  Diese Theorie hat manches für sich, nur darf man sie nicht zu eng nehmen. Sade war mit allen Formen des Eros vertraut; Neugier, der echt französische Trieb zur Systematik, Überdruß an der normalen Befriedigung, Haß gegen die sentimentale Belastung und Herausforderung hatten beträchtlichen Anteil an seiner Wendung zur Päderastie. Das schließt nicht aus, daß er im Knabeninternat alles lernte, was da gelernt zu werden pflegt. Aber ebenso wahrscheinlich ist, daß er schon die ersten Gänge zu der Lehrmeisterin Paris antrat. Babylon wimmelte von Bordellen, Freudenmädchen und Verschleißern erotischer Schriften.


  Nach einer nicht unwahrscheinlichen Angabe verließ er Louis le Grand in demselben Jahre, in dem Maximilien de Robespierre in diese Schule eintrat, 1754, also bereits in seinem fünfzehnten Jahr. Er wurde Fähnrich bei den Chevaux Légers, Unterleutnant im Régiment du Roi, Leutnant bei den Carabiniers, zuletzt als Teilnehmer am Siebenjährigen Krieg Kapitän in einem Kavallerieregiment. Einzelheiten seines Aufenthalts in Deutschland sind nicht bekannt. Aber man kann sich denken, wie das Kriegsleben auf einen von Natur zügellosen, blutjungen Offizier wirkte. Zeitgenössische deutsche Berichte klagen über die schreckliche Verwilderung, die infolge der Anwesenheit der Franzosen bei der einheimischen Bevölkerung einriß.


  In »Aline und Valcour«, einem 1788 verfaßten Roman Sades, findet man Erinnerungen an seine eigene Jugend. Der Held Valcour ist Sade selbst. Dieser Valcour erzählt seine Geschichte, es heißt darin: »Durch meine Mutter mit dem höchsten Adel Frankreichs verwandt, durch meinen Vater mit den ausgezeichnetsten Familien des Languedoc in Verbindung, geboren in Paris inmitten von Reichtum und Luxus, glaubte ich, sobald ich denken konnte, daß Natur und Glück sich vereinigt hätten, um ihre Gaben über mich auszuschütten. Ich glaubte es, weil man so einfältig war, es mir zu sagen, und dieses lächerliche Vorurteil machte mich hochmütig, despotisch und aufbrausend. Alles sollte mir nachgeben, die ganze Welt meinen Launen schmeicheln, mir allein kam es zu, mit ihr nach Belieben umzuspringen. Ich erzähle Ihnen nur einen Zug aus meiner Kindheit, um Ihnen die gefährlichen Grundsätze vorzuführen, die man mit so viel Einsichtslosigkeit mir einimpfte.


  Geboren und erzogen in dem Palast des erlauchten Prinzen, dessen Familie meine Mutter entstammte und der ungefähr so alt wie ich war, wurde ich ihm zugesellt, um mich seiner Unterstützung in allen Zufällen meines Lebens zu erfreuen. Aber da meine kindliche Eitelkeit, die derartigen Berechnungen noch nicht zugänglich war, sich eines Tages bei unseren Spielen verletzt fühlte, als er mir etwas streitig machte und dabei auf seine hohen Titel und seine größere Autorität pochte, so rächte ich mich durch tüchtige und zahlreiche Hiebe, ohne daß irgendeine Überlegung mich davon zurückhielt, und konnte nur mit Gewalt von meinem Gegner getrennt werden.


  Um diese Zeit mußte mein Vater wegen Unterhandlungen ins Ausland reisen. Meine Mutter begleitete ihn, und ich wurde zu meiner Großmutter im Languedoc geschickt, deren allzu blinde Zärtlichkeit alle meine eben geschilderten Fehler noch verstärkte.


  Dann kehrte ich nach Paris zurück, um unter der Leitung eines ernsten und geistreichen Erziehers, eines für mich sehr geeigneten Pädagogen, meine Studien zu beginnen. Leider stand ich nicht lange genug unter seinem Einfluß. Der Krieg wurde erklärt. Da man den lebhaften Wunsch hatte, mich Kriegsdienste nehmen zu lassen, brach ich meine Erziehung ab und reiste zum Regiment, in das ich in einem Alter eintrat, in dem man naturgemäß erst in eine Akademie aufgenommen werden sollte.«


  Valcour nimmt wie Sade am Siebenjährigen Krieg teil: »Der Feldzug wurde eröffnet, und ich wage zu behaupten, daß ich mich gut hielt. Die natürliche Heftigkeit meines Charakters, das feurige Temperament, das ich von der Natur empfangen hatte, lieferten mich ganz der wilden Tugend des Mutes aus. Bei uns betrachtet man diesen Mut, ohne Zweifel mit Unrecht, als die einzige unserem Staat notwendige Eigenschaft. Nachdem unser Regiment in der vorletzten Campagne dieses Krieges fast ganz vernichtet worden war, wurde es nach der Normandie in Garnison geschickt. Ich hatte soeben mein zweiundzwanzigstes Lebensjahr erreicht.«


  Sade kehrte in der Tat gegen Ende des Siebenjährigen Krieges zurück und wurde alsbald zum Ehemann gemacht. Die Hochzeit fand am 17. Mai 1763 statt. Der Vater, Graf Sade, mag den Dreiundzwanzigjährigen verheiratet haben, um ihm Zügel anzulegen. Er war mit dem Kammerpräsidenten Cordier de Montreuil befreundet und wählte für seinen Sohn die ältere, dreiundzwanzigjährige Tochter des Juristen, während Sade Feuer an der jüngeren, erst sechzehnjährigen fing. Der Zufall wollte, daß bei seinem ersten Besuch im Hause Montreuil die ihm zugedachte Renée krank war und er ein paar Tage lang Zeit hatte, die frühreife Louise begehrenswert zu finden.


  Die Präsidentin erklärte, daß ihre ältere Tochter zuerst heiraten werde, und bereitete den Bitten des jungen Mannes ein Ende. Als er Renée erblickte, empfand er Abneigung; sie ihrerseits, wie man aus guten Gründen annehmen darf, Liebe. Sie war religiös, für Treue und Aufopferung geboren. Louise war pikanter, feuriger und leichtfertiger. Renée ist die menschliche Episode, das rührende Kapitel in der wüsten Geschichte des Marquis.


  Man mag sich vorstellen, daß sie, die liebte und nicht wiedergeliebt wurde, ihren ersten Schmerz erlebte, daß sie sich als Hindernis empfand und beschloß, mit den erlaubten Mitteln der ehelichen Innigkeit um ihr Glück zu kämpfen; Gott hatte ihr diese Probe auferlegt, und die Stimme der Weiblichkeit flüsterte ihr zu, daß es wohltue, über die Schwester zu triumphieren. Dem Marquis, in den sich zwei Schwestern verliebten, mag es in der Tat nicht an Charme gefehlt haben. Vielleicht war es der des Bösen, den jede der beiden Frauen auf ihre Weise empfand.


  Im Mai 1763 gab der Zeremonienmeister des Hauses Sade bei Freunden und Bekannten folgende Karte ab: »Der Graf und die Gräfin de Sade geben sich die Ehre, Ihnen einen Besuch abzustatten und Mitteilung von der Vermählung ihres Sohnes, des Herrn Marquis de Sade, mit Fräulein de Montreuil zu machen.«


  Bereits einen Monat nach der Hochzeit ging Sade seine eigenen Wege. Man hatte Louise entfernt, Sade ihren Aufenthaltsort festzustellen versucht. Als es ihm nicht gelang, machte er Ausflüge in die ausschweifende Landschaft, die Paris hieß. Er hatte darin sein eigenes Lusthäuschen, seine petite maison. Er hielt Orgien mit Straßen- oder Bordellmädchen ab, die man mieten konnte. Die Mädchen beklagten sich über brutale Vorfälle, bei denen es nicht ohne Gewalt und die Hilfe von Lakaien abgegangen zu sein scheint. Eine Untersuchung wurde befohlen; Sade half seine Eigenschaft als Gentilhomme des Prinzen Condé nichts; im Oktober ließ ihn der Polizeileutnant im Zwinger von Vincennes festsetzen, nachdem er als Verfasser einer pornographischen Schrift enthüllt worden war.


  Die Haft war erträglich, der Adel hatte seine Vorrechte, die Kavaliere durften um die Anwesenheit ihres Dieners einkommen. Sade trug Reue zur Schau, vielleicht nur aus Berechnung. Der Verlust der Freiheit, der Zwang zur sexuellen Enthaltung waren nicht nach seinem Geschmack. Es war seine erste Festungshaft, in der Folge sollte er sein halbes Leben in den Gefängnissen verbringen.


  Er richtete im November ein Schreiben an den Gouverneur der Festung. Es beginnt mit der Bitte, seine Frau von seinem traurigen Schicksal zu unterrichten, das er selbst für gerecht hält und zur Läuterung benutzen will. Der Gouverneur möge ihr aber den wahren Grund der Verhaftung verschweigen und das Lusthäuschen nicht erwähnen, er würde sonst zugrunde gerichtet. Dann spricht er von dem unglücklichen Buch, das er im Juni herausbrachte. Wir dürfen vermuten, daß es sich um seine erste, nicht weiter bestimmbare Arbeit auf diesem Gebiet handelt.


  Alles in allem, der junge Ehemann hatte sich liederlich aufgeführt, aber noch nichts allzu Schlimmes begangen. Gegen Ende des Jahres erhielt er den Befehl, zu seinem Regiment zurückzukehren.


  Für die Behauptung Dührens, der die erste deutsche Biographie Sades schrieb, der Marquis habe für Ludwig den Fünfzehnten die Leitung der Orgien im Hirschpark übernommen, fehlt jede Begründung. Der König hätte den Genossen seiner Lüste schwerlich verhaften lassen. Im übrigen muß man sich unter dem berühmten oder berüchtigten Hirschpark nicht zuviel vorstellen. In einer verschwiegenen Straße von Versailles lag ein von der Pompadour erbauter Pavillon, in dem der Kammerdiener und Intendant der Vergnügungen des Königs, Lebel, annähernd ein Dutzend jugendlicher Mädchen für seinen Herrn bereit hielt, der seine schlaffen Sinne auffrischen wollte. Die Orgien gehören der Legende an. Seine allerchristlichste Majestät hatte Zuflucht zu den Methoden eines Sultans genommen, der ins Serail geht, sich ein paar wollüstige Bilder stellen läßt und eine unter zehn Odalisken auswählt. Die Mädchen unterstanden der Dame Bertrand und galten als ihre Nichten; sie wurden in der Kunst der Stickerei unterwiesen. War der König der Favoritin müde, so erhielt sie eine Mitgift von 100000 Franken und einen Gatten. Der König trat unter dem Titel eines polnischen Edelmannes auf.


  


  III Erster Skandal


  Sade blieb nicht lange beim Regiment. Er nahm bis auf weitere Verwendung vorläufig den Abschied und verbrachte einige Monate in Echauffour, dem Besitz der Montreuil, ohne Zweifel mit seiner Frau. Das sieht nach guten Vorsätzen aus. Wir wissen nichts, aber wir haben auch keinen Anlaß, in dieser Lebensbeschreibung von allem Anfang an die stärksten Register zu ziehn, wie das üblich ist.


  In seinen Büchern wurde er ein Ungeheuer, persönlich trieb er es nicht halb so arg. Man darf den intellektuellen Einschlag bei ihm nicht übersehn. Er war begabt, seinem sexuellen Temperament entsprach geistige Energie. Die Aufklärung schlug ihre Schlachten. Das mechanistische Weltbild, d.h. die Bezwingung der religiösen Vorstellungen durch das kritische Denken, geht nicht auf den Protestantismus allein zurück. In den katholisch gebliebenen Ländern vollzog sich dieselbe Entwicklung: geistig, ohne kirchenreformerische Kämpfe.


  Die Religionen wurden ihres dogmatischen, symbolischen, historischen Inhaltes entkleidet, und der Gott, den die Theisten übrigließen, war eine bloße Abstraktion. Die Philosophie langte beim Materialismus an, die Ethik beim Sensualismus. So grob uns diese Auffassungen erscheinen mögen, sie waren nicht das Ergebnis gewollter Leichtfertigkeit, sondern des logisch arbeitenden Geistes.


  Der junge Sade hat sich ohne Zweifel um diese Dinge gekümmert. Seinen Schriften fehlt das Platonische keineswegs, wenn man darunter, ungeachtet der Einstellung und der Ergebnisse, das fordernde, das utopistische Denken verstehen will: wie die Welt einzurichten sei, wenn sie der Grundidee entsprechen soll. Heißt die Grundidee wie im Sensualismus Glück des einzelnen, Höchstmaß des Genusses bei einem Mindestmaß langweiliger Hemmungen, dann entstehen Theoreme, die nur einen Ausgangspunkt und nur einen Zielpunkt kennen: das souveräne Individuum.


  Die Gestalt Sades wäre unerträglich, und die Beschäftigung mit ihm würde zu einer kriminalistischen Studie, die nur den Fachmann angeht, wenn das denkerische Element bei ihm fehlte. Wer aber in irgendeiner Form denkt, sucht ein Verhältnis zur Welt. Das Interessanteste an Sade ist die verächtliche Schärfe, die tiefer sieht, als die sentimentalen Bindungen erlauben. Er schiebt sie ungeduldig zur Seite; sie halten nur auf, sie sind gerade gut genug für die Vielzuvielen und das Weib. Er scheint so extrem männlich zu sein, daß er zu Gott, der Welt, der Moral, den Frauen, allen Werten nur ein zynisches Verhältnis finden kann.


  Kein Wert hält für den stand, der sich nicht vor ihm beugen kann. Er sieht keinen Anlaß, weshalb er sich beugen sollte, er findet ihn trotz alles Suchens nicht. Aus diesem Grunde hat man die Gnade erfunden; der eine hat sie, der andere nicht. Daraus folgt freilich, daß der Gnadenlose, der in einem Kreislauf denkt, bei dem er nie dem Gefühl begegnet, unverantwortlich ist. Und weiterhin, daß es für ihn nur eine Form der Ehrlichkeit gibt: nicht um die Gnade zu jammern. Der Dämon der Konsequenz ist sein Gott, der ihn bis zum Ende hetzt.


  Noch ist Sade jung, noch glaubt eine Frau, um seine Seele ringen zu können; noch sagt er sich selbst, daß Familie, Stellung, Reichtum, Laufbahn Güter sind, die er allzu leichtsinnig aufs Spiel gesetzt hat. Aber hitzige Sinnlichkeit und kalte Denkart ergeben ein gefährliches Gemisch. Jene steht als Motor hinter dieser und verleiht ihr den aufrührerischen Antrieb. Ein paar Gran Seele mehr, und alles wäre anders, die schöpferische Spannkraft des genialen Menschen wäre da.


  Auf dem Gut der Schwiegereltern begegnete Sade der jungen Schwägerin, die man bis dahin vor ihm verborgen gehalten hatte. Renée zweifelte nicht an ihm, der seine Verhaftung auf eine verleumderische Anzeige zurückführte. Sie glaubte an ihn, sie hielt zu ihm. Unterdessen fand er sich mit Louise; sie wurde wohl schon jetzt seine Geliebte, vorläufig noch insgeheim.


  Nach Paris zurückgekehrt, trat er in Beziehungen zu Fräulein Beauvoisin. Sie war die Mätresse Dubarrys, des Fürsten Galizin und vieler anderer gewesen, dann von dem Tänzer Lany so weit ausgebildet worden, daß sie als überzählige Tänzerin an der Oper ankommen konnte. Später eröffnete sie ein Spielhaus. Aus Sainte-Pélagie, dem Frauengefängnis, befreite sie immer wieder ein Liebhaber, der seinen Einfluß aufbot und seine Börse öffnete.


  Von ihrem letzten, einem Marineschatzmeister, weiß man, daß er sie außer einer Pension von 20000 Talern (der Taler galt fünf Franken) mit Schmuck im Wert von nahezu zwei Millionen Franken bedacht hatte. Sie hinterließ 200 Ringe und 80 ebenso kostbare Roben. Ein Zeitgenosse berichtet, daß sie hübsch im Gesicht, aber kurz und untersetzt war. Ein boshafter Schriftsteller wählte die Form eines Katalogs, um die Lebewelt durchzuhecheln. Es heißt da: »Modell im antiken Stil, nach Fräulein B …: Dieser Kopf mochte seinerzeit eine recht hübsche Nymphe darstellen, hat aber durch die Verwüstungen der Zeit und der Gipsschminken beträchtlich gelitten.«


  Sade, der in Erwartung einer staatlichen Pfründe das Leben eines begüterten Edelmannes führte, bald in Paris, bald auf seinen Besitzungen in der Provence war, nahm die Beauvoisin nach dem Süden mit; auf Schloß La Coste gaben die beiden der Provinzgesellschaft, die jede Abwechslung begrüßte, allerlei Feste. Ginisty, der Herausgeber der Briefe der Marquise, erwähnt, daß Sade zum Statthalter von Bresse in Burgund ernannt wurde und daß ihm dieser Umstand einen neuen Vorwand lieferte, um die Marquise oft allein zu lassen. Im Sommer 1767 wurde sie Mutter. Die Prinzessin Conti und der Prinz Condé hielten den Sohn über die Taufe.


  In das Jahr 1764 fällt die erste Nachricht über Mißhandlungen, denen Straßenmädchen in der petite maison Sades ausgesetzt waren. Der Polizeiinspektor Marais meldet dienstlich: »Ich habe der Brissaut (einer Bordellbesitzerin) energisch empfohlen, ihm keine Mädchen mehr in sein Landhaus zu liefern.«


  Im Jahr 1767 derselbe: »Man hört immer noch von den Untaten (horreurs) des Herrn Grafen de Sade. Er unternimmt das Unmögliche, um Fräulein Rivière von der Oper dazu zu bewegen, daß sie mit ihm lebt. Er hat ihr 25 Louis im Monat geboten, wenn sie an den spielfreien Tagen zu ihm nach Arcueil kommen will. Das Fräulein hat abgelehnt.«


  In einer Skandalchronik jener Zeit, der Verfasser heißt Imbert, lesen wir: »Le Mierre von der Französischen Akademie befand sich einmal in einer Gesellschaft zusammen mit dem Marquis de Sade, einem dieser ›agréables‹, deren Verdienst darin besteht, die Leute zum besten zu halten und die Frauen mit der Erzählung ihrer wirklichen oder angeblichen Eroberungen zu langweilen. Der Marquis, der den Dichter ärgern wollte, fragte ihn, wer der schönste Mann in der Akademie sei. Dieser erwiderte boshaft: ›Ich habe nie darauf geachtet, da ich glaubte, daß man sich mit Männerschönheit nur in gewissen Kreisen beschäftigt, die man in guter Gesellschaft nicht nennt.‹ Dieser Witz ist um so beißender, als der Marquis de Sade im Ruf steht, nicht ausschließlich die Frauen zu lieben.«


  In seinem Roman »Aline und Valcour« erwähnt Sade die Sittenlosigkeit von Lyon, insbesondere des Klerus. Ohne Zweifel verkehrte er selbst ausgiebig in der Lebewelt dieser reichen Seidenstadt. Zu Paris und Lyon kommt Marseille.


  Sade brauchte immer Geld. Es haben sich zwei Briefe aus dem Jahr 1767 an den Verwalter seiner Güter, den Notar Sage zu Apt in der Provence erhalten. Der zweite ist mit Galgenhumor geschrieben und lautet:


  »Mein lieber Herr Sage, ich beeile mich, Sie dringend zu bitten, von heute an allen von mir geschriebenen und unterzeichneten Briefen keinerlei Beachtung mehr zu schenken. Ja, erzählen Sie allen Leuten dort: Das ist ein Taugenichts, der mit einer Straßendirne, in die er verliebt ist (wohl die Beauvoisin), hundert nichtsnutzige Streiche auf dem Pflaster von Paris ausgeführt hat. Er könnte vielleicht in unsere Gegend kommen und den Kredit, den er dort hatte, mißbrauchen, um hier sein Handwerk zu treiben. Benachrichtigen Sie alle Welt und besonders Herrn Lions. Leben Sie wohl, ich bin in größter Verlegenheit durch alle die Angelegenheiten, die mir dieser böse Kerl aufbürdet. Glücklicherweise wird mich nichts niederdrücken und brauche ich auch nichts zu bezahlen. Aber es ist immer sehr unangenehm. Adieu, schicken Sie mir sehr schnell mein Geld und rechnen Sie auf umgehende Antwort auf alle Ihre Fragen, sobald ich es empfangen habe. Dem jungen Mann geschieht nur das, was Sie ihm vorhergesagt hatten. Ich umarme Sie. De Sade.«


  Das Jahr 1768 brachte den ersten größeren Skandal, der den schlechten Ruf Sades in der Öffentlichkeit begründete. Über die Affäre Rosa Keller gibt es mehrere Lesarten. Unter dem 12. und 13. April 1768 schrieb die Marquise du Deffant an Horace Walpole zwei Briefe, die den Vorfall behandeln:


  »Sade traf am Pfingstdienstag (Osterdienstag? Pfingsten kann nicht in den Anfang April fallen) eine Frau von dreißig Jahren, die ihn um ein Almosen bat. Er fragte sie lange aus, bekundete seine Teilnahme und bot ihr, um sie aus ihrem Elend zu befreien, den Posten als Überwacherin seines Lusthäuschens in der Nähe von Paris an. Die Frau war einverstanden und sollte sich am nächsten Tag melden. Als sie ankam, zeigte ihr der Marquis alle Zimmer und Winkel des Hauses und führte sie zuletzt in eine Mansarde, wo er die Tür abschloß und sie aufforderte, sich völlig zu entkleiden. Sie warf sich ihm zu Füßen und bat ihn, sie zu schonen, sie sei eine anständige Frau. Er riß eine Pistole aus der Tasche und befahl ihr zu gehorchen, was sie alsbald tat. Darauf band er ihre Hände fest und peitschte sie grausam, bis Blut floß. Er zog aus seinem Rock eine Büchse mit Salbe, rieb damit die Wunden ein und ging hinaus, indem er sie am Boden liegen ließ. Ich weiß nicht, ob er ihr Speise oder Trank gegeben hat. Jedenfalls, er kam erst am nächsten Tage wieder, untersuchte ihre Wunden und stellte fest, daß die Salbe gewirkt hatte. Nun ergriff er ein Messer und brachte ihr überall Einschnitte bei, strich von neuem die Salbe auf das Blut und ging fort. Es gelang der Armen, die Fesseln zu lösen und sich durchs Fenster auf die Gasse zu retten. Sie ließ sich hinunterfallen, man weiß nicht, ob sie sich dabei verletzte. Es gab einen großen Auflauf. Man benachrichtigte den Generalleutnant. Herr von Sade wurde verhaftet und, wie verlautet, auf die Feste Saumur gebracht. Angeblich wollte er die Brauchbarkeit der Salbe feststellen.«


  Im zweiten Brief heißt es: »… Nachdem er die Salbe eingeführt hatte, nahm er ihr die Fesseln ab und legte sie in ein gutes Bett. Sobald sie allein war, benutzte sie die Tücher und Decken, um sich durch das Fenster zu retten. Der Richter in Arcueil riet ihr, Klage beim Staatsanwalt und beim Polizeileutnant zu führen. Dieser ließ Sade verhaften, der sich mit unerhörter Schamlosigkeit seines Verbrechens als einer edlen Handlung rühmte, da er die Leute mit einer Salbe bekannt mache, die alle Wunden sofort heile. Im Fall der Frau stimmte das. Sie hat auf die Klage verzichtet, wahrscheinlich nach Empfang einer Summe. Unter diesen Umständen wird er dem Gefängnis entgehn.«


  Andere Berichte des schreib- und druckseligen Jahrhunderts schmücken die Vorfälle nach der grausamen Seite aus; Sade habe der Frau einen Knebel in den Mund gesteckt, sie gepeitscht und dann die zu Tode Geängstigte ihre letzte Beichte ablegen lassen usw. Rétif de la Bretonne, der merkwürdige Gegenspieler Sades, der üppigen Phantasie und der Eifersucht auf den Marquis verdächtig, erzählt in der 194. seiner »Nächte von Paris«, Sade habe die Frau in den im Keller gelegenen Anatomiesaal gebracht und den anwesenden Kumpanen vorgeschlagen, sie lebend zu sezieren. Sie sei gerade gut genug, um die Geheimnisse des menschlichen Körpers an ihr zu studieren. Er habe die Frau auf den Tisch geschnallt und die vorzunehmenden Schnitte erklärt. Sie habe geschrien, er sei hinausgegangen, um die Dienstboten zu entfernen, inzwischen habe sie sich retten können. Sie sei Zeugin gewesen, wie drei menschliche Körper seziert wurden.


  Auch eine mildere Lesart liegt vor. Danach sei die Keller eine Prostituierte gewesen, die es in dem einsamen Haus und angesichts der unheimlichen Reden des Marquis mit der Angst bekam, zum Fenster hinaussprang und eine Schauergeschichte erzählte; Sade habe sie mit Geld abgefunden.


  Tatsache ist, daß Rosa Keller, Witwe eines Deutschen, einen Monat später mit einer Mitgift von 2400 Franken heiratete. Sade wurde in Saumur, dann in Lyon gefangen gehalten, schließlich nach sechs Wochen auf Bitten seiner Frau freigelassen. Das Châtelet verurteilte ihn zu einer Buße von 200 Franken pour le pain des pauvres prisonniers, für die Speisung mittelloser Gefangener.


  Renée hatte diesmal noch über die Bedenken ihrer Mutter gesiegt, die in der Folge Sades erbittertste Feindin wurde. Bei Krafft-Ebing kann man noch heute lesen: »Die Urbilder der Haupttypen Justine und Juliette sollen Sades Frau und deren Schwester gewesen sein.« Auf Louise trifft das zu, aber es wäre an der Zeit, der untadelhaften Renée Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.


  Psychologisch ist der Fall Rosa Keller deshalb bemerkenswert, weil wir zum erstenmal genauere Angaben über die Sadesche, nach ihm benannte Perversion erhalten. In der Darstellung der du Deffant fehlt, was man erwartet, die Auslösung der durch Grausamkeit gewonnenen Lust. Andere Berichte führen ganz folgerichtig zwei Dirnen ein, die Sade zu dieser Auslösung dienten.


  Die Dinge können sich aber auch so zugetragen haben, wie bei der schöngeistigen Marquise berichtet wird. Er trifft eine Frau unter Umständen, die einer Improvisation günstig sind, lockt sie hinaus und begnügt sich, noch etwas zag, mit einem Experiment, das, abgesehen von Freiheitsberaubung und Körperverletzung, erst die Grenzen des Verbrechens streift. Die volle Ausmalung dürfte später typisch in der Phantasie vollzogen worden sein.


  Eine seiner Romanfiguren stellt einmal folgende Überlegung an: »Man ahnt nicht, wie die Wollust und alles, was man unternimmt, durch die Sicherheit vergrößert werden, sobald man sich sagen kann: Hier bin ich allein, ich bin am Ende der Welt, allen Augen verborgen – kein Geschöpf kann mir zu nahe treten. Alle Hindernisse und alle Schranken fallen fort. Die Begierden erheben sich mit einem Ungestüm, das keine Grenzen mehr kennt, und die alles begünstigende Straflosigkeit erhöht den Rausch. Es gibt dann keinen Gott und kein Gewissen mehr.«


  Das klingt wie eine Erinnerung an den Augenblick, wo er mit der in den Pariser Straßen aufgelesenen, von niemand vermißten Rosa Keller in seinem Absteigequartier allein war, und läßt uns umgekehrt einen Einblick in seine Erregbarkeit tun – eine bei sensiblen Kindern nicht ungewöhnliche Erregbarkeit; das Bewußtsein z.B., allein in der Wohnung gelassen zu sein, erzeugt Lustgefühle, die dazu führen, daß das Kind Schränke aufbricht und sich etwas aneignet.


  Nicht ganz verständlich ist die Salbe. Man könnte an satanistische Praktiken denken, aber auch daran, daß Sade, mit der Theorie und Praxis der Orgie beschäftigt, auf den Gedanken gekommen war, die Verwendbarkeit der Opfer lasse sich steigern, wenn man über Nacht die tagsüber zugefügten Wunden zur Heilung brachte. Wir werden später sehn, daß die restlose Durchführung der Folter oder des Mißbrauchs bei systematischer Steigerung charakteristisch für seine Romane ist.


  Alle Gaben seines Geistes sind nun schon durch Erotomanie gefährdet. Er suchte nach Differenzierungen, nach Vollständigkeit, ja nach Universalität und hat es zu einer Reihe ausgefallener Abwandlungen und Verknüpfungen gebracht. Man könnte von einem bösen Genie des Expressiven sprechen, das eine Meisterschaft des Verdeutlichens und Bewußtmachens anstrebte. Die Überkonzentration alles Sinnens und Trachtens auf einen Punkt heißt fixe Idee.


  Statt sich in die Höhen des Denkens zu heben, wozu er bei seiner pantheistischen Anlage befähigt gewesen wäre, blieb er ein Komet, der am Gewölbe der Unterwelt entlangstrich, in einem ewig winterlichen, einem langgezogenen, aber nie hochsteigenden Bogen.


  


  IV Außenseiter


  Abgesehen von der Schwägerin werden keine Frauen aus seinen Kreisen mit ihm zusammengebracht. Damen langweilten ihn. Er wird nun, seelisch betrachtet, Außenseiter. Weniger, weil ihm nichts anderes übriggeblieben wäre; der Ruf, zu Grausamkeiten zu neigen, hing ihm fortan zwar an, aber seine Standesgenossen würden sich nicht allzusehr daran gestoßen haben. Man übte Duldsamkeit und brauchte sie selber.


  Am Verhältnis zur Schwägerin reizte ihn das Verbotene und der Schmerz, den er seiner Frau zufügte, mit der ihn vielleicht etwas wie Haßliebe verband. Auch die Befriedigung, an der Präsidentin Rache zu nehmen, wird ihm nicht unbekannt gewesen sein.


  Während der Haft hatte Renée in Lyon gewohnt, um Sade nahe zu sein. Sie blieb auch zunächst dort, während er nach La Coste ging und den Besuch der aus dem Kloster entwichenen Louise erhielt. Es hat sich ein Brief Sades erhalten, gerichtet an »Madame la Marquise de Sade à la poste restante à Lion«. Der Brief kam am 21. Mai 1768 an, trägt aber den Vermerk: »N’est point venu la retirer – Wurde nicht abgeholt.« Er ist wohl aus La Coste geschrieben und verlangt, daß Renée, um dem Gerede die Spitze abzubrechen, mit Mann und Schwester unter einem Dache wohnt. Er lautet:


  »Kehre sogleich nach Empfang dieses Briefes zurück, meine liebe Freundin. Deine Abwesenheit unter diesen Umständen macht hier einen sehr schlechten Eindruck. Kehre zurück, nachdem Du Herrn de Cauvi und Herrn de Rochebaron davon überzeugt hast, daß Deine Schwester unter keinem Vorwand vor dem 1. November in ihr Kloster zurückkehrt. Sie ist sicher, daß sie dort vom ersten Augenblick an nur Unangenehmes erfahren würde, dem sie sich nicht aussetzen will, und daß es gut ist, die Geister sich erst beruhigen zu lassen. Übrigens verlangt man von der hündischen Äbtissin weiter nichts, als daß sie ihr pro forma den geweihten Strick aushändigt, den man nach drei Monaten zurückschicken wird, mit der Meldung, daß man sich verheiraten und dafür 24000 oder selbst, wenn es gewünscht wird, 36000 Francs zahlen wolle. Das ist ein guter Schadenersatz. Die Familie ist mit dieser Entschädigung der Äbtissin einverstanden und diese ihrerseits muß zufrieden sein, von jemandem befreit zu werden, um den sie sich nicht kümmert. Ich habe meine Pläne nicht geändert, seitdem wir Dir schrieben. Präge das also Deinem Kopf und dem der anderen ein und komm gleich nach Empfang dieses Schreibens.«


  Gruß und Unterschrift fehlen. Das brauchte noch kein Beweis für Brutalität zu sein, der Inhalt scheint sie allerdings nahezulegen. Aber man darf annehmen, daß Sade seiner Frau eine Erklärung gab, die harmloser klang, als es der Wirklichkeit entsprach. Er konnte sagen, Louise sei, des Klosters müde, zu Schwager und Schwägerin geflohen, und er wolle alles tun, damit sie nicht mehr zurückzukehren brauche. Es ist recht unwahrscheinlich, daß er Renée zumutete, zum Schutze seiner Geliebten zu ihm zu kommen, zumal da sie mit ihrem zweiten Kind schwanger ging.


  Er hatte weit eher die Einmischung der Präsidentin und der Gerichte zu fürchten. So entschloß er sich, die Schwägerin auf eine italienische Reise mitzunehmen: eine kaum oder gar nicht verhüllte Form der Entführung. Die Brutalität war groß genug, aber immerhin entschuldbarer als die Niedertracht jener Zumutung.


  Auf die gemeinsame Reise dürfte sich der Brief an die Schwägerin beziehen: »Heute Dienstag morgen ist die Abwesenheit meiner Frau günstig. Ich warte bis Donnerstag morgen. Aber ich will keineswegs ohne Sie reisen. Ich erwarte Sie also spätestens Mittwoch abend. Im Namen Gottes, lassen Sie mich nicht warten, ich beschwöre Sie. Ich habe dafür meine stärksten Gründe. Ich bin gezwungen, über Arles zu reisen, und werde unfehlbar dort übernachten. Ich erwarte Sie also bestimmt Mittwoch abend, da ich keine Minute länger die Sache aufschieben und meine Reiseroute durchaus nicht ändern kann. Man fährt über Orgon, das weiß ich genau. Bis morgen abend also, bestimmt. Ich umarme Sie von ganzem Herzen, de Sade.«


  Der Aufenthalt in Italien scheint einige Jahre gedauert zu haben. Er diente nicht dem herkömmlichen Genuß der Kunstschätze und des gesellschaftlichen Verkehrs, sondern dem Studium aller Zuchtlosigkeiten, deren klassisches Land das andere Italien war. Nirgends stand die Päderastie in üppigerer Blüte. Sade bildete Louise zur Dirne aus, ob moralisch oder physisch, bleibt sich gleich. »Eine Frau nimmt unerhört rasch die Grundsätze eines Mannes an, der sie besessen hat«, lautet einer seiner Aphorismen.


  Als Juliette geht die Schwägerin durch seinen Roman, eine expressive Gestalt von höchsten Graden, eine Genossin Sardanapals. Weder sie noch er haben in diesem Ausmaß existiert; die Phantasie war das Organ, mit dem er zu Ende lebte. Die wirkliche Louise verschwand im Kloster.


  Renée verzieh auch diesmal. Sie tat, als wisse sie nicht, was alle Welt wußte. Liebe ist Hörigkeit, und sie ist Trotz: Was geht es euch an, wen ich liebe? Die Vermögensverhältnisse Sades gerieten in Unordnung, Renée half gegen den Willen der Mutter. Sie ist eine vollkommen katholische Erscheinung; das Opfer war ihr auferlegt, und sie bejahte es. Sade nahm es hin, der Versöhnung entsprang 1771 das dritte Kind, ein Mädchen, das ein bedrückter Mensch wurde. Mit ihm erlosch die direkte Nachkommenschaft Sades.


  Das Jahr 1772 brachte den Skandal von Marseille. Was er tat, war eher ein Streich als ein Verbrechen, aber der Streich trug ihm die Verurteilung zum Tode ein. Die Montreuil hatten nach dem Vorfall mit der Keller eine Verordnung durchgesetzt, die Sade den Aufenthalt in Paris untersagte und ihm sein Schloß La Coste als Wohnort anwies. Er führte dort ein Leben nach seinem Geschmack. Schon die Beauvoisin soll er als seine Frau vorgestellt haben. Bei den Mägden wird er in den Spuren seines Vorfahren gewandelt sein. Marseille mit allen Möglichkeiten der Ausschweifung war nicht allzu weit.


  Ende Juni dieses Jahres, während seine Frau bei ihm weilte, besuchte er in Gesellschaft eines Dieners, unter dem man sich seinen bösen Geist denken mag, ein öffentliches Haus in Marseille, bewirtete die Mädchen und verteilte Schokolade an sie, die gestoßene Kanthariden enthielt oder enthalten haben soll.


  Aus der spanischen Fliege, einem Käfer, der zu den Forstschädlingen gehört, wird durch Ausziehn mit Chloroform eine organische Substanz, das Kantharidin, gewonnen, die offizinell ist. Innerlich genommen, kann sie zu Blutharnen und Nierenentzündung führen, äußerlich dient sie zur Herstellung blasenziehender Pflaster. Von jeher bereitete man ein Aphrodisiakum daraus, die Diavolini der Italiener, die Pilles galantes der Franzosen. Nachdem er an der Keller die Salbe probiert hatte, probierte Sade nun an den Marseiller Freudenmädchen Kanthariden.


  Auch hier wieder sind die unbeglaubigten Berichte die ausschweifendsten. Die Mädchen hätten sich, von der Droge bis zum Wahnsinn erregt, die Kleider vom Leibe gerissen, eine sich nackt aus dem Fenster gestürzt. Rétif de la Bretonne verlegte die Szene nach Paris; Bauern und Bäuerinnen werden nach dem Genuß der Fliegen in ein dunkles Gemach geführt, vermischen sich bestialisch, aber es verliert niemand sein Leben.


  Auch bei dem Exzeß in Marseille, einer Eulenspiegelei im satanischen Geschmack, geriet niemand in ernstliche Gefahr; aber die Dirnen glaubten sich vergiftet und schlugen Lärm. Am 5. Juli wurde gegen Sade, der wieder auf La Coste war, der Verhaftungsbefehl erlassen. Die Anklage lautete auf Sodomie und Vergiftung.


  Die beispiellose Raschheit, mit der das Parlament von Aix die Untersuchung betrieb und am 3. September mit der Verurteilung zum Tode abschloß, beweist, daß einflußreiche Gegner zur Eile drängten. Man hatte zwei der Bonbons gefunden, sie enthielten keine fremde Substanz, und die Dirnen hatten im August ihre Klage zurückgezogen. Aber höheren Orts war man offenbar entschlossen, dem Treiben des Marquis ein Ende zu bereiten.


  Auch der Diener war zum Tode verurteilt worden. Diese Strafe erklärt sich daher, daß seit dem Mittelalter auf Sodomie, d.h. widernatürliche Unzucht zwischen den Geschlechtern, der Tod stand, in jenen Jahrhunderten der ehrlose durch Strick oder Feuer oder beides zugleich, wie Gilles de Rays, der legendenhafte Kindermörder, erfuhr.


  Die Verurteilung erfolgte in contumaciam, Sade und sein Mitangeklagter hatten sich über die Grenze nach Piemont geflüchtet. Seine Schwiegermutter erreichte, daß er von den sardinischen Behörden in Schutzhaft genommen und auf das Fort Miolans gebracht wurde. Andrerseits konnten die Familien Montreuil und Sade das Todesurteil nicht hinnehmen und suchten eine mittlere Lösung.


  Das Aufsehn, das der Vorfall in Marseille, die Flucht Sades und das Todesurteil erregten, war natürlich ungeheuer. Seine Frau zog sich zuerst in ein Pariser Kloster zurück. Von hier aus verteidigte sie seine Unschuld, versicherte, daß er immer und jederzeit sowohl die göttlichen wie die menschlichen Pflichten erfüllt habe, und setzte alle Hebel in Bewegung, in Frankreich und Sardinien.


  Unterdessen führte Sade kein unangenehmes Leben, verköstigte sich selbst, bewohnte zwei Zimmer, hatte seinen Diener und spielte mit Offizieren, die eben wegen Spielens auf Festung saßen. Zweieinhalb Jahre waren seit seiner Flucht vergangen, die Marquise verzweifelte und beschloß, den Gatten selber zu befreien. Die stille Frau führte den Entschluß mit aller Energie durch.


  Sie schützte eine Reise nach den Gütern ihres Mannes vor, machte in Grenoble halt und nahm fünfzehn Mann in Sold, die sie ausrüstete und bewaffnete. Von ihr geführt, setzte sich die Schar in Bewegung, heimlich, unter tausend Vorsichten. In Miolans waren einige Invaliden der Besatzung schon bestochen, Sade hielt sich bereit und entwich im Mai 1775 mit einem der gefangenen Kameraden; auf seinem Tisch hatte er einen höhnischen Brief für den Herrn Gouverneur zurückgelassen.


  Die Flucht ging über Genf nach Italien, wohin ihn diesmal statt Louise Renée begleitete. Die Dankbarkeit hinderte ihn nicht, einen zügellosen Briefwechsel mit einer Mätresse aufzunehmen, die er dann, wohl nach der Abreise Renées, getroffen zu haben scheint.


  Nach der einen kehrte er bald, nach der anderen erst 1777 zurück. Er hielt sich in der Provence verborgen, zuletzt vergaß er die Vorsicht. In Paris, wohin er sich gewagt hatte, wurde er verhaftet und in sein altes Gefängnis, den Zwinger von Vincennes, gebracht. Seine Frau hatte abermals Gelegenheit, ihre Treue zu beweisen. Sie setzte Himmel und Erde in Bewegung, um die Wiederaufnahme seines Prozesses zu erreichen. Es gelang ihr auch; in dieser Angelegenheit hatte sie die Präsidentin auf ihrer Seite, die der Tochter freilich verschwieg, wie sie sich die Weiterentwicklung dachte.


  Im Juni 1778 bewilligte der König dem Marquis das Recht, von neuem vor dem Richter zu stehen, am 14. des gleichen Monats führte man den Gefangenen nach Aix. Die Marquise folgte ihm und bearbeitete den Verteidiger mit demselben Eifer wie vorher die Minister. Der Anwalt wies die Schuldlosigkeit Sades nach, das Gericht hob am 30. Juni das Urteil von 1772 auf. Statt zum Tode wurde er nun zu einer Verwarnung und einer Buße von fünfzig Franken zugunsten des Gefangenenwerkes verurteilt, außerdem untersagte man ihm auf drei Jahre den Besuch Marseilles.


  Also war alles in Ordnung? Seltsame Justiz. Sade war freigesprochen, und doch gab man ihm seine Freiheit nicht zurück. Man entließ ihn dreizehn Jahre später aus dem Kerker, anno 1790. Es ist das Zeitalter der Willkür, der Strafen auf dem Verordnungsweg, der Lettres de Cachet, die blanco ausgestellt wurden.


  Was war geschehn? Man kann nur, übrigens nicht unbegründet, annehmen, daß die Präsidentin eingriff und kraft ihrer Verbindungen die Behörden willfährig fand. Nachdem sie sich dazu hergegeben hatte, das drohende Todesurteil von Sade abzuwenden, machte sie ihn unschädlich. Sie fürchtete die Zerrüttung des Vermögens. Ohne Zweifel meinte sie es gut mit Tochter und Enkeln; daß sie den Schwiegersohn zu etwas Schlimmerem als dem Beil verurteilte, kam ihr nicht in den Sinn oder war ihr gleichgültig. Sie haßte den Verführer ihrer jüngeren Tochter tödlich, das ist freilich verständlich.


  Als es feststand, daß Sade wieder nach Vincennes geschafft werden sollte, besann sich Renée auf die geglückte Entführung aus Miolans und beschloß, zum zweitenmal zur Selbsthilfe zu greifen. Der Gefangene wurde auf Kosten der Familie von vier Mann und einem höheren Polizeibeamten durch Frankreich geleitet. Der Beamte war derselbe Marais, dessen Rapport wir kennen. Man fuhr Kutsche, man übernachtete in Herbergen – es mußte sich eine Gelegenheit finden lassen.


  Mit Sade wurde ein Plan verabredet. Bereits auf der ersten Station nahm er unter dem Vorwand, nicht hungrig zu sein, nicht am Abendessen teil, nur zwei Mann blieben bei ihm zurück. Er trat aus, und bei dieser Gelegenheit entwich er in die Nacht. Für den Inspektor, dem er diesen Streich gespielt hatte, war es eine Ehrensache, seiner habhaft zu werden. Sade blieb törichterweise in Frankreich. Man ergriff ihn auf seinem Schloß La Coste. Er kam nach Vincennes, dann, ohne daß die Marquise zunächst davon erfuhr, 1784 in die Bastille und am Vorabend der Schleifung nach Charenton. Erst die siegreiche Revolution gab ihm die Freiheit zurück.


  Es waren seine besten Jahre, die er im Gefängnis verbrachte. Wenn man fragt, womit er dieses Schicksal verdient hatte, wird man keinen zwingenden Grund finden. Das Parlament von Aix hatte ihn freigesprochen. Seine Romane erschienen erst nach der Entlassung, zum Teil blieben sie Manuskript. Aus ihnen konnte man also kein Recht auf Freiheitsentziehung ableiten, etwa indem man von Gemeingefährlichkeit sprach. Er wurde das Opfer privater Familienpolitik und büßte über das erträgliche Maß hinaus. Man muß nicht vergessen, daß der Präsident de Montreuil einer der ersten Richter des Landes war. Die Justiz stellte sich in den Dienst der Robe.


  Die Wirkung der Gefängnisjahre auf seinen Charakter wird uns nicht erstaunen. Sie vollendet eine Tragödie. Keiner der Schriftsteller, die über ihn schrieben, hat gesehn, daß dieser Mann, der in Phantasieprodukten Opfer schlachtete, selbst in Wirklichkeit ein Opfer war. So sehr verblenden die Einstellungen.


  Zwischen den Gatten entspann sich schon vor dem Wiederaufnahmeverfahren ein Briefwechsel. Er ist zugänglich gemacht worden. Ein französischer Schriftsteller hat ihm die Überschrift gegeben: Eine Heilige der Gattenliebe. Nichts ist dagegen zu sagen, vorausgesetzt, daß man auch Sade, der von seinem achtunddreißigsten bis einundfünfzigsten Jahr schuldlos eingekerkert war, Gerechtigkeit widerfahren läßt.


  Die Romane, die seinen Namen mit Schmach bedeckten, entstanden erst im Gefängnis. Sie sind der Niederschlag des Hasses und der Wut, die sich in ihm ansammelten. Seine Phantasie stand unter einem Druck, der zum Wahnsinn führen mußte, wenn nicht ein Durchbruch gefunden wurde. Es ist kein Wunder, daß er die Gesellschaft im allgemeinen, die Familie seiner Frau im besonderen hassen lernte. Nach und nach übertrug sich dieser Haß auf die arme Renée selbst.


  Im Anfang ist er nur mißtrauisch. Renée steht unter dem Einfluß der Mutter, vielleicht tut sie doch nicht genug für ihn. Aber sie setzt die Kassation durch. Später, in der Bastille, wurde es ihm mit jedem Jahre gleichgültiger, daß sie auf ihn wartete. Auch bleiben ihre Bemühungen dieses Mal ohne Erfolg, länger als ein Jahrzehnt.


  Was wünschte man von ihm? Daß er zusammenbrach, zerknirscht die harte Hand Gottes küßte? Er antwortete mit einer zynischen Gebärde.


  


  V Die Marquise de Sade


  Wie erwähnt, stammen die ersten Briefe aus der Zeit vor der Überführung nach Aix, also aus dem Jahre 1777. Renée schickt dem Gefangenen, was er braucht: »… Hier, mein Freund, der Rest dessen, was Du verlangt hast: zwölf Dutzend Kerzen; eine Weste aus Flockseide; eine andere aus Seidenplüsch; neun Paar Schuhe, die das farbige Dutzend vervollständigen; drei andere Paar, die Du mit dem Kölnischen Wasser bekommen haben mußt …«


  Dann gibt sie Nachricht von den Kindern. Die Kleine ist heftig in ihren Begierden, der älteste Junge von einer Lebhaftigkeit, die man nur zügeln kann, indem man sich mit ihm abgibt. Der jüngste, der Chevalier, ist sanft und liebenswürdig.


  »Ich drücke ihn zweimal an mein Herz, weil er Dir ähnlich sieht. Wenn ich die Kinder liebe, liebe ich auch Dich, ich tue es von ganzem Herzen … Gott gebe, daß Du Dich erholst; sorge, daß Du den Kopf hochhältst, so gut es geht. Ich fühle alles mit Dir …«


  Aus derselben Zeit: »… Mein liebes Herz, Du hast wohl alles bekommen, was Du besorgst haben wolltest. Wenn die Schachteln Dir nicht recht sind, schicke sie zurück, überhaupt alles, was Dir nicht gefällt. Sei überzeugt, daß ich Dich sofort wissen lasse, wenn Deine Lage irgendeine Wendung nimmt. Ich hänge zu sehr an Dir, um irgend etwas zu vernachlässigen. Die Langsamkeit tötet mich und bringt mich ebenso zur Verzweiflung wie Dich …«


  Der Marquis aber ist ungeduldig; er wirft ihr Nachlässigkeit vor. Er ist sogar eifersüchtig. Dabei wohnt sie bei den Karmeliterinnen mit zwei Dienstboten. Einmal weigert er sich, sie zu sehn. Sie fleht ihn an, sie nicht abzuweisen, wenn sie ihn besucht. Er könne auf ihren Eifer rechnen. Ohne Nachricht von ihm zu bleiben, sei unerträglich. Ein Brief mit einem einzigen Wort würde sie schon trösten.


  »Du hast mir nicht die Kiste bestätigt, die einen Teil von dem enthielt, was Du verlangtest. Wenn die Aufträge nicht gut ausgeführt worden sind, liegt die Schuld an dem Briefchen, das nicht rechtzeitig genug ankam. Ich tue alles, was möglich ist. Z.B. findest Du heute eine Mütze aus schwarzem Samt, die sauberer und ebenso warm wie die andere ist. Unter den Strümpfen befindet sich ein Paar aus Vigognewolle, die besser wärmt als Seide. Es sind sechs Servietten dabei, eine Hose und ein Paar Wollhandschuhe, wenn es sehr kalt wird. Achte gut auf Dich, laß mich das immer wieder sagen. Du bist mir teurer als mein Leben.«


  Die nächsten Briefe stammen aus der Zeit nach der Wiederverhaftung. Es sei hier die Bemerkung gestattet, daß die Herausgeber des Briefwechsels recht unverantwortlich mit der Datierung umspringen. Das schlimmste ist, daß einer vom anderen abschreibt und die gröbsten Widersprüche nicht merkt. Man liest da, daß der Abtransport von Aix nach Vincennes im August 1778 angeordnet wurde, aber als Termin der Flucht gibt man den Juni an. Auf der einen Seite fand die Überführung von Vincennes nach der Bastille sofort statt, auf der nächsten erst im Jahre 1784.


  Oder gar, wenn in Aix im Sommer 1778 verhandelt wurde, kann die Marquise nicht am 3. Februar erfahren haben, daß Sade nach der Bastille gebracht worden war. Die philologische Genauigkeit hat ihren Wert. Nehmen wir an, daß es statt 1778 heißen muß: 1779.


  Die nächste Sorge der Marquise war nun, ihre Mutter zu einer Versöhnung mit dem Schwiegersohn zu bestimmen. Sie teilt dem Gatten jubelnd mit, daß die Präsidentin an einen der maßgebenden Herren geschrieben hat. Aber dann ändert Frau von Montreuil die Gesinnung und wird wieder unversöhnlich. Renée merkt es daran, daß ihr Verkehr mit dem Gefangenen eingeschränkt wird. Sie schreibt nun:


  »Ich bin sehr beunruhigt, weil ich nichts von Dir höre. Man sagt mir, daß kein Grund zur Unruhe besteht, daß Du gesund bist. Aber Du kennst mich genug, um zu wissen, daß mich das nicht ruhiger macht. Was man mir auch sagen mag, ich bin sicher, daß Du mir schreibst und daß Deine Briefe nicht befördert werden … Mein liebes Herz, ich flehe Dich an, überlasse Dich nicht den trüben Gedanken, gib auf Dich acht. Glaube mir, daß ich Dir nichts verberge, daß ich Dich über alles liebe, daß ich das Menschenmögliche tue, um Dir die Freiheit zu verschaffen. Lebewohl, mein lieber Kleiner, ich umarme Dich leidenschaftlich.«


  Sade hatte zu Anfang die Marquise angewiesen, in ihren Briefen nicht von sich, sondern von den Fortschritten ihrer Bemühungen zu berichten. Etwas anderes interessierte ihn nicht. Seine Antworten sind kurz, verärgert, fast immer bis zur Gefühlslosigkeit sachlich, nämlich auf seinen eigenen Zustand bezogen. Hat er ihr einmal, dankbar für die Erfüllung eines Wunsches, etwas wärmer geschrieben, so ist sie über dieses wenige beglückt und antwortet aufwallend:


  »Mir fehlt nichts. Deine Besorgnis in dieser Hinsicht hat mir schrecklich wohlgetan, weil das kleinste Zeichen Deiner Freundschaft für mich von unbezahlbarem Wert ist. Das ist so und wird so bleiben, solange ich lebe. Meine ganze Kraft geht darin auf. Kein Glück ohne Dich und wenn Du nicht glücklich bist. An dem Tage, an dem man uns einander wiedergibt, werde ich sicher vor Freude sterben. Wenn er nur bald käme. Alle Herzenswünsche für Dich.«


  Diese Einseitigkeit ist ergreifend. Liebe ist Illusion, sagt ein Beurteiler dieses Verhältnisses, in dem der eine alles, der andere nichts gibt. Es war vielleicht nicht immer so; dem eingesperrten Mann trocknet die karge Herzenssubstanz aus. Er ist mit nichts zufrieden. Die Übersendung von Kölnischem Wasser, das schlechter als das vorhergehende ist, löst die höhnische Bemerkung aus: »Du hast recht, es so mit mir zu halten. Warum sollte es anders sein, ich bin ja nicht der Mühe wert, daß Du Dich um mich kümmerst.«


  Ihre demütige Antwort: »Dein Vorwurf trifft mich tief. Er geht mir entsetzlich nah. Wie kannst Du nur so etwas denken? Wenn Du das ernsthaft glaubst, kennst Du mein Herz nicht. Wenn Deine Aufträge schlecht erledigt werden, mußt Du sie mich wiederholen lassen. Aber ich flehe Dich an: habe mich nicht in falschem Verdacht, es bringt mich zur Verzweiflung.«


  An den Rand dieses Briefes schrieb Sade: »Immer dieselbe Sache, dreimal in der Stunde.«


  Die Marquise hatte eine Freundin. Es läßt uns nicht gleichgültig, wenn wir vernehmen, daß dieses Fräulein de Rousset Renée in ihrer Treue zu Sade bestärkte. Aber auch Fräulein de Rousset wird es der Undankbarkeit des Gefangenen zuviel. Sie schreibt ihm, energisch, aufrichtig, Briefe wie diesen: »Sie könnten einen Heiligen aus Holz mit Ihren Klagen und Ihrer schlechten Laune ungeduldig machen. Die Frauen sind verrückt, die sich an einen Maultiertreiber wie Sie hängen. Wir fliegen bei der ersten Andeutung, um Ihre Wünsche zu erfüllen, wir tun alles, um Ihnen angenehm zu sein: Monsieur bleibt unzufrieden … Wirklich, das ist bedauerlich. Madame sagt zu mir: Schelten Sie ihn nicht, er ist unglücklich, schreiben Sie ihm etwas, das ihn zum Lachen bringt, etwas Lustiges, Vergnügtes … Ich bin heute nicht fröhlich genug, um diesen Ton zu finden. Ihr jämmerlicher Brief hat mich zu niedergeschlagen gemacht. Wollte ich Trübsal blasen, würde ich Sie vielleicht übertreffen. Nerven und Herz sind einer zu starken Belastung ausgesetzt. Adieu, ich lasse Sie bis zum nächsten Mal …«


  Sie schreibt auch ernster, frauenhafter: »Es wäre grausam, Sie an meiner schlechten Laune teilnehmen zu lassen, obwohl Sie uns nichts von der Ihren erspart haben. Aber unser Geschlecht ist menschlicher und großmütiger: man muß Sie lieben und Sie bedauern. Aber wenn ich Sie liebe, kann ich doch nicht umhin, Ihnen die kleinen Wahrheiten zu sagen, die andere Ihnen verschweigen: Sie wissen, ich bin nicht nur zur Hälfte freimütig, ich suche nicht nach höflichen Wendungen, um denen, die ich liebe, zu sagen: Sie haben unrecht.«


  Wie nimmt Sade diese Mahnungen, seine Lage menschlich zu sehn, auf? Er dankt Fräulein de Rousset, versichert sie seines Gehorsams – und will der Marquise mit heftigen Worten den Umgang mit ihr verbieten. Verlogenheit? Nur Wechsel der Stimmungen. Seine seelische Normallage ist bereits der Haß. Man sieht den Gefangenen, wie er diesen Haß am Kleinsten ausläßt, das ihm erreichbar ist: er unterstreicht die orthographischen Fehler, die in den Briefen seiner Frau so oft vorkommen wie in diesem Jahrhundert überall. Er kreidet an, die Feder kratzt wie die Beckmessers.


  Er ist heftig, boshaft, maßlos und wälzt sicher zum tausendstenmal die höhnische Frage, weshalb er geduldig, gütig, schmerzlich sein sollte. Nur ein religiöser Mensch erträgt diese Foltern der Einsamkeit, ein geschlechtlich so potenter wie Sade streift den Verfolgungswahn. Ein Schwächling, wer seinen Frieden mit Gott und der Welt macht, wenn es ihm schlecht geht.


  Der Briefwechsel Sades mit Fräulein de Rousset, den das Archiv der Bastille aufbewahrt, umfaßt nicht nur die hier mitgeteilten Proben. Fräulein de Rousset war Provenzalin, eine Frau von unabhängigem Geist, die geborene gute Freundin. Sie hatte Sade auf seinem Schloß kennengelernt. Man darf einen Flirt vermuten, dem sie eine unverbindliche Wendung zu geben verstand.


  Daß sie zu ihm hielt und seiner Frau nicht im Stil des galanten Zeitalters ihre griseldishafte Liebe ausredete, wirft ein gutes Licht auf ihren Charakter, kommt aber auch Sade zustatten. Sie war wohl zu einfach, um das Satanische in ihm zu fühlen, aber sie bestärkt uns doch in der Vermutung, daß er das, was er wurde, erst langsam geworden ist.


  Sie half der Marquise, die Körbe, die ins Gefängnis gingen, hübsch anzuordnen, und legte Leckerbissen bei. Er hatte zwei Frauen, die an ihn glaubten. Sie übernahm auch für die Freundin bisweilen den Verkehr mit dem Gutsverwalter in der Provence, mit dem Sade unzufrieden war. Der Freund stoße die, von denen er abhänge, vor den Kopf. Sie schmuggelt in eine Wurst den Entwurf eines Briefes, den er schicken soll, damit sie ihn zeigt und die Leute, besonders die Präsidentin, wissen läßt, was für ein Muster an Gefühl und richtigem Verhalten er ist. Die Präsidentin fiel nicht auf den Brief herein.


  Als Sade eifersüchtig, auf einen Gitarrelehrer eifersüchtig ist, lacht sie ihn aus: »Der Himmel verhüte, daß Sie je die geringste Laune für mich ankommt. Ich würde Sie zu allen Teufeln schicken. Seien Sie gewarnt, die Häßlichen sind gewandter als die hübschen. Sie haben mich immer als Schelterin gekannt, die endlos Moral predigte und nie zu lachen schien. Drehen Sie das Bild um, so kommen angenehmere Züge zum Vorschein, vielleicht sogar die Verführerin und, ohne daß Sie es merken, eine gewisse männermordende Verschlagenheit – Sie werden noch in meine Netze gehn.«


  Den Ball, der ihm in diesem Brief zugeworfen wurde, fing Sade auf. Er gab ihn zurück. Es entspann sich eine kleine, platonisch-gehirnliche Liebelei. Der Mann im Kerker langweilte sich entsetzlich; er griff nach jedem Anlaß zum Schreiben. Er war sensibel genug, um zu wissen, welchen Ton er anschlagen durfte. Er schickt Reime, Fräulein de Rousset antwortet im gleichen Stil, aber nun ist ihm das schon nicht mehr genug.


  Ein Gefangener hat zuviel Zeit, er ist wie ein Träumer, für den alles dramatisch wird. Er beklagt sich, daß es ihr nicht »ernst« sei. Sie weicht gewandt aus und schließt: »Warum sagten Sie das nicht früher, ganz, ganz ernst? Ich verbleibe sehr ernst, mein Herr, Ihre ergebene Dienerin.«


  Er wird deutlicher; er hat das Naturell derer, die im Entgegenkommen einen ihnen gebührenden Zoll sehen, den sie von jedem Tag erheben möchten. Es entwickelt sich ein richtiger Briefroman mit Sancta Rousset, wie sie sich spöttisch nennt. Zuletzt zeigt sie seine Briefe nicht mehr der Marquise wie bisher. Man unterhält sich über die Liebe, treibt Analyse und Dialektik. Sade stellt die Behauptung auf, daß die Frauen, das falschere und hinterlistigere Geschlecht, die Männer zwingen, sie mit gleichen Waffen zu bedienen. Eines Tages schickt er ihr ein Geschenk. Da er nichts weiter besitzt, sind es – Zahnstocher. »Ihr Geschenk«, schreibt sie, »bewegt mich mehr als eines, das fünfzig Louis wert wäre. Sie finden ein ungewöhnliches Mittel, um Eindruck auf mich zu machen. Wer hätte mir gesagt, daß Zahnstocher dazu imstande sind?«


  In der guten, reichlich harmlosen Person schlummern romantische Empfindungen. Sie wachen auf, das nicht mehr ganz junge Fräulein verliebt sich in Sade. Und, wie verblüffend, wie echt, alsbald wird sie ebenso kritiklos wie Renée, läßt sich wie Renée auf seine Klagen ein; Gefühle haben ihre komische Seite. Sie schreibt ihm nun provenzalisch, es ist intimer. Sie wehrt sich: »Sicher bin ich eher ein dummes Tier als schlecht und lasterhaft von Herzen.« Gutartig, wie sie ist, nimmt sie sich Renées noch liebevoller an, um ihr Gewissen zu beschwichtigen.


  Sie redet Sade mit »Mein lieber kleiner Heiliger« an. Sie segelt nun in voller Sentimentalität dahin und findet auch glücklich aufs offene Meer der Leidenschaft. Im April 1779 streicht sie die Flagge:


  »Ich habe über meinen letzten Brief nicht Monsieur zu setzen gewagt, weil Du es nicht willst. Laß aber einen kleinen Vernunftgrund gelten, wenn ich es in Zukunft tue: der anderen wegen. Dann will ich in der Sprache unserer Heimat Dir sagen: Mein lieber de Sade, Entzücken meiner Seele, ich sterbe daran, daß ich Dich nicht sehen kann. Wann werde ich mich auf Deine Knie setzen können, wann die Arme um Deinen Nacken schlingen, wann Dich nach Herzenslust küssen!«


  Der Vorstellung des aller Liebe entbehrenden Mannes im Gefängnis und seiner heißen Sprache hatte ihr gefühlvolles Herz nicht widerstehen können.


  Einer ihrer Briefe an Sade wird der Marquise in die Hände gespielt, vielleicht auch zuerst der Präsidentin, die keinen stärkeren Wunsch hat, als der Tochter die Augen zu öffnen. Ein bitterer Augenblick für Renée, die an die Freundin geglaubt hat. Sie schreibt an Sade:


  »Die ›Heilige‹ hat sich für Dich in Unkosten gestürzt, ihre Worte an Dich quälen mich entsetzlich. Was aber hältst Du von ihrer Heiligkeit? Sie gibt sich alle Mühe, Dir nette Sachen zu sagen, will sie mir das Wasser abgraben? Gemach, meine lieben Leute, ich stemme mich aus allen Kräften dagegen. Ich will dafür sorgen, daß ihr nicht weiter geht, als es mir paßt … Vergnügt Euch, aber nur bis zu diesem Punkt.«


  Fräulein de Rousset ist anständig genug, um zum Rückzug zu blasen. Sie gibt in den folgenden Briefen wieder den praktischen Dingen den Vorrang. Sade läuft durch falsche Anordnungen Gefahr, daß seine Gläubiger die Güter unter Zwangsverwaltung stellen lassen. Sie gibt ihm Ratschläge.


  An solchen Briefen ist Sade nichts gelegen. Er tobt, sein Mißtrauen erstreckt sich, wie auf alle, auf sie. »Wenn ich Ihnen sage, daß Sie sich irren«, schreibt sie ihm, »antworten Sie mir, daß Sie unfehlbar wie der Papst sind.«


  Die Briefe Sades werden schroff, er sucht nach versteckten Beweggründen. Er schneidet kleine, spitze Pfeile, auf Grausamkeit versteht er sich. Statt mit »Kleiner Heiliger« redet sie ihn nun mit »Verleumderischer Mensch« an. »Heute schicken Sie mir zehntausend Küsse, morgen zweitausend Dummheiten. Ihr Vorgehn mißfällt mir restlos und stößt mich in einem Maße ab, daß ich bereit bin, nie mehr die Feder für Sie zu ergreifen.«


  Im Mai 1779: »Machen wir Schluß. Es lohnt sich nicht, Ihnen harte Wahrheiten zu sagen. Ich will niemand hassen. Sie werden leicht vergessen, ohne daß es Sie große Anstrengungen kostet.«


  Fast zwei Jahre Schweigen folgen. Im März 1781 schreibt sie: »Ich bin Ihnen verbunden, daß Sie nach fünfzehn, oder sind es achtzehn Monate, sich erkundigt haben, ob ich noch in Paris bin.«


  Wie man sich benehmen müsse, gibt sie ihm indirekt zu verstehn. Tahiti, die Südsee, der paradiesische Mensch in Unschuld, waren damals die große Mode. Die Tahitianer sind zärtlich und treu.


  Die Liebe ist entschwunden, ein Rest von freundschaftlichem Interesse bleibt. 1782 geht sie nach der Provence und berichtet ihm über den Zustand von La Coste: »Vor allem die Küchen sind ein Schweinestall, der sechsunddreißig Katzen zum Speien bringen könnte.« Sie gibt die notwendigen Ausbesserungen an, sucht Ordnung zu schaffen. Der Verwalter grinst über diese Teilnahme, ihr kann es gleich sein.


  Noch ein paar Briefe in diesem Ton, dann nichts mehr.


  


  VI Das Ende einer Liebe


  Sade gab seiner Frau aus dem Gefängnis Anweisungen zur Verwaltung der Güter. Er überblickte die Dinge nicht, für die Marquise scheinen Zeiten des Mangels gekommen zu sein. Sie mußte an den Dienstboten und am Tisch sparen.


  Die Tatsache, daß sie in ihren Intendanten Vertrauen setzte, genügte Sade, um den Mann einen Schurken zu nennen. Er mißtraute allem und jedem. Die Marquise in ihrer Herzenshörigkeit antwortete ihm: »Du mußt die Welt besser als ich kennen. Beschließe, wie Du willst. Ich will in alledem nichts als die Hand sein, die Dein Wille leitet. Du weißt, daß Du auf mich als Deine beste Freundin zählen kannst, die eifrigste.«


  Randbemerkung des Marquis: »Kann man so schamlos lügen?«


  Die demütige Magd Griseldis wurde wenigstens nur auf die Probe gestellt. Für Renée de Sade liegt alles hoffnungslos. Dem Marquis mißfiel das Papier, auf dem sie ihm schrieb: Er schickte ihr den Brief zurück.


  »Mein geliebter Freund«, antwortete sie, »ich will nicht, daß Du mir meine Briefe zurücksendest, ich werde anderes Papier benutzen. Ich hatte diesen Stempel nicht bemerkt und konnte nicht ahnen, daß er Dir mißfällt. Wenn Du mit etwas unzufrieden bist, soll es auf der Stelle verbessert werden. Ich will Dir jeden Deiner Wünsche erfüllen. Auch nur den geringsten zu mißachten, wäre ein Verbrechen in meinen Augen.«


  Er ist für sie der Unglückliche, dem sie alles verzeihen wird: »Durch meine Briefe möchte ich Dich beruhigen, Dich trösten … Die Sätze, in denen Du an mir zu zweifeln scheinst, sind ebenso viele Dolchstöße in mein Herz.«


  Man muß sich wundern, daß der Ruhm dieser Frau noch nicht heller strahlt. Zwischen die Zeilen des eben erwähnten Briefes schrieb Sade: »Dieses Mitleid genügt mir nicht.« Er verlangte Taten, die ihm zur Freiheit verhalfen. Er verbietet ihr wieder einmal, die Mutter zu sehen. Sie erwidert ihm, daß sie nur um seinetwillen nicht ganz mit ihr gebrochen hat. Sie verhandelt mit Le Noir, dem Polizeileutnant, und verschafft Sade vier Spaziergänge in der Woche und die Aussicht auf eine bessere Zelle.


  Während der ersten Jahre hatte er ein Zimmer, das außer dem Bett keine Möbel enthielt. Das Essen bekam er durch ein Schiebefenster, Schreibzeug und Bücher waren untersagt. In einem seiner Briefe, die an andere gerichtet waren, heißt es: »Weder Luft noch Brief, noch Tinte, noch irgend etwas sonst.« In einem zweiten: »Eine Stunde Spazierengehen und Schreiberlaubnis einmal in der Woche.« Wofür das alles? Er wußte es nicht. Kein Richter hatte ihn dazu verurteilt.


  Später wurde seiner Frau gestattet, ihn zu besuchen. Aber seine Reizbarkeit nahm mit jedem Monat zu, man kann auch sagen mit jedem Tag. Seine Ausfälle gegen Renée werden schärfer. Als sie sich wieder einmal verteidigt, schreibt er neben ihr Wort Kopf das seine: Hintern. An den Rand eines anderen Briefes: »Glatt erlogen. Man muß ein ausgemachtes Ungeheuer, eine schamlose Vettel sein, um etwas so Verlogenes zu sagen.«


  Einmal teilt sie ihm scherzend mit:


  »Ich muß Dir gestehen, wie sehr ich zunehme. Ich sterbe vor Furcht, ein dickes Möbel zu werden. Wenn Du mich wiedersiehst, wirst Du überrascht sein.«


  Er greift das Wort dick auf und gibt ihm die Auslegung schwanger. Renée glaubt, der Boden öffne sich vor ihren Füßen. Aber sie verzeiht auch diese Beleidigung. Sie erzieht die Kinder in der Liebe zum Vater. Zu Neujahr schreibt der älteste Sohn an den Gefangenen und berichtet über seine Fortschritte in der Schule und über eine Einladung nach einem Gut, die an ihn und die Mutter ergangen ist.


  Sade will nicht, daß seine Frau sich erholt, daß man ihr Hilfe anbietet. Er untersagt ihr den Umgang mit der Dame, die sie eingeladen hat. Die Marquise beugt sich: »Ich werde niemand sehn, der Dir mißfällt.«


  Sie ist nicht blind. Sie sieht in ihm den Kranken und entschließt sich, ihm jeden Grund zur Verdächtigung zu entziehen, indem sie Wohnung in einem Kloster strenger Observanz nimmt. Inzwischen hat sie Schlimmeres als beleidigende Worte von ihm erfahren.


  Bei ihren Besuchen fand sie einen Tobenden vor, der ihr schmutzige Unterstellungen ins Gesicht schrie und sie schließlich bedrohte. Als er sich wiederholt an ihr vergriff, so daß man ihr zu Hilfe eilen mußte, untersagte Le Noir die Besuche im September 1782; Sade saß nun bereits vier volle Jahre.


  Le Noir ließ die Marquise zu sich bitten, um ihr seinen Beschluß schonend mitzuteilen. Sie flehte um Gnade, er versprach ihr, dem Minister zu berichten. Aber die Besuche wurden erst 1786 wieder erlaubt, und zum Schutz der Frau waren nun Zeugen zugegen.


  In jenen vier Jahren nimmt der Briefwechsel seinen Fortgang. Sade ist er unentbehrlich; er erlaubt ihm, das eine Wesen, das ihn liebt, zu quälen. Das erste Nein der Marquise liest man in dem Brief, durch den sie seine Frage nach ihrer Schwester Louise beantwortete:


  »Nur dieses eine Mal spreche ich von ihr. Du verlangst, daß ich Dir Bescheid gebe, indem Du schwörst, mich nie mehr zu fragen und Dich zu beruhigen. Damit Du diese Ruhe findest, schreibe ich. Der Grund, weshalb sie von meiner Mutter gegangen ist? Keiner, der Dich betrifft oder sie entehrt? Ob sie meine Freundin ist? Nein. Wo sie wohnt? Ich kann weder Straße noch Viertel nennen.«


  Sie hat Stolz. Sie empfindet seine Erkundigung als ungehörig. Sie wird nie über Dinge sprechen, die sie mit sich allein abgemacht hat. Es gibt also einen Punkt, wo er seine Macht über sie verlieren könnte? Wir horchen auf, wir werden neugierig, wir nähern uns dem entscheidenden Augenblick.


  Sade fühlt die Wirkung der Klosterzeit auf seine Frau. Er hatte den Einfluß, den er ausübte, mit anderen, stärkeren Mächten teilen müssen. Sie mochte herber, sicherer geworden sein.


  »Meine Empfindungen«, schrieb sie nun, »werden sich immer mit den Deinen decken, solange sie Dir weder in dieser noch in jener Welt schaden. Du wirst deshalb wie ich denken, mein liebes Herz. Wenn Du den richtigen Glauben hast, wird Gott Dir seine Gnade nicht versagen. Bitte ihn um Kraft, damit Du von ganzer Seele an ihn glauben kannst.«


  Sie hat den Ausweg erblickt, der für sie vorgezeichnet war und auf den sie sich retten könnte. Sie spricht wie die Nonnen, bei denen sie geweilt hat, oder wie der Beichtvater, der, ohne es zu wissen, dem Atheisten Sade eine Seele streitig machte.


  Sade merkt die Gefahr. Sein Opfer droht ihm aus den Händen zu entgleiten. Er ändert seine Sprache, seine ganze Haltung. Der Widerstand genügt, um ihn zu entflammen. Er erinnert sie an verschwiegene Stunden, sucht die sinnlichen Gefühle in ihr zu wecken und versteht es auch, sie zu erregen. Er behandelt sie, die nur seine Dienerin gewesen ist, als Kameradin, sendet ihr das Manuskript des Romans »Henriette und Saint Clair«.


  Sade hat nicht nur erotische Romane geschrieben. »Henriette und Saint Clair« gehört im Gegenteil mit einigen anderen Arbeiten, z.B. »Dorci oder die Launen des Schicksals«, zu der Gattung der moralischen Romane, die, von England übernommen, dem französischen Geist besonders lagen. Ihr Hauptbegriff, die Tugend, erscheint dem deutschen Empfinden ebenso flach wie das künstlerische Mittel, das für eine Fastenpredigt ausreicht.


  In »Dorci« liest man: »Von allen Tugenden, die uns die Natur auf Erden auszuüben erlaubt, ist das Wohltun unzweifelhaft die süßeste. In der Tat, gibt es einen berückenderen Genuß als den, seinesgleichen zu unterstützen? Nie kommt die Seele den erhabenen Eigenschaften des Schöpfers über uns näher als in diesen Augenblicken.«


  Sade schrieb auch einige Bände Novellen, die weder mit der Pornographie noch mit der Grausamkeit etwas zu tun haben. Wir werden uns später mit dieser normalen Seite seines Geistes beschäftigen. Hier genügt zu sagen, daß er mit dem schlechten Roman »Henriette und Saint Clair« seinen Zweck erreichte. Renée wurde von der edlen Gesinnung ergriffen und unterwarf sich von neuem der Macht ihres Mannes. Das war 1787.


  Kaum fühlte sich Sade wieder sicher, so kehrte er zu der alten Behandlung zurück: Verdächtigungen, Beschimpfungen, Zweifel an ihrer Treue. Renée stürzt aus allen Himmeln, das Denkvermögen versagt. Er behauptet, sie wolle ihn nicht mehr sehn, nicht mehr hören. Sie begreift es nicht. Wenn er das Gefängnis verlassen hat, wird er gerechter gegen sie sein.


  Wie sehr sie sich täuscht über ihn, über sich selbst. Der eine Augenblick, wo sie die Kraft, die zur Selbstbefreiung nötig war, hätte entwickeln können, ging ungenutzt vorüber. Renée de Sade wird sich nie mehr von dem Mann losreißen, der ihr Schicksal war. Als er aus Charenton entlassen wurde, in seinem einundfünfzigsten Jahr, war sein erster Gedanke, sich die gealterte Frau vom Hals zu schaffen.


  Die Trennung von Tisch und Bett, oder wie man in jenen Jahren sagte, von Leib und Wohnung, war nur zu erlangen, wenn Renée einwilligte. Er verwickelte sie in die Irrgänge eines Prozesses, und so groß war noch jetzt seine Gewalt, daß er sie, unter dem Vorwand, ihr Interesse und das der Kinder erfordere es, dazu bewog, die Scheidung zuerst zu verlangen und die Schuld auf sich zu nehmen. Seine Mätresse war damals die Präsidentin de Fleurieu. Die Trennung wurde im Juni 1790 ausgesprochen.


  Die Marquise nahm ihren Mädchennamen wieder an. Ihre Söhne waren Emigranten. Kein Zeugnis meldet, was sie gelitten hat. Sie starb am 7. Juli 1810 auf ihrem Besitz Echauffour. Den grausamsten Triumph mochte Sade empfinden, wenn er daran dachte, wie er die ihm entgleitende Renée dem Himmel abgejagt, wieder zu seiner Sklavin gemacht hatte. Zuletzt war sie müde geworden und hatte wohl schon Trost in der Religion gefunden. Dem menschlichen Elend entrichtete sie wirklich den Zoll, schließt der Herausgeber ihrer Briefe.


  Jedoch, um gerecht zu sein: Sie hätte sich ihrer Mutter nicht so willenlos fügen dürfen, sie hätte energischer darauf bestehen müssen, daß ihrem Mann die Freiheit zurückgegeben wurde. Sie unternahm alle möglichen Schritte bei den Behörden, nur nicht bei ihren Eltern.


  


  VII Vincennes und Bastille


  Im Anfang sieht sich ein Gefangener von den Vergünstigungen ausgeschlossen, die ihm sein Los erträglicher machen könnten. Der Staat erzieht, und der Schüler lernt. Seine seelische Verfassung durchläuft einen Prozeß der Erkrankung, der Krise und der relativen Ausheilung, die Anpassung heißt.


  Ihr Ergebnis ist ein neuer Mensch, den man freilich nicht mit dem Maßstab derer, die draußen in Freiheit leben, messen darf. Haß oder Dumpfheit, je nach Temperament und Bildung, sind nun notwendige Funktionen geworden, die eine hygienische Bedeutung haben. Bei Sade ist es der Haß. Gäbe er nach, so würde er zusammenbrechen; Haß erhält die Spannung.


  Da er Bildung besitzt, gibt sich sein Haß weltanschauliche Wurzeln. Der Materialismus, der Sensualismus, der Atheismus des Zeitalters sind der theoretische Boden, in den sich die Wurzeln senken. Die Philosophie der Aufklärer steht im Kampf gegen die harmonische, die gebundene Weltauffassung; aber sie greift von den Werten, die hier in Betracht kommen, nur die Religion heraus.


  Begreiflicherweise, die Aufklärer sind Bürger. Sie würden sich dagegen verwahren, wenn man ihnen sagen wollte, daß ihr Denken letzthin zur Auflösung, zum Anarchismus führt. Sade, das Opfer der bürgerlichen Mächte, hat keine Rücksichten zu nehmen, er denkt zu Ende. Er verneint radikal, und statt der Gesellschaft kennt er nur noch den einzelnen, der im Chaos der Umwertung treibt.


  Die Umwertungen muß man sich aus den pathologischen Romanen zusammensuchen. Man kann sie auch zusammenstellen. Nach dem deutschen Umsturz hat das einmal bei uns ein offenbar recht jugendlicher Schriftsteller versucht. Sein Heftchen trägt den Titel »Der Mensch ist böse« und beginnt mit dem überraschenden Satz: »Sade ist der Bluthusten der europäischen Kultur.«


  Unter den Umwertern ist Sade zeitlich einer der ersten, wenn nicht der erste. Er gehört nicht zu der erlauchten Reihe, aber er hat seinen Platz in dieser Gruppe der Nihilisten, in denen wir heute, an Erfahrung reicher, verzweifelte Individualisten sehn.


  Zu der Gefühlsschwärmerei Rousseaus bildet er den denkbar schroffsten Gegensatz. Rousseau ist der Vater der Romantik, Sade aber der des Naturalismus. Denn wenn wir ihn als Schriftsteller ansehn und in irgendeiner der großen Rubriken unterbringen wollen, steht nur die des Naturalismus zur Verfügung. Er gibt Wahrheit, wie er sie sieht und erlebt hat. Er hat sie vor der Gefangensetzung schon erlebt in den Kloakenteilen von Paris, er erlebt sie während der Kerkerjahre: Gefühl ist ihm Verschleimung; kratzt man am Menschen, so kommt das Tier zum Vorschein, alle befinden sich im Kampf gegen alle.


  Kehren wir zum Ausgangspunkt zurück: Diese Ausbrüche ins radikale Denken haben eine hygienische Aufgabe; sie ermöglichen ihm, die Einsperrung zu ertragen. Einer steht gegen alle. Die Gesamtheit aber bedeutet einen Druck, den er nur übersteht, indem er ihm eine andere, seine eigene Philosophie entgegensetzt. Er verließ das Gefängnis als verhältnismäßig gesunder und normaler Mensch. Davon, daß er zu den Irren gehört hätte, kann keine Rede sein. Seine Wutanfälle, sein chronisches Vergeltungsbedürfnis, dessen erreichbares Opfer seine Frau war, artete nie in Tobsucht aus, soviel wir wissen. In Renée, überhaupt der Frau, haßte er das dem Gefühl untertane Geschöpf, dem die Wahrheit, der nackte, zynische Tatbestand, nicht zugänglich ist.


  Im Verlauf der Jahre lockerte man die Kandare; er wurde in den Genuß der Vergünstigungen gesetzt. Zwar durfte er nicht wie in den alten Zeiten der bloßen Untersuchungs- oder Schutzhaft, einen Diener halten, aber man hinderte ihn nicht mehr, sich geistig zu beschäftigen. Er konnte lesen und schreiben, soviel er wollte.


  In der Bastille, wohin Sade am 29. Februar 1784 kam, wurde Register über ihn geführt. Die Eintragungen haben folgende Gestalt: »16. März 1784. Die Frau Marquise de Sade kam um vier Uhr und blieb auf besondere, von diesem Tage datierte Erlaubnis des Herrn Le Noir bis sieben Uhr mit ihrem Gatten zusammen. Sie darf ihn zweimal im Monat sehen und also am 27. wiederkommen. Sie hat ihm sechs Pfund Wachskerzen mitgebracht.«


  »24. September. Dem Herren Präsidenten de Montreuil (aus ihm und dem Herrn Le Noir bekannter Ursache) eine Quittung über 350 Livres für einen Monat und 23 Tage Pension für den Herrn Marquis de Sade gegeben, bis 1. Oktober. Der Herr Gouverneur hat das Geld in Empfang genommen.«


  »5. Oktober 1786. Die Herren Gibert der ältere und Girard, Notare, kamen, um Herrn de Sade nach dem Wunsche seiner Familie eine Vollmacht zur Unterzeichnung vorzulegen, was dieser verweigerte.«


  Man ersieht daraus, daß die Familie des Präsidenten den Unterhalt bezahlte, daß also die Gefangensetzung auf ihr Verlangen erfolgt war. Ferner, daß er seine Freiheit wahrscheinlich wieder erlangt hätte, wenn er bereit gewesen wäre, eine ihn so gut wie entmündigende Vollmacht zu unterschreiben. Man kann vermuten, wie tief er diese Familie hassen mußte.


  In dreizehn Jahresheften führte Sade Tagebuch. Wir wüßten besser in ihm Bescheid, wenn diese Handschriften nicht dem Feuer übergeben worden wären oder nach anderer Nachricht von der Familie zurückbehalten würden. Sie waren oder sind zum Teil in Schlüsselschrift geschrieben. Wir wissen zufällig, daß er darin seine täglichen Ausgaben aufzeichnete. Mit der gleichen Genauigkeit wird er Vorfälle, Gedanken, Pläne behandelt haben. Er rettete sich in die Schreibwut. Er machte Auszüge aus Geschichtswerken. Und er verfaßte eine Reihe durchaus normaler Schriften. Normal im Sinn von nichterotisch und von herkömmlich, unradikal.


  Der denkerische Radikalismus, die erotischen Phantasieexzesse, das Studieren und Lesen, die oben erwähnte normale Hervorbringung werden zyklisch gewechselt haben. Mit anderen Worten, er hatte die bekannten zwei Seelen und die ensprechenden Stimmungen; bald tobte er, bald fand er sich ab.


  Die Frage, welche Werke er im Gefängnis verfaßt hat – nach der Entlassung veröffentlichte er durch ein Jahrzehnt ununterbrochen –, läßt sich nach dem Stande der Forschung nicht befriedigend beantworten. Sicher ist, daß er schon in den ersten Jahren dramatische Arbeiten verfaßte. Bereits im Januar 1772 wurde eine Komödie von ihm gespielt. Es war wohl seine erste öffentliche Aufführung, als Schloßherr hatte er schon private veranstaltet. 1788 verfaßte er in der Bastille vier Bände unter dem Titel »Portefeuille eines Schriftstellers«, ein Band ist dem Theater gewidmet.


  Ebenda um dieselbe Zeit den philosophischen Roman »Aline und Valcour«. Von dem Drama »Oxtiern« (der Held ist ein Schwede) steht fest, daß es im Gefängnis geschrieben wurde. Die Liste der zum kleineren Teil gedruckten, zum größeren ungedruckten Stücke, viele davon in Versen, füllt Seiten. In dem Jahrzehnt zwischen 1790 und 1800 wurde er oft gespielt, auch in der Comédie Française. Er hat vielleicht die meisten Stücke während der Gefangenschaft geschrieben.


  Aufgrund dieser Tatsachen ergibt sich ein anderes Bild als das landläufige, das von Sade umgeht. Er gehört, ob man will oder nicht, zur Literatur. Man muß in ihm einen Mann sehn, der Schriftsteller sein wollte und war und der unter anderem in düstere Bezirke des Erotismus ausbrach. Er war nicht nur Dramatiker; er schrieb auch Erzählungen und Romane. Einige der Erzählungen, die ein balladenhaftes Geschehnis der französischen Geschichte behandeln, sind lesbar. Greifen wir aus den vier Bänden, die im Jahre VIII, d.h. 1800, unter dem Titel »Die Verbrechen der Liebe oder der Taumel der Leidenschaft« erschienen, die Geschichte von Juliette und Raunai heraus, eine historische Novelle aus der Zeit der wilden Kämpfe zwischen Hugenotten und Katholiken.


  Juliette, die zwanzigjährige Tochter des protestantischen Führers Castelnau, geht als Unterhändlerin ins Lager des Herzogs von Guise, der sich in sie verliebt und abgewiesen wird; sie ist mit Raunai versprochen. Der Herzog überfällt den Vater, um die Tochter gefügig zu machen, er will sich sogar scheiden lassen und sie heiraten.


  Der Vater lehnt dieses Opfer ab: J’ai vécu, mein Leben liegt hinter mir. Juliette verlangt nun von Raunai die Liebesprobe: Er soll sich seinerseits opfern, sie wird ihm in den Tod folgen, der Vater frei sein. Raunai ist nicht weniger heroisch als die junge Amazone, und der Herzog bleibt nicht hinter ihnen zurück an Großmut. In seine Hand gegeben, erfahren sie, daß er verzichtet und für die Hochzeit sorgen wird.


  Sade will große Empfindungen wecken und verherrlicht sie mit dem ganzen beredten Pathos, das seiner Nation eigentümlich ist. Die Greuel der Hugenottenverfolgungen, Galgen in der Stadt, Mordbrennerei, Ertränkungen, vom Blut berauschte Soldateska, die Folterungen auf dem Marktplatz von Amboise, denen Katharina von Medici und Maria Stuart mit ihren Hofdamen zuschauen, sind nicht Selbstzweck, sondern Zubehör.


  Am Schluß wird die Moral gezogen: »O Ihr, die Ihr in Euren Händen das Schicksal Eurer Mitbürger haltet, laßt Euch durch Beispiele wie dieses belehren, wie man die menschliche Seele in edle Erregung versetzt. Ketten, Überwachung, Lügen, Verrat, Schafott bringen Sklaven hervor, erzeugen Verbrechen. Nur Duldsamkeit erleuchtet die Herzen, gewinnt sie. Wer Tugend gewährt, weckt sie in den Menschen.«


  Das leitet zu den Romanen der moralisierenden Richtung über, von denen schon die Rede war. Eine dritte Gattung unter den Prosaschriften Sades bilden die zeitgenössischen Romane. Ihr Thema ist durchweg das Verhältnis von Unschuld und Laster, das bei den Engländern virtuos ausgebildet worden war.


  Es sind realistische Romane. Der Schauplatz ist nicht mehr wie bei Crébillon und selbst noch zum Teil bei Diderot irgendein aus Gründen der Vorsicht und der Ironie gewähltes Morgenland, sondern Paris, das bereits um die Mitte des 18. Jahrhunderts Großstadt und für den, der den Mut zum Zugreifen hatte, eine Fundgrube sozialer Gegensätze geworden war. So kommt auch damals die erste naturalistische Schule auf.


  Als nach der Restauration die edlen Gefühle noch einmal Vorschrift für den bürgerlichen Roman wurden, vergaß man diese Tatsache, und Zola mußte die Arbeit von vorne beginnen. Man hat Sade mit Zola verglichen, nicht ohne Berechtigung.


  In »Aline und Valcour« erzählt eine Nana aus der Zeit der Vorrevolution ihre Lebensgeschichte. »Man nennt mich Sophie«, beginnt sie, »aber ich wäre in Verlegenheit, wenn ich Ihnen Rechenschaft über meine Geburt ablegen müßte. Ich kenne nur meinen Vater und weiß nichts von den näheren Umständen, unter denen ich geboren wurde.


  Man zog mich in dem Dorfe Berseuil auf, die Frau eines Weinbauern war meine Ziehmutter, sie hieß Isabeau. Bis zum Alter von dreizehn Jahren erhielt ich keinen anderen Besuch als den eines Herren aus Paris, von dem mir Isabeau insgeheim sagte, daß er mein Vater sei.


  Nichts Einfacheres und Eintönigeres als die Geschichte meiner ersten Jahre bis zu dem verhängnisvollen Tag, an dem man mich dem Zufluchtsort der Unschuld entriß, um mich wider meinen Willen in den Abgrund der Ausschweifung und des Lasters zu stürzen.


  Ich näherte mich dem angegebenen Jahr, als der Mann, von dem ich Ihnen sprach, mich mit einem Freund in seinem Alter – um die Fünfzig – aufsuchte. Sie hießen Isabeau hinausgehn und musterten mich mit der größten Aufmerksamkeit. Der Freund dessen, den ich für meinen Vater halten mußte, sparte nicht mit Lobsprüchen. Ich sei reizend, zum Malen wie geschaffen.«


  Die beiden Herren erklären der Bäuerin, daß sie Sophie mit sich nehmen wollen, und beruhigen die Frauen, das junge Mädchen werde sein Glück machen. Sie bringen es in das Haus einer Kupplerin, wo eine gleichartige Genossin der Neuangekommenen aufwartet; vor kurzem war sie auf dieselbe Weise hergebracht worden wie Sophie. Zwei Lebemänner in hoher Stellung hatten für die Freuden ihrer reiferen Jahre gesorgt, indem sie ihre Töchter diskreter Geburt bis zu dem Tage aufziehen ließen, an dem sie ihnen zu Willen sein konnten.


  Dergleichen mag in jenen Zeiten unter Wüstlingen vorgekommen sein; ein wenig Inzest erhöhte den Genuß. Auch eine Auspeitschung fehlt nicht, als Sophie von ihrem Vater mit einem jungen Burschen überrascht wird, der ihr zur Flucht verhelfen will.


  Wenn der König von Frankreich sich seinen Harem hielt, den ein Netz von Kupplern und Kupplerinnen über dem ganzen Land mit der besten Ware versah, werden andere große Herren, Adlige oder Steuerpächter, ihr eigenes System gehabt haben. Wer sich mit der Geschichte des Regenten vom Anfang des Jahrhunderts vertraut macht, findet am Inzestmotiv nichts Unwahrscheinliches mehr.


  Uns interessiert der Gesichtspunkt, unter dem Sade in diesem und in anderen Romanen der realistischen Art solche Dinge darstellt. Er nimmt Partei für das Opfer der Gewalt, der Armut, der Hilflosigkeit, der verderbten Gesellschaft. Er verfährt ganz, wie ein Sittenschilderer verfährt, dem an Wahrheit und an Rührung gelegen ist.


  In den Romanen der Perversion verhält er sich genau umgekehrt. Sophie heißt nun Juliette und ist Zynikerin von ungemeinen Maßen. Sie bejaht, was ihr widerfuhr, sie gleitet wissend und wollend die abschüssige Bahn hinab, auf die sie gestoßen wurde. Sie wünscht anderen Mädchen ihr Schicksal und macht sich zu einer abscheulichen Agentin der Lüstlinge, denen sie halbwüchsige Mädchen zutreibt.


  Im Hauptwerk Sades dieser Richtung, den »Hundertundzwanzig Tagen Sodoms«, wachsen die Dimensionen ins Ungeheure; die Kinder werden aus ganz Frankreich durch Raub und Mord zusammengebracht. Der Aristokrat Sade bestimmt mitleidlos, daß sie nur aus vornehmer Familie stammen dürfen. Das Motiv der beiden älteren Männer, oder übersteigert der Greise, die systematisch um Nachwuchs und Auffüllung besorgt sind, ist typisch für Sade.


  Wir ziehen den Schluß auf seine Labilität. Durch eine einfache Umschaltung, die ihm nicht schwerfiel, ermöglichte er einen völligen Wechsel der moralischen Einstellung, die folgerichtig während der ganzen Erzählung durchgeführt wird. Je nachdem das positive oder das negative Vorzeichen am Anfang steht, ergibt sich eine andere Wertung, eine andere Haltung, eine andere Orchestrierung.


  Die beiden Welten der öffentlichen und der geheimen Schriftstellerei – denn Sade hat nie zugegeben, daß er der Verfasser der Romane der Grausamkeit war – liegen übergangslos nebeneinander; keine Brücke führt von der einen in die andere, abgesehen höchstens von der Gleichheit der erzählerischen Motive. Er bewegt sich hier wie dort mit derselben Energie; kein Schauspieler kann restloser in gegensätzliche Gestalten und Auffassungen eingehen.


  Fast könnte man sagen: Er erholte sich von der einen Wertgebung bei der anderen. Wir sagen einfacher: Er ergänzte sich und fuhr mit zwei Pferden, von denen das eine schwarz, das andere weiß war. Das Gegensatzpaar läßt sich bis in die feinsten Verästelungen durchführen: Egoist und Mitglied der Gemeinschaft, grausam und moralisch, kalt und pathetisch usw.


  


  VIII Der Widerspruch


  Eine solche Fähigkeit der Umschaltung ist sicher ungewöhnlich. Man fühlt sich versucht, sie für genial zu halten. Sie findet sich in der Tat bei allen genialen Menschen, die ausnahmslos zweipolig sind und bei denen die eine Seelenhälfte im Dunkel liegt. Aber indem sie die Urkräfte dieser Hälfte in den Dienst des Werkes stellen, das sie auf dem Boden der lichten Hälfte errichten, lassen sie die Spannung fühlen, die zwischen Polen eintreten muß.


  Bei Sade ist nun diese Spannung nicht spürbar. Die feindlichen Kräfte fluten nicht hin und her, durchdringen sich nicht. Es ist kein organisches Schaltwerk eingebaut, in dem die Kräfte des Nein umgeformt und doch noch dem Ja zugeführt werden, wie man bei jedem bedeutenden Menschen beobachten kann, aufs Geratewohl seien Friedrich der Große, Goethe, Napoleon, Bismarck genannt. Das Schaltwerk ist bei Sade nichts weiter als ein mechanischer Apparat, der sich ohne Kämpfe, ohne Erlebnis, ohne Erschütterung und Durchrüttlung in Bewegung setzt.


  Hier also, wenn irgendwo, ist Sade unnormal, defekt. Statt der Spannung liegt Spaltung vor, und zwar eine Spaltung, die nicht mit Dämmerzuständen und Störungen des Bewußtseins verbunden ist. Er weicht dem Konflikt aus, stellt nicht die moralische Frage, verantwortet sich nicht vor sich selbst und empfindet nie die Notwendigkeit, sich zu ordnen.


  Umschaltung und Umformung sind Bilder. Anders als in Bildern wird man diese Dinge nie darstellen können. Sie genügen auch, weil ihr Sinn deutlich ist. Der echte Mensch schafft sich die Transformatoranlage; er nährt sie mit seinem Fleisch und Blut, mit seinen Erlebnissen und Reflexionen.


  Eben dadurch wird sie organisch, sie wächst mit ihm, und wenn sie zuletzt so gut ausgebildet ist, daß sie spielerisch arbeitet, so hat sie ihm doch sein Ethos, seine Moralität, sein Gewissen, sein ganzes Verhalten zur Welt geliefert. Hier erlebte er seine Siege und seine Niederlagen, denn hier, am Schnittpunkt von Gegensätzen, sind die Hemmungen beheimatet, die deshalb schöpferisch heißen dürfen, weil Ausgleich und Elastizität ihnen abgerungen werden müssen.


  Wäre dem nicht so, dann müßten wir Sade bewundern, der völlig spielerisch aus einer Haut in die andere schlüpft. Man kann nicht elastischer von der Ichwelt in die soziale gleiten. Der kritische Punkt, bei anderen der Sitz des Gewissens, ist bei ihm der tote Punkt. Wenn man von moral insanity spricht, meint man das.


  Es ist etwas anderes, ob Nietzsche aus Not, aus Fülle, aus Spannkraft den Übermenschen entwirft, der sich nicht mehr bei den moralischen Hemmungen aufhält – oder ob die moralische Funktion, die aufs engste mit Selbstbeobachtung und Bewußtheit zusammenhängt, verkümmert ist, so daß man überhaupt nicht beunruhigt wird. Oberflächenliebe ist schön, wenn sie Tiefe überdeckt. Geschmeidigkeit ohne Hemmung ist minderwertig.


  Wir dürfen vermuten, daß Sade in seinem Wesen etwas Apathisches, Gleichgültiges, Teilnahmsloses, in seinem Auge etwas Ausweichendes und Schlaffes hatte. Es widerspricht nicht der anderen Vorstellung, die wir von ihm haben, daß er reizbar, ungeduldig, intensiv in Bewegungen und im Reden war. Ein Zufall will, daß von seinen Tagebüchern gerade ein paar Stellen erhalten sind, worin er von den Getränken spricht, die man ihm im Gefängnis verabreichte. Er teilt Noten an die Branntweinsorten aus; einige sind gut, andere mittelmäßig, nichts wert, schlecht, abscheulich. Er war auch ein Monomane der Bagatelle, vorausgesetzt, daß sie sein Wohlbefinden anging.


  Moral insanity ist Abwesenheit von Hemmungseinrichtungen, unter denen ich Mittel der Verzögerung verstehe. Dem hindurchflutenden Lebensstrom müssen Energie und Zeit für das Nachdenken abgewonnen werden. Gegenstand des Nachdenkens sind die anderen, die Welt, das Verhältnis von Pflichten und Rechten.


  Ein Vergleich Sades mit Mirabeau wird unsere Einsichten vertiefen. Beide waren Provenzalen, sogar entfernt verwandt. Einem französischen Arzt zufolge ist die provenzalische Rasse la plus lascive de France et la plus portée aux choses de l’amour – geil und der sinnlichen Seite der Liebe zugetan.


  In der Jugend verschwendete Mirabeau zuerst sein Vermögen, dann das seiner Frau. Der Marquis de Mirabeau behandelte den Sohn hart; er erwirkte vom König Verbannung auf die Güter. Als der Sohn den Bann brach, um die Ehre seiner Schwester zu rächen, lernte er die Zellen verschiedener Festungen kennen. In Pontarlier ver- und entführte er Sophie de Monnier, die junge Frau eines siebzigjährigen hohen Juristen. Die Holländer lieferten ihn aus, er kam nach Vincennes, die schwangere Sophie in eine private Besserungsanstalt für Frauen.


  Mirabeau saß zweieinhalb Jahre in Vincennes, wohin er 1777 kam. Er verbrachte die Zeit wie Sade mit schriftstellerischen Arbeiten. Er übersetzte für seine Geliebte Boccaccio, Tibull, die »Küsse« des Johannes Secundus, und half sich im übrigen in den Bedrängnissen der Enthaltsamkeit dadurch, daß er einige erotische Bücher schrieb, z.B. »Erotica Biblion«, »Meine Bekehrung«, »Lauras Erziehung«. Sie sind reichlich obszön.


  Er tat dasselbe wie Sade, aber es besteht ein Unterschied. Der Sanguiniker Mirabeau lebt aus dem vollen, er ist ein Nichtsnutz, aber gesund an Temperament und immer natürlich. Als die Revolution ausbricht, springt er mit beiden Füßen in die Politik, ein Redner ersten Ranges und eine große Begabung; er starb zu früh.


  Der Choleriker Sade fällt in zwei Stücke auseinander, die wir nicht zu einem Ganzen zusammenfassen können. Er ist introvertiert, während Mirabeau zum extrovertierten Typus gehört. Wir würden ihm seine Flucht in die erotischen Phantasien ebensogern verzeihen wie Mirabeau, zumal da er fast sechsmal so lange im Gefängnis saß – wenn er uns nur in etwas die Wärme, die sündige Menschlichkeit Mirabeaus mitteilen wollte.


  Es kam übrigens zu einem Zwischenfall, der diese beiden in der Anlage ähnlichen, in der Ausführung verschiedenen Männer zu Feinden machte. Mirabeau, der überall die Beamten für sich gewann, daher er auf Fort Joux nach Pontarlier beurlaubt wurde, wo er soviel Unheil anrichtete – Mirabeau hatte die Gunst des Gouverneurs von Vincennes gewonnen und durfte an die Luft gehn, während Sade diese Erlaubnis entzogen wurde.


  Sade stellte ihn zur Rede und überhäufte ihn, laut einem Briefe Mirabeaus, mit Beschimpfungen. Schließlich verlangte er den Namen des Begünstigten zu erfahren, um ihm später, wenn er wieder frei war, die Ohren abzuschneiden. Mirabeau, der ihn offenbar besser als er ihn kannte, gab zur Antwort: »Mein Name ist der eines Ehrenmannes, der niemals Frauen eingesperrt und in Stücke geschnitten hat. Den Namen wird er Ihnen mit einem Stock auf den Rücken schreiben.«


  Mirabeau verfaßte, von seiner Geschlechtlichkeit bedrängt, Bücher, die erotische Romane und sonst nichts sind. Man kann sie ablehnen, aber es ist weiter nichts zu sagen, weder über sie noch gegen sie. Die geheimen Schriften Sades sind viel mehr als erotische Romane. Es versucht sich in ihnen nicht eine sinnlich begabte Phantasie auch einmal in dieser apokryphen Gattung, wie später etwa Alfred de Musset oder bei uns, wenn auch angezweifelt, E.T.A. Hoffmann. Die Werke Sades verfolgen einen anderen Zweck als die Erhöhung des Genusses durch Schrankenlosigkeit, Vervielfachung und Intensität.


  Sie sind eine Enzyklopädie des Bösen und auf Thesen aufgebaut, deren erste schon im Titel steht: Die Leiden der Tugendhaftigkeit. Die Tugend soll leiden, sie soll ins Herz getroffen werden; es wird eine Rache an ihr vollzogen. Das Mittel der Rache ist die Grausamkeit. Statt Tugend braucht man nur Gott oder den Glauben ans Leben zu setzen, um zu erkennen, daß Sade ein – wenn auch atheistischer – Satanist ist. Luzifer aber bestätigt immer seinen Gegenspieler Gott.


  Erinnern wir uns der in Frankreich aufgestellten Vermutung, daß Sade zu den passiven Päderasten gehöre. Diese These würde in der Tat auf das so rätselhafte Nebeneinander zweier Haltungen ein Licht werfen. Denn was wir bei ihm vermißt haben, ist geistige Redlichkeit, ist Wille zur Ordnung, und diese Eigenschaften können ohne weiteres als Aktivität, ihr Fehlen als Passivität ausgelegt werden.


  Was aber ist dann die Grausamkeit der geheimen Romanze? Überkompensierung einer Männlichkeit, die offenbar nicht gänzlich fehlt, vielmehr sich im Lauf der Darstellung entwickelt. Zuletzt füllt sie die ganze Vorstellung aus und nimmt Dimensionen an, die in der Wirklichkeit nur bei dem völlig pathologischen, moralisch unverantwortlichen Mörder, bei der Bestie vorkommen.


  Wir erweitern oder berichtigen die französische Lesart dahin, daß Sade deutliche Züge des passiven Invertiten trägt, diese Anlage aber den aktiven Trieb nicht ausschließt, sondern zur Überkompensation drängt.


  Der Begriff Passiv verführt leicht zu falschen Schlüssen. Sade war sicher dem Temperament nach gar nicht passiv. Man erinnere sich der Angaben, die er in »Aline und Valcour« über den heftigen Charakter des Knaben, d.h. seiner selbst macht.


  Die Passivität beschränkt sich bei ihm auf jene Energie, die Nietzsche als intellektuelle Redlichkeit bezeichnet hat, nämlich den Willen, einheitlich zu sein. Der allgemeine Habitus Sadesist nicht passiv, sondern gemischt. Nichts wäre lächerlicher, als in Sade einen Menschen zu sehn, bei dem die weibliche Substanz die männliche überwiegt. Er ist ein neurasthenischer Mischling, dem das ordnende Zentrum fehlt.


  Die Uneinheitlichkeit wird auch dadurch belegt, daß Sade nicht im entferntesten so extrem lebte, wie er schrieb. Die Phantasie war stärker als der Tattrieb. Die ungeheuerlichen Exzesse Sades sind Literatur. Von den vier Romanen der Grausamkeit sind die »Hundertzwanzig Tage Sodoms« ganz im Gefängnis geschrieben worden, »Justine« und ihre Ergänzung »Juliette« mindestens zum größeren Teil. Gedruckt wurden nur drei Bücher.


  Von den »Hundertzwanzig Tagen« wußte man so gut wie nichts bis zum Jahre 1904, wo Eugen Dühren, der erste deutsche Biograph Sades, über das von ihm entdeckte Manuskript eingehende Angaben machte. Es ist inzwischen französisch und deutsch erschienen. Dieses schlimmste, aber auch in seiner Art grandioseste Erzeugnis einer übersteigerten Phantasie scheidet also vorläufig aus. Der böse Ruf, den Sade zu Lebzeiten und während des folgenden Jahrhunderts hatte, gründet sich auf »Justine«, auf »Juliette« und auf die »Philosophie im Boudoir«.


  Von diesen erschien zuerst »Justine«, 1791, in einer erträglicheren Form, ohne die blutigen Akzente, die erst in der letzten Ausgabe von 1797 aufgesetzt sind. Man hat ausgesprochen, daß der Blutrausch der Revolution Sade ermutigt habe, sich weiter vorzuwagen, als er zunächst tat. Aber angesichts der »Hundertzwanzig Tage« klingt das gesucht. Die Revolution konnte von Sade lernen, nicht er von ihr.


  Dank den Forschungen Dührens sind wir in der Lage, der ungeheueren Arbeitskraft Sades gerecht zu werden und den Umfang seiner Studien zu überblicken. Sade ist Universalist, man möchte aus verständlichen Gründen nicht sagen, der Bildung, wohl aber des Lesens, des Wissensdurstes, der Aufnahme. Denn er durchforscht die Welt des Geistes nicht unparteiisch, sondern um das zu finden, was er sucht, Beweise für seine Thesen. Aber man muß doch sagen, daß er nur Schlußfolgerungen zieht und einen Wissensdrang befriedigt, der einem pantheistischen Trieb der Allgeschlechtlichkeit entspringt.


  »Aline und Valcour« entnehmen wir, daß Valcour, also sicher auch Sade, in jungen Jahren Rousseau besuchte, der mit seiner Familie bekannt war, und aus dieser Begegnung einen neuen Impuls, selber Schriftsteller zu werden, zog.


  Anatole France hat darauf hingewiesen, daß die »Prinzessin von Cleve« der Lafayette, die »Manon Lescaut« Prévosts und die »Clarissa Harlowe« Richardsons Sade in Fleisch und Blut übergegangen sind. Die Bibel ist ihm gründlich vertraut. Er hat chronologische Zweifel und sieht in ihr einen lächerlichen Wust von Unverschämtheiten, Lügen und Tölpeleien. Die Kirchenväter sind ihm bekannt, und selbstverständlich die Geschichte der Inquisition. Er stammt nicht umsonst von Bischöfen ab.


  Seine Philosophie bezieht er ausschließlich von Materialisten, mit Blicken auf Vauvenargues und Montesquieu. Unter den politischen Schriftstellern bewundert er am meisten Machiavell. Am liebsten liest er Schriften über Völkerkunde und Reisen; darin teilt er den Modegeschmack seiner Zeit.


  Seine Erzählungen greifen gern ins Ausland hinüber, seine Helden sind zum Teil Engländer und Schweden. Er besaß umfassende Kenntnisse in den alten Schriftstellern, in den italienischen der großen Zeit, in den mittelalterlichen Heldenromanen, im Cervantes. Ungefähr jeder zeitgenössische Romandichter, die Dichterinnen nicht zu vergessen, wird erwähnt.


  Er machte Auszüge und muß ungeheure Mengen von Papier verbraucht haben. Am 1. Oktober 1788 verfaßte er selbst einen »Catalogue raisonné de mes œuvres«. Als er die Bastille oder Charenton verließ, enthielt man ihm seine Manuskripte vor. Es ist ein Brief erhalten, in dem er Nachforschungen anzustellen bittet und nähere Angaben macht. Zum Beispiel, daß er auf lange Rollen von feinem Papier zu schreiben pflegte. Die »Hundertzwanzig Tage«, die zu den beschlagnahmten Handschriften gehörten, sind auf solche Rollen geschrieben und zusammengeklebt.


  Er arbeitete systematisch, mit genauer Buchführung über alle Einzelheiten. Das war notwendig, denn unter der Feder schwollen die Kapitel zu Büchern, die Bücher zu Bänden an – immer noch Stoff, immer mehr Einbeziehungen, immer wieder tritt eine neue Person auf, die wie alle anderen ihre Geschichte erzählt. In einem der Entwürfe heißt es: »Nach dem letzten Kapitel dieser Geschichte und dem Ende des neunten Tages muß Dialog VII beginnen, in dem der Tod der Eudoxia auf eine selten grausame Weise erfolgt. Nach diesem Dialog wird Modore die Amelie auffordern, die Geschichte ihres Lebens zu erzählen, was sie in vier dicken Bänden ähnlich derjenigen des Modore tun wird.«


  An einer anderen Stelle: »Enthält das Projekt von 32 Freudenhäusern in Paris. In dem zehnten Teil befindet sich die gelehrte Abhandlung über die Päderastie. Der zweite Teil über die verschiedenen Neigungen umfaßt 6 Teile und die Seiten 138 bis 247. Dort beginnt Dialog VI, der den dritten Band und den sechsten Tag beendigt. Hier wird der Einsiedler ins Jenseits befördert. Eudoxia wird zwar stark mißhandelt, ist aber noch recht frisch.«


  Das erinnert an chinesische Romane. Wie sie entgeht auch Sade nicht den Irrtümern, er vergißt und kann nicht alles behalten. Diese Wut des Systematischen ist der Trieb, Geist und Geschichte in eine zweite selbsterschaffene Welt überzuführen. Balzac tat dasselbe, als er die Comédie humaine schrieb.


  Es ist ein ungeheuerlicher, fast monströser Trieb, aber wir werden sehn, daß Sade ihm den Anspruch verdankt, der erste Systematologe der Perversionen gewesen zu sein, hundert Jahre vor Krafft-Ebing.


  Unter den Zügen, aus denen sich das Bild Sades zusammensetzt, ist dieser Zug unentbehrlich. Er verweist auf Monomanie, aber auch auf Umfassung, und auch er nötigt dazu, Sade ernster zu nehmen, als es im allgemeinen geschieht.


  Die Monomanie wird deutlich, wenn wir in dem gleichen Entwurf folgende Liste lesen: »Valrose hat getötet: seinen Vater – seine Mutter – seine Schwester – seine Mätresse – die Schwester seiner Mätresse – seine Frau – seinen Schwiegervater – den Vater seiner Mätresse – seine Tochter – und viele andere.«


  Dieser Entwurf betrifft einen Roman ›Die Tage von Florbelle oder die enthüllte Natur, nebst den Denkwürdigkeiten des Abbé de Modore und den Abenteuern Emilies de Volnange, die als Beweis für die Thesen dienen‹. Nicht weniger als zweihundert Kupfer sollten beigegeben werden!


  Nach einer Angabe auf einem Hefte Sades, aber nicht von seiner Hand, hat das Manuskript dieses Romanes existiert und ist auf Verlangen seines Sohnes, Abgeordneten um 1830, vom Polizeipräfekten in Anwesenheit des Sohnes vernichtet worden. Der »Curiosité« halber wurden einige Blätter ausgenommen, darunter der Entwurf.


  Am Schluß der wiedergefundenen Handschrift der »Hundertzwanzig Tage« findet sich ein anderer Entwurf, der nicht von Personen und Geschehnissen, sondern von Ideen ausgeht. Das »Verzeichnis der verschiedenen moralischen Vorwürfe, die in den Briefen des Grafen behandelt werden«, beginnt: »Stoische Sterbefälle – Die Mißachtung der öffentlichen Meinung – Der Stoizismus – Die Scham – Die Eifersucht – Die Empfindsamkeit – Das Mitleid – Die Tyrannei – Die Unterdrückung – Die Möglichkeit der Wollust ohne Liebe und der Liebe ohne Wollust – Die Reue – Der Schmerz als aktive Ursache der Wollust, sei es, daß man ihn zufügt, sei es, daß man ihn erleidet – Das Vergnügen – Das Band der Brüderlichkeit – Kampf zwischen Laster und Tugend – Definition von Laster und Tugend.«


  Aber das vollständige Verzeichnis dieser Themen würde noch eine Seite füllen. Nach den Worten »Der Diebstahl – Der Mord« steht folgendes: »Beweise, daß die Frauen nach den großen Gesichtspunkten der Natur unnütze Geschöpfe sind, daß diese die ersten Männer ohne Frauen geschaffen hat, daß die Frauen von den Männern gefunden worden sind, die sie genossen haben, und daß die Art sich so vermehrt hat, aber daß sie doch nur ein sekundäres Mittel der Natur sind, wodurch sie selbst verhindert wird, sich ihrer ersten Mittel zu bedienen. Daß infolgedessen ein ihnen auf wirksame Weise zugefügter Schaden, der alle Frauen vernichtete, oder auch der Vorsatz der Männer, nie wieder mit Frauen geschlechtlich zu verkehren, die Natur zwänge, wieder zu ihren ersten Mitteln zurückzukehren, damit die Art erhalten bleibt.«


  Das klingt törichter, als es ist. Wenn es dem Menschen durch Verabredung gelänge, der Methode des Fortpflanzens, die sich herausgebildet hat, ein unverbrüchliches Gesetz entgegenzustellen, würde die Natur sich anpassen und eine andere Methode einführen.


  


  IX »Justine«


  1791 erschienen zwei Ausgaben; das Titelbild der ersten ist von Chéry, das der zweiten von Texier. Die zweite Ausgabe enthält außerdem zwölf Kupfer und einen erweiterten Text. 1792 erschien die dritte Ausgabe, die Cazin druckte.


  Cazin war der bekannteste Verleger für Erotika jener Zeit, seine Drucke sind begehrt. Bald nachdem er Sade herausgebracht hatte, tötete ihn beim Verlassen des Cafés eine Kanonenkugel. Seine besten Zeichner waren Elluin und Borel. Beide zusammen lieferten die Gravüren für seine berühmte Ausgabe des Französischen Aretin (par un membre de l’Académie des dames) 1787. Andere Künstler des Galanten sind Eisen, Cochin, Moreau, Gravelot.


  Erwähnen wir eine der Änderungen, die die dritte Ausgabe der »Justine« enthält. Bressac verübt seine Schandtaten nicht mehr an der Tante, sondern an der Mutter. Es führt ebenso weit, sich über diese Verbesserung zu belustigen, wie zu entrüsten.


  Das Jahr 1794 brachte die vierte Ausgabe, das Jahr 1797 die fünfte in vier Bänden, zusammen mit den sechs der »Juliette«, die 1796 erstmalig erschienen war. »Justine« enthält vierzig Kupfer, »Juliette« sechzig, dazu kommen vier Titelbilder. Der Druckvermerk lautet: In Holland. In Wirklichkeit wurde das Werk in Paris gedruckt, angeblich in einem Keller, was nicht unwahrscheinlich ist. Der genaue Titel lautet: »Die neue Justine oder die Leiden der Tugend, hierauf die Geschichte Juliettes, ihrer Schwester, oder das Wohlergehen des Lasters.«


  Die Vorrede berichtet, daß der Roman 1788 geschrieben wurde, daß der Verfasser verstorben ist und ein ungetreuer Freund noch zu seinen Lebzeiten mehrere schlechte Ausgaben veranstaltet hat. Der vorliegende Druck stelle den echten Text wieder her.


  Es folgt das Selbstlob des Autors, der überzeugt ist, die zynischste Sprache mit dem kühnsten System und den gottlosesten Ideen verbunden zu haben. »Nur die Dummen nehmen daran Anstoß. Die wahre Tugend erschreckt nicht über die Gemälde des Lasters.« Einst schrien die Heuchler gegen den »Tartuffe«, jetzt werden die Wüstlinge es ihnen angesichts dieses Buches gleichtun. Nirgends ist dargestellt worden, was man hier liest. Aller Anlaß besteht zu dem Glauben, daß dieses Werk bis in die fernste Zukunft dauern wird. –


  Die kürzeste Inhaltsangabe würde lauten: Zwei Töchter eines Bankiers, im Kloster erzogen, werden um die Mitte ihres zweiten Jahrzehnts arm und verwaist. Sie gehen denselben Lebensweg, den des Lasters. Die Jüngere geht ihn gezwungen, die Ältere freiwillig. Justine erntet deshalb auf dem ihren nichts wie Dornen, Juliette dagegen Rosen. Zuerst wird die Geschichte Justines erzählt. Eines Tages stößt sie gehetzt und entblößt auf eine reiche Dame: Juliette, die ihr nun ihre Abenteuer berichtet. Zum Schluß das Strafgericht an Justine.


   


  Nun der Inhalt im einzelnen. Justine wendet sich in ihrer Verlassenheit an die Freunde ihrer Eltern und findet alle Türen verschlossen. Der Pfarrer freilich ist bereit, ihr zu helfen, wenn sie ihm zu Willen ist. Sie läßt sich bei Herrn Dubourg melden, einem reichen Kaufmann. Weinende Kinder regen ihn auf, er wird zudringlich, sie leistet Widerstand, er schickt sie fort.


  Die Frau, bei der Justine wohnt, stiehlt ihr alle Habseligkeiten und bekommt sie so in ihre Gewalt. Sie bringt Justine mit der Delmonse zusammen, einer Messalina, die den Schein wahrt. Alle Welt hält sie für fromm, nüchtern, aufrichtig; sie ist Atheistin, unmäßig und falsch. Wie schon Juliette, hält sie Justine eine Rede, um ihr die Vorzüge des Lasters auseinanderzusetzen.


  Die Delmonse ist auch Lesbierin und sucht Justine zu verführen. Als das nicht gelingt, spielt sie das Mädchen Dubourg in die Hand. Der schlaffe Mann wird durch Einreibungen und eine Bouillon in den Stand gesetzt, den Willen Justines zu brechen. Sie flüchtet unter das Bett. Sie wird von der Delmonse beschuldigt, eine Uhr gestohlen zu haben, und ins Gefängnis gesetzt. Hier trifft sie ein noch größeres Scheusal als die Delmonse, die Dubois, die jedes Verbrechen begangen hat. Die Dubois legt Feuer, sechzig Insassinnen verbrennen. Die beiden Frauen stoßen zu einer Räuberbande. Orgie der Dubois mit vier Männern, darunter ihrem Bruder Coeur de fer, der eine Lobrede auf die Päderastie hält. Justine flieht mit einem Kaufmann Florin, den sie rettet, er ist ihr Onkel.


  Sie gewinnt nichts dabei, er ist ein Lüstling. Zunächst belauscht er sie bei der Befriedigung eines Bedürfnisses, dann schlägt er sie nieder, um seine Begierde zu stillen. Er läßt sie liegen; beim Erwachen wird sie Zeuge einer päderastischen Szene zwischen einem Edelmann und seinem Lakaien. Sie binden Justine an einen Baum, führen sie dann aber der Mutter des Edelmannes zu, der Frau de Bressac, die den Sohn streng hält, wofür er sie haßt. Die Rache besteht darin, daß er sie vergewaltigt (erste Ausgabe: »nur« die Tante).


  Justine verliebt sich in den degenerierten jungen Mann. Es ist eine unglückliche Liebe, denn er verabscheut die Frauen. Justine soll ihm helfen, seine Mutter zu töten; sie weigert sich, er besorgt den Mord allein. Für ihre Weigerung hat sie den Tod verdient; sie flieht in ein Städtchen, wo Herr Rodin ein Internat hält, trotzdem er Chirurg ist, und mit Schwester und Gouvernante zusammenwohnt. Die Schwester ist Tribade.


  Das Internat beherbergt hundert Knaben und hundert Mädchen, alle schön und Schüler in der Schule des Lasters. Justine will mit der Gouvernante, einem jungen Mädchen, fliehen. Rodin und ein Kumpan vollziehen die Strafe an der Gouvernante, indem sie sie zuerst bei lebendem Leibe sezieren – Kaiserschnitt –, dann töten. Justine kommt mit leichteren Wunden davon.


  Am Ufer eines Weihers sieht sie einen Mann, der ein Kind zu ertränken sucht. Sie rettet es, aber der Mann, Herr de Bandole, überrascht sie, wirft das Kind in das Wasser zurück und schleppt Justine auf sein Schloß. Seine Spezialität ist, jedes Mädchen sofort zu schwängern, dann nicht mehr zu berühren; Kinder aus dieser Verbindung bleiben bis zum achtzehnten Monat leben, dann werden sie ertränkt.


  Bandole hält dreißig Mädchen gefangen. Er hat Theorien: Vegetarismus, Enthaltsamkeit vom Alkohol und Bettruhe befördern die Empfängnis. Der Geburt wohnt er bei und operiert dabei, am liebsten vollzieht er den Kaiserschnitt. Als die Reihe an Justine kommt, wird sie von Coeur de fer befreit.


  Nächster Schauplatz: eine Benediktinerabtei. Prior Severin ist ein Verwandter des Papstes und Satanist; er feiert mit seinen Mönchen Orgien, für die zwei Serails zur Verfügung stehn. Aufseherin ist Victorine. Die Orgien geben Gelegenheit zu einer Systematologie von Perversionen. Der eine Mönch ohrfeigt die Frauen zuerst, der andere liebt die Menses, der dritte ist Achselhöhlenfetischist, der vierte gar verschlingt ihr Fleisch.


  Die strengste Hausordnung herrscht. Die Strafen bestehen in Rösten, Kochen, Rädern, Vierteilen, Totpeitschen. Programmatische Reden und lange Lebensgeschichten füllen die Pausen. Bruder Jerome war erfolgreich in der Verführung von Schwestern durch ihre Brüder. Es versteht sich von selbst, daß auch er damit begonnen hat. Von Paderborn und Berlin – Sades Erinnerungen an den Siebenjährigen Krieg – ging er nach Sizilien, um die Giftmischerei zu lernen. Er lernte nebenbei die Ziegenliebhaberei kennen. Er beobachtete, daß der Ausbruch des Ätna den Orgasmus auslöste.


  Die Taten Jéromes machten den Mönchen Lust, einige der gefangenen Mädchen hinzurichten. Justine hat wieder Glück, sie kann noch eben fliehn. Sie gerät in eine Herberge, in der die Reisenden abgeschlachtet werden. Nach jedem Mord hält die Wirtin für ihren Mann eine von ihr gewählte Frau bereit. Justine soll die Reisenden anlocken. Einige werden so ermordet. Bressac tritt wieder auf, er ist mit den Herbergsleuten verwandt. Er bringt sie und Justine zu einem anderen Verwandten, einem Vielfraß von Grafen, der seine Gattinnen zur Ader läßt, um ihr Blut zu trinken


  Herr de Verneuil ist noch ein Verwandter, er kommt mit Sohn und Tochter an. Sein Raffinement besteht darin, daß er reiche Frauen für ihre Liebesdienste bezahlt, die armen aber bestiehlt. Er ist intellektueller Sadist, daher er auch eine Orgie auf einer Ottomane veranstaltet, über der ein Bild Gottes hängt; entsprechende Lästerungen. Frau und Fräulein Verneuil werden getötet.


  Justine flieht nach Lyon, wo sie Saint Florin wiedertrifft. Er verführt Jungfrauen und verkauft sie an Sklavenhändler. Justine weigert sich, seine Gehilfin zu sein. Sie wird eingesperrt und muß seinen Speichel auflecken; Orgie.


  Nächste Station: eine Bettlerbande, darin ein päderastischer Jesuit und eine Tribade, die ihre Geschichte erzählt. Darauf: die Falschmünzerbande. Auf ihrem Schloß werden die weiblichen Opfer erhängt, kein Tod ist wollüstiger; der Anführer Roland läßt sich nur aufhängen, aber rechtzeitig abschneiden. Roland stößt Justine in einen Abgrund, der mit Leichen gefüllt ist.


  In Grenoble trifft Justine die Dubois; Vergiftung eines jungen Mannes. Die Verräterin Justine wird von der Dubois auf das Landhaus eines Erzbischofs geschleppt, dem jene als Haushälterin dient. Der Erzbischof ist ein Satyr, wie er im Buch steht. Er hat einen Saal, in dem geköpft wird. Man muß nun zum Latein übergehn: Ein Mädchen wird enthauptet archiepiscopo eam paedicante.


  In einem anderen Schloß haust ein Richter mit zwölf Negern und einer Bande, die kannibalischen Neigungen frönt. Justine wird gerädert, dann muß sie Spießruten laufen. Die Teilnehmer legen sich auf die eisernen Stacheln eines Kreuzes, wilde Erregung. Justine sieht sich zum Feuertod verurteilt. Der Wächter läßt sie entweichen. Sie stößt gegen Abend auf eine Dame mit vier Herren. So trifft sie ihre Schwester Juliette wieder.


  »Ich habe dir alles vorausgesagt, du siehst, wohin dich deine Vorurteile gebracht haben«, erklärt Juliette, die nun, im zweiten Teil des Romans, ihre eigene Geschichte erzählt, wozu sie sechs Bändchen braucht.


   


  Dem Leser wird eine Pause willkommen sein. Er sollte sie benutzen, um sich zu fragen, ob unter der Schwelle seines Abscheus nicht auch andere Empfindungen sich regen. Ich meine nicht das Mitleid mit einem Geist, in dem mehr Besessenheit ist, als durch hundert Beschwörungen gebannt werden könnte. Man darf gewiß sein, daß Sade sich nicht beschwert fühlte, sondern einen ruhigen Schlaf hatte.


  Wir sprachen von der intellektuellen Redlichkeit. Sie ist die echte Form des Ernstes, der sich im Verkehr mit Ideen geziemt und nicht verfehlen wird, beim Leser oder Hörer oder Betrachter die Gegenempfindung des Respektes auszulösen. Sade hat nicht diesen Ernst, wenn er es auch bitter ernst meint, solange er schreibt. Das leitet zu der Frage über, ob sich bei der Lektüre der Abenteuer Justines nicht auch komische Regungen einstellen. Was erlebt dieses Mädchen? Eine Schauergeschichte.


  In Deutschland schrieb man um diese Zeit oder bald nachher dergleichen auf sentimentale Manier und streute eine Fingerspitze Lüsternheiten darüber. Da gibt es auch Räuberbanden, Falschmünzerbanden, Bettlerbanden, Schlösser mit unterirdischen Kellern und Mörderherbergen. Es fehlt nur, daß der Roman Sades in Zweisousheften von Hausierern vertrieben wurde. Die Kolportagephantasie gehört zu der naivsten. Irgendwo im Kerne Sades steckt sie, und irgendwo in seinen Zügen der Don Quichotte.


  Der Roman beginnt ganz lesbar; der Anfang hat die größte Ähnlichkeit mit der Beichte Sophies aus »Aline und Valcour«. Langsam arbeitet sich der Autor in seine Geschichte hinein, bis er in Fluß kommt und hemmungslos Greuel auf Greuel folgen läßt, sich selber zu überbieten sucht.


  Diese Hemmungslosigkeit, dieser vollkommene Mangel an Sinn für das Wahrscheinliche und die Aufnahmefähigkeit des Lesers – man hat mit Recht gesagt, daß noch niemals ein Mensch bei einem dieser Bücher hat von Anfang bis zu Ende ausharren können – führt uns wieder in das Zentrum der Sadeschen Problematik, die Überkompensation, die man bei allen Neurotikern findet.


  Ein dunkles Gefühl sagt ihm, daß er es zu toll treibt. Also treibt er es noch toller, indem er sich wohl hütet – auch das ist typisch – seinem Unbehagen auf den Grund zu gehn. Er weicht sich selber aus, macht einen Bogen um die Mahnung des kritischen Sinnes und hofft, doch noch sich und die Leser zu überzeugen. Denn da ist etwas, was er zu sagen hat, was er erlebt, gesehn, erforscht hat – etwas durchaus nicht Naives, sondern Furchtbares, wovon er weiß, daß es allem sentimentalen und idealen Geschwätz zum Trotz die tiefere, die echtere Wahrheit ist – die Allmacht der Geschlechtlichkeit, der Begierde, des Egoismus, der Lieblosigkeit unter Menschen, der Verderbtheit mit einem Wort, die die angebliche Welt Gottes in ein Mörder- und Lusthaus verwandelt. Nennen wir die Naivität primär, das Erfahrene sekundär, so können wir sagen, das Primäre in ihm ist nie mit dem Sekundären fertiggeworden.


  Er tut nichts anderes als der Dichter, er symbolisiert und verdeutlicht durch das Mittel des Hochreliefs. Er packt die flüchtige Wahrheit, die festzuhalten der Durchschnittsmensch zu talentlos oder zu feige ist. Er packt sie und schleppt sie auf den Seziertisch, wo er sie bindet, damit sie ihm nicht unter den Händen entschwindet, und dann zergliedert. Einmal ist keinmal, zehnmal ist noch keinmal, denn hinter diesem Menschen steht immer das Bewußtsein, daß man ihm nicht glauben wird. Erst hundertmal ist einmal.


  Er schreibt – Märchen. Es waren einmal zwei Schwestern, von denen die eine tugendhaft bleiben wollte, die andere Sittsamkeit in den Wind schlug. Der Tugendhaften ging es schlecht, und sie verlor ihr Leben, der anderen wuchsen Rosen unter den Schritten. Es sind grausige Märchen, aber die Seele, die sie ausdenkt, ist noch halb infantil. Sie hat zwar alle Erfahrungen gemacht, die man machen kann, aber die Erfahrungswelt, für sie das Land der Entdeckungen, hat sich ihr doch nie ganz in Wirklichkeit verwandelt; die Seele ist nicht mit ihr fertiggeworden.


  Wo männliche, gesunde Organe der geistigen Bewältigung sich hätten bilden sollen, sind verschwommene, schwächliche weibische Partien geblieben. Wir dürfen nunmehr sicher sein, daß bei Sade der Unfertigkeit der seelischen Ausformung die der sexuellen Sphäre entsprochen haben muß.


  Sein Gedanke, daß Mann und Weib Naturformen sind, die unter anderen Bedingungen auch anders hätten ausfallen können, ist ganz richtig. Aber da sie nun einmal das Ergebnis der bestimmten Bedingungen sind, unter denen die Gattung Mensch lebt, sind sie auch Norm geworden, und jeder sexuelle Habitus, der ihnen nicht entspricht, ist unnormal, welcher Begriff nicht absolut, sondern geschichtlich begründbar ist. Jeder Unnormale trägt eine schwächliche, eine kraftlose, nicht voll entwickelte Partie in sich.


  Es ist alles nur Literatur bei ihm. Er hat nie andere Folterkammern als die der Bordelle gesehen, in denen man gegen einen Aufschlag ein wenig mit Ruten peitschen oder sich peitschen lassen kann. Das Blut, das da vergossen wird, besteht in Tropfen, und die Messer sind Stecknadeln. Das Äußerste, das er gewagt hat, dürften jene Schnitte sein, die Rosa Keller über sich ergehen lassen mußte, und für den Fall der Entdeckung hielt er eine Ausrede bereit, die Erprobung mit der Salbe.


  


  X »Juliette«


  »Wer einmal meine Geschichte schreibt«, erklärt Juliette, »der nenne sie: ›Die Wonnen des Lasters‹.« Es ist nur eine Schwierigkeit dabei: die Wahl der Ausdrücke, die Rücksicht auf die Öffentlichkeit.


  Kann man zur Not noch eine Analyse der »Justine« geben, so ist angesichts der »Juliette« guter Rat teuer. In dem Maße, wie Juliette munterer als Justine ist, sind die Ausdrücke deutlicher, die Szenen reicher und nebenbei die Philosophie ausgiebiger.


  Die Pensionsjahre der Schwestern werden nachgeholt, denn Juliette, nicht Justine ist es, die in ihnen schwelgt. Sie wurden in einem Kloster erzogen, aus dem die hübschesten und unzüchtigsten Pariserinnen hervorgegangen sind. Die Äbtissin und zwei Erzieherinnen weihen die Mädchen in die Tribadie ein, praktisch und mit weltanschaulichen Unterweisungen. Die äußere Unberührtheit wird sorgsam behütet. Juliette indessen legt zum Vergnügen der Äbtissin keinen Wert darauf; Godmiché.


  Unter dem Kloster sind Katakomben. Der Großvikar des Erzbischofs und der Pater Télème treffen hier mit den Insassen und mit Freunden aus der Stadt zusammen, um die »großen Verbrechen« zu begehn. Die Mädchen werden über die Vorteile der Paedicatio belehrt: kein Verdacht, keine Kinder. Orgie; als eine Eule die Lichter auslöscht, ist sie zu Ende.


  Nach dem Bankrott und Tod der Eltern wird Juliette von der Äbtissin entlassen. Auf ihren Rat geht sie in ein Bordell. Dorval, Meisterdieb von Paris, beobachtet alle reichen Fremden und läßt sie durch Dirnen anlocken, worauf sie beraubt werden. Dabei schaut er heimlich zu und erregt sich. Er erzielt dieselbe Wirkung, indem er Juliette vor einem Galgen zum Tod verurteilt und ihrer Scheinhinrichtung beiwohnt. Auch an ihm wird sie vollzogen, im letzten Augenblick muß man ihn abschneiden. Dergleichen kommt vor, Sade kannte seine Leute.


  Juliette wird dem Erzbischof von Lyon zugeschickt, der ein Pädikant ist. Sie lernt einen Luetiker kennen, der in dem Gedanken schwelgt, seine Krankheit weiterzugeben. Auch das ist dem Leben abgesehn. Noirceuil läßt seine Ehefrauen, er ist bei der achtzehnten, an allem teilnehmen, was er unternimmt. Sie müssen sich dafür von zwei Knaben peitschen lassen und unbekleidet beim nachfolgenden Mahl bedienen.


  Auch Noirceuil ist intellektueller Sadist. Er gesteht Juliette, daß er den Bankrott ihres Vaters herbeigeführt hat. Als es in seiner Hand lag, das Vermögen des Vaters zu verdoppeln oder sich anzueignen, nahm er die 300000 Franken für sich. Die Moral würde verlangen, daß er Juliette entschädigt. Aber das wäre eine Tugend. Juliette – ist begeistert. Worauf er sagt: »Wenn du alles wüßtest.« Was denn? Nun, er hat ihre Eltern, um sicherzugehn, auch gleich vergiftet. »Ungeheuer«, ruft Juliette aus, »du machst mich schaudern, aber ich liebe dich.«


  Zum Lohn darf sie ihn weiter besuchen, sie wohnt bei Madame Duvergier, die ein Absteigehaus für vornehme Frauen und Mädchen hält; aus der Messe gehen sie ins Bordell; wo ihre Wünsche berücksichtigt werden; eine der Damen kann nur Priester brauchen. Noirceuil ist auch so ein Ungeheuer aus dem Märchen; die Duvergier liefert ihm jeden Abend eine Jungfrau, Zuschauer sind obligatorisch.


  Mondor, eine Ruine von sechzig, belebt sich per defaecationem in os. Juliette stiehlt ihm einen hohen Betrag, heimgekehrt ist sie selbst bestohlen worden, von Noirceuil, der konsequent bleibt. Er beschuldigt ein Zimmermädchen, das ins Gefängnis kommt, Anlaß zu Feier und Vortrag.


  Überspringen wir einige Kapitel, um nach Paris zum Minister Saint Fond zu gelangen. Er hat mit Lettres de Cachet mehr als zwanzigtausend Menschen in die Kerker gebracht, alle unschuldig. Man beachte die Zahl. Saint Fond gibt Juliette einen Sicherheitsbrief, der sie vor jedem Gericht schützt. Er ist größenwahnsinnig, denn er ist mächtiger als der König. Sexuell hat er die scheußlichen Neigungen der Greise aus den »Hundertzwanzig Tagen«. Die mildeste ist, daß die Frauen so schmutzig und ungewaschen wie möglich sein müssen. Ein Abend bei ihm schließt damit, daß die Frau Noirceuils, brennende Lichter in allen Öffnungen, mit Spiritus übergossen, verbrannt und zuletzt vergiftet wird. Noirceuil kann die neunzehnte Frau heiraten.


  Juliette wird Intendantin der Orgien des Ministers, ein schöner Posten für ihre siebzehn Jahre. Sie hat vier Kammerfrauen, eine Vorleserin, zwei Nachtwächterinnen, Coiffeur, Koch, Lakaien und außer diesen nützlichen Leuten zwölf Tribaden – ein Wunsch aus Tausendundeiner Nacht hat sich erfüllt. Der Minister gibt ihr auch ein staatliches Amt, er setzt sie über das Departement der Vergiftungen. Der Staat kommt manchmal in die Notwendigkeit, Leute aus dem Weg zu räumen, im Durchschnitt fünfzigmal im Jahr. Da Juliette für jede Vergiftung 30000 Franken erhält, ist ihr eine Rente von anderthalb Millionen sicher. Durch andere Zuwendungen, bei entsprechenden Pflichten, bringt es Juliette auf ein Jahreseinkommen von 6944000 Franken. Sade macht es ein außerordentliches Vergnügen, das auszurechnen, und die Dienstmädchen, denen durch Leichtsinn ihrer Herren das Buch in die Hände fiel, müssen einen sonderbaren Begriff von der Regierung bekommen haben.


  Selbstverständlich lebt Saint Fond mit seiner Tochter im Inzest. Ebenso unvermeidlich ist, daß er seinen Vater vergiften läßt und an seinem Sterbebett eine Orgie feiert. Alles zusammenfassend, was er da in einem begeht, ruft er aus: »Je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais.« Bei dem nachfolgenden Gelage werden kleine Mädchen auf Bratspießen geröstet.


  Die Hinrichtung einer ganzen Familie bedeutet einen Gipfel, freilich noch nicht den höchsten, den das Theater der Grausamkeiten in Neapel darstellt. Der echte Henker amtet dabei. Marie-Antoinette ist die Anstifterin und bekommt die Köpfe zugestellt, damit sie sieht, daß sie ihre drei Millionen nicht umsonst gegeben hat. Das längst fällige Ausrufungszeichen ist hier angebracht. Der Haß gegen die Tochter Maria Theresias verirrte sich nicht nur bei Sade in die Pornographie, das halbe Volk griff diese unsauberen Phantasien auf.


  Es ist kein Halten mehr, die Szene wird zur Schreckenskammer. Wie in einem schaurigen Traum erblickt man eine gepfählte Frau, einen mit den Zähnen zerfleischten Mann, ein an den Haaren aufgehängtes Mädchen, das vor Schrecken stirbt, einen mit Nadeln gemarterten, dann ans Kreuz genagelten Jüngling.


  In diesen Augenblicken ist Sade wahnsinnig. Der ungeübte Leser, der Laie der Psychologie wird seinem natürlichen Empfinden folgen und es für richtig halten, daß man aus diesem Wahnsinn die klinischen und juristischen Schlüsse zieht: Sade sei unverantwortlich im Sinn des Gesetzes, das Irrenhaus die einzige ihm angemessene Stätte.


  Und doch ist diese Auffassung nicht haltbar. Sein Wahnsinn hat erstens literarischen Charakter, er vollzieht sich auf geduldigem Papier und tritt nicht aus der Vorstellung in die Wirklichkeit über. Zweitens ist er ein Höhepunkt, zu dem kein gebahnter Weg, sondern nur die höchste Rakete eines Feuerwerkes führt. Die Rakete kommt aus keiner Substanz und hat keine.


  Dem Ursprung nach unterscheidet er sich in nichts von dem orphischen Wahnsinn, dem wir im Kult der Kybele, des Bacchus, vieler anderer Gottheiten begegnen, bei Griechen und Barbaren. In den panischen Legenden wird mehr als einmal das Opfer mit den Zähnen zerrissen, nimmt Eros grundsätzlich die Formen der Grausamkeit an. In Sade und um ihn ist freilich nichts Heiliges mehr; aber das heißt nur, daß die religiöse Substanz sich in ihm ebenso aufgebraucht hat wie in seinem ganzen Jahrhundert, das aus Gott einen philosophischen Begriff machte, den rein theistischen des höchsten Wesens, dem sogar die Jakobiner Rechnung trugen. Von der ganzen korybantischen Gemeinschaft blieb das Individuum zurück, von der Erfüllung die ohnmächtige Sehnsucht, die dem alten, geheimnisvollen Zustand der Auflösung noch immer zustrebt, die Gnade der Kommunion aber verloren hat.


  Es handelt sich nicht im geringsten darum, an Sade eine Ehrenrettung zu vollziehn, sondern nur darum, aufgrund tatsächlicher Indizien die besondere Art seines Wahnsinns zu bestimmen. Der wirklich Wahnsinnige ist besessen, in seine Wände eingeschlossen; er sucht gar nicht aus sich herauszutreten, er ist im Grunde ein Mensch, der den Erstickungstod erleidet und um sich schlägt. Der Wahnsinn Sades ist dekadenter Mystizismus.


  Der Gottsucher strebt über alles Gestaltete hinweg zum Ewigen, er schiebt die Persönlichkeit, die Welt der Formen und des einzelnen duldsam, aber auch entschieden von sich fort und kann das, weil sein Blickpunkt außerhalb dieser Dinge liegt.


  Ist man gnadenlos wie Sade an die Individualität gefesselt und verspürt doch den pantheistischen Trieb, so geht man rasend gegen alles Gestaltete an. Das Gestaltete ist in erster Linie der Mitmensch. Der echte Mystiker bejaht Gott und kann deshalb die Welt verneinen, ohne ihr wehe zu tun, ohne ihr Schlechtes zu wünschen. Er verneint sie in demütiger Entschlossenheit. Eine schon unreinere Form ist der Flagellant, aber auch er zerstört nicht den Leib der anderen, sondern seinen eigenen, auch er ist noch nicht Egoist, auch er kennt das Opfer seiner selbst. Sade und seine Figuren verneinen das Leben der anderen, aber sich selbst ziehen sie nicht in diesen Prozeß hinein. Den Gott, an den sie nicht glauben, suchen sie durch eine Verneinung, von der sie sich selbst ausschließen, zu bezwingen, daher sie ihn nie finden.


  Wer opfert, ohne sich einzuschließen, ist grausam. Das ist das Geheimnis des Sadismus.


  Soviel ich sehe, kommen bei Sade nie Grausamkeiten gegen Tiere vor. In den orphischen Mysterien sind Tiere zugegen, ist Natur zugegen, ist die Szene in Wald, Blüte, das volle pantheistische Leben gestellt. Die letzten, substanzlosen Orphiker feiern ihre Orgie in Kellern und sind damit Kinder einer Zeit, die die Geschöpfe in die Großstadt sperrt. Sie wissen nicht, wie symbolisch es ist, wenn sie in die Krypten der Kirchen steigen: Sie sind die entrechteten Unterirdischen, eingemauert in die Fundamente. Pan herrschte am weiten, lichten Tag, sie als Mitternachtsgespenster. Ihr Wahnsinn ist intellektuell geworden und kennt als Objekt der Vernichtung nicht die gesamte lebende Welt, sondern nur den Menschen. Ein Tierquäler ist ein echterer Sadist als Sade, den man zu ernst nimmt, ohne seiner entwaffnenden Naivität einen Blick zu gönnen.


  Um wirklich zu entsetzen, häuft Sade zu viele Schrecken. Weniger wäre wahrhaft mehr. Das Entscheidende ist: Nachdem er sich in der Vorstellung ausgetobt hat, beschäftigt er sich so normal wie andere. Nach der Freilassung gründet er nicht eine seiner Räuberbanden, obwohl keine Zeit diesem Beginnen günstiger als die Revolution gewesen wäre, sondern führt eine bürgerliche Existenz als Theaterdichter, während seine Ausschweifungen sich mit dem zufriedengeben, was bei Dirnen und in den Häusern zu haben ist.


  Aber wir sind noch bei Juliette und ihren Delirien. Sade ist in diese Gestalt verliebt, er bewilligt ihr Reichtum, Macht, Genuß über das menschliche Maß hinaus. In einem bestimmten Sinn dürfen wir anerkennen: eine originalere Figur, eine eigentümlichere Welt ist nie gestaltet worden. Neben Grausen und Komik empfinden wir auch Staunen, um den hier unmöglichen Ausdruck Bewunderung zu vermeiden. Wir empfinden Interesse und werden zuletzt auch einige Verdienste feststellen.


   


  Juliette hat ein Landgut. Bei einer Spazierfahrt kommt sie zu der Hütte eines braven Mannes, besichtigt seine kleine Welt, lobt die Sauberkeit der Räume, die Heiterkeit der Menschen, das Glück der Familie. Während der Bauer fortgeht, schließt sie die Türen ab, steckt das Haus in Brand und weidet sich an dem Schmerz des Mannes, der die Seinen mit allem, was er besitzt, verbrannt findet. In Paris erzählt sie stolz ihrer Freundin, einer Engländerin, die Heldentat; aber die Lady tadelt sie, weil sie das Beste vergessen hat: Sie hätte den Bauern als Brandstifter anzeigen und dem Rad zuführen müssen. Hier und an ähnlichen Stellen erlangt der Satanismus Tiefgang. Diese Züge sind auf ihre Weise genial.


  Jener Engländerin verdankt Juliette die letzte Ausbildung. In einer Vorstadt von Paris hat die »Gesellschaft der Freunde des Verbrechens« ihren Sitz. Nur Lüstlinge und Missetäter des letzten Grades werden als Mitglieder aufgenommen. Wie lassen sich die schon begangenen Scheußlichkeiten noch überbieten? Abgesehen von der Häufung nur noch durch die Einbeziehung des Skatologischen, des tierischen Schmutzes, des Exkrementalen. Oder, anders ausgedrückt, durch die Vernichtung jeder Würde, durch den Haß gegen Jugend, Schönheit, Frische. Es sind die Greise, die in diese niederste Sphäre hinabgleiten. Vieles könnte man Sade verzeihen, nicht diesen Abstieg in Koprophagie, Kotfetischismus und Kinderschändung.


  Es wird für Juliette und ihre Freundin immer schwieriger, neue Sensationen zu finden. Die gute Clairwil treibt einen Mönch mit einer bestimmten Mißbildung auf, in deren Besitz sie sich bringt, indem sie ihn tötet.


  Der zerlumpte Bernole meldet sich bei Juliette und enthüllt ihr, daß nicht der Bankier, sondern er ihr Vater sei. Juliette fühlt sich zu einem Inzest angeregt; dies geschehen, erschießt sie ihn. Ein Graf rechnet ihr vor, daß ein Wüstling im Jahr leicht dreihundert Kinder verderben kann. In dreißig Jahren macht das neuntausend. Wenn nur jedes vierte Kind seine Lehre weitergibt, so hat er nach abermals dreißig Jahren die Welt um neun Millionen Anhänger des Bösen bereichert. Das ist die Mathematik der unendlichen Melodie, an der Juliette und ihrem Erfinder Sade gelegen ist.


  Juliette wird prophezeit, daß sie ins Unglück gerät, sobald sie einmal zögert, lasterhaft zu sein. In der Tat kommt dieser unwahrscheinliche Augenblick. Saint Fond weiht sie in einen Plan ein, wie Frankreich durch Aushungerung um zwei Drittel entvölkert werden kann. Darüber entsetzt sich sogar Juliette. Sie wird von Saint Fond verfolgt und muß Paris verlassen. »O verhängnisvolle Tugend«, ruft sie aus, denn es ist vorbei mit den sieben Millionen Rente und allen Üppigkeiten. Die Lehre, die sie zieht, lautet freilich: nie wieder rückfällig werden.


  In Angers eröffnet sie ein Haus für den Adel. Der Graf Lorsange heiratet sie, die ihm als büßende Magdalena beichtet. Zwei eintönige Jahre verfließen, dann geht sie, nachdem der Ehemann vergiftet ist, nach Italien. Sie tritt als Kurtisane von Ruf auf. Alles, was Namen und Geld hat, eilt zu ihr. »Es ist die Geschichte aller Französinnen«, sagt ein Herzog, »ihr Wuchs und ihre Haut sind hinreißend, dergleichen gibt es bei uns nicht.«


  Seine Majestät von Sardinien fängt auch Feuer. Seine Manie ist das eigenhändige Klistieren. Mit einem Italiener eröffnet sie Spielhöllen, in Nonnenklöstern lernt sie die Tribadie in höchster Ausbildung kennen. Im Apennin haust ein Riese namens Minski, der Menschen frißt. Aus den vielen Knochen hat er sich Stühle verfertigt. Er überfällt Reisende und sperrt sie im Keller ein, bis sie tischreif sind.


  Auch Juliette ist in seine Hände geraten. Sie weiß ihn zu nehmen und lernt märchenhafte Genüsse kennen. Gegessen wird Menschenfleisch auf lebenden Tischen – den Rücken nackter Frauen. Handtücher sind unnötig, man trocknet die Finger an den Haaren der Knienden ab. Juliette fragt nach der Zusammensetzung eines besonders wohlschmeckenden Ragouts. »Es ist Ihre Kammerfrau, Madame«, erwidert der Graf aus Moskau galant.


  Zum Nachtisch wirft man einige Frauen Löwen vor und setzt ein Wunder von Maschine in Bewegung, die auf einmal sechzehn Menschen erdolcht, erhängt und enthauptet. Juliette wird es unheimlich, sie entflieht, nachdem sie Minski betäubt hat. Sie tötet ihn nicht, denn ein solches Scheusal darf seinem Treiben nicht entzogen werden.


  Der Aufenthalt in Florenz bringt nichts Neues. In Rom zieht Juliette alles zu ihren Orgien, die Prinzessin Borghese, den Kardinal Bernis, der bei Casanova eine Rolle spielt, den Papst selbst. Sie beginnt eine Rede an ihn mit »Alter Affe«; er erwidert, er habe viel von ihrem Geist gehört, aber so viel doch nicht erwartet. Sie stellt Bedingungen für ihre Hingabe, er muß in der Peterskirche Satansmessen feiern. Die Borghese steckt sämtliche Hospitäler von Rom in Brand, zwanzigtausend Menschen kommen um.


  Neapel ist auch eine Gegend, geschaffen für Juliette und die von ihr aus den Händen einer Räuberbande befreite Clairwil. Der König, Schwager Marie-Antoinettes, ist Nekrophile; seine Frau, die berüchtigte Karoline, die bei Sade Charlotte heißt, Tribadin. Bei der Clairwil könnte er an Lady Hamilton gedacht haben. Die Orgien verteilen sich über die klassische Landschaft, die Manen Neros und des Tiberius werden wach. Phallusautomaten sind neu für Juliette, vom Theater der Grausamkeiten ist sie hingerissen.


  In jeder Loge befinden sich fünfzig Porträts von Opfern, sieben Gemälde von Hinrichtungsarten und sinnreiche Apparate. Durch Druck auf Knöpfe bezeichnet man die Art und das Opfer. Danach wird die Hinrichtung auf der Bühne vollzogen. Bei einer einzigen Vorstellung kommen 1176 Personen ums Leben.


  Juliette und die Clairwil werfen die Borghese bei einer Spazierfahrt in den Krater des Vesuvs; Erregung. Die Königin will mit Juliette fliehn, wird aber von ihr an den König verraten. Juliette flieht allein mit den Millionen. Die Clairwil wird von Juliette vergiftet, desgleichen ein Kaufmann, nicht weil er seine tote Tochter schändet oder eine Frau mit Schlangen einsperrt, sondern weil Juliette auch sein Geld braucht.


  Venedig: Bordell, Schilderung von Typen. Das Haupt einer Verbrecherbande bedauert, daß es keinen Gott gibt, weil er dadurch um die Möglichkeit kommt, ihn zu beschimpfen. Ein Senator bringt seine Tochter ins Bordell. Aber das sind nur wenige Proben aus vielen Beispielen.


  Das Haus wird ausgehoben, das Vermögen Juliettes beschlagnahmt. Sie geht nach Paris. Noirceuil, der Saint Fond umgebracht hat, heiratet in der Kirche seine beiden Söhne. Juliette ihre Tochter und ein Fräulein. Es ist alles schon dagewesen, Nero hat sein Pferd geheiratet. Nachher sorgen Morde dafür, daß alle diese Marionetten wieder in der Versenkung verschwinden; Juliette wirft ihre Tochter ins Feuer.


   


  Die Erzählung Juliettes ist zu Ende. Die gute Justine hat über ihr manche Träne vergossen, Juliette es wohl gemerkt. Sie und die vier Kumpane beschließen, das sentimentale Mädchen zu strafen. Strafen heißt hier immer ermorden. Da aber gerade ein Unwetter aufzieht, soll die Natur selbst das Wort haben. Die Natur will nichts von der Tugend wissen, ein Blitzstrahl tötet Justine; Jubel, Orgie.


  Damit das Buch vollends gut ausgehe, taucht das in Venedig beschlagnahmte Vermögen wieder auf. Noirceuil wird Minister, der zweite Kumpan Erzbischof, der dritte Gesandter bei den Türken, der vierte erhält eine schöne Rente. Juliette lebt noch zehn Jahre in vollen Freuden des Lasters.


  »Frei von jeder religiösen Furcht«, hat sie ein paar Seiten vorher Justine auseinandergesetzt, »erhaben über die Gesetze durch meine Verschwiegenheit und meinen Reichtum, möchte ich die göttliche oder menschliche Macht kennenlernen, die meinen Begierden entgegentreten könnte … Die Natur hat die Menschen dazu geschaffen, alles auf Erden ihrem Genusse dienstbar zu machen. Um so schlimmer für die Opfer, die es geben muß. Das Weltall würde zugrunde gehen ohne die erhabenen Gesetze des Gleichgewichts. Nur durch Freveltaten erhält sich die Natur und reißt die von der Tugend ihr entwundenen Rechte an sich zurück.«


  Sie ist eine Philosophin, und in ihren Deklamationen an die Natur schwingen uralte Lehren einer vorspiritualistischen Religion. In Tausendundeiner Nacht, das mehr als eine Märchensammlung, vielmehr eine Enzyklopädie der arabischen Welt ist, vertreten so die Feueranbeter die gestürzte ältere Naturreligion gegen den Islam, der eine neue Ordnung brachte. Es ist nur ein Zufall, daß ich daran denke, aber auch eine Tatsache, daß die Landschaft, aus der Sade stammt, sarazenisch gewesen ist, in ebenjenen Jahrhunderten, in denen die arabischen Märchen sich bildeten. Wer etwas von der Zusammensetzung seines Blutes wüßte, sähe tiefer.


  


  XI Sitten der Zeit


  
    1
  


  Auch wer die Sittengeschichte des 18. Jahrhunderts nicht kennt, wird vermuten, daß Sade sich nicht alle Einzelheiten aus den Fingern gesogen hat. Die Frage, was er aus Eigenem hinzugegeben, was er übernommen und verarbeitet habe, läßt sich aufs allgemeinste dahin beantworten, daß er das Mögliche bis zur Unmöglichkeit übersteigert. Das Mögliche aber ist gleichbedeutend mit dem geschichtlich Belegbaren.


  Die Schwester Marie-Antoinettes, Karoline von Neapel, war eine Kreuzung von Messalina und Sappho. Mit Emma Hamilton, der Geliebten Nelsons, des Siegers von Trafalgar, die eine recht tolle Vergangenheit hatte, unterhielt sie ein tribadisches Verhältnis. Männer und Frauen waren ihr gleich willkommen. Nach Gorani, einem Zeitgenossen, gab es seit der römischen Kaiserzeit keine so große Verderbnis wie damals in Neapel. Nelson ließ sich dahin aus, daß von den Frauen nicht eine anständig war, von den Männern jeder an den Galgen oder auf die Galeere gehörte. Die Stadt wimmelte von Obdachlosen und Freudenmädchen. Der König liebte es, Tiere zu quälen. Bei Straßenkämpfen wurden 1794 etwa dreißig Personen getötet.


  Das ist die Quintessenz dessen, was auch Sade bei seinem Aufenthalt in Neapel oder durch spätere Berichte erfahren haben dürfte: Sittenlosigkeit, Armut auf der einen, Prunk auf der anderen Seite, grausame Neigungen. Aber von da zu seinem eigenen Gemälde ist ein weiter Schritt. Bei einem Volksfest läßt er vierhundert Personen umkommen, und sein Theater der Grausamkeit, bei dem an einem Abend über tausend Menschen hingerichtet werden, ist völlig erfunden. Ebenso die Fluchtpläne der Königin. Von Festen des Hofes mit orgienhaftem Charakter, die in Pompei und Herculanum stattfanden, wird berichtet, aber von Folterungen selbstverständlich nicht. Sade ist ein phantastischer Verdeutlicher. Die Ansätze zu seinen Schilderungen waren überall gegeben.


  Über die Unmoral der Geistlichkeit liegen zahllose Berichte vor. Es gab bei der Polizei eine Abteilung, die Protokolle über die Vorkommnisse auf diesem Gebiet führte. Übrigens ergötzte sich Ludwig der Fünfzehnte mit der Lektüre der Geheimberichte. Wenn er im Hirschparkpavillon war, verrichtete er zuerst mit seiner Odaliske, beide waren nackt, kniend die Gebete auf einem Teppich. Die Vergehen von Priestern, die in jenen Polizeiberichten aufgezählt werden, sind harmlos: Besuch einer Dirne, kleine Eigenheiten.


  Die Jesuiten galten als Tröster junger reicher Witwen. Im Jahre 1728 brach eine Affäre in Toulon aus, die zum Skandal anschwoll und in zahllosen Schriften behandelt wurde. Die gedruckten Prozeßakten, angeblich ergänzt durch einen Folioband mit deutlichen Kupfern, sollen Sade die Anregung zu seiner »Justine« gegeben haben.


  Ein Jesuit hatte in Toulon eine private Anstalt für bußfertige Frauen eingerichtet und sich die Tochter eines Kaufmanns durch intellektuelle, halbmystische Verführung und durch Geißelung willfährig gemacht. Die junge Catherine wurde schwanger und trieb das Kind ab. Der Rektor ward freigesprochen, Voltaire machte darauf die sarkastischen Verse:


  
    Le père Girard rempli de flamme


    D’une fille a fait une femme;


    Mais le parlement plus habile


    D’une femme a fait une fille.

  


  Die Satansmessen sind wohl die Überreste der Naturreligion, durch Anpassung an die herrschende Lehre ebenso bis zur Unkenntlichkeit entstellt wie Wotan, als er zum wilden Jäger wurde. Das Mittelalter sagte sie allen Ketzern nach, den Albigensern in Südfrankreich, den Adamiten in Böhmen, die sich nackt versammelten und Weibergemeinschaft hatten.


  Aber die strikte Satansmesse, bei der die Hostie geschändet wird – bei Sade inserit papa hostiam in penem suum positam ano filiae –, ist im wesentlichen ein Literatenerzeugnis, man denke an Huysmans und Przybyszewski in unserer Zeit.


  Auf diesem Umweg mag sie auch vereinzelt in die Vorstellung von Priestern oder Nonnen gelangt und praktisch ausgeführt worden sein, z.B. im Falle der Nonne Bavent um 1650. Die Satansmesse dürfte auch für Sade eine Angelegenheit des Hörensagens gewesen sein, die er eifrig aufgriff.


  Anders liegen die Dinge bei den Nonnenklöstern und Erziehungsanstalten. Klöster sind in diesem Zusammenhang Internate und machen im 18. Jahrhundert keine Ausnahme von der Regel. Es fragt sich nur, was man unter Regel versteht. Vernünftigerweise nichts anderes als die Tatsache, daß überall und zu allen Zeiten aufgezwungene Enthaltsamkeit, Pubertätsnöte und Vorbild Ausschweifungen begünstigen. Auch heute kommt es ungeachtet der Schulaufsicht vor, daß eine Pensionatsmutter ihre Anstalt in ein geheimes Bordell zu verwandeln sucht.


  Das bei Sade geschilderte Erziehungskloster Panthémont existierte wirklich! ruft Dühren triumphierend aus. Aber das beweist doch nur die Unverfrorenheit Sades. Niemand wird ernsthaft annehmen, daß die Erfahrungen Justines und Juliettes in ihrer Klosterzeit verallgemeinert werden dürfen. Zwischen der Tribadie und den Erfindungen Sades liegt ein Abgrund.


  Daß die ganze Atmosphäre von Paris mit Sexualität gefüllt war, sei nicht geleugnet. Aber man muß nicht jede Erzählung, die unter der Hand ging, für bare Münze nehmen, sondern an die freiwillige Arbeit der Phantasie denken. Sade ist ungemein leichtgläubig wie alle, die unter dem Druck der sexuellen Spannung leben und das, was sie suchen, auch finden. Der Sexualismus ist eine allgemeingültige, durchgehende Form der leichteren Hysterie.


  Zu den Symptomen dieser Art von Hysterie gehört das Verleumden. Alle niederen Instinkte warten nur darauf, daß irgend jemand oder irgendeiner Institution etwas nachgesagt wird, daß auch sie es nicht anders treiben als man selbst. Die Feigheit wagt nicht offen anzugreifen; nach dem Sturz des Kaiserreiches konnte man in Berlin beobachten, daß unflätige Anekdoten über den geflüchteten Kaiser aus dem Boden schossen. Bei Sade sind diese niederen Züge sehr deutlich und sicher mit Minderwertigkeitserlebnissen in der Jugend in Verbindung zu bringen. Er zerrt bis in die Sphäre des Koprologischen hinab.


  Auch Dühren muß zugeben, daß er über das Kloster Panthémont nur eine einzige Skandalgeschichte auffinden konnte. Also, man muß nicht zu antiklerikal eingestellt sein, man muß vor allem wissen, was man letzten Endes beweisen will. Vom 18. Jahrhundert kann man nichts beweisen, als daß es nach dem Ausdruck der Goncourts das Jahrhundert der Wollust war. Aber schon die Gleichsetzung von Wollust und Dekadenz ist falsch, worüber wir im ersten Kapitel sprachen. Das 18. Jahrhundert kann so positiv dargestellt werden wie jedes andere.


  Sade wird auch den zu seiner Zeit berüchtigten Prozeß der Nonnen von Prato gekannt haben, der zur Folge hatte, daß der Großherzog von Toskana die Verbindung der männlichen und weiblichen Dominikanerklöster untersagte.


  Führt man die Sadeschen Ausmalungen auf ihren Kern, seine Übersteigerungen auf ihr wirkliches Maß zurück, so bleibt noch genug Tatsächlichkeit. So auch das, was wir den intellektuellen Sadismus nannten. Lovelace, die berühmteste Romanfigur Richardsons, der reflektierende und darum gefährlichste von allen Verführern, macht den naiven, nur handelnden und höchstens ein Champagnerlied singenden Don Juan zu einer harmlosen Figur.


  Lovelace wurde vielerorts Wirklichkeit. Die Durchschnittslebemänner sind immer Dandys, sei es im bestickten Rock des Hofmanns, sei es in der Soutane des Abbé; die stärkeren und kälteren Begabungen entwickeln sich zum Roué großen Stils, der an Menschenverachtung und Grausamkeit der Auffassung nicht mehr übertroffen werden kann. Die Goncourts nennen den Herzog von Choiseul, den Marquis de Louvois, den Grafen de Frise. Philippe Egalité, Herzog von Orléans, der später durch sein Ja den König, seinen Vetter, zum Tode verurteilte – die eine Stimme entschied – gehört auch hierher.


  Weibliche Gegenstücke, Juliettes im kleinen, werden genannt, so eine Marquise in Grenoble. An Motiven, an Umwelt, an Vorbildern und Parteigängern hat es Sade nicht gefehlt. Er wächst nicht aus dem Zeitlosen, sondern aus dem Boden seiner Zeit. Was ihn von anderen unterscheidet, ist die Hypertrophie des Wachstums. Er gestaltet, was in der Luft lag, und man kann nur wiederholen, daß etwas weniger mehr gewesen wäre.


  Seine Figuren wären bei größerer Freiheit ihres Ersinners keine Phantome, sondern Symbole – wie Lovelace ein Symbol ist, zwar überlebensgroß, aber nicht ungeschlacht. In Sade steckt ein Sittenschilderer ersten Ranges; Balzac und Zola stecken in ihm.


  Man könnte sagen: Der erste Versuch des französischen Geistes, das neue Phänomen der Großstadt Paris literarisch anzugehen, durch eine zeitgemäße Stoffwahl und eine moderne Form zu bewältigen, mißlang und hieß Sade. Es gab einige Wettbewerber wie Mercier und Rétif de la Bretonne, aber sie sind kleineren Formats. Wir würden ihm jede Grellheit verzeihen, denn die Wildheit der Revolution beweist, wie maßlos die seelische Spannung geworden war.


  Wir können ihm nur seine Unfreiheit nicht verzeihen. Sie ist völlige Abwesenheit jeden Sinnes für Sachlichkeit, für den Ernst der Zustände, für Leid. Sade ist gar wohl der Exponent der Zeit: jedoch nur ihres wahrhaft elementaren Willens, zu vernichten, nicht ihres Verlangens nach neuen Lebensformen. Aus diesem Grund wirkt er negativ.


  Das Bordell ist das A und O Sades, es ist seine wahre Heimat. Es steht im Mittelpunkt seines Denkens, ihm gehört seine Liebe – nicht weiter verwunderlich bei jemand, der überzeugt war, daß die anständige Frau nutzlos für die Gesellschaft, die Priesterin der Venus ihre wichtigste Funktion sei und alle Ehrungen verdiene.


  Der Perser, den Montesquieu nach Hause berichten läßt, was er im Reich der Franken gesehen hat, nennt Paris die sinnlichste Stadt der Welt und den Ort der raffiniertesten Vergnügungen. Uns interessiert die Frage, ob der Luxus und die durchdachte Organisation der Bordelle, wovon Sade erzählt, der Wirklichkeit entsprach.


  Wenn wir lesen, was die Schriftsteller, die Reisenden, die Berichterstatter englischer Zeitschriften, die Verfasser von Denkwürdigkeiten von dem Hause der Madame Gourdan mitteilen (bei Dühren zusammengefaßt), finden wir die Angaben Sades nicht übertrieben.


  Die Gourdan bediente den Hof und die vornehmen Fremden. Die Dubarry ging aus ihrer Anstalt hervor. Zuerst kam man in das »Serail«, wo zwölf Mädchen die Wünsche entgegennahmen und den Preis vereinbarten.


  Die »Piscine« war ein Raum, in dem die neuankommenden Mädchen – ein Heer von Agenten wählte sie in den Provinzen aus – gebadet und hergerichtet wurden; die Eau de pucelle, ein Adstringens, war unentbehrlich. Strafbar war nur die Verkuppelung von Unschuldigen. Die Gourdan ließ sich Ware liefern, die die Bedingung des Gesetzes erfüllte; dafür waren die Agenten da. Ein Doktor hatte ein Mittel erfunden, das die Syphilis nachwies und zugleich heilte. Madame Gourdan ließ damit impfen.


  Aus der »Salle de bal« gelangten vornehme Damen oder Prälaten und Richter, die auf Verschwiegenheit hielten, in das Haus eines Kaufmannes in der Seitengasse, nachdem sie sich in einem geheimen Zimmer nach Belieben verkleidet hatten, in Köchinnen, Weltleute, Soldaten. Der Bauer, der auf die Dame wartete, glaubte mit seinesgleichen zu tun zu haben und war nicht befangen.


  In der »Infirmerie« erholten sich erschlaffte Besucher. Jedes erdenkbare Mittel zur Auffrischung war vorhanden: Oberlicht, galante Bilder, obszöne Bücher; ein Bett von schwarzer Seide mit Himmel und Seitenwänden aus Spiegelglas; Ruten zur Flagellation, Bonbons von der Art derer, die Sade in Marseille benutzte; für Frauen jene Kugeln, deren sich die Japanerinnen bedienen, die verschiedenen consolateurs, die auch nach auswärts geliefert wurden, dem Nachlaß zufolge besonders an Klöster; die redingotes d’Angleterre, die nach einem berühmten Wort Panzer gegen das Vergnügen und Spinnweben gegen die Gefahr sind.


  Im »Salon de Vulcane« stand für Bevorzugte eine Erfindung zur Verfügung, die in Paris der Sohn des Herzogs von Richelieu, in London ein Arzt gemacht haben wollte – ein Lehnstuhl, der die darin Sitzende nach rückwärts zog und die Beine festhielt. Das Zimmer war so abgelegen, daß niemand hörte, was darin vor sich ging. Sade kennt diese Stühle auch. In Villiers le Bel hatte die Gourdan ein einsames Landhaus für kranke und schwangere Mädchen oder für besondere Ausschweifungen.


  1773 hielt sie laut Bericht im »Espion Anglais« die Leichenrede auf ihre Gevatterin Justine Paris; der Einfall stammte vom Prinzen Conti. Sie las die Rede bei einem lasziven Fest im Hause des Prinzen vor. Der Titel könnte in Balzacs Contes drôlatiques stehn: »Nachruf auf die ebenso hochgemute wie hochvermögende Dame genannt Justine Paris, Hohepriesterin auf Cythére, Paphos usw., gesprochen diesen 14. November von der ehrenwerten Frau Gourdan, ihrer Gehilfin, in Anwesenheit aller Nymphen der Venus.«


  Das Vermächtnis der Eltern an Justine Paris lautet: Jeder Tag ist verloren, den du der Lust entziehst. Justine befolgt den Rat an Ort und Stelle auf dem Sarg der Erzeuger. Sie tritt in ein Haus ein und wird die Geliebte des türkischen Gesandten. Sie macht große Reisen nach England, Spanien, Deutschland, Italien und lernt, sich dem Nationalcharakter anzupassen. Der Engländer ist phlegmatisch, der Spanier ernst, der Deutsche jäh. In Rom wird sie die Königin der Welt, und alle Unzucht dreht sich um sie; in ganz Italien begehren sie Fürsten und Geistliche. Sie leidet unter der Syphilis, daher ihre Leichenrede das Motto hat: Die Syphilis, juchhe, tut mir in allen Knochen weh. Nach Paris zurückgekehrt, eröffnet sie ein Haus, bis sie im Spital endet. Es ist wohl möglich, daß Sade diese Leichenrede kannte. Mehr als ein Eindruck führte ihn auf seine Juliette und ihre Italienreise.


  1750 berichtet Casanova folgendermaßen über seinen Besuch bei der Paris: »Das Hôtel du Roule war in ganz Paris berühmt, mir aber noch unbekannt. Die Besitzerin hatte es elegant eingerichtet und hielt darin zwölf bis vierzehn auserlesene Nymphen; außerdem fand man alle Bequemlichkeiten, die man nur wünschen kann: guten Tisch, gute Betten, Sauberkeit, Einsamkeit in herrlichen Gartenanlagen. Ihr Koch war ausgezeichnet und ihre Weine vorzüglich. Sie nannte sich Madame Paris, was ohne Zweifel ein angenommener Name war, der aber vollständig genügte.


  Sie wurde von der Polizei beschützt; ihr Haus lag ziemlich weit von Paris entfernt; sie konnte daher sicher sein, daß die Besucher ihrer Wohltätigkeitsanstalt Leute waren, die über der Mittelklasse standen. Die innere Einrichtung war genau geregelt, und für jedes Vergnügen war ein vernünftiger Tarif angesetzt; man bezahlte sechs Franken für ein Frühstück mit einer Nymphe, zwölf für ein Mittagessen und das Doppelte für eine Nacht. Ich fand das Haus weit über seinem Rufe stehend.


  Wir steigen in einen Fiaker, und Patu sagt zum Kutscher: ›Nach Charente.‹ – ›Ich verstehe, Herr.‹ – Nach einer halbstündigen Fahrt hielt der Wagen vor einer Toreinfahrt, über der man ›Hôtel du Roule‹ las. Das Tor war geschlossen. Ein Schweizer mit großem Schnurrbart kommt aus einer Seitentür hervor und mustert uns mit ernster Miene. Er hält uns für anständige Leute, denn er öffnet, und wir treten ein.


  Eine einäugige Frau von ungefähr fünfzig Jahren, die aber noch Spuren einstiger Schönheit zeigte, trat uns entgegen, begrüßte uns höflich und fragte uns, ob wir bei ihr zu speisen wünschten. Auf unsere bejahende Antwort führte sie uns in einen schönen Saal, wo wir vierzehn junge Mädchen sahen, sämtlich schön und gleichmäßig mit Musselinkleidern angetan. Bei unserem Erscheinen standen sie auf und machten eine sehr anmutige Verbeugung.


  Alle waren ungefähr von demselben Alter, einige blond, andere schwarz oder braun: für jeden Geschmack war etwas vorhanden. Wir musterten sie, indem wir zu jeder einige Worte sagten, und trafen unsere Wahl. Die beiden Auserwählten stießen einen Freudenruf aus, umarmten uns mit einer Wollust, die ein Neuling für Zärtlichkeit hätte halten können, und zogen uns in den Garten zurück, um dort die Zeit zu vertreiben, bis man uns zum Essen rufen würde.


  Madame Paris sagte: ›Nun, meine Herren, genießen Sie die schöne Luft und halten Sie sich in jeder Beziehung sicher; mein Haus ist ein Tempel der Ruhe und der Gesundheit.‹«


  Nach dieser Schilderung Casanovas bemühte man sich in den besseren Häusern um einen schicklichen Ton. Auch die Orgie beim Prinzen Conti war keine Orgie im Sadeschen Stil.


  Der »Espion Anglais« berichtet unter dem Jahre 1784 von der Anstalt der Richard, die speziell für ein Missionshaus, für Prälaten und andere Geistliche lieferte.


  Im Haus der Isabeau wurden Negerinnen und Mestizinnen gehalten. Die Petites Maisons waren eine verbreitete Einrichtung. Jeder bessere Lebemann hatte sein privates Häuschen.


  Auch die Geheimklubs sind keine Erfindung Sades. Der »Orden der Glückseligkeit« oder die »Hermaphroditen« waren eine Mischung von Freimaurerei und Libertinage. Namen, Ausdrücke, Zeremoniell waren dem Seemannsleben entlehnt. Die »Retter« und »Retterinnen« trugen einen Anker auf dem Herzen, sie gelobten ewige Treue und Verschwiegenheit. Der Ton war obszön.


   


  Das Palais Royal hat man treffend die Dirnenstadt im Paris jener Tage genannt. Ein letzter Hauch der großen Zeit umschwebt es noch heute. Seine Einweihung erfuhr es während der Regentschaft, als der Herzog von Orléans in ihm zügellose Gelage feierte. Der Urenkel, Philippe Egalité, ließ den Palast in den achtziger Jahren umbauen.


  Mit seinen Galerien und Arkaden umfaßte er alles, Theater, Spielhöllen, Kaufläden, Cafés, Speisehäuser und Vergnügungsstätten. Unter den fast zweihundert Bogengängen, in den Gärten mischte sich die vornehme Welt, die Halbwelt und die Unterwelt.


  Es gab zahllose Abstufungen, ein Jagdfeld für Kenner. Mercier im »Tableau de Paris« wünscht, daß der große Lavater hier seine physiognomischen Studien betrieben hätte, und vermutet, daß sogar er zunächst versagt haben würde.


  In den Nachtstunden war das Palais Royal das, was ein Jahrhundert später Montmartre wurde, und mehr. Rétif de la Bretonne untersuchte es wie der Anatom den Leichnam. 1796 schreibt er in »Monsieur Nicolas«: »Man weiß, daß das neue Palais Royal das allgemeine Rendezvous der Leidenschaften, der Geschäfte der Wollust, der Prostitution, des Spiels, der Agiotage, des Geldverkehrs, der Assignaten und daher das Zentrum für alle Beobachtungen geworden ist. Dieser berühmte Bazar zog mich nicht bloß durch seine Sehenswürdigkeiten an, sondern auch durch die Vergnügungen, die ich dort fand.«


  Die berühmte Seufzerallee, der man noch heute in Deutschland auf Straßenschildern begegnet, lag im Palais Royal. Sie war der Liebesmarkt von Europa; alle Stände, alle Spezialitäten. Man kann darüber in Rétifs »Palais Royal« nachlesen. Es gab »Sunamitinnen« für den, der die Kur König Davids machen wollte.


  Jeweils zwei ausgewählte, ganz junge, völlig gesunde Mädchen schliefen, ohne daß ihre Keuschheit angetastet werden durfte, bei alten Männern, die durch die Lebenswärme der Jugend ihre Kräfte wieder herstellen wollten. Es war das Zeitalter Mesmers und des Magnetismus. Zu einer Kur waren sechs Mädchen notwendig, die eine besondere Nahrung erhielten, viel spazierengingen und oft einander ablösten. Damit begannen sie ihre Laufbahn als Kurtisanen.


  Beinahe ist Alexandria wieder auferstanden mit seinen Raffinements, aber auch, was man nicht übersehen sollte, seiner hellenischen Selbstverständlichkeit. Die Zustände in London waren gröber; das sadistische Element wird man dort am ehesten finden.


  Der englische Sexualismus, der nicht wie in dem heiteren Frankreich ein Abkommen mit der Gesellschaft treffen kann, ist vor allem im 18. Jahrhundert roher, weil er stärkere Hemmungen durchbrechen muß. Es sind gewöhnlich schwerblütige Engländer, die sich am Weinen des Opfers weiden. Schon im 18. Jahrhundert waren sie als Flagellanten bekannt. Die Enthüllungen der »Pall Mall Gazette« vom Ende des 19. Jahrhunderts sprechen eine deutliche Sprache.


  Sade ist gar nicht so französisch, wie man gewöhnlich lesen kann. Die französische Grausamkeit, durch die Vorkommnisse der Revolution belegt, entspringt dem Rausch, dem Affekt. Die Grausamkeit Sades erinnert eher an den spanischen Spiritualismus, der die Martern der Inquisition wenn nicht erfand, so doch ausbaute.


  


  XII Sitten der Zeit
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  Man hat von der Verherrlichung der Dirne in diesem Jahrhundert gesprochen. Die Apotheosen stehen nicht bei Sade allein, dessen Madame Saint Ange stolz ist, eine putain zu sein. Auch Rétif stimmt die Hymne an. Wie später Dumas die Halbweltlerin, so idealisierte ein Jahrhundert früher der Abbé Prévost das Freudenmädchen Manon. Aber auch Goethe den Selbstmord Werthers, wofür Lessing mit so männlichen Worten spottete.


  Die Verweiblichung, die Naturschwärmerei, der Gefühlsüberschwang der jungen Stürmer und Dränger, der Freundschaftstaumel der deutschen Dichter, das gehört alles zusammen und erfährt seinen Ausgleich durch die ebenso intensive Männlichkeit des Zeitalters, die am Ende des Jahrhunderts Europa auf zwei Jahrzehnte mit Kriegsgeschrei erfüllte und beispiellos abenteuerliche Lebensläufe ermöglichte. Man soll nichts leugnen, aber alles mit Gelassenheit betrachten.


  In der Revolution kam es freilich zu Zuständen, die man als Schreckensherrschaft der Dirne bezeichnen könnte. Die Nationalversammlung hob alle Beschränkungen auf. Zu der Zeit, als Sade seine Erfahrungen in Romanen niederlegte, übte die Polizei eine Aufsicht aus, die durch Bestechung hinfällig gemacht wurde. Noch Manon Lescaut war in die Kolonien verschickt worden. Unter dem Schutze einer der unentbehrlichen Bordellmütter wäre sie diesem Schicksal entgangen. Parent Duchatelet, der die Archive der Polizei von 1724 und 1788 durchsah, stellt fest:


  »Daß die Duldung der Polizei in betreff der öffentlichen Häuser und Dirnen unbegrenzt war, daß sie nur in sehr argen Fällen einschritt und Bewilligungen ausgab, die unseren jetzigen Duldungsscheinen entsprechen. Daß sie nie Haussuchungen anstellte, ausgenommen wenn von seiten der Nachbarn Klage geführt wurde.


  Daß in manchen Häusern Mordtaten vorfielen, in anderen Mädchen und Männer zum Fenster hinausgeworfen wurden, der Lärm hauptsächlich von verkleideten Soldaten herrührte, die Nachbarn beim Heimkehren die größe Gefahr liefen und oft nicht heimkehren konnten.


  Daß bei allen Verhaftungen die größte Willkür obwaltete, durch keine Vorschrift etwas geordnet war, alles von der Laune der Polizeikommissare und ihrer Diener abhing.


  Daß in dem Maße, wie man sich von der ersten Zeit des verflossenen Jahrhunderts entfernte, die Strafe minder hart, das Verfahren minder roh und eilig wurde.«


  Das System war korrupt, es werden böse Dinge vorgefallen, das Gefühl von Rechtlosigkeit außerordentlich gewesen sein; aber ein Saint Fond lebt nur in der Phantasie Sades. Die Intendantin der Grausamkeit, Juliette, verhält sich zu den Mätressen wie der Gigantenmythos zur bürgerlichen Zeit. Erst die Schreckensjahre kamen dem Gemälde Sades nahe, als die Geheimklubs in der Oper öffentliche Bälle veranstalteten, bei denen nur das Gesicht bedeckt war, jeden Tag einige hundert Dirnenbälle stattfanden und auf dem Boulevard du Temple oder in den Anlagen halbwüchsige Mädchen und Burschen »fast nackt wie die Hand«, sich gleich Hunden vor den empörten Leuten kopulierten. Man kann also sagen, daß Sade die moralischen Zustände der Revolution vorwegnahm, die ihrerseits einer Verwirklichung seiner Exzesse gleichkamen.


  Über Schauspielerinnen, Elevinnen, Tänzerinnen ließe sich ein Buch füllen. Es würde nichts enthalten, worauf man nicht vorbereitet sein müßte. Einen Rekord stellte Madame Dubois von der Comédie Française auf, die einen Katalog ihrer Liebhaber anlegte. In zwanzig Jahren will sie es auf 16527 Männer gebracht haben. Bei Sade rühmt sich die Saint Ange, daß sie in zwölf Jahren mit annähernd 12000 Männern zu tun gehabt habe. Die Dubois warf mit den Zahlen um sich wie mit dem Geld ihrer Freunde; denn auf jeden einzelnen Tag kämen in diesen zwanzig Jahren zwischen zwei und drei Männer.


  Diese Damen vermehrten ihre Einkünfte gern dadurch, daß sie von verschiedenen vornehmen Herren mehrfach Mutter wurden. Casanova erzählt amüsant, wie die Sängerin Le Fel ihm in ihrem Hause drei reizende Kinder vorstellte: »Von den Tuilerien führte mich Patu zu einer berühmten Opernsängerin, Fräulein Le Fel, dem Liebling von ganz Paris und Mitglied der königlichen Akademie der Musik. Sie hatte drei reizende Kinder im zartesten Alter, die im Hause herumhüpften.


  ›Ich bete sie an‹, sagte sie zu mir.


  ›Sie verdienen es wegen ihrer Schönheit‹, antwortete ich ihr, ›obgleich jedes Kind einen verschiedenen Ausdruck hat.‹


  ›Das will ich wohl glauben. Der älteste ist der Sohn des Herzogs von Annecy, der zweite ist der Sohn des Grafen Egmont, und der jüngste stammt von Maison Rouge, der kürzlich die Romainville geheiratet hat.‹


  ›Ach, entschuldigen Sie bitte, ich glaubte, Sie seien die Mutter von allen dreien.‹


  ›Sie haben sich durchaus nicht getäuscht; ich bin es.‹


  Bei diesen Worten sah sie Patu an und brach mit ihm in ein Gelächter aus, das mich zwar nicht zum Erröten brachte, aber mich über meinen Schnitzer aufklärte. Ich war Neuling und noch nicht gewohnt, Frauen sich gewisse Vorrechte der Männer anmaßen zu sehn.


  Fräulein Le Fel war jedoch nicht schamlos; sie gehörte sogar zur guten Gesellschaft; aber sie war, wie man so sagt, über Vorurteile erhaben. Hätte ich die Sitten der Zeit besser gekannt, so würde ich gewußt haben, daß derartige Dinge ganz in der Ordnung waren und daß die großen Herren, die auf solche Weise ihre edle Nachkommenschaft ausstreuten, ihre Kinder in den Händen der Mütter ließen, denen sie dafür beträchtliche Erziehungsgelder auszahlten. Diese Damen lebten daher um so behaglicher, je mehr eigene Kinder sie ansammelten.


  Infolge meiner Unbekanntheit mit den Pariser Sitten machte ich zuweilen böse Mißgriffe, und Fräulein Le Fel würde ohne Zweifel nach der täppischen Antwort, die ich mir hatte zuschulden kommen lassen, jedem ins Gesicht gelacht haben, der ihr gesagt hätte, ich besäße Geist.


  An einem anderen Tage war ich beim Ballettmeister der Oper, Lani. Ich sah dort fünf oder sechs junge Personen von dreizehn oder vierzehn Jahren, die alle von ihren Müttern begleitet wurden und alle das bescheidene Aussehen hatten, das von einer guten Erziehung spricht. Ich sagte ihnen Schmeicheleien, und sie antworteten mir mit niedergeschlagenen Augen.


  Als eine von ihnen über Kopfweh klagte, bot ich ihr mein Riechfläschchen an, und eine von ihren Kameradinnen sagte zu ihr: ›Du hast gewiß nicht gut geschlafen.‹ – ›Oh, das ist es nicht‹, antwortete meine Agnes, ›aber ich glaube, ich bin schwanger.‹ Auf diese unerwartete Antwort von seiten einer jungen Person, die ich nach ihrem Alter und ihrem Aussehen für eine Jungfrau gehalten hatte, bemerkte ich: ›Ich glaubte nicht, daß Madame verheiratet wären.‹


  Sie sah mich einen Augenblick überrascht an, wandte sich dann zu ihrer Freundin, und beide lachten aus vollem Halse. Beschämt, aber mehr ihret- als meinetwegen, ging ich fort, fest entschlossen, nicht mehr freiwillig an Tugend bei einer Klasse von Weibern zu glauben, wo sie so selten ist. Bei Kulissennymphen Schamhaftigkeit zu suchen oder auch nur zu vermuten, dazu muß man doch gar zu einfältig sein; sie suchen eine Ehre darin, gar keine Scham zu haben, und machen sich über jeden lustig, der ihnen noch welche zutraut.«


   


  Der Zuhälter Dorval hat es bei Sade auf dreißig Häuser gebracht. Rétif, der Soziologe der Prostitutiton von Paris, ist eine Fundgrube für diese Erscheinung und die ihr in die Hände arbeitende der Kuppler und Agenten. Der Kinderhandel war vollständig organisiert, auch Seine Majestät brauchte ihn. »Man bezahlt das Kind«, sagte Rétif, »wie man ein Tier bezahlt. Der Preis wird zwischen den Eltern und der Kupplerin ausgemacht, die Kupplerin kommt dabei nicht zu kurz.«


  Noch bis zum Weltkrieg gab es in Frankreich keine striktere Regel als die stillschweigend geübte, daß die Mädchen aus den besitzenden Familien aufs strengste erzogen wurden, die anderen das Glück auf eigene Faust mit ihren natürlichen Mitteln versuchten. Man nahm oder nimmt das nicht tragisch, sondern realistisch.


  Den Umfang der Tribadie hat Sade nicht übertrieben. Die berühmteste Tribade von Paris kurz vor der Revolution war Mademoiselle Raucourt von der Comédie. Ihre Büste war mit der Mademoiselle d’Eons in der »Secte Anandryne« aufgestellt.


  Mairobert, der königliche Zensor, erzählt im »Espion Anglais« unter dem Titel »Confession d’une jeune fille« die Geschichte eines Mädchens vom Land, das die Gourdan für ihr Bordell gewonnen, der Vater auf der Straße wiedergetroffen hatte: Da sie Mitglied der Akademie der Musik geworden war, konnte er sie nicht zwingen, heimzukehren. Die Gourdan ließ das Mädchen, das sehr schön und narzißtisch in seinen Körper verliebt war, von einer Agentin untersuchen, die eine clitoridem diabolicam feststellte und sofort einen Brief an die Kupplerin sandte, die sich ihrerseits beeilte, ihre beste Kundin, Madame de Furiel, von dem Fund zu unterrichten.


  Madame de Furiel zahlte 100 Louisdor. Ein Zahnarzt reinigte die Zähne Saphos, die darauf gebadet wurde. Einige Mädchen beschnitten die Nägel, entfernten die Hühneraugen, reinigten, massierten, parfümierten, frisierten. Dann wurde Sapho zu Madame de Furiel geführt, ganz leicht flagelliert und mit der Herrin allein gelassen.


  Beim Souper erhielt sie Aufklärungen über den tribadischen Geheimklub der Anandrynen. Die Aufnahme hing vom Bestehen der Probe im priapischen Zimmer ab. Die Novize durfte sich von den aufgestellten Symbolen, Bildern, Büchern nicht ablenken lassen. Am Fuße der Statue des Priap brannte ein winziges Feuer, das sie mit den leichtesten Stoffen unterhalten mußte. Träumte sie nur einen Augenblick, so ging das Feuer aus. Die echte Tribadin war Männerfeindin.


  Sapho bestand die dreitägige Probe, worauf sie den Händen der Modistinnen übergeben und von der Furiel in der Oper gezeigt wurde. Tags darauf erfolgte die Einführung in den Klub, der aufs reichste eingerichtet war. Madame de Furiel stellte sie der Präsidentin, der Raucourt, vor. Die anwesenden Damen unterwarfen sie nochmals einer Probe.


  Man verlas ein altfranzösisches Gedicht, das die dreißig Schönheiten einer Frau aufzählte. Die Novize mußte mindestens sechzehn aufweisen. Jede Tribade flüsterte der Präsidentin ihre Meinung ins Ohr. Sapho wurde einstimmig gewählt. Sie mußte schwören, nie mit einem Mann zu verkehren. Große Ansprache der Präsidentin über die Pflichten und Vorzüge der Tribadie: »… Sie hinterläßt keine Reue und ist die Vorsehung unserer jungen Mädchen und Witwen. Sie vermehrt unsere Reize, erhält sie länger, tröstet unser Alter, wenn kein Mann uns mehr will.«


  Mademoiselle d’Eon ist der berühmte Chevalier d’Eon, der eine so zarte Figur mit entsprechenden Zügen hatte, daß Ludwig der Fünfzehnte ihn kurz vor dem Ausbruch des Siebenjährigen Krieges einem Geheimagenten nach St. Petersburg mitgab, in Frauenkleidern. Später ging er in gleicher Eigenschaft nach London, stieß aber auf den Widerstand des französischen Gesandten.


  Eon drohte mit Veröffentlichung von Geheimpapieren; schließlich fand Beaumarchais, der später die »Hochzeit des Figaro« schrieb, einen Ausweg: d’Eon sollte erklären, er sei in Wirklichkeit ein Weib; gegen eine Frau kämpfte auch ein Gesandter nicht an. 1775 kam ein förmlicher Vertrag zustande. D’Eon lieferte die Papiere aus und verpflichtete sich, fortan Frauenkleidung zu tragen.


  Sade hat beide Typen des Päderasten gezeichnet; den geborenen Homosexuellen, der das andere Geschlecht haßt (Bressac) und den gewordenen, den Verführung, Bedürfnis nach Abwechslung, Überdruß zum Urning gemacht haben.


  Der französische Hof war schon im sechzehnten Jahrhundert päderastisch verseucht: »Frankreich ist italienisch geworden«, sagte man damals. Vom Regenten, ihrem Sohn, schreibt Liselotte von der Pfalz: »Monsieur denkt an nichts, als was seiner Buben Bestes ist, fragt sonst nach nichts. Das Bedientenpack ist überall Herr und Meister.«


  Ludwig der Fünfzehnte soll auch die Paedicatio ausgeübt haben. Nach Rétif erniedrigten die Päderastie, die Sodomie und andere Formen der Unzucht schon seit fünf oder sechs Generationen Frankreich.


  Räuberbanden gab es in den vormodernen Staaten überall. In Italien hatte Sade Gelegenheit, an der Quelle zu studieren.


  In den Jahren, in denen seine Romane zuerst gelesen wurden, war nichts zeitgemäßer als die Unsicherheit. Den Wäldern der Provinz entsprachen die Schlupfwinkel von Paris. Prostitution, Spielhäuser, Diebstahl und Terrorismus haben von je zusammengehört, Revolutionen von je die Hefe der Bevölkerung zum Gären gebracht.


  Der Staat selbst vergoß das Blut auf allen Plätzen in Strömen. Die Polizei massakrierte die Bürger, sie lieferte sich dem Gesindel aus. Wütete in Paris der rote Schrecken, so in Südfrankreich der weiße, ausgeübt von Mordbanden.


  Der Giftmord, der bei Sade so oft vorkommt, erlebte im 17. und 18. Jahrhundert seine klassische Zeit. Der Name der Marquise de Brinvilliers ist noch heute bekannt. Sie war sexuell ebenso erregbar und ausschweifend wie die Durand Sades, die einen Garten mit Giftpflanzen und ein Arsenal von fertigen Giften besitzt.


  Die Giftmorde nahmen, zumal unter den aristokratischen Damen, so zu, daß 1679 ein besonderes Tribunal dafür eingerichtet wurde, die »Chambre ardente«. Die Brinvilliers hatte auf Anstiften ihres Geliebten Vater, Brüder, Schwestern, Verwandte und Freunde vergiftet. Sie wurde 1676 enthauptet, ihre Asche in die Winde zerstreut.


  Sade läßt den historischen Giftmörder Desrues und den historischen Straßenräuber Cartouche in seinen Romanen auftreten. Cartouche und seine Bande waren 1721 öffentlich hingerichtet worden, Nivet und Genossen 1729; es folgte eine Reihe anderer; die Hinrichtung des Damiens, die wir kennengelernt haben, fiel in die Zeit Sades, ebenso die des Desrues und manches anderen.


   


  Bevor die »Hundertzwanzig Tage von Sodom« ans Licht gezogen wurden, nahm man an, daß ohne die Revolution Sade seine ärgsten Greuel nicht hätte erfinden können. Die Tatsache, daß diese Handschrift in der Bastille angefertigt wurde, sichert ihm eine grausige Priorität. Andererseits steht ebenso fest, daß die »Justine« in den ersten Ausgaben frei vom Ärgsten ist und daß die »Juliette« erst erschien, als die Revolution zu Ende war.


  Nichts hindert also, zu vermuten, daß in »Juliette« und »Justine« allerlei hineingearbeitet wurde, was Sade erlebte oder erfuhr. Man hat mit Recht darauf hingewiesen, daß die Greuel, die im Oktober 1791 in Avignon stattfanden, die Phantasie Sades stark beeinflußt haben dürften. Die Papststadt Avignon wurde im September 1791 der einen und unteilbaren Republik einverleibt. Am 16. Oktober hielt einer der neuernannten Kommissare in der Kirche eine Ansprache an die päpstlich gesinnten Kreise, hauptsächlich Aristokraten.


  Ein tausendstimmiges Geschrei erhob sich, die hysterischen Frauen gingen gegen den Kommissar an, zertraten ihn, zerstachen ihn mit Scheren und Nadeln. Man fand ihn, in seinem Blut schwimmend, den letzten Seufzer verhauchend, am Hochaltar.


  Das Strafgericht war furchtbarer. Man warf die Aristokraten in die unterirdischen Kerker des Schlosses an der Rhone, uralte Verliese, die schon Gräßliches genug gesehen hatten. Neben ihnen befand sich die Totenkammer des Eisturmes, einst mit toten und lebenden Opfern der Inquisition gefüllt.


  Als am 15. November Truppen einrückten, fanden sie hundertunddreißig Leichname, darunter auch Kinder, »faulend unter Fäulnis, zum Entsetzen der Welt«, wie Carlyle sich ausdrückt. Sade hatte eine Vorlage für die mit Skeletten vollgestopften Keller des Schlosses seines Helden Roland, in den auch Justine hineingestoßen wird. Was in Avignon vor sich ging, wird ihn besonders interessiert haben; es geschah in seiner Heimat.


  In Paris selbst war er Zeuge der Septembermorde von 1792. Vom 2. bis zum 6. folgten sich »hundert Stunden, die man der Bartholomäusmordnacht, der Armagnacmetzelei, der Sizilianischen Vesper oder dem Allerschrecklichsten dieser Welt an die Seite stellen muß« (Carlyle).


  Das Volk holte, allen voran die Megären, die verhafteten Aristokraten und Priester aus den Gefängnissen und machte sie nieder. Während die Säbel frisch geschliffen wurden, gingen die Weinkrüge herum. Die Prinzessin Lamballe fliegt nackt heraus, man schlachtet sie aufs obszönste.


  Was könnte ungeheurer sein als die Mitteilung, daß das Gebrüll der Menge in ein tiefes Knurren übergegangen war. Tausendundzweiundneunzig Opfer waren es, drei unter ihnen kamen mit dem Leben davon.


  Im April dieses Jahres war die Guillotine aufgestellt worden. Nach älterer Annahme erfand sie der Arzt Guillotin, nach neuerer der Chirurg Louis. Der schlimmste der Schreckensmänner war Carrier in Nantes. Er sperrte die weiblichen Opfer, die ihm gefielen, in ein Serail, über das seine Geliebte Caron die Aufsicht führte. Wenn er die Frauen seinen Lüsten dienstbar gemacht hatte, ertränkte er sie in der Loire: ein Auftakt zu den Noyaden von Nantes.


  Das Urteil wurde »senkrecht« vollstreckt, man fuhr die Opfer nachts in großen Kähnen auf den Fluß und öffnete den Boden. Die Finger, die sich anklammerten, hackte man ab. Die »republikanische Hochzeit« bestand darin, daß Männer und Frauen zusammengebunden ins Wasser geworfen wurden. Der Geschichtsforscher Graf Fleury nennt 25 Noyaden und 4860 Opfer, darunter viele Kinder. »Nach getaner Arbeit verbrachte Carrier die Nacht in bacchantischen Orgien mit Frauen und seinen gewöhnlichen Roués (Päderasten).« Dühren weist darauf hin, daß seine Tiraden vom Apostolat der Vernunft, die allen Vorurteilen, allem Aberglauben und allem Fanatismus ein Ende machen wird, sich um denselben Ausdruck drehen, den Sade benutzt: le flambeau de la philosophie, die flammende Leuchte der Philosophie.


  Vergewaltigungen durch Kerkermeister werden öfter berichtet. Aus den Haaren guillotinierter Frauen verfertigte man blonde Perücken, und in einer Gerberei in Meudon verarbeitete man nach zweifelhaften Nachrichten die Haut von guillotinierten Männern – die von Frauen taugte nichts – zu Hosen und Putzlappenleder. In Menschenhaut gebundene Bücher haben sich erhalten. Mag das auch ein vereinzelter Einfall gewesen sein – das Inferno der Sadeschen Romane wurde Wirklichkeit. Er war überzeugt, daß es zu anderen Zeiten und bei anderen Völkern ebenso zugegangen sei. Seine ethnographischen Studien erlaubten ihm, von überallher Beispiele zusammenzutragen, von wollüstigen Kaiserinnen, von orgiastischen Festen der Wilden, von Männer- oder Weibergemeinschaft.


   


  Genug, fassen wir zusammen. Zuerst ließ sich feststellen, daß die tatsächlichen Zustände, denen Sade entwuchs, das erträgliche mittlere Maß nicht überschritten – wobei allerdings nicht die absolute Moral den Begriff des Maßes liefert, sondern die Praxis. Langsam dreht sich das Bild. In dem Grade, wie die Revolution näher kommt, liefert die Wirklichkeit Züge, die den Einwand, daß Sade wahnwitzig übertrieben habe, abschwächen. Im Jahre 1782 richtet man einen Menschen, der zwei Jahre lang in den französischen Pyrenäen das Fleisch von jungen Mädchen und Kindern aß, an denen er vorher seine Begierden gestillt hatte.


  Vor einem Richter hätte sich Sade nicht auf den mittelalterlichen Marschall Gilles de Rays allein zu berufen brauchen, wie er es so oft in seinen Büchern tut; Rays tötete hundertundvierzig Kinder auf tierische Weise und übte jedes sexuelle Laster.


  Er hätte sich auch auf den Grafen von Charolais beziehen können, der seine Ausschweifungen unterbrach, um Dachdecker vom Dach zu schießen und Vorübergehenden das Lebenslicht auszublasen. Vielleicht hatte er auch von jenem Intendanten aus der Zeit Ludwigs des Vierzehnten gehört, der aus seiner Tabaksdose zu Pulver gestoßene Exkremente geschnupft haben soll. Von dem Liebhaber Juliettes, der in Lyon die Mädchen nach der Verführung an Sklavenhändler verkaufte, sagt Sade ausdrücklich, daß er gelebt habe – was wahrscheinlich klingt, sobald man statt Sklavenhändler Mädchenhändler sagt.


  Die Revolution führte Zustände herauf, die seine Exzesse verwirklichten, und er entnahm der Revolution seinerseits neue Anregungen. Diese Feststellung läßt die andere unberührt, daß Sade, weit entfernt, ein reiner Sittenschilderer zu sein, ein unfaßbar übersteigernder Fanatiker ist.


  Denn aus jeder Zeit kann ein Schriftsteller, wenn er will, jedes Element nehmen. Indem er es isoliert und zum übergeordneten Gedanken macht, belegt er seine persönliche Natur. Man kann die Jahre nach der deutschen Inflation durch einfache Zusammenstellung von Prozessen und Geschehnissen in eine einzige Kette von Schülerverbrechen oder Schiebungen oder Fememorden verwandeln.


  Ein Buch spiegelt nie das Leben, das zu reich ist, sondern immer eine Auffassung vom Leben. Die Auffassung Sades vom Leben seiner Zeit ist Monomanie. Er schreibt keine Sittenromane und nicht einmal Tendenzromane, sondern absolute Werke. Sie sind von einer Verdichtung, in der die letzte Spur des Atmosphärischen untergeht. Sie sind nicht mehr menschlich, ihre Gestalten sind verzerrt. Der Reigen, den sie tanzen, ist eine teuflische Pantomime.


  Für Sade hätte es nur einen Ausweg gegeben: die sexualwissenschaftliche Darstellung mit objektiv und neutral gemachten Mitteln. Aber eben das Fehlen der Neutralität macht ihn zum Marquis de Sade. In den arabischen Märchen springt auf gewissen Inseln den landenden Kaufleuten ein Dämon auf den Rücken und umklammert ihren Hals mit seinen Beinen; sie müssen ihn mit sich schleppen und werden zu Tode gehetzt. Sade sitzt die Sexualität im Nacken und peitscht ihn vorwärts.


  In diesem Zustand schreibt er die erste Psychopathia sexualis mit subjektiven und unneutralen Mitteln.


  


  XIII Die erste Psychopathia sexualis


  Das Manuskript dieses furchtbarsten unter den Werken Sades gehörte zu denen, die er in der Bastille zurücklassen mußte. Von Dühren aufgefunden, wurde es 1904 vom Club des Bibliophiles zu Paris veröffentlicht. Deutsch, von Karl von Haberland, erschien es 1909 zu Leipzig in zwei Bänden als Privatdruck.


  Die Analyse seines Inhaltes ist eine heikle Aufgabe, die sich um der Vollständigkeit willen nicht vermeiden läßt und sich dadurch rechtfertigt, daß man Sade nach dem Ausdruck eines Autors so studiert wie der Naturforscher, der die Geschichte des Skorpions schreibt, seinen Gegenstand studiert.


  Das Manuskript ist nach Dühren authentisch, es befand sich ein Jahrhundert lang im Besitz der Nachkommen des Marquis de Villeneuve-Trans, auch läßt die Darstellung nicht den geringsten Zweifel am Verfasser zu. Nur Sade konnte diese Systematik der Psychopathia sexualis liefern. Auch zeigt die Schrift alle charakteristischen Merkmale der Hand Sades, spitze, »grausame, drohende Züge«. Die Buchstaben sind winzig, die Entzifferung gelang nur mit Hilfe der Lupe; Sade mußte offenbar an Papier sparen. Die Niederschrift erfolgte im November 1785. – Der Titel »Les cent vingt Journées de Sodome ou I’Ecole du Libertinage« erinnert an das »Dekameron« Boccaccios. Auch bei Sade handelt es sich um Erzählungen: Sie werden von vier »Historiennes« vorgetragen, täglich vier.


  Vier grauenhafte Wüstlinge zwischen fünfundvierzig und sechzig benutzen ihren Reichtum, um aufs sorgfältigste die Orgie der hundertzwanzig Tage vorzubereiten. Ein Herzog und sein Bruder, der Erzbischof, ein Präsident und ein Vierter binden sich zunächst dadurch enger aneinander, daß sie gegenseitig ihre Töchter heiraten, wobei der Erzbischof nur auf die äußere Form verzichtet. Dann zahlen sie zwei Millionen in die gemeinsame Kasse; mit dieser Summe wird der sorgsam vorbereitete Plan ausgeführt.


  In der Zwischenzeit wollen sie auch etwas vom Leben haben, lassen vier Kupplerinnen Mädchen, vier Kuppler Knaben besorgen, kommen wöchentlich zu vier Festereien in vier petites maisons zusammen, jedes Gelage kostet zehntausend Franken, und haben bereits einen ansehnlichen Verbrauch an Menschen, z.B. beim vierten Souper von zwanzig Mädchen zwischen sieben und fünfzehn Jahren. Zum zweiten werden zwölf filles de bon ton geladen aus der eleganten Halbwelt, zum dritten aber hundert der schmutzigsten Dirnen. Sade ist enschlossen, seinem systematischen Trieb diesmal bis zum Ende willfährig zu sein; er treibt zugleich Panlogik und Pansexualität.


  Er leidet förmlich unter der Vorstellung, daß dem Leser etwas entgehen, daß angesichts der großen Anzahl von Menschen und Typen das Gedächtnis des Lesers versagen könnte. Daher legt er Register an, in denen man Stichworte für den Charakter der Hauptpersonen findet. Am Anfang stehen ausführliche Analysen der vier Wüstlinge. Ihre Lebensgeschichten, ihre philosophischen Grundanschauungen, ihre innere und äußere Struktur, ihre erotischen Neigungen und Abneigungen werden mitgeteilt und ins Große stilisiert. Eine indisch wuchernde Phantasie ist am Werk.


  »Ist das nicht Herren- und Sklavenmoral ganz à la Nietzsche?« fragt Dühren angesichts der Lehre des Herzogs, daß die moralischen Gebote und Verbote relativ sind. Aber Nietzsche philosophiert im Sinn der europäischen Energiesteigerung, während aus dem Provenzalen Sade ein Orientale hervorbricht, so wollüstig, grausam und zerstörerisch, wie je ein Sultan über Haremsfrauen, Eunuchen und Sklaven war. Der Herzog hat seine Gattin ermordet, um eine Dirne zu heiraten, er ist aber längst nicht mehr bei der zweiten Frau. Von den notwendigen Morden erholt er sich bei Lustmorden, indem er z.B. Postkutschen überfällt.


  Mit seinen fünfzig Jahren ist er ein Riese an Kraft, ein Gigant an Leistung. Im Zustand der Erregung sprüht er Flammen, schäumt, brüllt – er ist ein Tiger. Beim Reiten drückt er ein Pferd zwischen den Schenkeln tot. Er ist ein gewaltiger Esser, in der Trunkenheit muß man ihn fesseln. Und er ist feig. Mit diesem letzten sicheren Strich rundet Sade das Bild ab.


  Sein Bruder, der Erzbischof, ist physisch schwächer, seelisch sein Ebenbild, nur tückischer, raffinierter, geschlechtlich bis zur Epilepsie erregbar. Man muß Sade zugeben, daß er nach der Natur arbeitet, wie er es in seinen Theorien vom Roman verlangt.


  Der sechzigjährige Präsident ist nur noch ein Skelett, behaart wie ein Satyr, impotent, Anbeter von Schmutz und Exkrementen, Liebhaber des Giftmordes.


  Der dreiundfünfzigjährige Mann ohne Titel ist klein, dick, fett, rosig und weiß, in den Hüften weiblich gebaut, mit einem Ansatz von Busen und einer angenehmen sanften Stimme – der Typus des Kynäden.


  Folgen die Porträts der vier jungen Frauen. Die Tochter des vierten, Frau des Herzogs, ist eine feurige Brünette, die beim Eintritt in die Ehe »beinah noch Jungfrau« war. Die Tochter des Präsidenten, Frau des vierten, ist eine blonde, gefühlvolle Schöne, die Lilie aus den Romanen. Sie ist religiös und wird es bitter büßen.


  Die Tochter des Herzogs, Frau des Präsidenten, ist ihrem Mann durch eine gewisse Neigung zur Unreinlichkeit sympathisch, sie gebraucht kein Wasser mehr. Ihre Schwester ist in Wirklichkeit eine Tochter des Erzbischofs, ihres Onkels. Sie ist pikant, faul, ohne Bildung aufgewachsen und kennt nicht einmal die Religion.


   


  So weit die Vorgeschichte. Nun die Vorbereitungen. Aus alten Bordellwirtinnen, in deren Gilde man mehr vom Leben sieht als in jeder anderen, werden vier ausgewählt. Jede von ihnen soll in Form von Geschichten 150 Perversionen erzählen, insgesamt 600. Drei von ihnen sind alte Vetteln, die vierte ist ein Scheusal – sie hinkt, hat ein übelriechendes Krebsgeschwür, es fehlen ihr Ferse, Zähne, Auge, Finger –, und alle sind halb Nornen, halb Hexen, wohlangebracht in einem Werk, das ein Epos des Grauens heißen darf.


  Inzwischen hat, angefeuert von den Summen, die zur Verfügung stehen, ein Heer aus Agenten und Kupplern im ganzen Land hundertfünfzig halbwüchsige Mädchen und Knaben geraubt. Die strikte Vorschrift lautete: nur wohlbehütete Kinder aus vornehmen Häusern, die man sich allein durch Mord, Vergiftung und andere Gewaltmittel verschaffen kann. Aus ihnen wählen die Auftraggeber in zwei Wochen acht Mädchen und acht Knaben aus; die anderen verkommen, ihr Los ist milder. Außerdem beschafft man acht enorme Burschen, die zur aktiven Päderastie bestimmt sind, und vier Dienerinnen.


  Diese ganze Gesellschaft bezieht ein einsam gelegenes Schloß, das schon aufs sorgsamste ausgestattet und mit Lebensmitteln für vier Monate versehen ist. Hohe Zinnen umgeben es, die Tore werden auf vier Monate zugemauert. Als sie sich wieder öffnen, sind von den sechsundvierzig Personen einschließlich sechs Leuten vom Personal noch sechzehn am Leben, die anderen den Foltern zum Opfer gefallen.


  Die Hausordnung ist drakonisch. Jeden Sonntagabend werden die Strafen vollzogen. Jeden Abend um sechs beginnt eine der Erzählerinnen ihren Vortrag, der vier Stunden dauert. Um zehn Souper, dann Orgie bis zwei Uhr.


  Die hundertzwanzig Tage beginnen am ersten November. Am Vorabend hält der Herzog eine Ansprache an die Mädchen und Frauen, worin er ihnen ihre Hilflosigkeit vor Augen führt. Das glücklichste Los, das einer Frau beschieden sein kann, belehrt er sie, ist, jung zu sterben. »Nun, lieber Leser«, ruft Sade aus, »wappne dein Herz und deinen Geist gegen die lasterhafteste Erzählung, die es je gegeben hat, etwas Ähnliches findet sich weder bei den Alten noch bei den Neueren.«


  Von den versprochenen 600 Perversionen – alle erlebt, wie betont wird – ist nur das erste Viertel voll ausgeführt, die anderen drei Teile sind lediglich skizziert, Sade scheint das Papier knapp geworden zu sein. Er geht, nachdem die für den Februar bestimmte Erzählerin geendet hat, zu den Marterungen über, sowohl der Kinder wie der Ehefrauen. Jeden Tag steigt die Angst, jede Woche übersteigert die andere.


  Die Foltern, das tagelang am gleichen Menschen vorgenommene Abschneiden von Fingern, das Augenausstechen usw., sind gräßlich; aber am abscheulichsten, weil viel echter, ist die Wollust, die diese vier Männer in der Erniedrigung des Weibes finden. Die Hauptaufgabe der Frauen besteht darin, den Männern die schmutzigsten Dienste zu leisten, ihren Kot zu entleeren und Schlimmeres. Kein Flehen hilft, das Wort Gott wird mit Auspeitschung bestraft.


  Auf Einzelheiten der Vorgänge und der Erzählungen kann nicht eingegangen werden. Werfen wir einen summarischen Blick auf die 600 Perversionen. Nichts, was an speziellen Neigungen je vorgekommen ist oder an speziellen Wünschen je erdacht werden wird, dürfte hier fehlen. Keine der Rubriken, die später die Sexualpathologie aufgestellt hat, ist ausgelassen und jede mit einer Reihe von Fällen belegt.


  Was Sade gibt, ist eine Naturgeschichte der Depravation, der angeborenen und der erworbenen. Sein psychologischer Blick ist tief, sein Verständnis genial. Das ist nicht zuviel gesagt, wenn man bedenkt, daß wir hier noch hundert Jahre von der Psychoanalyse und der Sexualwissenschaft getrennt sind und daß das Zeitalter noch ganz in undifferenzierten Anschauungen befangen ist.


  Sade arbeitet mit allen Hilfsmitteln: Geschichte, Ethnologie, Klima; mit allen Motiven: Alter, Stand, Überdruß, Erschöpfung, Bedürfnis nach Wechsel. Er weiß, was Fixierungen, Hemmungen, Auslösungen sind. Er macht auf die üble Wirkung der öffentlichen Verhandlungen von Sexualverbrechen aufmerksam. Die Phantasie führt jeden Menschen zur Abnormität. Unter den Völkern schreibt er der Französin die lebhafteste Sexualphantasie zu. »C’est la diversité, c’est le changement, qui fait le bonheur de la vie.«


  Die vorgestellten Wünsche sind die erregendsten; je unverwirklichbarer, desto glühender. Die Romane Sades sind ein Versuch, mit dem Rüstzeug des Wortes Verwirklichung anzustreben. Sie sind Alsobträume eines in seinen besten Jahren im Gefängnis schmachtenden Masturbanten.


  Für Sade besteht kein Zweifel an der Grundtatsache der Pansexualität. Von jedem Punkt des Lebens, der einzelnen Seele, läßt sich in der Tat ein Weg zum Zentrum bohren: dem Geschlecht. Alles, was gedacht, getan und gewollt wird, strahlt in dieses Zentrum, strahlt aus ihm heraus. Alle Affekte stehen also in Zusammenhang, »alle Erregungen verstärken sich gegenseitig«. Der Despotismus erhöht die Wollust, er sucht Unterwerfung. Der Unterwerfungswille steigert sich zum Vernichtungswillen – wo man, fügen wir hinzu, mühelos eine Verbindung mit dem religiösen Empfinden herstellen könnte.


  Von einer Frau, die uns haßt, führt Sade aus, läßt sich mehr Genuß gewinnen als von einer, die uns liebt. Der Anblick unglücklicher Menschen erhöht das Selbstbewußtsein und damit die Erregungsfähigkeit. Das sind bemerkenswerte Erkenntnisse für das achtzehnte Jahrhundert, dessen größter Psychologe Sade ist.


  Gleichheit der Menschen, Abwesenheit von Unterschieden mindern das Glück. Das Normale, das Festgesetzte, der Kanon mindern es. Von hier aus erklären sich Verirrungen wie die der Koprophagie oder von Leuten, die Wochen vorher eine Dirne bestellen, die bis zu ihrem Besuch in Schmutz erstarrt sein muß, oder der Greise, die Vetteln mit scheußlichen Krankheiten verlangen.


  Den männlichen Körper hält er ästhetisch, neutral betrachtet, für schöner als den weiblichen. Man erinnert sich, daß Schopenhauer dasselbe sagt und nicht allein steht. Bei den Urningen freilich ist das nur ein nachträgliches, beweisenwollendes Argument.


  Der Frauenhaß der Sadeschen Wüstlinge steckt in jedem geistigen Menschen und, insofern der Mann dem Geist näher steht als der Natur, in jedem Mann. Jede geistige Arbeit ist der Sexualität, also dem Reich der Frau, abgetrotzt und ein Mittel zur Überwindung der Alleinherrschaft des Eros. Diese Auffassung verliert natürlich ihr Recht da, wo sie überdeutlich gemacht wird. Wert hat nur die Nuance.


  Der Aufstieg, die Geschichte der Menschheit beruht auf der ewigen Auseinandersetzung von Eros und Geist – nicht auf der Askese einerseits, dem aktiven Haß oder der Vernichtung andererseits. Sade gehört als Antipode des Asketen in die gleiche Kategorie wie der Asket: in die Kategorie der Einseitigkeit, der Monomanie und des Aufruhrs gegen das Grundgesetz, das nur Gleichberechtigung der beiden Prinzipien Geist und Sexus kennt.


  Auflehnung gegen das Grundgesetz ist letzten Endes Schwäche, und Schwäche ein anderes Wort für Abnormität. Denn es gibt eine Norm, das Zugleich von Geist und Eros. Grausamkeit ist ohne Zweifel ein Zeichen für Anwesenheit von Geist, der als Widerstand gegen das Weibliche und die Natur erkannt sein will. Vom Widerstand aber, der schöpferisch ist, bis zur Vernichtung des Gegners, die überspannt ist, reicht ein weiter Schritt.


  In Sade ist ganz deutlich ein Widerstreben gegen den Sexus am Werk. Aber er vermag dieses Widerstreben nicht selbständig, nicht aktiv und positiv zu machen. Er erblickt überall Geschlecht und gehört damit zu den Menschen, die den Wald nicht vor Bäumen sehn. Indem er sich wütend herausarbeitet, arbeitet er sich noch mehr hinein.


  Schon daraus könnte man den Schluß ziehn, daß an seiner Männlichkeit etwas nicht in Ordnung ist, denn Männlichkeit beweist sich nur dadurch, daß man auf anderem Niveau dasselbe Gleichgewicht wiedererlangt, das die Frau auf dem ihren besitzt. Dem Gleichgewicht entspringen die Tugenden der Gerechtigkeit, der Verbundenheit, die Sade so vollkommen fehlen.


  


  XIV In Freiheit


  Es gab nur zwei Ereignisse, die Sade seine Freiheit zurückgeben konnten. Entweder starben seine Hauptwidersacher, die Präsidentin de Montreuil und ihr Mann, denen sich das System zur Verfügung stellte, oder das System fiel. Es kann nicht anders sein. Sade mußte seine Hoffnung auf eine Revolution setzen.


  Er hatte Blick. In »Aline und Valcour«, ein Jahr vor dem Sturm auf die Bastille geschrieben, heißt es: »Eine große Revolution bereitet sich im Lande vor. Die Verbrechen seiner Herrscher, ihre Grausamkeiten, ihre Ausschweifungen und Albernheiten haben es müde gemacht. Frankreich ist des Despotismus überdrüssig. Der Tag, an dem es seine Fesseln zerbricht, steht vor der Tür.«


  An dem Recht, sich Marquis oder gar Graf zu nennen, lag dem Mann, der damals schon im elften Jahr Gefangener war, wenig: »Eines Tages, Frankreich, wird dir ein Licht aufgehen, du wirst die Verbrecher, die dich ausnutzen, zu deinen Füßen sehn und wissen, daß ein Volk, das von Natur und durch seinen Geist frei ist, von niemand als sich selbst gelenkt werden darf.«


  Die Erregung drang durch die Mauern der Bastille. In dem über ihn geführten Register heißt es im Juni 1789, er habe die Wachen vor seiner Tür und am Fuß des Turmes überwältigen wollen. Man trieb ihn in sein Zimmer zurück, indem man ihm einen Flintenlauf etwas zu nahe zeigte.


  Am 2. Juli, zwei Wochen vor der Erstürmung, vernahmen Vorübergehende eine übermenschlich dröhnende Stimme aus den Mauern, die ihnen die Schandtaten des Gouverneurs de Launay zuschrie. Sade hatte sich ein Sprachrohr verschafft und das Volk angerufen. Das Volk sammelte sich an, es äußerte seinen Beifall.


  Das Sprachrohr war eine Weißblechröhre, an deren Ende sich eine Erweiterung befand. Mit Hilfe dieses Instruments entleerten die Gefangenen ihre Eimer und was dazu gehörte direkt in die Gasse.


  Es wird berichtet, daß Sade auch Zettel hinauswarf, auf denen er den Gouverneur der Bastille des Folterns beschuldigte: »Man ermordet die Gefangenen.« In Wahrheit war der Gouverneur, der beim Sturm totgeschlagen wurde, ein schuldloser Mann und die Bastille nur mit wenigen Gefangenen belegt. Die Wut des Volkes richtete sich gleichwohl zuallererst gegen dieses Symbol des Mittelalters. Es ist leicht möglich, daß Sade den ersten Anstoß gab.


  Der Gouverneur setzte sich sofort mit dem Minister in Verbindung und verlangte, daß man den aufrührerischen Insassen fortschaffte. Schon am 3. Juli verfügte eine königliche Verordnung die Abführung nach Charenton, die am 4. vollzogen wurde. Charenton bei Paris ist noch heute Irrenanstalt. Sade blieb in Charenton bis zum 3. April 1790; die Nationalversammlung verfügte die Entlassung der politischen Gefangenen.


  Sade stand vor seinem einundfünfzigsten Geburtstag. Nach vollen dreizehn Jahren war er wieder ein freier Mann. Er kehrte nicht zu seiner Frau zurück, sondern betrieb mit Erfolg die Scheidung. Die Söhne gingen bald darauf unter die Emigranten.


  Er selbst fühlte sich, als die neuen Machthaber des Nationalkonvents und dann des Terrors aufkamen, zunächst sicher, war er doch ein Opfer des alten Regimes.


  Er bewarb sich im Jahre III (1795) um eine Stellung als Bibliothekar oder Museumsverwalter, da er völlig mittellos geworden sei und durch die Briganten von Marseille (die Weißgardisten) seine Güter verloren habe.


  Bauern zerstörten 1790 sein Schloß La Coste und fanden darin angeblich Marterinstrumente. Die Legende behauptet sogar, daß es einen »Klistiersaal« gab, so benannt, weil an den Wänden sich ein Fries hinzog, auf dem Klistiere verabreicht wurden. Nach einem Bericht soll sein Schlafzimmer von 1801 mit obszönen Bildern ausgemalt gewesen sein, auf denen Szenen aus der »Justine« dargestellt waren.


  Erstaunlich wird immer die Tatsache bleiben, daß er sich nicht unter den Schreckensmännern hervortat. Welche Ironie, im Dezember 1793 wurde er verhaftet und bis Oktober 1794 festgehalten, weil er … gegen die Todesstrafe gesprochen hatte. Und zwar, um seine Todfeinde zu retten, den Präsidenten und die Präsidentin, die als ehemalige Adlige angeklagt waren und Gefahr liefen, guillotiniert zu werden.


  Statt den öffentlichen Ankläger reden zu lassen, erhob Sade Vorstellungen. Dieser Verzicht auf Rache, diese Großmut wirkt geradezu ungeheuerlich, wenn man Sade heißt. Sie steht ebenso unvermittelt neben seiner Grausamkeit wie die moralischen Schriften neben dem Opus sadicum. Der Charakter dieses Mannes fällt immer wieder auseinander. Fast möchte man sagen: Er war ein Salonterrorist, der sich im Wort erschöpfte und von der Praxis das Bequeme erwartete.


  Einerseits galt ihm ein Menschenleben gar nichts, nicht nur aus Grausamkeit, sondern auch aus philosophischer Überzeugung: Die Natur liebt ihre Geschöpfe nicht, sie setzt sie in die Welt. Andererseits erkannte er der Gesellschaft nicht das Recht zu, das Leben des einzelnen durch Gesetze zu knebeln. Als folgerechter Anarchist kam er so dazu, die zwangsweise Bekehrung zu einer festgesetzten Norm und ihr Hauptmittel, dieselbe Todesstrafe, zu verwerfen, in der er als Stoiker, d.h. als Glied des Ganzen, nichts sah, worüber man sich erregen konnte.


   


  In den ersten Jahren nahm Sade Anteil an der Politik, aber keinen besonders großen. Zu seinen Freunden gehörte (Graf) Clermont Tonnerre, der zu den Terroristen überging. Sade war wie jeder Citoyen Mitglied einer Sektion. Beim Ausbruch der Septemberunruhen begab er sich zu seiner Sektion an der Place Vendôme. Man fragte ihn zufällig, ob er Sekretär der Sektion werden wolle; er nahm an.


  In dieser Eigenschaft hielt er im nächsten Jahr, als Marat ermordet worden war, für die Sektion des Piques den Nachruf auf seine Manen. Der Egoismus, führte er aus, gilt als Triebfeder alles menschlichen Tuns, überall sucht man den persönlichen Nutzen. O Marat, wie sehr entziehen dich deine hohen Taten diesem allgemeinsten aller Gesetze. Nicht persönlicher Vorteil trieb dich, als du auf die Freuden des Umgangs mit Menschen und alle Genüsse des Lebens verzichtetest. Die Sektion der Piken ließ die Rede drucken und sandte sie an die 47 anderen Sektionen, an Armee und Behörden.


  Im übrigen hielt sich Sade in der Sektion zurück. Er übernahm die Besichtigung der Hospitäler und erstattete darüber Bericht. Es wäre für ihn ein leichtes gewesen, sich als Kommissar der Kommune nach einer der Städte im Inneren schicken zu lassen mit jener Vollmacht, den Widerstand zu brechen, die Bürger auszurotten, Blut zu vergießen, niederzukartätschen. Carrier in Nantes, Fouché in Lyon – lockte ihn das nicht?


  Er hätte tun können, was er in seinen Romanen tat: Serails anlegen, Aristokratinnen vergewaltigen, Orgien feiern, morden, ertränken, erwürgen und hängen. Kein Hahn hätte danach gekräht, in Paris wäre er ein großer Mann geworden. Nichts von alledem, er blieb der stille Sekretär, der Hospitäler besichtigte und damit auf das Gebiet der Nächstenhilfe geriet.


  Wir würden ihn zwar verabscheuen, aber doch wenigstens für einen Burschen aus einem Guß halten, wenn er das Scheusal geworden wäre, das er auf dem Papier zu sein beliebte.


  Wie sollen wir ihn beurteilen? Es ist verdienstlich, daß er keine Bestie wurde; es steckte doch ein anständiger Kern in ihm, wenn er imstande war, seine Schwiegereltern zu retten und dafür noch ein Jahr seines Lebens im Gefängnis zu verbringen, womit er seine eigene These belegte, daß das Laster immer belohnt, die Tugend immer bestraft wird. Aber das alles ist ohne Größe und ohne Kraft, weil es unlogisch ist.


  Wer sagt uns, daß er die beiden Montreuil aus echter Großmut rettete? Er tat es vielleicht nur, um seine Macht zu beweisen, aus Laune, aus einer verwickelten, unreinen Selbstgefälligkeit, die den Hysterikern eigentümlich ist. Sehen wir uns nach seiner Hauptbeschäftigung um: Er schrieb für das Theater.


  Die Revolution bedeutete den Sieg des Wortes, des Affektes, des Pathos, der Deklamation. Allenthalben wurden Theater eröffnet. Hier hakte er ein, hier schlug er sein Lager auf – ein Literat. Sieben Briefe, die er an das Sekretariat der Comédie Française schrieb, haben sich in den Archiven des Instituts erhalten.


  Aus dem Brief vom 1. März 1793 geht hervor, daß er achtzehn Monate vorher bei der herkömmlichen Vorlesung in der Aufnahmekommission mit einer Stimme Mehrheit durchgefallen war. Er reicht jetzt dasselbe Lustspiel in Versen mit den verlangten Änderungen ein und verzichtet auf alle Rechte und die Autorenentschädigung. Er muß wie mancher Autor vor und nach ihm auf seinen Augenblick warten. Die Briefe sind mit flehentlichen Bitten, ihn aufzuführen, gefüllt.


  Die Comédie nahm ein anderes dieser Stücke einstimmig an, führte aber den »Menschenfeind aus Liebe« nicht auf, sondern bewilligte Sade nur fünf Jahre freien Eintritt.


  Dafür brachte das Théâre Molière den »Oxtiern« auf die Bühne, im Oktober 1791. Eine zweite Aufführung folgte im November. Hören wir, was der Kritiker des »Montieur« darüber sagte:


  »Oxtiern, ein schwedischer großer Herr, groß auch in der Ausschweifung, hat Ernestine, die Tochter des Grafen Falkenheim, vergewaltigt und entführt, ihren Geliebten unter falscher Anklage ins Gefängnis gebracht. Er schleppt sein Opfer in eine Herberge außerhalb Stockholms, der Wirt namens Fabrizius ist ein ehrlicher Mann.


  Dem Vater Ernestines gelingt es, das Mädchen aufzufinden. In ihrer Verzweiflung verfällt sie auf ein Mittel, um sich an dem Scheusal zu rächen. Sie fordert Oxtiern auf, sich um elf Uhr nachts im Garten auf Degen zu schlagen, und unterschreibt mit dem Namen ihres Bruders.


  Inzwischen hat Oxtiern von ihrem Vater die gleiche Forderung erhalten. Er merkt den Betrug und beschließt, die Tochter mit dem Vater antreten zu lassen. Das geschieht auch, die beiden kreuzen wütend die Degen.


  Zum Glück trennt sie ein junger Mann, der Geliebte Ernestines, den der ehrliche Fabrizius aus dem Gefängnis befreit hat. Der erste Gebrauch, den er von seiner Freiheit machte, bestand darin, daß er sich mit Oxtiern schlug und ihn tötete. Er hat seine Geliebte gerächt und heiratet sie.


  Das Stück ist spannend und dramatisch geschrieben, aber die Gestalt des Oxtiern ist von einer empörenden Roheit. Oxtiern ist ein größerer Verbrechef als Lovelace und ebenso unsympathisch wie dieser.


  Ein Zwischenfall drohte die zweite Vorstellung zu verwirren. Beim Beginn des zweiten Aktes rief ein unzufriedener oder böswilliger und sicher vorlauter Zuschauer: Vorhang, Vorhang. Er hatte Unrecht, denn es war ihm nicht erlaubt, das Stück zu unterbrechen. Der Mann am Vorhang war töricht genug, dem vereinzelten Verlangen zu gehorchen und den Vorhang mehr als bis zur Hälfte herabzulassen. Er wurde wieder hochgezogen, verschiedene Zuschauer riefen dem Störenfried zu: Hinaus. Sie taten ihrerseits Unrecht, denn man hat nicht das Recht, jemand aus dem Theater zu vertreiben, weil er seine Meinung äußerte. Eine schwache Minderheit suchte zu pfeifen, der Beifall der Mehrheit entschädigte den Autor dafür. Man rief ihn heraus: es ist Herr de Sade.«


  Man sieht aus dieser Inhaltsangabe, daß Oxtiern ein Schaustück ist, in dem die Tugend belohnt wird. Acht Jahre später, 1799, erschien dieses Stück nochmals auf der Bühne von Versailles. In einem anderen Stück, das in Versailles gegeben wurde, trat Sade selbst in einer Rolle auf. Er soll gut gespielt, auch Stunden bei Molé genommen haben. In seiner Wohnung, Rue du Pot de fer Saint Sulpice, ließ er gleichfalls spielen.


  1792 fiel »Der gefährliche Mann oder der Verführer« am Théâtre Favart durch. Das Théâtre de la rue de Bondy nahm »Azelis oder die bestrafte Kokette« an, führte es aber nicht auf. Ebenso erging es Sade im Théâtre Louvois mit »Der Launenhafte oder ein ungleichmäßiger Mensch«. Das Théâtre Français lehnte »Jeanne Laisné oder die Belagerung von Beauvais« ab, weil er Ludwig den Elften hineinbrachte. Sade rief die Vermittlung eines Abgeordneten an. An diesem langen Brief vom 1. Oktober 1799 interessiert seine Klage über mangelnde Unterstützung:


  »Bürger Abgeordneter, Sie und alle guten Republikaner sind sich einig, daß eine der wesentlichsten Aufgaben darin besteht, den Geist des Volkes durch gute Beispiele und gute Schriften zu beleben. Man sagt, meiner Feder fehle es nicht an Kraft; mein philosophischer Roman hat es bewiesen: So biete ich der Republik mein Können an und tue es aus vollem Herzen. Unter dem alten Regime war ich unglücklich; Sie können ermessen, ob ich seine Wiederherstellung zu fürchten habe; unfehlbar würde ich eines seiner ersten Opfer sein.«


  Warum, fährt er fort, tut man nichts, um seine guten Gefühle am Leben zu erhalten? Warum nimmt man ihm seit zwei Jahren seine Habe fort und zwingt ihn zu betteln? Weiß man nicht, daß er, statt zu den Emigranten zu stoßen, in den schlimmsten Jahren zur Verfügung stand? Wenn man von seiner Unschuld überzeugt ist, warum behandelt man ihn dann als schuldig? Warum sucht man den treuesten und eifrigsten Parteigänger der Regierung unter ihre Feinde zu rechnen?


  Wie dem auch sei, er stelle seine Feder und sein Können zur Verfügung – womit er auf jenes Theaterstück aus der französischen Geschichte kommt, das geeignet sei, Republikaner und Royalisten in ihrer Vaterlandsliebe zu bestärken.


  Der Brief hatte keinen Erfolg. Es ist unbekannt, um welche Verdächtigungen es sich handelt; auch nicht, um welche Beschlagnahmungen. Dem Mitglied des Konventes, das ihn aus dem Gefängnis befreite, hatte er aus Erkenntlichkeit seinen Besitz La Coste verkauft.


  Im September 1799 verbot die Polizei dem Theater, das den vorurteilslosen Namen Sans Prétention führte, die Aufführung seines Stückes »Justine oder die Leiden der Tugend«.


  Über seine persönliche Lebensweise in dem Jahrzehnt von 1791 bis 1800 ist fast nichts bekannt. Am besten weiß man noch in seinen verschiedenen Wohnungen Bescheid. In allen scheint er eine Geliebte gehabt zu haben, die ihm den Haushalt führte und seine Freunde bewirtete.


  Die Angabe, daß er mit Clermont Tonnerre den Politikern »ausgezeichnete Diners und Soupers« gab, steht im Widerspruch zu seinen bedrängten Verhältnissen. In der Eingabe vom Jahre III, worin er um die Leitung einer Bibliothek oder eines Museums bittet, bezeichnet er sich als einen Mann, der »völlig außerstande ist, sein Leben zu fristen«.


  Die Vermutung, daß er sein ausschweifendes Leben wieder aufgenommen habe, liegt nahe, läßt sich aber nicht belegen. Rétif weiß allerdings in der 155. seiner »Nächte von Paris« folgendes zu erzählen:


  »Am gleichen Abend sah ich eine andere Hochzeit. Der Graf von S., ein grausamer Lüstling, wollte sich an der Tochter eines Sattlers rächen, die er nicht hatte verführen können. Sie heiratete, er traf alle Anstalten, um sich der jungen Eheleute zu bemächtigen, ohne dabei Gefahr zu laufen. Er zwang den Mann, sich mit einigen Dirnen zu kopulieren, vor Augen seiner gebundenen Frau, die dabei verschiedentlich gepeitscht wurde.«


  Aber Rétif ist kein einwandfreier Zeuge. Er haßte Sade gründlich. Er erzählt eine noch unglaubwürdigere Geschichte, wie Sade, diesmal als Benevent bezeichnet, in seiner Wohnung über den Arkaden des Palais Royal drei Schwestern, die ihm Bürsten bringen mußten, mit Hilfe von Fauteuilmaschinen fesselte und mißbrauchte. Der Polizeikommissar, der Sade 1801 verhaftete, berichtete nichts über diese Maschinen, wohl aber über die obszöne Ausmalung der Wände.


  Eine der Hausgenossinnen Sades soll die Tochter eines Emigranten gewesen sein. Vielleicht war sie die »Gute Freundin«, der »Juliette« gewidmet ist. Sade nannte sie manchmal seine Justine. Die höchste Liebkosung, die er zu vergeben hatte, waren die Namen seiner Heldinnen.


  Sade als Liebhaber in reiferen Jahren: schade, daß wir darüber nicht das geringste wissen. Es steht zu vermuten, daß er auch auf diesem Gebiet nicht entfernt so gefährlich wie in seinen Schriften war – eher schleimig als teuflisch. Der Intimität des Herzens steht eine andere gegenüber, die eine Mischung aus Sentimentalität und Verruchtheit ist. Vielleicht betete er seine Freundin an, weil sie ihm die Dämonie glaubte. Theoretisch ein Menschenhasser, mag er sich persönlich ganz gern ein Plätzchen der Zuneigung gesichert haben.


  


  XV Öffentliche und geheime Schriftstellerei


  Unter den aus der Bastille geretteten Manuskripten befand sich das von »Aline und Valcour«. Sade übergab es 1792 dem Verleger Girouard, der sich in eine royalistische Verschwörung verwickelt sah und guillotiniert wurde. Seine Witwe brachte den Roman 1793 neu heraus.


  1795 übernahm der Verleger Maradou den Rest der Auflage und änderte die Titelblätter. Ohne Ermächtigung des Autors, der sich beklagte, erschienen Bruchstücke unter den Titeln »Valmor et Lydie« (1798), »Pauline et Belval« (1798) und »Alzonde et Koradin« (1799).


  Die Unterbezeichnung von »Aline und Valcour« lautet »Philosophischer Roman«. Nach einem französischen Urteil ist das Buch von tiefer Langweile, ein Roman in Briefen wie viele Werke aus dem Zeitalter der »Clarissa Harlowe«. Bis auf ein paar Flagellationen enthält es keine Grausamkeiten. Zwei Verbote unter der Restauration zielten auf die politische Richtung des Buches.


  Die Vorrede, angeblich von der Witwe Girouard geschrieben, ist ein Loblied des Autors auf sich und die Vorzüge seiner Arbeit. Tugend und Laster spielen darin ihre alte Rolle: »Es ist gefährlich, die Menschen zu lieben, es ist unrecht, sie aufzuklären.« Die These der Justine, daß das Laster immer siegt, bereitet sich vor.


  Der Roman besteht eigentlich aus zwei Romanen, erstens dem von Aline und Valcour, zweitens dem von Leonore und de Sainville.


  Die Fabel ist ein erotisches Intrigenstück. Der junge, arme, tugendhafte Valcour liebt das Muster eines jungen Mädchens, Aline. Ihr Vater, der Präsident de Blamont, ist ein Ungeheuer, das die Tochter an den Genossen seiner Ausschweifungen, Dolbourg, verheiraten will. Er hat Dolbourg bereits Sophie, die er für seine natürliche Tochter hält, ausgeliefert. Die Frau des Präsidenten ist ebenso edel wie er lasterhaft. Wenn Aline verkuppelt ist, soll auch die Präsidentin an die Reihe kommen, als Geliebte Dolbourgs, der dafür Aline dem Vater zuführen wird. Der Plan, durch viele Nebenintrigen verwickelt, mißlingt. Aline tötet sich, Blamont vergiftet seine Frau und flieht. Valcour geht ins Kloster, Dolbourg bekehrt sich. Von den Personen des Nebenromanes ist Leonore eine vorweggenommene Juliette, der das Laster Glück bringt.


  Jenes Urteil, daß der Roman langweilig ist, stimmt nicht ganz, wenigstens nicht in psychologischer Hinsicht. Auf dem Theater ist ein Blamont nur ein Bösewicht, im Roman wurzelt er in Überzeugungen. Der Zynismus ist eine Philosophie, das kann man nicht leugnen. Blamont fürchtet den Tod nicht.


  »Nichts gehört mir, nichts ist von mir. Immer treibt mich eine blinde Kraft – was liegt mir daran, in welche Richtung sie mich drängt.« Er verachtet die Frauen: »Seit langem sage ich, daß die Frauen nur im Bett etwas taugen, und selbst da –.« Eine seiner Beobachtungen lautet: »Einige Male erlebte ich, daß der enge Geist einer Frau vom Temperament entzündet wurde. Es ist unerhört, was man in diesen Augenblicken des Rausches von ihnen erhalten kann. Ihre Seele, die dem Bösen von Natur aus nähersteht, öffnet sich dann ganz leicht allem Schrecklichen, das man von ihnen verlangt.«


  Als Übermensch reflektiert er folgendermaßen: »Das Glück, über den anderen zu stehn, gibt das Recht, nicht wie sie zu denken. Das ist die erste Wirkung der Überlegenheit. Die zweite besteht darin, sie zu mißbrauchen.«


  Lust und Schmerz: »Ist es nicht furchtbar, wird man fragen, die Frau, der man Leid bereitet, zum Genuß anzuhalten? Sie versteht die Verknüpfung nicht, die Gute. Sie begreift nicht, daß die Erschütterung des Nervensystems durch den Kummer alsbald zur Wollust führt.«


  Dumm ist Blamont nicht und Sade kein Pornograph, wie er selbst erklärt. Indem Blamont nur Figur unter anderen Figuren ist, entsteht der Ausgleich, den wir sonst bei Sade vermissen. Nicht der Sieg des Bösen ist das Thema, sondern der Kampf zwischen Gut und Böse, wie es sich gehört. Hier können wir ahnen, wie es in Sade eigentlich aussah: zerrissen von den Gegensätzen, die die elementarsten der Seele sind, suchte er nach einer Form, die beiden gerecht wurde.


  In »Aline und Valcour« ist er noch menschlich. Seine unheimliche Labilität überschreitet noch nicht die mittlere Zone. Das Gute ist gefährdet, heißt hier die These, die sich nach Aufhebung jeder Kontrolle in die extreme verwandelt, daß das Gute unglücklich macht. Ist er so weit, dann hilft er dem, was doch fallen soll, nach, damit es stürze, und zertrampelt es wie ein rasend gewordenes Tier – als der Amokläufer, der er ist.


  Aline schreibt Briefe, die so rührend und von so demütiger Reinheit sind, daß man sie in jeder Erziehungsanstalt für junge Mädchen lesen lassen könnte. Sade brauchte, wenn er sich in Aline versetzte, nur an Renée zu denken.


  An der Hand von »Aline und Valcour« gewinnen wir den entscheidenden Einblick in den inneren Mechanismus Sades. Wie jeder geistige Mensch fühlt er sich von zwei extremen Gegensätzen angezogen, bei ihm sind es die ganz großen des Guten und Bösen. Wie jeder Künstler sucht er diese Gefühle zugleich zu formen und objektiv zu machen, indem er widersprechende Gestalten schafft. Stärker als die Lockung des Guten empfindet er die des Bösen; der Antimoralist kehrt überall als Figur, als Held wieder, auch in seinen Theaterstücken. Bis dahin ist alles normal, die Problematik ist normal.


  Aber plötzlich überfällt ihn, während und weil er sich damit beschäftigt, das Böse so stark, so ausschließlich, daß er die furchtbaren Romane schreibt, in denen die moralische Substanz restlos verschwindet. Sie verschwindet, indem er sie herausreißt, zertritt, mit eigenen Händen mordet. Daher wir sagen konnten, seine intellektuelle Unredlichkeit bestehe darin, daß er eine elementare Welt des Bösen schafft, in die von dem entgegengesetzten Element des Guten nichts übernommen ist. Es entsteht so nicht mehr ein Bild des Lebens, sondern eine Fratze; nicht mehr eine Ordnung, sondern das Chaos, das mit seinen Leichen die Luft verpestet. Die Unredlichkeit, erkennen wir jetzt, ist unverantwortlich.


  Die Anziehungskraft des Bösen wirkt bei diesem krankhaft labilen Menschen so heftig, daß er zu einem Partikelchen Eisen wird, das dem Magnetberg des Märchens entgegenstürzt. Es ist die Pflicht des Beurteilers, sich das Recht auf Wertung nicht nehmen zu lassen, und er wird so im Namen der Menschen und alles dessen, was sie an höheren Leistungen hervorgebracht haben, zu einer Verwerfung Sades gelangen. Will er ein Übriges tun, so wird er Sade den mildernden Umstand der Verantwortungslosigkeit zubilligen: der Sturz in den Taumel und die Unfähigkeit, dieser Lockung zu widerstehen, wenn sie über ihn kam, überweisen den Fall Sade der Pathologie.


  Die Entwicklung des Taumels erfolgt auf völlig logischem Wege: Überall stößt er in der Welt und sich auf den Tatsachenbestand des Bösen; beschäftigt er sich damit nur ein wenig mehr, als er bewältigen kann, so legt er mit rasender Schnelle alle Stadien zurück, die von der äußersten Formulierung trennen – am Finish gibt es nur noch das Böse, und wenn er auch Galopp reitet, durchmißt er doch den ganzen Zwischenraum, auf dem andere zügeln, er aber die Herrschaft verloren hat. Die Unverantwortlichkeit würde daher nicht juristisch gelten.


  Alles geht mit logischen Dingen zu, und es liegt weiter nichts vor als eine Überkurbelung des Ablaufes infolge mangelnder Hemmungen. Man könnte auch sagen, das Erinnerungsvermögen fehle, nämlich die Erinnerung an Einsichten und Erlebnisse aus der Zeit des normalen Verhaltens. Das Böse kommt über ihn wie über den Trinker der Rausch, in dem er nicht nur alle Vorsätze, sondern auch alle Werte vergißt. Das Unvermögen, erkannte Wahrheiten festzuhalten, ist symptomisch für den labilen Neurastheniker, der zwei völlig geordnete, aber auch völlig gegensätzliche Systeme des Verhaltens kennt, das Ja und das Nein, angewandt auf denselben Gegenstand, dasselbe Problem.


  Wie man mit dieser doppelten Buchführung ein genialer Mensch wird, zeigt Kierkegaard; wie ein negativer von armer, nutzloser Tragik: Sade. Kierkegaard bleibt ein großer Charakter und ringt, niemand ist sauberer. Sade bietet in den Jahren der wiedererlangten Freiheit das verwaschene Bild eines Mannes, der nicht Ernst macht, der Marat verhimmelt und seine Todfeinde von der Guillotine rettet, der nicht haßt, wo er hassend triumphieren könnte, der sich unentschieden und wohl ängstlich im Hintergrund hält, nur für irgendeine deklassierte Frau der Dämon ist, der dreizehn Jahre im Kerker schmachtete.


  Setzt er sich dann hin und öffnet, zum wievielten Male, die satanische Welt, so errichtet er wieder einmal ein Lehrgebäude des Bösen, denn die Logik ist seine Kraft: Er verfaßt »Die Philosophie im Boudoir», das vierte seiner geheimen Bücher, das er wie die anderen ableugnet.


  Diese Ableugnung vervollständigt den Eindruck, den Sade während seines freien Jahrzehntes macht. Im Jahre VI brachte das »Journal de Paris« eine Notiz, die sich auf den von anderer Seite gemeldeten Tod des Bürgers Langle bezog:


  »Der Bürger Langle erfreut sich voller Gesundheit, und das Werk, das man ihm zuschreibt, jenes obszöne Werk mit dem Titel ›Justine oder die Leiden der Tugend‹, stammt nicht von ihm. Niemand ist es ein Geheimnis, daß das Buch von einem gewissen Herrn de Sade herrührt, dem der Umsturz vom 14. Juli die Kerker der Bastille öffnete …«


  Drei Tage später las man in derselben Zeitung: »An die Redakteure des Journal. Bürger, da ein Artikel Ihres Blattes vom 26. Germinal mich persönlich nennt und beleidigt, nehme ich meine Zuflucht zu Ihnen …, um Sie zu bitten, daß Sie dem Publikum folgendes mitteilen: Es ist falsch, vollkommen falsch, mich für den Verfasser des Buches ›Justine oder die Leiden der Tugend‹ zu halten. Seit einiger Zeit gefällt sich die Verleumdung darin, mehr als je ihr Gift gegen mich auszuspritzen und jene schwarze Anschuldigung hinter mir her zu schicken. Nachdem ich bis jetzt diese üblen Nachreden der Dummheit und des Stumpfsinns verachtet habe, sehe ich mich gezwungen, fortan sie sorgfältig zu sammeln, um mit allen Mitteln, die das Gesetz gegen den Verleumder bietet, den ersten Besten aufs Korn zu nehmen, der das Recht zu haben glaubt, mich noch weiterhin als den Verfasser erwähnten schlechten Buches zu nennen. Sade.«


   


  »La Philosophie dans le Bloudoir« erschien unter der Bezeichnung »Nachgelassenes Werk des Verfassers der Justine« 1795 in zwei Bänden; angeblicher Druckort: London. Eine Brüsseler Ausgabe vom gleichen Jahr führt den Nebentitel: »oder die unmoralischen Unterweiser, Dialoge zur Erziehung junger Damen«.


  Wie die pornographische Literatur im allgemeinen alt ist, so die Form des erotischen Erziehungsromans. Das klassische Buch der neueren Zeit ist die »Aloysia Sigaea«, Sade natürlich wie diese ganze Literatur wohlbekannt.


  Die »Aloysia Sigaea« teilte den Ruhm der »Ragionamenti« des Aretino und gehörte zu den verbreitetsten Büchern. Sie erschien gegen 1660, angeblich aus dem Spanischen ins Lateinische übersetzt von Johannes Meursius. Die echte Luisa Sigaea war Hofdame der Donna Maria von Portugal und durch ihren tugendhaften Lebenswandel auf der ganzen iberischen Halbinsel berühmt, sie starb 1560. Dieser Ruhm veranlaßte den Verfasser der ironischen Liebesdialoge von 1660, ihren Namen zu mißbrauchen, wie er den des Leydener Professors Meursius mißbrauchte. Der Verfasser, der nicht erst zu übersetzen brauchte, war Maître Nicolas Chorier, Advokat in Grenoble.


  Thema ist die Aufklärung eines heiratsfähigen fünfzehnjährigen italienischen Mädchens durch ältere Freundinnen, darunter Tullia, die ein Wunder an Gelehrsamkeit ist, insbesondere alle erotischen Einzelheiten bei den antiken Schriftstellern kennt.


  Lehrhafte Unterweisung wechselt mit praktischer. Die Liebesfreuden werden gründlich genossen und mit Aretinischer Deutlichkeit beschrieben. Führt Aretino das Treiben der Dirnen und Kuppler vor, so Chorier, freilich über ein Jahrhundert hinweg, das der vornehmen Damen. Bei aller Obszönität ist sein Werk, dem Witz, Geist und Bildung nicht fehlen, frei von sadistischen Einschlägen oder gar Ausschweifungen und will als ein Renaissancebuch gelesen werden, das erschöpfende Liebeskunst lehrt.


  Dieselbe Absicht betont ein französisches Buch von 1665, »L’école des Filles«. In zwei Dialogen werden junge Mädchen, die unter mütterlicher Hut leben, angewiesen, wie sie sich für ihre Gatten und Liebhaber vervollkommnen können. Im Orient ist dieser Unterricht obligatorisch, in der christlichen Welt erfolgt er unterderhand, mit der Renaissance beginnt eine Bewegung, die mit der Freigabe des Erotischen enden wird.


  Von 1660 bis 1756 wurden nach der Angabe Englischs in Frankreich nicht weniger als 869 Autoren, Drucker oder Buchhändler wegen strafbarer Veröffentlichungen belangt, unter denen die Erotika den Hauptanteil hatten. Man kann sich aufgrund dieser Zahlen eine Vorstellung von der Ausdehnung der obszönen Literatur machen. Unter den eigentlichen Literaten sind bekannt Regnier, La Fontaine, Piron, Crébillon, Diderot, Voltaire, Laclos, Couvray.


  Ganz im Sadeschen antiklerikalen Geschmack waren die erotischen Schriften verfaßt, die von Klosterpförtnern, Mönchen und Nonnen erzählen. Um 1740 erschien der »Portier des Chartreux«, 1745 die »Mémoires de Saturnin«, beide Riesenerfolge, um nur zwei unter Hunderten zu nennen. Der bedeutendste Erotiker zur Zeit Sades, gleichaltrig mit ihm, ist Nerciat, der durchaus nicht grob schrieb: seine »Félicia ou mes fredaines« erschien 1775, die »Aphrodites« 1793.


  Kehren wir zur »Philosophie dans le Boudoir« zurück. Ebensogut wie an die » Aloysia Sigaea« kann man an Mirabeaus »Education de Laure« als Vorbild denken. Was Mirabeau konnte, konnte Sade auch, der jenen haßte, und er konnte es noch etwas besser, denn Mirabeau verstand unter Erotik wie alle diese Bücher nur Steigerung der Potenz einerseits, der Gelegenheiten andererseits – er aber, Sade, lieferte die dritte, die Tiefendimension hinzu. Jene begnügten sich mit der Verführung, ihm lag an Verderbung. Die Verderbung der jungen Eugénie de Mistivalle durch Madame de Saint Ange, den Chevalier de Mirval und Dolmancé, den älteren Wüstling, in dem Blamont wiederkehrt, ist das Thema der »Philosophie im Boudoir«.


  Im ersten Teil wird Eugénie moralisch zersetzt und verliert die physische Unschuld gleich doppelt, normal und sodomitisch. Im zweiten Teil sorgen die Unterweiser nach den Vorschriften des Pansexualismus dafür, daß das Mädchen sofort dem zweiten Mann, der für alle steht, zugeführt wird. Es ist der Chevalier, der von früh auf der Liebhaber seiner Schwester war und bei ihrer Heirat den Vorrang vor dem Gatten hatte.


  Danach tritt Dolmancé auf, der den normalen Verkehr mit Frauen verachtet und Eugénie die Vorzüge der Sodomie preist. Neue Steigerung: Ein idiotischer Rüpel von Gärtnerbursche wird hinzugezogen. Letzte Steigerung innerhalb vierundzwanzig Stunden: Eugénie haßt ihre strenge Mutter und ist nun so weit, ihren Tod zu wünschen. Die Mutter kommt, um die Tochter zu holen, ein warnender Brief ihres Vaters folgt auf dem Fuß. Der Ehrenmann weiß um den Lehrgang seiner Tochter und erteilt Vollmacht zur Bestrafung seiner Frau. Sie erleidet angesichts der nackten Versammlung einen Schock, der sich zum Entsetzen steigert, als sie vor den Augen der Tochter vergewaltigt wird.


  Nicht genug damit, läßt man sie von einem kranken Knecht infizieren, schließlich foltern; auf dem zuckenden Körper gibt sich Eugénie hin, zuletzt vollzieht sie an der Mutter die Infibulation. Ihr Lehrgang ist zu Ende, sie ist in einem Zug aus einem jungen Mädchen zur tierischen Megäre geworden.


  Betrachten wir die lehrhaften Kapitel. Die Philosophie ist die des Atheismus. Es gibt wohl die Natur, die Weltmaterie, die kraft ihrer inneren Energie alle körperlichen Variationen hervorbringt, aber keinen Schöpfer. »Unser großer Dichter Voltaire hat die Religion nie anders als mit Spott behandelt, so auch wir.«


  Keuschheit, Nächstenliebe, Wohltun sind Unsinn. Man ist wohltätig aus Renommisterei. Die Armen sind Schnorrer. »Wollen Sie zur Sommerzeit keine Fliegen in Ihrem Zimmer haben, so streuen Sie ihnen keinen Zucker, um sie anzulocken. Wollen Sie keine Bettler, so geben Sie ihnen keine Almosen.« Die Armgeborenen werden ihre Kräfte anstrengen; wer den Kampf ums Dasein nicht besteht, soll zugrunde gehen, so will es die Natur.


  Man vernichte ohne Erbarmen die Findelhäuser. Ihre Insassen, gleich allen anderen parasitischen Elementen, leben auf Kosten der übrigen wie die Äste auf Kosten des Stammes. Die Staaten sind zu bevölkert, z.B. Frankreich, es gibt einige Millionen Franzosen zuviel. Im Musterlande China kennt man keine Findelhäuser, ertränkt man den lästigen Nachwuchs wie junge Hunde. In China, das damals noch weit ab lag, gebe es keine Armen, behauptet Sade.


  Die Mutter Eugénies sitzt in allen humanitären Gesellschaften und ist doch nur eine bigotte, unleidliche Person. Tugend und Laster sind ungreifbare, abstrakte Begriffe, auf ein bestimmtes, einseitiges System bezogen. Es gibt keine schlechte Tat, der man nicht ein rechtfertigendes Motiv abgewinnen könnte. Auch die zeitlich-örtliche Relativität wird betont: andere Zonen, andere Sitten. Der Inzest z.B. heißt bei uns Blutschande, bei den Ägyptern, den Inkas, überall war er eine gesetzliche Einrichtung.


  Eltern dankt man nichts. Sie sperren die Töchter ein, rauben ihnen die Möglichkeit zum Genuß.


  Prostitution ist ein anderer dieser falschen Begriffe. Madame Saint Ange bekennt selbst mit Stolz: Ich bin eine Hure. »Hurt von früh bis spät, nehmt euch, soviel ihr könnt.« Was sie gelten läßt, ist die Verschwiegenheit. Man muß vor der Welt sittsam dastehn, um tun zu können, was man will. Genieße die kurze Zeit der Jugend. Im Notfall gibt es Mittel, die Unberührtheit vorzutäuschen.


  Nur keine Kinder vor der Ehe und von dieser die richtige Auffassung. Die Frau bringt Geld in sie mit: davon mag der Ehemann die Kinder, die sie von anderen hat, erziehen. Ein Ehemann ist entweder verständig, oder er ist betrogen. Dafür, daß er selbst treibt, was ihm gefällt, ist er Revanche schuldig.


  Ehre ist eine Chimäre. Wer viel liebt, dem wird viel vergeben. Statt liebt steht wie überall der Fuhrmannsausdruck.


  Denn das einzig Gute an der Liebe ist das Physische. Steigern Sie die Zahl Ihrer Liebhaber ins Unendliche, und kommen Sie nie in die Verlegenheit, geliebt zu werden. Lassen Sie sich nie auf schmachtende Blicke, auf Liebesseufzer, Sehnsuchtsgrüße ein; kümmern Sie sich nicht um galante Briefchen und dergleichen Firlefanz, sondern lassen Sie sich einfach von irgendeinem Mann umarmen.


  Besser als Hausfreunde, die auch nur eine Bindung bedeuten, sind Orgien mit Lakaien oder dem ersten besten, sind heimliche Gänge in ein Haus oder auch nur zur Straßenecke.


  Im zweiten Teil wird folgendermaßen philosophiert: Die Religion entspricht noch nicht dem modernen Begriff vom Staat. Es fehlt der des Freien würdige zeitgemäße Kult. Priester sind dieselben Tyrannen wie früher die Despoten. In einem sozialen, demokratischen Staat gibt es nur wenige Vergehen wider die guten Sitten oder gar keine.


  Von den sogenannten Pflichten gegen den Mitmenschen besteht keine vor der Einsicht. Gefängnis- und Todesstrafe ist unwürdig. Die vier Hauptdelikte Verleumdung, Diebstahl, Unsittlichkeit und Mord sind erlaubt oder bagatellhaft.


  Diebstahl arbeitet dem Ideal der Gleichheit in die Hände. Die Natur rechtfertigt den Stärkeren. Unsittlichkeitsvergehen sind »indifferent«. Je mehr ein junges Mädchen der Wollust dient, desto liebenswerter ist es, weil es beglückt. Jede Frau gehöre jedem Mann. Man baue Paläste von Freudenhäusern mit freiem Zutritt.


  Der Ehebruch ist kein Delikt, sondern eine Tugend, eingegeben von Mutter Natur. Der Mord, die Vernichtung der Lebewesen, ist ein Fundamentalgesetz der Natur. Die Erhaltung des Lebens erfolgt durch die Generatio aequivoqua: Nach dem Tode erzeugen sich aus einem Körper neue, kleinere Tiere. Ein Staat hält sich nur durch Mord. Das Herz ist ein Muskel. Wohltun, Mitleid, Menschlichkeit sind die Mitgift der schwachen Seelen, während die starken Seelen die Qualen (im Sinn von: das Quälen) lieben.


  Die Sachlichkeit und die Maßlosigkeit, die dieser Novize gepredigt werden, sind Kategorien der Natur, die weder Gefühl noch Reflexion kennt. Die Liebeslehre Sades fußt auf dem absoluten Gehorsam gegen die Natur im vorchristlichen und antichristlichen Sinn. Sade scheint nie versucht zu haben, das, was in der wissenschaftlichen Terminologie widernatürlich heißt, mit seinem Grundbegriff Natur in Übereinstimmung zu bringen.


  Jedenfalls gehört auch hier zur Vollendung der Erziehung die Empfehlung der Ersatzhandlungen – aktiver und passiver Sodomie, auch bei Frauen – sowie Kakophagie. Am ersten der beiden Tage ist Eugénie noch entsetzt und wünscht »stark errötend« eine Frist; am zweiten, an dem sie bereits der Ermordung ihrer Mutter zujauchzt, überwindet sie auch diese Hemmung.


  Fünfundfünfzig Jahre war Sade alt, als er dieses Buch schrieb. In einem Alter, in dem der geistige Mensch sich der größten und ernstesten Frage zuwendet, der Erziehung der Generationen, und in dieser edelsten Form noch einmal des Gemeinschaftsgefühles teilhaftig zu werden sucht, ersinnt Sade den abscheulichsten Lehrgang der Korruption, der jemals ersonnen wurde.


  Einem Empörer, der die Werte in Frage stellt, wird viel verziehen, weil die Werte immer wieder in Frage gestellt werden müssen. Ein alternder Mann, der seine geistigen Kräfte noch einmal zusammenrafft, um den Nachweis zu führen, daß seine Seele mit demselben Schmutz gefüllt ist, mit dem er sie Jahrzehnte vorher füllte, erweckt nur Widerwillen, es sei denn, daß man ihm Mitleid zubilligt.


  


  XVI Der Zorn Napoleons


  Das Zeitalter war duldsam. Erotische Freiheit hat in allen Jahrhunderten zur französischen Praxis gehört. In den Jahren der Incroyables und der antiken Damengewänder wußte die Gesellschaft, die es nun wieder gab, zu leben wie vor der Revolution.


  Die Romane Sades wurden, wie aus verschiedenen Berichten hervorgeht, öffentlich verkauft. Sie wurden in den Katalogen der Buchhändler und der Versteigerungen aufgeführt. Ein Großunternehmer vertrieb sie in Paris, in der Provinz und im Ausland.


  1797 ließ Sade von seiner vereinigten »Justine-Juliette« fünf Stück reich binden und schickte jedem Mitglied des Directoire ein Exemplar mit Widmung zu. Barras, der Freund Josephines, der ein Lebemann war, nahm sowenig Anstoß wie einer seiner vier Kollegen. Die Schrift, die Sade den Hals brach, war ganz anderen Charakters.


  Über den Novellenband »Les Crimes de l’Amour«, der 1800 erschien, haben wir schon gesprochen. Der genaue Titel ist: »Die Verbrechen der Liebe oder der Tunnel der Leidenschaften. Geschichtliche und tragische Erzählungen, eingeleitet mit einer Untersuchung über den Roman und mit Bildern versehn. Von D.A.F. Sade, Verfasser von Aline und Valcour. Zu Paris bei Massé, im Jahre VIII. 4 Bände in 12 mit 4 Bildern.«


  Die Zahl der Novellen beträgt elf. Ihr Charakter ist einwandfrei und geeignet, große Empfindungen zu erzeugen. Die vorangehende »Idée sur les romans« geht von dem Ursprung des Wortes Roman aus, behandelt die berühmtesten Romane der Weltliteratur und untersucht die Regeln, die man befolgen muß, um zur Vollkommenheit in dieser Kunstgattung zu gelangen.


  Es ist also eine sachliche Arbeit, geschrieben von dem anderen Sade. Bei seinem geschichtlichen Rückblick gelangt er zu den englischen Romanen, die den Franzosen eine neue Welt erschlossen. Nicht mehr die langweilige Schilderung von herkömmlichen Gefühlen liegt ihnen zugrunde, sondern die kräftige Darstellung männlicher Charaktere, die ganz anders auf dem Festland von der Liebe durchrüttelt werden; Spielzeuge und Opfer dieser Leidenschaft, lassen sie uns in ihre Gefahren und Leiden blicken.


  Der Romanschriftsteller steht vor der Aufgabe, tief, mit allen Mitteln der realistischen Einfühlung, in das Labyrinth der menschlichen Natur zu dringen. Er muß daher alles kennen, alle Schattierungen, alle Abarten, alle Umformungen, die der Charakter unter dem Einfluß der Leidenschaft erfährt. Nicht der zu Tode gehetzte Triumph der Tugend spannt mehr, auch das Laster gehört zu den großen, wirklichen Mächten des Lebens. Wenn am Schluß nach allen Prüfungen das Gute triumphiert, ist es doch ein anderer Sieg als nach dem alten Schema. Sade gesteht also, wie sehr ihn Richardson und Fielding beeindruckt haben und wie sehr er in seinem Entschluß, selber ein Realist zu werden, bestärkt wurde.


  Der Roman, führt er im dritten Teil aus, hat durch die Jahrhunderte hindurch die Aufgabe, die Sitten und Zustände zu malen. Damit wird er zu einer nützlichen Gattung (wie nach der alten, nicht törichten Auffassung alle Kunst, die zu belehren, zu erheben, zu bessern hat).


  Erste Voraussetzung des Romandichters ist die Kenntnis des menschlichen Herzens; er erwirbt sie durch Leid, d.h. durch Erfahrung, und durch Reisen. Er ist der Maler der Natur, und das heißt ihr glühender Liebhaber. Er mag verschönern, was er gesehen hat, aber er soll sich nicht ins Unwahrscheinliche verlieren. Nie das Wahre durch das Unmögliche ersetzen (hier staunt man einigermaßen über Sade).


  Rétif de la Bretonne, fährt er fort, schreibt nur das Schlechte von den Leuten, die es ohnehin wissen, und wirft vier Bände monatlich auf den Markt. Fertige Schuhe an, aber schreibe nicht fortwährend. In dem Maße, wie der menschliche Geist seine Frische verliert, eine Nation altert, aber auch die Vorurteile fallen, verlangt die Natur genaueres Studium, gründlichere Analyse.


  Derselbe Ruf nach der Natur, der Rousseau zum Vater der Gefühlsromantik werden ließ, macht Sade zum Verkünder der sezierenden Psychologie und der Analyse. Er war überzeugt, in seinen geheimen Romanen die Elementarkraft der Natur wiederhergestellt zu haben, und hat damit recht, wenn er auch blind gegen sich selbst ist und nicht sieht, daß er diese Kraft nicht meistert, sondern von ihr vergewaltigt wird, daher seine Menschen nicht mehr Natur, sondern Exzeß sind.


   


  Ein Journalist, Villeterque, hatte die »Verbrechen der Liebe« ein verabscheuenswertes Buch genannt, offenbar ohne es gelesen zu haben und zu wissen, daß hier Sade zufällig eine nicht beanstandbare Arbeit veröffentlichte. Da er die anderen Romane Sades kannte, schrieb er aufs Geratewohl von einer »Häufung empörender Scheußlichkeiten«.


  Sade war empört und gab 1800 eine Broschüre heraus »L’auteur des Crimes de l’Amour à Villeterque folliculaire« – »Der Verfasser der Verbrechen der Liebe an den Preßbengel Villeterque«, worin er sich zur Wehr setzt und nachweist, daß überall in seinem Buch la vertu triumphiert. Es war seine vorletzte Veröffentlichung. Durch die letzte, »Zoloé«, machte er seiner Freiheit selbst ein Ende.


  »Zoloé et ses deux Acolytes ou quelques décades de la vie de trois jolies femmes. Histoire véritable du siècle dernier par un contemporain«. – »Zoloé und ihre zwei Genossinnen oder einige Wochen aus dem Leben dreier hübscher Frauen« erschien 1800 mit dem irreführenden Verlagsvermerk Turin.


  Zoloé ist Josephine, Laureda Frau Tallien, Volsange Frau Visconti, d’Orsec (Anagramm für corse) Bonaparte, Sabar das Mitglied des Direktoriums Barras (Anagramm), und Fessinot ist Tallien. Sade wagte sich da an die Inhaber der Staatsgewalt. Seit einem Jahr war Napoleon Erster Konsul.


  Josephine Beauharnais lernte in ihrer Witwenzeit, der General Beauharnais war guillotiniert worden, bei Madame Tallien, der Notre Dame de Thermidor, Bonaparte kennen. Es war die Zeit, in der die Pamphletschreiber sich keine Zügel anlegten; z.B. erschien, angeblich aus dem Hebräischen, ein »Brief des Teufels an die größte Hure von Paris. Erkennt ihr sie?« und war auf die Frau des Konventsmitgliedes Tallien gemünzt.


  Sade vergaß die veränderten Verhältnisse, die Rückkehr der Ordnung, den Ehrgeiz Napoleons, als er sein eigenes Pamphlet veröffentlichte, in dem er die erwähnten Damen mit Kavalieren und einem Kapuzinerpater, der für seine Stärke berühmt war, geheime Ausschweifungen begehen läßt, in einer petite maison, die er mit allem Raffinement ausstattet, getreu seiner alten Neigung, genauste Skizzen für Freudenhäuser zu entwerfen.


  In der Vorrede erklärt Sade, daß die historische Gewissenhaftigkeit ihm die Feder geführt hat. »Es ist nicht unser Fehler, wenn unser Gemälde die Farben der Unmoral, der Unsauberkeit und der Hinterlist aufweist. Wir haben die Menschen eines Jahrhunderts gezeichnet, das nun vergangen ist. Möge das neue bessere hervorbringen, damit wir unseren Pinsel fortan den Vorzügen der Tugend leihen können.«


  Das Buch erschien anonym, aber die Porträts sind durchsichtig. Dasjenige Zoloés – Josephines – sei wiedergegeben:


  »Zoloé steht an der Grenze der Vierzig, wünscht aber wie um die Zeit des fünfundzwanzigsten Jahres zu gefallen. Ihr Rang zieht einen Schwarm von Höflingen an und ist bis zu einem gewissen Grad ein Ersatz für die Reize der Jugend. Mit einem recht feinen Geist, mit einem Charakter, der nach den Umständen geschmeidig oder stolz ist, mit einem einschmeichelnden Ton, einer verschlagenen Kunst der Verstellung, mit allen verführerischen Eigenschaften verbindet sie ein brennendes Verlangen nach Genuß, das hundertmal stärker als bei Laureda ist, und die Geldgier eines Wucherers. Besagtes Geld verschwendet sie mit dem Eifer eines Spielers, ihr zügelloser Luxus würde die Einkünfte aus zehn Provinzen verschlingen.


  Zoloé ist niemals schön gewesen; aber schon mit fünfzehn Jahren spannte ihre raffinierte Gefallsucht und ihr Reichtum die Anbeter vor ihren Wagen.


  Ihre Heirat mit dem bei Hofe vorteilhaft bekannten Grafen Barmont (Beauharnais) vertrieb die Anbeter nicht, die vielmehr schworen, nicht unerhört bleiben zu wollen, und Zoloé, die empfängliche Zoloé, wollte sie nicht meineidig werden lassen. Aus dieser Verbindung entsprangen ein Sohn und eine Tochter, die heute am Glück ihres erlauchten Schwiegervaters teilhaben.


  Zoloé stammt aus Amerika. In den Kolonien gehören ihr ungeheure Besitzungen …«


  Man sieht aus dieser Probe, daß der Ton in »Zoloé« durchaus nicht roh ist. Man muß Sade auch zubilligen, daß er es nirgends an Achtung vor dem Staatsoberhaupt fehlen läßt. Bonaparte ist für ihn der Mann, der den Ruhm Frankreichs in die Welt trägt. Man kann Sade zubilligen, daß er naiv genug war anzunehmen, er leiste Bonaparte einen Dienst, indem er ihn auf das Treiben der Damen in seiner Umgebung aufmerksam machte. Er dürfte sogar im Recht gewesen sein, wenigstens was Madame Tallien und Madame Barras betraf, bei Josephine aber übertrieben haben. Er wollte Bonaparte die Augen über die »Perfidie« öffnen, deren Opfer er war, und war selbst das Opfer seiner Leichtgläubigkeit gegenüber allen üblen Nachreden sexueller Art. Man könnte auch von sexuellem Verfolgungswahn sprechen.


  Bonaparte wartete auf die erste Gelegenheit, die sich bot. Er ließ Sade überwachen. »Zoloé« war im Juli 1800 erschienen. Als die Polizei erfuhr, daß der Verleger Bertrandet einen Neudruck der »Justine« oder »Juliette« plante – im Polizeibericht ist von einem umgearbeiteten Manuskript der »Juliette« die Rede –, griff sie zu. Unter dem Vorwand der Gemeingefährlichkeit wurde Sade verhaftet und, ohne daß ihm der Prozeß gemacht worden wäre, in das Gefängnis Sainte-Pélagie gebracht.


  Wie bei allen Einzelheiten seines Lebens widersprechen sich auch bei der Verhaftung die Mitteilungen. Der Bericht des Polizeipräfekten an den Polizeiminister vom Jahre XII enthält die Angabe, daß Sade im Begriff gewesen sei, nach der »Justine« die »Juliette« zu veröffentlichen – die aber zusammen mit jener bereits 1797 erschienen war. Die Polizei sei zu spät gekommen, um den Druck zu verhindern, doch habe der Verleger die Exemplare ausgeliefert.


  Sade, heißt es weiter, erkannte das Manuskript an, erklärte aber, er habe es nur kopiert, und er sei nicht der Verfasser. Das klinge unwahrscheinlich, denn er habe sich in guten Vermögensverhältnissen befunden und das Geld für das Kopieren nicht nötig gehabt. Den Beweis für seine Verfasserschaft erblickte der Berichterstatter darin, daß sein Schlafzimmer mit großen Gemälden nach obszönen Szenen der Justine behängt war. Von einer Prozessierung habe man abgesehn, um den Skandal zu vermeiden.


  Ferner teilt der Bericht mit, daß Sade in Sainte-Pélagie die jungen Leute zu unsittlichen Handlungen verführt habe und deshalb nach Bicêtre ins Hospital (Irrenanstalt) überführt worden sei. »Dieser unverbesserliche Mensch befand sich in einem Zustand beständiger démence libertine.« Die Familie habe im April 1803 seine Verbringung nach Charenton veranlaßt, wo er sich als widerspenstig und ewiger Unruhstifter erweise. Der Bericht des Polizeipräfekten schließt: »Ich halte es für das beste, ihn in Charenton zu lassen, wo die Familie seine Pension bezahlt und wo sie ihn zu ihrer Ehre dauernd zu sehen wünscht.«


  Die Irrsinnigerklärung par ordre und aufgrund eines Polizeiberichtes wurde unter Napoleon mehr als einmal geübt. Der republikanische Dichter Désorgues sah sich in Charenton eingesperrt; de Laage, der sich für den von Napoleon verbannten General Moreau bemühte, saß zwei Jahre in Bicêtre; den Abbé Fournier sperrte man drei Jahre unter die Tobsüchtigen. Kein Arzt hat den Wahnsinn Sades bescheinigt.


  


  XVII In der Irrenanstalt


  Sade verfaßte mehrere Eingaben, um gegen seine Gefangenhaltung zu protestieren. »Man beschuldigt mich, der Verfasser des infamen Buches ›Justine‹ zu sein. Die Anschuldigung ist falsch, ich schwöre es bei allem, was mir am heiligsten ist.«


  Bonaparte ließ Sade auf der Liste der Emigranten stehen, wodurch Sade seiner Güter verlustig ging. Gegen diese Ungeheuerlichkeit hatte Sade schon in Jahre VIII Einspruch erhoben; in einem uns nicht bekannten Augenblick war er in die Liste geraten.


  Sade kam am 26. April 1803 nach Charenton. Man gab ihm ein Zimmer, das seine Flucht unmöglich machen sollte. In den Preis der Pension war auch die Bewachung eingerechnet; die Familie zahlte 3000 Franken im Jahre.


  1805 schreibt der Polizeipräfekt an den Direktor des Hospitals von Charenton, er habe erfahren, daß Sade erlaubt worden sei, an Pfingsten in der Kirche von Charenton das Abendmahl zu nehmen. Das sei unstatthaft, Sade dürfe nur auf seine, des Polizeipräfekten, ausdrückliche Erlaubnis die Anstalt verlassen. Zu bedenken sei auch, daß sein Anblick das Publikum mit Abscheu erfüllen müsse.


  1808 beklagt sich der Chefarzt der Anstalt beim Polizeiminister des Kaiserreiches über die Aufführung Sades, aber auch über seine Anwesenheit in Charenton:


  »Monseigneur, ich habe die Ehre, mich an Ew. Exzellenz in einer Angelegenheit zu wenden, die in wesentlicher Beziehung zu meinen Obliegenheiten steht und zugleich die Ordnung der mir anvertrauten Anstalt angeht.


  In Charenton lebt ein Mann, der durch seine Schamlosigkeit zu einer traurigen Berühmtheit gelangt ist und dessen Anwesenheit in unserer Anstalt die schwersten Unzuträglichkeiten nach sich zieht: ich spreche vom Verfasser des infamen Romans ›Justine‹.


  Der betreffende Mann ist nicht irrsinnig (cet homme n’est pas un aliéné). Lasterhaftigkeit ist sein einziges Delirium, das in einer für die ärztliche Behandlung der Geisteskranken bestimmten Anstalt nicht bekämpft werden kann. Der von diesem Delirium befallene Mann muß der strengsten Haft unterworfen werden, um die anderen vor seinen Wutanfällen zu schützen und ihn selbst von allem fernzuhalten, was seine abscheuliche Leidenschaft anfeuern oder am Leben halten kann. Unsere Anstalt erfüllt weder die eine noch die andere dieser Bedingungen.


  Herr de Sade genießt hier eine zu große Freiheit. Er kann mit einer ziemlichen Anzahl von Leuten beiderlei Geschlechts, die noch krank oder kaum in Genesung begriffen sind, verkehren, er kann sie bei sich empfangen oder sie in ihren Zimmern aufzusuchen. Er hat die Möglichkeit, im Park spazierenzugehen, und trifft da oft Kranke, die sich derselben Gunst erfreuen. Den einen predigt er seine entsetzliche Lehre, anderen leiht er Bücher. In der ganzen Anstalt redet man davon, daß er mit einer Frau lebt, die als seine Tochter gilt.


  Das ist noch nicht alles. Man hat die Unklugheit begangen, in der Anstalt ein Theater zu erlauben, damit die Irren Komödie spielen können – ohne zu bedenken, welche verhängnisvollen Wirkungen eine so aufgeregte Beschäftigung auf ihre Phantasie ausüben kann. Herr de Sade ist der Direktor dieses Theaters. Er gibt die Stücke an, verteilt die Rollen und leitet die Proben. Er unterweist die Darsteller und Darstellerinnen im Vortrag und bildet sie kunstmäßig aus.


  Bei den Aufführungen, die öffentlich sind, verfügt er über eine gewisse Anzahl von Karten und hält inmitten seiner Gehilfen hof für die Besucher. Bei großen Gelegenheiten geht er selbst unter die Autoren; am Namenstag des Herrn Direktors z.B. verfaßt er stets ein allegorisches Stück zu seinen Ehren oder zum mindesten einige Couplets zu seinem Lob …


  Es ist meines Erachtens nicht nötig, Ew. Exzellenz auf das Ärgerliche einer solchen Lebensführung und auf die Gefahren aller Art hinzuweisen, die damit verbunden sind.«


  Charenton muß demnach ein vergnügtes Gefängnis gewesen sein. Der Chefarzt schließt deshalb auch mit diesen Worten:


  »Was würde, wenn die erwähnten Einzelheiten bekannt wären, das Publikum von einer Anstalt sagen, in der man dergleichen Auswüchse duldet?«


  Aufgrund dieser Eingabe verfügte der Minister die Überführung Sades nach der Festung Ham, die später durch den dritten Napoleon berühmt wurde. Aber der Direktor von Charenton griff ein, weil die Familie Sades noch 5470 Franken für Pension, Holz und Licht schuldig war. Alle Neubauten müßten unbezahlt bleiben und die Handwerker um ihr Geld kommen. Er läßt geradezu durchblicken, daß er im Vertrauen auf die Einnahmen, zu denen ihm Sade verhalf, Kredit genommen hat. Der Minister hatte ein Einsehen und ließ Sade in Charenton; noch andere Einflüsse machten sich geltend.


  Der Direktor, ursprünglich Prämonstratensermönch, dann Abgeordneter für zwei der Nationalversammlungen, hatte den gutgemeinten Gedanken gehabt, Theaterspielen und vor allem das Tanzen als Heilmittel bei Geisteskrankheiten zu benutzen. Er richtete einen Theatersaal ein, mit Direktorloge und Seitengerüsten, auf denen die harmlosen Kranken zuschauen durften. In den Saal wurden auch Gäste aus der Stadt zugelassen. Nach einer Liste, die sich erhalten hat, lud Sade einmal ihrer neunzig ein. Für die Tänze engagierte man Pariser Tänzerinnen.


  Das Theaterspielen dauerte bis 1813; in diesem Jahr wurde es verboten. Pariser Damen drängten sich zu den Aufführungen, die der berühmte Sade leitete. Als er nach Ham gebracht werden sollte, machte eine Verehrerin folgende Eingabe an den Polizeiminister Fouché:


  »Madame Delphine de T. hat die Ehre, Seiner Exzellenz Herrn Fouché die Bittschriften zu übersenden, wovon sie ihm heute morgen gesprochen hat. Die erste betrifft Herrn de Sade und den Wunsch, daß so bald wie möglich alles angeordnet werde, damit Herr de Sade endgültig in Charenton bleiben kann, wo er sich seit acht Jahren befindet und die von seinem Gesundheitszustand bedingte Pflege erhält.


  Madame de T. legt ihrer Eingabe ein ärztliches Zeugnis bei, das bestätigt, daß der Gesundheitszustand des Herrn de Sade sein Verbleiben in Charenton nötig macht.«


  Hinter Delphine de T. mag Sade selbst stecken und hinter dem Bericht des Chefarztes die Eifersucht auf den Direktor, der seinerseits als Mann von leichten Sitten bekannt war und etwas für Sade übrig hatte.


  Später, nach dem Tode Sades, als Charenton königliche Anstalt geworden war, geriet der Direktor Palluy mit dem überlebenden Sohne Sades in Streit, worüber er eine Denkschrift verfaßte, aus der man erfährt, daß die Familie, um die Schmach der verrufenen Schriften auszulöschen, Sade als geisteskrank hinstellte; aus diesem Grunde kam er nach Charenton.


  Die Familie verpflichtete sich ferner, für den Unterhalt des Kranken aufzukommen. In der ersten Hälfte seines Lebens verfolgte ihn die Familie seiner Frau, in der zweiten sein Sohn. Als die Überführung nach Ham drohte, machte die Familie alle Anstrengungen, um sie zu vereiteln. Alle hatten dieses Interesse: der Direktor, weil er Geld für Neubauten brauchte, Madame Delphine, weil Sade so gut Theater spielte, und der Sohn, weil er neue Skandale fürchtete oder auch Verschwendung des Vermögens, über das offenbar er verfügte.


  Sade weigerte sich, die Erlaubnis zur Heirat seines Sohnes zu unterzeichnen, weil er eine Verschärfung seiner Lage voraussah. Die Verlobten erkundigten sich beim Grand Juge nach der rechtlichen Lage und vernahmen, daß jemand, der auf der Liste der Emigranten stand, den bürgerlichen Tod erlitt; weder Frau noch Kinder bedurften irgendeiner Erlaubnis des Ehemanns oder Vaters.


  Die Pension wurde regelmäßig bezahlt, aber Sade machte persönliche Schulden bei der Anstaltskasse, um sich zu kleiden; 1831 wurde sein Sohn zur Zahlung von rund 7500 Franken verurteilt. Aus den Akten erfährt man, daß Renée de Sade schon früher abgelehnt hatte, für die Kleidung des Gefangenen aufzukommen, sich aber bereit erklärt hatte, als ihre Einkünfte gepfändet worden waren.


  Der Sohn Sades brauchte nicht zu zahlen, Sade war nicht rechtsfähig gewesen.


   


  Über den Menschen Sade liegen aus den in Charenton verbrachten Jahren nicht viele Zeugnisse vor. Ein gewisser Thierry, Angestellter oder Insasse, beklagt sich in einem wohl an die Direktion gerichteten Brief, daß er, mit einer Theaterdekoration beschäftigt, von Sade an den Schultern gepackt und zur Rede gestellt wurde, weil er ihm aus Unverschämtheit den Rücken zugekehrt habe. Sade sei manchmal gütig, manchmal brutal.


  Wichtiger wäre der Bericht, den Charles Nodier in seinen Erinnerungen gibt, wenn der reizende Märchenzähler nicht im Verdacht stände, seiner Phantasie zu leicht Ausmalungen gestattet zu haben. Vielleicht hat diese Begegnung nie stattgefunden. Nodier erzählt, daß er bei seiner eigenen Verhaftung die erste Nacht mit Sade zubrachte:


  »Ich bemerkte zunächst an ihm nichts als eine ungeheure Fettleibigkeit, die seine Bewegungen hinderte, so daß er wenig Gelegenheit fand, den Rest von Anmut und Eleganz zu entfalten, wovon man noch Spuren im Auftreten und Sprechen bemerkte. Seine ermüdeten Augen hatten aber noch einen Glanz und eine Feinheit, die von Zeit zu Zeit gleich dem Funken einer verlöschenden Kohle aufblitzten … Wie gesagt, ich hatte nur einen flüchtigen Eindruck von ihm und erinnere mich auch nur, daß er höflich bis zur Unterwürfigkeit, freundlich bis zur Salbung war und daß er achtungsvoll von allem sprach, was man achtet.«


   


  Sade starb nach kurzer Krankheit; als Todesursache wurde »Lungenverstopfung in Form von Asthma« angegeben. Bericht des Dr. Ramon, der ihn sezierte:


  »… Seine Gesundheit nahm seit einiger Zeit merklich ab; jedoch machte er sich bis zwei Tage vor dem Ende Bewegung. Der Tod trat rasch ein, am Beginn eines brandigen Fiebers. Da Herr Armand de Sade, sein Sohn, zugegen war, ist es, denke ich, nicht nötig, nach den Vorschriften des bürgerlichen Gesetzes die Siegel anzulegen. Ich nehme bei der Ehrenhaftigkeit des Sohnes an, daß er von selbst gefährliche Papiere unterdrücken wird, falls sie sich bei seinem Vater fanden.«


  Am 17. Juni 1808 hatte Sade selber eine Eingabe an den »Kaiser und König, Schutzherrn des Rheinbundes« gemacht:


  »Sire, der Herr von Sade, Vater einer Familie, in deren Schoß er zu seinem Troste einen Sohn erblickt, der sich im Heere auszeichnet, schleppt seit mehr als zwanzig Jahren in drei verschiedenen Gefängnissen das unglücklichste Leben der Welt dahin. Er ist siebzigjährig, fast blind, eine Beute von Gicht und Rheumatismus in Brust und Magen, die ihm schreckliche Schmerzen zufügen usw.«


  Das Begräbnis belief sich auf 65 Franken einschließlich Kerzen, Kapelle und Grabstein. Das Testament stammt aus dem Jahre 1806 und lautet:


  »Ich verbiete, daß mein Körper unter irgendeinem Vorwand geöffnet wird, und bitte mit der größten Dringlichkeit, ihn 48 Stunden im Sterbezimmer in einem hölzernen Sarg zu lassen, der erst nach Ablauf dieser 48 Stunden zugenagelt werden darf. Inzwischen soll ein Eilbote an den Holzhändler Lenormand, 101 Boulevard de l’Egalité, in Versailles, geschickt werden mit der Bitte an Herrn Lenormand, selbst mit einem Karren zu kommen und darauf meinen Körper in mein Grundstück zu Malmaison, Gemeinde Mancé bei Epernon, zu bringen.


  Dort sollen meine Überreste ohne jede Feierlichkeit im ersten Dickicht des Waldes, rechter Hand, wenn man auf einer großen Allee vom alten Schloß kommt, bestattet werden. Der Pächter von Malmaison soll die Grube aufwerfen, unter Aufsicht des Herrn Lenormand, der meinen Körper erst verlassen wird, nachdem er in die Grube gelegt ist. Er kann sich bei dieser Handlung von denjenigen meiner Verwandten und Freunde begleiten lassen, die mir diesen letzten Beweis der Anhänglichkeit geben wollen.


  Ist das Grab zugeworfen, so pflanze man Eicheln darauf, damit in der Folge Grab und Wald zusammenwachsen, der alte Zustand wiederhergestellt wird und die Spuren meines Grabes von der Oberfläche der Erde verschwinden – wie ich auch hoffe, daß mein Gedächtnis aus dem Geist der Menschen entschwinden wird.


  Gegeben zu Charenton Saint Maurice, bei Vernunft und Gesundheit, den 30. Januar 1806.


  D.A.F. Sade.«


  Nichts von alledem erfüllte sich. Er wurde seziert, in Charenton begraben, in geweihter Erde bestattet und ist dem Gedächtnis der Menschen nicht entschwunden, in das vielmehr sein Name durch den Begriff Sadismus eingegangen ist.


   


  Nach einer Mitteilung, die Victorien Sardou 1902 machte, soll ein Schüler des Phrenologen Gall zusammen mit zwei anderen Ärzten das Grab Sades heimlich geöffnet und den Schädel an sich genommen haben, der ihm dann wiederum von einem Arzt gestohlen und in eine englische Sammlung gebracht worden sei.


  Von einem alten Gärtner des Hospitals von Bicêtre will Sardou fünfzig Jahre früher folgendes über Sade erfahren haben: »Er ließ sich gern Körbe voll der schönsten und teuersten Rosen bringen, setzte sich an einen schmutzigen Bach, der durch den Hof floß, nahm Rose für Rose, beroch sie mit wollüstigem Ausdruck, zog sie durch den Schlamm und warf sie, wenn sie ganz mit Kot bedeckt war, fort, indem er in ein Gelächter ausbrach.«


  Ist das nicht der ganze Marquis? fragt Sardou. Zum mindesten ist der Zug gut erfunden.


  


  XVIII Der Sadismus


  Abscheu liefert keinen Maßstab. Und das Gesetz über die Verbreitung unzüchtiger Schriften oder der kirchliche Index der verbotenen Bücher ist keiner für die sachliche Beurteilung.


  Wäre Sade nur ein Pornograph, so könnte nichts geschmackloser sein als der Versuch, ihm zur Bedeutung zu verhelfen. Wäre er wahnsinnig, so brauchte man seine Akten nicht zu öffnen.


  Er war mehr als Pornograph, und er war nicht wahnsinnig. Er zählt zu den ganz großen Problematikern, die für die Erkenntnis der menschlichen Natur und der Fragestellungen des Geistes so viel aufschlußreicher als die Normalen sind. Hoffnungslos in die Sexualität verstrickt, gehört er doch zu den Aufarbeitern dieses ungeheueren Komplexes und in die Geschichte des Geistes.


  Als die moderne Psychologie die Begriffe Männlichkeit und Weiblichkeit in ihre Seelenchemie einführte, verhalf sie Sade zu einer Bedeutung, die man früher nicht sehen konnte. Der Stolz Sades, etwas Unerhörtes, ganz Neues geschrieben zu haben, ist nicht unberechtigt.


  Wer sich nicht genauer mit seinem Leben und seinem Charakter beschäftigt hat, nimmt, was begreiflich ist, an, daß der Darsteller der Grausamkeit die Züge der Männlichkeit in höchster Ausbildung trägt. Das Gegenteil ist wahr. Er ist die Uneinheitlichkeit selbst. Er ist nichts so wenig wie ein hochgezüchteter Übermensch – der, wenn es ihn gäbe, beim nächsten Schritt in denselben Abgrund wie er taumeln müßte.


  Eher hat der zu große Prozentsatz an Weiblichkeit Sade zu dem gemacht, was er war; die narzißhaften Züge verweisen darauf. Er vermochte sich nicht auszugleichen, er erlangte nie die Lebensfähigkeit, die einem Invertierten von seinen Maßen versagt bleibt. Er fand nicht aus sich heraus, sicher aufgrund einer unzulänglichen, lieblosen Erziehung.


  Wenn man mit vierzehn Jahren Soldat wird und mit zweiundzwanzig schon den Siebenjährigen Krieg mitgemacht hat, muß man eine gefestigtere Konstitution mitbekommen haben, als Sade besaß. Die Infantilität kann ein belebendes und ein lähmendes Gift sein; sie erhält jung, oder sie läßt nie reif werden.


  Die Jahre der Kraft im Kerker verbringen, mit dem Bewußtsein, der Polizeiwillkür und dem Haß der Familie geopfert zu werden, nachdem man im gerichtlichen Verfahren freigesprochen worden war, bricht jeden Charakter, der nicht so stark ist, daß er sich härtet. Als Sade mit einundfünfzig dem Leben zurückgegeben wird, verfettet er bald, wenn man Nodier glauben will, und hat weder etwas Ernsthaftes nachzuholen noch etwas Bedeutendes in die Zukunft vorzutragen.


  Er besitzt Universalität, Vorstellungskraft, Logik, Intensität, philosophische Begabung. Aber er hat nicht die Kraft, die mit den Gegensätzen fertig würde, Ordnung schaffte, echtes Herrentum der Seele oder des Geistes erzeugte. Er ist, als er die Freiheit wiedererlangt, im Grunde schon ein Wrack. Kein Aufschrei, der doch dem Sträfling mit dem zerstörten Leben erlaubt wäre. Nur ein triviales Komödienschreiberleben mit Abstürzen in die alten sexuellen Zwangsvorstellungen aus der Gefangenenzeit.


  Von religiösen Vorfahren abstammend, unter denen Inquisitoren waren, ermangelt er gleichwohl der religiösen Substanz. Sie ist bei ihm eingetrocknet, sie haftet nur noch wie ein verkrustetes Salz auf ihm. Würde sie noch in seinem Blut arbeiten, so wäre er ein Mensch von ganz großer Bedeutung geworden – bei so viel Anlage zur Tiefe. Denn so abstoßend seine Romane sind, sie zielen auf Tiefe. Ein kleinerer Geist verfällt nicht dem Grauenhaften.


  Elemente der Sage, Elemente der phantastischen Vision sind in ihm. Angenommen, man hätte nie seinen Namen vernommen, wüßte nichts von ihm und seinem Schreiben und die »Hundertzwanzig Tage« kämen ohne Angabe der Zeit ans Tageslicht, so könnte man sie um Jahrhunderte zurückverlegen, ein höllisches Gegenstück zu Dante in ihnen sehen. Seine Romane könnten verschollene Epen mit ganz archaischen Zügen sein.


  Sade gehört nicht nur der Sittengeschichte an, in die man schließlich alles stopfen kann, was irgendeinen Kuriositätswert hat. Das Studium des Menschen hat auf alle idealistischen Doktrinen verzichtet. Wir wissen heute, daß der harmonische Charakter nicht die Norm, sondern ein Spitzenereignis ist. Wir gehen von der ungeheuren Problematik und Gefährdung des Menschlichen aus und finden eher, daß der Problematiker die Norm darstellt: Er ist der allgemein verbreitete Rohstoff, aus dem durch Zucht und Arbeit der überlegene Mensch entstehen kann.


  Im Pansexualismus Sades sehen wir nicht mehr ein beispielloses Phänomen, sondern die Grundtatsache, die uns alle beschäftigt. Nicht der Sexualismus macht Sade pathologisch, sondern sein Unvermögen, ihn zu »sublimieren«, mit diesem Motor seine übrige Energie zu speisen. Er kann ganz einfach die Kohle nicht in Kraft verwandeln. In dieser Verwandlungsfähigkeit aber besteht die Freiheit, in nichts weiter.


  Am Charakter Sades kann man das Problem der Willensfreiheit studieren, die sich vor die Aufgabe gestellt sieht, die Maschine Mensch mit Ventilen, Transformatoren, Sicherungen und Hemmungen zu versehen und dem kreisenden Strom der Energie die Stockungen zu ersparen, die zu überheftigen Durchbrüchen führen müssen.


  Seine Lehre von der Verknüpfung aller Affekte ist wertvoll. Innerhalb der Kausalität gibt es nur Verwandlung. Das Grund-Eine ist überall. Seine ungeheure Erregbarkeit wiederholt sich in dem Einzelfall Sade. Der Chemiker sagt mit seinen Formeln, daß alles nacheinander greift und sich in Systemen ordnet, die ein Ausgleich nach vorangehendem Kampfe sind. Der Harmonie der Systeme geht ein mörderischer Krieg voraus. Sade sah nur diese Grausamkeit; aber indem er fanatisch ausspricht, zwingt er, ihm zuzuhören und zunächst recht zu geben. Recht – er hat mit vielem recht, und dem nach ihm benannten Verhalten liegt eine Richtigstellung zugrunde.


  Wer sich von der Urkraft gepeitscht fühlt, also Realist ist, stößt allenthalben auf die Unrealisten, die ins Sentimentale, ins Behagliche, ins Bürgerliche und Idealistische ausgewichen sind. Er zwingt sie, die Wahrheit so realistisch zu sehen wie er selbst. Er ist dem Urgesetz untertan, mögen es auch die anderen sein. Er weist den christlichen Spiritualismus zurück und stellt den naturhaften Zustand wieder her.


  Damit aber übt er gleichzeitig eine Vergeltung, die eine Rache am Spiritualismus ist, der im Lauf der Jahrhunderte einen überwältigenden Sieg über die Natur davongetragen hat. Nie darf man im Sadismus das Ressentiment übersehn. Bei Sade selbst fühlt man sehr deutlich, daß er an die Adresse eines Gegners schreibt, von dem er weiß, daß er ihn nicht überzeugen kann: daher er ihn überbietet.


  Maßlos ist sein Haß gegen diesen Gegner, der den Mut hat, den Menschen zu sagen: Es gibt Wahrheit, es gibt Ordnung, es gibt Norm und Form. Aus der Natur läßt sich menschliche Ordnung nicht ableiten, denn in der Natur ist alles Bewegung, Wechsel, Unruhe, und aller Naturalismus endet mit der Zersetzung, und der Positivismus hält nicht stand.


  Sade ist ein ausgezeichnetes Beispiel für das Schicksal aller Versuche, durch Rückkehr zur Natur positiv zu werden. Die Grundlage, der Vitalismus, ist da, aber es läßt sich kein Gebäude darauf errichten. Der Versuch endet mit Ressentiment, mit Haß- und Rachegefühlen. Die seelische Definition des Sadismus lautet: Naturalismus durchsetzt mit Ressentiment.


  Das Problem des Sadismus führt unweigerlich in die religiöse, zum mindesten in die weltanschauliche Sphäre. Der Sadist hat es, bewußt oder unbewußt, immer mit Gott zu tun. Man kann auch sagen mit dem Verhalten zu Welt und Mitmensch. Der Sadismus ist so tief, wie der Egoismus tief ist.


  Neuerdings hat man in Paris eine kleinere Schrift Sades nach dem Manuskript veröffentlicht: den Dialog eines sterbenden Priesters mit einem Atheisten. Der Atheist überzeugt den Priester.


  Sade selbst betont seinen Atheismus mehr, als das ein unbewußter Mensch täte. Der Umstand, daß er seine Greuel, die er weder erlebt hat noch erleben wollte, als er es vermochte, in Bücher goß, dieser Umstand allein beweist, daß er ein Verhältnis zu den großen Fragen suchte. Während wir an anderer Stelle aus dem Widerspruch zwischen Vorstellung und Handeln den Schluß auf Minderwertigkeit ziehen durften, entnehmen wir ihm jetzt die Möglichkeit, Sade in eine höhere Kategorie als die des bewußten Verbrechers zu versetzen. Ein großer Dichter könnte ihn in die Gestalten eines Oratoriums einreihen – er stände bei den negativen, unerlösten auf dem Flügel Luzifers, wäre aber Stimme im Chor.


  Das Versöhnendste, was Sade geschrieben hat, ist sein Testament. Der Kampf ist aus. Ob es nur die Materie oder ob es einem höheren Sinn gibt – das Stäubchen kehrt zur Natur zurück, die ihm die Antwort abnimmt.


  Ein Nihilist ist alles andere als ein Kommunist; man muß sich nicht dadurch irreführen lassen, daß der russische Sozialkommunismus einmal von den Nihilisten eingeleitet wurde. Der Kommunismus ist eine sehr einfache, optimistische Religion; der Nihilismus das Ergebnis eines pessimistischen Denkens. Der Fatalismus Sades hat keinen Platz in irgendeinem sozialistischen System.


  Welchen Sinn, fragt er, hat Strafen, da alles so geschieht, wie es geschehen muß? Welchen moralischen Sinn haben Revolutionen, da die Gleichheit der Menschen eine Utopie ist? In der Natur herrscht Ungleichheit. Wo in der Natur wäre Raum für einen Schöpfer, da in der Natur alles sich in Bewegung befindet – ganz abgesehen von der empörenden Unmoral eines Gottes, der seine Geschöpfe sich zerfleischen läßt, sie mit Leid überhäuft?


  Kurzum, dieser Mann ist nicht durch bloße Ablehnung zu erledigen, und der Sadismus, der Inbegriff der Sadeschen Anschauungen und des Sadeschen Charakters, führt weit über die Grenzen eines medizinischen Problems hinaus.


   


  Der spezifische Begriff Sadismus wurde von Krafft-Ebing geprägt, zusammen mit dem Gegenbegriff Masochismus, abgeleitet vom Namen des Schriftstellers Sacher-Masoch, der Novellen der sexuellen Hörigkeit schrieb. Laut diesem Psychiater sind Sadismus und Masochismus »Grundformen psychisch-sexualer Perversionen, die auf dem ganzen Gebiete der Verirrungen des Geschlechtstriebes an den verschiedensten Stellen zutage treten können«.


  Schrenck-Notzing faßt beide Triebe, die bei demselben Individuum vorkommen können, als Algolagnie zusammen, als Sexualerregung, die unter der Vorstellung des – verursachten oder erlittenen – Schmerzes erfolgt. Eulenburg und andere haben hinzugefügt, daß man nicht selbst Verursacher oder Erleider des Schmerzes zu sein braucht, sondern die Erregung auch als Zeuge erlangen kann. Dühren schließlich, in dem Bemühen, alle Möglichkeiten zusammenzufassen, gibt eine Definition von zweiundzwanzig Zeilen, was doch ein wenig an die berühmte Anstrengung der Juristen erinnert, das Wesen der Eisenbahn erschöpfend in Worten einzufangen.


  Es kann für die Praxis bei der Krafft-Ebingschen Erläuterung bleiben, denn es ist klar, daß der tätige Sadismus sich alsbald um den intellektuellen erweitert. Der klassischen Verbindung beider begegnet man bei jenem Hauslehrer Diebold, der seinen Zögling, den Sohn eines Bankdirektors, körperlich zu Tode prügelte und seelisch zermarterte. Nur vergesse man nie, daß im Sadismus Ressentiment steckt. Wäre das nicht der Fall, so wäre er ungebrochener Egoismus, also ein ebenso geschlossenes und unangreifbares Verhaltungssystem wie die Ichverhaftung des Tieres oder der Pflanze, was wieder zur Folge hätte, daß man ihn als objektiv, selbstverständlich, völlig konsequent bezeichnen müßte.


  In Wahrheit ist die für Sade so bezeichnende philosophische Untermauerung ein Versuch, zur Unschuld der Bestie zurückzufinden, die ihm ein geheimer, auch in ihm wohnender Gegner, das Gewissen, versagt. Indem er diesen Gegner überbietet – er überschreit ihn –, verrät er sein Ressentiment.


  Das Böse an sich gibt es nicht, es ist mit seinem Widerpart, dem Guten, gekoppelt. In welche Beleuchtung man es auch rücken mag, es wirft alsbald einen Schatten, der Schatten ist der Widerpart. Der ungebrochene Aggressionstrieb, von dem Freud spricht, ist nur dem bewußtheitlosen, dem nichtmenschlichen Geschöpf zu eigen.


  Der Sadismus dagegen fällt unter die Auflehnung gegen die Triebeinschränkung, also, ebenfalls nach Freud, nicht unter die reinen Ichtriebe, sondern unter die Objekttriebe, die »libidinöser« Art sind. Da diese Unterscheidung gesucht klingt, wird man weiterkommen, wenn man ihn als eine Mischung beider ohne organischen Ausgleich ansieht: Der aggressive Ichtrieb färbt die Libido, die statt zärtlich nun grausam wird.


  Die Notwendigkeit, aus dem Angriffstrieb den Vernichtungstrieb hervorgehen zu lassen, sieht auch Freud. Ein panischer Trieb wie der des Angriffs macht nicht halt, wenn die Umwelt bis auf das Ego zerstört ist. Er umfaßt schließlich, selbst wider Willen, auch das Ego, das als letztes nicht bezwungenes Objekt übrigbleibt. Die Weltenergie fließt nicht ins Unendliche ab, sondern sie schließt den Kreis. Leben und Tod fließen ineinander.


  Der Begriff Perversion darf nicht dazu verführen, daß man in Sadismus und Masochismus Elemente sieht, die in der Struktur des normalen Menschen fehlen. Die Chemie der Seele kennt vielmehr beide als Urphänomene des Verhaltens. Jede Erregung ist ein Einbruch des Außen in ein Ich. Das Ich erleidet sie zunächst. Es fängt sie auf und baut sie ab, wie der Magen eingeführte Stoffe abbaut und verwendet – das Erleiden wandelt sich langsam und normal in ein Überwinden. Hier hat man bereits die zwei Grundformen.


  Die Welt greift mich an und würde mich verschlucken, wenn ich nicht Widerstand leistete und meinerseits zum Angriff überginge, die Welt bewältigen wollte – was durch Denken, Tun, Verarbeitung geschieht. Ein gutes Beispiel ist der Künstler. Er öffnet sich den Erregungen und sucht sie selber auf: Er ist »Masochist« und »Sadist«.


  Bei jeder Begegnung unter Menschen wiederholt sich die gleiche Verkupplung von Widerstand und Hingabe, und bei jedem normalen Menschen schwingen dabei die sadistischen und masochistischen Empfindungen mit. Wer Ohren hat, sie zu hören, hört sie immer. Er kommt auf dem Weg, den er geht, fortwährend an Stellen vorüber, wo er wie Goethe fühlt: Hier kreuzt der Mörder, der Dieb, der Verleumder usw. ab, ich könnte auch abschwenken; die gebundenen Erregungen melden sich.


  Daß sie gebunden sind, daß sie nicht isoliert in seinem Blute schwimmen, daß sie eingeordnet sind, macht ihn zum gesunden Menschen. Der Sadist ist pervers, weil sein Bindungsvermögen nicht in Ordnung ist. Er ist immer labil, nicht etwa ein prachtvolles Vorbild der Konzentration und der Härtung. Seine Seelensubstanz ist zu diffus.


  Der Masochist hat vor ihm den Vorteil, daß er sich mit seinem Zwang, zu erleiden, abfinden kann, indem er allen fremden Willen, die von außen ihm entgegentreten, das Recht einräumt, Gesetzgeber für ihn zu werden. Er ist nicht aktiv, aber er hat seine Ordnung und seinen Gott. Er kann sogar durch durchgeführte Demut ein Überwinder werden und die Einfachheit erlangen, die dem Sadisten versagt ist.


  


  Anhang

  RETIF DE LA BRETONNE


  
    XIX Das Seitenstück zu Sade


    Ein Sadist ist überall möglich, Sade nur in Frankreich, in den Jahrzehnten vor der Revolution, ungeachtet des Einmaligen seines Charakters. Fassen wir Zeitlage und Milieu als Umwelt zusammen, so können wir sagen: Der Reaktion eines Charakters auf eine Umwelt entspricht eine historische Erscheinung.


    In Bausch und Bogen darf man die Grausamkeit Sades nicht auf das französische Konto setzen. Wenn man sagt, der Franzose sei grausamer als der Deutsche, so kann man vernünftigerweise nichts anderes im Auge haben als die Folgen, die sich aus der größeren Geschlossenheit des Franzosen ergeben. Da er sicherer ist, ist er logischer, schärfer in Urteil und Kritik, unduldsam gegen alle Außenseiter seines Ideenssystems, z.B. die fremden Kulturen. Wer gar sein Land bedroht, bedroht seine Zivilisation, die für sein Gefühl ein gewachsener Organismus ist; keine Zelle kann daraus entfernt werden, ohne das Ganze zu gefährden. Bedrohung macht den Engländer zäh, den Franzosen erfüllt sie mit Haß und Hochmut. Er ist lieber unversöhnlich als fair-sportlich. Soviel zu diesem Thema.


    Im Deutschland jener Tage wäre Sade schon deshalb undenkbar, weil es bei uns keine Großstadt gab. Die Mätressenwirtschaft deutscher Fürsten verteilte sich über das Land, die Liederlichkeit der unteren Schichten konnte sich nirgends mit der der führenden Kreise in einem Grade mischen, daß die Summe sich in eine Potenz verwandelte. Die Atmosphäre, in der die französischen Menschen lebten, erzeugte einen Druck, dessen Spannungskräfte nirgendwo erreicht wurden.


    Der Radikalismus einer an sich schon gradlinig denkenden Nation erklärt sich aus diesem Druck. Der gesellschaftskritische Sinn, der Blick für die sozialen Gegensätze schärfte sich in einem Land, das jeden Mann und jede Frau in den Schmelztiegel Paris schleuderte. Die Prostitution ist nicht nur eine moralische Angelegenheit, sondern auch eine soziale. Selbst wer sagt, sie sei nur eine soziale, sieht, auch wenn er übertreibt, tiefer als der Moralist.


    Sade ist ein Mensch, der im Grunde die Zeit, in der er lebte, erlitt. Von dem sachlichen und gelassenen Vergnügen, das ein geborener Beobachter dem Treiben abgewinnen konnte, ist nichts bei ihm zu spüren. Er wäre sonst nicht an der Möglichkeit vorübergegangen, halb als Journalist, halb als Romancier festzuhalten, was er sah. Er gab nicht ein Abbild der Wirklichkeit, sondern eine Steigerung.


    Diderot dagegen verrät Freude am Genuß des Beobachtens, wenn er den »Neffen Rameaus« beginnen läßt: »Es mag schön oder häßlich Wetter sein, meine Gewohnheit bleibt auf jeden Fall, um fünf Uhr abends im Palais Royal spazierenzugehn.«


    Auch Mercier weiß, was sich dem Wandelpanorama, das Paris heißt, abgewinnen läßt, und wünscht Lavater seine Anschauung. Aber Rétif de la Bretonne ist der, den man den vergnügten Fisch in diesem Wasser nennen kann. Er erlebt Paris, er lebt es, und er fängt es in Büchern ein, die endlose Autobiographien nach der einen Seite, endlose Abwandlungen des Themas Paris nach der anderen sind. In die Geistesgeschichte gehört er so wenig wie in die des Kunstromans; wohl aber in die Geschichte der Verarbeiter von sozialem Rohstoff, den er auf der großen Plantage der Hauptstadt ballenweise erntet.


    Eine ganz seltsame Erscheinung ist dieses Seiten- und Gegenstück zu Sade, der ihm die mißtrauischen Blicke eines Konkurrenten zuwirft. Vom Jahre 1749 an – er war damals fünfzehn Jahre alt – führt Rétif Tagebücher, die er dann ebenso wie seinen Briefwechsel mit Modistinnen, Ehefrauen, Prostituierten und hundert anderen in seinen Romanen verarbeiten wird. Mit dem Vielschreiben, das für ihn charakteristisch ist, verhält es sich wie mit der Neugierde. Ihr Mangel kann eine Tugend sein, aber ihre Anwesenheit belegt Phantasie und Erregbarkeit; man könnte ein Lob der Neugierde und eines des Vielschreibens verfassen.


    Folgende Anekdote wird berichtet (nach Dühren, der auch über Rétif eine Monographie verfaßt hat):


    Eines Tages traf Cubières seinen Freund auf der Straße und war erstaunt, daß er sich einen sehr langen Bart hatte wachsen lassen. Als er ihm Vorstellungen darüber machte, sagte Rétif: »Der Bart wird nicht eher fallen, als bis ich den Roman, an dem ich arbeite, vollendet habe.« – »Himmel«, sagte Cubières, »aber wenn dieser Roman mehrere Bände hat?« – »Er hat fünfzehn«, antwortete Rétif kaltblütig und fügte hinzu, daß er erst drei davon vollendet habe. Als dann Cubières meinte, daß bei einem Bande jährlich der Bart noch zwölf Jahre stehen bliebe, sagte Rétif herablassend: »Beruhigen Sie sich, junger Mann. Ich schreibe täglich einen halben Band, also werde ich in vierundzwanzig Tagen wieder ein so bartloser Adonis werden wie Sie.«


    »Man kann sich keine Vorstellung von der Unsauberkeit Rétifs machen, wenn man ihn nicht gesehen hat«, berichtet der Baron Lamothe-Langon. Bei Rétif selbst, im Monsieur Nicolas, liest man:


    »Ich trinke keinen Wein, außer wenn ich in Gesellschaft bin. Ich esse nur wenig und die frugalsten Gerichte. Ich wohne im vierten Stock und habe nur die notwendigsten Möbel. Ich mache Feuer nur für die Arbeit der anderen. Ich selbst schreibe im Bett. Aber das ist für die Gesundheit ebenso gefährlich wie für die Moral. Oft hatte ich, wenn ich aufstand, Anfälle von Erotismus, weil das Bett mich zu sehr erhitzt hatte. Schwache Entschuldigung! Von 1773 an bis heute, 6. Dezember 1796, habe ich keinen Anzug mehr gekauft. Es fehlt mir an Hemden. Ein alter blauer Rock, das älteste von meinen Kleidungsstücken, ist meine tägliche Tracht, weil mein ganzes Geld für den Druck meiner Werke verbraucht wird, an denen ich (aber nicht die Buchhändler) seit 1789 beständig zusetze … Ich bin aber ruhig wegen meiner Not und überlasse mich ganz der Natur.«


    Wilhelm von Humboldt schreibt 1799 an Goethe, der sich ebenso wie Schiller für den merkwürdigen Franzosen interessierte, Rétif sei ein wohlgestalteter Mann von kleinem Wuchs, aber von robuster Konstitution – eine hohe Stirn, flammende Augen, Brauen von ganz unwahrscheinlicher Dichte; die Sprache laut und leidenschaftlich. Über die auffallende Haartracht unterrichtet uns eine ehemals bekannte deutsche Schriftstellerin, Helmina von Chézy, in ihren Denkwürdigkeiten. Sie hatte Rétif im Hause der Tante der Kaiserin Josephine, Fanny de Beauharnais, kennengelernt:


    »Er war von ziemlich großer Gestalt, ziemlich beleibt, er trug sein Haar wie Bernardin de Saint Pierre in natürlichen Locken bis auf den Hals herabfallend, sein Gesicht war oval, die Nase sanft, der Mund angenehm, die großen Augen ausdrucksvoll, die Blicke liebend und leuchtend, seine sanfte Stimme traf das Herz. Er zeigte sich gegen mich so gütig, wie ein Mann an der Neige des kräftigen Mannesalters ein junges Mädchen zu behandeln pflegt. Ich hätte ihn gern oft gesehn, allein das Anathema, welches die Welt über ihn ausgesprochen, schreckte mich zurück.«


    In der Kindheit hatte er nach eigenen Angaben die Schönheit eines italienischen Bambino gehabt, später durch die Pocken verloren. Als Mann zog er die Tracht eines Arbeiters vor, nackte Arme, zottige Brust.


    Einmal schickte er an einen Bürger in Grenoble ein Paket, das achtundneunzig Bände seiner Schriften enthielt. Er hat aber noch mehr geschrieben. Er forderte das Publikum auf, an seinem Werk mitzuarbeiten, indem es ihm Stoff zur Verfügung stellte. Was er erhielt, hörte oder entlieh, retuschierte er so wenig, daß er ewig in Feindschaften steckte. Die mit Sade dürfte darauf zurückgehn, daß er Sade als Veranstalter von Orgien in seine Romane brachte.


    Er wollte Volksschriftsteller sein und hatte früh den Ehrgeiz, Rousseau durch Unverhülltheit der Bekenntnisse zu übertreffen. Als er in reiferem Alter Einnahmen und Verluste aus vierundzwanzig Jahren zusammenstellte, ergab sich ein Haben von rund 54600 Livres, ein Soll von rund 34200, so daß sich für das einzelne Jahr 900 Franken errechnen ließen.


    Wenn man die Frauen, die er bloß im »Monsieur Nicolas« gehabt hat, zusammenzählt und die Summe für bare Münze nehmen will, kommt eine phantastische Zahl heraus. Über das erste Lebenskapitel kann man schreiben Satyriasis senilis, und über das Zwischenstück: Omnipotentia, ungeachtet der Infektionen, die aufeinanderfolgten. Kuren bei Ärzten und Quacksalbern, Rückfälle, sekundäre Beschwerden gaben Anlaß zu ausführlicher Behandlung in den Tagebüchern.


    Erster summarischer Eindruck: ein vollblütiger Bursche, bei dem die Zahl zu Ehren kommt, mit pantagruelschen Zügen und unfreiwilliger Komik, ein großer Esser an fremden Tafeln, frugal ging es nur in seiner Dachstube zu. Sein Leben widerspricht allen Vorstellungen von einem Schriftsteller des Ancien régime, der Mitglied der Gesellschaft werden wollte. Mit Rousseau und Rétif tritt der Proletarier auf. Was immer er an Anstößigkeiten beging, in welchem Schlamm er sich bewegte – er entwaffnete. Die Harmlosigkeit unterscheidet ihn von Sade, dem er an toller Häufung der Erotik nicht nachstand. Bei ihm war es echte Erotik. Man kann nicht sagen, daß der Sadismus in seinen Büchern fehlt – aber er wird wettgemacht durch sein Grundverhalten zu den Frauen, das pathetischste Sentimentalität ist.


    Wie Casanova betet er sie an, vorausgesetzt, daß sie ihm willig sind, was wieder davon abhängt, daß sie seinem Typus entsprechen, verliebt, sinnlich, schmachtend und feurig. Wie alle Erotiker, die einen großen Verbrauch haben, genügt ihm das Geschlecht schon allein zur Erregung. Alle Frauen, die er darstellt, sind mehr Skizze oder Schema als Person. Was ihn in Verzückung versetzte, war ein hübscher Fuß und, unter Vertauschung von Objekt und Symbol, ein eleganter Schuh. Rétif ist das berühmteste Beispiel für den Schuhfetischismus.


     


    Am Anfang des Stammbaumes der Rétif und des »Monsieur Nicolas« steht der römische Kaiser Pertinax. Auch mit Ludwig dem Fünfzehnten will er auf dem Umweg über den Hirschpark verwandt sein. Im übrigen begnügt er sich mit der Abstammung von einem Tempelritter, der sich bei Auflösung des Ordens restif, widerspenstig benommen habe.


    Er wurde 1734 in einem Dorfe Niederburgunds im mittleren Frankreich geboren, als Sohn eines wohlhabenden und gebildeten Bauern, der fast Notar geworden wäre. »Ohne Zweifel wurde ich von meiner Mutter in einer Umarmung voll feurigster Leidenschaft empfangen, die dann die Grundlage meines Charakters bildete. Hätte sich eine Anlage zum Laster dazugesellt, so wäre ich ein Ungeheuer geworden. Auch die Amme war die feurigste Person der Gegend, was Sinn und Blut vollends entflammen mußte.«


    Dieser Auftakt ist Vater Rabelais’ nicht unwürdig. Schon in der zartesten Kindheit zog ihn der Trieb zum anderen Geschlecht. So konnte es nicht an jenen frühen Beobachtungen der elterlichen Ehe fehlen, die in allen Erotica eine so typische Rolle spielt. Er belegt die Behauptung der Psychoanalytiker, daß Kinder die Umarmung, deren Zeuge sie werden, als einen Kampf ansehen. Er hat aber kein Trauma bekommen. Die bäuerische Abstammung bewahrte ihn davor, während der vernachlässigte und herumgestoßene Aristokratensohn Sade die Jugendeindrücke nie verwand. Die Neurose Rétifs, bestehend in der Hemmungslosigkeit eines Durchgängers, brachte keine Verwicklungen, weil er keine Anlage zum Bösewicht hatte, wie er selber weiß. Seine Hitzigkeit destillierte nicht Gift, sondern Sentimentalität.


    Den Vorsatz, Rousseau durch Aufrichtigkeit zu schlagen, verwirklichte er voll und ganz. Er schrieb in der Tat statt einer Biographie eine Naturgeschichte der Begierden, die einen Menschen vom frühesten Alter bis ins späte begleiten. Die Hemmungen des gebildeten Mannes oder nun gar des Gentleman fehlen. Daß es eine Geistesgeschichte, ein Arsenal von höheren Begriffen und Ideen gibt, weiß er nicht.


    Immer in Hemdsärmeln, immer ein fröhlicher Tummler auf der Sohle des Lebens, ist er der erste Sprecher des Massenmenschen und verdient unter diesem Gesichtspunkt Beachtung. Wir begegnen heute demselben ahnungslosen Mut, die Lebensprobleme mit naiven und unzulänglichen Mitteln anzufassen.


    Hören wir Monsieur Nicolas weiter zu. Er ist der gegebene Mann, um etwas über die Unschuld auf dem Lande zu sagen. Wenn die Stadt verdorben ist, ist es auch das Land, Dienstboten und Soldaten bringen die Verderbtheit aufs Land zurück. Die dreizehnjährige Schwester sucht den kleinen Rétif zum Verführer der jüngsten Schwester zu machen, noch vergeblich.


    Die Mädchen liebkosen das hübsche Kind, die Buben stoßen ihn durch ihre Unflätigkeit ab. Noch ist er schüchtern, aber auch leicht entzündlich. Das ergibt eine Stichflamme, sobald die Sicherung durchgebrannt ist. Noch nicht elf, wird er von Nannette, einer schönen Schnitterin, in den Stall gezogen, zum erstenmal ist er Mann und sofort – Vater. Die Sucht, Kinder durch die Welt zu streuen, ist eine wahre Wut bei ihm. Begegnet er ihnen später, so schwellt er vor Zufriedenheit. Und da er geradeswegs aus dem matriarchalischen Zeitalter ins siebzehnte Jahrhundert geweht wird – bei Sade haben wir etwas Ähnliches festgestellt –, hat er nicht die geringsten Skrupel, für seine Tochter erotisch zu empfinden.


    Auch er ist Pansexualist, eine orgiastische Natur. So stark ist die Erregung, die ihn vor Frauen überfällt, daß er beim körperlichen Akt das Bewußtsein verliert. Nach der ersten Umarmung stellt er das fest.


    Von nun an ist er für die Mädchen, die ihn als errötenden Knaben kannten, ein junger Pan, vor dem sie sich in Sicherheit bringen. Statt Bildung erwirbt er sich Naturgefühl. In dem monomanischen Wust von Sexualabenteuern, die seine Biographie füllen, stehen ein paar schwärmerische Landschaftsidyllen und das Lob der ehrlichen Handarbeit: aus den Eindrücken dieser Zeit erklärt er die Tatsache, daß er sein Leben lang tätig gewesen ist.


    Er war Hirt, lernte Wildnis, Freiheit und Einsamkeit lieben. Um sich Mut zu machen, stimmte er ein lateinisches Kirchenlied an. Für diese Sprache hatte er eine besondere Neigung, erlernte sie auch später, aber nicht gerade den ciceronianischen Kanon. Der Hirtenknabe war Autodidakt, manchmal ging er in die Schule.


    Nach einem Abenteuer mit Wölfen gab man ihm zwei Genossen mit, die aus der »Juliette« Sades entsprungen sind, vertierte Burschen, die eine Groschenheftphantasie hatten und kleine Mädchen in die Felsen lockten, wo es ihnen übel erging. Ihre Roheit, ihre obszöne Lasterhaftigkeit formte den Knaben ebenso wie die naturalistische Auffassung der Dorfmädchen von Liebesdingen. Als einer jener Wüstlinge die Schwester Rétifs verdorben hatte, griffen die Eltern ein, sie schickten ihn in eine jansenistische Erziehungsanstalt.


     


    Er blieb nicht lange bei den Jansenisten von Bicêtre. Er nahm die Erinnerung an eine fünfzehnjährige »Nonne« mit, die ihn verführt hatte, und aus dem Aufenthalt in Paris die an ein Mulattenmädchen, das Gefallen an ihm fand. Als echter Erotiker überließ er es gern den Frauen, ihm das Taschentuch zuzuwerfen, hatte aber auch seine eigene Technik: Überraschung der Schönen im Schlaf.


    Er kam nach Courgis zu seinem Bruder, dem Pfarrer. Hier erlebte er seine einzige, ideale Liebe, von der er noch fünfzig Jahre später mit Pathos spricht. Jeanette war siebzehn, er vierzehn. Den Platonismus konnte er durchführen, indem er sich bei anderen schadlos hielt. »Die Begierde nach allen hübschen Frauen des Ortes verzehrte mich. Meine erhitzte Phantasie zeigte mir oft ein Serail, das aus diesen Schönen zusammengesetzt war, und verstieg sich bis zur Zahl zwölf. Weniger hätte meinem Appetit nicht genügt.« Eine erotische Dichtung fiel in die Hände des Pfarrers, mit dem Latein war es aus, Rétif wurde zum Handwerker bestimmt.


    In Auxerre war er vier Jahre lang Lehrling im Hause des Buchdruckers Fournier, der bei ihm Parangon heißt. Die Frau des Meisters, eine Notarstochter, war die schönste Person, die er je sah. Sie entsprach völlig seinem Ideal: aschblond, blaue Augen, zierlicher Fuß und zärtliches Herz. Er betrachtete die Blondine mit den Augen eines Pfirsichliebhabers, dem beim Vorgenuß das Wasser im Munde zusammenläuft.


    Madame Colette war gut zu ihm, sie erlaubte ihm, sie begierdelos zu lieben, sie brachte ihm mütterliche Empfindungen entgegen, die Frau eines rohen Schürzenjägers. Er sah sie überall, in allen Romanen, die er las. Die Hochspannung, die sie in ihm erzeugte, steigerte auch seinen geistigen Trieb; er eignete sich so viel Kenntnisse an, wie er konnte. Die Meisterin hörte ihm zu, wenn er Terenz übersetzte, den »Cid« vorlas.


    Er versichert, daß er sie in seinen Gedanken respektiert hätte wie Jeanette, wenn sie wie Jeanette Mädchen gewesen wäre. Aber sie war verheiratet, ihre Frauenatmosphäre füllte das Haus aus – er verzehrte sich in Wünschen, die sie ihm nicht verbot, nur sanft verwies. Die unplatonischen Abenteuer besänftigten ihn nicht, obwohl er nahm, was ihm in den Weg kam. Name folgte auf Name, ein halbes Hundert oder mehr. In Auxerre lernte er das Leben kennen. Abends ging er in die Tanzsäle, wo die Mädchen aus den Arbeiter- und Handwerkerkreisen ihr unverhülltes Wesen trieben.


    Ein atheistischer Franziskanermönch war der Mephisto, der ihm zuflüsterte, daß Colette Parangon auch nur ein Weib sei. Was nun folgt, erinnert auffällig an die Erzählung Kleists von dem Findling, der die Augen zu seiner Adoptivmutter erhebt und ihr in Abwesenheit des Vaters Gewalt antut. Es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, daß Kleist dieses Motiv dem »Monsieur Nicolas« entnommen hat, der 1794 zu erscheinen begann.


    Als der Meister verreist war, schlich sich Rétif in das Schlafzimmer Colettes, empfand aber Scheu vor der Träumenden und floh. Der Mönch verspottete ihn. An einem Sonntagnachmittag rief sie den Zwanzigjährigen, damit er ihr beim Garnpacken helfe. Ihre weißen Atlasschuhe gaben ihm den Rest, er warf sie aufs Bett und achtete ihrer Bitten nicht. Sie verzieh ihm und liebte ihn, aber mit sanfter Entschlossenheit und unnachgiebiger als je versagte sie sich. 1755, am Ende der Lehrlingszeit, das mit einer Orgie dreier Paare gefeiert wurde, zog er das Fazit: Auf der Liste seiner unehelichen Kinder standen zwanzig Namen. Er hörte vielleicht nur gern, was er hören wollte, ein leichtgläubiger Optimist. Der Bach, in dem er plätscherte, schwoll ihm in der Phantasie zum Meere an. Man darf ruhig einen Münchhausen der Sexualität in ihm sehn. Wie Casanova stand ihm in der Erinnerung der Himmel in den schönsten Farben. Narziß schreibt seine eigene Heldenepopöe. Wie naiv ist er, wenn man ihn mit dem von allen Dämonen gequälten Sade vergleicht.

  


  XX Der Petronius der niederen Klassen


  Die Gesellenzeit in Paris dauerte bis 1759. Auf den Frühling in Auxerre folgte die verzehrende Glut des Sommers, kennzeichnet er diesen Übergang selbst und nennt sich den neuen Petronius. Er zeichnete nicht die Korruption der hohen Klassen, sondern der niederen; darin liegt seine Bedeutung.


  In der königlichen Druckerei angestellt, bezog er einen Tageslohn von fünfzig Sous, rund fünfzig Franken im Monat. Die Kaufkraft dürfte die dreifache von heute gewesen sein. Er lebte also eher wie ein Angestellter als wie ein Proletarier. Er hauste mit zwei Freunden zusammen, und alle drei gaben in der Woche nicht mehr als drei Livres für die Nahrung aus. Die Frauen teilten sie ebenfalls mit Petronius.


  Gleich nach der Ankunft die Freundin seiner Schwester aufsuchen und verführen, war eines. Neben den drei Männern wohnten zwei Straßenmädchen; das war der Beginn seines Verkehrs mit der Pariser Prostitution. Als Rétif die Druckerei tauschte, wechselten Wohnung und Frauen. Als eine Art harmlosen Sadismus könnte man den Trieb bezeichnen, gefährdete Mädchen, die in Not geraten sind, zu retten, natürlich für das eigene Vergnügen. Pathos und Gefühlserguß verstehen sich dabei von selbst. Unzählige Male hat Rétif so den Retter gespielt und das Mädchen ihn mit Liebe bezahlt.


  Vom Pensionsleben der Zeit erfährt man, daß es einfach Herkommen war, wenn die Pensionäre, mochten es auch dreißig sein, Anspruch auf die Wirtinnen hatten; auf die Pensionsinhaberin, die Töchter, die Großmutter, wenn sie noch leidlich war, die Mägde. In den beiden ersten Jahren brachte Rétif außerdem zweihundert Mädchen der Straße oder der Häuser seinen »crapuleux hommage« dar.


  Er lernte das Theater kennen und sah in den Schauspielerinnen Göttinnen; die Göttinnen waren nicht streng. Eine erregende Schöne mit grünen Schuhen, der er auf dem Pont Saint-Michel begegnete, traf er als Besucherin eines Hauses wieder. So genoß er auch die Gunst einer Gräfin, nach seiner Behauptung. Er verfolgte jede Frau, will ihnen »mit leisen, schleichenden Bewegungen« in ihr Haus gefolgt sein und das übrige der Überrumpelung anheimgestellt haben.


  Er erfuhr den Tod Madame Parangons, ekelte sich vor seinem Leben und beschloß zu heiraten. Ein Erotiker mit weiblicher Dominante bietet leicht die Ehe an. Mit Fräulein Zéphire lebte er länger als ein Jahr so gut wie in der Ehe und wurde auch Vater durch sie. Sie war eine blutjunge Prostituierte, die ihm von der Mutter, einer Bordellbesitzerin, mit allen Garantien der Unberührtheit angeboten wurde. Er brachte sie als Modistin unter.


  Eine neue weibliche Welt erschloß sich ihm, die der Ladenmädchen, und er wurde ihr untertan. Zéphire starb an einer Erkältung, die sie sich zuzog, als sie vor Roués, die sie belästigten, nach Hause floh. Nach ihrem Tod erfuhr er, daß sie die Tochter war, die er mit elf Jahren gezeugt hatte – unnötig, ihm das zu glauben.


  Es hätte keinen Wert, sich mit den Exhibitionen Rétifs zu beschäftigen, wenn nicht so ungemein interessante Lichter auf die menschliche Sexualsphäre fielen. Der Schluß der Geschichte Zéphires dürfte eine reine Inzestphantasie sein. Die Inzestphantasie aber ist charakteristisch für den Panerotiker. Auch bei Rétif geht sie ziemlich deutlich auf die Beobachtung des elterlichen Verkehrs durch das Kind zurück und schimmert in der Liebe zu Madame Parangon durch, deren Eigenschaft als Ehefrau eines anderen ihn in »Wut versetzt«.


  Nannette, einst die hübsche Schnitterin, erzählt ihm ihre Geschichte. Sie wurde zunächst Partnerin eines Ausstellungsgeschäftes für unterhaltene Frauen, die »je nach Einnahme« zahlten. Eine Herzogin konnte Kostüme von 20000 Franken haben; Bürgerfrauen, Schauspielerinnen, Grisetten fanden alles, was sie brauchten. Das Unternehmen war auch mit einem Massage- und Badeinstitut verbunden. Später richtete Nannette ein Bordell ein. Ihre Mitteilungen über sadistische Akte erinnern an Szenen der »Hundertzwanzig Tage von Sodom«. Rétif konnte sich auch auf dieses Gebiet begeben.


  1759 schloß er die erste Heirat mit einer jungen Engländerin von herrlichen Farben: weiße Haut, rotes Haar, blaustrahlende Augen. »Ihre Eigenschaft als Engländerin entflammte mich.« Er hatte zu viele englische Romane gelesen. Nach ein paar Wochen fand der Heimkehrende das Ehenest leer, Harriet war mit Geld und Schmuck verschwunden. In London kam sie mit Zwillingen nieder, die der Liebhaber der Mutter adoptierte.


  Vom soliden Tisch der Ehe kehrte er zum System der Hors d’œuvre zurück. Dann verlobte er sich mit einer wohlhabenden Kaufmannsfrau, die trotz ihrer dreißig Jahre noch jungfräulich war. Kaum hatte er sich davon überzeugt, so wurde die Braut ermordet. Die zahlreichen Todesfälle im Leben des Monsieur Nicolas – wir haben nur wenige erwähnt – sind symptomatisch für die Phantasie des Erotikers. Sie stellen ein Mittel dar, um für die vielen Figuren, die noch vorgeführt werden müssen, Platz zu schaffen. Sie sind kaschierte Wunschvorstellungen, weisen auf einen verhüllten Sadismus und stellen die unterirdische Verbindung zwischen Eros und Tod her.


  Herr Parangon hatte von dem Attentat auf seine Frau gehört, stellte ihn wieder an und verschaffte ihm eine Frau, die so schlecht beleumdet wie ihre Mutter war. Rétif wohnte im Hause der beiden Damen und ließ sich willenlos umgarnen mit eindeutigen Mitteln. Als im Kreuzfeuer seine Willenskraft, die an sich nicht groß gewesen sein dürfte, erlahmt war, heiratete er Agnes Lebègue. Ein Freund hatte sie ein Mädchen von seltenem Wert genannt; das genügte Rétif, um bereits eine Einstellung zu vollziehn. Er trat nicht zurück, obwohl er die Wahrheit wußte, er ließ sich heiraten. Herr Parangon kam zu seiner Rache, er setzte Rétif Hörner auf.


  Das Ehepaar übersiedelte nach Paris und geriet in Not. Die Frau knüpfte Liebschaften an und ließ sich bezahlen. Rétif nahm an Orgien teil, bei denen er sie mit anderen teilte. Er verkam, fand Gefallen daran, in Bordellen den Voyeur zu spielen, den beobachteten Paaren die Kleider zu stehlen und sie durch Mäuse zu erschrecken. Dann quartierte er bei seiner Frau eine neue Geliebte ein. Ein galantes Fräulein steckte ihm bei seinen Besuchen ein paar Louisdors in die Tasche.


  1764 wurde er der Geschäftsführer eines Druckers. Gleichzeitig beginnt die Schriftstellerei.


   


  Bei irgendeinem neuen erotischen Anlaß will er Eindruck machen und beschließt, ein berühmter Schriftsteller zu werden. Der Anlaß gab natürlich nur den letzten Anstoß. Eitelkeit und Sinnlichkeit gehören von je zusammen – so eng wie Narziß und sein Spiegelbild. Der Dritte im Bund ist der Eifer: Zunächst nimmt man sich selbst ernster als irgend etwas auf der Welt, dann aber eine Sache, einen Vorsatz. Das ist der Weg vom Persönlichen zum Sachlichen, so entsteht eine Tugend.


  Wie ernst Rétif sich nahm, beweist die Tatsache, daß er nicht ein Tagebuch, sondern mehr als ein halbes Dutzend zur gleichen Zeit führte. Das eine behandelte seine beruflichen Angelegenheiten, das andere seine Krankheiten, sein drittes seine »Physik«, das vierte seine »Moral«, also seine Natur- und Lebensanschauung; das fünfte trägt den Titel »Meine Politik«, das sechste »Mein Kalender«, worunter der Liebeskalender verstanden ist. Im siebenten setzt er sich mit seinen Zeitgenossen auseinander, im neunten stellte er Betrachtungen über seine eigenen Schriften an.


  Das alles hat schon fast etwas Herostratisches; die Systemwut erinnert an die Sades, die eine Wut des Erschöpfens ist: es wäre interessant und nicht allzu schwer, die Verwandtschaft zwischen dem universalen und dem sinnlichen Trieb nachzuweisen. Es ist noch niemand auf den Gedanken gekommen, eine andere Merkwürdigkeit im Leben Rétifs symbolisch zu begreifen: wenn er auf den Quais der Insel Saint-Louis spazierenging, grub er mit einem Schlüssel Daten und Stichworte in den Stein. Es ist derselbe Trieb, der jeden erreichbaren Baum zum Altar einer Inschrift macht; bei Rétif verbindet sich diese kleine Entspannung der invertierten Erregung mit philosophischen Reflexionen über Zeit und Vergänglichkeit, was nicht weiter zu verwundern braucht, wenn man bedenkt, daß Tod und Sexus zusammengehören. 1766 war das Manuskript des ersten Romans fertig. Da er siebenhundert Franken dafür erhielt, ließ er seine schwer errungene gute Stellung fahren. Auch belastete er wieder einmal seinen Haushalt mit einer geretteten Prostituierten, die er als seine Schwester ausgab, um leichter einen Mann oder Freund für sie zu finden, was ihm mit Sarah Krammer auch gelang, sie wurde die Mätresse eines reichen Mannes.


  Es sei hier eine Bemerkung über die Moral Rétifs eingeschaltet. Uns mag sie verkommen erscheinen – ihm nicht. Er war vollkommen hemmungslos; aber es führt bei ihm wenigstens nicht weit, diesem Wort einen pathologischen Sinn zu geben. Seine Moral war der der Gebildeten entgegengesetzt; aber auch das besagt nicht viel. Er verstand ihre Problemstellung gar nicht, und man kann hauptsächlich im Volk immer wieder auf die gleiche Erscheinung stoßen.


  Am nächsten dürfte man der Wahrheit kommen, wenn man den Eindruck nicht abweist, daß sich da durch die Zeiten eine ältere Auffassung erhalten hat, die von den Ideen der Herrscherklasse wenig berührt worden ist: eine vorchristliche Moral, noch altersgrauer als die Antike. Der gemeine Mann mitsamt seinen Frauen und Töchtern hegt in seinem Unterbewußtsein noch matriarchalische Erinnerungen – die bald in der Vorbereitungszeit der Revolutionen, bald durch sie greifbar an die Oberfläche gelangen, beim Volk aber latent vererbt werden.


  Wie echt sind diese Rettungen Prostituierter durch Rétif. Wie ein Straßenköter ohne Rasse vermischt er sich wahllos. Betriebsam und unsauber, ist er überall dabei, erhebt überall seinen Zoll. Reiner Antipode des Aristokratischen, bringt er sich auf das Du und Du mit jedem Lebewesen; ist es eine Frau, schläft er mit ihr und zieht sie dann in den Kreis seines optimistischen Wohlwollens ein.


  Die Rettung der Sarah Krammer erschütterte zwar sein Budget, aber sie setzte ihn in Stand, seinen »Pornographe« zu beginnen, der sich mit der Reform des Prostituiertenwesens beschäftigt. Inzwischen gab ihm der Anblick eines hübschen Mädchens mit seidenen Strümpfen und rosaroten Stiefelchen, hierauf eines anderen, vergoldeten Wunderwerkes von Schuh die Idee zu »Fanchettes Fuß« ein.


  Er schreibt die Geschichte der Eroberungen, die der kleine Fuß einer Schönen macht. In zwei Tagen wurden vierzehn Kapitel fertig. Die Erzählung erschien 1769 und hatte Absatz. Der »Pornographe« kam im gleichen Jahr heraus. Einen anderen Roman schrieb er, zwei Teile, in sechs Tagen.


  Zu alledem fielen ihm Richardsons Romane in die Hand, der Befruchtung entsprang Buch um Buch. Viel zu ungeduldig, um Verhandlungen zu pflegen, trug er die Herstellungskosten meist selbst. Die Ladenfräuleins, kleinen Arbeiterinnen, Mätressen und Straßenmädchen entschädigten ihn, endlich wurden auch sie Romanheldinnen. Er suchte seine Leserinnen auf, »zergliederte mit ihnen das Menschenherz«, zu welcher Wissenschaft auch die Kunst, einen Mann glücklich zu machen, gehörte. Es ging wieder einem Höhepunkt zu, er hieß Louise und Thérèse oder der Freundschaftsbund zu dritt.


  1775 kam der Ruhm mit dem »Paysan perverti«. Die Briganten der Literatur, die Verleger und Nachdrucker, verdienten daran besser als er. »Ich unterscheide mich ganz und gar von anderen Romandichtern, die mit einer Fabel arbeiten. Ich gebe nur Tatsachen.« Er will ein Teniers des Wortes sein: »Von allen unseren Schriftstellern bin ich der einzige, der das Volk kennt.« Damit wurde er nicht literaturfähig, wohl aber der Balzac des 18. Jahrhunderts, der Zola der Vorrevolution, und er hat alle Aussicht, auch im 20. Jahrhundert den Ruf eines Vorläufers zu erlangen, denn der Begriff Volk erweitert sich noch täglich.


  In Deutschland erschienen vier Übersetzungen des »Paysan perverti«, des Mannes vom Land, der sich in der Großstadt vom Zustand der Einfalt in den der Verderbtheit hindurchwandelt. Der Roman ist stark autobiographisch, er schildert die Geschichte der Geschwister Rétifs und enthält bereits die Episode Parangon in erster Gestalt. Man hat darauf hingewiesen, daß Tieck in »William Lovell« die Grundlinien dieses Romans aufgenommen hat.


  Der 1778 veröffentlichte Roman »Vie de mon père« ist das reinste Werk Rétifs, die Geschichte eines Bauern mit idyllischer Kleinmalerei. Man hat dieses Buch mit »Hermann und Dorothea« oder mit »Paul und Virginie« verglichen; man könnte sich auch an den »Pfarrer von Wakefield« erinnert fühlen.


  Danach holte Rétif zu den zweiundvierzig Bänden der »Contemporaines« aus, an die sich noch dreiundzwanzig andere Bände anschließen: »Françaises«, »Parisiennes«, »Palais Royal« und andere Darstellungen der französischen Frau – diesmal auch unter Berücksichtigung der höheren und mittleren Stände – in Novellenform. In dem zu Unrecht vergessenen Novellenbuch Eduard von Bülows, des Vaters von Hans, findet man einige dieser dreihundert Erzählungen aufgenommen.


  Die ungeheure Sammlung führt zugleich durch alle weiblichen Berufe, von der Blumenverkäuferin bis zur Juwelierin und Apothekerin. Fragen der Frauenerziehung beschäftigen den Autor, z.B. die Erziehung eines Mädchens, das man heiraten wird – bei ihm gleich zwanzigmal variiert. Am Anfang aller Tugenden der Frau steht die Reinlichkeit: »Wascht euch so oft wie ein Muselmann.«


  Vom »Palais Royal« haben wir schon gelegentlich der Sunamitinnen gesprochen. Zur Ergänzung dieses Sittenwerks veröffentlichte er ab 1788 die »Nuits de Paris«, von denen er erwartet, daß sie einst, anno 2083, von den Franzosen als wichtigstes Quellenwerk der Zeit vom Ende der Könige gelesen werden.


   


  1776 stand Rétif am Anfang des fünften Jahrzehnts, für junge Mädchen nach damaliger Auffassung bereits ein Greis. Indem er Virginie belehrt, eine Achtzehnjährige tue besser, sich von einem Vierzigjährigen lieben zu lassen, statt von einem ganz jungen Mann, spricht er für sich.


  Virginie ist eine Blondine aus der Welt der Filles (man sollte nicht mit Dirne übersetzen, dieser Begriff ist schroffer), bei der er wieder einmal den Retter spielt. Sie treten in eine Kirche und knien vor dem Altar. Was für ein Altar ist das? fragt Virginie. – Der der Jungfrau. – Virginie schlägt die Augen nieder, bricht in Tränen aus; Rührung. Sie lebt mit ihm und betrügt ihn. Er glaubt sein letztes Abenteuer abgeschlossen zu haben, das schlimmste stand ihm noch bevor. Monsieur Nicolas begegnete Sarah Debée, von seiner Frau lebte er meist getrennt.


  Er hatte diese Sarah schon als vierzehnjähriges Mädchen gekannt, jetzt war sie siebzehn, aber kein unbeschriebenes Blatt mehr. Die Stadien vom väterlichen Freund zum Liebhaber werden rasch durchlaufen. 1781 notiert er in das einschlägige Tagebuch lateinisch: »Glückselig, sie gab sich ganz.« Es gibt auch Tage, an denen es heißt: »Bis felix.«


  Er führt sie ins Theater: »Mein Herz schwamm in Wonne.« Aber Sarah flirtet mit den jungen Leuten. »Aus Zartgefühl, aus übergroßer Liebe«, damit sie ihr Glück macht, will er sie einem reichen Junggesellen überlassen, wundert sich aber über ihre plötzliche Indezenz: Die Mutter verkuppelte ihrerseits das Mädchen. Eines Tages ist Sarah fort. Sie kommt gelegentlich wieder, beim vierten Liebhaber zieht er sich endlich zurück und findet die Moral: »Könnte ich doch nur alle Welt überzeugen, daß man, wenn das fünfundvierzigste Jahr überschritten ist, von den Frauen nur betrogen, aber niemals geliebt wird.« Der literarische Niederschlag der Geschichte Sarahs heißt: »Die letzten Abenteuer eines Mannes von fünfundvierzig«.


  »Ich habe Sarah angebetet, ich habe sie gehaßt, verabscheut, verachtet. Wo findet man das menschliche Herz so gut, so wahr geschildert wie in meiner Geschichte? Oh, der Abbé D. hatte recht, es ist ein Meisterwerk. Aber es ist die Natur, nicht der Autor, der es gemacht hat.«


  Er stürzte sich in neue Abenteuer und in die Arbeit. 1783 begann er »Monsieur Nicolas«. Er nennt drei menschliche Wesen, die für ihn Ungeheuer waren: seine Frau, seinen Schwiegersohn und Sade. Was seine Frau betrifft, so verließ sie ihn endlich ganz.


   


  Neben den Salons kannte man als Mittel der geselligen Zusammenkunft das literarische Diner, das noch zu den Zeiten Maupassants, Flauberts und der Goncourts eine so große Rolle spielte. Es war nicht nur Vorwand, auf das Diner wurde derselbe Wert wie auf Literatur gelegt. Die Schauspielerin Quinault richtete die Diners du Bout du Banc ein, woran Voltaire, Piron, Boucher, Marivaux teilnahmen. Als Piron zur Befriedigung Voltaires die Gunst der Quinault verlor, kamen Rousseau, d’Alembert, die Fürstin Galitzin, Diderot und Grimm, der deutsche Baron, der die Literaturbriefe für die Abonnenten an den deutschen Höfen schrieb.


  Die Söhne aus den Finanzfamilien griffen die Einrichtung der Diners auf. Zu ihnen gehörte Grimod de la Reynière, der Vater der kulinarischen Literatur. Obwohl um die Hälfte jünger als Rétif, schloß er mit dem plebejischen Schriftsteller eine Freundschaft auf Dauer, die Gegensätze zogen sich an.


  1783 gab Grimod ein berühmtes Diner im Hotel seines Vaters, Ecke Champs-Elyseés und Place de la Concorde. Zweiundzwanzig Gäste, dreihundert Zuschauer, ein schwarz dekorierter Saal mit märchenhafter Kerzenbeleuchtung – ein wahres Gastmahl des Petronius, die Gäste trockneten sich die Finger in den Haaren von Mädchen in römischer Tracht. Rétif beschrieb das Gastmahl und die Wiederholung von 1786 in den »Nuits de Paris«.


  Erst die Revolution entfremdete die Freunde. Grimod haßte die Demokratie, Rétif war Republikaner. Aber er hielt sich zurück, vor der Guillotine hatte er Respekt. Draufgängerei, kriegerische Neigungen, Mut würden auch nicht zu seinem Charakter passen. Er heuchelte lieber Bewunderung für die Jakobiner und griff sie nachher an, als es nicht mehr gefährlich war.


  Für seine nächtlichen Beobachtungen war es eine interessante Zeit. Er wurde ein paarmal verhaftet, aber wieder freigelassen. Während der Schreckenstage hielt er sich verborgen. Er bewunderte gleichzeitig Bonaparte und den Kommunisten Babœuf, der bei dem Versuch, den Reichen eine Bartholomäusnacht zu bereiten, das Leben verlor.


  Unter den Freunden Rétifs seien Beaumarchais und Mercier erwähnt. Mercier, der Verfasser des »Tableau de Paris«, versuchte sogar, Rétif in die Akademie zu bringen, aber seine Stimme war die einzige, die für den Verfasser des »Monsieur Nicolas« abgegeben wurde. Rétif war nun in dem Alter, in dem auf die letzte Liebe die allerletzte folgt. Dazu kamen noch »quelques aventurettes isolées«. In den Greisenjahren hielt er sich durch Ersatzhandlungen, Beobachtungen fremder Erregung und Eintragungen schadlos.


  Seine Leser waren ausgewandert oder guillotiniert. Die letzten Bände des »Monsieur Nicolas« (1794 und folgende Jahre) druckte er nur noch in ein paar hundert Exemplaren, und selbst diese blieben unverkäuflich. Angesichts der verschnürten Ballen rief er aus: »Da liegt ein Vermögen, aber ich muß erst unter der Erde ruhen, um nach meinem wahren Werte geschätzt zu werden.«


  In den letzten zehn Jahren litt er an Krankheit. Seine Töchter, ein Arzt und Fanny Beauharnais nahmen sich seiner an. Er starb 1806, die Akademie ließ sich beim Leichenbegängnis vertreten.


   


  Sade war siebenundfünfzig Jahre alt, als er die »Justine« veröffentlichte, aber Rétif bereits vierundsechzig, als er die Gegenschrift dazu verfaßte. Bei Sade empfindet man deprimiert: ein trostloser Fall; bei Rétif mit einem Achselzucken: ein hoffnungsloser. Der Unterschied enthält eine Höherbewertung Sades und zugleich eine Verurteilung. Ein groteskes Phänomen wie Rétif kann man nur zur Kenntnis nehmen.


  »L’Anti-Justine ou les délices de l’amour« erschien 1798 unter dem Namen eines mit Rétif verfeindeten und vor ein paar Jahren guillotinierten Advokaten Linguet in zwei Bänden – als Fragment, insofern als von den beabsichtigten acht Teilen nur der erste ausgeführt ist, der zweite mitten im Satz abbricht. Rétif, der gelernte Drucker, setzte die Seiten selbst in einem Keller und soll sich auf sechs Exemplare beschränkt haben. Bei der großen, vom Kaiser 1803 angeordneten Razzia gelangte die Hälfte in die Geheimabteilung der Nationalbibliothek.


  Gewöhnlich liest man, Rétif habe durch die »Anti-Justine« den Nachweis führen wollen, daß man nicht auf sadistische Perversionen angewiesen sei, um dem Eros Genuß und Erregung in höchster Fülle abzugewinnen. »Niemand«, heißt es im Vorwort, »war wohl entrüsteter über die schmutzigen Werke des scheußlichen Marquis de Sade als ich bei der Lektüre, die ich im Gefängnis vollzog. Dieser Elende stellte die Wonnen der Liebe immer und ewig nur in Begleitung von Folter und Mord dar. Mein Zweck ist, ein Buch zu schreiben, das saftiger als die seinen ist und das die Frauen getrost ihren Männern empfehlen sollen« usw.


  Zunächst geht daraus hervor, daß Rétif den Nebenbuhler Sade übertrumpfen wollte. Ganz fremd sind ihm die Frauenverachtung und die homosexuellen Neigungen Sades. Das berechtigte ihn, sich für normal zu halten. Der Sadismus dagegen fehlt bei ihm durchaus nicht. In der »Anti-Justine« gibt es ebenso tolle Vorfälle wie bei Sade. Eine Bestie von Mönch kauft sich für 60000 Franken eine Frau, um sie zu zerstückeln und zu verspeisen. Es geht Rétif genau wie Sade, er gerät in Raserei.


  Im übrigen arbeitet er am häufigsten mit dem Motiv des Inzestes, den nur oberflächliche Psychologie für den Sadismus in Anspruch nimmt. Sade sind Obszönitäten nicht Selbstzweck, auch an der Wollust im eigentlichen Sinn ist ihm wenig gelegen, er verfolgt andere Zwecke, er will einen Gegner ins Herz treffen. Rétif genießt die Obszönität, er wird in der »Anti-Justine« zum Pornographen ohne Vorbehalt. Jedes Bemühen, ihm den tragischen Schimmer Sades zu verleihen, wäre vergeblich.


  Seine Naturphilosophie dagegen ist tiefer als die Sades. Er glaubt nicht an die Unsterblichkeit der Einzelseele, wohl aber, daß die Seele dieselbe Substanz wie Gott hat und in Verbindung mit der Materie Bewußtheit und Denkfähigkeit erlangt. Er prägt ein Wort für Wiedergeburt: revie, er wünscht das Leben immer wieder zu leben. Er liebt die Natur, unter den menschlichen Stationen die Kindheit, unter den Gesellschaftsständen den Bauern, unter den Tugenden die Arbeit. Daher verlangt er auch die Verbesserung des Loses der arbeitenden Klassen. Sein soziales System ist utopischer Kommunismus.


  Hingegen Sade, damit man den Unterschied merke:


  »Es gibt kein Verbrechen gegen die Natur. Die Menschen glauben daran, denn sie haben alles dazu stempeln müssen, was sie irgendwie störte. Deshalb kann ein Mensch einem anderen Unrecht tun, niemals aber der Natur.«


  »Die von der Revolution aufgestellte Gleichheit ist nichts als die Rache des Schwachen an dem Starken. Aber dieser Umschwung hat doch etwas Gutes; denn dabei kommt schließlich jeder einmal an die Reihe. Zuletzt ändert sich der Zustand ja doch wieder, denn nichts steht in der Natur fest.«


  »Morden heißt die Formen der Natur abwandeln.«


  »Die Philosophie ist nicht dazu da, um die Schwachen zu trösten; sie hat nur den Zweck, dem Geiste Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und jedem Vorurteil ein Ende zu bereiten.«


  »Was hat Zärtlichkeit mit der Liebe zu tun? Vergrößert sie unsere Empfindungen? Im Gegenteil, sie dämpft das Vergnügen, indem sie dem Manne körperliche Schranken zugunsten der Moral setzt.«


  »Die Menschen waren ursprünglich neidisch, grausam und despotisch, jeder wollte alles für sich haben und nichts abtreten. So stritten sie sich ununterbrochen um ihr Recht. Da kam der Gesetzgeber und sagte: ›Höret auf, euch zu zerfleischen. Wenn ihr jeder dem anderen ein Teil abgebt, wird Friede herrschen.‹ Ich will nichts gegen den Vorschlag an sich sagen. Aber es gibt zweierlei Menschenklassen, die immer gegen seine Ausführung sein werden. Das sind die Starken, die es nicht nötig haben, etwas abzugeben, um glücklich zu sein – und die Schwachen, die viel mehr abtreten müssen, als sie zurückbekommen werden.«


  


  Nachwort


  
    »Wenn alles, was man sagt, wahr ist, was kann dann nicht in jedem Augenblick passieren?«

  


  Der schaurig beklemmende Reiz, den der »göttliche« Marquis bis heute auf seine Nachwelt ausübt, hat viele zu Deutungen seines Werkes veranlaßt. Mittlerweile ist der Berg der Äußerungen fast unübersehbar geworden. Alles läßt sich darin finden, von den Verschrobenheiten der Vertreter einer vermeintlich für alle Menschen gültigen, aber nicht näher ausgewiesenen Moral bis zu den bewundernden Verlautbarungen der Surrealisten, die in ihm eine Art Vorläufer sahen, von schwülstig-grausig aufbereiteten Traktaten und Biographien bis zu den luziden Gedankengängen französischer Denker, vielerlei mehr.


  Liest man sich ein, bleibt der Eindruck, daß jede Zeit ihr eigenes Wünschen und Wollen, ihre eigenen Ängste und Probleme in das Werk Sades hineinsieht, um sie dann um so selbstsicherer darin zu entdecken. Das geht natürlich nicht ohne Verfälschungen und Verzerrungen vor sich, zumal bei einer so monströsen Figur wie Sade. Stilisieren ihn die einen zu einem bedeutenden Philosophen, als den man ihn nur bedingt bezeichnen kann, qualifizieren ihn andere leichter Hand als einen ausschließlich dem Geschlechtlichen verhafteten, asozialen Schreiber ab, der sich seiner pornographischen Instinkte nicht habe erwehren können.


  Die Bestandsaufnahme ist längst nicht abgeschlossen, eine Einhelligkeit in der Beurteilung noch in weiter Ferne. Die revolutionäre Sprengkraft seines Werkes wird es wahrscheinlich auch nie zu einer Einigung kommen lassen. Denn im Fall des Marquis de Sade, selbst ein zweischneidiger, zwiespältiger Geist, scheiden sich die Wege.


  Desto bemerkenswerter, wie unvoreingenommen Otto Flake kurz vor seinem fünfzigsten Geburtstag darangeht, die vorliegende Studie über den anrüchigsten Schriftsteller der Literaturgeschichte zu schreiben. Die Anregung dazu war im Juli 1929 vom S. Fischer Verlag ausgegangen. »Saenger vom Fischer-Verlag überraschte mich durch den Vorschlag, eine Monographie über den Marquis de Sade zu schreiben«, heißt es in der Autobiographie »Es wird Abend«. Flake benutzt dafür die Geheimbibliothek eines Freundes, dessen Sammlung erotischer Literatur ihm 1923 schon einmal zur Verfügung gestanden hatte. Im Lebensbericht spricht Flake bezüglich der damaligen Sade-Lektüre vom »gräßlichen Sade«, eine spontane, unbedachte Formulierung. Der Kuriosität halber sei angefügt, daß sich in Flakes Roman »Schritt für Schritt« (1912) Schall auf einer Faschingsfeier als Marquis de Sade kostümiert, ganz in Schwarz, ein Buch mit der Aufschrift »Justine« unter dem Arm.


  1908 beschäftigte sich Otto Flake zum erstenmal mit Sade. In diesem Jahr wandte er sich der literarischen Umsetzung des Erotischen zu, vertiefte er sich in die Welt des Sexus: »Ich hatte in Berlin, Straßburg, Rom, Leipzig selbst manchen Einblick in die weiten Gefilde der Großstadterotik gehabt; sie hoben sich von einem größeren Hintergrund, den sozialen Zuständen des Zeitalters ab. Die Frage, was im Erotischen als Norm, was als Unnorm gelten könne, beschäftigte mich stark, und ich begann in diesen Wochen des Alleinseins ein systematisches Studium, um mit allen Spielarten bekannt zu werden. Ich las eine Menge Werke, von der ›Psychopathia sexualis‹ Krafft-Ebings bis zum ›Kamasutram‹, die Novellen Sacher-Masochs, die Romane Sades, einen Stoß wissenschaftlicher Arbeiten, Berichte über die Oneidagemeinde. Es war eine Gewaltkur, doch der Mensch, das krause und unheimliche Geschöpf, wurde mir durchsichtiger.«


  Baudelaire notierte in den »Journaux intimes«: »Man muß immer wieder zu de Sade zurückkehren, um die Menschheit in ihrem natürlichen Zustand zu beobachten und das Wesen des Bösen zu verstehen.« Flake gelangt zu einer ähnlichen Einsicht. Für ihn zählt Sade »zu den ganz großen Problematikern, die für die Erkenntnis der menschlichen Natur und der Fragestellungen des Geistes so viel aufschlußreicher als die Normalen sind. Hoffnungslos in die Sexualität verstrickt, gehört er doch zu den Aufarbeitern dieses ungeheueren Komplexes und in die Geschichte des Geistes.«


  Das ist für 1930 eine erstaunlich freisinnige und weitblickende Aussage, denn es gab bis dahin nur wenige ernstzunehmende Analysen von Sades Werken und erst recht noch keine Gemeinde von Interpreten wie heutzutage. Seine Bücher waren der Allgemeinheit nur schwer zugänglich, die Lektüre allgemein mißbilligt und verfemt. Erst in den folgenden Jahrzehnten kam es zu einer größer werdenden Bereitschaft, sich mit dem Werk auseinanderzusetzen, allen Verboten und Gerichtsurteilen zum Trotz.


  Daß sich in Flakes Studie, die auf dem Forschungsstand von 1930 basiert, einige Ungenauigkeiten eingeschlichen haben, ist nur zu verständlich. Sades Schwägerin heißt Anne-Prospère, nicht Louise; auch werden die Ereignisse der Jahre 1770 bis 1775 nicht immer präzis chronologisch wiedergegeben. Seine Aussagen zur Französischen Revolution bedürften bisweilen ebenfalls einer Korrektur. Es ließe sich da einiges verbessernd oder ergänzend anführen, denn die Sade-Forschung hat seitdem noch vieles zutage gefördert. Ich möchte mich auf die zwei wichtigsten Hinweise beschränken: Die Existenz von Sades neuer Lebensgefährtin Marie-Constance Renelle, verwitwete Quesnet, konnte Flake damals nur mutmaßen, ohne zu wissen, daß diese von August 1790 bis zu seinem Tod dem Marquis treu zur Seite stand. Widerlegt wurde mittlerweile die Annahme, Sade sei der Autor des Pamphlets »Zoloé et ses deux acolythes« und habe deshalb den Zorn Napoleons auf sich gezogen. Die Autorschaft der »Juliette« galt den Behörden bereits als hinreichender Grund, eine Internierung bis zum Ende seines Lebens auszusprechen. Weitere Auskünfte gibt das Buch »Leben und Werk des Marquis de Sade« von Gilbert Lely, der in unermüdlicher Forschungsarbeit und mit großer Sorgfalt alle nur denkbaren Quellen ausgeschöpft hat und auch für die Gesamtausgabe verantwortlich zeichnet, die von 1962 bis 1964 erschien.


  Läßt die philologische Genauigkeit von Otto Flakes Studie also gezwungenermaßen einiges zu wünschen übrig, so besticht sie doch noch immer durch ihre psychologischen und sittengeschichtlichen Aussagen. Sie sind und bleiben anregend und lesenswert. Die klare Prosa, die das Buch auszeichnet, unterstreicht diesen Eindruck. Die Rezensenten, die dem Buch bei Erscheinen gleiches bescheinigten, lobten zudem die Zurückhaltung und den Ernst, den Flake bei der Behandlung dieses Themas bewies. Im September 1966 veranstaltete man bei dtv eine Taschenbuchausgabe mit zwei Nekrologen von Rolf Hochhuth im Anhang. 1976 wurde die Studie in den Band »Freiheitsbaum und Guillotine«, den fünften und abschließenden der Auswahlausgabe der Werke, aufgenommen. Sie wurde außerdem in fremde Sprachen übersetzt: 1931 ins Englische (bei Davies erschienen), 1933 ins Französische (bei Grasset erschienen). Letztere Übersetzung stammt von Pierre Klossowski, dem wir das wohl beste Buch über Sade verdanken: »Sade, mon prochain« (Paris 1947; erweitert 1967).


  Mit seiner Studie über Sade gab Flake einen zusätzlichen, wesentlichen Beweis für seine unentwegte Mittlertätigkeit zwischen Frankreich und Deutschland. Seine Herkunft prädestinierte ihn auch geradezu dafür. Er verlebte seine Kindheit und Studienzeit im Elsaß und blieb den sich dort durchdringenden Kulturen auf immer verpflichtet. Seine vorzüglichen Übersetzungen aus dem Französischen belegen dies: Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Rémy de Gourmont, Benjamin de Constant, Comte de Mirabeau, Tallemant des Réaux, La Bruyère, Michel de Montaigne, André Suarès, Comte de Gobineau und Stendhal. Ebenso anführenswert sind seine zahlreichen biographischen Essays, sein 1912 erschienenes Buch »Der französische Roman und die Novelle«, in dem er Rétif einen Absatz widmet, Sade dagegen unerwähnt läßt, sein »Versuch über Stendhal« (1947) und nicht zuletzt sein Buch »Die Französische Revolution 1789–1799« (1932), in dem Sade nur am Rande auftaucht.


  1909 hatte Flake eine Auswahl aus »Mirabeaus Briefen an Sophie aus dem Kerker von Vincennes« getroffen, diese übersetzt und mit einer Einleitung versehen. Wie der Marquis de Sade war auch Mirabeau im Burgturm von Vincennes interniert worden, diesem heute noch erhaltenen, im Osten von Paris gelegenen Bau. Eine Fluchtmöglichkeit gab es nicht. Selbst wenn man sich im Hof befand, hatte man noch doppelte Mauern vor sich. Mirabeau schrieb über diese aussichtslose Situation, daß »der Gefangene, wenn nicht ein Engel ihm Flügel leiht, weder das eine noch das andere Hindernis überwinden« könne.


  Es ist kaum zu ermessen, welches Leid über Sade hereinbrach, als er, ohne Gerichtsverhandlung, ohne Hoffnung auf eine baldige Entlassung, hinter diesen Mauern verschwand. Ein Mensch, der sich selbst als »herrisch, jähzornig, leidenschaftlich, in allem überspannt« bezeichnet, wie sollte ein solcher Mensch dieses über die Maßen fürchterliche Schicksal ertragen?!


  »Wenn man ein allzu feuriges Pferd hat, so läßt man es auf aufgewühltem Boden galoppieren, man sperrt es nicht in den Stall.« Ihn steckt man in den Kerker, läßt ihn von unerbittlichen Dienern einer Gerichtsbarkeit bewachen, die reine Willkür ist. Seine Briefliebe Mademoiselle de Rousset weiß um seine Qualen: »Wir möchten den Vogel gern aus seinem Käfig befreit sehen«, schreibt sie, »er tötet uns mit seinen Gedanken …«


  Umgeben von meterdicken Mauern, vom Leben ausgeschlossen, in »beispielloser Einsamkeit«, wie Lely sagt, ersinnt sich Sade das grandiose Märchen einer schrankenlosen Existenz. Alles, was sich störend vor seine Vision stellen könnte, schiebt er beiseite. Er wird rücksichtslos und gleichgültig gegen eine Welt, die ihn um nichts weniger verächtlich behandelt. Er, den man zwingt, nur für sich zu sein, wird sich in allem alles.


  »Wer den Wert des Mitmenschen zugibt, setzt sich notwendigerweise Grenzen«, schreibt Georges Bataille in seinem Essay »Der souveräne Mensch de Sades«, lädt sich Verpflichtungen auf, vergeudet seine Kräfte nutzlos. Denn er zollt Trugbildern seinen Tribut, splittert seine Energie auf, schwächt sich, veräußert sich. Dadurch hofft er, sich eine Sicherheit zu erwerben. Die aber gibt es nicht, sagt Sade. Der aufrichtige Mensch weiß das, weiß, daß er allein ist, und nimmt es auf sich. Er zerstört alle Gefühle, die sich nicht auf ihn selbst beziehen, wie Liebe, Mitleid, Dankbarkeit. Er leugnet deren Berechtigung, negiert sie, negiert den anderen Menschen, erklärt ihn für bedeutungslos.


  Ausgangspunkt des Sade’schen Denkens ist die Vereinzelung, sein Standpunkt aber ist der eines Flüchtigen. Alle Bindungen, die der Mensch in seinem Leben einzugehen sich gezwungen sieht, soll er abstreifen, empfiehlt Sade, seien sie doch weiter nichts als eingebildete, ausgedachte. Doch nicht nur das, auch die Grenze der eigenen Befindlichkeit, der Körper, muß verlassen werden, da er den Menschen dem Joch der Notwendigkeit unterwirft. Sade flieht. Er flieht in seinen Kopf, aber selbst da wird es ihm zu eng; er baut an, er denkt sich Räume hinzu, ein Labyrinth. Manchmal verläuft er sich darin. Dann vermögen wir ihm nicht zu folgen, ihn nicht mehr dingfest zu machen, so sehr wir es auch versuchen; er ist dann plötzlich entwichen, in viele Räume mit tausend Fluchtpunkten, hat sich zerstreut in alle Winde; es ist ihm geglückt: er ist außen.


  Aber nichts dauert an, vor allem nicht der Exzeß, auf dessen Spuren wir ihn immer wieder finden, den er in mehrere Richtungen zugleich verfolgt, nach dem er sich sehnt, der ihm die Erlösung bringen soll. Eine ungeheure Energie staut sich in ihm an, er birst förmlich vor geballter Kraft. »Seine Kerkerzeit ist ein einziger Orgasmus«, verkündet Willy Haas 1930 in einem Aufsatz anläßlich des Erscheinens des Flake-Buches. »Da brüllt und heult die Natur in ihm. Da gibt sie ihm die finstersten Geheimnisse ihrer Gnadenlosigkeit preis. Da macht sie ihn besessen, wie einen Bacchanten, da wird er zum Eingeweihten der unterirdischen erotischen Mysterien; der massenhafte Tod, das massenhafte Verfaulen und die massenhaften Keime des neuen Lebens in der Fäulnis kreißen in ihm, alle Qualen des Lebens, Sterbens, Gebärens, der ganze Stoffwechsel der Natur in ihren Krämpfen. Da wird er der Höllendoktor des Materialismus, der Professor des Verbrechens, wie ihn Taine nennt.«


  Er fegt tatsächlich alles hinweg, außer, ja außer der Natur. Ihr als einziger Macht ordnet er sich unter, sie erkennt er an, bewundert sie, »weil wir ihre Absichten nicht kennen, weil wir Sklaven ihrer Launen und ihrer Bedürfnisse sind und unsere Gefühle für sie niemals nach dem, was wir von ihr erdulden, sondern nach ihrer Größe, ihrer Kraft richten müssen, was auch immer das Ergebnis sein mag«.


  Sade erfährt sich als Spielball unverständlichen Geschicks, als Spielball der Natur. Ihr möchte er auf die Schliche kommen, doch es gelingt ihm nicht. »Einförmig in ihren Plänen, unberechenbar in ihrer Wirkung, gleicht ihr immer bewegter Schoß dem Krater eines Vulkans, der abwechselnd kostbare Steine ausspuckt, die dem Luxus des Menschen nützlich sind, und Feuerbälle, die ihn vernichten.« Ihre Erhabenheit macht ihn rasend. Er haßt sie und liebt sie, er möchte ihr Räderwerk verwirren und ihr dienstbar sein, er möchte wie sie sein, er möchte ihr gleichen. Deshalb ersinnt er sich Verbrechen, mörderische Aktionen, wunschträumt sich eine Art Perpetuum mobile des Verbrechens, versteigt sich sogar in seiner monströsen Phantasie zu dem Wunsch, die Sonne anzugreifen und mit ihr das Weltall in Brand zu stecken.


  Jemand, der sich in über elfjähriger Gefangenschaft so die Welt einverleibt, wie es Sade tat, tritt als Fremder in die Freiheit, schreibt an seinen Anwalt: »… alle meine Sinne sind erloschen; ich habe an nichts mehr Freude, mag nichts mehr; die Welt, nach der ich mich so wahnsinnig gesehnt habe, erscheint mir so langweilig … so trostlos! … Es gibt Augenblicke, da ich Lust habe, in der Versenkung zu verschwinden, und ich kann nicht dafür einstehen, daß ich nicht eines Tages verschwinde, ohne daß jemand erfährt, was aus mir geworden ist. Ich war noch nie ein solcher Menschenverächter wie jetzt, da ich unter die Menschen zurückgekehrt bin, und wenn ich ihnen merkwürdig vorkomme, da sie mich wiedersehen, so können sie sicher sein, daß sie dieselbe Wirkung auf mich haben.«
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