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    Kurt Tucholsky


    Otto Flake

  


  Daß in Deutschland sich um die Probleme des Tages einer müht, der nicht befürchtet, sich mit seiner Opposition in aussichtslosen Widerspruch zu der Realität zu setzen, ist so selten, daß es gebucht werden will. Brauchen wir nicht eine Stärkung von außen? Macht es nicht Mühe, tagaus, tagein dasselbe zu sagen und zu schreiben, sich vorwerfen zu lassen: Ah, schon wieder!– und es dann doch wieder zu tun, nicht aus Armut, sondern aus dem Gefühl heraus, daß gewisse Anschauungen in die deutschen Köpfe gehämmert werden müssen? Es macht müde. Und es kommt wohl bei allen, die nachdenken, der Punkt, wo sie zögern, zaudern, zweifeln… Sollen wir noch?


  Es tut doppelt wohl, wenn sich einer von Bedeutung hinzugesellt und sagt: Ja– ihr sollt nicht nur! Ihr müßt! Dafür ist ihm zu danken.


  Otto Flake hat ein kleines Heft erscheinen lassen: ›Das Ende der Revolution‹ (bei S.Fischer in Berlin). Ich halte die paar Bogen für eine der wertvollsten Revolutionsveröffentlichungen. (Wer mehr dergleichen von Flake lesen will, beschaffe sich die ausgezeichneten ›Fünf Hefte‹ aus dem Roland-Verlag in München.) Es tut wohl, die eigne Not auch von andern gefühlt zu wissen. Und sie gemildert zu sehen. Zu wissen, daß Figuren wie Noske, Heine, Scheidemann und Geßler auf der Welt sind, ist bitter– aber solch ein Buch richtet einen auf.


  Flake ist so gar kein Realpolitiker, also wert, daß ihn der gesamte Reichstag, von rechts bis links, spöttisch abtut. (Wenn er ihn jemals läse.) Aber für uns ist es wie eine Offenbarung, endlich einmal zu lesen, wie jede Kollektivität –selbstverständlich auch der Bolschewismus– den Geist abtötet, wie jede Macht den Geist tötet. »Es wird sich zeigen«, steht da zu lesen, »daß Ideen aus Dienern Herren, aus Herren Dämonen werden.« Ausgezeichnet ist entwickelt, wie der Bolschewismus sich selbst abhaspelt, wie er leer läuft und leer laufen muß, weil er den fatalen Satz predigt: »Nieder mit der Gewalt! Darum nur noch ein Mal Gewalt!« Nur noch ein Mal…! Und wann hört das auf, dieses ein Mal…? Und wie klar und vorurteilsfrei sind französische Denkweise und französischer Geist und ihre Mängel gekennzeichnet– wie wohltuend, dergleichen einmal nicht von einem trüben Korrespondenzenschreiber zu hören, sondern von einem aus dem eignen Lager! Das beste aber an dem Heftchen, wie auch in den ›Fünf Heften‹, sind die Strecken über Deutschland.


  Was den Deutschen im Guten wie im Bösen auszeichnet, ist seine Maschinerie. Nun, sie ist Herr über ihn geworden: Er ist untertan jeder Organisation, nur weil sie einmal da ist– und das ist das Gegenteil aller Kultur. Hierzulande kann ja keinem gekündigt werden: Sie sind alle da und bleiben alle da– Ideen, Beamte und Vereine. (Worunter auch der Staat.) Und was sollte aus einem Volke werden, das so geartet ist– so, mit seiner theoretischen Freiheit und seiner praktischen Sklaverei? »Die Stationen des Möglichen werden überflogen, bis zum Extrem dessen, was man erreichen könnte, wenn man allein in der Welt wäre: Mangel an echter Phantasie, die ja Anwendung ist.« Ist das nicht Ludendorff, wie er leibt und –im Gegensatz zu Landauer– lebt? Ist das nicht typisch deutsch, sich mit Moralgesetzen herumzuschlagen, solange sie nicht in Aktion treten –die protestantische Kirche ist groß auf diesem Gebiet–, und alles hintanzusetzen, wenn’s wirklich zum Klappen kommt? Und wenn man Skrupel hat, wenn diese Deutschen wirklich das Gewissen beißt? »Er flieht dahin«, sagt Flake, »wo das Massengefühl die Sicherheit wiederherstellt.« Masse deckt zu. Was deckt sie bei uns nicht alles zu…!


  Und wieviel Anständigkeit ist in der Betrachtungsweise Flakes– so himmelweit verschieden etwa von dem deutschen Professorentypus, der mit der jeweiligen Wirklichkeit allemal mitläuft. Ach, sie sind gar nicht mehr weltfremd, die Herren Professoren! Wer eine Feuerzange hat, der möge die alten Jahrgänge der ›Süddeutschen Monatshefte‹ vornehmen, wie da Polyglott Kuntze-Hofmiller vor dem Kriege den Engländern ehrfürchtig die Kommata nachgezählt und sie im Kriege und nachher mit einem wollenen Regenschirm bedroht hat! Il faut être de son temps! Flake aber bringt den Mut auf, zu sagen: »Es gibt überhaupt nur eine anständige Taktik und Methode: die Dinge rein nach der Idee unter Ausschaltung ihrer menschlichen Träger zu beurteilen.« Und wo trifft man bei uns einen Philosophen, der immer wieder in allen Stockwerken seines Denkgebäudes, nicht seinen Pazifismus, seine anständige Gesinnung, seine klare Ablehnung des schlechtesten Deutschtums vergißt? Wo trifft man ihn? Auf den Universitäten natürlich nicht. Und da wächst die deutsche Jugend auf… Wenn junge Pflanzen gedüngt werden müssen, erfüllen diese deutschen Universitäten ihre Aufgabe vortrefflich.


  Wir aber haben gezweifelt. Und zweifeln noch. Viele von uns rutschen langsam ab: in das ›wirkliche Leben‹, wo man Geld mit Trikotagen und Leitartikeln verdienen kann– und langsam, ganz langsam kommt die Wertschätzung dieser neuen Tätigkeit, schließlich nimmt man sie ernst, und zum Schluß verlacht man, was einstens Altar war und Flamme… Viele warten. Wo ist die Lösung? Die Partei ist es nicht. Keine. Auch keine sozialistische Partei ist es. Und deshalb ist sie es nicht und kann sie es nicht sein, weil ihr das fehlt, was bei den lebenden Religionen –also zum Beispiel beim Katholizismus– der Funke ist, der die Herzen durchglüht. Das lest bei Flake.


  Und lest bei ihm weiterhin, daß man nicht diese deutsche Folgerung ziehen und nun der Partei den Rücken kehren darf. Grade nicht. Denn das, was wir wollen, wird sich vielleicht niemals realisieren lassen, und das mag wohl gut sein… Man soll doch bei der Stange bleiben und nicht nachlassen. Wenn’s auch noch so schwer fällt. Denn es ist ja nicht nur schwer, weil es Geld kostet –ganz richtig Geld in allen Formen–, sondern weil das Herz nicht immer will, wie der Verstand befiehlt. Dieses Heft von Flake macht Mut auf den weiten Weg.


  Vor allem, weil er wirklich de son temps ist– ohne mit ihr zu laufen wie jene Professoren. Er hat schon verstanden, welchen Ruck es bei uns allen gegeben hat. Noch mal? Wieder das Alte? Wieder so oder so gewendet– und was dann?


  »Es ist eine falsche Rechnung, zu glauben, es sei nur Ruhe nötig, um wieder produzieren zu können; versucht es doch, ob die alten Ideen noch etwas hergeben; ihr werdet sehen, daß ihr euch nur nachahmen und wiederholen könnt. Wer heute nur Ruhe braucht, um geistig arbeiten zu können, ist verdächtig, denn den Guten und Wertvollen ist das Material ausgegangen.« Man sollte das auswendig lernen. Solche mutigen und offenen Worte über Kunst habe ich bisher nur noch bei Franz Jung, bei Wieland Herzfelde und bei George Grosz gefunden. So zweifeln aber heißt schon bejahen. Ein Nein ist stets ein Ja. Ich denke, wir haben eine Aufgabe.


  »Während die Welt weiterschreitet, werden wir unsre Kraft damit verbrauchen, die ältesten Ladenhüter von Freiheit zu sichern. Aufgabe der Empörer ist nicht, ein Maximalprogramm durchzusetzen, sondern den deutschen Charakter um und um zu pflügen.«


  Das ist es. Schon Heine hat einmal gesagt, Kant habe zwar den lieben Gott abgeschafft, aber in deutschen Landen herrsche der Polizeiknüttel. Es wird an uns sein, das Schwierigste auszuführen, was es in diesem Lande überhaupt gibt: allenfalls geduldeten platonischen Ideen zur Wirklichkeit zu verhelfen. Die Kommune ist groß, und die Verfassung ist weit. Reformen müssen in kleinem Kreise anfangen, wenn sie sich durchsetzen wollen.


  Otto Flake ist ein deutscher Wegbereiter.


  
    Die Weltbühne, 27. X.1921

  


  


  
    Kurt Tucholsky


    Das kleine Logbuch

  


  Es ist mir eine Freude, ein kleines neues Buch Otto Flakes anzeigen zu dürfen, den ich neben Heinrich Mann für unsern bedeutendsten Essayisten halte. Dergleichen geht uns am meisten an.


  ›Das kleine Logbuch‹ ist bei S.Fischer erschienen, und es paßt in jede Manteltasche. Ob es auch in jeden Kopf paßt, das ist eine andre Sache.


  Unsre Fragen stehen darin mit neuen Antworten, unsre Sorgen, unsre Zweifel und unsre Verzweiflungen. Der Stil ist schön und geglättet– aber dies Denken ist wild und zerrissen, und man sieht, daß sich da einer gequält hat, dem sein Land zur Last ward. Welches ist sein Land?


  Flake ist Elsässer. Als man einmal einen seiner Landsleute fragte, warum er, der im Frieden so auf die Preußen geschimpft habe, nun aber auch nicht mit der französischen Besatzung verkehre, und zu welchem Lager er denn nun eigentlich gehöre, da sagte er: »Wir stehen halt in der Opposition!« Flake steht in einer positiven, in einer höchst fruchtbaren Opposition.


  Mich hat in den kleinen Aufsätzen, von denen besonders die ersten brennend aktuell sind, am meisten die Stelle ergriffen, wo von dem Ausweg die Rede ist, den man nun wählen könne. Da heißt es: »Nicht nachgeben, nicht sich auf den Individualismus zurückziehen, der Verbannung auf die Südsee-Insel ist, verlogene Robinsonade. Noch stärker um das Tier Mensch wissen, ihm nicht einreden, daß, je mehr Masse aus der Tiefe komme, Masse um so besser, menschlicher, unverantwortlicher sei. Die Bestie in ihm, in mir, in uns Bestie nennen, den Funken Güte hegen, das heilige Feuer erst entzünden, denn seine Altäre brennen noch nicht.« Das ist die Frage unsrer Zeit.


  Und der dieses schrieb, weiß auch vom Apparat, der Selbstzweck wird, von der unmöglichen Diktatur der Güte, die der Teufel stets den Engeln wieder abluchst, von der Idee und vom Menschen…»Er wird der Idee untertänig, von ihr bis zum Ende vorwärtsgepeitscht, nicht mehr er hat die Idee, die Idee hat ihn…«


  Und fern von allen scharfen Formulierungen des heimischen Jammers auch die Sehnsucht des Städters nach dem Land. Wie unsentimental! »Ein Hahn krähte– neu. Ein Brunnen rauschte– neu. Bäume wiegten sich, Wind kam vom Morgen, neu, neu, noch einmal jung das in ihm Erstorbene.« Manches solcher Diktion könnte bei Wassermann stehen.


  Im ganzen eine erfreuliche Hilfe für alle guten Deutschen, die schlechte Preußen und schlechte Bayern sind. Flake scheint mir in der Kulturpolitik das zu sein, was Hellmut v.Gerlach in der praktischen ist: ein unbeeinflußter Outsider mit klaren Augen. Gleich weit entfernt von den Mathematikern des Gehirns, die sich, erdenweit, Reformen errechnen und nichts von den Lebensströmen wissen, die hier erbrausen, wie von den lyrischen Schreibern, die, erdenweit, die Welt mit einer Phrase zudecken wollen.


  Wenn man bedenkt, wie groß der Haß dieser Teutschen (nicht aller Deutschen) auf das Neue ist, wenn man die verschobenen Komplexe kennt, die versetzten Angriffe, die an den Doorner Deserteur denken und zum Beispiel den Künstler Jeßner treffen– wenn man all das weiß: dann ist eine Erscheinung wie Flake eine geistige Wohltat.


  Dies Buch für eure Tasche. Und für euern Kopf.


  
    Die Weltbühne, 2. III. 1922

  


  


  
    Eine Begegnung mit Montaigne

  


  Um dieselbe Zeit, als zu Augsburg die Fugger aus kleinen Kaufleuten große wurden, erwarb zu Bordeaux eine Familie EYQUEM Reichtum durch den Handel mit Wein, Spezereien, Salzheringen. Anno1477 kaufte einer von ihnen zwei Schlößchen im Périgord mit den Grundrechten; eines davon hieß Montaigne, der Turm steht noch heute. Dieser erste Herr von Montaigne blieb dem Handel treu, sein Sohn gab ihn 1519 auf, nahm als Edelmann an den Feldzügen des Königs in Italien teil und heiratete ein Fräulein de Louppes aus einer reichen Kaufmannsfamilie portugiesisch-jüdischer Herkunft. Der Erbe wurde 1533 geboren, es ist unser Michel de Montaigne. Erwähnt sei, daß die katholische Kirche seine Nichte Jeanne de Lestonnac1949 heilig gesprochen hat.


  Michel erhielt einen deutschen Hofmeister, der das Französische nicht beherrschte, den Knaben in der lateinischen Sprache erzog. Mit einundzwanzig saß der junge Jurist als Rat im Steuergerichtshof, mit vierundzwanzig als Rat im Parlament (Oberstem Gericht) von Bordeaux; sein Vater war inzwischen Bürgermeister dieser Stadt geworden. Bereits1571, mit achtunddreißig, zog sich Montaigne aus den Ämtern in den Schoß der Musen zurück, will sagen, in die Bibliothek seines Schlößchens, wo er nun zehn Jahre lang die Alten, insbesondere den geliebten Plutarch las, ihre Bücher mit Bemerkungen versah, die in lose Aufzeichnungen umsetzte, die Aufzeichnungen sammelte, in Kapitel teilte, mit einem Titel versah –Essays, Versuche–, 1580 drukken ließ, und, ohne es zu wissen, mit dem neuen Wort eine neue Literaturgattung schuf, eben den Essay, der dem Ich, dem Individuum, erlaubt, zu den Fragen des Lebens persönlich Stellung zu nehmen.


  In Paris hätte er nicht ein so idyllisches Jahrzehnt verbringen können. Dort und in einem großen Teil des Landes tobten die Hugenottenkriege, ereignete sich die Bartholomäusnacht. In seiner Familie gab es mehrere Hugenotten; er selbst vertrat die Toleranz aus Neigung und aus politischer Einsicht.


  Kaum war das Buch erschienen, so trat er die Erholungsreise an. Er litt an Nierensteinen und suchte Heilung in den beiden Bädern, die damals in der Christenheit die berühmtesten waren: Baden bei Zürich und Lucca im Toskanischen. Die Reise ging über Augsburg und München bis nach Rom und ist für den Kulturhistoriker eine Fundstätte. Nach der Rückkehr war er zweimal Bürgermeister der großen Handelsstadt. Sein Todesjahr ist 1592.


  Die Essays beginnen wie folgt:


  Das hier ist ein Buch mit ehrlichen Absichten. Ich gebe mich so einfach, natürlich, alltäglich, wie mir möglich ist. Ich bestimmte es zum persönlichen Gebrauch meiner Angehörigen und Freunde, damit sie, wenn ich von ihnen gegangen bin, was recht bald geschehen wird, darin einige Züge meines Wesens und meiner Auffassungen wiederfinden und auf diese Weise das Bild, das sie von mir hatten, besser bewahren können, in voller Lebendigkeit. Hätte mir daran gelegen, die Zustimmung der Welt zu suchen, so würde ich mich sorgfältiger zurechtgemacht haben. Gegenstand meiner Darstellung bin ich selbst.


  Das klingt nicht nach literarischem Ehrgeiz. Der kleine, unscheinbare Mann in der Valoistracht trägt ein Spitzhütchen, noch keine Allongeperücke auf dem Kopf. Um ihn recht zu sehen, muß man ihm noch einmal in sein Studio folgen, oben im Turm. Die Freude an der geistigen Beschäftigung mit den Dingen, das Entzücken an Büchern, an der Begegnung mit den Suchern der Vergangenheit ist uns im Zeitalter der Überproduktion unverständlich geworden– bei Montaigne tritt das alles noch ganz naiv auf. Wenn je einer die Muse genoß und köstlich fand, dann er. So hatten es die bevorzugten Geister der Antike gehalten: das war auch sein Begehr. Wir begegnen hier der Stimmung der Renaissance. Fange bei dir an, das ist einer seiner Grundsätze:


  Wenn ich tanze, so tanze ich; wenn ich schlafe, so schlafe ich. Ja, selbst wenn ich mich einsam in einem schönen Garten ergehe und meine Gedanken eine Zeitlang fremden Dingen zugewandt habe, führe ich sie wieder auf meinen Spaziergang zurück: auf den Garten, auf die Freude an der Einsamkeit und auf mich. Die Natur hat mütterlich dafür gesorgt, daß uns das, was wir zu unserer Notdurft tun, auch zur Lust gereicht. Sie hält uns nicht nur durch die Vernunft, sondern auch durch die Begierde an. Ihre Gebote zu mißachten, ist ein Unrecht.


  Das ist nicht mehr mittelalterlich. Im Mittelalter gab es Menschen, die es für sündhaft hielten, dem Gesang der Nachtigall zu lauschen. Das Lauschen könnte zur Freude an der Weltlichkeit verführen.


  Wir sind große Toren. Er hat sein Leben müßig verbracht, sagen wir; ich zum Beispiel habe heute nichts getan.


  Wie denn, hast Du nicht gelebt? Das ist nicht nur die wichtigste, sondern auch die lobenswerteste Beschäftigung, der Du nachgehen kannst.– Ich hätte zeigen können, wozu ich fähig bin, wenn man mir das Steuer der großen Geschäfte in die Hand gegeben hätte.– Nicht doch, Du kannst kein größeres Werk vollbringen, als Dein eigenes Leben zu steuern. Dein Innerstes sichtbar zu machen, nicht Bücher hervorzubringen ist Deine Aufgabe. Nicht Schlachten und Provinzen sollst Du gewinnen, vielmehr Ordnung und Ruhe in Deine Lebensführung bringen.


  Er hat den Mut, sich zur Muße zu bekennen. Muße– das ist die Zeit, die man an die Ausreifung des Ich, an das Persönliche wendet. Was hätte er zu unserer Hast gesagt, zu den Ablenkungen, die uns von uns selbst fernhalten? Von den Essays Montaignes geht eine Linie zu den Analysen Ortegas und der anderen, die sich mit der Problematik der Fortschritte beschäftigen.


  Der Zweifel an den Errungenschaften, das kritische Verhalten gegen den Glauben an das Glück und an den Optimismus kann als Skepsis ausgelegt werden. Auch Montaigne segelt unter der Flagge des Skeptikers durch die Literaturgeschichte. Aber seine Skepsis ist die des Sokrates, der da wußte, daß er nichts wisse.


  Einsehen, daß man eine Dummheit begangen hat, ist nichts; man muß einsehen, daß man ein Dummkopf durch und durch ist– das ergibt eine bei weitem gründlichere und wichtigere Erkenntnis. Es bedarf eines gewissen Grades von Einsicht, um zu merken, daß man nichts weiß. Du mußt den Versuch gemacht haben, eine Tür zu öffnen, um festzustellen, daß sie Dir verschlossen ist. So verhält es sich auch mit der Selbsterkenntnis. Daß ein jeder so rasch zur Hand ist und so selbstgewiß auftritt, davon überzeugt, daß er sich auf die Sache versteht, ist ein Beweis dafür, daß er nichts von ihr versteht– wie Sokrates im Xenophon den Euthydemos belehrt. Mir, der keinem anderen Studium als der Selbsterkenntnis nachgeht, trägt mein ganzes Lernen keinen anderen Gewinn ein als die Erkenntnis, wie viel mir noch zu lernen bleibt. Aristarch sagt, ehemals habe man kaum sieben Weise in der Welt finden können– zu seiner Zeit fänden sich kaum sieben Unweise. Wir heute hätten noch mehr Grund, so zu sprechen.


  Wir verstehen heute unter einem Essay eine sorgfältig gearbeitete Abhandlung von zugeschliffener Form. Dieser Ehrgeiz liegt Montaigne fern –es geht ihm nicht um Kunstwerke, sondern um die Sache und das Verhalten zu ihr, also die Wahrheit– was ohne weiteres bedeutet, daß er auf den Begleiter der Wahrheit, den Irrtum, aufmerksam wird.


  Was mit diesen Leuten beginnen, die nur gedruckte Zeugnisse als bare Münze gelten lassen: die den Menschen nur glauben, wenn sie aus Buchdeckeln reden, und der Wahrheit nur, wenn sie ein ehrwürdiges Alter aufweist? Wir befördern unsere Dummheiten zu hohen Ehren, dadurch nämlich, daß wir sie dem Drucker übergeben. Ich habe es gelesen, klingt viel gewichtiger als: ich habe sagen hören. Ich finde oft, es sei reine Torheit, fremden Schulmeistern nachzulaufen. Ich bin gewiß, daß wir nicht genug Verstand haben, das zu durchdenken und zu nutzen, was vor unseren Augen geschieht; wir erfassen es nicht lebhaft genug, um uns ein Beispiel daran zu nehmen. Verständen wir, die gewöhnlichsten und bekanntesten Dinge, wie sie jeder Tag bringt, im richtigen Licht zu sehen, so würden wir auf die größten Wunder der Natur aufmerksam und gewännen Einsichten in das menschliche Handeln.


  Nein, die Ausführungen Montaignes sind keine geschlossenen Aufsätze. Sie stellen das Zwiegespräch dar, das ein Zuschauer der Menschen und Zustände mit dem Leben hält. Sie könnten einem Tagebuch entnommen sein. Es wundert uns nicht, zu erfahren, was der Herr von Montaigne im Winter und was er im Sommer trägt, wie er über die Ärzte denkt, welchen Ton er bei seinen Knechten anschlägt.


  In gesunden und in kranken Tagen halte ich meine Lebensweise ein: gleiches Bett, gleiche Stunde, gleiche Speise und gleicher Trank bekommen mir. Ich füge nichts hinzu, nur das Mehr oder Weniger schwankt ein wenig, das hängt von meinen Kräften und meiner Laune ab. Gesundheit heißt für mich, ohne Störung die gewohnte Verfassung beizubehalten. Drängt mich die Krankheit nach der einen Seite aus der Bahn, so drängen mich die Ärzte nach der anderen, wenn ich ihnen nachgebe, und so geriete ich sowohl durch Mißgeschick wie nach den Regeln der Kunst völlig aus dem Geleise. Ich bin fest davon überzeugt, daß der Gebrauch von Dingen, an die ich seit langem gewohnt bin, mir keinen Schaden zufügen kann.


  Er geht immer von sich selbst aus und kehrt immer zu sich selbst zurück. Auf die philosophische Idee gebracht, besagt das: Ehrlicherweise wissen wir in anderen nur insoweit Bescheid, als wir in uns selbst Bescheid wissen. Im dritten Kapitel steht der Satz: Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition– auf deutsch: In jedem Menschen findet sich die Anlage der ganzen menschlichen Gattung. Daraus kann man die verschiedensten Schlüsse ziehen– am nächsten liegt der demokratisch-christliche Schluß, daß dem Menschen und dem Menschlichen am nächsten kommt, wer auf die kleinen Leute, die Unwissenden, die Ungebildeten, die Mühseligen achtet.


  In welcher Absicht rüsten und wappnen wir uns denn mit dem Zusatzwerk des Wissens? Wenden wir den Blick zur Erde, zu den armen Leuten, die da kommen und gehen, den Kopf gebückt auf die Arbeit. Sie haben nie von Aristoteles oder von Cicero gehört, nie von Vorbildern oder Anweisungen. Durch sie bringt die Natur Tag um Tag Werke der Beständigkeit und der Geduld hervor, die reiner und sauberer sind als die Werke, die wir in den Schulen mit so großer Andacht studieren. Wie viele sehe ich täglich, die ihre Armut gering achten, wie viele, die sich nach dem Tode sehnen oder ihn ohne Furcht auf sich nehmen. Der Mann, der meinen Garten umgräbt, hat heute morgen seinen Vater oder seinen Sohn begraben. Selbst die Namen, die sie den Krankheiten geben, mildern und lindern die Härte– die Schwindsucht heißt bei ihnen Husten, die Ruhr Bauchweh, die Rippenfellerkältung ist nur eine Erkältung. So sanftmütig wie der Name des Leidens ist die Geduld, mit der sie es ertragen. Es muß schon sehr schwer sein, wenn sie um seinetwillen ihr Tagewerk unterbrechen. Sie legen sich zu Bett, um zu sterben.


  Diese Einfachheit und dieser Rückgriff auf den gemeinen Mann ist das Beste, was Montaigne zu geben hat. Vergebens würde man bei ihm das hohe Pathos suchen, er kommt nie auf dem Kothurn daher.


  Es gibt in seinem Werk nur wenige Stellen, die mit einer gewissen Erregung geschrieben sind. So, wenn er sich gegen das Unglück der Religionskriege wendet:


  Auf der einen Seite hatte ich die Feinde vor meinen Toren, auf der anderen das räuberische Gesindel, den schlimmsten aller Widersacher. Wie abscheulich ist dieser Bürgerkrieg, anderswo wütet man jenseits der Grenzen, in diesem aber gegen sich selbst, man zerfleischt und vergiftet den eigenen Leib. Alle Mannszucht ist gewichen, der Krieg will den Aufruhr beseitigen und ist selber voll Aufruhr, er will den Ungehorsam züchtigen und gibt ihm selber das Beispiel. Wohin ist es mit uns gekommen? Bei diesen Volksseuchen kann man am Anfang noch die Gesunden von den Kranken unterscheiden; wenn sie aber andauern, so verbreiten sie sich über den ganzen Körper, über das Haupt und über die Glieder, kein Teil bleibt von der Fäulnis verschont. Denn keine Luft wird so gierig eingesogen, breitet sich so rasend aus und dringt so tief ins Blut wie die Zuchtlosigkeit. Unsere Heere halten nur noch durch fremden Mörtel zusammen; aus Franzosen läßt sich keine zuverlässige und geordnete Einheit mehr herstellen. Welche Schande–


  Das bezieht sich darauf, daß die Hugenotten sich durch Söldner verstärkten, es waren meist Deutsche. Das Périgord, Montaignes Heimat, und das benachbarte Navarra hingen dem Protestantismus an. Montaigne reiste in seinen Eigenschaften als Parlamentsrat und Bürgermeister öfter nach Paris an den Hof. Der König von Navarra, Heinrich, besuchte ihn mehrmals, und 1589 gelangte er als Heinrich der Vierte auf den französischen Thron. Durch den Übertritt zur katholischen Religion gelang es ihm, die Ära der Bürgerkreige zu beenden, diese Genugtuung wurde Montaigne noch zuteil. Die Könige zeichneten ihn durch den hohen Orden vom heiligen Michael aus, der so gut zu seinem Vornamen paßte. Montaigne erlebte auch die Pest:


  Mir, der so gern Gastgeber war, fiel die schwere Aufgabe zu, eine Zuflucht für meine Familie zu finden: eine verstörte Familie, die ihren Freunden und sich selbst Angst einflößte und Schrecken hervorrief, wo immer sie unterzukommen suchte– und die sofort weiterziehen mußte, wenn nur einem von dem Häuflein der kleine Finger weh tat. Alle Krankheiten werden für die Pest gehalten; man nimmt sich nicht erst die Mühe, sie zu untersuchen. Und das Kurzweilige dabei ist, daß man nach der Vorschrift der Doktoren bei jedem Anzeichen von Gefahr vierzig Tage abwarten muß, ob das Übel ausbricht: Während dieser Zeit erleidet man alle Qualen der Ungewißheit. Sechs Monate lang irrte die Karawane herum, und ich war ihr Führer. Für meine Person fürchtete ich nichts. Festigkeit und Geduld waren meine Vorbeugungsmittel. An der Pest zu sterben, schien mir nicht die schlimmste Todesart zu sein: Sie verläuft meisthin kurz, man ist bewußtlos, hat keine Schmerzen, niemand trauert um einen, es gibt kein Gedränge um das Bett, alle erleiden dasselbe Schicksal. In meiner Gegend kam nicht der Hundertste davon. Die Einkünfte meines Gutes flossen aus der Arbeit der Tagelöhner, und was hundert Menschen für mich bestellten, lag nun auf lange hinaus brach. Aber welch ein Beispiel der Gefaßtheit bot in seiner Herzenseinfalt dieses geringe Volk. Sie alle ließen die Sorge um die Erhaltung des Lebens dahinfahren. Die Trauben, der wesentlichste Reichtum des Landes, blieben am Stock hängen. Alle ohne Unterschied bereiteten sich auf den Tod vor und erwarteten ihn für diesen Abend oder den nächsten Morgen, furchtlos in Worten und Haltung, als hätten sie in das Unvermeidliche eingewilligt, in das allgemeine und unentrinnbare Verhängnis, was ja auch stimmte. Ich sah welche, die fürchteten, sie müßten zurückbleiben in einer unerträglichen Einsamkeit. Oder es tat ihnen leid, die Toten zerstreut auf den Feldern liegen zu sehen, eine Beute der wilden Tiere, die sich in Scharen einstellten. Mancher, noch heil und gesund, schaufelte schon sein eigenes Grab. Einer meiner Tagelöhner scharrte im Sterben mit Händen und Füßen Erde über sich– heißt das nicht, sich enger einhüllen, um ruhiger einzuschlafen? Kurzum, ein ganzes Volk erhob sich durch das Erlebnis auf eine Stufe der Gefaßtheit, die hinter keiner der ausgedachten und wohlgesetzten Lehren der Standhaftigkeit zurückblieb.


  Es dürfte dies eine der beachtlichsten Stellen der Essays sein. Nicht nur erfahren wir etwas über die Zeitumstände und über die Verhältnisse, in denen unser Philosoph lebte, sondern auch über das Kernstück seiner Weisheit: die Furchtlosigkeit vor dem Tode und die Vertrautheit mit ihm. Worin anders könnte Weisheit bestehen? Sie besteht darin, sich abzufinden mit dem, was nicht geändert werden kann…


  Das Leben, an sich betrachtet, ist weder ein gutes noch ein schlechtes– es ist die Stätte des Guten und des Schlechten, je nachdem, wie Ihr es seht. Wenn Ihr einen Tag gelebt habt, so habt Ihr alles erlebt. Ein Tag ist gleich allen Tagen.


  Es gibt kein anderes Licht und keine andere Nacht. Diese Sonne, dieser Mond, diese Sterne, dieser Kosmos sind dasselbe, woran Euere Ahnen sich freuten und worüber Euere Enkel staunen werden. Habt Ihr das Schauspiel der vier Jahreszeiten mitgemacht, so habt Ihr die Kindheit, die Jugend des Mannes- und Greisenalters der Welt kennengelernt. Sie spielt das Spiel durch, es fällt ihr nichts anderes mehr ein, sie fängt von vorne an, und es wird immer nur das Gleiche sein. Wann immer Euer Leben endet, es ist ganz vollendet. Der Wert des Lebens besteht nicht in der Länge, sondern in der Anwendung. Mancher hat lange gelebt und doch nur wenig. Von Euerem Willen, nicht von der Zahl der Jahre, hängt es ab, ob Ihr genug gelebt habt. Warum macht Ihr Euch nicht klar, daß Ihr da ankommen werdet, wohin Ihr stets unterwegs gewesen seid? Gesellschaft muntert auf: Ihr geht denselben Gang, den alle gehen. Alle Tage gehen zum Tode, der letzte kommt an.


  Das also ist der Stoiker in Montaigne. Auch für den Epikuros hat er Sinn; man soll die Freuden und Genüsse des Lebens nicht zurückweisen. Montaigne war ein regsamer, aufgeschlossener Mann; die zu Bordeaux wußten schon, weshalb sie ihn zum Bürgermeister machten. Metaphysiker, Theologe ist er nicht, das Gegenteil Calvins, seines Zeitgenossen.


  Erasmus lebte noch, als Montaigne geboren wurde. Beide wichen der Kirchenspaltung aus, um der Gesellschaft und dem Staat die Erschütterungen zu ersparen. Beiden warf man den Mangel an Mut, Kühnheit vor. So sehr Pascal Montaigne bewunderte, er haderte doch voller Unmut mit ihm, der in den entscheidenden Fragen nicht seinen Mann stand– dem Katholiken Pascal war es um das Seelenheil zu tun. Von seinem Standpunkt aus mag Pascal im Recht sein; wir werden nicht streiten, es gibt immer den nicht heroischen, unpathetischen, dafür praktischen gemäßigten Typus, und auch ihm kann man sich anvertrauen, man findet einen guten menschlichen Freund in ihm, der jederzeit bereit ist, auf ein Gesprächsthema einzugehen– die gemeinverständlichen sind ihm lieber als die intellektuellen. Was er gar nicht mag, ist Belehrung, dozierender Vortrag, der Kathederton:


  Unbegreiflich ist mir, wie man dazu kommt, das Vergnügen am Trinken über den Durst hinaus zu verlängern und sich in der Einbildung ein künstliches, unnatürliches Bedürfnis zu schaffen. Mein Magen würde da nicht mitgehen, er ist hinreichend damit beschäftigt, das zu bewältigen, was er aus Notdurft zu sich nimmt. Ich bin so veranlagt, daß ich nur bei Tisch etwas trinke, der letzte Schluck ist der ausgiebigste und schmeckt mir am besten. Das derbste unter den heutigen Völkern, das deutsche, ist das einzige, bei dem das Trinken im Ansehen steht. Die anderen Laster beeinträchtigen den Verstand, das Trinken wirft ihn um und bringt den Körper aus den Fugen.


  Hören wir, was Montaigne zur Erziehung zu sagen hat:


  Ich verwerfe jede Heftigkeit bei der Erziehung einer zarten Seele, die man für die Ehre und die Freiheit gewinnen will. Der Strenge und dem Zwang haftet etwas Knechtisches an. Ich halte dafür, daß niemals durch Gewalt erreicht wird, was sich nicht durch Vernunft, Klugheit und Geschicklichkeit erlangen läßt. Mich hat man so erzogen. Wie ich höre, bekam ich in meinem ersten Alter nur zweimal die Rute zu spüren und nur gelinde. Die gleiche Behandlung wandte ich bei meinen eigenen Kindern an. Sie starben mir alle, als sie noch an der Brust lagen. Leonore aber, die einzige Tochter, die diesem Schicksal entging, erreichte das sechste Jahr und mehr, ohne daß zur Lenkung und zur Rüge ihrer kindlichen Verstöße etwas anderes nötig gewesen wäre als sanfte Worte, auch die nachsichtige Mutter kam damit aus. Und wenn meine Erwartungen getäuscht werden sollten, so gibt es ganz andere Gründe, denen man die Schuld wird zuschreiben müssen, als meine Erziehungsgrundsätze, von denen ich weiß, daß sie richtig und naturgemäß sind, bei der Verwendung von Ruten habe ich keine andere Wirkung gesehen als die, daß sie feige und verstockte Seelen züchten.


  Montaigne heiratete mit dreiunddreißig (eine vermögende Frau, die ihm 7000Livres mitbrachte) und kam damit dem von Platon empfohlenen Alter, fünfunddreißig, nahe. Er meint:


  Es wäre verkehrt, wenn ein Edelmann von fünfunddreißig seinem zwanzigjährigen Sohn Platz machte. Er bereitet sich eben vor, bei den Kriegszügen zugegen zu sein und sich am Hof seines Fürsten zu zeigen. Er bedarf seiner Mittel und soll sicherlich andere daran beteiligen, aber so, daß er selbst nicht zu kurz kommt. Er mag sich der Antwort bedienen, die man meisthin aus dem Munde der Väter vernimmt: ›Ich will mich nicht ausziehen, bevor ich mich zur Ruhe lege.‹ Hingegen ein von Jahren und Gebrechen bedrückter Vater, den Schwäche und Leiden vom Umgang mit der Gesellschaft der Menschen ausschließen, der tut sich und den Seinen Unrecht, wenn er nutzlos auf seinen Besitztümern brütet. Ihm steht der weise Entschluß an, sich auszuziehen, um zur Ruhe zu gehen– nicht bis aufs Hemd, ein recht warmer Schlafrock sei ihm gegönnt.


  Das ist hübsch gesagt und gibt Anlaß zu der Feststellung, daß dieser echte Südfranzose sich nur ganz selten einer witzigen oder geistreichen Wendung bedient. Er erzählt keine gewagten Geschichten wie sein Zeitgenosse Brantôme. Unter den 107Kapiteln der drei Bücher der Essays ist nur eines ausschließlich den Frauen gewidmet: das von den drei guten Frauen. Es handelt von Frauen der Antike, die ihrem kranken oder verurteilten Gatten freiwillig in den Tod folgten.


  Auch ich pflege gern Umgang mit schönen und gesitteten Frauen. Wie Cicero es sagt: Auch die Augen haben ihre Wissenschaft. Aber es ist ein Umgang, bei dem man auf seiner Hut sein muß, zumal wenn man wie ich zu denen gehört, über die das Körperliche viel vermag. Ich entflammte mich daran in meiner Jugend und lernte alle Rasereien kennen, die nach Aussage der Dichter auf den warten, der sich ohne Ordnung und Urteil hingibt. Nicht nur aus Furcht vor der Gefahr, die der Gesundheit droht, sondern auch aus Widerwillen bin ich den Käuflichen Begegnungen aus dem Wege gegangen. Zwar legte ich großen Wert auf den Geist, doch unter der Voraussetzung, daß es auch um das Körperliche nicht schlecht bestellt sei. Denn, um ehrlich zu sein:


  Wenn eine der beiden Schönheiten ausfallen muß, gäbe ich eher die geistige daran. In Sachen der Liebe, wo Auge und Berührung so wichtig sind, kommt man ohne die Reize des Geistes weiter, nicht aber ohne die des Leibes. Schönheit ist der wahre Vorzug der Frauen.


  Zum Schluß werfen wir einen Blick auf den Hausherrn von Schloß Montaigne zurück.


  Von meiner Bibliothek überschaue ich meinen ganzen Besitz. Ich stehe auf der Schwelle und sehe alles unter mir: den Garten, die Stallungen, den Hof und fast das gesamte Anwesen. Da blättere ich einmal in diesem Buch, das andere Mal in jenem, ohne Ordnung und Absicht, die Wahl fällt auf irgendeinen Abschnitt. Bald träume ich, bald mache ich Notizen und diktiere im Auf- und Abgehen, was mir durch den Kopf geht. Die Bücherei liegt im dritten Stock eines Turmes. Im ersten Geschoß befindet sich die Kapelle, im zweiten eine Schlafkammer mit Zubehör, wo ich mich oft niederlege, um allein zu sein. Über mir ist die geräumige Kleiderstube. Einstmals war sie der unnützeste Raum im Haus. Hier verbringe ich die meisten meiner Tage. Nebenan ein hübsches, gut belichtetes Cabinet, das im Winter geheizt werden kann. Meine Gedanken schlafen, wenn ich sitze. Mein Geist läuft nur, wenn die Beine laufen.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 9. 12. 1956

  


  


  
    I Variationen über Baden-Baden

  


  
    
      Kleiner Rückblick

    


    Neulich, auf einer Reise durch Norddeutschland, ging ich den Spuren meiner väterlichen Ahnen nach. Sie saßen im Hannoverschen, im Osnabrückischen, im Lande Hadeln auf Bauernhöfen an der Nordsee. Von der Decke einer Kirche bei Cuxhaven sprang mir der Name Wolderich Flake1685 entgegen; daneben sein Wappen enthielt Faschinen und einen Zirkel, danach hatte es Deichbauer in der Familie gegeben. Einer Chronik aus dem Mittelalter zufolge waren um 1200Holländer der Deiche wegen ins Land gezogen worden. Bei diesen Holländern handelte es sich wohl um Friesen, Niedersachsen– deren fünftausend Karl der Große hatte hinrichten lassen, weil sie sich nicht unterwerfen oder nicht christlich sein wollten. Ich habe es dem Karolinger nie verziehen, das Morden freier Männer.


    Der Gedanke, von wehrhaften und trotzigen Bauern abzustammen, ist angenehmer als der, der Abkömmling von Hörigen zu sein. Die mütterlichen Ahnen waren Pfälzer, auch Bauern. Auf den Äckern meines Großvaters, der unter anderem eine Mühle besaß, steht heute ein Getreidesilo. Mit einiger Berechtigung kann ich mich für eine Mischung von norddeutschen und süddeutschen Haltungen ansehen; es entstand so eine starke Spannung, ein weiter seelischer Bogen. Ich wuchs in der oberelsässischen Landschaft auf, in Colmar, das unweit des Ausganges des Münstertales in der Ebene liegt; die Reben, die von den Vorbergen kommen, rücken bis in die nahe Vorstadt hinein. Der Alarm, den es in den kalten Frühjahrsnächten gab, gehört zu meinen frühesten Erinnerungen: Als sei ein Brand ausgebrochen, rasten die Wagen zu den Rebäckern bei Fackellicht. Dort standen Fässer mit Teer, der Teer wurde entzündet, die Rauchschwaden legten sich über die gefährdeten Stecken und schützten sie. Im Osten der Stadt fließt die Thur parallel zum Rhein durch stille Wälder. Zwischen den Wäldern und der Stadt ziehen sich gewaltige Wiesen hin. Auch die Stadt hat einen Fluß, Lauch genannt. Der Name paßt trefflich zur Urbeschäftigung der Einwohner, die Gärtner waren, Gemüsebauern und Blumenzüchter. Alte Häuser mit Holzgalerien säumen die Lauch; durch das zitternde Spiegelbild ziehen Kähne mit der Jauche hinaus zur schwarzen Erde, die die fruchtbarste ist.


    Von den Wiesen holte ich Pflanzen für mein Herbarium, in einem Bächlein am Waldrand fand ich Neunaugen, die ins Naturalien-Kabinett unseres Lyzeums kamen. An den freien Nachmittagen lockten mich die Bergzüge; auf einem stand mit weißen Mauern die Ruine der Hohlandsburg. Einen anderen Anblick, den einer römischen Drei, boten die Reste der Exen. Der Anmarsch nahm fünf Kilometer in Anspruch, der Heimweg nicht weniger; ich bin viel in meinem Leben gelaufen.


    Tiere und Pflanzen werden dem vertraut, der wandert. Und die Sterne dem Buben, der früh aufsteht, noch bevor der Morgen dämmert. Durch schweigende Gassen eilt er vor die Stadt, um die Sternbilder sich drehen zu sehen; ihre Bahn ist gewaltig, von Aufgang bis Untergang; sie stehen hoch und sinken tief.


    Es gab noch keine Autos, keine Motorräder. Wir waren um eine Dimension, um die der Stille und der Sicherheit, reicher– noch dröhnte kein Flugzeug durch die Lüfte; noch nisteten die Störche auf den Dächern mitten in der Stadt, noch war Romantikerzeit. Die Brunnen auf den alten Plätzen plätscherten uns nicht anders als Eichendorff und seinen Gefährten; noch stieg in den Dörfern, wenn der Abend kam, der Rauch des Holzfeuers aus den Bürgerhäusern. Niemand ahnte, daß es die letzten Augenblicke eines Zeitalters waren, daß ein neues, anderes, hastendes und lärmendes, vor der Tür stand. Die Technik hat mich nicht bestimmt; ein Junge von damals wünschte sich höchstens ein Fahrrad. Mein Leben lang habe ich nicht auch nur eine Stunde daran gewandt, einem Fußballspiel beizuwohnen. Ist es ein Nachteil, ein Verlust? Es lockte mich nie, auf den Bänken des Kollektivs zu sitzen und mit ihm Schreie auszustoßen. Oder später, in einem anderen Kollektiv, dem militärischen, Kniebeugen zu machen und hurra zu rufen.


    


    Die Landschaft hat mich angezogen und ihre Ergänzung, die Geschichte. Angezogen ist ein zu schwaches Wort– Landschaft und Geschichte haben mich geistig geformt. Die Landschaft ist eine Erscheinungsform der schaffenden Mutter, der Natura naturans. Blumen, Tiere, Wälder, Hügel, Bäche, Wolken– das ist das, was auftritt, was Gestalt angenommen hat, das zugleich unableitbare und Wirkliche, das in Formen Abgesetzte. Und der Begriff Geschichte besagt dasselbe; er umfaßt alles, was da aus den Tiefen des Geschehens heraufquillt, eine kurze Spanne lang über die Bühne zieht, im Gesichtsfeld des Betrachters liegt und dann hinabsinkt in den Orkus, wo das Nichtmehrseiende und das Nochnichtseiende zusammenfallen.


    Geschichte im engeren Sinn, der dem Menschen zugängliche historische Abschnitt, ist ein winziger Teil, nicht mehr als drei-, viertausend Jahre umfassend. Geschichte im weitesten, im biologischen Sinn, ist so alt wie die Erde selbst. Die Erde ist älter als das auf ihr angesiedelte Leben, als der Bios. Dieser mag bis drei Milliarden Jahre zählen, aber ihm geht eine Zeit voraus, die gleichfalls etwa zwei Milliarden Jahre währte: In ihm war die Erde »wüst und leer«, es wuchs kein Strauch, es gab kein Grün, nur im Urozean formten sich die ersten Tiere und Pflanzen.


    Wer nicht geschichtlich fühlen und die Schauer des geschichtlichen Denkens zu empfinden vermag, dem fehlt eine Dimension, die der Vergangenheit. Man kann ohne sie leben, man erklärt, die Gegenwart sei das Gegebene und sie genüge. Aber nur wer die Vergangenheit mit einbezieht, sieht der Wahrheit ins Auge: Das Leben ist das Vergängliche, vom Nochnicht und Nichtmehr Flankierte, das Erregte, das im Schatten des Todes liegt und sich fiebernd verzehrt. Landschaft und Geschichte vermitteln das eigentliche religiöse Gefühl der Hinfälligkeit, Zeitlichkeit, Befristung.


    Colmar war ein geschichtlicher Ort ersten Ranges. Durch die verschiedenen Viertel ging man durch verschiedene Jahrhunderte. Wer in der Krutenau weilte, wo die beiden Häuserzeilen so weit auseinanderstanden, daß an den Markttagen die Bauern genug Raum für ihre Wagen, Pferde und Stände fanden, fühlte sich in die Naturwirtschaft und Handwerkerzeit des Mittelalters versetzt. Kornhaus, Rathaus, die großen Klöster der Dominikaner oder Ursulinerinnen waren Zeugen der katholischen und Reichsstadtzeit. Nachdem Ludwig der Vierzehnte sich hatte huldigen lassen, entstand ein Juristenviertel, denn Colmar war der Sitz des höchsten Berufungsgerichtes in der eroberten Provinz geworden. Im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert hatte das aufsteigende Bürgertum der Vaubanstraße und der Schlüsselstraße ihr Cachet gegeben. Mein Lyzeum war ein verweltlichtes Jesuitenkloster mit eigener Kirche. Ein neues deutsches, nach 1870 entstandenes Villenviertel schloß sich an die ehrwürdige Schule an.


    Das Lyzeum umfaßte ein humanistisches Gymnasium und eine Realschule. Die elsässischen Gewerbetreibenden und die altdeutschen eingewanderten Beamten lebten nebeneinander, verkehrten aber nicht miteinander– doch ihre Söhne begegneten sich in den Klassen der Anstalt. Es gab Bauernbuben aus den Rebdörfern und Gemeinden des Kreises unter uns, und ein Rabbinerinternat schickte seine Zöglinge, die aus dem ganzen Elsaß kamen. Die Kinder waren unbefangener als die Väter; ein neues Geschlecht, das nicht mehr die Wunden von 1870 empfand, wuchs heran. Die Deutschen, die über den Rhein gekommen waren, verstanden nicht, daß die Elsässer sich dem Argument, sie seien wiedergewonnene Brüder, versagten.


    Um1670 reiste eine Kusine Ludwigs des Vierzehnten, die Grande Mademoiselle, durchs Oberelsaß zur Senke von Zabern. Ihre Kavalkade ritt an Colmar vorüber und war Zeuge, wie die Mauern der Reichsstadt von Bergleuten aus den Vogesen gesprengt wurden: Die Ratsherren der Stadt standen dabei und weinten über den Verlust der Selbständigkeit, über das Ende einer trotzigen Gemeinschaft. Das Ende hatte ihr der französische König bereitet, der dem schwachen Reich das Elsaß wegnahm. Wären die Deutschen in den nächsten zehn, zwanzig Jahren zurückgekehrt, so hätten sie mit Recht sagen können, wir sind eure Brüder, die wiederkommen, um eine Gewalttat ungeschehen zu machen. 1870 weinten die Urenkel der Leute von 1670 nicht mehr über das Unglück ihrer Väter– denn sie hatten es vergessen; neue Verhältnisse, andere Überlieferungen hatten sich gebildet.


    Dem heranwachsenden Knaben stand diese Einsicht noch nicht zur Verfügung– er mußte sie sich erst bilden. Die Einsichten lehrten ihn früh, das Schwankende, das Unabsolute, das Bedingte der menschlichen Zustände, der Wertungen, der Standpunkte zu erkennen. Nichts verfeinert das Empfinden, das Fingerspitzengefühl so sehr wie der Aufenthalt in Grenzbezirken. Aber man darf nicht erst als Erwachsener in sie kommen, man muß in sie hineingeboren werden.


    Den Jugendjahren im Elsaß verdanke ich den Sinn für die Nuance, die Kontrapunkte, die Gegensätze, die Abneigung gegen das Pathos. In dieser Hinsicht bin ich ein richtiger Elsässer, auch wenn sie mich drüben heute nach der gescheiterten Episode von 1870 bis 1918 nicht mehr zu den Ihrigen rechnen.


    


    Baden liegt auf der anderen Seite des Rheins, aber es liegt gemeinsam mit dem Elsaß am Oberrhein. Die Gebirgszüge laufen parallel, an den Hängen wachsen die gleichen Reben, die gleichen Kesten, siedeln dieselben alemannischen Menschen und ragen dieselben gotischen Münster. Landschaft und Geschichte gehen hüben und drüben eine untrennbare Gemeinschaft ein. Baden-Baden, Straßburg gegenüber, wurde mein Wohnsitz.


    Ich wußte damals, es sind nun zweiunddreißig Jahre her, nichts von seiner Geschichte; aber als ich mich damit zu beschäftigen begann, erwies sich, daß auch hier auf dem rechten Ufer des Stromes die Franzosen ein schicksalhafter Faktor gewesen waren, in einem anderen Sinn als auf dem linken. Im Tal der Oos waren sie nicht als Eroberer, Okkupanten, Mauerniederleger gekommen, sondern als Gäste, Entdecker des Schwarzwaldes und der romantischen Empfindungen, als Liebhaber des Korsos, des Kurhauses, des Spielsaales, als Anreger der Gesellschaftlichkeit, als Katalysatoren sozusagen des geschäftlichen Treibens. Die Wohlhabenheit Baden-Badens geht zum guten Teil auf die Franzosen und, in ihrem Gefolge, die Russen zurück; immerhin wollen wir nicht die Bedeutung vergessen, die die Freundschaft des Königs von Preußen und seiner Gattin für den Badeort hatte.


    Auch für Baden-Baden gilt, daß Landschaft und Geschichte die elementaren Mächte sind, die gegebene Aspekte liefern. Die Landschaft ist mütterlich, demeterhaft, musikalisch, nicht linear, zeichnerisch, klassisch. Vor hundert Jahren gab es noch eine Steigerung des lieblichromantischen Oostales– das hochromantische, dramatische Murgtal gleich über den Bergen. Welcher Wandel ist über diese Menschenstätte gegangen, seitdem die Römer die ersten Bäder und Villen bauten.


    Ich legte einmal eine Liste der Gewächse an, die in den Anlagen und Gärten Baden-Badens sich niedergelassen haben. An der Spitze stand der Seidelbast, den ich schon im Februar blühen sah. Als letzter schloß den Reigen der Juliblüher, Catalpa, der Trompetenbaum mit Blättern so groß wie Elefantenohren.


    Die Magnolie, unser Frühlingsbaum, hat nur selten die ihr bewilligten Wochen ableben können, ohne durch Fröste oder Regen frühzeitig zu verwelken. 1960 entzückte sie uns vom ersten bis zum letzten Tag, zwei ganze Monate lang. Von Gingko biloba, einem der ältesten Bewohner der Erde, ist mir auf Baden-Badener Gemarkung ein halbes Dutzend Exemplare bekannt– vielleicht bringe ich es eines Tages noch auf ein Dutzend.


    Prächtige Hölzer sind die Tulpenbäume, der Rinde nach nicht von Eichen zu unterscheiden; auf der Zufahrtstraße zur Sturdzakapelle reihen sie sich zu einer Allee. Warum schreibt man in Baden-Baden den Namen Sturdza mit französischem ou? Warum schreiben die Journalisten Gagarine statt Gagarin? Vermutlich weil sie gedankenlos sind. In einem Café sah ich an der Wand ein Täfelchen: Prinz-Pückler-Eis. Ich sagte dem Inhaber, Pückler sei ein deutscher Fürst gewesen, es müsse Fürst-Pückler-Eis heißen. Aber der Mann belehrte mich: Er habe in Frankreich gelernt, und da stehe Prince, nicht Fürst. Der Laie schweigt, wenn der Fachmann spricht. Ich glaube, darüber hat schon Mechthild Lichnowsky geschrieben. Gegen Fachleute kommt man nicht auf.


    Jeder wird geneigt sein, die Roßkastanie, die man überall im Lande sieht, für einen ebenso einheimischen Baum wie die uralten Eichen zu halten. Aber sie tauchte in unserer Gegend erst im siebzehnten Jahrhundert auf, sie kam wie die Tulpe vom Balkan. In einer Chronik von 1700 fand ich den Bischof von Speyer dafür gelobt, daß er bei seinem Schloß in Bruchsal die erste Kastanienallee angelegt habe.


    Die Magnolie, die Azalee, die Hortensie, die Gladiole, der Goldregen, die Klematis, die Glyzinie –alles Blumen der stolzen, repräsentativen Art– sind in den Baden-Badener Gärten zu Hause, für den Besucher von gestern und heute– aber um 1750 hätte man sie wohl umsonst darin gesucht.


    Erst nach diesem Termin begannen die meist fürstlichen Liebhaber Gärtner und Gelehrte nach Nordafrika, Spanien, in die Mittelmeerländer auszusenden, um nach exotischen, subtropischen Pflanzen oder Bäumen zu suchen. Markgraf Karl Friedrich in Karlsruhe sandte so die Herren Hartweg und Vogel aus. Der Ausbruch der Französischen Revolution verlegte ihnen, wie berichtet wird, zunächst einmal den Heimweg. Später, in der Napoleonischen Zeit, lieferten Westindien, die Antillen, Mexiko den französischen und somit in der Folge auch den badischen Gärten wieder neue Blumen, denn die Kaiserin Josephine und die Damen Beauharnais waren Kreolinnen. Aus den Anden gelangten auf die Baden-Badener Hänge die Araukaria, aus Nordamerika die Wellingtonien.


    Wer brachte die ersten Zedern in unsere Parklandschaft? Es wäre eine reizvolle Aufgabe, den Verwandlungen nachzugehen, die sich in den Gewächsen des badischen Bodens vollzogen haben, seitdem die Römer die Weinrebe, die Kirsche und vermutlich auch die Rose mit sich brachten.


    Vor hundert Jahren begegnete man in der oberrheinischen Ebene allenthalben dem Hanf, heute ist er ziemlich verschwunden. Die Zwetschgen und Bühl sind Begriffe, die sich decken– aber Zwetschgen besiedelten erst gegen 1840 die Bühler Gegend. Die Leute und manchmal auch die Schriftsteller nehmen ohne weiteres an, ein Landstrich habe anno zwölfhundert dieselben Pflanzen aufgewiesen wie anno neunzehnhundert, zu ihrer Zeit. Doch sind die Ritterfräulein noch nicht zwischen Hortensien und Phlox spazieren gegangen.


    
      Baden-Baden, Heft2, 1960

    

  


  
    Ludwig Wilhelm von Baden, der Türkenlouis

  


  Als der Dreißigjährige Krieg begann, lebte der Anwärter auf die katholische Markgrafschaft Baden, Residenz Baden-Baden, im Exil; die protestantischen Vettern, Residenz Durlach, hatten das Land besetzt, um die Schuldenwirtschaft in Ordnung zu bringen; der neue Glaube drang vor. Der Sieg der Kaiserlichen führte den Markgrafen Wilhelm nach Baden-Baden zurück, man wurde wieder katholisch. Die Schweden siegten, man wurde protestantisch; dann kam die letzte und endgiltige Phase, die abermalige Rückkehr Wilhelms und die Rekatholisierung.


  Markgraf Wilhelm fühlte kaiserlich und österreichisch, aber Wien war fern, und der Rhein war nah. Am Rhein standen die Franzosen, nicht nur nunmehr im Elsaß, sondern auf dem rechten Ufer in Breisach und Philippsburg. Die Friedensschlüsse von 1648 hatten eine neue Lage geschaffen, Wilhelm mußte sich ihr anpassen.


  Er suchte gute Beziehungen zu Frankreich, wo der König, ein Kind, LudwigXIV., aus den geschickten Händen Mazarins eben ein geeintes Reich entgegennahm. Wilhelm war mit dem Kurfürsten in München verwandt; nach München heiratete eine Savoyerin, auf sie ging die Anregung zurück, den Sohn Wilhelms, den Erbprinzen Ferdinand Maximilian, savoyisch zu verheiraten mit einem Mitglied des Zweiges, der in französischen Diensten stand und mit LudwigXIV. versippt war.


  Der Erbprinz warb um Maria Luisa Christina von Savoyen-Carignano, deren Mutter eine Bourbon aus dem Hause Soissons war. Die junge Frau zählte schon siebenundzwanzig und hatte noch nicht geheiratet; sie war ein schwieriger Mensch, mutterhörig, der herrschsüchtigen Gräfin von Soissons untertan. Das mochte die Freier abgeschreckt haben oder sie selbst. Die Verlobung und Verheiratung fanden, wie damals üblich, per procura statt. Ferdinand Maximilian in Baden, ein aufgeschlossener und wohlwollender Mann, aber kein Adonis, dicklich, wartete vergebens auf die Übersiedlung seiner Frau.


  Sie wollte sich nicht von Paris trennen, nicht in ein Land gehen, das sie sich neblig, kalt, barbarisch vorstellte, als unscheinbare abgelegene Residenz obendrein. Die Mutter bestärkte sie; zwar zankten sich die beiden Damen unaufhörlich, aber in der Abneigung gegen diese Heirat waren sie einig. Ferdinand Maximilian blieb nichts übrig, als die Gattin abzuholen. In Baden hatte man sich in Unkosten gestürzt, den Zuschuß zur Mitgift hatte LudwigXIV. zwar versprochen, er zahlte ihn aber nicht.


  Was nun folgte, ist ein Roman aus dem Barock. Die Ehe wurde vollzogen, und das Ergebnis trat prompt ein: Am 8.April 1655 kam im Hotel Soissons zu Paris Ludwig Wilhelm von Baden zur Welt. Da bald danach der Bruder Maria Luisas eine der Nichten Mazarins heiratete und Vater des nachmalig berühmten Prinzen Eugen wurde, der 1663 zur Welt kam, sind Ludwig Wilhelm und Eugen Vettern. Beider Begabung für das Kriegshandwerk mag auf eine gemeinsame Quelle zurückgehen.


  Das Kind war da, aber die Mutter fuhr fort, die Übersiedlung nach Baden abzulehnen. Es gab wohl einige heftige Auftritte– Maria Luisa benutzte fortan ein neues Argument: Dort in der fernen Residenz sei sie ihres Lebens nicht sicher. Sie war eine Hysterikerin. Eines Tages finden wir Ferdinand Maximilian mit dem Kind in einem Städtchen bei Paris sitzen und die Heimreise vorbereiten. Entführung sagten die Gräfin von Soissons und ihre Tochter, als Ferdinand den Sohn nach Baden brachte.


  Alle Welt mischte sich ein, um Ferdinand zu seinem Recht zu verhelfen: der französische Hof, der savoyische, der Papst. Umsonst. Auch der letzte Versuch, den Ferdinand unternahm, als er sein Testament machte und nach Turin ritt, wo Maria Luisa nun weilte, hatte keinen Erfolg. Maria Luisa wich nach einer französischen Grenzfestung aus, Ferdinand kehrte nach Baden zurück. Er und das Kind sahen Maria Luisa nie wieder. Sie lebte bis 1689 in Paris, vergessen und gemieden– ein armseliges Schicksal.


  Ludwig Wilhelm wuchs in Baden wohlbehütet und gut erzogen heran. Es gab einige Frauen, die jugendliche Stiefgroßmutter, Tanten, Gespielen und einen besorgten Vater, der Erziehungsprogramme entwarf und ausführte. Ferdinand Maximilian war praktisch eine Art Regent. Er vertrat den Vater, wenn dieser, was oft geschah, seinem Amt als Kammerrichter in Speyer nachkam und lange fortblieb. Ferdinand Maximilian gehörte einer neuen Generation an, er war für Duldung, Gott lege keinen Wert auf erzwungenen Glauben.


  Der Knabe vernahm, mit Frankreich müsse man sich gut stellen, man habe aber auch seine Würde zu wahren, deutsch zu fühlen, und vor allem dürfe man um keinen Preis nach dort heiraten– laß dir die Erlebnisse mit deiner Mutter eine Warnung sein. Was von LudwigXIV. und seinen Absichten zu erwarten sei, begann sich in den 1660er Jahren zu zeigen: Der junge Mann sann auf Erweiterung, Abrundung, Eroberung. Im Norden verlief die Grenze gegen das spanisch-habsburgische Belgien zu nahe für Paris, im Osten saßen die gleichen Spanier in der Freigrafschaft Burgund, Hauptstadt Besançon. 1667 brach der König von Frankreich den ersten seiner Kriege vom Zaun, in den Baden noch nicht hineingezogen wurde; aber Ferdinand Maximilian wußte schon, daß man das nächstemal werde teilnehmen müssen und führte den zwölfjährigen Sohn in die Zusammenhänge ein. Zwei Jahre später verunglückte er im Jagdwagen, Ludwig Wilhelm wurde Erbprinz.


  Der Großvater regierte bis 1677. Einer seiner Söhne hatte die Türken an der Raab geschlagen; aus dem Mund dieses Oheims erfuhr der Knabe viel Wissenswertes über seine künftigen Gegner. 1672 überfiel LudwigXIV. Holland, der Kaiser schickte Montecuccoli an den Rhein, das Reich erklärte den Krieg, der Erbprinz nahm daran teil. Er stand bei dem Kontingent, das den französischen Führer Turenne bei Sasbach angriff, Turenne fiel. Als die Kaiserlichen Philippsburg mit Erfolg belagerten, wurde Ludwig Wilhelm ausersehen, um die Siegesnachricht nach Wien zu bringen. Der Kaiser, es war LeopoldI., verlieh ihm ein Regiment, die Beziehung war hergestellt, die persönliche und die militärische.


  1677 also folgte Ludwig Wilhelm dem Großvater als Markgraf, er zählte zweiundzwanzig Jahre. Es hatte sich etwas geändert; davon, daß Baden sich mit dem gefährlichen Nachbarn im Westen gut stellen müsse, war nicht mehr die Rede. Der junge Markgraf hatte gewählt, oder es hatte sich von selbst so ergeben: Er stand auf der kaiserlichen Seite, die im übrigen auch die deutsche war. An seinem kleinen Hof sprach man nicht französisch. LudwigXIV. hätte es sich vermutlich etwas kosten lassen, um den Badener für sich zu gewinnen.


  Am 2.Januar 1683 wurden in Konstantinopel die Roßschweife aufsgesteckt: Symbol der Kriegserklärung. Der Sultan brach den Waffenstillstand, den er mit dem Oheim des Markgrafen getroffen hatte, und brach von Ungarn aus, das ihm gehörte, ins christliche Land ein; es wurde wieder einmal aufs Gräßlichste gemordet. Durch den Westen ging eine mächtige Erregung. Aus allen Ländern strömten Freiwillige herbei, so auch aus Paris viele aus der adligen Jugend: darunter der zwanzigjährige Eugen von Savoyen, den LudwigXIV. verhöhnt hatte, als er eine Kompanie verlangte: Eugen sei schwächlich, er solle Abbé werden. Eugen ging nach Wien und wurde der Feldherr, der eines Tages den Heeren Ludwigs die schlimmsten Niederlagen bereitete.


  Markgraf Ludwig Wilhelm setzte eine Regentschaft ein und kam rechtzeitig genug, um an den Kämpfen um das belagerte Wien und an der Befreiung teilzunehmen. Die Türken wurden nach Ungarn zurückgeworfen, bei der über alle Maßen blutigen Eroberung der ungarischen Hauptstadt zeichnete Ludwig Wilhelm sich aus. Er erhielt zunächst unter Karl von Lothringen, den LudwigXIV. gleichfalls vor den Kopf gestoßen hatte, ein Kommando. Zehn Jahre seines Lebens wandte Ludwig Wilhelm, der schließlich den Oberbefehl erhielt, an die Zurückdrängung der Türken. Er gewann große Schlachten und stand zu Beginn der 1690er Jahre bei Nisch in Serbien. Sofia in Bulgarien lockte ihn, und der Gedanke, dem Sultan den Frieden in Konstantinopel zu diktieren, mag ihn verlockt haben.


  Inzwischen war daheim die Stadt Baden in Flammen aufgegangen und die Regentin Maria Franziska geflüchtet. Zugespitzt gesehen, hatte er im Dienst des Kaisers oder des Reiches sein Land an die Franzosen verloren. Er war ehrgeizig und die Eifersucht, mit der die souverän gewordenen Landesfürsten im Zeitalter des Barock einander überwachten, ihm nicht fremd. Er trat so prunkvoll auf wie der Kurfürst von Bayern und andere, mit denen er angesichts seines kleinen Landes nicht wetteifern konnte. Bayern, Brandenburg, Hannover unterhielten eigene Heere, was ihm nicht möglich war. Der Herzog in Hannover bereitete die Erhöhung zum Kurfürsten vor, Ludwig Wilhelm reagierte mit Zorn darauf. Sein Besitz konnte nur vergrößert werden, wenn der Kaiser ihm die vorderösterreichischen Gebiete am Oberrhein abtrat; Ludwig Wilhelm mag es gewünscht haben, aber der Kaiser ließ sich nicht darauf ein. Immerhin mußte er dem Markgrafen seinen Dank bezeigen: Zufällig war er beauftragt, die Erbin des erloschenen Hauses Lauenburg zu verheiraten. Er wählte Ludwig Wilhelm. Zwar das Herzogtum entging dem Gatten der jungen Sibylla Augusta, aber sie verfügte über ein großes Eigenvermögen und Güter in Böhmen.


  Nunmehr Ehemann, gewann Ludwig Wilhelm im August 1691 die Schlacht von Szlankemen, man kämpfte damals nur im Sommer und ging über Winter ins Quartier; nochmals erhob sich die Frage, ob die Türken nicht endgiltig zu erledigen seien. In diesem Augenblick bot der Kaiser ihm den Oberbefehl am Rhein an. Dort stand es schlecht, nur Ludwig Wilhelm konnte helfen. Er schwankte, wohlbewußt, daß es für seinen Ruhm besser sei, den Vorstoß im Osten zu Ende zu führen, und ließ sich bestimmen, nach Westen zu gehen– wo der Mangel an Geld, mehr noch die Aufspaltung des Reiches es nicht zuließ, alle Kräfte zusammenzuraffen, die Franzosen aus dem Elsaß zu drängen, Straßburg zurückzuholen, LudwigXIV. friedensreif zu machen.


  Ludwig Wilhelm tat sein Bestes, aber zur Offensive reichte es nicht. 1697, in Ryswyk, kam LudwigXIV. glimpflicher davon, als er hatte hoffen dürfen, Straßburg blieb französisch. Im Osten trat anstelle des Markgrafen sein Vetter Eugen und ging in den Ruf des Türkenbesiegers ein. Im Westen kam der Markgraf zwar in den Besitz seines Landes, aber seinen Leistungen war der sichtbare Erfolg versagt worden. Beides macht Ludwig Wilhelm zu einer tragischen Gestalt. Er empfand verbittert.


  Er verlegte die Residenz aus dem zerstörten Baden nach Rastatt, wo er aus den Mitteln Sibylla Augustas das Schloß erbaute. In dieser Hinsicht folgte er dem Vorbild von Versailles. Baden war durch das Tal beengt, im ebenen Rastatt konnte ein Park entstehen.


  Das neue Jahrhundert begann, mit ihm der Spanische Erbfolgekrieg, den man als den ersten europäischen Weltkrieg ansehen kann. Wieder drangen die Franzosen im Badischen ein. Ludwig Wilhelm trat ihnen an den Stollhofener Linien entgegen und konnte nicht verhindern, daß sie durchbrachen. Er hatte sich im Osten viel zugemutet und war ein kränkelnder Mann geworden. Er zählte erst zweiundfünfzig Jahre, als ihn der Tod hinwegraffte.


  Er hinterließ zwei Söhne, mit denen die Linie ausstarb. Die Markgrafschaft fiel an Baden-Durlach, das nun in Karlsruhe eine neue Residenz besaß. Baden-Baden erlangte durch eigene Kraft im neunzehnten Jahrhundert seine Bedeutung. Ludwig Wilhelm hat seine eigene, er war einer der großen Feldherren deutscher Nation und, wenn man seine Verdienste um das Reich bedenkt, ein Patriot.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 24. IV. 1955

  


  
    Landschaft und Tradition

  


  Der Anlage nach ist Baden-Baden eine alte Stadt, nicht aber baulich. Den Brand von 1689 überlebten außer Stiftskirche und Neuem Schloß, beide stark beschädigt, außer Spitalkirche und dem Kruzifix des Nikolaus von Leyen nur wenige Häuser. Der Schwerpunkt des Fürstentums wurde nach der neuen Residenz Rastatt verlegt, von hier aus nach Karlsruhe, als die Linie ausstarb.


  Zwanzig Jahre später aber wurden die Mauern abgerissen und die Wallgräben ausgefüllt; eine Bautätigkeit im amerikanischen Tempo setzte ein. 1827, als die Serie der französischen Spielpächter begann, stand schon das Weinbrennersche Kurhaus. Wenn man den Gründen dieser raschen Entwicklung oder Verwandlung nachgeht, ergibt sich zunächst nur ein allgemeiner Umstand, den Baden-Baden mit Karlsruhe und anderen Nachbarn teilte: Es waren die ersten deutschen Orte, auf die bei ihrem Weg nach Osten die französischen Heere oder die französischen Diplomaten stießen.


  Der Markgraf in Karlsruhe, aus dem in rascher Folge der Kurfürst und der Großherzog wurden, war für die Machthaber in Paris oder einfacher für Napoleon, den Beunruhiger der europäischen Mitte, ein beachtlicher Faktor. Eine der Enkelinnen Karl Friedrichs hatte den Zaren Alexander geheiratet, eine andere den König von Schweden.


  In Rastatt tagte vom Ende1797 bis April 1799 der Kongreß, auf dem die Abtretung des linken Rheinufers und die Säkularisation der geistlichen Fürstentümer festgelegt wurde. Eine Menge Unterhändler versammelte sich; man suchte Abwechslung und machte Ausflüge ins nahe Gebirge; am nächsten lag Baden-Baden mit seiner großen Ruine, dem Alten Schloß. Es war das Seitenstück zum Heidelberger Schloß und erlebte wie dieses damals seine Wiederentdeckung. Das Alte Schloß und mit ihm das Städtchen Baden wurden Gegenstand der Romantik.


  Weinbrenner in Karlsruhe erhielt den Auftrag, in Baden aufzuräumen, zu verschönern und zu bauen. Er machte aus dem aufgelassenen Franziskanerkloster das erste moderne Hotel, den »Badischen Hof«, der die Prominenten anlockte. Schon1804 errichtete er am Fuß des Florentinerberges die Antiquitätenhalle, die sich leider nicht erhalten hat (der Amerikanismus hat seine Schattenseite, er ist pietätlos). Weinbrenner entwarf einen Plan, dessen Ziel war, den Badecharakter unseres Ortes systematisch zu verdeutlichen. Auch der Umbau des Jesuitenkollegiums zum (ersten) Kurhaus geht auf Weinbrennersche Entwürfe zurück.


  Das Geburtsjahr des gesellschaftlichen Begriffes Baden-Baden ist 1814. Die Verbündeten hatten im Frühjahr Paris eingenommen, sie wollten sich im Herbst in Wien zum großen Kongreß treffen. Was in Europa einen Namen hatte, mitspielte, enger mit den Ereignissen verbunden war, bewegte sich von West nach Ost. Ungefähr auf halbem Weg lag Baden. Die Zarin Elisabeth, Karl Friedrichs Enkelin, ließ sich in diesem Sommer hier nieder im renovierten Neuen Schloß. Stephanie, Napoleons Adoptivtochter, Gemahlin des zweiten Großherzogs, weilte ebenfalls in Baden. Das Gefolge war international und zahlreich. In diesem Jahr gelangte Baden zu der Stellung in der europäischen Gesellschaft, die es ein Jahrhundert lang behauptet hat und heute wiederzuerobern im Begriff ist.


  


  Es ist reizvoll und sogar für einen Nationalökonomen oder Soziologen ergiebig, den Aufstieg Baden-Badens einer Analyse zu unterziehen. Der Aufstieg geht auf das Zusammentreffen zweier Faktoren zurück: Der Ort geriet ins Blickfeld der europäischen Gesellschaft zur Zeit des Wiener Kongresses, und seine Landschaft kam dem Bedürfnis jener Zeit nach einem romantischen Verhältnis zur Natur entgegen.


  Die Romantik griff von Deutschland nach Frankreich über, wo sie den Klassizismus stürzen half. Jahrzehntelang, bis in die vierziger Jahre, galt das Land über dem Rhein als die Heimat der Mären und der Trachten, der Dichter und der Fabulanten. Goethes Faust mit seinen gotischen Szenen, E.T.A.Hoffmanns Spukgeschichten, Webers »Freischütz« beflügelten die französische Phantasie. Auch Heine, der Vermittler, sei nicht vergessen. In jenen glücklichen Jahren sah man im Deutschen alles andere als den Militaristen, den Techniker, den Diesseits-Menschen.


  Die Wasserfälle, die Glashütten, die Flöße, die bis zum Massiv vorstoßenden Täler, die starrenden Forste, die altväterliche Kleidung der treuherzigen Bewohner, die Jagd im wildreichen Ried, die Windmühlen und Seilereien an der Oos, die Klöster und Prozessionen, alles klang in dem einen Wort »Schwarzwald« zusammen; es war für die Menschen von damals ein Zauberwort. Man reiste noch nicht ins Hochgebirge, Monte Carlo und die Riviera als Rendez-vous waren unbekannt. Baden-Baden lag bequem für die Franzosen und für die Nordländer, die den Rhein aufwärts fuhren. Es lag sogar für die Russen, die es nach Westen zog, bequem, angenehme Zwischenstation auf dem Weg nach Paris. Die Besucher kamen nicht wie heute im Auto und fuhren nicht am nächsten Tag weiter; sie blieben Wochen, Monate, von der Frühjahrs- bis zur Herbstsaison, brachten ihre Wagen mit, sammelten sich gegen Abend zum Korso in der Lichtentaler Allee und trafen sich dann zuerst vor dem Kurhaus bei den Konzerten, darauf im Inneren. Die Landschaft lag vor der Tür; die einen ergingen sich in ihr, den anderen genügte, sie nahe zu wissen. Selbst wer nicht tiefer in sie eindrang, atmete doch ihren Hauch und begegnete ihren Schönheiten bei den Ausfahrten mit dem Wagen oder des Nachmittags in den Villengärten.


  Wer den historischen Sinn hat, der ein Flair ist, kann sich noch heute mühelos in den Zauber versetzen, der in diesen Villengärten die kleinen Gesellschaften, die sich darin trafen, umfangen haben mag. Sommernachmittage in Baden-Baden unter den einheimischen und exotischen Bäumen, neben Hortensienbeeten und Gebüsch aus Eiben können hinreißend sein. Man braucht, um der Stimmung von Julitagen vor hundert Jahren teilhaftig zu werden, nur an die Gemächlichkeit zu denken, die damals zur Erholung gehörte. Bis heute hat die Allee weiter draußen in den Rosengärten der Gönneranlage und längs der Häuser, die den Bach bis Lichtental hin begleiten, etwas von ihrem alten Charakter bewahrt: das Stadtgebilde aufzulösen und in die Konturen des Talkessels einzuschmiegen.


  


  Als Ende1872 die Spielbank geschlossen wurde, weil sich Glücksspiele nicht mit der Würde des neuen, geeinten Staates vertrügen, überwand die Stadt den kritischen Augenblick. Die Franzosen blieben zwar fort, die Russen aber treu. Kaiser Wilhelm und Kaiserin Augusta kehrten wie in der Königszeit jedes Jahr wieder. Baden-Baden behielt seinen gesellschaftlichen Vorrang dank dem landschaftlichen Reiz, der nun stärker hervortrat. Es behauptete sich, obschon die Riviera, die Alpen, der Norden den Wettbewerb aufnahmen. Unter den deutschen Bädern war es das vornehmste. Auf die erste Blütezeit, die französische, folgte die zweite, die nationale.


  Sie dauerte bis 1914. Fortan fielen die reichen Russen fort; der tiefste Strukturwandel in der neueren Geschichte der Stadt setzte ein: der Schwund der Rentner, die Baden-Baden zum Ruhesitz gewählt hatten. Die Spielbank, 1933 wiedereröffnet, wurde 1944 zum zweiten Male geschlossen. Dann kam noch die Okkupation mit ihren tiefeingreifenden Veränderungen.


  Es ist erstaunlich, daß es der Stadt gelang, die Erschütterungen zu überstehen. Man muß nicht übertreiben, eine Stadt lebt nicht von der Landschaft allein. Aber wenn Baden-Baden in die Lage kommt, sich veränderten Bedingungen allgemeiner Art, also politischen, sozialen oder technischen Verwandlungen anpassen zu müssen, ist die Landschaft der Aktivposten, die feste Größe in der neuen Rechnung. Es könnte jenen Antäus in sein Wappen nehmen, der seine Kräfte dadurch erneuerte, daß er die Mutter Erde berührte.


  Die Stadt erwarb sich im 19.Jahrhundert einen großen Ruf, und auch dieser Posten, die Tradition, ist noch aktiv. Er würde rasch und gründlich verblassen, wenn er nichts weiter wäre als Erinnerung. Das feste Fleisch sozusagen dieser Tradition war und ist die landschaftliche Lage. Könnten die Heutigen sich nicht immer wieder selbst von den Reizen der Landschaft überzeugen, hülfe alle Überlieferung nichts.


  Es ist eine weibliche Landschaft. Bauunternehmer oder Architekten mögen Sünden begehen wie damals in den 1870er Jahren oder in den Jugendstiltagen– die Landschaft nimmt ihre Einfälle in ihre mütterlichen Arme mit einer weichen, überlegenen Biegung: Die Sünden verschwinden im üppigen Grün, sogar die pseudogotischen Schlösser mit Türmen, Pechnasen, Söllern und Burghöfen.


  


  Die Häuser liegen zu beiden Seiten der Oos und besetzten nach und nach die Hügel links und rechts. Es ist eine amphitheatralische Stadt, vom Fluß durchschnitten; die Hälften werden gegliedert durch die vielen Seitentälchen. Wandel der Aspekte ist die Folge; wochenlang kann man in die Spaziergänge Abwechslung bringen, ohne den gleichen Weg zu gehen.


  Zum Glück ist es noch immer so, daß einer, der nicht gerade unten wohnt, nach wenigen Minuten sich ins heimliche Gebirge entrückt fühlt, wo der Specht klopft, die Wildtaube girrt, ein Flüßchen rinnt, die Axt des Holzhauers auf Felsen klirrt, Langholzwagen von Ochsen gezogen werden, ein Reh den Weg kreuzt. Denn die Landschaft ist nicht nur ein der Stadt zugewiesener Park, sie setzt sich in die freie Natur fort, in den Schwarzwald und ins Rebland.


  
    Baden-Baden, Heft1, 1955

  


  
    Flauberts Urbild der »Madame Arnoux«

  


  Der Beitrag zur Gesellschaftsgeschichte unserer Stadt stammt von Helmut Steinhart-Leins und wurde vom Kairos-Verlag hier herausgebracht. Der Titel lautet: »Flauberts große Liebe«, Elisa Foucault, das Urbild der Madame Arnoux.


  Madame Arnoux ist die Heldin der »Education sentimentale«, eines Romanes, der 1869 erschien und die Liebe eines jungen Mannes der 1840er Jahre zu einer verheirateten Frau schildert.


  Nun ist zwar Flaubert bei uns durch die »Madame Bovary«, den ersten Roman des Realismus oder Naturalismus, ziemlich bekannt; aber eine Spezialuntersuchung über das Urbild einer seiner Romangestalten wird nur einen kleinen Kreis von Liebhabern oder Kennern anlocken. Rein literarische Themen stoßen heute auf weniger Interesse.


  Nach meiner Meinung hätte man diese Tatsache bei der Titelgebung berücksichtigen müssen, zum Vorteil des Buches. Einige Änderungen im Aufbau, etwas mehr Geschick bei der Anlage der Kapitel, und man hätte aus der Arbeit das machen können, was sie eigentlich ist, weit eher ein Griff in das volle Leben des neunzehnten Jahrhunderts als ein Bericht aus dem literaturgeschichtlichen Seminar.


  Geschick und die strategische Gabe des klaren Aufbaus, diese Fähigkeiten fehlen dem Verfasser, der ein Urenkel der Elisa Foucault ist. Er beginnt feuilletonistisch mit einem Tag im September 1869: Zwei Damen und ein älterer Herr sitzen im Garten des Hauses Am Schloßberg i in Baden-Baden. Diese heute so beliebte, von der Aktualität verlangte Methode, mitten in eine Geschichte hineinzuspringen, soll der Veranschaulichung dienen; aber ihre Nachteile sind größer als ihre Vorteile, wenn es sich um die Darlegung von Zusammenhängen handelt.


  Wer neue Fakten anzubieten hat und wie hier ein Bild der deutschfranzösischen Gesellschaftsbeziehungen in der klassischen Zeit Baden-Badens entwerfen will, sollte sich klarmachen, daß er keinen Roman schreibt, sondern Einsichten vermittelt.


  Der Sprung ins Jahr1869 erspart dem Verfasser nicht, den Abstammungen und den Erlebnissen der drei Personen nachzugehen bis ins achtzehnte Jahrhundert. Er gerät so in die französische Provinz, nach Schlesien und Berlin, und die Vorfahren wiederum wollen auch behandelt sein. Der Leser ermüdet und weiß noch immer nicht recht, wo, wie und wann alle diese Schicksale zusammentreffen werden.


  Der Verfasser tut ein übriges, indem er bald vorwärts, bald rückwärts greift und zum Überfluß mitten im Satz vom Präsens zum Imperfektum wechselt. Nachlässigkeiten des Stils, falsche Accents, Druckfehler– alles in allem, wie man den Eindruck hat, eine nicht genügend beaufsichtigte Arbeit.


  Aber es bleibt ihr stofflicher, ihr kulturgeschichtlicher Reiz. Elisa Foucault heiratete in zweiter Ehe den Sohn des Berliner Musikverlegers Schlesinger, Maurice, der in den 1820er Jahren nach Paris übersiedelte und hier eine Filiale gründete, die in der Musikgeschichte des 19.Jahrhunderts noch bekannter ist als das Berliner Unternehmen des Vaters, der Beethoven und Weber verlegte.


  Die Heirat zwischen Elisa Foucault und Maurice Schlesinger fand 1840 statt. Elisa brachte eine vierjährige Tochter Maria mit, die nicht aus ihrer ersten Ehe –mit einem französischen Leutnant– stammte, ein natürliches Kind. Diese Maria heiratete in den 1850er Jahren den Stuttgarter Architekten Christian Leins, der später geadelt wurde und als Erbauer der Villa Berg, der Königskolonnaden, der Johanniskirche eine Rolle in der deutschen Baugeschichte des bürgerlichen Zeitalters gespielt hat. Er ging keine eigenen Wege, war aber ein solider Kenner des klassizistischen und gotischen Stiles.


  Der Schwiegervater Schlesinger hatte seine Laufbahn damit begonnen, daß er im Auftrag seines Vaters den alternden Beethoven besuchte; er kam mit ihm gut aus und hat recht anschauliche Aufzeichnungen über den Verkehr mit dem Meister hinterlassen. In Paris sodann während der zehn letzten Jahre des Bürgerkönigs und in den ersten der Republik und des dritten Napoleon führte er ein großes Haus. Er beschäftigte den hungernden und verschwenderischen Richard Wagner, als dieser sich zum erstenmal in Paris aufhielt; vor allem aber verlegte er Chopin und verkehrte mit ihm. In den ChopinBiographien begegnet man dem Namen Schlesinger auf weiten Strekken. Am Rand tauchen andere Größen auf, Liszt, die Pianisten und französischen Komponisten der Zeit.


  Dumas hatte das Fischerdörfchen Trouville entdeckt; Schlesinger brachte dort mit seiner Familie die Sommer zu und baute das erste Hotel. Hier, in Paris und an anderen Orten sah man unter den Vertrauten des Ehepaares Gustave Flaubert, den Sohn eines Chefarztes in Rouen. Der junge Mensch verehrte die Gattin des Verlegers, und es war eine idealistische Liebe ohne Ehebruch mit viel Hingabe und Gefühl, aus der Flaubert später die Schilderungen, Bilder, Szenen der »Education sentimentale« zog.


  Erwähnen wir nun noch, daß in den 1850er Jahren Schlesinger in Baden-Baden das Haus am Schloßberg erwarb, hier jahrzehntelang die Ferien verbrachte, die aus aller Welt zugereisten Gäste bei sich sah, Stuttgart besuchte und sein Haus für die Familie seiner Adoptivtochter Leins offenhielt, so übersehen wir die Fäden dieses interessanten Beziehungsnetzes: den französischen Musikverlag Schlesinger, den Stuttgarter Architekten Leins, den internationalen Treffpunkt Baden-Baden und die Freundschaft zwischen Elisa Foucault und Gustave Flaubert.


  Flaubert bleibt im Hintergrund, er liebte die Deutschen nicht und kam nur einmal kurz nach Baden-Baden. Auch Elisa Foucault ist weniger die Hauptperson als der Knoten, von dem die Verbindungen ausgehen.


  Sie endete in Schwermut und starb 1888 in der badischen Illenau. Die Wurzeln dieser Melancholie werden in ihrer Vorgeschichte zu finden sein, die der Verfasser allzu diskret behandelt hat. Sie verließ den ersten Gatten dramatisch in der Hochzeitsnacht und schlug sich einige Jahre in Paris durch, bevor Schlesinger die ohne Zweifel nicht unbedeutende Frau zu seiner Gattin machte.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 23. 7. 1952

  


  
    Das Urbild der »Hortense«

  


  Als das Elsaß1918 französisch wurde, gab ich meine Wohnung in Straßburg auf und führte einige Jahre lang ein Wanderleben: Zürich, Berlin, Oberschlesien, Partenkirchen, Florenz, wieder Zürich. Ich hatte eine englische Schwägerin, sie ließ sich in Südtirol nieder, schrieb entzückt, wir fuhren hin und blieben.


  Der Ort hieß Klobenstein und lag hoch über Bozen auf halber Höhe des gewaltigen Rittnerhorns inmitten seiner Wälder. Es war ein Kirchspiel mit einigen Hotels, wir mieteten eine Wohnung, der Blick von meinem Arbeitszimmer ging auf Latemar und Schiern in den Dolomiten drüben. Jeden Abend sah ich den Rosengarten glühen, und jeden Vormittag zog ich mit dem Töchterchen auf Entdeckungen aus.


  Wir stießen auf Nattern, die unheimlich waren, und auf die freundlichen Häschen, die an den Steinpilzen knabberten. Tief unter uns, aber hoch über dem Eisacktal, beschrieben die Raubvögel ihre Kreise. Wenn sich nach Regen in den Wiesen Tümpel gebildet hatten, wurden sie von Geschöpfen besiedelt, die nicht Frösche und nicht Kröten waren, gleichwohl mit ihnen verwandt sein mußten. Ich brachte sie zum Lehrer, der pensioniert, durch einen Italiener ersetzt worden war, und erfuhr, es seien Unken.


  Das Kind plagte mich mit Märchen; die der Brüder Grimm gingen bald aus, ich mußte eigene erfinden. Später zeichnete ich einige auf, sie stehen nun in den Lesebüchern. Es war einfach und wiederum nicht einfach, im Freien angesichts eines Teiches, eines schwimmenden Blattes und eines Frosches zu sagen: »Es war einmal ein Froschkönig, der saß an schönen Tagen mit seinen sieben Prinzen auf den Blättern der Wasserrose, und jeder der Prinzen hielt ein Maßliebchen als Schirm über sich«– man mußte an Ort und Stelle eine Handlung hinzuerfinden. Aber es ging– wie wäre es, wenn Sie es einmal selbst versuchten?


  Am Nachmittag sahen wir Gäste. Der Garten war groß, es versammelten sich oft zwanzig und mehr Menschen darin. Mein Verleger, S.Fischer, kam nach Klobenstein; ich besuchte mit ihm in Seis den Staatsrat Ibsen, der mit einer Tochter Björnsons verheiratet war. Einmal bestaunten die Klobensteiner vier Riesen in ihren Gassen– den Komponisten Max von Schilling, den Pianisten Pembaur, den Maler Konrad von Kardorff und mich.


  Es gefiel mir in der schönen Landschaft so gut, daß wir uns wohl dauernd niedergelassen hätten; aber da war nun der italienische Journalist, der von meinem Verleger abschlägig beschieden wurde, als er ihm Aufsätze über die Erfolge Mussolinis anbot, und da war die Erzählung aus Südtirol, die ich veröffentlicht hatte. In dieser Erzählung ließ sich ein Bozener in seinem Schmerz über das Schicksal der Heimat zu unwilligen Bemerkungen hinreißen.


  Eines Tages las ich in der Neuen Zürcher Zeitung, daß auf Anordnung aus Rom mein Buch in Mailand beschlagnahmt worden sei, und bald danach brachte der Corriere della Sera einen Artikel jenes Journalisten: Hochgeehrt sitze auf dem Ritten einer dieser Deutschen, die alle Germanisatoren wären, und schütte einen Kübel Schmutz auf das gastfreie, edle italienische Volk. Ich mußte Italien verlassen. Mit Koffer und Anzügen versehen fuhr ich nach Zürich und wartete dort die Ankunft der Familie ab. Die Kleine war eben schulpflichtig geworden, der Augenblick gekommen, an die endgültige Niederlassung zu denken. Aus New York traf ein Brief der Frau des Pianisten Friedberg ein; sie erwähnte darin ihr Haus in Baden-Baden, das zu verkaufen sei. Baden-Baden hatte für mich etwas Verführerisches; es lag Straßburg gegenüber, und wenn ich statt der Vogesen den Schwarzwald durchstreifte, war ich in dem gewohnten oberrheinischen Lebensraum.


  Ich fuhr nach Baden-Baden, um das Friedbergsche Haus anzusehen. Es kam nicht in Betracht, und andere Objekte waren selten. Franz Staerk wußte Rat, wir zogen herum und besichtigten, was zu besichtigen war. Schließlich fand sich in der Bismarckstraße ein Haus, das ich kaufte.


  Ich wurde mit dem energischen und aufgeschlossenen Oberbürgermeister Fieser bekannt, mit Ivo Puhonny und anderen, der Kurdirektor brachte mir eine Ehrenkarte, ich fühlte mich rasch heimisch. Das war 1928. Ein Wohnort ist ein Lebewesen mit Vergangenheit, Überlieferung und spezifischem Wesen. Das Kurhaus, die Lichtentaler Allee, die Villen, unter denen einige pompös waren, verwiesen aufs neunzehnte Jahrhundert.


  Baden-Baden, das an Erinnerungstafeln nicht reich, unter diesem Gesichtspunkt sogar die zurückhaltendste aller Städte sein mag, hatte wenigstens in der Schillerstraße eine an dem Haus angebracht, worin Turgenjew wohnte, bevor er sich im Tiergarten sein eigenes Schlößchen baute. Ich liebte Turgenjew, der eine der liebenswertesten Erscheinungen gewesen ist, wußte aber nicht, was ihn veranlaßt hatte, Baden-Baden zum Wohnsitz zu wählen.


  Nun, einiges erfuhr ich durch Staerk; ich ging Turgenjews Beziehungen zu Madame Viardot nach, dieser selbst, ihrer Stellung im Musikleben Baden-Badens in den 1860er Jahren. Ein glücklicher Zufall wollte, daß die Briefe erschienen, die Turgenjew dem Reporter und Zeichner Ludwig Pietsch aus Baden-Baden geschrieben hatte, und die der Aglaia Orgeni über ihre Lehrjahre bei der Viardot. (Die Orgeni, eine gebürtige Österreicherin, war eine der berühmtesten Sängerinnen des vorigen Jahrhunderts gewesen.)


  So auf die Spur gesetzt, brachte ich die Vormittage des Sommers von 1932 damit zu, im Hause des Tagblatts die alten Bände der Zeitung und des Badeblatts nachzulesen. Puhonny, der ein Sammler war, ließ mich Einblick in ein vergilbtes Aktenbündel nehmen, das von einem Rechtsanwalt aufbewahrt wurde und das er, Puhonny, vor der Vernichtung gerettet hatte. Um1845 war eine junge Person aus bester Familie dieser und ihrem Verlobten durchgegangen und im Paris des zweiten Kaiserreichs Kameliendame geworden: Die Familie hatte sie enterben wollen, sie aber Prozesse geführt. So gelangte ich zu einem nicht erfundenen Stoff und schrieb den Roman »Hortense oder die Rückkehr nach Baden-Baden«, von dem man gesagt hat, er habe Baden-Baden als Thema in die neuere Literatur eingeführt. E.R.Weiss, durch die Verwandtschaft mit der Familie des Kapellmeisters Könnemann selbst ein halber Baden-Badener, entwarf die Umschlagszeichnung für den Roman; er brachte die für unsere Stadt charakteristischen Hortensien und den historischen, leider abgerissenen Musikpavillon vor dem Kurhaus darauf. In der Folge wuchs ich so ungezwungen in die badische Landschaft hinein, daß alle Romane, die ich noch schrieb, in ihr und zumeist in Baden-Baden spielen. Irgendwo muß man zu Hause sein als Person und als Autor. In der Großstadt fließen einem mehr aktuelle Impulse zu; in der Landschaft fühlt man sich bestätigt, man sieht die Dinge ruhiger und selbständiger an.


  Baden-Baden hat in den sechsundzwanzig Jahren, die ich es bewohne, Wandlungen durchgemacht, die sich unschwer aus den sozialen und technischen Umwälzungen des Zeitalters ableiten lassen. Es ist nicht mehr die idyllische Sommerfrische von einst, auch nicht mehr der Rentnerort. Den Verlust der Stille und die Einbeziehung in den Verkehr teilt es mit aller Welt. Seinen Bemühungen, sich als Badestadt im engeren Sinn zu behaupten und seine heißen Quellen auszunutzen, sind enge Grenzen gesetzt. Gleichwohl, es hat eine glückliche Lage; es liegt, wenn nicht mehr mit dem Zentrum, so doch mit seinen Außenvierteln, in der Natur, die weit und groß genug ist, um noch immer da zu sein für den, der sie sucht.


  Und dem Zentrum, dem Kurhausviertel, ist noch immer etwas Liebliches, etwas Warmes und Zutrauliches zu eigen. Man hat in den letzten Jahren glückliche Auflockerungen vorgenommen, hier ein Gitter, dort eine Mauer abgeschafft– kleine Eingriffe, die einen wohlerwogenen Sinn haben: nicht absperren, zugänglich, einladend und gastfreundlich zu sein.


  
    Baden-Baden, Heft2, 1954

  


  


  
    II Biographien

  


  
    
      Marquis de Sade


      Mit einem Anhang über

      Rétif de la Bretonne

    


    
      Vorwort
    


    
      Der Absicht, mich mit Leben und Werk des Marquis de Sade zu befassen, konnten einige Bedenken entgegenstehen. Die Bedenken lagen nicht im Bewußtsein mangelnder Zuständigkeit. Man muß weder Arzt noch Psychiater sein, um dieses Thema zu behandeln, das vor allem in das Gebiet des Charakterologen fällt. Die Bedenken galten der Tatsache, daß die Nachfrage nach Biographien zu einer gewissen Betriebsamkeit geführt hat; daher leicht in den Verdacht der Spekulation kommt, wer sich eine der krassesten Erscheinungen aussucht.


      Aber es gilt doch wohl heute als selbstverständlich, daß alles, was gelebt hat, des Interesses würdig ist. Bei uns wirken noch alte idealistische Vorschriften nach. Natürlich ist es erhebender, sich mit Calvin oder Leibniz zu beschäftigen als mit Sade oder Rétif, die zu den negativen Phänomenen gehören. Aber die negativen Phänomene ergänzen die positiven, und erst bei der Darstellung eines Problematikers zeigt sich, wie wertvoll Gesundheit, Norm, höhere Menschlichkeit sind.


      Mein Buch ist ein Beitrag zur Geistesgeschichte und zur Seelenforschung.


      Baden-Baden, Frühjahr1930


      O.F.

    


    
      
        I Ein elementares Jahrhundert

      


      Damiens hatte am 5.Januar 1757 ein Attentat auf Ludwig den Fünfzehnten gemacht und ihn nur unerheblich im Gesicht verletzt. Er wurde des Königsmordes, des verruchtesten aller Verbrechen, angeklagt und zu der Strafe verurteilt, die 1610 am Mörder Heinrichs des Vierten vollzogen worden war.


      Die Hinrichtung fand am 28.März statt. Sie sah einen Auftakt und einen Hauptteil vor. Am Morgen riß man das Fleisch des Verbrechers mit glühenden Zangen auf und goß geschmolzenes Blei, brennendes Pech und siedendes Öl hinein. Über Mittag erholte sich der Delinquent, und das Volk von Paris, die Bauern aus der Umgegend, die Fremden hatten Zeit, sich aufzustellen. Es war ein Schaustück, zu dem alles zusammenströmte. Die Hinrichtung war öffentlich, wie sie es noch heute in Frankreich ist.


      Es gibt ungemein anschauliche, ja großartige Darstellungen des Vorgangs. Diejenige Monselets hebt sich ins Visionäre. Der Visionär ist der Verurteilte selbst; Monselet versetzt sich in ihn und schildert, wie bei diesem letzten Gang sich die Welt in seinen Augen spiegeln mochte.


      Wohin auch sein Blick fiel, überall bemerkte er nur die Menge, immer wieder die Menge. Die Menge unter der Arkade Saint-Jean. Die Menge in den ersten Häusern der Rue de la Mortellerie. Die Menge in der Rue de la Vannerie. Die Menge in der Rue de la Tannerie. Die Menge an der Kreuzung der Rue de l’Epine und der Rue de Mouton. Die Menge an allen Ausgängen des Platzes. Auf dem Platze selbst eine kompakte Menge, bestehend aus allen möglichen Elementen, aber vor allem aus dem Pöbel. In den Fenstern eine geschmückte, kokette Menge; vornehme Herren und große Damen, große Damen besonders, die mit dem Fächer spielten und ihre Riechfläschchen im Fall einer Ohnmacht bereit hielten.


      Auf dem Platz warteten Beichtväter, Pferde und Henker, die unter dem Befehl Samsons aus der berühmten Scharfrichterfamilie standen. Sie hantierten mit Zangen, Kohlenbecken und siedenden Flüssigkeiten. Ihrer sechs banden Damiens, rösteten ihm die rechte Hand über Feuer, rissen Stücke aus dem Körper und schütteten Blei oder Öl in die Wunden. Vor Entsetzen richteten sich seine Haare auf dem Kopf auf; der Gestank des verbrennenden Fleisches erfüllte den Platz.


      Dann traten die Pferde in Aktion. Jedes stand nach einer anderen Himmelsrichtung; sie sollten das Opfer, das mit Armen und Beinen an sie gefesselt wurde, vierteilen. Das Opfer war so kräftig gebaut, daß man länger als eine Stunde auf die Tiere einhieb, ohne zum Ziel zu kommen. Während der ganzen Zeit schrie Damiens. Man ließ noch mehr Pferde kommen, umsonst. Es blieb nichts übrig, als Einschnitte zu machen, zuerst in die Hüftgelenke. Damiens hob den Kopf, um zu sehn, was man mit ihm anstellte. Er küßte das Kruzifix, das die Priester ihm entgegenhielten.


      Die Pferde zogen wieder an, der linke Schenkel riß ab, das Volk klatschte: endlich. Der rechte Schenkel folgte; der Mann lebte und schrie. Nun durchtrennte man die Schultergelenke. Als beide Arme ausgerissen waren, sah man, daß er weiße Haare bekommen hatte. Der Rumpf wand sich noch, dann war es zu Ende. Die Reste wurden verbrannt und in die Winde zerstreut. Die Vierteilung hatte zwei Stunden gedauert.


      Einige Kulturhistoriker haben in der Roheit dieses Verfahrens und in der Schaugier des Publikums einen Beweis für die Grausamkeit des französischen Charakters gesehn. Wer die Hinrichtung der Beatrice Cenci kennt oder sich der Hexenverbrennungen in allen europäischen Ländern erinnert oder die Greuel des Dreißigjährigen Krieges nicht vergessen hat, weiß, daß diese Dinge nichts mit dem Charakter eines einzelnen Volkes zu tun haben.


      In einem bestimmten Sinn reicht das europäische Mittelalter bis zur großen Revolution. Das erbarmungslose Vergelten gehört zum Wesen der feudalen Epoche, in der Werte wie Gott, König, Gesellschaft, Recht und Unrecht noch absolut, noch eindeutig waren. Es fiele nicht schwer, nachzuweisen, daß die religiösen Zeiten die grausamen sind; der Intensität nach der einen Seite entspricht die nach der anderen. Die religiöse Inbrunst mochte im 17.Jahrhundert, das die Aufklärung brachte, schon abgenommen haben– die Justiz beharrte noch in den alten Formen.


      Was aber die gaffenden Zuschauer betrifft, so sollte kein Zweifel darüber bestehn, daß in dem Augenblick, wo Menschen zu einer Masse zusammengerinnen und ihnen ein atemraubendes Geschehnis geboten wird, die panische Seele hervortritt aus einer Unterwelt, in der alles Gier, Lüsternheit, freilich unter Umständen auch Hingerissenheit und Begeisterung ist. Der übergeordnete Begriff, unter den beide Extreme fallen, heißt Erregung.


      Wenn wir bei Casanova, der der Hinrichtung des Damiens unter Ekelgefühlen beiwohnte, lesen, in welcher Form die aus den Fenstern schauenden Damen dank der Unverfrorenheit der Kavaliere auf ihre erotischen Kosten kamen, während drunten der Gemarterte aufbrüllte, begegnen wir einem Beweis für den Zusammenhang von Wollust und Grausamkeit.– Die guten Damen machten der Tugend die berühmte Verbeugung, indem sie sich stellten, als merkten sie nichts, eingepfercht wie sie waren. Aber indem wir sie sachlich beobachten, stellen wir doch ihren Zynismus fest und werden nun nicht mehr voreilig urteilen, wenn wir von ihm einen Schluß auf den des ganzen Zeitalters, auf den dieser Gesellschaft ziehn.


      Es gibt Leute, die in der Kulturgeschichte ästhetische Befriedigung suchen und das Dixhuitième, indem sie sich auf Reifrock, Menuett und das Boulemöbel beschränken, als eine Zeit der heiteren Eleganz und nichts weiter auffassen; sie verklären. Das Verklären hat seine Berechtigung, aber man darf darüber nicht zum Schönredner werden. Man muß in allen Zeitaltern unter der Oberfläche die abgründige Tiefe sehn, in der die elementaren, die chthonischen Gottheiten wohnen.


      In einem einzigen Abschnitt ihrer Geschichte haben die abendländischen Völker das Wissen um die Abgründe vergessen, im bürgerlichen Zeitalter zwischen 1815 und 1914. Sie glaubten, das Elementare sei gebändigt und gehöre der Geschichte an. In Amerika glaubt man es noch heute. Die Aufteilung der Kulturgeschichte in Literatur-, Musik-, Geistes- und andere Geschichte hat ihre Gefahren. Man hört in diesen Zweigen ausschließlich vom Hohen und Ordnungshaften.


      Echte Kulturgeschichte ist etwas anderes; sie soll volle, realistische Anschauung überliefern. Wenn sie das tut, kreuzt sie sofort als unwillkommener Störenfried die Wege der idealistischen, der zivilisatorischen Geschichtsschreibung, die im Namen von Aufklärung und Menschlichkeit Dinge wie Folter, Hinrichtung, Blutrausch, Grausamkeit verabscheut. Der Abscheu wertet und mißt das, was einmal war, an dem, was sein soll; Anschauung stellt fest, was war, und sieht tiefer.


      Von der Wertung her gesehn, sind die Grausamkeit und der Zynismus, die in das Gesicht der Gesellschaft vor der großen Revolution die beiden stärksten Züge graben, Symptome des Verfalls, der Zersetzung, der Minderwertigkeit. Die Anschauung sagt vorsichtiger: Symptome einer Veränderung. Die Anschauung sieht in dem Zerfall, den sie nicht leugnet, zugleich die ungeheure Kraft, die da am Werke war.


      Niemand von uns käme es in den Sinn, die Justiz, deren Opfer Damiens war, zu verteidigen. Aber rein geschichtlich betrachtet, war diese vormoderne, noch feudalistische, dem Gottesstaat dienende Justiz eines der Mittel, um das Einströmen elementarer Empfindungen in die Menschenwelt zu ermöglichen. Innerhalb des echten, des klassischen Gottesstaates, nämlich des Mittelalters, verstehen wir das ohne weiteres. Es mag zunächst gesucht erscheinen, dieses Mittelalter bis 1789 anzusetzen; aber der Gewinn besteht darin, daß auch der Strom der chthonischen Kräfte bis an dieses Jahr herangebracht und damit ein großer Zusammenhang sichtbar gemacht wird. Die Französische Revolution führt die Dekadenzlehre ad absurdum; ein Wüten von solchem Ausmaß war nicht mehr bloß Verfall, sondern Ausbruch und Geburtsakt. Der dritte Stand setzte sich durch, der vierte steht schon hinter ihm.


      Untersucht man, und das ist ja hier die Aufgabe, irgendein Ereignis des 18.Jahrhunderts, so muß man es nach zwei Seiten profilieren: nach dem Untergang einer Gesellschaft und nach dem Aufgang einer neuen. Wenn sich je eine Gesellschaft ihr Grab selbst geschaufelt hat, dann die des Ancien régime. Blutarmut jedoch kann man ihr bei diesem Beginnen nicht vorwerfen; sie entfesselte mit eigenen Händen die grausamen und blutigen Instinkte. Sie genoß ihre Selbstzerstörung, es gibt zahllose Belege vom Regenten bis Mirabeau.


      Die Verkommenheit war vital, grausam, zynisch, herausfordernd; das Après nous le déluge gehört hierher. Es war kein Jahrhundert der Schäferspiele, sondern ein elementares. Je mehr sittengeschichtliche Züge man zusammenträgt, desto verruchter wird das Bild eines Hofes und einer Stadt, die als unerschöpfliches Reservoir des Lasters diente. Aber das Verruchte ist nicht schwächlich. Wir treten in ein Zeitalter der extremen Entfesselung ein.


      Es bleibt jedem unbenommen zu sagen: Ein gütiges Schicksal behüte uns vor der Bestie; aber es macht nicht dümmer, die Bestie kennenzulernen. Die Bestie lebt nicht außerhalb des menschlichen Bezirkes, sondern in ihm. Durch die Sprengung der Hemmungen und der bürgerlichen Ordnung erweitert sich dieser Horizont. Angesichts der radikalen Temperamente, die die Revolution vorbereiteten und machten, kann man von einem Dämon sprechen, der diese Menschen antrieb, die herkömmlichen Grenzen des Menschlichen in Frage zu stellen und die letzten Möglichkeiten kennenzulernen. Der Haß gegen Demut, Selbstbeschränkung und Unterwürfigkeit ist charakteristisch für den Jakobiner. Das theokratische Weltalter endete mit einem Atheismus, in dem das Ich den Abfall Satans vollzog. Mit der abfertigenden Bezeichnung pathologisch ist wenig gewonnen.

    


    
      
        II Der Nachkomme Lauras

      


      Die Sade gehörten zu den besten Familien der Provence. Am Karfreitag1327 erblickte in der Kirche zu Avignon Petrarca die Frau, die er als Laura unsterblich gemacht hat. Sie war die junge Gattin des alten Ritters Hugues de Sade. »So stammt durch einen bizarren Einfall der Natur der Mann, der in der Liebe nur das Tierische sah, von der Frau, für die der göttliche Petrarca die reinste und edelste Glut empfand«, sagt ein französischer Schriftsteller. Petrarca war durch die Jahrhunderte der berühmteste Dichter der romanischen Zunge. Für die Sade, die ihm ihren Ruhm verdankten, war er heilig, und selbst der Verfasser der »Juliette« verbeugt sich vor ihm.


      Lauras Sohn Fabrice war ein feudaler Gewaltmensch des 14.Jahrhunderts. Ob das Jus primae noctis eine Rechtseinrichtung war, ist strittig. Fabrice de Sade machte es praktisch dazu. Auf seinen ausgedehnten Besitzungen nahm er jede Leibeigene, die ihm gefiel, bisweilen an Ort und Stelle, vor den Augen seiner Umgebung. Wer sich auflehnte, erhielt einen Dolchstoß. Es wird von seinem Unglauben, seiner Grausamkeit und seiner Gier, Blut zu sehen, berichtet. In Sade erlebt der Urahn seine Auferstehung.


      Die Frau des Fabrice hieß Sibylle. Die Legende wird zur Ballade. Sibylle hatte einen Liebhaber, den ihr Bruder niederstach, um sie mit Fabrice zu verheiraten. Sie war schwanger, in der Betrunkenheit merkte es der Gatte nicht. Eines Tages kehrte der Liebhaber, der für tot liegen geblieben war, als Wallfahrer zurück. Im Zimmer Lauras mit Sibylle überrascht, tötet er Fabrice.


      In den folgenden Jahrhunderten stellten die Herren von Vaucluse, Tarascon usw. der Kirche und den Gerichtsparlamenten hohe Würdenträger. Kaiser Sigismund gab einem von ihnen den Reichsadler ins Wappen, in dem er noch heute steht. Unter den Sade des 18.Jahrhunderts finden wir einen Bischof, einen Marschall, einen Admiral, einen Generalvikar. Der Generalvikar, François, 1705 geboren, hatte Einfluß auf die Erziehung Sades, seines Neffen.


      Er lebte lange Jahre als Abbé –der Titel verpflichtete zu nichts– in Paris, wo er zu den Freunden der Madame de la Popelinière, der Geliebten Moritz’ von Sachsen, gehörte. Er war galant als Mann, elegant als Schriftsteller. Als Voltaire anno 1733 erfuhr, daß der galante Abbé de Sade Priester und Großvikar werden wollte, schrieb er ihm einen witzigen Brief in Reimen, des Sinnes, daß das Amt nichts am Charakter des Menschen ändere. Sade werde, auch wenn er es zum Papst bringen sollte, bleiben, was er war, ein Jünger der Venus, der sich am liebsten nach Cythere einschiffe. Zuletzt zog sich Sade in die Einsamkeit der Vaucluse zurück und verfaßte die Geschichte Petrarcas und Lauras; auch schrieb er die der Troubadours.


      Sein Bruder, der Vater Sades, 1700 geboren, wurde Soldat, Gesandter zuerst in Petersburg, dann in London und Generalgouverneur dreier Provinzen. Seine Frau aus dem Hause Maillé war eine Nichte des Kardinals Richelieu und Ehrendame der Prinzessin Condé. Der große Condé hatte ebenfalls eine Maillé geheiratet. Die Sade traten so in Verwandtschaftsbeziehungen zu den Bourbonen. In reiferen Jahren führte dieser Sade ein zurückgezogenes Leben in der Nähe von Versailles und hinterließ, als er starb, unter anderen Handschriften einen ausgedehnten Briefwechsel über die Kriege zwischen 1741 und 1746.


      Die Familie blüht noch heute. Sade selbst hatte zwei Söhne und eine Tochter. Der älteste Sohn, Louis Marie, 1767 geboren, wurde Offizier, kämpfte in den amerikanischen Besitzungen, gehörte zu den Emigranten, kehrte zurück und brachte sich zunächst als Kupferstecher durch. In dieser Eigenschaft soll er voll Abscheu die obszönen Bilder zu der »Justine« seines eigenen Vaters gestochen haben. 1801 nahm er, um die Schmach, die auf der Familie lag, auszulöschen, wieder Dienste in polnischen Regimentern. Napoleon, der den Vater haßte, verweigerte dem Sohn trotz seiner Leistungen bei Jena die Aufnahme in ein französisches Regiment. Man versetzte ihn in eine der Fremdenlegionen, die für Süditalien bestimmt waren. Auf dem Wege zu seinem Standort wurde er von neapolitanischen Aufständischen ermordet.


      Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, wurde am 2.Juni 1740 zu Paris im Hotel des großen Condé geboren. Den Titel Marquis behielt er bei, als er nach dem Tode seines Vaters den ihm zustehenden eines Comte hätte annehmen sollen.


      Mit vier Jahren kam Sade in die Obhut seiner Großmutter nach dem damals noch päpstlichen Avignon, mit sieben in die des Generalvikars, der ihn in der Abtei Ebreuil bei Vichy drei Jahre lang erzog. Zehnjährig kehrte Sade nach Paris zurück und trat in das berühmteste Lyzeum ein, das Collège Louis le Grand in der Rue Saint-Jacques. Die Zucht war streng, Vergehen wurden mit körperlichen Strafen geahndet. Auf die Fähigkeit, Reden, Theaterstücke, Abhandlungen zu verfassen, legte man großen Wert. In dieser Beziehung wird der Zögling sich ausgezeichnet haben; vermutlich träumte er von Hause aus davon, es seinem schriftstellernden Onkel gleichzutun.


      Daß Sade die Musik liebte und ein Bücherfreund war, wissen wir aus späteren Zeugnissen. Die Autoren des 19.Jahrhunderts verleihen ihm eine zierliche Gestalt, blaue Augen, blonde Locken und eine die Frauen bestechende Sanftheit; aber es ist nicht ersichtlich, woher sie ihre Kenntnis haben. Wenn Octave Uzanne von dem Schmachtenden seines Tonfalls und dem wiegenden Gang spricht, beginnen wir zu verstehn, was diese Ausmalungen bezwecken: Sie entspringen der Annahme, daß Sade ein geborener Invertit, nach deutscher Terminologie geborener passiver Päderast gewesen sei.


      Diese Theorie hat manches für sich, nur darf man sie nicht zu eng nehmen. Sade war mit allen Formen des Eros vertraut; Neugier, der echt französische Trieb zur Systematik, Überdruß an der normalen Befriedigung, Haß gegen die sentimentale Belastung und Herausforderung hatten beträchtlichen Anteil an seiner Wendung zur Päderastie. Das schließt nicht aus, daß er im Knabeninternat alles lernte, was da gelernt zu werden pflegt. Aber ebenso wahrscheinlich ist, daß er schon die ersten Gänge zu der Lehrmeisterin Paris antrat. Babylon wimmelte von Bordellen, Freudenmädchen und Verschleißern erotischer Schriften.


      Nach einer nicht unwahrscheinlichen Angabe verließ er Louis le Grand in demselben Jahre, in dem Maximilien de Robespierre in diese Schule eintrat, 1754, also bereits in seinem fünfzehnten Jahr. Er wurde Fähnrich bei den Chevaux Légers, Unterleutnant im Régiment du Roi, Leutnant bei den Carabiniers, zuletzt als Teilnehmer am Siebenjährigen Krieg Kapitän in einem Kavallerieregiment. Einzelheiten seines Aufenthalts in Deutschland sind nicht bekannt. Aber man kann sich denken, wie das Kriegsleben auf einen von Natur zügellosen, blutjungen Offizier wirkte. Zeitgenössische deutsche Berichte klagen über die schreckliche Verwilderung, die infolge der Anwesenheit der Franzosen bei der einheimischen Bevölkerung einriß.


      In »Aline und Valcour«, einem 1788 verfaßten Roman Sades, findet man Erinnerungen an seine eigene Jugend. Der Held Valcour ist Sade selbst. Dieser Valcour erzählt seine Geschichte, es heißt darin: »Durch meine Mutter mit dem höchsten Adel Frankreichs verwandt, durch meinen Vater mit den ausgezeichnetsten Familien des Languedoc in Verbindung, geboren in Paris inmitten von Reichtum und Luxus, glaubte ich, sobald ich denken konnte, daß Natur und Glück sich vereinigt hätten, um ihre Gaben über mich auszuschütten. Ich glaubte es, weil man so einfältig war, es mir zu sagen, und dieses lächerliche Vorurteil machte mich hochmütig, despotisch und aufbrausend. Alles sollte mir nachgeben, die ganze Welt meinen Launen schmeicheln, mir allein kam es zu, mit ihr nach Belieben umzuspringen. Ich erzähle Ihnen nur einen Zug aus meiner Kindheit, um Ihnen die gefährlichen Grundsätze vorzuführen, die man mit so viel Einsichtslosigkeit mir einimpfte.


      Geboren und erzogen in dem Palast des erlauchten Prinzen, dessen Familie meine Mutter entstammte und der ungefähr so alt wie ich war, wurde ich ihm zugesellt, um mich seiner Unterstützung in allen Zufällen meines Lebens zu erfreuen. Aber da meine kindliche Eitelkeit, die derartigen Berechnungen noch nicht zugänglich war, sich eines Tages bei unseren Spielen verletzt fühlte, als er mir etwas streitig machte und dabei auf seine hohen Titel und seine größere Autorität pochte, so rächte ich mich durch tüchtige und zahlreiche Hiebe, ohne daß irgendeine Überlegung mich davon zurückhielt, und konnte nur mit Gewalt von meinem Gegner getrennt werden.


      Um diese Zeit mußte mein Vater wegen Unterhandlungen ins Ausland reisen. Meine Mutter begleitete ihn, und ich wurde zu meiner Großmutter im Languedoc geschickt, deren allzu blinde Zärtlichkeit alle meine eben geschilderten Fehler noch verstärkte.


      Dann kehrte ich nach Paris zurück, um unter der Leitung eines ernsten und geistreichen Erziehers, eines für mich sehr geeigneten Pädagogen, meine Studien zu beginnen. Leider stand ich nicht lange genug unter seinem Einfluß. Der Krieg wurde erklärt. Da man den lebhaften Wunsch hatte, mich Kriegsdienste nehmen zu lassen, brach ich meine Erziehung ab und reiste zum Regiment, in das ich in einem Alter eintrat, in dem man naturgemäß erst in eine Akademie aufgenommen werden sollte.«


      Valcour nimmt wie Sade am Siebenjährigen Krieg teil: »Der Feldzug wurde eröffnet, und ich wage zu behaupten, daß ich mich gut hielt. Die natürliche Heftigkeit meines Charakters, das feurige Temperament, das ich von der Natur empfangen hatte, lieferten mich ganz der wilden Tugend des Mutes aus. Bei uns betrachtet man diesen Mut ohne Zweifel mit Unrecht, als die einzige unserem Staat notwendige Eigenschaft. Nachdem unser Regiment in der vorletzten Campagne dieses Krieges fast ganz vernichtet worden war, wurde es nach der Normandie in Garnison geschickt. Ich hatte soeben mein zweiundzwanzigstes Lebensjahr erreicht.«


      Sade kehrte in der Tat gegen Ende des Siebenjährigen Krieges zurück und wurde alsbald zum Ehemann gemacht. Die Hochzeit fand am 17.Mai 1763 statt. Der Vater, Graf Sade, mag den Dreiundzwanzigjährigen verheiratet haben, um ihm Zügel anzulegen. Er war mit dem Kammerpräsidenten Cordier de Montreuil befreundet und wählte für seinen Sohn die ältere, dreiundzwanzigjährige Tochter des Juristen, während Sade Feuer an der jüngeren, erst sechzehnjährigen fing. Der Zufall wollte, daß bei seinem ersten Besuch im Hause Montreuil die ihm zugedachte Renée krank war und er ein paar Tage lang Zeit hatte, die frühreife Louise begehrenswert zu finden.


      Die Präsidentin erklärte, daß ihre ältere Tochter zuerst heiraten werde, und bereitete den Bitten des jungen Mannes ein Ende. Als er Renée erblickte, empfand er Abneigung; sie ihrerseits, wie man aus guten Gründen annehmen darf, Liebe. Sie war religiös, für Treue und Aufopferung geboren. Louise war pikanter, feuriger und leichtfertiger. Renée ist die menschliche Episode, das rührende Kapitel in der wüsten Geschichte des Marquis.


      Man mag sich vorstellen, daß sie, die liebte und nicht wiedergeliebt wurde, ihren ersten Schmerz erlebte, daß sie sich als Hindernis empfand und beschloß, mit den erlaubten Mitteln der ehelichen Innigkeit um ihr Glück zu kämpfen; Gott hatte ihr diese Probe auferlegt, und die Stimme der Weiblichkeit flüsterte ihr zu, daß es wohltue, über die Schwester zu triumphieren. Dem Marquis, in den sich zwei Schwestern verliebten, mag es in der Tat nicht an Charme gefehlt haben. Vielleicht war es der des Bösen, den jede der beiden Frauen auf ihre Weise empfand.


      Im Mai 1763 gab der Zeremonienmeister des Hauses Sade bei Freunden und Bekannten folgende Karte ab: »Der Graf und die Gräfin de Sade geben sich die Ehre, Ihnen einen Besuch abzustatten und Mitteilung von der Vermählung ihres Sohnes, des Herrn Marquis de Sade, mit Fräulein de Montreuil zu machen.«


      Bereits einen Monat nach der Hochzeit ging Sade seine eigenen Wege. Man hatte Louise entfernt, Sade ihren Aufenthaltsort festzustellen versucht. Als es ihm nicht gelang, machte er Ausflüge in die ausschweifende Landschaft, die Paris hieß. Er hatte darin sein eigenes Lusthäuschen, seine petite maison. Er hielt Orgien mit Straßen- oder Bordellmädchen ab, die man mieten konnte. Die Mädchen beklagten sich über brutale Vorfälle, bei denen es nicht ohne Gewalt und die Hilfe von Lakaien abgegangen zu sein scheint. Eine Untersuchung wurde befohlen; Sade half seine Eigenschaft als Gentilhomme des Prinzen Condé nichts; im Oktober ließ ihn der Polizeileutnant im Zwinger von Vincennes festsetzen, nachdem er als Verfasser einer pornographischen Schrift enthüllt worden war.


      Die Haft war erträglich, der Adel hatte seine Vorrechte, die Kavaliere durften um die Anwesenheit ihres Dieners einkommen. Sade trug Reue zur Schau, vielleicht nur aus Berechnung. Der Verlust der Freiheit, der Zwang zur sexuellen Enthaltung waren nicht nach seinem Geschmack. Es war seine erste Festungshaft, in der Folge sollte er sein halbes Leben in den Gefängnissen verbringen.


      Er richtete im November ein Schreiben an den Gouverneur der Festung. Es beginnt mit der Bitte, seine Frau von seinem traurigen Schicksal zu unterrichten, das er selbst für gerecht hält und zur Läuterung benutzen will. Der Gouverneur möge ihr aber den wahren Grund der Verhaftung verschweigen und das Lusthäuschen nicht erwähnen, er würde sonst zugrunde gerichtet. Dann spricht er von dem unglücklichen Buch, das er im Juni herausbrachte. Wir dürfen vermuten, daß es sich um seine erste, nicht weiter bestimmbare Arbeit auf diesem Gebiet handelt.


      Alles in allem, der junge Ehemann hatte sich liederlich aufgeführt, aber noch nichts allzu Schlimmes begangen. Gegen Ende des Jahres erhielt er den Befehl, zu seinem Regiment zurückzukehren.


      Für die Behauptung Dührens, der die erste deutsche Biographie Sades schrieb, der Marquis habe für Ludwig den Fünfzehnten die Leitung der Orgien im Hirschpark übernommen, fehlt jede Begründung. Der König hätte den Genossen seiner Lüste schwerlich verhaften lassen. Im übrigen muß man sich unter dem berühmten oder berüchtigten Hirschpark nicht zuviel vorstellen. In einer verschwiegenen Straße von Versailles lag ein von der Pompadour erbauter Pavillon, in dem der Kammerdiener und Intendant der Vergnügungen des Königs, Lebel, annähernd ein Dutzend jugendlicher Mädchen für seinen Herrn bereit hielt, der seine schlaffen Sinne auffrischen wollte. Die Orgien gehören der Legende an. Seine allerchristlichste Majestät hatte Zuflucht zu den Methoden eines Sultans genommen, der ins Serail geht, sich ein paar wollüstige Bilder stellen läßt und eine unter zehn Odalisken auswählt. Die Mädchen unterstanden der Dame Bertrand und galten als ihre Nichten; sie wurden in der Kunst der Stickerei unterwiesen. War der König der Favoritin müde, so erhielt sie eine Mitgift von 100000Franken und einen Gatten. Der König trat unter dem Titel eines polnischen Edelmannes auf.

    


    
      
        III Erster Skandal

      


      Sade blieb nicht lange beim Regiment. Er nahm bis auf weitere Verwendung vorläufig den Abschied und verbrachte einige Monate in Echaffour, dem Besitz der Montreuil, ohne Zweifel mit seiner Frau. Das sieht nach guten Vorsätzen aus. Wir wissen nichts, aber wir haben auch keinen Anlaß, in dieser Lebensbeschreibung von allem Anfang an die stärksten Register zu ziehn, wie das üblich ist.


      In seinen Büchern wurde er ein Ungeheuer, persönlich trieb er es nicht halb so arg. Man darf den intellektuellen Einschlag bei ihm nicht übersehn. Er war begabt, seinem sexuellen Temperament entsprach geistige Energie. Die Aufklärung schlug ihre Schlachten. Das mechanistische Weltbild, d.h. die Bezwingung der religiösen Vorstellungen durch das kritische Denken, geht nicht auf den Protestantismus allein zurück. In den katholisch gebliebenen Ländern vollzog sich dieselbe Entwicklung: geistig, ohne kirchenreformerische Kämpfe.


      Die Religionen wurden ihres dogmatischen, symbolischen, historischen Inhaltes entkleidet, und der Gott, den die Theisten übrigließen, war eine bloße Abstraktion. Die Philosophie langte beim Materialismus an, die Ethik beim Sensualismus. So grob uns diese Auffassungen erscheinen mögen, sie waren nicht das Ergebnis gewollter Leichtfertigkeit, sondern des logisch arbeitenden Geistes.


      Der junge Sade hat sich ohne Zweifel um diese Dinge gekümmert. Seinen Schriften fehlt das Platonische keineswegs, wenn man darunter, ungeachtet der Einstellung und der Ergebnisse, das fordernde, das utopistische Denken verstehen will: wie die Welt einzurichten sei, wenn sie der Grundidee entsprechen soll. Heißt die Grundidee wie im Sensualismus Glück des einzelnen, Höchstmaß des Genusses bei einem Mindestmaß langweiliger Hemmungen, dann entstehen Theoreme, die nur einen Ausgangspunkt und nur einen Zielpunkt kennen: das souveräne Individuum.


      Die Gestalt Sades wäre unerträglich, und die Beschäftigung mit ihm würde zu einer kriminalistischen Studie, die nur den Fachmann angeht, wenn das denkerische Element bei ihm fehlte. Wer aber in irgendeiner Form denkt, sucht ein Verhältnis zur Welt. Das Interessanteste an Sade ist die verächtliche Schärfe, die tiefer sieht, als die sentimentalen Bindungen erlauben. Er schiebt sie ungeduldig zur Seite; sie halten nur auf, sie sind gerade gut genug für die Vielzuvielen und das Weib. Er scheint so extrem männlich zu sein, daß er zu Gott, der Welt, der Moral, den Frauen, allen Werten nur ein zynisches Verhältnis finden kann.


      Kein Wert hält für den stand, der sich nicht vor ihm beugen kann. Er sieht keinen Anlaß, weshalb er sich beugen sollte, er findet ihn trotz alles Suchens nicht. Aus diesem Grunde hat man die Gnade erfunden; der eine hat sie, der andere nicht. Daraus folgt freilich, daß der Gnadenlose, der in einem Kreislauf denkt, bei dem er nie dem Gefühl begegnet, unverantwortlich ist. Und weiterhin, daß es für ihn nur eine Form der Ehrlichkeit gibt: nicht um die Gnade zu jammern. Der Dämon der Konsequenz ist sein Gott, der ihn bis zum Ende hetzt.


      Noch ist Sade jung, noch glaubt eine Frau, um seine Seele ringen zu können; noch sagt er sich selbst, daß Familie, Stellung, Reichtum, Laufbahn Güter sind, die er allzu leichtsinnig aufs Spiel gesetzt hat. Aber hitzige Sinnlichkeit und kalte Denkart ergeben ein gefährliches Gemisch. Jene steht als Motor hinter dieser und verleiht ihr den aufrührerischen Antrieb. Ein paar Gran Seele mehr, und alles wäre anders, die schöpferische Spannkraft des genialen Menschen wäre da.


      Auf dem Gut der Schwiegereltern begegnete Sade der jungen Schwägerin, die man bis dahin vor ihm verborgen gehalten hatte. Renée zweifelte nicht an ihm, der seine Verhaftung auf eine verleumderische Anzeige zurückführte. Sie glaubte an ihn, sie hielt zu ihm. Unterdessen fand er sich mit Louise; sie wurde wohl schon jetzt seine Geliebte, vorläufig noch insgeheim.


      Nach Paris zurückgekehrt, trat er in Beziehungen zu Fräulein Beauvoisin. Sie war die Mätresse Dubarrys, des Fürsten Galizin und vieler anderer gewesen, dann von dem Tänzer Lany so weit ausgebildet worden, daß sie als überzählige Tänzerin an der Oper ankommen konnte. Später eröffnete sie ein Spielhaus. Aus Sainte Pélagie, dem Frauengefängnis, befreite sie immer wieder ein Liebhaber, der seinen Einfluß aufbot und seine Börse öffnete.


      Von ihrem letzten, einem Marineschatzmeister, weiß man, daß er sie außer einer Pension von 20000Talern (der Taler galt fünf Franken) mit Schmuck im Wert von nahezu zwei Millionen Franken bedacht hatte. Sie hinterließ 200Ringe und 80 ebenso kostbare Roben. Ein Zeitgenosse berichtet, daß sie hübsch im Gesicht, aber kurz und untersetzt war. Ein boshafter Schriftsteller wählte die Form eines Katalogs, um die Lebewelt durchzuhecheln. Es heißt da: »Modell im antiken Stil, nach Fräulein B…: Dieser Kopf mochte seinerzeit eine recht hübsche Nymphe darstellen, hat aber durch die Verwüstungen der Zeit und der Gipsschminken beträchtlich gelitten.«


      Sade, der in Erwartung einer staatlichen Pfründe das Leben eines begüterten Edelmannes führte, bald in Paris, bald auf seinen Besitzungen in der Provence war, nahm die Beauvoisin nach dem Süden mit; auf Schloß La Coste gaben die beiden der Provinzgesellschaft, die jede Abwechslung begrüßte, allerlei Feste. Ginisty, der Herausgeber der Briefe der Marquise, erwähnt, daß Sade zum Statthalter von Bresse in Burgund ernannt wurde und daß ihm dieser Umstand einen neuen Vorwand lieferte, um die Marquise oft allein zu lassen. Im Sommer1767 wurde sie Mutter. Die Prinzessin Conti und der Prinz Condé hielten den Sohn über die Taufe.


      In das Jahr1764 fällt die erste Nachricht über Mißhandlungen, denen Straßenmädchen in der petite maison Sades ausgesetzt waren. Der Polizeiinspektor Marais meldet dienstlich: »Ich habe der Brissaut (einer Bordellbesitzerin) energisch empfohlen, ihm keine Mädchen mehr in sein Landhaus zu liefern.«


      Im Jahr1767 derselbe: »Man hört immer noch von den Untaten (horreurs) des Herrn Grafen de Sade. Er unternimmt das Unmögliche, um Fräulein Rivière von der Oper dazu zu bewegen, daß sie mit ihm lebt. Er hat ihr 25Louis im Monat geboten, wenn sie an den spielfreien Tagen zu ihm nach Arcueil kommen will. Das Fräulein hat abgelehnt.«


      In einer Skandalchronik jener Zeit, der Verfasser heißt Imbert, lesen wir: »Le Mierre von der Französischen Akademie befand sich einmal in einer Gesellschaft zusammen mit dem Marquis de Sade, einem dieser ›agréables‹, deren Verdienst darin besteht, die Leute zum besten zu halten und die Frauen mit der Erzählung ihrer wirklichen oder angeblichen Eroberungen zu langweilen. Der Marquis, der den Dichter ärgern wollte, fragte ihn, wer der schönste Mann in der Akademie sei. Dieser erwiderte boshaft: ›Ich habe nie darauf geachtet, da ich glaubte, daß man sich mit Männerschönheit nur in gewissen Kreisen beschäftigt, die man in guter Gesellschaft nicht nennt.‹ Dieser Witz ist um so beißender, als der Marquis de Sade im Ruf steht, nicht ausschließlich die Frauen zu lieben.«


      In seinem Roman »Aline und Valcour« erwähnt Sade die Sittenlosigkeit von Lyon, insbesondere des Klerus. Ohne Zweifel verkehrte er selbst ausgiebig in der Lebewelt dieser reichen Seidenstadt. Zu Paris und Lyon kommt Marseille.


      Sade brauchte immer Geld. Es haben sich zwei Briefe aus dem Jahr1767 an den Verwalter seiner Güter, den Notar Sage zu Apt in der Provence erhalten. Der zweite ist mit Galgenhumor geschrieben und lautet:


      »Mein lieber Herr Sage, ich beeile mich, Sie dringend zu bitten, von heute an allen von mir geschriebenen und unterzeichneten Briefen keinerlei Beachtung mehr zu schenken. Ja, erzählen Sie allen Leuten dort: Das ist ein Taugenichts, der mit einer Straßendirne, in die er verliebt ist (wohl die Beauvoisin), hundert nichtsnutzige Streiche auf dem Pflaster von Paris ausgeführt hat. Er könnte vielleicht in unsere Gegend kommen und den Kredit, den er dort hatte, mißbrauchen, um hier sein Handwerk zu treiben. Benachrichtigen Sie alle Welt und besonders Herrn Lions. Leben Sie wohl, ich bin in größter Verlegenheit durch alle die Angelegenheiten, die mir dieser böse Kerl aufbürdet. Glücklicherweise wird mich nichts niederdrücken und brauche ich auch nichts zu bezahlen. Aber es ist immer sehr unangenehm. Adieu, schicken Sie mir sehr schnell mein Geld und rechnen Sie auf umgehende Antwort auf alle Ihre Fragen, sobald ich es empfangen habe. Dem jungen Mann geschieht nur das, was Sie ihm vorhergesagt hatten. Ich umarme Sie. De Sade.«


      Das Jahr1768 brachte den ersten größeren Skandal, der den schlechten Ruf Sades in der Öffentlichkeit begründete. Über die Affäre Rosa Keller gibt es mehrere Lesarten. Unter dem 12. und 13.April 1768 schrieb die Marquise du Deffant an Horace Walpole zwei Briefe, die den Vorfall behandeln:


      »Sade traf am Pfingstdienstag (Osterdienstag? Pfingsten kann nicht in den Anfang April fallen) eine Frau von dreißig Jahren, die ihn um ein Almosen bat. Er fragte sie lange aus, bekundete seine Teilnahme und bot ihr, um sie aus ihrem Elend zu befreien, den Posten als Überwacherin seines Lusthäuschens in der Nähe von Paris an. Die Frau war einverstanden und sollte sich am nächsten Tag melden. Als sie ankam, zeigte ihr der Marquis alle Zimmer und Winkel des Hauses und führte sie zuletzt in eine Mansarde, wo er die Tür abschloß und sie aufforderte, sich völlig zu entkleiden. Sie warf sich ihm zu Füßen und bat ihn, sie zu schonen, sie sei eine anständige Frau. Er riß eine Pistole aus der Tasche und befahl ihr zu gehorchen, was sie alsbald tat. Darauf band er ihre Hände fest und peitschte sie grausam, bis Blut floß. Er zog aus seinem Rock eine Büchse mit Salbe, rieb damit die Wunden ein und ging hinaus, indem er sie am Boden liegen ließ. Ich weiß nicht, ob er ihr Speise oder Trank gegeben hat. Jedenfalls, er kam erst am nächsten Tage wieder, untersuche ihre Wunden und stellte fest, daß die Salbe gewirkt hatte. Nun ergriff er ein Messer und brachte ihr überall Einschnitte bei, strich von neuem die Salbe auf das Blut und ging fort. Es gelang der Armen, die Fesseln zu lösen und sich durchs Fenster auf die Gasse zu retten. Sie ließ sich hinunterfallen, man weiß nicht, ob sie sich dabei verletzte. Es gab einen großen Auflauf. Man benachrichtigte den Generalleutnant. Herr von Sade wurde verhaftet und, wie verlautet, auf die Feste Saumur gebracht. Angeblich wollte er die Brauchbarkeit der Salbe feststellen.«


      Im zweiten Brief heißt es: »…Nachdem er die Salbe eingeführt hatte, nahm er ihr die Fesseln ab und legte sie in ein gutes Bett. Sobald sie allein war, benutzte sie die Tücher und Decken, um sich durch das Fenster zu retten. Der Richter in Arcueil riet ihr, Klage beim Staatsanwalt und beim Polizeileutnant zu führen. Dieser ließ Sade verhaften, der sich mit unerhörter Schamlosigkeit seines Verbrechens als einer edlen Handlung rühmte, da er die Leute mit einer Salbe bekannt mache, die alle Wunden sofort heile. Im Fall der Frau stimmte das. Sie hat auf die Klage verzichtet, wahrscheinlich nach Empfang einer Summe. Unter diesen Umständen wird er dem Gefängnis entgehn.«


      Andere Berichte des schreib- und druckseligen Jahrhunderts schmücken die Vorfälle nach der grausamen Seite aus; Sade habe der Frau einen Knebel in den Mund gesteckt, sie gepeitscht und dann die zu Tode Geängstigte ihre letzte Beichte ablegen lassen usw. Rétif de la Bretonne, der merkwürdige Gegenspieler Sades, der üppigen Phantasie und der Eifersucht auf den Marquis verdächtig, erzählt in der 194. seiner »Nächte von Paris«, Sade habe die Frau in den im Keller gelegenen Anatomiesaal gebracht und den anwesenden Kumpanen vorgeschlagen, sie lebend zu sezieren. Sie sei gerade gut genug, um die Geheimnisse des menschlichen Körpers an ihr zu studieren. Er habe die Frau auf den Tisch geschnallt und die vorzunehmenden Schnitte erklärt. Sie habe geschrien, er sei hinausgegangen, um die Dienstboten zu entfernen, inzwischen habe sie sich retten können. Sie sei Zeugin gewesen, wie drei menschliche Körper seziert wurden.


      Auch eine mildere Lesart liegt vor. Danach sei die Keller eine Prostituierte gewesen, die es in dem einsamen Haus und angesichts der unheimlichen Reden des Marquis mit der Angst bekam, zum Fenster hinaussprang und eine Schauergeschichte erzählte; Sade habe sie mit Geld abgefunden.


      Tatsache ist, daß Rosa Keller, Witwe eines Deutschen, einen Monat später mit einer Mitgift von 2400Franken heiratete. Sade wurde in Saumur, dann in Lyon gefangen gehalten, schließlich nach sechs Wochen auf Bitten seiner Frau freigelassen. Das Châtelet verurteilte ihn zu einer Buße von 200Franken pour le pain des pauvres prisonniers, für die Speisung mittelloser Gefangener.


      Renée hatte diesmal noch über die Bedenken ihrer Mutter gesiegt, die in der Folge Sades erbittertste Feindin wurde. Bei Krafft Ebing kann man noch heute lesen: »Die Urbilder der Haupttypen Justine und Juliette sollen Sades Frau und deren Schwester gewesen sein.« Auf Louise trifft das zu, aber es wäre an der Zeit, der untadelhaften Renée Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.


      Psychologisch ist der Fall Rosa Keller deshalb bemerkenswert, weil wir zum erstenmal genauere Angaben über die Sadesche, nach ihm benannte Perversion erhalten. In der Darstellung der du Deffant fehlt, was man erwartet, die Auslösung der durch Grausamkeit gewonnenen Lust. Andere Berichte führen ganz folgerichtig zwei Dirnen ein, die Sade zu dieser Auslösung dienten.


      Die Dinge können sich aber auch so zugetragen haben, wie bei der schöngeistigen Marquise berichtet wird. Er trifft eine Frau unter Umständen, die einer Improvisation günstig sind, lockt sie hinaus und begnügt sich, noch etwas zag, mit einem Experiment, das, abgesehen von Freiheitsberaubung und Körperverletzung, erst die Grenzen des Verbrechens streift. Die volle Ausmalung dürfte später typisch in der Phantasie vollzogen worden sein.


      Eine seiner Romanfiguren stellt einmal folgende Überlegung an: »Man ahnt nicht, wie die Wollust und alles, was man unternimmt, durch die Sicherheit vergrößert werden, sobald man sich sagen kann: Hier bin ich allein, ich bin am Ende der Welt, allen Augen verborgen– kein Geschöpf kann mir zu nahe treten. Alle Hindernisse und alle Schranken fallen fort. Die Begierden erheben sich mit einem Ungestüm, das keine Grenzen mehr kennt, und die alles begünstigende Straflosigkeit erhöht den Rausch. Es gibt dann keinen Gott und kein Gewissen mehr.«


      Das klingt wie eine Erinnerung an den Augenblick, wo er mit der in den Pariser Straßen aufgelesenen, von niemand vermißten Rosa Keller in seinem Absteigequartier allein war, und läßt uns umgekehrt einen Einblick in seine Erregbarkeit tun– eine bei sensiblen Kindern nicht ungewöhnliche Erregbarkeit; das Bewußtsein z.B., allein in der Wohnung gelassen zu sein, erzeugt Lustgefühle, die dazu führen, daß das Kind Schränke aufbricht und sich etwas aneignet.


      Nicht ganz verständlich ist die Salbe. Man könnte an satanistische Praktiken denken, aber auch daran, daß Sade, mit der Theorie und Praxis der Orgie beschäftigt, auf den Gedanken gekommen war, die Verwendbarkeit der Opfer lasse sich steigern, wenn man über Nacht die tagsüber zugefügten Wunden zur Heilung brachte. Wir werden später sehn, daß die restlose Durchführung der Folter oder des Mißbrauchs bei systematischer Steigerung charakteristisch für seine Romane ist.


      Alle Gaben seines Geistes sind nun schon durch Erotomanie gefährdet. Er suchte nach Differenzierungen, nach Vollständigkeit, ja nach Universalität und hat es zu einer Reihe ausgefallener Abwandlungen und Verknüpfungen gebracht. Man könnte von einem bösen Genie des Expressiven sprechen, das eine Meisterschaft des Verdeutlichens und Bewußtmachens anstrebte. Die Überkonzentration alles Sinnens und Trachtens auf einen Punkt heißt fixe Idee.


      Statt sich in die Höhen des Denkens zu heben, wozu er bei seiner pantheistischen Anlage befähigt gewesen wäre, blieb er ein Komet, der am Gewölbe der Unterwelt entlangstrich, in einem ewig winterlichen, einem lang gezogenen, aber nie hochsteigenden Bogen.

    


    
      
        IV Außenseiter

      


      Abgesehen von der Schwägerin werden keine Frauen aus seinen Kreisen mit ihm zusammengebracht. Damen langweilten ihn. Er wird nun, seelisch betrachtet, Außenseiter. Weniger, weil ihm nichts anderes übriggeblieben wäre; der Ruf, zu Grausamkeiten zu neigen, hing ihm fortan zwar an, aber seine Standesgenossen würden sich nicht allzusehr daran gestoßen haben. Man übte Duldsamkeit und brauchte sie selber.


      Am Verhältnis zur Schwägerin reizte ihn das Verbotene und der Schmerz, den er seiner Frau zufügte, mit der ihn vielleicht etwas wie Haßliebe verband. Auch die Befriedigung, an der Präsidentin Rache zu nehmen, wird ihm nicht unbekannt gewesen sein.


      Während der Haft hatte Renée in Lyon gewohnt, um Sade nahe zu sein. Sie blieb auch zunächst dort, während er nach La Coste ging und den Besuch der aus dem Kloster entwichenen Louise erhielt. Es hat sich ein Brief Sades erhalten, gerichtet an »Madame la Marquise de Sade à la poste restante à Lion«. Der Brief kam am 21.Mai 1768 an, trägt aber den Vermerk: »N’est point venu la retirer– Wurde nicht abgeholt.« Er ist wohl aus La Coste geschrieben und verlangt, daß Renée, um dem Gerede die Spitze abzubrechen, mit Mann und Schwester unter einem Dache wohnt. Er lautet:


      »Kehre sogleich nach Empfang dieses Briefes zurück, meine liebe Freundin. Deine Abwesenheit unter diesen Umständen macht hier einen sehr schlechten Eindruck. Kehre zurück, nachdem Du Herrn de Cauvi und Herrn de Rochebaron davon überzeugt hast, daß Deine Schwester unter keinem Vorwand vor dem 1.November in ihr Kloster zurückkehrt. Sie ist sicher, daß sie dort vom ersten Augenblick an nur Unangenehmes erfahren würde, dem sie sich nicht aussetzen will, und daß es gut ist, die Geister sich erst beruhigen zu lassen. Übrigens verlangt man von der hündischen Äbtissin weiter nichts, als daß sie ihr pro forma den geweihten Strick aushändigt, den man nach drei Monaten zurückschicken wird, mit der Meldung, daß man sich verheiraten und dafür 24000 oder selbst, wenn es gewünscht wird, 36000Francs zahlen wolle. Das ist ein guter Schadenersatz. Die Familie ist mit dieser Entschädigung der Äbtissin einverstanden, und diese ihrerseits muß zufrieden sein, von jemandem befreit zu werden, um den sie sich nicht kümmert. Ich habe meine Pläne nicht geändert, seitdem wir Dir schrieben. Präge das also Deinem Kopf und dem der anderen ein und komm gleich nach Empfang dieses Schreibens.«


      Gruß und Unterschrift fehlen. Das brauchte noch kein Beweis für Brutalität zu sein, der Inhalt scheint sie allerdings nahezulegen. Aber man darf annehmen, daß Sade seiner Frau eine Erklärung gab, die harmloser klang, als es der Wirklichkeit entsprach. Er konnte sagen, Louise sei, des Klosters müde, zu Schwager und Schwägerin geflohen, und er wolle alles tun, damit sie nicht mehr zurückzukehren brauche. Es ist recht unwahrscheinlich, daß er Renée zumutete, zum Schutze seiner Geliebten zu ihm zu kommen, zumal da sie mit ihrem zweiten Kind schwanger ging.


      Er hatte weit eher die Einmischung der Präsidentin und der Gerichte zu fürchten. So entschloß er sich, die Schwägerin auf eine italienische Reise mitzunehmen: eine kaum oder gar nicht verhüllte Form der Entführung. Die Brutalität war groß genug, aber immerhin entschuldbarer als die Niedertracht jener Zumutung.


      Auf die gemeinsame Reise dürfte sich der Brief an die Schwägerin beziehen: »Heute Dienstag morgen ist die Abwesenheit meiner Frau günstig. Ich warte bis Donnerstag morgen. Aber ich will keineswegs ohne Sie reisen. Ich erwarte Sie also spätestens Mittwoch abend. Im Namen Gottes, lassen Sie mich nicht warten, ich beschwöre Sie. Ich habe dafür meine stärksten Gründe. Ich bin gezwungen, über Arles zu reisen, und werde unfehlbar dort übernachten. Ich erwarte Sie also bestimmt Mittwoch abend, da ich keine Minute länger die Sache aufschieben und meine Reiseroute durchaus nicht ändern kann. Man fährt über Orgon, das weiß ich genau. Bis morgen abend also, bestimmt. Ich umarme Sie von ganzem Herzen, de Sade.«


      Der Aufenthalt in Italien scheint einige Jahre gedauert zu haben. Er diente nicht dem herkömmlichen Genuß der Kunstschätze und des gesellschaftlichen Verkehrs, sondern dem Studium aller Zuchtlosigkeiten, deren klassisches Land das andere Italien war. Nirgends stand die Päderastie in üppigerer Blüte. Sade bildete Louise zur Dirne aus, ob moralisch oder physisch, bleibt sich gleich. »Eine Frau nimmt unerhört rasch die Grundsätze eines Mannes an, der sie besessen hat«, lautet einer seiner Aphorismen.


      Als Juliette geht die Schwägerin durch seinen Roman, eine expressive Gestalt von höchsten Graden, eine Genossin Sardanapals. Weder sie noch er haben in diesem Ausmaß existiert; die Phantasie war das Organ, mit dem er zu Ende lebte. Die wirkliche Louise verschwand im Kloster.


      Renée verzieh auch diesmal. Sie tat, als wisse sie nicht, was alle Welt wußte. Liebe ist Hörigkeit, und sie ist Trotz: Was geht es euch an, wen ich liebe? Die Vermögensverhältnisse Sades gerieten in Unordnung, Renée half gegen den Willen der Mutter. Sie ist eine vollkommen katholische Erscheinung; das Opfer war ihr auferlegt, und sie bejahte es. Sade nahm es hin, der Versöhnung entsprang 1771 das dritte Kind, ein Mädchen, das ein bedrückter Mensch wurde. Mit ihm erlosch die direkte Nachkommenschaft Sades.


      Das Jahr1772 brachte den Skandal von Marseille. Was er tat, war eher ein Streich als ein Verbrechen, aber der Streich trug ihm die Verurteilung zum Tode ein. Die Montreuil hatten nach dem Vorfall mit der Keller eine Verordnung durchgesetzt, die Sade den Aufenthalt in Paris untersagte und ihm sein Schloß La Coste als Wohnort anwies. Er führte dort ein Leben nach seinem Geschmack. Schon die Beauvoisin soll er als seine Frau vorgestellt haben. Bei den Mägden wird er in den Spuren seines Vorfahren gewandelt sein. Marseille mit allen Möglichkeiten der Ausschweifung war nicht allzu weit.


      Ende Juni dieses Jahres, während seine Frau bei ihm weilte, besuchte er in Gesellschaft eines Dieners, unter dem man sich seinen bösen Geist denken mag, ein öffentliches Haus in Marseille, bewirtete die Mädchen und verteilte Schokolade an sie, die gestoßene Kanthariden enthielt oder enthalten haben soll.


      Aus der spanischen Fliege, einem Käfer, der zu den Forstschädlingen gehört, wird durch Ausziehn mit Chloroform eine organische Substanz, das Kantharidin, gewonnen, die offizinell ist. Innerlich genommen, kann sie zu Blutharnen und Nierenentzündung führen, äußerlich dient sie zur Herstellung blasenziehender Pflaster. Von jeher bereitete man ein Aphrodisiakum daraus, die Diavolini der Italiener, die Pilles galantes der Franzosen. Nachdem er an der Keller die Salbe probiert hatte, probierte Sade nun an den Marseiller Freudenmädchen Kanthariden.


      Auch hier wieder sind die unbeglaubigten Berichte die ausschweifendsten. Die Mädchen hätten sich, von der Droge bis zum Wahnsinn erregt, die Kleider vom Leibe gerissen, eine sich nackt aus dem Fenster gestürzt. Rétif de la Bretonne verlegte die Szene nach Paris; Bauern und Bäuerinnen werden nach dem Genuß der Fliegen in ein dunkles Gemach geführt, vermischen sich bestialisch, aber es verliert niemand sein Leben.


      Auch bei dem Exzeß in Marseille, einer Eulenspiegelei im satanischen Geschmack, geriet niemand in ernstliche Gefahr; aber die Dirnen glaubten sich vergiftet und schlugen Lärm. Am 5.Juli wurde gegen Sade, der wieder auf La Coste war, der Verhaftungsbefehl erlassen. Die Anklage lautete auf Sodomie und Vergiftung.


      Die beispiellose Raschheit, mit der das Parlament von Aix die Untersuchung betrieb und am 3.September mit der Verurteilung zum Tode abschloß, beweist, daß einflußreiche Gegner zur Eile drängten. Man hatte zwei der Bonbons gefunden, sie enthielten keine fremde Substanz, und die Dirnen hatten im August ihre Klage zurückgezogen. Aber höheren Orts war man offenbar entschlossen, dem Treiben des Marquis ein Ende zu bereiten.


      Auch der Diener war zum Tode verurteilt worden. Diese Strafe erklärt sich daher, daß seit dem Mittelalter auf Sodomie, d.h. widernatürliche Unzucht zwischen den Geschlechtern, der Tod stand, in jenen Jahrhunderten der ehrlose durch Strick oder Feuer oder beides zugleich, wie Gilles de Rays, der legendenhafte Kindermörder, erfuhr.


      Die Verurteilung erfolgte in contumaciam, Sade und sein Mitangeklagter hatten sich über die Grenze nach Piemont geflüchtet. Seine Schwiegermutter erreicht, daß er von den sardinischen Behörden in Schutzhaft genommen und auf das Fort Miolans gebracht wurde. Andrerseits konnten die Familien Montreuil und Sade das Todesurteil nicht hinnehmen und suchten eine mittlere Lösung.


      Das Aufsehn, das der Vorfall in Marseille, die Flucht Sades und das Todesurteil erregten, war natürlich ungeheuer. Seine Frau zog sich zuerst in ein Pariser Kloster zurück. Von hier aus verteidigte sie seine Unschuld, versicherte, daß er immer und jederzeit sowohl die göttlichen wie die menschlichen Pflichten erfüllt habe, und setzte alle Hebel in Bewegung, in Frankreich und Sardinien.


      Unterdessen führte Sade kein unangenehmes Leben, verköstigte sich selbst, bewohnte zwei Zimmer, hatte seinen Diener und spielte mit Offizieren, die eben wegen Spielens auf Festung saßen. Zweieinhalb Jahre waren seit seiner Flucht vergangen, die Marquise verzweifelte und beschloß, den Gatten selber zu befreien. Die stille Frau führte den Entschluß mit aller Energie durch.


      Sie schützte eine Reise nach den Gütern ihres Mannes vor, machte in Grenoble halt und nahm fünfzehn Mann in Sold, die sie ausrüstete und bewaffnete. Von ihr geführt, setzte sich die Schar in Bewegung, heimlich, unter tausend Vorsichten. In Miolans waren einige Invaliden der Besatzung schon bestochen, Sade hielt sich bereit und entwich im Mai 1775 mit einem der gefangenen Kameraden; auf seinem Tisch hatte er einen höhnischen Brief für den Herrn Gouverneur zurückgelassen.


      Die Flucht ging über Genf nach Italien, wohin ihn diesmal statt Louise Renée begleitete. Die Dankbarkeit hinderte ihn nicht, einen zügellosen Briefwechsel mit einer Mätresse aufzunehmen, die er dann, wohl nach der Abreise Renées, getroffen zu haben scheint.


      Nach der einen kehrte er bald, nach der anderen erst 1777 zurück. Er hielt sich in der Provence verborgen, zuletzt vergaß er die Vorsicht. In Paris, wohin er sich gewagt hatte, wurde er verhaftet und in sein altes Gefängnis, den Zwinger von Vincennes, gebracht. Seine Frau hatte abermals Gelegenheit, ihre Treue zu beweisen. Sie setzte Himmel und Erde in Bewegung, um die Wiederaufnahme seines Prozesses zu erreichen. Es gelang ihr auch; in dieser Angelegenheit hatte sie die Präsidentin auf ihrer Seite, die der Tochter freilich verschwieg, wie sie sich die Weiterentwicklung dachte.


      Im Juni 1778 bewilligte der König dem Marquis das Recht, von neuem vor dem Richter zu stehen, am 14. des gleichen Monats führte man den Gefangenen nach Aix. Die Marquise folgte ihm und bearbeitete den Verteidiger mit demselben Eifer wie vorher die Minister. Der Anwalt wies die Schuldlosigkeit Sades nach, das Gericht hob am 30.Juni das Urteil von 1772 auf. Statt zum Tode wurde er nun zu einer Verwarnung und einer Buße von fünfzig Franken zugunsten des Gefangenenwerkes verurteilt, außerdem untersagte man ihm auf drei Jahre den Besuch Marseilles.


      Also war alles in Ordnung? Seltsame Justiz. Sade war freigesprochen, und doch gab man ihm seine Freiheit nicht zurück. Man entließ ihn dreizehn Jahre später aus dem Kerker, anno 1790. Es ist das Zeitalter der Willkür, der Strafen auf dem Verordnungsweg, der Lettres de Cachet, die blanco ausgestellt wurden.


      Was war geschehn? Man kann nur, übrigens nicht unbegründet, annehmen, daß die Präsidentin eingriff und kraft ihrer Verbindungen die Behörden willfährig fand. Nachdem sie sich dazu hergegeben hatte, das drohende Todesurteil von Sade abzuwenden, machte sie ihn unschädlich. Sie fürchtete die Zerrüttung des Vermögens. Ohne Zweifel meinte sie es gut mit Tochter und Enkeln; daß sie den Schwiegersohn zu etwas Schlimmerem als dem Beil verurteilte, kam ihr nicht in den Sinn oder war ihr gleichgültig. Sie haßte den Verführer ihrer jüngeren Tochter tödlich, das ist freilich verständlich.


      Als es feststand, daß Sade wieder nach Vincennes geschafft werden sollte, besann sich Renée auf die geglückte Enführung aus Miolans und beschloß, zum zweitenmal zur Selbsthilfe zu greifen. Der Gefangene wurde auf Kosten der Familie von vier Mann und einem höheren Polizeibeamten durch Frankreich geleitet. Der Beamte war derselbe Morais, dessen Rapport wir kennen. Man fuhr Kutsche, man übernachtete in Herbergen– es mußte sich eine Gelegenheit finden lassen.


      Mit Sade wurde ein Plan verabredet. Bereits auf der ersten Station nahm er unter dem Vorwand, nicht hungrig zu sein, nicht am Abendessen teil, nur zwei Mann blieben bei ihm zurück. Er trat aus, und bei dieser Gelegenheit entwich er in die Nacht. Für den Inspektor, dem er diesen Streich gespielt hatte, war es eine Ehrensache, seiner habhaft zu werden. Sade blieb törichterweise in Frankreich. Man ergriff ihn auf seinem Schloß La Coste. Er kam nach Vincennes, dann, ohne daß die Marquise zunächst davon erfuhr, 1784 in die Bastille und am Vorabend der Schleifung nach Charenton. Erst die siegreiche Revolution gab ihm die Freiheit zurück.


      Es waren seine besten Jahre, die er im Gefängnis verbrachte. Wenn man fragt, womit er dieses Schicksal verdient hatte, wird man keinen zwingenden Grund finden. Das Parlament von Aix hatte ihn freigesprochen. Seine Romane erschienen erst nach der Entlassung, zum Teil blieben sie Manuskript. Aus ihnen konnte man also kein Recht auf Freiheitsentziehung ableiten, etwa indem man von Gemeingefährlichkeit sprach. Er wurde das Opfer privater Familienpolitik und büßte über das erträgliche Maß hinaus. Man muß nicht vergessen, daß der Präsident de Montreuil einer der ersten Richter des Landes war. Die Justiz stellte sich in den Dienst der Robe.


      Die Wirkung der Gefängnisjahre auf seinen Charakter wird uns nicht erstaunen. Sie vollendet eine Tragödie. Keiner der Schriftsteller, die über ihn schrieben, hat gesehn, daß dieser Mann, der in Phantasieprodukten Opfer schlachtete, selbst in Wirklichkeit ein Opfer war. So sehr verblenden die Einstellungen.


      Zwischen den Gatten entspann sich schon vor dem Wiederaufnahmeverfahren ein Briefwechsel. Er ist zugänglich gemacht worden. Ein französischer Schriftsteller hat ihm die Überschrift gegeben: Eine Heilige der Gattenliebe. Nichts ist dagegen zu sagen, vorausgesetzt, daß man auch Sade, der von seinem achtunddreißigsten bis einundfünfzigsten Jahr schuldlos eingekerkert war, Gerechtigkeit widerfahren läßt.


      Die Romane, die seinen Namen mit Schmach bedeckten, entstanden erst im Gefängnis. Sie sind der Niederschlag des Hasses und der Wut, die sich in ihm ansammelten. Seine Phantasie stand unter einem Druck, der zum Wahnsinn führen mußte, wenn nicht ein Durchbruch gefunden wurde. Es ist kein Wunder, daß er die Gesellschaft im allgemeinen, die Familie seiner Frau im besonderen hassen lernte. Nach und nach übertrug sich dieser Haß auf die arme Renée selbst.


      Im Anfang ist er nur mißtrauisch. Renée steht unter dem Einfluß der Mutter, vielleicht tut sie doch nicht genug für ihn. Aber sie setzt die Kassation durch. Später, in der Bastille, wurde es ihm mit jedem Jahre gleichgültiger, daß sie auf ihn wartete. Auch bleiben ihre Bemühungen dieses Mal ohne Erfolg, länger als ein Jahrzehnt.


      Was wünschte man von ihm? Daß er zusammenbrach, zerknirscht die harte Hand Gottes küßte? Er antwortete mit einer zynischen Gebärde.

    


    
      
        V Die Marquise de Sade

      


      Wie erwähnt, stammen die ersten Briefe aus der Zeit vor der Überführung nach Aix, also aus dem Jahre1777. Renée schickt dem Gefangenen, was er braucht: »…Hier, mein Freund, der Rest dessen, was Du verlangt hast: zwölf Dutzend Kerzen; eine Weste aus Flockseide; eine andere aus Seidenplüsch; neun Paar Schuhe, die das farbige Dutzend vervollständigen; drei andere Paar, die Du mit dem Kölnischen Wasser bekommen haben mußt…«


      Dann gibt sie Nachricht von den Kindern. Die Kleine ist heftig in ihren Begierden, der älteste Junge von einer Lebhaftigkeit, die man nur zügeln kann, indem man sich mit ihm abgibt. Der jüngste, der Chevalier, ist sanft und liebenswürdig.


      »Ich drücke ihn zweimal an mein Herz, weil er Dir ähnlich sieht. Wenn ich die Kinder liebe, liebe ich auch Dich, ich tue es von ganzem Herzen… Gott gebe, daß Du Dich erholst; sorge, daß Du den Kopf hochhältst, so gut es geht. Ich fühle alles mit Dir…«


      Aus derselben Zeit: »…Mein liebes Herz, Du hast wohl alles bekommen, was Du besorgt haben wolltest. Wenn die Schachteln Dir nicht recht sind, schicke sie zurück, überhaupt alles, was Dir nicht gefällt. Sei überzeugt, daß ich Dich sofort wissen lasse, wenn Deine Lage irgendeine Wendung nimmt. Ich hänge zu sehr an Dir, um irgend etwas zu vernachlässigen. Die Langsamkeit tötet mich und bringt mich ebenso zur Verzweiflung wie Dich…«


      Der Marquis aber ist ungeduldig; er wirft ihr Nachlässigkeit vor. Er ist sogar eifersüchtig. Dabei wohnt sie bei den Karmeliterinnen mit zwei Dienstboten. Einmal weigert er sich, sie zu sehn. Sie fleht ihn an, sie nicht abzuweisen, wenn sie ihn besucht. Er könne auf ihren Eifer rechnen. Ohne Nachricht von ihm zu bleiben, sei unerträglich. Ein Brief mit einem einzigen Wort würde sie schon trösten.


      »Du hast mir nicht die Kiste bestätigt, die einen Teil von dem enthielt, was Du verlangtest. Wenn die Aufträge nicht gut ausgeführt worden sind, liegt die Schuld an dem Briefchen, das nicht rechtzeitig genug ankam. Ich tue alles, was möglich ist. Z.B. findest Du heute eine Mütze aus schwarzem Samt, die sauberer und ebenso warm wie die andere ist. Unter den Strümpfen befindet sich ein Paar aus Vigognewolle, die besser wärmt als Seide. Es sind sechs Servietten dabei, eine Hose und ein Paar Wollhandschuhe, wenn es sehr kalt wird. Achte gut auf Dich, laß mich das immer wieder sagen, Du bist mir teurer als mein Leben.«


      Die nächsten Briefe stammen aus der Zeit nach der Wiederverhaftung. Es sei hier die Bemerkung gestattet, daß die Herausgeber des Briefwechsels recht unverantwortlich mit der Datierung umspringen. Das schlimmste ist, daß einer vom anderen abschreibt und die gröbsten Widersprüche nicht merkt. Man liest da, daß der Abtransport von Aix nach Vincennes im August 1778 angeordnet wurde, aber als Termin der Flucht gibt man den Juni an. Auf der einen Seite fand die Überführung von Vincennes nach der Bastille sofort statt, auf der nächsten erst im Jahre1784.


      Oder gar, wenn in Aix im Sommer1778 verhandelt wurde, kann die Marquise nicht am 3.Februar erfahren haben, daß Sade nach der Bastille gebracht worden war. Die philologische Genauigkeit hat ihren Wert. Nehmen wir an, daß es statt 1778 heißen muß: 1779.


      Die nächste Sorge der Marquise war nun, ihre Mutter zu einer Versöhnung mit dem Schwiegersohn zu bestimmen. Sie teilt dem Gatten jubelnd mit, daß die Präsidentin an einen der maßgebenden Herren geschrieben hat. Aber dann ändert Frau von Montreuil die Gesinnung und wird wieder unversöhnlich. Renée merkt es daran, daß ihr Verkehr mit dem Gefangenen eingeschränkt wird. Sie schreibt nun:


      »Ich bin sehr beunruhigt, weil ich nichts von Dir höre. Man sagt mir, daß kein Grund zur Unruhe besteht, daß Du gesund bist. Aber du kennst mich genug, um zu wissen, daß mich das nicht ruhiger macht. Was man mir auch sagen mag, ich bin sicher, daß Du mir schreibst und daß Deine Briefe nicht befördert werden… Mein liebes Herz, ich flehe Dich an, überlasse Dich nicht den trüben Gedanken, gib auf Dich acht. Glaube mir, daß ich Dir nichts verberge, daß ich Dich über alles liebe, daß ich das Menschenmögliche tue, um Dir die Freiheit zu verschaffen. Lebewohl, mein lieber Kleiner, ich umarme Dich leidenschaftlich.«


      Sade hatte zu Anfang die Marquise angewiesen, in ihren Briefen nicht von sich, sondern von den Fortschritten ihrer Bemühungen zu berichten. Etwas anderes interessierte ihn nicht. Seine Antworten sind kurz, verärgert, fast immer bis zur Gefühlslosigkeit sachlich, nämlich auf seinen eigenen Zustand bezogen. Hat er ihr einmal, dankbar für die Erfüllung eines Wunsches, etwas wärmer geschrieben, so ist sie über dieses wenige beglückt und antwortet aufwallend:


      »Mir fehlt nichts. Deine Besorgnis in dieser Hinsicht hat mir schrecklich wohlgetan, weil das kleinste Zeichen Deiner Freundschaft für mich von unbezahlbarem Wert ist. Das ist so und wird so bleiben, solange ich lebe. Meine ganze Kraft geht darin auf. Kein Glück ohne Dich und wenn Du nicht glücklich bist. An dem Tage, an dem man uns einander wiedergibt, werde ich sicher vor Freude sterben. Wenn er nur bald käme. Alle Herzenswünsche für Dich.«


      Diese Einseitigkeit ist ergreifend. Liebe ist Illusion, sagt ein Beurteiler dieses Verhältnisses, in dem der eine alles, der andere nichts gibt. Es war vielleicht nicht immer so; dem eingesperrten Mann trocknet die karge Herzenssubstanz aus. Er ist mit nichts zufrieden. Die Übersendung von Kölnischem Wasser, das schlechter als das vorhergehende ist, löst die höhnische Bemerkung aus: »Du hast recht, es so mit mir zu halten. Warum sollte es anders sein, ich bin ja nicht der Mühe wert, daß Du Dich um mich kümmerst.«


      Ihre demütige Antwort: »Dein Vorwurf trifft mich tief. Er geht mir entsetzlich nah. Wie kannst Du nur so etwas denken? Wenn Du das ernsthaft glaubst, kennst Du mein Herz nicht. Wenn Deine Aufträge schlecht erledigt werden, mußt Du sie mich wiederholen lassen. Aber ich flehe Dich an: habe mich nicht in falschem Verdacht, es bringt mich zur Verzweiflung.«


      An den Rand dieses Briefes schrieb Sade: »Immer dieselbe Sache, dreimal in der Stunde.«


      Die Marquise hatte eine Freundin. Es läßt uns nicht gleichgültig, wenn wir vernehmen, daß dieses Fräulein de Rousset Renée in ihrer Treue zu Sade bestärkte. Aber auch Fräulein de Rousset wird es der Undankbarkeit des Gefangenen zuviel. Sie schreibt ihm, energisch, aufrichtig, Briefe wie diesen:


      »Sie könnten einen Heiligen aus Holz mit Ihren Klagen und Ihrer schlechten Laune ungeduldig machen. Die Frauen sind verrückt, die sich an einen Maultiertreiber wie Sie hängen. Wir fliegen bei der ersten Andeutung, um Ihre Wünsche zu erfüllen, wir tun alles, um Ihnen angenehm zu sein: Monsieur bleibt unzufrieden… Wirklich, das ist bedauerlich. Madame sagt zu mir: Schelten Sie ihn nicht, er ist unglücklich, schreiben Sie ihm etwas, das ihn zum Lachen bringt, etwas Lustiges, Vergnügtes… Ich bin heute nicht fröhlich genug, um diesen Ton zu finden. Ihr jämmerlicher Brief hat mich zu niedergeschlagen gemacht. Wollte ich Trübsal blasen, würde ich Sie vielleicht übertreffen. Nerven und Herz sind einer zu starken Belastung ausgesetzt. Adieu, ich lasse Sie bis zum nächsten Mal…«


      Sie schreibt auch ernster, frauenhafter: »Es wäre grausam, Sie an meiner schlechten Laune teilnehmen zu lassen, obwohl Sie uns nichts von der Ihren erspart haben. Aber unser Geschlecht ist menschlicher und großmütiger: man muß Sie lieben und Sie bedauern. Aber wenn ich Sie liebe, kann ich doch nicht umhin, Ihnen die kleinen Wahrheiten zu sagen, die andere Ihnen verschweigen: Sie wissen, ich bin nicht nur zur Hälfte freimütig, ich suche nicht nach höflichen Wendungen, um denen, die ich liebe, zu sagen: Sie haben unrecht.«


      Wie nimmt Sade dieses Mahnungen, seine Lage menschlich zu sehn, auf? Er dankt Fräulein de Rousset, versichert sie seines Gehorsams– und will der Marquise mit heftigen Worten den Umgang mit ihr verbieten. Verlogenheit? Nur Wechsel der Stimmungen. Seine seelische Normallage ist bereits der Haß. Man sieht den Gefangenen, wie er diesen Haß am Kleinsten ausläßt, das ihm erreichbar ist: er unterstreicht die orthographischen Fehler, die in den Briefen seiner Frau so oft vorkommen wie in diesem Jahrhundert überall. Er kreidet an, die Feder kratzt wie die Beckmessers.


      Er ist heftig, boshaft, maßlos und wälzt sicher zum tausendstenmal die höhnische Frage, weshalb er geduldig, gütig, schmerzlich sein sollte. Nur ein religiöser Mensch erträgt diese Foltern der Einsamkeit, ein geschlechtlich so potenter wie Sade streift den Verfolgungswahn. Ein Schwächling, wer seinen Frieden mit Gott und der Welt macht, wenn es ihm schlecht geht.


      Der Briefwechsel Sades mit Fräulein de Rousset, den das Archiv der Bastille aufbewahrt, umfaßt nicht nur die hier mitgeteilten Proben. Fräulein de Rousset war Provenzalin, eine Frau von unabhängigem Geist, die geborene gute Freundin. Sie hatte Sade auf seinem Schloß kennengelernt. Man darf einen Flirt vermuten, dem sie eine unverbindliche Wendung zu geben verstand.


      Daß sie zu ihm hielt und seiner Frau nicht im Stil des galanten Zeitalters ihre griseldishafte Liebe ausredete, wirft ein gutes Licht auf ihren Charakter, kommt aber auch Sade zustatten. Sie war wohl zu einfach, um das Satanische in ihm zu fühlen, aber sie bestärkt uns doch in der Vermutung, daß er das, was er wurde, erst langsam geworden ist.


      Sie half der Marquise, die Körbe, die ins Gefängnis gingen, hübsch anzuordnen, und legte Leckerbissen bei. Er hatte zwei Frauen, die an ihn glaubten. Sie übernahm auch für die Freundin bisweilen den Verkehr mit dem Gutsverwalter in der Provence, mit dem Sade unzufrieden war. Der Freund stoße die, von denen er abhänge, vor den Kopf. Sie schmuggelt in eine Wurst den Entwurf eines Briefes, den er schikken soll, damit sie ihn zeigt und die Leute, besonders die Präsidentin, wissen läßt, was für ein Muster an Gefühl und richtigem Verhalten er ist. Die Präsidentin fiel nicht auf den Brief herein.


      Als Sade eifersüchtig, auf einen Gitarrelehrer eifersüchtig ist, lacht sie ihn aus; »Der Himmel verhüte, daß Sie je die geringste Laune für mich ankommt. Ich würde Sie zu allen Teufeln schicken. Seien Sie gewarnt, die Häßlichen sind gewandter als die hübschen. Sie haben mich immer als Schelterin gekannt, die endlos Moral predigte und nie zu lachen schien. Drehen Sie das Bild um, so kommen angenehmere Züge zum Vorschein, vielleicht sogar die Verführerin und, ohne daß Sie es merken, eine gewisse männermordende Verschlagenheit– Sie werden noch in meine Netze gehn.«


      Den Ball, der ihm in diesem Brief zugeworfen wurde, fing Sade auf. Er gab ihn zurück. Es entspann sich eine kleine, platonisch-gehirnliche Liebelei. Der Mann im Kerker langweilte sich entsetzlich; er griff nach jedem Anlaß zum Schreiben. Er war sensibel genug, um zu wissen, welchen Ton er anschlagen durfte. Er schickt Reime, Fräulein de Rousset antwortet im gleichen Stil, aber nun ist ihm das schon nicht mehr genug.


      Ein Gefangener hat zuviel Zeit, er ist wie ein Träumer, für den alles dramatisch wird. Er beklagt sich, daß es ihr nicht »ernst« sei. Sie weicht gewandt aus und schließt: »Warum sagten Sie das nicht früher, ganz, ganz ernst? Ich verbleibe sehr ernst, mein Herr, Ihre ergebene Dienerin.«


      Er wird deutlicher; er hat das Naturell derer, die im Entgegenkommen einen ihnen gebührenden Zoll sehen, den sie von jedem Tag erheben möchten. Es entwickelt sich ein richtiger Briefroman mit Sancta Rousset, wie sie sich spöttisch nennt. Zuletzt zeigt sie seine Briefe nicht mehr der Marquise wie bisher. Man unterhält sich über die Liebe, treibt Analyse und Dialektik. Sade stellt die Behauptung auf, daß die Frauen, das falschere und hinterlistigere Geschlecht, die Männer zwingen, sie mit gleichen Waffen zu bedienen. Eines Tages schickt er ihr ein Geschenk. Da er nichts weiter besitzt, sind es– Zahnstocher. »Ihr Geschenk«, schreibt sie, »bewegt mich mehr als eines, das fünfzig Louis wert wäre. Sie finden ein ungewöhnliches Mittel, um Eindruck auf mich zu machen. Wer hätte mir gesagt, daß Zahnstocher dazu imstande sind?«


      In der guten, reichlich harmlosen Person schlummern romantische Empfindungen. Sie wachen auf, das nicht mehr ganz junge Fräulein verliebt sich in Sade. Und, wie verblüffend, wie echt, alsbald wird sie ebenso kritiklos wie Renée, läßt sich wie Renée auf seine Klagen ein; Gefühle haben ihre komische Seite. Sie schreibt ihm nun provenzalisch, es ist intimer. Sie wehrt sich: »Sicher bin ich eher ein dummes Tier als schlecht und lasterhaft von Herzen.« Gutartig, wie sie ist, nimmt sie sich Renées noch liebevoller an, um ihr Gewissen zu beschwichtigen.


      Sie redet Sade mit »Mein lieber kleiner Heiliger« an. Sie segelt nun in voller Sentimentalität dahin und findet auch glücklich aufs offene Meer der Leidenschaft. Im April 1779 streicht sie die Flagge:


      »Ich habe über meinen letzten Brief nicht Monsieur zu setzen gewagt, weil Du es nicht willst. Laß aber einen kleinen Vernunftgrund gelten, wenn ich es in Zukunft tue: der anderen wegen. Dann will ich in der Sprache unserer Heimat Dir sagen: Mein lieber de Sade, Entzükken meiner Seele, ich sterbe daran, daß ich Dich nicht sehen kann. Wann werde ich mich auf Deine Knie setzen können, wann die Arme um Deinen Nacken schlingen, wann Dich nach Herzenslust küssen!«


      Der Vorstellung des aller Liebe entbehrenden Mannes im Gefängnis und seiner heißen Sprache hatte ihr gefühlvolles Herz nicht widerstehen können.


      Einer ihre Briefe an Sade wird der Marquise in die Hände gespielt, vielleicht auch zuerst der Präsidentin, die keinen stärkeren Wunsch hat, als der Tochter die Augen zu öffnen. Ein bitterer Augenblick für Renée, die an die Freundin geglaubt hat. Sie schreibt an Sade:


      »Die ›Heilige‹ hat sich für Dich in Unkosten gestürzt, ihre Worte an Dich quälen mich entsetzlich. Was aber hältst Du von ihrer Heiligkeit? Sie gibt sich alle Mühe, Dir nette Sachen zu sagen, will sie mir das Wasser abgraben? Gemach, meine lieben Leute, ich stemme mich aus allen Kräften dagegen. Ich will dafür sorgen, daß ihr nicht weiter geht, als es mir paßt… Vergnügt Euch, aber nur bis zu diesem Punkt.«


      Fräulein de Rousset ist anständig genug, um zum Rückzug zu blasen. Sie gibt in den folgenden Briefen wieder den praktischen Dingen den Vorrang. Sade läuft durch falsche Anordnungen Gefahr, daß seine Gläubiger die Güter unter Zwangsverwaltung stellen lassen. Sie gibt ihm Ratschläge.


      An solchen Briefen ist Sade nichts gelegen. Er tobt, sein Mißtrauen erstreckt sich, wie auf alle, auf sie. »Wenn ich Ihnen sage, daß Sie sich irren«, schreibt sie ihm, »antworten Sie mir, daß Sie unfehlbar wie der Papst sind.«


      Die Briefe Sades werden schroff, er sucht nach versteckten Beweggründen. Er schneidet kleine, spitze Pfeile, auf Grausamkeit versteht er sich. Statt mit »Kleiner Heiliger« redet sie ihn nun mit »Verleumderischer Mensch« an. »Heute schicken Sie mir zehntausend Küsse, morgen zweitausend Dummheiten. Ihr Vorgehn mißfällt mir restlos und stößt mich in einem Maße ab, daß ich bereit bin, nie mehr die Feder für Sie zu ergreifen.«


      Im Mai 1779: »Machen wir Schluß. Es lohnt sich nicht, Ihnen harte Wahrheiten zu sagen. Ich will niemand hassen. Sie werden leicht vergessen, ohne daß es Sie große Anstrengungen kostet.«


      Fast zwei Jahre Schweigen folgen. Im März 1781 schreibt sie: »Ich bin Ihnen verbunden, daß Sie nach fünfzehn, oder sind es achtzehn Monate, sich erkundigt haben, ob ich noch in Paris bin.«


      Wie man sich benehmen müsse, gibt sie ihm indirekt zu verstehn. Tahiti, die Südsee, der paradiesische Mensch in Unschuld, waren damals die große Mode. Die Tahitianer sind zärtlich und treu.


      Die Liebe ist entschwunden, ein Rest von freundschaftlichem Interesse bleibt. 1782 geht sie nach der Provence und berichtet ihm über den Zustand von La Coste: »Vor allem die Küchen sind ein Schweinestall, der sechsunddreißig Katzen zum Speien bringen könnte.« Sie gibt die notwendigsten Ausbesserungen an, sucht Ordnung zu schaffen. Der Verwalter grinst über diese Teilnahme, ihr kann es gleich sein.


      Noch ein paar Briefe in diesem Ton, dann nichts mehr.

    


    
      
        VI Das Ende einer Liebe

      


      Sade gab seiner Frau aus dem Gefängnis Anweisungen zur Verwaltung der Güter. Er überblickte die Dinge nicht, für die Marquise scheinen Zeiten des Mangels gekommen zu sein. Sie mußte an den Dienstboten und am Tisch sparen.


      Die Tatsache, daß sie in ihren Intendanten Vertrauen setzte, genügte Sade, um den Mann einen Schurken zu nennen. Er mißtraute allem und jedem. Die Marquise in ihrer Herzenshörigkeit antwortete ihm: »Du mußt die Welt besser als ich kennen. Beschließe, wie Du willst. Ich will in alledem nichts als die Hand sein, die Dein Wille leitet. Du weißt, daß Du auf mich als Deine beste Freundin zählen kannst, die eifrigste.«


      Randbemerkung des Marquis: »Kann man so schamlos lügen?«


      Die demütige Magd Griseldis wurde wenigstens nur auf die Probe gestellt. Für Renée de Sade liegt alles hoffnungslos. Dem Marquis mißfiel das Papier, auf dem sie ihm schrieb: Er schickte ihr den Brief zurück.


      »Mein geliebter Freund«, antwortete sie, »ich will nicht, daß Du mir meine Briefe zurücksendest, ich werde anderes Papier benutzen. Ich hatte diesen Stempel nicht bemerkt und konnte nicht ahnen, daß er Dir mißfällt. Wenn Du mit etwas unzufrieden bist, soll es auf der Stelle verbessert werden. Ich will Dir jeden Deiner Wünsche erfüllen. Auch nur den geringsten zu mißachten, wäre ein Verbrechen in meinen Augen.«


      Er ist für sie der Unglückliche, dem sie alles verzeihen wird: »Durch meine Briefe möchte ich Dich beruhigen, Dich trösten… Die Sätze, in denen Du an mir zu zweifeln scheinst, sind ebenso viele Dolchstöße in mein Herz.«


      Man muß sich wundern, daß der Ruhm dieser Frau noch nicht heller strahlt. Zwischen die Zeilen des eben erwähnten Briefes schrieb Sade: »Dieses Mitleid genügt mir nicht.« Er verlangte Taten, die ihm zur Freiheit verhalfen. Er verbietet ihr wieder einmal, die Mutter zu sehen. Sie erwidert ihm, daß sie nur um seinetwillen nicht ganz mit ihr gebrochen hat. Sie verhandelt mit Le Noir, dem Polizeileutnant, und verschafft Sade vier Spaziergänge in der Woche und die Aussicht auf eine bessere Zelle.


      Während der ersten Jahre hatte er ein Zimmer, das außer dem Bett keine Möbel enthielt. Das Essen bekam er durch ein Schiebefenster, Schreibzeug und Bücher waren untersagt. In einem seiner Briefe, die an andere gerichtet waren, heißt es: »Weder Luft noch Brief, noch Tinte, noch irgend etwas sonst.« In einem zweiten: »Eine Stunde Spazierengehn und Schreiberlaubnis einmal in der Woche.« Wofür das alles? Er wußte es nicht. Kein Richter hatte ihn dazu verurteilt.


      Später wurde seiner Frau gestattet ihn zu besuchen. Aber seine Reizbarkeit nahm mit jedem Monat zu, man kann auch sagen mit jedem Tag. Seine Ausfälle gegen Renée werden schärfer. Als sie sich wieder einmal verteidigt, schreibt er neben ihr Wort Kopf das seine: Hintern. An den Rand eines anderen Briefes: »Glatt erlogen. Man muß ein ausgemachtes Ungeheuer, eine schamlose Vettel sein, um etwas so Verlogenes zu sagen.«


      Einmal teilt sie ihm scherzend mit:


      »Ich muß Dir gestehen, wie sehr ich zunehme. Ich sterbe vor Furcht, ein dickes Möbel zu werden. Wenn Du mich wiedersiehst, wirst Du überrascht sein.«


      Er greift das Wort dick auf und gibt ihm die Auslegung schwanger. Renée glaubt, der Boden öffne sich vor ihren Füßen. Aber sie verzeiht auch diese Beleidigung. Sie erzieht die Kinder in der Liebe zum Vater. Zu Neujahr schreibt der älteste Sohn an den Gefangenen und berichtet über seine Fortschritte in der Schule und über eine Einladung nach einem Gut, die an ihn und die Mutter ergangen ist.


      Sade will nicht, daß seine Frau sich erholt, daß man ihr Hilfe anbietet. Er untersagt ihr den Umgang mit der Dame, die sie eingeladen hat. Die Marquise beugt sich: »Ich werde niemand sehn, der Dir mißfällt.«


      Sie ist nicht blind. Sie sieht in ihm den Kranken und entschließt sich, ihm jeden Grund zur Verdächtigung zu entziehen, indem sie Wohnung in einem Kloster strenger Observanz nimmt. Inzwischen hat sie Schlimmeres als beleidigende Worte von ihm erfahren.


      Bei ihren Besuchen fand sie einen Tobenden vor, der ihr schmutzige Unterstellungen ins Gesicht schrie und sie schließlich bedrohte. Als er sich wiederholt an ihr vergriff, so daß man ihr zu Hilfe eilen mußte, untersagte Le Noir die Besuche im September 1782; Sade saß nun bereits vier volle Jahre.


      Le Noir ließ die Marquise zu sich bitten, um ihr seinen Beschluß schonend mitzuteilen. Sie flehte um Gnade, er versprach ihr, dem Minister zu berichten. Aber die Besuche wurden erst 1786 wieder erlaubt, und zum Schutz der Frau waren nun Zeugen zugegen.


      In jenen vier Jahren nimmt der Briefwechsel seinen Fortgang. Sade ist er unentbehrlich; er erlaubt ihm, das eine Wesen, das ihn liebt, zu quälen. Das erste Nein der Marquise liest man in dem Brief, durch den sie seine Frage nach ihrer Schwester Louise beantwortete:


      »Nur dieses eine Mal spreche ich von ihr. Du verlangst, daß ich Dir Bescheid gebe, indem Du schwörst, mich nie mehr zu fragen und Dich zu beruhigen. Damit Du diese Ruhe findest, schreibe ich. Der Grund, weshalb sie von meiner Mutter gegangen ist? Keiner, der Dich betrifft oder sie entehrt? Ob sie meine Freundin ist? Nein. Wo sie wohnt? Ich kann weder Straße noch Viertel nennen.«


      Sie hat Stolz. Sie empfindet seine Erkundigung als ungehörig. Sie wird nie über Dinge sprechen, die sie mit sich allein abgemacht hat. Es gibt also einen Punkt, wo er seine Macht über sie verlieren könnte? Wir horchen auf, wir werden neugierig, wir nähern uns dem entscheidenden Augenblick.


      Sade fühlt die Wirkung der Klosterzeit auf seine Frau. Er hatte den Einfluß, den er ausübte, mit anderen, stärkeren Mächten teilen müssen. Sie mochte herber, sicherer geworden sein.


      »Meine Empfindungen«, schrieb sie nun, »werden sich immer mit den Deinen decken, solange sie Dir weder in dieser noch in jener Welt schaden. Du wirst deshalb wie ich denken, mein liebes Herz. Wenn Du den richtigen Glauben hast, wird Gott Dir seine Gnade nicht versagen. Bitte ihn um Kraft, damit Du von ganzer Seele an ihn glauben kannst.«


      Sie hat den Ausweg erblickt, der für sie vorgezeichnet war und auf den sie sich retten könnte. Sie spricht wie die Nonnen, bei denen sie geweilt hat, oder wie der Beichtvater, der, ohne es zu wissen, dem Atheisten Sade eine Seele streitig machte.


      Sade merkt die Gefahr. Sein Opfer droht ihm aus den Händen zu entgleiten. Er ändert seine Sprache, seine ganze Haltung. Der Widerstand genügt, um ihn zu entflammen. Er erinnert sie an verschwiegene Stunden, sucht die sinnlichen Gefühle in ihr zu wecken und versteht es auch, sie zu erregen. Er behandelt sie, die nur seine Dienerin gewesen ist, als Kameradin, sendet ihr das Manuskript des Romans »Henriette und Saint Clair«.


      Sade hat nicht nur erotische Romane geschrieben. »Henriette und Saint Clair« gehört im Gegenteil mit einigen anderen Arbeiten, z.B. »Dorci oder die Launen des Schicksals«, zu der Gattung der moralischen Romane, die, von England übernommen, dem französischen Geist besonders lagen. Ihr Hauptbegriff, die Tugend, erscheint dem deutschen Empfinden ebenso flach wie das künstlerische Mittel, das für eine Fastenpredigt ausreicht.


      In »Dorci« liest man: »Von allen Tugenden, die uns die Natur auf Erden auszuüben erlaubt, ist das Wohltun unzweifelhaft die süßeste. In der Tat, gibt es einen berückenderen Genuß als den, seinesgleichen zu unterstützen? Nie kommt die Seele den erhabenen Eigenschaften des Schöpfers über uns näher als in diesen Augenblicken.«


      Sade schrieb auch einige Bände Novellen, die weder mit der Pornographie noch mit der Grausamkeit etwas zu tun haben. Wir werden uns später mit dieser normalen Seite seines Geistes beschäftigen. Hier genügt zu sagen, daß er mit dem schlechten Roman »Henriette und Saint Clair« seinen Zweck erreichte. Renée wurde von der edlen Gesinnung ergriffen und unterwarf sich von neuem der Macht ihres Mannes. Das war 1787.


      Kaum fühlte sich Sade wieder sicher, so kehrte er zu der alten Behandlung zurück: Verdächtigungen, Beschimpfungen, Zweifel an ihrer Treue. Renée stürzt aus allen Himmeln, das Denkvermögen versagt. Er behauptet, sie wolle ihn nicht mehr sehn, nicht mehr hören. Sie begreift es nicht. Wenn er das Gefängnis verlassen hat, wird er gerechter gegen sie sein.


      Wie sehr sie sich täuscht über ihn, über sich selbst. Der eine Augenblick, wo sie die Kraft, die zur Selbstbefreiung nötig war, hätte entwikkeln können, ging ungenutzt vorüber. Renée de Sade wird sich nie mehr von dem Mann losreißen, der ihr Schicksal war. Als er aus Charenton entlassen wurde, in seinem einundfünfzigsten Jahr, war sein erster Gedanke, sich die gealterte Frau vom Hals zu schaffen.


      Die Trennung von Tisch und Bett, oder wie man in jenen Jahren sagte, von Leib und Wohnung, war nur zu erlangen, wenn Renée einwilligte. Er verwickelte sie in die Irrgänge eines Prozesses, und so groß war noch jetzt seine Gewalt, daß er sie, unter dem Vorwand, ihr Interesse und das der Kinder erfordere es, dazu bewog, die Scheidung zuerst zu verlangen und die Schuld auf sich zu nehmen. Seine Mätresse war damals die Präsidentin de Fleurieu. Die Trennung wurde im Juni 1790 ausgesprochen.


      Die Marquise nahm ihren Mädchennamen wieder an. Ihre Söhne waren Emigranten. Kein Zeugnis meldet, was sie gelitten hat. Sie starb am 7.Juli 1810 auf ihrem Besitz Echaffour. Den grausamsten Triumph mochte Sade empfinden, wenn er daran dachte, wie er die ihm entgleitende Renée dem Himmel abgejagt, wieder zu seiner Sklavin gemacht hatte. Zuletzt war sie müde geworden und hatte wohl schon Trost in der Religion gefundem. Dem menschlichen Elend entrichtete sie wirklich den Zoll, schließt der Herausgeber ihrer Briefe.


      Jedoch, um gerecht zu sein: Sie hätte sich ihrer Mutter nicht so willenlos fügen dürfen, sie hätte energischer darauf bestehen müssen, daß ihrem Mann die Freiheit zurückgegeben wurde. Sie unternahm alle möglichen Schritte bei den Behörden, nur nicht bei ihren Eltern.

    


    
      
        VII Vincennes und Bastille

      


      Im Anfang sieht sich ein Gefangener von den Vergünstigungen ausgeschlossen, die ihm sein Los erträglicher machen könnten. Der Staat erzieht, und der Schüler lernt. Seine seelische Verfassung durchläuft einen Prozeß der Erkrankung, der Krise und der relativen Ausheilung, die Anpassung heißt.


      Ihr Ergebnis ist ein neuer Mensch, den man freilich nicht mit dem Maßstab derer, die draußen in Freiheit leben, messen darf. Haß oder Dumpfheit, je nach Temperament und Bildung, sind nun notwendige Funktionen geworden, die eine hygienische Bedeutung haben. Bei Sade ist es der Haß. Gäbe er nach, so würde er zusammenbrechen; Haß erhält die Spannung.


      Da er Bildung besitzt, gibt sich sein Haß weltanschauliche Wurzeln. Der Materialismus, der Sensualismus, der Atheismus des Zeitalters sind der theoretische Boden, in den sich die Wurzeln senken. Die Philosophie der Aufklärer steht im Kampf gegen die harmonische, die gebundene Weltauffassung; aber sie greift von den Werten, die hier in Betracht kommen, nur die Religion heraus.


      Begreiflicherweise, die Aufklärer sind Bürger. Sie würden sich dagegen verwahren, wenn man ihnen sagen wollte, daß ihr Denken letzthin zur Auflösung, zum Anarchismus führt. Sade, das Opfer der bürgerlichen Mächte, hat keine Rücksichten zu nehmen, er denkt zu Ende. Er verneint radikal, und statt der Gesellschaft kennt er nur noch den einzelnen, der im Chaos der Umwertung treibt.


      Diese Umwertungen muß man sich aus den pathologischen Romanen zusammensuchen. Man kann sie auch zusammenstellen. Nach dem deutschen Umsturz hat das einmal bei uns ein offenbar recht jugendlicher Schriftsteller versucht. Sein Heftchen trägt den Titel »Der Mensch ist böse« und beginnt mit dem überraschenden Satz: »Sade ist der Bluthusten der europäischen Kultur.«


      Unter den Umwertern ist Sade zeitlich einer der ersten, wenn nicht der erste. Er gehört nicht zu der erlauchten Reihe, aber er hat seinen Platz in dieser Gruppe der Nihilisten, in denen wir heute, an Erfahrung reicher, verzweifelte Individualisten sehn.


      Zu der Gefühlsschwärmerei Rousseaus bildet er den denkbar schroffsten Gegensatz. Rousseau ist der Vater der Romantik, Sade aber der des Naturalismus. Denn wenn wir ihn als Schriftsteller ansehn und in irgendeiner der großen Rubriken unterbringen wollen, steht nur die des Naturalismus zur Verfügung. Er gibt Wahrheit, wie er sie sieht und erlebt hat. Er hat sie vor der Gefangensetzung schon erlebt in den Kloakenteilen von Paris, er erlebt sie während der Kerkerjahre: Gefühl ist ihm Verschleimung; kratzt man am Menschen, so kommt das Tier zum Vorschein, alle befinden sich im Kampf gegen alle.


      Kehren wir zum Ausgangspunkt zurück: Diese Ausbrüche ins radikale Denken haben eine hygienische Aufgabe; sie ermöglichen ihm, die Einsperrung zu ertragen. Einer steht gegen alle. Die Gesamtheit aber bedeutet einen Druck, den er nur übersteht, indem er ihm eine andere, seine eigene Philosophie entgegensetzt. Er verließ das Gefängnis als verhältnismäßig gesunder und normaler Mensch. Davon, daß er zu den Irren gehört hätte, kann keine Rede sein. Seine Wutanfälle, sein chronisches Vergeltungsbedürfnis, dessen erreichbares Opfer seine Frau war, artete nie in Tobsucht aus, soviel wir wissen. In Renée, überhaupt der Frau, haßte er das dem Gefühl untertane Geschöpf, dem die Wahrheit, der nackte, zynische Tatbestand, nicht zugänglich ist.


      Im Verlauf der Jahre lockerte man die Kandare; er wurde in den Genuß der Vergünstigungen gesetzt. Zwar durfte er nicht wie in den alten Zeiten der bloßen Untersuchungs- oder Schutzhaft, einen Diener halten, aber man hinderte ihn nicht mehr, sich geistig zu beschäftigen. Er konnte lesen und schreiben, soviel er wollte.


      In der Bastille, wohin Sade am 29.Februar 1784 kam, wurde Register über ihn geführt. Die Eintragungen haben folgende Gestalt: »16.März 1784. Die Frau Marquise de Sade kam um vier Uhr und blieb auf besondere, von diesem Tage datierte Erlaubnis des Herrn Le Noir bis sieben Uhr mit ihrem Gatten zusammen. Sie darf ihn zweimal im Monat sehen und also am 27. wiederkommen. Sie hat ihm sechs Pfund Wachskerzen mitgebracht.«


      »24.September. Dem Herren Präsidenten de Montreuil (aus ihm und dem Herrn Le Noir bekannter Ursache) eine Quittung über 350Livres für einen Monat und 23Tage Pension für den Herrn Marquis de Sade gegeben, bis 1.Oktober. Der Herr Gouverneur hat das Geld in Empfang genommen.«


      »5.Oktober 1786. Die Herren Gibert der ältere und Girard, Notare, kamen, um Herrn de Sade nach dem Wunsche seiner Familie eine Vollmacht zur Unterzeichnung vorzulegen, was dieser verweigerte.«


      Man ersieht daraus, daß die Familie des Präsidenten den Unterhalt bezahlte, daß also die Gefangensetzung auf ihr Verlangen erfolgt war. Ferner, daß er seine Freiheit wahrscheinlich wieder erlangt hätte, wenn er bereit gewesen wäre, eine ihn so gut wie entmündigende Vollmacht zu unterschreiben. Man kann vermuten, wie tief er diese Familie hassen mußte.


      In dreizehn Jahresheften führte Sade Tagebuch. Wir wüßten besser in ihm Bescheid, wenn diese Handschriften nicht dem Feuer übergeben worden wären oder nach anderer Nachricht von der Familie zurückbehalten würden. Sie waren oder sind zum Teil in Schlüsselschrift geschrieben. Wir wissen zufällig, daß er darin seine täglichen Ausgaben aufzeichnete. Mit der gleichen Genauigkeit wird er Vorfälle, Gedanken, Pläne behandelt haben. Er rettete sich in die Schreibwut. Er machte Auszüge aus Geschichtswerken. Und er verfaßte eine Reihe durchaus normaler Schriften. Normal im Sinn von nichterotisch und von herkömmlich, unradikal.


      Der denkerische Radikalismus, die erotischen Phantasieexzesse, das Studieren und Lesen, die oben erwähnte normale Hervorbringung werden zyklisch gewechselt haben. Mit anderen Worten, er hatte die bekannten zwei Seelen und die entsprechenden Stimmungen; bald tobte er, bald fand er sich ab.


      Die Frage, welche Werke er im Gefängnis verfaßt hat –nach der Entlassung veröffentlichte er durch ein Jahrzehnt ununterbrochen–, läßt sich nach dem Stande der Forschung nicht befriedigend beantworten. Sicher ist, daß er schon in den ersten Jahren dramatische Arbeiten verfaßte. Bereits im Januar 1772 wurde eine Komödie von ihm gespielt. Es war wohl seine erste öffentliche Aufführung, als Schloßherr hatte er schon private veranstaltet. 1788 verfaßte er in der Bastille vier Bände unter dem Titel »Portefeuille eines Schriftstellers«, ein Band ist dem Theater gewidmet.


      Ebenda um dieselbe Zeit den philosophischen Roman »Aline und Valcour«. Von dem Drama »Oxtiern« (der Held ist ein Schwede) steht fest, daß es im Gefängnis geschrieben wurde. Die Liste der zum kleineren Teil gedruckten, zum größeren ungedruckten Stücke, viele davon in Versen füllt Seiten. In dem Jahrzehnt zwischen 1790 und 1800 wurde er oft gespielt, auch in der Comédie Française. Er hat vielleicht die meisten Stücke während der Gefangenschaft geschrieben.


      Aufgrund dieser Tatsachen ergibt sich ein anderes Bild als das landläufige, das von Sade umgeht. Er gehört, ob man will oder nicht, zur Literatur. Man muß in ihm einen Mann sehn, der Schriftsteller sein wollte und war und der unter anderem in düstere Bezirke des Erotismus ausbrach. Er war nicht nur Dramatiker; er schrieb auch Erzählungen und Romane. Einige der Erzählungen, die ein balladenhaftes Geschehnis der französischen Geschichte behandeln, sind lesbar. Greifen wir aus den vier Bänden, die im JahreVIII, d.h. 1800, unter dem Titel »Die Verbrechen der Liebe oder der Taumel der Leidenschaft« erschienen, die Geschichte von Juliette und Raunai heraus, eine historische Novelle aus der Zeit der wilden Kämpfe zwischen Hugenotten und Katholiken.


      Juliette, die zwanzigjährige Tochter des protestantischen Führers Castelnau, geht als Unterhändlerin ins Lager des Herzogs von Guise, der sich in sie verliebt und abgewiesen wird; sie ist mit Raunai versprochen. Der Herzog überfällt den Vater, um die Tochter gefügig zu machen, er will sich sogar scheiden lassen und sie heiraten.


      Der Vater lehnt dieses Opfer ab: J’ai vécu, mein Leben liegt hinter mir. Juliette verlangt nun von Raunai die Liebesprobe: Er soll sich seinerseits opfern, sie wird ihm in den Tod folgen, der Vater frei sein. Raunai ist nicht weniger heroisch als die junge Amazone, und der Herzog bleibt nicht hinter ihnen zurück an Großmut. In seine Hand gegeben, erfahren sie, daß er verzichtet und für die Hochzeit sorgen wird.


      Sade will große Empfindungen wecken und verherrlicht sie mit dem ganzen beredten Pathos, das seiner Nation eigentümlich ist. Die Greuel der Hugenottenverfolgungen, Galgen in der Stadt, Mordbrennerei, Ertränkungen, vom Blut berauschte Soldateska, die Folterungen auf dem Marktplatz von Amboise, denen Katharina von Medici und Maria Stuart mit ihren Hofdamen zuschauen, sind nicht Selbstzweck, sondern Zubehör.


      Am Schluß wird die Moral gezogen: »O Ihr, die Ihr in Euren Händen das Schicksal Eurer Mitbürger haltet, laßt Euch durch Beispiele wie dieses belehren, wie man die menschliche Seele in edle Erregung versetzt. Ketten, Überwachung, Lügen, Verrat, Schafott bringen Sklaven hervor, erzeugen Verbrechen. Nur Duldsamkeit erleuchtet die Herzen, gewinnt sie. Wer Tugend gewährt, weckt sie in den Menschen.«


      Das leitet zu den Romanen der moralisierenden Richtung über, von denen schon die Rede war. Eine dritte Gattung unter den Prosaschriften Sades bilden die zeitgenössischen Romane. Ihr Thema ist durchweg das Verhältnis von Unschuld und Laster, das bei den Engländern virtuos ausgebildet worden war.


      Es sind realistische Romane. Der Schauplatz ist nicht mehr wie bei Crébillon und selbst noch zum Teil bei Diderot irgendein aus Gründen der Vorsicht und der Ironie gewähltes Morgenland, sondern Paris, das bereits um die Mitte des 18.Jahrhunderts Großstadt und für den, der den Mut zum Zugreifen hatte, eine Fundgrube sozialer Gegensätze geworden war. So kommt auch damals die erste naturalistische Schule auf.


      Als nach der Restauration die edlen Gefühle noch einmal Vorschrift für den bürgerlichen Roman wurden, vergaß man diese Tatsache, und Zola mußte die Arbeit von vorne beginnen. Man hat Sade mit Zola verglichen, nicht ohne Berechtigung.


      In »Aline und Valcour« erzählt eine Nana aus der Zeit der Vorrevolution ihre Lebensgeschichte. »Man nennt mich Sophie«, beginnt sie, »aber ich wäre in Verlegenheit, wenn ich Ihnen Rechenschaft über meine Geburt ablegen müßte. Ich kenne nur meinen Vater und weiß nichts von den näheren Umständen, unter denen ich geboren wurde.


      Man zog mich in dem Dorfe Berseuil auf, die Frau eines Weinbauern war meine Ziehmutter, sie hieß Isabeau. Bis zum Alter von dreizehn Jahren erhielt ich keinen anderen Besuch als den eines Herren aus Paris, von dem mir Isabeau insgeheim sagte, daß er mein Vater sei.


      Nichts Einfacheres und Eintönigeres als die Geschichte meiner ersten Jahre bis zu dem verhängnisvollen Tag, an dem man mich dem Zufluchtsort der Unschuld entriß, um mich wider meinen Willen in den Abgrund der Ausschweifung und des Lasters zu stürzen.


      Ich näherte mich dem angegebenen Jahr, als der Mann, von dem ich Ihnen sprach, mich mit einem Freund in seinem Alter –um die Fünfzig– aufsuchte. Sie hießen Isabeau hinausgehn und musterten mich mit der größten Aufmerksamkeit. Der Freund dessen, den ich für meinen Vater halten mußte, sparte nicht mit Lobsprüchen. Ich sei reizend, zum Malen wie geschaffen.«


      Die beiden Herren erklären der Bäuerein, daß sie Sophie mit sich nehmen wollen, und beruhigen die Frauen, das junge Mädchen werde sein Glück machen. Sie bringen es in das Haus einer Kupplerin, wo eine gleichartige Genossin der Neuangekommenen aufwartet; vor kurzem war sie auf dieselbe Weise hergebracht worden wie Sophie. Zwei Lebemänner in hoher Stellung hatten für die Freuden ihrer reiferen Jahre gesorgt, indem sie ihre Töchter diskreter Geburt bis zu dem Tage aufziehen ließen, an dem sie ihnen zu Willen sein konnten.


      Dergleichen mag in jenen Zeiten unter Wüstlingen vorgekommen sein; ein wenig Inzest erhöhte den Genuß. Auch eine Auspeitschung fehlt nicht, als Sophie von ihrem Vater mit einem jungen Burschen überrascht wird, der ihr zur Flucht verhelfen will.


      Wenn der König von Frankreich sich seinen Harem hielt, den ein Netz von Kupplern und Kupplerinnen über dem ganzen Land mit der besten Ware versah, werden andere große Herren, Adlige oder Steuerpächter, ihr eigenes System gehabt haben. Wer sich mit der Geschichte des Regenten vom Anfang des Jahrhunderts vertraut macht, findet am Inzestmotiv nichts Unwahrscheinliches mehr.


      Uns interessiert der Gesichtspunkt, unter dem Sade in diesem und in anderen Romanen der realistischen Art solche Dinge darstellt. Er nimmt Partei für das Opfer der Gewalt, der Armut, der Hilflosigkeit, der verderbten Gesellschaft. Er verfährt ganz, wie ein Sittenschilderer verfährt, dem an Wahrheit und an Rührung gelegen ist.


      In den Romanen der Perversion verhält er sich genau umgekehrt. Sophie heißt nun Juliette und ist Zynikerin von ungemeinen Maßen. Sie bejaht, was ihr widerfuhr, sie gleitet wissend und wollend die abschüssige Bahn hinab, auf die sie gestoßen wurde. Sie wünscht anderen Mädchen ihr Schicksal und macht sich zu einer abscheulichen Agentin der Lüstlinge, denen sie halbwüchsige Mädchen zutreibt.


      Im Hauptwerk Sades dieser Richtung, den »Hundertundzwanzig Tagen Sodoms«, wachsen die Dimensionen ins Ungeheure; die Kinder werden aus ganz Frankreich durch Raub und Mord zusammengebracht. Der Aristokrat Sade bestimmt mitleidlos, daß sie nur aus vornehmer Familie stammen dürfen. Das Motiv der beiden älteren Männer, oder übersteigert der Greise, die systematisch um Nachwuchs und Auffüllung besorgt sind, ist typisch für Sade.


      Wir ziehen den Schluß auf seine Labilität. Durch eine einfache Umschaltung, die ihm nicht schwerfiel, ermöglichte er einen völligen Wechsel der moralischen Einstellung, die folgerichtig während der ganzen Erzählung durchgeführt wird. Je nachdem das positive oder das negative Vorzeichen am Anfang steht, ergibt sich eine andere Wertung, eine andere Haltung, eine andere Orchestrierung.


      Die beiden Welten der öffentlichen und der geheimen Schriftstellerei –denn Sade hat nie zugegeben, daß er der Verfasser der Romane der Grausamkeit war– liegen übergangslos nebeneinander; keine Brücke führt von der einen in die andere, abgesehen höchstens von der Gleichheit der erzählerischen Motive. Er bewegt sich hier wie dort mit derselben Energie; kein Schauspieler kann restloser in gegensätzliche Gestalten und Auffassungen eingehen.


      Fast könnte man sagen: Er erholte sich von der einen Wertgebung bei der anderen. Wir sagen einfacher: Er ergänzte sich und fuhr mit zwei Pferden, von denen das eine schwarz, das andere weiß war. Das Gegensatzpaar läßt sich bis in die feinsten Verästelungen durchführen: Egoist und Mitglied der Gemeinschaft, grausam und moralisch, kalt und pathetisch usw.

    


    
      
        VIII Der Widerspruch

      


      Eine solche Fähigkeit der Umschaltung ist sicher ungewöhnlich. Man fühlt sich versucht, sie für genial zu halten. Sie findet sich in der Tat bei allen genialen Menschen, die ausnahmslos zweipolig sind und bei denen die eine Seelenhälfte im Dunkel liegt. Aber indem sie die Urkräfte dieser Hälfte in den Dienst des Werkes stellen, das sie auf dem Boden der lichten Hälfte errichten, lassen sie die Spannung fühlen, die zwischen Polen eintreten muß.


      Bei Sade ist nun diese Spannung nicht spürbar. Die feindlichen Kräfte fluten nicht hin und her, durchdringen sich nicht. Es ist kein organisches Schaltwerk eingebaut, in dem die Kräfte des Nein umgeformt und doch noch dem Ja zugeführt werden, wie man bei jedem bedeutenden Menschen beobachten kann, aufs Geratewohl seien Friedrich der Große, Goethe, Napoleon, Bismarck genannt. Das Schaltwerk ist bei Sade nichts weiter als ein mechanischer Apparat, der sich ohne Kämpfe, ohne Erlebnis, ohne Erschütterung und Durchrüttlung in Bewegung setzt.


      Hier also, wenn irgendwo, ist Sade unnormal, defekt. Statt der Spannung liegt Spaltung vor, und zwar eine Spaltung, die nicht mit Dämmerzuständen und Störungen des Bewußtseins verbunden ist. Er weicht dem Konflikt aus, stellt nicht die moralische Frage, verantwortet sich nicht vor sich selbst und empfindet nie die Notwendigkeit, sich zu ordnen.


      Umschaltung und Umformung sind Bilder. Anders als in Bildern wird man diese Dinge nie darstellen können. Sie genügen auch, weil ihr Sinn deutlich ist. Der echte Mensch schafft sich die Transformatoranlage; er nährt sie mit seinem Fleisch und Blut, mit seinen Erlebnissen und Reflexionen.


      Eben dadurch wird sie organisch, sie wächst mit ihm, und wenn sie zuletzt so gut ausgebildet ist, daß sie spielerisch arbeitet, so hat sie ihm doch sein Ethos, seine Moralität, sein Gewissen, sein ganzes Verhalten zur Welt geliefert. Hier erlebte er seine Siege und seine Niederlagen, denn hier, am Schnittpunkt von Gegensätzen, sind die Hemmungen beheimatet, die deshalb schöpferisch heißen dürfen, weil Ausgleich und Elastizität ihnen abgerungen werden müssen.


      Wäre dem nicht so, dann müßten wir Sade bewundern, der völlig spielerisch aus einer Haut in die andere schlüpft. Man kann nicht elastischer von der Ichwelt in die soziale gleiten. Der kritische Punkt, bei anderen der Sitz des Gewissens, ist bei ihm der tote Punkt. Wenn man von moral insanity spricht, meint man das.


      Es ist etwas anderes, ob Nietzsche aus Not, aus Fülle, aus Spannkraft den Übermenschen entwirft, der sich nicht mehr bei den moralischen Hemmungen aufhält– oder ob die moralische Funktion, die aufs engste mit Selbstbeobachtung und Bewußtheit zusammenhängt, verkümmert ist, so daß man überhaupt nicht beunruhigt wird. Oberflächenliebe ist schön, wenn sie Tiefe überdeckt. Geschmeidigkeit ohne Hemmung ist minderwertig.


      Wir dürfen vermuten, daß Sade in seinem Wesen etwas Apathisches, Gleichgültiges, Teilnahmsloses, in seinem Auge etwas Ausweichendes und Schlaffes hatte. Es widerspricht nicht der anderen Vorstellung, die wir von ihm haben, daß er reizbar, ungeduldig, intensiv in Bewegungen und im Reden war. Ein Zufall will, daß von seinen Tagebüchern gerade ein paar Stellen erhalten sind, worin er von den Getränken spricht, die man ihm im Gefängnis verabreichte. Er teilt Noten an die Branntweinsorten aus; einige sind gut, andere mittelmäßig, nichts wert, schlecht, abscheulich. Er war auch ein Monomane der Bagatelle, vorausgesetzt, daß sie sein Wohlbefinden anging.


      Moral insanity ist Abwesenheit von Hemmungseinrichtungen, unter denen ich Mittel der Verzögerung verstehe. Dem hindurchflutenden Lebensstrom müssen Energie und Zeit für das Nachdenken abgewonnen werden. Gegenstand des Nachdenkens sind die anderen, die Welt, das Verhältnis von Pflichten und Rechten.


      Ein Vergleich Sades mit Mirabeau wird unsere Einsichten vertiefen. Beide waren Provenzalen, sogar entfernt verwandt. Einem französischen Arzt zufolge ist die provenzalische Rasse la plus lascive de France et la plus portée aux choses de l’amour– geil und der sinnlichen Seite der Liebe zugetan.


      In der Jugend verschwendete Mirabeau zuerst sein Vermögen, dann das seiner Frau. Der Marquis de Mirabeau behandelte den Sohn hart; er erwirkte vom König Verbannung auf die Güter. Als der Sohn den Bann brach, um die Ehre seiner Schwester zu rächen, lernte er die Zellen verschiedener Festungen kennen. In Pontarlier ver- und entführte er Sophie de Monnier, die junge Frau eines siebzigjährigen hohen Juristen. Die Holländer lieferten ihn aus, er kam nach Vincennes, die schwangere Sophie in eine private Besserungsanstalt für Frauen.


      Mirabeau saß zweieinhalb Jahre in Vincennes, wohin er 1777 kam. Er verbrachte die Zeit wie Sade mit schriftstellerischen Arbeiten. Er übersetzte für seine Geliebte Boccaccio, Tibull, die »Küsse« des Johannes Secundus, und half sich im übrigen in den Bedrängnissen der Enthaltsamkeit dadurch, daß er einige erotische Bücher schrieb, z.B. »Erotica Biblion«, »Meine Bekehrung«, »Lauras Erziehung«. Sie sind reichlich obszön.


      Er tat dasselbe wie Sade, aber es besteht ein Unterschied. Der Sanguiniker Mirabeau lebt aus dem vollen, er ist ein Nichtsnutz, aber gesund an Temperament und immer natürlich. Als die Revolution ausbricht, springt er mit beiden Füßen in die Politik, ein Redner ersten Ranges und eine große Begabung; er starb zu früh.


      Der Choleriker Sade fällt in zwei Stücke auseinander, die wir nicht zu einem Ganzen zusammenfassen können. Er ist introvertiert, während Mirabeau zum extrovertierten Typus gehört. Wir würden ihm seine Flucht in die erotischen Phantasien ebensogern verzeihen wie Mirabeau, zumal da er fast sechsmal so lange im Gefängnis saß– wenn er uns nur in etwas die Wärme, die sündige Menschlichkeit Mirabeaus mitteilen wollte.


      Es kam übrigens zu einem Zwischenfall, der diese beiden in der Anlage ähnlichen, in der Ausführung verschiedenen Männer zu Feinden machte. Mirabeau, der überall die Beamten für sich gewann, daher er auf Fort Joux nach Pontarlier beurlaubt wurde, wo er soviel Unheil anrichtete– Mirabeau hatte die Gunst des Gouverneurs von Vincennes gewonnen und durfte an die Luft gehn, während Sade diese Erlaubnis entzogen wurde.


      Sade stellte ihn zur Rede und überhäufte ihn, laut einem Briefe Mirabeaus, mit Beschimpfungen. Schließlich verlangte er den Namen des Begünstigten zu erfahren, um ihm später, wenn er wieder frei war, die Ohren abzuschneiden. Mirabeau, der ihn offenbar besser als er ihn kannte, gab zur Antwort: »Mein Name ist der eines Ehrenmannes, der niemals Frauen eingesperrt und in Stücke geschnitten hat. Den Namen wird er Ihnen mit einem Stock auf den Rücken schreiben.«


      Mirabeau verfaßte, von seiner Geschlechtlichkeit bedrängt, Bücher, die erotische Romane und sonst nichts sind. Man kann sie ablehnen, aber es ist weiter nichts zu sagen, weder über sie noch gegen sie. Die geheimen Schriften Sades sind viel mehr als erotische Romane. Es versucht sich in ihnen nicht eine sinnlich begabte Phantasie auch einmal in dieser apokryphen Gattung, wie später etwa Alfred de Musset oder bei uns, wenn auch angezweifelt, E.T.A.Hoffmann. Die Werke Sades verfolgen einen anderen Zweck als die Erhöhung des Genusses durch Schrankenlosigkeit, Vervielfachung und Intensität.


      Sie sind eine Enzyklopädie des Bösen und auf Thesen aufgebaut, deren erste schon im Titel steht: Die Leiden der Tugendhaftigkeit. Die Tugend soll leiden, sie soll ins Herz getroffen werden; es wird eine Rache an ihr vollzogen. Das Mittel der Rache ist die Grausamkeit. Statt Tugend braucht man nur Gott oder den Glauben ans Leben zu setzen, um zu erkennen, daß Sade ein –wenn auch atheistischer– Satanist ist. Luzifer aber bestätigt immer seinen Gegenspieler Gott.


      Erinnern wir uns der in Frankreich aufgestellten Vermutung, daß Sade zu den passiven Päderasten gehöre. Diese These würde in der Tat auf das so rätselhafte Nebeneinander zweier Haltungen ein Licht werfen. Denn was wir bei ihm vermißt haben, ist geistige Redlichkeit, ist Wille zur Ordnung, und diese Eigenschaften können ohne weiteres als Aktivität, ihr Fehlen als Passivität ausgelegt werden.


      Was aber ist dann die Grausamkeit der geheimen Romane? Überkompensierung einer Männlichkeit, die offenbar nicht gänzlich fehlt, vielmehr sich im Lauf der Darstellung entwickelt. Zuletzt füllt sie die ganze Vorstellung aus und nimmt Dimensionen an, die in der Wirklichkeit nur bei dem völlig pathologischen, moralisch unverantwortlichen Mörder, bei der Bestie vorkommen.


      Wir erweitern oder berichtigen die französische Lesart dahin, daß Sade deutliche Züge des passiven Invertiten trägt, diese Anlage aber den aktiven Trieb nicht ausschließt, sondern zur Überkompensation drängt.


      Der Begriff Passiv verführt leicht zu falschen Schlüssen. Sade war sicher dem Temperament nach gar nicht passiv. Man erinnere sich der Angaben, die er in »Aline und Valcour« über den heftigen Charakter des Knaben, d.h. seiner selbst macht.


      Die Passivität beschränkt sich bei ihm auf jene Energie, die Nietzsche als intellektuelle Redlichkeit bezeichnet hat, nämlich den Willen, einheitlich zu sein. Der allgemeine Habitus Sades ist nicht passiv, sondern gemischt. Nichts wäre lächerlicher, als in Sade einen Menschen zu sehn, bei dem die weibliche Substanz die männliche überwiegt. Er ist ein neurasthenischer Mischling, dem das ordnende Zentrum fehlt.


      Die Uneinheitlichkeit wird auch dadurch belegt, daß Sade nicht im entferntesten so extrem lebte, wie er schrieb. Die Phantasie war stärker als der Tattrieb. Die ungeheuerlichen Exzesse Sades sind Literatur. Von den vier Romanen der Grausamkeit sind die »Hundertzwanzig Tage Sodoms« ganz im Gefängnis geschrieben worden, »Justine« und ihre Ergänzung »Juliette« mindestens zum größeren Teil. Gedruckt wurden nur drei Bücher.


      Von den »Hundertzwanzig Tagen« wußte man so gut wie nichts bis zum Jahre1904, wo Eugen Dühren, der erste deutsche Biograph Sades, über das von ihm entdeckte Manuskript eingehende Angaben machte. Es ist inzwischen französisch und deutsch erschienen. Dieses schlimmste, aber auch in seiner Art grandioseste Erzeugnis einer übersteigerten Phantasie scheidet also vorläufig aus. Der böse Ruf, den Sade zu Lebzeiten und während des folgenden Jahrhunderts hatte, gründet sich auf »Justine«, auf »Juliette« und auf die »Philosophie im Boudoir«.


      Von diesen erschien zuerst »Justine«, 1791, in einer erträglicheren Form, ohne die blutigen Akzente, die erst in der letzten Ausgabe von 1797 aufgesetzt sind. Man hat ausgesprochen, daß der Blutrausch der Revolution Sade ermutigt habe, sich weiter vorzuwagen, als er zunächst tat. Aber angesichts der »Hundertundzwanzig Tage« klingt das gesucht. Die Revolution konnte von Sade lernen, nicht er von ihr.


      Dank den Forschungen Dührens sind wir in der Lage, der ungeheueren Arbeitskraft Sades gerecht zu werden und den Umfang seiner Studien zu überblicken. Sade ist Universalist, man möchte aus verständlichen Gründen nicht sagen, der Bildung, wohl aber des Lesens, des Wissensdurstes, der Aufnahme. Denn er durchforscht die Welt des Geistes nicht unparteiisch, sondern um das zu finden, was er sucht, Beweise für seine Thesen. Aber man muß doch sagen, daß er nur Schlußfolgerungen zieht und einen Wissensdrang befriedigt, der einem pantheistischen Trieb der Allgeschlechtlichtkeit entspringt.


      »Aline und Valcour« entnehmen wir, daß Valcour, also sicher auch Sade, in jungen Jahren Rousseau besuchte, der mit seiner Familie bekannt war, und aus dieser Begegnung einen neuen Impuls, selber Schriftsteller zu werden, zog.


      Anatole France hat darauf hingewiesen, daß die »Prinzessin von Cleve« der Lafayette, die »Manon Lescaut« Prévosts und die »Clarissa Harlowe« Richardsons Sade in Fleisch und Blut übergegangen sind. Die Bibel ist ihm gründlich vertraut. Er hat chronologische Zweifel und sieht in ihr einen lächerlichen Wust von Unverschämtheiten, Lügen und Tölpeleien. Die Kirchenväter sind ihm bekannt, und selbstverständlich die Geschichte der Inquisition. Er stammt nicht umsonst von Bischöfen ab.


      Seine Philosophie bezieht er ausschließlich von Materialisten, mit Blicken auf Vauvenargues und Montesquieu. Unter den politischen Schriftstellern bewundert er am meisten Machiavell. Am liebsten liest er Schriften über Völkerkunde und Reisen; darin teilt er den Modegeschmack seiner Zeit.


      Seine Erzählungen greifen gern ins Ausland hinüber, seine Helden sind zum Teil Engländer und Schweden. Er besaß umfassende Kenntnisse in den alten Schriftstellern, in den italienischen der großen Zeit, in den mittelalterlichen Heldenromanen, im Cervantes. Ungefähr jeder zeitgenössische Romandichter, die Dichterinnen nicht zu vergessen, wird erwähnt.


      Er machte Auszüge und muß ungeheure Mengen von Papier verbraucht haben. Am 1.Oktober 1788 verfaßte er selbst einen »Catalogue raisonné de mes œuvres«. Als er die Bastille oder Charenton verließ, enthielt man ihm seine Manuskripte vor. Es ist ein Brief erhalten, in dem er Nachforschungen anzustellen bittet und nähere Angaben macht. Zum Beispiel daß er auf lange Rollen von feinem Papier zu schreiben pflegte. Die »Hundertzwanzig Tage«, die zu den beschlagnahmten Handschriften gehörten, sind auf solche Rollen geschrieben und zusammengeklebt.


      Er arbeitete systematisch, mit genauer Buchführung über alle Einzelheiten. Das war notwendig, denn unter der Feder schwollen die Kapitel zu Büchern, die Bücher zu Bänden an– immer noch Stoff, immer mehr Einbeziehungen, immer wieder tritt eine neue Person auf, die wie alle anderen ihre Geschichte erzählt. In einem der Entwürfe heißt es: »Nach dem letzten Kapitel dieser Geschichte und dem Ende des neunten Tages muß DialogVII beginnen, in dem der Tod der Eudoxia auf eine selten grausame Weise erfolgt. Nach diesem Dialog wird Modore die Amelie auffordern, die Geschichte ihres Lebens zu erzählen, was sie in vier dicken Bänden ähnlich derjenigen des Modore tun wird.«


      An einer anderen Stelle: »Enthält das Projekt von 32Freudenhäusern in Paris. In dem zehnten Teil befindet sich die gelehrte Abhandlung über die Päderastie. Der zweite Teil über die verschiedenen Neigungen umfaßt 6Teile und die Seiten138 bis 247. Dort beginnt DialogVI, der den dritten Band und den sechsten Tag beendigt. Hier wird der Einsiedler ins Jenseits befördert. Eudoxia wird zwar stark mißhandelt, ist aber noch recht frisch.«


      Das erinnert an chinesische Romane. Wie sie entgeht auch Sade nicht den Irrtümern, er vergißt und kann nicht alles behalten. Diese Wut des Systematischen ist der Trieb, Geist und Geschichte in eine zweite selbsterschaffene Welt überzuführen. Balzac tat dasselbe, als er die Comédie humaine schrieb.


      Es ist ein ungeheuerlicher, fast monströser Trieb, aber wir werden sehn, daß Sade ihm den Anspruch verdankt, der erste Systematologe der Perversionen gewesen zu sein, hundert Jahre vor Krafft Ebing.


      Unter den Zügen, aus denen sich das Bild Sades zusammensetzt, ist dieser Zug unentbehrlich. Er verweist auf Monomanie, aber auch auf Umfassung, und auch er nötigt dazu, Sade ernster zu nehmen, als es im allgemeinen geschieht.


      Die Monomanie wird deutlich, wenn wir in dem gleichen Entwurf folgende Liste lesen: »Valrose hat getötet: seinen Vater –seine Mutter– seine Schwester –seine Mätresse– die Schwester seiner Mätresse –seine Frau– seinen Schwiegervater –den Vater seiner Mätresse– seine Tochter– und viele andere.«


      Dieser Entwurf betrifft einen Roman »Die Tage von Florbelle oder die enthüllte Natur, nebst den Denkwürdigkeiten des Abbé de Modore und den Abenteuern Emilies de Volnange, die als Beweis für die Thesen dienen«. Nicht weniger als zweihundert Kupfer sollten beigegeben werden!


      Nach einer Angabe auf einem Hefte Sades, aber nicht von seiner Hand, hat das Manuskript dieses Romanes existiert und ist auf Verlangen seines Sohnes, Abgeordneten um 1830, vom Polizeipräfekten in Anwesenheit des Sohnes vernichtet worden. Der »Curiosité« halber wurden einige Blätter ausgenommen, darunter der Entwurf.


      Am Schluß der wiedergefundenen Handschrift der »Hundertzwanzig Tage« findet sich ein anderer Entwurf, der nicht von Personen und Geschehnissen, sondern von Ideen ausgeht. Das »Verzeichnis der verschiedenen moralischen Vorwürfe, die in den Briefen des Grafen behandelt werden«, beginnt: »Stoische Sterbefälle –Die Mißachtung der öffentlichen Meinung– Der Stoizismus –Die Scham– Die Eifersucht –Die Empfindsamkeit– Das Mitleid –Die Tyrannei– Die Unterdrükkung –Die Möglichkeit der Wollust ohne Liebe und der Liebe ohne Wollust– Die Reue –Der Schmerz als aktive Ursache der Wollust, sei es, daß man ihn zufügt, sei es, daß man ihn erleidet– Das Vergnügen –Das Band der Brüderlichkeit– Kampf zwischen Laster und Tugend– Definition von Laster und Tugend.«


      Aber das vollständige Verzeichnis dieser Themen würde noch eine Seite füllen. Nach den Worten »Der Diebstahl– Der Mord« steht folgendes: »Beweise, daß die Frauen nach den großen Gesichtspunkten der Natur unnütze Geschöpfe sind, daß diese die ersten Männer ohne Frauen geschaffen hat, daß die Frauen von den Männern gefunden worden sind, die sie genossen haben, und daß die Art sich so vermehrt hat, aber daß sie doch nur ein sekundäres Mittel der Natur sind, wodurch sie selbst verhindert wird, sich ihrer ersten Mittel zu bedienen. Daß infolgedessen ein ihnen auf wirksame Weise zugefügter Schaden, der alle Frauen vernichtete, oder auch der Vorsatz der Männer, nie wieder mit Frauen geschlechtlich zu verkehren, die Natur zwänge, wieder zu ihren ersten Mitteln zurückzukehren, damit die Art erhalten bleibt.«


      Das klingt törichter, als es ist. Wenn es dem Menschen durch Verabredung gelänge, der Methode des Fortpflanzens, die sich herausgebildet hat, ein unverbrüchliches Gesetz entgegenzustellen, würde die Natur sich anpassen und eine andere Methode einführen.

    


    
      
        IX »Justine«

      


      1791 erschienen zwei Ausgaben; das Titelbild der ersten ist von Chéry, das der zweiten von Texier. Die zweite Ausgabe enthält außerdem zwölf Kupfer und einen erweiterten Text.1792 erschien die dritte Ausgabe, die Cazin druckte.


      Cazin war der bekannteste Verleger für Erotika jener Zeit, seine Drucke sind begehrt. Bald nachdem er Sade herausgebracht hatte, tötete ihn beim Verlassen des Cafés eine Kanonenkugel. Seine besten Zeichner waren Elluin und Borel. Beide zusammen lieferten die Gravüren für seine berühmte Ausgabe des Französischen Aretin (par un membre de l’Académie des dames) 1787. Andere Künstler des Galanten sind Eisen, Cochin, Moreau, Gravelot.


      Erwähnen wir eine der Änderungen, die die dritte Ausgabe der »Justine« enthält. Bressac verübt seine Schandtaten nicht mehr an der Tante, sondern an der Mutter. Es führt ebenso weit, sich über diese Verbesserung zu belustigen, wie zu entrüsten.


      Das Jahr1794 brachte die vierte Ausgabe, das Jahr1797 die fünfte in vier Bänden, zusammen mit den sechs der »Juliette«, die 1796 erstmalig erschienen war. »Justine« enthält vierzig Kupfer, »Juliette« sechzig, dazu kommen vier Titelbilder. Der Druckvermerk lautet: In Holland. In Wirklichkeit wurde das Werk in Paris gedruckt, angeblich in einem Keller, was nicht unwahrscheinlich ist. Der genaue Titel lautet: »Die neue Justine oder die Leiden der Tugend, hierauf die Geschichte Juliettes, ihrer Schwester, oder das Wohlergehen des Lasters.«


      Die Vorrede berichtet, daß der Roman1788 geschrieben wurde, daß der Verfasser verstorben ist und ein ungetreuer Freund noch zu seinen Lebzeiten mehrere schlechte Ausgaben veranstaltet hat. Der vorliegende Druck stelle den echten Text wieder her.


      Es folgt das Selbstlob des Autors, der überzeugt ist, die zynischste Sprache mit dem kühnsten System und den gottlosesten Ideen verbunden zu haben. »Nur die Dummen nehmen daran Anstoß. Die wahre Tugend erschreckt nicht über die Gemälde des Lasters.« Einst schrien die Heuchler gegen den »Tartuffe«, jetzt werden die Wüstlinge es ihnen angesichts dieses Buches gleichtun. Nirgends ist dargestellt worden, was man hier liest. Aller Anlaß besteht zu dem Glauben, daß dieses Werk bis in die fernste Zukunft dauern wird.–


      Die kürzeste Inhaltsangabe würde lauten: Zwei Töchter eines Bankiers, im Kloster erzogen, werden um die Mitte ihres zweiten Jahrzehnts arm und verwaist. Sie gehen denselben Lebensweg, den des Lasters. Die Jüngere geht ihn gezwungen, die Ältere freiwillig. Justine erntet deshalb auf dem ihren nichts wie Dornen, Juliette dagegen Rosen. Zuerst wird die Geschichte Justines erzählt. Eines Tages stößt sie gehetzt und entblößt auf eine reiche Dame: Juliette, die ihr nun ihre Abenteuer berichtet. Zum Schluß das Strafgericht an Justine.


      


      Nun der Inhalt im einzelnen. Justine wendet sich in ihrer Verlassenheit an die Freunde ihrer Eltern und findet alle Türen verschlossen. Der Pfarrer freilich ist bereit, ihr zu helfen, wenn sie ihm zu Willen ist. Sie läßt sich bei Herrn Dubourg melden, einem reichen Kaufmann. Weinende Kinder regen ihn auf, er wird zudringlich, sie leistet Widerstand, er schickt sie fort.


      Die Frau, bei der Justine wohnt, stiehlt ihr alle Habseligkeiten und bekommt sie so in ihre Gewalt. Sie bringt Justine mit der Delmonse zusammen, einer Messalina, die den Schein wahrt. Alle Welt hält sie für fromm, nüchtern, aufrichtig; sie ist Atheistin, unmäßig und falsch. Wie schon Juliette, hält sie Justine eine Rede, um ihr die Vorzüge des Lasters auseinanderzusetzen.


      Die Delmonse ist auch Lesbierin und sucht Justine zu verführen. Als das nicht gelingt, spielt sie das Mädchen Dubourg in die Hand. Der schlaffe Mann wird durch Einreibungen und eine Bouillon in den Stand gesetzt, den Willen Justines zu brechen. Sie flüchtet unter das Bett. Sie wird von der Delmonse beschuldigt, eine Uhr gestohlen zu haben, und ins Gefängnis gesetzt. Hier trifft sie ein noch größeres Scheusal als die Delmonse, die Dubois, die jedes Verbrechen begangen hat. Die Dubois legt Feuer, sechzig Insassinnen verbrennen. Die beiden Frauen stoßen zu einer Räuberbande. Orgie der Dubois mit vier Männern, darunter ihrem Bruder Cœur de fer, der eine Lobrede auf die Päderastie hält. Justine flieht mit einem Kaufmann Florin, den sie rettet, er ist ihr Onkel.


      Sie gewinnt nichts dabei, er ist ein Lüstling. Zunächst belauscht er sie bei der Befriedigung eines Bedürfnisses, dann schlägt er sie nieder, um seine Begierde zu stillen. Er läßt sie liegen; beim Erwachen wird sie Zeuge einer päderastischen Szene zwischen einem Edelmann und seinem Lakaien. Sie binden Justine an einen Baum, führen sie dann aber der Mutter des Edelmannes zu, der Frau de Bressac, die den Sohn streng hält, wofür er sie haßt. Die Rache besteht darin, daß er sie vergewaltigt (erste Ausgabe: »nur« die Tante).


      Justine verliebt sich in den degenerierten jungen Mann. Es ist eine unglückliche Liebe, denn er verabscheut die Frauen. Justine soll ihm helfen, seine Mutter zu töten; sie weigert sich, er besorgt den Mord allein. Für ihre Weigerung hat sie den Tod verdient; sie flieht in ein Städtchen, wo Herr Rodin ein Internat hält, trotzdem er Chirurg ist, und mit Schwester und Gouvernante zusammenwohnt. Die Schwester ist Tribade.


      Das Internat beherbergt hundert Knaben und hundert Mädchen, alle schön und Schüler in der Schule des Lasters. Justine will mit der Gouvernante, einem jungen Mädchen, fliehen. Rodin und ein Kumpan vollziehen die Strafe an der Gouvernante, indem sie sie zuerst bei lebendem Leib sezieren –Kaiserschnitt–, dann töten. Justine kommt mit leichteren Wunden davon.


      Am Ufer eines Weihers sieht sie einen Mann, der ein Kind zu ertränken sucht. Sie rettet es, aber der Mann, Herr de Bandole, überrascht sie, wirft das Kind in das Wasser zurück und schleppt Justine auf sein Schloß. Seine Spezialität ist, jedes Mädchen sofort zu schwängern, dann nicht mehr zu berühren; Kinder aus dieser Verbindung bleiben bis zum achtzehnten Monat leben, dann werden sie ertränkt.


      Bandole hält dreißig Mädchen gefangen. Er hat Theorien: Vegetarismus, Enthaltsamkeit vom Alkohol und Bettruhe befördern die Empfängnis. Der Geburt wohnt er bei und operiert dabei, am liebsten vollzieht er den Kaiserschnitt. Als die Reihe an Justine kommt, wird sie von Cœur de fer befreit.


      Nächster Schauplatz: eine Benediktinerabtei. Prior Severin ist ein Verwandter des Papstes und Satanist; er feiert mit seinen Mönchen Orgien, für die zwei Serails zur Verfügung stehn. Aufseherin ist Victorine. Die Orgien geben Gelegenheit zu einer Systematologie von Perversionen. Der eine Mönch ohrfeigt die Frauen zuerst, der andere liebt die Menses, der dritte ist Achselhöhlenfetischist, der vierte gar verschlingt ihr Fleisch.


      Die strengste Hausordnung herrscht. Die Strafen bestehen in Rösten, Kochen, Rädern, Vierteilen, Totpeitschen, Programmatische Reden und lange Lebensgeschichten füllen die Pausen. Bruder Jérome war erfolgreich in der Verführung von Schwestern durch ihre Brüder. Es versteht sich von selbst, daß auch er damit begonnen hat. Von Paderborn und Berlin –Sades Erinnerungen an den Siebenjährigen Krieg– ging er nach Sizilien, um die Giftmischerei zu lernen. Er lernte nebenbei die Ziegenliebhaberei kennen. Er beobachtete, daß der Ausbruch des Ätna den Orgasmus auslöste.


      Die Taten Jéromes machten den Mönchen Lust, einige der gefangenen Mädchen hinzurichten. Justine hat wieder Glück, sie kann noch eben fliehn. Sie gerät in eine Herberge, in der die Reisenden abgeschlachtet werden. Nach jedem Mord hält die Wirtin für ihren Mann eine von ihr gewählte Frau bereit. Justine soll die Reisenden anlocken. Einige werden so ermordet. Bressac tritt wieder auf, er ist mit den Herbergsleuten verwandt. Er bringt sie und Justine zu einem anderen Verwandten, einem Vielfraß von Grafen, der seine Gattinnen zur Ader läßt, um ihr Blut zu trinken.


      Herr de Verneuil ist noch ein Verwandter, er kommt mit Sohn und Tochter an. Sein Raffinement besteht darin, daß er reiche Frauen für ihre Liebesdienste bezahlt, die armen aber bestiehlt. Er ist intellektueller Sadist, daher er auch eine Orgie auf einer Ottomane veranstaltet, über der ein Bild Gottes hängt; entsprechende Lästerungen. Frau und Fräulein Verneuil werden getötet.


      Justine flieht nach Lyon, wo sie Saint Florin wiedertrifft. Er verführt Jungfrauen und verkauft sie an Sklavenhändler. Justine weigert sich, seine Gehilfin zu sein. Sie wird eingesperrt und muß seinen Speichel auflecken; Orgie.


      Nächste Station: eine Bettlerbande, darin ein päderastischer Jesuit und eine Tribade, die ihre Geschichte erzählt. Darauf: die Falschmünzerbande. Auf ihrem Schloß werden die weiblichen Opfer erhängt, kein Tod ist wollüstiger; der Anführer Roland läßt sich nur aufhängen, aber rechtzeitig abschneiden. Roland stößt Justine in einen Abgrund, der mit Leichen gefüllt ist.


      In Grenoble trifft Justine die Dubois; Vergiftung eines jungen Mannes. Die Verräterin Justine wird von der Dubois auf das Landhaus eines Erzbischofs geschleppt, dem jene als Haushälterin dient. Der Erzbischof ist ein Satyr, wie er im Buch steht. Er hat einen Saal, in dem geköpft wird. Man muß nun zum Latein übergehn: Ein Mädchen wird enthauptet archiepiscopo eam paedicante.


      In einem anderen Schloß haust ein Richter mit zwölf Negern und einer Bande, die kannibalischen Neigungen frönt. Justine wird gerädert, dann muß sie Spießruten laufen. Die Teilnehmer legen sich auf die eisernen Stacheln eines Kreuzes, wilde Erregung. Justine sieht sich zum Feuertod verurteilt. Der Wächter läßt sie entweichen. Sie stößt gegen Abend auf eine Dame mit vier Herren. So trifft sie ihre Schwester Juliette wieder.


      »Ich habe dir alles vorausgesagt, du siehst, wohin dich deine Vorurteile gebracht haben«, erklärt Juliette, die nun, im zweiten Teil des Romans, ihre eigene Geschichte erzählt, wozu sie sechs Bändchen braucht.


      


      Dem Leser wird eine Pause willkommen sein. Er sollte sie benutzen, um sich zu fragen, ob unter der Schwelle seines Abscheus nicht auch andere Empfindungen sich regen. Ich meine nicht das Mitleid mit einem Geist, in dem mehr Besessenheit ist, als durch hundert Beschwörungen gebannt werden könnte. Man darf gewiß sein, daß Sade sich nicht beschwert fühlte, sondern einen ruhigen Schlaf hatte.


      Wir sprachen von der intellektuellen Redlichkeit. Sie ist die echte Form des Ernstes, der sich im Verkehr mit Ideen geziemt und nicht verfehlen wird, beim Leser oder Hörer oder Betrachter die Gegenempfindung des Respektes auszulösen. Sade hat nicht diesen Ernst, wenn er es auch bitter ernst meint, solange er schreibt. Das leitet zu der Frage über, ob sich bei der Lektüre der Abenteuer Justines nicht auch komische Regungen einstellen. Was erlebt dieses Mädchen? Eine Schauergeschichte.


      In Deutschland schrieb man um diese Zeit oder bald nachher dergleichen auf sentimentale Manier und streute eine Fingerspitze Lüsternheiten darüber. Da gibt es auch Räuberbanden, Falschmünzerbanden, Bettlerbanden, Schlösser mit unterirdischen Kellern und Mörderherbergen. Es fehlt nur, daß der Roman Sades in Zweisousheften von Hausierern vertrieben wurde. Die Kolportagephantasie gehört zu der naivsten. Irgendwo im Kerne Sades steckt sie, und irgendwo in seinen Zügen der Don Quichotte.


      Der Roman beginnt ganz lesbar; der Anfang hat die größte Ähnlichkeit mit der Beichte Sophies aus »Aline und Valcour«. Langsam arbeitet sich der Autor in seine Geschichte hinein, bis er in Fluß kommt und hemmungslos Greuel auf Greuel folgen läßt, sich selber zu überbieten sucht.


      Diese Hemmungslosigkeit, dieser vollkommene Mangel an Sinn für das Wahrscheinliche und die Aufnahmefähigkeit des Lesers –man hat mit Recht gesagt, daß noch niemals ein Mensch bei einem dieser Bücher hat von Anfang bis zu Ende ausharren können– führt uns wieder in das Zentrum der Sadeschen Problematik, die Überkompensation, die man bei allen Neurotikern findet.


      Ein dunkles Gefühl sagt ihm, daß er es zu toll treibt. Also treibt er es noch toller, indem er sich wohl hütet –auch das ist typisch– seinem Unbehagen auf den Grund zu gehn. Er weicht sich selber aus, macht einen Bogen um die Mahnung des kritischen Sinnes und hofft, doch noch sich und die Leser zu überzeugen. Denn da ist etwas, was er zu sagen hat, was er erlebt, gesehn, erforscht hat –etwas durchaus nicht Naives, sondern Furchtbares, wovon er weiß, daß es allem sentimentalen und idealen Geschwätz zum Trotz die tiefere, die echtere Wahrheit ist– die Allmacht der Geschlechtlichkeit, der Begierde, des Egoismus, der Lieblosigkeit unter Menschen, der Verderbtheit mit einem Wort, die die angebliche Welt Gottes in ein Mörder- und Lusthaus verwandelt. Nennen wir die Naivität primär, das Erfahrene sekundär, so können wir sagen, das Primäre in ihm ist nie mit dem Sekundären fertiggeworden.


      Er tut nichts anderes als der Dichter, er symbolisiert und verdeutlicht durch das Mittel des Hochreliefs. Er packt die flüchtige Wahrheit, die festzuhalten der Durchschnittsmensch zu talentlos oder zu feige ist. Er packt sie und schleppt sie auf den Seziertisch, wo er sie bindet, damit sie ihm nicht unter den Händen entschwindet, und dann zergliedert. Einmal ist keinmal, zehnmal ist noch keinmal, denn hinter diesem Menschen steht immer das Bewußtsein, daß man ihm nicht glauben wird. Erst hundertmal ist einmal.


      Er schreibt– Märchen. Es waren einmal zwei Schwestern, von denen die eine tugendhaft bleiben wollte, die andere die Sittsamkeit in den Wind schlug. Der Tugendhaften ging es schlecht, und sie verlor ihr Leben, der anderen wuchsen Rosen unter den Schritten. Es sind grausige Märchen, aber die Seele, die sie ausdenkt, ist noch halb infantil. Sie hat zwar alle Erfahrungen gemacht, die man machen kann, aber die Erfahrungswelt, für sie das Land der Entdeckungen, hat sich ihr doch nie ganz in Wirklichkeit verwandelt; die Seele ist nicht mit ihr fertiggeworden.


      Wo männliche, gesunde Organe der geistigen Bewältigung sich hätten bilden sollen, sind verschwommene, schwächliche weibische Partien geblieben. Wir dürfen nunmehr sicher sein, daß bei Sade der Unfertigkeit der seelischen Ausformung die der sexuellen Sphäre entsprochen haben muß.


      Sein Gedanke, daß Mann und Weib Naturformen sind, die unter anderen Bedingungen auch anders hätten ausfallen können, ist ganz richtig. Aber da sie nun einmal des Ergebnis der bestimmten Bedingungen sind, unter denen die Gattung Mensch lebt, sind sie auch Norm geworden, und jeder sexuelle Habitus, der ihnen nicht entspricht, ist unnormal, welcher Begriff nicht absolut, sondern geschichtlich begründbar ist. Jeder Unnormale trägt eine schwächliche, eine kraftlose, nicht voll entwickelte Partie in sich.


      Es ist alles nur Literatur bei ihm. Er hat nie andere Folterkammern als die der Bordelle gesehn, in denen man gegen einen Aufschlag ein wenig mit Ruten peitschen oder sich peitschen lassen kann. Das Blut, das da vergossen wird, besteht in Tropfen, und die Messer sind Stecknadeln. Das Äußerste, das er gewagt hat, dürften jene Schnitte sein, die Rosa Keller über sich ergehen lassen mußte, und für den Fall der Entdeckung hielt er eine Ausrede bereit, die Erprobung mit der Salbe.

    


    
      
        X »Juliette«

      


      »Wer einmal meine Geschichte schreibt«, erklärt Juliette, »der nenne sie: ›Die Wonnen des Lasters‹.« Es ist nur eine Schwierigkeit dabei: die Wahl der Ausdrücke, die Rücksicht auf die Öffentlichkeit.


      Kann man zur Not noch eine Analyse der »Justine« geben, so ist angesichts der »Juliette« guter Rat teuer. In dem Maße, wie Juliette munterer als Justine ist, sind die Ausdrücke deutlicher, die Szenen reicher und nebenbei die Philosophie ausgiebiger.


      Die Pensionsjahre der Schwestern werden nachgeholt, denn Juliette, nicht Justine ist es, die in ihnen schwelgt. Sie wurden in einem Kloster erzogen, aus dem die hübschesten und unzüchtigsten Pariserinnen hervorgegangen sind. Die Äbtissin und zwei Erzieherinnen weihen die Mädchen in die Tribadie ein, praktisch und mit weltanschaulichen Unterweisungen. Die äußere Unberührtheit wird sorgsam behütet. Juliette indessen legt zum Vergnügen der Äbtissin keinen Wert darauf; Godmiché.


      Unter dem Kloster sind Katakomben. Der Großvikar des Erzbischofs und der Pater Télème treffen hier mit den Insassen und mit Freunden aus der Stadt zusammen, um die »großen Verbrechen« zu begehn. Die Mädchen werden über die Vorteile der Paedicatio belehrt: kein Verdacht, keine Kinder. Orgie; als eine Eule die Lichter auslöscht, ist sie zu Ende.


      Nach dem Bankrott und Tod der Eltern wird Juliette von der Äbtissin entlassen. Auf ihren Rat geht sie in ein Bordell. Dorval, Meisterdieb von Paris, beobachtet alle reichen Fremden und läßt sie durch Dirnen anlocken, worauf sie beraubt werden. Dabei schaut er heimlich zu und erregt sich. Er erzielt dieselbe Wirkung, indem er Juliette vor einem Galgen zum Tod verurteilt und ihrer Scheinhinrichtung beiwohnt. Auch an ihm wird sie vollzogen, im letzten Augenblick muß man ihn abschneiden. Dergleichen kommt vor, Sade kannte seine Leute.


      Juliette wird dem Erzbischof von Lyon zugeschickt, der ein Pädikant ist. Sie lernt einen Luetiker kennen, der in dem Gedanken schwelgt, seine Krankheit weiterzugeben. Auch das ist dem Leben abgesehn. Noirceuil läßt seine Ehefrauen, er ist bei der achtzehnten, an allem teilnehmen, was er unternimmt. Sie müssen sich dafür von zwei Knaben peitschen lassen und unbekleidet beim nachfolgenden Mahl bedienen.


      Auch Noirceuil ist intellektueller Sadist. Er gesteht Juliette, daß er den Bankrott ihres Vaters herbeigeführt hat. Als es in seiner Hand lag, das Vermögen des Vaters zu verdoppeln oder sich anzueignen, nahm er die 300000Franken für sich. Die Moral würde verlangen, daß er Juliette entschädigt. Aber das wäre eine Tugend. Juliette– ist begeistert. Worauf er sagt: »Wenn du alles wüßtest.« Was denn? Nun, er hat ihre Eltern, um sicherzugehen, auch gleich vergiftet. »Ungeheuer«, ruft Juliette aus, »du machst mich schaudern, aber ich liebe dich.«


      Zum Lohn darf sie ihn weiter besuchen, sie wohnt bei Madame Duvergier, die ein Absteigehaus für vornehme Frauen und Mädchen hält; aus der Messe gehen sie ins Bordell; wo ihre Wünsche berücksichtigt werden; eine der Damen kann nur Priester brauchen. Noirceuil ist auch so ein Ungeheuer aus dem Märchen; die Duvergier liefert ihm jeden Abend eine Jungfrau, Zuschauer sind obligatorisch.


      Mondor, eine Ruine von sechzig, belebt sich per defaecationem in os. Juliette stiehlt ihm einen hohen Betrag, heimgekehrt ist sie selbst bestohlen worden, von Noirceuil, der konsequent bleibt. Er beschuldigt ein Zimmermädchen, das ins Gefängnis kommt, Anlaß zu Feier und Vortrag.


      Überspringen wir einige Kapitel, um nach Paris zum Minister Saint Fond zu gelangen. Er hat mit Lettres de Cachet mehr als zwanzigtausend Menschen in die Kerker gebracht, alle unschuldig. Man beachte die Zahl. Saint Fond gibt Juliette einen Sicherheitsbrief, der sie vor jedem Gericht schützt. Er ist größenwahnsinnig, denn er ist mächtiger als der König. Sexuell hat er die scheußlichen Neigungen der Greise aus den »Hundertzwanzig Tagen«. Die mildeste ist, daß die Frauen so schmutzig und ungewaschen wie möglich sein müssen. Ein Abend bei ihm schließt damit, daß die Frau Noirceuils, brennende Lichter in allen Öffnungen, mit Spiritus übergossen, verbrannt und zuletzt vergiftet wird. Noirceuil kann die neunzehnte Frau heiraten.


      Juliette wird Intendantin der Orgien des Ministers, ein schöner Posten für ihre siebzehn Jahre. Sie hat vier Kammerfrauen, eine Vorleserin, zwei Nachtwächterinnen, Coiffeur, Koch, Lakaien und außer diesen nützlichen Leuten zwölf Tribaden– ein Wunsch aus Tausendundeiner Nacht hat sich erfüllt. Der Minister gibt ihr auch ein staatliches Amt, er setzt sie über das Departement der Vergiftungen. Der Staat kommt manchmal in die Notwendigkeit, Leute aus dem Weg zu räumen, im Durchschnitt fünfzigmal im Jahr. Da Juliette für jede Vergiftung 30000Franken erhält, ist ihr eine Rente von anderthalb Millionen sicher. Durch andere Zuwendungen, bei entsprechenden Pflichten, bringt es Juliette auf ein Jahreseinkommen von 6944000Franken. Sade macht es ein außerordentliches Vergnügen, das auszurechnen, und die Dienstmädchen, denen durch Leichtsinn ihrer Herren das Buch in die Hände fiel, müssen einen sonderbaren Begriff von der Regierung bekommen haben.


      Selbstverständlich lebt Saint Fond mit seiner Tochter in Inzest. Ebenso unvermeidlich ist, daß er seinen Vater vergiften läßt und an seinem Sterbebett eine Orgie feiert. Alles zusammenfassend, was er da in einem begeht, ruft er aus: »Je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais.« Bei dem nachfolgenden Gelage werden kleine Mädchen auf Bratspießen geröstet.


      Die Hinrichtung einer ganzen Familie bedeutet einen Gipfel, freilich noch nicht den höchsten, den das Theater der Grausamkeiten in Neapel darstellt. Der echte Henker amtet dabei. Marie-Antoinette ist die Anstifterin und bekommt die Köpfe zugestellt, damit sie sieht, daß sie ihre drei Millionen nicht umsonst gegeben hat. Das längst fällige Ausrufungszeichen ist hier angebracht. Der Haß gegen die Tochter Maria Theresias verirrte sich nicht nur bei Sade in die Pornographie, das halbe Volk griff diese unsauberen Phantasien auf.


      Es ist kein Halten mehr, die Szene wird zur Schreckenskammer. Wie in einem schaurigen Traum erblickt man eine gepfählte Frau, einen mit den Zähnen zerfleischten Mann, ein an den Haaren aufgehängtes Mädchen, das vor Schrecken stirbt, einen mit Nadeln gemarterten, dann ans Kreuz genagelten Jüngling.


      In diesen Augenblicken ist Sade wahnsinnig. Der ungeübte Leser, der Laie der Psychologie wird seinem natürlichen Empfinden folgen und es für richtig halten, daß man aus diesem Wahnsinn die klinischen und juristischen Schlüsse zieht: Sade sei unverantwortlich im Sinn des Gesetzes, das Irrenhaus die einzige ihm angemessene Stätte.


      Und doch ist diese Auffassung nicht haltbar. Sein Wahnsinn hat erstens literarischen Charakter, er vollzieht sich auf geduldigem Papier und tritt nicht aus der Vorstellung in die Wirklichkeit über. Zweitens ist er ein Höhepunkt, zu dem kein gebahnter Weg, sondern nur die höchste Rakete eines Feuerwerkes führt. Die Rakete kommt aus keiner Substanz und hat keine.


      Dem Ursprung nach unterscheidet er sich in nichts von dem orphischen Wahnsinn, dem wir im Kult der Kybele, des Bacchus, vieler anderer Gottheiten begegnen, bei Griechen und Barbaren. In den panischen Legenden wird mehr als einmal das Opfer mit den Zähnen zerrissen, nimmt Eros grundsätzlich die Formen der Grausamkeit an. In Sade und um ihn ist freilich nichts Heiliges mehr; aber das heißt nur, daß die religiöse Substanz sich in ihm ebenso aufgebraucht hat wie in seinem ganzen Jahrhundert, das aus Gott einen Philosophischen Begriff machte, den rein theistischen des höchsten Wesens, dem sogar die Jakobiner Rechnung trugen. Von der ganzen Korybantischen Gemeinschaft blieb das Individuum zurück, von der Erfüllung die ohnmächtige Sehnsucht, die dem alten, geheimnisvollen Zustand der Auflösung noch immer zustrebt, die Gnade der Kommunion aber verloren hat.


      Es handelt sich nicht im geringsten darum, an Sade eine Ehrenrettung zu vollziehn, sondern nur darum, aufgrund tatsächlicher Indizien die besondere Art seines Wahnsinns zu bestimmen. Der wirklich Wahnsinnige ist besessen, in seine Wände eingeschlossen; er sucht gar nicht aus sich herauszutreten, er ist im Grunde ein Mensch, der den Erstickungstod erleidet und um sich schlägt. Der Wahnsinn Sades ist dekadenter Mystizismus.


      Der Gottsucher strebt über alles Gestaltete hinweg zum Ewigen, er schiebt die Persönlichkeit, die Welt der Formen und des einzelnen duldsam, aber auch entschieden von sich fort und kann das, weil sein Blickpunkt außerhalb dieser Dinge liegt.


      Ist man gnadenlos wie Sade an die Individualität gefesselt und verspürt doch den pantheistischen Trieb, so geht man rasend gegen alles Gestaltete an. Das Gestaltete ist in erster Linie der Mitmensch. Der echte Mystiker bejaht Gott und kann deshalb die Welt verneinen, ohne ihr wehe zu tun, ohne ihr Schlechtes zu wünschen. Er verneint sie in demütiger Entschlossenheit. Eine schon unreinere Form ist der Flagellant, aber auch er zerstört nicht den Leib der anderen, sondern seinen eigenen, auch er ist noch nicht Egoist, auch er kennt das Opfer seiner selbst. Sade und seine Figuren verneinen das Leben der anderen, aber sich selbst ziehen sie nicht in diesen Prozeß hinein. Den Gott, an den sie nicht glauben, suchen sie durch eine Verneinung, von der sie sich selbst ausschließen, zu bezwingen, daher sie ihn nie finden.


      Wer opfert, ohne sich einzuschließen, ist grausam. Das ist das Geheimnis des Sadismus.


      Soviel ich sehe, kommen bei Sade nie Grausamkeiten gegen Tiere vor. In den orphischen Mysterien sind Tiere zugegen, ist Natur zugegen, ist die Szene in Wald, Blüte, das volle pantheistische Leben gestellt. Die letzten, substanzlosen Orphiker feiern ihre Orgie in Kellern und sind damit Kinder einer Zeit, die die Geschöpfe Gottes in die Großstadt sperrt. Sie wissen nicht, wie symbolisch es ist, wenn sie in die Krypten der Kirchen steigen: Sie sind die entrechteten Unterirdischen, eingemauert in die Fundamente. Pan herrschte am weiten, lichten Tag, sie als Mitternachtsgespenster. Ihr Wahnsinn ist intellektuell geworden und kennt als Objekt der Vernichtung nicht die gesamte lebende Welt, sondern nur den Menschen. Ein Tierquäler ist ein echterer Sadist als Sade, den man zu ernst nimmt, ohne seiner entwaffnenden Naivität einen Blick zu gönnen.


      Um wirklich zu entsetzen, häuft Sade zu viele Schrecken. Weniger wäre wahrhaft mehr. Das Entscheidende ist: Nachdem er sich in der Vorstellung ausgetobt hat, beschäftigt er sich so normal wie andere. Nach der Freilassung gründet er nicht eine seiner Räuberbanden, obwohl keine Zeit diesem Beginnen günstiger als die Revolution gewesen wäre, sondern führt eine bürgerliche Existenz als Theaterdichter, während seine Ausschweifungen sich mit dem zufriedengeben, was bei Dirnen und in den Häusern zu haben ist.


      Aber wir sind noch bei Juliette und ihren Delirien. Sade ist in diese Gestalt verliebt, er bewilligt ihr Reichtum, Macht, Genuß über das menschliche Maß hinaus. In einem bestimmten Sinn dürfen wir anerkennen: eine originalere Figur, eine eigentümlichere Welt ist nie gestaltet worden. Neben Grausen und Komik empfinden wir auch Staunen, um den hier unmöglichen Ausdruck Bewunderung zu vermeiden. Wir empfinden Interesse und werden zuletzt auch einige Verdienste feststellen.


      


      Juliette hat ein Landgut. Bei einer Spazierfahrt kommt sie zu der Hütte eines braven Mannes, besichtigt seine kleine Welt, lobt die Sauberkeit der Räume, die Heiterkeit der Menschen, das Glück der Familie. Während der Bauer fortgeht, schließt sie die Türen ab, steckt das Haus in Brand und weidet sich an dem Schmerz des Mannes, der die Seinen mit allem, was er besitzt, verbrannt findet. In Paris erzählt sie stolz ihrer Freundin, einer Engländerin, die Heldentat; aber die Lady tadelt sie, weil sie das Beste vergessen hat: Sie hätte den Bauern als Brandstifter anzeigen und dem Rad zuführen müssen. Hier und an ähnlichen Stellen erlangt der Satanismus Tiefgang. Diese Züge sind auf ihre Weise genial.


      Jener Engländerin verdankt Juliette die letzte Ausbildung. In einer Vorstadt von Paris hat die »Gesellschaft der Freunde des Verbrechens« ihren Sitz. Nur Lüstlinge und Missetäter des letzten Grades werden als Mitglieder aufgenommen. Wie lassen sich die schon begangenen Scheußlichkeiten noch überbieten? Abgesehen von der Häufung nur noch durch die Einbeziehung des Skatologischen, des tierischen Schmutzes, des Exkrementalen. Oder, anders ausgedrückt, durch die Vernichtung jeder Würde, durch den Haß gegen Jugend, Schönheit, Frische. Es sind die Greise, die in diese niederste Sphäre hinabgleiten. Vieles könnte man Sade verzeihen, nicht diesen Abstieg in Koprophagie, Kotfetischismus und Kinderschändung.


      Es wird für Juliette und ihre Freundin immer schwieriger, neue Sensationen zu finden. Die gute Clairwil treibt einen Mönch mit einer bestimmten Mißbildung auf, in deren Besitz sie sich bringt, indem sie ihn tötet.


      Der zerlumpte Bernole meldet sich bei Juliette und enthüllt ihr, daß nicht der Bankier, sondern er ihr Vater sei. Juliette fühlt sich zu einem Inzest angeregt; dies geschehen, erschießt sie ihn. Ein Graf rechnet ihr vor, daß ein Wüstling im Jahr leicht dreihundert Kinder verderben kann. In dreißig Jahren macht das neuntausend. Wenn nur jedes vierte Kind seine Lehren weitergibt, so hat er nach abermals dreißig Jahren die Welt um neun Millionen Anhänger des Bösen bereichert. Das ist die Mathematik der unendlichen Melodie, an der Juliette und ihrem Erfinder Sade gelegen ist.


      Juliette wird prophezeit, daß sie ins Unglück gerät, sobald sie einmal zögert, lasterhaft zu sein. In der Tat kommt dieser unwahrscheinliche Augenblick. Saint Fond weiht sie in einen Plan ein, wie Frankreich durch Aushungerung um zwei Drittel entvölkert werden kann. Darüber entsetzt sich sogar Juliette. Sie wird von Saint Fond verfolgt und muß Paris verlassen. »O verhängnisvolle Tugend«, ruft sie aus, denn es ist vorbei mit den sieben Millionen Rente und allen Üppigkeiten. Die Lehre, die sie zieht, lautet freilich: nie wieder rückfällig werden.


      In Angers eröffnet sie ein Haus für den Adel. Der Graf Lorsange heiratet sie, die ihm als büßende Magdalena beichtet. Zwei eintönige Jahre verfließen, dann geht sie, nachdem der Ehemann vergiftet ist, nach Italien. Sie tritt als Kurtisane von Ruf auf. Alles, was Namen und Geld hat, eilt zu ihr. »Es ist die Geschichte aller Französinnen«, sagt ein Herzog, »ihr Wuchs und ihre Haut sind hinreißend, dergleichen gibt es bei uns nicht.«


      Seine Majestät von Sardinien fängt auch Feuer. Seine Manie ist das eigenhändige Klystieren. Mit einem Italiener eröffnet sie Spielhöllen, in Nonnenklöstern lernt sie die Tribadie in höchster Ausbildung kennen. Im Apennin haust ein Riese namens Minski, der Menschen frißt. Aus den vielen Knochen hat er sich Stühle verfertigt. Er überfällt Reisende und sperrt sie im Keller ein, bis sie tischreif sind.


      Auch Juliette ist in seine Hände geraten. Sie weiß ihn zu nehmen und lernt märchenhafte Genüsse kennen. Gegessen wird Menschenfleisch auf lebenden Tischen– den Rücken nackter Frauen. Handtücher sind unnötig, man trocknet die Finger an den Haaren der Knienden ab. Juliette fragt nach der Zusammensetzung eines besonders wohlschmeckenden Ragouts. »Es ist Ihre Kammerfrau, Madame«, erwidert der Graf aus Moskau galant.


      Zum Nachtisch wirft man einige Frauen Löwen vor und setzt ein Wunder von Maschine in Bewegung, die auf einmal sechzehn Menschen erdolcht, erhängt und enthauptet. Juliette wird es unheimlich, sie entflieht, nachdem sie Minski betäubt hat. Sie tötet ihn nicht, denn ein solches Scheusal darf seinem Treiben nicht entzogen werden.


      Der Aufenthalt in Florenz bringt nichts Neues. In Rom zieht Juliette alles zu ihren Orgien, die Prinzessin Borghese, den Kardinal Bernis, der bei Casanova eine Rolle spielt, den Papst selbst. Sie beginnt eine Rede an ihn mit »Alter Affe«; er erwidert, er habe viel von ihrem Geist gehört, aber so viel doch nicht erwartet. Sie stellt Bedingungen für ihre Hingabe, er muß in der Peterskirche Satansmessen feiern. Die Borghese steckt sämtliche Hospitäler von Rom in Brand, zwanzigtausend Menschen kommen um.


      Neapel ist auch eine Gegend, geschaffen für Juliette und die von ihr aus den Händen einer Räuberbande befreite Clairwil. Der König, Schwager Marie-Antoinettes, ist Nekrophile; seine Frau, die berüchtigte Karoline, die bei Sade Charlotte heißt, Tribadin. Bei der Clairwil könnte er an Lady Hamilton gedacht haben. Die Orgien verteilen sich über die klassische Landschaft, die Manen Neros und des Tiberius werden wach. Phallusautomaten sind neu für Juliette, vom Theater der Grausamkeiten ist sie hingerissen.


      In jeder Loge befinden sich fünfzig Porträts von Opfern, sieben Gemälde von Hinrichtungsarten und sinnreiche Apparate. Durch Druck auf Knöpfe bezeichnet man die Art und das Opfer. Danach wird die Hinrichtung auf der Bühne vollzogen. Bei einer einzigen Vorstellung kommen 1176Personen ums Leben.


      Juliette und die Clairwil werfen die Borghese bei einer Spazierfahrt in den Krater des Vesuvs; Erregung. Die Königin will mit Juliette fliehn, wird aber von ihr an den König verraten. Juliette flieht allein mit den Millionen. Die Clairwil wird von Juliette vergiftet, desgleichen ein Kaufmann, nicht weil er seine tote Tochter schändet oder eine Frau mit Schlangen einsperrt, sondern weil Juliette auch sein Geld braucht.


      Venedig: Bordell, Schilderung von Typen. Das Haupt einer Verbrecherbande bedauert, daß es keinen Gott gibt, weil er dadurch um die Möglichkeit kommt, ihn zu beschimpfen. Ein Senator bringt seine Tochter ins Bordell. Aber das sind nur wenige Proben aus vielen Beispielen.


      Das Haus wird ausgehoben, das Vermögen Juliettes beschlagnahmt. Sie geht nach Paris. Noirceuil, der Saint Fond umgebracht hat, heiratet in der Kirche seine beiden Söhne. Juliette ihre Tochter und ein Fräulein. Es ist alles schon dagewesen, Nero hat sein Pferd geheiratet. Nachher sorgen Morde dafür, daß alle diese Marionetten wieder in der Versenkung verschwinden; Juliette wirft ihre Tochter ins Feuer.


      


      Die Erzählung Juliettes ist zu Ende. Die gute Justine hat über ihr manche Träne vergossen, Juliette es wohl gemerkt. Sie und die vier Kumpane beschließen, das sentimentale Mädchen zu strafen. Strafen heißt hier immer ermorden. Da aber gerade ein Unwetter aufzieht, soll die Natur selbst das Wort haben. Die Natur will nichts von der Tugend wissen, ein Blitzstrahl tötet Justine; Jubel, Orgie.


      Damit das Buch vollends gut ausgehe, taucht das in Venedig beschlagnahmte Vermögen wieder auf. Noirceuil wird Minister, der zweite Kumpan Erzbischof, der dritte Gesandter bei den Türken, der vierte erhält eine schöne Rente. Juliette lebt noch zehn Jahre in vollen Freuden des Lasters.


      »Frei von jeder religiösen Furcht«, hat sie ein paar Seiten vorher Justine auseinandergesetzt, »erhaben über die Gesetze durch meine Verschwiegenheit und meinen Reichtum, möchte ich die göttliche oder menschliche Macht kennenlernen, die meinen Begierden entgegentreten könnte… Die Natur hat die Menschen dazu geschaffen, alles auf Erden ihrem Genusse dienstbar zu machen. Um so schlimmer für die Opfer, die es geben muß. Das Weltall würde zugrunde gehen ohne die erhabenen Gesetze des Gleichgewichts. Nur durch Freveltaten erhält sich die Natur und reißt die von der Tugend ihr entwundenen Rechte an sich zurück.«


      Sie ist eine Philosophin, und in ihren Deklamationen an die Natur schwingen uralte Lehren einer vorspiritualistischen Religion. In Tausendundeiner Nacht, das mehr als eine Märchensammlung, vielmehr eine Enzyklopädie der arabischen Welt ist, vertreten so die Feueranbeter die gestürzte ältere Naturreligion gegen den Islam, der eine neue Ordnung brachte. Es ist nur ein Zufall, daß ich daran denke, aber auch eine Tatsache, daß die Landschaft, aus der Sade stammt, sarazenisch gewesen ist, in ebenjenen Jahrhunderten, in denen die arabischen Märchen sich bildeten. Wer etwas von der Zusammensetzung seines Blutes wüßte, sähe tiefer.
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        Auch wer die Sittengeschichte des 18.Jahrhunderts nicht kennt, wird vermuten, daß Sade sich nicht alle Einzelheiten aus den Fingern gesogen hat. Die Frage, was er aus Eigenem hinzugegeben, was er übernommen und verarbeitet habe, läßt sich aufs allgemeinste dahin beantworten, daß er das Mögliche bis zur Unmöglichkeit übersteigert. Das Mögliche aber ist gleichbedeutend mit dem geschichtlich Belegbaren.


        Die Schwester Marie-Antoinettes, Karoline von Neapel, war eine Kreuzung von Messalina und Sappho. Mit Emma Hamilton, der Geliebten Nelsons, des Siegers von Trafalgar, die eine recht tolle Vergangenheit hatte, unterhielt sie ein tribadisches Verhältnis. Männer und Frauen waren ihr gleich willkommen. Nach Gorani, einem Zeitgenossen, gab es seit der römischen Kaiserzeit keine so große Verderbnis wie damals in Neapel. Nelson ließ sich dahin aus, daß von den Frauen nicht eine anständig war, von den Männern jeder an den Galgen oder auf die Galeere gehörte. Die Stadt wimmelte von Obdachlosen und Freudenmädchen. Der König liebte es, Tiere zu quälen. Bei Straßenkämpfen wurden 1794 etwa dreißig Personen getötet.


        Das ist die Quintessenz dessen, was auch Sade bei seinem Aufenthalt in Neapel oder durch spätere Berichte erfahren haben dürfte: Sittenlosigkeit, Armut auf der einen, Prunk auf der anderen Seite, grausame Neigungen. Aber von da zu seinem eigenen Gemälde ist ein weiter Schritt. Bei einem Volksfest läßt er vierhundert Personen umkommen, und sein Theater der Grausamkeit, bei dem an einem Abend über tausend Menschen hingerichtet werden, ist völlig erfunden. Ebenso die Fluchtpläne der Königin. Von Festen des Hofes mit orgienhaftem Charakter, die in Pompei und Herculanum stattfanden, wird berichtet, aber von Folterungen selbstverständlich nicht. Sade ist ein phantastischer Verdeutlicher. Die Ansätze zu seinen Schilderungen waren überall gegeben.


        Über die Unmoral der Geistlichkeit liegen zahllose Berichte vor. Es gab bei der Polizei eine Abteilung, die Protokolle über die Vorkommnisse auf diesem Gebiet führte. Übrigens ergötzte sich Ludwig der Fünfzehnte mit der Lektüre der Geheimberichte. Wenn er im Hirschparkpavillon war, verrichtete er zuerst mit seiner Odaliske, beide waren nackt, kniend die Gebete auf einem Teppich. Die Vergehen von Priestern, die in jenen Polizeiberichten aufgezählt werden, sind harmlos: Besuch einer Dirne, kleine Eigenheiten.


        Die Jesuiten galten als Tröster junger reicher Witwen. Im Jahre1728 brach eine Affäre in Toulon aus, die zum Skandal anschwoll und in zahllosen Schriften behandelt wurde. Die gedruckten Prozeßakten, angeblich ergänzt durch einen Folioband mit deutlichen Kupfern, sollen Sade die Anregung zu seiner »Justine« gegeben haben.


        Ein Jesuit hatte in Toulon eine private Anstalt für bußfertige Frauen eingerichtet und sich die Tochter eines Kaufmanns durch intellektuelle, halbmystische Verführung und durch Geißelung willfährig gemacht. Die junge Catherine wurde schwanger und trieb das Kind ab. Der Rektor ward freigesprochen, Voltaire machte darauf die sarkastischen Verse:


        
          Le père Girard rempli de flamme


          D’une fille a fait une f emme;


          Mais le parlement plus habile


          D’une femme a fait une fille.

        


        Die Satansmessen sind wohl die Überreste der Naturreligion, durch Anpassung an die herrschende Lehre ebenso bis zur Unkenntlichkeit entstellt wie Wotan, als er zum wilden Jäger wurde. Das Mittelalter sagte sie allen Ketzern nach, den Albigensern in Südfrankreich, den Adamiten in Böhmen, die sich nackt versammelten und Weibergemeinschaft hatten.


        Aber die strikte Satansmesse, bei der die Hostie geschändet wird –bei Sade inserit papa hostiam in penem suum positam ano filiae–, ist im wesentlichen ein Literatenerzeugnis, man denke an Huysmans und Przybyszewski in unserer Zeit.


        Auf diesem Umweg mag sie auch vereinzelt in die Vorstellungen von Priestern oder Nonnen gelangt und praktisch ausgeführt worden sein, z.B. im Falle der Nonne Bavent um 1650. Die Satansmesse dürfte auch für Sade eine Angelegenheit des Hörensagens gewesen sein, die er eifrig aufgriff.


        Anders liegen die Dinge bei den Nonnenklöstern und Erziehungsanstalten. Klöster sind in diesem Zusammenhang Internate und machen im 18.Jahrhundert keine Ausnahme von der Regel. Es fragt sich nur, was man unter Regel versteht. Vernünftigerweise nichts anderes als die Tatsache, daß überall und zu allen Zeiten aufgezwungene Enthaltsamkeit, Pubertätsnöte und Vorbild Ausschweifungen begünstigen. Auch heute kommt es ungeachtet der Schulaufsicht vor, daß eine Pensionatsmutter ihre Anstalt in ein geheimes Bordell zu verwandeln sucht.


        Das bei Sade geschilderte Erziehungskloster Panthémont existierte wirklich! ruft Dühren triumphierend aus. Aber das beweist doch nur die Unverfrorenheit Sades. Niemand wird ernsthaft annehmen, daß die Erfahrungen Justines und Juliettes in ihrer Klosterzeit verallgemeinert werden dürfen. Zwischen der Tribadie und den Erfindungen Sades liegt ein Abgrund.


        Daß die ganze Atmosphäre von Paris mit Sexualität gefüllt war, sei nicht geleugnet. Aber man muß nicht jede Erzählung, die unter der Hand ging, für bare Münze nehmen, sondern an die freiwillige Arbeit der Phantasie denken. Sade ist ungemein leichtgläubig wie alle, die unter dem Druck der sexuellen Spannung leben und das, was sie suchen, auch finden. Der Sexualismus ist eine allgemeingültige, durchgehende Form der leichteren Hysterie.


        Zu den Symptomen dieser Art von Hysterie gehört das Verleumden. Alle niederen Instinkte warten nur darauf, daß irgend jemand oder irgendeiner Institution etwas nachgesagt wird, daß auch sie es nicht anders treiben als man selbst. Die Feigheit wagt nicht offen anzugreifen; nach dem Sturz des Kaiserreiches konnte man in Berlin beobachten, daß unflätige Anekdoten über den geflüchteten Kaiser aus dem Boden schossen. Bei Sade sind diese niederen Züge sehr deutlich und sicher mit Minderwertigkeitserlebnissen in der Jugend in Verbindung zu bringen. Er zerrt bis in die Sphäre des Koprologischen hinab.


        Auch Dühren muß zugeben, daß er über das Kloster Panthémont nur eine einzige Skandalgeschichte auffinden konnte. Also, man muß nicht zu antiklerikal eingestellt sein, man muß vor allem wissen, was man letzten Endes beweisen will. Vom 18.Jahrhundert kann man nichts beweisen, als daß es nach dem Ausdruck der Goncourts das Jahrhundert der Wollust war. Aber schon die Gleichsetzung von Wollust und Dekadenz ist falsch, worüber wir im ersten Kapitel sprachen. Das 18.Jahrhundert kann so positiv dargestellt werden wie jedes andere.


        Sade wird auch den zu seiner Zeit berüchtigten Prozeß der Nonnen von Prato gekannt haben, der zur Folge hatte, daß der Großherzog von Toskana die Verbindung der männlichen und weiblichen Dominikanerklöster untersagte.


        Führt man die Sadeschen Ausmalungen auf ihren Kern, seine Übersteigerungen auf ihr wirkliches Maß zurück, so bleibt noch genug Tatsächlichkeit. So auch das, was wir den intellektuellen Sadismus nannten. Lovelace, die berühmteste Romanfigur Richardsons, der reflektierende und darum gefährlichste von allen Verführern, macht den naiven, nur handelnden und höchstens ein Champagnerlied singenden Don Juan zu einer harmlosen Figur.


        Lovelace wurde vielerorts Wirklichkeit. Die Durchschnittslebemänner sind immer Dandys, sei es im bestickten Rock des Hofmanns, sei es in der Soutane des Abbé; die stärkeren und kälteren Begabungen entwickeln sich zum Roué großen Stils, der an Menschenverachtung und Grausamkeit der Auffassung nicht mehr übertroffen werden kann. Die Goncourts nennen den Herzog von Choiseul, den Marquis de Louvois, den Grafen de Frise. Philippe Egalité, Herzog von Orléans, der später durch sein Ja den König, seinen Vetter, zum Tode verurteilte –die eine Stimme entschied– gehört auch hierher.


        Weibliche Gegenstücke, Juliettes im kleinen, werden genannt, so eine Marquise in Grenoble. An Motiven, an Umwelt, an Vorbildern und Parteigängern hat es Sade nicht gefehlt. Er wächst nicht aus dem Zeitlosen, sondern aus dem Boden seiner Zeit. Was ihn von anderen unterscheidet, ist die Hypertrophie des Wachstums. Er gestaltet, was in der Luft lag, und man kann nur wiederholen, daß etwas weniger mehr gewesen wäre.


        Seine Figuren wären bei größerer Freiheit ihres Ersinners keine Phantome, sondern Symbole– wie Lovelace ein Symbol ist, zwar überlebensgroß, aber nicht ungeschlacht. In Sade steckt ein Sittenschilderer ersten Ranges; Balzac und Zola stecken in ihm.


        Man könnte sagen: Der erste Versuch des französischen Geistes, das neue Phänomen der Großstadt Paris literarisch anzugehen, durch eine zeitgemäße Stoffwahl und eine moderne Form zu bewältigen, mißlang und hieß Sade. Es gab einige Wettbewerber wie Mercier und Rétif de la Bretonne, aber sie sind kleineren Formats. Wir würden ihm jede Grellheit verzeihen, denn die Wildheit der Revolution beweist, wie maßlos die seelische Spannung geworden war.


        Wir können ihm nur seine Unfreiheit nicht verzeihen. Sie ist völlige Abwesenheit jeden Sinnes für Sachlichkeit, für den Ernst der Zustände, für Leid. Sade ist gar wohl der Exponent der Zeit: jedoch nur ihres wahrhaft elementaren Willens, zu vernichten, nicht ihres Verlangens nach neuen Lebensformen. Aus diesem Grund wirkt er negativ.


        


        Das Bordell ist das A und O Sades, es ist seine wahre Heimat. Es steht im Mittelpunkt seines Denkens, ihm gehört seine Liebe– nicht weiter verwunderlich bei jemand, der überzeugt war, daß die anständige Frau nutzlos für die Gesellschaft, die Priesterin der Venus ihre wichtigste Funktion sei und alle Ehrungen verdiene.


        Der Perser, den Montesquieu nach Hause berichten läßt, was er im Reich der Franken gesehen hat, nennt Paris die sinnlichste Stadt der Welt und den Ort der raffiniertesten Vergnügungen. Uns interessiert die Frage, ob der Luxus und die durchdachte Organisation der Bordelle, wovon Sade erzählt, der Wirklichkeit entsprach.


        Wenn wir lesen, was die Schriftsteller, die Reisenden, die Berichterstatter englischer Zeitschriften, die Verfasser von Denkwürdigkeiten von dem Hause der Madame Gourdan mitteilen (bei Dühren zusammengefaßt), finden wir die Angaben Sades nicht übertrieben.


        Die Gourdan bediente den Hof und die vornehmen Fremden. Die Dubarry ging aus ihrer Anstalt hervor. Zuerst kam man in das »Serail«, wo zwölf Mädchen die Wünsche entgegennahmen und den Preis vereinbarten.


        Die »Piscine« war ein Raum, in dem die neuankommenden Mädchen –ein Heer von Agenten wählte sie in den Provinzen aus– gebadet und hergerichtet wurden; die Eau de pucelle, ein Adstringens, war unentbehrlich. Strafbar war nur die Verkuppelung von Unschuldigen. Die Gourdan ließ sich Ware liefern, die die Bedingung des Gesetzes erfüllte; dafür waren die Agenten da. Ein Doktor hatte ein Mittel erfunden, das die Syphilis nachwies und zugleich heilte. Madame Gourdan ließ damit impfen.


        Aus der »Salle de bal« gelangten vornehme Damen oder Prälaten und Richter, die auf Verschwiegenheit hielten, in das Haus eines Kaufmannes in der Seitengasse, nachdem sie sich in einem geheimen Zimmer nach Belieben verkleidet hatten, in Köchinnen, Weltleute, Soldaten. Der Bauer, der auf die Dame wartete, glaubte mit seinesgleichen zu tun zu haben und war nicht befangen.


        In der »Infirmerie« erholten sich erschlaffte Besucher. Jedes erdenkbare Mittel zur Auffrischung war vorhanden: Oberlicht, galante Bilder, obszöne Bücher; ein Bett von schwarzer Seide mit Himmel und Seitenwänden aus Spiegelglas; Ruten zur Flagellation, Bonbons von der Art derer, die Sade in Marseille benutzte; für Frauen jene Kugeln, deren sich die Japanerinnen bedienen, die verschiedenen consolateurs, die auch nach auswärts geliefert wurden, dem Nachlaß zufolge besonders an Klöster; die redingotes d’Angleterre, die nach einem berühmten Wort Panzer gegen das Vergnügen und Spinnweben gegen die Gefahr sind.


        Im »Salon de Vulcane« stand für Bevorzugte eine Erfindung zur Verfügung, die in Paris der Sohn des Herzogs von Richelieu, in London ein Arzt gemacht haben wollte– ein Lehnstuhl, der die darin Sitzende nach rückwärts zog und die Beine festhielt. Das Zimmer war so abgelegen, daß niemand hörte, was darin vor sich ging. Sade kennt diese Stühle auch. In Villiers le Bel hatte die Gourdan ein einsames Landhaus für kranke und schwangere Mädchen oder für besondere Ausschweifungen.


        1773 hielt sie laut Bericht im »Espion Anglais« die Leichenrede auf ihre Gevatterin Justine Paris; der Einfall stammte vom Prinzen Conti. Sie las die Rede bei einem lasziven Fest im Hause des Prinzen vor. Der Titel könnte in Balzacs Contes drôlatiques stehn: »Nachruf auf die ebenso hochgemute wie hochvermögende Dame genannt Justine Paris, Hohepriesterin auf Cythere, Paphos usw., gesprochen diesen 14.November von der ehrenwerten Frau Gourdan, ihrer Gehilfin, in Anwesenheit aller Nymphen der Venus.«


        Das Vermächtnis der Eltern an Justine Paris lautet: Jeder Tag ist verloren, den du der Lust entziehst. Justine befolgt den Rat an Ort und Stelle auf dem Sarg der Erzeuger. Sie tritt in ein Haus ein und wird die Geliebte des türkischen Gesandten. Sie macht große Reisen nach England, Spanien, Deutschland, Italien und lernt, sich dem Nationalcharakter anzupassen. Der Engländer ist phlegmatisch, der Spanier ernst, der Deutsche jäh. In Rom wird sie die Königin der Welt, und alle Unzucht dreht sich um sie; in ganz Italien begehren sie Fürsten und Geistliche. Sie leidet unter der Syphilis, daher ihre Leichenrede das Motto hat: Die Syphilis, juchhe, tut mir in allen Knochen weh. Nach Paris zurückgekehrt, eröffnet sie ein Haus, bis sie im Spital endet. Es ist wohl möglich, daß Sade diese Leichenrede kannte. Mehr als ein Eindruck führte ihn auf seine Juliette und ihre Italienreise.


        1750 berichtet Casanova folgendermaßen über seinen Besuch bei der Paris: »Das Hôtel du Roule war in ganz Paris berühmt, mir aber noch unbekannt. Die Besitzerin hatte es elegant eingerichtet und hielt darin zwölf bis vierzehn auserlesene Nymphen; außerdem fand man alle Bequemlichkeiten, die man nur wünschen kann: guten Tisch, gute Betten, Sauberkeit, Einsamkeit in herrlichen Gartenanlagen. Ihr Koch war ausgezeichnet und ihre Weine vorzüglich. Sie nannte sich Madame Paris, was ohne Zweifel ein angenommener Name war, der aber vollständig genügte.


        Sie wurde von der Polizei beschützt; ihr Haus lag ziemlich weit von Paris entfernt; sie konnte daher sicher sein, daß die Besucher ihrer Wohltätigkeitsanstalt Leute waren, die über der Mittelklasse standen. Die innere Einrichtung war genau geregelt, und für jedes Vergnügen war ein vernünftiger Tarif angesetzt; man bezahlte sechs Franken für ein Frühstück mit einer Nymphe, zwölf für ein Mittagessen und das Doppelte für eine Nacht. Ich fand das Haus weit über seinem Rufe stehend.


        Wir steigen in einen Fiaker, und Patu sagt zum Kutscher: ›Nach Charente.‹– ›Ich verstehe, Herr.‹– Nach einer halbstündigen Fahrt hielt der Wagen vor einer Torfahrt, über der man ›Hôtel du Roule‹ las. Das Tor war geschlossen. Ein Schweizer mit großem Schnurrbart kommt aus einer Seitentür hervor und mustert uns mit ernster Miene. Er hält uns für anständige Leute, denn er öffnet, und wir treten ein.


        Eine einäugige Frau von ungefähr fünfzig Jahren, die aber noch Spuren einstiger Schönheit zeigte, trat uns entgegen, begrüßte uns höflich und fragte uns, ob wir bei ihr zu speisen wünschten. Auf unsere bejahende Antwort führte sie uns in einen schönen Saal, wo wir vierzehn junge Mädchen sahen, sämtlich schön und gleichmäßig mit Musselinkleidern angetan. Bei unserem Erscheinen standen sie auf und machten eine sehr anmutige Verbeugung.


        Alle waren ungefähr von demselben Alter, einige blond, andere schwarz oder braun: für jeden Geschmack war etwas vorhanden. Wir musterten sie, indem wir zu jeder einige Worte sagten, und trafen unsere Wahl. Die beiden Auserwählten stießen einen Freudenruf aus, umarmten uns mit einer Wollust, die ein Neuling für Zärtlichkeit hätte halten können, und zogen uns in den Garten zurück, um dort die Zeit zu vertreiben, bis man uns zum Essen rufen würde.


        Madame Paris sagte: ›Nun, meine Herren, genießen Sie die schöne Luft und halten Sie sich in jeder Beziehung sicher; mein Haus ist ein Tempel der Ruhe und der Gesundheit.‹«


        Nach dieser Schilderung Casanovas bemühte man sich in den besseren Häusern um einen schicklichen Ton. Auch die Orgie beim Prinzen Conti war keine Orgie im Sadeschen Stil.


        Der »Espion Anglais« berichtet unter dem Jahre1784 von der Anstalt der Richard, die speziell für ein Missionshaus, für Prälaten und andere Geistliche lieferte.


        Im Haus der Isabeau wurden Negerinnen und Mestizinnen gehalten. Die Petites Maisons waren eine verbreitete Einrichtung. Jeder bessere Lebemann hatte sein privates Häuschen.


        Auch die Geheimklubs sind keine Erfindung Sades. Der »Orden der Glückseligkeit« oder die »Hermaphroditen« waren eine Mischung von Freimaurerei und Libertinage. Namen, Ausdrücke, Zeremoniell waren dem Seemannsleben entlehnt. Die »Retter« und »Retterinnen« trugen einen Anker auf dem Herzen, sie gelobten ewige Treue und Verschwiegenheit. Der Ton war obszön.


        


        Das Palais Royal hat man treffend die Dirnenstadt im Paris jener Tage genannt. Ein letzter Hauch der großen Zeit umschwebt es noch heute. Seine Einweihung erfuhr es während der Regentschaft, als der Herzog von Orléans in ihm zügellose Gelage feierte. Der Urenkel, Philippe Egalité, ließ den Palast in den achtziger Jahren umbauen.


        Mit seinen Galerien und Arkaden umfaßte er alles, Theater, Spielhöllen, Kaufläden, Cafés, Speisehäuser und Vergnügungsstätten. Unter den fast zweihundert Bogengängen, in den Gärten mischte sich die vornehme Welt, die Halbwelt und die Unterwelt.


        Es gab zahllose Abstufungen, ein Jagdfeld für Kenner. Mercier im »Tableau de Paris« wünscht, daß der große Lavater hier seine physiognomischen Studien betrieben hätte, und vermutet, daß sogar er zunächst versagt haben würde.


        In den Nachtstunden war das Palais Royal das, was ein Jahrhundert später Montmartre wurde, und mehr. Rétif de la Bretonne untersuchte es wie der Anatom den Leichnam. 1796 schreibt er in »Monsieur Nicolas«: »Man weiß, daß das neue Palais Royal das allgemeine Rendezvous der Leidenschaften, der Geschäfte der Wollust, der Prostitution, des Spiels, der Agiotage, des Geldverkehrs, der Assignaten und daher das Zentrum für alle Beobachtungen geworden ist. Dieser berühmte Bazar zog mich nicht bloß durch seine Sehenwürdigkeiten an, sondern auch durch die Vergnügungen, die ich dort fand.«


        Die berühmte Seufzerallee, der man noch heute in Deutschland auf Straßenschildern begegnet, lag im Palais Royal. Sie war der Liebesmarkt von Europa; alle Stände, alle Spezialitäten. Man kann darüber in Rétifs »Palais Royal« nachlesen. Es gab »Sunamitinnen« für den, der die Kur König Davids machen wollte.


        Jeweils zwei ausgewählte, ganz junge, völlig gesunde Mädchen schliefen, ohne daß ihre Keuschheit angetastet werden durfte, bei alten Männern, die durch die Lebenswärme der Jugend ihre Kräfte wieder herstellen wollten. Es war das Zeitalter Mesmers und des Magnetismus. Zu einer Kur waren sechs Mädchen notwendig, die eine besondere Nahrung erhielten, viel spazierengingen und oft einander ablösten. Damit begannen sie ihre Laufbahn als Kurtisanen.


        Beinahe ist Alexandria wieder auferstanden mit seinen Raffinements, aber auch, was man nicht übersehen sollte, seiner hellenischen Selbstverständlichkeit. Die Zustände in London waren gröber; das sadistische Element wird man dort am ehesten finden.


        Der englische Sexualismus, der nicht wie in dem heiteren Frankreich ein Abkommen mit der Gesellschaft treffen kann, ist vor allem im 18.Jahrhundert roher, weil er stärkere Hemmungen durchbrechen muß. Es sind gewöhnlich schwerblütige Engländer, die sich am Weinen des Opfers weiden. Schon im 18.Jahrhundert waren sie als Flagellanten bekannt. Die Enthüllungen der Pall Mall Gazette vom Ende des 19.Jahrhunderts sprechen eine deutliche Sprache.


        Sade ist gar nicht so französisch, wie man gewöhnlich lesen kann. Die französische Grausamkeit, durch die Vorkommnisse der Revolution belegt, entspringt dem Rausch, dem Affekt. Die Grausamkeit Sades erinnert eher an den spanischen Spiritualismus, der die Martern der Inquisition wenn nicht erfand, so doch ausbaute.
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        Man hat von der Verherrlichung der Dirne in diesem Jahrhundert gesprochen. Die Apotheosen stehen nicht bei Sade allein, dessen Madame Saint Ange stolz ist, eine putain zu sein. Auch Rétif stimmt die Hymne an. Wie später Dumas die Halbweltlerin, so idealisierte ein Jahrhundert früher der Abbé Prévost das Freudenmädchen Manon. Aber auch Goethe den Selbstmord Werthers, wofür Lessing mit so männlichen Worten spottete.


        Die Verweiblichung, die Naturschwärmerei, der Gefühlsüberschwang der jungen Stürmer und Dränger, der Freundschaftstaumel der deutschen Dichter, das gehört alles zusammen und erfährt seinen Ausgleich durch die ebenso intensive Männlichkeit des Zeitalters, die am Ende des Jahrhunderts Europa auf zwei Jahrzehnte mit Kriegsgeschrei erfüllte und beispiellos abenteuerliche Lebensläufe ermöglichte. Man soll nichts leugnen, aber alles mit Gelassenheit betrachten.


        In der Revolution kam es freilich zu Zuständen, die man als Schrekkensherrschaft der Dirne bezeichnen könnte. Die Nationalversammlung hob alle Beschränkungen auf. Zu der Zeit, als Sade seine Erfahrungen in Romanen niederlegte, übte die Polizei eine Aufsicht aus, die durch Bestechung hinfällig gemacht wurde. Noch Manon Lescaut war in die Kolonien verschickt worden. Unter dem Schutze einer der unentbehrlichen Bordellmütter wäre sie diesem Schicksal entgangen. Parent Duchatelet, der die Archive der Polizei von 1724 bis 1788 durchsah, stellt fest:


        »Daß die Duldung der Polizei in betreff der öffentlichen Häuser und Dirnen unbegrenzt war, daß sie nur in sehr argen Fällen einschritt und Bewilligungen ausgab, die unseren jetzigen Duldungsscheinen entsprechen. Daß sie nie Haussuchungen anstellte, ausgenommen wenn von seiten der Nachbarn Klage geführt wurde.


        Daß in manchen Häusern Mordtaten vorfielen, in anderen Mädchen und Männer zum Fenster hinausgeworfen wurden, der Lärm hauptsächlich von verkleideten Soldaten herrührte, die Nachbarn beim Heimkehren die größe Gefahr liefen und oft nicht heimkehren konnten.


        Daß bei allen Verhaftungen die größte Willkür obwaltete, durch keine Vorschrift etwas geordnet war, alles von der Laune der Polizeikommissare und ihrer Diener abhing.


        Daß in dem Maße, wie man sich von der ersten Zeit des verflossenen Jahrhunderts entfernte, die Strafe minder hart, das Verfahren minder roh und eilig wurde.«


        Das System war korrupt, es werden böse Dinge vorgefallen, das Gefühl von Rechtlosigkeit außerordentlich gewesen sein; aber ein Saint Fond lebt nur in der Phantasie Sades. Die Intendantin der Grausamkeit, Juliette, verhält sich zu den Mätressen wie der Gigantenmythos zur bürgerlichen Zeit. Erst die Schreckensjahre kamen dem Gemälde Sades nahe, als die Geheimklubs in der Oper öffentliche Bälle veranstalteten, bei denen nur das Gesicht bedeckt war, jeden Tag einige hundert Dirnenbälle stattfanden und auf dem Boulevard du Temple oder in den Anlagen halbwüchsige Mädchen und Burschen, »fast nackt wie die Hand«, sich gleich Hunden vor den empörten Leuten kopulierten. Man kann also sagen, daß Sade die moralischen Zustände der Revolution vorwegnahm, die ihrerseits einer Verwirklichung seiner Exzesse gleichkamen.


        Über Schauspielerinnen, Elevinnen, Tänzerinnen ließe sich ein Buch füllen. Es würde nichts enthalten, worauf man nicht vorbereitet sein müßte. Einen Rekord stellte Madame Dubois von der Comédie Française auf, die einen Katalog ihrer Liebhaber anlegte. In zwanzig Jahren will sie es auf 16527Männer gebracht haben. Bei Sade rühmt sich die Saint Ange, daß sie in zwölf Jahren mit annähernd 12000Männern zu tun gehabt habe. Die Dubois warf mit den Zahlen um sich wie mit dem Geld ihrer Freunde; denn auf jeden einzelnen Tag kämen in diesen zwanzig Jahren zwischen zwei und drei Männer.


        Diese Damen vermehrten ihre Einkünfte gern dadurch, daß sie von verschiedenen vornehmen Herren mehrfach Mutter wurden. Casanova erzählt amüsant, wie die Sängerin Le Fel ihm in ihrem Hause drei reizende Kinder vorstellte: »Von den Tuilerien führte mich Patu zu einer berühmten Opernsängerin, Fräulein Le Fel, dem Liebling von ganz Paris und Mitglied der königlichen Akademie der Musik. Sie hatte drei reizende Kinder im zartesten Alter, die im Hause herumhüpften.


        ›Ich bete sie an‹, sagte sie zu mir.


        ›Sie verdienen es wegen ihrer Schönheit‹, antwortete ich ihr, ›obgleich jedes Kind einen verschiedenen Ausdruck hat.‹


        ›Das will ich wohl glauben. Der älteste ist der Sohn des Herzogs von Annecy, der zweite ist der Sohn des Grafen Egmont, und der jüngste stammt von Maison Rouge, der kürzlich die Romainville geheiratet hat.‹


        ›Ach, entschuldigen Sie bitte, ich glaubte, Sie seien die Mutter von allen dreien.‹


        ›Sie haben sich durchaus nicht getäuscht; ich bin es.‹


        Bei diesen Worten sah sie Patu an und brach mit ihm in ein Gelächter aus, das mich zwar nicht zum Erröten brachte, aber mich über meinen Schnitzer aufklärte. Ich war Neuling und noch nicht gewohnt, Frauen sich gewisse Vorrechte der Männer anmaßen zu sehn.


        Fräulein Le Fel war jedoch nicht schamlos; sie gehörte sogar zur guten Gesellschaft; aber sie war, wie man so sagt, über Vorurteile erhaben. Hätte ich die Sitten der Zeit besser gekannt, so würde ich gewußt haben, daß derartige Dinge ganz in der Ordnung waren und daß die großen Herren, die auf solche Weise ihre edle Nachkommenschaft ausstreuten, ihre Kinder in den Händen der Mütter ließen, denen sie dafür beträchtliche Erziehungsgelder auszahlten. Diese Damen lebten daher um so behaglicher, je mehr eigene Kinder sie ansammelten.


        Infolge meiner Unbekanntheit mit den Pariser Sitten machte ich zuweilen böse Mißgriffe, und Fräulein Le Fel würde ohne Zweifel nach der täppischen Antwort, die ich mir hatte zuschulden kommen lassen, jedem ins Gesicht gelacht haben, der ihr gesagt hätte, ich besäße Geist.


        An einem anderen Tage war ich beim Ballettmeister der Oper, Lani. Ich sah dort fünf oder sechs junge Personen von dreizehn oder vierzehn Jahren, die alle von ihren Müttern begleitet wurden und alle das bescheidene Aussehen hatten, das von einer guten Erziehung spricht. Ich sagte ihnen Schmeicheleien, und sie antworteten mir mit niedergeschlagenen Augen.


        Als eine von ihnen über Kopfweh klagte, bot ich ihr mein Riechfläschchen an, und eine von ihren Kameradinnen sagte zu ihr: ›Du hast gewiß nicht gut geschlafen.‹– ›Oh, das ist es nicht‹, antwortete meine Agnes, ›aber ich glaube, ich bin schwanger.‹ Auf diese unerwartete Antwort von seiten einer jungen Person, die ich nach ihrem Alter und ihrem Aussehen für eine Jungfrau gehalten hatte, bemerkte ich: ›Ich glaubte nicht, daß Madame verheiratet wären.‹


        Sie sah mich einen Augenblick überrascht an, wandte sich dann zu ihrer Freundin, und beide lachten aus vollem Halse. Beschämt, aber mehr ihret- als meinetwegen, ging ich fort, fest entschlossen, nicht mehr freiwillig an Tugend bei einer Klasse von Weibern zu glauben, wo sie so selten ist. Bei Kulissennymphen Schamhaftigkeit zu suchen oder auch nur zu vermuten, dazu muß man doch gar zu einfältig sein; sie suchen eine Ehre darin, gar keine Scham zu haben, und machen sich über jeden lustig, der ihnen noch welche zutraut.«


        


        Der Zuhälter Dorval hat es bei Sade auf dreißig Häuser gebracht. Rétif, der Soziologe der Prostitution von Paris, ist eine Fundgrube für diese Erscheinung und die ihr in die Hände arbeitende der Kuppler und Agenten. Der Kinderhandel war vollständig organisiert, auch Seine Majestät brauchte ihn. »Man bezahlt das Kind«, sagte Rétif, »wie man ein Tier bezahlt. Der Preis wird zwischen den Eltern und der Kupplerin ausgemacht, die Kupplerin kommt dabei nicht zu kurz.«


        Noch bis zum Weltkrieg gab es in Frankreich keine striktere Regel als die stillschweigend geübte, daß die Mädchen aus den besitzenden Familien aufs strengste erzogen wurden, die anderen das Glück auf eigene Faust mit ihren natürlichen Mitteln versuchten. Man nahm oder nimmt das nicht tragisch, sondern realistisch.


        Den Umfang der Tribadie hat Sade nicht übertrieben. Die berühmteste Tribade von Paris kurz vor der Revolution war Mademoiselle Raucourt von der Comédie. Ihre Büste war mit der Mademoiselle d’Eons in der »Secte Anandryne« aufgestellt.


        Mairobert, der königliche Zensor, erzählt im »Espion Anglais« unter dem Titel »Confession d’une jeune fille« die Geschichte eines Mädchens vom Land, daß die Gourdan für ihr Bordell gewonnen, der Vater auf der Straße wiedergetroffen hatte: Da sie Mitglied der Akademie der Musik geworden war, konnte er sie nicht zwingen, heimzukehren. Die Gourdan ließ das Mädchen, das sehr schön und narzißtisch in seinen Körper verliebt war, von einer Agentin untersuchen, die eine clitoridem diabolicam feststellte und sofort einen Brief an die Kupplerin sandte, die sich ihrerseits beeilte, ihre beste Kundin, Madame de Furiel, von dem Fund zu unterrichten.


        Madame de Furiel zahlte 100Louisdor. Ein Zahnarzt reinigte die Zähne Saphos, die darauf gebadet wurde. Einige Mädchen beschnitten die Nägel, entfernten die Hühneraugen, reinigten, massierten, parfümierten, frisierten. Dann wurde Sapho zu Madame de Furiel geführt, ganz leicht flagelliert und mit der Herrin allein gelassen.


        Beim Souper erhielt sie Aufklärungen über den tribadischen Geheimklub der Anandrynen. Die Aufnahme hing vom Bestehen der Probe im priapischen Zimmer ab. Die Novize durfte sich von den aufgestellten Symbolen, Bildern, Büchern nicht ablenken lassen. Am Fuße der Statue des Priap brannte ein winziges Feuer, das sie mit den leichtesten Stoffen unterhalten mußte. Träumte sie nur einen Augenblick, so ging das Feuer aus. Die echte Tribadin war Männerfeindin.


        Sapho bestand die dreitägige Probe, worauf sie den Händen der Modistinnen übergeben und von der Furiel in der Oper gezeigt wurde. Tags darauf erfolgte die Einführung in den Klub, der aufs reichste eingerichtet war. Madame de Furiel stellte sie der Präsidentin, der Raucourt, vor. Die anwesenden Damen unterwarfen sie nochmals einer Probe.


        Man verlas ein altfranzösisches Gedicht, das die dreißig Schönheiten einer Frau aufzählte. Die Novize mußte mindestens sechzehn aufweisen. Jede Tribade flüsterte der Präsidentin ihre Meinung ins Ohr. Sapho wurde einstimmig gewählt. Sie mußte schwören, nie mit einem Mann zu verkehren. Große Ansprache der Präsidentin über die Pflichten und Vorzüge der Tribadie: »…Sie hinterläßt keine Reue und ist die Vorsehung unserer jungen Mädchen und Witwen. Sie vermehrt unsere Reize, erhält sie länger, tröstet unser Alter, wenn kein Mann uns mehr will.«


        Mademoiselle d’Eon ist der berühmte Chevalier d’Eon, der eine so zarte Figur mit entsprechenden Zügen hatte, daß Ludwig der Fünfzehnte ihn kurz vor dem Ausbruch des Siebenjährigen Krieges einem Geheimagenten nach St.Petersburg mitgab, in Frauenkleidern. Später ging er in gleicher Eigenschaft nach London, stieß aber auf den Widerstand des französischen Gesandten.


        Eon drohte mit Veröffentlichung von Geheimpapieren; schließlich fand Beaumarchais, der später die »Hochzeit des Figaro« schrieb, einen Ausweg: d’Eon sollte erklären, er sei in Wirklichkeit ein Weib; gegen eine Frau kämpfte auch ein Gesandter nicht an. 1775 kam ein förmlicher Vertrag zustande. D’Eon lieferte die Papiere aus und verpflichtete sich, fortan Frauenkleidung zu tragen.


        Sade hat beide Typen des Päderasten gezeichnet; den geborenen Homosexuellen, der das andere Geschlecht haßt (Bressac) und den gewordenen, den Verführung, Bedürfnis nach Abwechslung, Überdruß zum Urning gemacht haben.


        Der französische Hof war schon im sechzehnten Jahrhundert päderastisch verseucht: »Frankreich ist italienisch geworden«, sagte man damals. Vom Regenten, ihrem Sohn, schreibt Liselotte von der Pfalz: »Monsieur denkt an nichts, als was seiner Buben Bestes ist, fragt sonst nach nichts. Das Bedientenpack ist überall Herr und Meister.«


        Ludwig der Fünfzehnte soll auch die Paedicatio ausgeübt haben. Nach Rétif erniedrigten die Päderastie, die Sodomie und andere Formen der Unzucht schon seit fünf oder sechs Generationen Frankreich.


        Räuberbanden gab es in den vormodernen Staaten überall. In Italien hatte Sade Gelegenheit, an der Quelle zu studieren.


        In den Jahren, in denen seine Romane zuerst gelesen wurden, war nichts zeitgemäßer als die Unsicherheit. Den Wäldern der Provinz entsprachen die Schlupfwinkel von Paris. Prostitution, Spielhäuser, Diebstahl und Terrorismus haben von je zusammengehört, Revolutionen von je die Hefe der Bevölkerung zum Gären gebracht.


        Der Staat selbst vergoß das Blut auf allen Plätzen in Strömen. Die Polizei massakrierte die Bürger, sie lieferte sich dem Gesindel aus. Wütete in Paris der rote Schrecken, so in Südfrankreich der weiße, ausgeübt von Mordbanden.


        Der Giftmord, der bei Sade so oft vorkommt, erlebte im 17. und 18.Jahrhundert seine klassische Zeit. Der Name der Marquise de Brinvilliers ist noch heute bekannt. Sie war sexuell ebenso erregbar und ausschweifend wie die Durand Sades, die einen Garten mit Giftpflanzen und ein Arsenal von fertigen Giften besitzt.


        Die Giftmorde nahmen, zumal unter den aristokratischen Damen, so zu, daß 1679 ein besonderes Tribunal dafür eingerichtet wurde, die »Chambre ardente«. Die Brinvilliers hatte auf Anstiften ihres Geliebten Vater, Brüder, Schwestern, Verwandte und Freunde vergiftet. Sie wurde 1676 enthauptet, ihre Asche in die Winde zerstreut.


        Sade läßt den historischen Giftmörder Desrues und den historischen Straßenräuber Cartouche in seinen Romanen auftreten. Cartouche und seine Bande waren 1721 öffentlich hingerichtet worden, Nivet und Genossen1729; es folgte eine Reihe anderer; die Hinrichtung des Damiens, die wir kennengelernt haben, fiel in die Zeit Sades, ebenso die des Desrues und manches anderen.


        


        Bevor die »Hundertzwanzig Tage von Sodom« ans Licht gezogen wurden, nahm man an, daß ohne die Revolution Sade seine ärgsten Greuel nicht hätte erfinden können. Die Tatsache, daß diese Handschrift in der Bastille angefertigt wurde, sichert ihm eine grausige Priorität. Andererseits steht ebenso fest, daß die »Justine« in den ersten Ausgaben frei vom Ärgsten ist und daß die »Juliette« erst erschien, als die Revolution zu Ende war.


        Nichts hindert also, zu vermuten, daß in »Juliette« und »Justine« allerlei hineingearbeitet wurde, was Sade erlebte oder erfuhr. Man hat mit Recht darauf hingewiesen, daß die Greuel, die im Oktober 1791 in Avignon stattfanden, die Phantasie Sades stark beeinflußt haben dürften. Die Papststadt Avignon wurde im September 1791 der einen und unteilbaren Republik einverleibt. Am 16.Oktober hielt einer der neuernannten Kommissare in der Kirche eine Ansprache an die päpstlich gesinnten Kreise, hauptsächlich Aristokraten.


        Ein tausendstimmiges Geschrei erhob sich, die hysterischen Frauen gingen gegen den Kommissar an, zertraten ihn, zerstachen ihn mit Scheren und Nadeln. Man fand ihn, in seinem Blut schwimmend, den letzten Seufzer verhauchend, am Hochaltar.


        Das Strafgericht war furchtbarer. Man warf die Aristokraten in die unterirdischer Kerker des Schlosses an der Rhone, uralte Verliese, die schon Gräßliches genug gesehen hatten. Neben ihnen befand sich die Totenkammer des Eisturmes, einst mit toten und lebenden Opfern der Inquisition gefüllt.


        Als am 15.November Truppen einrückten, fanden sie hundertunddreißig Leichname, darunter auch Kinder, »faulend unter Fäulnis, zum Entsetzen der Welt«, wie Carlyle sich ausdrückt. Sade hatte eine Vorlage für die mit Skeletten vollgestopften Keller des Schlosses seines Helden Roland, in den auch Justine hineingestoßen wird. Was in Avignon vor sich ging, wird ihn besonders interessiert haben; es geschah in seiner Heimat.


        In Paris selbst war er Zeuge der Septembermorde von 1792. Vom2. bis zum 6. folgten sich »hundert Stunden, die man der Bartholomäusmordnacht, der Armagnakmetzelei, der Sizilianischen Vesper oder dem Allerschrecklichsten dieser Welt an die Seite stellen muß« (Carlyle).


        Das Volk holte, allen voran die Megären, die verhafteten Aristokraten und Priester aus den Gefängnissen und machte sie nieder. Während die Säbel frisch geschliffen wurden, gingen die Weinkrüge herum. Die Prinzessin Lamballe fliegt nackt heraus, man schlachtet sie aufs obszönste.


        Was könnte ungeheurer sein als die Mitteilung, daß das Gebrüll der Menge in ein tiefes Knurren übergegangen war. Tausendundzweiundneunzig Opfer waren es, drei unter ihnen kamen mit dem Leben davon.


        Im April dieses Jahres war die Guillotine aufgestellt worden. Nach älterer Annahme erfand sie der Arzt Guillotin, nach neuerer der Chirurg Louis. Der schlimmste der Schreckensmänner war Carrier in Nantes. Er sperrte die weiblichen Opfer, die ihm gefielen, in ein Serail, über das seine Geliebte Caron die Aufsicht führte. Wenn er die Frauen seinen Lüsten dienstbar gemacht hatte, ertränkte er sie in der Loire: ein Auftakt zu den Noyaden von Nantes.


        Das Urteil wurde »senkrecht« vollstreckt, man fuhr die Opfer nachts in großen Kähnen auf den Fluß und öffnete den Boden. Die Finger, die sich anklammerten, hackte man ab. Die »republikanische Hochzeit« bestand darin, daß Männer und Frauen zusammengebunden ins Wasser geworfen wurden. Der Geschichtsforscher Graf Fleury nennt 25Noyaden und 4860Opfer, darunter viele Kinder. »Nach getaner Arbeit verbrachte Carrier die Nacht in bacchantischen Orgien mit Frauen und seinen gewöhnlichen Roués (Päderasten).« Dühren weist darauf hin, daß seine Tiraden vom Apostolat der Vernunft, die allen Vorurteilen, allem Aberglauben und allem Fanatismus ein Ende machen wird, sich um denselben Ausdruck drehen, den Sade benutzt: le flambeau de la philosophie, die flammende Leuchte der Philosophie.


        Vergewaltigungen durch Kerkermeister werden öfter berichtet. Aus den Haaren guillotinierter Frauen verfertigte man blonde Perücken, und in einer Gerberei in Meudon verarbeitete man nach zweifelhaften Nachrichten die Haut von guillotinierten Männern –die von Frauen taugte nichts– zu Hosen und Putzlappenleder. In Menschenhaut gebundene Bücher haben sich erhalten. Mag das auch ein vereinzelter Einfall gewesen sein– das Inferno der Sadeschen Romane wurde Wirklichkeit. Er war überzeugt, daß es zu anderen Zeiten und bei anderen Völkern ebenso zugegangen sei. Seine ethnographischen Studien erlaubten ihm, von überallher Beispiele zusammenzutragen, von wollüstigen Kaiserinnen, von orgiastischen Festen der Wilden, von Männer- oder Weibergemeinschaft.


        


        Genug, fassen wir zusammen. Zuerst ließ sich feststellen, daß die tatsächlichen Zustände, denen Sade entwuchs, das erträgliche mittlere Maß nicht überschritten– wobei allerdings nicht die absolute Moral den Begriff des Maßes liefert, sondern die Praxis. Langsam dreht sich das Bild. In dem Grade, wie die Revolution näher kommt, liefert die Wirklichkeit Züge, die den Einwand, daß Sade wahnwitzig übertrieben habe, abschwächen. Im Jahre1782 richtet man einen Menschen, der zwei Jahre lang in den französischen Pyrenäen das Fleisch von jungen Mädchen und Kindern aß, an denen er vorher seine Begierden gestillt hatte.


        Vor einem Richter hätte sich Sade nicht auf den mittelalterlichen Marschall Gilles de Rays allein zu berufen brauchen, wie er es so oft in seinen Büchern tut; Rays tötete hundertundvierzig Kinder auf tierische Weise und übte jedes sexuelle Laster.


        Er hätte sich auch auf den Grafen von Charolais beziehen können, der seine Ausschweifungen unterbrach, um Dachdecker vom Dach zu schießen und Vorübergehenden das Lebenslicht auszublasen. Vielleicht hatte er auch von jenem Intendanten aus der Zeit Ludwigs des Vierzehnten gehört, der aus seiner Tabaksdose zu Pulver gestoßene Exkremente geschnupft haben soll. Von dem Liebhaber Juliettes, der in Lyon die Mädchen nach der Verführung an Sklavenhändler verkaufte, sagt Sade ausdrücklich, daß er gelebt habe– was wahrscheinlicher klingt, sobald man statt Sklavenhändler Mädchenhändler sagt.


        Die Revolution führte Zustände herauf, die seine Exzesse verwirklichten, und er entnahm der Revolution seinerseits neue Anregungen. Diese Feststellung läßt die andere unberührt, daß Sade, weit entfernt, ein reiner Sittenschilderer zu sein, ein unfaßbar übersteigernder Fanatiker ist.


        Denn aus jeder Zeit kann ein Schriftsteller, wenn er will, jedes Element nehmen. Indem er es isoliert und zum übergeordneten Gedanken macht, belegt er seine persönliche Natur. Man kann die Jahre nach der deutschen Inflation durch einfache Zusammenstellung von Prozessen und Geschehnissen in eine einzige Kette von Schülerverbrechen oder Schiebungen oder Fememorden verwandeln.


        Ein Buch spiegelt nie das Leben, das zu reich ist, sondern immer eine Auffassung vom Leben. Die Auffassung Sades vom Leben seiner Zeit ist Monomanie. Er schreibt keine Sittenromane und nicht einmal Tendenzromane, sondern absolute Werke. Sie sind von einer Verdichtung, in der die letzte Spur des Atmosphärischen untergeht. Sie sind nicht mehr menschlich, ihre Gestalten sind verzerrt. Der Reigen, den sie tanzen, ist eine teuflische Pantomime.


        Für Sade hätte es nur einen Ausweg gegeben: die sexualwissenschaftliche Darstellung mit objektiv und neutral gemachten Mitteln. Aber eben das Fehlen der Neutralität macht ihn zum Marquis de Sade. In den arabischen Märchen springt auf gewissen Inseln den landenden Kaufleuten ein Dämon auf den Rücken und umklammert ihren Hals mit seinen Beinen; sie müssen ihn mit sich schleppen und werden zu Tode gehetzt. Sade sitzt die Sexualität im Nacken und peitscht ihn vorwärts.


        In diesem Zustand schreibt er die erste Psychopathia sexualis mit subjektiven und unneutralen Mitteln.

      

    


    
      
        XIII Die erste Psychopathia sexualis

      


      Das Manuskript dieses furchtbarsten unter den Werken Sades gehörte zu denen, die er in der Bastille zurücklassen mußte. Von Dühren aufgefunden, wurde es 1904 vom Club des Bibliophiles zu Paris veröffentlicht. Deutsch, von Karl von Haberland, erschien es 1909 zu Leipzig in zwei Bänden als Privatdruck.


      Die Analyse seines Inhaltes ist eine heikle Aufgabe, die sich um der Vollständigkeit willen nicht vermeiden läßt und sich dadurch rechtfertigt, daß man Sade nach dem Ausdruck eines Autors so studiert wie der Naturforscher, der die Geschichte des Skorpions schreibt, seinen Gegenstand studiert.


      Das Manuskript ist nach Dühren authentisch, es befand sich ein Jahrhundert lang im Besitz der Nachkommen des Marquis de Villeneuve-Trans, auch läßt die Darstellung nicht den geringsten Zweifel am Verfasser zu. Nur Sade konnte diese Systematik der Psychopathia sexualis liefern. Auch zeigt die Schrift alle charakteristischen Merkmale der Hand Sades, spitze, »grausame, drohende Züge«. Die Buchstaben sind winzig, die Entzifferung gelang nur mit Hilfe der Lupe; Sade mußte offenbar an Papier sparen. Die Niederschrift erfolgte im November 1785.– Der Titel »Les cent vingt Journées de Sodome ou l’Ecole du Libertinage« erinnert an das Dekameron Boccaccios. Auch bei Sade handelt es sich um Erzählungen: Sie werden von vier »Historiennes« vorgetragen, täglich vier.


      Vier grauenhafte Wüstlinge zwischen fünfundvierzig und sechzig benutzen ihren Reichtum, um aufs sorgfältigste die Orgie der hundertzwanzig Tage vorzubereiten. Ein Herzog und sein Bruder, der Erzbischof, ein Präsident und ein Vierter binden sich zunächst dadurch enger aneinander, daß sie gegenseitig ihre Töchter heiraten, wobei der Erzbischof nur auf die äußere Form verzichtet. Dann zahlen sie zwei Millionen in die gemeinsame Kasse; mit dieser Summe wird der sorgsam vorbereitete Plan ausgeführt.


      In der Zwischenzeit wollen sie auch etwas vom Leben haben, lassen vier Kupplerinnen Mädchen, vier Kuppler Knaben besorgen, kommen wöchentlich zu vier Festereien in vier petites maisons zusammen, jedes Gelage kostet zehntausend Franken, und haben bereits einen ansehnlichen Verbrauch an Menschen, z.B. beim vierten Souper von zwanzig Mädchen zwischen sieben und fünfzehn Jahren. Zum zweiten werden zwölf filles de bon ton geladen aus der eleganten Halbwelt, zum dritten aber hundert der schmutzigsten Dirnen. Sade ist entschlossen, seinem systematischen Trieb diesmal bis zum Ende willfährig zu sein; er treibt zugleich Panlogik und Pansexualität.


      Er leidet förmlich unter der Vorstellung, daß dem Leser etwas entgehen, daß angesichts der großen Anzahl von Menschen und Typen das Gedächtnis des Lesers versagen könnte. Daher legt er Register an, in denen man Stichworte für den Charakter der Hauptpersonen findet. Am Anfang stehen ausführliche Analysen der vier Wüstlinge. Ihre Lebensgeschichten, ihre philosophischen Grundanschauungen, ihre innere und äußere Struktur, ihre erotischen Neigungen und Abneigungen werden mitgeteilt und ins Große stilisiert. Eine indisch wuchernde Phantasie ist am Werk.


      »Ist das nicht Herren- und Sklavenmoral ganz à la Nietzsche?« fragt Dühren angesichts der Lehre des Herzogs, daß die moralischen Gebote und Verbote relativ sind. Aber Nietzsche philosophiert im Sinn der europäischen Energiesteigerung, während aus dem Provenzalen Sade ein Orientale hervorbricht, so wollüstig, grausam und zerstörerisch, wie je ein Sultan über Haremsfrauen, Enuchen und Sklaven war. Der Herzog hat seine Gattin ermordet, um eine Dirne zu heiraten, er ist aber längst nicht mehr bei der zweiten Frau. Von den notwendigen Morden erholt er sich bei Lustmorden, indem er z.B. Postkutschen überfällt.


      Mit seinen fünfzig Jahren ist er ein Riese an Kraft, ein Gigant an Leistung. Im Zustand der Erregung sprüht er Flammen, schäumt, brüllt– er ist ein Tiger. Beim Reiten drückt er ein Pferd zwischen den Schenkeln tot. Er ist ein gewaltiger Esser, in der Trunkenheit muß man ihn fesseln. Und er ist feig. Mit diesem letzten sicheren Strich rundet Sade das Bild ab.


      Sein Bruder, der Erzbischof, ist physisch schwächer, seelisch sein Ebenbild, nur tückischer, raffinierter, geschlechtlich bis zur Epilepsie erregbar. Man muß Sade zugeben, daß er nach der Natur arbeitet, wie er es in seinen Theorien vom Roman verlangt.


      Der sechzigjährige Präsident ist nur noch ein Skelett, behaart wie ein Satyr, impotent, Anbeter von Schmutz und Exkrementen, Liebhaber des Giftmordes.


      Der dreiundfünfzigjährige Mann ohne Titel ist klein, dick, fett, rosig und weiß, in den Hüften weiblich gebaut, mit einem Ansatz von Busen und einer angenehmen sanften Stimme– der Typus des Kynäden.


      Folgen die Porträts der vier jungen Frauen. Die Tochter des vierten, Frau des Herzogs, ist eine feurige Brünette, die beim Eintritt in die Ehe »beinah noch Jungfrau« war. Die Tochter des Präsidenten, Frau des vierten, ist eine blonde, gefühlvolle Schöne, die Lilie aus den Romanen. Sie ist religiös und wird es bitter büßen.


      Die Tochter des Herzogs, Frau des Präsidenten, ist ihrem Mann durch eine gewisse Neigung zur Unreinlichkeit sympathisch, sie gebraucht kein Wasser mehr. Ihre Schwester ist in Wirklichkeit eine Tochter des Erzbischofs, ihres Onkels. Sie ist pikant, faul, ohne Bildung aufgewachsen und kennt nicht einmal die Religion.


      


      So weit die Vorgeschichte. Nun die Vorbereitungen. Aus alten Bordellwirtinnen, in deren Gilde man mehr vom Leben sieht als in jeder anderen, werden vier ausgewählt. Jede von ihnen soll in Form von Geschichten 150Perversionen erzählen, insgesamt 600. Drei von ihnen sind alte Vetteln, die vierte ist ein Scheusal –sie hinkt, hat ein übelriechendes Krebsgeschwür, es fehlen ihr Ferse, Zähne, Auge, Finger–, und alle sind halb Nornen, halb Hexen, wohlangebracht in einem Werk, das ein Epos des Grauens heißen darf.


      Inzwischen hat, angefeuert von den Summen, die zur Verfügung stehen, ein Heer aus Agenten und Kupplern im ganzen Land hundertfünfzig halbwüchsige Mädchen und Knaben geraubt. Die strikte Vorschrift lautete: nur wohlbehütete Kinder aus vornehmen Häusern, die man sich allein durch Mord, Vergiftung und andere Gewaltmittel verschaffen kann. Aus ihnen wählen die Auftraggeber in zwei Wochen acht Mädchen und acht Knaben aus; die anderen verkommen, ihr Los ist milder. Außerdem beschafft man acht enorme Burschen, die zur aktiven Päderastie bestimmt sind, und vier Dienerinnen.


      Diese ganze Gesellschaft bezieht ein einsam gelegenes Schloß, das schon aufs sorgsamste ausgestattet und mit Lebensmitteln für vier Monate versehen ist. Hohe Zinnen umgeben es, die Tore werden auf vier Monate zugemauert. Als sie sich wieder öffnen, sind von den sechsundvierzig Personen einschließlich sechs Leuten vom Personal noch sechzehn am Leben, die anderen den Foltern zum Opfer gefallen.


      Die Hausordnung ist drakonisch. Jeden Sonntagabend werden die Strafen vollzogen. Jeden Abend um sechs beginnt eine der Erzählerinnen ihren Vortrag, der vier Stunden dauert. Um zehn Souper, dann Orgie bis zwei Uhr.


      Die hundertzwanzig Tage beginnen am ersten November. Am Vorabend hält der Herzog eine Ansprache an die Mädchen und Frauen, worin er ihnen ihre Hilflosigkeit vor Augen führt. Das glücklichste Los, das einer Frau beschieden sein kann, belehrt er sie, ist, jung zu sterben. »Nun, lieber Leser«, ruft Sade aus, »wappne dein Herz und deinen Geist gegen die lasterhafteste Erzählung, die es je gegeben hat, etwas Ähnliches findet sich weder bei den Alten noch bei den Neueren.«


      Von den versprochenen 600Perversionen –alle erlebt, wie betont wird– ist nur das erste Viertel voll ausgeführt, die anderen drei Teile sind lediglich skizziert, Sade scheint das Papier knapp geworden zu sein. Er geht, nachdem die für den Februar bestimmte Erzählerin beendet hat, zu den Marterungen über, sowohl der Kinder wie der Ehefrauen. Jeden Tag steigt die Angst, jede Woche übersteigert die andere.


      Die Foltern, das tagelang am gleichen Menschen vorgenommene Abschneiden von Fingern, das Augenausstechen usw., sind gräßlich; aber am abscheulichsten, weil viel echter, ist die Wollust, die diese vier Männer in der Erniedrigung des Weibes finden. Die Hauptaufgabe der Frauen besteht darin, den Männern die schmutzigsten Dienste zu leisten, ihren Kot zu entleeren und Schlimmeres. Kein Flehen hilft, das Wort Gott wird mit Auspeitschung bestraft.


      Auf Einzelheiten der Vorgänge und der Erzählungen kann nicht eingegangen werden. Werfen wir einen summarischen Blick auf die 600Perversionen. Nichts, was an speziellen Neigungen je vorgekommen ist oder an speziellen Wünschen je erdacht werden wird, dürfte hier fehlen. Keine der Rubriken, die später die Sexualpathologie aufgestellt hat, ist ausgelassen und jede mit einer Reihe von Fällen belegt.


      


      Was Sade gibt, ist eine Naturgeschichte der Depravation, der angeborenen und der erworbenen. Sein psychologischer Blick ist tief, sein Verständnis genial. Das ist nicht zuviel gesagt, wenn man bedenkt, daß wir hier noch hundert Jahre von der Psychoanalyse und der Sexualwissenschaft getrennt sind und daß das Zeitalter noch ganz in undifferenzierten Anschauungen befangen ist.


      Sade arbeitet mit allen Hilfsmitteln: Geschichte, Ethnologie, Klima; mit allen Motiven: Alter, Stand, Überdruß, Erschöpfung, Bedürfnis nach Wechsel. Er weiß, was Fixierungen, Hemmungen, Auslösungen sind. Er macht auf die üble Wirkung der öffentlichen Verhandlung von Sexualverbrechen aufmerksam. Die Phantasie führt jeden Menschen zur Abnormität. Unter den Völkern schreibt er der Französin die lebhafteste Sexualphantasie zu. »C’est la diversité, c’est le changement, qui fait le bonheur de la vie.«


      Die vorgestellten Wünsche sind die erregendsten; je unverwirklichbarer, desto glühender. Die Romane Sades sind ein Versuch, mit dem Rüstzeug des Wortes Verwirklichung anzustreben. Sie sind Alsobträume eines in seinen besten Jahren im Gefängnis schmachtenden Masturbanten.


      Für Sade besteht kein Zweifel an der Grundtatsache der Pansexualität. Von jedem Punkt des Lebens, der einzelnen Seele, läßt sich in der Tat ein Weg zum Zentrum bohren: dem Geschlecht. Alles, was gedacht, getan und gewollt wird, strahlt in dieses Zentrum, strahlt aus ihm heraus. Alle Affekte stehen also in Zusammenhang, »alle Erregungen verstärken sich gegenseitig«. Der Despotismus erhöht die Wollust, er sucht Unterwerfung. Der Unterwerfungswille steigert sich zum Vernichtungswillen– wo man, fügen wir hinzu, mühelos eine Verbindung mit dem religiösen Empfinden herstellen könnte.


      Von einer Frau, die uns haßt, führt Sade aus, läßt sich mehr Genuß gewinnen als von einer, die uns liebt. Der Anblick unglücklicher Menschen erhöht das Selbstbewußtsein und damit die Erregungsfähigkeit. Das sind bemerkenswerte Erkenntnisse für das achtzehnte Jahrhundert, dessen größter Psychologe Sade ist.


      Gleichheit der Menschen, Abwesenheit von Unterschieden mindern das Glück. Das Normale, das Festgesetzte, der Kanon mindern es. Von hier aus erklären sich Verirrungen wie die der Koprophagie oder von Leuten, die Wochen vorher eine Dirne bestellen, die bis zu ihrem Besuch in Schmutz erstarrt sein muß, oder der Greise, die Vetteln mit scheußlichen Krankheiten verlangen.


      Den männlichen Körper hält er ästhetisch, neutral betrachtet, für schöner als den weiblichen. Man erinnert sich, daß Schopenhauer dasselbe sagt und nicht allein steht. Bei den Urningen freilich ist das nur ein nachträgliches, beweisenwollendes Argument.


      Der Frauenhaß der Sadeschen Wüstlinge steckt in jedem geistigen Menschen und, insofern der Mann dem Geist näher steht als der Natur, in jedem Mann. Jede geistige Arbeit ist der Sexualität, also dem Reich der Frau, abgetrotzt und ein Mittel zur Überwindung der Alleinherrschaft des Eros. Diese Auffassung verliert natürlich ihr Recht da, wo sie überdeutlich gemacht wird. Wert hat nur die Nuance.


      Der Aufstieg, die Geschichte der Menschheit beruht auf der ewigen Auseinandersetzung von Eros und Geist– nicht auf der Askese einerseits, dem aktiven Haß oder der Vernichtung andererseits. Sade gehört als Antipode des Asketen in die gleiche Kategorie wie der Asket: in die Kategorie der Einseitigkeit, der Monomanie und des Aufruhrs gegen das Grundgesetz, das nur Gleichberechtigung der beiden Prinzipien Geist und Sexus kennt.


      Auflehnung gegen das Grundgesetz ist letzten Endes Schwäche, und Schwäche ein anderes Wort für Abnormität. Denn es gibt eine Norm, das Zugleich von Geist und Eros. Grausamkeit ist ohne Zweifel ein Zeichen für Anwesenheit von Geist, der als Widerstand gegen das Weibliche und die Natur erkannt sein will. Vom Widerstand aber, der schöpferisch ist, bis zur Vernichtung des Gegners, die überspannt ist, reicht ein weiter Schritt.


      In Sade ist ganz deutlich ein Widerstreben gegen den Sexus am Werk. Aber er vermag dieses Widerstreben nicht selbständig, nicht aktiv und positiv zu machen. Er erblickt überall Geschlecht und gehört damit zu den Menschen, die den Wald nicht vor Bäumen sehn. Indem er sich wütend herausarbeitet, arbeitet er sich noch mehr hinein.


      Schon daraus könnte man den Schluß ziehn, daß an seiner Männlichkeit etwas nicht in Ordnung ist, denn Männlichkeit beweist sich nur dadurch, daß man auf anderem Niveau dasselbe Gleichgewicht wiedererlangt, das die Frau auf dem ihren besitzt. Dem Gleichgewicht entspringen die Tugenden der Gerechtigkeit, der Verbundenheit, die Sade so vollkommen fehlen.

    


    
      
        XIV In Freiheit

      


      Es gab nur zwei Ereignisse, die Sade seine Freiheit zurückgeben konnten. Entweder starben seine Hauptwidersacher, die Präsidentin de Montreuil und ihr Mann, denen sich das System zur Verfügung stellte, oder das System fiel. Es kann nicht anders sein. Sade mußte seine Hoffnung auf eine Revolution setzen.


      Er hatte Blick. In »Aline und Valcour«, ein Jahr vor dem Sturm auf die Bastille geschrieben, heißt es: »Eine große Revolution bereitet sich im Lande vor. Die Verbrechen seiner Herrscher, ihre Grausamkeiten, ihre Ausschweifungen und Albernheiten haben es müde gemacht. Frankreich ist des Despotismus überdrüssig. Der Tag, an dem es seine Fesseln zerbricht, steht vor der Tür.«


      An dem Recht, sich Marquis oder gar Graf zu nennen, lag dem Mann, der damals schon im elften Jahr Gefangener war, wenig: »Eines Tages, Frankreich, wird dir ein Licht aufgehen, du wirst die Verbrecher, die dich ausnutzen, zu deinen Füßen sehn und wissen, daß ein Volk, das von Natur und durch seinen Geist frei ist, von niemand als sich selbst gelenkt werden darf.«


      Die Erregung drang durch die Mauern der Bastille. In dem über ihn geführten Register heißt es im Juni 1789, er habe die Wachen vor seiner Tür und am Fuß des Turmes überwältigen wollen. Man trieb ihn in sein Zimmer zurück, indem man ihm einen Flintenlauf etwas zu nahe zeigte.


      Am 2.Juli, zwei Wochen vor der Erstürmung, vernahmen Vorübergehende eine übermenschlich dröhnende Stimme aus den Mauern, die ihnen die Schandtaten des Gouverneurs de Launay zuschrie. Sade hatte sich ein Sprachrohr verschafft und das Volk angerufen. Das Volk sammelte sich an, es äußerte seinen Beifall.


      Das Sprachrohr war eine Weißblechröhre, an deren Ende sich eine Erweiterung befand. Mit Hilfe dieses Instruments entleerten die Gefangenen ihre Eimer und was dazu gehörte direkt in die Gasse.


      Es wird berichtet, daß Sade auch Zettel hinauswarf, auf denen er den Gouverneur der Bastille des Folterns beschuldigte: »Man ermordet die Gefangenen.« In Wahrheit war der Gouverneur, der beim Sturm totgeschlagen wurde, ein schuldloser Mann und die Bastille nur mit wenigen Gefangenen belegt. Die Wut des Volkes richtete sich gleichwohl zuallererst gegen dieses Symbol des Mittelalters. Es ist leicht möglich, daß Sade den ersten Anstoß gab.


      Der Gouverneur setzte sich sofort mit dem Minister in Verbindung und verlangte, daß man den aufrührerischen Insassen fortschaffte. Schon am 3.Juli verfügte eine königliche Verordnung die Abführung nach Charenton, die am 4. vollzogen wurde. Charenton bei Paris ist noch heute Irrenanstalt. Sade blieb in Charenton bis zum 3.April 1790; die Nationalversammlung verfügte die Entlassung der politischen Gefangenen.


      Sade stand vor seinem einundfünfzigsten Geburtstag. Nach vollen dreizehn Jahren war er wieder ein freier Mann. Er kehrte nicht zu seiner Frau zurück, sondern betrieb mit Erfolg die Scheidung. Die Söhne gingen bald darauf unter die Emigranten.


      Er selbst fühlte sich, als die neuen Machthaber des Nationalkonvents und dann des Terrors aufkamen, zunächst sicher, war er doch ein Opfer des alten Regimes.


      Er bewarb sich im JahreIII (1795) um eine Stellung als Bibliothekar oder Museumsverwalter, da er völlig mittellos geworden sei und durch die Briganten von Marseille (die Weißgardisten) seine Güter verloren habe.


      Bauern zerstörten 1790 sein Schloß La Coste und fanden darin angeblich Marterinstrumente. Die Legende behauptet sogar, daß es einen »Klystiersaal« gab, so benannt, weil an den Wänden sich ein Fries hinzog, auf dem Klystiere verabreicht wurden. Nach einem Bericht soll sein Schlafzimmer von 1801 mit obszönen Bildern ausgemalt gewesen sein, auf denen Szenen aus der »Justine« dargestellt waren.


      Erstaunlich wird immer die Tatsache bleiben, daß er sich nicht unter den Schreckensmännern hervortat. Welche Ironie, im Dezember 1793 wurde er verhaftet und bis Oktober 1794 festgehalten, weil er… gegen die Todesstrafe gesprochen hatte. Und zwar, um seine Todfeinde zu retten, den Präsidenten und die Präsidentin, die als ehemalige Adlige angeklagt waren und Gefahr liefen, guillotiniert zu werden.


      Statt den öffentlichen Ankläger reden zu lassen, erhob Sade Vorstellungen. Dieser Verzicht auf Rache, diese Großmut wirkt geradezu ungeheuerlich, wenn man Sade heißt. Sie steht ebenso unvermittelt neben seiner Grausamkeit wie die moralischen Schriften neben dem Opus sadicum. Der Charakter dieses Mannes fällt immer wieder auseinander. Fast möchte man sagen: Er war ein Salonterrorist, der sich im Wort erschöpfte und von der Praxis das Bequeme erwartete.


      Einerseits galt ihm ein Menschenleben gar nichts, nicht nur aus Grausamkeit, sondern auch aus philosophischer Überzeugung: Die Natur liebt ihre Geschöpfe nicht, sie setzt sie in die Welt. Andererseits erkannte er der Gesellschaft nicht das Recht zu, das Leben des einzelnen durch Gesetze zu knebeln. Als folgerechter Anarchist kam er so dazu, die zwangsweise Bekehrung zu einer festgesetzten Norm und ihr Hauptmittel, dieselbe Todesstrafe, zu verwerfen, in der er als Stoiker, d.h. als Glied des Ganzen, nichts sah, worüber man sich erregen konnte.


      


      In den ersten Jahren nahm Sade Anteil an der Politik, aber keinen besonders großen. Zu seinen Freunden gehörte (Graf) Clermont Tonnerre, der zu den Terroristen überging. Sade war wie jeder Citoyen Mitglied einer Sektion. Beim Ausbruch der Septemberunruhen begab er sich zu seiner Sektion an der Place Vendôme. Man fragte ihn zufällig, ob er Sekretär der Sektion werden wolle; er nahm an.


      In dieser Eigenschaft hielt er im nächsten Jahr, als Marat ermordet worden war, für die Sektion des Piques den Nachruf auf seine Manen. Der Egoismus, führte er aus, gilt als Triebfeder alles menschlichen Tuns, überall sucht man den persönlichen Nutzen. O Marat, wie sehr entziehen dich deine hohen Taten diesem allgemeinsten aller Gesetze. Nicht persönlicher Vorteil trieb dich, als du auf die Freuden des Umgangs mit Menschen und alle Genüsse des Lebens verzichtetest. Die Sektion der Piken ließ die Rede drucken und sandte sie an die 47 anderen Sektionen, an Armee und Behörden.


      Im übrigen hielt sich Sade in der Sektion zurück. Er übernahm die Besichtigung der Hospitäler und erstattete darüber Bericht. Es wäre für ihn ein leichtes gewesen, sich als Kommissar der Kommune nach einer der Städte im Inneren schicken zu lassen mit jener Vollmacht, den Widerstand zu brechen, die Bürger auszurotten, Blut zu vergießen, niederzukartätschen. Carrier in Nantes, Fouché in Lyon– lockte ihn das nicht?


      Er hätte tun können, was er in seinen Romanen tat: Serails anlegen, Aristokratinnen vergewaltigen, Orgien feiern, morden, ertränken, erwürgen und hängen. Kein Hahn hätte danach gekräht, in Paris wäre er ein großer Mann geworden. Nichts von alledem, er blieb der stille Sekretär, der Hospitäler besichtigte und damit auf das Gebiet der Nächstenhilfe geriet.


      Wir würden ihn zwar verabscheuen, aber doch wenigstens für einen Burschen aus einem Guß halten, wenn er das Scheusal geworden wäre, das er auf dem Papier zu sein beliebte.


      Wie sollen wir ihn beurteilen? Es ist verdienstlich, daß er keine Bestie wurde; es steckte doch ein anständiger Kern in ihm, wenn er imstande war, seine Schwiegereltern zu retten und dafür noch ein Jahr seines Lebens im Gefängnis zu verbringen, womit er seine eigene These belegte, daß das Laster immer belohnt, die Tugend immer bestraft wird. Aber das alles ist ohne Größe und ohne Kraft, weil es unlogisch ist.


      Wer sagt uns, daß er die beiden Montreuil aus echter Großmut rettete? Er tat es vielleicht nur, um seine Macht zu beweisen, aus Laune, aus einer verwickelten, unreinen Selbstgefälligkeit, die den Hysterikern eigentümlich ist. Sehen wir uns nach seiner Hauptbeschäftigung um: Er schrieb für das Theater.


      Die Revolution bedeutete den Sieg des Wortes, des Affektes, des Pathos, der Deklamation. Allenthalben wurden Theater eröffnet. Hier hakte er ein, hier schlug er sein Lager auf– ein Literat. Sieben Briefe, die er an das Sekretariat der Comédie Française schrieb, haben sich in den Archiven des Instituts erhalten.


      Aus dem Brief vom 1.März 1793 geht hervor, daß er achtzehn Monate vorher bei der herkömmlichen Vorlesung in der Aufnahmekommission mit einer Stimme Mehrheit durchgefallen war. Er reicht jetzt dasselbe Lustspiel in Versen mit den verlangten Änderungen ein und verzichtet auf alle Rechte und die Autorenentschädigung. Er mußte wie mancher andere Autor vor und nach ihm auf seinen Augenblick warten. Die Briefe sind mit flehentlichen Bitten, ihn aufzuführen, gefüllt.


      Die Comédie nahm ein anderes dieser Stücke einstimmig an, führte aber den »Menschenfeind aus Liebe« nicht auf, sondern bewilligte Sade nur fünf Jahre freien Eintritt.


      Dafür brachte das Théâtre Molière den »Oxtiern« auf die Bühne, im Oktober 1791. Eine zweite Aufführung folgte im November. Hören wir, was der Kritiker des »Moniteur« darüber sagte:


      »Oxtiern, ein schwedischer großer Herr, groß auch in der Ausschweifung, hat Ernestine, die Tochter des Grafen Falkenheim, vergewaltigt und entführt, ihren Geliebten unter falscher Anklage ins Gefängnis gebracht. Er schleppt sein Opfer in eine Herberge außerhalb Stockholms, der Wirt namens Fabrizius ist ein ehrlicher Mann.


      Dem Vater Ernestines gelingt es, das Mädchen aufzufinden. In ihrer Verzweiflung verfällt sie auf ein Mittel, um sich an dem Scheusal zu rächen. Sie fordert Oxtiern auf, sich um elf Uhr nachts im Garten auf Degen zu schlagen, und unterschreibt mit dem Namen ihres Bruders.


      Inzwischen hat Oxtiern von ihrem Vater die gleiche Forderung erhalten. Er merkt den Betrug und beschließt, die Tochter mit dem Vater antreten zu lassen. Das geschieht auch, die beiden kreuzen wütend die Degen.


      Zum Glück trennt sie ein junger Mann, der Geliebte Ernestines, den der ehrliche Fabrizius aus dem Gefängnis befreit hat. Der erste Gebrauch, den er von seiner Freiheit machte, bestand darin, daß er sich mit Oxtiern schlug und ihn tötete. Er hat seine Geliebte gerächt und heiratet sie.


      Das Stück ist spannend und dramatisch geschrieben, aber die Gestalt des Oxtiern ist von einer empörenden Roheit. Oxtiern ist ein größerer Verbrecher als Lovelace und ebenso unsympathisch wie dieser.


      Ein Zwischenfall drohte die zweite Vorstellung zu verwirren. Beim Beginn des zweiten Aktes rief ein unzufriedener oder böswilliger und sicher vorlauter Zuschauer: Vorhang, Vorhang. Er hatte Unrecht, denn es war ihm nicht erlaubt, das Stück zu unterbrechen. Der Mann am Vorhang war töricht genug, dem vereinzelten Verlangen zu gehorchen und den Vorhang mehr als bis zur Hälfte herabzulassen. Er wurde wieder hochgezogen, verschiedene Zuschauer riefen dem Störenfried zu: Hinaus. Sie taten ihrerseits Unrecht, denn man hat nicht das Recht, jemand aus dem Theater zu vertreiben, weil er seine Meinung äußerte. Eine schwache Minderheit suchte zu pfeifen, der Beifall der Mehrheit entschädigte den Autor dafür. Man rief ihn heraus: es ist Herr de Sade.«


      Man sieht aus dieser Inhaltsangabe, daß Oxtiern ein Schaustück ist, in dem die Tugend belohnt wird. Acht Jahre später, 1799, erschien dieses Stück nochmals auf der Bühne von Versailles. In einem anderen Stück, das in Versailles gegeben wurde, trat Sade selbst in einer Rolle auf. Er soll gut gespielt, auch Stunden bei Molé genommen haben. In seiner Wohnung, Rue du Pot de fer Saint Sulpice, ließ er gleichfalls spielen.


      1792 fiel »Der gefährliche Mann oder der Verführer« am Théâtre Favart durch. Das Théâtre de la rue de Bondy nahm »Azelis oder die bestrafte Kokette« an, führte es aber nicht auf. Ebenso erging es Sade im Théâtre Louvois mit »Der Launenhafte oder ein ungleichmäßiger Mensch«. Das Théâtre Français lehnte »Jeanne Laisné oder die Belagerung von Beauvais« ab, weil er Ludwig den Elften hineinbrachte. Sade rief die Vermittlung eines Abgeordneten an. An diesem langen Brief vom 1.Oktober 1799 interessiert seine Klage über mangelnde Unterstützung:


      »Bürger Abgeordneter, Sie und alle guten Republikaner sind sich einig, daß eine der wesentlichsten Aufgaben darin besteht, den Geist des Volkes durch gute Beispiele und gute Schriften zu beleben. Man sagt, meiner Feder fehle es nicht an Kraft; mein philosophischer Roman hat es bewiesen: So biete ich der Republik mein Können an und tue es aus vollem Herzen. Unter dem alten Regime war ich unglücklich; Sie können ermessen, ob ich seine Wiederherstellung zu fürchten habe; unfehlbar würde ich eines seiner ersten Opfer sein.«


      Warum, fährt er fort, tut man nichts, um seine guten Gefühle am Leben zu erhalten? Warum nimmt man ihm seit zwei Jahren seine Habe fort und zwingt ihn zu betteln? Weiß man nicht, daß er, statt zu den Emigranten zu stoßen, in den schlimmsten Jahren zur Verfügung stand? Wenn man von seiner Unschuld überzeugt ist, warum behandelt man ihn dann als schuldig? Warum sucht man den treuesten und eifrigsten Parteigänger der Regierung unter ihre Feinde zu rechnen?


      Wie dem auch sei, er stelle seine Feder und sein Können zur Verfügung– womit er auf jenes Theaterstück aus der französischen Geschichte kommt, das geeignet sei, Republikaner und Royalisten in ihrer Vaterlandsliebe zu bestärken.


      Der Brief hatte keinen Erfolg. Es ist unbekannt, um welche Verdächtigungen es sich handelt; auch nicht, um welche Beschlagnahmungen. Dem Mitglied des Konventes, das ihn aus dem Gefängnis befreite, hatte er aus Erkenntlichkeit seinen Besitz La Coste verkauft.


      Im September 1799 verbot die Polizei dem Theater, das den vorurteilslosen Namen Sans Prétention führte, die Aufführung seines Stükkes »Justine oder die Leiden der Tugend«.


      Über seine persönliche Lebensweise in dem Jahrzehnt von 1791 bis 1800 ist fast nichts bekannt. Am besten weiß man noch in seinen verschiedenen Wohnungen Bescheid. In allen scheint er eine Geliebte gehabt zu haben, die ihm den Haushalt führte und seine Freunde bewirtete.


      Die Angabe, daß er mit Clermont Tonnerre den Politikern »ausgezeichnete Diners und Soupers« gab, steht im Widerspruch zu seinen bedrängten Verhältnissen. In der Eingabe vom JahreIII, worin er um die Leitung einer Bibliothek oder eines Museums bittet, bezeichnet er sich als einen Mann, der »völlig außerstande ist, sein Leben zu fristen«.


      Die Vermutung, daß er sein ausschweifendes Leben wieder aufgenommen habe, liegt nahe, läßt sich aber nicht belegen. Rétif weiß allerdings in der 155. seiner »Nächte von Paris« folgendes zu erzählen:


      »Am gleichen Abend sah ich eine andere Hochzeit. Der Graf von S., ein grausamer Lüstling, wollte sich an der Tochter eines Sattlers rächen, die er nicht hatte verführen können. Sie heiratete, er traf alle Anstalten, um sich der jungen Eheleute zu bemächtigen, ohne dabei Gefahr zu laufen. Er zwang den Mann, sich mit einigen Dirnen zu kopulieren, vor Augen seiner gebundenen Frau, die dabei verschiedentlich gepeitscht wurde.«


      Aber Rétif ist kein einwandfreier Zeuge. Er haßte Sade gründlich. Er erzählt eine noch unglaubwürdigere Geschichte, wie Sade, diesmal als Benevent bezeichnet, in seiner Wohnung über den Arkaden des Palais Royal drei Schwestern, die ihm Bürsten bringen mußten, mit Hilfe von Fauteuilmaschinen fesselte und mißbrauchte. Der Polizeikommissar, der Sade1801 verhaftete, berichtet nichts über diese Maschinen, wohl aber über die obszöne Ausmalung der Wände.


      Eine der Hausgenossinnen Sades soll die Tochter eines Emigranten gewesen sein. Vielleicht war sie die »Gute Freundin«, der »Juliette« gewidmet ist. Sade nannte sie manchmal seine Justine. Die höchste Liebkosung, die er zu vergeben hatte, waren die Namen seiner Heldinnen.


      Sade als Liebhaber in reiferen Jahren: schade, daß wir darüber nicht das geringste wissen. Es steht zu vermuten, daß er auch auf diesem Gebiet nicht entfernt so gefährlich wie in seinen Schriften war– eher schleimig als teuflisch. Der Intimität des Herzens steht eine andere gegenüber, die eine Mischung aus Sentimentalität und Verruchtheit ist. Vielleicht betete er seine Freundin an, weil sie ihm die Dämonie glaubte. Theoretisch ein Menschenhasser, mag er sich persönlich ganz gern ein Plätzchen der Zuneigung gesichert haben.

    


    
      
        XV Öffentliche und geheime Schriftstellerei

      


      Unter den aus der Bastille geretteten Manuskripten befand sich das von »Aline und Valcour«. Sade übergab es 1792 dem Verleger Girouard, der sich in eine royalistische Verschwörung verwickelt sah und guillotiniert wurde. Seine Witwe brachte den Roman1793 neu heraus.


      1795 übernahm der Verleger Maradou den Rest der Auflage und änderte die Titelblätter. Ohne Ermächtigung des Autors, der sich beklagte, erschienen Bruchstücke unter den Titeln »Valmor et Lydie« (1798), »Pauline et Belval« (1798) und »Alzonde et Koradin« (1799).


      Die Unterbezeichnung von »Aline und Valcour« lautet »Philosophischer Roman«. Nach einem französischen Urteil ist das Buch von tiefer Langweile, ein Roman in Briefen wie viele Werke aus dem Zeitalter der »Clarissa Harlowe«. Bis auf ein paar Flagellationen enthält es keine Grausamkeiten. Zwei Verbote unter der Restauration zielten auf die politische Richtung des Buches.


      Die Vorrede, angeblich von der Witwe Girouard geschrieben, ist ein Loblied des Autors auf sich und die Vorzüge seiner Arbeit. Tugend und Laster spielen darin ihre alte Rolle: »Es ist gefährlich, die Menschen zu lieben, es ist unrecht, sie aufzuklären.« Die These der Justine, daß das Laster immer siegt, bereitet sich vor.


      Der Roman besteht eigentlich aus zwei Romanen, erstens dem von Aline und Valcour, zweitens dem von Leonore und de Sainville.


      Die Fabel ist ein erotisches Intrigenstück. Der junge, arme, tugendhafte Valcour liebt das Muster eines jungen Mädchens, Aline. Ihr Vater, der Präsident de Blamont, ist ein Ungeheuer, das die Tochter an den Genossen seiner Ausschweifungen, Dolbourg, verheiraten will. Er hat Dolbourg bereits Sophie, die er für seine natürliche Tochter hält, ausgeliefert. Die Frau des Präsidenten ist ebenso edel wie er lasterhaft. Wenn Aline verkuppelt ist, soll auch die Präsidentin an die Reihe kommen, als Geliebte Dolbourgs, der dafür Aline dem Vater zuführen wird. Der Plan, durch viele Nebenintrigen verwickelt, mißlingt. Aline tötet sich, Blamont vergiftet seine Frau und flieht. Valcour geht ins Kloster, Dolbourg bekehrt sich. Von den Personen des Nebenromanes ist Leonore eine vorweggenommene Juliette, der das Laster Glück bringt.


      Jenes Urteil, daß der Roman langweilig sei, stimmt nicht ganz, wenigstens nicht in psychologischer Hinsicht. Auf dem Theater ist ein Blamont nur ein Bösewicht, im Roman wurzelt er in Überzeugungen. Der Zynismus ist eine Philosophie, das kann man nicht leugnen. Blamont fürchtet den Tod nicht.


      »Nichts gehört mir, nichts ist von mir. Immer treibt mich eine blinde Kraft– was liegt mir daran, in welche Richtung sie mich drängt.« Er verachtet die Frauen: »Seit langem sage ich, daß die Frauen nur im Bett etwas taugen, und selbst da–.« Eine seiner Beobachtungen lautet: »Einige Male erlebte ich, daß der enge Geist einer Frau vom Temperament entzündet wurde. Es ist unerhört, was man in diesen Augenblikken des Rausches von ihnen erhalten kann. Ihre Seele, die dem Bösen von Natur aus nähersteht, öffnet sich dann ganz leicht allem Schrecklichen, das man von ihnen verlangt.«


      Als Übermensch reflektiert er folgendermaßen: »Das Glück, über den anderen zu stehn, gibt das Recht, nicht wie sie zu denken. Das ist die erste Wirkung der Überlegenheit. Die zweite besteht darin, sie zu mißbrauchen.«


      Lust und Schmerz: »Ist es nicht furchtbar, wird man fragen, die Frau, der man Leid bereitet, zum Genuß anzuhalten? Sie versteht die Verknüpfung nicht, die Gute. Sie begreift nicht, daß die Erschütterung des Nervensystems durch den Kummer alsbald zur Wollust führt.«


      Dumm ist Blamont nicht und Sade kein Pornograph, wie er selbst erklärt. Indem Blamont nur Figur unter anderen Figuren ist, entsteht der Ausgleich, den wir sonst bei Sade vermissen. Nicht der Sieg des Bösen ist das Thema, sondern der Kampf zwischen Gut und Böse, wie es sich gehört. Hier können wir ahnen, wie es in Sade eigentlich aussah: zerrissen von den Gegensätzen, die die elementarsten der Seele sind, suchte er nach einer Form, die beiden gerecht wurde.


      In »Aline und Valcour« ist er noch menschlich. Seine unheimliche Labilität überschreitet noch nicht die mittlere Zone. Das Gute ist gefährdet, heißt hier die These, die sich nach Aufhebung jeder Kontrolle in die extreme verwandelt, daß das Gute unglücklich macht. Ist er so weit, dann hilft er dem, was doch fallen soll, nach, damit es stürze, und zertrampelt es wie ein rasend gewordenes Tier– als der Amokläufer, der er ist.


      Aline schreibt Briefe, die so rührend und von so demütiger Reinheit sind, daß man sie in jeder Erziehungsanstalt für junge Mädchen lesen lassen könnte. Sade brauchte, wenn er sich in Aline versetzte, nur an Renée zu denken.


      An der Hand von »Aline und Valcour« gewinnen wir den entscheidenden Einblick in den inneren Mechanismus Sades. Wie jeder geistige Mensch fühlt er sich von zwei extremen Gegensätzen angezogen, bei ihm sind es die ganz großen des Guten und Bösen. Wie jeder Künstler sucht er diese Gefühle zugleich zu formen und objektiv zu machen, indem er widersprechende Gestalten schafft. Stärker als die Lockung des Guten empfindet er die des Bösen; der Antimoralist kehrt überall als Figur, als Held wieder, auch in seinen Theaterstücken. Bis dahin ist alles normal, die Problematik ist normal.


      Aber plötzlich überfällt ihn, während und weil er sich damit beschäftigt, das Böse so stark, so ausschließlich, daß er die furchtbaren Romane schreibt, in denen die moralische Substanz restlos verschwindet. Sie verschwindet, indem er sie herausreißt, zertritt, mit eigenen Händen mordet. Daher wir sagen konnten, seine intellektuelle Unredlichkeit bestehe darin, daß er eine elementare Welt des Bösen schafft, in die von dem entgegengesetzten Element des Guten nichts übernommen ist. Es entsteht so nicht mehr ein Bild des Lebens, sondern eine Fratze; nicht mehr eine Ordnung, sondern das Chaos, das mit seinen Leichen die Luft verpestet. Die Unredlichkeit, erkennen wir jetzt, ist unverantwortlich.


      Die Anziehungskraft des Bösen wirkt bei diesem krankhaft labilen Menschen so heftig, daß er zu einem Partikelchen Eisen wird, das dem Magnetberg des Märchens entgegenstürzt. Es ist die Pflicht des Beurteilers, sich das Recht auf Wertung nicht nehmen zu lassen, und er wird so im Namen der Menschen und alles dessen, was sie an höheren Leistungen hervorgebracht haben, zu einer Verwerfung Sades gelangen. Will er ein Übriges tun, so wird er Sade den mildernden Umstand der Verantwortungslosigkeit zubilligen: der Sturz in den Taumel und die Unfähigkeit, dieser Lockung zu widerstehen, wenn sie über ihn kam, überweisen den Fall Sade der Pathologie.


      Die Entwicklung des Taumels erfolgt auf völlig logischem Wege: Überall stößt er in der Welt und sich auf den Tatsachenbestand des Bösen; beschäftigt er sich damit nur ein wenig mehr, als er bewältigen kann, so legt er mit rasender Schnelle alle Stadien zurück, die von der äußersten Formulierung trennen– am Finish gibt es nur noch das Böse, und wenn er auch Galopp reitet, durchmißt er doch den ganzen Zwischenraum, auf dem andere zügeln, er aber die Herrschaft verloren hat. Die Unverantwortlichkeit würde daher nicht juristisch gelten.


      Alles geht mit logischen Dingen zu, und es liegt weiter nichts vor als eine Überkurbelung des Ablaufes infolge mangelnder Hemmungen. Man könnte auch sagen, das Erinnerungsvermögen fehle, nämlich die Erinnerung an Einsichten und Erlebnisse aus der Zeit des normalen Verhaltens. Das Böse kommt über ihn wie über den Trinker der Rausch, in dem er nicht nur alle Vorsätze, sondern auch alle Werte vergißt. Das Unvermögen, erkannte Wahrheiten festzuhalten, ist Symptomisch für den labilen Neurastheniker, der zwei völlig geordnete, aber auch völlig gegensätzliche Systeme des Verhaltens kennt, das Ja und das Nein, angewandt auf denselben Gegenstand, dasselbe Problem.


      Wie man mit dieser doppelten Buchführung ein genialer Mensch wird, zeigt Kierkegaard; wie ein negativer von armer, nutzloser Tragik: Sade. Kierkegaard bleibt ein großer Charakter und ringt, niemand ist sauberer. Sade bietet in den Jahren der wiedererlangten Freiheit das verwaschene Bild eines Mannes, der nicht Ernst macht, der Marat verhimmelt und seine Todfeinde von der Guillotine rettet, der nicht haßt, wo er hassend triumphieren könnte, der sich unentschieden und wohl ängstlich im Hintergrund hält, nur für irgendeine deklassierte Frau der Dämon ist, der dreizehn Jahre im Kerker schmachtete.


      Setzt er sich dann hin und öffnet, zum wievielten Male, die satanische Welt, so errichtet er wieder einmal ein Lehrgebäude des Bösen, denn die Logik ist seine Kraft: Er verfaßt »Die Philosophie im Boudoir«, das vierte seiner geheimen Bücher, das er wie die anderen ableugnet.


      Diese Ableugnung vervollständigt den Eindruck, den Sade während seines freien Jahrzehntes macht. Im JahreVI brachte das »Journal de Paris« eine Notiz, die sich auf den von anderer Seite gemeldeten Tod des Bürgers Langle bezog:


      »Der Bürger Langle erfreut sich voller Gesundheit, und das Werk, das man ihm zuschreibt, jenes obszöne Werk mit dem Titel ›Justine oder die Leiden der Tugend‹, stammt nicht von ihm. Niemand ist es ein Geheimnis, daß das Buch von einem gewissen Herrn de Sade herrührt, dem der Umsturz vom 14.Juli die Kerker der Bastille öffnete…«


      Drei Tage später las man in derselben Zeitung: »An die Redakteure des Journal. Bürger, da ein Artikel Ihres Blattes vom 26. Germinal mich persönlich nennt und beleidigt, nehme ich meine Zuflucht zu Ihnen…, um Sie zu bitten, daß Sie dem Publikum folgendes mitteilen: Es ist falsch, vollkommen falsch, mich für den Verfasser des Buches ›Justine oder die Leiden der Tugend‹ zu halten. Seit einiger Zeit gefällt sich die Verleumdung darin, mehr als je ihr Gift gegen mich auszuspritzen und jene schwarze Anschuldigung hinter mir her zu schikken. Nachdem ich bis jetzt diese üblen Nachreden der Dummheit und des Stumpfsinns verachtet habe, sehe ich mich gezwungen, fortan sie sorgfältig zu sammeln, um mit allen Mitteln, die das Gesetz gegen den Verleumder bietet, den ersten Besten aufs Korn zu nehmen, der das Recht zu haben glaubt, mich noch weiterhin als den Verfasser erwähnten schlechten Buches zu nennen. Sade.«


      


      »La Philosophie dans le Boudoir« erschien unter der Bezeichnung »Nachgelassenes Werk des Verfassers der Justine« 1795 in zwei Bänden; angeblicher Druckort: London. Eine Brüsseler Ausgabe vom gleichen Jahr führt den Nebentitel: »oder die unmoralischen Unterweiser, Dialoge zur Erziehung junger Damen«.


      Wie die pornographische Literatur im allgemeinen alt ist, so die Form des erotischen Erziehungsromans. Das klassische Buch der neueren Zeit ist die »Aloysia Sigaea«, Sade natürlich wie diese ganze Literatur wohlbekannt.


      Die »Aloysia Sigaea« teilte den Ruhm der »Ragionamenti« des Aretino und gehörte zu den verbreitetsten Büchern. Sie erschien gegen 1660, angeblich aus dem Spanischen ins Lateinische übersetzt von Johannes Meursius. Die echte Luisa Sigaea war Hofdame der Donna Maria von Portugal und durch ihren tugendhaften Lebenswandel auf der ganzen iberischen Halbinsel berühmt, sie starb 1560. Dieser Ruhm veranlaßte den Verfasser der ironischen Liebesdialoge von 1660, ihren Namen zu mißbrauchen, wie er den des Leydener Professors Meursius mißbrauchte. Der Verfasser, der nicht erst zu übersetzen brauchte, war Maître Nicolas Chorier, Advokat in Grenoble.


      Thema ist die Aufklärung eines heiratsfähigen fünfzehnjährigen italienischen Mädchens durch ältere Freundinnen, darunter Tullia, die ein Wunder an Gelehrsamkeit ist, insbesondere alle erotischen Einzelheiten bei den antiken Schriftstellern kennt.


      Lehrhafte Unterweisung wechselt mit praktischer. Die Liebesfreuden werden gründlich genossen und mit Aretinischer Deutlichkeit beschrieben. Führt Aretino das Treiben der Dirnen und Kuppler vor, so Chorier, freilich über ein Jahrhundert hinweg, das der vornehmen Damen. Bei aller Obszönität ist sein Werk, dem Witz, Geist und Bildung nicht fehlen, frei von sadistischen Einschlägen oder gar Ausschweifungen und will als ein Renaissancebuch gelesen werden, das erschöpfende Liebeskunst lehrt.


      Dieselbe Absicht betont ein französisches Buch von 1665, »L’école des Filles«. In zwei Dialogen werden junge Mädchen, die unter mütterlicher Hut leben, angewiesen, wie sie sich für ihre Gatten und Liebhaber vervollkommnen können. Im Orient ist dieser Unterricht obligatorisch, in der christlichen Welt erfolgt er unterderhand, mit der Renaissance beginnt eine Bewegung, die mit der Freigabe des Erotischen enden wird.


      Von1660 bis 1756 wurden nach der Angabe Englischs in Frankreich nicht weniger als 869Autoren, Drucker oder Buchhändler wegen strafbarer Veröffentlichungen belangt, unter denen die Erotika den Hauptanteil hatten. Man kann sich aufgrund dieser Zahlen eine Vorstellung von der Ausdehnung der obszönen Literatur machen. Unter den eigentlichen Literaten sind bekannt Regnier, La Fontaine, Piron, Crébillon, Diderot, Voltaire, Laclos, Couvray.


      Ganz im Sadeschen antiklerikalen Geschmack waren die erotischen Schriften verfaßt, die von Klosterpförtnern, Mönchen und Nonnen erzählen. Um1740 erschien der »Portier des Chartreux«, 1745 die »Mémoires de Saturnin«, beide Riesenerfolge, um nur zwei unter Hunderten zu nennen. Der bedeutendste Erotiker zur Zeit Sades, gleichaltrig mit ihm, ist Nerciat, der durchaus nicht grob schrieb; seine »Félicia ou mes fredaines« erschien 1775, die »Aphrodites« 1793.


      Kehren wir zur »Philosophie dans le Boudoir« zurück. Ebensogut wie an die »Aloysia Sigaea« kann man an Mirabeaus »Education de Laure« als Vorbild denken. Was Mirabeau konnte, konnte Sade auch, der jenen haßte, und er konnte es noch etwas besser, denn Mirabeau verstand unter Erotik wie alle diese Bücher nur Steigerung der Potenz einerseits, der Gelegenheiten andererseits– er aber, Sade, lieferte die dritte, die Tiefendimension hinzu. Jene begnügten sich mit der Verführung, ihm lag an Verderbung. Die Verderbung der jungen Eugénie de Mistivalle durch Madame de Saint Ange, den Chevalier de Mirval und Dolmancé, den älteren Wüstling, in dem Balmont wiederkehrt, ist das Thema der »Philosophie im Boudoir«.


      Im ersten Teil wird Eugénie moralisch zersetzt und verliert die physische Unschuld gleich doppelt, normal und sodomitisch. Im zweiten Teil sorgen die Unterweiser nach den Vorschriften des Pansexualismus dafür, daß das Mädchen sofort dem zweiten Mann, der für alle steht, zugeführt wird. Es ist der Chevalier, der von früh auf der Liebhaber seiner Schwester war und bei ihrer Heirat den Vorrang vor dem Gatten hatte.


      Danach tritt Dolmancé auf, der den normalen Verkehr mit Frauen verachtet und Eugénie die Vorzüge der Sodomie preist. Neue Steigerung: Ein idiotischer Rüpel von Gärtnerbursche wird hinzugezogen. Letzte Steigerung innerhalb vierundzwanzig Stunden: Eugénie haßt ihre strenge Mutter und ist nun so weit, ihren Tod zu wünschen. Die Mutter kommt, um die Tochter zu holen, ein warnender Brief ihres Vaters folgt auf dem Fuß. Der Ehrenmann weiß um den Lehrgang seiner Tochter und erteilt Vollmacht zur Bestrafung seiner Frau. Sie erleidet angesichts der nackten Versammlung einen Schock, der sich zum Entsetzen steigert, als sie vor den Augen der Tochter vergewaltigt wird.


      Nicht genug damit, läßt man sie von einem kranken Knecht infizieren, schließlich foltern; auf dem zuckenden Körper gibt sich Eugénie hin, zuletzt vollzieht sie an der Mutter die Infibulation. Ihr Lehrgang ist zu Ende, sie ist in einem Zug aus einem jungen Mädchen zur tierischen Megäre geworden.


      Betrachten wir die lehrhaften Kapitel. Die Philosophie ist die des Atheismus. Es gibt wohl die Natur, die Weltmaterie, die kraft ihrer inneren Energie alle körperlichen Variationen hervorbringt, aber keinen Schöpfer. »Unser großer Dichter Voltaire hat die Religion nie anders als mit Spott behandelt, so auch wir.«


      Keuschheit, Nächstenliebe, Wohltun sind Unsinn. Man ist wohltätig aus Renommisterei. Die Armen sind Schnorrer. »Wollen Sie zur Sommerzeit keine Fliegen in Ihrem Zimmer haben, so streuen Sie ihnen keinen Zucker, um sie anzulocken. Wollen Sie keine Bettler, so geben Sie ihnen keine Almosen.« Die Armgeborenen werden ihre Kräfte anstrengen; wer den Kampf ums Dasein nicht besteht, soll zugrunde gehen, so will es die Natur.


      Man vernichte ohne Erbarmen die Findelhäuser. Ihre Insassen, gleich allen anderen parasitischen Elementen, leben auf Kosten der übrigen wie die Äste auf Kosten des Stammes. Die Staaten sind zu bevölkert, z.B. Frankreich, es gibt einige Millionen Franzosen zuviel. Im Musterlande China kennt man keine Findelhäuser, ertränkt man den lästigen Nachwuchs wie junge Hunde. In China, das damals noch weit ab lag, gebe es keine Armen, behauptet Sade.


      Die Mutter Eugénies sitzt in allen humanitären Gesellschaften und ist doch nur eine bigotte, unleidliche Person. Tugend und Laster sind ungreifbare, abstrakte Begriffe, auf ein bestimmtes, einseitiges System bezogen. Es gibt keine schlechte Tat, der man nicht ein rechtfertigendes Motiv abgewinnen könnte. Auch die zeitlich-örtliche Relativität wird betont: andere Zonen, andere Sitten. Der Inzest z.B. heißt bei uns Blutschande, bei den Ägyptern, den Inkas, überall war er eine gesetzliche Einrichtung.


      Eltern dankt man nichts. Sie sperren die Töchter ein, rauben ihnen die Möglichkeit zum Genuß.


      Prostitution ist ein anderer dieser falschen Begriffe. Madame Saint Ange bekennt selbst mit Stolz: Ich bin eine Hure. »Hurt von früh bis spät, nehmt euch, soviel ihr könnt.« Was sie gelten läßt, ist die Verschwiegenheit. Man muß vor der Welt sittsam dastehn, um tun zu können, was man will. Genieße die kurze Zeit der Jugend. Im Notfall gibt es Mittel, die Unberührtheit vorzutäuschen.


      Nur keine Kinder vor der Ehe und von dieser die richtige Auffassung. Die Frau bringt Geld in sie mit; davon mag der Ehemann die Kinder, die sie von anderen hat, erziehen. Ein Ehemann ist entweder verständig, oder er ist betrogen. Dafür, daß er selbst treibt, was ihm gefällt, ist er Revanche schuldig.


      Ehre ist eine Chimäre. Wer viel liebt, dem wird viel vergeben. Statt liebt steht wie überall der Fuhrmannsausdruck.


      Denn das einzig Gute an der Liebe ist das Physische. Steigern Sie die Zahl Ihrer Liebhaber ins Unendliche, und kommen Sie nie in die Verlegenheit, geliebt zu werden. Lassen Sie sich nie auf schmachtende Blicke, auf Liebesseufzer, Sehnsuchtsgrüße ein; kümmern Sie sich nicht um galante Briefchen und dergleichen Firlefanz, sondern lassen Sie sich einfach von irgendeinem Mann umarmen.


      Besser als Hausfreunde, die auch nur eine Bindung bedeuten, sind Orgien mit Lakaien oder dem ersten besten, sind heimliche Gänge in ein Haus oder auch nur zur Straßenecke.


      Im zweiten Teil wird folgendermaßen philosophiert: Die Religion entspricht noch nicht dem modernen Begriff vom Staat. Es fehlt der des Freien würdige zeitgemäße Kult. Priester sind dieselben Tyrannen wie früher die Despoten. In einem sozialen, demokratischen Staat gibt es nur wenige Vergehen wider die guten Sitten oder gar keine.


      Von den sogenannten Pflichten gegen den Mitmenschen besteht keine vor der Einsicht. Gefängnis- und Todesstrafe ist unwürdig. Die vier Hauptdelikte Verleumdung, Diebstahl, Unsittlichkeit und Mord sind erlaubt oder bagatellhaft.


      Diebstahl arbeitet dem Ideal der Gleichheit in die Hände. Die Natur rechtfertigt den Stärkeren. Unsittlichkeitsvergehen sind »indifferent«. Je mehr ein junges Mädchen der Wollust dient, desto liebenswerter ist es, weil es beglückt. Jede Frau gehöre jedem Mann. Man baue Paläste von Freudenhäusern mit freiem Zutritt.


      Der Ehebruch ist kein Delikt, sondern eine Tugend, eingegeben von Mutter Natur. Der Mord, die Vernichtung der Lebewesen, ist ein Fundamentalgesetz der Natur. Die Erhaltung des Lebens erfolgt durch die Generatio aequivoqua: Nach dem Tode erzeugen sich aus einem Körper neue, kleinere Tiere. Ein Staat hält sich nur durch Mord. Das Herz ist ein Muskel. Wohltun, Mitleid, Menschlichkeit sind die Mitgift der schwachen Seelen, während die starken Seelen die Qualen (im Sinn von: das Quälen) lieben.


      Die Sachlichkeit und die Maßlosigkeit, die dieser Novize gepredigt werden, sind Kategorien der Natur, die weder Gefühl noch Reflexion kennt. Die Liebeslehre Sades fußt auf dem absoluten Gehorsam gegen die Natur im vorchristlichen und antichristlichen Sinn. Sade scheint nie versucht zu haben, das, was in der wissenschaftlichen Terminologie widernatürlich heißt, mit seinem Grundbegriff Natur in Übereinstimmung zu bringen.


      Jedenfalls gehört auch hier zur Vollendung der Erziehung die Empfehlung der Ersatzhandlungen –aktiver und passiver Sodomie, auch bei Frauen– sowie Kakophagie. Am ersten der beiden Tage ist Eugénie noch entsetzt und wünscht »stark errötend« eine Frist; am zweiten, an dem sie bereits der Ermordung ihrer Mutter zujauchzt, überwindet sie auch diese Hemmung.


      Fünfundfünfzig Jahre war Sade alt, als er dieses Buch schrieb. In einem Alter, in dem der geistige Mensch sich der größten und ernstesten Frage zuwendet, der Erziehung der Generationen, und in dieser edelsten Form noch einmal des Gemeinschaftsgefühles teilhaftig zu werden sucht, ersinnt Sade den abscheulichsten Lehrgang der Korruption, der jemals ersonnen wurde.


      Einem Empörer, der die Werte in Frage stellt, wird viel verziehen, weil die Werte immer wieder in Frage gestellt werden müssen. Ein alternder Mann, der seine geistigen Kräfte noch einmal zusammenrafft, um den Nachweis zu führen, daß seine Seele mit demselben Schmutz gefüllt ist, mit dem er sie Jahrzehnte vorher füllte, erweckt nur Widerwillen, es sei denn, daß man ihm Mitleid zubilligt.

    


    
      
        XVI Der Zorn Napoleons

      


      Das Zeitalter war duldsam. Erotische Freiheit hat in allen Jahrhunderten zur französichen Praxis gehört. In den Jahren der Incroyables und der antiken Damengewänder wußte die Gesellschaft, die es nun wieder gab, zu leben wie vor der Revolution.


      Die Romane Sades wurden, wie aus verschiedenen Berichten hervorgeht, öffentluch verkauft. Die wurden in den Katalogen der Buchhändler und der Versteigerungen aufgeführt. Ein Großunternehmer vertrieb sie in Paris, in der Provinz und im Ausland.


      1797 ließ Sade von seinder vereinigten »Justine-Juliette« fünf Stück reich binden und schickte jedem Mitglied des Directoire ein Exemplar mit Widmung zu. Barras, der Freund Josefines, der ein Lebemann war, nahm sowenig Anstoß wie einer seiner vier Kollegen. Die Schrift, die Sade den Hals brach, war ganz anderen Charakters.


      Über den Novellenband »Les Crimes de l’Amour«, der 1800 er schien, haben wir schon gesprochen. Der genaue Titel ist: »Die Verbrechen der Liebe oder der Taumel der Leidenschaften. Geschichtliche und tragische Erzählungen, eingeleitet mit einer Untersuchung über den Roman und mit Bildern versehn. Von D.A.F.Sade, Verfasser von Aline und Valcour. Zu Paris bei Massé, im JahreVIII. 4Bände in 12 mit 4Bildern.«


      Die Zahl der Novellen beträgt elf. Ihr Charakter ist einwandfrei und geeignet, große Empfindungen zu erzeugen. Die vorangehende »Idée sur les romans« geht von dem Ursprung des Wortes Roman aus, behandelt die berühmtesten Romane der Weltliteratur und untersucht die Regeln, die man befolgen muß, um zur Vollkommenheit in dieser Kunstgattung zu gelangen.


      Es ist also eine sachliche Arbeit, geschrieben von dem anderen Sade. Bei seinem geschichtlichen Rückblick gelangt er zu den englischen Romanen, die den Franzosen eine neue Welt erschlossen. Nicht mehr die langweilige Schilderung von herkömmlichen Gefühlen liegt ihnen zugrunde, sondern die kräftige Darstellung männlicher Charaktere, die ganz anders auf dem Festland von der Liebe durchrüttelt werden; Spielzeuge und Opfer dieser Leidenschaft, lassen sie uns in ihre Gefahren und Leiden blicken.


      Der Romanschriftsteller steht vor der Aufgabe, tief, mit allen Mitteln der realistischen Einfühlung, in das Labyrinth der menschlichen Natur zu dringen. Er muß daher alles kennen, alle Schattierungen, alle Abarten, alle Umformungen, die der Charakter unter dem Einfluß der Leidenschaft erfährt. Nicht der zu Tode gehetzte Triumph der Tugend spannt mehr, auch das Laster gehört zu den großen, wirklichen Mächten des Lebens. Wenn am Schluß nach allen Prüfungen das Gute triumphiert, ist es doch ein anderer Sieg als der nach dem alten Schema. Sade gesteht also, wie sehr ihn Richardson und Fielding beeindruckt haben und wie sehr er in seinem Entschluß, selber ein Realist zu werden, bestärkt wurde.


      Der Roman, führt er im dritten Teil aus, hat durch die Jahrhunderte hindurch die Aufgabe, die Sitten und Zustände zu malen. Damit wird er zu einer nützlichen Gattung (wie nach der alten, nicht törichten Auffassung alle Kunst, die zu belehren, zu erheben, zu bessern hat).


      Erste Voraussetzung des Romandichters ist die Kenntnis des menschlichen Herzens; er erwirbt sie durch Leid, d.h. durch Erfahrung, und durch Reisen. Er ist der Maler der Natur, und das heißt ihr glühender Liebhaber. Er mag verschönern, was er gesehen hat, aber er soll sich nicht ins Unwahrscheinliche verlieren. Nie das Wahre durch das Unmögliche ersetzen (hier staunt man einigermaßen über Sade).


      Rétif de la Bretonne, fährt er fort, schreibt nur das Schlechte von den Leuten, die es ohnehin wissen, und wirft vier Bände monatlich auf den Markt. Fertige Schuhe an, aber schreibe nicht fortwährend. In dem Maße, wie der menschliche Geist seine Frische verliert, eine Nation altert, aber auch die Vorurteile fallen, verlangt die Natur genaueres Studium, gründlichere Analyse.


      Derselbe Ruf nach der Natur, der Rousseau zum Vater der Gefühlsromantik werden ließ, macht Sade zum Verkünder der sezierenden Psychologie und der Analyse. Er war überzeugt, in seinen geheimen Romanen die Elementarkraft der Natur wiederhergestellt zu haben, und hat damit recht, wenn er auch blind gegen sich selbst ist und nicht sieht, daß er diese Kraft nicht meistert, sondern von ihr vergewaltigt wird, daher seine Menschen nicht mehr Natur, sondern Exzeß sind.


      


      Ein Journalist, Villeterque, hatte die »Verbrechen der Liebe« ein verabscheuenswertes Buch genannt, offenbar ohne es gelesen zu haben und zu wissen, daß hier Sade zufällig eine nicht beanstandbare Arbeit veröffentlichte. Da er die anderen Romane Sades kannte, schrieb er aufs Geratewohl von einer »Häufung empörender Scheußlichkeiten«.


      Sade war empört und gab 1800 eine Broschüre heraus »L’auteur des Crimes de l’Amour à Villeterque folliculaire«– »Der Verfasser der Verbrechen der Liebe an den Preßbengel Villeterque«, worin er sich zur Wehr setzt und nachweist, daß überall in seinem Buch la vertu triumphiert. Es war seine vorletzte Veröffentlichung. Durch die letzte, »Zoloé«, machte er seiner Freiheit selbst ein Ende.


      »Zoloé et ses deux Acolytes ou quelques décades de la vie de trois jolies femmes. Histoire véritable du siècle dernier par un contemporain«.– »Zoloé und ihre zwei Genossinnen oder einige Wochen aus dem Leben dreier hübscher Frauen« erschien 1800 mit dem irreführenden Verlagsvermerk Turin.


      Zoloé ist Josefine, Laureda Frau Tallien, Volsange Frau Visconti, d’Orsec (Anagramm für corse) Bonaparte, Sabar das Mitglied des Direktoriums Barras (Anagramm), und Fessinot ist Tallien. Sade wagte sich da an die Inhaber der Staatsgewalt. Seit einem Jahr war Napoleon Erster Konsul.


      Josefine Beauharnais lernte in ihrer Witwenzeit, der General Beauharnais war guillotiniert worden, bei Madame Tallien, der Notre Dame de Thermidor, Bonaparte kennen. Es war die Zeit, in der die Pamphletschreiber sich keine Zügel anlegten; z.B. erschien, angeblich aus dem Hebräischen, ein »Brief des Teufels an die größte Hure von Paris. Erkennt ihr sie?« und war auf die Frau des Konventsmitgliedes Tallien gemünzt.


      Sade vergaß die veränderten Verhältnisse, die Rückkehr der Ordnung, den Ehrgeiz Napoleons, als er sein eigenes Pamphlet veröffentlichte, in dem er die erwähnten Damen mit Kavalieren und einem Kapuzinerpater, der für seine Stärke berühmt war, geheime Ausschweifungen begehen läßt, in einer petite maison, die er mit allem Raffinement ausstattet, getreu seiner alten Neigung, genauste Skizzen für Freudenhäuser zu entwerfen.


      In der Vorrede erklärt Sade, daß die historische Gewissenhaftigkeit ihm die Feder geführt hat. »Es ist nicht unser Fehler, wenn unser Gemälde die Farben der Unmoral, der Unsauberkeit und der Hinterlist aufweist. Wir haben die Menschen eines Jahrhunderts gezeichnet, das nun vergangen ist. Möge das neue bessere hervorbringen, damit wir unseren Pinsel fortan den Vorzügen der Tugend leihen können.«


      Das Buch erschien anonym, aber die Porträts sind durchsichtig. Dasjenige Zoloés –Josefines– sei wiedergegeben:


      »Zoloé steht an der Grenze der Vierzig, wünscht aber wie um die Zeit des fünfundzwanzigsten Jahres zu gefallen. Ihr Rang zieht einen Schwarm von Höflingen an und ist bis zu einem gewissen Grad ein Ersatz für die Reize der Jugend. Mit einem recht feinen Geist, mit einem Charakter, der nach den Umständen geschmeidig oder stolz ist, mit einem einschmeichelnden Ton, einer verschlagenen Kunst der Verstellung, mit allen verführerischen Eigenschaften verbindet sie ein brennendes Verlangen nach Genuß, das hundertmal stärker als bei Laureda ist, und die Geldgier eines Wucherers. Besagtes Geld verschwendet sie mit dem Eifer eines Spielers, ihr zügelloser Luxus würde die Einkünfte aus zehn Provinzen verschlingen.


      Zoloé ist niemals schön gewesen; aber schon mit fünfzehn Jahren spannte ihre raffinierte Gefallsucht und ihr Reichtum die Anbeter vor ihren Wagen.


      Ihre Heirat mit dem bei Hofe vorteilhaft bekannten Grafen Barmont (Beauharnais) vertrieb die Anbeter nicht, die vielmehr schworen, nicht unerhört bleiben zu wollen, und Zoloé, die empfängliche Zoloé, wollte sie nicht meineidig werden lassen. Aus dieser Verbindung entsprangen ein Sohn und eine Tochter, die heute am Glück ihres erlauchten Schwiegervaters teilhaben.


      Zoloé stammt aus Amerika. In den Kolonien gehören ihr ungeheure Besitzungen…«


      Man sieht aus dieser Probe, daß der Ton in »Zoloé« durchaus nicht roh ist. Man muß Sade auch zubilligen, daß er es nirgends an Achtung vor dem Staatsoberhaupt fehlen läßt. Bonaparte ist für ihn der Mann, der den Ruhm Frankreichs in die Welt trägt. Man kann Sade zubilligen, daß er naiv genug war anzunehmen, er leiste Bonaparte einen Dienst, indem er ihn auf das Treiben der Damen in seiner Umgebung aufmerksam machte. Er dürfte sogar im Recht gewesen sein, wenigstens was Madame Tallien und Madame Barras betraf, bei Josefine aber übertrieben haben. Er wollte Bonaparte die Augen über die »Perfidie« öffnen, deren Opfer er war, und war selbst das Opfer seiner Leichtgläubigkeit gegenüber allen üblen Nachreden sexueller Art. Man könnte auch von sexuellem Verfolgungswahn sprechen.


      Bonaparte wartete auf die erste Gelegenheit, die sich bot. Er ließ Sade überwachen. »Zoloé« war im Juli 1800 erschienen. Als die Polizei erfuhr, daß der Verleger Bertrandet einen Neudruck der »Justine« oder »Juliette« plante– im Polizeibericht ist von einem umgearbeiteten Manuskript der »Juliette« die Rede–, griff sie zu. Unter dem Vorwand der Gemeingefährlichkeit wurde Sade verhaftet und, ohne daß ihm der Prozeß gemacht worden wäre, in das Gefängnis Sainte Pélagie gebracht.


      Wie bei allen Einzelheiten seines Lebens widersprechen sich auch bei der Verhaftung die Mitteilungen. Der Bericht des Polizeipräfekten an den Polizeiminister vom JahreXII enthält die Angabe, daß Sade im Begriff gewesen sei, nach der »Justine« die »Juliette« zu veröffentlichen– die aber zusammen mit jener bereits 1797 erschienen war. Die Polizei sei zu spät gekommen, um den Druck zu verhindern, doch habe der Verleger die Exemplare ausgeliefert.


      Sade, heißt es weiter, erkannte das Manuskript an, erklärte aber, er habe es nur kopiert, und er sei nicht der Verfasser. Das klinge unwahrscheinlich, denn er habe sich in guten Vermögensverhältnissen befunden und das Geld für das Kopieren nicht nötig gehabt. Den Beweis für seine Verfasserschaft erblickte der Berichterstatter darin, daß sein Schlafzimmer mit großen Gemälden nach obszönen Szenen der Justine behängt war. Von einer Prozessierung habe man abgesehn, um den Skandal zu vermeiden.


      Ferner teilt der Bericht mit, daß Sade in Sainte Pélagie die jungen Leute zu unsittlichen Handlungen verführt habe und deshalb nach Bicêtre ins Hospital (Irrenanstalt) überführt worden sei. »Dieser unverbesserliche Mensch befand sich in einem Zustand beständiger démence libertine.« Die Familie habe im April 1803 seine Verbringung nach Charenton veranlaßt, wo er sich als widerspenstig und ewiger Unruhstifter erweise. Der Bericht des Polizeipräfekten schließt: »Ich halte es für das beste, ihn in Charenton zu lassen, wo die Familie seine Pension bezahlt und wo sie ihn zu ihrer Ehre dauernd zu sehen wünscht.«


      Die Irrsinnigerklärung par ordre und aufgrund eines Polizeiberichtes wurde unter Napoleon mehr als einmal geübt. Der republikanische Dichter Désorgues sah sich in Charenton eingesperrt; de Laage, der sich für den von Napoleon verbannten General Moreau bemühte, saß zwei Jahre in Bicêtre; den Abbé Fournier sperrte man drei Jahre unter die Tobsüchtigen. Kein Arzt hat den Wahnsinn Sades bescheinigt.

    


    
      
        XVII In der Irrenanstalt

      


      Sade verfaßte mehrere Eingaben, um gegen seine Gefangenhaltung zu protestieren. »Man beschuldigt mich, der Verfasser des infamen Buches ›Justine‹ zu sein. Die Anschuldigung ist falsch, ich schwöre es bei allem, was mir am heiligsten ist.«


      Bonaparte ließ Sade auf der Liste der Emigranten stehen, wodurch Sade seiner Güter verlustig ging. Gegen diese Ungeheuerlichkeit hatte Sade schon im JahreVIII Einspruch erhoben; in einem uns nicht bekannten Augenblick war er in die Liste geraten.


      Sade kam am 26.April 1803 nach Charenton. Man gab ihm ein Zimmer, das seine Flucht unmöglich machen sollte. In den Preis der Pension war auch die Bewachung eingerechnet; die Familie zahlte 3000Franken im Jahre.


      1805 schreibt der Polizeipräfekt an den Direktor des Hospitals von Charenton, er habe erfahren, daß Sade erlaubt worden sei, an Pfingsten in der Kirche von Charenton das Abendmahl zu nehmen. Das sei unstatthaft, Sade dürfe nur auf seine, des Polizeipräfekten, ausdrückliche Erlaubnis die Anstalt verlassen. Zu bedenken sei auch, daß sein Anblick das Publikum mit Abscheu erfüllen müsse.


      1808 beklagt sich der Chefarzt der Anstalt beim Polizeiminister des Kaiserreiches über die Aufführung Sades, aber auch über seine Anwesenheit in Charenton:


      »Monseigneur, ich habe die Ehre, mich an Ew. Exzellenz in einer Angelegenheit zu wenden, die in wesentlicher Beziehung zu meinen Obliegenheiten steht und zugleich die Ordnung der mir anvertrauten Anstalt angeht.


      In Charenton lebt ein Mann, der durch seine Schamlosigkeit zu einer traurigen Berühmtheit gelangt ist und dessen Anwesenheit in unserer Anstalt die schwersten Unzuträglichkeiten nach sich zieht: ich spreche vom Verfasser des infamen Romans ›Justine‹.


      Der betreffende Mann ist nicht irrsinnig (cet homme n’est pas un aliéné). Lasterhaftigkeit ist sein einziges Delirium, das in einer für die ärztliche Behandlung der Geisteskranken bestimmten Anstalt nicht bekämpft werden kann. Der von diesem Delirium befallene Mann muß der strengsten Haft unterworfen werden, um die anderen vor seinen Wutanfällen zu schützen und ihn selbst von allem fernzuhalten, was seine abscheuliche Leidenschaft anfeuern oder am Leben halten kann. Unsere Anstalt erfüllt weder die eine noch die andere dieser Bedingungen.


      Herr de Sade genießt hier eine zu große Freiheit. Er kann mit einer ziemlichen Anzahl von Leuten beiderlei Geschlechts, die noch krank oder kaum in Genesung begriffen sind, verkehren, er kann sie bei sich empfangen oder sie in ihren Zimmern aufsuchen. Er hat die Möglichkeit, im Park spazierenzugehen, und trifft da oft Kranke, die sich derselben Gunst erfreuen. Den einen predigt er seine entsetzliche Lehre, anderen leiht er Bücher. In der ganzen Anstalt redet man davon, daß er mit einer Frau lebt, die als seine Tochter gilt.


      Das ist noch nicht alles. Man hat die Unklugheit begangen, in der Anstalt ein Theater zu erlauben, damit die Irren Komödie spielen können– ohne zu bedenken, welche verhängnisvollen Wirkungen eine so aufgeregte Beschäftigung auf ihre Phantasie ausüben kann. Herr de Sade ist der Direktor dieses Theaters. Er gibt die Stücke an, verteilt die Rollen und leitet die Proben. Er unterweist die Darsteller und Darstellerinnen im Vortrag und bildet sie kunstmäßig aus.


      Bei den Aufführungen, die öffentlich sind, verfügt er über eine gewisse Anzahl von Karten und hält inmitten seiner Gehilfen Hof für die Besucher. Bei großen Gelegenheiten geht er selbst unter die Autoren; am Namenstag des Herrn Direktors z.B. verfaßt er stets ein allegorisches Stück zu seinen Ehren oder zum mindesten einige Couplets zu seinem Lob…


      Es ist meines Erachtens nicht nötig, Ew. Exzellenz auf das Ärgerliche einer solchen Lebensführung und auf die Gefahren aller Art hinzuweisen, die damit verbunden sind.«


      Charenton muß demnach ein vergnügtes Gefängnis gewesen sein. Der Chefarzt schließt deshalb auch mit diesen Worten:


      »Was würde, wenn die erwähnten Einzelheiten bekannt wären, das Publikum von einer Anstalt sagen, in der man dergleichen Auswüchse duldet?«


      Aufgrund dieser Eingabe verfügte der Minister die Überführung Sades nach der Festung Ham, die später durch den dritten Napoleon berühmt wurde. Aber der Direktor von Charenton griff ein, weil die Familie Sades noch 5470Franken für Pension, Holz und Licht schuldig war. Alle Neubauten müßten unbezahlt bleiben und die Handwerker um ihr Geld kommen. Er läßt geradezu durchblicken, daß er im Vertrauen auf die Einnahmen, zu denen ihm Sade verhalf, Kredit genommen hat. Der Minister hatte ein Einsehen und ließ Sade in Charenton; noch andere Einflüsse machten sich geltend.


      Der Direktor, ursprünglich Prämonstratensermönch, dann Abgeordneter für zwei der Nationalversammlungen, hatte den gutgemeinten Gedanken gehabt, Theaterspielen und vor allem das Tanzen als Heilmittel bei Geisteskrankheiten zu benutzen. Er richtete einen Theatersaal ein, mit Direktorloge und Seitengerüsten, auf denen die harmlosen Kranken zuschauen durften. In den Saal wurden auch Gäste aus der Stadt zugelassen. Nach einer Liste, die sich erhalten hat, lud Sade einmal ihrer neunzig ein. Für die Tänze engagierte man Pariser Tänzerinnen.


      Das Theaterspielen dauerte bis 1813; in diesem Jahr wurde es verboten. Pariser Damen drängten sich zu den Aufführungen, die der berühmte Sade leitete. Als er nach Ham gebracht werden sollte, machte eine Verehrerin folgende Eingabe an den Polizeiminister Fouché:


      »Madame Delphine de T. hat die Ehre, Seiner Exzellenz Herrn Fouché die Bittschriften zu übersenden, wovon sie ihm heute morgen gesprochen hat. Die erste betrifft Herrn de Sade und den Wunsch, daß so bald wie möglich alles angeordnet werde, damit Herr de Sade endgültig in Charenton bleiben kann, wo er sich seit acht Jahren befindet und die von seinem Gesundheitszustand bedingte Pflege erhält.


      Madame de T. legt ihrer Eingabe ein ärztliches Zeugnis bei, das bestätigt, daß der Gesundheitszustand des Herrn de Sade sein Verbleiben in Charenton nötig macht.«


      Hinter Delphine de T. mag Sade selbst stecken und hinter dem Bericht des Chefarztes die Eifersucht auf den Direktor, der seinerseits als Mann von leichten Sitten bekannt war und etwas für Sade übrig hatte.


      Später, nach dem Tode Sades, als Charenton königliche Anstalt geworden war, geriet der Direktor Palluy mit dem überlebenden Sohne Sades in Streit, worüber er eine Denkschrift verfaßte, aus der man erfährt, daß die Familie, um die Schmach der verrufenen Schriften auszulöschen, Sade als geisteskrank hinstellte; aus diesem Grunde kam er nach Charenton.


      Die Familie verpflichtete sich ferner, für den Unterhalt des Kranken aufzukommen. In der ersten Hälfte seines Lebens verfolgte ihn die Familie seiner Frau, in der zweiten sein Sohn. Als die Überführung nach Ham drohte, machte die Familie alle Anstrengungen, um sie zu vereiteln. Alle hatten dieses Interesse: der Direktor, weil er Geld für Neubauten brauchte, Madame Delphine, weil Sade so gut Theater spielte, und der Sohn, weil er neue Skandale fürchtete oder auch Verschwendung des Vermögens, über das offenbar er verfügte.


      Sade weigerte sich, die Erlaubnis zur Heirat seines Sohnes zu unterzeichnen, weil er eine Verschärfung seiner Lage voraussah. Die Verlobten erkundigten sich beim Grand Juge nach der rechtlichen Lage und vernahmen, daß jemand, der auf der Liste der Emigranten stand, den bürgerlichen Tod erlitt; weder Frau noch Kinder bedurften irgendeiner Erlaubnis des Ehemanns oder Vaters.


      Die Pension wurde regelmäßig bezahlt, aber Sade machte persönliche Schulden bei der Anstaltskasse, um sich zu kleiden; 1831 wurde sein Sohn zur Zahlung von rund 7500Franken verurteilt. Aus den Akten erfährt man, daß Renée de Sade schon früher abgelehnt hatte, für die Kleidung des Gefangenen aufzukommen, sich aber bereit erklärt hatte, als ihre Einkünfte gepfändet worden waren.


      Der Sohn Sades brauchte nichts zu zahlen, Sade war nicht rechtsfähig gewesen.


      


      Über den Menschen Sade liegen aus den in Charenton verbrachten Jahren nicht viele Zeugnisse vor. Ein gewisser Thierry, Angestellter oder Insasse, beklagt sich in einem wohl an die Direktion gerichteten Brief, daß er, mit einer Theaterdekoration beschäftigt, von Sade an den Schultern gepackt und zur Rede gestellt wurde, weil er ihm aus Unverschämtheit den Rücken zugekehrt habe. Sade sei manchmal gütig, manchmal brutal.


      Wichtiger wäre der Bericht, den Charles Nodier in seinen Erinnerungen gibt, wenn der reizende Märchenerzähler nicht im Verdacht stände, seiner Phantasie zu leicht Ausmalungen gestattet zu haben. Vielleicht hat diese Begegnung nie stattgefunden. Nodier erzählt, daß er bei seiner eigenen Verhaftung die erste Nacht mit Sade zubrachte:


      »Ich bemerkte zunächst an ihm nichts als eine ungeheure Fettleibigkeit, die seine Bewegungen hinderte, so daß er wenig Gelegenheit fand, den Rest von Anmut und Eleganz zu entfalten, wovon man noch Spuren im Auftreten und Sprechen bemerkte. Seine ermüdeten Augen hatten aber noch einen Glanz und eine Feinheit, die von Zeit zu Zeit gleich dem Funken einer verlöschenden Kohle aufblitzten… Wie gesagt, ich hatte nur einen flüchtigen Eindruck von ihm und erinnere mich auch nur, daß er höflich bis zur Unterwürfigkeit, freundlich bis zur Salbung war und daß er achtungsvoll von allem sprach, was man achtet.«


      


      Sade starb nach kurzer Krankheit; als Todesursache wurde »Lungenverstopfung in Form von Asthma« angegeben. Bericht des Dr.Ramon, der ihn sezierte:


      »…Seine Gesundheit nahm seit einiger Zeit merklich ab; jedoch machte er sich bis zwei Tage vor dem Ende Bewegung. Der Tod trat rasch ein, am Beginn eines brandigen Fiebers. Da Herr Armand de Sade, sein Sohn, zugegen war, ist es, denke ich, nicht nötig, nach den Vorschriften des bürgerlichen Gesetzes die Siegel anzulegen. Ich nehme bei der Ehrenhaftigkeit des Sohnes an, daß er von selbst gefährliche Papiere unterdrücken wird, falls sie sich bei seinem Vater fanden.«


      Am 17.Juni 1808 hatte Sade selber eine Eingabe an den »Kaiser und König, Schutzherrn des Rheinbundes« gemacht:


      »Sire, der Herr von Sade, Vater einer Familie, in deren Schoß er zu seinem Troste einen Sohn erblickt, der sich im Heere auszeichnet, schleppt seit mehr als zwanzig Jahren in drei verschiedenen Gefängnissen das unglücklichste Leben der Welt dahin. Er ist siebzigjährig, fast blind, eine Beute von Gicht und Rheumatismus in Brust und Magen, die ihm schreckliche Schmerzen zufügen usw.«


      Das Begräbnis belief sich auf 65Franken einschließlich Kerzen, Kapelle und Grabstein. Das Testament stammt aus dem Jahre1806 und lautet:


      »Ich verbiete, daß mein Körper unter irgendeinem Vorwand geöffnet wird, und bitte mit der größten Dringlichkeit, ihn 48Stunden im Sterbezimmer in einem hölzernen Sarg zu lassen, der erst nach Ablauf dieser 48Stunden zugenagelt werden darf. Inzwischen soll ein Eilbote an den Holzhändler Lenormand, Boulevard de l’Egalité 101, in Versailles, geschickt werden mit der Bitte an Herrn Lenormand, selbst mit einem Karren zu kommen und darauf meinen Körper in mein Grundstück zu Malmaison, Gemeinde Mancé bei Epernon, zu bringen.


      Dort sollen meine Überreste ohne jede Feierlichkeit im ersten Dikkicht des Waldes, rechter Hand, wenn man auf einer großen Allee vom alten Schloß kommt, bestattet werden. Der Pächter von Malmaison soll die Grube aufwerfen, unter Aufsicht des Herrn Lenormand, der meinen Körper erst verlassen wird, nachdem er in die Grube gelegt ist. Er kann sich bei dieser Handlung von denjenigen meiner Verwandten und Freunde begleiten lassen, die mir diesen letzten Beweis der Anhänglichkeit geben wollen.


      Ist das Grab zugeworfen, so pflanze man Eicheln darauf, damit in der Folge Grab und Wald zusammenwachsen, der alte Zustand wiederhergestellt wird und die Spuren meines Grabes von der Oberfläche der Erde verschwinden– wie ich auch hoffe, daß mein Gedächtnis aus dem Geist der Menschen entschwinden wird.


      Gegeben zu Charenton Saint Maurice, bei Vernunft und Gesundheit, den 30.Januar 1806.


      D.A.F.Sade.«


      


      Nichts von alledem erfüllte sich. Er wurde seziert, in Charenton begraben, in geweihter Erde bestattet und ist dem Gedächtnis der Menschen nicht entschwunden, in das vielmehr sein Name durch den Begriff Sadismus eingegangen ist.


      Nach einer Mitteilung, die Victorien Sardou1902 machte, soll ein Schüler des Phrenologen Gall zusammen mit zwei anderen Ärzten das Grab Sades heimlich geöffnet und den Schädel an sich genommen haben, der ihm dann wiederum von einem Arzt gestohlen und in eine englische Sammlung gebracht worden sei.


      Von einem alten Gärtner des Hospitals von Bicêtre will Sardou fünfzig Jahre früher folgendes über Sade erfahren haben: ›Er ließ sich gern Körbe voll der schönsten und teuersten Rosen bringen, setzte sich an einen schmutzigen Bach, der durch den Hof floß, nahm Rose für Rose, beroch sie mit wollüstigem Ausdruck, zog sie durch den Schlamm und warf sie, wenn sie ganz mit Kot bedeckt war, fort, indem er in ein Gelächter ausbrach.‹


      Ist das nicht der ganze Marquis? fragt Sardou. Zum mindesten ist der Zug gut erfunden.

    


    
      
        XVIII Der Sadismus

      


      Abscheu liefert keinen Maßstab. Und das Gesetz über die Verbreitung unzüchtiger Schriften oder der kirchliche Index der verbotenen Bücher ist keiner für die sachliche Beurteilung.


      Wäre Sade nur ein Pornograph, so könnte nichts geschmackloser sein als der Versuch, ihm zur Bedeutung zu verhelfen. Wäre er wahnsinnig, so brauchte man seine Akten nicht zu öffnen.


      Er war mehr als Pornograph, und er war nicht wahnsinnig. Er zählt zu den ganz großen Problematikern, die für die Erkenntnis der menschlichen Natur und der Fragestellungen des Geistes so viel aufschlußreicher als die Normalen sind. Hoffnungslos in die Sexualität verstrickt, gehört er doch zu den Aufarbeitern dieses ungeheueren Komplexes und in die Geschichte des Geistes.


      Als die moderne Psychologie die Begriffe Männlichkeit und Weiblichkeit in ihre Seelenchemie einführte, verhalf sie Sade zu einer Bedeutung, die man früher nicht sehen konnte. Der Stolz Sades, etwas Unerhörtes, ganz Neues geschrieben zu haben, ist nicht unberechtigt.


      Wer sich nicht genauer mit seinem Leben und seinem Charakter beschäftigt hat, nimmt, was begreiflich ist, an, daß der Darsteller der Grausamkeit die Züge der Männlichkeit in höchster Ausbildung trägt. Das Gegenteil ist wahr. Er ist die Uneinheitlichkeit selbst. Er ist nichts so wenig wie ein hochgezüchteter Übermensch– der, wenn es ihn gäbe, beim nächsten Schritt in denselben Abgrund wie er taumeln müßte.


      Eher hat der zu große Prozentsatz an Weiblichkeit Sade zu dem gemacht, was er war; die narzißhaften Züge verweisen darauf. Er vermochte sich nicht auszugleichen, er erlangte nie die Lebensfähigkeit, die einem Invertierten von seinen Maßen versagt bleibt. Er fand nicht aus sich heraus, sicher aufgrund einer unzulänglichen, lieblosen Erziehung.


      Wenn man mit vierzehn Jahren Soldat wird und mit zweiundzwanzig schon den Siebenjährigen Krieg mitgemacht hat, muß man eine gefestigtere Konstitution mitbekommen haben, als Sade besaß. Die Infantilität kann ein belebendes und ein lähmendes Gift sein; sie erhält jung, oder sie läßt nie reif werden.


      Die Jahre der Kraft im Kerker verbringen, mit dem Bewußtsein, der Polizeiwillkür und dem Haß der Familie geopfert zu werden, nachdem man im gerichtlichen Verfahren freigesprochen worden war, bricht jeden Charakter, der nicht so stark ist, daß er sich härtet. Als Sade mit einundfünfzig dem Leben zurückgegeben wird, verfettet er bald, wenn man Nodier glauben will, und hat weder etwas Ernsthaftes nachzuholen noch etwas Bedeutendes in die Zukunft vorzutragen.


      Er besitzt Universalität, Vorstellungskraft, Logik, Intensität, philosophische Begabung. Aber er hat nicht die Kraft, die mit den Gegensätzen fertig würde, Ordnung schaffte, echtes Herrentum der Seele oder des Geistes erzeugte. Er ist, als er die Freiheit wiedererlangt, im Grunde schon ein Wrack. Kein Aufschrei, der doch dem Sträfling mit dem zerstörten Leben erlaubt wäre. Nur ein triviales Komödienschreiberleben mit Abstürzen in die alten sexuellen Zwangsvorstellungen aus der Gefangenenzeit.


      Von religiösen Vorfahren abstammend, unter denen Inquisitoren waren, ermangelt er gleichwohl der religiösen Substanz. Sie ist bei ihm eingetrocknet, sie haftet nur noch wie ein verkrustetes Salz auf ihm. Würde sie noch in seinem Blut arbeiten, so wäre er ein Mensch von ganz großer Bedeutung geworden– bei so viel Anlage zur Tiefe. Denn so abstoßend seine Romane sind, sie zielen auf Tiefe. Ein kleinerer Geist verfällt nicht dem Grauenhaften.


      Elemente der Sage, Elemente der phantastischen Vision sind in ihm. Angenommen, man hätte nie seinen Namen vernommen, wüßte nichts von ihm und seinem Schreiben und die »Hundertzwanzig Tage« kämen ohne Angabe der Zeit ans Tageslicht, so könnte man sie um Jahrhunderte zurückverlegen, ein höllisches Gegenstück zu Dante in ihnen sehen. Seine Romane könnten verschollene Epen mit ganz archaischen Zügen sein.


      Sade gehört nicht nur der Sittengeschichte an, in die man schließlich alles stopfen kann, was irgeneinen Kuriositätswert hat. Das Studium des Menschen hat auf alle idealistischen Doktrinen verzichtet. Wir wissen heute, daß der harmonische Charakter nicht die Norm, sondern ein Spitzenereignis ist. Wir gehen von der ungeheuren Problematik und Gefährdung des Menschlichen aus und finden eher, daß der Problematiker die Norm darstellt: Er ist der allgemein verbreitete Rohstoff, aus dem durch Zucht und Arbeit der überlegene Mensch entstehen kann.


      Im Pansexualismus Sades sehen wir nicht mehr ein beispielloses Phänomen, sondern die Grundtatsache, die uns alle beschäftigt. Nicht der Sexualismus macht Sade pathologisch, sondern sein Unvermögen, ihn zu »sublimieren«, mit diesem Motor seine übrige Energie zu speisen. Er kann ganz einfach die Kohle nicht in Kraft verwandeln. In dieser Verwandlungsfähigkeit aber besteht die Freiheit, in nichts weiter.


      Am Charakter Sades kann man das Problem der Willensfreiheit studieren, die sich vor die Aufgabe gestellt sieht, die Maschine Mensch mit Ventilen, Transformatoren, Sicherungen und Hemmungen zu versehen und dem kreisenden Strom der Energie die Stockungen zu ersparen, die zu überheftigen Durchbrüchen führen müssen.


      Seine Lehre von der Verknüpfung aller Affekte ist wertvoll. Innerhalb der Kausalität gibt es nur Verwandlung. Das Grund-Eine ist überall. Seine ungeheure Erregbarkeit wiederholt sich in dem Einzelfall Sade. Der Chemiker sagt mit seinen Formeln, daß alles nacheinander greift und sich in Systemen ordnet, die ein Ausgleich nach vorangehendem Kampfe sind. Der Harmonie der Systeme geht ein mörderischer Krieg voraus. Sade sah nur diese Grausamkeit; aber indem er fanatisch ausspricht, zwingt er, ihm zuzuhören und zunächst recht zu geben. Recht– er hat mit vielem recht, und dem nach ihm benannten Verhalten liegt eine Richtigstellung zugrunde.


      Wer sich von der Urkraft gepeitscht fühlt, also Realist ist, stößt allenthalben auf die Unrealisten, die ins Sentimentale, ins Behagliche, ins Bürgerliche und Idealistische ausgewichen sind. Er zwingt sie, die Wahrheit so realistisch zu sehen wie er selbst. Er ist dem Urgesetz untertan, mögen es auch die anderen sein. Er weist den christlichen Spiritualismus zurück und stellt den naturhaften Zustand wieder her.


      Damit aber übt er gleichzeitig eine Vergeltung, die eine Rache am Spiritualismus ist, der im Lauf der Jahrhunderte einen überwältigenden Sieg über die Natur davongetragen hat. Nie darf man im Sadismus das Ressentiment übersehn. Bei Sade selbst fühlt man sehr deutlich, daß er an die Adresse eines Gegners schreibt, von dem er weiß, daß er ihn nicht überzeugen kann: daher er ihn überbietet.


      Maßlos ist sein Haß gegen diesen Gegner, der den Mut hat, den Menschen zu sagen: Es gibt Wahrheit, es gibt Ordnung, es gibt Norm und Form. Aus der Natur läßt sich menschliche Ordnung nicht ableiten, denn in der Natur ist alles Bewegung, Wechsel, Unruhe, und aller Naturalismus endet mit der Zersetzung, und der Positivismus hält nicht stand.


      Sade ist ein ausgezeichnetes Beispiel für das Schicksal aller Versuche, durch Rückkehr zur Natur positiv zu werden. Die Grundlage, der Vitalismus, ist da, aber es läßt sich kein Gebäude darauf errichten. Der Versuch endet mit Ressentiment, mit Haß- und Rachegefühlen. Die seelische Definition des Sadismus lautet: Naturalismus durchsetzt mit Ressentiment.


      Das Problem des Sadismus führt unweigerlich in die religiöse, zum mindesten in die weltanschauliche Sphäre. Der Sadist hat es, bewußt oder unbewußt, immer mit Gott zu tun. Man kann auch sagen mit dem Verhalten zu Welt und Mitmensch. Der Sadismus ist so tief, wie der Egoismus tief ist.


      Neuerdings hat man in Paris eine kleinere Schrift Sades nach dem Manuskript veröffentlicht: den Dialog eines sterbenden Priesters mit einem Atheisten. Der Atheist überzeugt den Priester.


      Sade selbst betont seinen Atheismus mehr, als das ein unbewußter Mensch täte. Der Umstand, daß er seine Greuel, die er weder erlebt hat noch erleben wollte, als er es vermochte, in Bücher goß, dieser Umstand allein beweist, daß er ein Verhältnis zu den großen Fragen suchte. Während wir an anderer Stelle aus dem Widerspruch zwischen Vorstellung und Handeln den Schluß auf Minderwertigkeit ziehen durften, entnehmen wir ihm jetzt die Möglichkeit, Sade in eine höhere Kategorie als die des bewußtlosen Verbrechers zu versetzen. Ein großer Dichter könnte ihn in die Gestalten eines Oratoriums einreihen– er stände bei den negativen, unerlösten auf dem Flügel Luzifers, wäre aber Stimme im Chor.


      Das Versöhnendste, was Sade geschrieben hat, ist sein Testament. Der Kampf ist aus. Ob es nur die Materie oder ob es einen höheren Sinn gibt– das Stäubchen kehrt zur Natur zurück, die ihm die Antwort abnimmt.


      Ein Nihilist ist alles andere als ein Kommunist; man muß sich nicht dadurch irreführen lassen, daß der russische Sozialkommunismus einmal von den Nihilisten eingeleitet wurde. Der Kommunismus ist eine sehr einfache, optimistische Religion; der Nihilismus das Ergebnis eines pessimistischen Denkens. Der Fatalismus Sades hat keinen Platz in irgendeinem sozialistischen System.


      Welchen Sinn, fragt er, hat Strafen, da alles so geschieht, wie es geschehen muß? Welchen moralischen Sinn haben Revolutionen, da die Gleichheit der Menschen eine Utopie ist? In der Natur herrscht Ungleichheit. Wo in der Natur wäre Raum für einen Schöpfer, da in der Natur alles sich in Bewegung befindet– ganz abgesehen von der empörenden Unmoral eines Gottes, der seine Geschöpfe sich zerfleischen läßt, sie mit Leid überhäuft?


      Kurzum, dieser Mann ist nicht durch bloße Ablehnung zu erledigen, und der Sadismus, der Inbegriff der Sadeschen Anschauungen und des Sadeschen Charakters, führt weit über die Grenzen eines medizinischen Problems hinaus.


      


      Der spezifische Begriff Sadismus wurde von Krafft-Ebing geprägt, zusammen mit dem Gegenbegriff Masochismus, abgeleitet vom Namen des Schriftstellers Sacher-Masoch, der Novellen der sexuellen Hörigkeit schrieb. Laut diesem Psychiater sind Sadismus und Masochismus »Grundformen psychisch-sexualer Perversionen, die auf dem ganzen Gebiete der Verirrungen des Geschlechtstriebes an den verschiedensten Stellen zutage treten können«.


      Schrenck-Notzing faßt beide Triebe, die bei demselben Individuum vorkommen können, als Algolagnie zusammen, als Sexualerregung, die unter der Vorstellung des –verursachten oder erlittenen– Schmerzes erfolgt. Eulenburg und andere haben hinzugefügt, daß man nicht selbst Verursacher oder Erleider des Schmerzes zu sein braucht, sondern die Erregung auch als Zeuge erlangen kann. Dühren schließlich, in dem Bemühen, alle Möglichkeiten zusammenzufassen, gibt eine Definition von zweiundzwanzig Zeilen, was doch ein wenig an die berühmte Anstrengung der Juristen erinnert, das Wesen der Eisenbahn erschöpfend in Worten einzufangen.


      Es kann für die Praxis bei der Krafft-Ebingschen Erläuterung bleiben, denn es ist klar, daß der tätige Sadismus sich alsbald um den intellektuellen erweitert. Der klassischen Verbindung beider begegnet man bei jenem Hauslehrer Diebold, der seinen Zögling, den Sohn eines Bankdirektors, körperlich zu Tode prügelte und seelisch zermarterte. Nur vergesse man nie, daß im Sadismus Ressentiment steckt. Wäre das nicht der Fall, so wäre er ungebrochener Egoismus, also ein ebenso geschlossenes und unangreifbares Verhaltungssystem wie die Ichverhaftung des Tieres oder der Pflanze, was wieder zur Folge hätte, daß man ihn als objektiv, selbstverständlich, völlig konsequent bezeichnen müßte.


      In Wahrheit ist die für Sade so bezeichnende philosophische Untermauerung ein Versuch, zur Unschuld der Bestie zurückzufinden, die ihm ein geheimer, auch in ihm wohnender Gegner, das Gewissen, versagt. Indem er diesen Gegner überbietet –er überschreit ihn–, verrät er sein Ressentiment.


      Das Böse an sich gibt es nicht, es ist mit seinem Widerpart, dem Guten, gekoppelt. In welche Beleuchtung man es auch rücken mag, es wirft alsbald einen Schatten, der Schatten ist der Widerpart. Der ungebrochene Aggressionstrieb, von dem Freud spricht, ist nur dem bewußtheitlosen, dem nicht-menschlichen Geschöpf zu eigen.


      Der Sadismus dagegen fällt unter die Auflehnungen gegen die Triebeinschränkung, also, ebenfalls nach Freud, nicht unter die reinen Ichtriebe, sondern unter die Objekttriebe, die »libidinöser« Art sind. Da diese Unterscheidung gesucht klingt, wird man weiterkommen, wenn man ihn als eine Mischung beider ohne organischen Ausgleich ansieht: Der aggressive Ichtrieb färbt die Libido, die statt zärtlich nun grausam wird.


      Die Notwendigkeit, aus dem Angriffstrieb den Vernichtungstrieb hervorgehen zu lassen, sieht auch Freud. Ein panischer Trieb wie der des Angriffs macht nicht halt, wenn die Umwelt bis auf das Ego zerstört ist. Er umfaßt schließlich, selbst wider Willen, auch das Ego, das als letztes nicht bezwungenes Objekt übrigbleibt. Die Weltenergie fließt nicht ins Unendliche ab, sondern sie schließt den Kreis. Leben und Tod fließen ineinander.


      Der Begriff Perversion darf nicht dazu verführen, daß man in Sadismus und Masochismus Elemente sieht, die in der Struktur des normalen Menschen fehlen. Die Chemie der Seele kennt vielmehr beide als Urphänomene des Verhaltens. Jede Erregung ist ein Einbruch des Außen in ein Ich. Das Ich erleidet sie zunächst. Es fängt sie auf und baut sie ab, wie der Magen eingeführte Stoffe abbaut und verwendet– das Erleiden wandelt sich langsam und normal in ein Überwinden. Hier hat man bereits die zwei Grundformen.


      Die Welt greift mich an und würde mich verschlucken, wenn ich nicht Widerstand leistete und meinerseits zum Angriff überginge, die Welt bewältigen wollte– was durch Denken, Tun, Verarbeitung geschieht. Ein gutes Beispiel ist der Künstler. Er öffnet sich den Erregungen und sucht sie selber auf: Er ist »Masochist« und »Sadist«.


      Bei jeder Begegnung unter Menschen wiederholt sich die gleiche Verkupplung von Widerstand und Hingabe, und bei jedem normalen Menschen schwingen dabei die sadistischen und masochistischen Empfindungen mit. Wer Ohren hat, sie zu hören, hört sie immer. Er kommt auf dem Weg, den er geht, fortwährend an Stellen vorüber, wo er wie Goethe fühlt: Hier kreuzt der Mörder, der Dieb, der Verleumder usw. ab, ich könnte auch abschwenken; die gebundenen Erregungen melden sich.


      Daß sie gebunden sind, daß sie nicht isoliert in seinem Blute schwimmen, daß sie eingeordnet sind, macht ihn zum gesunden Menschen. Der Sadist ist pervers, weil sein Bindungsvermögen nicht in Ordnung ist. Er ist immer labil, nicht etwa ein prachtvolles Vorbild der Konzentration und der Härtung. Seine Seelensubstanz ist zu diffus.


      Der Masochist hat vor ihm den Vorteil, daß er sich mit seinem Zwang, zu erleiden, abfinden kann, indem er allen fremden Willen, die von außen ihm entgegentreten, das Recht einräumt, Gesetzgeber für ihn zu werden. Er ist nicht aktiv, aber er hat seine Ordnung und seinen Gott. Er kann sogar durch durchgeführte Demut ein Überwinder werden und die Einfachheit erlangen, die dem Sadisten versagt ist.

    


    
      
        Anhang


        Rétif de la Bretonne

      


      
        
          XIX Das Seitenstück zu Sade

        


        Ein Sadist ist überall möglich, Sade nur in Frankreich, in den Jahrzehnten vor der Revolution, ungeachtet des Einmaligen seines Charakters. Fassen wir Zeitlage und Milieu als Umwelt zusammen, so können wir sagen: Der Reaktion eines Charakters auf eine Umwelt entspricht eine historische Erscheinung.


        In Bausch und Bogen darf man die Grausamkeit Sades nicht auf das französische Konto setzen. Wenn man sagt, der Franzose sei grausamer als der Deutsche, so kann man vernünftigerweise nichts anderes im Auge haben als die Folgen, die sich aus der größeren Geschlossenheit des Franzosen ergeben. Da er sicherer ist, ist er logischer, schärfer in Urteil und Kritik unduldsam gegen alle Außenseiter seines Ideensystems, z.B. die fremden Kulturen. Wer gar sein Land bedroht, bedroht seine Zivilisation, die für sein Gefühl ein gewachsener Organismus ist; keine Zelle kann daraus entfernt werden, ohne das Ganze zu gefährden. Bedrohung macht den Engländer zäh, den Franzosen erfüllt sie mit Haß und Hochmut. Er ist lieber unversöhnlich als fair-sportlich. Soviel zu diesem Thema.


        Im Deutschland jener Tage wäre Sade schon deshalb undenkbar, weil es bei uns keine Großstadt gab. Die Mätressenwirtschaft deutscher Fürsten verteilte sich über das Land, die Liederlichkeit der unteren Schichten konnte sich nirgends mit der der führenden Kreise in einem Grade mischen, daß die Summe sich in eine Potenz verwandelte. Die Atmosphäre, in der die französischen Menschen lebten, erzeugte einen Druck, dessen Spannungskräfte nirgendwo erreicht wurden.


        Der Radikalismus einer an sich schon gradlinig denkenden Nation erklärt sich aus diesem Druck. Der gesellschaftskritische Sinn, der Blick für die sozialen Gegensätze schärfte sich in einem Land, das jeden Mann und jede Frau in den Schmelztiegel Paris schleuderte. Die Prostitution ist nicht nur eine moralische Angelegenheit, sondern auch eine soziale. Selbst wer sagt, sie sei nur eine soziale, sieht, auch wenn er übertreibt, tiefer als der Moralist.


        Sade ist ein Mensch, der im Grunde die Zeit, in der er lebte, erlitt. Von dem sachlichen und gelassenen Vergnügen, das ein geborener Beobachter dem Treiben abgewinnen konnte, ist nichts bei ihm zu spüren. Er wäre sonst nicht an der Möglichkeit vorübergegangen, halb als Journalist, halb als Romancier festzuhalten, was er sah. Er gab nicht ein Abbild der Wirklichkeit, sondern eine Steigerung.


        Diderot dagegen verrät Freude am Genuß des Beobachtens, wenn er den »Neffen Rameaus« beginnen läßt: »Es mag schön oder häßlich Wetter sein, meine Gewohnheit bleibt auf jeden Fall, um fünf Uhr abends im Palais Royal spazierenzugehn.«


        Auch Mercier weiß, was sich dem Wandelpanorama, das Paris heißt, abgewinnen läßt, und wünscht Lavater seine Anschauung. Aber Rétif de la Bretonne ist der, den man den vergnügten Fisch in diesem Wasser nennen kann. Er erlebt Paris, er lebt es, und er fängt es in Büchern ein, die endlose Autobiographien nach der einen Seite, endlose Abwandlungen des Themas Paris nach der anderen sind. In die Geistesgeschichte gehört er so wenig wie in die des Kunstromans; wohl aber in die Geschichte der Verarbeiter von sozialem Rohstoff, den er auf der großen Plantage der Hauptstadt ballenweise erntet.


        Eine ganz seltsame Erscheinung ist dieses Seiten- und Gegenstück zu Sade, der ihm die mißtrauischen Blicke eines Konkurrenten zuwirft. Vom Jahre1749 an –er war damals fünfzehn Jahre alt– führt Rétif Tagebücher, die er dann ebenso wie seinen Briefwechsel mit Modistinnen, Ehefrauen, Prostituierten und hundert anderen in seinen Romanen verarbeiten wird. Mit dem Vielschreiben, das für ihn charakteristisch ist, verhält es sich wie mit der Neugierde. Ihr Mangel kann eine Tugend sein, aber ihre Anwesenheit belegt Phantasie und Erregbarkeit; man könnte ein Lob der Neugierde und eines des Vielschreibens verfassen.


        Folgende Anekdote wird berichtet (nach Dühren, der auf über Rétif eine Monographie verfaßt hat):


        Eines Tages traf Cubières seinen Freund auf der Straße und war erstaunt, daß er sich einen sehr langen Bart hatte wachsen lassen. Als er ihm Vorstellungen darüber machte, sagte Rétif: »Der Bart wird nicht eher fallen, als bis ich den Roman, an dem ich arbeite, vollendet habe.«– »Himmel«, sagte Cubières, »aber wenn dieser Roman mehrere Bände hat?«– »Er hat fünfzehn«, antwortete Rétif kaltblütig und fügte hinzu, daß er erst drei davon vollendet habe. Als dann Cubières meinte, daß bei einem Bande jährlich der Bart noch zwölf Jahre stehen bliebe, sagte Rétif herablassend: »Beruhigen Sie sich, junger Mann. Ich schreibe täglich einen halben Band, also werde ich in vierundzwanzig Tagen wieder ein so bartloser Adonis werden wie Sie.«


        »Man kann sich keine Vorstellung von der Unsauberkeit Rétifs machen, wenn man ihn nicht gesehen hat«, berichtet der Baron Lamothe-Langon. Bei Rétif selbst, im »Monsieur Nicolas«, liest man:


        »Ich trinke keinen Wein, außer wenn ich in Gesellschaft bin. Ich esse nur wenig und die frugalsten Gerichte. Ich wohne im vierten Stock und habe nur die notwendigsten Möbel. Ich mache Feuer nur für die Arbeit der anderen. Ich selbst schreibe im Bett. Aber das ist für die Gesundheit ebenso gefährlich wie für die Moral. Oft hatte ich, wenn ich aufstand, Anfälle von Erotismus, weil das Bett mich zu sehr erhitzt hatte. Schwache Entschuldigung! Von1773 an bis heute, 6.Dezember 1796, habe ich keinen Anzug mehr gekauft. Es fehlt mir an Hemden. Ein alter blauer Rock, das älteste von meinen Kleidungsstücken, ist meine tägliche Tracht, weil mein ganzes Geld für den Druck meiner Werke verbraucht wird, an denen ich (aber nicht die Buchhändler) seit 1789 beständig zusetze… Ich bin aber ruhig wegen meiner Not und überlasse mich ganz der Natur.«


        Wilhelm von Humboldt schreibt 1799 an Goethe, der sich ebenso wie Schiller für den merkwürdigen Franzosen interessierte, Rétif sei ein wohlgestalteter Mann von kleinem Wuchs, aber von robuster Konstitution– eine hohe Stirn, flammende Augen, Brauen von ganz unwahrscheinlicher Dichte; die Sprache laut und leidenschaftlich. Über die auffallende Haartracht unterrichtet uns eine ehemals bekannte deutsche Schriftstellerin, Helmina von Chézy, in ihren Denkwürdigkeiten. Sie hatte Rétif im Hause der Tante der Kaiserin Josefine, Fanny de Beauharnais, kennengelernt:


        »Er war von ziemlich großer Gestalt, ziemlich beleibt, er trug sein Haar wie Bernardin de Saint Pierre in natürlichen Locken bis auf den Hals herabfallend, sein Gesicht war oval, die Nase sanft, der Mund angenehm, die großen Augen ausdrucksvoll, die Blicke liebend und leuchtend, seine sanfte Stimme traf das Herz. Er zeigte sich gegen mich so gütig, wie ein Mann an der Neige des kräftigen Mannesalters ein junges Mädchen zu behandeln pflegt. Ich hätte ihn gern oft gesehn, allein das Anathema, welches die Welt über ihn ausgesprochen, schreckte mich zurück.«


        In der Kindheit hatte er nach eigenen Angaben die Schönheit eines italienischen Bambino gehabt, später durch die Pocken verloren. Als Mann zog er die Tracht eines Arbeiters vor, nackte Arme, zottige Brust.


        Einmal schickte er an einen Bürger in Grenoble ein Paket, das achtundneunzig Bände seiner Schriften enthielt. Er hat aber noch mehr geschrieben. Er forderte das Publikum auf, an seinem Werk mitzuarbeiten, indem es ihm Stoff zur Verfügung stellte. Was er erhielt, hörte oder entlieh, retuschierte er so wenig, daß er ewig in Feindschaften steckte. Die mit Sade dürfte darauf zurückgehn, daß er Sade als Veranstalter von Orgien in seine Romane brachte.


        Er wollte Volksschriftsteller sein und hatte früh den Ehrgeiz, Rousseau durch Unverhülltheit der Bekenntnisse zu übertreffen. Als er in reiferem Alter Einnahmen und Verluste aus vierundzwanzig Jahren zusammenstellte, ergab sich ein Haben von rund 54600Livres, ein Soll von rund 34200, so daß sich für das einzelne Jahr 900Franken errechnen ließen.


        Wenn man die Frauen, die er bloß im »Monsieur Nicolas« gehabt hat, zusammenzählt und die Summe für bare Münze nehmen will, kommt eine phantastische Zahl heraus. Über das erste Lebenskapitel kann man schreiben Satyriasis senilis, und über das Zwischenstück: Omnipotentia, ungeachtet der Infektionen, die aufeinanderfolgten. Kuren bei Ärzten und Quacksalbern, Rückfälle, sekundäre Beschwerden gaben Anlaß zu ausführlicher Behandlung in den Tagebüchern.


        Erster summarischer Eindruck: ein vollblütiger Bursche, bei dem die Zahl zu Ehren kommt, mit pantagruelschen Zügen und unfreiwilliger Komik, ein großer Esser an fremden Tafeln, frugal ging es nur in seiner Dachstube zu. Sein Leben widerspricht allen Vorstellungen von einem Schriftsteller des Ancien régime, der Mitglied der Gesellschaft werden wollte. Mit Rousseau und Rétif tritt der Proletarier auf. Was immer er an Anstößigkeiten beging, in welchem Schlamm er sich bewegte– er entwaffnete. Die Harmlosigkeit unterscheidet ihn von Sade, dem er an toller Häufung der Erotik nicht nachstand. Bei ihm war es echte Erotik. Man kann nicht sagen, daß der Sadismus in seinen Büchern fehlt– aber er wird wettgemacht durch sein Grundverhalten zu den Frauen, das pathetischste Sentimentalität ist.


        Wie Casanova betet er sie an, vorausgesetzt, daß sie ihm willig sind, was wieder davon abhängt, daß sie seinem Typus entsprechen, verliebt, sinnlich, schmachtend und feurig. Wie alle Erotiker, die einen großen Verbrauch haben, genügt ihm das Geschlecht schon allein zur Erregung. Alle Frauen, die er darstellt, sind mehr Skizze oder Schema als Person. Was ihn in Verzückung versetzte, war ein hübscher Fuß und, unter Vertauschung von Objekt und Symbol, ein eleganter Schuh. Rétif ist das berühmteste Beispiel für den Schuhfetischismus.


        


        Am Anfang des Stammbaumes der Rétif und des »Monsieur Nicolas« steht der römische Kaiser Pertinax. Auch mit Ludwig dem Fünfzehnten will er auf dem Umweg über den Hirschpark verwandt sein. Im übrigen begnügt er sich mit der Abstammung von einem Tempelritter, der sich bei Auflösung des Ordens restif, widerspenstig benommen habe.


        Er wurde 1734 in einem Dorfe Niederburgunds im mittleren Frankreich geboren, als Sohn eines wohlhabenden und gebildeten Bauern, der fast Notar geworden wäre. »Ohne Zweifel wurde ich von meiner Mutter in einer Umarmung voll feurigster Leidenschaft empfangen, die dann die Grundlage meines Charakters bildete. Hätte sich eine Anlage zum Laster dazugesellt, so wäre ich ein Ungeheuer geworden. Auch die Amme war die feurigste Person der Gegend, was Sinn und Blut vollends entflammen mußte.«


        Dieser Auftakt ist Vater Rabelais’ nicht unwürdig. Schon in der zartesten Kindheit zog ihn der Trieb zum anderen Geschlecht. So konnte es nicht an jenen frühen Beobachtungen der elterlichen Ehe fehlen, die in allen Erotica eine so typische Rolle spielt. Er belegt die Behauptung der Psychoanalytiker, daß Kinder die Umarmung, deren Zeuge sie werden, als einen Kampf ansehen. Er hat aber kein Trauma bekommen. Die bäuerische Abstammung bewahrte ihn davor, während der vernachlässigte und herumgestoßene Aristokratensohn Sade die Jugendeindrücke nie verwand. Die Neurose Rétifs, bestehend in der Hemmungslosigkeit eines Durchgängers, brachte keine Verwicklungen, weil er keine Anlage zum Bösewicht hatte, wie er selber weiß. Seine Hitzigkeit destillierte nicht Gift, sondern Sentimentalität.


        Den Vorsatz, Rousseau durch Aufrichtigkeit zu schlagen, verwirklichte er voll und ganz. Er schrieb in der Tat statt einer Biographie eine Naturgeschichte der Begierden, die einen Menschen vom frühesten Alter bis ins späte begleiten. Die Hemmungen des gebildeten Mannes oder nun gar des Gentleman fehlen. Daß es eine Geistesgeschichte, ein Arsenal von höheren Begriffen und Ideen gibt, weiß er nicht.


        Immer in Hemdsärmeln, immer ein fröhlicher Tummler auf der Sohle des Lebens, ist er der erste Sprecher des Massenmenschen und verdient unter diesem Gesichtspunkt Beachtung. Wir begegnen heute demselben ahnungslosen Mut, die Lebensprobleme mit naiven und unzulänglichen Mitteln anzufassen.


        Hören wir Monsieur Nicolas weiter zu. Er ist der gegebene Mann, um etwas über die Unschuld auf dem Lande zu sagen. Wenn die Stadt verdorben ist, ist es auch das Land, Dienstboten und Soldaten bringen die Verderbtheit aufs Land zurück. Die dreizehnjährige Schwester sucht den kleinen Rétif zum Verführer der jüngsten Schwester zu machen, noch vergeblich.


        Die Mädchen liebkosen das hübsche Kind, die Buben stoßen ihn durch ihre Unflätigkeit ab. Noch ist er schüchtern, aber auch leicht entzündlich. Das ergibt eine Stichflamme, sobald die Sicherung durchgebrannt ist. Noch nicht elf, wird er von Nannette, einer schönen Schnitterin, in den Stall gezogen, zum erstenmal ist er Mann und sofort– Vater. Die Sucht, Kinder durch die Welt zu streuen, ist eine wahre Wut bei ihm. Begegnet er ihnen später, so schwellt er vor Zufriedenheit. Und da er geradeswegs aus dem matriarchalischen Zeitalter ins siebzehnte Jahrhundert geweht wird –bei Sade haben wir etwas Ähnliches festgestellt–, hat er nicht die geringsten Skrupel, für seine Tochter erotisch zu empfinden.


        Auch er ist Pansexualist, eine orgiastische Natur. So stark ist die Erregung, die ihn vor Frauen überfällt, daß er beim körperlichen Akt das Bewußtsein verliert. Nach der ersten Umarmung stellt er das fest.


        Von nun an ist er für die Mädchen, die ihn als errötenden Knaben kannten, ein junger Pan, vor dem sie sich in Sicherheit bringen. Statt Bildung erwirbt er sich Naturgefühl. In dem monomanischen Wust von Sexualabenteuern, die seine Biographie füllen, stehen ein paar schwärmerische Landschaftsidyllen und das Lob der ehrlichen Handarbeit: aus den Eindrücken dieser Zeit erklärt er die Tatsache, daß er sein Leben lang tätig gewesen ist.


        Er war Hirt, lernte Wildnis, Freiheit und Einsamkeit lieben. Um sich Mut zu machen, stimmte er ein lateinisches Kirchenlied an. Für diese Sprache hatte er eine besondere Neigung, erlernte sie auch später, aber nicht gerade den ciceronianischen Kanon. Der Hirtenknabe war Autodidakt, manchmal ging er in die Schule.


        Nach einem Abenteuer mit Wölfen gab man ihm zwei Genossen mit, die aus der »Juliette« Sades entsprungen sind, vertierte Burschen, die eine Groschenheftphantasie hatten und kleine Mädchen in die Felsen lockten, wo es ihnen übel erging. Ihre Roheit, ihre obszöne Lasterhaftigkeit formte den Knaben ebenso wie die naturalistische Auffassung der Dorfmädchen von Liebesdingen. Als einer jener Wüstlinge die Schwester Rétifs verdorben hatte, griffen die Eltern ein, sie schickten ihn in eine jansenistische Erziehungsanstalt.


        


        Er blieb nicht lange bei den Jansenisten von Bicêtre. Er nahm die Erinnerung an eine fünfzehnjährige »Nonne« mit, die ihn verführt hatte, und aus dem Aufenthalt in Paris die an ein Mulattenmädchen, das Gefallen an ihm fand. Als echter Erotiker überließ er es gern den Frauen, ihm das Taschentuch zuzuwerfen, hatte aber auch seine eigene Technik: Überraschung der Schönen im Schlaf.


        Er kam nach Courgis zu seinem Bruder, dem Pfarrer. Hier erlebte er seine einzige, ideale Liebe, von der er noch fünfzig Jahre später mit Pathos spricht. Jeanette war siebzehn, er vierzehn. Den Platonismus konnte er durchführen, indem er sich bei anderen schadlos hielt. »Die Begierde nach allen hübschen Frauen des Ortes verzehrte mich. Meine erhitzte Phantasie zeigte mir oft ein Serail, das aus diesen Schönen zusammengesetzt war, und verstieg sich bis zur Zahl zwölf. Weniger hätte meinem Appetit nicht genügt.« Eine erotische Dichtung fiel in die Hände des Pfarrers, mit dem Latein war es aus, Rétif wurde zum Handwerker bestimmt.


        In Auxerre war er vier Jahre lang Lehrling im Hause des Buchdrukkers Fournier, der bei ihm Parangon heißt. Die Frau des Meisters, eine Notarstochter, war die schönste Person, die er je sah. Sie entsprach völlig seinem Ideal: aschblond, blaue Augen, zierlicher Fuß und zärtliches Herz. Er betrachtete die Blondine mit den Augen eines Pfirsichliebhabers, dem beim Vorgenuß das Wasser im Munde zusammenläuft.


        Madame Colette war gut zu ihm, sie erlaubte ihm, sie begierdelos zu lieben, sie brachte ihm mütterliche Empfindungen entgegen, die Frau eines rohen Schürzenjägers. Er sah sie überall, in allen Romanen, die er las. Die Hochspannung, die sie in ihm erzeugte, steigerte auch seinen geistigen Trieb; er eignete sich so viel Kenntnisse an, wie er konnte. Die Meisterin hörte ihm zu, wenn er Terenz übersetzte, den Cid vorlas.


        Er versichert, daß er sie in seinen Gedanken so respektiert hätte wie Jeanette, wenn sie wie Jeanette Mädchen gewesen wäre. Aber sie war verheiratet, ihre Frauenatmosphäre füllte das Haus aus– er verzehrte sich in Wünschen, die sie ihm nicht verbot, nur sanft verwies. Die unplatonischen Abenteuer besänftigten ihn nicht, obwohl er nahm, was ihm in den Weg kam. Name folgte auf Name, ein halbes Hundert oder mehr. In Auxerre lernte er das Leben kennen. Abends ging er in die Tanzsäle, wo die Mädchen aus den Arbeiter- und Handwerkerkreisen ihr unverhülltes Wesen trieben.


        Ein atheistischer Franziskanermönch war der Mephisto, der ihm zuflüsterte, daß Colette Parangon auch nur ein Weib sei. Was nun folgt, erinnert auffällig an die Erzählung Kleists von dem Findling, der die Augen zu seiner Adoptivmutter erhebt und ihr in Abwesenheit des Vaters Gewalt antut. Es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, daß Kleist dieses Motiv dem »Monsieur Nicolas« entnommen hat, der 1794 zu erscheinen begann.


        Als der Meister verreist war, schlich sich Rétif in das Schlafzimmer Colettes, empfand aber Scheu vor der Träumenden und floh. Der Mönch verspottete ihn. An einem Sonntagnachmittag rief sie den Zwanzigjährigen, damit er ihr beim Garnpacken helfe. Ihre weißen Atlasschuhe gaben ihm den Rest, er warf sie aufs Bett und achtete ihrer Bitten nicht. Sie verzieh ihm und liebte ihn, aber mit sanfter Entschlossenheit und unnachgiebiger als je versagte sie sich.


        1755, am Ende der Lehrlingszeit, das mit einer Orgie dreier Paare gefeiert wurde, zog er das Fazit: Auf der Liste seiner unehelichen Kinder standen zwanzig Namen. Er hörte vielleicht nur gern, was er hören wollte, ein leichtgläubiger Optimist. Der Bach, in dem er plätscherte, schwoll ihm in der Phantasie zum Meere an. Man darf ruhig einen Münchhausen der Sexualität in ihm sehn. Wie Casanova stand ihm in der Erinnerung der Himmel in den schönsten Farben. Narziß schreibt seine eigene Heldenepopöe. Wie naiv ist er, wenn man ihn mit dem von allen Dämonen gequälten Sade vergleicht.

      


      
        
          XX Der Petronius der niederen Klassen

        


        Die Gesellenzeit in Paris dauerte bis 1759. Auf den Frühling in Auxerre folgte die verzehrende Glut des Sommers, kennzeichnet er diesen Übergang selbst und nennt sich den neuen Petronius. Er zeichnete nicht die Korruption der hohen Klassen, sondern der niederen; darin liegt seine Bedeutung.


        In der königlichen Druckerei angestellt, bezog er einen Tageslohn von fünfzig Sous, rund fünfzig Franken im Monat. Die Kaufkraft dürfte die dreifache von heute gewesen sein. Er lebte also eher wie ein Angestellter als wie ein Proletarier. Er hauste mit zwei Freunden zusammen, und alle drei gaben in der Woche nicht mehr als drei Livres für die Nahrung aus. Die Frauen teilten sie ebenfalls mit Petronius.


        Gleich nach der Ankunft die Freundin seiner Schwester aufsuchen und verführen, war eines. Neben den drei Männern wohnten zwei Straßenmädchen; das war der Beginn seines Verkehrs mit der Pariser Prostitution. Als Rétif die Druckerei tauschte, wechselten Wohnung und Frauen. Als eine Art harmlosen Sadismus könnte man den Trieb bezeichnen, gefährdete Mädchen, die in Not geraten sind, zu retten, natürlich für das eigene Vergnügen. Pathos und Gefühlserguß verstehen sich dabei von selbst. Unzählige Male hat Rétif so den Retter gespielt und das Mädchen ihn mit Liebe bezahlt.


        Vom Pensionsleben der Zeit erfährt man, daß es einfach Herkommen war, wenn die Pensionäre, mochten es auch dreißig sein, Anspruch auf die Wirtinnen hatten; auf die Pensionsinhaberin, die Töchter, die Großmutter, wenn sie noch leidlich war, die Mägde. In den beiden ersten Jahren brachte Rétif außerdem zweihundert Mädchen der Straße oder der Häuser seinen »crapuleux hommage« dar.


        Er lernte das Theater kennen und sah in den Schauspielerinnen Göttinnen; die Göttinnen waren nicht streng. Eine erregende Schöne mit grünen Schuhen, der er auf dem Pont Saint Michel begegnete, traf er als Besucherin eines Hauses wieder. So genoß er auch die Gunst einer Gräfin, nach seiner Behauptung. Er verfolgte jede Frau, will ihnen »mit leisen, schleichenden Bewegungen« in ihr Haus gefolgt sein und das übrige der Überrumpelung anheimgestellt haben.


        Er erfuhr den Tod Madame Parangons, ekelte sich vor seinem Leben und beschloß zu heiraten. Ein Erotiker mit weiblicher Dominante bietet leicht die Ehe an. Mit Fräulein Zéphire lebte er länger als ein Jahr so gut wie in der Ehe und wurde auch Vater durch sie. Sie war eine blutjunge Prostituierte, die ihm von der Mutter, einer Bordellbesitzerin, mit allen Garantien der Unberührtheit angeboten wurde. Er brachte sie als Modistin unter.


        Eine neue weibliche Welt erschloß sich ihm, die der Ladenmädchen, und er wurde ihr untertan. Zéphire starb an einer Erkältung, die sie sich zuzog, als sie vor Roués, die sie belästigten, nach Hause floh. Nach ihrem Tod erfuhr er, daß sie die Tochter war, die er mit elf Jahren gezeugt hatte– unnötig, ihm das zu glauben.


        Es hätte keinen Wert, sich mit den Exhibitionen Rétifs zu beschäftigen, wenn nicht so ungemein interessante Lichter auf die menschliche Sexualsphäre fielen. Der Schluß der Geschichte Zéphires dürfte eine reine Inzestphantasie sein. Die Inzestphantasie aber ist charakteristisch für den Panerotiker. Auch bei Rétif geht sie ziemlich deutlich auf die Beobachtung des elterlichen Verkehrs durch das Kind zurück und schimmert in der Liebe zu Madame Parangon durch, deren Eigenschaft als Ehefrau eines anderen ihn in »Wut versetzt«.


        Nannette, einst die hübsche Schnitterin, erzählt ihm ihre Geschichte. Sie wurde zunächst Partnerin eines Ausstellungsgeschäftes für unterhaltene Frauen, die »je nach Einnahme« zahlten. Eine Herzogin konnte Kostüme von 20000Franken haben; Bürgerfrauen, Schauspielerinnen, Grisetten fanden alles, was sie brauchten. Das Unternehmen war auch mit einem Massage- und Badeinstitut verbunden. Später richtete Nannette ein Bordell ein. Ihre Mitteilungen über sadistische Akte erinnern an Szenen der »Hundertzwanzig Tage von Sodom«. Rétif konnte sich auch auf dieses Gebiet begeben.


        1759 schloß er die erste Heirat mit einer jungen Engländerin von herrlichen Farben: weiße Haut, rotes Haar, blaustrahlende Augen. »Ihre Eigenschaft als Engländerin entflammte mich.« Er hatte zu viele englische Romane gelesen. Nach ein paar Wochen fand der Heimkehrende das Ehenest leer, Harriet war mit Geld und Schmuck verschwunden. In London kam sie mit Zwillingen nieder, die der Liebhaber der Mutter adoptierte.


        Vom soliden Tisch der Ehe kehrte er zum System der Hors d’œuvre zurück. Dann verlobte er sich mit einer wohlhabenden Kaufmannsfrau, die trotz ihrer dreißig Jahre noch jungfräulich war. Kaum hatte er sich davon überzeugt, so wurde die Braut ermordet. Die zahlreichen Todesfälle im Leben des Monsieur Nicolas –wir haben nur wenige erwähnt– sind symptomatisch für die Phantasie des Erotikers. Sie stellen ein Mittel dar, um für die vielen Figuren, die noch vorgeführt werden müssen, Platz zu schaffen. Sie sind kaschierte Wunschvorstellungen, weisen auf einen verhüllten Sadismus und stellen die unterirdische Verbindung zwischen Eros und Tod her.


        Herr Parangon hatte von dem Attentat auf seine Frau gehört, stellte ihn wieder an und verschaffte ihm eine Frau, die so schlecht beleumdet wie ihre Mutter war. Rétif wohnte im Hause der beiden Damen und ließ sich willenlos umgarnen mit eindeutigen Mitteln. Als im Kreuzfeuer seine Willenskraft, die an sich nicht groß gewesen sein dürfte, erlahmt war, heiratete er Agnes Lebègue. Ein Freund hatte sie ein Mädchen von seltenem Wert genannt; das genügte Rétif, um bereits eine Einstellung zu vollziehn. Er trat nicht zurück, obwohl er die Wahrheit wußte, er ließ sich heiraten. Herr Parangon kam zu seiner Rache, er setzte Rétif Hörner auf.


        Das Ehepaar übersiedelte nach Paris und geriet in Not. Die Frau knüpfte Liebschaften an und ließ sich bezahlen. Rétif nahm an Orgien teil, bei denen er sie mit anderen teilte. Er verkam, fand Gefallen daran, in Bordellen den Voyeur zu spielen, den beobachteten Paaren die Kleider zu stehlen und sie durch Mäuse zu erschrecken. Dann quartierte er bei seiner Frau eine neue Geliebte ein. Ein galantes Fräulein steckte ihm bei seinen Besuchen ein paar Louisdors in die Tasche.


        1764 wurde er der Geschäftsführer eines Druckers. Gleichzeitig beginnt die Schriftstellerei.


        


        Bei irgendeinem neuen erotischen Anlaß will er Eindruck machen und beschließt, ein berühmter Schriftsteller zu werden. Der Anlaß gab natürlich nur den letzten Anstoß. Eitelkeit und Sinnlichkeit gehören von je zusammen– so eng wie Narziß und sein Spiegelbild. Der Dritte im Bund ist der Eifer: Zunächst nimmt man sich selbst ernster als irgend etwas auf der Welt, dann aber eine Sache, einen Vorsatz. Das ist der Weg vom Persönlichen zum Sachlichen, so entsteht eine Tugend.


        Wie ernst Rétif sich nahm, beweist die Tatsache, daß er nicht ein Tagebuch, sondern mehr als ein halbes Dutzend zur gleichen Zeit führte. Das eine behandelte seine beruflichen Angelegenheiten, das andere seine Krankheiten, sein drittes seine »Physik«, das vierte seine »Moral«, also seine Natur- und Lebensanschauung; das fünfte trägt den Titel »Meine Politik«, das sechste »Mein Kalender«, worunter der Liebeskalender verstanden ist. Im siebenten setzt er sich mit seinen Zeitgenossen auseinander, im neunten stellte er Betrachtungen über seine eigenen Schriften an.


        Das alles hat schon fast etwas Herostratisches; die Systemwut erinnert an die Sades, die eine Wut des Erschöpfens ist: es wäre interessant und nicht allzu schwer, die Verwandtschaft zwischen dem universalen und dem sinnlichen Trieb nachzuweisen. Es ist noch niemand auf den Gedanken gekommen, eine andere Merkwürdigkeit im Leben Rétifs symbolisch zu begreifen: wenn er auf den Quais der Insel Saint Louis spazierenging, grub er mit einem Schlüssel Daten und Stichworte in den Stein. Es ist derselbe Trieb, der jeden erreichbaren Baum zum Altar einer Inschrift macht; bei Rétif verbindet sich diese kleine Entspannung der invertierten Erregung mit philosophischen Reflexionen über Zeit und Vergänglichkeit, was nicht weiter zu verwundern braucht, wenn man bedenkt, daß Tod und Sexus zusammengehören. 1766 war das Manuskript des ersten Romans fertig. Da er siebenhundert Franken dafür erhielt, ließ er seine schwer errungene gute Stellung fahren. Auch belastete er wieder einmal seinen Haushalt mit einer geretteten Prostituierten, die er als seine Schwester ausgab, um leichter einen Mann oder Freund für sie zu finden, was ihm mit Sarah Krammer auch gelang, sie wurde die Mätresse eines reichen Mannes.


        Es sei hier eine Bemerkung über die Moral Rétifs eingeschaltet. Uns mag sie verkommen erscheinen– ihm nicht. Er war vollkommen hemmungslos; aber es führt bei ihm wenigstens nicht weit, diesem Wort einen pathologischen Sinn zu geben. Seine Moral war der der Gebildeten entgegengesetzt; aber auch das besagt nicht viel. Er verstand ihre Problemstellung gar nicht, und man kann hauptsächlich im Volk immer wieder auf die gleiche Erscheinung stoßen.


        Am nächsten dürfte man der Wahrheit kommen, wenn man den Eindruck nicht abweist, daß sich da durch die Zeiten eine ältere Auffassung erhalten hat, die von den Ideen der Herrscherklasse wenig berührt worden ist: eine vorchristliche Moral, noch altersgrauer als die Antike. Der gemeine Mann mitsamt seinen Frauen und Töchtern hegt in seinem Unterbewußtsein noch matriarchalische Erinnerungen– die bald in der Vorbereitungszeit der Revolutionen, bald durch sie greifbar an die Oberfläche gelangen, beim Volk aber latent vererbt werden.


        Wie echt sind diese Rettungen Prostituierter durch Rétif. Wie ein Straßenköter ohne Rasse vermischt er sich wahllos. Betriebsam und unsauber, ist er überall dabei, erhebt überall seinen Zoll. Reiner Antipode des Aristokratischen, bringt er sich auf das Du und Du mit jedem Lebewesen; ist es eine Frau, schläft er mit ihr und zieht sie dann in den Kreis seines optimistischen Wohlwollens ein.


        Die Rettung der Sarah Krammer erschütterte zwar sein Budget, aber sie setzte ihn in Stand, seinen »Pornographe« zu beginnen, der sich mit der Reform des Prostituiertenwesens beschäftigt. Inzwischen gab ihm der Anblick eines hübschen Mädchens mit seidenen Strümpfen und rosaroten Stiefelchen, hierauf eines anderen, vergoldeten Wunderwerkes von Schuh die Idee zu »Fanchettes Fuß« ein.


        Er schreibt die Geschichte der Eroberungen, die der kleine Fuß einer Schönen macht. In zwei Tagen wurden vierzehn Kapitel fertig. Die Erzählung erschien 1769 und hatte Absatz. Der »Pornographe« kam im gleichen Jahr heraus. Einen anderen Roman schrieb er, zwei Teile, in sechs Tagen.


        Zu alledem fielen ihm Richardsons Romane in die Hand, der Befruchtung entsprang Buch um Buch. Viel zu ungeduldig, um Verhandlungen zu pflegen, trug er die Herstellungskosten meist selbst. Die Ladenfräuleins, kleinen Arbeiterinnen, Mätressen und Straßenmädchen entschädigten ihn, endlich wurden auch sie Romanheldinnen. Er suchte seine Leserinnen auf, »zergliederte mit ihnen das Menschenherz«, zu welcher Wissenschaft auch die Kunst, einen Mann glücklich zu machen, gehörte. Es ging wieder einem Höhepunkt zu, er hieß Louise und Thérèse oder der Freundschaftsbund zu dritt.


        1775 kam der Ruhm mit dem »Paysan perverti«. Die Briganten der Literatur, die Verleger und Nachdrucker, verdienten daran besser als er. »Ich unterscheide mich ganz und gar von anderen Romandichtern, die mit einer Fabel arbeiten. Ich gebe nur Tatsachen.« Er will ein Teniers des Wortes sein: »Von allen unseren Schriftstellern bin ich der einzige, der das Volk kennt.« Damit wurde er nicht literaturfähig, wohl aber der Balzac des 18.Jahrhunderts, der Zola der Vorrevolution, und er hat alle Aussicht, auch im 20.Jahrhundert den Ruf eines Vorläufers zu erlangen, denn der Begriff Volk erweitert sich noch täglich.


        In Deutschland erschienen vier Übersetzungen des »Paysan perverti«, des Mannes vom Land, der sich in der Großstadt vom Zustand der Einfalt in den der Verderbtheit hindurchwandelt. Der Roman ist stark autobiographisch, er schildert die Geschichte der Geschwister Rétifs und enthält bereits die Episode Parangon in erster Gestalt. Man hat darauf hingewiesen, daß Tieck in »William Lovell« die Grundlinien dieses Romans aufgenommen hat.


        Der1778 veröffentlichte Roman »Vie de mon père« ist das reinste Werk Rétifs, die Geschichte eines Bauern mit idyllischer Kleinmalerei. Man hat dieses Buch mit »Hermann und Dorothea« oder mit »Paul und Virginie« verglichen; man könnte sich auch an den »Pfarrer von Wakefield« erinnert fühlen.


        Danach holte Rétif zu den zweiundvierzig Bänden der »Contemporaines« aus, an die sich noch dreiundzwanzig andere Bände anschließen: »Françaises«, »Parisiennes«, »Palais Royal« und andere Darstellungen der französischen Frau –diesmal auch unter Berücksichtigung der höheren und mittleren Stände– in Novellenform. In dem zu Unrecht vergessenen Novellenbuch Eduard von Bülows, des Vaters von Hans, findet man einige dieser fast dreihundert Erzählungen aufgenommen.


        Die ungeheure Sammlung führt zugleich durch alle weiblichen Berufe, von der Blumenverkäuferin bis zur Juwelierin und Apothekerin. Fragen der Frauenerziehung beschäftigen den Autor, z.B. die Erziehung eines Mädchens, das man heiraten wird– bei ihm gleich zwanzigmal variiert. Am Anfang aller Tugenden der Frau steht die Reinlichkeit: »Wascht euch so oft wie ein Muselmann.«


        Vom »Palais Royal« haben wir schon gelegentlich der Sunamitinnen gesprochen. Zur Ergänzung dieses Sittenwerks veröffentlichte er ab 1788 die »Nuits de Paris«, von denen er erwartet, daß sie einst, anno 2083, von den Franzosen als wichtigstes Quellenwerk der Zeit vom Ende der Könige gelesen werden.


        


        1776 stand Rétif am Anfang des fünften Jahrzehnts, für junge Mädchen nach damaliger Auffassung bereits ein Greis. Indem er Virginie belehrt, eine Achtzehnjährige tue besser, sich von einem Vierzigjährigen lieben zu lassen, statt von einem ganz jungen Mann, spricht er für sich.


        Virginie ist eine Blondine aus der Welt der Filles (man sollte nicht mit Dirne übersetzen, dieser Begriff ist schroffer), bei der er wieder einmal den Retter spielt. Sie treten in eine Kirche und knien vor dem Altar. Was für ein Altar ist das? fragt Virginie.– Der der Jungfrau.– Virginie schlägt die Augen nieder, bricht in Tränen aus; Rührung. Sie lebt mit ihm und betrügt ihn. Er glaubt sein letztes Abenteuer abgeschlossen zu haben, das schlimmste stand ihm noch bevor. Monsieur Nicolas begegnete Sarah Debée, von seiner Frau lebte er meist getrennt.


        Er hatte diese Sarah schon als vierzehnjähriges Mädchen gekannt, jetzt war sie siebzehn, aber kein unbeschriebenes Blatt mehr. Die Stadien vom väterlichen Freund zum Liebhaber werden rasch durchlaufen. 1781 notiert er in das einschlägige Tagebuch lateinisch: »Glückselig, sie gab sich ganz.« Es gibt auch Tage, an denen es heißt: »Bis felix.«


        Er führt sie ins Theater: »Mein Herz schwamm in Wonne.« Aber Sarah flirtet mit den jungen Leuten. »Aus Zartgefühl, aus übergroßer Liebe«, damit sie ihr Glück macht, will er sie einem reichen Junggesellen überlassen, wundert sich aber über ihre plötzliche Indezenz: Die Mutter verkuppelte ihrerseits das Mädchen. Eines Tages ist Sarah fort. Sie kommt gelegentlich wieder, beim vierten Liebhaber zieht er sich endlich zurück und findet die Moral: »Könnte ich doch nur alle Welt überzeugen, daß man, wenn das fünfundvierzigste Jahr überschritten ist, von den Frauen nur betrogen, aber niemals geliebt wird.« Der literarische Niederschlag der Geschichte Sarahs heißt: »Die letzten Abenteuer eines Mannes von fünfundvierzig«.


        »Ich habe Sarah angebetet, ich habe sie gehaßt, verabscheut, verachtet. Wo findet man das menschliche Herz so gut, so wahr geschildert wie in meiner Geschichte? Oh, der Abbé D. hatte recht, es ist ein Meisterwerk. Aber es ist die Natur, nicht der Autor, der es gemacht hat.«


        Er stürzte sich in neue Abenteuer und in die Arbeit. 1783 begann er »Monsieur Nicolas«. Er nennt drei menschliche Wesen, die für ihn Ungeheuer waren: seine Frau, seinen Schwiegersohn und Sade. Was seine Frau betrifft, so verließ sie ihn endlich ganz.


        Neben den Salons kannte man als Mittel der geselligen Zusammenkunft das literarische Diner, das noch zu den Zeiten Maupassants, Flauberts und der Goncourts eine so große Rolle spielte. Es war nicht nur Vorwand, auf das Diner wurde derselbe Wert wie auf Literatur gelegt. Die Schauspielerin Quinault richtete die Diners du Bout du Banc ein, woran Voltaire, Piron, Boucher, Marivaux teilnahmen. Als Piron zur Befriedigung Voltaires die Gunst der Quinault verlor, kamen Rousseau, d’Alembert, die Fürstin Galitzin, Diderot und Grimm, der deutsche Baron, der die Literaturbriefe für die Abonnenten an den deutschen Höfen schrieb.


        Die Söhne aus den Finanzfamilien griffen die Einrichtung der Diners auf. Zu ihnen gehörte Grimod de la Reynière, der Vater der kulinarischen Literatur. Obwohl um die Hälfte jünger als Rétif, schloß er mit dem plebejischen Schriftsteller eine Freundschaft auf Dauer, die Gegensätze zogen sich an.


        1783 gab Grimod ein berühmtes Diner im Hotel seines Vaters, Ecke Champs-Elysées und Place de la Concorde. Zweiundzwanzig Gäste, dreihundert Zuschauer, ein schwarz dekorierter Saal mit märchenhafter Kerzenbeleuchtung– ein wahres Gastmahl des Petronius, die Gäste trockneten sich die Finger in den Haaren von Mädchen in römischer Tracht. Rétif beschrieb das Gastmahl und die Wiederholung von 1786 in den »Nuits de Paris«.


        Erst die Revolution entfremdete die Freunde. Grimod haßte die Demokratie, Rétif war Republikaner. Aber er hielt sich zurück, vor der Guillotine hatte er Respekt. Draufgängerei, kriegerische Neigungen, Mut würden auch nicht zu seinem Charakter passen. Er heuchelte lieber Bewunderung für die Jakobiner und griff sie nachher an, als es nicht mehr gefährlich war.


        Für seine nächtlichen Beobachtungen war es eine interessante Zeit. Er wurde ein paarmal verhaftet, aber wieder freigelassen. Während der Schreckenstage hielt er sich verborgen. Er bewunderte gleichzeitig Bonaparte und den Kommunisten Babœuf, der bei dem Versuch, den Reichen eine Bartholomäusnacht zu bereiten, das Leben verlor.


        Unter den Freunden Rétifs seien Beaumarchais und Mercier erwähnt. Mercier, der Verfasser des »Tableau de Paris«, versuchte sogar, Rétif in die Akademie zu bringen, aber seine Stimme war die einzige, die für den Verfasser des »Monsieur Nicolas« abgegeben wurde. Rétif war nun in dem Alter, in dem auf die letzte Liebe die allerletzte folgt. Dazu kamen noch »quelques aventurettes isolées«. In den Greisenjahren hielt er sich durch Ersatzhandlungen, Beobachtungen fremder Erregung und Eintragungen schadlos.


        Seine Leser waren ausgewandert oder guillotiniert. Die letzten Bände des »Monsieur Nicolas« (1794 und folgende Jahre) druckte er nur noch in ein paar hundert Exemplaren, und selbst diese blieben unverkäuflich. Angesichts der verschnürten Ballen rief er aus: »Da liegt ein Vermögen, aber ich muß erst unter der Erde ruhen, um nach meinem wahren Werte geschätzt zu werden.«


        In den letzten zehn Jahren litt er an Krankheit. Seine Töchter, ein Arzt und Fanny Beauharnais nahmen sich seiner an. Er starb 1806, die Akademie ließ sich beim Leichenbegängnis vertreten.


        


        Sade war siebenundfünfzig Jahre alt, als er die »Justine« veröffentlichte, aber Rétif bereits vierundsechzig, als er die Gegenschrift dazu verfaßte. Bei Sade empfindet man deprimiert: ein trostloser Fall; bei Rétif mit einem Achselzucken: ein hoffnungsloser. Der Unterschied enthält eine Höherbewertung Sades und zugleich eine Verurteilung. Ein groteskes Phänomen wie Rétif kann man nur zur Kenntnis nehmen.


        »L’Anti-Justine ou les délices de l’amour« erschien 1798 unter dem Namen eines mit Rétif verfeindeten und vor ein paar Jahren guillotinierten Advokaten Linguet in zwei Bänden– als Fragment, insofern als von den beabsichtigten acht Teilen nur der erste ausgeführt ist, der zweite mitten im Satz abbricht. Rétif, der gelernte Drucker, setzte die Seiten selbst in einem Keller und soll sich auf sechs Exemplare beschränkt haben. Bei der großen, vom Kaiser1803 angeordneten Razzia gelangte die Hälfte in die Geheimabteilung der Nationalbibliothek.


        Gewöhnlich liest man, Rétif habe durch die »Anti-Justine« den Nachweis führen wollen, daß man nicht auf sadistische Perversionen angewiesen sei, um dem Eros Genuß und Erregung in höchster Fülle abzugewinnen. »Niemand«, heißt es im Vorwort, »war wohl entrüsteter über die schmutzigen Werke des scheußlichen Marquis de Sade als ich bei der Lektüre, die ich im Gefängnis vollzog. Dieser Elende stellte die Wonnen der Liebe immer und ewig nur in Begleitung von Folter und Mord dar. Mein Zweck ist, ein Buch zu schreiben, das saftiger als die seinen ist und das die Frauen getrost ihren Männern empfehlen sollen usw.«


        Zunächst geht daraus hervor, daß Rétif den Nebenbuhler Sade übertrumpfen wollte. Ganz fremd sind ihm die Frauenverachtung und die homosexuellen Neigungen Sades. Das berechtigte ihn, sich für normal zu halten. Der Sadismus dagegen fehlt bei ihm durchaus nicht. In der »Anti-Justine« gibt es ebenso tolle Vorfälle wie bei Sade. Eine Bestie von Mönch kauft sich für 60000Franken eine Frau, um sie zu zerstückeln und zu verspeisen. Es geht Rétif genau wie Sade, er gerät in Raserei.


        Im übrigen arbeitet er am häufigsten mit dem Motiv des Inzestes, den nur oberflächliche Psychologie für den Sadismus in Anspruch nimmt. Sade sind Obszönitäten nicht Selbstzweck, auch an der Wollust im eigentlichen Sinn ist ihm wenig gelegen, er verfolgt andere Zwecke, er will einen Gegner ins Herz treffen. Rétif genießt die Obszönität, er wird in der »Anti-Justine« zum Pornographen ohne Vorbehalt. Jedes Bemühen, ihm den tragischen Schimmer Sades zu verleihen, wäre vergeblich.


        Seine Naturphilosophie dagegen ist tiefer als die Sades. Er glaubt nicht an die Unsterblichkeit der Einzelseele, wohl aber, daß die Seele dieselbe Substanz wie Gott hat und in Verbindung mit der Materie Bewußtheit und Denkfähigkeit erlangt. Er prägt ein Wort für Wiedergeburt: revie, er wünscht das Leben immer wieder zu leben. Er liebt die Natur, unter den menschlichen Stationen die Kindheit, unter den Gesellschaftsständen den Bauern, unter den Tugenden die Arbeit. Daher verlangt er auch die Verbesserung des Loses der arbeitenden Klassen. Sein soziales System ist utopischer Kommunismus.


        Hingegen Sade, damit man den Unterschied merke:


        »Es gibt kein Verbrechen gegen die Natur. Die Menschen glauben daran, denn sie haben alles dazu stempeln müssen, was sie irgendwie störte. Deshalb kann ein Mensch einem anderen Unrecht tun, niemals aber der Natur.«


        »Die von der Revolution aufgestellte Gleichheit ist nichts als die Rache des Schwachen an dem Starken. Aber dieser Umschwung hat doch etwas Gutes; denn dabei kommt schließlich jeder einmal an die Reihe. Zuletzt ändert sich der Zustand ja doch wieder, denn nichts steht in der Natur fest.«


        »Morden heißt die Formen der Natur abwandeln.«


        »Die Philosophie ist nicht dazu da, um die Schwachen zu trösten; sie hat nur den Zweck, dem Geiste Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und jedem Vorurteil ein Ende zu bereiten.«


        »Was hat Zärtlichkeit mit der Liebe zu tun? Vergrößert sie unsere Empfindungen? Im Gegenteil, sie dämpft das Vergnügen, indem sie dem Manne körperliche Schranken zugunsten der Moral setzt.«


        »Die Menschen waren ursprünglich neidisch, grausam und despotisch, jeder wollte alles für sich haben und nichts abtreten. So stritten sie sich ununterbrochen um ihr Recht. Da kam der Gesetzgeber und sagte: ›Höret auf, euch zu zerfleischen. Wenn ihr jeder dem anderen ein Teil abgebt, wird Friede herrschen.‹ Ich will nichts gegen den Vorschlag an sich sagen. Aber es gibt zweierlei Menschenklassen, die immer gegen seine Ausführung sein werden. Das sind die Starken, die es nicht nötig haben, etwas abzugeben, um glücklich zu sein– und die Schwachen, die viel mehr abtreten müssen, als sie zurückbekommen werden.«


        
          Vorbemerkung zur ersten Auflage, 1946
        


        
          Ich schrieb diese Untersuchung während der ersten Hälfte des Jahres1944– in der Meinung, sie könne zum 15.Oktober, dem hundertsten Geburtstag Nietzsches, rechtzeitig erscheinen. Die Ansicht, der Hitlerstaat höre im Sommer auf zu bestehen, erwies sich als verfrüht. Der Zusammenfall beider Ereignisse –des Endes des Systems und des Jubiläums seines Philosophen– wäre ein eindrucksvolles Gleichnis gewesen. Trotzdem, die Abrechnung mit uns selbst bleibt eine Forderung: als Beitrag, als Beginn ist mein Buch gedacht.


          O.F.

        


        Die 2.Auflage, 1947, wurde um ein Schlußkapitel in Gestalt eines Nachwortes vermehrt.
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      Eisleben, wo Luther geboren wurde; Lützen, wo Gustav Adolf als Verteidiger der Reformation fiel; Röcken, wo Nietzsche als Sohn eines Pfarrers zur Welt kam, liegen im preußischen Bezirk Merseburg: Am Anfang der Biographie steht eine Häufung protestantischer Fakten. Durch den Hinweis, daß beide Eltern eine Reihe von Pastoren zu ihren Ahnen zählten, läßt sie sich noch vergrößern.


      Auch die fatale »Hirnerweichung« taucht schon gespenstig auf, doch mag das auf einem Zufall beruhen; der Vater tat einen Fall von der Treppe. Als er starb, war Nietzsche fünf Jahre alt, die Mutter vierundzwanzig, das Töchterchen Elisabeth drei.


      Die Familie fand Zuflucht in Naumburg, bei der Mutter und zwei Schwestern des Pastors. So wuchs der Knabe im Dunstkreis von fünf Weiblichkeiten heran. Die Damen waren bibel- und lutherfest, fürstentreu, bildungsbeflissen, auf ihre bürgerliche Stellung bedacht. Erst1856 bezog die noch immer sehr junge »Frau Pastorin« mit den beiden Kindern ein eigenes Heim.


      Lisbeth ordnete sich Fritz unter. Er wußte immer, was sich für ein Mädchen schickt, und beging selber weder die üblichen Streiche noch jene Auflehnungen, die bei derben Buben üblich sind. Die Mitschüler behandelten ihn als Musterknaben, die Seinen als Wunderkind. Sein Geschmack waren zarte Mädchen– Pusselchen, der Ausdruck ist von ihm. Er schien der folgsamste junge Mensch zu sein und gab sich religiös, wie man es erwartete.


      Mit vierzehn erhielt er eine Freistelle in Schulpforta, einer der sächsischen Fürstenschulen aus der Zeit der Reformation. Der Geist des ersten Humanismus war an dieser Philologenstätte zu Hause: diejenige Auffassung des Griechentums, die in den Leistungen des sechsten bis fünften Jahrhunderts die Vorschule, in denen des vierten die Erfüllung sieht. Eines Tages wird der junge Mann diese Schätzung einer Umwertung unterziehn.


      Die Frauen daheim ahnten nicht, daß er mit achtzehn in kirchlichen Dingen ein Abtrünniger war: ein trotziger Atheist, der festsetzte, daß er die theologischen Gedankengänge meiden werde, und den Entschluß für sich behielt. Standen am Anfang des ersten Abschnitts die vom Milieu bestimmten Fakten, protestantisch durch und durch, so steht am Anfang des zweiten Abschnitts der Protest gegen die Metaphysik, dem er treu blieb, sein Leben lang. Es läßt sich ahnen, daß diese Wandlung mit Verkrampfungen und den ersten Stürmen eines schicksalhaften Eigenwillens verbunden war.


      Die Frau Pastor hielt es für selbstverständlich, daß er den Beruf des Vaters wähle. Er weigerte sich, und dem Pfortenser blieb als zweite Möglichkeit die Philologie.


      1864 bezog er Bonn, wo seit Jahrzehnten Friedrich Ritschl einen Lehrstuhl innehatte, Sachse wie er. Ritschl war eine Leuchte des Altlateins, die wissenschaftliche Methodik lernte man gründlich bei ihm. Der junge Student bezeigte einen vorbildlichen Fleiß und gewann sich bald die Neigung des alten Herrn.


      Atheist, arbeitete er doch noch für den Gustav-Adolf-Verein; andererseits trat er in eine Verbindung, machte Ausflüge und tanzte sogar. Sein Mitschüler aus Schulpforta, Deussen, war später mutig genug, um zu gestehn, daß die Füchse mit den Burschen in Köln ein Haus besuchten. Nietzsche sah sich im Salon einer Auswahl von Huldinnen gegenüber, erfuhr einen Schock, rettete sich ans Klavier und entging den Weiterungen. Die Huldinnen beschäftigen auch den, der sie vorerst flieht. Gab es sie schon am Rhein, so noch mehr an der Pleiße.


      1865 folgte Nietzsche dem Lehrer nach Leipzig, und das tat auch Erwin Rohde aus Hamburg, dem er nun näherkam. Sein Eifer, seine Begabung, die Gunst des Professors schufen eine Situation, um die ihn Tausende seinesgleichen beneiden konnten: aus dem gleichen Bürgertum stammend, hatten sie eine Stelle an den Mittelschulen zu erwarten und weiter nichts.
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      Leipzig ist im Leben Nietzsches Fatumszeit. Außer dem Anschluß an Rohde und dem Wohlwollen Ritschls trug sie ihm die Bekanntschaft mit Schopenhauer und, vermutlich, die luetische Erkrankung zu.


      Wenn Ritschl erfahren hat, daß der hoffnungsvolle Schüler Schopenhauer las, wird er es nicht tragisch genommen haben. Schopenhauer, seit fünf Jahren tot, war Mode und ging einen soliden Philologen wenig an. In Wahrheit erlebte Nietzsche den Coup de foudre, von dem man gewöhnlich in der Liebe spricht.


      Er verschlang den neuen Philosophen in einem Zug. »Hier sah ich einen Spiegel, in dem ich Welt, Leben und eigen Gemüt in entsetzlicher Großartigkeit erblickte.« Weder Kant noch Hegel hätten diesen Schock zu geben vermocht. Was man auch gegen Schopenhauer vorbringen mag, er spricht das Unmittelbare im Menschen an. Er schiebt das abstrakte Gestrüpp, das Kant ungenießbar macht, und die deutschen Nebel, die Hegel umwallen, mit sicherer Hand zur Seite; das Auge sieht das Treiben gedeutet und geordnet unter sich. Er schreibt so klar wie ein Franzose des achtzehnten Jahrhunderts oder wie ein Alter der klassischen Zeit. Es scheint alles aus einem Guß bei ihm zu sein; die Schwäche gewisser Nietstellen enthüllt sich nur jemand, dem die ontologischen Probleme vertrauter sind. Und nicht nur eine tragende, durchgängige Idee vermittelt er– der Leser erhält überdies den Eindruck einer starken, kompromißlosen Persönlichkeit, die im Ablauf der Dinge fest wie ein Felsen ragt.


      Schopenhauer gibt keine Metaphysik, so wenig Buddha eine kennt. Gleichwohl ist er dem Materialismus und dem Optimismus weltenfern; er fällt nicht auf die Erscheinungsgläubigkeit herein und steht gegen ein ganzes Zeitalter, das sich dem Fortschritt und der angeblichen Höherentwicklung verschreibt. Für einen jungen Apostat, der sein mit christlichen Motiven übersättigtes Blut flüssig machen wollte, war er ein Fund: Er befreite vom Spiritualismus und erlaubte doch, tief zu sehn. Mit einem Wort, er leitete eine neue Periode des Vitalismus ein.


      Die lebende Substanz ist nicht ein Schlußeffekt, der sich einstellt, wenn die Materie nur lange genug Bewegung, Stoß, Druck und Reiz erfährt– sie ist das intensive, aktive, handelnde, wollende Ureignis selbst: gegeben, real und unbegreiflich zugleich. Das Wesentliche wird hier an die richtige Stelle, nämlich den Anfang gesetzt, und unter diesem Gesichtspunkt kommt Schopenhauer eine außerordentliche Bedeutung zu. Dem Leser teilt sich vom ersten Augenblick an ein Elan mit, und der Aspekt reißt hin, weil er düster, tragisch, dämonisch ist. Die Niederschrift erfolgte um die Zeit, als Byron und der Weltschmerz den Ton angaben; aber auch noch fünfzig Jahre später vermochte dieses pessimistische Weltbild zu erregen: Nicht nur, weil junge Menschen sich der Aussage, daß das Leben Leiden sei, williger öffnen als der Versicherung, daß es in Harmonie verlaufe, sondern auch, weil damals der deutsche Idealismus erledigt war, obwohl man es nicht zugeben wollte.


      Was hat es mit diesem Idealismus auf sich? Das Problem ist so wichtig, daß eine Klärung lohnt. Zur Frage steht die Ableitung des Ethos und seine Aussicht auf Verwirklichung in einer Welt, die jedem Lebewesen die Egoität nahelegt. Das Ethos ist ein Ideal, eben weil ihm die Selbstsucht entgegentritt. Kommt dem Ideal der rein illusionistische Charakter zu, oder hat auch es eine realistische Wurzel, aus der es sich nährt?


      Das christliche Denken bejaht diesen Realismus, indem es das Ethos aus dem Willen Gottes, aus seinen Festsetzungen ableitet. Erklärt man, wie Kant tat, daß die metaphysischen Aussagen unbeweisbar seien, so läuft auch das Ethos Gefahr, sich seines Lebensnervs beraubt zu sehn. Aber praktisch handelt es sich nur darum, daß nicht bloß ein Einzelner da ist, sondern viele Einzelne nebeneinander leben und damit die ethischen Ideen ohne weiteres gegeben sind. Der Christ wird sagen, Gott habe die Welt so eingerichtet, daß eine Vielheit von Einzelnen besteht, und der Nichtchrist findet genau denselben Zustand vor. Hier wie dort wird ein Ausgleich zwischen dem sittlichen und dem egoistischen Verhalten verlangt.


      Kant selbst führte in seiner praktischen Philosophie die Notwendigkeit des Sittengesetzes wieder ein. Es ist eine Forderung der Vernunft, die man ebenfalls entweder ins Göttliche verlegen oder aus den Notwendigkeiten des Zusammenlebens herleiten kann. Das Ethos bedarf überhaupt keiner Rechtfertigung, ob man nun realistisch oder idealistisch denkt. Ein so realistisches Volk wie das englische hat im Ethos nie eine Schwierigkeit gesehn. Die einen unter seinen Denkern benützen die religiösen Motive, die anderen gehen soziologisch vor, indem sie den Mut haben, das möglichst große Glück aller zu verlangen.


      Man darf wohl sagen, diese Nation habe mit solcher nüchternen Gelassenheit gute Erfahrungen gemacht. Denn angenommen, die religiöse Ableitung des Ethos verblasse, so hat man doch die höchste Leistung des religiösen Denkens, die ethische Idee, aus den metaphysischen Zeiten übernommen– gerettet in eine Periode der Nachmetaphysik.


      Die deutschen Nachfolger Kants setzten auf den Thron des Göttlichen das Absolute, worunter sie die sittliche Vernunft verstanden. Im Grunde hatte sich nur insofern etwas geändert, als an die Stelle einer religiösen Anschaulichkeit eine Abstraktion trat. Aber sie verlegte der realistischen Fortentwicklung des ethischen Gedankens den Weg. Im neunzehnten Jahrhundert, das sich so realistisch formte, entstand innerhalb der deutschen Seele ein unheilvoller Gegensatz zwischen Realismus und Idealität. Es entstanden Spannungen, die kein anderes der westlichen Völker kennt, und der unglückliche Verlauf der deutschen Geschichte erklärt sich, tiefer gesehn, aus dieser Unfähigkeit, rechtzeitig den Ausgleich zu finden.


      Die französischen Aufklärer dachten folgerichtiger, als sie, von Helvétius geführt, die Idealismen psychologisch zu erklären begannen. Das deutsche Denken leidet seit Kant an einem geheimen Bruch; die Wirkungen auf die geistig-seelische Haltung, auf den Charakter der Nation, waren verhängnisvoll. Auch das Problem Nietzsche konnte sich nur innerhalb eines derartigen Klimas ereignen.


      Der Idealismus sagte schon dem jungen Nietzsche philosophisch, in ontologischer Hinsicht, nichts, saß aber dem deutsch Erzogenen im Blut. Auch er war sehnsüchtig nach tiefen oder hohen Werten zwingender Natur und suchte sie überall, nur nicht im Religiösen– im Griechentum vorerst. Als er dann die Weiche durch einen Ruck umwarf und einen Lehrgang bei Helvétius nachholte, war er befähigt, im Dämonismus den zugleich realen und schwingenden Faktor zu sehen.


      Und nun der andere Vorfall von 1865: Die leidige Angelegenheit läßt sich nicht umgehn. Als Nietzsche am 10.Januar 1889 in die Basler Nervenklinik gebracht wurde, kam ins Journal die Notiz: »Gibt an, daß er sich zweimal spezifisch infiziert habe.« Am 18.Januar trug man in der Jenenser psychiatrischen Klinik neben den Daten ein: »1866 syphilitische Ansteckung.« In Jena hat Nietzsche demnach auch das Jahr anzugeben gewußt.


      Laut Brann (Frauen um Nietzsche) soll er nach einer auf Peter Gast zurückgehenden Mitteilung sich das zweitemal auf der Durchreise in Nürnberg infiziert haben, vermutlich 1876, als er zur Eröffnung der Bayreuther Festspiele fuhr. Wenn eine zweimalige Ansteckung stattfand, muß die erste ausgeheilt worden sein, oder aber die Symptome traten zurück und kehrten später, zur Zeit eines neuen Verkehres, wieder, so daß es sich diesmal um eine subjektive Täuschung handelte.


      Die Ärzte in Basel stellten eine vorläufige Diagnose auf, und die in Jena übernahmen sie– auf Grund der Aussage eines als geisteskrank Eingelieferten, daß er einst angesteckt worden sei. Eine zwingende Beweisführung steht im Fall Nietzsche aus, worüber noch zu sprechen sein wird. War er kein Luetiker, so wird man zur Erklärung des Zusammenbruchs und der darauf vorbereitenden Erscheinungen eine psychisch-physische Disposition einführen müssen, das heißt den Mann und sein Werk so behandeln können, wie es bei Gestalten der Geistesgeschichte üblich ist: auf der Linie der Ideen.
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      Kehren wir nach Leipzig zurück. Nietzsche gründete den Philologischen Verein und nahm ein lateinisch zu schreibendes Preisthema in Arbeit: Über die Quellen des Diogenes Laertius, der das Leben und die Lehren der alten Philosophen behandelt hat. Preisaufgaben sind Zufälle, die oft bestimmend wirken: Nietzsches genauere und folgenreiche Bekanntschaft mit den vorsokratischen Köpfen geht auf diese Untersuchung zurück. Sie verschaffte ihm einen Namen im engeren Kreis und öffnete, da Ritschl nun vollends gewonnen war, den Zugang zur akademischen Laufbahn.


      Die Arbeit beschäftigte ihn bis in den August 1867. »Dann flog ich mit Freund Rohde in den böhmischen Wald.« Sie erholten sich nicht bloß in der Natur, sondern auch bei Schopenhauer und Wagner. Es waren junge Leute, sie lebten nicht von der Philologie allein. Der umstrittenste Philosoph und der umstrittenste Musiker stellten die größten Energien der Zeit dar– Quellen des Enthusiasmus, den man in diesem Alter braucht.


      Für künftige Wissenschaftler war es nicht ungefährlich, sich gleich zwei Magiern zu verschreiben, dem der Zukunftsmusik und dem des Willens, der die Erscheinungen aus seinem Schoß entläßt. Denn man öffnete sich Theorien, den Ungewißheiten der Weltanschauung, für die ein Deutscher immer anfällig ist. Aber auch die Philologie bedeutet nicht nur Nüchternheit: wenn man sie richtig betreibt. Auch vom Griechentum gehn enthusiastische Ströme aus: wenn man es tiefer erfaßt. Die klassische Epoche ist zu bewußt, in ihr führt die Idee des Demos, des allgemeinen Glücks, der Masse und der Zivilisation. Will man den tieferen Impulsen begegnen, so muß man zurückgreifen auf die heroisch-tragische Zeit, wo das Glück noch kein Gesichtspunkt ist, die Dämonie des Lebens vielmehr bejaht wird und die große Persönlichkeit entsteht.


      So ungefähr mag Nietzsche den Freund belehrt haben; die Initiative war ohne Zweifel bei ihm. Es fiel den beiden nicht schwer, den Vitalismus Schopenhauers, die Sehnsucht Wagners nach einem neuen Mythos deutscher Art und den Elan des älteren Griechentums zu verschmelzen. Die schöpferische Synthese dieser drei Faktoren und damit die Möglichkeit einer wahren deutschen Kultur schien nahe zu sein. Den Gegensatz zwischen Zivilisation und Kultur hatte schon Humboldt betont– allerdings versöhnlicher, da er die kultivierte Person ruhig in der Zivilisation beließ, den klassischen Humanismus als Höhepunkt ansah und auf den Gedanken, die christlichen Werte auszuscheiden, überhaupt nicht kam.


      Den Lehrer weihte der Student nicht in seine Gärungen ein. Wenn Ritschl seiner Frau die von Nietzsche erhaltenen Briefe zu lesen gab, konnte sie in einem diese Stelle finden: »Ich habe leider Neigung für das Pariser Feuilleton, für Heines Reisebilder und esse ein Ragout lieber als einen Rinderbraten.« Ja, der Dreiundzwanzigjährige, der eben sein Jahr bei der Feldartillerie in Naumburg wegen eines unglücklichen Sprunges hatte abbrechen müssen, wünschte, »die göttliche Kraft des Cancans und das gelbe Gift des Absinths« kennenzulernen.


      Noch vor der Promotion erhielt er den Ruf aus der Schweiz, dank Ritschl, der eine glänzende Laufbahn voraussagte: »Er ist stark, rüstig, gesund, tapfer von Körper und Charakter… der Abgott der ganzen Philologenwelt in Leipzig. Sie werden sagen, ich schildere eine Art von Phänomen– nun ja, das ist er auch, dabei liebenswürdig und bescheiden.« 1869 übersiedelte Nietzsche, mit fünfundzwanzig a.o.Professor, nach Basel, wo er auch sechs Stunden wöchentlich am Pädagogium zu unterrichten hatte. Schon1870 wurde er ordentlicher Professor. Drei Jahre später weigerte sich Ritschl, das Erstlingsbuch des so beispiellos gelobten Schülers einer Besprechung zu unterziehn.
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      Bauern und Handwerker, Arbeiter und Beamte, Soldaten und Generäle, Hausfrauen und Mägde, Lehrer und Schüler, Schauspieler und Zuschauer, das alles nährt sich voneinander oder nährt einander, es ist einfach da. Ein gesunder Realist mit normaler Tatkraft und normalem Ehrgeiz denkt nicht weiter darüber nach. Beruft man ihn als Professor, so braucht er nur den Zug zu besteigen, die Universität und die Studenten warten schon. Ein Naiver könnte sich darüber wundern, daß man mit Vorlesungen über Sanskrit oder Inkas Geld verdient, doch die Posten und Gehälter stehn im Staatshaushalt.


      Wenn der junge Dozent, dem jener Diogenes aus Laerte als Sprungbrett gedient hat, bei der Stange bleibt, sich weiter um die Fragmente frühgriechischer Schriftsteller bemüht, ist ihm eine schöne Laufbahn gewiß. Wird er ein gelehrter Maulwurf, so verübelt man es ihm nicht. Lädt er ein breiteres Publikum ein, an seinen Bemühungen teilzunehmen, und tut er es in gefälliger Form, so füllt sich der Hörsaal, denn das Publikum hängt der Bildung an. So gesehn, ist für die Wechselbeziehung zwischen Wissenschaft und Leben aufs beste gesorgt. Jeder steht in der Zivilisation auf seinem Platz; man tauscht Einsichten, Ergebnisse, Anregungen aus. Wer das begriffen hat und den Gang nicht stört, darf damit rechnen, daß dem Ruf nach Basel bald der auf die ersten Lehrstühle folgen wird.


      Es ist die große Zeit der Philologie. Der Historismus führt– die geistesgeschichtliche Richtung, wenn man sich klangvoller ausdrücken will. Sie entsprang der Aufklärung, der Entthronung der Metaphysik. Die historischen Gestaltungen, die in der Geschichte wirksamen Ideen oder Energien, verwandeln sich mit einem Schlag in rein menschliche Vorgänge, wenn man über ihren Zusammenhang mit göttlichen Instanzen nichts mehr sagen kann.


      Solange dieser Zusammenhang dadurch besteht, daß er geglaubt wird, ist nach deutscher Terminologie Mythoszeit. Denn transzendente Kräfte wirken in den Ablauf hinein, formen ihn. Stirbt die Metaphysik, so tritt auch der Mythos ab. Fortan liegen Seelenbewegungen, Stile, Geistesphasen, die Bestrebungen religiöser, philosophischer, künstlerischer Art auf der Linie des Gewordenen: sie machen die Gesamtheit dessen aus, was der Mensch, ein Lebewesen ohne Lenker und Schützer, im Verlauf der Zivilisation unternommen hat.


      Das ist der tiefere Sinne des Historismus. Alles ist Phase eines Prozesses, der sich durchleuchten, bewältigen, aufarbeiten läßt. Viele schöne, große Entdeckungen werden dieser Durchforschung, dieser eifrigen Beschäftigung mit dem Phänomen Mensch verdankt. Und zunächst kann man sogar glauben, jetzt erst sei recht eigentlich hohe Mythoszeit, denn man nähert sich der Aufgabe mit Gefühl und stößt in der zu untersuchenden Materie wiederum auf Leben, mithin auf Gefühl, nämlich auf intensiven, aktiven, vitalen Elan.


      Die Romantiker hatten diesen Glauben und verbreiteten ihn. In Wahrheit säkularisierten sie den Mythos genau zu derselben Zeit, in der die alte Kirche und das alte Reich säkularisiert wurden. Romantik ist Säkularisation, und der Historismus in direkter Linie ihr Produkt. Die Geistesgeschichtlichkeit begann romantisch. Es ist klar, wie sie enden mußte: rational, als Psychologie und Geistesbiologie. Denn Verarbeitung endet immer damit, daß das Material sich erschöpft. Die Erde hat ein bestimmtes Alter, der Mensch ein geringeres und seine erfaßbare Geschichte das geringste.


      Jedoch, diese Herkunft des Historismus aus der Aufklärung, diesen Zusammenhang zwischen 1750 und 1900 sehn erst wir heute deutlich. Ernst mit der Entmetaphysierung machen noch in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nur Materialisten, Naturwissenschaftler und Sozialisten. Auf der philosophischen Seite, und damit auch auf der geistesgeschichtlichen, begriff man nicht, was in Wahrheit geschah. Einerseits wollte man, auf dem Gebiet des Staates, der Wirtschaft, der Technik, so rationalistisch oder realistisch wie die Engländer und Franzosen sein, andererseits suchte man den Glauben an die Absoluta zu bewahren. Dieser Einerseits-Andererseitskompromiß trug in die Deutschen jene Spannung, die keine nüchterne, gelassene Haltung zuläßt. Die Zwischenstellung hat zur Folge die Unsicherheit, und diese die Lockung durchs Extrem.


      Um1870 befand man sich auf der Mitte des Weges, der von der Romantik zur vollzogenen Psychologie, zur Analyse führte. Noch schloß der Historismus neue Quellen auf, nämlich neue Seelenlagen und neue Konstellationen wirtschaftlicher, politischer und geistiger Natur, die wir als Kulturen bezeichnen. Das Freundespaar Nietzsche–Rohde war berufen, seinen sehr beträchtlichen Teil zu dieser Erschließung beizutragen. Geübt in der Bedienung des Scheinwerfers, der die Objekte absucht, richteten sie ihn auf den Sektor, der in der griechischen Geschichtslandschaft neben und zeitlich vor dem klassischen liegt.


      Den schnelleren Zugriff tat Nietzsche. Sein Beitrag zum Problem der griechischen Seele –Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik– kam schon zu Anfang1873 heraus und wirkte mehr durch den Widerspruch, den er erregte: Er brach eine Bresche und öffnete eine Bahn. Rohde, zunächst in Kiel habilitiert, nahm sich als der besonnenere und echtere Philologe Zeit. Es wurde 1890, bis seine Untersuchungen über den griechischen Seelen- und Unsterblichkeitsglauben unter dem Titel Psyche erschienen. Ihn warf der Widerspruch zwischen Philologie und Leben nicht aus der Bahn. Sollte es ihn geben, so bog er ihm aus und war zufrieden, als Wissenschaftler auch etwas für die edlere Bildung zu tun.


      Den Mittelpunkt des Bildes, das Nietzsche vom Griechentum hatte, bildete der Agon, der Begriff des Kampfes. Er meinte damit etwas anderes als den Polemos, den Hader und den Streit. Agon ist ein sinnverleihendes, ein kulturpädagogisches Prinzip, das neben der Polis steht. Agon und Polis bringen die Atmosphäre hervor, die der Erzeugung des Genius günstig ist. Die Ermöglichung des Genius, das ist der Sinn und ist der Gesichtspunkt, unter dem man das ältere Hellas betrachten soll.
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      Es gibt gröbere Abstraktionen als diese, die bestechend ist. Oder von der Gefühlsseite gesehn, es gibt gröbere Schwärmereien als diese, die eine Ergriffenheit atmet– im Grunde dieselbe, der sich die Romantiker überließen, als sie von der Herrlichkeit der altdeutschen Gestaltungen sprachen, durch einen edlen Nationalismus erregt. Während sie das vaterländische Mittelalter suchten, ging Nietzsche dem griechischen nach und empfing den gleichen Enthusiasmus wie sie.


      Die Synthese, die Forderung der Synthese zwischen Deutsch und Hellenisch, lag nah. Der blutjunge Professor wünschte seinem Volk eine Blüte wie jene, die als griechische Klassik endete, und mit dem gleichen Ziel, der Züchtung des Genius. Es ist begreiflich, daß er dem Mann zuflog, der den Deutschen eine neue nationale Kunst anbot– Wagner, das war bereits der deutsche Genius. Und welches Glück: Nietzsche saß nun in Basel und Wagner (den er schon kurz kennengelernt hatte) bei Luzern.


      Die Synthese war nicht mehr als ein Traum. Der Wagnersche Versuch, den deutschen Mythos zu beschwören, fiel in die nachmythische Zeit. Schon Gluck, der dem problematischen Gebilde der Oper durch das Musikdrama aufhelfen wollte, war, obwohl er sich mit den antiken Heroen begnügte, zu spät gekommen: Die Aufklärung würgte damals den Mythos gerade ab.


      Wagners posthumer Versuch litt an einer Selbsttäuschung. Das Jahrhundert und die Deutschen ließen sich nicht erlösen. Trotz des Gesamtkunstwerkes warfen sie sich der Börse, dem Kapitalismus, dem Militarismus, Nationalismus, Imperialismus und Industrialismus an den Hals. In die Opern Wagners, die keine Opern sein wollten, gingen sie als in Unterhaltungen, die auch Verdi oder Gounod boten, und wenn sie auf dem Heimweg waren, fragten sie schon, was wohl inzwischen der Kurszettel oder die letzten Depeschen gebracht hätten.


      Wie man sich auch drehte und wandte: Von der Philologie und der Wissenschaft, vom Gesamtkunstwerk und der Zukunftsmusik, vom Historismus und der Geistesgeschichtlichkeit konnten auf Menschen, die im sozialen Gefüge der Zeit wie die Spinne im Netz gefangen waren, keine wirklichen Erschütterungen, nur Bildungsimpulse übergehn. Wollte man Erschütterungen, so mußte man diese bürgerliche Gesellschaft sprengen, als Außenseiter, Revolutionär oder Nihilist: welcher Begriff eben von Turgenjew geprägt worden war.


      Bildungsimpulse, in allen Winkeln schossen sie empor und besaßen, grundsätzlich gewertet, nicht die Fähigkeit, in die seelischen Tiefen vorzudringen: sie blieben im Vorgelände stecken, wo die ästhetischen Reaktionen stattfinden. Ein Bürger, der an den bestehenden Gesellschaftszustand gebunden ist, kann auf Motive, die diesem Zustand nicht entsprechen und von literarischen Importeuren genau so wie Früchte aus fernen Zonen angeboten werden, nur ästhetisch reagieren, das heißt, angeregt, jedoch unverbindlich.


      Wer Realist ist, weiß, daß dieser Zustand, diese Teilung zwischen tätigem und ästhetischem Leben sich nicht ändern läßt. Bevor das Zeitalter der Masse auftrat, mochte einer zur Not noch davon träumen, daß der Mensch sein Leben mit Kunst, Schönheit, Musik, Dramen, Tanz verbringt und die ästhetische Gestaltung zur aktiven Leitidee erhöht. Im Zeitalter der Technik, das heißt der organisierenden Zivilisation, kann davon keine Rede mehr sein. Vernünftigerweise vertieft man daher die Kluft zwischen Not und Sehnsucht nicht noch dadurch, daß man sie bewußt macht und einem falschen Optimismus folgt, statt einzusehn, daß das Problem der Zivilisation unlösbar ist, sobald es als solches aufgeworfen, will sagen sentimentalisch beanstandet wird.


      Denn der Mensch, der den Staat, die Gesellschaft, die Wirtschaft, den Handel, die Technik aufbaut, verhält sich, so rational und ungeistig er denken mag, doch naiv; sentimentalisch hingegen jeder, der dem goldenen Zeitalter des Gefühls, der Tiefe, der Begnadung nachtrauert und gar durch einen Willensanruf es wieder heraufführen will. Der erste große Sentimentalist unter Deutschen war Hölderlin, dessen Hellas es nie gegeben hat. Sentimentalisch enden alle romantischen Bestrebungen, weil der Künstler die Rolle, die ihm in der Zivilisation gestattet ist, überschätzt. Nie wird er den Gang des Geschehens aufhalten, umlenken, ändern, und seine Wirkung auf die der Tat Unterstellten kann immer nur die ästhetische sein: Die Eröffnung von Aspekten, die dem sogenannten Wirklichkeitsmenschen ohne ihn verloren gehn.


      Falls das eine pessimistische Einsicht ist, darf sie doch beanspruchen, die richtige zu sein. Man hat sich mit ihr abzufinden; man hat zu wissen, daß es keine endgiltigen, keine absoluten Lösungen der Probleme gibt. Aufrütteln, mahnen, vertiefen, trösten können Kunst und Geist: die Zivilisation ungeschehn zu machen, geht über ihre Kraft.


      Der Bürger erlaubt den ästhetischen Impulsen nicht, seine Grundauffassungen vom Leben zu bedrohen. Führt man sie ihm energisch zu, so öffnet er sich ihnen bis zu einem gewissen Grad. Diese Importe, Zusatzangebote, unterstehn der Mode: Als Nietzsche nach Basel fuhr, ging die Renaissance um. Stendhal hatte in den dreißiger Jahren alte Chroniken, Handschriften der Papst-Condottierizeit ausgezogen und zur Grundlage für Novellen gemacht. Den Schriftstellern waren diese dankbaren Stoffe nicht entgangen; C.F.Meyer zum Beispiel wird bald direkt aus Stendhal schöpfen. In der Malerei war Makart bereits am Werk, und nach 1870 griffen die Kunsthandwerker der siegreichen Nation auf die deutsche Renaissance zurück.
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      Es ist nicht müßig, Nietzsches Suche nach griechischen Impulsen in diesem breiteren Zusammenhang zu sehn. Die Emanzipation des Sinnlichen, von Schopenhauers Willenslehre vorbereitet, stand vor der Tür. Der Renaissanceimpuls drang bis in die Malerateliers, in die Maskenbälle und in die Festumzüge. Wagner, Nietzsche, Makart– für einen Augenblick rücken sie zusammen, derselbe Zeitgeist bringt sie hervor. Der Geist gestaltet nach dem gleichen Gesetz wie in den mythosnahen und metaphysischen Epochen, aus dem aktuellen Material: er gestaltet Möglichkeiten, und Geschichtsträger ist auch das Publikum.


      Faßt man oberhalb dieses Begriffes die hochgebildete Schicht ins Auge, die ein bewußtes, ein aufmerksames, bereitwilliges Verhältnis zu Ideen wie Erziehung, Kultur, Geist besaß, also die Schicht des Anspruchs auf Persönlichkeit, so ist, von heute aus gesehn, mit Regungen des Neides festzustellen, daß diese Elite der Zahl nach in den deutsch-sprechenden Ländern bedeutend war– aber auch, daß sie ihr Maximum erreicht hatte und eine Elite niemals zur Mehrheit werden kann. Die Klagen über ungenügende Kulturbereitschaft muten uns nachträglich seltsam an, weil wir post festum wissen, daß es der Elite bestimmt war, aufgezehrt zu werden, nicht aber, sich noch auszudehnen.


      Gefährdet wurde sie durch den Machtwillen der Diesseitsenergien, die im Staat, in der Technik, in den Parteien, in der Wirtschaft Körperlichkeit erlangen: 1870 war das Jahr, das über Bildungsideale wie das des jungen Nietzsche entschied, und zwar negativ. Die Staaten gingen nicht darauf aus, den Genius –lies Dichter, Philosophen, Musiker, Künstler– hervorzubringen, sondern Fachleute, Bedienungsmannschaften für Kontor, Armee, Ämter, Kommandobrücken, Arbeiterplätze. –Als der Krieg ausbrach, spürte Nietzsche ein Unbehagen– nicht nur, weil er als Schweizer Professor Zurückhaltung üben mußte. Richard Wagner und Cosima von Bülow in Tribschen, die nun endlich heiraten durften, kannten dieses Zögern nicht und machten die deutsche Sache zur eigenen: der Instinkt sagte dem ehrgeizigen Paar, daß eine kluge Taktik sich lohne; was sie brauchten, den Anschluß an die Nation, hier bot er sich.


      Nietzsche löste seinen Konflikt dadurch, daß er sich als Krankenpfleger meldete. Er erkrankte selbst an der Ruhr, und kehrte bald zurück. Schon1869 hatte er von Basel aus den ersten Besuch in Tribschen gemacht. Die Weihnachtstage verlebte er ebenda. Später brachte er als gelegentlichen Gast Rohde mit, und es entspann sich ein regelmäßiger Verkehr. Basel, wo Burckhardt, Bachofen, Overbeck lehrten, war ein kleinerer, aber intensiver Brennpunkt jenes Bildungsnetzes, das Europa überspann, und Tribschen die Hochburg darin, der Gral. Diese Zeit, in der Nietzsche Besuch machte oder Briefe schrieb, ist die glücklichste seines Lebens, in Stimmung getaucht.


      Das gilt auch für Wagner, dem es gelungen war, mit Cosima die ideale Verbindung einzugehn, in der die Frau zugleich Geliebte, Mitarbeiterin, Kameradin und tatsächlich gleichberechtigter, weil gleichgeschalteter Partner ist. Diese Ehe war sein menschliches Meisterstück: sein männliches, das ihn über die Bohemelösungen der meisten Geistigen und Künstler erhob– über ihre Zerrissenheit, Sehnsüchte, Verdrängungen und Nichterfüllungen.


      Für dieses eine Mal sah Nietzsche in eine Gemeinschaft, die er selbst nie gefunden hat. Die beiden glichen einer fugenlosen Mauer, die weder fremden Ideen noch fremden Wünschen Ansatzpunkte bietet. Wagner war seiner selbst so sicher und auch so viel älter, daß er sich als der Gebende empfand. Seiner Frau schien der Fünfundzwanzigjährige, den sein Lehramt zwang, die Jugend durch Würde auszugleichen, etwas professorenhaft und doktrinär zu sein. Langsam gewöhnte sie sich an ihn. Die welterfahrene Tochter der Gräfin Agoult und Liszts, die nicht mehr in der ersten Jugend stand, spürte ohne Zweifel, wie gehemmt der Mann Nietzsche war.


      Beschäftigte sie ihn tiefer, so zeigte er es nicht, er war korrekt. Nach dem Bruch mit Wagner wagte sich gelegentlich die Auffassung, der Meister habe diese Frau nicht verdient, an die Oberfläche. Zur Zeit der spätesten Dionysosphantasien tauchte Cosima als Ariadne auf, und der in Jena Internierte erklärte eines Morgens, seine Frau Cosima Wagner habe ihn hierher gebracht. Ein einziges Mal umkreisten Nietzsches Heiratsideen eine zugleich intellektuelle und weibliche Frau, es war Lou Salomé. Der Rest der Sexusbeziehungen ist peinlich und Psychoanalysenstoff.


      »Ich möchte um keinen Preis die Tage von Tribschen weggeben, Tage des Vertrauens, der Heiterkeit«, heißt es noch im Ecce homo, lange nach dem Abfall. Wagner seinerseits empfand die Begegnung nicht als schicksalhaft. Wäre er mit Nietzsche nicht bekannt geworden, so hätte sich nichts geändert, weder in seinem Schaffen, noch in seinem Gemüt. Als die Geburt der Tragödie erschien, nahte schon der Tag der Trennung: Wagner und Cosima übersiedelten zur Grundsteinlegung nach Bayreuth.


      Der Mann, der in Sachsen1848 geächtet worden war, durfte sich endlich frei in seiner Heimat bewegen. Schon hatte er in Berlin, bei Bismarck, Besuch gemacht. Die Gegner schwiegen zwar noch immer nicht, doch eine Organisation von Wagnervereinen überstimmte sie bald rasch. Wagner und sein Werk brauchten das Reich; er war bereit, sich einzuordnen, wie auch die Verhältnisse sein mochten. Wenn Nietzsche in Tribschen die Frage aufgeworfen hatte, was die Kultur von diesem neuen Staat unter preußischer Führung zu erwarten habe, war Wagners Antwort gewesen, daß man national fühlen und bejahen müsse. Die geborene Französin Cosima urteilte über französisches Wesen ebenso geringschätzig wie der Mann ihrer Wahl.


      Das alles bedeutete, daß Nietzsches Buch, worin so viel Wagnerscher Geist verarbeitet wurde, in einem Augenblick erschien, wo Wagner für eine kriegführende Kulturpolitik nicht mehr zu haben war. Wollte Nietzsche den Bundesgenossen behalten, so hatte er sich unter den Wagnerianern einzureihen, unter Gefolgsleuten und Durchschnittsköpfen, die als selbstverständlich annahmen, mit den deutschen Heeren habe 1870 auch die deutsche Kultur gesiegt. Einem Sieg, einem Faktum ersten Ranges, unterstellt man sich zumeist, begräbt die Zweifel und wird positiv. Das tat auch Wagner. Nietzsche mit seiner Forderung, die deutsche Kultur im Geiste der griechischen Tragödie zu erneuern, stand allein.
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      Die Formel war unklar, die von Nietzsche bezogene Position vorläufig, die Geburt der Tragödie halb philologisch, halb aktualistisch. Sie mißfiel den Fachkollegen und verbaute ihm die akademische Laufbahn, obwohl man in ihr sein geschlossenstes und auch ruhigstes Buch sehen darf.


      Ihr Wert bestand darin, daß sie der wichtigsten Idee des künftigen Philosophen zum Durchbruch verhalf: der dionysischen. Die Wege und Umwege eines Geistes sind seltsam genug. Der Philologe arbeitet konkrete Tatbestände auf. Es ist nicht seine Sache, nach dem zu fragen, was hinter den Sprach-, Kunst-, Kulturdenkmalen als Agens stehen mag. Das ist ein philosophisches Problem. Schopenhauers Wille zeigt dieses Agens, diese Erstursache auf. Ihm folgte der junge Philologe, zum Schaden der rein philologischen Darstellung. Aber die Dinge lagen wiederum nicht so, daß er sich nun entschlossen hätte, Philosoph im strikten Sinne zu werden, einfach umzusatteln zur Philosophie.


      Wäre das der Fall gewesen, so würde er sich ontologischen Fragen zugewandt haben, zum Beispiel der, wie Schopenhauers Wille, dieser Urheber des Geschehens, blind sein könne, da er ja Gestalten hervorbringt, also den Zwang der Form erfährt, also Gesetzmäßigkeiten untersteht. Oder Nietzsche hätte sich entschlossen, die Lehre vom Willen systematisch zu untersuchen: wenn der Wille das Intensivum ist, dem Welt und Mensch entspringen, wie kommt es dann, daß diese unveränderliche Kraft den Phasenwechsel innerhalb der Zivilisationen erlaubt? Am Anfang der Kulturen begegnen wir dem Willen als heftiger, in der Mitte als gemäßigter, am Ende als absinkender Energie. Wie kann aus dem Willen schlechthin der Wille zum Maß werden, wie verhalten sich Intensität und Maß, warum willigt jene in die Hemmung, Verlangsamung, Umlenkung ein? Doch wohl, weil das Einzelgeschöpf, dieser Lebensort des Willens, Eigenwillen entwickelt, seine Selbständigkeit ausbaut. Im Maß, in der Form, in der Gestalt das große Problem sehn, das wäre echte Philosophie.


      Nicht die Differenzierungsvorgänge im Geschehen beschäftigen Nietzsche; indisch ausgedrückt, nicht die Individuation wird ihm je Problem. Wenn Philosophieren bedeutet, daß einer den Willen zur Bewältigung hat und dank der Anschauung zuletzt entweder Gott oder zum mindesten dem von der Ratio hinzunehmenden Gesetz (des Geschehens) gegenübersteht, so muß gesagt werden, daß Nietzsche zu diesem Abschluß nicht gefunden hat. Wo immer man ihn ins Auge faßt, wird er von den Lebensströmen geschüttelt und gepackt. Sie haben ihn in ihrer Gewalt, sie entlassen ihn nicht, er krümmt sich unter ihrem Griff und leidet in einem Grade, daß die Bewunderung für so viel Tapferkeit in Abneigung übergeht.


      Es gibt freiere und überlegenere Haltungen als die eines Mannes, der als zuerst Geschundener und dann Gekreuzigter von den Siegern des Lebens spricht.
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      Es ist klar, daß nicht die Erzeugung des Genius der Sinn des Geschehens sein kann, und zwar ganz einfach deshalb nicht, weil der Mensch unter den Biosträgern keinen Vorrang beanspruchen darf. Die Natur will Lebewesen, die lebensfähig sind, und gestaltet das ungeheure Reich der Geschöpfe nicht, um in Lyrikern, Dramatikern, Musikern, Künstlern, Philosophen zu gipfeln.


      Auch wenn man die Liste der Genien um die Forscher, Feldherren, Staatsgründer erweitert, bleibt die ganze Auffassung auf die Ausnahmemenschen abgestellt, und eben das kann der Denker nicht mehr rechtfertigen. Die Natur bringt Gattungen hervor, und die Gattungen stoßen Individuen aus. Die Züchtung von Persönlichkeiten ist Sache der menschlichen Autonomie und hängt von den Bedingungen ab, die sich im Ablauf bilden: die Vermutung einer überkausalen Lenkung dieses Prozesses ist unhaltbar. Der Bios formt, an die Umstände gebunden, den Blöden, den Krüppel, den Verbrecher, den Trinker ebenso sachlich wie den genialen Beethoven oder den weisen Seneca.


      Die Geburt der Tragödie ist auch insofern ein Philologenbuch, als sie an Darwin und den damals aufkommenden biologischen Gesichtspunkten vorübergeht. Fragte der Philosoph früher nach dem moralischen Sinn des Geschehens, so Nietzsche (unter dem Einfluß Schopenhauers) noch immer nach dem kunstmoralischen– dem ästhetischen. Der Geist der Musik kommt ja deshalb in den Titel, weil nach Schopenhauer sie am reinsten die Ideen spiegelt.


      Welchen Eindruck hat man nach diesem ersten Buch von seiner Männlichkeit? Daß einer philosophiert, rechtfertigt sich nur dann, wenn er zeigt, wie das labile, ewig gefährdete Menschenwesen der Dämonie widerstehn und sich, dieses befristete Ich, behaupten kann, bis der Tod ihm die Füße abschlägt. Man philosophiert, um die Widerstandsenergien zu stärken: Genauer gesagt, um zwischen Selbstbehauptung und Hingabe auszugleichen. Der Denker kommt der Lebensfähigkeit zu Hilfe, inmitten der Bedrohung. Es ist eine männliche Angelegenheit, die männlichste unter den Aufgaben des Geistes.


      Pascal war ein männliches Ingenium, das alles über die Gefahren des Rausches wußte und dieses Wissen aus einer christlichen Position bezog. In Nietzsche wog die weibliche Komponente so sehr vor, daß es ihm nie gelang, der Rauschvorstellungen Herr zu werden. Im Gegenteil: Sie gewannen mehr und mehr Gewalt über ihn, nicht unähnlich einer krebshaften Wucherung.


      Der Kampf, den sein Bewältigungswille mit den mänadischen Impulsen führt, endet immer damit, daß dieser Wille sich an die Spitze der weiblichen, der rauschhaften Tendenzen setzt– dem Anschein nach ihr Herr, in Wahrheit geführter Führer und Exponent. Ein Denken, das sich etwa nicht nur in der Jugend, sondern im reifen Alter um den Rausch dreht, verweist auf jene verdrängten, problematischen und also durchaus nicht hellenischen Strukturen, die im übersatten Boden des neunzehnten Jahrhunderts zu Millionen aufschossen, als eine unendliche Flora der klinischen Grenzfälle.


      Dionysisch nennt Nietzsche die Überlassung des Ich an den Rausch, apollinisch den bürgerlichen Geist, den der bewußten und geformten Zustände, der gemäßigten Haltungen, der angestrebten Ruhe, Heiterkeit und Harmonie. Das gilt allerdings nur, wenn auf seinen unklaren Versuch, das Apolllinische mit dem Traum zu verknüpfen, nicht weiter eingegangen wird.


      Dionysisch und Apollinisch verhalten sich wie Idee und Gegenidee. Mit dem Dionysischen kann man arbeiten– vor allem dann, wenn man sieht, daß das Verhältnis zwischen Rausch und Harmonie recht eigentlich den Konflikt des Menschen der Zivilisation ausmacht. Aber Nietzsche weist dem Begriff des Tragischen eine andere Stelle an. Er nimmt ihm den Konfliktscharakter und macht ihn positiv. Tragisch bedeutet ihm Heroisch. Heroisch ist, wer die Dämonie, den Rausch nicht fürchtet, sondern unbürgerlich bejaht: wer das Dionysische ohne Besinnen und ohne Kritik über das Apollinische stellt.


      Tragiker oder Klassiker– das ist die Alternative. So stellt sie sich uns, wenn wir in der Geburt der Tragödie lesen. Denn wir kennen den Verlauf, den diese Gegensätzlichkeit zweier Ideen bei Nietzsche nahm. Das Buch selbst läßt die Folgerungen noch auf sich beruhen. Es greift noch nicht über die gegebene althellenische Plattform hinaus und begnügt sich, Sokrates als den Antidionysiker zu bekämpfen. Diese Problemstellung wirkte damals verblüffend.


      Noch eröffnet der Begriff des Dionysischen nicht den maßlosen Aspekt. Noch kann man den edlen Begriff Enthusiasmus dafür setzen. Ebenso verhält es sich mit dem Wort Leben. Wenn wir den Impulsen, die von den griechischen Gestalten und allgemein von den Großen der Geschichte ausgehn, uns willig hingeben und unseren Enthusiasmus entzünden, dann tun wir mehr, als bloße Bildung zusammenzutragen: Wir haben das richtige Verhältnis, nämlich eine verpflichtende Beziehung zur Idee des Lebens. Das ist die liebenswerte Auffassung, die der Philologe Nietzsche in diesen glücklichen Basler Jahren den Nichtphilologen anbietet und die ihn reizt, als Vermittler, als Pädagoge aufzutreten.
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      In den ersten Monaten von 1872 hielt er sechs Vorträge über die Zukunft der Bildungsanstalten in der Akademischen Gesellschaft zu Basel. Die vier unzeitgemäßen Betrachtungen folgten. Er schrieb auch eine Reihe von Abhandlungen nieder, die alle zum Gedankenkreis des Frühwerkes gehören, aber erst aus dem Nachlaß veröffentlicht wurden.


      Ins Jahr1873 fällt das Bruchstück, das die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen behandelt. Es ist die gelassenste und in diesem Sinn schönste seiner Arbeiten: Der Beginn einer Geschichte der griechischen Philosophie, die von Thales bis Anaxagoras reicht und tatsächlich die Darstellung enthält, die man von einem jungen Fachmann erwarten durfte.


      Hätte er sie statt der Geburt der Tragödie in toto vorgelegt, so wären sowohl Publikum wie Kollegen mit ihm zufrieden gewesen. Man stellt nicht ohne Überraschung fest, wie gut er sich in den ontologischen Problemen der Vorsokratiker, der grundlegenden Väter der Philosophie, wenigstens zurechtfand und wie klar er zu zeichnen wußte.


      Gewiß ist, daß es ihm nicht unmöglich gewesen wäre, ein Dozent vom Range Burckhardts zu werden– der damals in der Mitte der Fünfzig stand und mit den Veröffentlichungen aufhörte. Man darf sagen, daß auch Nietzsche die Gaben besaß, die den idealen Hochschulprofessor ausmachen: die Fähigkeit, auszudrücken und anzuregen.


      Sein Dämon wollte es anders. Darunter läßt sich der innere verstehn, oder auch das Fatum, das sich äußerer Umstände, sogenannter Zufälle bedient. Die Entwicklung, die Nietzsches Leben nahm, birgt Rätsel, vor allem die Änderung seiner körperlichen Verhältnisse, die 1873 eintritt. Was zunächst den inneren Dämon angeht, so drängte er den Philologen dazu, mit zunehmender Schärfe festzustellen, daß er sich in der deutschen Kultur geirrt habe– daß sie durchaus nicht geeignet sei, bereitwillige Enthusiasten hervorzubringen.


      Denn der Enthusiast ist nicht mit sich oder dem erreichten Zustand zufrieden. Die Deutschen aber im neuen Reich sind gesättigt. Erstens haben sie das so lange ersehnte Haus der Nation errichten können. Zweitens schwören sie darauf, daß das Verdienst daran der Volksbildung unten, der höheren Bildung oben zukomme. Drittens gilt ihnen bewiesen, in den Schlachten habe auch ihre Kultur gesiegt.


      Sie sind selbstgefällige Bürger, optimistisch und für die tragischen Gedankengänge verloren. Eben hat D.F.Strauß sein Buch vom alten und vom neuen Glauben veröffentlicht. Es ist ein Bekenntnisbuch, geschrieben von einem Sokrates des neunzehnten Jahrhunderts, der eine noch größere Biederkeit als jener alte atmet. Strauß liebt Beethoven– doch was für ein Beethoven ist das. Der von den ungeraden Symphonien gereinigte. Der Stil des Schwaben? Eine Unmenge von Wendungen ist aus dürrem Stroh geflochten.


      Nietzsche gibt sich die Mühe, in der ersten Unzeitgemäßen mit ihnen und mit diesem Bildungsphilister abzurechnen. Wieder führt er einen einprägsamen Begriff ein: er hat eine Begabung fürs Epigramm, die man feuilletonistisch, künstlerisch, polemisch, plastisch nennen kann, je nach dem Standpunkt.
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      Die Deutschen sind mit ihrer Kultur zufrieden. Nietzsche ist es nicht und bezieht die Gegenstellung ein für allemal. Was sie unter Bildung verstehn und das, was er Enthusiasmus nennt, werden nie zusammenkommen. »Klassische Bildung, ein Ding, das nichts wirkt außer Befreiung vom Militärdienst und Doktortitel.« Diese Veräußerlichung geht auf das junge Deutschland der dreißiger Jahre zurück, »auf eine Schar entlaufender Studenten«. Mit Dutzenden von Namen müßte man abrechnen, mit Freytag, Auerbach, Jahn, mit Mommsen noch, der »das Gelehrtentum an die politische Tagesschablone anknüpft«.


      Strauß hat durch eine Bemerkung das Mißfallen Wagners erregt. So mag es sein, daß Nietzsche ihn zu befehden beschloß, weil Wagner das gern sah, und daß er nun erst, voreingenommen, das Buch vom alten und neuen Glauben las. Aber die Aufdeckung solcher Zusammenhänge hat geringen Wert. Die grundsätzliche Abrechnung wirkt nicht, als ob sie an den Haaren herbeigezogen sei. Die Abrechnung erweitert den Horizont: statt des einen Mannes Strauß steht nun der Geist der Zeit zur Erörterung.


      Die zweite Unzeitgemäße (1874) handelt vom Nutzen und Nachteil der Historie fürs Leben. Der Geist der Bildung kennt sich überall und nirgends aus. Der Historismus überschwemmt den Einzelnen mit zahllosen Motiven, Eindrücken, Anregungen aus allen Phasen, Stilen der Welt. Aber er stärkt nicht die Persönlichkeit, führt ihr keineswegs das zu, worauf es ankommt, die Bereitschaft, dem Genius zu folgen. Die Bildung macht selbstgerecht und ist das Hindernis, das der so wichtigen Beunruhigung, also auch der inneren Bereitschaft, im Wege steht. Noch wägt er, sachlich und aufmerksam, das Gute und das Schlechte des Historismus ab. Er ist ja selbst das Kind dieser Zeit, die Philologie hat ihn mit dem Griechentum bekannt gemacht. Noch glaubt er, der Hinweis auf die Gefahren halte ein Schicksal auf. Aber ein Einsichtiger allein stemmt sich vergebens gegen die dämonische Energie, mit der eine zur Macht gelangte und nunmehr führende Idee ihrer letzten Ausgestaltung zudrängt. Das gilt vom Nationalismus, vom Kapitalismus, vom Militarismus, vom Sozialismus und also im Fall Nietzsche von der Bildung, vom Historismus selber.


      Jeder, der mit den Mitteln des Geistes den Ablauf des Zeitalters aufhalten will, sieht sich vor dieses Problem gestellt. Den Logos des Zeitalters bekämpfen, heißt in der Lage Don Quijotes sein. Burckhardt wußte es und litt insgeheim, schweigend, an der Ohnmacht dessen, der die Position Goethes, die unrevolutionäre, bezieht. Im zweiten Band des Nachlasses Nietzsches steht diese Notiz: »Die sich Zurückhaltenden aus Desperation wie Jakob Burckhardt.«


      Zum ersten Male werden wir aufmerksam auf den entscheidenden Punkt. Wenn einer mit seiner Zeit abrechnet und ihren Geist überwinden will, muß er sich aus der Strömung, die auch ihn trägt und mitreißt, befreien. Er muß eine Plattform beziehen, die außerhalb liegt. Er muß die Gegenidee finden, bejahen, zum Maßstab machen und nicht etwa für möglich halten, daß die Änderung undialektisch eintreten könne. Dialektisch vorgehn bedeutet: Anruf der Gegenidee.


      Der Historismus, die Geistesgeschichtlichkeit, ist selbst Gegenidee, nämlich zur metaphysischen, religiösen Bindung und Auffassung. Soll er bekämpft werden, so kann das nur von der metaphysischen Plattform aus geschehen, und sei es auch bloß, um nochmals zu vergleichen, um die Problemstellung richtig zu sehn. Der Einwand, daß auch die Rückkehr zu erledigten Haltungen nichts nützt, mag erhoben werden– wahr ist doch, daß allein unter dem religiösen Gesichtspunkt ein Phänomen wie das des Historismus sich voll erfassen läßt.


      Diese Einsicht blieb Nietzsche verschlossen. Er sperrte sich selbst von ihr aus durch den Entschluß, das Metaphysische zu meiden. Nun aber war eben dieser, von der Aufklärung herkommenden Abwendung der Historismus entsprungen: genau das, was er bekämpfen wollte. So wird er zum Mann im toten Winkel; er verneint den Geist, der seine Haltung in der wichtigsten aller Fragen, der religiösen, bestimmte.


      Wies er die religiöse Fragestellung ab, so mußte er eine Ersatzidee von gleicher Intensität, vom gleichen Rang geben– um jeden Preis hatte er positiv zu sein. Der Ruf nach dem Enthusiasmus hat keinen andern Sinn; er verrät die Not, in der er sich befindet. Diese Not führt ihm die Feder bei Abfassung der vier Unzeitgemäßen; es ist klar, wo der Durchbruch erfolgen wird– beim Begriff des Dionysischen. Scheinbar zurückgesetzt, arbeitet er im Unterbewußtsein weiter und steigert sich.
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      Die dritte Unzeitgemäße behandelt Schopenhauer als Erzieher und kam 1874 auf den Markt. Wir greifen den Abschnitt über den Goethemenschen, den Goethedeutschen heraus. Den Energien, die sich in Goethe wie in einer Wolke vereinigt haben, entspringt »kein Blitz. Man sollte denken, daß Faust durch das überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer und Befreier geführt werde als die verneinende Kraft aus Güte, als der gleichsam religiöse und dämonische Genius des Umsturzes. Aber man irrt sich, der Mensch Goethes haßt jedes Gewaltsame, jeden Sprung. Das heißt aber, er haßt die Tat… Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich.«


      Ein Philosoph mit Tiefgang kann dem Umsturz gerecht werden, indem er ihn als Notwendigkeit und Schicksal des in Not, Kausalität, Unfreiheit verstrickten Menschen ansieht. Aber die Verneinung aus Güte ist eine frappante Wendung, die einem sentimentalen Anarchisten entschlüpfen könnte und an gewisse Sozialrevolutionäre der Frühzeit erinnert. In diesem Zusammenhang darf man überlegen, wie Nietzsche sich entwickelt hätte, wenn er vom gleichen Fatum, das ihn zum musterhaften Adepten der Philologie machte, in Leipzig Literatenkreisen zugeführt worden wäre, die ihr Evangelium in Krapotkin und der gerade gegründeten Internationale erblickten. Auch sie erklärten der Bildung, dem Bürgertum, dem Zeitgeist den Krieg und hatten einen weit konkreteren Begriff als den Genius oder den Enthusiasmus zur Hand. Ideenmenschen, Tatanbeter, Hasser und Chiliasten waren auch sie.


      Im ganzen gesehn entspringt der Aufsatz über Schopenhauer einer großen Auffassung: die nach der furchtlosen Persönlichkeit Ausschau hält. Schopenhauer tritt in der Tat mit jedem Satz für sich selber ein– man spürt, sieht und hört ihn, sobald man sich ihm auch nur nähert. Zu seinem Thema, dem Leben und dem Menschen, hat er ein unmittelbares Verhältnis. Bei Hegel und den meisten deutschen Philosophen ist der Mensch nur noch eine zu den Ideen entführte Abstraktion; bei Schopenhauer behält er Fleisch und Blut.


      Nietzsche konnte nicht entgehn, wie sehr Schopenhauer ein ins neunzehnte Jahrhundert verschlagener Philosoph antiker Prägung war, ein nachgeborener Heide, der den Faktor Leid nicht mit christlichen, sondern mit indischen Augen sah: gleichgiltig gegen die Metaphysica. Er verrät, was bemerkenswert ist, kein Stutzen angesichts der Tatsache, daß die Aufklärung das transzendente Denken beseitigt hatte. Nichts unterscheidet ihn von seinen Zeitgenossen so sehr wie dieser Umstand. Nietzsche hingegen ist der Metaphysiker ohne Direktive, der heimatlose Christ und aus diesem Grund weit typischer für das Jahrhundert als Schopenhauer, der gleich einem erratischen Block darin liegt.


      Schopenhauer suchte sich weder anzupassen noch auf die landesüblichen Fragestellungen einzugehn– während Nietzsche unter diesen Nöten litt und die Bruchstellen verzweifelt abtastete. Schopenhauer hatte die männlichste Haltung, die es überhaupt gibt: die schroffe, die eine Lehre aufstellt und es den andern überläßt, ob sie davon Gebrauch machen wollen oder nicht. Wie unschroff nimmt sich neben dem grimmigen Kopf des Mannes in Frankfurt der Nietzsches aus– trotz Schnurrbart à la Vercingetorix. Schopenhauer war für ihn das Ideal: in diesem Sinn gestand er später, bei Schopenhauer als Erzieher habe er an Nietzsche als Erzieher gedacht. Wir gehn einen Schritt weiter und deuten: Schopenhauer war für ihn die Erfüllung des männlich-geistigen Verhaltens, und er selbst tat alles, um sich von diesem Ideal zu entfernen. Seine eigene Substanz verblieb im glühendwogenden Zustand. Nie kam es zu jener Bildung eines harten Kerns, die dem Charakter beim Ansturm der Ideen Schutz verleiht.


      Auch die dritte Unzeitgemäße gestattet einen Seitenblick zur Frühidee: Das Bekenntnis zum Dionysischen bedeutet Bekenntnis zum Glühenden, Flüssigen, Wogenden selbst. Rausch ist Flucht vor der Härte oder Suche nach ihr, in keinem Fall erfüllt oder verdichtet er. Rausch verweist darauf, daß die weibliche Komponente vorwiegt und im Kampf um die Nüchternheit unterliegt. Wann immer man sich mit dem Problem des Geistes beschäftigt, hat man grundsätzlich zu wissen, daß der Geist Wille zur Bewältigung, zu den sicheren Plattformen, zur männlichen Unbeirrbarkeit ist und seinen Träger zerstört, wenn dieser sich nicht vom Rausch, von der Sehnsucht, vom Eros des Nahen zu befreien weiß.


      Hofmiller fand, Nietzsches Unterscheidung zwischen Dionysisch und Apollinisch sei veraltet, aufzugeben. Man kann anderer Meinung sein. Die Schöpfung ist ein intensives, rauschhaftes, pathetisches Ereignis, ein Willensphänomen im Sinn Schopenhauers. Nietzsche hat nur, vom Rausch fasziniert, nicht gesehn, daß das intensive Agens sich in den Individuationen, den Gestalten, notwendig herabsetzen muß, um das örtliche Leben, eben das individuelle, möglich zu machen. Das Dionysische hat noch keine Form; dieser Faktor tritt erst in der Gestalt auf und wird so zum wichtigsten Begriff des menschlichen Denkens. Sagt man, das Dionysische sei das noch gestaltlose Intensivum, das Apollinische das Prinzip der örtlichen, auf Selbstbehauptung bedachten Gestaltung, so hat man mit zwei Zuständen zu tun, die sich wie das Maßlose und das Maß, das Allgemeine und das Örtliche, das Durchgängige und das Besondere verhalten.
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      Die vierte und letzte Unzeitgemäße –Richard Wagner in Bayreuth– wurde 1875 begonnen und 1876, zur Eröffnung des Festspielhauses, herausgegeben. Baeumler, der durchaus nicht verdienstlose, aber mit Vorsicht zu benutzende, weil gewissen politischen Tendenzen nachgebende Ausleger Nietzsches, sagt, diese Schrift sei das letzte Opfer der Freundschaft, das Nietzsche Wagner gebracht habe. Das Opfer ist problematisch, und die Freundschaft zu jenem Zeitpunkt auch schon längst. Viel Verstecktes schwelt bei Nietzsche zwischen den Falten des Gemüts.


      In der mütterlichen, genauer großmütterlichen Wohnung von einer Frauensippe als künftiges Talent, wenn nicht gar Genie, als Stolz und Hoffnung der Familie behandelt und früh dem Ehrgeiz zugeführt, schrieb er mit vierzehn seine erste Biographie, mit achtzehn die zweite. Mit zehn begann er zu komponieren, mit dreizehn von »meiner dritten dichterischen Periode« zu sprechen. Jugendlicher Größenwahn ist eine verbreitete Erscheinung der Pubertätsjahre, und nicht nachgeben darf man der billigen Versuchung, ihn hervorzuheben. Er steht am Anfang, der echte Größenwahn gehört dem Ende an.


      In den Tagen des Zusammenbruchs lud Nietzsche die Fürsten Europas nach Rom, um seine Anweisungen entgegenzunehmen, und unterzeichnete den Brief an Brandes mit »Nietzsche Cäsar«. Doch bereits am 28.Januar 1872 ging an Rohde ein Brief: »…Ich kündige Dir, ganz verschwiegen und zur Verschwiegenheit auffordernd, an, daß ich ein Promemoria über die Straßburger Universität, als Interpellation bei dem Reichsrath, zu Händen Bismarcks vorbereitete, worin ich zeigen will, wie schmählich man einen ungeheuren Moment versäumt hat, um eine wirklich deutsche Bildungsstätte zur Regeneration des deutschen Geistes und zur Vernichtung der bisherigen sogenannten Kultur zu gründen.– Kampf bis aufs Messer! Oder auf Kanonen! Der reitende Artillerist, mit schwerstem Geschütz.«


      Der Tenor dieser Ankündigung zwingt zum Vergleich mit dem des Briefes an Brandes– wie der Reichsrat den Fürstenrat im Vatikan vorwegzunehmen scheint. Wie soll man den Brief an Rohde beurteilen? Regt sich in ihm zum ersten Male eine Bedrohung, ob sie nun einer paranoiden Anlage oder den Spirochäten entspringt?


      Gewiß ist, daß es in dem Nietzsche der Oberprima und der Studentenzeit anders aussah, als die fromme Mutter und die korrekte Schwester ahnten: früher Atheismus, der sich nicht vorzeitig verraten wird, und ein ungemeines Selbstbewußtsein, das gleichfalls im Hintergrund bleiben kann, weil seine kühnsten Erwartungen sich ohne eigenes Zutun von außen her erfüllen. Basel beruft ihn, und Leipzig verzichtet auf die Doktorprüfung, es schickt ihm den Titel nach. 1870 erhält er bereits die ordentliche Professur und hat mit sechsundzwanzig eine Laufbahn im napoleonischen Tempo gemacht.


      Der reitende Artillerist, die Redewendung in der Unterschrift jenes an Rohde gerichteten Briefes, bezieht sich auf die Waffe, zu der man ihn eingezogen hatte. Mit der Ausbildung war es, da der Kurzsichtige stürzte, nicht weit her gewesen, aber schon früh gefiel es ihm, sich und andere an sie glauben zu machen. Ein amerikanischer Beurteiler meint dazu: »Seine militärischen Erfahrungen waren so spärlich, daß er die Armee mit fast denselben Illusionen über den Soldatenstand verließ, mit denen er eingetreten war.«


      Als Nietzsche sich 1870 zum Dienst meldete, sah er in Frankfurt Kavallerie durch die Straße reiten und berichtete darüber: »Da fühlte ich zum ersten Male… daß der stärkste und höchste Wille zum Leben nicht in einem elenden Ringen ums Dasein zum Ausdruck kommt, sondern als Wille zum Kampf, als Wille zur Macht und Übermacht.« Man braucht affektive Äußerungen dieser Art nicht festzulegen, immerhin ist die Stelle beachtenswert, weil Endformulierungen vorweggenommen werden. Auch bringt sie den Philosophen des Willens zur Macht und des Übermenschen in eine geradezu symbolische Verbindung mit dem Ideensystem, das anzurufen er selbst vermied– dem preußischen.


      Der Verkehr mit Tribschen folgt, eine zauberhafte Einmaligkeit, die ihm wiederum ohne sein Zutun in den Schoß fällt. Er kann Wagner zwar nicht zeigen, daß er sich als seinesgleichen fühlt, und er hat auch eine vornehme Natur, die aus dem Allzumenschlichen der großen Haltung entgegenstrebt. Über Regungen der Empfindlichkeit spricht man nicht, macht sie vielmehr im stillen ab, und wenn er den Meister um Cosima beneiden sollte, zeigt er es weder ihm noch ihr, die überdies eine positiv gläubige Dame ist. Masken sind eine wohltätige Einrichtung– auch seine Basler Stellung zwingt ihn, sich nicht jugendlich zu geben. Es fällt ihm nicht schwer, da er nie unbefangen jugendlich gewesen ist und früh die Last der doppelten Buchführung getragen hat.


      In Tribschen war Wagner zum letzten Male der Verkannte im Exil. Als er 1872 nach Bayreuth übersiedelte, ordnete er sich ein. Nietzsche ging es umgekehrt: Eingeordnet, löste er sich langsam von den Bindungen. Die Konstellation des einen trieb von der des anderen fort. Wagner mußte, um die ihm nun offenstehende Stellung in Deutschland beziehen zu können, fortan das Deutschtum nehmen, wie es war– Nietzsche trat in die kritische Betrachtung des nationalen Charakters ein.
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      Man kann sich wundern, daß er unter diesen Umständen nochmals eine Apologie Wagners schrieb. Er mag sie der Analogie zuliebe unternommen haben, nachdem diejenige Schopenhauers vorlag. Liest man aber, daß er schon 1874Wagner in einem neuen, einem kühlen und scharfen Licht erblickte, so kehrt die Verwunderung wieder. Er trieb Kulturpolitik– der Politiker stellt Abneigungen zurück und betont Weggenossenschaften, die er braucht. Die diplomatische Haltung gehört psychologisch der versteckten an. Es bleibt ein fataler Beigeschmack, und zwar um so stärker, je geschickter er die Aufgabe löst, die Reibungen zu meiden und das Große, Kämpferische an Wagner herauszustellen.


      In jenen Notizen von 1874 bezeichnet er Wagner als den geborenen Schauspieler, das Sinnliche und Ekstatische in ihm als »schreckliche Tendenz«, das Unmäßige und Schrankenlose als falsche Auffassung der Natürlichkeit– in der Schrift von 1875/76 jedoch heißt Wagner dramatisches Genie. Der Begriff des Theatralischen wird zwar erwähnt, im übrigen bleibt er auf sich beruhen.


      Interessant ist, daß an dieser Stelle Nietzsche die Gefahr der Neigung, die ihm selbst eignet, nämlich Pathos und Betäubung, zu benennen weiß. Den theatralischen, zum mindesten den rhetorischen Trieb hat auch er. Es ist der Zug, den diejenigen besitzen, die dem Willen zur Geltung unterstehn. Den Willensmenschen in Wagner hat niemand besser als Nietzsche gesehn.


      Aber als Wille läßt sich alles, was auftritt, deuten. Wenn man die Willensleistung einer künstlerischen Persönlichkeit verherrlicht, ist über ihre Werkleistung, das Inhaltliche, die Richtung, die angebotenen Werte noch nichts gesagt. Nietzsche muß 1876 schon gewußt haben, daß Wagner am Text des Parsifal arbeitete: worin er selbst den Abfall, die Rückkehr zu den christlichen Ideen sah. Er nahm an der Eröffnung der Festspiele teil, entfernte sich einige Tage und schrieb an die Schwester: »Mir graut vor jedem dieser langen Kunst-Abende.« Er stieß sich am Meyerbeerschen in Wagner, den er neuerdings für den Sohn des jüdischen Schauspielers Geyer hielt.


      Im folgenden Winter verbrachte er den ersten großen Krankheitsurlaub bei Malvida von Meysenbug in Sorrent. An Malvida schrieb Cosima über Nietzsche: »Das Tellurische an ihm ist wichtig, das Solarische unbedeutend und durch den Kampf mit dem Tellurischen selbst beängstigend und unerquicklich.« Wie diese scharfsichtige Beurteilung zu verstehen sei, erläutert wiederum Cosima: »Ich glaube, daß in Nietzsche ein dunkler, produktiver Grund ist, von dem er selbst kein Bewußtsein hat, daher stammt das Bedeutende bei ihm, was ihn dann selbst erschreckt– während alles, was er denkt und spricht, was lichterhellt ist, wirklich nicht viel wert ist.«


      Für Tellurisch kann man Dionysisch, Chthonisch, Erotisch, Weiblich setzen, und für Solarisch oder Lichterhellt ganz einfach Apollinisch. Cosima wertet also Nietzsche mit den von ihm selbst gefundenen Maßstäben und sieht, was beachtlich ist, daß seine Begabung ihm den Sprung auf die Lichtseite verwehren wird. Auf der Lichtseite gelten Maß, Form, Verständigung mit der Welt. Man darf als sicher annehmen, daß dieses Urteil Cosimas das Wagners über Nietzsche wiedergibt.


      Wagner hielt Nietzsche1877 bereits für krank. Man weiß von einem Brief, den er an den Arzt Nietzsches schrieb. Hofmiller vermutet auf Grund mündlicher Mitteilungen, Wagner hätte »in diesem Brief als Ursache von Nietzsches Kopfleiden gewisse sexuelle Zustände angedeutet, was Nietzsche furchtbar empört habe«. Wagner dachte offenbar an erschöpfende Selbstbefriedigung.
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      Bei Baeumler wird die Abwendung Nietzsches von Wagner so dargestellt: »Aus seiner verehrungsbedürftigen Seele heraus… hatte er sich sein eigenes Bayreuth konstruiert. Als er die Wirklichkeit sah, erwachte der andere Nietzsche in ihm. Er schämte sich, Träumereien nachgehangen zu haben. Eine unbeschreibliche Fremdheit überfiel ihn. Mit einem Male sah er sich außerhalb Deutschlands, er stand vor der Frage: wohin.«


      Einem Herausgeber muß man wohl zugute halten, daß er als Sekundant einspringt. Diesen naiven Nietzsche, dessen verehrungsbedürftige Seele sich schämt, wenn sie aus Träumereien erwacht, gibt es nicht. Der träumerische und vertrauende Nietzsche ist eine Backfischgestalt. Zustimmen kann man nur dem letzten Satz Baeumlers: Nietzsche sah, daß er ein Außenseiter geworden war.


      Durch die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik sägt er, um im Zeitungsstil zu sprechen, den Ast, auf dem er so verheißungsvoll saß, selber ab. Schon der Titel des Buches –pathetisch oder lokkend wie ein Aushängeschild– erledigte den Verfasser in den Augen von Wilamowitz-Möllendorf und jedes andern Universitätsmannes, der auf sachlichen, begründbaren Darlegungen bestand. Von Deutschland aus wurde über Basel eine förmliche Sperre für Altphilologen verhängt, und die Zahl der Zuhörer Nietzsches sank auf zwei.


      Später trat wohl eine Besserung ein, doch Nietzsche tat nichts, um durch ein wissenschaftliches Werk seinen Dozentenruf wiederherzustellen. Im Gegenteil, er blieb bei den aktuellen Ideen und drückte sie noch schroffer aus– in Abhandlungen, die sich mit dem Zeitgeist beschäftigen. Da er sein Gesicht verloren hatte, mußte er darauf sinnen, ein neues zu finden: als Schriftsteller oder als Philosoph. Overbeck, mit dem er das gleiche Haus bewohnte, blieb ihm freundschaftlich gesonnen, billigte aber seine Experimente nicht. Burckhardt hielt sich völlig zurück.


      Die zweite und dritte Unzeitgemäße gefielen einem jungen Musiker namens Köselitz so sehr, daß er aus Deutschland zureiste. Sein nom de guerre war Peter Gast. Der um zehn Jahre Jüngere blieb ab 1875 drei Jahre in Basel und hörte Vorlesungen. Nietzsche fand in ihm den ersten Getreuen, der auch bereit war, dem Leidenden Korrekturen abzunehmen und Krankenschwesterdienste zu leisten. Die Selbstlosigkeit ging vielleicht zu weit: Gast, ein durchaus nicht unkluger Kopf, trieb Nietzsche durch Ausdrücke des Entzückens auf seinem gefährlichen Ideenweg voran.


      Die Beziehung der beiden hat einen eroshaften Zug– den gebenden bei Gast, der 1880 in Venedig selbst seiner Freundin um Nietzsches willen nicht völlig zur Verfügung steht, den gewährenden bei Nietzsche, der eine sachlich unbegründete Bewunderung für die Oper oder die Lieder Gasts übrig hat. Auf Frauen machte der Dionysiker kaum je Eindruck als Mann, und Gast wiederum war ein Partner, der die Bereitschaft Kätchens zeigte. Aufs vorsichtigste gesagt: Es läßt sich vermuten, daß hier wie dort der Sexus eine gewisse Ambivalenz aufweist. Da aber der Fall nicht grob gelagert ist, verbietet sich die grobe Ausdeutung.


      Abstinenz als Dauerzustand vermag allenfalls ein Priester zu ertragen, weil sein Glaube sie sinnvoll macht. Überall sonst zwingt sie zu Übertragungen, die Erhitzungen sind und daran hindern, mit den Ideen auf vernünftige Männerart fertigzuwerden. Sie erhält im Zustand der Glut, der Flüssigkeit, des Rauschbedürfnisses, der Dionysität. Warum hat Nietzsche unter den vielen Motiven des Griechentums gerade das dionysische gewählt? Die Aspekte, die einer in den Dingen entdeckt, werden von seiner innersten und geheimsten Struktur bestimmt.


      Enthusiasmus verweist auf Verehrungsbedürfnis, dieses auf Idealismus, auf die Sehnsucht nach den festen Werten. In einen Seelenwinkel verdrängt, schickte dieses Bedürfnis noch Strahlungen aus, daher über dem Nietzsche der frühen Basler Jahre und des Erstlingsbuches ein letzter idealistischer Schimmer liegt, nämlich jene edle Auffassung der Philologie, die der Bildungsschicht etwas geben will. Solange diese Haltung wirksam war, kann man von einer Periode sprechen, in der Einordnung, Verständigung, geistige Gemeinschaft noch Impulse waren.
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      Aber die vier Unzeitgemäßen belegen auch die Wendung zum Polemischen. Was ging in ihm vor? In der Geburt der Tragödie hatte er zum ersten Male einen von ihm selbst gefundenen Begriff angeschlagen, eine Idee, die zu tönen vermochte. Offenbar standen ihrem Durchbruch noch Hindernisse entgegen, die deutschen Zustände– der Bildungseifer, der nicht wirklich Ernst macht, die Selbstzufriedenheit nach dem Sieg über Frankreich und eine fast unausrottbare Bindung an jene idealistische Auffassung, die ungeachtet der Wirkungen der Aufklärung noch immer das Pathos des Sittlichen aus dem Transzendenten, und das heißt zuletzt dem Christlichen ableitete.


      Der Bildungsbegriff und die nationale Selbstzufriedenheit werden benannt und angegriffen; vom Idealismus, von den christlichen Bindungen wird geschwiegen. Man darf aber annehmen, daß gerade diese beiden Faktoren ihn als die eigentlichen Gegner beschäftigten, im Hintergrund sich regten und eine schweigsam hinausziehende Behandlung erfuhren. Er löste sich stärker ab, von der Nation, vom Bestehenden, vom Angebot, innerhalb der Gemeinschaft, mit ihr, den hohen Enthusiasmus zu suchen.


      Im Sommer1876 entwich er aus Bayreuth, setzte sich in einen Ort des Böhmerwaldes und brachte unter dem Titel Die Pflugschar eine Anzahl Gedanken zu Papier: den Keim seines dritten Buches. Menschliches Allzumenschliches erschien von 1878 bis 1880 in drei Abteilungen. 1881 folgte Morgenröte und 1882 die Fröhliche Wissenschaft (die 1887 um ein Stück vermehrt wurde). Diese drei Werke gehören zusammen. Die Form ist nicht mehr geschlossen wie bei den beiden ersten Büchern, sie ist aufgelockert und mit einer Fülle aphoristischer Splitter durchsetzt.


      In Menschliches Allzumenschliches streift Nietzsche die Reste des Idealismus ab, behutsam und ohne Fanfarenstoß. Auch Morgenröte und Fröhliche Wissenschaft haben den ruhigen Ton, der alles andere als einen Zarathustra vorzubereiten scheint. Wäre Nietzsche je wirklicher Metaphysiker gewesen, so könnte man sagen, nun häute er sich und sei Positivist. Aber Positivist war er im Grunde von Anbeginn, er stand nur vorerst noch im Schatten der Schopenhauerschen Halbmetaphysik. Menschliches Allzumenschliches ist Voltaire gewidmet (sein Tod jährte sich 1878 zum hundertsten Male): zum Staunen der Freunde gesellte Nietzsche sich einem neuen Weggenossen, dem Freigeist der Aufklärung zu.


      Freigeist war nun auch er– doch nahm er eine kleine Änderung vor und widmete das Buch den Freien Geistern. »Freie Geister gibt es nicht, gab es nie…, daß es dergleichen geben könnte, daran möchte ich am wenigsten zweifeln«, heißt es in der Vorrede, die im Jahr der Vorreden, 1886, hinzukam. Man stutzt– wie, so wäre er der erste unabhängige Geist, und die großen Denker, Künstler, Menschen vor ihm wären es nicht?


      Man darf es bei Nietzsche nicht genau nehmen. Zwar legt er Wert auf die intellektuelle Redlichkeit, doch unbekannt blieb ihm jene, die bei jedem Satz überlegt, ob er nicht zu gewichtig sei, ob man sich wirklich so maximal ausdrücken solle. An Menschen, die so frei waren, daß sie den Wert oder Unwert der geltenden Bindungen abwogen, hat es natürlich nie gefehlt, und sogar nicht an solchen, die für ihre Person jede Bindung verwarfen, vor und in und nach der Renaissance. Zwischen einem Freigeist und einem Freien Geist ist schließlich kein großer Unterschied– es sei denn, daß die Freigeister der Aufklärung bei ihrem Kampf gegen Kirche und Theologie nicht so weit gingen, auch noch die moralischen Grundlagen des sozialen Lebens, die Menschlichkeitswerte, die Menschenrechte zu verneinen, Nietzsches Freier Geist aber selbst vor diesen nicht halt macht.


      Ist er ein Anarchist, dieser Freie Geist? Den Anarchismus gab es seit Goldwin (1793), Stirner (1845), Proudhon (1849) in Europa längst, als Absage an die Zwangseinrichtung des Staates. Die Frage ist leicht zu beantworten; gegen die Bezeichnung Anarchist hätte Nietzsche selbst sich gewehrt. Ihm lag an der inneren Freiheit, an der Unerschrockenheit des denkenden Individuums. Reden, Versammlungen, Kongresse, politisches Wirken waren ihm ein Greuel.
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      In Menschliches Allzumenschliches also löst Nietzsche sich bewußt vom deutschen Idealismus ab, der trotz dem Vorstoß Kants absolute Werte wie Vernunft und Sittlichkeit beibehalten hatte. »Die Metaphysiker nehmen für die höher gewerteten Dinge (gemeint ist die Sittlichkeit) einen Wunderursprung an«, sagt er und erklärt, diese Auffassung sei unhaltbar vor der historischen, »welche gar nicht mehr getrennt von der Naturwissenschaft zu denken ist«. Historisch bedeutet demnach dasselbe, was wir biologisch nennen.


      Die Moral ist kein ewiger, kein seiender Wert, sie ist ein gewordenes, veränderliches Phänomen. Ein bis dahin metaphysischer Tatbestand wird biologisiert. Wir Späteren sehn noch deutlicher als Nietzsche: Biologismus und Historismus sind Folgerungen aus ein und derselben Denksituation, die das achtzehnte Jahrhundert hervorbrachte. Da man es sich in Deutschland nicht klar machte, stand tatsächlich und praktisch die geistesgeschichtliche Schule, die ganze philosophisch-philologische Fakultät einschließlich der von ihr erzogenen Gebildeten, gegen die entschlossen unmetaphysische Naturwissenschaft, und damit in einer Zwitterstellung.


      Hat keine metaphysische Macht die Einzelkulturen und Einzelphasen geformt, so stellen sie Versuche des Menschen selber dar, Ordnungen in das gesellschaftliche Zusammenleben einzubauen. Die metaphysischen Begründungen, die diesen Versuchen jeweils untergelegt werden, die Verankerungen im Mythos sind geglaubte Ausdeutungen, Illusionen, schöpferische Irrtümer, nichts weiter. Der Historismus vermehrt zunächst den Schatz der Impulse.


      Impulse liefert die Entdeckung der Renaissance oder die der primitiven Völker, liefern die Maoris, die Azteken, die Buschmänner, die Kunst der Chinesen, die Edda, die Vergangenheit des eigenen Volkes, und allgemein sämtliche Zustände, die auf dieser Erde waren oder noch sind. Die Psychologie wiederum zeigt, daß es sich bei alledem immer um dasselbe handelt, um die Abwandlung einer gegebenen Situation, des Falles Mensch.


      Die Aufklärung war es, die dem Idealismus entgegentrat: Fortan haben die Geister entweder ein romantisches, nämlich den Verlust bedauerndes und sehnsüchtiges Verhältnis zu ihm, oder sie nehmen direkt, entschlossen, nüchtern die realistischen Ersatzwerte in Angriff. Rousseau ist der Sentimentalist, Helvétius der Realist, um nicht zu sagen der Mechanist. Als Nietzsche die Abwendung vom Idealismus vollzog, war es selbstverständlich, daß er die französischen Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts ins Auge faßte.


      Man weiß, daß er Vauvenargues las, der nur zweiunddreißig Jahre alt wurde und 1747 starb. Vauvenargues haßte sein Zeitalter, das nichts mehr von der Strenge und vom Heroismus Corneilles, will sagen der großen Königszeit, wissen wollte, das Soldatische gering schätzte, die Perücke gegen Zopf und Galanteriedegen vertauschte, den Genuß und das Ausleben bejahte. In der ideellen Haltung des Rokoko darf man den Wegbereiter für die Motive Menschlichkeit, Freiheit, Emanzipation, Liberalismus sehn und tut gut, sich klar zu machen, daß das Auftreten Rousseaus das der Watteau, Boucher, Fragonard, der Libertins und Kavaliere zur Voraussetzung hatte.


      Vauvenargues, den sein schwacher Körper hinderte, den Ruhm als Soldat zu finden, suchte ihn ersatzmäßig als Schriftsteller und warf in die Erörterung den berühmten Satz, daß die großen Gedanken aus dem Herzen kommen, also aus der Leidenschaft, nicht aus der kritischen Vernunft. Hingabe, Enthusiasmus, Willenseinsatz, Primat des Gefühls, die Bevorzugung des Subjektiven liegen in der Richtung, die Vauvenargues hier wies. Ruhm steht geradezu für Rausch, und Rausch steht im Denken Nietzsches für den dionysischen Elan.


      Bei Helvétius, wenige Jahre nach Vauvenargues, konnte Nietzsche einen andern Wink finden, das Wort vom Willen zur Macht. Helvétius ging die menschlichen Empfindungen mit unidealistischen Augen an und erklärte die Affekte als Reaktionen des Subjekts, des Ichs, im Kampf um die Selbstbehauptung: Sie strebten zwei Ziele an, die Geltung und das Glück. Der Wille zur Macht ist, historisch gesehn, nicht Nietzsches Originalidee.


      Auch den jungen Stendhal beschäftigen zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts diese Probleme des Heldischen, des Ruhmes, der Geltung, des Glücks. Er begnügte sich mit einer romantischen, das heißt ästhetischen unverbindlichen Schätzung der Tat, der Macht, des korsischen Helden und machte zum wirkenden Zentrum seiner Auffassungen das Motiv des Glücks, des Individuums, des vertieften Egoismus, der bei ihm Egotismus heißt: er folgte der antiillusionistischen Linie, die von Helvétius ausgeht.
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      Es genügt also nicht, unter den Vorgängern, die Nietzsche beeinflußten, Stendhal zu erwähnen. Man muß immer auf die erste und stärkste Ideenkonstellation zurückgreifen, und das sind die Problemstellungen, die im siebzehnten Jahrhundert den französischen Geist beschäftigten: Dem Ereignis kommt europäische Bedeutung zu.


      Auch die Schriftsteller des zweiten französischen Kaiserreichs, die Goncourt, Taine, Gobineau und später Bourget oder auf wen immer Nietzsche aufmerksam geworden ist, lassen sich nur verstehn, wenn man mit dem Ideengegensatz zwischen Corneille und Racine –Heroismus und Menschlichkeit– beginnt, um alsdann die Abwandlung dieses Konfliktes durch das achtzehnte Jahrhundert zu verfolgen bis auf Nietzsche.


      Frankreich war die Hochburg des Psychologismus, und überall in Europa bezog er seine Stellungen, im Rußland Dostojewskis, im Norwegen Ibsens, im Dänemark Kierkegaards und des Georg Brandes. Für Deutschland nahm Nietzsche den Anschluß vor, das ist seine historische Sendung.


      Es kann sein, daß er den Anteil, den die Franzosen hatten, verschweigt und lieber durchblicken läßt, er persönlich habe eine ungeheure Entdeckung gemacht. Wie dem auch sei, jetzt erst, nachdem die letzten metaphysischen Reste hinweggesprengt waren, wurde er der, der die Aufklärung zu Ende denkt. Oder soll man sagen, er sei der, in dem die Aufklärung sich zu Ende denkt? Denn diesem unheimlich radikalen Prozeß hat er keine aus andern Quellen genährte Kraft entgegenzusetzen, er erleidet ihn und ist sein Tantalos. Sprachrohr wäre ein zu stilles Wort für einen Menschen, der fortan kothurnisch einherschreitet, ein Megaphon an die Lippen setzt, wenn er vom Geist der Analyse kündet.


      Menschliches Allzumenschliches beginnt mit dem Wort Chemie. »Alles ist geworden, es gibt keine ewigen Tatsachen: so wie es keine absoluten Wahrheiten gibt, demnach ist das historische Philosophieren von jetzt ab nötig und mit ihm die Tugend der Bescheidung«, wird in Paragraph zwei des ersten Hauptstückes gesagt. Damit spricht Nietzsche wie so oft das Richtige aus– ohne es zu befolgen. Sein von den religiösen oder idealistischen Bindungen gelöstes Denken kam nicht bei der Bescheidung, sondern bei der Entfesselung und zuletzt der Verzweiflung an. Ist das notwendig, ist es unvermeidlich? Indem sie diese Frage beantworten, scheiden sich die Geister.


      Der Verlust der metaphysischen Orientierung ist eine Tatsache, mit der der Mensch sich ausgleichen muß, sobald sie eintritt. Bei einiger Vernunft und bei hinlänglicher Widerstandskraft wird man festsetzen dürfen, daß jener Verlust doch nur besagt: Über die letzten Ursachen, Zusammenhänge, Ableitungen wissen wir nichts Bestimmtes. Gott, die Transzendenz des Ethos, der Sinn können geglaubt werden, beweisen lassen sie sich nicht. Eine neue Gewißheit ist damit keineswegs gegeben, die triumphierende und die verzweifelnde Haltung sind beide falsch. Der Rätsel bleiben genug übrig, vor allem die Gesetzmäßigkeit der Welt, die durchgängige Entelechie des Gestaltens. Sie wenigstens kann nicht geleugnet werden, und solange dem so ist, bildet die Hinwendung zur Diesseitigkeit nur dann eine Gefahr, wenn sie die Bescheidung oder Vorsicht durch Heftigkeit ersetzt.


      Für alle Länder unseres Kulturkreises gilt, daß das religiöse Denken nicht mehr führt. Überall sind die naturwissenschaftlichen, die politischen, die sozialen und sogar die humanitären Bewegungen autonom. Und wo immer weiße Menschen leben, ging die geistige Entwicklung den Weg, den die Aufklärung wies.


      Das Schicksal, das wir als Entthronung der Metaphysik und als Verlust des Mythos bezeichnen, ist der weißen Rasse gemeinsam: Also muß es gemeinsam ertragen werden. Es handelt sich um eine Situation, die innerhalb des geschichtlichen Ablaufs notwendig eintritt und den Menschen vor das Problem der Selbstbehauptung stellt– vor dem er immer stand.


      Die Engländer und Amerikaner zum Beispiel sind mit dieser Situation fertig geworden– warum nicht auch die Deutschen? Jene richteten sich im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert ein– diese aber gaben so verzweifelte Losungen wie die vom Untergang des Abendlandes aus. Die angelsächsischen Formen des Opportunismus haben sich als praktischer erwiesen, der Idealismus und die Absolutismen der Deutschen als kurzatmiger. Wohin hat die bei uns übliche Unterscheidung zwischen Zivilisation und Kultur geführt? Zur Katastrophe der eigenbrötlerischen Kultur und zur Lähmung der Bereitschaft, mit den andern die gemeinsame Zivilisation zu bejahen.
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      Zivilisation ist ein bescheidenerer Begriff als Kultur. Das Bescheidene ist immer das Brauchbare. Welch eine Verkennung der Wirklichkeit gehört dazu, um ernsthaft zu glauben, daß der griechische Staat je auf die Hervorbringung von großen Ingenien abgestellt gewesen sei, daß man nur Künstler und Philosophen ins Auge fassen dürfe, daß es erlaubt sei, unsere Zivilisation zu verwerfen, weil sie durch den Massenmenschen bestimmt wird und den Bürger ermutigt, sich auf Erden einzurichten.


      Die Masse, die Bürger, die Notdurft, die nüchternen Aufgaben, die den einen zum Kaufmann, den andern zum Beamten, den dritten zum Lehrer, den vierten zum Maurer machen, das ist die Wirklichkeit und das, wovon man ausgehen muß. Ein Wagner mag für seine Person fordern, daß die Menschen zu den Festspielen wie zu einer religiösen Weihe kommen– er wird darum doch niemals Religionsstifter sein. Hat Wagner mehr als Verdi gegeben oder erreicht– von Beethoven, der keine Diktatur anstrebte, zu schweigen?


      Es gelang Wagner, seine Bühne zu gründen, und angesichts der Widerstände von Jahrzehnten mochte dieser Erfolg einem Triumph gleichkommen. Und doch bedeutete er nicht, daß sich am Wesen der Zeit, an ihrer Richtung, ihren Interessen, ihrer Seele oder ihrem Geist eine echte Veränderung vollzogen hätte. Im besten Fall reisten die Gebildeten, im schlechtesten die Snobs, in jedem die Wohlhabenden nach einem kleinen Ort, um besonders sorgfältigen Theateraufführungen beizuwohnen. Um es nochmals zu sagen: Nur dadurch, daß Wagner sich in die deutschen Zustände, die früher von ihm bekämpft worden waren, einfügte, kam er nach und zu Bayreuth.


      Auch die Rohde, Overbeck, Burckhardt, Wilamowitz, Ritschl, Bernoulli und wer immer im Blickfeld Nietzsches lag, übte nur dank derselben Einordnung Wirkung aus. Ebenso beruht die Wirkung Schopenhauers darauf, daß er in einer bürgerlichen Gesellschaft, die zu ändern nicht seine Aufgabe war, Ideen anbot, die anzunehmen oder abzulehnen dem Zeitgenossen freistand. Den Zeitgeist als solchen, den Ablauf der politischen, sozialen, wirtschaftlichen, technischen Motive zu ändern, vermochte er nicht und vermochte in der Epoche der Nachaufklärung niemand. Alle Wirkungen der Geistesträger beschränkten sich auf Erkenntnis, künstlerischen Genuß und Menschlichkeit.


      Wohl gibt es innerhalb des Zivilisationsgeschehens Situationen, die einem hochgespannten Geist erlauben, eine neue Lehre vom Sinn aufzustellen und die seelischen Fundamente umzubauen. Aber dieses Vorrecht haben nur religiöse Genien, und Voraussetzung ist, daß religiöse Erschütterungen die Epoche noch ansprechen. Für das neunzehnte Jahrhundert kam diese Möglichkeit durchaus nicht in Betracht, da es in gerader Linie aus einer Bewegung hervorging, die nichts anderes als die Abschlußphase der bis dahin geltenden metaphysischen Orientierungen war.


      Religion kann man seit Rousseau und Voltaire, seit Deisten und Kant wohl noch haben, aber nicht mehr neu schaffen. Solange unsere Bewußtseinslage besteht –sie reicht von Platon bis heute– ist die Bildung einer neuen Religion ausgeschlossen, weil die christliche das Zwiegespräch zwischen Mensch und Transzendenz so intensiv geführt hat, daß die Beziehungen der beiden Faktoren bis in den letzten Winkel beleuchtet sind. Der christliche Spiritualismus ist extrem differenziert. Begriffen wie Erlösung, Hingabe, Selbständigkeit, Reue, Buße, Gläubigkeit, Liebe, Demut, aber auch Auflehnung, Haß, Verhärtung, läßt sich nichts mehr abgewinnen. Es ist alles gesagt und die höchste Form der Religiosität gefunden: Solange unsere Bewußtseinslage andauert, solange wir Weiße sind.


      Will man Nietzsche in den höchsten Rang versetzen und ihn zu denen rechnen, die der Stufe der Religionsstifter angehören, so hat man sofort auch zu erklären, daß diese Wertung nur unter dem Gesichtspunkt des Wollens in Betracht kommt, nicht unter dem der Leistung.


      Ein Mann wird nach der Leistung beurteilt. Wer nicht gestalten kann, was er anstrebt, ist tragisch. Wer glaubt, die Leistung sei ihm gelungen, und eine falsche Lösung anbietet, ist nicht nur eine tragische Erscheinung, sondern auch noch eine verhängnisvolle.


      Von Religionsstiftertendenzen kann man bei Nietzsche insofern sprechen, als er eine Erlösung vom Zeitgeist anbietet. Erlösung ist immer und überall ein religiöser, nämlich über das Diesseitige verweisender Begriff. Er schränkt die Hingabe an das Diesseitige ein oder verneint sie sogar. Nietzsche nun bekämpft nicht etwa die unmetaphysische Haltung– er übersteigert sie und bringt sie zur Siedehitze. Mit anderen Worten, er sucht seine Zeit zu überwinden, indem er die Dämonie der ihr innewohnenden Idee –der antireligiösen– entfesselt. Das Zeitalter soll von sich genesen durch die Radikalisierung seines Grundmotivs, durch brutalste Bejahung der Diesseitigkeit. Das ist Nietzsches hilflose Lösung des Problems der Erlösung vom Passionsweg, den der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts geht.


      Jedes Zeitalter hat seine ihm eigentümliche Passion. Ideale, konfliktlose, glückliche Zeiten gibt es nicht. Dem Menschen obliegt es, sich in seiner Epoche einzurichten und damit so gut fertig zu werden, wie bei einsichtigem Verhalten möglich ist. Die Passion des Zeitalters braucht nicht von einem einzelnen und bestimmten Repräsentanten vorgelebt zu werden: denn alle Zeitgenossen leben und belegen sie. Dramatisierungen sind nicht nötig, da es sowieso nicht idyllisch zugeht.


      Wir alle sind Kinder oder Erben des neunzehnten Jahrhunderts, durch innere Unsicherheit neurotisch bedroht. Die Ärzte, Erzieher, Priester, Seelenkundigen wissen es. Wir alle wissen auch, sei es bewußt, sei es instinktiv, daß man den Menschen anleiten soll, den Abgrund längs seines schweren Weges zu meiden, nicht aber, wie man in ihn stürzt. Der Kranke entblößt sein Leiden und schreit es hinaus. Der Gesunde kämpft gegen solchen Exhibitionismus an und zieht die schweigend-zähe Haltung der bekennenden vor. Dilettanten und Hysteriker bestehen darauf, daß man sich zu bekennen habe.
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      Das Werk Nietzsches ruht auf zwei Pfeilern: der Geburt der Tragödie und Also sprach Zarathustra. Sie liegen zehn Jahre auseinander und verhalten sich wie Auftakt und Ausführung, wie Quell und Strom. Die Zeit von 1873 bis 1883 läßt sich als die Periode des Durchbruchs bezeichnen, als Zeit der Vorarbeit und der Beseitigung der Hindernisse.


      Unter diesen war eines, das unmöglich übergehen konnte, wer in der Geistesverfassung der Nation den Widersacher seiner Bestrebungen sah. Er mußte erkennen, daß nicht nur der Apollinismus, nicht nur die Bürgerlichkeit, nicht nur der Fichte-Hegelsche Idealismus die Deutschen abhielten, den Schlüsselbegriff des Dionysischen zu erfassen, sondern auch die preußische Idee, die Vergottung der Armee, der Militarismus.


      Wenn Nietzsche Anstoß daran nahm, daß der Deutsche zu willig in Reih und Glied marschierte, zu sehr Herdenmensch war, um ihm folgen zu können, von der Veräußerlichung gefährdet wurde, mußte er die Frage behandeln, wie der Geist der Unterordnung sich mit dem der Persönlichkeit und der Freiheit, diesen Voraussetzungen des Verständnisses für Enthusiasmus, wohl vertrage. Wie es bei den Deutschen oft geschieht: um einem Begriff die eigentliche deutsche Färbung zu geben, ersetzen sie ihn durch ein Fremdwort– in Deutschland ereignet sich das Gehorchen als Parieren, die Unterordnung als Subalternität.


      Auf sie stieß Nietzsche; in ihr mußte er das tatsächliche Hemmnis erblicken. Nichts kann undionysischer als eine Zivilisation des Drills und der Kasernen sein. Das Militär hat nicht viel übrig für den Primat der Phantasie, für die Romantikervorstellung, daß die Züchtung der Dichter, Künstler, Philosophen die wahre Aufgabe der Gesellschaft sei.


      Sowenig er es als intellektuelle Pflicht empfand, seinen Gegner, das Christentum, den Spiritualismus, die Scholastik, die Kirchengeschichte gründlich kennenzulernen, auf die mystischen oder ethischen Bewegungen so gewissenhaft einzugehn, daß er sie beherrschte und nicht nur fatalen Erinnerungen an süßlichen Pietismus und orthodoxes Luthertum nachgab, sowenig fand er es nötig, die Grenzen zwischen Soldatentum und Militarismus zu bestimmen oder den Zusammenhang von Protestantismus und Preußentum ins Auge zu fassen.


      Rechnet man mit Nietzsche ab, darf es nicht nur unter politischen Gesichtspunkten, nicht nur unter denen des Cäsarismus und der Machtidee geschehn– die Abrechnung erstreckt sich auf die Gewissenhaftigkeit des Denkers. An zwei Erscheinungen ist er vorübergegangen, in verschiedenem Sinn: am Religiösen, weil er es nicht sehen wollte, trotz angeborener Eignung, die Mystik zu verstehn, und am Preußentum, um es zu schonen, trotz seiner geistigen Natur.


      Er hatte 1864, das eigentliche Schicksalsjahr des deutschen Volkes, schon denkend erlebt. Damals, nach den Erfolgen in der schleswigholsteinischen Frage, setzte jene, in ihren Auswirkungen unabsehbare, erst heute sich abhebende Wandlung der Bismarckgegner in Anhänger des Eisernen Kanzlers ein. Die Liberalen, die Vertreter des parlamentarischen Systems, die Geschichtsschreiber und Herausgeber öffneten sich einer nach dem andern den neuen Aspekten des größeren Preußens, des zu erweiternden Lebensraumes, der systematisch verbreiteten Idee, daß der Rechtsanspruch eines kleinen Bundesstaates zurückzutreten habe vor dem vitalen Recht des stärkeren. Von1864 führt, um ein Gleichnis zu wiederholen, eine Brücke zum Jahr1944, das ihren Einsturz sah.


      Stellt man die Aussagen Nietzsches über die Deutschen zusammen, so finden sich einige, die antipreußisch klingen, etwa diese: Gehorsam und lange Beine ergäben die Definition des Germanen; mit der Reichsgründung vollziehe der Deutsche den Übertritt zur Vermittelmäßigung; im Reich müsse man das Flachland Europas sehen; um der Uniform willen liefere der Deutsche seinen Verstand an Bismarck aus. Aber im großen und ganzen sind die Ausfälle ästhetischer Art, bezogen auf die echte oder falsche Deutung des Bildungsbegriffes. Das Preußische als solches unterliegt keiner tief erschürf enden Kritik.


      Man wird sich gewöhnen müssen, stärker als bisher in Nietzsche einen preußisch und protestantisch gebundenen Menschen zu erblikken. Preußen schonend, sucht er andererseits kein Bündnis mit ihm, es ist wahr. Er geht nicht den Weg Treitschkes, der sich sozial verhält; er wird mehr und mehr einsamer Individualist, der zutiefst in seiner weiblich sensitiven, leidenssüchtigen Nervenstruktur den Drang verspürt, den Passionsweg derer zu beschreiten, die auf der Vergewaltigung bestehen und nicht ruhen, bis die äußerste Station erreicht ist, wo der Geschundene sich auch noch ans Kreuz geschlagen sieht.


      Warum behandelte Nietzsche das Preußische als Tabu? Nachdem die Loslösung von der Gesellschaft begonnen hatte, übte er ja keine Rücksicht mehr, hielt das Benennen für Pflicht, hierin wenigstens ganz Geist, ganz Mann. Ein Instinkt sagte ihm, schon als er noch in den Anfängen der Kampfansagen stand, daß die preußische Haltung aus dem Spiel bleiben müsse, weil er sie brauchen könne, weil er selbst nie pazifistisch denken werde, weil ihn das dämonischste der Worte locke: Krieg.


      Wohl, der Dionysosbegriff, den er in der Geburt der Tragödie entwickelte, hat mit dem Krieg nichts zu tun, ist aber schon hier der Widersacher der Antidämonie, der apollinischen, der bürgerlichen, der gemäßigten Kultur. Und wenn man statt Dionysisch das Rauschhafte sagt, wenn man damit das Entfesselte meint, nämlich die Verabschiedung der verhaßten Vernunft, der hemmenden Mäßigung, dann gibt es eine Möglichkeit, Dionysos und Ares gleichzusetzen. Der Krieg, das ist ein wahres Fest der Entfesselungen, ist das Totale, das Radikale, Äußerste selbst.


      Ohne jeden Zweifel haben Gedankengänge dieser oder verwandter Art in den Übergangsjahren einen Mann beschäftigt, der durchaus nicht jedem seine Empfindungen auf die Nase band, ein verschwiegener Mann. Es stand bei ihm fest, daß das Soldatische zu schonen ist. Dieses Wort stellt sich immer dann zur rechten Zeit ein, wenn der Militarismus angegriffen wird. Die soldatischen Tugenden sind positiv; indem sie zu Zucht, Straffheit, Sauberkeit anhalten, dienen auch sie dem Maß. Erst wenn der soldatische Gedanke maßlos wird, wenn man ihm erlaubt, die ganze Herrschsucht einer Idee zu entfalten, schlägt er um, ist fortan negativ. Diesen Unterschied und Vorgang macht sich ein Deutscher selten klar; auch Nietzsche tat es nicht, Hasser des Maßes, der er war.
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      Der Nietzsche, der 1876 den großen Urlaub und 1879 den Abschied vom Lehramt nimmt, folgt dem Bekennertrieb. Körperlich krank, geistig isoliert, strebt er die Gesundung nach Bekennerweise an: indem er das Fieber, das in ihm schwelt, nach und nach aufs äußerste entfacht– vielleicht daß er der eigenen Asche als Phönix entsteigt.


      Sein Leben teilt sich in zwei Abschnitte. Der erste umschließt die Kindheit, das Studium, die Professur, die beiden ersten Bücher, und zusammengefaßt die Zeit, in der er, wie andere auch, Einordnung sucht. Nie lagen die Verhältnisse günstiger als bei ihm, der von vornherein an die Stelle gesetzt wurde, wo Mitarbeit, Wirkung, Pädagogik möglich waren. Der zweite Abschnitt reicht von 1876 bis zum Zusammenbruch von 1889. An Stelle des Einordnungsgedankens tritt in jeder Hinsicht der Trieb, sich zu trennen: Das Schicksal der Einsamkeit wird gewählt. In diesen dreizhn Jahren lebt Nietzsche in Schweizer Luftkurorten, in italienischen Städten und nur gelegentlich in Deutschland. Sein Ruhegeld ist klein, seine Verhältnisse sind bescheiden, er haust zumeist als Einzimmermann in Kosthäusern, die man beschönigend Pensionen nennt.


      Die Kenntnis seiner äußeren Umstände wird hier vorausgesetzt, die eigentliche Darstellung nicht fortgeführt. Sie war für die Basler Zeit angebracht, solange noch die erwähnte Einordnung gilt. Versteht man, weshalb sie scheiterte, so versteht man den Fall Nietzsche selbst. Einordnung und Fieber, das sind die zwei Kategorien, unter denen sein Leben sich betrachten läßt.


      Als Ritschl ihn den Baslern empfahl, betonte er, der junge Dozent sei auch körperlich gesund. Dieser Zustand ändert sich im Jahr1873 geradezu radikal. Kopfschmerzen, Magenbeschwerden, Schwächung des von Natur kurzsichtigen Auges treten auf. Sie steigern sich in den folgenden Jahren und zwingen Nietzsche zu einem Leben der Vorsicht und der Diät. Gelegentlich mag er sein Leiden übertreiben, um zu verhindern, daß die Basler Behörden auf der Wiederaufnahme der Vorlesungen bestehn oder die Bezüge kürzen.


      An den körperlichen Störungen fällt auf, daß sie plötzlich einsetzen, während früher von ihnen keine Rede war. Sie könnten Vorgänge in einem vom venerischen Gift durchspülten Organismus sein. Andererseits genügt, um diese Symptome zu erklären, die Annahme einer von Natur aus schwachen Konstitution, die unter Migräne leidet und für barometrische Schwankungen ungemein empfindlich ist. Nietzsche selbst gebraucht einmal den Ausdruck, »meine Gehirnerkrankung«, als Kopfschmerzen zur Frage stehn, und spricht von einem »ununterbrochenen dreitägigen Gehirnschmerz samt mühseligem Schleimerbrechen«.


      Er greift nach Beruhigungsmitteln, insbesondere nach Chloralhydrat. Es ist nicht ausgeschlossen, daß er in späteren Jahren Haschisch nahm. Die Schwester berichtet von einem »javanischen Mittel«, das ihm ein nicht genau zu bestimmender Kolonialholländer gegeben habe. Diese Tropfen enthielten möglicherweise Haschisch, da sie seine Lachlust reizten.


      Es wäre kein Verlust, wenn wir von der Paralyse, das heißt von der spezifischen Erkrankung nichts wüßten. Ja, es wäre nicht einmal nötig, die Kränklichkeit oder überhaupt die Lebensumstände äußerer und innerer Art zu kennen. Grundsätzlich gilt, daß man sich bei der Beurteilung einer geistigen Leistung an sie, also die Ideenwahl, nicht an die Biographie zu halten hat. Das Werk erlaubt Rückschlüsse auf den Charakter, die Physis, die Nervenstruktur, und diese stehn für den Willensträger, auf den es allein ankommt. Pathos, Sentimentalität, Härte, Weichheit, Männlichkeit, Weiblichkeit, Eitelkeit, Sachlichkeit, Demut, Anmaßung, Redlichkeit, Verlogenheit– das sind die Kategorien, unter denen man betrachten muß. Wahnvorstellungen verraten sich so gut wie Hemmungen, Verschmutzungen der Maschinerie so gut wie Brüchigkeiten und schlechte Verschweißungen.


      Im Notfall also kann man auf Einzelheiten der Biographie verzichten. Stehn sie zur Verfügung, um so besser– es ist nun möglich, das was man aus dem Werk errät, in Übereinstimmung zu bringen mit dem, was man zusätzlich weiß. Auch die Einzelheiten der Lebensumstände sind nur Stoff, der alle möglichen Aspekte zeigt. Wirft man sich auf ihn, wie der Psychoanalytiker in seinem medizinischen Eifer tut, so kann es leicht geschehn, daß man vor lauter Eingeweiden die Gestalt nicht mehr sieht: die Gestalt im physiognomischen, im magischen Sinn.
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      Die Analyse der Heiratsprojekte und der Beziehung zu Lou von Salomé belegt diesen Zusammenhang. Nietzsche schneidet bei beiden Untersuchungen nicht »gut« ab: er erweist sich als unsicher, als der Schwächere, der verliert, der von seinen eigenen Trieben oder auch von der Familie vergewaltigt wird. Der Psychoanalytiker kommt in Versuchung, zu sagen: nun also, wie steht er nun da, es ist alles unzulänglich an ihm. Gleichwohl darf man nicht übersehn, wie edel der Charakter, wie tapfer er den Kampf gegen die körperlichen Leiden aufnahm. Lag eine Verseuchung vor, so hat der Virus das Männliche in ihm, den Willen zum Werk geweckt, wenn auch in Form eines Verbrennungsprozesses. Man muß die Farben mischen, nur so entsteht ein menschliches Bild.


      Auch die Heiratsprojekte gehören dem Menschlichen an, das immer das Allzumenschliche ist. Die Schwester, die aus dem Bruder später den Heiligen, den idealen, nur dem Werk lebenden Asketen machte, war in Wirklichkeit durch die Jahre bemüht, ihm zu einer Frau zu verhelfen; solange der Mittellose noch als Universitätsprofessor einen Heiratswert besaß. Auch die Freunde, so Malvida von Meysenbug, sahen sich für ihn um. In dem Maße, wie seine Hilflosigkeit zunahm, Pflege und Ordnung und Betreuung sich empfahlen, wurde der Gedanke drängender und nahm zugleich Formen der naiven Berechnung an.


      Die Schwester suchte daheim in Sachsen, Nietzsche selbst unter den deutschen Damen, die er in Italien sah. »Hier redet man mir zu in bezug auf Frl. N., was meinst Du?« steht in einem Brief aus Sorrent vom März 1877, »aber dreißig Jahre ist sie auch, es wäre besser, daß sie zwölf Jahre jünger wäre… Auf Capri trafen wir zufällig Besucherinnen der Bayreuther Feste. Ein junges Mädchen hieß A.v.T.Wer ist das…? Erwäge doch einmal die kleine K.Religiöse Freisinnigkeit absolute Bedingung.«


      Aus einem Brief vom April des gleichen Jahres: »Ostern1878 soll es mit dem Aufenthalt in Sorrent zu Ende sein, falls die andere Kombination gelingt, d.h. die Verheiratung mit einer zu mir passenden, aber notwendig vermöglichen Frau. Gut, aber reich, wie Frl. von M. sagte, über welches Aber wir sehr lachten. In diesem Sommer soll das Projekt gefördert werden, in der Schweiz, so daß ich im Herbst verheiratet nach Basel käme. Mit der Idealisierung der kleinen Y. in Genf hast Du viel geleistet…«


      Es war also nicht so, daß Nietzsche dieses Plänemachen über sich ergehen ließ. Er nahm vielmehr daran teil, und zwar nicht nur verstandesmäßig, sondern auch als Mensch, der seine Triebe hat. Als er 1876 in Genf mit einer jungen Baltin einen Nachmittag zusammengewesen war, machte er ihr am Abend einen schriftlichen Antrag, den sie ablehnte. Der Vorfall ist in mehr als einer Beziehung aufschlußreich. Es war eine reine Affekthandlung, die allenfalls einem Jüngling, nicht aber einem Zweiunddreißigjährigen ansteht. Die junge Dame wurde von einem andern Mann begleitet, und die Vermutung lag nahe, daß sie an diesen gebunden sei; was auch tatsächlich zutraf.


      Von der Weltfremdheit abgesehn, die schriftliche Bewerbung ist so unmöglich wie die durch ein Heiratsinserat und nur entschuldbar, wenn man vermutet, daß der enthaltsam Lebende sich dauernd im Zustand der Übersteigerung befand. Nur sie erklärt jene heftige, sofortige Reaktion, die keinem Mann widerfährt, bei dem das Konto Eros in Ordnung ist. Es wirkt peinlich, dem Philosophen, der eben den Begriff des Freien Geistes prägte, als Gymnasiasten zu begegnen; doch zum Gymnasiasten wird, noch mit grauen Haaren, jeder unbefriedigte Mann.
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      Als Nietzsche Menschliches Allzumenschliches an Wagner sandte, war der Parsifaltext schon in seiner Hand. Beide Werke erschienen im gleichen Jahr, sie kreuzten sich, es wirkt wie ein Symbol. Der Freigeist Wagner war zum Christentum zurückgekehrt, woran Cosima keinen geringen Anteil hatte, und der Freie Geist Nietzsche ging der Morgenröte entgegen, worunter er eine Götterdämmerung der christlichen Werte verstand.


      Cosima fand Nietzsches Buch seicht, und Wagner begriff nicht, daß man dem Positivismus zuliebe den Enthusiasmus und den Genius verwarf. Er äußerte sich verächtlich, sprach von Irrsinn oder dem schlechten Einfluß, den Rée auf Nietzsche habe. Diesen Einfluß nahm auch Rohde an, der nun das Glück des Ehemanns genoß. Nietzsche öffnete sich Einflüssen ohne Zweifel, aber alles in allem doch nur dann, wenn er arbeitete und im hellhörigen, überempfänglichen Zustand der Hochspannung war; alles, was man von draußen vernimmt, scheint zu passen, die eigenen Ideen zu belegen, den rechten Augenblick abgewartet zu haben.


      Rée hatte 1877 ein Buch über den Ursprung der moralischen Empfindungen veröffentlicht und das Thema als strikter Determinist behandelt. Determinist war nun auch Nietzsche, da man nichts anderes sein kann, wenn eine der Kausalität übergeordnete Instanz geleugnet wird.


      Daß er gleichwohl nach wie vor mit dem Zeitalter haderte, weil es den richtigen Weg, den der aristokratischen Kultur, verlassen habe und dem Demos opfere, gehört zu den Unklarheiten dieser Natur, die immer im Pathos philosophiert. Wenn alles genau so kommt, wie es kommen mußte, wenn der Gesamtprozeß sogar genau so wiederkehrt (doch das spricht erst Zarathustra aus), sind Abrechnungen mit dem Zeitgeist sinnlos, weil unfrei wie dieser selbst.


      Einen Philosophen darf der heiße Atem des Lebens nicht beirren. Legt man den strengen Maßstab an –mit dem Philosophen tatsächlich gemessen werden müssen–, so ist Nietzsche der Dilettant, den eine Lieblingsidee fasziniert; entschwindet sie ihm zeitweilig, so sucht er kreuz und quer, bis sie wieder vor ihm liegt. Das Dionysische scheint in den Büchern zwischen 1878 und 1881 verflüchtet zu sein, aber im Herzen seines Künders sammelt es sich zu einem zweiten Vorstoß, zu einer wahren Eruption. Es wird den Rang einer Gottheit erlangen, einer Lehre, einer führenden und kulturgestaltenden Idee– mithin einer neuen Idealität oder genau dessen, was der Positivist soeben verworfen hat. Am Ende stimmt es gar nicht, daß er von Anfang an Rationalist gewesen ist? In der Tat, er war ein verspäteter Romantiker oder auch verspäteter Idealist, der nicht mehr den Anschluß ans Transzendente fand und Ersatz suchte auf der diesseitigen, der chthonischen Seite. Fand er nicht mehr Gott, so doch das Magische, das dem in den Erscheinungen wirkenden Intensivum zu eigen ist.


      Sieht Schopenhauer im Willen ein dynamisches Phänomen, so Nietzsche eine lockende, verehrungswürdige Potenz, mit der er sich verbunden, von der er sich abhängig fühlt– also einen Gegenstand der Sehnsucht, eine Dämonie. Und Dämonien sind jederzeit zur Vergöttlichung bereit. Unschwer erkennt man, daß ein abtrünniger Christ doch noch zu seinem Metaphysicum gefunden hat. Das metaphysische Bedürfnis des Menschen ist stärker und zäher, als man gemeinhin glaubt. Wer genauer hinsieht, stellt fest, daß zwischen Positivismus und Vitalismus ein Unterschied besteht. Jener ist glatter Materialismus ohne Dämonie; dieser, der Vitalismus, transzendiert und spürt in den Dingen eine Nötigung, einen Willen, einen Befehl, der Gehorsam verlangt– eine Magie.


      Alle Wege oder Umwege, die Nietzsche geht, dienen dem einen Ziel: der Macht, die ihn lockt, näherzukommen. Es ist die orgiastische Lebensmacht. Er, der pensionierte und körperlich benachteiligte Professor, wird sie zur Gottheit machen und die alte stürzen, die ihrem Kult entgegensteht. Die alte Gottheit ist die christliche Lehre, die in die Welt den Zwiespalt dadurch getragen hat, daß sie sich zum sinnlichen Auftrieb, eben dem dionysisch-orgiastisch-dämonischen, kritisch verhält. Askese und Verneinung sind die maximalen Auswirkungen dieses Widerstrebens, in jedem Falle kommt es zu Hemmungen und zum Gefühl der Sündigkeit.


      Dem Moralismus folgen bedeutet Hemmungen anerkennen. Hier setzen Morgenröte und Fröhliche Wissenschaft ein. Sie unternehmen es, die Hemmungen aufzulockern, und ihr tempo lento ist nur Schein. Wer einen Berg in die Luft sprengen will, treibt auch vorsichtig den Bohrer vor.


      Morgenröte wurde in Riva, Venedig, Marienbad, Naumburg, vor allem aber in Genua geschrieben. Für die Fröhliche Wissenschaft liefern Sils Maria und Genua die Atmosphäre aus Muße, Ruhe und Einsamkeit. In den Ebenen und Städten siedete inzwischen die Hast des Arbeitsmenschen, das Gezänk der Zeitungen, Parteien, Parlamente, und reiften die Folgen des Industrialismus, des Wettlaufs um Absatz und Rohstoff heran: die Staaten rüsteten auf.


      Zur gleichen Zeit setzte Wagner den Parsifal in Musik– den Nietzsche verneint. Der Verneiner scheint heutiger und morgiger zu sein. Denn was fängt ein Zeitalter, das sich dem Naturalismus zuwendet, mit den Mythen des heiligen Grals an? Jedoch hat Nietzsche jenen Arbeitsmenschen im Auge? Weiß er, daß die Ära der Masse vor der Pforte steht? Er weiß es, aber auf seine unhistorische Art, die nicht Zustände sieht, sondern in Affekten denkt. Die Masse ist ihm verhaßt; er philosophiert nicht wie die Soziologen ihr zuliebe, sondern gegen sie. An ihrem Schicksal liegt ihm nichts; er liefert sie denen aus, für die allein er nun bereits die Feder führt: die »lachenden Löwen«, die vitalen Raubtiere, die in der Masse die Beute sehn. Seine Neigung gilt den neuen Condottieri, die er mit einer neuen Moral ausstatten wird.


      Das alles beschäftigt ihn schon, in der Höhenluft des Engadin und unter dem heiteren Himmel der Genueser Bucht. Der Geniusbegriff hat sich gewandelt, insofern er nun auf große Musiker und große Künstler nicht mehr den Wert wie früher legt. Im Grunde aber ist er sich erstaunlich gleich geblieben. Der magische Vitalismus, der Haß gegen den Demos, die Züchtung der ungehemmten Persönlichkeit sind die Ideen, denen er dient.


      Ein echter Positivist würde, wenn es keine absoluten Werte gibt, keinen Augenblick zögern, sie durch praktische zu ersetzen, da eine Gesellschaft ohne Ordnung, ohne Regulativ, ohne Bejahbarkeiten nicht bestehen kann. Er würde sich die Forderung aneignen, daß das möglichst große Glück der möglichst großen Zahl anzustreben sei. Er würde, Christ oder nicht, die Humanität als das ansehn, was überhaupt nicht mehr zur Frage steht, da sie ganz einfach das Gesicherte ist. Und schließlich würde er die Gleichberechtigung unter Menschen, statt über sie zu höhnen, als große Idee bezeichnen, da sie Impulse liefert, den Willen zum Aufstieg stärkt, ein Würdegefühl verleiht und der Gesellschaft neue Energien zuführt. Kurzum, er würde sich entschließen, sowohl den Begriff des Ethos wie den des Demos positiv zu werten, weil ein Lebewesen ohne theologische Verankerung zum mindesten an allgemeinverbindliche Regulative glauben muß.


      Nietzsche hingegen, der in der deutschen Mentalität, in Selbstzufriedenheit und Bildungsschwärmerei das Hindernis sah, hatte eine noch größere, die eigentliche Hemmung entdeckt, im Christentum.
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      »Der Mangel an Personen rächt sich überall, eine geschwächte, dünne ausgelöschte, sich selbst leugnende und verleugnende Persönlichkeit taugt zu keinem guten Dinge mehr«, lautete eine Stelle in der Fröhlichen Wissenschaft, und gemeint ist der in den Ideen der christlichen Moral erzogene Mensch. Die Lehre vom Mitleid hat seine Instinkte geschwächt, seinen Mut zu sich selbst gehemmt, seinen Willen zum Leben in falsche Bahnen gelenkt, nämlich vom Ich zu den anderen.


      Damit beginnt der berühmte Feldzug gegen die altruistischen Ideen, der offene Türen einrennt. Denn wenn Asketen, Einsiedler, Heilige, Mystiker, Märtyrer, überzeugte Gläubige die Selbstausschaltung so ernst nehmen, daß sie das Fleisch abtöten oder in den Tod gehn oder Aussätzige pflegen oder ein aufopferndes Leben als Krankenbetreuer führen, so sind sie ekstatische, ergriffene, intensive, mutige Persönlichkeiten, je nachdem, und man kann ihnen nicht vorwerfen, daß sie dünn, ausgelöscht, leugnend seien– sie stehn für ihre Überzeugung ein. Und der Rest, die bürgerlich-kirchliche Masse, läßt sich durch die Mitleidslehre nicht abhalten, so hinreichend egoistisch und auf den eigenen Vorteil bedacht zu sein, wie man nur wünschen mag: sie läßt sich davon abhalten, die Selbstsucht laut die einzig richtige Haltung zu nennen, und das beweist, daß die Unterweisung in den Ideen der Liebe, der Güte, der Barmherzigkeit, des Opfers doch etwas gefruchtet hat: sie wissen um die Notwendigkeit der Hemmungen.


      Der Egoismus ist die Grundtatsache. Der Philosoph darf diese Einsicht verteidigen gegen den, der sie nicht gelten läßt. Aber ebenso primär, gegeben, selbstverständlich ist die andere Tatsache, daß der Einzelne nicht allein auftritt– daß es den Nebenmenschen gibt, der den gleichen Egoismus befolgen wird.


      Der Egoismus regt sich nicht um seiner selbst willen, man darf nicht ein Absolutum, eine göttliche Idee in ihm sehn. Er dient einem Zweck, der keineswegs bei ihm, sondern beim Lebensträger liegt: er dient der Selbstbehauptung, dem Interesse, dem Schutz. Das erfährt der philosophische Adept im Erstkolleg bereits, der Adept Nietzsche aber hat es versäumt und zeitlebens nichts davon gemerkt.


      Jeder Einzelne benutzt den Egoismus, und es gibt so viele Tatsachen, die zu beachten sind, wie es Einzelne gibt. Neben die Tatsache Ich tritt die Tatsache Du, Wir, Sie, Andere und liefert die Gegenidee. Es ist daher unmöglich und ist unerlaubt, die Ichidee ausschließlich zu machen, die Gegenidee aber auszuschalten, zu leugnen, zu übersehn. Die Idee des Egoismus besitzt solche Macht, daß man ihr nicht auch noch nachhelfen wird. Die Kontrolle, die Dämpfung, die Gegenidee muß man einführen und darf sicher sein, daß für den Egoismus genug übrigbleibt. Die Einführung der Gegenidee macht das Ethos aus. Nietzsche hat nicht einmal zwischen Ethos und Moral zu unterscheiden gelernt.


      Über das Ethos streitet man nicht, man greift es nicht an, da es zu den Grundlagen und Selbstverständlichkeiten gehört. Mitleid und Rücksicht auf moralische Bindungen mögen den einen oder andern um seine Jugend und sein Recht auf eigenes Erleben bringen– doch das sind Fragen bescheideneren Ranges. Wenn der bürgerliche Mensch engstirnig, unbeschwingt, vorsichtig, kleinlich an den Anschauungen seiner Kaste haftet, wenn er in Konventionen verstrickt ist und so denkt, wie Kaiser, Hof, Adel, Bankiers, Geldleute, Stützen der Gesellschaft es ihm vordenken, so hat daran nicht die Religion, nicht die Kirche, nicht das Mitleid schuld, sondern die menschliche Natur, die immer und überall dem Geist des Nahen verfällt.


      Nietzsche, der so stolz darauf war, nicht optimistisch flach, sondern pessimistisch tief zu sehn, mußte wissen, daß man von dieser Einsicht bei allen Grundlegungen der praktischen Philosophie auszugehen hat. Aber Nietzsche war es gar nicht darum zu tun, eine praktische, das heißt für alle, für den Menschen, für das Zusammenleben giltige Philosophie zu geben: die eine Idee des dionysischen, des ekstatisch der Gemeinschaft entrückten Individuums blendete ihn.


      Lehren des praktischen Verhaltens vertragen sich nicht mit Rauschzuständen: ihrer Natur nach, ihrem Zweck nach müssen sie antidämonisch sein. Einer ist nicht schon Philosoph, wenn er die Partei des Dämonischen ergreift. Er müßte zeigen, daß Dämonisch und Undämonisch sich kontrapunktorisch bedingen, daß der Mensch diesen Konflikt zwischen Idee und Gegenidee überhaupt nicht restlos lösen kann und daß praktischer Optimismus alles andere als untief ist, da er dem erkenntnistheoretischen Pessimismus entspringt.


      Versteht man unter einem verantwortlichen Denker jemand, der einem so schwachen Geschöpf wie dem Menschen bei seinen Versuchen, sich zu ordnen und im Ansturm der Ideen zu behaupten, zu Hilfe kommt, so gehört Nietzsche den unverantwortlichen Denkern an. Diese Einsicht liefert den Maßstab zur Beurteilung des Zarathustra, eines Nordlichtes am äußersten und fernsten Rand der Philosophie. Denn einen Maßstab muß man beibringen. Außer dem der Verantwortlichkeit kommt nur noch der ästhetische in Betracht– der zu geringfügig wäre angesichts von Seiten, die so herausfordernd über den Unwert der humanitär-humanistischen Regulative sprechen.
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      Laut Baeumler gibt der Zarathustra »einen Begriff von Humanität, neben dem alles, was sonst von Humanität gesagt wird, zu bloßem Geschwätz herabsinkt. Dieses Werk ist die magna charta eines neuen Zeitalters, es ist das Grundbuch der heroischen Humanität«. Humanität, Kernstück und Basis der praktischen Philosophie, ist der Bezeichnung Geschwätz entzogen. Auch gibt es nur eine Humanität, nicht aber erstens die unechte, vor Nietzsche bekannte, und die echte, erst von ihm entdeckte. Die Geister sind aus den Fugen: man richte sie wieder ein– und rede weder vor Volksschullehrern noch Akademikern vom Heroischen.


      Also sprach Zarathustra erschien zunächst in drei Teilen, die zwei ersten 1883, der dritte 1884. Anfang1885 lag der Text des vierten Teiles vor und kam auch zum Druck, jedoch nur in vierzig Exemplaren zum privaten Gebrauch. Ein fünfter und sechster Teil waren geplant, wurden aber nicht ausgeführt. Als feststand, daß Nietzsche selbst keine Entschlüsse mehr fassen könne, erschien jener vierte Teil1891 als Buch (im Nachbericht über die Entstehung gibt die Schwester Ostern1892 als Termin an).


      Die Niederschrift des ersten Teiles erfolgte in Rapallo, des zweiten in Sils Maria, des dritten in Nizza, des vierten in Mentone und Nizza. Sie beanspruchte bei jedem der drei ersten Teile zehn Tage und geschah im medialen Zustand der Inspiration. Nietzsche äußerte sich darüber mit einem Selbstbewußtsein, das schwerlich überboten werden kann: »Mit dem geringsten Rest von Aberglauben in sich würde man die Vorstellung, bloß Inkarnation, bloß Mundstück, bloß Medium übermächtiger Gestalten zu sein, kaum abzuweisen wissen.«


      Der Ausdruck Offenbarung fällt unmittelbar danach. An einer anderen Stelle, im Ecce homo, heißt es: »Dies ist meine Erfahrung von Inspiration, ich zweifle nicht, daß man Jahrtausende zurückgehn muß, um jemanden zu finden, der mir sagen darf, es ist auch die meine.«


      Hofmiller bemerkt hierzu trocken: »Nietzsche irrt. Man braucht nicht Jahrtausende zurückzugehn, um einem ähnlichen Fall zu begegnen, man findet ihn im Jahr des Ecce homo, 1888.« Hugo Wolf schrieb zwischen Februar 1888 und Februar 1889 die dreiundvierzig Mörikelieder, die zwölf Eichendorfflieder, die fünfzig Goethelieder, in ekstatischen Stößen mit toten Zwischenstrecken. Und ungefähr jedesmal erklärt er, sich gestern geirrt zu haben, nicht das Lied von gestern sei ein Meisterstück, sondern das von heute, ein Wunder, göttlich und vollkommen: »Diese Musik ist von einer Intensität, die das Nervensystem eines Marmorblockes zerreißen könnte.«– »Wenn Sie dieses Lied gehört, kann Sie nur ein Wunsch beseelen, zu sterben.«


      Zehn Jahre später brach Hugo Wolf zusammen, Paralytiker wie Nietzsche. Ein Narr bloß könnte vermuten, daß seine Lieder Wahnsinnsprodukte seien. Nur die Begleitumstände, die Zuständlichkeiten stehn zur Erörterung, insbesondere der übersteigerte Affekt. Wenn auch die Selbsteinschätzung Wolfs naiver als die Nietzsches ist, so muß man doch in beiden Fällen dasselbe annehmen: daß sich in ihr geheime Störungen unwillkürlich äußern.


      Schon1872 schreibt Nietzsche an Mutter und Schwester daheim: »Aber um eins bitte ich– sprecht mir in Euren Briefen von meinem Buche mindestens mit dem gleichen Respekt, mit dem Ihr etwa von der fürstlichen Person selbst redet. Sonst bin ich wild.« Als Morgenröte erschienen war, las Elisabeth Nietzsche in einem Brief: »Ach, meine gute, liebe Schwester, Du meinst, es handle sich um ein Buch? Hältst auch Du mich immer noch für einen Schriftsteller? Meine Stunde ist da. Ich möchte Dir so viel ersparen, Du kannst ja meine Bürde nicht tragen (es ist schon Verhängnis genug, so nah mit mir verwandt zu sein).«


      Aus dem gleichen Jahr stammen folgende Sätze, die in einem an die Mutter gerichteten Brief stehn: »…habe ich eines der mutigsten und erhabensten Bücher hervorgebracht, welche jemals aus menschlichem Gehirne und Herzen geboren sind. Selbst wenn ich mir in Recvaro das Leben genommen hätte, so wäre einer der unbeugsamsten und überlegtesten Menschen gestorben.«


      Nachdem der Zarathustra erschienen war, nimmt dieser Ton eine noch heißere Färbung an.
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      Zarathustra ist eine konkrete Person, die in einem Milieu auftritt und im Ichton spricht. Das Milieu allerdings wird sehr schwach angedeutet, kaum daß Zarathustra seine Hochgebirgslandschaft gelegentlich mit einer Insel vertauscht. Epische Umstände verdichten sich zu keiner Handlung, es wird nur in dürftigen Ansätzen erzählt. Man weiß nicht, wie die Menschen sind, mit deren Auffassung Zarathustra unzufrieden ist– es scheinen durch die Mitleidsmoral verdorbene Zeitgenossen aus dem neunzehnten Jahrhundert zu sein, sogar ein abgedankter Papst tritt auf.


      Man mag einwenden, von einem Philosophen dürfe weder ein Epos noch auch nur eine Lebensbeschreibung verlangt werden. Gleichwohl läßt sich nicht vermeiden, daß der Leser –da er sich mit einer Figur vertraut machen soll, die den Namen eines historischen Religionsstifters trägt– an Gestalten wie Jesus und Buddha denkt: er erwartet zum mindesten, von der großen Krise, von den entscheidenden Erlebnissen zu hören, aus denen ein neuer Mensch mit neuen Ideen hervorgeht.


      Um das alles ist es karg bestellt: eine menschliche Atmosphäre kommt nicht zustande, die Züge Zarathustras ergeben keine Physiognomie. Unter dem Gesichtspunkt der Darstellung, des Könnens, der Leistung liegt eine greifbare Ohnmacht vor: ausgenommen einige liedhafte Seiten, die Nietzsches lyrische Veranlagung beweisen. Diese Stellen sind schön, aber Tropfen in einem Meer der rhythmisch ondulierten Pseudoprosa, des Surentons.


      Sechzehnmal wiederholen sich in der Sure über die große Sehnsucht die Anfangsworte Oh, meine Seele. »O meine Seele, ich wusch die kleine Scham und die Winkeltugend von dir ab und überredete dich, nackt vor den Augen der Sonne zu stehn.« »O meine Seele, ich gab dir neue Namen und bunte Spielwerke, ich hieß dich Schicksal und Umfang der Umfänge und Nabelschnur der Zeit und azurne Glocke.«


      Was soll das? Philosophie ist es nicht, wahrhaftes Brot für das Gemüt auch nicht, reines Gedicht ebensowenig– es sind orientalische Litaneien. Hier ein Abschnitt aus dem Kapitel von den drei Bösen:


      »Wollust: allen bußhemdigen Leib-verächtern ihr Stachel und Pfahl, und ›Welt‹ verflucht[1] bei allen Hinterweltlern: denn sie höhnt und narrt alle Wirr- und Irr-Lehrer.«


      »Wollust: dem Gesindel das langsame Feuer, auf dem es verbrannt wird, allem wurmichtem Holze, allen stinkenden Lumpen der breite Brunst- und Brodel-Ofen.«


      »Wollust: für die freien Herzen unschuldig und frei, das GartenGlück der Erde, aller Zukunft Dankes-Überschwang an das Jetzt.«


      »Wollust: nur dem Welken ein süßlich Gift, für die Löwen-Willigen aber die große Herzstärkung, und der ehrfürchtig geschonte Wein der Weine…«


      »Herrschsucht: die Glüh-Geisel der härtesten Herzensharten, die grause Marter, die sich dem Grausamsten selber aufspart, die düstre Flamme lebendiger Scheiterhaufen.«


      »Und wer das Ich heil und heilig spricht und die Selbsucht selig, wahrlich, der spricht auch, was er weiß, ein Weissager: Siehe er kommt, er ist nahe, der große Mittag!«


      Der breite Brunst- und Brodel-Ofen erinnert an die schlimmsten Alliterationen Wagners. So schreibt man einfach nicht. Gesindel, stinkende Lumpen könnten auf ein nicht unbedenkliches Symptom verweisen, insofern möglicherweise Schimpfen zum Größenwahn gehört.


      Die unaufhörliche Antithetik, die Wortspaltungen, geradezu die Wortschizophrenie sind ungesund. Der Ertrag an Substanz, an Gehalt, an Ethos, an positiven Werten einer Darstellung, die den geheimen Ehrgeiz hat, die Gegenbergpredigt zu bieten, ist zu geringfügig, um sie in reiferen Jahren nochmals zur Hand zu nehmen. Man hat inzwischen selbst Erfahrung gewonnen und sich mit dem Tatbestand des Lebens vertraut gemacht. Man hat auch gelernt, Forderungen an Denker, Schriftsteller, Führer zu erheben. Ein Buch soll doch wohl der Klarheit, der Vertiefung, der Straffung dienen. Nun, schon mit vierzig liest man den Zarathustra nicht abermals.


      »So will ich Mann und Weib: Kriegstüchtig den Einen, gebärtüchtig das Andre, beide aber tanztüchtig mit Kopf und Beinen. Und verloren sei uns der Tag, wo nicht einmal getanzt wurde! und falsch heiße uns jede Wahrheit, bei der es nicht ein Gelächter gab!« Wenn man sonst nichts über Nietzsche wüßte, läge die Vermutung nahe, daß er eine Landsknechtsnatur besessen habe. Man versuche, sich eine Zivilisation von Kriegern, Gebärerinnen und Tänzern vorzustellen: sie paßt auf Zimbern, Sioux, Papua. Das Bild wird abgerundet durch die Verdunklung, die Ruinen, die Hinkebeine, die Einkaufsschlangen der Jahre, in denen Deutschland ein Soldatenlager war.


      Jesus und Buddha sprechen an, weil die Prinzipien, denen sie sich unterstellen –dort die Güte, hier die Überwindung– sowohl auf das Gefühl wie auf die Einsicht der Menschen Eindruck machen. Deshalb folgen ihnen auch Jünger, die das Wort des Meisters weitergeben können: das Wort, das sich lehren läßt. Die Jüngerschaft ist Beweis dafür, daß der Meister für die Menschen und mit ihnen denkt. Zarathustra denkt gegen sie, die in seinen Augen kein Lebensrecht besitzen: »Was geht mich Markt und Pöbel und Pöbel-Lärm und lange Pöbel-Ohren an?«


      Er ist immerhin so ehrlich, denen, die er verachtet, nicht zu schmeicheln, keine Macht anzustreben, auf Gefolgsleute zu verzichten: er bleibt Aristokrat, ehrgeizlos und einsam. Warum aber redet er so viel, statt zu schweigen, wenn dem so ist? Hier drängt der innere Widerspruch ans Licht. Auch Zarathustra möchte wirken. Man kann sich wundern, daß Nietzsche nicht wenigstens auf den Gedanken kam, ihn zum Erzieher, Mentor, Unterweiser eines jungen Fürsten zu machen. Angenommen, er hätte es getan, was wäre dabei herausgekommen? Jünglingsschulung im Geiste Machiavellis oder einer nationalsozialistischen Ordensburg.


      Der Zwang, auf die Praxis einzugehn, hätte sofort den springenden Punkt ausgelöst: die Herde ist da, um die Beute der Raubtiere zu werden– der hochgemuten und reuelosen, der lachenden und tanzenden Herren. Mit andern Worten: die Masse kann menschlich bleiben, wenn nur die Tyrannen übermenschlich sind. Denn ein Übertritt der ganzen Spezies auf das Übermenschenniveau hätte zur Folge, daß abermals die Gleichförmigkeit herrscht. Höherzüchtung setzt voraus die Tatsächlichkeit des Zuüberwindenden.
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      Nietzsche muß, als die drei ersten Teile vorlagen, gefühlt haben, daß um seinen Zarathustra zu wenig Anschaulichkeit ist, daß es an Handlung und Bildhaftigkeit fehlt. Im vierten Teil bringt er ihn daher mit einer Anzahl Ratsuchender zusammen und vereinigt sie mit ihm zu einem »Abendmahl«. Es sind seltsame Zeitgenossen: der König zur Rechten, der König zur Linken, der alte Zauberer, der Papst, der freiwillige Bettler, der Schatten, der Gewissenhafte des Geistes, der traurige Wahrsager, der Esel, der häßlichste Mensch, der Adler und die Schlange am Hals des Vogels– insgesamt ein Konglomerat, das alsbald wieder auseinanderlaufen wird. Vorerst vernimmt es die Botschaft: »Das Böse ist des Menschen beste Kraft. Der Mensch muß besser und böser werden. Das Böseste ist nötig zu des Übermenschen Bestem.«


      Danach trägt der sogenannte Wanderer Zarathustras Schatten, das Lied von den Wüstentöchtern vor, worin es heißt:


      
        Da sitze ich nun,


        In dieser kleinsten Oasis,


        Einer Dattel gleich,


        Braun, durchsüßt, goldschwürig, lüstern


        Nach einem runden Mädchenmunde,


        Mehr noch aber nach mädchenhaften


        Eiskalten, schneeweißen, schneidigen


        Beißzähnen: nach denen nämlich


        Lechzt das Herz allen heißen Datteln. Sela.

      


      Brann erblickt in den Huris die Nachwirkung jenes Früherlebnisses in einem Kölner Haus, die reaktuell gemacht worden sei durch Berichte Paul Rées, der auf einer Tunisreise solche Wüstentöchter tanzen sah. Wie dem auch sei, es handelt sich um Exhibitionismen. Die schneeweißen Beißzähnchen, die stummen, ahnungsvollen Mädchenkatzen Dudu und Suleika, und gar in einem andern Tanzlied das Getolle mit der Junghexe Leben (»Ich trage dich hin aufs Bett, laß nur die Arme sinken, und hast du Durst, ich hätte wohl etwas, aber dein Mund will es nicht trinken«) verraten viel von der Verschlingung aktiver und passiver Impulse, gewalttätiger und gewalterleidender Begierden, auch von verspäteter, gestauter Pubertät.


      Die höchste Geistigkeit mag, wie Nietzsche als deutscher Rousseau tat, das Primäre oder Vitale oder Urgegebene neu entdecken– von einer echten Einfachheit, von einer echten Unschuld kann keine Rede sein. Der Pfarrersohn aus Sachsen behandelt die Sinnlichkeit wie Mohammed aus Arabien, als Despot und Orientale. Der übersteigerte Vitalismus, der den Mann und nur ihn als den Träger der Tat anruft, drängt das Weib als den Träger des Eros auf die unterste Rangstufe zurück.


      Nichts zeigt deutlicher, daß das Zarathustra-Nietzsche-Ideal einer künftigen Menschheit als Regression, als Rückgriff auf vergangene Gesellschaftsstufen zu werten ist. Der Übermensch, worunter ausschließlich der Mann verstanden wird, wählt das Weibchen, die »Schlange« und den »Milchbusen«– woran auch der Satz, daß man sich in der Ehe höher pflanzen solle, nichts ändert.


      Mit Nietzsche kann man alles und jedes beweisen, da Belege in Hülle und Fülle bestehn. Den Vorrang hat, was der Dionysiker bejaht. »Zweierlei will der echte Mann: Gefahr und Spiel. Deshalb will er das Weib, als das gefährlichste Spielzeug. Der Mann soll zum Kriege erzogen werden, und das Weib zur Erholung des Kriegers: alles andere ist Torheit.«


      In diesen Sätzen ist der echte Nietzsche zu finden– der das Leben vom Diktum her lenkt. »Das Glück des Mannes heißt: ich will. Das Glück des Weibes heißt: er will. Und gehorchen muß das Weib und eine Tiefe finden zu seiner Oberfläche. Oberfläche ist des Weibes Gemüt, eine bewegliche stürmische Haut auf einem seichten Gewässer. Der Mann ist im Grunde der Seele nur böse, das Weib aber ist dort schlecht.«


      Man darf die deutsche Frau fragen, wie sie sich zu dieser Lehre stellt, und die deutschen Jungmänner, ob ihnen dieses Vermächtnis zusagt.
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      Peter Gast hat zum Zarathustra eine Einführung geschrieben, die in die Gesamtausgaben übergegangen ist: mit Recht, ein vorzüglicheres Plädoyer gibt es nicht. Bedenklich daran ist, daß seine Geschlossenheit den Eindruck aufkommen läßt, den Vorzug der Geschlossenheit besitze der Zarathustra selbst. Man könnte meinen, Gedanke um Gedanke füge sich in ihm zu einem System.


      In Wahrheit ist der Mann Zarathustra ein beschaulicher Weiser mit dionysischen Zügen, oder umgekehrt ein Dionysos, dem doch der letzte Mut fehlt, um ein Bacchant zu sein. Er ist trotz der drängenden und tänzerischen Rhythmik nicht jemand, der unmittelbar lebt, sondern über das Leben reflektiert– mithin ein Zwitter. Die Wirkung geht keineswegs von der Gestalt aus, die sich durchaus nicht unvergeßlich einprägt– vielmehr vom Buch als zeitlichem Ereignis, worin so viel Unerwartetes angeboten wird.


      Die Probe läßt sich leicht machen. Auch nicht nach dem Tod Nietzsches hat der Begriff Zarathustra im allgemeinen Bewußtsein Fuß gefaßt; er wurde kein bildhafter Begriff, der bestimmte Vorstellungen auslöst, wie beispielsweise die Begriffe Faust, Don Juan oder Parsifal oder auch nur Schlemihl und Lorelei. Man benutzt ihn nicht als Symbol, er ist nicht neben Goethes Hauptwerk gerückt.


      Gast betont, daß allen Perioden der Geistigkeit Nietzsches »die ungestüme Ablehnung unseres Demokratismus« gemeinsam sei. Ohne Zweifel, die Grundideen Nietzsches änderten sich nie. Daß der Antidemokratismus in der Praxis (sobald nämlich der Versuch gemacht wird, eine lehrbare Anweisung aus ihm zu ziehn), noch leichter als der Demokratismus zur Demagogie, zum Mißbrauch der verachteten Masse durch die Skrupellosesten führen muß, das verschweigt der kluge, aber auch allzu anpassungsfähige Gast, oder er sieht es nicht.


      Er versichert, daß Nietzsche »einer der erhabensten Lehrer der Menschheit« sei: »Wir dürfen ruhig sagen, seine Schriften sind in jedem Betracht die höchste Schule der Vornehmheit, die es bis jetzt auf Erden gibt.« Es ist bemerkenswert, daß um Nietzsche alles in Superlativen von seiner Leistung spricht– wie er selbst: in chiliastischen Ausdrücken, als erfüllten sich die Zeiten.


      Wie einer sich persönlich sieht, darauf kommt es nicht an; das letzte Wort hat die Wirkung, die von ihm oder seinen Ideen ausgeht. Nimmt man den Menschen das Ethos und damit die Gewißtheit, daß alle vor Gott, das heißt vor der Idee, oder vor dem Postulat, gleichwertig sind, so ist man verantwortlich für die zerstörerische Wirkung.


      Verhält sich ein Denker persönlich vornehm, derart, daß er keinem Lebewesen etwas Böses wünscht, und sprengt er tatsächlich die Bindungen, Hemmungen, Sicherheiten durch die Lehre, die er anbietet, so steht er objektiv an einem andern Platz, als er subjektiv zu stehen glaubt. Die Ideen lieben das barocke Pathos und den kothurnischen Schritt. Tyrannen verbergen gern, daß sie den guten Willen, die Treue, die Bereitschaft anderer ausnützen: Als Zyniker geben sie sich selten.


      Bei Nietzsche war Leben und Lehre eins, sagt Gast und meint offenbar die Tatsache, daß Nietzsche seinen kranken Körper heroisch bekämpfte, alle Energien an die Darstellung des geistigen Werkes wandte. Genau so könnte sich ein Priester oder jeder einer Überzeugung Unterstellte verhalten. Man bedarf nicht des Zarathustra oder des Dionysos, um tapfer zu sein. Gast lobt an seinem Meister das Asketische und merkt nicht, daß er ihn in den Schatten christlicher Ideale rückt. Auch die Gestalt Zarathustras schwankt zwischen dem heidnischen und dem christlichen Aspekt– eine Mönchsnatur, die sich jenseits des Wendekreises der Zivilisation auf einem glücklichen Tahiti suchen läßt. Zuletzt wird seine Strenge auch auf den Übermenschen übertragen. So kommen sowohl Nietzsche wie Zarathustra wie der Übermensch zu verschwommenen Linien.


      Nietzsche lebte genau so wie jene zahllosen älteren Engländerinnen, die im Engadin und in Italien von Pension zu Pension ziehn. Es ist überspannt, von einem so bescheidenen Dasein zu sagen, Leben und Lehre fielen zusammen. Fragt man, wer denn in Übereinstimmung mit Zarathustras betontesten Ideen lebe, so gibt es nur eine Antwort: ein Cesare Borgia, ein AlexanderVI., ein Malatesta, ein Türkensultan der mörderischen Zeit, ein Dschingiskhan, ein Tempelritter und dergleichen mehr– Friedrich Nietzsche aber, pensionierter Professor der Altphilologie, hat diesen Traum nur noch einmal geträumt und ihn, weil er von Anfang an für Traumzustände nicht den richtigen Maßstab hatte, zum Zukunftsideal erhoben.


      In der Jugendgeschichte taucht einmal das Wort Epilepsie auf, von Wachträumen wird berichtet. Je genauer einerseits, je vorsichtiger andererseits man abwägt, desto wahrscheinlicher läßt sich eine Disposition zu psychogenen Störungen vermuten.


      Für Beurteiler, denen auffällt, daß Nietzsche unsystematisch denkt, hat Gast die Bezeichnung Ignoranten. Was heißt, in philosophischer Materie System haben? Es handelt sich nicht nur darum, ein Prinzip zu finden und daraus die Fülle der Erscheinungen abzuleiten; die Schwierigkeit beginnt mit der Differenzierung des Bios, mit der dialektischen Aufspaltung. Nehme ich den Geist als Prinzip an, so widerspricht der Umstand, daß er den materiell-sinnlichen Weg geht. Setze ich einen materiellen Faktor als Prinzip ein, so wollen die geistigen Phänome erklärt sein. Eine leitende Idee zu finden, ist einfach– wie aber kann ihr die Gegenidee entspringen und wie vertragen sich beide nebeneinander, gegeneinander, gleichzeitig?


      Diese Gretchenfrage der Philosophen kehrt wieder, wenn die Suche nach dem praktischen Verhalten beginnt. Darf ich angesichts einer Welt, in der das Prinzip sich in Idee und Gegenidee teilt, ein Regulativ positiv und das kontrapunktierende negativ machen, also entweder den Optimismus oder den Pessimismus, entweder die Dämonie oder das Maß, entweder die Liebe oder die Selbstsucht lehren? Systematisch denkt, wer diese Problemstellung nicht aus den Augen verliert, und mehr noch, wer sie in den Vordergrund rückt, so daß der Leser oder Adept angehalten wird, ebenso zu verfahren.


      Sowohl erkenntnistheoretisch wie praktisch muß der Philosoph den Punkt finden können, der die kritische Beleuchtung ermöglicht. Vermag er das nicht, so denkt er nicht systematisch, sondern affektiv, unrealistisch, subjektiv, wie immer man den Fehler bezeichnet. Und Nietzsche denkt in der Tat unsystematisch, da er die dämonische oder dionysische Haltung, die Ideen der Willensbejahung, der Ichsouveränität, der Härte einseitig auf Kosten der Gegenideen überhöht und einem Lebewesen, das seine Menschlichkeit noch gar nicht ausgestaltet hat, den Übermenschen predigt. Statt zu sagen, Leben und Lehre fielen bei ihm so viel vorbildlicher als bei andern Philosophen zusammen, läßt sich weit eher sagen, sie klaffe bei ihm auseinander. »Was ist mir Geist! Was ist mir Erkenntnis! Ich schätze nichts als Antriebe!« schreibt Nietzsche in einem seiner Briefe.


      Gast macht es sich unerlaubt leicht, wenn auch er nachspricht, daß Moral Vergutmütigung und weiterhin Schwächung der Lebensinstinkte bedeute. Nach Ausbruch des Weltkrieges schrieb er Märsche unter Titeln wie Warschauer Einzugsmarsch und Mackensen voran. Dann ging er unter die großen Annexionisten– ein williger Deutscher in den Spuren der Ludendorff, Tirpitz, Helfferich.


      Gast wiederholte brav den Grundfehler Nietzsches, nicht zwischen Moralismus und Ethos zu unterscheiden. Der Moralismus ist eine bürgerliche Haltung, sehr oft eine kleinbürgerliche oder spießbürgerliche. Dieser Moralismus würde sich auch ohne die christliche Religion ereignen, da er überall auftritt, wo Bürger wohnen und den Besitz, die Ordnung, das Herkommen verteidigen. Er geht also nur eine Verbindung mit den Vorschriften des Katechismus ein, und es entsteht die wohlbekannte Interessentengruppe, deren Partner die Hebamme, der Kaplan, der Krämer an der Ecke, die Frau Rektor hier, der liebe Gott und der Himmel dort sind.


      Es ist eines Philosophen unwürdig, gegen diese Gebilde das schwere Geschütz aufzufahren. Moralismen solcher Art gehören ganz dem Zeitlichen an, mit ihren Scheuklappen, ihrer Enge. Das Ethos steht auf einem anderen Blatt. Das Ethos vergutmütigt nicht, es schwächt keineswegs die Instinkte. Die Gleichsetzung von Moral und Ethos ist ein falscher Syllogismus: nicht nur ein Irrtum, sondern auch eine Unsauberkeit, die den Charakter gefährdet. Die richtige Bezeichnung dafür ist Leichtfertigkeit.


      »Wenn es Götter gäbe, wie hielte ich’s aus, kein Gott zu sein! Also gibt es keine Götter…! Schaffen, das ist die große Erlösung von Leiden und des Lebens Leichtwerden. Aber, was wäre denn zu schaffen, wenn Götter da wären?« Dieser Zarathustrasatz hat es Gast angetan. Aussprüche solch extremer Art entspringen zwar einem Logos, nicht aber dem der Klarheit. Logos haben auch die Reaktionen von Hysterikern und sogar die von Wahnsinnigen.


      Man kann einem Menschen im Rausch und so auch dem Zarathustra-Nietzsche viel zugute halten. Wenn aber ein Beurteiler die Frage aufwirft, ob derartige Äußerungen die Grenze zwischen Moral und Unmoral, die ja schließlich irgendwo zu ziehen ist, nicht doch tatsächlich überschreiten, muß man zugeben, daß es möglich sei, und wägt jenen Satz nochmals ab: »Wie hielte ich’s aus, kein Gott zu sein– also gibt es keine Götter.« Aus dem Wort Also steigt eine Schrillheit auf; es steckt etwas Irres, ein Wahn darin. In der Tatsache, daß er es nicht aushielt, ein Gott sein zu wollen, wird ein Religiöser den Beweis dafür sehen, daß es doch die Gottheit gibt.


      Wie wir auch denken, theistisch oder atheistisch, gewiß ist, daß alles Erscheinende einem Zwang untersteht. Ob man diesen Gesetz, Bios, Natur, Leben, Willen oder Gott nennt, macht keinen Unterschied. Jeder Sterbliche muß es aushalten, nicht selbst Gesetz, Schöpferinstanz zu sein. Wenn er schafft, nämlich ein Reich gründet oder ein Ideensystem ausdenkt oder ein Buch schreibt, gehorcht er dem Gestaltungszwang, der durch die Schöpfung geht– von echter Freiheit kann keine Rede sein. Die Frage, was denn noch zu schaffen wäre, wenn es Götter gäbe, erweist sich als rhetorisch und pathetisch. Die titanische Frage ist überheblich und leer in jedem Fall.
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      »Eines Morgens sprang Zarathustra von seinem Lager auf wie ein Toller, schrie mit furchtbarer Stimme und gebärdete sich, als ob noch einer auf dem Lager läge, der nicht davon aufstehn wolle, und also tönte Zarathustras Stimme, daß seine Tiere erschreckt hinzukamen und daß aus allen Höhlen und Schlupfwinkeln, die Zarathustras Höhle benachbart waren, alles Getier davonhuschte– fliegend, flatternd, kriechend, springend, wie ihm nur die Art von Fuß und Flügel gegeben war. Zarathustra aber redete diese Worte: Herauf, abgründiger Gedanke, aus meiner Tiefe! Ich bin dein Hahn und Morgen-Grauen, verschlafener Wurm: auf, auf! Meine Stimme soll dich schon wach krähen…! Heil mir! Du kommst– ich höre dich! Heil mir! Heran! Gib die Hand!– ha! Laß! Haha! –Ekel, Ekel, Ekel– wehe mir!«


      Der ruhige, schöne Ton der beiden Testamente ist nicht in diesen Worten. Sie sind die dramatische Einleitung des Abschnittes im dritten Teil, der Der Genesende heißt und den Leser auf die Begegnung mit dem Gedanken vorbereiten soll, den Nietzsche für den größten je gefundenen hielt. Er erlebte diesen Augenblick selbst als Blitzschlag der Erkenntnis im August 1881 beim See von Silvaplana, sechstausend Fuß jenseits von Mensch und Zeit. (In Metern käme eine geringere Zahl heraus, und bewohnt wird auch das Engadin.)


      Der Gedanke, den Zarathustra empfängt, ist: die ewige Wiederkehr. »Siehe, wir wissen, was du lehrst: daß alle Dinge wiederkehren und wir selber mit, und daß wir schon ewige Male dagewesen sind, und alle Dinge mit uns. Du lehrst, daß es ein großes Jahr des Werdens gibt, ein Ungeheuer von großem Jahre: das muß sich, einer Sanduhr gleich, immer wieder von neuem umdrehn, damit es von neuem ablaufe und auslaufe.«


      Nietzsches Erschrecken war echt und gehört zu den Momenten der Biographie, die menschlich am stärksten ansprechen. Der Gedanke hat Größe, und zwar deshalb, weil hier der Logos der subjektiven Haltung die äußerste Schlußfolgerung zieht und einen objektiven Aspekt erhält.


      Der ungläubige Mensch ist notwendig Determinist, Fatumanhänger, Stoiker und fühlt, daß auch er einem unentrinnbaren Gesetz untersteht. So ist es also der Determinismus, der die extreme Konsequenz erkennt: die Wiederkehr des Gleichen, da ja der Wille (im Sinn Schopenhauers) oder der im Bios wirkende Impuls der gleiche bleibt, ob nun der Planet gerade die Sonne umkreist oder gerade, nach der Rückkehr in die große Glut, abermals Eigenexistenz zu erlangen beginnt.


      Auch der Determinist gesteht zu, daß es etwas Ewiges und also Absolutes gibt: den Willen, das Leben selbst. Auch er ist Metaphysiker, insgeheim. Nur dadurch unterscheidet er sich vom religiösen Metaphysiker, daß in seinem System, die Instanz der Freiheit fehlt: diejenige Instanz, der es erlaubt wäre, auch eine andere Welt mit anderen Geschöpfen zu erschaffen. Im Determinismus ist die Gottseite so unfrei wie die Menschenseite. Alle Religiosität beruht darauf, daß das Geschöpf irgendwo die Freiheit einfügen muß, ohne die es nicht leben kann. Der Determinismus ist eine tiefe Idee; doch muß man ihn so anlegen, daß auch die Freiheit zu den vorherbestimmten Faktoren, zu den bewilligten Möglichkeiten gehört, also selbst determinierenden Charakter erhält. Bei Nietzsche ist er starr, ohne den Spielraum, die elastische Dehnbarkeit, die mit ihm sehr wohl verbunden werden kann. Die Wiederkehr des Gleichen verewigt die Gesetzmäßigkeit, den Zwang im Sinn der strikten Unfreiheit, und da dem so ist, entbehrt sie des Trostes, den die Idee der Erlösung gibt.


      Die Wiederkehr des Gleichen erlöst nicht, sie verurteilt. »Ich komme wieder… nicht zu einem neuen Leben oder besseren Leben oder ähnlichen Leben– ich komme ewig wieder zu diesem gleichen und selbigen Leben, daß ich wieder aller Dinge ewige Wiederkunft lehre… daß ich wieder den Menschen den Übermenschen künde.« Aber es ist nicht einzusehn, welcher innere Zusammenhang zwischen der Wiederholung des Filmes und der Lehre vom Übermenschen bestehen kann.


      Zarathustra der Gegenjesus, seine Reden die Gegenpredigt, die Wiederkunft des Gleichen das Gegenstück zur Unsterblichkeitslehre– diese Blickrichtung ordnet die Perspektive. Wie den gläubigen Christen beschäftigt den abtrünnigen Nietzsche die Idee der Ewigkeit. Die Sanduhr wird umgestülpt, ein neuer Äon beginnt, und wenn er Millionen Jahre währt, sind diese Millionen doch nur eine Sekunde der Ewigkeit. Wieder einmal, öfter als einmal, wird es einen Menschen Nietzsche geben, der in Sachsen zur Welt kommt, als Professor nach Basel geht, Richard Wagner liebt und bekämpft, Lou Salomé begegnet, den Zarathustra schreibt und im Ablauf des Ganzen seine unveränderliche Position hat, wie jeder König und Fabrikarbeiter, jeder Schoßhund und Regenwurm: daher, wenn einer die Idee des Übermenschen, des Ankämpfenden faßt, dieser Vorgang nichts mit Freiheit zu tun hat, weil alles Fatum ist.


      Ein Christ würde sagen, es sei Gottes Ratschluß, aber davon will Luzifer nichts hören. Inkonsequent, wie nur ein Mensch sein kann, flüchtet er in eine Alsobhaltung: als ob er doch frei wäre, den Gang des Jahrhunderts ändern könnte, vor den Gefahren des Historismus, des Demokratismus, der Verdiesseitigung zu warnen vermöchte und durch einen letzten Aufruf zur Heroisierung die Verflachung aufhielte. In seinem Innersten freilich wußte er schon, daß er sich in den toten Winkel hineinphilosophierte, daß aus dem zu Ende gedachten Determinismus kein Ausweg führt; es sei denn der Sprung ins Irrationale (der sich am häufigsten als Rekatholisierung vollzieht).


      Das Problem der Willensfreiheit, die Frage nach dem Wesen, nach dem Umfang und den Bewirkungen der Determination, ist das schwierigste von allen. Für die philosophische Begabung kommt hier die große Gelegenheit, sich zu beweisen.


      Der Mensch hat die Fähigkeit, sowohl ja wie nein zu sagen zu dem, was geschieht. Die pessimistische und die optimistische Auffassung sind ihm möglich. Und hierin zum mindesten besteht seine Willensfreiheit: Er bewegt sich auf einer Skala der gestatteten Möglichkeit. Er wird völlig unfrei geboren, insofern er striktes Produkt von Konstellationen in seinen Eltern ist; aber da während seines persönlichen Lebens sein an sich determinierter Eigenwille Einflüsse des Außen erfährt, sich ihnen stellen muß, finden Mutationen statt, durch die die Starre der Determination gelockert wird.


      Ungeachtet der tiefen Einsicht, die er selbst aussprach –daß nämlich immer gefragt werden muß, wovon einer und wozu er frei wird– ist Nietzsche ihr doch nicht weiter nachgegangen, geblendet von der Wiederkunft des Gleichen, die sofort zum Gemeinplatz absinkt, wenn sie nichts weiter besagt, als daß das Leben nie zum Stillstand, zur Erfüllung, zum Abschluß kommt.


      Zu erwägen ist auch, daß die Erde, angenommen sie stürze mit dem Planetensystem in die Sonne, nach der Abkühlung dieser Glut nicht genau so, wie sie war, wiederkehren muß. Irgendwelche, uns unbekannte Umstände könnten bewirken, daß die Sonnentrabanten in andere Gegenden als bisher geschleudert werden: daher unter neuen Beziehungen Abweichungen im Charakter entstehn.


      Die These von der Wiederkehr hat einen Stimmungswert– Nietzsche entdeckte die Fatumsidee. Statt ihr nachzudenken und an ihr die religiösen Grundfragen zu entrollen, begnügte er sich, die polemische Formel zu geben, mit ausgesprochenem Eigentumsgefühl: Seht, das habe ich gefunden, ein Schlagwort, an das sich mein Name knüpfen wird.
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      Die Zivilisation, verstanden als positives Ereignis, als die vom Menschen autonom gestaltete Welt des Geistes, der Tat und der Seele, geht vom primären Zustand aus und entwickelt sich von ihm fort. Der Wille zum Leben, zu Selbstbehauptung, Geltung, Macht, ist so ursprünglich, daß es sich nicht lohnt, ihn zu bestreiten. Differenzierung, Umleitung, Benutzung, Indienststellung dieses Willens, kurzum der Ordnungsprozeß macht die Zivilisation aus, die in den örtlichen Kulturen sichtbar wird.


      Welchen Wert also kann es haben, wenn man von der Zivilisation auf die Dämonie des Urprinzips zurückgreift, auf die Intensität des Willens– des Willens schlechthin oder, was dasselbe ist, des Willens zur Geltung, zum Ausgreifen, zur Macht?


      Dieses Zurückgreifen äußert sich bei Nietzsche als Aufruf zur Umkehr, das heißt aber in Wahrheit als Ablehnung der Zivilisation, als Auflehnung gegen sie, als die Verwerfung eines Prozesses, der nicht rückgängig gemacht werden kann. Wird der Wert der Zivilisation in Zweifel gezogen, so ist tatsächlich das Ende da. Ebensogut könnte man sich gegen das Wachstum in der Natur wenden– Zivilisation ist Wachstum in spezifisch menschlicher Richtung.


      Das Wachstum bringt Ideen hervor, vollzieht sich als Ideenfolge. Fließen die Ideen noch, für die Auffassung, aus der transzendenten oder zum mindesten magischen, unbegreiflichen Sphäre, so stocken sie nicht. Hört diese Verbindung auf, so ereignet sich eine Zufuhrstörung, eine Verknappung der ideellen Substanz– die Zivilisation jedoch muß weitergehn, darf nicht abgebrochen werden, denn just in diesem Augenblick füllt sich die Erde mit Massen von Individuen, mit Menschenwürfen wie noch nie.


      Es heißt ganz einfach, sich im metaphysikarmen Zeitalter so gut zurechtzufinden, wie irgend möglich ist– durchzuhalten und nicht zu verzweifeln, da alles Denken auf ein letztes Geheimnis stößt und es nie bewältigen wird: die Tatsache, daß Leben und Welt sich ereignen, daß sie sich nach einem Gesetz gestalten. Wo ein Gesetz ist, da ist auch eine Planung. Die Zurückverweisung an den Willen zur Macht, an den Dämonismus des primären Elans hat nur den einen Sinn, den Willen zur Selbstbehauptung in der Zivilisation, in der menschlichen Autonomie zu stärken, sei diese Zivilisation, wie sie will, und die Energien trotz einer momentanen Krise anzurufen.


      Betrachtet man Nietzsche in diesem Zusammenhang, so ergibt sich: erstens hat er die Zuspitzung der Krise gefühlt, zweitens hat er den Versuch gemacht, ihr zu begegnen, und eine Lehre vom Ausweg aufgestellt, drittens hat er die natürlichen Grenzen der Krise nicht gesehen, das Ereignis überschätzt und eine falsche Anweisung zur Bekämpfung gegeben. Er hat in sich selbst eine Panikstimmung aufkommen lassen und sie auf den Zeitgenossen übertragen: ein negativer Chiliast, der nur den Untergang sehn kann, wo der echte von der Erfüllung spricht.


      Es gibt kein Zurück im Zwangsablauf der Zivilisation, es gibt nur ein Vorwärts und Trotzdem. Den Willen zur Selbstbehauptung, der jedem Einzelnen und der Menschheit als Gesamtkörper innewohnt, kann man anrufen, da er der Wille zur Ordnung und ohne weiteres zum Durchhalten ist– nicht aber den Willen zur Macht, das heißt zum individuellen Faustrecht: dieser Anruf kommt einem Sauve qui peut gleich. Nichts ist nötig, als nüchtern und klar zu sehn. Anweisungen zur Bekämpfung einer Gefahr, die der Gemeinschaft droht, dürfen sich nur an die Gemeinschaft richten, nicht an eine Person, eine Gruppe, eine Minderheit, denen man die Parole gibt: sei entschlossener, rascher, kühner, brutaler als die andern, und du wirst für deine Person dich retten und der Herr dieser Sklaven sein.


      Gast wie Baeumler äußern sich ironisch über Leute, die der Meinung sind, Nietzsche wolle »die Moral abschaffen«. Aber wer das annimmt, trifft den Nagel auf den Kopf. Moral steht hier für Ethos. Erkläre ich, das bei uns übliche, christlich-humanistische Ethos sei eine Sklavenmoral, die der Immoralist, der Zarathustramensch, der Dionysiker durch das Herrenethos zu ersetzen habe, so schaffe ich eben das Ethos praktisch ab. Die vornehme Haltung des gar nicht blutrünstigen Nietzsche spielt keine Rolle; auf die Wirkung, die Anwendung kommt es an. Zarathustra liefert Tiefsinn und Faustrechtphilosophie: In der Praxis fällt der Tiefsinn immer fort.


      Was damals nottat und heute, wo der Europäer auf den Trümmern der Städte entsetzt das Ergebnis seiner Selbstzerfleischung übersieht, noch mehr nottut, ist der Entschluß, die Zivilisation positiv zu werten. Nietzsche gab die verführerische und unverantwortliche Anweisung, noch zu stoßen, was da fallen will. Er sah die Krise kommen und verlieh ihr den Namen Décadence. Gut; aber er überschätzte ihre Zerstörungskraft und insgeheim bejahte er sie, von ihr fasziniert, weil sie ihm erlaubte, sich den Rang der größten Autorität in Fragen der Dekadenz zuzusprechen, also seinem eigenen Machtbedürfnis zu genügen.


      Es öffnen sich hier Einblicke in letzte Zusammenhänge, in letzte Schwächen der Seelenstruktur, die der zulänglichen Darstellung mit Begriffen entzogen sind. Man spricht sich nicht selbst heilig, man zerrt nicht am Ordnungsgefüge der Welt. Man treibt nicht Antichristphilosophie, nur weil man nicht mehr Christ sein kann. Aber es geht hier nicht darum, Christ um jeden Preis zu bleiben, sondern darum, den Bestand der Ordnungswerte zu sichern, trotzdem man selbst nicht mehr christlich denkt. Auch ein Antimetaphysiker, der verantwortlich fühlt, greift die Menschenwerte nicht an, die vom metaphysischen Zeitalter auskristallisiert worden sind.
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      In den Kreisen des Nietzschekultes besteht die Tendenz, den Zarathustra als den Vorgipfel anzusehn: den die als Wille zur Macht zusammengefaßte Ballung noch überragt. Aber der Zarathustra bildet das Zentralmassiv, und zwar deshalb, weil ihn nicht das bewußte Denken, sondern die Ekstase herausgeschleudert hat.


      Jugend, Studium, Basler Zeit, Geburt der Tragödie, Trennung von Wagner, Pensionierung, Einsamkeit– das alles sind die Meilensteine des Weges, der zur großen Selbstdarstellung, zum Zarathustra führt. Nach diesem Höchstaugenblick setzt wieder das bewußte rationale, methodische Denken oder der Versuch dazu ein und bereitet die zweite Anspannung aller Energien, die zweite ekstatische Entladung vor– die sich als Zerstörung, als Ausbruch des Irrsinns vollzieht.


      Die Hauptimpulse der Schriften der Schlußperiode klingen alle schon im Zarathustra deutlich auf: der Antidemokratismus; der Immoralismus; die Floskel, die mit jenseits von… beginnt; das elastische Raubtier mit dem tänzerischen Schritt und sogar dem Lachen im Gesicht; das Dekadenzmotiv; die Wiederkehr des Gleichen und die Scheinlösung durch die Umwertung der Werte. Die blonde Bestie fehlt im Zarathustra; die Peitsche, mit der sie zu den Frauen und Sklaven geht, ist schon da.


      Die blonde Bestie und mit dem Hammer philosophieren gehören zu den überprägnanten Formeln, die stets darauf verweisen, daß ein Geistiger in seiner kritischen Periode steht, nämlich der Beziehung zum Konkreten nicht mehr sicher ist. Aus diesem Grund war die Wirkung Nietzsches auf die Literaten so stark, auf den Korybantenschwarm Fin de siècle, den Zug der Intellektuellen, die gleich ihm nach Halten suchten.


      In den dreißig Jahren zwischen 1885 und 1914 wehte –stimmungshaft gesehn– ein Föhn, der allerdings nicht aus dem Süden, sondern aus den drei andern Richtungen kam. Wer nicht wenigstens seine letzte Phase erlebt hat, macht sich heute keine Vorstellung von der intensiven Auffärbung, die er einem Zeitalter gab, das auch in politischer Hinsicht in Höchstbereitschaft war.


      Das Atmosphärische dieser Periode ist spezifisch, einmalig und von einem Reiz, der so historisch wie der des Biedermeier werden wird. Das Aufkommen Nietzsches, Naturalisten, Impressionisten, Reisen, Wohlhabenheit, Triumph der Psychologie, die bürgerliche Differenzierung, der Aufmarsch der Gegenideen, die Spannweite zwischen Reichtum und Armut, Genuß und Warnung gehören zusammen, lassen sich mühelos um andere Züge vermehren und machen das Cachet der Periode aus.


      Ein Kommentator versichert, »Nietzsche wollte nicht Religionsstifter sein, jede mystische Deutung des Namens Zarathustra liegt ihm fern… nicht in Persien liegt die Landschaft Zarathustras, es ist die Landschaft des Engadin, es sind die Vorgebirge und Inseln des Mittelländischen Meeres, die vor unser Auge treten.«


      Warum dann die Wahl des Namens Zarathustra? Um dem jüdischen Künder einen arischen entgegenzusetzen, der Anspruch auf den Rang eines Menschheitslehrers erheben kann. Daß der historische Zoroaster zwischen Gut und Böse, Licht und Finsternis unterschied, blieb unbeachtet: Nietzsche bemächtigte sich eines (bei uns wenig bekannten) Religionsstifters und machte ihn zum Sprecher seines eigenen Evangeliums.


      Zoroaster war wie alle religiösen Naturen Dualist, da er zum Heftigen und Sinnlichen ein Gegenmotiv fand– Nietzsche ist unter diesem Gesichtspunkt Monist, der das Dämonische nicht dämpft, sondern einseitig überhöht. Kein Philosoph von erstem Rang war je Monist.


      Man erzähle uns nicht, am Rang des Religionsstifters habe ihm nichts gelegen. Notgedrungen mußte er mit der Stellung des Prätendenten zufrieden sein; die Prätendenten aber unterscheiden sich, was Haltung, Geste, Selbsteinschätzung und Ansprüche betrifft, nicht von den Legitimen.


      Wo immer man die persönlichen Äußerungen Nietzsches aus den letzten Jahren ins Auge faßt –Briefe, Vorreden, die Schriften selbst– tritt der Prätendententon entgegen: der stifterische, der Verehrung heischende, der jederzeit und immer auf das Bedeutsame abgestellte.


      Die Sucht, in Vorreden auf die Leiden der Einsamkeit, auf den heroischen Kampf gegen körperliche Schwächen, auf die Leser im Ausland hinzuweisen, verrät die Sehnsucht nach Wirkung und Anerkennung. Der Bulletinstil, die kothurnische Haltung beginnen, sobald Nietzsche die Feder ergreift. Die Vorrede von Jenseits von Gut und Böse hebt an: »Vorausgesetzt, daß die Wahrheit ein Weib ist– wie, ist der Verdacht nicht begründet, daß alle Philosophen, soweit sie Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber verstanden?« Der Leser soll den Schluß ziehn, daß nun endlich der gekommen sei, der sich auf Wahrheit und Weiber gleich versteht.


      Wahr ist, daß er der in Nihilismus umgetauften Dekadenz eine positive Lehre gegenüberstellt, dem Pessimismus eine bejahende, der Skeptik eine energiebetonte, dem Relativismus eine strikte. Damit wird er selber Dogmatiker, der um jeden Preis etwas, das geglaubt, gewollt, gelehrt und verteidigt werden kann, geben will. Hierauf gründet sich sein Anspruch, ein Stifter zu sein.


      Tragisch wird dieses Bemühen dadurch, daß es nicht auf die religiöse Ebene übertritt. Weder Sinnlichkeit noch Brutalität, noch der Wille zur Geltung und zur Macht lassen sich zum Heroismus steigern. Jeder Anruf dieser Triebe züchtet Verkrampfung, Selbstsucht und Überheblichkeit. Alles Heroische hat einen asketischen Zug und wendet sich wider den ungehemmten Optimismus der Diesseitsgläubigkeit. Der Christ in Nietzsche, den er nicht wahrhaben wollte, befähigte ihn, gegen den Nihilismus anzukämpfen und– Dogmatiker aus eigener Energie zu werden.
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      Die ersten Teile des Zarathustra gehören ins Jahr1883. Das Jahr1882 hatte die Begegnung mit Lou von Salomé gebracht. Diese Episode stürzte Nietzsche in Konflikte mit drei Damen –Lou selbst, Schwester Lieschen, der Mutter– und erlaubt oder nötigt dazu, auf die von ihm behauptete Kennerschaft in Frauendingen das eine oder andere Licht zu setzen.


      »Von Wärme des Gemüts darf bei ihr sicherlich wenig die Rede sein, aber ihr Schädel, ihr Geist und Verstand ist von jener Art, die im Lauf eines Jahrhunderts unter Weibern nur fünf-, sechsmal vorkommt«, urteilte Gast später über die Russin, die finnischer Herkunft und die Tochter eines Generals war. Aus Rußland stieg damals der Schwarm der Modernistinnen auf; doch gehörte Lou Salomé wie Maria Baschkirzew nicht dem Lager der Sozialrevolutionärinnen, sondern dem der bürgerlichen Gesellschaft an, der es überlassen blieb, sich mit diesem emanzipierten, herausfordernden Typ abzufinden.


      Altmodische Gemüter entsetzten sich angesichts ihres Mangels an Zurückhaltung und Diskretion. Auch Nietzsche, der theoretische Dämonist, der im Privatumgang von einer rührenden Vornehmheit war, empfand in seinem geheimsten Denken, es fehle der jungen Dame an Treue, Scham, Dankbarkeit, Höflichkeit des Herzens; sie sei gewaltsam, naiv ehrlich im einzelnen, aber unehrlich (unsachlich) im ganzen.


      Nachdem die alten Ehepläne zurückgetreten waren, dachte er, der gelegentlich überlegte, wer seine Philosophie verwalten oder gar weiterentwickeln könne, gewiß nicht an eine Frau und am wenigsten an die Schwester, die ihn bald aus der Nähe, bald aus der Ferne bemutterte: Elisabeth Nietzsche begnügte sich, Fritz zu bewundern und in allem, was er schrieb, reinen Idealismus zu sehn.


      Aber als ihm im Frühjahr 1882Malvida von Meysenbug und Paul Rée aus Rom mitteilten, daß das einundzwanzigjährige Fräulein Salomé in seine Ideen eingeweiht zu werden wünsche, fing er sofort Feuer. Er hatte nicht weit zu reisen und begab sich alsbald nach Rom. Für die Unterweisung wurde ein Aufenthalt in einem thüringischen Kurort verabredet. Die Russin und die beiden Männer fuhren gemeinsam nach Deutschland. In Luzern schlug Nietzsche ihr, durch Rée, »aus Anstandsgründen«, die Ehe vor: in der Erwartung, daß Fräulein Salomé ablehnen werde und auch in der Annahme, daß »an eine wilde Ehe wohl nicht zu denken sei«.


      Die Russin war »unschön«, aber eine junge Frau, die nach einem Liebeskonflikt ihre Heimat verlassen hatte. Die Erotisierung Nietzsches nimmt nicht wunder– man möchte sagen erstens situationsmäßig und zweitens bei einem so einsam lebenden Mann. Der Heiratsantrag auf indirektem Weg ist uns aus dem Genfer Fall bekannt.


      Während Nietzsche in Tautenburg wartete –Fräulein Salomé besuchte die Festspiele in Bayreuth–, sah er dem Zusammenleben mit den höchsten Hoffnungen entgegen: »Wie oft habe ich in allen möglichen Dingen gerade dies erlebt: alles klar, aber auch alles zu Ende! Und wie glücklich bin ich, meine geliebte Freundin Lou, jetzt in bezug auf uns beide denken zu dürfen: Alles im Anfang und doch alles klar! Vertrauen Sie mir! Vertrauen wir uns! Mit den herzlichsten Wünschen für Ihre Reise, Ihr Freund Nietzsche.«


      Er dachte an die Gründung einer philosophischen Akademie nach antikem Vorbild und sah Lou Salomé bereits als seine erste Jüngerin. An Malvida von Meysenbug schrieb er: »Ich wünsche in ihr eine Schülerin zu bekommen, und wenn es mit meinem Leben auf die Länge nicht halten sollte, eine Erbin und Fortdenkerin.« Diese Träume mußten in Bitternis enden; zusätzlich griff nun auch noch die Schwester ein. Fräulein Salomé tat Elisabeth Nietzsche, die Eifersucht empfand, den Gefallen, sich bei einem Besuch gereizt oder gehässig über den Philosophen zu äußern, möglicherweise durch eine Begegnung mit Wagner bestimmt.


      Auch die Frau Pastor mißbilligte diese Freundschaft ihres Fritz entschieden. Es hieß, die beiden wollten in Paris zusammenleben; aus Tautenburg kam noch anderer Klatsch. Nietzsche erfuhr einiges über die Äußerungen Lou Salomés, just in dem Augenblick, wo er sie, um eines seiner Gedichte anzuführen, nun schon als »die lieblichste Viktoria« am Steuer des Bootes sah und die Bilanz der Tautenburger Tage mit folgenden Worten zog: »Lou ist ein wahrer Glücksfund, sie hat alle meine Erwartungen erfüllt– es ist nicht leicht möglich, daß zwei Menschen sich verwandter sein können, als wir es sind.«


      In Naumburg, im Haus der Mutter, kam es zum offenen Zusammenstoß wegen der »Verführerin«. Die Pastorin fluchte dem Sohn, der eine Schande für das Grab des Vaters sei. Er flüchtete nach Leipzig, wo er Lou Salomé und Paul Rée taf. Aber Entfremdung und Trennung waren auch ohne Nachhilfe der Familie, der man die Schuld nicht ausschließlich geben kann, unvermeidlich: ganz einfach deshalb, weil den weiblichen Teil das der Idee geweihte Zusammenleben nicht mehr lockte. Auf eine so idealistische Vorstellung geht eine Frau nur ein, wenn ihr der Mann als Mann gefällt.


      Nietzsche kannte sich in Frauendingen nicht aus. Das einzige weibliche Wesen, mit dem er in den Basler Tagen einen Haushalt gehabt hatte, war die Schwester: Verwalterin des Alltags und Betreuerin. Er konnte sich dank ihr recht gut denken, wie eine Gewohnheitsehe ohne Eros verlief– ohne den störenden Eros, der ihm unheimlich war. In Cosima Wagner lernte er die Ausnahmefrau kennen, die dem geistigen Mann zu folgen vermag; unter der Voraussetzung allerdings, daß der Mann nicht asketisch gegen die Welt steht, sondern eine glühende Protuberanz ist, die Enthusiasmus erzeugt, mitreißt und Kommunion anstrebt. Wagner war kein einsiedlerisches, er war ein sozial gerichtetes Phänomen.


      Drittens kommt Malvida von Meysenbug in Betracht, die 1816 geboren und 1848 aus Preußen gewiesen worden war: in London hatte sie mit Emigranten, Vorkämpfern der weiblichen Emanzipation und Revolutionären Umgang gehabt. Ihr Verhältnis zu Menschen und Ideen war das weiblich-idealistische: das unkritische, dem an Schwung, Begeisterungsfähigkeit, Fortschritt im edlen Sinn gelegen ist. Auch der junge Professor Nietzsche kam aus dieser edlen Richtung her oder drängte ihr zu. Die alte Dame hat an ihm wohl nur die bildungsromantische Seite kennengelernt.


      Als sie, die nie verheiratet war, Lou Salomé entdeckte und für möglich hielt, daß diese beiden– die eine einundzwanzig[2], der andere achtunddreißig– eine auf gemeinsames Philosophieren abgestellte Beziehung eingehen könnten, kuppelte sie mit der Unschuld eines leicht gerührten Gemüts. Man darf vermuten, daß sie es war, die Nietzsche den Wink gab, der den verfrühten Heiratsantrag auslöste. Undurchsichtig ist die Rolle, die Rée, der Freund nach beiden Seiten spielte. Er erinnert an den Doktor Pagello im Fall Musset-Sand. Als Nietzsche bei Lou Salomé scheiterte, schlug er Rée vor, sie selbst zu heiraten. Man kann daraus gewisse Schlüsse ziehn, sowohl auf intimere Zusammenhänge als auf Nietzsches erosschwangere Natur.


      Elisabeth Nietzsche sieht dieses Allzumenschliche mit den Augen der Kultstifterin: »An und für sich war es ja gleichgültig, daß eine junge Dame, die bis dahin in einem Milieu gelebt hat, wo offenbar Charaktere von Nietzsches Reinheit und Höhe des Geistes gar nicht denkbar waren, eine so ungewöhnliche Erscheinung nach ihren eigenen Erfahrungen bewertete… Durch die wundervollsten Versprechungen hatte man meinen Bruder aus seiner heiligen reinen Einsamkeit herausgelockt, und das erste, was ihm dann begegnete, waren diese widerwärtigen, hinterlistigen und heimtückischen Geschichten. Ich mache also Frau Andreas (Salomé) keinen Vorwurf daraus, daß sie nicht die geringste Vorstellung von dem Genius gehabt hat, in dessen Nähe sie durch die Güte und Verblendung von Fräulein von Meysenbug und Dr.Rée gebracht worden war.«


      Nietzsche war nicht so schlecht beraten, als ihm, am Anfang, Zweifel kamen, ob die geistige Verbindung mit der jungen Dame ohne die persönliche möglich sei. Vor nichts scheute er dann so sehr wie vor dem Zwang, die idealistische Bewertung seiner Jüngerin mit der realistischen zu vertauschen. Entgegengesetzte Auffassungen anzuhören und Partei nehmen zu müssen, war ihm verhaßt. »Warum erspart man mir das nicht?« fragte er empört.


      Das Erstaunliche gelang trotz der schweren Wunden, die er erlitten hatte, und ungeachtet der Stunden, in denen er auf Selbstmord sann: Der Zarathustra wurde niedergeschrieben, und der Abstand von den Dingen kehrte wieder. Haben wir im Leben den kürzeren gezogen, so stellt der Abstand die Rangordnung wieder her: im Geistigen sind wir Herr, Souverän, Diktator und in der Einsamkeit den Gehässigkeiten, den Beanstandungen, den Kritiken fern.


      Zwar versöhnte er sich mit der Schwester, aber insgeheim verzieh er ihr die Störung nicht– die Störung seiner Illusionen, keineswegs die eines etwaigen privaten Glückes mit der leiblichen Lou Salomé. »Ich habe mich seit Jahren gegen Elisabeth gewehrt wie ein verzweifelndes Tier, und sie hört nicht auf, mich zu quälen und zu verfolgen. Ein Problem, über das ich oft nachgedacht habe, ist, wie wir beide überhaupt verwandt sein können.«


      Die Aufregungen, die der Fall Salomé mit sich brachte, haben ohne Zweifel seine Reizbarkeit gesteigert. Da der Schwung dem Zarathustra zugute kam, darf man von einer Nutzbarmachung im positiven Sinn, von einer Sublimierung sprechen. Der Zarathustra war darum doch fällig, verstanden als Durchbruch der Grundhaltung einer dithyrambischen Natur. Unter diesem Gesichtspunkt erklärt sich die Wandlung, die Jaspers beim Nietzsche von 1880 so stark auffällt– vor allem die Hinwendung zur bildhaften Sprache.
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      Der Stil Nietzsches macht den Phasenwechsel mit; er spiegelt die Aspekte, die sich am Horizont eines, der stürmisch dahinschreitet, soffittenhaft aufbauen. Unschwer unterscheidet man die Sprache des jungen Professors; des federnden Positivisten; des lyristischen Dionysikers; und abermals des kriegführenden Freien Geistes, der zunehmend die Symptome des majestätischen Empfindens und schließlich des Größenwahns in seine Sätze mischt.


      Der junge Professor wird von Fragen der Bildungsromantik bewegt. Er sieht den Leser so vor sich wie den Studenten im Kolleg. Die Sache, das Thema hat den Vorrang; Sachlichkeit, Darlegung, Rechtfertigung des Standpunktes werden angestrebt. Die Behäbigkeit der Sprache Goethes ist unbewußt aufgegeben, sie paßt nicht mehr in die Zeit. Vor den Barbareien Kants, dem Jargon Hegels, den edlen Sentimentalitäten Schleiermachers bewahrt ihn der angeborene Geschmack und der Umstand, daß er diese Autoren nicht liest. Beeinflußt hat ihn die Prosaleistung Schopenhauers, der wie ein klarer Kopf und ein Weltmann schreibt. Der philiströse Tonfall bei D.F.Strauß bewirkt die erste kritische Auflehnung.


      Die Szene wechselt. Griechen, Bildung, Humanismus, deutscher Idealismus sind aufgegeben: er treibt nun in der Hauptströmung des Zeitalters, der biologischen, dahin und geht instinktiv auf ihr Quellgebiet, die französische Aufklärung, zurück. Es ist ein Einbruch von Ideen, von Substanz, von Material, und unter hundert hätten neunundneunzig nur eine inhaltliche Beeinflussung erfahren, nicht aber eine formale, stilistische, artistische dazu. Das beweist, daß ihm ein künstlerisches Ingenium mitgegeben war: erstaunlich bei einem Sachsen, Deutschen, Pfarrersohn.


      Deutsch ist eine schwere Sprache, ungelenk wie eine Holzpuppe in den Händen der Gelehrten, der Gebildeten, der Zeitungsleute. Eine Äolsharfe wiederum für die lyrischen Empfindungen des Gemüts– doch nur, wenn sie der berufene Dichter formt. Zur Prosaschönen wird sie selten: bei Lichtenberg, Schopenhauer, Heine etwa. Doch entging sie in den Händen Heines nicht immer der Gefahr, sich tänzerischer zu geben, als ihr zumute war– sie tänzelt eher, es ist oft ein Geklingel um sie her. Dem Nietzsche der Häutungszeit –zwischen den Unzeitgemäßen Betrachtungen und dem Zarathustra– gelang etwas Unerwartetes: die Sprache wurde zum Florett.


      Der Entschluß, auf die idealistischen Gesichtspunkte zu verzichten, hätte allein nicht genügt. Tausend Deutsche sind durch diese Abwendung zwar weniger dunkel, aber auch sofort derber, um nicht zu sagen plumper, massiger geworden: die deutschen Materialisten beweisen es. Der polemische Trieb, die Lust, die Klinge zu kreuzen, erklärt die Wandlung schon eher. Voltaire wird vor dem Waffengang gegrüßt; der Waffengang selbst findet nun nicht in einem Kolleg vor lauschenden Zuhörern, sondern in einer Arena vor einem gewaltigen imaginären Publikum statt. Die Sätze funkeln und sind zugespitzt; sie vibrieren, haben Stoßkraft und Geschmeidigkeit. Eine Verwestlichung oder Versüdlichung ereignet sich unzweifelhaft. Seither erst wissen wir, wie biegsam auch unsere Sprache zu sein vermag.


      Eine neue Phase: der Artist wendet sich der dichterischen Sprache zu. Der dionysische Strom hat ein Gefälle, das rhythmisch ist. Von den vereinzelten Gedichten abgesehn, haftet dem Zarathustra etwas Zwangsläufiges, Schematisches, Allzubilliges an: bei eifriger Benutzung des Rhythmus kann es nicht anders sein. Einige lyrische Perlen gelangen ihm, doch besaß er nicht die Fähigkeiten, zu erzählen– Zarathustra wird nicht Gestalt.
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      Der vierte Teil des Zarathustra beschäftigte Nietzsche in den Jahren1884 und 1885. Als Glossarium dazu, nach seinem eigenen Ausdruck, wurde Jenseits von Gut und Böse geschrieben: nach dem Dithyrambus nahm der Freie Geist seine polemische, positivistische, kritische Tätigkeit wieder auf. Tonfall und Duktus sind daher ruhiger; das Ideal Zarathustra wird von einem »niedrigeren Ort« her beleuchtet.


      Die Niederschrift war im Sommer1885 fertig; es verging aber noch ein Jahr bis zur Veröffentlichung. Im Sommer1887 entstand innerhalb dreier Wochen Zur Genealogie der Moral. Der Rhythmus wechselt, und dieser Umstand will beachtet sein. Die Tatsache, daß der Zarathustra keine Wirkung hatte, und die zweite, daß der einsame Mann der natürlichen Hemmungen, die man dem Umgang mit andern verdankt, nicht teilhaftig wurde, verstärkten die Neigung, sich zu einem neuen Vorstoß zu sammeln, den Paukenschlag des Zarathustra zu wiederholen.


      Wir betrachten Jenseits von Gut und Böse und Zur Genealogie der Moral zusammen. »Man muß die Gefühle der Hingebung, der Aufopferung für den Nächsten, die ganze Selbstentäußerungsmoral erbarmungslos zur Rede stellen«, lautet eine Stelle in der ersten dieser Arbeiten. Das ist der feste Punkt, um den die Untersuchung sich dreht. Es ist auch die fixe Idee, von der sie nicht loskommt.


      Angenommen, in zwei Jahrhunderten wisse jemand nichts von den Zuständen, worin um 1880 die Menschen lebten, und er wolle an der Hand Nietzsches ein Bild gewinnen, so müßte er glauben, die Deutschen seien damals in Gefahr gewesen, Buddhisten zu werden– gelähmt von der Ergebung ins Geschehen, unfähig zur Tat, zum Ausgreifen, zum Wollen.


      In Wahrheit war es das Zeitalter des deutschen Militarismus, des englischen Imperialismus, der amerikanischen Technik, des französischen Kolonialreiches, der russischen Ausdehnung, der Elektrifikation, der Sozialistengesetze, des Exportes, der Weltausstellungen, des Kampfes zwischen Naturwissenschaft und Kirche, des Hochkapitalismus, des Naturalismus, der Wirklichkeitserfassung mit allen Sinnen– was um Gottes willen hat das mit dem Mitleid zu tun?


      Bereitete sich zugleich eine Dekadenz vor, so doch gerade, weil die Hinwendung zu den diesseitigen Ideen, zur Arbeit, zur Machtpolitik, zur Technik, zur Biologie so radikal war, daß das Maß verloren ging, der Mensch sich für völlig souverän ansah und ein neues Heidentum das bißchen Religion, das bißchen Christlichkeit mit jedem Jahr stärker bedrängte. Bei Nietzsche sind diese Proportionen so verzerrt, daß man sich fragen muß, ob er überhaupt die Fähigkeit besaß, Tatsächlichkeiten nüchtern zu sehn.


      Er haßte den Demokratismus, die Bewilligung der Menschenrechte, die zuerst das Individuum und schließlich die Gesamtheit, die Masse ins Auge faßt. Diese Lehre konnte sich in der Tat nur durchsetzen, nachdem die religiöse vom Wert der Einzelseele ihr den Weg gebahnt hatte. Der Zusammenhang spielte im neunzehnten Jahrhundert keine Rolle mehr. Als die Aufklärung sich von der theologischen Vormundschaft befreite, verhalf sie dem Begriff der Humanität zur vollen Selbständigkeit.


      Nietzsche knüpft künstlich den Faden, der fallen gelassen war, wieder an. Der Demokratismus kommt von der Gleichheit her, die Gleichheit vom christlichen Ethos, das Kernstück des Christentums ist die Mitleidslehre– also muß auf die Mitleidslehre schlagen, wer den Demokratismus treffen will.


      Vernünftig gesehn ist der Demokratismus ein Ordnungssystem, und die Religion ist das auch. Letzten Endes hängen alle Ordnungsideen zusammen, insofern sie eben ordnen wollen. Gleichwohl ist der Demokratismus in der Praxis eine Sache für sich, die man heute unmöglich in direkte Abhängigkeit von den religiösen Forderungen der Liebe, der Barmherzigkeit, des Mitleids bringen kann. Wenn Arbeitgeber und Arbeitnehmer miteinander verhandeln, denken sie gewiß nicht an jene Tugenden, das zu tun, bleibt einem christlichen Demokraten unbenommen, zusätzlich und für seine Person.


      Es gibt nur eine Erklärung für die Vergewaltigung der Logik, der sich Nietzsche schuldig macht: der Haß gegen den Demokratismus ist so groß, daß er mit Stumpf und Stil, selbst noch mit seinen fernsten historischen Wurzeln ausgerottet werden soll. Dieses Haßmotiv wächst in den Jahren, die der Abfassung des Zarathustra folgen, stärker und stärker heran, bis es den Geist, der ihm untertan ist, zerstört. Die Sehnsucht nach Anerkennung, nach Geltung, Beachtung, Wirkung mag hinzukommen.


      Zarathustra und Jenseits von Gut und Böse fanden in der Öffentlichkeit keinen Widerhall, und der Sache nach hatte Nietzsche recht, wenn er feststellte, daß die von ihm verhöhnten Zeitungsleute sich rächten. Wagner, der 1883 gestorben war, hatte den Rang eines Nationalheros erreicht, und so sah Nietzsche zugleich die Journalisten und den Wagnerkult seinem eigenen Ehrgeiz im Wege stehn. Die Folge war, daß ein verhängnisvoller Augenblick kam, wo er um jeden Preis sich Gehör erzwingen wollte. Die Schriften von 1888 nötigen zu dieser Deutung, die zwingenden Charakter besitzt.


      Demokratismus ist bei Nietzsche eine weite Bezeichnung für die Ordnungstendenzen antidämonischer Natur. Gleichheit, Fortschritt, Beachtung der Massen sind bewußt rationale, also undionysische Ideen. Damit ist zum drittenmal der Gegner gefunden, den der Kämpfer braucht. Der Demokratismus wird ihm zum großen Topf, in den er alles wirft, was der Entfesselung der rauschhaften Mächte Verbote entgegensetzt: Liberalismus, Sozialismus, Humanismus, Humanität, Christentum. Diesen Richtungen sind gemeinsam Herdeninstinkt und Plebeismus, hervorgegangen aus der Priestermoral.


      Schlecht hänge mit Schlicht zusammen; Gut könnte von Gotisch kommen oder auch von Göttlich, insofern nämlich die Herrenrasse der Goten sich als göttlich empfand; das Wort Arier sei abzuleiten von arya, was die Besitzenden heiße: mit diesen Erörterungen beginnt Zur Genealogie der Moral. Sie sollen dem Nachweis dienen, daß es immer zwei Moralen gegeben habe– die der Herren und der Knechte. Der schlichte Mann ist der gemeine, und was er denkt, gilt dem Edlen als schlecht.


      Eines Tages empört sich der »Plebejer gegen die Herrenmoral und bezeichnet seine eigene als die Moral kat’exochen«. »Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, daß das Ressentiment selbst schöpferisch wird und Werte gebiert.« Ressentiment bedeutet: die tückische Reaktion der Ohnmächtigen, den Wunsch nach Vergeltung oder Heimzahlung– die am besten gelinge, wenn man die Selbstsicherheit der Adligen von innen, in ihrem eigenen Gemüt zerstöre.


      Das wiederum tue der Priester, der herrschen wolle und von der Unsicherheit, der Furcht, dem Zweifel der Seelen lebe. Das Priestervolk an sich aber sei das jüdische, »das sich an seinen Feinden und Überwältigern zuletzt nur durch eine radikale Umwertung von deren Werten, also durch einen Akt der geistigen Rache Genugtuung zu verschaffen wußte… Die Juden sind es gewesen, die gegen die aristokratische Wertgleichung (gut-vornehm-mächtig-schön-glücklich-gottgeliebt) mit einer furchteinflößenden Folgerichtigkeit die Umkehrung gewagt und mit den Zähnen des abgründlichsten Hasses (des Hasses der Ohnmacht) festgehalten haben, nämlich: die Elenden sind allein die Guten… dagegen ihr, ihr Vornehmen und Gewaltigen, ihr seid in alle Ewigkeit die Bösen.«


      Die Juden also hätten den Sklavenaufstand in der Moral erfunden, die Christen ihn fortgesetzt. »Dieser Jesus von Nazareth, als das leibliche Evangelium der Liebe, dieser den Armen, den Kranken, den Sündern die Seligkeit und den Sieg bringende Erlöser, war er nicht gerade die Verführung in ihrer unheimlichsten Form, die Verführung zu eben jenen jüdischen Werten?«
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      Als die Schwester mit vierzig doch noch heiratete, lehnte Nietzsche den Schwager ab. Es war Bernhard Förster, der den Schuldienst aufgeben mußte, weil er die Judenfeindlichkeit handgreiflich betätigte– derselbe, der mit Liebermann von Sonnenberg den Deutschen Volksverein gründete und antisemitischer Propagandaredner wurde. Nietzsche lehnte ihn ab, da er diese Art des Auftretens und diesen Ton mißbilligte. Persönlich verkehrte er mit Juden, so mit Rée, und unter seinen Aphorismen finden sich einige, die philosemitisch sind.


      Öfter weiß man bei ihm nicht, was Taktik und was Überzeugung ist. Bald wird er Bizet gegen Wagner ausspielen, jedoch in Briefen nicht eben fair versichern, über den bescheidenen Rang Bizets sei er sich klar. Auch was Jesus, Christentum, Priester betrifft, bestand er darauf, sehr wohl zu erkennen, welche Bedeutung diesen Erscheinungen zukomme. Er mochte glauben, sie als Idee zu bekämpfen, und wäre vielleicht bei der Vorstellung erschrocken, daß die von ihm angerufene Nation den jüdischen und priesterlich-christlichen Geist mit Gewalt ausrotten könnte– was doch wiederum der Sinn der heftigen Beschwörungen war.


      Ein geistiger Mensch, der Kampfschriften, Abrechnungen, Manifeste hinaussendet, muß wissen, daß in seinem Fall das Wort die Tat bedeutet, also Vorbehalte des Privatmannes nutzlos sind. Da es auf die Wirkung ankommt, hat man Verantwortlichkeit. Wenn ich Bizet und Wagner für unvergleichbare Größen halte, darf ich nicht drucken lassen, daß dieser den Vergleich mit jenem nicht aushält, denn ich begehe ein Unrecht an beiden. Wenn ich weiß, was Spiritualismus ist und selbst das asketische, den Körper bezwingende, dem Geist dienende Verhalten übe, darf ich nicht die Entstehung spiritualistischer Ideen aus dem Ressentiment erklären.


      Was heißt überhaupt Taktik, wenn es um die Wahrheit geht? Kein Denker hat das Recht, Schmugglerware anzubieten. Kämpfen darf man, aber nur mit offenem Visier: man verzichte darauf, den Gegner zu einem jüdischen Fuchs und die großen Christen zu betrogenen Betrügern umzuwerten.


      Wer zu stark verdeutlicht, wer Gegensätze maximal herausarbeitet, bringt sich um die Wirkung, weil weder das, was er feststellt, noch das, was er will, dem Leben, der Wirklichkeit, der Praxis entspricht. Im Leben ereignet es sich tatsächlich jeden Augenblick, daß die Bindung an religiöse, moralische, idealistische Regulative den Blick verengt, die Tatkraft lähmt, die Intelligenz beschränkt. Aber die Schuld liegt nicht bei den Ideen, sondern bei den Leuten, die ungern selbständig denken, wenn sie dem Durchschnitt angehören.


      Die Schuld liegt nicht bei den Ideen– jedoch auch nicht die Heilung. Kein Übelstand erledigt sich dadurch, daß man die Idee auswechselt. Die Republik macht den Menschen nicht deshalb schon besser, weil sie nicht der Monarchismus ist. Wird der soldatische Gedanke vergottet, so entsteht der Götze des Militarismus, der soldatische Gedanke behält gleichwohl seinen Wert. Die Macht muß nicht sadistisch machen, die Pflicht nicht bürokratisch, die Ordnung nicht spießbürgerlich. Wahr ist nur, daß jede Idee das Bestreben hat, total, absolut, ausschließlich zu werden und in diesem Sinn den Geist zu vergewaltigen. Entweder hat der Mensch die Idee (in der Hand) oder die Idee hat ihn (am Kragen).


      Die Entscheidung liegt also beim Menschen selbst, bei seiner Struktur, bei seinem Charakter. Es handelt sich darum, ob er die Fähigkeit besitzt, Idee und Gegenidee zu mischen, die richtige Dosierung zu finden. Die Ideen, möchte man sagen, sind wie die Würzen auf dem Regal oder die Gifte im Schränkchen. Das Problem dreht sich um den Begriff der Überlegenheit: Wer soll überlegen sein, der Ideenträger oder die Idee? Zur Frage steht die Selbstbehauptung.


      Ein Mensch, der sich zu behaupten weiß, fürchtet Ideen wie Mitleid, Güte, Demut, Liebe nicht und lehnt auch Ideen wie Sünde, Schuld, Erlösung, Gewissen nicht ab, denn sie sind alle berechtigt. Weder ein Zufall noch eine Verirrung hat sie hervorgebracht: sie entspringen der menschlichen Situation, wachsen im menschlichen Seelenklima.


      Wenn das Philosophieren einen Sinn haben soll, muß es Lehre vom Richtigverhalten, das heißt vom richtigen Umgang mit den Ideen sein. Die Verantwortlichkeit liegt beim Menschen. Hier hat jeder Philosoph einzusetzen: Bei der Anweisung, die Vernunft und die Möglichkeit des kritischen Denkens in den Dienst der freien Beurteilung zu stellen, damit die Ideen –zum Beispiel die des Geldes, des Ehrgeizes, der Standesmoral, der bürgerlichen Anschauungen– nicht dämonisch werden, nicht zur Erstarrung führen. Das Leben reguliert sich von selbst, und von der Zivilisation des neunzehnten Jahrhunderts kann man gewiß nicht wie Nietzsche sagen, die Dämonie des Mitleidgedankens habe ihr Blüte und Untergang bereitet.


      Dieser seltsame Historiker wertet die Herrenmoral rein positiv, die Sklavenmoral rein negativ und deutet die Weltgeschichte als die Rache des jüdischen Geistes. Von den Antisemiten rückt er zwar ab, weil sie zwischen Christum und Judentum unterscheiden, was in seiner Auffassung ein Unding ist. Er beurteilt die Moralen nach ihrer Leistung– nach dem Wert, den sie für die Hingabe ans Leben haben, ist also Pragmatiker, aber auf eine sehr unangelsächsische Art. In der Vorrede zur Genealogie der Moral berichtet er, den Anstoß zu seinen Untersuchungen habe ihm 1877 jenes Buch Paul Rées über den Ursprung der moralischen Empfindungen gegeben, und Anstoß habe er genommen an der englischen Einstellung Rées, wonach der Altruismus das moralische Phänomen erklärt.


      Man weiß, wie einfach die englischen Philosophen denken. Der Nebenmensch ist eine ebenso selbstverständliche Tatsache wie das Ich. Somit sind zwei Tatsachen gegeben, zwei Faktoren erfassen sich. Beide sind aufeinander angewiesen, und der Ausgleich kommt der Allgemeinheit zugute, dem Nutzen aller. Der deutsche Denker empfindet den Gesichtspunkt des Nutzens als unheroisch, als gemein und flach. Jedoch, auch bei den englischen Denkern wird nach dem Wert gefragt, wie bei Nietzsche, und die bessere Antwort gegeben. Nietzsche fragt nicht nach dem Wert, den die Allgemeinheit aus dem Altruismus zieht, sondern die Herrenkaste, die seinem Herzen nahesteht. Sie sieht sich durch den Altruismus gehemmt, und so ist er verwerflich, ohne Nutzen für die Wikinger, von denen er nun träumt.


      Es kann kein Zweifel darüber bestehn, daß Nietzsche für die Greuel der Hitlerzeit mit verantwortlich ist. Gewiß, nicht er hat die blonde Bestie in die schwarze Uniform der Sturmstaffeln gesteckt; aber die Lehrgänge in den Parteischulen beriefen sich auf ihn.


      Er ist es, der erstens darauf bestand, in den Juden die großen Betrüger, die schleichenden Fälscher, den subversiven Faktor zu sehn, und zweitens dazu ermutigte, nichtdeutsche Völker als Knechte der Herrenrasse zu behandeln. Wenn man einwendet, er habe nicht Haß, sondern nur Trennung und Ablehnung gepredigt, so ist zu erwidern, daß alle Entscheidung in der Praxis fällt– die Praxis wird belegt durch die systematische Ausrottung der Fremdvölker, die den deutschen Namen befleckt. Mussolini hat Nietzsche einen Kult gewidmet und Hitler die Lehre Nietzsches in der Tat umgesetzt: Nietzsche wurde der Philosoph des Faschismus, zum mindesten aber sein Kirchenvater.
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      Der Zarathustra gipfelt in einem Ideenpaar: dem Willen zur Macht und der Wiederkunft des Gleichen. Die zweite dieser Ideen liefert einen kosmogonischen Aspekt, der jedoch recht dürftig ausfällt, da Mythos und Götter in ihm fehlen. Das Planetensystem der Sonne bildet sich, stürzt ineinander und bildet sich von neuem, daher die augenblickliche Erde sowohl Vorgängerinnen wie Nachfolgerinnen hat: In diesem Sinn kehrt das Gleiche wieder. Und auch innerhalb dieser Wiederholungen ereignet sich ewig dasselbe. »Wo ich Lebendiges fand, da fand ich Willen zur Macht.«


      Macht ist kein biologischer Begriff. Es gibt kein Substrat namens Macht, worin sich chemische, physikalische, seelische, geistige Vorgänge vollzögen. Das richtige Wort ist Kraft oder Energie. Macht verweist auf ein Ziel– auf den Punkt, dem die Energievorgänge zustreben. Biologisch wie philosophisch können unter diesem Zielpunkt nur Gestalt, Form, Organismus, Selbständigkeit, Lebensfähigkeit, Selbstbehauptung verstanden werden, kurzum tatsächliche Zustände, die sich der objektiven Wertung nicht entziehn und die, weil tatsächlich, auch dann gelten, wenn die Frage nach dem Bewußtseinsmoment im Streben unbeantwortet bleibt. Macht hingegen setzt einen bewußt gerichteten Willen voraus.


      In den Heften, die Nietzsche mit Notizen, Entwürfen, Stichworten, Aphorismen, Fragmenten und gelegentlich auch zusammenhängenden Darstellungen füllte, als er, nach dem Zarathustra, daranging, der Idee des Willens zur Macht ein Lehrgebäude abzugewinnen, spielt er das Unbewußte gegen das Bewußte aus, ohne sich klar zu machen, daß Wille zur Macht ohne weiteres dasselbe bedeutet wie Wille zur Erlangung, zum Genuß und zur Erhaltung der Macht.


      Um die Reinheit seiner philosophischen Begriffe ist es wieder einmal nicht gut bestellt. Man sollte annehmen, daß er die Notwendigkeit empfunden hätte, den Begriff Energie zu klären. Schon im Atom begegnen uns Tendenzen des Ausgreifens, der Energieherbeizwingung, der Rotation von Molekülen um den Kern der örtlichen Eigenwilligkeit. Zugegeben, daß damals diese Einsicht noch fehlte, so änderte sich doch nichts an der Aufgabe, von der Energie auszugehen und ihren Differenzierungen nachzuspüren.


      Als Vitalist hatte er einen Vorsprung vor den bloßen Materialisten: Er wußte, wie aktiv und intensiv das in den Dingen arbeitende Agens ist. Aber sein Denken war so sehr auf das ihm teuere Prinzip der Macht festgelegt, daß er sich mit dem ungefähren Zusammenhang zwischen Ausgreifen und Macht begnügte: er setzte sie einander gleich.


      Macht ist im besten Fall ein kulturphilosophischer Begriff, bei Nietzsche ein polemischer überdies. Der philosophische Rang eines Denkers aber bestimmt sich nach seinen Aussagen erkenntnistheoretischer, ontologischer und praktisch-ethischer Natur. Auf einem polemischen Prinzip kann man ein pragmatisches Lehrgebäude errichten, aber keines, das allgemein verbindlich wäre. Gegenstand der polemischen Ausführungen Nietzsches ist die Moral eines Zeitalters (das durch seine christliche Vergangenheit bestimmt wird), und er selbst also ist ein kriegführender Moralist.


      Zwar spricht er von Darwin geringschätzig, sagt aber seinerseits nichts anderes, als daß im Kampf ums Leben der Stärkere, nämlich der Krieger, der Eroberer, das blonde Rudel, siegt und dank dieser Tatsache das Recht hat, sein Ethos dem Rest der Gesellschaft aufzuzwingen. Herrenmoral und Sklavenmoral sind ihm die beiden Faktoren, deren Kampf das geschichtliche Geschehen ausmacht. Eben deshalb ist es eine Geschichtsbetrachtung ad hoc. Fünfzig Jahre später wies der Staat die Forscher, die Lehrer, die Schriftleiter, die Redner zur bewußten Anwendung dieses Grundsatzes an, und alle schwenkten willig ein.


      Die englischen Denker leiten das Ethos soziologisch ab. Sie sehn im Egoismus das Natürlichgegebene, das in der Gesellschaft eines Gegenprinzips bedarf; auch dieses Gegenprinzip muß gegebenen Charakter besitzen; sein Träger kann nur der Mitmensch sein. Diese Begründung ist nicht nach dem Geschmack Nietzsches, der sich hier als echter Deutscher erweist. Der Deutsche sieht den Utilitarismus als untief an: der Idealismus wirkt nach.


      Da Nietzsche den Positivismus wählte, durfte er den Vorwurf der Untiefe nicht erheben, erhob ihn aber doch. Bewußt hatte er die Metaphysik abgeschworen– unbewußt bestimmte sie ihn immer noch. Das Gegensatzpaar Egoismus-Altruismus ist nach seiner Meinung untief; kommt dem Gegensatzpaar Herrenmoral-Sklavenmoral größere Tiefe zu?


      Die Engländer arbeiten mit dem Nützlichkeitsmotiv, Nietzsche arbeitet mit dem Ressentiment, das sich verbirgt und in diesem Sinn allerdings tiefer liegt: sein Entstehungsort, sein Laboratorium, ist eine unterirdische Bewußtseinsschicht, in der der Psychologe auf Entdekkungen ausgehn kann. Was er entdeckt, sind Betrugsmanöver des Moralismus, entweder naive oder bösartige. Wenn aber das Ethos auf Gegebenheiten beruht, nämlich auf dem Faktor Mitmensch, der grundsätzlich dasselbe Recht wie das Ich besitzt, gebührt ihm, dem Ethos, ein höherer Rang als der einer Illusion.


      Die Illusionspsychologie, deren Anfänge bei den französischen Moralisten der Königszeit zu finden sind und die in die Psychoanalyse ausmündet, ist ein unentbehrliches Hilfsmittel geworden, das jeder Darsteller seelischer Dinge benutzt. Denn das Verhältnis des Menschen zu den Ideen oder Regulativen vollzieht sich als Deutung, Auslegung, Wertung, da es ja keine Idee gibt, die nicht mit ihrer Gegenidee gekoppelt wäre, und das erlebende Geschöpf ewig zwischen beiden steht.


      Illusion kann also schöpferisch sein: wenn sie eine Sicherheit verleiht. Auch die metaphysischen Orientierungen sind insofern illusionisch, als sie sich nicht strikt beweisen lassen. Aber sie belegen zugleich eine mit der menschlichen Situation gegebene Not: zur Sicherheit zu gelangen, um jeden Preis. Erweist es sich, daß auf diese Sicherheit verzichtet werden muß –das nachmetaphysische, der Aufklärung folgende Jahrhundert war soweit– dann wird ein wirklich freier Geist, der Erledigtes als erledigt anzusehn versteht, nicht die polemische Plattform beziehn, sondern die der Sachlichkeit: auf der man zeigen kann, was da verlorenging, welche Lücke klafft und wie gefährlich die neue Lage ist.


      Ein philosophischer Kopf wird die Leistungen der religiösen Ära würdigen und an ihrem Illusionismus jenes Schöpferisch-Positive erkennen, damit aber zugleich die abwägende Haltung finden, die sich der Hysterie der Unsicherheit entgegenstellt.


      Das Zeitalter Nietzsches wurde in der Tat hysterischer mit jedem Jahr, das näher zur Jahrhundertwende führte: keine metaphysische, nämlich dämpfende Gewißheit mehr, dafür aber eine immer stärkere Hingabe an die Diesseitigkeit, die den Staat, die Technik, die Biologie, die Arbeit vergottete. Statt angesichts dieser Hysterie zur Besinnung, zur Verlangsamung des Tempos zu mahnen, half Nietzsche –zeitbefangen, unphilosophisch– der Hysterie und dem Tempo nach.


      Was aber die Ressentimentspsychologie betrifft, so muß ausgesprochen werden, daß vor allem Nietzsche selbst den Ressentiments untersteht– die ihn zur historischen Betrachtung der erledigten Dinge unfähig machen. Ihn hat das Ressentiment gegen das Christliche mit Haut und Haar. Er nimmt dafür Rache, daß er nicht mehr glauben kann– daß er Positivist sein muß.


      Man schlage Zur Genealogie der Moral auf und lese im Abschnitt8 der ersten Abhandlung die Stelle über Christus nach: »Hat Israel nicht gerade auf dem Umweg dieses Erlösers, dieses scheinbaren Widersachers und Auflösers Israels, das letzte Ziel einer sublimen Rachsucht erreicht? Gehört es nicht in die geheime Schwarze Kunst einer wahrhaft großen Politik der Rache, daß Israel selbst das eigentliche Werkzeug seiner Rache vor aller Welt wie etwas Todfeindliches verleugnen und ans Kreuz schlagen mußte, damit alle Welt, nämlich alle Gegner Israels, unbedenklich gerade an diesen Köder anbeißen konnten?«


      Die Kreuzigung war also nur Taktik. Was eigentlich nimmt er an? Ein jüdisches Nationalkomité, das schon damals Asien, Afrika, Europa, das heißt die ganze Welt zu verderben beschloß? Fehlt nur noch die Vermutung, daß Saulus mit den Saduzäern in Jerusalem unter einer Decke steckte, bewußt die Maske des Paulus vorband und alle Verfolgungen durch die Judenchristen pro forma auf sich nahm. Judenchristen, Heidenchristen– kein Unterschied. Und alles Schwarzmagierkunst.


      »Die Genealogie der Moral will gelesen und immer wieder gelesen sein– wer sie verstanden hat, hat einen neuen Blick für die Geschichte bekommen«, meint ein Kommentator. Es wäre besser, zu sagen, der Leser bekomme einen neuen Blick für den fatalen Zusammenhang, der zwischen Nietzsche und der Altersphilosophie Ludendorffs besteht.
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      »Das Egoistische ist uns verleidet«, lautet eine Stelle in den Aufzeichnungen, die erstmals 1901 unter dem Titel Der Wille zur Macht von der Schwester herausgegeben wurden, in der von Gast und den beiden Horneffer besorgten Bearbeitung. »Wir sehen, daß wir die Sphäre, wohin wir unsere Werte gelegt haben, (die jenseitige) nicht erreichen– damit hat die andere Sphäre, in der wir leben, noch keineswegs an Wert gewonnen: im Gegenteil, wir sind müde, weil wir den Hauptantrieb verloren haben…« Diesen Zustand, den er bis dahin als Dekadenz bezeichnet hatte, tauft Nietzsche nun in Nihilismus um.


      Der Nihilismus besteht also für ihn darin, daß dem modernen Menschen der Mut zum Egoismus verleidet ist– in welchem Egoismus man das Prinzip des Geschehens schlechthin zu sehen hat, unter Ausschaltung des Altruismus, der kurzerhand als belanglos behandelt wird. Mit ihm fallen humanitäres Ethos und der allgemeinverbindliche Rechtszustand fort. Soweit die Meinung Nietzsches.


      Wer damals tiefer sah oder fühlte, konnte bereits spüren, was näher kam: der Abbau des wägenden, des gefestigten, des selbständigen Individuums– man könnte sagen, des Goethemenschen, der dem Klassischen den Vorrang vor dem Romantischen gab, der Vernunft vor den Trieben, dem Spirituellen vor dem Materiellen, und allgemein der Selbstbehauptung vor der Selbstauslieferung.


      Die Schicht der Gebildeten ahnte noch nicht, daß auch sie im Begriff stand, Masse zu werden, nämlich Lohnempfänger, Beamte, Angestellte, Funktionäre des Staates, der sie alle mit Hilfe des Militärdienstes einer energischen Vorbehandlung unterzog. Wenn man in jener Zeit mit dem einzelnen Deutschen zu tun hatte, war er eine aufgeschlossene, umgängliche Persönlichkeit. Bei näherem Zusehn aber erwies er sich als Reserveoffizier, Imperialist. Parteimitglied, Monist, Darwinianer, Treitschkemensch und bald auch Tirpitzmensch, das heißt als jemand, der seine Meinungen von draußen bezog und nicht wußte, wie willig er bereits sich nach dem Flügelmann ausrichtete.


      Der Hauptkonflikt, auf den man im neunzehnten Jahrhundert stößt, drehte sich, richtig gesehn, um das Verhältnis der Persönlichkeit zum Kollektiv, des Niveaus zur Nivellierung. Der junge Nietzsche empfand ihn sehr stark, als er das nivellierende Zeitalter am tragischantiken maß und verwarf. Später verlor er den Blick für diese Problemstellung.


      Statt zu erkennen, daß der »Nihilismus« dann eintritt, wenn der Zeitgenosse der Vergewaltigung durch die vom Kollektiv vorgeschriebenen Ideen nicht mehr jene Selbstverantwortung entgegensetzt, die einst vom religiösen Verhalten ausgebildet worden war, kam er auf den unglücklichen Gedanken, die Schuld am Versagen der Widerstandsfähigkeit aus eben diesem religiösen Verhalten abzuleiten. In Wahrheit lehrt gerade das religiöse Verhalten die Suche des Kontrapunktes, den Widerstand gegen die Dämonie der Ideen.


      Weit entfernt von dieser Einsicht, tat Nietzsche alles, um die Herauf kunf t des Massenmenschen zu beschleunigen– in der Meinung, daß dann die Zeit der Persönlichkeit wiederkehre, und zwar des dem Egoismus unterstellten Individuums, das der Herrenmoral zum Sieg verhelfen wird.


      So lenkt er scheinbar in die Linie des tatsächlich seiner Zeit gestellten Problemes ein: Nivellierung bedroht die Persönlichkeit. Aber er versteht unter dieser nicht den Träger des Maßes, sondern gegenteilig den der Maßlosigkeit. Lehrer einer falschen Idealität, nämlich eines falschen Persönlichkeitsbegriffes, hat er einen Schaden angerichtet, den darzulegen, die zwanzig Bogen eines normalen Buches nicht ausreichen. Der Schaden ereignete sich, als die Jugend der Nation, nicht klarer als er, bereit war, sein Persönlichkeitsideal zu ihrem zu machen– vom Triebhaften darin, vom ewig Romantischen verführt.
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      Der Wille zur Macht wurde der Öffentlichkeit in zwei Bearbeitungen posthum vorgelegt: in der von 1901, die auf die Brüder Horneffer zurückging, und in der von 1906, an der sich Elisabeth Nietzsche und Peter Gast derart beteiligten, daß jeder dieser beiden Redaktoren zwei Hauptstücke zusammenstellte.


      Brachte die erste Bearbeitung 483Aphorismen, so schwollen sie in der zweiten auf 1067 an. Die Manuskriptquellen bestehn aus einer Menge von Heften, die laut Nachbericht von 1911 in fünf Haupt- und fünf Nebenmanuskripte zerfallen, der Entzifferung große Schwierigkeiten bereiten und weder durchgängig paginiert, noch durchgängig gearbeitet sind. Es liegt eine Parallele zu Pascals Pensées vor, die zu ordnen im Ermessen des Herausgebers steht.


      »Es sind im wesentlichen zwei Stoffsammlungen, die erste aus der Zeit1885 bis Anfang1887, die zweite von 1887 bis Frühjahr1888; zu jeder hat Nietzsche sich nachträglich ein Register über die behandelten Hauptpunkte aufgestellt; diese Register unterscheiden sich darin wesentlich von den teils früher, teils gleichzeitig und später entworfenen Plänen, daß sie lediglich ein der willkürlichen Reihenfolge der Aufzeichnungen folgendes Verzeichnis der bereits behandelten Themen darstellen«, steht in dem erwähnten Nachbericht des Nietzschearchivs.


      In der Tat, Stoffsammlung ist der Begriff, der den Charakter dieses Materials am besten trifft. Der Wille zur Macht ist nicht eine gestaltete Landschaft, sondern ein Schollengemenge; er ist Vorarbeit, nicht Ausführung. Damit erledigt sich der Versuch, ihm den Rang des »wichtigsten philosophischen Werkes des neunzehnten Jahrhunderts« zu erteilen. Will man Nietzsche zu einem derartigen Wettbewerb zulassen, so kommen in Betracht der Zarathustra und seine beiden Glossarien, Jenseits von Gut und Böse und Zur Genealogie der Moral, das heißt, die Schriften zwischen 1883 und 1887: der Zarathustrablock.


      Der Zarathustra und die beiden Glossarien verhalten sich, um einen Ausdruck Elisabeth Nietzsches zu gebrauchen, wie die poetische und die prosaische Form. Die Prosa ist die strengere Göttin; sie drängt auf begriffliche Schärfe, auf Systematik und Verknüpfung. Wer philosophisch denkt, rückt wie ein Feldherr vor, stößt sehr bald auf die Gesamtheit der Grundprobleme und muß sich den Weg durch sie erkämpfen. Das ist nur möglich, wenn er eine Zentralidee besitzt, die ihm sowohl die Zielpunkte wie die Taktik liefert.


      Bei Nietzsche heißt die Zentralidee: Ersetzung der christlichen Moral durch die dionysische, den Willen zur Macht. Wollte er systematisch vorgehn, so mußte er zeigen, daß die nahezu zweitausend Jahre der christlich bestimmten Kultur einen degenerativen Charakter aufweisen. Er mußte auf die vorchristlichen Perioden, auf die alten Kulte zurückgehn, das ganze ungeklärte Thema des Orgiasmus behandeln. Er stand wieder da, wo er 1872 stand, trug nun aber die ungeheuerliche Last des Kulturkritikers, der sämtliche Erscheinungen des öffentlichen wie des privaten Lebens negativ werten muß, bevor er die Ideen anbieten kann, die er selbst für positiv hält.


      Die Aufgabe, die er sich stellte, zerfiel in einen abtragenden und einen aufbauenden Teil– unabsehbar jeder. Die Aufgabe lautete: Umwertung auf der ganzen Linie, Umwertung aller Werte. So war der Titel von Anfang an da: Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwertung aller Werte. Aller Werte– wie leicht schreibt sich das hin, aber wie erschreckend sind die Perspektiven. Es ist eine Verführung zum Größenwahn, und eine Bedrohung durch den Wahn im Sinn der Kliniker. Es ist eine Sisyphosarbeit: Sisyphos drückt unermüdlich den Begriff des Egoismus in die Höhe, und der Begriff rollt immer wieder zurück, denn die Gegenbegriffe sperren ihm die Bahn. Es ist Irrsinn, das Ethos und die überkommenen Ideen der Menschlichkeit zu leugnen.


      Brauchbares und Fragmentarisches im Willen zur Macht verhalten sich ungefähr wie eins zu drei. Unter dem Fragmentarischen sind Gedächtnisstützen zu verstehn, die mit Doppelpunkten, Gedankenstrichen und Klammern arbeiten. Hier ein Beispiel:


      »Die Modernität unter dem Gleichnis von Ernährung und Verdauung. –Die Sensibilität unsäglich reizbarer (–unter moralischem Aufputz: die Vermehrung des Mitleids–); die Fülle disparater Eindrücke größer als je:– der Kosmopolitismus der Speisen, der Literaturen, Zeitungen, Formen, Geschmäcker, selbst Landschaften. Das Tempo dieser Einströmung ein Prestissimo; die Eindrücke wischen sich aus; man wehrt sich instinktiv, etwas hereinzunehmen, tief zu nehmen, etwas zu verdauen;– Schwächung der Verdauungskraft resultiert daraus…«


      Der Autor ist hier mit sich allein, mit seinen Einfällen und Unverständlichkeiten. Wären sie verloren gegangen, wie nach Behauptung der Schwester tatsächlich im Zimmer in Turin Manuskripte nicht rechtzeitig gesichert wurden, so wüßten wir nicht weniger von Nietzsche, nicht weniger von seinen Ideen. Es steht nichts Wesentliches im Willen zur Macht, was nicht schon in den drei Werken des Zarathustrablockes stände, daher man den Eindruck hat, daß auf der Stelle getreten wird. Thema ist immer die Kritik der christlichen Moral, der Machtbegriff, die Umwertung. Und treibendes Agens ist immer die kämpferische Tendenz, die eine echte systematische Erledigung gar nicht zuläßt. Denn was bewiesen werden soll, steht bei diesem fixierten Pragmatiker fest.


      Nietzsche schreibt und schreibt. Er entwirft Dispositionen, es sind zum mindesten acht. Peter Gast und Elisabeth Nietzsche wählten die vom 17.März 1887 und verteilten das Material in die von ihr vorgesehenen vier Rubriken; das erste Buch soll den europäischen Nihilismus behandeln; das zweite die Kritik der bisherigen höchsten Werte geben (das Wort bisherig stammt aus der Disposition vom Sommer1887); das dritte das Prinzip einer neuen Wertsetzung darlegen; das vierte die künftigen Gesetzgeber in der Kunst der bewußten Züchtung des neuen Herrentypus unterweisen: diesem Typus wird die Weltherrschaft in Aussicht gestellt.


      Umdispositionen erfolgen. Die Umwertung aller Werte rückt aus dem Nebentitel in den Haupttitel. Im letzten Plan, vom Herbst1888, haben die vier Bücher nun folgende Überschriften: Der Antichrist –Der Freie Geist– Der Immoralist– Dionysos. Der Antichrist liefert die Kritik des Christentums, der Freie Geist die Kritik der Philosophie »als einer nihilistischen Bewegung«, der Immoralist die Kritik der Moral »als der verhängnisvollsten Art von Unwissenheit«.


      Eines dieser vier Kapitel wurde ausgeführt: Der Antichrist. Es gehört zu den fünf Niederschriften des Jahres1888, die man als die Turiner Schriften bezeichnen kann. Im Frühjahr entdeckte Nietzsche diese Stadt: sie entzückte ihn. Nie glaubte er gesunder zu sein, nie war er mit sich identischer. Denn er hatte sich, der Scheinsystematik oder der gelassenen Darstellung müde, mit einem Ruck befreit.


      Vergleicht man die Disposition vom März 1887 mit der vom Herbst1888, so kann kein Zweifel bestehn, daß an die Stelle der objektiven Planung die subjektive getreten ist: die polemische, die von den vier Teilen drei der Kritik zuweist. Die neue Disposition wirkt viel vager; man darf vermuten, daß die Idee des großen Hauptwerkes fürs erste verlassen wurde, um gelegentlich wiederaufzutauchen, als das Buch Antichrist vorlag und geeignet erschien.


      Der Antichrist stammt erst aus dem September 1888. Der Fall Wagner und die Götzendämmerung gingen voran; Ecce homo und Nietzsche contra Wagner folgten bis zum Ende des Jahres. In den ersten Tagen1889 schloß sich der Zusammenbruch, der Vernunftverlust an. Auf Grund der hier versuchten umständlichen Überlegungen ergibt sich: Im Frühjahr1888 vertauschte Nietzsche die objektivistische Haltung mit der kriegführenden und nahm einen Gegner aufs Korn, der bei einer philosophischen Untersuchung des Problems der Moral nur im Zusammenhang behandelt worden wäre: Richard Wagner, der seit fünf Jahren tot war. Er griff Wagner heraus, wozu durchaus kein sachlicher Anlaß bestand. Der grundsätzliche Wechsel begann damit.


      Man könnte einwenden, daß die Gedanken des Philosophen, der die Moral und den Wert des Christentums bekämpfte, immer wieder auf den Mann stoßen mußten, der dem Atheismus untreu wurde, als er den Parsifal schrieb. Das ist auch richtig, aber der Fall Parsifal war nun schon elf Jahre alt. Der Übergang zur Polemik verweist auf einen Groll– auf die Nötigung, sich um jeden Preis Luft zu machen, auf unerträgliche Spannungen mithin.


      Man muß den Ton betrachten, der den Turiner Schriften eignet. Es ist ein fataler Ton, aus dem ein hemmungslos gewordenes Geltungsbedürfnis spricht. Mit anderen Worten: es genügt nicht, im Durchbruch des polemischen Triebes die Selbstbefreiung einer zur objektiven oder systematischen Darstellung nicht geschaffenen Natur und die Umstellung auf die ihr angemessene Methode zu sehn. Zugleich waren die Überreizung der Nerven und die Überlastung des Geistes so vorgeschritten, daß die fünf Schriften von 1888 als Einleitung der Katastrophe zu werten sind. Gemeinsam, durchgängig ist ihnen der Größenwahn. Ihm nachzugeben, ihn äußern zu können, kam zuletzt einer Erleichterung gleich: die Erleichterung wird belegt durch die typische Euphorie.


      Also sprach Zarathustra, Jenseits von Gut und Böse, Zur Genealogie der Moral bilden den Zarathustrablock und gehören in diesem Sinn zusammen. Ebenso stehen die Umwertungsfragmente (Der Wille zur Macht) und die euphorischen (polemischen, Turiner, 1888er) Schriften für sich. Diese Einteilung ist nicht unwichtig, weil jeder, der Nietzsche herausgibt, darstellt oder auch nur liest, zur Frage, wo die verhängnisvolle Zäsur zu suchen sei, Stellung nehmen muß.


      Die von der Schwester verbreitete Auffassung, die im Zusammenbruch vom dritten Januar 1889 einen Blitz aus heiterem Himmel und etwas, das vermeidbar gewesen wäre, sehen will, ist eine Fabel, der man energisch zu widersprechen hat.
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      »Es wird den Freunden der Philosophie Friedrich Nietzsches von Wert sein, zu hören, daß letzten Winter der geistreiche Däne Dr.Georg Brandes einen längeren Zyklus von Vorlesungen dieser Philosophie in Kopenhagen gewidmet hat. Der Redner wußte eine Zuhörerschaft von mehr als dreihundert Personen lebhaft zu interessieren, so daß seine Vorlesungen in eine glänzende Ovation zu Ehren des Redners und seines Themas ausliefen«, lautet ein Waschzettel, den Nietzsche im Jahr1888 für die Presse schrieb. Ob er auch versandt und abgedruckt wurde, sagt Hofmiller, der ihn wiedergibt, nicht.


      Mancher Autor, der die Presse verachtet, hat sie gelegentlich für recht brauchbar gehalten. Bedenklicher ist, daß den Mann, der im jüdischen Geist den größten Unheilstifter der Weltgeschichte sah, die Beziehung zu Brandes beglückte– er schrieb an Gast: »Ohne Juden gibt es keine Unsterblichkeit.«


      Brandes, der Schrittmacher der Weltliteratur in den nordischen Ländern, spielte eine Rolle. Er schlug Nietzsche vor, seine Bücher an Strindberg, die Witwe Bizets und zwei russische Fürstlichkeiten zu schicken. Nietzsche stiegen diese Namen zu Kopf, und er versicherte in Ecce homo: »In Wien, in Sankt Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York– überall bin ich entdeckt: ich bin es nicht in Europas Flachland, Deutschland.«


      So übertreibt, so überschätzt nur ein Mensch, der in seiner Einsamkeit wie im Gefängnis sitzt und sehnsüchtig nach den ersten Tauben des Ruhmes Ausschau hält. Doch diese Haltung ist nicht schon pathologisch. Der Mann in der Einsamkeit nennt sich den Umwerter. Er zieht alles vor sein Gericht: die Lebenden, die Toten, das Vergangene, das Gegenwärtige, das Künftige, die ganze Geistes- und Kulturgeschichte. Es kann nicht ausbleiben, daß er cäsarisch empfindet: Hier der Umdeuter aller Dinge, und dort die Welt, die nicht weiß, wer in ihr weilt, und nicht, was ihr bevorsteht, wenn er das letzte Wort sprechen wird, das blendende, das vernichtende.


      Mes haines, sagte Zola. Meine Unmöglichen, sagt Nietzsche. In der Götzendämmerung gibt er eine kleine Liste: »Seneca: oder der Toreador der Tugend.– Rousseau: oder die Rückkehr zur Natur in impuris naturalibus (was sehr christlich klingt).– Schiller: oder der Moraltrompeter von Säckingen.– Dante: oder die Hyäne, die in Gräbern dichtet.– Kant: oder cant als intelligibler Charakter (was ein billiges Wortspiel ist).– Victor Hugo: oder der Pharus am Meere des Unsinns.– Liszt: oder die Schule der Geläufigkeit, nach Weibern (Vorbild für den Berliner Literatenstil). –George Sand: oder lactea ubertas, auf deutsch: die Milchkuh mit schönem Stil– Michelet: oder die Begeisterung, die den Rock auszieht.– Carlyle: oder Pessimismus als zurückgetretenes Mittagessen (trifft nicht, sucht nur zu treffen).– John Stuart Mill: oder die beleidigende Klarheit.– Les frères de Goncourt: oder die beiden Ajaxe im Kampf mit Homer, Musik von Offenbach.– Zola: oder die Freude zu stinken.«


      Und so geht es weiter. Es geht weiter her über Renan, über die Imitatio Christi und im Antichrist über Christus selbst: »Aus Jesus einen Helden machen! Mit der Strenge des Physiologen gesprochen, wäre hier ein ganz anderes Wort eher noch am Platz: das Wort Idiot.« Der Antichrist ging zu Lebzeiten Nietzsches nicht in Druck. Die Herausgeber ersetzten die drei letzten Worte des Zitats durch Punkte.


      Im Umwerter aller Werte schwelte der Cäsarismus. Ihm, der gekommen war, um die Welt einzurenken, versagte die Welt die Anerkennung. Seine Gedanken flogen noch weiter: bis jetzt hat man in der Welt alles falsch gedacht, getan, gesagt, gesehn– die Welt wartet auf das Licht, das sie erhellt. Der cäsaristische Wahn hat zugleich den Aspekt des religiösen. War er, Nietzsche, nicht der Erlöser, der jenen Gekreuzigten ersetzen würde?


      Im April 1888 verfaßte er für Brandes einen Lebenslauf: »Ich bin am 15.Oktober 1844 geboren, auf dem Schlachtfelde von Lützen. Der erste Name, den ich hörte, war der Gustav Adolfs. Meine Vorfahren waren polnische Edelleute (Nietzky); es scheint, daß der Typus gut erhalten ist, trotz dreier deutscher Mütter. Im Ausland gelte ich gewöhnlich als Pole; noch diesen Winter einzeichnete mich die Fremdenliste Nizzas comme Polonais. Man sagt, daß mein Kopf auf Bildern Matejkos vorkomme.«


      Die Hälfte dieser Vita dient der Darlegung seiner körperlichen Schmerzen, die auch in seinen Vorreden nicht fehlt. Die Absicht ist immer, das Verdienst der geistigen Leistung zu vergrößern: ein so gebrechlicher Leib und eine so unerschrockene Seele. Es fragt sich, ob er nicht an die Matratzengruft Heines gedacht und zum Vorbild den Dichter genommen hat, den er als Lyriker über alles andere stellte, während er Mörike bis auf vier, fünf Ausnahmen »ganz schwach und undichterisch« fand. Bei Gelegenheit Heines sagt er (in Nietzsche contra Wagner): »Was wüßte deutsches Hornvieh mit den délicatesses einer solchen Natur anzufangen?«


      Die délicatesses erinnern den aufmerksamen Leser daran, daß in den letzten Schriften die Sucht aufkam, sich französisch zu gebärden. Der Begriff Dekadenz, den Bourget lieferte, erscheint bei ihm immer in der gesuchteren Form des Lehnwortes, und ohne Notwendigkeit werden Worte wie Nezessität oder korroborierend (für stärkend) geprägt.


      Seine Kritik am deutschen Wesen hatte den Ausgangspunkt– die Selbstgefälligkeit des Siegers von 1870– längst verlassen. Er grollte den Deutschen, weil sie ihm den Wagner bewilligten Rang versagten, und spielte gegen sie eine völlig literarische Auffassung vom französischen Wesen aus, das unter dem Gesichtspunkt der Dekadenz zu bewerten er sich hütete.


      Alle diese Menschlichkeiten mußten gestreift werden, insofern sie mit den Tendenzen des Grolls, des Geltungsbedürfnisses, des Ressentiments und des Cäsarismus zusammenhängen: sie belegen die polemische Grundneigung. Den Schriften von 1888 ist eigentümlich, daß in ihnen der Ichton den objektivistischen völlig verdrängt hat. Hildebrandt stellte fest, daß Der Fall Wagner mit Ich beginnt, mit den Worten Friedrich Nietzsche schließt, und Baeumler nennt das eine wichtige Feststellung. Aber der Wert der Entdeckung ist nicht eben groß.


      Bald nachdem Nietzsche in Genua die Nachricht vom Tod Wagners gelesen hatte, schrieb er an Gast: »Im letzten Sommer empfand ich, daß er mir alle die Menschen weggenommen hatte, auf welche in Deutschland zu wirken überhaupt Sinn haben kann.« Zu diesen von Wagner oder Bayreuth beschlagnahmten Seelen gehörte auch Heinrich von Stein, der Nietzsche ein Jahr später in Sils Maria aufsuchte. Nietzsche sandte ihm das Gedicht »Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit! Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!« Es gab ihm einen Schock, als Stein darauf mit dem Vorschlag antwortete, sich an den Vorbereitungen zu einem Wagnerlexikon zu beteiligen.


      Ungeachtet der Tatsache, daß er noch immer den Parsifal nicht ohne Ergriffenheit hören konnte und noch immer die Verwandtschaft seiner eigenen Natur mit der Wagners fühlte, griff er Wagner doch in gleich zwei Schriften öffentlich an, als der Augenblick kam, wo er beschloß, um jeden Preis die Welt darauf aufmerksam zu machen, was sie ihm schuldete.
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      Mit Wagner ergeht es Nietzsche wie mit den Deutschen: er trägt den Angriff nicht an der richtigen Stelle vor, er zielt nicht auf die brüchigste: das falsche Pathos. Der Deutsche des neunzehnten Jahrhunderts, zum mindesten der seit 1830, litt an der Sehnsucht nach den echten Bindungen, den spirituellen, und da sie ihm nicht mehr geliefert wurden, überließ er sich falschen Göttern. Er übersteigerte die Hingabe an die Tat, die Organisation, die Ideen Staat, Beamtenschaft, Soldatentum, und endete mit einer beispiellosen Bereitwilligkeit, nachdem er weltoffen gewesen war, als gedrillter Preuße, der es bequem findet, gelenkt zu werden, und unbequem, das Ethos der Freiheit zu schützen.


      Nichts ist charakteristischer für Nietzsche, als die Tatsache, daß er an dieser Idee der Freiheit vorübergeht, obwohl Menschenerziehung seinen Instinkten entsprach. Kaum je hat eine große Begabung sich selbst radikaler vergewaltigt als er. Er glaubte, den Dämon seines Zeitalters zur Rechenschaft zu ziehn; in Wahrheit lebte er ihn und machte ihn deutlich, bewußt, manifest: nicht Überwinder, sondern Vollender der Dekadenz, die immer Maßlosigkeit im Sinn von Verlust des Maßes ist.


      Eben diese Maßlosigkeit, dieser Aufbruch der Substanz, dieses Zuviel ist in Wagner am Werk. Er bietet den Mythos in einem Jahrhundert an, das ihn nicht mehr verwenden kann. In seinem Programm, dem Gesamtkunstwerk, verbirgt sich genau das, was Nietzsche den Willen zur Macht nennt. Beethoven und die andern kannten nicht dieses Gewalttätige, nicht dieses Angebot, zu erziehen, nicht diese ebenso grandios wie unerträglich organisierende Schulmeisterei.


      Die darzustellenden Gefühle werden in direktem Angriff bezwungen, ausgebreitet, bis in die letzte Faser verfolgt, unter Mißachtung jeden Abstandes und jedes Respektes vor dem Unaussprechlichen. Der Zuhörer erlebt eine Überschwemmung mit Gefühl, nichts bleibt ihm erspart. Die Vergrößerung des Orchesters ist ein Symbol, die Ausdehnung auf fünf Stunden ebenfalls. So gewaltig das Können Wagners ist, es überwindet doch nicht das Mißtrauen der Besseren im Land. Denn man spürt die Verwandtschaft dieses Geistes mit dem, der den Militarismus, den Nationalismus, die Vergottungen groß werden ließ. Fast alle Wagnerianer sind Nationalsozialisten geworden.


      Nietzsche kommt in den beiden Polemiken –Der Fall Wagner und Nietzsche contra Wagner– der Wahrheit sehr nahe: um sich wieder von ihr zu entfernen, weil ihm die unglückliche Deutung der Dekadenz das Blickfeld trübt. Der Parsifal ist nicht deshalb problematisch, weil er die christliche Idee der Keuschheit zum Thema wählt (nach Nietzsche zur Widernatur aufreizt), sondern weil derselbe Wagner vorher die antichristliche Gegenwelt der nordischen Götter gestaltet hat, daher der Verdacht entsteht, daß ihm nicht an der Sache, daß ihm an wirksamen Stoffen gelegen sei– wie Meyerbeer und den andern magistralen Könnern der großen Oper auch, jedoch mit dem Unterschied, daß diese sich dem Willen zum Effekt ehrlicher überließen. Denn sie suchen den Hörer nur so lange zu überwältigen, wie sie ihn im Theater haben.


      Wagner sucht zu betäuben und einen magischen Bann auszuüben. Was er anbietet, ist neue Religion und bleibt Religonsersatz. Hat seine Parsifalmusik ihn selbst zum Christen gemacht? Nein. Werk und Leben decken sich nicht.


      Nietzsche wirft Wagner vor, die Kunst dem Schauspieler ausgeliefert zu haben und selbst nicht mehr als ein dämonischer Schauspieler zu sein. Er verlegt also die Entscheidung in die Person– er macht Wagner selbst haftbar für das, was er ist. Entscheidendes über Wagner aber läßt sich nur sagen, wenn man seine Fehler, seine Problematik aus seiner Stellung in der Zeit, mithin aus dem Überpersönlichen ableitet. Dieses eminente Talent kann nichts dafür, daß es dem neunzehnten Jahrhundert angehört, dem Jahrhundert, das nach dem Verlust der Metaphysik den Grellheiten der Surrogate verfiel. Wie verspätet der Pseudomythos Wagners gewesen ist, zeigt der Umstand, daß er sich von Naturalismus und Verismus widerstandslos ablösen ließ.


      Des trockenen Tones müde, titanisch bewegt, nimmt der Nietzsche von 1888 die Gesten, die Pose, das Pathos eines Hodlerschen Freskos an. Vom Willen zur Größe gepeitscht, zwingt er sich Härte ab:


      
        Die Wahrheit–


        ein Weib, nichts Besseres,


        arglistig in ihrer Scham:


        was sie am liebsten möchte,


        sie will es nicht wissen,


        sie hält die Finger vor…


        Wem gibt sie nach? Der Gewalt allein!–


        So braucht Gewalt,


        seid hart, ihr Weisesten!


        Ihr müßt sie zwingen,


        die verschämte Wahrheit…


        Zu ihrer Seligkeit


        braucht’s des Zwanges–


        – sie ist ein Weib, nichts Besseres.

      


      Der sadistische und der masochistische Aspekt mischen sich in einem andern dieser Gedichtfragmente:


      
        Jenseits von Liebe und Haß,


        auch von Gut und Böse,


        ein Betrüger mit gutem Gewissen.


        Grausam bis zur Selbstverstümmelung,


        unentdeckt und vor aller Augen,


        ein Verführer, der


        vom Blute fremder Seelen lebt.


        der die Tugend als ein Experiment


        liebt, wie das Laster–

      


      Der Artist in ihm fand für diesen affektiven Umgang mit der Wahrheit einen Ausdruck, der in den Untertitel der Götzendämmerung kam: Mit dem Hammer philosophieren. Aber man philosophiert nicht mit dem Hammer, sondern mit einer Komponente aus Behutsamkeit und Energie. Ein Denker ist auch nicht ein Betrüger mit gutem Gewissen, nicht ein Verführer, der von fremdem Blute lebt, nicht grausam bis zur Selbstverstümmelung, kurzum nicht ein Literat, der mit Tugend und Laster experimentiert. Wenn auf etwas die Bezeichnung Dekadenz zutrifft, dann auf das Bekenntnis zur Ohnmacht, die mit den ethischen Regulativen nur noch spielt.


      »Der Verbrecher-Typus, das ist der Typus des starken Menschen unter ungünstigen Bedingungen, ein krank gemachter starker Mensch«, setzt die Götzendämmerung fest. Nietzsche hat nie einen wirklichen Verbrecher beobachtet, er geht einer theoretischen Vorstellung nach. »Dem Verbrecher fehlt die Wildnis… in der alles, was Waffe und Wehr im Instinkt des starken Menschen ist, zu Recht besteht, seine Tugenden sind von der Gesellschaft in Bann getan«, fährt er fort und liefert reinen Rousseauismus, der sentimentalisch vom Naturzustand denkt. Aufklärungsromantiker mit der deutsch-idealistischen Sehnsucht nach dem Mythos, das ist der promethidische Heroiker, der Friedrich Nietzsche heißt.


      In der Götzendämmerung nimmt er einen neuen Anlauf zur Abrechnung mit dem deutschen Wesen, die als Selbstabrechnung unter uns so notwendig ist. Sie verliert an Wert dadurch, daß er für »die Verdummung des deutschen Geistes« drei Narkotika verantwortlich macht: Alkohol (gemeint ist das Bier), das Christentum und die Musik. Es genügt wohl, nur auf die Musik einzugehn. Daß zwischen dem Mangel an politischer Begabung und der Neigung zur Musik ein Zusammenhang besteht, will erkannt sein, die meisten sehn ihn nicht. Auch Nietzsche, statt das Problem zu untersuchen, streift es nur, mit einem Blick auf Wagner, dem er die Vergewaltigung, die Betäubung des Hörers vorwirft.


      Aber auch Brahms, Bruckner, Pfitzner, Bruch und schließlich alle exzessiven Musikanten betäuben, zuerst sich selbst, dann den, der ihnen lauscht. Ist man bereit, einem Musikstück Brahms’ sich willig zu öffnen und ihm bis ins letzte Filigran zu folgen, fühlt man die persönlichen Energien erschöpft. Die Darlegung der Gefühle kommt nicht zum Ende, sie hebt immer wieder an. Es ist, als habe einer seine eigenen Därme auf den Steg gespannt und berausche sich durch ein Kunstmittel, das die Selbständigkeit weit eher auflöst, als daß es sie stärkt, und die Freiheit im Unbestimmten, nicht im Konkreten sucht. England ist nicht ohne Grund auf dem Gebiet der Musik unschöpferisch; Brahmsnaturen kümmern sich nicht um Magna charta und Parlament.


      Die Musik ist ohne Zweifel eine oder die dionysische Kunst. Der Antidionysiker Goethe erlaubte ihr keine Gewalt über sich. Wie tief Nietzsche in Widersprüchen steckte, ergibt sich aus der einfachen Erwägung, daß er die Kritik am Wesen der Musik nicht durchführte, da sie ihn gezwungen hätte, die Kritik auf den ihm teuersten Begriff des Dionysischen auszudehnen. Er trieb Tendenzphilosophie, lobte Brahms und Bizet, weil er den toten Wagner noch ärgern wollte, überschüttete Rousseau und die Französische Revolution mit Hohn, obwohl er selber von Aufklärung und Romantik herkam, nahm aber aus taktischen Gründen Voltaire aus.
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      »Das Christentum hat uns um die Ernte der antiken Kultur gebracht, es hat uns später wieder um die Ernte der Islamkultur gebracht«, lautet eine Stelle des Antichrist, eine andere: »Die Deutschen haben Europa um die letzte große Kulturernte gebracht, um die der Renaissance«, und eine dritte: »Wenn man nicht fertig wird mit dem Christentum, die Deutschen werden daran schuld sein.«


      Keine dieser Behauptungen ist so beschaffen, daß man sich ernstlich auf sie einlassen kann. Das Körnchen Wahrheit, das sie enthalten, schwillt zum Monstrum an. Geschichte kann nicht so betrieben werden, daß man den Phasen vorrechnet, worum sie »uns« gebracht haben. Geschichte ist ein Ablauf, der nach Gesetzen erfolgte, auf die kein Träger des Uns- oder Wirmotivs einen andern Einfluß hatte als den, der sich tatsächlich äußerte. Auch überschätzt die Deutschen, wer annimmt, ohne die Reformation hätte die Renaissance gesiegt. Man denke, wie christlich Spanier, Engländer, Franzosen dachten: auch ohne die Deutschen wäre die italienische Bewegung aufgefangen worden.


      Der Antichrist schließt mit dem Bannfluch: »Ich verurteile das Christentum, ich erhebe gegen die christliche Kirche die furchtbarste aller Anklagen, die je ein Ankläger in den Mund genommen hat. Sie ist mir die höchste aller denkbaren Korruptionen, sie hat den Willen zur letzten auch nur möglichen Korruption gehabt. Die christliche Kirche ließ nichts mit ihrer Verderbnis unberührt, sie hat aus jedem Wert einen Unwert, aus jeder Wahrheit eine Lüge, aus jeder Rechenschaft eine Seelenniedertracht gemacht. Man wage es noch, mir von ihren humanitären Segnungen zu reden… Diese ewige Anklage des Christentums will ich an alle Wände schreiben, wo es nur Wände gibt. Ich habe Buchstaben, um auch Blinde sehend zu machen. Ich heiße das Christentum den einen großen Fluch, die eine große innerlichste Verdorbenheit, den einen großen Instinkt der Rache, dem kein Mittel giftig, heimlich, unterirdisch, klein genug ist– ich heiße es den einen unsterblichen Schandfleck der Menschheit. Und man rechnet die Zeit nach dem dies nefastus, mit dem dies Verhängnis anhob, nach dem ersten Tag des Christentums! Warum nicht lieber nach seinem letzten? Nach heute? Umwertung aller Werte!«


      Was ist das? Verspäteter Lutherfuror, negativer Protestantismus. Das Schwungrad der Reformation läuft noch, aber leer, und ein Paulus fällt in die Haltung des Saulus zurück. Ein Einsamer, ein Einzelgänger, der nie eine Schar von Partisanen an sich zu ziehn vermöchte, weil es ihm unmöglich wäre, vor einer Versammlung als Redner zu stehn, ruft zum Sturz einer Seelenmacht auf, im Namen der Kultur. Wann könnte er Erfolg haben? Wenn diejenigen, an die er sich nicht wendet, die Besucher und Redner der Versammlungen, die sogenannten Tatmenschen, die in Wirklichkeit Interessenmenschen sind, seine Parole als Mittel benutzen, um die Kirche zu beerben: die Veranstalter der dritten Säkularisation (nach der von 1525 und 1803).


      Das hat sich dieser unheilige Dogmatiker nie klargemacht– als Homo literatus, der nicht fragt, wie seine Forderung aussehn mag, wenn sie verwirklicht wird. Nennt man solch radikal-abstraktes Verhalten zur Idee platonisch, so ist Nietzsche Prototyp des Platonikers. Nennt man es protestantisch, so ist er der Letztgeborene des Protestantismus. Nennt man diese tiefe Unzufriedenheit mit dem kulturellen Ist, mit dem jeweiligen Tatbestand deutsch, so ist Nietzsche erschreckend deutsch.


      Ein einziges unter den europäischen Völkern hat sich in den Gang der europäischen Kultur, den christlich bestimmten, nie völlig eingeordnet, immer der Entwicklung widerstrebt: das deutsche. Es liegen Gründe und Anzeichen für die Vermutung vor, daß es sich durch die römischen, antiken, christlichen, humanistischen Mächte vergewaltigt fühlte, schon bevor im zwanzigsten Jahrhundert dieser Auffassung bewußt nachgeholfen worden ist. Auch die Reformation und den Protestantismus kann man so deuten: als Symptome der Unzufriedenheit. Auch den ewigen Ruf nach Kultur, den Haß auf die Zivilisation; auch das typische Bemühn, tief zu sein, im Gegensatz zu Engländern und Franzosen, die als oberflächlich oder utilitaristisch abgelehnt werden; auch das Zauberwort Synthese, das alles heilen soll.


      Der Deutsche ist der unzufriedene Mensch, der Ausschau nach den ihm zusagenden Bindungen hält: er ist der unruhige und beunruhigende Mensch, der die übrigen Europäer zwingt, ihn als den Störer ihrer Ordnung anzusehn– zumal dann, wenn er einen Anlauf nimmt und sein eigenes Ordnungsprogramm aufstellt: er wird es gleich einer Heilsbotschaft anbieten.

    


    
      2


      Man erinnert sich: die Arbeit am Willen zur Macht wurde aufgegeben zugunsten der an der Umwertung aller Werte. In dieser sollte ein Kapitel Der Immoralist heißen. Es liegt eine Disposition dazu vor. Sie beginnt mit der Gleichsetzung von Décadent und Herdentier. Nietzsche kam also dem Hauptphänomen des Jahrhunderts ganz nahe: dem Auftreten des Massenmenschen. Vom Aristokratischen, vom Individualismus her kann man von einer Niveausenkung sprechen, auch von einem Zerfall der Persönlichkeitsideale. Aber Nietzsche sucht diesen Verfall zu heilen, indem er die Umzüchtung des Herdentieres zum Raubtier empfiehlt.


      Als die Französische Revolution den dritten Stand befreite, führte sie dem Blutkreislauf der Nation neue Kräfte zu. Als der vierte Stand seine Forderungen anmeldete, vollzog sich etwas ebenso Positives: die Einbeziehung sämtlicher Mitglieder der Gesellschaft in ein gemeinsames Schicksal. Das sind keine dekadenten Vorgänge, sondern erweiternde und steigernde; eine Fülle neuer Aufgaben begleitet sie. Der Sorgen und Befürchtungen gibt es dabei genug: Es gilt, rechtzeitig den Geist der Zeit zu erkennen und rechtzeitig zu handeln. Nur ein Reaktionär könnte widerstreben, oder ein Ästhet, der Werte verteidigt, an die er für seine Person fixiert ist, zum Beispiel den Renaissancetyp.


      Ein Gesellschaftskritiker, der unsoziologisch denkt, bringt alle Kategorien durcheinander. Nietzsche schildert Wagner, als ob dieser ein reinblütiger Pariser mit den Nerven der Baudelaire, Verlaine, Bourget und deutsch mit keiner Faser sei. Den gleichen Ehrgeiz hat er für sich selbst. Benutzt er Ordnungen, so ist die Zuteilung falsch; öffnen sich ihm Ordnungen, bei denen er Anschluß finden könnte, so meidet er sie aus Kategorienscheu.


      Nochmals: es ist undenkbar, daß ein deutscher Philosoph um 1885, der als höchste Werte den Willen zur Macht, die Herrenmoral, die Kriegerkaste, die Verachtung des Demos entdeckt, nicht auf den preußischen Geist, die preußische Idee, das preußische Soldatentum aufmerksam wird. Er muß sich die Frage vorlegen, ob das, was er anstrebt, sich hier nicht verwirklicht oder doch zum mindesten den Ansatzpunkt liefert. Man sollte meinen, daß Blut und Eisen wohlklingende Worte in Zarathustras Ohren sind, und wenn auch die eine Hälfte der Nation dem magischen Rattenfänger in Bayreuth verfallen war, so konnte doch die andere, eben die preußische, dazu gebracht werden, den nach Anerkennung so gierigen Nietzsche als ihren Führer, Denker, Wegweiser zur Weltherrschaft anzusehn.


      Vielleicht hätten die älteren Offiziere an der zu direkt angebotenen Idee des Übermenschen Anstoß genommen– die jüngeren ließen sich schon eher gewinnen. Auch wäre es ein leichtes gewesen, das ganze Gedankensystem des heroisch, undemokratisch, antidekant fühlenden Typus systematisch zu entwickeln: zu einer Zucht- und Züchtungslehre nach dem Geschmack der Treitschke, Peters und Alldeutschen. Es ist bemerkenswert, daß Nietzsche diesem Aspekt ausweicht, obwohl er schon greifbar ist. Der Grund? Es mißfiel ihm, daß Bismarck ein christlicher Kanzler war; er hatte Angst vor Bundesgenossen wie dem Antisemiten; er fand es vor allem einfacher, seine diktatorischen Erlasse vom Schreibtisch in die Welt zu schicken, als ihnen an Ort und Stelle den Weg zu ebnen und die unvermeidlichen Kompromisse einzugehn.


      Denn wenn er sich an eine bestehende Einrichtung wie die Armee wandte, mußte er sich unterordnen, seinerseits werben und ganz wie Wagner Frieden schließen mit dem Reich. Er mußte zugeben, daß man nicht auf ihn gewartet hatte, um die Dekadenz festzustellen, ihre Gefahren zu bekämpfen und eine Gegenidee einzuführen– eine organisationsfähige Zarathustraidee, die nicht vom Moralismus des Christentums herkam, sondern vom Realismus oder Zynismus jenes Königs, der erklärt hatte, daß die Gottheit mit den stärksten Bataillonen sei. In der Tat, er brauchte nur vor die Tür zu gehn, um dem Willen zur Macht zu begegnen, und es wäre ihm vielleicht eine Ahnung aufgegangen: So neu, so unerhört, so unzeitgemäß und so undeutsch nahm sich Friedrich Nietzsche gar nicht aus, und sein künftiger Resonanzboden zum mindesten war schon da.


      Es fällt schwer, anzunehmen, daß er das nicht sah– was aber blieb von seinem Anspruch, Umwerter aller Dinge zu sein, wenn er zugeben mußte, daß der preußische Geist nicht umgewertet, sondern nur benutzt zu werden brauchte? Der Mann, der die Redlichkeit des Intellekts so oft im Munde führte, vermied es, in dieser wahrhaft entscheidenden Frage logisch zu denken, und zog es vor, nach seinen eigenen Worten, der letzte unpolitische Deutsche zu bleiben– obwohl Wirkungen wie die von ihm angestrebte politische sind.
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      Er lebte von der Fiktion, der Messias, der Heiland, der Erlöser zwischen zwei Äonen der Geschichte zu sein; er stand und fiel mit ihr. Man schrieb 1888, und die Gefahr, daß der Nachfolger des ersten Kaisers dem Liberalismus, den englischen Auffassungen, dem Pazifismus zum Sieg verhelfen könne, war schon gebannt. Das alles berührte ihn nicht, er nahm seine eigene Apotheose in Angriff und schrieb Ecce Homo.


      »In Voraussicht, daß ich über kurzem mit der schwersten Forderung an die Menschheit herantreten muß, die je an sie gestellt wurde, scheint es mir unerläßlich, zu sagen, wer ich bin«, beginnt diese hemmungsloseste, subjektivste und interessanteste seiner Schriften. Schon beschäftigt ihn der Gedanke, mit dem ein paar Wochen später der Wahnsinn ausbricht: daß er die europäischen Fürsten entbieten und vor die Wahl stellen müsse, sich zu entscheiden zwischen ihm und der geltenden Kultur.


      »Innerhalb meiner Schriften steht für sich mein Zarathustra. Ich habe mit ihm der Menschheit das größte Geschenk gemacht, das ihr bisher gemacht worden ist. Dies Buch, mit einer Stimme über Jahrtausende hinweg, ist nicht nur das höchste Buch, das es gibt… es ist auch das tiefste… ein unerschöpflicher Brunnen, in den kein Eimer hinabsteigt, ohne mit Gold und Güte gefüllt heraufzukommen.«


      Er gibt damit die Einsetzungsworte des neuen Evangeliums. Die Überschriften der Kapitel: »Warum ich so weise bin, warum ich so klug bin, warum ich so gute Bücher schreibe, warum ich ein Schicksal bin«, sind bitter ernst gemeint. Für Humor ist in diesem tragischen Gesicht kein Platz, und die Humorlosigkeit des nach ihm orientierten Deutschen der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts bereitet sich vor.


      Er nimmt sich so wichtig und er wünscht so sehr, von den künftigen Gläubigen gut erfaßt zu werden, daß er über seine Ernährung, seinen Magen, seine Verhältnisse zu Ort und Klima spricht. Kaffee »verdüstert« nach seiner Meinung, er rät von ihm ab. Dem Wein geht er aus dem Wege; er zieht Wasser und die Städte mit rieselnden Brunnen vor. »Den höchsten Begriff vom Lyriker hat mir Heinrich Heine gegeben, ich suche umsonst in allen Reichen der Jahrtausende nach einer gleich süßen und leidenschaftlichen Musik. Man wird einmal sagen, daß Heine und ich bei weitem die ersten Artisten der deutschen Sprache gewesen sind, in einer unausrechenbaren Entfernung von allem, was bloße Deutsche mit ihr gemacht haben.«


      Gleich danach geht er auf den Manfred Byrons ein: mit ihm »muß ich tief verwandt sein, ich fand alle diese Abgründe in mir, mit dreizehn Jahren war ich für dies Werk reif… Die Deutschen sind unfähig jedes Begriffs von Größe: Beweis Schumann. Ich habe eigens, aus Ingrimm gegen diesen süßlichen Sachsen, eine Gegenouvertüre zum Manfred komponiert, von der Hans von Bülow sagte, dergleichen habe er nie auf Notenpapier gesehn: das sei Notzucht an der Euterpe.«


      »So wie ich bin, in meinen tiefsten Instinkten allem, was deutsch ist, fremd, so daß schon die Nähe eines Deutschen meine Verdauung verzögert, war die erste Berührung mit Wagner auch das erste Aufatmen: ich empfand, ich verehrte ihn als Ausland.«


      »Mit einem Dithyrambus wie dem letzten des dritten Zarathustra, Die sieben Siegel überschrieben, flog ich tausend Meilen über das hinaus, was bisher Poesie hieß.«


      »Daß aus meinen Schriften ein Psychologe redet, der nicht seinesgleichen hat, das ist vielleicht die erste Einsicht, zu der ein guter Leser gelangt.«


      »Den Deutschen geht jeder Begriff davon ab, wie gemein sie sind, aber das ist der Superlativ der Gemeinheit– sie schämen sich nicht einmal, bloß Deutsche zu sein.«


      »Es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheueres anknüpfen– an eine Krisis, wie es keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin geglaubt, gefordert, geheiligt worden war. Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.«


      »Die Entdeckung des fluchwürdigen Charakters (der christlichen Moral) ist ein Ereignis, das nicht seinesgleichen hat, eine wirkliche Katastrophe. Wer über sie aufklärt, ist eine force majeure, ein Schicksal– er bricht die Geschichte der Menschheit in zwei Stücke. Man lebt vor ihm, man lebt nach ihm.«


      Diese Zitate herauszugreifen kann gerechtfertigt werden, wenn man zeigen will, daß der Nietzsche von 1888 im Begriff war, die Hemmungen zu verlieren, die den regulierten Menschen davor bewahren, sich zu entblößen und bloßzustellen. Der Selbsterhaltungsautomatismus, der mit Scham, Würde und Vorsicht arbeitet, ist nicht mehr intakt. Ende Dezember aber schrieb Nietzsche an Overbeck: »Ich selber arbeite eben an einem Promemoria für die europäischen Höfe zum Zwecke einer antideutschen Liga. Ich will das Reich in ein eisernes Hemd einschnüren und zu einem Verzweiflungskrieg provozieren. Ich habe nicht eher die Hände frei, bevor ich nicht den jungen Kaiser samt Zubehör in den Händen habe.«


      An Gast: »Ah, Freund, welcher Augenblick! Als Ihre Karte kam, was tat ich da– es war der berühmte Rubikon. Meine Adresse weiß ich nicht mehr: nehmen wir an, daß sie zunächst der Palazzo del Quirinale sein dürfte.«


      An Strindberg: »Ich habe einen Fürstentag nach Rom zusammenbefohlen, ich will den jungen Kaiser füsilieren lassen. Auf Wiedersehn! Denn wir werden uns wiedersehn. Une seule condition: Divorçons. Nietzsche Cäsar.«


      Die Briefe an die Fürstenhöfe gingen tatsächlich ab. Am dritten Januar sah er auf dem Turiner Platz, an dem sein Haus lag, wie ein Kutscher ein Pferd mißhandelte, und umarmte schluchzend das wehrlose Tier. Es gab einen Auflauf, der Hauswirt kam hinzu und führte ihn fort. Mit dieser Szene beginnt der Zusammenbruch. Sie mutet symbolisch an: Die Maske fällt ab, das wahre Gesicht zeigt sich. Der Mann, der mit dem Hammer philosophierte und die Geschichte zertrümmerte, hat eine franziskanische Natur.


      Er liegt auf dem Sofa, Bilder und Gedanken durchhuschen ihn. Sie tanzen auf der Grenze, bald tauchen sie aus der dunklen, bald aus der lichten Seite. Ist er Dionysos, ist er der Gekreuzigte? Er kann es nicht genau unterscheiden– in jedem Fall ist er Gott. Oder auch das Antipodische, Verlaines armer Gaspard Hauser, Shakespeares Hanswurst. Wo weilt Ariadne– noch als Cosima bei Theseus, warum nicht bei Dionysos als seine Frau?


      Ob er wie in den Tagen zuvor stundenlang am Klavier phantasiert hat, steht nicht fest. Dionysoszettel auf Bütten und eine Reihe von Briefen gingen ab. Der Zettel an Cosima Wagner lautete: »Ariadne, ich liebe Dich, Dionysos.« Am fünften schrieb er den vierseitigen Brief an Burckhardt in Basel, der zur Folge hatte, daß Burckhardt zu Overbeck eilte und dieser nach Turin fuhr, um den offenbar Geisteskranken vor einer italienischen Irrenanstalt zu retten. Der Brief begann mit der Versicherung, daß er viel lieber Basler Professor als Gott wäre, doch habe er nicht gewagt, den Privategoismus so weit zu treiben.
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      Overbeck ließ Nietzsche in Turin durch einen deutschen Arzt untersuchen. Es heißt in diesem Attest: »Kräftige Körperkonstitution, keine körperlichen Mißbildungen und konstitutionelle Krankheiten. Zum ersten Mal geistig gestört. Ursächliche Momente: Übermäßiges Vergnügen oder Verdruß. Symptome gegenwärtiger Krankheit: Größenwahn, geistige Schwäche, Abnahme des Gedächtnisses und Abnahme der Gehirntätigkeit… Patient ist gewöhnlich aufgeregt, ißt viel, verlangt beständig zu essen, dabei ist er nicht imstande, etwas zu leisten und für sich zu sorgen; behauptet, ein berühmter Mann zu sein, verlangt fortwährend Frauenzimmer.– Diagnose: Hirnschwäche.«


      Es lag eine geistige Erkrankung vor. Angeborener Schwachsinn kam nicht in Betracht, so blieb entweder eine organische oder eine funktionelle Störung. Die wichtigste organische Störung, die progressive Paralyse, geht auf die Syphilis zurück und gehört zu ihrem Tertiärstadium. Daher ist es selbstverständlich, daß man dem Patienten gleich bei der ersten Untersuchung in der Basler Nervenklinik die Frage nach geschlechtlichen Erkrankungen vorlegte. Die Antwort kam ins Krankenjournal: »Gibt an, daß er sich zweimal spezifisch infiziert habe.«


      Die Schwester (die damals in Paraguay war) wehrte sich empört gegen die auf Syphilis abgestellte Diagnose. Sie nahm es moralisch: dieser idealistische Geist hatte auch ein ideales Leben geführt, es war eine Blasphemie, ihm Ausschweifungen zuzumuten. Vielleicht hat in der Tat ein Mann selten so wenig Verkehr mit Frauen wie Nietzsche gehabt. Brann behauptet allen Ernstes, jene zwei Fälle seien die einzigen gewesen und hätten unglücklicherweise Ansteckungen gezeitigt. Er stellt allerdings auch die abstruse These auf, Nietzsche habe beide Male »die Infektion aus inneren Sühnegründen bewußt herbeigeführt«.


      Die Gesichtspunkte Elisabeth Nietzsches gehen uns nichts an. Als Nietzsche in die Jenenser Klinik aufgenommen wurde, fand eine neue Untersuchung statt, und bei dieser Gelegenheit erklärte er, die Anstekkung sich 1866, also in Leipzig, zugezogen zu haben. Er war damals Student; in einem Kölner Haus hatte er einen Eindruck gehabt, der ihn ohne Zweifel beschäftigte, und sei es auch nur derart, daß er es abgeschmackt fand, von Frauen überhaupt nichts zu wissen.


      Wenn Nietzsche Luetiker war, ist diese Tatsache hinzunehmen. Man hat sich dann mit der Frage zu beschäftigen, inwieweit die Paralyse sein Denken, seine Werke beeinflußt hat. Bei geistigen Auseinandersetzungen geht man von der Vollverantwortlichkeit aus– selbst dann, wenn man aus philosophischen Gründen nicht an die Willensfreiheit glaubt. Die praktische Forderung ist stärker.


      Vollverantwortlich bedeutet: jeder drückt, was seine Haltungen, Ideen, Leistungen betrifft, das aus, was er als Gestalt, als körperlichseelisches Wesen ist. Stößt der Beurteiler auf Defekte, Schwächen, Verwicklungen, Widersprüche, Unklarheiten, Unehrlichkeiten, Verlogenheiten, Ausflüchte, so werden sie rein tatsächlich festgestellt. Sie sind Auswirkungen innerer Zustände, Spannungen, Lagerungen, und nach freisprechenden Faktoren zusätzlicher Art braucht nicht gefragt zu werden. In diesem Sinn also wäre es wünschenswert, im Fall Nietzsche Hirnsyphilis oder Paralyse nicht heranziehn zu müssen.


      Es wäre auch im Interesse Nietzsches selber, wenn man ihn nicht als Opfer eines von außen kommenden Verhängnisses anzusehn brauchte. Er träte, historische Gestalt geworden, für sich ein und hätte nicht nötig, die Krankenrechte in Anspruch zu nehmen. Die Krankenrechte haben eine fatale Ähnlichkeit mit den Damenrechten. Ist die Diagnose Dementia paralytica über alle Zweifel erhaben? Es lohnt sich, nach dem Gesagten, der Frage nachzugehn.


      Angenommen, der Patient hätte, als man sich in Basel nach der Vorgeschichte erkundigte, ausgesagt, daß er nie spezifisch krank gewesen sei, oder er hätte nicht begriffen, was man von ihm wissen wolle, so wäre man zunächst einmal einer anderen Richtung nachgegangen: der funktionellen Störung um so mehr, als es um objektive Symptome einer luetischen Erkrankung schlecht bestellt war.


      In Jena beobachteten und trugen die Ärzte ein: »Verbreitetes chronisches Ekzem der Genitalien… Narbe rechts vom frenulum, mehrfache Drüsenschwellungen, namentlich in der linken Inguinalgegend«; aber zwingende Symptome sind das, zwanzig Jahre nach der Infizierung, nicht. Serologische Untersuchungen, insbesondere die sogenannte Wassermannsche Reaktion, waren noch nicht in Gebrauch.


      Man darf sagen, die Worte Paralysis progressiva kamen an den Kopf des Basler Krankenblattes, weil Nietzsche erklärte, es sei zweimal eine Ansteckung erfolgt. Hier wäre ein Anlaß, zu stutzen. Erstens war er unter dem Verdacht, geistesgestört zu sein, eingeliefert worden. Die Aussagen eines Kranken dieser Art über die Vorgeschichte seines Leidens haben geringeren Wert. Verstand er die Fragen, die man ihm vorlegte, wirklich in ihrer Bedeutung? Zweitens, ein Luetiker kann sich nicht erneut anstecken, solange er nicht ausgeheilt worden ist.


      Den Wortlaut der entscheidenden Frage kennen wir nicht. Wandte man den Ausdruck spezifische Erkrankung an, so besteht die Möglichkeit, daß Nietzsche nicht wußte, daß darunter die luetische begriffen wird, und daß er– zwei Gonorrhöen gestand. Man scheint vergessen zu haben, ihn zu fragen, ob, wann und wo die Lues behandelt worden sei. Es gibt atypische Fälle, in denen der Kranke von seinem Leiden nichts merkt, und mit dieser Bezeichnung half man sich auch hier.


      In Basel abgestempelt, wurde Nietzsche in Jena von vornherein als Paralytiker angesehn. 1922 äußerte sich Binswanger, der 1889Chef der Jenenser Klinik war, wie folgt: »Die Anamnese über die Entstehungsbedingungen der Krankheit Friedrich Nietzsches ist so unvollkommen und lückenhaft –da er ja selbst nicht mehr in der Lage war, Angaben zu machen– daß ein abschließendes Urteil über die Ätiologie des Leidens aus ihr nicht erschlossen werden kann.«


      Non liquet, obwohl es zu denken gibt, daß ein Mann mit gesunden Organen, der im fünfundvierzigsten Jahr den Gebrauch der Vernunft verliert, nach zwölf Jahren des Hinvegetierens im frühen Alter von sechsundfünfzig an Verblödung stirbt. Eine Sektion der Leiche scheint nicht vorgenommen worden zu sein.


      Der Umstand, daß eine Entscheidung aussteht, erlaubt, auf die Frage nach dem Anteil der Krankheit am Schaffen nicht weiter einzugehn, oder nur festzusetzen, daß sie steigerte, was sich steigern ließ– die Intensität einer auch ohne sie gefundenen Idee. Die Machtidee geht nicht auf den Virus zurück. Der medizinische Gesichtspunkt stört, sobald er sich vordrängt. Besteht die Möglichkeit, ihn im Hintergrund zu halten, so soll man sie benutzen. An dem unfreien Furor, mit dem Nietzsche seine Machtphilosophie vorwärtstreibt, ändert sich nichts, wenn man in ihm bloß das Symptom einer Zwangshysterie sieht. Zwangshysterien machen zu fünf, sechs oder mehr Zehnteln die Substanz der meisten Biographien aus.


      Nachdem sich gezeigt hatte, daß Nietzsche kein gefährlicher Kranker sei, nahm ihn im Mai 1890 die Frau Pastor zu sich nach Naumburg und pflegte ihn daheim: keine Niobe im antiken Sinn, wohl aber im christlichen eine Märtyrerin der Mutterliebe. Sieben Jahre lang Zeugin der zunehmenden Verblödung des Sohnes, ertrug sie die Schmerzen der Mater dolorosa und klagte nicht.


      Elisabeth Förster kehrte nach dem Tod ihres Mannes aus Paraguay zurück, ordnete die verlegerischen Wirren, entzifferte die Manuskripte, richtete das Nietzsche-Archiv ein, half dem beginnenden Ruhm als geschickte Organisatorin nach, übersiedelte nach Weimar und brachte den Bruder ebendahin, nachdem die Mutter1897 gestorben war. In Weimar verschied Nietzsche am fünfundzwanzigsten August 1900; in seinem Geburtsort Röcken wurde er begraben.


      Das Schlußkapitel –eben die Zeit, in der der Kranke der Mutter gehörte– ist bis jetzt in den biographischen Darstellungen zu kurz gekommen, da das Buch seines Vetters Adalbert Oehler über die Mutter erst 1940 erschien. Wer das Milieu, dem Nietzsche entstammte und das seine Ansprüche an ihn nie freigab, kennenlernen will, muß dieses Buch lesen; das Milieu wimmelt von Pastoren und Superintendenten, es ist eine wahrhaft protestantische Umwelt, und Friedrich Nietzsche eine im letzten Grunde theologische Natur. Noch in der Obstruktion verweist sie auf die historische Bedeutung, die in der deutschen Entwicklung der religiöse Faktor besessen hat.
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      Wenn die Sicherheit der metaphysischen Aussagen schwindet, bleibt den Menschen nichts übrig, als sich in der veränderten Lage zurechtzufinden und ihr neue Aspekte abzugewinnen, so gut es eben geht. Er sieht sich verwiesen auf sich selbst– auf die Positiva, die er in langem Ringen erlangt hat: Intelligenz, Unabhängigkeit und Mut. Eines Tages könnte er sogar festsetzen, daß jetzt endlich der Augenblick der Selbstverantwortung, der Volljährigkeit gekommen sei. Gehn ihm auf der religiösen Seite Posten verloren, so setzt er auf der vitalen neue ein. Denn ein Wert bleibt immer erhalten, so viele auch ausfallen mögen: die Tatsache und die Aufgaben des Lebens selbst.


      Es hängt alles davon ab, wie einer das Zwiegespräch mit der Idee des Lebens führt. Die Problemstellung ist vom ersten Tag der Menschengeschichte bis zum letzten dieselbe: Wer den Ideen einen Nutzwert abgewinnen will, muß sie bändigen. Hingabe allein zerstört, Vernunft und Rationalität sind notwendige Funktion. Wirft sich eine Epoche dem Vitalismus in die Arme, so wird sie zunächst einen ungeheuern Auftrieb erfahren, eine Renaissance aller bejahenden Instinkte, aller tätigen Energien– zuletzt aber einen Götzen mehr auf den Thron setzen, den Baal, der sie verschlingt. Der Vitalismus beginnt als Regeneration, des sinnlichen Elans und endet als Machtphilosophie, die das Recht des Stärksten lehrt, die Menschlichkeit zur Schwäche stempelt.


      Als Nietzsche jung war, hatte Schopenhauer die Idee des Vitalismus schon ausgesät und durch sein eigenes Werk den Vorrang der Lebensphilosophie schon festgelegt– ein Novum, das man in den bürgerlichen Kreisen der Akademiker und der Gebildeten noch als außenseiterisch empfand. Es galt also, dieses Hindernis zu beseitigen, und diese Aufgabe packte Nietzsche an. Hier ist der Ansatzpunkt seiner Feindschaft gegen die »Moral«.


      Das Bürgertum, in den Anschauungen des inzwischen erledigten Idealismus aufgewachsen, hatte eine unrealistische Auffassung vom Begriff Leben, ungeachtet des Schrittmachers des Realismus, der Naturwissenschaften. Die gefährliche Unterscheidung zwischen Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften rächte sich. Die Situation im deutschen Bürgertum war verwickelt genug, eine typische Übergangssituation. Für Maschinen, Fabriken, Welthandel, Bankwesen, Spekulationen hatte man sich längst entschieden und holte gegen den führenden Engländer mit allem Ehrgeiz und Eifer auf. Der Imperialismus und der Militarismus standen damit vor der Tür, und alle diese Erscheinungen belegten systematisch die Hinwendung zur Diesseitigkeit, zu einer neuen Vitalität. Nur das Weltanschauliche ging noch, in den Mittelstandskreisen, den alten Trott: eine Mischung aus konservativen, biedermeierlichen und kirchlichen Motiven. Es handelt sich um jene spezifische Haltung der besitzenden Klasse, die über die Stellung des Menschen in der Natur lieber illusionistisch als veristisch denkt.


      Auf dem weltanschaulichen Gebiet also war noch alles nachzuholen. Und wenn man dafür sagt, auf dem Gebiet der Moral, so ist auch das zunächst erlaubt, da ja der bürgerlichen Haltung eine bürgerliche Moral entspricht. Nur darf man nicht wie Nietzsche statt der Moral das Ethos angreifen. Daß eine Gesellschaftsschicht eine Moral befolgt, bedeutet doch nur, daß sie in einer Summe von Konventionen steckt, die den gegenwärtigen und liebgewordenen Zustand schützen sollen. Alle Konventionen machen eng, selbstgerecht, steif, verlogen. So wartete auf die Generation, die nach 1870 zu Worte kam, ein weites Feld der Betätigung.


      Man denke an Ibsen, dessen Nora1879 erschien und sich nicht nur gegen die Enge wandte, sondern zugleich die Freiheit grundsätzlich forderte. Ibsen, weit gesunder als Nietzsche, dachte nicht daran, im Ethos das Hindernis der Emanzipation zu sehn. Im Gegenteil, das Ethos verlangte in seinen Augen die Emanzipation, die Erweiterung des Blickfeldes, die Steigerung der Energie.


      Wo die bürgerliche Moral dem Unglücklichen, Armen, Verirrten das Verständnis schuldig bleibt, bewilligt die christliche es im Namen ihres Prinzips, der Menschlichkeit. Daß Nietzsche auch zwischen diesen beiden Moralen nicht unterschied, erklärt sich aus dem Milieu, worin er aufwuchs, dem mit protestantischen Anschauungen durchtränkten: es hinterließ ihm Eindrücke, die er zeitlebens nicht überwand. Die Zusammenstöße mit Mutter und Schwester in den Tagen des Salomékonflikts lassen für einen Augenblick den Haß erkennen, den die Bevormundung durch die Familie in ihm erzeugt– eine ewige Bevormundung, die sich mit jedem Brief von daheim wiederholte. Er scheute davor, sie abzuschütteln, ein wohlerzogener, rücksichtsvoller Mann im Leben, ein radikaler mit der Feder.

    


    
      6


      Alles, was er forderte –Diesseitswille, Machtentfaltung, Bejahung der metaphysiklosen Situation, vitalistische Energie–, formte sich auch ohne ihn auf den Gebieten der Politik, der Wirtschaft, des Militärwesens, des sozialen Geschehens bereits heran, und nur die weltanschauliche Einschwenkung in diese Front stand noch aus: Die Aufgabe fiel Nietzsche zu.


      Als er mit Menschliches Allzumenschliches positivistisch zu philosophieren begann, betrat er, praktisch gesehn, unter Deutschen neues Land. Bezeichnet man die Bücher, die dem Zarathustra vorangingen und folgten, als Glossarien zu diesem Dithyrambuswerk, so läßt sich sagen, daß die Glossarien dem deutschen Denken den Anschluß an den europäischen Psychologismus vollziehen halfen.


      Sie enthalten eine Fülle von Einsichten in die seelische Maschinerie, die dem Idealismus fremd sind, da er Zwangsläufigkeiten nicht entschleiert, sondern verhüllt. Der Begriff des Ressentiments, obwohl polemisch auf die jüdisch-christliche Seelenhaltung angewandt, wurde nutzbar für die Psychoanalyse.


      Der Furor, den Nietzsche entwickelte, der Entschluß, vorzustoßen und gründlich aufzuräumen, befähigte ihn, ein Deutsch zu schreiben, das unter Professoren und Literaten nicht üblich war. Der Artist in ihm, der Künstler, nicht der Dichter, gewann einer Sprache, die dank ihrem nie völlig durchdachten Satzbau eine der am schwersten in Fluß zu bringenden ist –hat sie doch nicht einmal Subjekt, Objekt und Verb ein für allemal ihren festen Platz angewiesen– einen ungeahnten Tonfall ab. Der Verzicht auf die Übermittlung sentimentalischer und gemütlicher Werte schuf eine kristallklare Atmosphäre um das Wort.


      Die Jugend spürte es zuerst. Sie spürte zweitens die Kampfansage an das bürgerliche Denken, und drittens den Aufruf zu einer neuen Lebensphilosophie. Hält auch die von Nietzsche angebotene der kritischen Prüfung nicht stand, weil sie maßlos ist, wo Maß mit aller Bestimmtheit gefordert werden muß, so kam doch im letzten Jahrzehnt des alten Jahrhunderts und im ersten des neuen für die vitalistische Idee, für die Bewegung als solche die Erfüllungszeit. An Einzelheiten stieß man sich nicht, und einige waren so beschaffen, daß sie mitrissen, zum Beispiel der heroische und der gefährliche Aspekt. Hier lehrte einer, daß man gefährlich leben soll– die Maßlosigkeit selbst verführte, als Parole und Trompetenstoß.


      Will man begreifen, wie in Deutschland alles gekommen ist, wie das Schicksal einer Nation sich mit eherner Folgerichtigkeit erfüllt hat, so gehe man der Entstehung, der Entwicklung, dem Sieg des alldeutschen Gedankens nach. Der Nationalsozialismus ist seine Spätform, seine restlose, systematische Verwirklichung. Im außenpolitischen Programm der Hitlerbewegung steht nichts, was nicht schon in den frühen Schriften der Alldeutschen zu finden wäre: in Germania triumphans 1895, bei Hasse1897, Götte1898, Reimer1905.


      Der Alldeutsche Verband wurde 1891 gegründet: von einem Zufluß der Ideen Nietzsches kann damals noch keine Rede sein. Die beiden Gedankensysteme breiteten sich zunächst selbständig aus: über denselben deutschen Raum, daher es nur eine Frage der Zeit war, daß sie zusammentrafen: in demselben deutschen Menschen. Ihr Quellgebiet ist das gleiche: die deutschen Zustände, die deutsche Geisteslage. Im Leben fanden die Professoren Treitschke und Nietzsche nicht zueinander, in der Wirkung durchaus.


      Als Nietzsche1900 starb, begann jenes verhängnisvolle Jahrzehnt, das die Verständigung mit England scheitern sah. Die Hybris verhinderte sie; verhandeln sei einer großen Nation unwürdig, erklärten Bülow und Tirpitz. Die von Nietzsche ausgedachte Machtphilosophie und der dem preußischen Geist immanente Ausdehnungsdrang vereinigten sich, es konnte nicht anders sein, zu einer Dämonie, der weder Jugend noch Alter, weder die Bildungsschicht noch das Bürgertum widerstanden.


      Nietzsche hatte es unterlassen, zu überlegen, wie seine Forderungen sich in der Praxis auswirken würden, und Konsequenzen zu ziehn; das Versäumnis erledigte sich von selbst. Er wurde nicht gefragt, ob die Synthese nach seinem Wunsch sei. Die Verantwortlichkeit verringerte sich darum nicht. Er hatte sein Teil dazu beigetragen, die Geister nach einer bestimmten Richtung in Bewegung zu setzen: er hatte die deutsche Maßlosigkeit angerufen, und sie folgte ihm.


      Eine wichtige Erkenntnis bietet sich an: nicht Nietzsche erfand die Maßlosigkeit, sie gehörte zum deutschen Wesen, als Mangel an Maß. Er war ein echter Deutscher, der einen Defekt seines Volkes so sehr verdeutlichte, daß die Welt darauf aufmerksam wurde, und wenn man mit ihm abrechnet, soll es nicht persönlich, sondern symptomatisch geschehen.
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      Der Deutsche ist der unruhige, der beunruhigte und beunruhigende Mensch, es wurde schon erwähnt. Er hat weit mehr als Franzose und Engländer eine theoretische Natur, die dem Ansturm oder der Dämonie der Ideen weniger Sicherheit, Gelassenheit, Selbständigkeit, Erfahrung entgegenzusetzen weiß. Sein Verhältnis zu der Idee des Maßes erweist sich als labiler, verglichen mit dem der übrigen Nationen. In seiner Entwicklungsgeschichte fehlen gewisse Kapitel, die für die Charakterprägung unentbehrlich sind.– Der Charakter eines Volkes formt sich nicht anders als der des Einzelnen: durch Erlebnisse, die den Willen stählen. Der Deutsche hat nie unnachgiebig mit seinen Herren, Despoten, Fürsten um die persönliche Freiheit gekämpft, nie eine Magna charta errungen, nie die großen grundsätzlichen Forderungen in allgemein giltigen Sätzen ausgesprochen.


      Während Briten und Franzosen ihre Könige aufs Schafott schickten, unterstellte er sich der von Luther erfundenen Kategorie der Obrigkeit, blieb Untertan und brachte als seinen spezifischen Beitrag den Beamten hervor: ein binnenländischer Kleinbürger, dem mit dem Selbstbewußtsein auch der Weltblick entschwand. Nicht er hat seinen Staat gebaut, wie man konkret eine wohnliche Stätte einrichtet, und nicht von den alten, legitimen Brennpunkten des kulturellen Geschehens aus– vom Rande, von Preußen her kam der Staat über dieses Volk als Abstraktum, als Absolutum, und zwang ihm die Hausgesetze auf.


      Nicht Humanismus und nicht Romantik, weder Musik noch Dichtung, Wien so wenig wie Weimar oder München verhinderten diese Entwicklung, es wurde kein Schatz von festen Werten auskristallisiert, keine schützende Überlieferung und kein Ethos, das die skeptische Behandlung der Begriffe Freiheit und Unantastbarkeit der Person ablehnt. Worin bestände Kultur, wenn nicht in dieser Ablehnung?


      Niemand, der über den Wert des Rechtszustandes oder der Menschenwürdigkeit oder des Friedens oder der Verträge zynisch denkt, wird je für möglich halten, daß er Kant vorspannen könne. Kant stand zu seinen Werten. Es ist wahr, er war ein Rationalist und bar jedes Rausches oder Schwunges, und er schreibt ein so schlechtes Deutsch, daß man sich voll Unmut abwendet. Aber sein Ethos ist in Ordnung, und mißbrauchen, umdeuten kann man ihn nicht. Denn er hat eine Basis.


      Nietzsche hat sie nicht. Eine Basis haben bedeutet, daß einer sich nicht als Rakete verschleudern wird. An der Übersteigerung ist die deutsche Nation zugrunde gegangen: genau ein Säkulum nach 1844, dem Geburtsjahr des Philosophen, der sie lehrte. Er träumte von einer neuen Zeitrechnung, vor und nach der Umwertung der Werte oder kürzer vor und nach Nietzsche. In Wahrheit verknüpft sich sein Name nun mit seinem Ende. Seine große Tagesrolle ist ausgespielt.


      Sein Schicksal ist eine Warnung für den Menschen des Geistes. Lieber keine Wirkung haben als seine. Nicht Ideen anbieten, die verführen, sondern solche, die zur Ordnung, zur Haltung, zur Vorsicht, zur Vernunft leiten. Nietzsche ist es, der den Relativismus, die völlige Bindungslosigkeit entfesselt hat. Sein Übermensch ist nur Surrogat, Götze, Schemen. Füllt man ihn mit Blut, so steht der Tyrann auf der Bühne: der Mann von ehedem, der noch gewalttätiger, noch egoistischer, noch skrupelloser als sein Mitbewerber ist– der Mann, der im Nebenmenschen, in der Gesellschaft, in den Gütern das Material sieht, das er sich aneignen wird. Unter dem Übermenschen kann man praktisch nichts anderes als die Wiederkehr des Vormenschen verstehn. Und daß von diesem zum Untermenschen nur ein Schritt ist, haben wir erlebt: an uns, die Bilanz und die Moral zu ziehn.


      Der Immoralist sprach zu viel von der Moral. Da ihm darum zu tun war, die christliche Moralität durch eine heidnische, die der Macht, zu ersetzen, und da er also sowohl das Gute wie das Böse wieder einführt, ist er, genaugenommen, kein Immoralist. Jenseits von Gut und Böse stehn, könnte nur Anschauen bedeuten, und das wiederum völligen Abstand.


      Offenbar ging ihm ab, was die große philosophische Begabung ausmacht: die Fähigkeit, Konsequenzen zu erwägen. Herrenmoral und Sklavenmoral sind keine Kategorien, die dem Philosophen genügen. Sie führen nicht aus dem Treiben heraus, halten vielmehr darin fest, und nichts kann dem Anschauen ferner als diese Haltung sein. Nietzsche wählt die Herrenmoral und überläßt die Sklaven ihrer eigenen, in der er das Ressentiment der Hassenden und Unterdrückten sieht. Er ist ein Klassenphilosoph, der im Interesse einer Gruppe, einer Schicht, eines Standes, einer Rasse denkt.


      Also treibt er Tendenzphilosophie und führt genau das wieder ein, was er dem Engländer vorwirft, den Nutzen, das Gedeihen, das Glück– nur daß er nicht das Glück der möglichst großen Zahl, also der Allgemeinheit, sondern das seiner Lieblinge meint. Er ist ein parteilicher Philosoph, der diesseits, nicht jenseits der Welt des Wollens und des Scheines steht. Wozu philosophiert man? Um sich aus der Verstrikkung zu lösen, um die Dinge unter sich zu sehn. Bei Nietzsche kann von alledem keine Rede sein.


      Im besten Fall war er das, was er nicht wahrhaben wollte, ein Idealist– ein Vertreter der gefährlichen Gattung, die das Heil in der Wahl einer bestimmten Idee erblickt. Kleine Leute schwören auf den Vegetarismus, die Wolle, den Kräutertee; der Ideologe Nietzsche schwört auf den Rausch, auf die Macht, auf die blonde Bestie, auf die ursprüngliche Natur, lies den Raubtierinstinkt im Menschen, und ist in diesem Sinn auch, trotz seinem Haß auf den ruchlosen Optimismus, seinerseits Optimist, nämlich Ideengläubiger, der für möglich hält, daß es echte Rezepte zur Erledigung der Probleme gibt– ein Platoniker.
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      Sein Optimismus, das heißt der Wille zu wirken, kommt seinem Pessimismus, das heißt den Einsichten des Erkennens, in die Quere. An solchem Zwiespalt leiden wir alle: in ihn Ordnung zu bringen, liefert den Sinn, die Aufgabe des Lebens. Unter diesem Gesichtspunkt daher ist Nietzsche ganz Mensch, unter ihm steht er uns nahe. Die Kritik an ihm darf nicht so weit gehn, daß sie ihn völlig ablehnte. Er ist ein Strebender, ein von den Problemen heiß Bewegter.


      Aber da er nicht Musiker, Architekt, Maler war, vielmehr Denker zu sein beanspruchte, muß er sich gefallen lassen, wenn wir den Maßstab des Denkens an ihn legen, mithin seine Ideen auf ihren Vernunftwert prüfen. Ihr Vernunftwert ist unzulänglich– ihr Rauschwert verführerisch. Doch niemals darf man den Rauschwert höher als den Vernunftwert schätzen.


      Die Goethe und Burckhardt behalten doch das letzte Wort– obwohl auch sie das große Problem des Richtigverhaltens nur praktisch gelöst haben, für ihre Person und für den Augenblick. Es ist die unheroische Lösung, aber diejenige, die dem armen Geschlecht der Sterblichen von der Weisheit empfohlen wird.


      Immer kommt der Tag, an dem wir zwischen Vernunft und Rausch zu wählen haben. Unter dem Vorbehalt, daß er kein Philosoph großen Stiles sei, mag man das Ekstatische an dieser Gestalt bewundern. Durch das Ekstatische gehört er dem romantischen Typus zu, dem Gegenspieler des männlichen, der den Logos sucht. Im Haushalt des geistigen Geschehens bedarf wiederum das Antidämonische des Platonischen, wie jede Idee ihrer Gegenidee bedarf. Also haben auch Naturen wie die Nietzsches ihre Funktion, die auf Arbeitsteilung beruht. Sobald jedoch nach dem Wert für die Praxis gefragt wird (und nur die hier fällige Antwort gilt), ergibt sich die Einsicht, daß es Unterschiede des Ranges gibt.


      Das den Deutschen so geläufige Widerstreben gegen die Zivilisation –die große deutsche Unzufriedenheit– ist gefährlich und wertlos wie der Amoklauf. Es wirkt lächerlich, ein Industrievolk zu sein, Maschinen zu bauen, Welthandel zu treiben und zugleich dem verlorengegangenen Mythos der kriegsfrohen Horde nachzutrauern. Die Instinkte des Egoisten und des Raubtieres zu wecken, hätte nur dann einen Sinn, wenn es noch keine Großstädte, keine hochrationale Planung gäbe. Nietzsches Philosophie entspricht dem elften Jahrhundert, dem fünften, dem ersten oder ist noch weiter rückwärts zu Hause. Wohin sie im zwanzigsten führt, haben wir benommen erlebt.


      Zarathustra redet deutlich und oft genug vom Krieg als der Bestimmung des Mannes. Die verwirklichte Idee hat ein anderes Gesicht als die gedachte: in der Praxis wird Dionysos Ares sein. Der Haßgesang gegen die Zivilisation ermutigt zur Auffassung, daß sie zerstören der Kultur dienen heißt. Am deutschen Wesen werde die Welt genesen, hatte Emanuel Geibel unter dem Eindruck der Siege von 1870 gereimt: Friedrich Nietzsche lieferte diesem Programm die Ideologie. Seltsame Bundesgenossenschaften entstehn, wenn man zum Kronzeugen und Staatsphilosophen wird.


      Der Glaube, daß eine eigene Zivilisation oder Kultur abseits der übrigen weißen Menschheit möglich sei, ist nur ein deutscher Irrtum. Wikingerphilosophie in einem Zeitalter, das dem Gedanken des Weltdirektoriums, der wirtschaftlichen Einheit, der grundsätzlichen Verständigung entgegenreift, wird zum Anachronismus.


      Es mag sein, daß die auf die beiden Weltkriege folgende Zivilisation alexandrinische Züge trägt, daß der demokratisch genormte Mensch mit äußerem Wohlstand eine durchaus nicht unbedenkliche Oberflächenneigung verbindet. An Problemen wird es nicht fehlen, aber auch nicht an neuen Aspekten– man denke an die Tatsache, daß ein Eros antiker Färbung wiederkehrt, daß die Forderungen der Menschenwürdigkeit alle Verhältnisse durchdringen und jeder Einzelne in großen Dimensionen rechnen wird.


      Freiheit und Menschenwürdigkeit auf der einen Seite, der Normungszwang auf der andern– für die Auseinandersetzung von Idee und Gegenidee ist gesorgt. Ein neuer Äon hebt an. Den Namen Nietzsches wird man mit einer großen Katastrophe weiter nennen, doch nicht so, wie er glaubte. Er belegt die Spasmen des Übergangs, er tritt in den Schatten des Erledigten zurück.


      Man kann in Nietzsche ein Gleichnis des deutschen Wesens sehn: weitgreifend, sich vergreifend und büßend durch das Mißlingen– der Zusammenbruch dort, der Zusammenbruch hier. Auch sein Wahnsinn ist Gleichnis: für die Flucht vor der Wirkkichkeit, nachdem sich herausgestellt hatte, daß Idee und Praxis nicht vereinbar seien.


      Wer oder was aber, ließe sich fragen, ist der Faktor, der diesen letzten Ausweg aus der Sackgasse sucht und der beschließt, das Individuum mit seinen Problemstellungen für erledigt zu erklären? Die Antwort kann nur lauten: die Vernunft, die im tiefsten Innern sitzt; das unbewußte Wissen; die bessere Einsicht, die vom Affekt übertönt und mißhandelt worden ist. Am Ende siegt der Logos, der das Geschehen durchzieht; die Einzelperson wird von ihm gelöscht.


      Verantwortlich für seine Ideenwahl ist keiner; man bekommt das Naturell mit, man wählt es nicht selbst. Vor Gott, vor der höchsten Anschauung, vor der letzten möglichen Instanz der Wertung gibt es nicht Schuld, nur Entsühnung. Aber die Menschen beurteilen die Ideen unter dem Gesichtspunkt der Brauchbarkeit. Höherer Rang kommt, ohne Zweifel, der Haltung zu, die den Lebensträger vor der Dämonie des Rausches, vor der Auslieferung an die Hingabe schützt: die auf Überlegenheit, auf Ruhe, auf Bändigung zielt, die dem bedrohten Geschöpf die Selbstbehauptung erlaubt.


      On ne règne sur les âmes que par le calme– den heftig vorgetragenen Ideen bleibt die Nachhaltigkeit versagt.

    

  


  
    
      Nachwort zur zweiten Auflage

    


    Als diese Schrift herauskam, machte ich mir nicht klar, daß sie wie der Griff ins Wespennest wirken könne. Sie war nicht als Polemik, sondern als fällige Auseinandersetzung unter geistesgeschichtlichen Gesichtspunkten gedacht.


    Erst die Befremdung, mit der man sie aufnahm, ließ mich erkennen, wie tief Nietzsche in der Nation fußt; tiefer als Goethe, beinahe so tief wie Luther. Ich stehe nicht an zu vermuten, daß die Gestalt des Jüngeren bei vielen Protestanten, vor allem den lauen, nicht mehr eigentlich kirchlichen, die des Reformators ersetzt hat.


    Das ist nicht verwunderlich. Die von Luther eröffnete Seelenlage führt in Nietzsche zur letzten Konsequenz. Neben ihm, als Seitenstück oder Parallele, steht nur noch Kierkegaard: in beiden treten äußerste Möglichkeiten des protestantischen Denkens auf. Daß der Däne sich verzweifelt als der letzte Christ ohne Christentum empfand, Nietzsche als den ersten Nichtmehrchristen jenseits des Abgrundes, macht keinen Unterschied aus; die leidenschaftliche Selbstzerfleischung, der extreme Subjektivismus sind gleich.


    Dem Protestantismus ist eigentümlich die Verweisung des Einzelnen auf sich selbst, also die Emanzipation. Er und die Bibel sind allein; Dogma, Tradition, Hierarchie und der Schutz vor dem Maßlosen durch konkrete, persönliche Vorstellungen von Märtyrern, Heiligen, Bekennern, Asketen fallen fort.


    Die Auslegung steht frei, dem Subjektivismus sind keine Grenzen gezogen, jeder ist sein eigener Kirchenvater und Papst. Überwältigen ihn die Zweifel –an sich, an Gott, am Sinn des Geschehens, am tatsächlichen Wert und der Berechtigung des Optimismus–, so gibt es für ihn keine Instanz, zu der er flüchten kann; wirft er überkritisch die Frage auf, ob es denn noch Christen gebe, ob der christliche Geist noch Wirklichkeit besitze und es sich lohne, an ihn zu glauben (Kierkegaards Problem), dann ist niemand da, der ihm sagt, daß dieser Glaube ein für allemal unverlierbar gelte, sich in einer höchsten Lehre verankere und durch menschliche Irrungen oder Wirrungen nicht erschüttert werde.


    Hier zeigt sich, welchen Wert eine sichtbare Kirche oder besser eine dogmatische Heilsbotschaft hat, als objektivistische Gegenkraft der subjektivistischen Triebe, die unweigerlich im Radikalismus enden. Die katholische Substanz kann sich nicht aufzehren, die protestantische läuft Gefahr, es zu tun und den letzten spiritualistischen Einschlag zu verlieren.


    Auf protestantischer Seite täte man gut, den Fall Nietzsche unter diesem Gesichtspunkt zu erörtern. Wenn die Geister davor bewahrt werden sollen, in den revolutionären Zustand zu verfallen, aus dem es keinen Ausweg mehr gibt, darf man ihnen nicht verwehren, die Denk- oder Gefühlsmotive der Askese, des Pessimismus, der Weltverneinung ausgleichsweise, dämpfend einzusetzen. Sie allein bewahren vor der Heftigkeit der Diesseitsbejahung, die sich mehr und mehr übersteigern muß, um der Selbstbestätigung teilhaft zu bleiben.


    Maßlosigkeit, Verlust aller Bindungen, Verkrampfung, die Hybris der Selbstbestimmung, der Mangel an irgendwelchen dem Zweifel entzogenen Instanzen, an Ruhe- und Ausruheorten, von denen der im Leben zerfleischte Mensch gefaßt und neugestärkt zu seinen Aufgaben zurückkehren kann, das Fehlen einer Ausgleichslehre und die von Luther zugestandene Unterbewertung der Vernunft– diese Endphasen verkörperten sich in Nietzsche, den man als den Antipoden Goethes aufzufassen hat.


    An Goethe ist erstaunlich, daß er, der Protestant, so unbeirrt zum Maßbegriff stand, unter den zu labilen Deutschen ein besonderer Fall; ihn wenigstens bewahrte die Humanität vor dem Absturz. Die Masse der Nation aber, zum mindesten der norddeutsche Teil, erschöpfte den nur bildungsmäßig ihr übermittelten Humanismus und ließ auf den leeren Sitzen des Vakuums sich breitmachen die Ersatzgötter der Macht, des Übermenschen, des aufgesteilten Heroismus oder wie sonst die Ausweichbegriffe der Vitalitäts- und Existenzphilosophie heißen mögen: sie leiden alle an spiritualistischer Anämie.


    Nietzsche ist kein Führer, der eine neue Ära erschließt; er hat eine erledigte nach seiner eigenen Vorschrift behandelt: zu stoßen, was da stürzen will. Daß er das zu stoßen glaubte, was allein uns noch retten kann, Maß und Ethos und Besonnenheit, gehört zum Schicksal des Subjektivismus, der sein Wesen nicht selbst zu sehen vermag.


    Das Tapfere, das Feurige, das Leidenschaftliche an ihm seien nicht geleugnet. Doch verführen diese Eigenschaften den Blick der Jugend, die der Nation nicht aufhelfen kann, weil sie zu anfällig für das Radikale ist. Diese Unfähigkeit des jungen Deutschen, von den Folgen des Subjektivismus, nämlich der Entindividualisierung zugunsten der Kasernenideen, zurückzufinden zum Nüchternen, Gemäßigten, Humanitären, belegt die deutsche Tragödie, die den, der seinem Land wohlwill, mit den schwersten Besorgnissen erfüllt.


    Die erste Reaktion der Leser dieses Buches bestand meist darin, daß sie erklärten, man könne an Nietzsche auch andere Seiten sehen, er sei unfaßbar vieldeutig; dann trugen sie vor, wie sie ihn sähen, und glaubten damit das Problem erledigt. Nun, eine der bedenklichsten Wirkungen, die von Nietzsche ausging, ist diese Erziehung zur Vieldeutigkeit, ist diese Bestärkung der deutschen Neigung zur Unentschiedenheit, die so verhängnsivoll wirkt.


    Aus der Vieldeutigkeit der Aspekte kann man eine Philosophie machen, und sie wäre gewiß eine der wichtigsten, da sie von einer Grundeigenschaft des Lebens handelt. Aber die Vieldeutigkeit darf sich nicht auf das Ethos beziehen, das eindeutig zu bejahen ist. Das Ethos muß der Dialektik entzogen bleiben, denn unangreifbare Regulative sind nötig.


    Auch als Ethiker war Nietzsche Subjektivist: das gibt ihm seine schwache Position. Er verstand unter Ethik die Ehrlichkeit des persönlichen Pathos, die Leidenschaft des Problematisierens, die er mit Kierkegaard teilte.


    Geistige oder künstlerische Erscheinungen, die kein positives Verhältnis zum Maß besitzen, mögen interessante und verführerische Gestalten sein– aber sie stehen nicht in der Reihe derer, die die wirklich Schöpferischen sind; die den Menschen Halt geben, ihnen Zielpunkte weisen. Zum Dienst am Menschen taugen die großen Subjektivisten wenig, sosehr sie auch den Essaiisten willkommen sein mögen. Das Heil liegt nicht im individualistischen Exzeß, nicht in der Unruhe, die gegen die Vernunft Sturm läuft.


    Wenn es etwas Göttliches gibt, dann ist es die Vernunft, die befähigt ist, bleibende, objektivistische, der Allgemeinheit dienende Werte auszukristallisieren. Es muß Dinge geben, die sich heiligen lassen, dem bilderstürmischen Radikalismus entzogen. Wenn Europa untergeht, und man kann das durchaus für möglich halten, dann an dem Umstand, daß es dem Radikalismus nicht zu begegnen verstand.


    Viele, die im Leben nichts miteinander zu tun haben wollten, kommen in der darstellenden Geschichte zusammen. So der Edelradikalist Nietzsche und die Massenradikalisten derbster Struktur. An den Wirkungen werden die Geister gemessen. Von Nietzsche gingen gefährliche Wirkungen aus; er muß sich gefallen lassen, daß man seinen Rang bestimmt.


    Die ungeheuere Krise, in der wir uns sehen, ist unter anderem eine Krise der Kirchlichkeit– ganz einfach deshalb, weil die Frage nach dem Lebenswert des Religiösen zur Frage steht. Keine Religion behauptet sich auf die Dauer durch ihre Aussagen über die Natur des Göttlichen; solche Aussagen lassen sich auch philosophisch, ontologisch, erkenntnistheoretisch finden. Der praktische Wert, den die Religion für den Menschen in Not besitzt, gibt den Ausschlag. Wenn sie nicht Heilsbotschaften anbietet und in eine so hohe Sphäre versetzt, daß sie im Wortsinn über den Zweifel erhaben sind, vermag sie sich in den Stürmen der Geschichte nicht zu behaupten.


    Der ewige Verweis auf den Vorrang des Suchens erhält den Menschen im Zustand der Unruhe, und es ist ein unhygienischer Zustand. Lessings bekanntes Wort, er ziehe das Streben nach Wahrheit dem Besitz der Wahrheit vor, ist bestechend und die vielleicht protestantischste aller Maximen.


    Aber das Suchen will auch ankommen; die gequälte Seele hat ein Anrecht darauf. Kierkegaard kam nie an; er konnte die Dialektik nicht abstellen, sie fraß ihn auf, wie Saturn die eigenen Kinder. Und so auch Nietzsche, so auch die spezifische deutsche Seelenlage, die hastige, aufgeregte, ungelassene, ahasverische, die den militärischen Befehl sucht, weil sie die Gewißheit nicht hat.


    Was heißt denn glauben? Der Mensch kann nur glauben, was er sich konkret vorzustellen vermag. Es müssen genaue Vorstellungen sein, die sich dem inneren Sehen nicht verweigern. Aus diesem Grund ist die Religion auf Personifikationen angewiesen. Wenn einer sich die Gottheit vorzustellen sucht und sie doch nur deistisch als eine Art Begriff, ein unbestimmtes Fernziel empfindet, dann sieht er nicht, er ist im Zustand des Erzwingenwollens– ein Gesichtspunkt, der auch für die Beurteilung der Erregung der Mystiker in Betracht kommt. Sehen beruhigt, nur Sichtbares ist gewiß und vermittelt Gewißheit.


    Die Kirchenspaltung hat einen Schwund des Konkretsehens und eine ungeheure Zunahme des abstrakten Verhaltens zur Folge gehabt. Man kann fragen, wie viele unter den liberalistischen Theologen nicht nur deistische Vorstellungen von einem ungefähren Weltlenker haben, sondern dogmatisch an Dinge glauben, die alle vor der Ratio nicht standhalten.


    Die ganze Nation leidet an diesem Verlust des konkreten Denkens, der durch vier Jahrhunderte wuchs und wuchs. Das Ergebnis ist die Theoretikernatur des heutigen Deutschen, der nicht einmal eine überall sonst anerkannte Forderung mit bestimmtem Inhalt zu füllen versteht: das Bild des freien, seine Menschenrechte verlangenden, selbständigen Staatsbürgers. Für den Deutschen sind das Worte oder Phrasen, denen er mit Ironie begegnet– mit der Ironie des Nichtwissenden.


    Wer wollte leugnen, daß Nietzsche der Deutsche war, der dieser Ironie die Argumente geliefert, der sie bis zum Haß aufgepeitscht hat. Wenn die deutsche Jugend heute vom demokratischen Regulativ, von der mitsprechenden Vernunft, von der Notwendigkeit der Ruhe nichts wissen will, ist Nietzsche mehr als jeder andere Deutsche dafür verantwortlich.


    Ein Kriterium, das man wenig beachtet, läßt sich im Abgang der Führer finden. Wenn sie vertan haben, entschwinden sie in den Wahnsinn oder sie nehmen in den Trümmern Gift. Die Verführten aber bleiben hilflos zurück und mögen zusehen, was aus ihnen wird.


    Das Geschehen ist voller Gleichnisse, es ist immer Gleichnis. Wie einer endet –ob er die Kelle weitergibt oder sie verzweifelt fortwirft–, das ist bedeutsam. Wer nicht so lehrt und leistet, daß er das Werk als das Objektive an Nachfolger vermachen kann, wer sich nur als Subjektivist, und das heißt ungenügend, abrupt vollendet, rückt nicht in die Reihe der gültigen Repräsentanten ein.


    Nietzsche, das ist das Ende der von ihm vertretenen Philosophie, die keine Weiterentwicklung zuläßt, denn sie überbrückt nicht den Abgrund, der sie von den Bedürfnissen des Lebens trennt. Der Übermensch ist eine ästhetisch-romantische Fiktion, ein Literaturerzeugnis. Wird es konkret gemacht, verwirklicht, in Tat umgesetzt, so kommt unter der Maske des Übermenschen das Gesicht des Untermenschen, die Fratze des Chaos hervor.

  


  
    Versuch über Oscar Wilde

  


  
    O Seigneur donnez-moi la force et le courage


    De contempler mon âme et mon corps sans dégoût


    Baudelaire

  


  
    
      I

    


    Oscar Wilde wurde 1856, im Todesjahr Heines, geboren und starb 1900, im Todesjahr Nietzsches; sein Leben fiel in die mittel- und spätviktorianische Ära. Soziologisch gesehen war es die Zeit des Hochkapitalismus, des Liberalismus, des großen Reichtums; geistesgeschichtlich gewertet die Endphase des bürgerlichen Denkens, das im Realismus seine Substanz aufzehrte und als letzte, schon überzüchtete Blüten den Ästhetizismus, die Psychologie, die Analyse, den Auslauf des Historizismus hervorbrachte.


    Jede Gesellschaft spürt, wenn ihre Tage und Werte dem Ende zuneigen. Das war vor der großen Revolution in Frankreich so; das letzte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts kannte die Fin-de-siècleStimmung. In sie ist nicht nur das Werk Oscar Wildes, sondern auch seine Gestalt getaucht. Denn eines muß man ihm zugestehen: er schrieb, wie er lebte, oder er lebte, wie er schrieb, und wenn zu den décadents gehörend, weist er doch nicht den Zwiespalt zwischen dem Menschen und dem Künstler auf.


    So ist er auf seine Weise eine geschlossene Erscheinung, nicht eine unvereinbar klaffende, sich selbst unverständliche wie etwa Nietzsche, der genau das Dekadenz nannte, was allein die Dekadenz aufhalten konnte, das religiöse Ethos. Wilde war weit einfacher, viel naiver: ein Mann, der keine Revolution predigte, aber herausfordernd seinen Ideen lebte und eine Strafe auf sich nahm, der das Vergehen nicht entsprach. Das ist eine der Sympathie nicht unwürdige Haltung.


    Sein Vater war ein für seine Verdienste geadelter Augenarzt in Dublin; seine Mutter nannte sich Speranza, wenn sie in gezierten, aber beliebten Gedichten das Recht der eigentlichen Iren auf Selbstverwaltung vertrat. Anno64 richtete Lady Wilde an eine junge Dame einen Brief, der zur Folge hatte, daß diese auf Schadenersatz für verleumdete Tugend klagte. Der Verlauf des Prozesses ließ kaum einen Zweifel darüber, daß Sir William Wilde die Sprechstunde zur Verführung benutzt hatte. Die Geschworenen urteilten salomonisch; sie sprachen der Tugend des Mädchens einen Farthing, gleich zwei Pfennig, zu und luden Sir William die zweitausend Pfund Kosten auf.


    Um diese Zeit war Oscar schon in der Portoraschule am Loch Erne, ein rastlos bewegliches Kind mit langem Blondhaar. In Mathematik war er schlecht, in Griechisch vorzüglich; Disraelis Romane gefielen ihm besser als die von Dickens. Auch erfand er Spitznamen für die ganze Schule; Sport ließ ihn kalt, man bekam da nur Fußtritte oder gab sie. Er war sehr kindlich und leugnete später, in Portora gemerkt zu haben, daß das Collegeleben die Perversität begünstige.


    Indessen, er wurde älter und erhielt 1871 ein Stipendium für das Trinity College in Dublin, 1874 die Goldene Medaille des Bischofs und Philosophen Berkeley für Griechisch, mit der er aufs Magdalena College in Oxford ging. Hier wurden dem mädchenhaften Jüngling gewisse Einweihungen nicht erspart.


    1876 starb der Vater; die Mutter übersiedelte nach London, und ihrem Betätigungsdrang gelang es bald, einen Salon mit allerlei Boheme zu füllen. Der ältere Bruder Willy faßte ebenfalls in London, als Herausgeber eines Gesellschaftsblattes, Fuß. Oscar machte 1879 eine griechische Reise mit einem der Professoren und schloß das Studium im folgenden Jahr mit Auszeichnung, auch mit einem Preise ab.


    Er schied mit der vollkommensten Erziehung im klassischen Geist: sie bestärkte seine angeborene Neigung zum Schönen im heidnischen, eben im antiken Sinn. Er lernte in Oxford Swinburnes und Coleridges Verse lieben, er sprach Pater und hörte Ruskin, die den Realismus ablehnten. Bei gelegentlichen Besuchen in London hatte er seine Leidenschaft fürs Theater entdeckt.


    »In Oxford gab man sich wie in Athen mit dem gemeinen Leben nicht ab; man mußte Geld haben und keinen Gedanken daran wenden. Nur aristokratische Empfindungen galten, und das ganze Beiwerk des Lebens war tadellos, Essen, Wein, Zigaretten«, berichtete er seinem Landsmann und Freund Frank Harris, demselben, der den Entschluß faßte, ohne einen Shilling eine Weltreise zu machen und ihn durchführte; die Schilderung ist auch in Deutschland bekannt.


    Oscar begann in Oxford Kniehosen und Seidenstrümpfe zu tragen: eine Erinnerung an die Eigenwilligkeit der Präraffaeliten, der Reformer des Lebens im Geist der Schönheit. Auch in London, wohin er von Oxford ging, erschien er mit diesem Anzug auf den Abendgesellschaften: weniger um nach der Vorschrift der französischen Romantiker von einst den Bourgeois zu verblüffen, als um in der Gesellschaft, an der allein ihm lag, der guten, eine Note zu haben.


    Er benutzte dieses Mittel mit der Zähigkeit des Snobs, der nach der Definition Thackereys mehr scheinen will, als er ist. Der Herkunft und der Erziehung nach berechtigt, sich zu den oberen Schichten zu rechnen, ermangelte er doch, da der Vater ein unerwartet bescheidenes Vermögen von nicht mehr als siebentausend Pfund hinterlassen hatte, der Einnahmen, die zu seinen Ansprüchen paßten. Damals griff man noch nicht das Kapital an; selbst für eine extravagante ältere Frau wie Lady Wilde war das selbstverständlich. Die Zinsen aber von siebentausend Pfund reichten für Mutter und Sohn nicht aus, und Oscar mußte auf eigene Einnahmen bedacht sein.


    Er verdiente ein paar Pfund in der Woche durch literarische Mitarbeit. Sein Bruder Willy tat alles, um ihm zu einem Namen zu verhelfen; er brachte jeden witzigen oder geistreichen Aphorismus des Jüngeren in seiner Zeitschrift The World. Das Leibblatt des Mittelstandes, Punch, tat ihnen den Gefallen, den jungen Ästheten aufs Korn zu nehmen: »Oscar beim Frühstück! Oscar beim Lunch!! Oscar beim Dinner!!! Oscar beim Abendessen!!!!« Welch witzige Steigerung der Ausrufungszeichen; aber was ist Ruhm? Die Beschäftigung der anderen mit unserer Person. Besprochen, karikiert, angegriffen werden, Feinde haben, bekannt und problematisch sein, ist Ruhm. Der junge Mann war auf dem besten Weg zu diesem Ziel.


    Als er 1881 endlich einen Kommissionsverleger für seinen Gedichtband fand –die Herstellung hatte er selbst bezahlt und mit dem Teuersten nicht gespart– erwies sich der phantastische Preis von zehneinhalb Shilling als glückliche Berechnung. Im Handumdrehen waren vier Auflagen verkauft und Oscar Wilde im Besitz des Kleingeldes, das man für Blumen im Knopfloch, Wagen, dienende Geister, Handschuhe und Spazierstock, Zigaretten und Halstücher braucht.

  


  
    
      II

    


    Die Poems zeichneten sich nicht durch neue Töne, nicht durch Tiefe, Eigenwillen, Leistung aus. Swinburne mit Wasser verdünnt, erklärte Punch. Aber es steckte nicht nur Swinburne darin, sondern die ganze künstlerische Bewegung, die seit rund 1848 die englischen Geister in Atem hielt, von so großem Interesse ist und eine Fülle von Erscheinungen gezeitigt hat: im Heimatland der Fabriken, des Geldes, des Materiellen, der mit Darwin einsetzenden Biologie, in Spencer gipfelnden Soziologie. Es war ebenso natürlich wie legitim, daß eben in diesem Mutterboden der modernen, rationalistischen Auffassungen die Gegenideen so deutlich und kämpferisch aufsprossen.


    Ein bezaubernder Schimmer geht noch heute, wo sie längst historisch geworden sind, von Gestalten wie Burne-Jones, Rossetti, Morris, Pater, Ruskin, Arnold Browning, Butler, Meredith aus. Bei ihnen allen, so verschieden sie sein mochten, handelte es sich um dieselbe Idee: Lebensreform. Sagten wir eben, jede Gesellschaft spüre es, wenn ihr Ende nahe, so erlaubt diese Aussage eine Erweiterung: die Gesellschaft bringt schon früh selber ihre Mahner hervor; sie wissen noch nichts von der zwangsläufigen Entwicklung, die zum Verfall führen wird, aber sie legen tatkräftig Hand an, um den Kurs zu ändern, aus der noch unbewußten Erfassung der Lage heraus. Die Impulse entspringen also einer tieferen Schicht, als es den Anschein hat.


    Als Ruskin zwischen 1849 und 1853The Seven Lamps of Architecture, The Pre-Raphaelite Brotherhood und The Stones of Venice veröffentlichte, bestand die präraphaelitische Bruderschaft schon, 1848 von Rossetti und drei Künstlern gegründet. Die öffentliche Meinung fiel über sie her, Ruskin übernahm die Verteidigung. Im Zeitalter der Industrie und des Materialismus ist der Gegensatz zwischen dem Stadtbewohner und der Idee vom Menschen, dem Bild vom Menschen, grauenhaft. Von Schönheit kann keine Rede sein, nicht von der sichtbaren und nicht von der inneren, der seelischen, der Voraussetzung für jene.


    Es ging also nicht nur um eine neue Kleidung oder Frisur, wie die Beobachter von außen spöttisch annahmen, sondern um den Typus, um die Haltung, um den Geist, und in diesem Sinn also um Lebensreform. Mit Respekt stellen wir fest, wie früh in England diese Bestrebungen, eine Renaissance zu erreichen, einsetzten: zur richtigen Zeit, im aktuellen Augenblick.


    Einige Völker zeichnen sich dadurch aus, daß sie die Ideen hervorbringen, wenn die Situation sie verlangt; andere Völker hinken nach, und zu ihnen gehören gern die Deutschen. Da ist zum Beispiel die deutsche Jugendbewegung, die kurz vor dem Ersten Weltkrieg blühte und, auch sie, im Grunde nichts anderes aufgriff als diese Lebensreform, jedoch um eine, wenn nicht zwei Generationen zu spät. Es kam nichts, nicht das geringste bei ihr heraus, der Krieg fegte sie in den Orkus, und diese jungen Leute, nachzüglerische Platoniker, verfielen der nationalistisch-preußischen Kriegsphilosophie so vorbehaltlos wie die geistlose Masse, mit dem einzigen und belanglosen Unterschied, daß sie den Faust oder den Zarathustra im Tornister trugen.


    Zur rechten Zeit die notwendigen Gegenideen hervorzubringen, ist eine Begnadung; und Völker, denen sie sich zuwendet, verstehen auch, aus allen Krisen sich, ihren Bestand zu retten– man könnte sagen, weil sie mit dem Zeitgeist, dieser unerbittlichen Macht, Schritt halten und seine Masken, Verkleidungen, Abwandlungen mitmachen, wenn deren Zeit da ist. England trägt heute keine viktorianischen Züge mehr; Deutschland ging daran zugrunde, daß es stur die Haltung von 1870 beibehielt und die äußersten Konsequenzen bis zum Umschlag bejahte.


    Die von den Präraphaeliten ausgehende Bewegung hatte sowohl den klassisch-humanistischen wie den romantisch-lyristischen Aspekt. So gebar sie sowohl ein Ethos, das in einigen sich zuletzt bis zur Aufnahme sozialistischer Motive entwickelte (Lebensreform legt Gesellschaftsreform nahe), wie ein Schönheitsideal, das zum reinen Ästhetizismus, zum überfeinerten »art pour art« führen konnte.


    In keinem Land je wurde die Hellasüberlieferung so intensiv gepflegt wie in England, insbesondere in Oxford. Wenn unsere Philologen vom dritten, vierten Humanismus reden, bleiben sie meist auf dem Kontinent und übersehen den wirklichen Vorposten, die britische Insel.


    Wie Hellas, seine Muse und Muße, auf der Haussklaverei beruhte und das Bild vom gehobenen, freien, nicht banausischen Menschen Unhast, adelige Gelassenheit voraussetzte, so konnten Oxfordgentlemen, das Rote Haus des großen Morris und seine Kelmscottpresse, konnte die ganze Pflege der schönen Dinge nur in einem reichen Land entstehen, will sagen in einem des heftigsten Gegensatzes zwischen einer auf ihren Gütern lebenden Oberschicht und den Massen, die in den Büros der City ihre Tage absitzen, in den Slums verkommen, unter dem grauen Fabrik- und Nebelhimmel nie des Gefühles teilhaftig werden, ein Recht, Griechen zu sein, hätten auch sie.


    Hier wird die Problematik, das der Schönheitsidee wie einem armen Lamm eingebrannte Stigma offenbar. Insofern sie eine soziale Frage ist, kann sie auch nur mit sozialen Mitteln gelöst werden– annähernd und unbefriedigend genug. Will man den Menschen, der zum Kollektiv gehört, an der Schönheit teilhaben lassen, so muß man den vorgeschriebenen Weg aller Verwirklichung gehen: durch Schaffung menschenwürdiger Zustände, Verleihung des Rechtsschutzes, Befreiung von Not, Arbeitslosigkeit, Altersbedrohungen, durch Unentgeltlichkeit des Unterrichtes und allgemein das ganze nüchterne Hebungsprogramm, von dem keineswegs feststeht, daß es den Kollektivmenschen für den Genuß von Botticelli oder Tizian oder Beethoven oder der idealen Werte reif macht.

  


  
    
      III

    


    In diese Ideen- und Problemwelt sah Oscar Wilde sich gestellt, in ihr wuchs er heran. Von den beiden Aspekten der Bewegung beschäftigte ihn der ethische vorerst so wenig, daß man sagen kann, er habe ihn geflohen, der ästhetische hingegen ganz. Diese Wahl bedeutete nicht schon Dekadenz, kam ihr aber entgegen, da sie 1880 fälliger als 1850 war.


    Mehr oder weniger drohte der Gruppe der Lebensreform die Blutdünnheit von Anfang an. Sie ging nicht von den unteren Schichten, sondern von den gebildeten aus. Sie war nur denen verständlich und ein Impuls, die verfeinerte Nerven besaßen und die Sehnsucht des Kulturmenschen nach wesentlicher Erregung in sich trugen. Hellas ist Hesperidenland; der aristokratische, nicht der plebejische Sinn findet zu ihm. Was gehen den Kaufmann, den Verdiener, den Imperialisten die Ideen Platons an; was gar den Arbeiter in den Farmen, Kohlenbergwerken, Docks?


    Und, neues Problem, wie soll sich diese in den christlichen Volksschulen erzogene Masse zum hellenischen Eros stellen, der mit dem Schönheitsideal so eigentümlich, so spezifisch sich verknüpfte? Zu was für Lösungen kamen die jungen Herren in Oxford in dieser Hinsicht selbst?


    Vertieft man sich in die Zeit der Olympiadekämpfer, der Palästren, der Symposien unter Männern, der Jünglinge und der Alten, des Alkibiades und des Sokrates, nimmt man jahrelang, in den empfänglichsten Jahren, und in Internaten dazu, diesen wahrhaft heidnischen, mit dem christlichen unvereinbaren Geist auf, so kann es nur zu leicht geschehen, daß die Lehre, das Körperliche und Sinnliche und Natürliche sei schuldlos, einen verführerischen Reiz besitz, weil sie die ideale Lösung zu geben scheint.


    Bald freilich zeigt sich, daß auch hier Idee und Wirklichkeit verschiedene Dinge sind. Das Sinnliche bleibt das Sinnliche, im Gegensatz zum Geistigen, das auf der Linie des Asketischen liegt, und unter Europäern des neunzehnten Jahrhunderts wirkt die vom Christentum ausgebildete dualistische Wertung, eben die Empfindung des Widerspruches nach. Es entstehen gewisse fatale Ideen-Klitterungen sentimentaler Art, die der junge Mensch noch nicht durchschaut.


    Man sagt ihm, unter den Geschlechtern sei reine, edle, uneigennützige Freundschaft nicht möglich, weil das Begehren als die unmittelbarste Form des Egoismus sie durchkreuze, und übt an der normalen Liebe eine an sich berechtigte Kritik; aber die zum Ersatz angebotene Liebe unter Männern leidet in Wahrheit an demselben Konflikt; sie dürfte nur sublimieren und nicht begehren, um höher als die gewöhnliche zu stehn. In der Zivilisation wirft das Licht des Eros immer einen düsteren Schatten, so oder so.


    Sieht man die Geringschätzung der Frau, die bei den Homosexuellen üblich ist, versuchsweise an als den Beginn einer Loslösung vom Sexus, einer Abstandnahme vom Geschlechtlichen, einer Auflehnung gegen den Zwang, so wird man den schwachen Punkt sofort gewahr: Es wird nicht ernst gemacht mit diesem Widerstreben, das nur als Askese und Enthaltung berechtigt wäre; man bleibt in den Niederungen des Sinnlichen und schauspielert nur etwas mehr als die Heterosexuellen.


    Es gibt ausgesprochene Homosexuelle, die den männlich oder weiblich gesehenen Partner nur im eigenen Geschlecht finden können; es gibt andere, die sich ambivalent verhalten, recht eigentlich zwischen den Geschlechtern stehen. Sie heiraten, haben Kinder und wissen in vielen Fällen ihre Zwiespältigkeit vor der Öffentlichkeit zu verbergen. Zu diesem Übergangstypus gehörte Wilde, ein ansehnlicher, großer Mann von etwas weichem Habitus, mit schönen, verschleierten Augen und einem sensibel-sensuellen Mund. Sein Rumpf soll schwer, seine Hand nicht ausdrucksvoll gewesen sein, charmant sein Lachen; es folgte den Paradoxen, die er sagte, ihnen die Schärfe nehmend, eine Äußerung der Verbindlichkeit und des mildernden Humors.


    Alle, die von ihm berichtet haben, stellen fest, daß er rohe Ausdrücke, zotige Bemerkungen haßte und anderen nie etwas Gehässiges nachsagte. Über seine Stimme verlautet, sie sei Tenor gewesen, man kann sie sich nur weich, leise und nicht verletzend denken; die Miene lässig, gelegentlich hochmütig. Alles in allem ein Mann, der sein Leben auffaßt als eine Rolle, die zu spielen ist, und sie vollkommen durchführt, an dem von ihm gewählten Ort, im Salon, beim Dinner, in der Loge, bei den Zusammenkünften des Weekends.


    Wer eine Rolle spielt, bedarf der Zuschauer, ist sozial; er braucht auch einen Rahmen, und wenn er Geschmack hat, wählt er den der guten Gesellschaft– von der er sich bei Künstlern und Schauspielern erholt. Lächelt man zuerst über ihn, so gewinnt er doch die Leute, und mehr als einem der Zeitgenossen erging es wie Harris, der bei der ersten Begegnung mit seinen englischen Augen Anstoß an der Weichheit der Erscheinung nahm, nach einer Stunde aber völlig bezaubert war und eine Freundschaft schloß, die alle Proben bestand, auch die schwerste, die Anleihen, als der Abgott der Salons ein armer Lazarus geworden war.


    Englische Unterhaltungen, in der Gesellschaft, verbreiten sich nicht wie in Deutschland über alle möglichen Fragen, von einer Diskussion kann keine Rede sein; sie sind auch nicht wie in Frankreich für jeden Teilnehmer die ungeduldig erwartete Gelegenheit, seinen Geist zu zeigen; sie geben sich eher steif und kühl als beschwingt und warm. Wildes lässig gespitzte Aperçus wirkten neu, belebend, und Nebenbuhler bestritten ihm kaum das Feld.


    Ein wenig war er doch Snob. Bis an sein Ende sprach er das Wort Lady, auf eine Dame des Adels bezogen, und die Titel Lord, Marqueß, Viscount mit Genuß aus, auch alte Namen wie Douglas. Halb ist es Eitelkeit oder Befriedigung, halb aber eine unmittelbare Verbundenheit mit allem, was sichtbare Schönheit besitzt. Alte Namen machen die Geschlechter der Geschichte sichtbar, verweisen auf Gewordenes und Gewachsenes, wie die Schlösser des Adels, die Parke, die Rasen, die zu ihnen gehören.


    Sein Vater hatte einen Ruf nicht nur durch die Ohrenklinik, sondern auch als Archäologe gehabt. Der Sinn des Sohnes für Altes, Kostbares, Gewähltes war in dieser Atmosphäre gereift. Die Schönheitsliebe war für ihn nicht eine Rolle, die man spielt, sondern Natur, Bedürfnis, Glaube. Glaube erlaubt, Künder und Diener zu sein.


    Künder– also machte man wieder einmal wie Ruskin und Pater eine Bewegung literarischer Art, mit Vorträgen und Aufsätzen und Büchern, oder wir Morris eine kunstgewerbliche mit Ausstellungen, Zeitschriften und Schülern? Wilde, nicht Ethiker, sondern Subjektivist, verstand das Künden anders. Diener wollte er schon eher sein: wie man Diener einer Gottheit ist, ihr Mittler und ihr Stellvertreter unter Menschen. Schönheit war ihm kein theoretischer Begriff, vielmehr ein Impuls, dem man nachzuleben, den man also vorzuleben hat; genau das ist Mittlertum.


    Damals, in den achtziger Jahren, war Hedda Gabler, die in Schönheit wenigstens sterben will, noch nicht erschienen. Aber er brauchte das Motiv nicht einem fremden Stück zu entnehmen; er trug es in sich selbst und kam nicht von Norwegen, er kam von Hellas direkt, als beauftragter Korybant, als Missionar der Lebensfreude geradezu. Wie der ethischbewegte Missionar zu den nach seiner Auffassung wilden und der Hilfe bedürftigen Heiden geht, so umgekehrt wünschte er in den verarmten Städten des Nordens Bote der südlichen Heiterkeit zu sein.


    Viele Worte, denkt man vielleicht, seien hier an eine Absicht gewandt, die doch nur darauf hinauslaufe, der Genußsucht ein Mäntelchen der Grundsätzlichkeit umzuhängen. Indessen, diese Absicht enthält ein geistiges Element, eben weil sie grundsätzlich ist und eine Kritik an der Lebensform des Jahrhunderts, noch mehr der Zivilisation enthält. Um es nunmehr kurz zu sagen, der junge Oxforder besaß genug Geistigkeit, um ein Programm zu finden, das sich unter den Gesichtspunkten des Inhalts und der Ausführung auf seine Person bezog; das eigene Leben so zu gestalten, daß es dem gleichkam, was bei den weiter Ausgreifenden Kunstwerk hieß.


    Das Kunstwerk fängt beim Ich an und beschränkt sich darauf, abgegrenzt wie alles Vollkommenheit Anstrebende. Gesehen von heute aus, wo das neunzehnte Jahrhundert historisch geworden ist, mit der Fülle seiner Gestalten, dem Reichtum seiner Probleme, dem gewaltigen Spannungsbogen über äußersten Gegensätzen, hat auch eine Erscheinung wie Oscar Wilde ihre Bedeutung, ihr Recht, ihren Reiz. Mit dem Décadent wollen wir es uns nicht zu leicht machen.

  


  
    
      IV

    


    Das eigene Leben zum Kunstwerk machen wollen, bringt in Gegensatz zu denen, die in der herkömmlichen Form Kunstwerke gestalten. Sie spüren eine Herausforderung, als sage jener, der Stoff, mit dem er zu arbeiten gedenke, reiche bei ihnen nicht aus, es fehle die Überzeugung zulänglich zu sein, und so der Mut zum Wagnis.


    Sie wiederum werden antworten, das Werk des Lebenskämpfers vergehe mit ihm und er gebe anderen Menschen nicht einmal soviel wie ein Schauspieler, mit dem er die Kürze der Zeit teilen müsse. Auch lasse der Vorwurf der Unzulänglichkeit sich umgekehrt erheben: der Dilettant nur glaube, es genüge, sich erlesen anzuziehen und mit erlesenen Dingen zu umgeben, um den tiefsten und gewaltigsten Trieb des Menschen, den des Ordnens, sichtbar zu machen. Es ist einer nicht schon ein Bewältiger des Chaos und ein Gestalter, wer eine Gardenie ins Knopfloch steckt, bevor er zur Oper und darnach ins Hotel zum Nachtmahl fährt.


    In der Tat, es ist schwerer, ein Shakespeare zu werden als ein Brummel; was wüßte man von Shakespeare, wenn er sein Renaissancegenie in Schenken oder selbst in den Vorzimmern der Hochmögenden vergeudet hätte? Nun, diese Streitfrage ist nicht so beschaffen, daß man sie ernstlich bis zum Ende erörtern müßte. Der Gestalter objektiver Kunstwerke, die sich von seiner Person und der Fragwürdigkeit seines Menschlichen lösen, kämpft ehrlich mit den tragischen Dämonen, um die der Subjektivist den Bogen macht, um nicht in seinem egoistischen Genuß gestört zu werden.


    Der Lebenskünstler Wilde hat, bei den Beurteilern, dem Dichter Wilde im Wege gestanden. Unwillkürlich erzählen alle die Geschichte seines ersten Versbandes so, als hätte er ohne die Selbstreklame und die Hilfe der Gesellschaft nie Beachtung gefunden, als könne er sich nicht selbst vertreten.


    Aber er hat seine Vorzüge. Die Form und Sprache lassen nichts zu wünschen, es sind wohllautende und gutgebaute Sonette, die beachtliche Leistung eines Fünfundzwanzigjährigen, das Angebot eines jungen Menschen, der an seine Berufung glaubt. Die Gedichte atmen nicht etwa Ironie, sie sind nicht in oberflächlicher Absicht, sondern in ernster geschrieben. Sie lesen sich auch in der Übersetzung, insbesondere der von Gisela Etzel, nicht übel. Sie haben nicht den Volksliedton, sind nicht eichendorffisch und nicht goethisch; dem Sonett steht eine gewisse Kühle– aus der man nicht gleich Marmorkälte zu machen braucht. Kritiker und Literarhistoriker entwickeln gern aus Stichworten Folgerungen, die über das Ziel hinausschießen, nicht unähnlich den Graphologen.


    Verse wie die auf Keats Grab ermangeln weder des Gefühles noch der Einfachheit:


    
      Zypressen nicht noch Taxusbüsche gaben


      Ihm Schatten hier, doch liebe Veilchen haben


      Sich immerblühend um sein Grab gestellt.

    


    Zwei Ausflüge nach Ithaka in der früheren Collegezeit, die noch vor der griechischen Reise kamen, versahen ihn mit Motiven. Alt-England, das feudale und balladeske, gefällt ihm besser als das neue und demokratische. Gautier kannte er wohl noch nicht, aber die Neigung zum Sichtbaren, zu dem, wofür sich ein schöner, sinnlicher Ausdruck finden läßt, teilt er mit dem Dichter der Emaux et Camées.


    Genug; die Poems gaben dem Dandy und Lebenskünstler einen dichterischen Hintergrund und also praktisch einen literarischen, daher er etwas mehr war als der Tischgänger der oberen Gesellschaftsschicht, als den ihn einige, der Décadence nicht hold, abtun wollen.


    Um jene Zeit schrieb er sein erstes Stück, Vera or the Nihilists; es war die Zeit, in der man viel von den Attentaten in Rußland hörte; das auf Alexander den Zweiten von 1881 stand vor der Tür. Das Stück ließ sich nicht anbringen, weder damals noch später. Um einen Versuch mit Amerika zu machen, schiffte er sich Ende1881 nach New York ein, nachdem ihm gelungen war, Verabredungen für Vorträge zu treffen. Bruder Willy teilte in World mit, der Erfolg der Gedichte habe Aufforderungen nach sich gezogen; soviel ist wahr daran, daß ein Unbekannter das Unternehmen nicht hätte wagen können.


    Bei der Landung erwiderte Wilde auf die Frage, ob er Zollpflichtiges mit sich führe: »Nichts, nur mein Genie«, zur Freude der Journalisten. Themen der Vorträge, die ihn länger als ein Jahr durch die Städte führten, waren: Die englische Reformbewegung, die sogenannte Renaissance –Die Kunst und der Handwerker– die Ausstattung des Hauses.


    Die amerikanischen Städte mißfielen ihm; er gefiel dem Publikum nicht immer. Doch konnte er dank exzentrischer Kleidung und geschicktem, mit Aphorismen durchsetztem Vortrag durchhalten. Arthur Sullivan, der bald danach durch den Mikado Weltruhm erlangte und schon der englische Operettenkomponist schlechthin war, hatte in »Patience« einen Poeten in den Mittelpunkt gestellt und Oscar Wilde aufs Korn genommen. Ganz London wußte, wer da gemeint war, wenn da gesungen wurde:


    
      If you walk down Picadilly


      With a poppy or a lily


      In your mediaeval hand.

    


    Es ist anzunehmen, daß auch die Amerikaner diese Operette schon kannten und sich den Mann ansahen, der mit Mohn oder Flieder in der mittelalterlichen Hand Picadilly entlang ging. In den Vorträgen, die er vor den Kunstschülern hielt, machte Wilde sich seine Freundschaft mit Whistler zunutze, dem amerikanischen Maler und Wahllondoner, der eine witzige und scharfe Rede führte, späterhin der Verfasser von The gentle Art of Making Enemies. Wilde eignete sich unbedenklich seine Pointen und geschliffenen Aussprüche an.


    Der geldliche Betrag der amerikanischen Reise mag nicht groß gewesen sein; immerhin kehrte er Frühjahr1883 mit einem Überschuß von ein paar hundert Pfund zurück. Im Klub der Kunstakademiker einen Vortrag und die Entlehnungen wiederholend, geriet er mit dem streitbaren Whistler in Konflikt. Die beiden trugen die Fehde jahrelang in der Presse aus; sie fand einen Abschluß in der berühmten Teno’clock-Rede, die der Maler1885 hielt. Er wußte besser als Wilde, daß man heute kein Zeitalter der Kunst erwarten darf, daß es keine Idealgesellschaft gibt.


    Wilde nahm Aufenthalt in Paris. Hier, wo das Intelligente zu Hause war, spielte er eine bescheidenere Rolle als daheim, wo die Salonleute durch ihn lernten, daß der Geist jene Würze ist, die Frauen belebt und die Atmosphäre wärmt.


    Er wohnte im Hotel Voltaire am Quai Voltaire, und als man ihn auf den wundervollen Ausblick aufmerksam machte, meinte er, ein Gentleman schaue nicht zum Fenster hinaus. Es ist ein Bonmot; es ist auch eine schlagfertige Replik wie in einem Bühnenstück.


    Sein Weltbild ergänzte sich um den französischen Sektor. Wie sein künftiger Souverän, Eduard Prinz von Wales, empfand er, zum legitimen Europäer gehöre das Heimatrecht in Paris. Auf dem Sektor drängten sich die bedeutendsten Köpfe zusammen. Er sah Hugo, den überlebenden Goncourt, Daudet, Regnier, Mallarmé, Richepin, Degas, Coquelin, die Bernhardt, vor allem Bourget, mit dem er sich täglich im Café traf.

  


  
    
      V

    


    In Paris beschwingt nicht nur die Vorstellung, unter einer Elite zu weilen; dieses Phänomen von Stadt vermittelt ein größeres Gefühl: Durch die Sinne gehöre sie dem Bios an, durch den Geist aber, den Willen zur Bewältigung und Selbständigkeit, rage sie in die Sphäre der intellektuellen Freiheit auf. Hier, wenn irgendwo, hat die Zivilisation ihr Hirn. Paris erlaubt, natürlich auf eine differenzierte Weise und differenziert auf eine einfache zu sein. Das Ursprüngliche und das Künstliche treten füreinander ein, ohne daß ihr Widerspruch den, der ihn fühlt, zerstört.


    Das ist der positive Aspekt. Den negativen hat wie jeder Ort der Zivilisation auch dieser, als der Boden, worin Baudelaires Blumen des Bösen blühen. Man darf für sicher halten, daß Wilde ihren verruchten Reiz zu beachten lernte. Ob er Huysmans traf, sei dahingestellt.


    Huysmans schrieb gerade das Buch, das wie kaum ein anderes die extremste Phase des Intellektualismus festhielt und in die Literatur einführte: A rebours. Hier ist der einzelne, um nicht zu sagen einzige, der Filter, den alles, was ist, was war, was überhaupt als möglich gedacht werden kann, passiert und in eine nochmals erlebte ›sensation‹ umgewandelt wird. Sensation ist fortan auch Wildes Lieblingswort.


    Um des Totalen teilhaftig zu werden, ergibt sich die von Huysmans erdachte Figur rezeptiv jeder Haltung, jeder Maske, jeder Reaktion auf das Leben, der verbrecherischen wie der idyllischen, jeder ganz historischen oder auch nur halbhistorischen, legendären, mythoshaften Gestalt mit ihrem Zubehör an Stoffen, Edelsteinen, Reizgiften, Pomp, und zieht aus solcher Summe des Gewesenen das Wissen um das Produktive, den ewigen Formungstrieb. Der Strom des geschichtlichen Lebens wird zum Styx, der zwischen den Steilufern der zeitlichen Kulissen sich einem unbekannten Ziel entgegenwälzt. Das Bildnis Dorian Grays wird Gelegenheit geben, auf die Bedeutung, die dieses Buch für Wilde hatte, einzugehn.


    Eines Tages traf er in einem Speisehaus mit Verlaine zusammen: auch das war ein Dichter, der so lebte, wie er empfand, auf seine Weise Bekenner der Forderung, daß man sein Ideal verwirklichen müsse. Aber Wilde graute vor der verkommenen Erscheinung eines Mannes, der Familie und Bürgerlichkeit aufgegeben hatte, um von Absynth zu Absynth zu ziehen, nicht viel mehr als ein Lumpensammler, äußerlich gesehn. Vor diesem Absturz in die unterste Boheme schützte ihn die Oxforderziehung, das Gentlemangefühl, die hohe Vorstellung vom Hellenentum.


    In Paris soll er sein zweites Stück geschrieben haben, The Dutchess Of Padua, das so wenig wie das erste Fuß faßte, und sonst nur noch ein kürzeres Gedicht mit dem herausfordernden Titel The Harlot’s House, das Dirnenhaus. Diese kleine Arbeit, die den späteren Balladenton, den kurzschreitenden, meistert, beginnt:


    
      Wir fingen Schritte auf von Tanz,


      Wir schritten hin im Mondesglanz


      Und blieben stehn am Hurenhaus.


      Von drinnen durch den Wust und Schwall


      Drang zu uns her mit schrillem Schall


      das ›treue liebe Herz‹ von Strauß.

    


    Die Gedichte des früheren Versbandes unterstanden dem Geist der Schönheit, der auf Vollkommenheit der Form und Gewähltheit der Motive sieht: Wilde hatte damals zu beweisen und bewies, daß er, der Anfänger, den von den Vorgängern ausgebildeten hohen Forderungen zu genügen verstand. The Harlot’s House sucht eine andere Region. Er mochte, die Treibhausblume im Knopfloch des Fracks, an den Stätten der Außergesellschaftlichen vorübergehen– er sah sie doch und wußte von ihnen als der Ergänzung und Gegenwelt: mit dem Instinkt oder der Anschauung, nicht nur mit der Neugier des Snobs. Villon, könnte man sagen, regte sich auch in ihm, mit den düsteren Perspektiven des Elends und des Hochgerichtes.


    Wiederum, man unterschätzt ihn, wenn man nicht diese Seite an ihm sieht– die den Bezirk des Phantastischen streift. Und wenn sich später vor Gericht ergab, daß der Elegante Umgang mit dem Abschaum und den Käuflichen suchte, kam kein Gesichtspunkt weniger zur Geltung als der, der vielleicht der richtige ist: in die Unterwelt zog ihn nicht nur der Trieb der Sinne, sondern auch das tiefere, unbürgerliche Poetengefühl, das Verbindungen herstellt mit den Welten, die die ursprünglicheren sind.


    Frank Harris, der soviel für den Freund tat, mit seiner robusten Männlichkeit aber diese femininere Natur nicht verstand, erzählt, daß The Harlot’s House, das er recht alltäglich nennt, nach der Rückkehr Wildes bereits das Entzücken der Besucher des Salons seiner Mutter war; sie hätten jeden gefragt, ob ihm das Neueste von Oscar bekannt sei, und dann die Schlußverse aufgesagt:


    
      Und durch die lange Straße nun


      Kroch grau der Tag auf Silberschuhn


      Wie ein verschüchtert Mädchen her.

    


    Nebenbei, ein anderer Übersetzer gibt sie so wieder:


    
      Und an den stillen Häuserreihn


      Kroch silberfahl der Dämmerschein


      Wie ein verlornes Kind.

    


    Die Einnahmen blieben knapp; er hielt wieder Vorträge, diesmal in England selbst. Seine Bedürfnisse nahmen zu. »Er war fast in jeder erdenklichen Hinsicht verschwenderisch; er wollte gut gekleidet sein, gute Weine trinken und mit Trinkgeldern um sich werfen; er schaffte sich die Erstausgaben der Dichter an, liebte alte Möbel und altes Silber, schöne Bilder, orientalische Teppiche und Bronzen der Renaissance; kurzum er wünschte sich, was ein Künstler, was ein Dichter und was ein Lebemann wünschen kann«, laut Harris, der hinzufügt, da sein Ruf als Redner und seine gesellschaftliche Beliebtheit mit jedem Tag wuchsen, hätte er bei einiger Geduld eine reiche Frau heiraten können.


    Aber die Geduld war nicht seine Stärke, am wenigsten die bewußt steuernde, kühle oder kalte. Auf einer der Vortragsreisen lernte er in Dublin die Tochter des Queen’s Counsel Lloyd kennen und verlobte sich mit ihr. Ihr Vermögen war nicht frei, sie verfügte über einige hundert Pfund Einkommen; das Paar bezog ein Häuschen in der Tite Street, Chelsea, und konnte ganz angenehm leben, große Sprünge verboten sich.


    Zwei Kinder wurden geboren, an denen Wilde hing; sie beschäftigten die nicht weiter hübsche und nicht weiter bedeutende Frau. Wilde, der weder unter noch über seinem Stand geheiratet hatte, ging ohne sie aus, zu den vielen Gesellschaften, in die man den charmanten, immer höflichen und frohen Unterhalter lud. Er hatte seine Häuslichkeit, wenn er wollte, und seine Ungebundenheit, so oft ihm an ihr lag.


    Ob er sie immer zum Verkehr in den vornehmen Kreisen benutzte oder inwieweit in den schlechten, läßt sich nicht beweisen; Tatsache war, daß einige der großen Häuser ihn ablehnten, während die anderen ihn mit offenen Armen empfingen. Es gingen Gerüchte über ihn um.


    Der Mittelstand war ihm nicht grün; der sehr eitle Mann mit dem unpuritanischen Glaubensbekenntnis reizte Bürger, die Herausforderung und Müßiggang nur großem Reichtum oder hohem Namen vergeben. Die Mehrzahl der Zeitungsleute lebte von ihnen; er seinerseits benutzte die Presse zur Verbreitung seines Ruhmes, indem er sie mit Nachrichten über sich selbst versah.


    Als Harper in den Staaten ihm fünftausend Dollar Anzahlung für ein Buch von hunderttausend Worten bot, ließ er den Auftrag fahren um des Witzwortes willen, die englische Sprache verfüge über keine hunderttausend Worte, und schickte diese Antwort an die Blätter. Vielleicht war es am gleichen Abend, daß er in einer Gesellschaft, die für ihn, den Zigarettenliebhaber, etwas zu lang bei Tisch sitzen blieb, der Frau des Hauses, die plötzlich sah, daß eine Lampe Feuer fing, und ihn bat, den Schirm zu löschen, er rauche, die Antwort gab: ›Der glückliche Schirm.‹ Die Damen, die damit ermahnt wurden, die Herren allein zu lassen, fanden ihn entzückend und frech.


    Die Presseleute aber verübelten ihm am meisten seinen Spott über ihre Unfähigkeit als Kritiker und die Belehrungen, die er ihnen zuteil werden ließ, um sie mit dem wahren Wesen der Kritik, dem künstlerischen Sinn, bekannt zu machen.

  


  
    
      VI

    


    Von allen Lastern sei Oberflächlichkeit das größte, sagte Wilde später. Damals sah er sie vom entgegengesetzten Standpunkt, indem er etwa dachte, daß Tiefe jeder haben könne, sie aber das Tragende sei, das wohltätig Verhüllende, der schöne Schein– das alles habe sie mit der guten Haltung gemein und sogar mit der großen Kunst, zum mindesten mit der, die nicht aufreiße, sondern bändige.


    Statt Oberflächlichkeit braucht man nur Oberfläche zu sagen, und eine Philosophie dieses Phänomens ist möglich, eine sehr unoberflächliche Deutung. Die größten Geister haben sich mit ihr beschäftigt– je größer, desto angelegentlicher vielleicht. Ein Kunstwerk, das nicht wenigstens als eine seiner Dimensionen die Oberfläche wählt, ist zu faustisch, zu unhellenisch. Form, Eleganz, Sicherheit ereignen sich an der Oberfläche; auch der Humor oder die Freude oder das Wohlwollen, alles Optimistische mithin, beziehen diesen Standort.


    Die Oberfläche ist das Reich des Tänzerischen, das die Schwere überfliegt, statt in sie abzusinken. Vom Spielerischen kann man nicht reden, ohne aufs Oberflächliche einzugehen. Kurzum, jede Idee erschließt ihr Wesen erst dann, wenn man auf die Gegenidee eingeht, mit der sie gekoppelt ist. Wer Oberfläche sagt, denkt an die Tiefe.


    Die Oberflächlichkeit ist eine Haltung; Haltungen aber haben es mit Trieben zu tun, die einander widerstreben. Wer Haltung hat, weiß um die Schwierigkeit der Bändigung.


    Von der Haltung wiederum führt eine Gedankenbrücke mühelos, da von der Sprache selbst gelegt, zur Unterhaltung: die eine Gelegenheit ist, Unverbindliches auf eine verbindliche Weise zu sagen. Die Aperçus, Aphorismen, Paradoxe, mit denen Wilde sie zu durchsetzen wußte, sind kleine Blitze, die seine innere Spannung, sein Gefühl für Tiefe und Gegensatz verraten. Sie sind spielerisch, aber auch Vorbehalte gegenüber der anderen Oberflächlichkeit, die aus Gedankenlosigkeit und Selbstzufriedenheit besteht.


    Immer wieder wird von den Augenzeugen betont, wie sehr Wilde gute Stimmung, Freundlichkeit, Wärme zu verbreiten wußte. Er besaß also die Heiterkeit, die in den Schulen gelobt wird, wenn sie sich mit dem Wort attisch verbindet. »Seine Begeisterungsfähigkeit wirkte ansteckend. Jede geistige Frage interessierte ihn, sein ganzes Gesicht verklärte sich beim Sprechen.«


    Bernard Shaw, auch er Dubliner, Jahrgang1856, bemerkt über ihn, er sei keiner wahren Freundschaft, wenn auch gelegentlich der rührenden Güte, fähig gewesen. Bei Künstlern oder geistigen Menschen ist die Fähigkeit zu wahrer Freundschaft nicht wesentlich, diese Forderung liefert keinen Maßstab; sie leben für sich und durch sich, nicht für oder durch andere. Es ist sehr viel, daß Wilde nicht intrigant, nicht hämisch, nicht neidisch, nicht heuchlerisch gewesen ist.


    Zwischen Dreißig und Vierzig war sein Leben so, daß man sagen kann, es habe der Idee des Kunstwerkes entsprochen. Er erzwang sich mehr als Duldung: Anerkennung. Als er auf dem Land in eine Jagdgesellschaft von Junkern eingeführt wurde, verschanzten sich die Herren aus Abneigung gegen affektierte Londoner hinter ihren Zeitungen: Kaum hatte er sich ein paar Minuten mit dem Gastgeber unterhalten, so sanken die Zeitungen eine nach der andern, und man blieb seinetwegen zum Dinner. Er war Mitglied in exklusiven Klubs.


    Vom Leben und der Gesellschaft in Anspruch genommen, schrieb er bis Ende des Jahrzehntes wenig: Anlaß für Kritiker, die einer gewissen deutschen Art folgen, die Faulheit zu tadeln. Es ist ihnen wenig gegeben, eine Gestalt sachlich zu betrachten und ihre Einzelheiten aus ihrem Ganzen abzuleiten; es fehlt ihnen der weltmännische oder großmütige Zug; vor allem wünschen sie zu kritisieren und haben die Natur der kleinen Leute. Einer von ihnen dekretiert: Oscar Wilde war kein großer Künstler, und verrät dann den in seinen Augen maßgebenden Grund: Wilde sei kein Mensch des ekstatischen Dranges gewesen, mit unstillbarer Sehnsucht nach Erkenntnis und Gestaltung letzter Zusammenhänge.


    Dergleichen Auffassung vom Wesen des Künstlers ist typisch deutsch; man setzt das Genie mit der Auflehnung, der Heftigkeit, der Zerrissenheit gleich und hat wenig Sinn dafür, daß es sich in der Leistung verbirgt. Nicht das Ergebnis wird bewundert, sondern der Willensdrang. Das Dynamische gilt mehr als das Statische; die Pubertät erfährt höhere Schätzung als die Reife: bei einem unklassischen, ewig romantischen und das heißt im Grunde unsicheren Volk. Es fiele nicht schwer, dieses deutsche Verhalten zur Kunst in Beziehung zu bringen mit dem zur Politik: die auch, da ihr der Blick fehlt, dem Affekt zuneigt. Selbst in der so harmlosen Beanstandung, die Gedichte Wildes seien nicht eichendorffisch, verbirgt sich die Ablehnung der Klassik. Unter den gepriesenen großen Künstlern befinden sich genau so viele, die den Dämonismus gebunden haben, wie solche, die ihn ausbreiten.


    Der Vorwurf, Wilde sei kein großer Künstler, ist sinnlos, da niemand ihn Dante oder Shakespeare oder Goethe gleichsetzen wird; sein Künstlertum steht außer Zweifel. Wozu also die Unterscheidung, die nur zum Vorwand dient, eine Zensur zu erteilen, wo nichts als Verständnis erwartet wird? Wozu überhaupt die Begleitung sämtlicher Lebensvorfälle mit Schulmeisterglossen? Wilde arbeitete von 1887 bis 1889 in der Redaktion von The Woman’s World und meinte, um pünktlich und fleißig zu sein, fehle es ihm an Zeit– der Kritiker hält die Etikette Faulheit schon bereit. Was liegt daran, wenn er fauler als ein Fleißigerer war; der Verkehr in der Gesellschaft hält tatsächlich vom Schreibtisch fern.


    Kaum hat jener Biograph die Trägheit getadelt, so leitet er den nächsten Abschnitt, den um 1890, mit den Worten ein: Die große Periode seines Schaffens begann.


    Sie umfaßte Märchen, Essais, Erzählungen, gipfelte in einem Roman, der in die Weltliteratur überging, und setzte sich in einer Reihe von Stücken fort, die die Bühne gewannen. Die Märchen wurden in den Bänden The Happy Prince And Tales (1888) und The House Of Pomegranates gesammelt; die Erzählungen in Lord Arthur Savile’s Crime and other Stories (1891), die Aufsätze in Intentions (1891).


    Obwohl die Tatsache, daß der im Geist des Klassizismus formende Dichter auch ein Organ für das Phantastische, der Gesellschaftsmensch für das Außenseiterische, der Schönheitsverkünder für die Nachtseiten hat, auf den Märchenpoeten vorbereitet, fühlt man sich doch überrascht.

  


  
    
      VII

    


    Indessen: angenommen, ein Literatur- oder Kulturforscher des vierundzwanzigsten, fünfundzwanzigsten Jahrhunderts könne von den Lebensumständen eines Schriftstellers namens Oscar Wilde nicht das geringste ausfindig machen und sei, um ihn einzuordnen, auf die zwei, höchstens drei Bände seiner Werke angewiesen, so wird er –nach der Lektüre zuerst der Gedichte, dann der Märchen, hierauf der Erzählungen, weiterhin der Essais, schließlich des Romans und zuletzt der Theaterstücke– gar nicht auf den Gedanken kommen, es handle sich hier um Unvereinbarkeiten.


    Es ist ein und derselbe Geist, wird er vielmehr sagen, der verschiedene Darstellungsmittel benutzt, die sich in verschiedenen Bewußtseinssphären bewegen. Gewiß, er glänzte als Gesellschaftsautor, als Meister des geistreichen Dialoges und des verfeinerten Genusses; aber dieses Raffinierte verträgt sich bestens mit einer kindhaften, zarten, weichen Seelenlage, die dem Traum noch nahesteht. Alles, was er schrieb, trägt den Charakter von Arabesken. Er hat eine Phantasie, die der jenes Dänen Andersen verwandt ist, dem man heute noch in unseren Kinderbüchern begegnet.


    Die Psychologen, könnte dieser Forscher weiter entwickeln, erfanden damals neue Kategorien, um die Gestalten des geistigen Lebens unterzubringen, zum Beispiel die Schizophrenie. Sie ist die pathologische Form der Spaltung des Ichs, die gelinder jedem differenzierten Fühlen oder Denken zugrunde liegt. Die Alltagsmenschen, die sogenannten Normalen und Gesunden, sind hart wie Materie, die vom saftreichen, lockeren Zustand in den verholzten vorgeschritten ist. In Wahrheit gehört es nicht zur Definition der Materie, endgültig zu sein; wir sehen ja in ihr längst nur ein Produkt von Verdichtungs- und Entdichtungsvorgängen. Der Alltagsmensch spaltet sich nicht mehr; er liegt fest; den Phantasiemenschen durchwogen zahllose Abwandlungen des Gestaltwerdens, und dieser Wilde war ein Phantasiemensch.


    Seine Nuance bestand darin, daß er den Willen zur Form, der die Erscheinungen durchdringt, als den Willen zum Schönen empfand; der Wille zur Form ist ganz selbstverständlich zugleich der Wille zu Eigenschaften, denn was anderes könnte Form sein, wenn nicht eine Konstellation von Eigenschaften, die wir mit dem Auge als Linie, Farbe, Gestalt empfinden, seelisch aber als lieblich oder schroff, gütig oder grausam, stolz oder demütig? Kurzum, zu den Eigenschaften der Geschöpfe gehören alle die Haltungen, die einem lebenden Wesen möglich sind: seine Reaktionen auf den Druck, unter dem es lebt.


    Er war weich, dieser Wilde, empfindsam bis zur Feminität; erführen wir doch noch etwas über ihn, so wären wir nicht verwundert zu hören, daß er in Konflikte mit den gewöhnlichen Anschauungen und unter die Räder geriet– falls er nämlich so gelebt haben sollte, wie er das Leben sah, als einen Reigen von blutwarmen Lemuren, als den aus der Büchse Pandoras quellenden Gestaltenzug.


    Soweit der Eindruck, den ein später Beurteiler haben könnte, wenn er aus unserem verschollenen Jahrhundert Oscar Wilde herausgriffe. Auf Abstand sehen erlaubt, die Äußerungen oder das Werk eines Menschen als Ganzes zu sehen, derart, daß die Gegensätzlichkeiten, die bei naher Einstellung sich zu widersprechen scheinen, durch denselben Nenner teilbar sind.


    Wer vom Salonmenschen Wilde oder vom Gestalter des Dorian Gray ausgeht, setzt unwillkürlich fest, der Hauptimpuls dieses Darstellers der schönen Egoität müsse Selbstsucht und Mangel an Blick für das Leid gewesen sein. Begegnet er dann in den märchenhaften Erzählungen eben diesem Blick, diesem zarten Mitgefühl, diesem Verständnis für die Kinder, die Tiere, die Blumen, die dem Leben ausgesetzte Kreatur, dieser Parteinahme gewissermaßen für die Figuranten der Schöpfung, die auftreten und abtreten, ohne nach ihrem Willen gefragt zu sein, so hält er sich zunächst bei einer Unvereinbarkeit auf, die nur ein Soffittenwechsel auf ein und derselben Bühne ist.


    Die im Glücklichen Prinzen und im Granatapfelhaus vereinigten Geschichten sind keine Märchen im strikten Kinderstubensinn. Kunstmärchen hat einen fatalen Beigeschmack; die zutreffendste Bezeichnung dürfte Künstlermärchen sein– reizende Gebilde mit einem lyristischen und symbolistischen Einschlag.


    Der Geburtstag der Infantin hat den Wert einer kleinen Vollkommenheit. Gemeint ist eine bestimmte historische Infantin, und der Tag ist ein bestimmter im Schloß von Aranjuez. Dieser sichere und einfache Hintergrund ist der Stramin, den die Phantasie des Dichters mit Farben und mit Perlen bestickt; mit Einzelheiten, die den Vitrinen eines Museums entnommen sind, und mit der naiven Handlung, die sich um den mißgestalteten Zwerg dreht, der nicht weiß, wie häßlich er ist, und auch nicht, daß das Gelächter und die Fröhlichkeit ihm gilt– er gibt sich der echten, der sachlichen Fröhlichkeit hin und begreift, als er sich in einer Spiegelwand sieht, noch lange nicht, wer das kleine Scheusal ist, das da hüpft. Die Erkenntnis fällt ihn wie ein Blitz. Dieses Märchen drängt demselben Moment zu wie der Roman von Dorian Gray: dem Kontrast, der das Symbol gebiert.


    Der glückliche Prinz erfährt im Traum, wieviel Menschenleid an seinem Krönungskleide webt. Er sieht den Taucher, der die schönen Perlen für ihn aus der Tiefe holt: eine unübertreffliche Offenbarung der Hoffnungslosigkeit und Grausamkeit. Man liest darüber hinweg, da es nur ein Märchen ist; man kann auch dabei verweilen und erkennen, daß keine soziale Anklage ein stärkeres Gleichnis finden werde.


    Die Literatur ist eine Schatzkammer, mit Wahrheiten, Bildern, Erkenntnissen, Symbolen gefüllt: man brauchte nur hineinzugehen und zu suchen, man wäre des Findens gewiß; aber die Schätze modern in der Ecke, unter dem Staub der Zeit.


    Sind diese Erzählungen, Tales seit den Tagen Chaucers genannt, Epik im Märchenton, so heben Lord Saviles Verbrechen und Das Gespenst von Canterville wie Kriminalgeschichten an, um mit einer befreienden Unbefangenheit zum grotesken Humor überzugehen.


    Etwas Witzigeres als das Gespenst von Canterville ist selten geschrieben worden. Ein Amerikaner kauft ein englisches Ahnenschloß mit allem Inventar und dem Gespenst. Gefestigt durch den Republikanismus, unerschütterlich im Glauben an die Patentmedizinen der Gesundheitsindustrie, kurzum weltanschaulich unangreifbar, nimmt er den Kampf mit dem Gespenst so nüchtern auf, daß dieses, nachdem es umsonst die prächtigsten Nuancen aus seinem Schauerrepertoire vorgeführt hat, die Waffen streckt; Macbeth, Mythos, Mittelalter verlieren die Sache contra Neuzeit und Aufklärung.

  


  
    
      VIII

    


    Eines ist Wilde nie, Realist nach den Vorschriften der Pariser Schule. In der Eroberung der Wirklichkeit sieht er keine Großtat der Kunst. Die Milieus, die Quartiere, die Zustände, in denen der Mensch im Zeitalter der Masse lebt, und die psychologische Zergliederung seiner Reaktionen auf den Zwang der Faktoren, bei alledem handelt es sich um Nachahmung, um die Jagd nach Dokumenten, um Wiedergabe und Spiegelung, nicht aber um die Deutung: der Deuter ist der Schriftsteller, Dichter, Erzähler, der Künstler selbst.


    Wie er sich zur Fülle der Dinge verhält, seine Reaktion und ihre Umsetzung im Stil, hat Interesse für den, der ein Buch zur Hand nimmt. Er nimmt es nicht anders zur Hand, wie er ein Bild betrachtet, wie er eine Statuette, einen Einband, ein geschliffenes Glas, eine Fassung von Edelsteinen, eine Spitzendecke, ein Gehänge würdigt: unter dem Gesichtspunkt der Schönheit, die, vom Material abgesehen, auf Leistung, Form, Können, Wahl beruht.


    Das sind nicht Wildes Worte, aber er meint nichts anderes als das: er verlangt von der Prosa dasselbe wie von der mit sichtbaren Mitteln arbeitenden Kunst, daß sie Ausdruck sei, Prägnanz habe, den Geist ihres Gestalters zeige.


    »Je mehr man die Menschen analysiert, desto mehr erweist sich, daß jede Veranlassung dazu schwindet«, sagt Vivian im Verfall der Lüge, einem platonischen Dialog. »Wir sind alle aus demselben Stoff. Wir unterscheiden uns voneinander nur durch Unwesentliches, durch die Tracht, durch Manieren, durch religiöse Anschauungen, persönliches Auftreten, Gewohnheiten und dergleichen; das Wort von der Brüderschaft der Menschen ist eine demütigende Wahrheit, die erniedrigt.«


    Wozu also Analyse, die nicht aus dem Trivialen erhebt? »Balzac schuf Leben, er ahmt es keineswegs nach.« Zola ist lebenswahr, und gegen seinen Moralismus ist nichts zu sagen, alles gegen seine Kunst. »Die Romanschriftsteller, denen die Sonne stets im East-End aufgeht, sehen das Leben ungeschliffen und setzen es uns roh vor.«


    Wenn derselbe Vivian erklärt: »Die einzigen Porträts, die uns als echt überzeugen, sind die, die sehr wenig von der dargestellten Persönlichkeit, aber sehr viel vom Künstler berichten«, schießt er etwas übers Ziel hinaus. Denn das Porträt sagt über beide aus, den Künstler und die dargestellte Person. Und doch ist diese Bemerkung richtig: Man soll sich nicht vom Inhaltlichen bewegen lassen, sondern von der Leistung. Die Leistung wiederum verbirgt den Künstler; auch er soll das Werk nicht benützen, um seine Person aufzudrängen.


    »Der Stil allein macht uns die Dinge glaubhaft«, nicht ihre Tatsächlichkeit oder auch ihre Fülle, ihre Heftigkeit. »Wo immer man zum Leben und zur Natur zurückkehrte, wurde Kunst vulgär, gemein, uninteressant.« Was sind Tatsachen? Ein Einbruch ins »Königtum der Phantasie«. Und hier der Satz, der Wildes Forderung aufs klarste ausspricht: »Von der Literatur verlangen wir Vornehmheit, Zauber, Schönheit und Kraft der Phantasie.«


    Der Vorrang, das Primat der Phantasie führt ihren Herold einen Schritt weiter– verführt ihn, wenn man will. Die Phantasie ist mächtiger als die Natur; die Natur an sich erlangt Bedeutung für den Menschen erst durch die Künstler und Dichter, die ihr Wert, Stimmung, Idee verleihen. Sonnenuntergänge hat es von je gegeben, Turner hat sie gesehen und sehen gelehrt; seither bemüht sich die Natur, es seinen Sonnenuntergängen gleichzutun.


    »Gestern abend quälte mich Miß Arundel, ich solle ans Fenster treten und den grandiosen Himmel, wie sie sich ausdrückte, betrachten. Sie gehört zu jenen allerliebsten kleinen Philisterfrauen, denen man keinen Wunsch versagen kann. Was erblickte ich? Einen Turner zweiter Güte, einen Turner aus seiner schlechten Zeit.«


    Das Paradoxe und das Wahre an diesem Aperçu kommen sich nicht ins Gehege; was gesagt werden soll, ist klar. »Ein Ding betrachten heißt noch keineswegs es sehen. Man sieht es solange nicht, wie man seine Schönheit nicht erkennt. Heute sehen die Leute den Nebel (Londons) aber nicht, weil wirklich Nebel da sind, sondern weil wir erst durch die Dichter und Maler den Blick gewonnen haben.«


    Im Leben Wildes war nichts so bestimmend wie die Erziehung im Geist der Antike: der sichtbar gemachten Schönheit und der Eigenwilligkeit des Menschen, die das Chaos der möglichen Empfindungen durch Sichtung bändigt.


    Wer immer heute auf dem Trümmerfeld der Werte zu bestimmen sucht, welcher Wert dem Humanismus, dem ersten, auf Hellas selbst zurückgehenden noch zukommen könne, wird in der kleinen Abhandlung Wildes mehr Anregung finden als in den großen der gelehrten Philologen. Der Titel, Verfall der Lüge, erklärt sich aus der etwas herausfordernden Gleichsetzung von Phantasie, Un- oder Überwirklichkeit, mit Erfindung, höherer Unwahrheit.


    Was aber die Eigenwilligkeit, der bändigende und sichtende Geist sei, legt in seinen zwei Hälften der ungemein wichtige Dialog Der Kritiker als Künstler dar. Die Stelle des Vivian nimmt nun Gilbert ein.


    Der Gesprächspartner Ernst beginnt mit der Behauptung, in den großen Tagen der Kunst, in Hellas vor allem, habe es keine Kunstkritik gegeben: wie kämen Leute, die selbst nicht imstande sind, etwas zu schaffen, dazu, den Wert einer Schöpfung zu beurteilen?


    Gilbert erwidert, hinter aller Kunst, selbst der angeblich naiven, homerischen, stehe die Persönlichkeit, also auch die Bewußtheit und damit die Kritik. Den Griechen verdanken wir den kritischen Geist. Er ist in Aristoteles am Werk, wenn dieser die Kunst als Sichtbarmachung bestimmt: noch Goethe teilte diese Ansicht und beschränkte sich auf das Konkrete.


    Wilde faßt den Geist der Kritik als die Kraft auf, die den Menschen weiter treibt: als die schöpferische Unzufriedenheit, als den Instinkt für die Vervollkommnung, könnte man sagen. Und das ist gewiß ein tiefer Gedanke. Der Instinkt für die Weiterbildung bedeutet soviel wie den Trieb, das Mögliche, aber noch nicht Gefundene, an die Oberfläche zu holen.

  


  
    
      IX

    


    Diese Auffassung gibt noch viel her, wenn man sie weiterverfolgt. Es ließe sich darlegen, daß unsere Bewußtseinslage seit den Griechen dieselbe ist und, indem sie das Individuum bevorzugt, den Geist zur Führung bringt. Die Probleme der Rationalisierung und der Organisierung tauchen hier auf, denn beide Haltungen sind Auswirkungen des Willens zur Bewältigung. Er bewältigt die Natur, die sich ungeahnte Möglichkeiten entreißen läßt; er bewältigt zuletzt selbst Gott, wodurch Sinngebungen entstehen, die ins Dämonische und Chaotische zurückverweisen. Der negative Aspekt des hellenisch-bewußten Geistes tritt neben den positiven; hiervon wußte Wilde noch nichts.


    Den Griechen verdanken wir den kritischen Geist, das ist die Grundthese des Essays. Sein Lob des kritischen Verhaltens hat, selbstverständlich, nur Berechtigung, wenn die schöpferische Begabung derselben Griechen und ihre schöpferische Leistung als Tatsache vorausgesetzt werden. Nur so kann die Kritik Gutes bewirken: indem sie die Forderungen steigert, den Künstler in Atem hält. Kritik als solche ist Verneinung. Als Unzufriedenheit mit dem Unvollkommenen, als Antrieb zum Vollkommeneren erlangt sie Berechtigung. Bei Wilde deckt sie sich mit dem künstlerischen Willen.


    Er verbreitet sich über die von den Griechen geübte Kritik der Sprache und macht darauf aufmerksam, wie minuziös sie am Wort feilten, wie genau sie am Tonfall der Sätze arbeiteten, wie systematisch sie die grammatikalischen Fragen behandelten, um das zu erzielen, was der Wissende und Gleichbeflissene künstlerische Prosa nennt. Ihre Kritik geht vom Ohr aus.


    (In Deutschland glaubt der Schriftsteller im allgemeinen, seine Aufgabe sei erfüllt, wenn er den Inhalt ausgedrückt hat; er meint, die Form ergebe sich von selbst. Im besten Fall legt er Wert auf den Schwung, die Dynamik der Worte und den Anruf des Gefühles. Die Zahl derer, die durch die Suche des vollendeten Ausdrucks beunruhigt werden –zum Beispiel auf die Schwerfälligkeit des deutschen Satzbaues achten und sie zu vermeiden trachten– ist so gering, daß man sagen kann, diese Geister, die nicht nur Dichter, sondern zugleich Künstler sein wollen, blieben bei uns unverstanden. Die romanischen Schriftsteller sind uns in dieser Hinsicht weit voraus, Flaubertnaturen ereignen sich oft; vor allem aber zwingt die Sprache, für die strenge Gesetze gelten, selber jeden in ihren Dienst.)


    Ernst beharrt dabei, daß die schöpferische Gabe höher als die kritische steht; Gilbert erklärt, diese Gegenüberstellung sei willkürlich, dem Sinn für die Auslese, also dem kritischen, komme die höchste Bedeutung zu. Ernst erwidert, der große Künstler schaffe unbewußt; Gilbert zerstreut auch diesen Einwand. Er glaubt nicht an den anonymen Homer, betont seine Persönlichkeit. »Je länger man sich mit Leben und Literatur befaßt, desto deutlicher wird: hinter allem Wundervollen steht die Persönlichkeit.«


    Damit ist der Höhepunkt des Dialogs erreicht. Der Rest beschäftigt sich mit der zugespitzten Behauptung Gilberts, daß es schwerer sei, über etwas (kritisch) zu reden, als es zu tun. Des Nachdenkenswerten genug enthält auch dieser Teil.


    Gilbert sucht einen Begriff für die höchste Forderung, die er kennt: für die höchste Form des Verhaltens gegenüber der Welt. Der Begriff stände zur Verfügung, denn im Grunde ist nichts anderes als die Anschauung gemeint, der Blick von der Plattform über den Dingen.


    Dieser Begriff fehlt der Sprache, in der Wilde denkt, und so ersetzt er ihn durch den des Kritikers, der als der um den universalen Blick vermehrte Künstler verstanden wird. Nur in diesem Sinn läßt sich die These, daß der Kritiker mehr als der Schaffende sei, glaubhaft machen.


    »Um das neunzehnte Jahrhundert zu durchleben, muß man alle Jahrhunderte, die ihm vorangingen, durchlebt haben.« Damit soll gesagt werden, daß der Anschauende die Gegenwart durch die Vergangenheit erweitert, diese wieder in Gegenwart verwandelt, indem er ihre sensations nochmals aktualisiert. Der Anschauende vermehrt sein Gefühlsbereich durch ferne und neue Provinzen. Die Phantasie strebt Zeitlosigkeit an, und ihr Spannungsbogen ruht auf so verschiedenen Pfeilern wie Kindhaftigkeit hier, raffinierte Genußfreude dort.


    Wilde selbst benutzt den Begriff der Erweiterung, wenn er sagt: »England wird nicht eher ein kultiviertes Land werden, bis es die Provinz Utopia seinen zahllosen Besitzungen hinzugefügt hat.«


    Der Dialog wendet seine Spitze wieder gegen den Realismus und den Wirklichkeitsglauben. Er gebraucht einen bemerkenswerten Terminus: Bios theoretikos. Gemeint ist die in die Vorstellung gehobene Tatsachenwelt; nur in der Vorstellung, und das heißt im Geist des Anschauenden, im Geist überhaupt und grundsätzlich, läßt sich die Fülle, die Intensität, die unendliche Abwandlung des Lebens bewältigen, und zwar als Sinnfälligkeit.


    Darauf kommt es an. Wohl sollen wir die Sehnsucht nach dem Grenzenlosen haben, aber sie befriedigen nur durch die Anschauung der Gestalten, nicht durch Anfall an nebelhafte Ideen. »Goethe hat das erkannt, daher sind wir Goethe größeren Dank schuldig als irgendeinem Mann seit den Tagen der Griechen.«


    Das Wesen, die Bedeutung Goethes ist hier in einem ganz großen Zusammenhang erfaßt. Der Rang, den einer hat, belegt sich durch den Rang, den er zuspricht.


    Erziehung anderer ist schön und gut; wichtiger ist Selbsterziehung, Selbstvollendung. Die Polemik wendet sich gegen die Verquickung des künstlerischen Ideals –der Anschauung– mit moralischen Ereiferungen und der damit verknüpften Überbewertung des Gefühls. »Schlechte Poesie entspringt immer echtem Gefühl.« Wie wahr; der sentimentalische Mensch hat den heißesten Umgang mit den Dingen; er ist mit seiner Person, seiner lieben Seele engagiert. Vom Künstler unterscheidet ihn der Mangel an Abstand: die Überlegenheit, das kritische Verhalten.


    Gegen Ende der Essais wird noch einmal deutlich ausgesprochen, daß der Kritiker der sei, der sich vollenden wolle. Er ist der Mann, der dem Zeitalter »seinen eigenen weiten Blick« mitzuteilen sucht. Nicht vom schaffenden Künstler darf man diesen Weitblick erwarten, denn »das Schaffen begrenzt, das Betrachten erweitert.«


    Ein prophetischer Ausblick schließt sich an. Dem Kritiker gehört die Zukunft. Er ist der Weltbürger, der uns von der Enge befreit. Wieder wird Goethe angeführt, der sagte: »Wie auch hätte ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung sind, eine Nation hassen können, die zu den kultiviertesten der Erde gehört und der ich einen großen Teil meiner eigenen Bildung verdanke.« Nun, was bei Goethe Kultur heißt, läßt sich bei Wilde durch die Begriffe Schönheit oder Kritik (Universalität) ersetzen, je nach Bedürfnis; und unter Barbarei versteht er nicht nur das, was auch Goethe darunter versteht, sondern manchmal, spezifischer, die lauten, zudringlichen, belehrungs- und erziehungssüchtigen, die moralisierenden Auffassungen der Bürger.

  


  
    
      X

    


    Es könnte sein, daß die Künste sich erschöpfen, daß allmählich alles gedichtet, gemalt, komponiert worden ist, daß die großen Stile nicht beliebig vermehrbar sind– aber einem ist kein Ziel gesetzt, der Hervorbringung der überlegenen, der geistigen Persönlichkeit.


    Auch sie, die so sehr von der Anerkennung des Individualismus abhängt, ist in den fünfzig Jahren, die uns von Wilde trennen, problematisch geworden, bedroht vom Geist der Masse, des Sozialismus, der Diktatur; aber unsere Bewußtseinslage dauert ungeachtet aller Erschütterungen an, und so kann wenigstens von einer Entwicklung behauptet werden, daß sie nicht abbreche: von der des Geistes, dessen Wesen in Bewältigung und Ausdehnung, fortschreitender Erfassung, Universalismus besteht. Vielleicht treten wir in ein Zeitalter, worin dem Treiben und Eifer des Kollektivs die kritischen, unerschrockenen, wissenden Persönlichkeiten gegenüberstehn. Sie werden an den beiden Dublinern von 1856, Shaw und Wilde, nicht vorübergehn.


    Wilde wußte, daß die individualistische Ära von der sozialistischen abgelöst werden wird. Ein posthum veröffentlichter Aufsatz behandelt Die Seele des Menschen unter dem Sozialismus.


    Weit davon entfernt, die neue Gesellschaftsordnung ironisch zu beleuchten, wie man leicht annehmen könnte, da er so skeptisch vom Bürger und vom Handeln denkt, bejaht er sie mit einer erstaunlichen Bereitwilligkeit. Nichts ist ihm so zuwider wie die Häßlichkeit, die den Armen umgibt und formt; bringt die neue Gesellschaft die Armut zum Verschwinden, so ist er dabei.


    Fast kindlich mutet sein Glaube an, den er hier bekennt: daß mit der Armut, der Krankheit, der Ungerechtigkeit auch die Schlechtigkeit verschwinde. Was kann mehr überraschen, als bei diesem Spötter einer Verwandtschaft mit Rousseau zu begegnen? Indessen, sie erklärt sich aus der weiblich-empfindsamen Anlage.


    Man sollte annehmen, sein Wissen um die menschliche Natur, seine Einblicke und Erfahrungen müßten ihn zum Unoptimisten gemacht haben: wir begegnen dem Gegenteil. Er stellt nur eine Bedingung, daß der Sozialismus sich als Schrittmacher des Individualismus betrachte. Er soll die Umstände schaffen, die nötig sind, wenn jeder eine freie Persönlichkeit werden soll.


    Die meisten Persönlichkeiten, weiß er, sind bisher gezwungen worden, Rebellen zu sein; brauchen sie nicht mehr die Hälfte ihrer Kräfte in Kämpfen aufzureiben, so tritt der Idealzustand ein: der Staat schafft das Nützliche, das Individuum aber wendet seine Zeit dazu an, das Schöne hervorzubringen.


    Lächeln wir nicht. Er nimmt an, in einem Gemeinwesen, das die Armut durch Planung ersetze, würden die Hindernisse schwinden, an denen zum Beispiel Byron zerschellte, nämlich die Dummheit, die Heuchelei, die Unduldsamkeit.


    Er ist klug genug, um die größte Gefahr einer planvoll gelenkten Gesellschaft zu spüren: den Zwang, die Dogmatik. »Jede Art von Regierung ist ein Mißgriff.« Daher die Hoffnung, daß mit der autoritativen Macht auch das Bestrafen verschwinde.


    Die Persönlichkeit wollte er, ganz wie das Kunstwerk, unter eigenen Gesetzen, nicht unter ethischen Vorschriften sich entfalten lassen; so kam er dazu, das Schöne dem Guten entgegenzustellen und die Lehre vom Schönen, die Ästhetik, höher als die Lehre vom Guten, die Ethik, zu stellen. Antimoralist also, machte er sich nicht klar, daß die sozialistische Gesellschaftsregelung noch stärker als die kapitalistische ihr spezifisches Ethos, den Gemeinnutzen, zur Vorschrift erheben, eine noch unerbittlichere öffentliche Meinung erzeugen, eine noch unduldsamere Beaufsichtigung des einzelnen fordern könnte.


    Den Begriff des Schönen hat er wie kein anderer durchdacht und für die wahrste aller Ideen gehalten; von seiner Beschäftigung mit den Parolen des Ethos kann man das nicht sagen; er unterschätzte ihre Reichweite. So erklärt sich die naive und zu einfache Bereitschaft, es mit dem Sozialismus zu versuchen.


    Aber gerade dieser Aufsatz zeigt, daß er viel systematischer dachte, als man bei einer oberflächlichen Kenntnis seiner Lebensführung annimmt. Die Essais geben seinem Werk Schwergewicht und Tiefgang. Er veröffentlichte sie zumeist in der Fortnightly Review seines Freundes Harris. Sie trugen dazu bei, seinen Namen im guten wie im schlechten Sinn bekannt zu machen. Der Essai über Feder, Pinsel und Gift begann damit, die Erinnerung an einen Mann wiederzuerwecken, der in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Dandy, Genießer, Sammler, Schriftsteller, Lebenskünstler und Giftmörder in einem gewesen war, Wainewright. Statt den sehr wesentlichen Darlegungen philosophischer Natur, die dem Essai seinen Rang verleihen, gerecht zu werden, glaubten die Leser, ein Verbrecher solle verherrlicht werden.


    Am meisten schadete ihm ein anderer Aufsatz, von 1899: Das Bildnis des Herrn W.H., worin er sich mit der Zueignung der Sonette Shakespeares beschäftigte. Weder seine Behauptung, W.H. bedeute nicht Lord William Herbert, sondern einen jungen Schauspieler William Hughes, war neu, noch die Vermutung, Shakespeare sei homosexuell gewesen. Aber da Oscar Wilde für diese These eintrat, schien sie Gerüchte, die über ihn umgingen, zu bestätigen. Sie wurde als Parteinahme aufgefaßt. Nicht zu seinem Vorteil fand der Aufsatz zu starke Beachtung.
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    Als1890 in Lippincott’s Magazine sein Roman The Picture Of Dorian Gray zum Vorabdruck gelangte, wurde er sofort, noch vor Erscheinen des Buches (1891) von Daily Chronicle als unmoralisch bezeichnet: als »eine Erzählung, die aus der verseuchten Literatur der französischen Dekadenz hervorgegangen ist«. Wilde schickte eine Erwiderung. Man findet sie mit achtzehn anderen Zuschriften an die Presse deutsch in einem Band Ästhetisches und Polemisches. In der Erwiderung an Scots Observer heißt es: »Ihr Rezensent gibt zu verstehen, ich ließe nicht genügend erkennen, ob ich die Tugend der Lasterhaftigkeit oder die Lasterhaftigkeit der Tugend vorziehe. Ein Künstler, verehrter Herr, hat durchaus keine ethischen Sympathien. Tugend und Lasterhaftigkeit sind ihm einfach, was die Farben auf der Palette des Malers sind. Er sieht, daß sich mit ihrer Hilfe eine gewisse künstlerische Wirkung hervorbringen läßt. Jago mag ein moralisches Scheusal, Imogen fleckenlos rein sein– Shakespeare hatte ebensoviel Freude daran, den einen wie die andere zu schaffen.«


    Der Kritiker bemäkelte das Fehlen des moralischen Vortrags und wünschte, was Wilde am meisten haßte, die lehrhafte Beziehung zwischen Autor und Leser. Wilde fühlte sich einig mit den besten Vorbildern, etwa Flaubert, der die Gestalten wohl lenkt, aber nicht kommentiert und die impassibilité des Darstellers durchführt.


    Der Roman von Dorian Gray ist gleichwohl ein moralisches Buch, wenn man den Zielpunkt, den Ausgang, die Lösung betrachtet. Nachdem Dorian Gray den Gang durch das Laster vollendet hat, tötet er sich selber, wenn auch auf eine unerwartete Art, deren Wirkung er selbst weder voraussieht noch beabsichtigt. Er durchsticht das Bild, das an seiner Statt alle Veränderungen durch die Sünde anzeigt, während er selbst seine Jugendschöne behält, Folge eines nach Vollendung des Bildes ausgesprochenen Wunsches; im gleichen Augenblick sinkt er selber, vom Dolch getroffen, tot zu Boden, in der schrecklich gealterten und häßlichen Gestalt, die das Bild aufwies, während dieses die Züge des Jünglings zurückerhält, die noch reinen, von den Begierden noch nicht entstellten.


    »Im Interesse der dramatischen Entwicklung«, fährt Wilde in jener Einsendung fort, »war es nötig, Dorian Gray mit einer moralisch verderbten Atmosphäre zu umgeben. Sonst hätte die Erzählung keinen Sinn, die Fabel keinen Schluß gehabt. Diese Atmosphäre unbestimmt, verschwimmend, wundersam zu halten, war das Ziel des Künstlers, der die Geschichte schrieb. Ich behaupte, daß es ihm gelungen ist. Jedermann erkennt in Dorian Gray seine eigenen Sünden. Worin Dorian Grays Sünden bestehen, erfährt niemand; wer sie findet, bringt sie mit.«


    Das Bild ist das Gewissen Dorians, das er nicht wahrhaben will und doch anerkennt, indem er es zu verneinen sucht. Bild und Gewissen werden wiederhergestellt: eines steht gleichnishaft für das andere, ohne daß eine moralisierende Absicht vorläge.


    Die Moral ergibt sich völlig aus dem Ablauf der Geschehnisse, und damit gelang ihm etwas, worum jeder Schriftsteller ihn beneiden kann: am Schluß erhebt die Handlung sich ins Symbolische, in die Sphäre, wo mittelalterlich, wie in den Mysterien oder bei Dante, Gericht gehalten wird. Es ist nicht das Böse, das über das Gute siegt.


    Da wir, diesen Roman lesend, vom späteren Schicksal seines Dichters wissen, will uns scheinen, das Künftige habe einen Schatten geworfen, er selbst es vorausgeahnt, und der Mann, der das Schöne so ernst, das Gute aber auf die leichte Schulter nahm, das tiefste Problem der christlichen Menschheit unbewußt immer umkreist.


    Kein Realist löste eine realistische Aufgabe besser; denn der Dorian Gray ist unter anderem ein Gesellschaftsroman, der das Milieu des Gentleman mit seinem Komfort und Luxus, seinen Wagen, Dienern, Landsitzen, Theaterlogen und Dinners, kurzum mit seiner Atmosphäre lebenstreu zeichnet– wiederum ohne thematische Absicht, ohne Kopisteneifer.


    Das Märchenmotiv –die Erfüllung eines Wunsches, der die menschliche Fähigkeit übersteigt– wird so behandelt, daß es sich so unauffällig wie möglich der Handlung einfügt, als Tatsache, die hinzunehmen ist. Den Nichtrealisten belasten die Ketten der Wahrscheinlichkeit nicht. Wie auf alle jungen Erzähler hatte auch auf Wilde, als er anfing, offenbar Balzacs La peau de chagrin Eindruck gemacht. Dem Märchenmotiv entspringt recht eigentlich der Impuls der Phantasie. Ihm verdankt das Buch alles, den Charme, den Gang, den tieferen Sinn und den Höhepunkt, der –wie selten ereignet sich das– mit dem Schluß zusammenfällt.


    Zum Überfluß gewinnt Wilde der Handlung auch die Möglichkeit ab, jene Erweiterung der Gegenwart durch die Vergangenheit, von der die Rede war, vorzunehmen. Dorian Gray braucht weiter nichts zu tun, als der Sammler schöner oder seltsamer Dinge zu sein.


    Indem er sie, oft schwer genug, erwirbt, aufstellt, betrachtet und genießt, eignet er sich mit ihrer Schönheit und Erlesenheit auch ihre Geschichte an, und das heißt den Geist der Menschen, die diese Stücke trugen, und der Epochen, die der Schönheit noch mystisch verbunden waren– der Schönheit und dem Verbrechen.


    Von den vier Hauptgestalten des Romans –Lord Henry, Dorian Gray, Basil Hallward und Sibyl Vane– sind Lord Henry, der intellektuelle Verführer des Titelhelden, und die blutjunge Schauspielerin Sibyl, das erste Opfer Dorians, einprägsame Gestalten: jener die Erfüllung des Ideals Wildes, insofern er Rang, Titel, Reichtum und ungemessenen Geist besitzt; diese, in ihrer kindlichen Reinheit, eine nachgeborene Schwester der Mädchen Shakespeares, unter denen sie ihre Rollen sucht.


    Sie spielt hinreißend, solange sie nicht liebt, nicht in der Wirklichkeit, sondern völlig mit der Phantasie lebt. Durch diese nachtwandlerische Sicherheit des Gefühls bezaubert sie Dorian, der sie zu seiner Frau machen will. Er führt seine Freunde zur Vorstadtbühne, auf der er sie entdeckt hat, begierig auf ihre Anerkennung, die seine Eitelkeit so tief befriedigen wird. Aber inzwischen hat Sibyl das phantasiebestimmte Empfinden durch das des Herzens ersetzt, und die Freunde Dorians erblicken mit ihm eine kleine Schauspielerin, die talentlos spielt, weil ihr nunmehr echtes Gefühl das imaginäre zerstört hat. Echtes Gefühl macht sentimental, das Sentimentalische lähmt das Künstlertum– auch das ist eine tiefe Wahrheit, und auch die Geschichte Sibyls, die in den Tod geht, hat Symbolrang.


    Basil Hallward, der Maler, der den schönen jungen Dorian mit der reinen Liebe eines präraphaelitischen Künstlers als Modell benutzt, entspricht einem Typ jener Zeit und bleibt, innerlich unentwicklungsfähig, konventionell.


    Dorian selbst ist Adonis, der sich in sein eigenes Bild verliebt; kaum aus der Schule entlassen, wird er von Lord Henry geistig verführt und weitergeführt, bis er selbständig die Pfade des Genusses und der Paradoxie bewandeln kann. Die Schönheit des Adonis ist zunächst eine äußere Eigenschaft; innerliche Wirkungen entstehen erst dadurch, daß mehr noch als das Bewußtsein, schön zu sein, der Wunsch, es zu bleiben, den Egoismus weckt.


    Von der Ichliebe her differenziert sich Dorian so sehr, daß er zum Mörder des Malers wird– eine Vorstellung, die zu Beginn des Romans völlig undenkbar war. Er wird lasterhaft, ohne ein durch Anlage böser Mensch zu sein. Die Konsequenzen unserer Handlungen formen den Charakter nicht weniger als die innersten Neigungen; unfrei sind wir in beiden Fällen.


    Mit dem Mord setzt die zweite Wendung ein, wie mit der Erfüllung des Wunsches die erste. Der Mord war eine unvorsätzliche Handlung, im Affekt begangen, aus Haß gegen den unschuldigen Urheber des Bildes, vor dem Dorian sich in Narziß verwandelte.


    Er sucht das Bewußtsein, Blut vergossen zu haben, zu unterdrükken, aber die Selbständigkeit geht vom Täter über auf die Tat. Das Gewissen erwacht und treibt der Sühne zu.


    Je weniger die Leserschaft von einem Autor weiß, je weniger seine Person dem Buch im Wege steht, desto eher bahnt sich die objektive Wirkung an. Wilde sah sich in Mißverständnisse und Leidenschaften gestellt, die er durch Lebensführung und Theorien selbst herausforderte. Wer von seiner Perversion gehört hatte, suchte nach Andeutungen oder Bestätigung im Roman.


    Das Verhältnis Dorians zu Lord Henry enthält keine Hinweise, und die Anbetung, die Dorian durch Basil erfährt, ist bei dem korrekten Charakter des Malers eine rein ästhetisch-platonische. Erst gegen Ende des Romans lüftet sich der Schleier ein wenig, andeutungsweise. Dorian sucht Opiumhöhlen in den verrufenen Vierteln auf; durch den Mord entgleist, kann er schon nicht mehr am Tag, in der Wirklichkeit, der Idee der Schönheit leben, er flüchtet in die Haschischträume.


    Und bei diesen geheimen Ausgängen tauchen Gestalten auf, mit denen ein Gentleman sich nicht einläßt, es sei denn, daß die Not des Geschlechtes ihn zwingt, sich über alle Anschauungen hinwegzusetzen. Vier Jahre später werden solche Figuren Wilde vor dem Gericht leibhaftig gegenübergesellt.
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    Weit entfernt, sich in den Salons zu verausgaben, gewann Wilde den Ausgängen und Unterhaltungen die Möglichkeit ab, Energie zu speichern. Die Gespräche, die Zuhörerschaft und der Erfolg, den er an Ort und Stelle feststellen konnte, bewirkten, daß er seine Bemühungen, charmant und geistreich zu sein, steigerte.


    Es gelangen ihm so viele witzige Bemerkungen und Repliken, daß er nicht nur einen Schatz von Bonmots häufte, sondern die Kunst der Replik selbst durch fortwährende Übung zur Meisterschaft ausbildete. Indem er sich wie ein Akkumulator sättigte, kam der Augenblick der praktischen Verwendung näher. Eines Tages brauchte er sich nur hinzusetzen, eine leichte gesellschaftliche Handlung mit witzigen Situationen zu umspinnen, und das Konversationsstück war fertig.


    Es sind ihrer vier: Lady Windermere’s Fan, 1892; A Woman of no Importance, 1893; The Ideal Husband, 1895; The Importance of being Earnest (Bunbury) 1895.


    Man hat mit Recht bemerkt, daß niemals Menschen der Society soviel Amut, Geist, Überlegenheit in Wirklichkeit besessen und geäußert haben. Was1890 oder 1950 oder jederzeit eine Unterhaltung unter Leuten der Gesellschaft ist, weiß man– bald ein mehr, bald ein weniger zufälliger Wechsel von Bemerkungen, aber kein sich steigerndes pyrotechnisches Gebilde. Bei Wilde wird sie ein Seitenstück zum hohen Stil der Barockzeit. Seine Stücke zeigen, was unter sorgenfreien Menschen der Geist der Gesellschaft sein könnte. Nur einem Künstler, der durch keine Theorie gebunden ist, weder die realistische noch die idealistische, gelingt es, das Wesentliche zu geben, die Atmosphäre. Das Spielerische beglückt hier, leistungsmäßig gesehen, tatsächlich mehr als die ernsthafte Erörterung von Problemen auf der Bühne.


    Ein Letztes fehlt, wo fehlt es nicht? Erschütterung und Ergriffenheit kann man bei Shakespeare und einigen anderen finden; bei Wilde findet man Entspannung, unbelastete Anschauung, und wenn er die eine Aufgabe des Bühnenstückes meidet, nämlich den tragischen Aspekt zu eröffnen, stellt er sich wenigstens in den Dienst der anderen, der sozialen: auf eine elegante, unmaterielle Art zu unterhalten.


    Das Heroische hat schlechte Zeit; wir brauchen nicht mehr die Dramatiker, um zu wissen, was Dämonie, Schicksal, Unerbittlichkeit des Fatums sind; das Leben selbst, die jüngste Geschichte ging zum Handeln über und gestaltete wahrhaft erschütternde Szenen. Schuld und Buße, Grausamkeit und Härte, Hilflosigkeit und Auslieferung des einzelnen, Vernichtung und Katastrophe sind uns so geläufig geworden, daß wir nicht mehr warten müssen, bis junge Dichter in der Pubertät das Tragische hinter dem Alltäglichen aufspüren und ihre Entdeckung eifervoll vorführen. Es wird Ihnen schwer gemacht, zu künden, weil unsere Einsicht ihren Versuchen zuvorkommt. Die Zeit der tragischen Dichtung ist abgeschlossen. Spiel und wissende Anschauung sind, es bereitete sich schon lange vor, wahrere Formen des geistigen Verhaltens, das ein Standhalten ist.


    Diesen Gesellschaftsstücken Wildes ging ein Bühnenwerk voran, das mit ihnen unvereinbar zu sein scheint: Salome, die 1892 erschien, französisch geschrieben, mit einem Akzent auf dem E.Der junge Lord Alfred Douglas, 1871 geboren, den Wilde nach dem Dorian Gray kennenlernte und der über sein Schicksal entschied, übertrug den Einakter ins Englische; das Buch kam 1894 heraus. Selten haben ein Titelblatt und die übrigen Zeichnungen den Geist einer Arbeit so vollendet wie die von Aubrey Beardsley gespiegelt.


    Nach Wildes Tod drückte ihn Richard Strauss mit musikalischen Mitteln aus. Im allgemeinen darf man sagen, daß eine selbständige Wortdichtung Gewalt erleidet, wenn sie vom Musiker umrankt, durchsetzt und seinen Zwecken unterworfen wird; ein Beispiel dieser im Grunde nicht loyalen Ausbeutung ist Pfitzners Musik zu Kleists Käthchen, das der Musik nicht bedarf und sich von ihr erstickt sieht.


    Im Fall Strauss liegen die Dinge anders. Die Ausmalung der Valeurs stößt bis zur Grenze des Atonalen und Dissonanten vor, bewegt sich dicht an ihr entlang und stürzt bewunderungswürdig nicht in den Abgrund ab. Eine vollkommenere Parallelität zwischen der vom Wort vermittelten Seelenlage und der sie analysierenden Musik läßt sich schwerlich finden.


    Harris berichtet aus der Zeit nach dem Erscheinen des Dorian Gray, die Evangelien und die Gestalt Jesu beschäftigten Wilde, sie zögen ihn immer wieder an. Für den Dichter, dessen Fühlen hellenisch um die Schönheit kreiste, hatte die Gegenwelt mit Theologie und Ethik und Erlösungsidee einen geheimen Reiz. Schnittpunkt des astartischen Asiens, des dschungelhaften Afrikas, des kaltimperialen Roms, lag sie am Rand des griechischen Bezirks und im Blickfeld dessen, der auf die Peripherie aufmerksam wird.


    Noch drang er nicht bis zum innersten Kern vor, der in dieser Gegenwelt sich entfaltete, von einer krankhaft erregten, in Erwartung zitternden Menschenkulisse umstellt; aber sie, die Kulisse, zu zeichnen, gelang ihm wunderbar. Der Einakter Salome, könnte man sagen, sei das Vorspiel zum Drama der Passion des Erlösers, die den Erdball verändern wird.


    Der aufgeschwemmte Tetrarch, feig, seine Ängste leugnend, abergläubig ganz; sein überreif entartetes Weib Herodias; ihre unberührte Tochter, vorreif und intellektuell– sind Gestalten eines dekadenten Überganges, in das unwirkliche Licht von Mond, Opal, Rubin getaucht. Ein Selbstmord, eine Enthauptung, die Zermalmung Salomes zwischen den Schilden der Leibwache gliedern den rapiden Verlauf, und alles ist ein Märchen, nichts als ein beklemmender und atemraubender Traum, einer Wolke gleichend, die mit phantastischen Dämpfen an der Mondscheibe vorüberzieht.


    Die Wahl des Stoffes mag mit seinem unbürgerlichen, bewußt und herausfordernd romantischen Weltbild zusammenhängen; die Darstellung ordnet sich völlig der Aufgabe unter: vom Charakter das Wesentliche zu geben und sowohl die Situationen wie die Handlungen aus dem Seelischen abzuleiten. Die künstlerische Aufgabe war: konsequent zu sein.


    Man wird Richard Strauss keine Neigung zu Perversionen vorwerfen, weil er eine Welt der Perversion glänzend erfaßte; denselben Anspruch darf Oscar Wilde erheben– selbst dann, wenn seine Neigung zu Perversionen stärker als die des Musikers gewesen sein sollte. Strauss ist ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, daß ein Künstler viele Existenzen in sich trägt und doch seine eigene bewahrt. Was Wilde betrifft, so ist seine Salome ein reineres, ehrlicheres Werk als Wagners Parsifal: frei von zweideutiger Philosophie.


    Das Stück wurde von einer Londoner Bühne angenommen, und die Proben waren bereits im Gang, als der Lord Chamberlain die Aufführung verbot: mit der Begründung, biblische Personen würden dargestellt. Er meinte offenbar, sie würden in einer Weise dargestellt, die das kirchliche Empfinden verletze. Wieder einmal stießen künstlerische Absicht und bürgerliche Auffassung zusammen, ohne jede Möglichkeit sich zu verständigen.


    Es blieb bei diesem Verbot. Wilde hatte Grund, zu hoffen, daß Sarah Bernhardt in Paris die Salome spielen werde. Es kam nicht so weit; Wilde kam ins Zuchthaus, und Madame Bernhardt gab ihre Absicht auf.

  


  
    
      XIII

    


    Mit Lady Windermeres Fächer eroberte sich Wilde die Bühne, und er behauptete sie. Die Jahre1893 und 1894 zeigen ihn auf der Höhe des Erfolges; es bedeutete große Einnahme und anerkannten Ruhm. Zum Ruf des Schriftstellers kam die Gloriole, die den so beredten und bezaubernden Mann der Gesellschaft umschwebte.


    Er gab mit vollen Händen aus; vorbei die Zeiten, in denen er besonnen den Lunch in einem der billigeren italienischen Restaurants nahm, um Maß zu halten. Der Sohn des Marquess von Queensberry, fünfzehn Jahre jünger als er, hatte keinen Sinn für den Wert des Geldes, und die Tage, an denen es an Wilde war, ihn einzuladen, kosteten viel.


    Der junge Lord hatte dichterische Gaben von seiner Mutter geerbt und brachte es später zu einem Namen in der Literatur. Die Liebe zum schönen Gedicht führte ihn Wilde zu; er bewunderte auch den charmanten Löwen. Eine Freundschaft auf künstlerischer Grundlage entwickelte sich; die Charaktere waren denkbar verschieden: der junge Aristokrat »eigenwillig, rücksichtslos, widerspenstig«, Wilde der weichere, willigere, nachgiebigere Teil– der weibliche, wenn man die psychoanalytische Bezeichnung, die aufschlußreichere, anwenden will.


    Seltsame Umkehrung: der an Kenntnissen und Jahren Reifere scheint zu führen, wird aber von dem berückend hübschen Jüngling in Wahrheit geführt. Der Begriff Platonisch schillert ambivalent. Wenn wir Harris glauben wollen, war es Douglas, der den Älteren aus den ihnen angemessenen Kreisen herüberholte in die von Strichjungen, um es kurz zu sagen und nicht um die Dinge herumzugehen.


    Natürlich muß man mit der Parteinahme vorsichtig sein. Lord Douglas hat später seinerseits das Wort ergriffen und eine andere Darstellung als Harris gegeben. Wie dem auch sei, eines kann als gewiß gelten: die Liebe Wildes zu diesem Freund weist die edlen Eigenschaften auf, die sich immer entwickeln, wenn die Liebe echt ist, auf Gefühl beruht: Großmut, Großzügigkeit, kein Unterschied zwischen Mein und Dein.


    Davon, daß etwa Wilde aus dem Umgang mit dem jungen Menschen, der einen historischen Namen trug, Vorteile gezogen oder auch nur jenen zu einem verschwenderischen Leben verführt hätte, kann keine Rede sein. Ihm selbst floß das Geld aus Hunderten von Aufführungen aufs leichteste zu, und Douglas würde auch ohne ihn so gelebt haben, wie er tat.


    Der Marquis aber schrieb, wie das immer geschieht, die Neigungen und die Laster des Sohnes dem Einfluß des Freundes zu. Harris warnte Wilde: er fordere den einflußreichen und überdies unbeherrscht gewalttätigen, von seiner Familie gefürchteten Lord heraus.


    Er, Harris, erlangte Einblick in eine der Erpressergeschichten, die für die vom Gesetz geächteten Eroten typisch sind. Einer von ihnen entwendete Douglas Briefe, die er von Wilde erhalten hatte, und bot sie diesem zum Rückkauf an.


    Der Marquis schwor, den bösen Geist seines Sohnes zu Fall zu bringen. Über Wilde war mit dem Ruhm die Hybris gekommen, er lebte zu genußsüchtig und selbstbewußt. André Gide bemerkte eine Abnahme seines liebenswürdigen Wesens.


    1894 brachte die Oxforder Studentenzeitschrift von Wilde einige Aphorismen zum Gebrauch der Jugend, die ohne Einkleidung in eine Handlung herausfordernder wirken, als sie wirklich sind– im gleichen Heft aber eine anonyme Erzählung The Priest and the Acolyte, die man sofort Wilde zuschrieb, obwohl er sie verleugnete. Die Frage ist nicht ganz geklärt; eine gewisse Wahrscheinlichkeit spricht für seine Urheberschaft, insbesondere das Thema: die Geschichte eines Priesters, der seinen Ministranten liebt und, am Mißverständnis scheiternd, mit ihm vor dem Altar das Gift aus dem Kelch trinkt.


    Da niemand sich seither als Autor meldete, hat die Erzählung in den englischen Gesamtausgaben Aufnahme gefunden. Die Liebe des Paares wird als rein dargestellt; fatal wirkt, für das Gefühl von Männern, der Schluß: die Lippen der Sterbenden treffen sich in unermeßlichem Gefühl zu einem letzten Kuß.


    Man war empört. Der Marquis stellte in einem Brief dem Sohn ein Ultimatum, den Verkehr mit Wilde aufzugeben, mit einem Mann, dessen Frau im Begriff sei, die Scheidungsklage wegen Lasterhaftigkeit einzureichen. Die Antwort des jungen Mannes bestand in einem höhnischen Telegramm: ›Was für ein komisches Männchen.‹ Der leidenschaftliche Marquis hatte eine unansehnliche Gestalt.


    Wilde fuhr im Januar 1895 nach Algier, umgab sich mit blutjungen Leuten aus der Hefe der Häfen, fand in den Londoner Zeitungen, die nun schon zum Angriff übergingen, die Reise als Flucht ausgelegt und kehrte im Februar zurück, zur Uraufführung von Bunbury.


    Der Marquis, durch die Polizei an einem Theaterskandal verhindert, gab im Albermarleklub eine offene, mit Beleidigungen versehene Karte für Oscar Wilde ab. Der Skandal war da. Alle Freunde rieten, das Land zu verlassen, am besten mit seiner Frau, und in einem Brief an die Times den Marquis, der seine eigene Familie gegen sich hatte, ins Unrecht zu setzen.


    Douglas redete Wilde zu, die Beleidigungsklage einzureichen: seine ganze Sippe werde, auch geldlich, hinter ihm stehen. Wilde war töricht genug, nachzugeben, obwohl er sich sagen mußte, der Fall seines Vaters kehre wieder: die Klage werde sich in eine Anklage verwandeln, da der Marquis alles tue, um den Wahrheitsbeweis anzutreten. Die öffentliche Meinung stand von vornherein fest: ein Vater kämpfte um seinen Sohn.


    Wilde klagte; die Verhandlung begann am 3.April, eine Sensation. Der Verteidiger des Angeklagten ging zum Dorian Gray über:


    ›Sie sprechen da von einem Mann, der einen anderen anbetet. Haben Sie jemals irgendeinen Mann angebetet?‹


    ›Nein, ich habe außer meiner Person nie jemand angebetet‹, entgegnete Wilde und verteidigte sich weiterhin mit Repliken, die man ihm auf die Zunge legte.


    Aber es wurden nun Briefe vorgelesen. In einem hatte Wilde an Douglas geschrieben: ›Ich kann dich in deiner griechischen Schönheit und Anmut nicht vom Zorn entstellt sehen. Ich kann nicht hören, daß deine geschwungenen Lippen mir abscheuliche Worte sagen.‹


    Am zweiten Tag mußte Wilde im Kreuzverhör über seine Beziehung zu seinem stellenlosen Kammerdiener, einem Stallknecht und anderen blutjungen, von ihm beschenkten Leuten Rede stehen. Auf die Frage, ob er einen von ihnen, den Diener Lord Alfreds, geküßt habe, gab Wilde die unüberlegte Antwort:


    ›Du lieber Himmel, nein; es war ein besonders unansehnlicher Junge, häßlich geradezu.‹


    In diese Antwort verbiß sich der Anwalt wie eine Dogge, und Wilde kam nicht mehr los. Andere Namen und die Erzählung vom Priester und Ministranten belasteten ihn mehr und mehr.


    Am dritten Tag hielt der Anwalt die Belastungszeugen selbst bereit. Er nahm das Ergebnis vorweg: der Kläger war mit einem gewissen Fred, der ihn Oscar nennen durfte, nach Paris gefahren, er hatte diesen ungebildeten Burschen, einer war erst sechzehn Jahre alt, Abendessen mit Champagner gegeben und Zigarettenetuis geschenkt. Der Anwalt Wildes, offenbar ohne Kenntnis dieser Vorfälle, erhob sich und zog die Klage zurück.
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    Der Urteilsspruch lautete zu Gunsten des Marquis auf Nichtschuldig, und sein Vertreter verlangte die Anerkennung, daß der Wahrheitsbeweis gelungen sei.


    Damit war das Schicksal Wildes besiegelt, der Staatsanwalt mußte die Folgen ziehen. Nach englischer Übung ließ man Wilde Zeit, aufs Festland zu reisen. Selbst die gegnerischen Anwälte erklärten sich bereit, die Sitzung hinzuziehen, bis er in Sicherheit sei. Er ließ die Frist verstreichen. Apathisch und willenlos wartete er im Hotel, obwohl sein Freund Robert Roß Geld brachte und ihn beschwor, auf die Verhaftung. Zwei Geheimpolizisten holten ihn am Abend mit Handschellen und einem Wagen ab.


    Noch nie, merkt Harris an, besuchten so viele Engländer aus den führenden Kreisen Paris wie in den ersten Tagen nach diesem Prozeß, der sie darüber aufgeklärt hatte, daß die Polizei auch Männerlisten führte und mehr wußte, als man annahm. Wilde aber, nunmehr die Anklage im Namen der Königin erwartend, sah sich nach Holloway in Untersuchungshaft gebracht. Er durfte keine Uhr, kein Buch, keine Zigarette haben, doch alles das war noch nichts. Am 24.April nach Old Bailey überführt, faßte er seine Verteidigung in die Sätze zusammen:


    »Die Liebe, die ihren Namen in diesem Jahrhundert nicht zu nennen wagt, ist dieselbe große Zuneigung eines älteren zu einem jüngeren Mann, die zwischen David und Jonathan bestand, die Platon zur tiefsten Grundlage seiner Philosophie gemacht hat und die in Michelangelos und Shakespeares Sonetten widerklingt– eine Zuneigung, die in diesem Jahrhundert so falsch gedeutet wird, daß ich um ihretwillen hier an dieser Stelle stehe. Sie ist etwas Schönes und Feines, sie ist die Zuneigung in ihrer edelsten Form– ein geistiges Band zwischen Männern, von denen der ältere geistige Gaben, der jüngere den ganzen Frohsinn, die Hoffnung und den Reiz des Lebens besitzt. Die Welt begreift nicht, daß es so etwas geben kann, sie spottet darüber, und zuweilen kommt man aus diesem Grund an den Pranger.«


    Das war die ideale Deutung; gewisse Tatsachen taten ihr Abbruch. Gleichwohl gab das Gericht dem Antrag nach, ihn gegen eine Bürgschaft von 1250Pfund, die er selbst stellte, und zwei andere Bürgschaften, in jeweils derselben Höhe, bis zur Hauptverhandlung zu entlassen.


    Noch einmal war ihm Gelegenheit gegeben, sich durch Flucht dem Zuchthaus zu entziehen. Harris hatte eine Dampfjacht an der Hand; die Seewege wurden weniger streng als die Bahnhöfe überwacht. Wilde ging nicht darauf ein, obwohl er wußte, daß er, für Presse und öffentliche Meinung schon Freiwild, von den Richtern keine Gnade zu erwarten hatte. Das Unglück nahm ihm die Spannkraft. Ist das weibliche Art, fragte sich Harris nicht ganz logisch; er meinte: weibisch.


    Am 21.Mai hörten Wilde und einer seiner Mitschuldigen die Rede des Solicitor-General an. Noch einmal wurde ein trüber Winkel des Lebenssumpfes beleuchtet– ›eine weitgehende Sittenverderbnis abscheulichster Art‹, wie Justice Wills im Schlußwort es ausdrückte. Die Obmänner hatten Wilde für schuldig befunden, das Gericht ihn zu zwei Jahren Zuchthaus mit Zwangsarbeit verurteilt.


    Von den zwei Jahren wurde nicht ein Tag geschenkt. Harris, der als Berichterstatter nach Südafrika gegangen war –mit dem Jamesonraid begann die Zeit des Burenkrieges, der die Fin-de-siècle-Stimmung abbrach– erwirkte nach der Rückkehr die Erlaubnis, den Verurteilten zu besuchen.


    Er traf einen Mann an, dem beim Sturz in den Abgrund die seelischen Schwingen gebrochen waren. Körperlich sah er, dank starker Abmagerung, vorteilhafter aus als in den Tagen des Erfolges. Aber statt für ein Vergehen hatte man ihn wie einen Verbrecher bestraft; wie einen Mörder oder Falschmünzer oder Schänder. Bilder der Entwürdigung stiegen auf:


    Beim Transport nach diesem Reading saß er in Ketten auf einem Bahnsteig und sah sich von den Vorübergehenden angespuckt. Im Zuchthaus verursachte die Kost nicht nur Ekel, sondern auch Dysenterie; aber er wagte nicht, den Arzt zu rufen, denn der Arzt erklärte unter der Tür, der Sträfling simuliere, und schickte ihn in die Einzelzelle mit Dunkelheit und Streckung. Als ihm ein Wärter aus Mitleid ein Stück Weißbrot gab, suchte er auf den Knien die Krümel. Ein anderer Wärter, der einem Kind, das Schwarzbrot und Wasser nicht herunterbrachte, auf seine Kosten ein paar Zwiebäcke kaufte, wurde entlassen, als das ahnungslose Kind in seiner Dankbarkeit die Wohltat weitererzählte.


    Das System, das System, flüsterte er Harris zu, der Mensch hat es erdacht, um an anderen Menschen seine Grausamkeit zu üben. Für den Hellenen, der zur Schönheit gebetet hatte, war es eine fürchterliche Erfahrung, dem Haß zu begegnen; Richter, Gesellschaft, Zeitungsleute, Herren und Angestellte, die Büttel noch ließen ihn erkennen, was ein Ausgestoßener ist. Das Gesicht, das er plötzlich am Leben entdeckte, war das der Medusa, und er erstarrte.


    Es hat keinen Sinn, mit der englischen Strafpflege allein zu rechten; in den deutschen Zuchthäusern legten sich noch 1864Frauen über den Pflock und mußten ihr Gesäß geißeln lassen. Die Humanität ist jung, die Einbeziehung der Sträflinge noch jünger.


    Harris erreichte, daß Wilde milder behandelt wurde; er bekam Papier und durfte Gas bis in die Nacht brennen: so entstand de profundis. Harris suchte auch Männer der Öffentlichkeit –Politiker, Professoren, Schriftsteller– zu einem Gnadengesuch zu bewegen. So gut wie alle lehnten ab, selbst Meredith; niemand wollte das Argument benutzen, daß geistige Bedeutung ein Vorrecht begründe. Immerhin wurde der bösartige Direktor durch einen menschlicheren ersetzt, und viele fühlten sich durch die Zustände in den Gefängnissen beunruhigt.


    Bei einem neuen Besuch gestand Wilde, er verstehe jetzt manches, was er früher nicht verstanden habe; er verstehe, daß ein Buch nicht allein auf Schönheit gegründet sein dürfe, es gebe auch das Mitleid.


    Frank Harris nahm es entzückt zur Kenntnis; wenn man die Zuchthausjahre als Kur ansah, war die Kur trotz allem geglückt. Zwar, der Schneider wollte keinen Anzug für den verachteten Mr.Wilde machen, der vorsorgliche Harris dachte sogar an diesen Liebesdienst, aber wenn Wilde frei war, konnte er, nach der Sühnung, die verlorene Stellung zurückerobern, bei einiger Energie.


    Am 19.Mai 1897 aus Reading mit einem halben Pfund Lohn für zweijähriges Wollezupfen entlassen, lehnte er ein amerikanisches Angebot, tausend Pfund für seine Eindrücke, ab. Harris hatte mit anderen Freunden eine ansehnliche Summe zusammengebracht. Wilde fuhr nach Frankreich hinüber; im Gasthof von Berneval bei Dieppe nahm er Aufenthalt. Gide, der ihn sofort besuchte, fand in Mr.Melmoth, wie der déclassé sich nun nannte, den alten, liebenswerten Wilde wieder.

  


  
    
      XV

    


    Die Betätigung der Homosexualität ist noch heute in vielen Staaten strafbar, in Deutschland nur die unter Männern– welch seltsame Auffassung. Wo sonst ist eine als Vergehen angesehene Handlung kein Vergehen, wenn sie von einer bestimmten Klasse begangen wird? Offenbar spielt bei der verschiedenen Bewertung ein Gesichtspunkt mit, der an die von den Nationalsozialisten geübte Rassenphilosophie erinnert: die Homosexualität hält den Mann von der Fortpflanzung ab, sie schadet dem Bestand des Volkes. Die weibliche wird eher als eine Nebenverirrung betrachtet.


    Logischerweise müßte man jede Beiwohnung, die nicht zur Zeugung führt, unter Strafe stellen, solange nicht anerkannt wird, daß der Sexualtrieb und der Fortpflanzungstrieb sich im Fall Mensch längst voneinander getrennt haben.


    Die Haltung des Gesetzgebers gegenüber der Homosexualität hat tiefere Gründe, die ins Unbewußte reichen– was bei der Rechtsprechung ausgeschlossen sein müßte. Es liegt, darf man vermuten, die Antipathie vor, die der unwidersetzliche Mensch denen entgegenbringt, die sich der Normung entziehen. Es ist eine Antipathie auf physiologischer Grundlage; viele Tiergattungen töten ihre Albinos. Was Norm sei, setzt die Masse fest; ihre Sympathien und Antipathien sind panischer Natur, der Vernunft entzogen.


    Zu allem Überfluß kommen bei den Auffassungen über die Homosexualität noch puritanische Regungen in Betracht. Die Ächtung des Sexuellen, die man am liebsten ganz ausspräche und nicht aussprechen kann, gelangt doch noch zu ihrem Recht, indem sie sich gegen eine Minderheit wendet. Den Menschen quält ein Haß gegen sich selbst, er sucht ein Objekt, an dem er ihn auslassen kann, und findet den Antisemitismus. Ebenso haßt er den Gesellschaftszwang, der ihn vergewaltigt, und hält sich schadlos an den Anormalen.


    Philosophisch wie wissenschaftlich ist die Gleichgeschlechtlichkeit oder Inversion eine Fixierungsschwäche zu Lasten des Bios. Der Differenzierung unterstellt, geht er auf extreme gegensätzliche Typen aus, auf Festlegungen, auf klare Funktionen; aber es gibt immer Zwischenlösungen, Halbheiten, labile Mischformen.


    Nichts kann ungeheuerlicher sein, als im Sexualtrieb etwas zu sehen, was vom freien Willen nach Belieben gerichtet werden könnte: als ob die Inversion nur eine Verirrung seelischer Art wäre, ohne physiologische Voraussetzung.


    Die häßlichen Begleiterscheinungen, insbesondere die Erpressung, haben mit der Sache selbst nichts zu tun und würden mit der Aufhebung der Ächtung verschwinden. Das Kapitel Sexus ist so trübe, daß man es nicht noch künstlich verdüstern sollte. Der normale Mann wird immer Abneigung gegen den femininen empfinden; aber es geht nicht an, die Feminität, die alles in allem ein ungewähltes Schicksal ist, mit Zuchthaus und Zwangsarbeit zu bestrafen. Sie ist weit eher eine Belastung als ein Laster; ein Unglück, aber kein Verbrechen. Die Versuche, sie legitim zu machen, indem man der Sexualität zum Rang des schönen, guten, freien Urphänomens verhilft, sind sentimentalische, und das heißt verlogene Rousseaujaden.


    Wilde konnte wohl mit Recht behaupten, er habe niemand verführt und die Versumpfung der Gesellschaft nicht gefördert, vielmehr nur junge Burschen gekannt, die längst verführt seien. In der Tat, man könnte gegen jeden Mann, der sich mit einem Straßenmädchen einläßt, denselben Vorwurf erheben, die Sittlichkeit des Volkes zu schädigen.


    Wilde wurde von der Gesetzgebung, wie sie war, erfaßt; er sühnte, und es lag an ihm, die Buße zur Katharsis zu machen, der Läuterung die positive Wendung abzugewinnen. Seine Gesellschaftsschicht war für ihn verloren; nie mehr konnte er in ihr Fuß fassen. Bis an sein Ende erlebte er fast täglich, daß Bekannte ihn schnitten.


    Was lag daran, er konnte das Verlorene auf andere Weise einholen, sich eine neue und bedeutsame Stellung schaffen. Wer gelitten hat, findet Zuhörer. Wer nach einem so tiefen Sturz erklärt, daß Leid und Mitleid große Seelenmächte sind, findet Glauben.


    Den Beweis lieferte die Wirkung, die sein Brief an den Daily Chronicle zehn Tage nach der Entlassung hatte. Der Brief behandelte den Fall jenes Wärters Martin, der seine Stelle verlor, weil er einem Kind Zwieback kaufte, und wurde veranlaßt durch die Erklärung, die der Minister des Innern im Unterhaus abgab, als ein Abgeordneter für den Wärter eintrat: die Entlassung sei angemessen und vollkommen gerechtfertigt, versicherte der Mann auf der Regierungsseite.


    Die Grausamkeit, der man hier begegne, führte Wilde aus, erkläre sich aus der Dummheit, die bei jedem Rationalismus unvermeidlich sei (er ermaß nicht, welche tiefe Bemerkung er da machte). Das Kind könne die Bestrafung durch ein Einzelwesen wie den Vater, nicht aber die durch die Gesellschaft verstehen. Er habe in Reading Kinder gesehen, deren Gesicht aus lauter Angst eine weiße Masse gewesen sei. Dreiundzwanzig von vierundzwanzig Stunden sperre man sie in eine schwach beleuchtete Zelle– nichts könne entsetzlicher sein. Die meisten Wärter hätten Kinder gern, aber das System verbiete ihnen, es zu zeigen.


    Danach behandelte er das Thema Kind, Gefängnis, Hunger. Es ist der ernsteste Aufsatz, den Wilde geschrieben hat. Ein Jahr später ergänzte er ihn durch eine neue Zuschrift an die gleiche Zeitung; seine erste hatte Wirkung gehabt, da gerade über eine Gefängnisreform beraten wurde: über Vermehrung der Inspektoren und der Kontrolle. Sie werde ihren Zweck verfehlen, sagte Wilde und gab Winke für eine praktische Verbesserung. Er zeichnete als der Verfasser der Zuchthausballade.


    The Ballad of Reading Goal entstand während des Sommers1897 in dem Häuschen, das er sich unfern des Hotels von Berneval einrichtete. Es war eine glückliche Zeit, nur überschattet durch die unzufriedenen und höhnischen Briefe, mit denen Lord Douglas, sein böser Genius, ihn beunruhigte.


    In Berneval gab es eine Kapelle der Notre Dame de Liesse, unserer Lieben Frau der Freude. »Ich wollte eine Pilgerfahrt machen, und siehe, das graue Steinkapellchen kommt zu mir; selbst für das Schaf, das keinen Hirten hat, gibt es eine Stella maris«, liest man in einem Brief. Die neuen Gefühle führten ihn katholischen Gedankengängen zu. Eine Bekehrung hätte ihm den Halt und den Inhalt gegeben, die er brauchte, und auch an sie hätte die Welt geglaubt– wenn sie ernsthaft und dauernd war.


    »Gestern wohnte ich der Zehnuhrmesse bei und nahm nachher ein Bad. In meiner heidnischen Zeit wimmelte das Meer stets von Tritonen, die auf ihren Muscheln bliesen, und anderen bedenklichen Gestalten. Jetzt ist das vollkommen anders. Ich habe das Gefühl, daß Berneval mir zur Heimat werden soll. Notre Dame de Liesse wird mir hold sein, wenn ich vor ihr niederknie, und mich erleuchten.«


    Er rechnete aus, daß der Bau eines Châlet mit dem Grund fünfhundert Pfund kostete, und wollte den Betrag durch ein neues Stück verdienen. »Ich vergöttere diesen Ort– wunderschön ist die ganze Gegend mit den vielen Wäldern und hohen Wiesen.«

  


  
    
      XVI

    


    In dieser glücklichen Stimmung entstand der größere Teil der Ballade: nicht im Zuchthaus, sondern England gegenüber, am Strand des gastlicheren Frankreichs, das die Strafe für Inversion nicht kennt.


    Meisthin nehmen die Leser an, sie sei in Reading selbst geschrieben; das also ist nicht der Fall, das Zuchthaus vermittelte ihm die Anschauung und die Atmosphäre. Die Ballade erzählt die Leiden eines verurteilten Soldaten; sie ist in Kurzversen geschrieben, denen jede Übersetzung etwas schuldig bleibt:


    
      Wohl ist es süß, im Lebensmai,


      Der uns lockt aus Wald und Kluft,


      Bei Lautenschall und Flötenhall


      Zu tanzen durch Glanz und Duft.


      Doch süß ist es nicht, auf dem Hochgericht


      Zu tanzen in der Luft.

    


    Auch Harris brachte die Dichtung in direktesten Zusammenhang mit Reading; Wilde widersprach:


    »Ach nein, Frank, ganz und gar nicht. Meine Erlebnisse im Gefängnis sind zu entsetzlich gewesen, um sie zu verwenden. Ich habe sie samt und sonders aus meinem Leben gestrichen.«


    Ästhetiker mögen aus dieser Erklärung lernen, daß gute Dichtung nie der unmittelbaren Befreiung von Erregungen dient; man muß schon Abstand haben, man muß sich schon ordnen. Selbst von einer Strophe wie dieser:


    
      Wir nähten Säcke, wir zogen Zinn,


      Wir klopften Kiesel klein,


      Wir spannten am Spill, wir drehten den Drill


      Und grölten Psalmodeien

    


    versicherte Wilde, es handle sich nur um charakteristische Einzelheiten. In der Tat, ein Erlebnis in Verse bringen bedeutet, daß es sich schon gesetzt hat; Jammer und Not selbst machen stumm.


    Die Ballade erschien im Januar 1898 mit der UnterschriftC. 3. 3.– das war Wildes Nummer gewesen, als der Staat einen Bürger Wilde nicht mehr kannte. Der Erfolg des kleinen Buches war außerordentlich: Dutzende von Auflagen und viele Übersetzungen, aber infolge schlechter Voreinschätzungen so gut wie kein materieller Gewinn.


    In Reading selbst hatte er De Profundis geschrieben. Auch dieser Brief von hundertdreißig Seiten oder mehr ist keine Klage über sein Elend, sondern über das Schweigen des Freundes Douglas, der nach Neapel gegangen war– über sein liebloses, gefühlloses Schweigen.


    Er entrollt die ganze Geschichte der Freundschaft und ihrer Nichtbewährung in den Tagen des Verhängnisses. Auf diese Vorwürfe hat Douglas später geantwortet in Oscar Wilde and Myself, 1914. Den Eindruck, daß Wilde der werbende und gebende, der sympathischere Partner war, vermag die Erwiderung nicht zu verwischen.


    Nach und nach erhebt sich De profundis ins Allgemeine und Bedeutende. Dieser Teil enthält die Ausführungen über Christus; sie gehören zum Schönsten, was vom Erlöser geschrieben worden ist.


    »Die meisten Menschen leben für Liebe und Bewunderung. Von Liebe und Bewunderung sollten wir leben. Erweist man uns Liebe, so sollten wir erkennen, daß wir Ihrer ganz unwert sind. Niemand verdient, geliebt zu werden.«


    »Jesu Moral ist durchaus Liebe, was Moral sein soll. Seine Gerechtigkeit ist durchaus poetische Gerechtigkeit, genau das, was Gerechtigkeit sein soll. Der Bettler kommt in den Himmel, weil er unglücklich gewesen ist; ich kann mir keinen besseren Grund dafür denken.«


    »Wenn er sagt: Vergebet eueren Feinden, sagt er es nicht um des Feindes willen, sondern um unserer selbst willen. Und wenn er den Jüngling auffordert: Verkaufe, was du hast, denkt er nicht an die Lage der Armen, sondern an die Seele, die vom Reichtum verdorben wurde.«


    Die Erleichterungen, zu denen Wilde dank Harris gekommen war, die menschlichere Behandlung, die bloße Erlaubnis, sich geistig zu betätigen, hatten aus dem Mann mit den gebrochenen Schwingen wieder einen des Selbstvertrauens gemacht. Harris –neben dem noch Reggie Turner und Robert Roß als ideale und tatkräftige Freunde genannt werden müssen– Harris sah ihn schon auf dem Wege, ein zweiter oder gar größerer Tolstoj zu werden.


    Aber da war nun das nordische Klima, das den schönen Tagen ein Ende bereitete und den Himmel grau, die Zurückgezogenheit eintönig machte. Und da war Lord Douglas, der täglich aus Neapel lockte: »Komm in den Sonnenschein, Neapel mit der Bronzesammlung, mit Pompeji und Pästum ist herrlich.«


    Es war nicht nur der Sonnenschein, der Wilde verführte; es war Lord Douglas selbst, und das, wofür sein Name stand– das Leben, die Sinne und die Gefühle. Statt sich einzuschließen und asketisch zu arbeiten, ließ er den, ach so allgemeinen, so trivialen und so verständlichen Daseinshunger die Oberhand gewinnen über die Bewältigung im Geist.


    Er wußte, was diese Wahl bedeutete. Er hatte Einsicht und Selbsterkenntnis erworben: diese zweite Entscheidung war die eigentliche, die endgültige Weichenumstellung.


    Seine Frau zögerte, sich mit ihm zu versöhnen, durch die Familie schlecht beraten; aber man darf als gewiß annehmen, daß auch sie ihn nicht hätte halten können. Im Oktober verstand sich Douglas dazu, ihm bis Rouen entgegenzufahren; Wilde gab nach und ließ sich nach Neapel entführen. Douglas ist Rimbaud, Wilde ist Verlaine.


    Von diesem Augenblick an ist der Rest nur noch Abwicklung eines Postens, den das Schicksal mit einem Kreuz gelöscht, als erledigt durchstrichen hat.


    »Was in Neapel geschah, ist sehr einfach«, berichtete Wilde an Roß; »vier Monate lang hatte mir Bosie (Douglas) ein Heim angeboten; er hatte mir versprochen, daß es mir nie an etwas fehlen solle. Ich merkte bald, daß er weder Geld noch bestimmte Absichten hatte, nur den einen Gedanken, daß ich Geld für ihn aufbringen müsse. Ich beschaffte hundertzwanzig Pfund, davon lebte Bosie sorglos. Als er schließlich seinen Anteil bezahlen sollte, wurde er furchtbar lieblos und knauserig, und als meine Rente ausblieb, reiste er ab.«


    Wilde übersiedelte nach Paris, fortan ein Boheme im Bohemeviertel; ein gedunsener, mit schäbiger Eleganz gekleideter Mann, der von Café zu Café ging, um hinter den Scheiben jemand zu finden, der ihn zu Absynth oder Bock einlud.


    Er nahm unbedenklich die Zuwendungen des großmütigen Harris in Anspruch, verkehrte mit jungen Leuten aus derselben Schicht wie einst in London, machte auf Harris’ Kosten und mit ihm eine Reise an die Riviera, genoß gutes Essen und Champagner wieder übermäßig, sah sich in Nizza aus dem Gasthof ausgewiesen, kehrte nach Paris zurück, bezog in einem elenden Hotel ein Zimmer und stellte einen Hautausschlag fest, den er einer Muschelvergiftung zuschrieb.


    Seit März 1900 bewohnte er im lateinischen Viertel zwei Zimmer des Hotel d’Alsace. Wenn Harris von London herüberkam, fand er sie immer in der gleichen Unordnung. In »Wie sie starben« hat Paul Wiegler den Wilde der letzten Monate aufs Anschaulichste gezeichnet.


    Im Oktober erhielt Harris ein Telegramm, Wilde sei schwer erkrankt. Der Arzt, den er hinzuzog, meinte, dem Patienten fehle nichts, er trinke nur zu viel Spirituosen. In Paris war Weltausstellung, in Südafrika stand das britische Ansehen auf dem Spiel im Kampf mit den Buren. Wilde mußte einen Abszeß im Ohr operieren lassen; zwei Hautärzte setzten fest, daß er sich im Tertiärstadium der Lues befinde.


    Es scheint eine Diagnose ohne Nachprüfung gewesen zu sein, ein Gutachten am Krankenbett. Vorsicht ist angebracht, non liquet; auch eine Sepsis könnte vermutet werden.


    Dem Sterbenden besorgte Roß einen Priester vom Passionatenorden, der die sogenannte wilde Taufe und die Letzte Ölung vollzog. Schauerliche Entleerungen, rasselnder Atem, die Vernichtung der Briefschaften durch Roß und Turner, das ist das Ende, am 10.November des ersten Jahres des neuen Jahrhunderts.


    Zwei Franziskanerinnen wachten an der Leiche. Dann kam die Polizei, die den unter falschem Namen Angemeldeten der Morgue überweisen wollte. Er wurde auf dem Père Lachaise bestattet. Die Beamten nahmen den Nachlaß auf: Kleider, Wäsche und ein Regenschirm.


    Roß beglich die Schulden, machte die Konkurserklärung rückgängig, sicherte den Nachkommen die Einnahmen und sorgte für ein Grabdenkmal.

  


  
    
      XVII

    


    Gelegentlich findet man die Bemerkung, Wilde sei unmusikalisch gewesen; der eine oder andere, der seine Kenntnisse anbringen will, fügt hinzu: »wie alle Engländer«.


    Von der Verallgemeinerung sei abgesehen, sie ist immer töricht. Es liegt Grund vor zur Annahme, daß die Beurteiler sich irrten. Harris erzählt, daß Wilde ins Rauchzimmer flüchtete, wenn bei Soireen musikalische Genüsse geboten wurden. Das ist noch kein Beweis für Unmusikalität, sondern nur für die Abneigung vor Dilettanten und Virtuosen.


    Dorian Gray spielt, und Lord Henry hört ihm nicht nur zu, er verlangt noch mehr Chopin. Es mag richtig sein, daß Wilde keine musikalische Erziehung gehabt hat und daß ihm die Musik nicht als die Gottheit begegnete, die an der Hand nimmt und in ihr Reich, die Welt der Freiheit, leitet.


    Aber es ist unwahrscheinlich, daß in einer so ausgesprochen künstlerischen Natur, einem Menschen mit Fingerspitzen und mit Augen, der Tonsinn allein gefehlt haben sollte. Doktorfrage: Kann einer Sonette schreiben, ohne musikalisch zu empfinden? Kann er die Prosasätze so abstimmen und ausklingen lassen, wie Wilde tat? Die Neigung zum Arabesken, zum Balladesken, zum Märchen widersprechen; ist unmusikalische Romantik denkbar?


    Die Salome forderte zur musikalischen Interpretation heraus und erfuhr sie. Die Gesellschaftsstücke mit ihrem rezitativen Stil haben einen Einschlag von Mozart. Die Heiterkeit und Fröhlichkeit, die dem charmanten Unterhalter Wilde nachgerühmt wurde, verweisen auf das Schwingende und Kantable.


    In De profundis, dem an Douglas gerichteten Brief, sagte er von sich selbst:


    »Die Götter hatten mir fast alles verliehen. Ich besaß Genie, einen erlauchten Namen, eine hohe soziale Stellung, Ruhm, Glanz, intellektuellen Wagemut; ich habe die Kunst zu einer Philosophie, die Philosophie zu einer Kunst gemacht; ich habe die Menschen anders denken gelehrt und den Dingen andere Farben gegeben; alles, was ich sagte oder tat, setzte die Leute in Erstaunen.


    Ich nahm das Drama, die objektivste Form, die die Kunst kennt, und machte es zu einem so persönlichen Ausdrucksmittel wie das lyrische Gedicht oder das Sonett; zugleich erweiterte ich seinen Bezirk und bereicherte es in der Charakteristik. Drama, Roman, Gedicht in Prosa, Versgedichte, den geistreichen oder den phantastischen Dialog– alles, was ich berührte, hüllte ich in ein neues Gewand der Schönheit… ich zeigte, daß das Falsche und das Wahre lediglich intellektuelle Daseinsformen sind.


    Die Kunst behandelte ich als die oberste Wirklichkeit, das Leben nur als einen Zweig der Dichtung. Ich erweckte die Phantasie meines Jahrhunderts, so daß es rings um mich Mythen und Legenden erschuf. Alle philosophischen Systeme faßte ich in einen Satz, das ganze Dasein in ein Epigramm zusammen.


    Daneben tat ich noch anderes. So ließ ich mich in lange Perioden eines sinnlosen, sinnlichen Wohlbehagens locken. Ich belustigte mich damit, ein Flaneur, ein Dandy, ein Modeheld zu sein. Ich umgab mich mit den kleineren Naturen und den geringeren Geistern. Ich ward zum Verschwender meines eigenen Genies und fand absonderliches Wohlgefallen daran, eine ewige Jugend zu vergeuden. Müde, auf den Höhen zu wandeln, stieg ich aus freien Stücken in die Tiefen und fahndete nach neuen Reizen.


    Was mir das Paradoxe in der Sphäre des Denkens war, wurde mir das Perverse im Bereich der Leidenschaft. Die Begierde war schließlich eine Krankheit oder ein Wahnsinn oder beides. Ich kümmerte mich nicht mehr um das Leben anderer. Ich vergnügte mich, wo es mir beliebte, und schritt weiter. Ich vergaß, daß jede kleine Handlung des Alltags den Charakter prägt oder zerstört, und daß man deshalb das, was man im geheimen Zimmer getan hat, eines Tages mit lauter Stimme vom Dach herunter rufen muß.


    Ich verlor die Herrschaft über mich. Ich war nicht mehr der Steuermann meiner Seele und wußte es nicht. Ich ließ mich vom Vergnügen knechten. Ich endete in greulicher Schande. Jetzt bleibt mir nur eins: völlige Demut.« (Übersetzung von Max Meyerfeld.)


    Einen höheren Augenblick hatte er nicht in seinem Leben, und er verdankte ihn dem tiefsten Fall. Erst durch diese Dramatisierung, diesen Gegensatz eines Vorher und Nachher erlangt die Gestalt Oscar Wildes Bedeutsamkeit und fällt ein Licht auf das, was er anbot, das Bekenntnis zur Schönheit.


    Schönheit steht für Künstlertum. In seiner Erfolgszeit, als sein Wesen die Salons und die Zuschauer im Theater bezauberte, glaubte er, nicht ohne Eitelkeit und Herausforderung, es sei ihm gelungen, den Menschen vorzuleben, wie man leben müsse, um dem Dasein Fülle, Genuß und Inhalt abzugewinnen.


    Man könnte ihn den nennen, der noch ein letztes Mal mit dem Hellenischen Ernst machte, in einem Zeitalter, das schon längst weder dem Geist noch der Schönheit die Lenkung der Dinge zugestand. Alles endete mit dem Verlust einer großen Illusion, mit dem schalen Geschmack nach dem Erwachen aus einem Traum.


    Die Zivilisation ist so beschaffen, daß sie in ihren späten Phasen das Künstlertum mehr und mehr ausscheidet; alle Doktrinen von der Umgestaltung oder Erneuerung des bürgerlichen Lebens durch die Kunst sind Schaum. Keiner der Romantiker des neunzehnten Jahrhunderts –zu denen auch Wilde gehört– hat die Entwicklung zum Nationalismus, zum Imperialismus, zum Totalismus zuletzt verhindern können; es gelang nicht einmal der Religion, die sich noch unmittelbarer an die Seelen wendet als die Kunst.


    Alle Zeitalter stellen, jedes auf seine Weise, ein und dieselbe Not des Menschen dar: seine Abhängigkeit von den Ordnungen, die er dem Zusammenleben gibt. Bei der Findung und der Formung der Ordnungen hat nie die Kunst die führende Idee geliefert. Die Ordnungen stellten im besten Fall die Kunst in ihren Dienst: kultisch, um das Gesellschaftssystem im göttlichen Willen zu verankern, oder profan, um sich in den Schimmer einer höheren, aristokratischeren Menschlichkeit zu hüllen.


    Künstlertum, wie Wilde es suchte, setzt konservative Ordnungen voraus, feudalistische oder großbürgerliche, denn sie bringen den Reichtum hervor, der die Muße und den Genuß erlaubt. Die Forderungen des Mitleids und des Ethos entstehen nicht in der oberen Gesellschaftsschicht, und es hat tiefere Bedeutung, wenn Wilde ihnen erst begegnete, als seine Klasse ihn von sich stieß. Seine Charakterstärke oder auch nur seine Lebenskraft waren nicht groß genug, um wie einer zu handeln, den das Schicksal an einem neuen Kontinent aussetzt: er kann ihn erobern, es gibt viele Welten, doch ungebrochen muß er sein.


    
      München, 1946

    

  


  


  
    III Gestalten und Ideen

  


  
    
      Die französischen Moralisten

    


    Seit Wilhelm Dilthey ist es in Deutschland üblich geworden, aus den französischen Schriftstellern des Ancien régime ein halbes Dutzend herauszugreifen und als Gruppe oder Bewegung zusammenzufassen: die Moralisten. Die Gruppe reicht von Montaigne, der 1592 starb, bis Rivarol, der 1801 aus dem Leben schied. Es handelt sich um Impressionisten, die rasch reagieren, auf das schwere Rüstzeug der systematischen Darstellung verzichten, ihre Eindrücke zu einem Aperçu zusammenfassen, um Aphoristiker. Die französischen Aphoristiker, das wäre die richtige Bezeichnung. Das Wort Moralisten ist unglücklich gewählt, es führt in die Irre. Diese Schriftsteller predigen nicht, sie beobachten und stellen fest, sprechen aber nicht im Namen des konservativen, kirchlichen Geistes– im Gegenteil, sie denken nicht daran, sich gegen den Schwung der Aufklärung zu wenden.


    Bei genauer Prüfung und strengerer Sichtung ergeben sich sechs Aphoristiker, nämlich Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, Rivarol. Die drei letzten gehören dem achtzehnten Jahrhundert an. In den Zusammenstellungen begegnet man auch noch Pascal, Fontenelle, Montesquieu. Aber Fontenelle ist bedeutungslos, Pascal kein gesellschaftlicher, weltlicher Autor, sondern ein religiöser, katholischer, und kein Aphoristiker, sondern ein methodischer Denker. Montesquieus Bedeutung liegt auf einem andern Gebiet als dem der geschliffenen Sentenz. Mit Mühe und Not hat man aus seinem Werk ein paar Seiten allgemeiner Betrachtungen herausgeklaubt.


    Montaigne –den wir in einer früheren Sendung für sich behandelt haben– kam zu seiner lockeren, subjektiven, modernen, nicht mehr theologischen Kunstform durch das Studium der Alten, der Griechen und Lateiner.


    Als Vater des Essays ist er auch der Vater der individualistischen, nicht doktrinären Geisteshaltung, der weltmännischen. Bereits die Generation, die auf ihn folgte, schlug den Weg ein, der die französische Kultur ihrer Höhe zuführte, den Weg zur Geselligkeit. Unter LudwigXIII. kamen in Paris die Salons auf. Über Nacht bildete sich der Kanon heran: für die Sprache, den Satzbau, die Grammatik; für das Theater und den Bau des Dramas; für das Benehmen, den Kavalier, die Dame. Unter LudwigXIV. entstand ein zweiter Mittelpunkt, Versailles, der Hof.


    Es war eine kriegerische Zeit; aber nicht der Soldat gab den Ton an, auch nicht der geschäftliche Gefolgsmann, nicht der Politiker, nicht der Sportsmann, sondern die Frau, und das war etwas Neues. Ob Paris oder Versailles, man lebte auf engem Raum zusammen, in einer von der Frau bestimmten Gesellschaft. Der Augenblick war alles; im Augenblick, an Ort und Stelle, hatte einer zu beweisen, daß er Intelligenz, Weltgewandtheit und die Fähigkeit besaß, seinen Gedanken eine Form zu geben: in der Konversation, der Unterhaltung, im Salon. Daher die Hochwertung des Esprit. Auf die Frauen geht es zurück, daß sich in den Salons nicht nur die Adelsclique traf. Der Geist ist nicht das Vorrecht des ersten Standes, er verteilt sich auf alle Stände. Die Mehrzahl der Schriftsteller kam aus dem Bürgertum– man brauchte sie, mit dem Schriftsteller zuerst drang der dritte Stand in die aristokratische Gesellschaftskultur vor.


    


    Franz, sechster Herzog von La Rochefoucauld war von Natur aus kein Mann der Tat, sondern ein Melancholiker, der nach seinen eigenen Worten in drei, vier Jahren nur drei oder viermal lachte. Er stellte seine »Maximen« im Salon der Madame de Sablé zusammen, gab sie 1665 heraus, erlebte noch weitere vier Auflagen und ließ sich dabei von Madame de la Fayette beraten, der erfolgreichen Romanschriftstellerin… Es lohnt sich noch heute, in den Maximen zu blättern. Man wird rasch erkennen, daß dieser hochfeudale Senior unter den neueren Schriftstellern Frankreichs gute Figur macht, etwas zu sagen hat, recht oft mit seinem wohlgezielten Schuß ins Schwarze trifft. Mag uns manches als selbstverständlich erscheinen, so mußte es doch einst zum ersten Mal gesagt werden– eben deshalb ist es klassisch:


    
      Jedermann beklagt sich über sein Gedächtnis, und niemand beklagt sich über seine Urteilskraft.


      


      Alte Menschen lieben es, gute Vorschriften zu geben, um sich dafür zu trösten, daß sie nicht mehr imstande sind, schlechte Beispiele zu liefern.


      


      Wir sind so sehr gewöhnt, uns vor anderen zu verkleiden, daß wir uns schließlich vor uns selbst verkleiden.


      


      Manchmal ist man von sich selbst ebensosehr verschieden wie von den anderen.


      


      Weder der Sonne noch dem Tod kann man fest ins Auge schauen. Wir sind alle stark genug, um zu ertragen, was anderen zustößt. Wenn wir unseren Leidenschaften widerstehen, danken wir es mehr ihrer Schwäche als unserer Stärke.

    


    Jeder dieser Aphorismen kann sich sehen lassen. Keiner ist so banal, daß er nicht wert wäre, nochmals gelesen zu werden: dann erst merkt man, wieviel dahintersteckt, zum Beispiel hinter dem tiefgründigen Satz, daß wir alle stark genug seien, um zu ertragen, was anderen zustößt. Das ist gekonnt, da blendet nicht nur ein Witz, sondern eine echte Wahrheit, und wie kurz ist sie gefaßt, elf Worte genügen. Man bekommt Respekt vor dem hochgeborenen Herzog– er ist jemand, er ist kein Dummkopf und mehr als ein Salonschwätzer.


    


    Es sei nicht verschwiegen, daß unter den rund 750Sentenzen, die La Rochefoucauld verfaßt hat, nur ein Teil unseren Ansprüchen noch genügt. Man kann sich den Vorgang gut vorstellen– einige Aussprüche, die in der Unterhaltung fielen oder in Briefen standen, wurden gelobt, der Herzog vernahm, er müsse sie drucken lassen, schon war er auf eine Spur gesetzt und begann mit Eifer zu schreiben. Er hielt nun die Augen offen und fand auch genug Anregung: die Eitelkeit, die Selbstsucht, die Oberflächlichkeit der Menschen lieferte sie.


    


    La Rochefoucauld ist der Weltmann; Pascal der Mann der Wissenschaft, den das religiöse Bedürfnis zum Denker macht; La Bruyère aber ist der Sohn einer wohlhabenden Bürgerfamilie aus Paris. Er studiert die Rechte, wird Advokat, kauft einige königliche Ämter, die ihm den Ratstitel eintragen, tritt mit vierzig in den Dienst des Hauses Condé, einer bourbonischen Seitenlinie, als Erzieher des jungen Prinzen, der ein Enkel des berühmten Feldherrn ist. Der Großvater, ein schroffer Charakter, redet in die Unterweisungen hinein, der bösartige Vater ebenso, und der Prinz selbst erweist sich als schwierig. La Bruyère hat es nicht leicht, aber er lernt den Hof kennen, die Condé residieren abwechselnd in Chantilly, in Paris, in Versailles. Als der Großvater stirbt, erhält er eine Pension und den Adel, widmet sich seiner großen schriftstellerischen Begabung und veröffentlicht 1688 die »Charaktere«, die einen starken Erfolg haben.


    Der Untertitel lautet: Die Charaktere dieses Jahrhunderts. Das bezieht sich darauf, daß der Darstellung eine Übersetzung der Charaktere des Théophrastos vorangeht, aus dem vierten vorchristlichen Jahrhundert.


    Neu ist bei La Bruyère die Einteilung in Kapitel und Kategorien. Was er anstrebt, ist die Herausarbeitung von Typen, also eine Typologie. Er treibt die soziologische und psychologische Methodik, die eigentlich moderne, der Welt zugewandte, um ein gutes Stück voran. Noch findet sich auch bei ihm kein Ansatz zum revolutionären Denken, aber instinktiv bereitet er die Wendung vor, die in der nächsten Generation durchbrechen wird, die zur biologischen Betrachtung, die der metaphysischen Abbruch tun wird.


    La Bruyère ist bescheiden und gewissenhaft; er legt sich Rechenschaft ab:


    
      Ein mittelmäßiger Geist glaubt prächtig zu schreiben, ein guter, brauchbar.


      


      Wer, und zeichnete er sich durch das seltenste Talent und das größte Verdienst aus, sollte nicht von seiner Nutzlosigkeit überzeugt sein, wenn er bedenkt, daß er bei seinem Tod eine Welt hinterläßt, die keinen Verlust merkt, und in der es so viele Menschen gibt, um ihn zu ersetzen.


      


      Du irrst dich, Philemon, wenn du glaubst, man achte dich höher mit deiner glänzenden Kutsche, dem Schwarm von Tagedieben, die dir folgen, den sechs Pferden, die dich ziehen. Man schiebt diesen ganzen Aufwand, der ja mit dir selbst nichts zu tun hat, beiseite und dringt bis in dein Inneres, und da bist du nur ein fader Geck.

    


    La Bruyère ist ein Zeitgenosse Molières; Hof und Stadt sind ein unerschöpflicher Komödienstoff, voran die Frauen:


    
      Ein Mann aus Paris ist für eine Frau in der Provinz, was für eine Frau aus der Hauptstadt ein Hofmann ist.


      


      Für die Frauen der großen Welt ist ein Gärtner ein Gärtner, und ein Maurer ein Maurer; für andere, die zurückgezogen leben, ist ein Maurer ein Mann, und ein Gärtner auch ein Mann. Alles wird Versuchung für den, der die Versuchung fürchtet.


      


      Manche Frauen verteilen ihre Gaben zugleich auf Klöster und an Liebhaber. Buhlerisch und mildtätig wie sie sind, haben sie Kirchenstuhl und Betplatz oft nahe am Altar: hier lesen sie Liebesbriefe, keiner merkt, daß ihre Gedanken nicht bei Gott weilen.


      


      Die Frauen sind ohne Maß, sie sind besser oder schlechter als die Männer.


      


      Wenige Frauen sind so vollkommen, daß der Mann nicht wenigstens einmal am Tag bereut, eine Frau zu haben, oder den glücklich preist, der keine hat.


      


      Eine gefühllose Frau ist eine Frau, die den noch nicht erblickt hat, den zu lieben ihr bestimmt ist.


      


      Manche Frau versteht ihren Mann so gründlich zu verdrängen und im eigenen Haus zu begraben, daß draußen in der Welt niemand von ihm spricht. Lebt er noch, ist er tot? Man weiß es nicht genau. Abgesehen davon, daß er sich nicht ins Wochenbett legt und niederkommt, ist er die Frau und sie der Mann. Monsieur bezahlt den Garkoch und den Küchenchef, aber immer hat man bei Madame gespeist. Erst mit der Zeit erfährt man endlich, daß Herr B. seit zwanzig Jahren der Gatte von Frau L. ist.

    


    Die Königszeit in Paris-Versailles und die Kaiserzeit in Rom bringen dieselben Erscheinungen hervor: den Luxus, den Tanz ums goldene Kalb, die Finanzmänner, den Emporkömmling. Um die Mächtigen nicht vor den Kopf zu stoßen, bedient sich La Bruyère des Kunstgriffes, römische und griechische Namen einzuführen– jeder wußte ohne weiteres, wen er meinte. Es bleibt erstaunlich, daß die Gesellschaft den Kritiker ertrug, der manchmal so scharf wie Petronius spricht:


    
      Wenn einem Finanzmann die Spekulationen fehlschlagen, sagen die Höflinge von ihm: Er ist ein Bürgerlicher, ein Mensch von niedrigster Herkunft, ein ungehobelter Klotz. Hat er Erfolg, so halten sie um seine Tochter an.


      


      Eitles Beginnen, einen Dummkopf, der aber sehr reich ist, lächerlich machen zu wollen– er hat die Lacher immer auf seiner Seite.

    


    Will man die Zeit LudwigsXIV. kennenlernen, so muß man La Bruyère lesen. Der Titel seines Buches verspricht nicht zuviel: er zeichnet tatsächlich die Charaktere des Jahrhunderts, nämlich die menschliche Fauna oder Flora, die in der Treibhausluft einer königlichen Sonne, am Hof und in der Stadt, in der Gesellschaft, sich bildet– er leuchtet in das Räderwerk der Motive, die den Alltags- oder Durchschnittsmenschen bewegen, ob er nun Höfling oder Bürger sei. Einem Literaten, der von vornherein entschlossen ist, die Gesellschaftsflora zu zerpflücken, mißtraut man– La Bruyère wachsen die Erkenntnisse beim Umgang mit den Hofleuten zu. Ein Satz umfaßt drei Zeilen; er enthält die Biographie, das Wesen, die Quintessenz einer Frau und lautet, sie erledigend:


    
      N. ist reich, sie tafelt gut und schläft vorzüglich, aber die Frisuren wechseln, und wenn sie am wenigsten daran denkt und sich für glücklich hält, ist die ihrige aus der Mode.

    


    Das Schlußkapitel behandelt die Freigeister; schon gibt es unter den Hofleuten eine Menge Atheisten, die aber, als der alternde König unter dem Einfluß seiner zweiten Frau, der Marquise von Maintenon, frömmlerisch wird, in die Frömmelei einschwenken. La Bruyère verwirft sie, er läßt sich den Gottesglauben nicht nehmen, er steht den Charakterlosen als Philosoph gegenüber und versteht darunter den, der selbständig denkt. Lapidar sagt er:


    
      Daß ich mich der Unmöglichkeit ausgesetzt sehe, die Nichtexistenz Gottes zu beweisen, enthüllt mir seine Existenz.

    


    Vauvenargues, seines Standes Marquis, geboren 1715, wurde nur 32Jahre alt. Schwach von Gesundheit, mutigen Geistes, wurde er Offizier, mußte verzichten, konnte noch gerade einige Schriften veröffentlichen, die Voltaire begrüßte, und starb, einsam, kaum beachtet. 1857 entdeckte ihn ein Literarhistoriker, um 1900 schrieb man Doktordissertationen über ihn.


    
      Ein gefräßiger Mensch, der schlecht verdaut– das mag ein getreues Abbild der Geistesverfassung der meisten Gelehrten sein.


      


      Den guten Maximen bleibt es nicht erspart, trivial zu werden.


      


      In der Kindheit aller Völker, in der des Individuums ebenso, ging immer das Gefühl dem Denken voraus und war sein erster Lehrer.


      


      Um Großes zu vollbringen, muß man leben, als erwarte einen nicht der Tod.


      


      Die großen Gedanken kommen aus dem Herzen.


      


      Selbst die besten Schriftsteller reden zuviel.


      


      Die Karten, Frömmelei, Schöngeistigkeit– drei Auswege für Frauen, die nicht mehr jung sind.


      


      Alle Menschen werden aufrichtig geboren und sterben als Lügner.


      


      Ein kleines Gefäß ist bald gefüllt– es gibt wenig gute Mägen, aber viel gute Nahrung.


      


      Die Lasten des Krieges sind nicht so groß wie die der Knechtschaft. Die Knechtschaft erniedrigt den Menschen so sehr, daß er sie lieb gewinnt.

    


    Es weht ein frischer Wind durch die Gedanken dieses jungen Mannes, der, wie damals jeder gebildete Franzose, mit den antiken Schriftstellern aufgewachsen ist (bei uns durchläuft man ein Gymnasium, ohne von Plutarch gehört zu haben). Berühmt unter seinen Maximen ist die kurze, die besagt, daß die großen Gedanken aus dem Herzen kommen. Er versteht unter dem Herzen aber nicht die Güte, sondern die Leidenschaft, den Affekt, den Willen, und über diesen Umweg das Gefühl, den natürlichen Zustand. Hier also kündigt sich jene Wendung an, von der Vernunft fort zur Natur hin, die wenige Jahre nach dem Tod Vauvenargues von Rousseau so stürmisch vollzogen wird. Rousseau allerdings verkündigt die Rückkehr zur Natur sentimentalisch, optimistisch– als ob der Urzustand in der Wildnis der paradiesische gewesen sei.


    Vauvenargues wäre wohl eher ein romantischer Verkünder des Krieges und des Kampfes geworden. Man kann es nicht genau wissen; der Romantiker Nietzsche zweifelte nicht daran, er sah in Vauvenargues etwas wie einen Vorläufer des Übermenschen.


    


    Chamfort, 1751 geboren, hatte einen Priester zum Vater. Als armer Abbé nahm er Hauslehrerstellungen an, gewann wie Rousseau Preisausschreiben, faßte Fuß auf dem Theater und in den Salons, wechselte zuletzt in die revolutionäre Strömung hinüber, blieb aber den Jakobinern verdächtig, sie schickten ihn ins Gefängnis. Einer zweiten Verhaftung entzog er sich durch Selbstmord. An La Rochefoucauld und La Bruyère gemessen, bieten seine Sentenzen nichts sonderlich Neues. Aber die Brüder Schlegel, denen er seinen Ruhm in Deutschland verdankt, sahen in ihm einen Vertreter des französischen Esprits: er war ihr Zeitgenosse. Hören wir uns einige seiner »Maximen und Gedanken« an:


    
      Es gibt gut eingekleidete Dummheiten, wie es sehr gut angezogene Dummköpfe gibt.


      


      Die meisten Menschen leben in der Welt, in der sie leben, so unüberlegt, sie denken zu wenig, daß sie die Welt, die sie immer vor sich haben, gar nicht kennen. Sie kennen sie nicht, sagte witzig Herr von…, aus demselben Grund, aus dem die Maikäfer nichts von Naturgeschichte verstehen.


      


      Ein Dummkopf, der einen Einfall hat, erregt Staunen und Ärgernis wie ein galoppierender Fiakergaul.


      


      Der verlorenste aller Tage ist der, an dem man nicht gelacht hat.


      


      Ein Mensch ohne geistigen Aufschwung kann nicht gütig, höchstens gutmütig sein.


      


      Was man in verschiedenen Kreisen sagt –in Salons, bei Festessen, in öffentlichen Versammlungen, in Büchern, und zwar selbst in solchen, deren Thema die Gesellschaft ist,– all das ist falsch und unzulänglich. Wahr und lehrreich ist, was der verantwortungsbewußte ehrliche Mann, der viel und scharf beobachtet hat, seinem Freund am Kamin sagt; Unterhaltungen dieser Art haben mir mehr gegeben als alle Bücher und all der übliche Verkehr in der Gesellschaft. Denn sie brachten mich auf den richtigen Weg und gaben mir Stoff zum Weiterdenken.

    


    Antoine Comte de Rivarol, wie er sich nannte, wurde 1753 als ältestes Kind von 16Geschwistern zu Bagnols im Languedoc geboren, wuchs bürgerlich auf und fühlte sich im Ancien régime wohl. Er übte verschiedene Berufe aus, u.a. den eines Schulmeisters, eines Steuereinnehmers und eines Gastwirtes. Die Berliner Akademie krönte 1784 seine Rede über die Universalität der französischen Sprache. Er rühmte sich, von Anfang an ein Gegner der Revolution gewesen zu sein, mußte fliehen und starb 1801 in Berlin. Konservativen Geistes, bewegte er sich in den bewährten Geleisen. Dennoch hat ihn ein Mann wie Ernst Jünger beachtenswert gefunden, ihm ein ganzes Buch gewidmet und die Maximen des Rivarol übersetzt.


    
      Südwestfunk Baden-Baden, 31.03. 1957

    

  


  
    Voltaire

  


  
    
      Umwertung des deutschen Voltaire-Bildes

    


    Im Vestibül der Comédie-Française, dieser Hüterin französischer Kulturtradition, sitzt fast lebensgroß, in ein antikisch-zeitloses, bis auf die Füße herabfallendes Gewand gehüllt, den schmalen Kopf beobachtend seitlich vorgebeugt, François-Marie Arouet, der sich selbst Voltaire nannte und unter diesem Namen in die Geschichte eingegangen ist. Diese Statue, das Werk Jean Antoine Houdons, eines der besten Physiognomen unter den Bildhauern, wirkt wie die Verkörperung des Génie Français schlechthin. In ihr scheint jenes Empfinden Dauer gewonnen zu haben, aus dem heraus die französische Nationalversammlung1791 den Leichnam Voltaires, der nach seinem Tode aus Furcht vor unwürdiger Verscharrung bei Nacht und Nebel hatte aus Paris geflüchtet werden müssen, in triumphalem Zuge ins »Pantheon«, das neu geschaffene französische Nationalheiligtum, heimholen ließ.


    Mag während der ersten Restauration dann auch sein Sarkophag unter geheimnisvollen Umständen profaniert worden sein, so daß seine Gebeine seitdem verschollen sind, so bezeichnet doch der Name Voltaire für unsere westlichen Nachbarn heute noch nicht nur einen großen Autor, sondern einen Gegenstand des Nationalstolzes.


    In der Tat ist Voltaire derjenige, dessen Wirken –ungeachtet seiner persönlichen Fehden mit seinem Heimatland– im 18.Jahrhundert wohl am meisten zum Triumph des französischen Geistes in der ganzen zivilisierten Welt beigetragen hat. Aber darin bekundet sich doch zugleich mehr als eine spezifisch nationale Eigenschaft, geschweige denn etwa nationalistische Enge.


    Es bekundet sich darin, daß Voltaire in gewissem Sinne auch die Inkarnation des Zeitgeistes war: der Bannerträger jenes »Siècle de la Lumière«, worin sich der menschliche Verstand erstmals mündig und frei von höheren Bevormundungen empfand. Die helle, wache, gespannte Geistigkeit dieser Epoche, ihr Selbstbewußtsein und ihr aggressiver Spott gegen alle Arten von Dunkelmännerei hat wohl in niemandem einen faszinierenderen Ausdruck gefunden als in Voltaire. Kein Wunder, daß sein Ansehen überall in der westlichen Welt, wo die Aufklärung bleibende Nachwirkungen hinterlassen hat, heute noch lebendig ist, auch wenn man inzwischen sich nicht mehr einfach mit seiner Haltung zu identifizieren vermöchte.


    Seltsamer- und charakteristischerweise ist in Deutschland die Anerkennung Voltaires immer nur auf große Ausnahmen beschränkt geblieben– darunter freilich so erlauchte Geister wie etwa Goethe und Nietzsche. Die breite Öffentlichkeit dagegen hat nie ein positives Verhältnis zu Voltaire gewonnen, und heutzutage ist er, von Fachkennern abgesehen, meist nicht mehr als ein Name. Als solcher kann er freilich schon deshalb nicht aus dem deutschen Bewußtsein verschwinden, weil er durch die Episode seines Besuches bei Friedrich dem Großen sogar in den deutschen Geschichtsunterricht eingegangen ist. Allein gerade diese Episode dient in der Regel nur dazu, Voltaires Charakter zu degradieren. Es bleibt von ihr meist nicht mehr im Gedächtnis als der Umriß eines zwar geistreichen, aber oberflächlichen Menschen, dessen Geldgier und Freude am Intrigenspiel ihn am Hofe des Preußenkönigs unleidlich machten und dessen Abreise Rechtens von Schimpf und Schande begleitet war. Wo sich aber die Betrachtung über die Niederungen dieses Zerrbildes erhebt, ist noch längst nicht ein echtes Voltaire-Verständnis gesichert.


    Denn nun wird leicht die Konfrontierung Voltaires mit Friedrich dem Großen zum Anlaß einer typologischen Gegenüberstellung deutscher und französischer Geistigkeit. Bei ihr aber unterläuft, bewußt oder unbewußt, häufig ein nationalistisches Vorurteil, das namentlich seit dem Ersten Weltkrieg größere Verbreitung gefunden hat: daß nämlich die Tiefe der deutschen »Kultur« gegen die vermeintliche Seichtigkeit der französischen »Zivilisation« ausgespielt wird. Hinzu gesellt sich gern jenes hochmütige Herabsehen auf die Aufklärung als Gesamterscheinung, das in Deutschland zuerst durch die Romantik aufgebracht wurde und seither allen offenen oder geheimen Verächtern der Vernunft als willkommene Draperie gedient hat. Von dieser Haltung aus glaubte man sich einer ernsten Beschäftigung mit Voltaires Leistung und Person überhoben und ließ ungescheut eine Auffassung sich einwurzeln, die in dem Fürsten der Aufklärung kaum mehr sieht als einen frivolen Spötter und Atheisten, dazu einen Schrittmacher der französischen Revolution und womöglich einen Wegbereiter des modernen Nihilismus.


    Dieses deutsche Fehlurteil über Voltaire tut nicht nur dem Mann und seiner Zeit Unrecht, sondern es ist auch politisch höchst bedenklich. Denn es bildet einen der Unterschlüpfe für die ideologische Kluft zwischen deutscher und westlicher Mentalität, aus der die Propaganda zweier Weltkriege einen Teil ihrer giftigen Waffen bezog. Wenn die heute viel beredete Annäherung zwischen Deutschland und Frankreich nicht eine vordergründig, opportunistische Erscheinung bleiben soll, so ist die Ausfüllung dieser Kluft ein dringendes Anliegen unserer Tage. Da zu ihr auch eine Revision des deutschen Voltaire-Bildes gehört, muß ein Voltaire-Buch sehr begrüßt werden, das kürzlich im Münchener Verlag Callwey erschienen ist. Es hat bezeichnenderweise nicht einen Franzosen, sondern einen Engländer, Alfred Noyes, zum Verfasser und ist von Wolfgang Rüttenauer vorzüglich verdeutscht, von Hermann Rinn bearbeitet und gekürzt worden. Man muß ihm, angesichts der geschilderten Situation, weite Verbreitung wünschen und darf eine solche wohl auch erhoffen, da diesem Buch jene Lebendigkeit eignet, die historische Darstellungen durch eine Prise innerer Polemik öfters bekommen.


    In diesem Falle richtet sich die Polemik gegen einen Autor, der zwar seiner Nationalität nach ein Landsmann von Noyes war, aber seiner Abstammung nach Schotte und seiner Mentalität nach, man kann es kaum anders sagen, »Germane«, nämlich Carlyle. Dem war im Zusammenhang mit seiner Heldenverehrung Friedrichs des Großen das Voltaire-Bild in jenem Zerrspiegel erschienen, wie er vorhin als die deutsche Einstellung bestimmend gekennzeichnet wurde, und es ist sicher, daß Carlyles Voltaire-Auffassung ihr gut Teil zur Verfestigung der deutschen Vorurteile beigetragen hat. Dem morosen Ernst dieses Puritaners mußte freilich die spirituelle Heiterkeit Voltaires ebenso fremd und verdächtig erscheinen wie die weltliche Leichtigkeit und manchmal Leichtfertigkeit des 18.Jahrhunderts überhaupt. Daher nährte sich Carlyles Argwohn begierig und kritiklos von dem böswilligen Klatsch, der sich, wie an die meisten bedeutenden Figuren jener Zeit, so besonders an Voltaire reichlich angehängt hat. Sein persönliches Dasein, zumal seine Beziehung zu Madame du Châtelet, wurde in ein zweideutiges Licht gerückt, dessen Schlagschatten dann auch Voltaires lebenslangen Kampf gegen alle Arten von geistiger Korruption im weltlichen wie im kirchlichen Bereich als Frivolität und Gottlosigkeit erscheinen ließen.


    Noyes hat angesichts dieses Zerrbildes das einzig Richtige und Zweckmäßige getan: er hat den ganzen Wust von verleumderischen oder auch enthusiastischen Äußerungen über Voltaire resolut beiseite geschoben, um Voltaires eigene Zeugnisse zu befragen. Dazu gehörte nicht nur ein erneutes unvoreingenommenes Studium seines umfangreichen –in der offiziösen französischen Ausgabe von Moland nicht weniger als fünfzig Bände umfassenden– schriftstellerischen Werkes, sondern auch seiner kaum minder umfangreichen, über ganz Europa sich erstreckenden Korrespondenz. Denn eben in ihr hat sich Voltaire, dem das Wort gerade zur geschliffenen und präzisen Gelegenheitsäußerung wie sonst kaum je einem Autor zur Verfügung stand, mit einer Rückhaltlosigkeit erschlossen, die besser in die inneren Motive und Verknüpfungen seiner Gedanken und Handlungen hineinsehen läßt als alle äußeren Berichte und Anekdoten.


    Das Ergebnis dieser neuen kritischen Betrachtung der Originalquellen ist nun eine Umwertung des gängigen deutschen Voltaire-Bildes, die deshalb so besonders wichtig ist, weil sie zugleich zu einer Revision der Verdammung der Aufklärung überhaupt auffordert, wie sie von hellsichtigen Zeitgenossen wie Albert Schweitzer bereits seit langem angestrebt wird. Noyes gelingt eine Rehabilitierung sowohl des Dichters Voltaire, dessen Werke bei neuer Prüfung viel von ihrer vermeintlichen Abgestandenheit verlieren, wenngleich die dem Zeitgeist entsprechende allegorische Verzierung uns heute ebensowenig vertraut ist wie die Allongeperücke, als auch des Menschen Voltaire, hinter dessen Spott sich eine sehr verantwortungsbewußte Ethik verbarg. Vor allem aber verschwindet vor dieser kritischen Nachprüfung die Vorstellung eines Mannes, dem es eine wahre Wonne gewesen sei, die traditionellen Werte mit allen Mitteln des Witzes und Hohnes zu untergraben, ohne sich darum zu kümmern, was an deren Stelle treten könne. Statt dieses vermeintlich nihilistischen Voltaire präsentiert sich das Bild eines erasmischen Menschen, der einerseits den echten Kern der Überlieferung durchaus zu wahren trachtete, andererseits geistige Samenkörner in die Zukunft streute, von deren Ertrag wir heute noch zehren.


    Die abendländische Tradition ist wesentlich durch das Christentum mitgeprägt. Wenn also Voltaire Sinn für die echten Werte der Tradition gehabt haben soll, so kann seine Einstellung zum Christentum offenbar nicht rein negativ gewesen sein. Genau dies ist eine der überraschenden Entdeckungen im Buche von Noyes’. Er macht zwar nicht den aussichtslosen Versuch, Voltaire ein intimeres Verständnis für die Subtilitäten des christlichen Gottesgedankens nachzusagen, vermag aber zu zeigen, wie namentlich seine praktische Einstellung mit der christlichen Überlieferung, ja sogar mit einzelnen Formulierungen der »philosophia perennis« durchaus harmoniert. Aber wie verträgt sich damit der bekannte antikirchliche Kampfruf Voltaires: »Écrasez l’infâme!«? Man hat ihn immer wieder als Zeugnis dafür angeführt, daß Voltaire die organisatorische Hüterin des Christentums schlechthin habe ausrotten wollen, und hat daraus auf antichristliche Haltung überhaupt geschlossen. Doch mit Unrecht, wie Noyes zeigt. Der Zögling der Jesuiten, der seinen Lehrern zeitlebens ein respektvolles Andenken bewahrte, hat nicht nur persönlich den Sakramenten seine Huldigung nie versagt, sondern auch bis ins Alter freundschaftliche Beziehungen zu einzelnen ehrwürdigen Vertretern der Kirche unterhalten. Was er leidenschaftlich anzugreifen und anzuprangern nicht müde wurde, war die in der Atmosphäre von Barock und Rokoko korrumpierte Kirche, und dieser Kampf war nur die Kehrseite eines nicht minder intensiven gegen geistige und moralische Verderbtheit im weltlichen Bereich.


    Es kennzeichnet die Einstellung Voltaires, daß Ruhm und Reichtum ihm nie zur Erhöhung des eigenen Wohlbehagens dienten, sondern zur Sicherung jener Unabhängigkeit, aus der heraus er furchtlos für Verleumdete und Verfolgte sich einsetzte. Ständig unter dem Druck möglicher eigener Verfolgung, daher im französisch-schweizerischen Grenzbereich ansässig, führte er zumal in seinen späteren Jahrzehnten diesen Kampf, nicht aus eitlen Motiven, sondern wie Noyes sagt, aus »religiösen Imperativen«. Das verrät sich deutlich in seinem Schlußappell in jenem »Fall Callas«, der seinerzeit ganz Europa bewegte. Hier appelliert Voltaire wörtlich »nicht mehr an Menschen, sondern an Dich, Du Gott aller Wesen, aller Welten und aller Zeiten, wenn schwache Geschöpfe, verloren in der Unendlichkeit und unsichtbar für den Rest des Weltalls, es wagen dürfen, Dich um etwas zu bitten. An Dich appelliere ich, der Du uns alles gegeben hast, was wir haben; an Dich, dessen Ratschlüsse so unwandelbar sind, wie sie ewig sind. Geruhe, mitleidig auf die Irrtümer herabzusehen, die mit unserer Natur verbunden sind, damit diese Irrtümer uns nicht zum Unheil werden. Du hast uns nicht Herzen gegeben, damit wir hassen, oder Hände, damit wir einander erschlagen. Gib, daß wir einander die Last dieses mühseligen und vergänglichen Lebens tragen helfen; daß die geringfügigen Unterschiede zwischen all unseren unzureichenden Sprachen, zwischen all unseren törichten Gewohnheiten, zwischen all unseren unvollkommenen Gesetzen, zwischen all unseren sinnlosen Meinungen, zwischen allen Zuständen des Lebens, die uns so ungleich erscheinen, die aber vor Dir so gleich sind– gib, daß alle schwachen Schatten von Unterschieden zwischen den Atomen, die wir ›Menschen‹ nennen, nicht länger mehr die Signale zu Haß und Verfolgung sind… Laß alle Menschen daran denken, daß sie Brüder sind .. Hilf uns, daß wir den vergänglichen Augenblick unseres Daseins dazu gebrauchen, um in tausend verschiedenen Zungen Deine Güte zu preisen, die uns diesen Augenblick geschenkt hat.«


    Hier spricht offensichtlich kein Atheist, sondern ein Mensch, dessen die Grenzen von Raum und Zeit überschreitende Frömmigkeit seltsam modern anmutet. Nicht minder modern wirken gewisse Aspekte von Voltaires wissenschaftlichen Leistungen, die Noyes sehr zu Recht wieder ins Licht allgemeiner Aufmerksamkeit rückt. Das gilt vornehmlich für den Geschichtsforscher und Geschichtsdarsteller Voltaire, der erstmals in großem Stil die bis dahin herrschende Betrachtung der »Haupt- und Staatsaktionen« zu Gunsten großer kulturhistorischer Zusammenhänge überwand und mit seinem »Essai sur les Mceurs« zum Bahnbrecher einer neuen Geschichtsauffassung wurde, der fortan alle Kulturhistorie verpflichtet bleibt. In solchen Leistungen offenbart sich die Zukunftsträchtigkeit eines Aufklärers, der nie der Seichtheit eines platten Fortschrittsoptimismus verfiel, vielmehr die Kehrseiten der vermeintlich »besten aller Welten« in seinem berühmten »Candide« mit ätzender Schärfe karikierte, und der trotzdem den Glauben an den Sieg der göttlichen Vernunft des Menschen nicht aufgab. Und der, was vor allem wichtig ist, sich durch alle Erkenntnis des Bösen auf Erden nicht den Mut und die Energie rauben ließ, an seinem Teil für das Gute zu wirken– ob im kleinen Bereich seines Gutes Ferney oder weltweit als Anwalt der Erniedrigten und Beleidigten.


    Voltaires Ehrenrettung ist, wie man sieht, nicht nur eine geschichtliche Korrektur, die überfällig war– sie ist zugleich ein aktuelles Anliegen der Gegenwart, die im Schatten der Atombombe nichts dringender braucht als den unverdrossenen Glauben an den Sieg der Vernunft.


    
      Südwestfunk Baden-Baden20. X.59

    

  


  
    
      Der Erzähler

    


    … Das große revolutionäre Temperament besaß Voltaire (François Arouet, geb. 1694). Die innere Freiheit, das Selbstbewußtsein des Individuums, das sich gegenüber Staat und Kirche frei fühlt (die Gesellschaft freilich und ihre Gunst nicht entbehren mag), erreicht in ihm den höchsten Punkt, einen höheren, als bis dahin einem Franzosen möglich gewesen war; er selbst ist von der Macht dieser Berufung so durchdrungen, daß er jenseits des Pathos steht. Rousseau reißt diejenigen hin, welche zu denken beginnen, und ist darum der Mann der Masse, Voltaire ist der Führer für Leute, welche durch die Weichheit des Gefühls nicht auf die Dauer aufgehalten werden können und sich von allen Hemmungen und Rücksichten frei zu machen verstehen; mit ihnen trifft er sich in einem Radikalismus, der sich nicht direkt ausspricht, sondern unter Berufenen verstanden sein will. Diese äußere Wahrung der Grenze macht ihn zum Franzosen, zur reinsten Inkarnation des französischen Geistes, der erst nach ihm sich zu komplizieren und lyrisch zu werden beginnt. Voltaire ist ohne Zweifel der größte Franzose, den die Nation bis zur Revolution hervorgebracht hat; die kleinlichen, hämischen, eitlen Züge entstellen seinen Charakter nicht, da sie nicht von ihm fortgedacht werden können. Als sein Meisterwerk gilt der Roman Candide ou l’optimisme (1759). Die beispiellos ätzende Schärfe des Buches ist genial, weil sie einer unbeirrbaren Sicherheit entspringt; Voltaire bezeichnet die von Leibniz ausgehende und von den Enzyklopädisten, die vom ganzen Optimismus der Aufklärung beseelt waren, diskutierte Behauptung, daß die Welt, als Ganzes betrachtet, gut sei, als das, was sie für ihn ist: kurzsichtiges Geschwätz. In dem Buch, das sich äußerlich an die Form der alten Reise- und Abenteuerromane anschließt, zieht eine Menge Menschen und Schicksale vorüber, die dem größten Idealisten die Augen öffnen und den Mund schließen sollen. Die Größe, durch die Voltaire hier das Mittelmaß überragt, wird freilich ganz durch Härte und Zynismus erreicht, und er ist der Antipode germanischer Genies, deren Gottgefühl durch eine Unerbittlichkeit ersetzt wird, die die Wunde nicht nur schlägt, sondern auch noch grausam und mit unbarmherziger Wucht ausbohrt, um ja in Erinnerung zu bleiben– es ist gewissermaßen eine Zwangsimpfung mit Pessimismus oder auch nur Wirklichkeitssinn, die vor allen sentimentalen Rückfällen auf immer bewahren soll. Dem Roman haftet auf seine Weise ein Ewigkeitszug an, nicht nur weil die persönlichen Erfahrungen, die diese Ausfälle zum Teil veranlaßt haben mochten, in einer höheren Form aufgegangen sind, sondern weil es in der Tat eines der wenigen Bücher ist, von denen man nicht zuviel sagt, wenn man sie gefährlich und zerstörerisch nennt: je schlimmere und häßlichere Erfahrungen einer macht, um so mehr wird er es bewundern und sich durch eine solche Autorität in dem Gedanken bestärkt fühlen, daß am Ende aller Erlebnisse Elend und Enttäuschung stehen und daß das Leben allen Schwung raubt und nur den kärglichen Egoismus übrigläßt. Die absolute Anspruchslosigkeit, in die der Roman ausklingt, die Lehre, daß man im Leben arbeiten müsse, ohne zuviel zu denken, und in der Arbeit sich selbst finden könne, zeigt den einzigen Ausweg, der dem denkenden Individuum übrigbleibt und hat um so mehr etwas Versöhnendes, als dadurch das, was vorangegangen ist, nicht zurückgenommen wird, wie es bei so vielen Schlüssen der Fall ist.


    Fast noch grausamer ist der kleine Roman L’ingénu (1767), die klassische Verspottung derjenigen im allgemeinen, welche glauben, daß die Menschen Gutes tun, ohne sich belohnen, d.h. bestechen zu lassen, und der Romanschreiber im besonderen, die die bedrängte Tugend gerettet werden lassen. Ein junger Hurone wird zur Zeit LudwigsXIV. an die französische Küste verschlagen und in einem adlig-geistlichen Milieu gut aufgenommen, da der Gutsherr herausfindet, daß er ein Sohn seines Bruders ist, der nach Kanada ausgewandert war. Der Hurone ist intelligent und besitzt natürliches Genie. Er kommt bald in allerlei witzige Konflikte mit der Gesellschaft, deren absurde Heuchelei und Unlogik schlagend nachgewiesen wird. Er gewinnt die Liebe einer jungen Dame und will auch hier sogleich die natürlichen Konsequenzen ziehen– man bringt sie vor ihm in Sicherheit und in ein Kloster, worauf er sich aufmacht, um in Versailles beim König Recht und zugleich einen Rang als Belohnung für eine tapfere Leistung zu erlangen. Es dauert nicht lange, so ist er in der Bastille verschwunden und begraben. Er wird aus ihr durch seine Geliebte errettet, aber um den Preis ihrer Ehre, den sie einem Mächtigen zahlen muß, wie sie sich auch sträuben mag. Weiber und Jesuiten verbinden sich, um ihr die Notwendigkeit dieses Schrittes klarzumachen, der eine Sitte, eine Einrichtung, eine Selbstverständlichkeit ist, das große Mittel, durch das Frauen Einfluß und ihre Männer eine Stellung gewinnen. Daß das Mädchen, als ihr Geliebter erkennt, welchem Opfer er seine Freiheit verdankt hat, vor Schmerz stirbt, beweist zwar, daß es an Seelentiefe den Durchschnitt überragt, aber auch, daß alle Ungewöhnlichkeit zu tragischen Leiden verurteilt ist. Das Naturkind ist inzwischen in der Bastille durch die Schule der Kultur gegangen, ein Leidensgenosse, ein alter Jansenist, hat ihn mit den großen Werten der Menschheit bekannt gemacht; der Schüler wird ein Meister, der noch über seinen Lehrer hinausgeht, indem er sich selbst an ein so vorgeschrittenes Programm wie den Jansenismus nicht bindet. Diese Stellung, die Voltaire zu Bildung und Wissen einnimmt, ist bemerkenswert, denn sie unterscheidet sich in ihrer Achtung vor dem, was der Mensch in langer Arbeit an geistigen Werten geschaffen hat, von dem etwas mühelosen Radikalismus Rousseaus, der den Zwiespalt, an dem die Menschheit leidet, im Grunde nicht aufhebt, indem er die Kultur einfach für eine Verirrung erklärt– Voltaire sah tiefer, indem er sie wenigstens für eine notwendige Entwicklung ansah, aus der er soviel Vorteil wie möglich zu schöpfen suchte und der gegenüber er die innere Unabhängigkeit nicht für unmöglich hielt. Der Gedanke, die Kultur im Gedanken aufzuheben, dadurch, daß man sich auch ihr nicht dauernd hingibt, ist wertvoller als derjenige Rousseaus, sie praktisch abzuschaffen.


    Voltaires geistigen Radikalismus darf man also keineswegs mit Anarchismus verwechseln. Der Gegner des landläufigen Optimismus, der sich und anderen einredet, zu sehen, wovon er gefühlsmäßig wünscht, daß es sei, ist Positivist, der das Leben auf ein paar einfache Formeln bringt, die freilich nur dem zugänglich sind, der klaren Kopfes ist. Diese Formeln sind so einfach, daß sie banal klingen, aber sie unterscheiden sich immerhin von der gewöhnlichen Banalität der Aufklärung durch die Geistesarbeit und die Kraft, die geleistet wurde, um sie als letzte, praktische Lebensweisheit zu erkennen– als Rückstand, wenn alles Sentimentale verdampft ist. Auch aus seinen übrigen Romanen, die alle sehr kurz sind, lassen sich solche Lehren ziehen. Zadic ou la destinée (1747) beweist, daß das Leben überall auf blinden Zufällen beruht, deren Launen niemand mehr als der Weise ausgesetzt ist, denen sich aber auch niemand überlegener zeigen kann. Die Welt ist überall gleich, und das heißt, daß Glück und Übel überall untrennbar gemischt sind: das ist die Erkenntnis, die sich gleichmäßig in Le monde comme il va ou Babouc (1748, der ersten Erzählung Voltaires), in La princesse de Babylone (1768) u.a. findet. Hier ist überall die orientalische Verkleidung benutzt, während Micromégas (1752) in die Sternenwelt führt, wo der Siriusbewohner die Menschen nur durch ein Fernglas zu sehen vermag, und allerlei Philosophen verspottet werden. Spöttisch ist auch Le taureau blanc (1774), in dem ein heiliger ägyptischer Stier, jüdische Propheten, Sibyllen und der ganze priesterliche Zauberapparat zerzaust werden. L’histoire de Jenny (1755) verrät in dem Untertitel ou le sage et l’athée, daß für Voltaire die Weisheit keineswegs in dem vollständigen Atheismus besteht: Staat und Gesellschaft wären unmöglich.– Die Wucht und die Klarheit des Gedankens sind es, die bei Voltaire für den Mangel an äußerem Realismus und an reiner, objektiver Form entschuldigen müssen; es macht nichts aus, daß die Erzählungen voller sarkastischer Anspielungen sind und eine These aus dem unsentimentalen Glaubensbekenntnis beweisen wollen: Realismus und Objektivität wären einem Talent wie Voltaire leichtgefallen; er war vollständig zufrieden, wenn er sagen konnte, was er wollte, auf die Rührung durch interessante Schicksale kam es ihm nicht an. Das bedeutet freilich ebenso einen Mangel, denn es fehlt seinen Personen –der Held und die Heldin in L’ingénu sind eine Ausnahme– an menschlicher Wärme und eigentlich künstlerischer Tiefe.


    
      Aus »Der französische Roman«, 1912

    

  


  
    
      Der Anwalt der Menschlichkeit

    


    Vor genau zweihundert Jahren, anno 1762, wurde in Toulouse ein Tuchhändler namens Calas, ein fast siebzigjähriger gichtkranker Mann, dem Henker übergeben. Die Anklage beschuldigte ihn, seinen Sohn erhängt zu haben, aus hugenottischem Zorn darüber, daß der Sohn katholisch geworden sei. Der Beschuldigte leugnete bis zum letzten Augenblick: schon einmal sei ein anderer Sohn übergetreten, und er, der Vater, habe es hingenommen. Es tauchte auch die Frage auf, wie der alte Mann mit den schwachen Händen einen jungen Menschen von 28 habe aufhängen können. Aber das Urteil wurde vollzogen. Es ist schon bemerkenswert, was da geschah, wie Richter sich damals verhielten.


    Bei der Vernehmung wurde Calas gefoltert. In 2Sitzungen schüttete man ihm 24Kannen Wasser durch ein Trinkhorn in den Leib. Am Tag der Hinrichtung fuhr man ihn im Karren auf den Marktplatz und band ihn auf ein Andreaskreuz. Der Henker zerschlug ihm mit einer Eisenstange die Gliedmaßen und den Brustkasten, sorgfältig darauf bedacht, ihn nicht zu töten. Der zerschmetterte Leib wurde aufs Rad geflochten, der Tod hätte den Greis vielleicht erst nach Tagen erlöst. Aber das Gericht ließ Gnade walten und erlaubte, daß der Verurteilte nach einer gewissen Frist erdrosselt wurde.


    In Fernay, bei Genf, saß Voltaire, auch schon beinah siebzig, ein Patriarch, aller Welt bekannt durch seine Beziehungen zu Friedrich dem Großen und Katharina von Rußland, die ebenfalls Anspruch auf das Beiwort die Große hat. Voltaire zog Erkundigungen über den Fall Calas ein: der Sohn habe gar nicht übertreten wollen, er habe aus anderen Gründen Selbstmord begangen, Toulouse sei eine fanatische, den Hugenotten feindliche Stadt.


    Voltaire beschloß, etwas zu wagen, was noch nie versucht worden war: Die öffentliche Meinung gegen das Urteil eines Parlaments aufzurufen. In Frankreich hießen die obersten Gerichtshöfe Parlamente. Mit bewunderungswürdigem Temperament ging Voltaire an die Arbeit. Es gab keine Presse, die ihn unterstützt hätte, Vorträge fürs breitere Publikum hielt man damals auch nicht. Er benutzte seine großen Verbindungen und schrieb unermüdlich Briefe an die einflußreichen Leute. Die Bemühungen lohnten sich: Die Maitresse en titre, Frau von Pompadour, fing Feuer und zog den König mit sich. Aber das Parlament von Toulouse verweigerte den Einblick in die Akten– es dauerte drei Jahre, bis der Prozeß gegen den toten Calas wieder aufgenommen wurde und zum Freispruch führte.


    Bald danach, im gleichen Jahr1765, ereignete sich zu Abbeville ein neuer Justizmord. Ein hölzernes Kruzifix war dort durch Stockschläge beschädigt worden, der Bischof von Amiens zog an der Spitze einer Bußprozession barfuß durch die Stadt, man suchte erregt nach den Tätern. Drei blutjunge Leute wurden beschuldigt. Der eine brachte sich Kopf über Hals in Sicherheit; der zweite behauptete verängstigt, er und seine Freunde wären durch gottlose Bücher, wie Voltaire sie schriebe, verführt worden und hätten auf Heiligenbilder gespien. Er kam als Denunziant ungeschoren davon, man hielt sich an den dritten, den Chevalier de la Barre.


    Eine Abschreckung sei nötig, entschied das Parlament und verurteilte den Achtzehnjährigen zum Tod, für den Frevel, begangen an einem Kreuz. La Barre erlitt zuerst die zwei Folterungen, wies aber die Beschuldigung zurück. Dann sollte ihm die Zunge herausgerissen werden. Er wehrte sich so heftig, daß man abließ. Das Ende bestand in der Enthauptung.


    Die Gerichtsverhandlungen fanden damals nicht öffentlich statt, Voltaire hatte die Juristen und die Geistlichen gegen sich. Ihn durchdrang wie ein Fieber die Erkenntnis, daß tiefgreifende Reformen nötig waren, um die mittelalterlichen Zustände zu überwinden. Calas und La Barre waren ohne Beweis und Überführung hingerichtet worden, und jede Post fast brachte nach Ferney neue Zuschriften, neue Klagen über willkürliche Urteile, über barbarische Folterungen.


    Das Entscheidende war, daß es die heute selbstverständlichen Einrichtungen nicht gab: vor allem keine Volksvertreter, denen die Gesetzgebung zugestanden hätte. Es hing alles von der Energie und dem Mut der Schriftsteller ab, der Enzyklopädisten und so auch Voltaires.


    Als junger Mann hatte er den Fall Adrienne Lecouvreur erlebt. Die Lecouvreur war damals, in den 1720er Jahren, die berühmteste Tragödin der Comédie-Française. Alle Welt kannte ihre Beziehung zu Moritz von Sachsen, der ein natürlicher Sohn des Kurfürsten von Sachsen und Königs von Polen, Augusts des Starken, und der schwedischen Gräfin Aurora von Königsmarck war. Moritz hatte Dienst beim König von Frankreich genommen und sollte später berühmte Siege für ihn erringen.


    Eine der Frauen, die ihm nachstellten, soll die Lecouvreur vergiftet haben. Für die Schauspielerin gab es keine Hoffnung mehr. Der Pfarrer ihres Sprengels, es war der von Saint-Sulpice in Paris, kam zu ihr und erklärte, wenn sie bereue, Schauspielerin geworden zu sein, könne er für ein christliches Begräbnis sorgen, andernfalls nicht. Die Lecouvreur wandte das Gesicht zur Wand und wies ihn ab. Schauspieler waren damals in Frankreich so gut wie in Deutschland ehrlos. Weder gab ein Priester ein Schauspielerpaar zusammen, wenn es heiraten wollte, noch fand ein Komödiant eine letzte Stätte auf dem Friedhof. So erging es auch Adrienne Lecouvreur, die einmal den merkwürdigen Ausspruch tat, Seele zu haben sei wichtiger als ein hübsches Bein zu zeigen– je crois que l’âme est plus nécessaire que la taille. In der Nacht kamen Stadtsoldaten, warfen ihre Leiche auf einen Karren und verscharrten sie vor der Stadt am Ufer der Seine. Das Loch wurde zugetrampelt, niemand sollte wissen, wo die Tote lag. Auch dieser Vorfall wirft ein Licht auf die Zustände des Ancien régime, gegen die Voltaire die Stimme erhob.


    Seine Dramen werden nicht mehr gespielt, seine Erzählungen sind nicht ohne weiteres noch lesbar: geblieben ist sein Ruhm, ein großer und mutiger Kämpfer um das gewesen zu sein, was man gegen Ende seines Lebens die Menschenrechte zu nennen begann.


    Seine Stellung in der Geschichte der Aufklärung ist unerschütterlich. Deshalb erscheinen immer wieder Darstellungen seines Lebens und Wirkens. Neues vermögen sie nicht mehr zu sagen, denn einige Grundwerke über Voltaire und seine Zeit sind von außerordentlicher Genauigkeit.


    Die vorletzte Veröffentlichung, die man bei uns zum Thema Voltaire las, war das Buch des Engländers Noyes, deutsch 1958 bei Callwey– ich besprach es hier. Jüngst erschien wieder eine Biographie Voltaires, von dem Deutschen Georg Leithäuser, bei Cotta in Stuttgart. Der Titel lautet: »Er nannte sich Voltaire.« Die Darlegungen der Zeit, der Zustände, der Charaktere lesen sich vernünftig, sachlich. Der etwas gesuchte Titel erklärt sich daraus, daß Voltaire ein Pseudonym ist: der Sohn des Pariser Anwalts, der so berühmt werden sollte, hieß von Hause aus Arouet. Er war immer krank, aber das hinderte ihn nicht, 84Jahre alt zu werden. Sein letzter Besuch in Paris, wo er starb, war ein stürmisches, beinah phantastisches Ereignis, 1778.
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    Kehren wir zum Konvent zurück. Das Kapitel, das nun anhebt, ist furchtbar, aber auch großartig. Furchtbar ist der Terror, großartig die Leistung: der Konvent wurde der inneren und äußeren Gegner Herr.


    Dumouriez war zum Feinde übergegangen, Belgien halb verloren. Die Engländer vernichteten die französische Flotte am 1.Juni bei Quessant und sperrten die Zufuhr der überseeischen Lebensmittel. Gefahr drohte nicht nur von der royalistischen Reaktion an der Loiremündung, sondern auch von der girondistischen des Südens und Lyons. Toulon gar hatte die englische Flagge gehißt, und ganz Europa rüstete gegen die Republik– keine erfreuliche Lage.


    Das Volk verlangte neue Höchstpreise. Sie bestanden schon seit Mai, zunächst für das Brot. Im Herbst wurden sie auf andere Waren ausgedehnt. Man entschloß sich ungern dazu; der regulierende, in die Besitzverhältnisse und in die Gewerbefreiheit eingreifende Sozialismus war noch nicht erfunden, und wenn jetzt Forderungen dieser Art auftauchten, so sah man darin noch kein Prinzip, sondern Überspanntheiten, radikalster Demagogen, für die auch der Konvent nicht viel übrig hatte. Die Demokratisierung, die er nun durchführte, war politisch, nicht sozial im Sinn eines späteren Jahrhunderts gedacht.


    Der für jedermann vorgeschriebene Identitätsnachweis, die Carte de civisme, und die Anordnung, daß auf jeder Hautür die Namen sämtlicher Bewohner zu stehen hatten, dienten der terroristischen Kontrolle: der Bürger mußte für die Polizei faßbar sein und über sein Tun und Treiben, seine Gesinnung und seine Anschauungen Rechenschaft ablegen können.


    Selbstverständlich, da man Geld brauchte und die Inflation fortschritt –für sieben Milliarden Assignaten waren nun im Umlauf–, zog man die Besitzenden in einem bisher unbekannten Maße heran. Jahreseinkommen bis fünfzig Louisdor waren steuerfrei, die übrigen wurden durch Progressivsteuern erfaßt, die Gewinne energisch hinweggesteuert; aber das waren, einschließlich der Zwangsanleihen, Maßregeln, zu denen in Notzeiten auch bürgerliche Regierungen greifen. »Während die Sansculotten kämpfen, müssen die Herren zahlen«, meinte Desmoulins; dem Kapitalismus selbst rückte man nicht zu Leibe, der Gegenbegriff war noch unbekannt.


    Marat wäre fünfzig Jahre später Kommunist gewesen; Danton hatte ein Herz für die Nöte des kleinen Mannes, und es fehlte nicht an Äußerungen, die man heute kommunistisch auslegen würde, da sie ganz im Stil der Deklamationen gegen die Ausbeuter gehalten sind. Aber die Folgerungen des Satzes: »die Gesellschaft schuldet den Armen Arbeit, wenn er kräftig ist, und Unterstützung, wenn er arbeitsunfähig ist«, sah noch niemand.


    Man kann sehr wohl sagen, daß in dieser Zeit, da das neue Europa geboren wurde, auch die sozialistischen Probleme im Keime entstanden und die ersten Ressentiments gegen die »Reichen« stimmungshaft auftraten, im übrigen aber legte man die Grundlagen des liberalen, des hochkapitalistischen Zeitalters, das vor dem des Sozialismus kommt. Mit einem Wort, der Terror sollte die Volonté générale verwirklichen, den Willen des Volkes, das durch den Gesellschaftsvertrag zusammengehalten wurde.


    Volk war für Danton noch eine Einheit, nicht ein Aufmarsch von Klassen. Aus dieser Vorstellung des Volkes als eines Körpers von Fleisch und Blut, reich an Instinkten, kräftig an Trieben, zog er seinen Elan, Marat war nur ein kranker Monomane; Danton erzwang das Revolutionstribunal, um den Massensouverän in schöpferische Erregung zu versetzen. Man muß ihm gerecht werden und zugestehen, daß er Leistung, nicht das Chaos wollte.


    Er war es auch, der nach dem Sturz der Gironde darauf bestand, daß die Revision der Verfassung, die neue durchdemokratisierte Konstitution, in Angriff genommen wurde. Am 10.Juni legte der Verfassungsausschuß –Danton, Hérault de Séchelles, Saint-Just und einige andere– dem Konvent den Entwurf vor, dann am 24.Juni die zweite, veränderte Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte. Durch das neu eingeführte Plebiszit bestätigte die Nation diese »Magna Charta der Demokratie«.


    Am 10.August, dem Jahrestag des Sturmes auf die Tuilerien, wurde sie feierlich verkündet. Der Unterschied zwischen Aktiv- und Passivbürger bestand nicht mehr. Die Repräsentanten der Nation gingen aus den Urwahlen direkt hervor, und gegen die Macht der Abgeordneten wurde das Referendum eingeführt.


    Auf dem Bastilleplatz erhob sich die Statue der Natur, eines Riesenweibes, das aus jeder der schwellenden Brüste einen Wasserstrahl spritzte. Hérault de Séchelles hielt die Rede: »O Natur, nimmt den Ausdruck der ewigen Zuneigung der Franzosen für deine Gesetze entgegen«, füllte einen Becher und trank mit Abgesandten aller Departements: man hatte die ehrwürdigsten Greise geschickt.


    Vom Platz der Bastille ging der Zug zu dem der Revolution, auf dem die Statue der Freiheit stand. Hier ließ man ein paar tausend Vögel fliegen; jeder trug einen Zettel um den Hals: »Wir sind frei, folgt unserem Beispiel.« Nächste Station: die Statue des Volkes jenseits des Flusses, dargestellt als Herkules, der die Keule gegen den »Drachen des girondistischen Föderalismus« hob.


    Zuletzt opferte man auf dem Marsfeld am Altar des Vaterlandes. Die Leitung dieser Feier lag in den Händen des Malers David. Die Häuser flaggten, die Wände trugen die Inschrift: »Die eine, unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder der Tod.« Der Sinn dieses Zusatzes war natürlich: lieber tot als unfrei; aber er forderte die andere Deutung heraus: Sei mein Bruder, oder ich schlage dir den Schädel ein. Es lag Grund zu dieser Deutung vor.


    An diesem Tage war Danton bereits nicht mehr Mitglied des Wohlfahrtsausschusses. Am 10.Juli hatte man ihn nicht wieder gewählt, am 27.Juli trat Robespierre an seine Stelle.


    Während der drei Monate, in denen Danton den Wohlfahrtsausschuß gelenkt hatte, waren einunddreißig Angeklagte zur Guillotine geschickt, zweiundzwanzig freigesprochen worden. Dieses Verhältnis sollte sich rasch ändern; gerade war die neue Verfassung zwei Monate alt, als sie vom Wohlfahrtsausschuß bis zum Frieden suspendiert und auf Nimmerwiedersehen durch eine provisorische revolutionäre Regierung ersetzt wurde.


    Damit war die Arbeit Dantons vernichtet. Er hatte zuviel und zuwenig getan, wie immer die bloß vitalen und spontanen Naturen, die an einer gewissen Verschwommenheit scheitern.


    Seine neue Frau hatte Mitleid mit der Königin, die auf ihr Urteil wartete. Auch er wollte Marie Antoinette das Äußerste ersparen; er stellte sich dem unerbittlich logischen Geist Robespierres umsonst entgegen.


    Auf Danton ging noch das Gesetz zurück, daß jede Pariser Sektion sich zweimal in der Woche zu versammeln hatte und die ärmeren Bürger dafür einen Taglohn von vierzig Sous erhielten. Wenn er den Sansculottismus dämpfen wollte, durfte er ihn nicht besolden. Freilich, er meinte es umgekehrt, er wollte die radikale Flut eindämmen.
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    Hier ein Abriß der historischen Sitzung vom 5.September. Man sieht, wie einer sich an den Vorschlägen des anderen steigert.


    In den August und September fielen andere, an sich nicht neue, nun aber verschärfte Gesetze, die ebenso berühmt wie das Edikt der vierzig Sous wurden: die Dekrete über die Levée en masse, über die Verdächtigen und über die Entsendungen von terroristischen Konventstruppen. Barère verkündigte das Massenaufgebot: »Die Republik ist eine große belagerte Stadt. Ganz Frankreich, und was es immer an Menschen und Material enthält, wird unter Requisition gestellt.« Der Organisator dieser Zusammenraffung aller Kräfte aber war Carnot, den Robespierre haßte, jedoch nicht entbehren konnte.


    Das Präsidium führt Robespierre. An der Barre Pache, der Maire von Paris, mit den Gemeinderäten. Bürger kommen und gehen.


    Pache: Der Mangel an Lebensmitteln kommt daher, daß Paris auf den Zufall der täglichen Zufuhr angewiesen ist und daß die Gesetze über die Versorgung nicht befolgt werden. Er kommt von der Selbstsucht der Reichen, die das Korn zurückhalten.


    Chaumette, Prokureur der Kommune: Die Tyrannen Europas und die inneren Feinde üben ein System. Sie wollen das Volk aushungern, damit es seine Souveränität gegen ein Stück Brot verkauft. Das wird nie geschehen. Jeden Tag hören wir von neuen Verrätereien, von neuen Verschwörungen. Keine Schonung mehr, kein Erbarmen! Kommen wir ihnen nicht zuvor, so gewinnen sie das Rennen– richten wir zwischen ihnen und uns die Schranke des ewigen Nichts auf! (Beifall.) Das Volk hat genug Geduld gezeigt, der Tag der Vergeltung und des Zornes ist gekommen. (Beifall. Chaumette fordert die Bildung der revolutionären Armee für das Innere, die mit der Guillotine durch die Provinzen zieht.)


    Robespierre: Wohlan, die guten Bürger mögen sich zu einer letzten Anstrengung vereinen. Sie werden den Boden der Freiheit von den Feinden reinigen, die ihn jetzt noch besudeln. Heute fällen wir ihr Todesurteil, morgen wird es keine Aristokraten mehr geben. (Eine ungeheure Menge füllt den Saal und die Stufen. Viele überbringen Vorschläge; sie tragen Tafeln mit der Inschrift: Krieg den Tyrannen, den Aristokraten, den Wucherern!)


    Bayle verwandelt den Vorschlag der Kommune, das ambulante Heer der Revolution zu bilden, in einen Antrag. Dussaulx verlangt, daß die Champs-Elysées und die Tuileriengärten in nutzbares Land umgeschaffen werden.


    Billaud Varennes ergreift das Wort:


    Es ist Zeit, das Schicksal der Revolution zu entscheiden. Noch heute müssen unsere Feinde ins Gefängnis wandern. Zeigen wir, daß das Volk ebenso hingerissen ist wie wir. Es sei, die Nation erhebe sich überall. Ich verlange, daß das ambulante Heer auf der Stelle in Angriff genommen wird. Ich verlange, daß die Behörden zur Tat übergehn. Die Todesstrafe für die, die irgendein Gesetz lässig anwenden.


    Bazire: Der Konvent hat beschlossen, daß Frankreich sich im Zustand der Revolution befindet. Dieser Beschluß ist noch nicht veröffentlicht. Ich verlange, daß das noch heute geschieht und die Erklärung durch Eilboten an alle Departements geschickt wird.


    Bordon verlangt, daß das ambulante Heer auf Kosten der Reichen besoldet wird, daß es die Befugnis erhält, die Schlechtgesinnten zu verhaften und innerhalb vierundzwanzig Stunden abzuurteilen.


    Jean Bon Saint-André vom Sicherheitskomitee erklärt, daß das Komitee einen Bericht über die notwendigen Maßnahmen vorbereite.


    Drouet: Die Maßnahmen müssen sofort beschlossen werden.


    Billaud Varennes: Nicht erwägen, sondern handeln!


    Guyton: Wir können nicht mehr zaudern. Die Stadt Paris gleicht dem Ätna, sie will aus ihrem Schoß die verkalkte Aristokratie ausspeien. Man muß die Sektionen in Permanenz beschließen.


    Robespierre übergibt den Vorsitz Thuriot und eilt ins Sicherheitskomitee, um den Bericht zu beschleunigen.


    Danton besteigt die Tribüne. Starker Beifall hindert ihn zunächst am Reden. Dann sagt er: Ich denke wie verschiedene Mitglieder, insbesondere wie Billaud (Beifall). Wenn das Volk seine Wünsche darlegt, wenn es sich auf seine Feinde stürzen will, muß man die Maßregeln beschließen, die es verlangt. Denn der Genius der Nation spricht aus ihm. Die Vorschläge können noch erweitert werden. Ein revolutionäres Heer genügt nicht, seid selber revolutionär! Bedenkt, daß die arbeitenden Männer, die vom Schweiße ihrer Hände leben, nicht in die Sektionen gehen können. Die wahren Patrioten sind abwesend, in den Sektionen machen sich die Intriganten breit. Beschließt, daß zweimal in der Woche Vollsitzungen der Sektionen stattfinden und daß der Mann aus dem Volk, der in sie eilt, eine gerechte Entschädigung für den Verlust an Arbeitszeit erhält! (Beifall.)


    Danton fährt fort: Ihr habt dreißig Millionen für die Herstellung von Waffen bewilligt. Bewilligt hundert, damit jeder Bürger sein Gewehr hat! Und was das ambulante Heer betrifft, so teilt es in eine genügend große Zahl von Einzeltribunalen auf, damit kein Tag vergeht, an dem nicht ein Aristokrat, ein Verbrecher mit seinem Kopfe büßt. (Beifall.) Sei in Demut gegrüßt, o Volk, du bist groß und unnachgiebig! Du willst frei sein, du sollst frei sein, deine Feinde werden im Staub vor dir liegen! (Ungeheurer Beifall in jedem Teil des Saales. Überall, auch auf den Tribünen, springen die Bürger auf; die einen werfen die Arme in die Höhe, die andern schwenken ihre Hüte; die Begeisterung vereint alle.)


    Billaud Varennes beantragt, daß ein früher gefaßter Beschluß, der nächtliche Haussuchungen verbot, zurückgenommen wird.


    Bazire: Man hat unter verdächtig bisher nur die Aristokraten und die Priester verstanden, ein verhängnisvoller Irrtum. Verdächtig sind auch Kaufleute, Händler, Agiospekulanten, ehemalige Staatsanwälte, Lakaien, Intendanten, Rentner. (Beifall.) Mit einer falschen Einstellung hat man nur die Adligen verfolgt– als ob es in den Sektionen nicht genug Wühler gäbe. Reinigt die Sektionen, laßt sie Listen der Verdächtigen anfertigen!


    Der Präsident fordert die Versammlung auf, den Bericht abzuwarten, der jeden Augenblick vorgelegt werden kann.


    Billaud: Wir wissen auch ohne Komitee, was die Revolution verlangt.


    Der Sprecher der achtundvierzig Sektionen: Ihr habt beschlossen, daß die Franzosen sich in Masse erheben werden, um die Feinde des Vaterlandes zurückzuschlagen– aber es gibt noch gefährlichere Feinde. Gefährlicher sind die Verräter im Binnenland. Es ist Zeit, daß die Sichel der Gleichheit alle Köpfe trifft. Wohlan, Gesetzgeber, setzt den Schrecken auf die Tagesordnung. (Lebhafter Beifall.)


    Der Präsident verspricht im Namen des Konvents, daß alle Verbrecher auf dem Schafott enden werden. Abordnungen der Sektionen und des Jakobinerklubs defilieren. Der Bericht des Sicherheitskomitees ist noch nicht fertig. Merlin beantragt die Todesstrafe für den, der Assignaten kauft oder verkauft, sie nicht annimmt oder unterbietet.


    Robespierre nimmt seinen Sitz wieder ein.


    Drouet: Ihr habt soeben die Verhaftung der Verdächtigen beschlossen. Ich wünsche eine für diese Leute bestimmte Erklärung, daß sie, wenn die Freiheit in Gefahr gerät, unerbittlich massakriert werden, daß weder der Berichterstatter der Kommune noch eines der revolutionären Komitees die Verhaftung eines Verdächtigen zu begründen brauchen.


    Barère überbringt den Bericht des Sicherheitsausschusses. Die Aristokraten wollen, daß etwas geschieht– sie sollen ihren Willen haben! Der Schrecken wird auf die Tagesordnung gesetzt! Sie verlangen Blut– wir geben ihnen das der Verschwörer und Verräter, Brissots und Marie Antoinettes!
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    Zwar waren seit Juli die Festungen Mainz, Condé und Valenciennes in den Händen der Feinde, aber die Verbündeten nahmen sich unbegreiflich viel Zeit. Es wurde September, bis neue Zusammenstöße erfolgten.


    Bei Pirmasens erlitten die Franzosen am 14. eine Niederlage, der Ende November die von Kaiserslautern und der Verlust der Weißenburger Linien folgte. An der Nordfront hob zur gleichen Zeit die Niederlage von Kortryk den Sieg von Hondschoten auf. Indessen waren das alles keine Entscheidungen, und so schlimm die Lage sich anließ, war man doch leidlich durch den Sommer gekommen, und auch im Herbst blieb Carnot Zeit genug, seine Armeen zu organisieren.


    Er machte kurzentschlossen junge Offiziere, die sich hervorgetan hatten, zu Generalen. Er ernannte Marceau zum Befehlshaber in der Vendée und gab die Nordarmee Jourdan, der im Oktober Maubeuge entsetzte. Die Rheinarmee übernahm Pichegru, die Moselarmee der Altersgenosse Napoleons, Hoche, der zu Weihnachten die Weißenburger Linien zurückeroberte, worauf sich Preußen und Österreicher wieder einmal über den Rhein zurückzogen. Ungeachtet dieses Sieges kam Hoche ins Gefängnis, weil er das Gefecht von Kaiserslautern verloren hatte.– Während die jungen Männer an der Front kämpften, arbeiteten die verheirateten in den Schmiedewerkstätten, von denen es in Paris allein, im Luxembourggarten und in den Tuilerien, zweihundertfünfzig gab. Die Frauen stellten Uniformen, Zelte, Scharpie her. Aus den Departements strömten die Rekruten, die jetzt nicht mehr Freiwillige, sondern Ausgehobene waren, nach Paris.


    Generale, die vor dem Feind versagt hatten, bestiegen die Guillotine; »die Verantwortung, das ist der Tod«, sagte man ihnen. Die Verschmelzung der Nationalgarde und der Linientruppen wurde erwähnt; Carnot arbeitete auch die neue Taktik aus; er ersetzte die parademäßigen Manöver der alten Zeit durch Massierungen und energische Vorstöße.


    Aus der Erregung, die der Verlust von Mainz im Juli und von Toulon im August hervorrief, erklären sich die verschärften Maßregeln gegen die »Verdächtigen«. Mit dem Adel und den Priestern räumte man auf; die Königsgräber in Saint-Denis wurde erbrochen, die Gebeine in Kalkgruben geworfen. Die am 5.September beschlossene ambulante Revolutionsarmee von sechstausend Mann und tausend Kanonieren durchzog das Land, um die von den örtlichen Sektionen unternommene »Säuberung« zu vollenden.


    Die Gefängnisse füllten sich mit allen, die des Aristokratismus verdächtig waren. Custine, der in Holland nicht vorwärtsgekommen war, wurde hingerichtet; Houchard, der sich bei Kortryk hatte schlagen lassen, desgleichen; Blanchelande, der San Domingo verloren hatte, ebenfalls. Am 9.Oktober bestieg der erste Abgeordnete, Gorsas, das Schafott, das im Durchschnitt täglich drei bis vier Opfer forderte. Das Revolutionstribunal von Paris arbeitete nun mit erhöhtem Personal, in vier Sektionen.


    Die Richter waren Kreaturen der Machthaber. Das Gesetz gegen die Verdächtigen, am 17.September erlassen, bestimmte, daß verdächtig nicht nur sei, wer etwas wider die Freiheit unternommen habe, sondern auch, wer nichts für sie tue. Eine klassischere Definition des Aktivismus ist nicht denkbar. Wanderte ein Adliger aus, so verwirkte er die Todesstrafe. Blieb er, so war er verdächtig: er hatte Gesinnung zu beweisen. Wer beiseite stand, war verdächtig. Verdächtig, das heißt schuldig, war, wer Gefangene bemitleidete, wer etwas gegen den Schrecken sagte, wer »die Tugend nicht wollte«.


    Immer wieder stößt man auf Danton als den, der durch seine Anträge den Konvent auf die verhängnisvolle Bahn, die Zentralisierung der Machtmittel, drängte– obwohl demselben Danton der Terror nicht ganz sympathisch war. Von ihm ging der Vorschlag aus, den Wohlfahrtsausschuß zur vorläufigen Regierung zu machen und die Mitglieder aller übrigen Ausschüsse durch ihn ernennen zu lassen. Auf diese Weise vereinigte das Comité de salut public alle Funktionen in sich.


    Wer Unverdächtigkeit anstrebte, ließ sie sich von seiner Sektion bescheinigen. Es gab offiziell ebenso viele Sicherheitsausschüsse im Land wie Sektionen, in Wirklichkeit betrug ihre Zahl die Hälfte, über zwanzigtausend, die jährlich eine halbe Milliarde kosteten. Auf ihnen beruhte die Machtstellung Robespierres, der sie vom Zentralsicherheitsausschuß durch seine Freunde Vadier, David, Amar, Lebas lenken ließ. Er selbst leitete zusammen mit Saint-Just und Couthon den Wohlfahrtsausschuß.


    Billaud-Varennes und Collot d’Herbois waren die Verbindungsoffiziere für den Verkehr mit dem Konvent. Carnot und Prieur beschränkten sich auf das Ressort des Krieges, Saint-André bearbeitete die Marine, Lindet das Verpflegungswesen.


    Da der Antrag, den Wohlfahrtsausschuß zur Regierung zu machen, von Danton ausging, widersprach ihm Robespierre, dem es genügte, die Sektionen in der Hand zu haben. Als man am 5.September –es wurde wieder einmal heiß in Paris geredet– Danton in den Sicherheitsausschuß wählen wollte, lehnte er seinerseits ab. »Ich werde keinem Ausschuß angehören, aber der Ansporn aller sein.« Ein schwerverständliches Verhalten, wenn es nicht eine naheliegende Erklärung gäbe: Danton hatte im Sommer wieder geheiratet, ein sechzehnjähriges Mädchen, das ihn dazu brachte, die Ehe heimlich von einem eidverweigernden Priester segnen zu lassen.


    Von der Erotik Dantons fällt ein Licht auf das Schwanken des Revolutionärs. Die junge Frau veranlaßte ihn, im Herbst nach seiner Heimatstadt Arcis-sur-Aube zu gehn, Boden zu kaufen und mit dem Gedanken an ein zurückgezogenes Leben zu spielen. Inzwischen arbeitete in Paris Robespierre gegen ihn.


    Der Terror hatte im Oktober seinen ersten Höhepunkt erreicht. Er entsprang der ungeheuren Notlage: Hunger, Bedrohung durch den auswärtigen Feind, Gefahr der Reaktion, und er war, wie jedes Fieber, das Mittel, um der Störungen Herr zu werden. Der Bauer beantwortete die Höchstpreise für Brot mit der Sperre: nur der Schrecken konnte die Verweigerer bezwingen. Das ist der tiefere Grund dafür, daß das Volk mitging. Es ging mit, solange der Terror sich verteidigen ließ.
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    Am 31.Oktober wurden zwanzig Girondisten guillotiniert, darunter Brissot und Vergniaud. Sie gingen, die Marseillaise singend, ebenso mutig in den Tod, wie sie sich verteidigt hatten. Es wurde verordnet: Nach dreitägiger Verhandlung kann das Gericht sich für überzeugt erklären. Bei der Urteilsverkündigung stieß sich einer von ihnen, Valazé, den Dolch ins Herz.


    Bailly, Barnave, Frau Roland, Philippe Egalité folgten. Roland gab sich den Tod, als er von der Hinrichtung seiner Frau erfuhr. Sie ungefähr alle hatten für den Tod Ludwigs und damit für ein Prinzip gestimmt, dem sie selber zum Opfer fielen. Es war zu spät, als sie gegen den 2.Juni protestierten. Es half dem Prinzen von Geblüt nichts, daß er Jakobiner geworden war.


    Wenn man dem Beichtvater glauben will, machte sich nun auch Philippe Vorwürfe wegen seines Verhaltens gegen den König. Am 6.November erfolgten Urteil und Vollstreckung. Er verzehrte ein Frühstück von Austern, Koteletts und Rotwein mit Appetit und plauderte gelassen, bis man ihn holte. Mit Haltung in den Tod zu gehn war guter Ton. In dieser Vorschrift spiegelte sich der Elan, mit dem diese Generation Revolution machte.


    Manon Roland erschien, ihrer Unschuld bewußt, mit weißem Kleid und offenen Haaren vor dem Tribunal. In der Haft hatte sie ihre Erinnerungen verfaßt. Am Schafott, während sie wartete, verlangte sie Papier, um ihre »seltsamen Gedanken« aufzuzeichnen. Diese Bitte wurde abgeschlagen, die um Änderung der Reihenfolge gewährt, nachdem sie den Henker an die Pflichten der Galanterie erinnert hatte.


    In denselben Novembertagen verhaftete man zwei andere Frauen, die Gräfin Dubarry, die es einst von der Modistin zur Geliebten LudwigsXV. gebracht hatte, und die Vicomtesse Josephine Beauharnais, deren Gatte zu spät gekommen war, um den Fall von Mainz zu verhindern. Die Dubarry und der Vicomte bestiegen das Schafott, die Laufbahn Josephines war noch nicht abgeschlossen. Der Sohn des Egalité lebte um diese Zeit in Chur als Sprachlehrer; auch ihm war bestimmt, noch König zu werden.


    Schmählich waren die letzten Augenblicke Baillys, des Astronomen und ersten Präsidenten der Nationalversammlung. Der Pöbel fand, daß der Verräter nicht auf dem Marsfeld, wo der Altar des Vaterlandes stand, gerichtet werden dürfe; ein Düngerhaufen am Fluß sei gut genug. Die Umstellung dauerte lange, es regnete. »Bailly, du zitterst«, sagte jemand. »Vor Kälte«, erwiderte der alte Mann.


    Luckner bestieg den Fallbeilkarren; Westermann, der in der Vendée Unglück gehabt hatte, kam erst später dran. Clavière tötete sich im Gefängnis; man machte ein Gesetz, daß nicht nur das Vermögen der Guillotinierten, sondern auch der Selbstmörder dem Staat verfalle. Das Luxembourgpalais war zum Gefängnis umgewandelt worden, weil die anderen elf nicht mehr ausreichten. Der öffentliche Ankläger, Fouquier-Tinville, hatte alle Hände voll zu tun, ein Typus, der in allen Revolutionen wiederkehrt.

  


  
    
      5

    


    Nach der Hinrichtung Ludwigs blieb Marie Antoinette zunächst im Temple. Der treue Fersen bemühte sich im Ausland in ihrem Interesse, stieß aber bei den Emigranten auf Gleichgültigkeit und bei den Höfen auf die Furcht, das Schicksal der Gefangenen nur zu verschlimmern.


    Einige Konstitutionelle machten sich anheischig, die Ausweisung der Königin zu erwirken, verlangten aber sechs Millionen Franken für Bestechungen und Auslagen. Pitt lehnte es ab, diese Summe zu beschaffen. Ein Fluchtversuch, der im Temple selbst geplant wurde, scheiterte.


    Als Dumouriez mit dem General Mack und dem Prinzen von Sachsen-Coburg, den österreichischen Führern, verhandelte, um nach dem Marsch auf Paris die Regentschaft für den Dauphin zu übernehmen, mischten sich die verschiedenen Interessenten ein. Der Graf von Artois, jetzt in London, hatte seine eigenen Pläne. Dumouriez floh, die Republik setzte einen Preis auf seinen Kopf und verschärfte die Überwachung des Temple. Um den Garten wurde eine Mauer gezogen, das Personal gesiebt.


    Der Sturz der Girondisten erfüllte Marie Antoinette mit neuer Hoffnung; sie verstand nichts von den Dingen, die vor sich gingen. Der Baron Batz, der von der Kommune gesucht wurde, sich aber als Kaufmann in der Stadt aufhielt, entwarf einen neuen Fluchtplan, den der Schuster Simon vereitelte.


    Der Wohlfahrtsausschuß Dantons beschloß, den Dauphin, der in der Vendée zum König ausgerufen worden war, von seiner Mutter zu trennen. Sie flehte und weinte umsonst, als man den schreienden Knaben in einen anderen Teil des Turmes führte. Hier wurde er dem Schuster, einem wilden Anhänger Marats, und seiner Frau übergeben.


    Während der Gefangenschaft hatte sich seine Gesundheit bereits verschlechtert. Die Behandlung, der er jetzt ausgesetzt wurde, machte ihn zum Märtyrer. Die Einzelheiten sind so abscheulich, daß es nicht an Versuchen gefehlt hat, sie der Legende zuzuschreiben. Es ist vielleicht nur ein Märchen, daß Simon den Dauphin zwang, übermäßig zu essen, damit er dick und träge werde; nicht aber, daß er ihn mit Schnaps und Wein betrunken machte; daß er oder Hébert ihn eine Erklärung unterschreiben ließ, wonach Marie Antoinette und Elisabeth ihn, den Dauphin, zu widernatürlicher Unzucht verführt hätten.


    Am 1.August brachte man die Königin auf Robespierres Befehl in die Conciergerie, das Übergangsgefängnis zwischen Verhaftung und Tod. Die Zelle enthielt ein zweites und drittes Bett, für die Wärterin und die beiden Polizeisoldaten, die ständig wechselten und meistens rauchten. Licht fiel von der Lampe im Hof herein. Im Hof versammelten sich täglich die jeweils zur Hinrichtung Bestimmten; Marie Antoinette hörte den Gerichtsdiener die Namen verlesen. Die Achtunddreißigjährige hatte weißes Haar, das in Büscheln ausging. Das Gesicht war mit Runzeln bedeckt, das eine Auge nahezu erblindet.


    Am 14.Oktober stand sie vor Gericht. Die Galerie von Megären war wie gewöhnlich versammelt. Hébert führte den Vorsitz, Fouquier-Tinville vertrat die Anklage: »Gleich den Messalinen, Brunhilden, Fredegunden und Katharinen, wie man in alten Zeiten Königinnen von Frankreich benannte, deren verhaßte Namen niemals aus den Büchern der Geschichte verschwinden werden, ist Marie Antoinette, die Witwe Louis Capets, von dem Augenblick an, als sie in Frankreich Aufenthalt nahm, die Geißel und Blutsaugerin des Landes gewesen«, begann die aus Schwulst und Haß gewobene Rede.


    Dann folgte eine unendliche Liste der Verbrechen der »an Ränken unerschöpflichen Witwe Capet«. Am ersten Rückzug aus Belgien hatte niemand schuld als sie. Zum Schluß hieß es: »Endlich war die Witwe Capet in jeder Hinsicht unmoralisch, eine neue Agrippina, so lasterhaft und so vertraut mit allen Verbrechen, daß sie, ihre Pflichten als Mutter und die Gesetze der Natur vergessend, kein Bedenken trug, ihren Sohn moralisch zu verderben.«


    Sie schwieg während der Verlesung und der Zeugenvernehmung. Erst als man jene schmierige Verleumdung wiederholte, stand sie auf und erklärte: »Wenn ich diese Anklage nicht beantwortet habe, so geschah das, weil die Natur sich weigert, eine solche Beschuldigung gegen eine Mutter zu widerlegen. Ich berufe mich auf alle Mütter, die hier zugegen sind.« Diese Antwort machte großen Eindruck bei den Zuhörern. Die Verhandlung wurde vertagt. Als sie den Saal verließ, sah sie nichts mehr und strauchelte. Ein Polizeisoldat reichte ihr den Arm; er büßte es auf dem Schafott.


    Am nächsten Tag legte der Vorsitzende dem Gericht vier Fragen vor. Sie wurden mit Ja beantwortet. In der Nacht zum 16. schrieb Marie Antoinette den berühmten Brief an ihre Schwägerin. »Ich bin soeben verurteilt worden, nicht zu einem schmählichen Tode –das ist er nur für Verbrecher–, sondern zum Hingang, zur Vereinigung mit Deinem Bruder.« Die Prinzessin erhielt den Brief nicht; man fand ihn später unter den Papieren Fouquiers, 1816 gelangte er in die Hände LudwigsXVIII.


    Am Morgen zieht sie sich an, schneidet ihr Haar selbst und lehnt den republikanischen Priester ab. Gegen elf bindet man ihr die Hände auf den Rücken, der Scharfrichter hält die Enden. So geht sie zum Karren. Dreißigtausend Soldaten bilden Spalier, jeder Fleck ist von Zuschauern besetzt. David zeichnet sie während der Fahrt nach der Place de la Concorde. Bei den Stößen hat sie Mühe, das Gleichgewicht zu bewahren. »Das sind nicht die Kissen von Trianon«, ruft man ihr zu. Sie kommt an den Tuilerien vorüber; ihr letzter Blick sucht den Temple. Ein Gebet, das Beil fällt, der Henker zeigt den Kopf dem Volk: »Es lebe die Republik!«


    Der Leichnam wurde auf demselben Friedhof verscharrt, auf dem Ludwig lag. Der Totengräber schickte dem Tribunal eine Rechnung:


    
      Am25. Vendémiaire. JahrII.


      Die Witwe Capet


      Für den Sarg 6Livres,


      Für das Grab und die Gehilfen 25Livres.

    


    Die fünfzehnjährige Tochter Marie Antoinettes blieb im ungewissen über das Schicksal ihrer Mutter. Von ihrem Zimmer hörte sie den kleinen Bruder, den Simon zu einem richtigen Sansculotten machen sollte, die Carmagnole und andere, anstößige Lieder singen. Im Mai 1794 wurde ihre Tante hingerichtet. Man gruppierte am Schafott einen »aristokratischen Hof«, einige zwanzig Adlige, die mit ihr das Leben verloren.


    Im Januar 1794 verließ das Ehepaar Simon den Temple. So roh diese Menschen gewesen waren, der Dauphin sehnte sich nach ihnen, denn jetzt verkam er wie ein eingesperrtes Tier in einem Zimmer, dessen Tür und Fenster vernagelt waren. Durch ein Loch in der Mitte nahm er sein Essen in Empfang. Er erblindete in dem lichtlosen Raum fast und wurde so schwach, daß er nur noch liegen konnte, von Geschwüren, Ungeziefer und Fieber gequält. Das dauerte bis in den Juli, als der neue Machthaber, Barras, den Temple besuchte.


    Im gleichen Januar starb, noch nicht vierzig Jahre alt, in trostloser Einsamkeit, der Mainzer Flüchtling Georg Forster. In den Briefen an seine Frau Therese, geborene Heyne, bekannter unter dem Namen Therese Huber, finden wir eine Fülle nachdenklicher Anmerkungen zu der Frage, wie die Revolution gewertet werden müsse.


    In Deutschland hielt man den Mann, der um der republikanischen Grundsätze willen eine so glänzende Laufbahn aufgegeben hatte, für einen Verräter. Er suchte Schatten und Licht gerecht zu verteilen. Unter der Schreckensherrschaft notierte er: »Tugend, Redlichkeit, gute Absicht, Aufopferung sind nichts. Das Schibboleth (der Parteistempel) ist alles.«– »Die schmutzigen unterirdischen Kanäle nachgraben, in welchen diese Molche wühlen, lohnt keines Geschichtsschreibers Mühe. Immer nur Eigennutz und Leidenschaft zu finden, wo man Größe erwartet und verlangt, immer nur Prahlerei für wirkliches Sein und Wirken– wer kann das aushalten?«– »Je edler das Ding, desto teuflischer der Mißbrauch.«


    Aber auch: »Je mehr ich mit der Geschichte der Revolution vertraut werde, desto stärker wird die Überzeugung wieder bei mir, daß der Mensch nichts ohne Leidenschaften ausrichtet, mithin daß an jene idealistische Vollkommenheit, welche wir oft in Büchern träumen, so gut wie gar nicht zu denken ist. Sind heftige Leidenschaften vorhanden, so ist es nicht anders möglich, als daß Monstrositäten im Handeln vorgehn.«


    
      Aus: »Die französische Revolution«, 1932

    

  


  
    Bettina-Breviere

  


  Sieben Bände umfaßt ihr Werk in der neuesten Ausgabe, und ist doch kein Werk, sondern dahinströmendes Bekenntnis. Ihr schien dieses Bekennen, dieses Sichentströmen, dieses naive Blühen, Duften und Früchtetragen gleich Blume und Baum der eigentliche Sinn der seelischen Existenz zu sein, und sie hat merkwürdige Worte gefunden gegen das Danebengreifen, das mit allen Kunstformen verbunden ist: man braucht nicht zu gestalten, um ein Dichter zu sein; es genügt, echt und stark zu fühlen, man muß sich »originaliter« geben. Das tat sie und vermied, daß sie je einer als Literatin abstempeln könnte.


  In der deutschen Musik gibt es noch immer ganze Provinzen, die man neu entdecken kann; in der Geistesgeschichte, die zeitgebundener ist, verbirgt sich nicht vieles, das zu Unrecht vergessen wurde oder gar dessen Zeit erst kommt: Aber Bettina gehört dazu.


  Das junge Mädchen, die Schwester Brentanos, ist genügend bekannt; wer immer sich mit dem Frühling der Romantik beschäftigt, begegnet ihr. Und da Romantik Frühling schlechthin ist, hat man vergessen, daß sie wenigstens, im Gegensatz zu den meisten Männern der Bewegung, reif wurde. Was in der Frau steckt, die nach Arnims Tod, in den dreißiger, vierziger und fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, wieder beredt, wie in den Jugendtagen wurde, das ist ein noch ungehobener Schatz: es bedeutet die Möglichkeit, den Besitz der Nation an Repräsentanten um einen vollen weiblichen Menschen zu vermehren. Wir sind nicht so reich an geistsprühenden, unmittelbaren Frauengestalten.


  Geist, diesem Wort, auf sie angewandt, haftet nichts von Esprit an, obwohl Naturell, Struktur und Nervenverfassung sie dazu vorherbestimmt zu haben scheinen. Haarscharf läuft die Linie, die sie von den Geistreichen trennt, von den Gastgeberinnen ästhetischer Tees, von den Blaustrümpfen, von den Unruhestifterinnen, die als Geliebte oder geschiedene Frauen das Band Hymens liederlich oder allzuoft knüpften. Im Leben des Fräuleins Brentano fehlt jeder Skandal, in dem der Frau von Arnim ebenfalls. Der Geist, dessen Inkarnation sie war, bewahrte sie davor, eine Zigeunerin zu sein; haarscharf läuft jene Trennungslinie, aber sie kommt einem unüberbrückbaren Abgrund gleich. Alles Erhabene ist dem gemeinen Sinn Chimäre, sagt sie einmal, und ihr war es Wirklichkeit, das Erhabene, worunter sie nicht bloß das Iphigenienhafte, Getragene verstand: sie war nicht eine klassizistische Natur, sondern eine des Barocks, des musikalischen Durchbruchs. Was sagte Schiller die Musik? Vermutlich nichts, und selbst Goethe nicht viel mehr– ihr alles. Unter dem Erhabenen also versteht sie die Triebfeder der Schöpfung, das Schöpferische selbst, und eines elementarste Eigenschaft ist der Mut, das Tönen und die Pfingstfreude des Geistes, der Tanzschritt des Genius.


  Hier erfährt der deutsche Idealismus eine notwendige und bedeutsame Korrektur; er wird abgedreht vom Philosophischen ins Musikalische, vom Abstrakten ins Konkrete, vom Moralisierenden und Rationalisierenden ins unmittelbar Hingegebene. Mit der Unbekümmertheit einer Frau, die um das Rechte weiß, schiebt sie die KantSchillerschen Männerbegriffe wie törichte Vogelscheuchen fort; wunderbar, wie sie sich zwischen Hölderlin, Goethe und Beethoven verteilt, wie sie das Geheimrätlich-Versteifte in Goethe übersieht, seinen Zelter abtut.


  Die Frage, was deutsches Wesen sei, stellt sich jeder Generation von neuem und umkreist im Grunde nur ein Problem, das der Spannung zwischen Tat und Gefühl. Dieser Konflikt, diese Polarität und die dialektisch wechselnden Antworten darauf, das ist die deutsche Besonderheit und ewige Wiederkehr, nichts anderes. Und Bettina war ganz Gefühl, Liebe, Unendlichkeit. So wird ihre Gestalt immer bedeutsamer, immer sibyllinischer werden: nach langer Wartefrist nimmt sie historische Konturen an.


  Die sieben Bände ihrer Schriften sind noch esoterisches Gut. Es ist gar nicht zu wünschen, daß man sie auf Abschlagszahlung in jedem Haus vertreibt, jeder sucht sich die Musik, die ihm zusagt. Aber viele können durch eine Auswahl gewonnen, durch ein Bettinabrevier aufmerksam gemacht werden; zu Bettinas hundertfünfzigstem Geburtstag sind zwei erschienen, die sich angenehm ergänzen: »Bettina schaut, erlebt, verkündet«, von Richard Benz, »aus Werken und Briefen neu gefaßt« (R.Piper Verlag), und das von Hartmann Goerts zusammengestellte Inselbändchen »Bettina in ihren Briefen«.


  Eine wertvolle Zugabe ist bei jenem die Einleitung, bei diesem die Zusammenstellung von Aphorismen aus Briefen, dem Königsbuch und den Gesprächen mit Dämonen. Aus der Ehezeit Bettinas sind fast keine Äußerungen bekannt: Am Anfang der Jugend und am Ende des Alters das schrankenlose Bekennen, dazwischen das Schweigen der erlebenden Frau: wie echt ist das.


  
    Die Neue Rundschau, 1935

  


  
    Balzac

  


  
    
      Der Erzähler

    


    Er übte sich unter einem Decknamen, Horace de Saint-Albin, an über einem Dutzend historischer Romane, und es kam seiner gigantischen Arbeitsnatur nicht darauf an, die Last einer ganzen französischen Geschichte in Romanen auf sich zu nehmen. Es war Honoré de Balzac (geb. 1799), der diesen Plan faßte. Den letzten dieser historischen Romane, Les derniers Chouans (1829) ließ er unter seinem Namen erscheinen. Er fühlte sich reif. Ein paar Jahre später faßte er den Gedanken eines neuen gewaltigen Gesamtwerkes, in das die bereits erschienenen gültigen Romane einbezogen wurden. Wenn man Mussets Klage von dem Geschlecht liest, das, zwischen zwei Schlachten empfangen, durch die Reaktion zur Untätigkeit verdammt wurde, scheint nichts logischer und natürlicher als der Weltschmerz der jungen Leute, deren Energie an einer tödlichen Wunde dahinsiecht. Und doch stammt Balzac aus dieser Generation, ohne das Weh Dir, daß Du ein Enkel bist, auszurufen: vielmehr entdeckte er, daß eine nahezu übermenschliche Arbeit zu tun sei. Die Napoleonische Zeit gab ihm ein napoleonisches Eroberertemperament mit. »Man muß in die Menschheit hineinsausen wie eine Kanonenkugel oder sich in sie hineinschleichen wie eine Pest«, sagt einer seiner Helden. Nun, er warf sich mit der Wucht der Kugel seinem Ziel entgegen und mußte die schleichende Geduld der Krankheit ausüben, um es zu erreichen. Die Comédie humaine ist nicht fertig geworden, weil ein solches Werk nie fertig werden kann, aber ihre fast 100Romane und Erzählungen erfüllten doch den Zweck, ein Gemälde der Gesellschaft um 1830 zu geben. Das Werk zerfällt in sechs Unterabteilungen: Scènes de la vie privée (darin La femme de trente ans, La maison du chat-qui-pelote, Colonel Chabert)– Scènes de la vie parisienne (darin Le père Goriot, La dernière incarnation de Vautrin, Grandeur et décadence de César Birotteau, La maison Nucingen, Splendeurs et misères des courtisanes, La cousine Bette, Histoire desXIII)– Scènes de la vie de province (darin Eugénie Grandet, Le lys dans la vallée, L’illustre Gaudissart, Illusions perdues) – Scènes de la vie de campagne (darin Les paysans, Le médecin de campagne) –Scènes de la vie militaire: les Chouans– Scènes de la vie politique (darin Une ténébreuse affaire)– Œuvres philosophiques (darin La peau de chagrin, La recherche de l’Absolu, Histoire intellectuelle de Louis Lambert)– (Œvres analytiques (darin Physiologie de mariage).


    Die Bezeichnung Komödie ist zwar wie bei Dante ganz allgemein gebraucht, enthält aber doch zugleich den deutlichen Unterton eines Werturteils über Menschen und Leben. Die Balzacsche Art zu sehen ist von derjenigen Stendhals sehr verschieden; während dieser durch Denken die Unmasse von Eindrücken zusammenfaßt, reduziert und vereinfacht, ersetzt Balzac diese Methode durch eine viel unpersönlichere: sich auf tausend Gestalten zu verteilen und hinter ihnen zurückzutreten. Aber man ginge fehl, dort von Subjektivität und hier von Objektivität zu reden, und es fiele nicht schwer, diese Begriffe so zu wenden, daß sie sich umgekehrt auf die beiden Dichter verteilen. Gerade der Stendhalsche Subjektivismus ist in Wahrheit ein Mittel, die Hingabe, die für ihn nur ein Vorbereitungsstadium bedeutet, zu überwinden und ein Weltbild zu erlangen, das für ihn, ein bestimmtes Individuum, völlig objektiv ist, da es einen Ausgleich zwischen ihm und der Welt, eine definitive Stellungnahme bedeutet. Balzac ist qualitativ genommen eine viel geringere Persönlichkeit, ja bei keinem einzigen Schriftsteller verschwindet der Mensch so hinter den gigantischen Stoffmassen, die zu verarbeiten er sich vorgenommen hat. Es ist nicht Zufall, daß man sich bei Balzac mit wenigen Vorstellungen über sein Leben begnügt, vor allem derjenigen, wie er ewig bei Lampe und Kaffee am Tische sitzt und schreibt und schreibt. Er ist fast eine legendäre Figur. Was wir an einer Stelle sagten, daß es für den nachklassischen Künstler nur den Ausweg gibt, radikal zu sein und aus sich und der Welt zwei verschiedene Dinge zu machen, so daß eine Distanz entsteht, die zugleich die Betrachtung des Lebens und die eigene Persönlichkeit ermöglicht, dafür ist auch Balzac ein Beweis: er beschritt diesen Weg nicht, verliert an Vorbildlichkeit und jenem Gehalt, der bewirkt, daß man einen Schriftsteller auch im reiferen Alter zur Hand nimmt. Wenn erst einmal die ungeheure Befruchtung, die von ihm ausgegangen ist, vollendet ist, wird er sich mit einer rein historischen Wertung begnügen müssen. Balzac ist mitten in der Welt der Erscheinungen befangen, und statt sie auch verlassen zu können und sich selbst zu sammeln, durchquert er sie, wühlt sie auf, häuft sie aufeinander, zerlegt und ordnet sie für einen vorübergehenden Augenblick, das alles mit der elementaren Kraft einer Naturgewalt, deren Entfesselung doch ein wenig überflüssig ist, da bei sparsamerer, aber freilich auch überlegenerer Methode viel dauerhaftere Ergebnisse erzielt werden können. Man wird Balzac immer bewundern, aber oft auch nur anstaunen.


    Er ist wie der Wille –im Schopenhauerschen Sinn– selbst, der die Erscheinungen gebiert, belebt und ihrem Ziele zuführt; er ist ewig dabei, die Schöpfungsakte noch einmal nachzuleben. Es sind Tausende von verschiedenen Geschöpfen, die er so in genauer Anlehnung an das Leben hervorbringt, und doch haben sie alle etwas Einförmiges, sie sind alle untereinander verwandt in dem blind und kompakt Triebhaften, das den »Willen« charakterisiert. Er schleudert, wie ein Vulkan den glühenden Kern der Erde, Existenz auf Existenz aus sich heraus, ohne doch im Verlaufe dieser Tätigkeit vorgeschrittenere und voranschreitende Individualitäten zu schaffen. Zum Glück war er Franzose, der eine geordnete Welt von klarster sozialer Struktur vorfand, deren sämtliche Mitglieder sich den Wirkungen ihres Milieus unterwerfen und von ihnen Aussehn, Sprache, Gebärden, Anschauungen bestimmen lassen. So verschmolz jenes Nachempfinden des Schöpfungsdranges, das so leicht zu außerordentlichen Geschöpfen hätte führen können, mit dem französischen Zwang, die gesellschaftlich gegliederte Welt als eine unverrückbare Tatsache hinzunehmen, und führte zu einer beschreibenden, historiographischen Rekonstruktion dieser Welt. Seine Figuren sind von einer theaterhaften Atmosphäre umwittert, aber das Theater, auf dem sie sich bewegen, ist das der französischen Gesellschaft, von Paris, der Provinz, aller Stände. Indem er in jede Figur ein Stück jenes Naturtriebes legte, macht er sie kothurnmäßiger, als die Wirklichkeit ist, aber darum nur sichtbarer und nicht etwa idealistischer. Und wiederum zum Glück gibt es in dieser realen französischen Welt auch massenhaft Außenseiter, Verbrecher und Anarchisten, so daß er nicht einmal symbolische Luzifers oder phantastische Quasimodos zu erfinden brauchte: Ja noch mehr, und das ist das Geheimnis der Balzacschen Auffassung, die braven Bürger, von deren Ruhe man immer redet, sind ja in Wirklichkeit gerade so unruhig und in ewiger Bewegung wie alles Lebende: auch sie sind ja die Produkte des blind triebhaften, chaotischen, vorwärtsdrängenden Lebensprinzips, welches das Dasein zu einem unaufhörlich bewegten Kaleidoskop, zu einem Tanz der Erscheinungen macht– menschliche Komödie. Ruhe, Gesetze, Moralität sind sekundäre Erfindungen, im Kern herrscht das uralte Gesetz des Egoismus, das selbstverständliche Bestreben eines jeden, der lebt, sich zu erhalten und durchzubringen, zu handeln und zu empfinden. Will man dieses Gefühl für das Wirken des Willens romantisch nennen, so darf man doch nicht übersehen, wie real es ist. Überläßt sich Balzac bisweilen zu stürmisch den Entrückungen des Lebensdranges, so bekommt er doch immer wieder festen Boden unter die Füße, sobald er eine Figur hin- und herdreht, um an hundert verschiedenen Zügen den einen Grundzug ihres Wesens nachzuweisen, und zuletzt ist er doch immer Realist. Für ihn fallen Romantisches und Reales zusammen. Das ist das eigentümliche Schillern zwischen Realistischem und Romantischem bei Balzac. Die einzig richtige Art der Geschichtsschreibung ist, allgemeine Auseinandersetzungen über diese Begriffe zu vermeiden und dafür den Nachweis zu versuchen, wie sie bei jedem einzelnen Dichter wirken, ineinander übergehen und sich einer aus dem anderen erklären.


    Indem wir also feststellen, wie relativ innerhalb der Balzacschen Welt das Wort Romantik ist, sagen wir, daß der junge Balzac sich ihr am ungehemmtesten und am grandiosesten überließ. Den gewaltigen Lebenstrieb in den Existenzen empfinden, heißt zunächst unbedingt, sich ihm hingeben, ihn anbeten, ihn lyrisch preisen. Ähnlich wie Stendhal die tiefe Natürlichkeit seiner Helden sich darin äußern läßt, daß sie leidenschaftlich ehrgeizig sind und die Welt erobern wollen (ebenfalls mit schleichender Geduld, wenn die Durchschlagskraft des ersten Ansturmes nicht ausreicht), gestaltet Balzac mit der ganzen Verschwendung dessen, der zuerst eine Welt von Gefühlen entdeckt, die neue, großartige Stimmung, die entsteht, wenn ein junger Mann arm in Paris sitzt und von dem schrankenlosen Drang der Jugend nach Genuß, Glanz, Geld Frauen gepackt wird– er sitzt in einer Mansarde des Quartier latin über der großen Stadt wie auf einem Thron, nur daß er sich aus eigener Macht gekrönt hat und noch vor der furchtbaren Aufgabe steht, diese Stadt zu bezwingen, ihr seinen Namen aufzudrängen. Er sieht die Dinge, die er erobern will, stündlich vor sich, die Wagen, die Hotels, die großen Damen: die Dinge sind so nahe und so unendlich weit entfernt, aber selbst wenn der erste Schritt gelungen ist, wenn er die erste Einladung in einen Salon erhalten hat, beginnt erst die Aufgabe, die die wahre Probe ist: den zweiten Schritt tun zu können. Dieser verhungernde, vom Verlangen erschütterte und doch aufrecht erhaltene junge Mann war lange Jahre Balzac selbst; aber während er Raphael de Valentin (in La peau de chagrin), Lucien de Rubempré (in Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes), Rastignac (in Père Goriot) allè mondänen Erfolge gewinnen läßt, bleibt er selbst ewig an den Schreibtisch gefesselt, ein vom Geist Besessener, der keine Zeit hat, an sich zu denken, ein Heißhungriger, der immer den Genuß ausmalt und nur schnell die Millionen, die er braucht, verdienen will; als er dann, von ungefähr, so weit ist, bricht sein von den unbarmherzigen Zumutungen verbrauchter Körper zusammen– im übrigen hätte er selbst mit Millionen nie die Vorstellungen seiner exzessiven Phantasie einholen können und hätte sich immer darauf angewiesen gesehen, imaginäre Helden zur Eroberung des Lebens auszuschicken und sie liebevoll im Auge zu behalten, wie Vater Goriot seine beiden undankbaren Töchter mit dem Herzen begleitet.


    Man hat sich darüber aufgehalten, daß seine Helden bedenkliche Charakterzüge aufweisen, daß sie den Lockungen der Welt nicht widerstehen; aber das heißt sowohl die Grundursache des Balzacschen Temperaments als die sozialen Voraussetzungen in ihrem französischen Charakter verkennen. Die Welt der Pariser Gesellschaft mag noch so würdig sein, von einem unabhängigen Geiste verurteilt zu werden; sie ist doch das Objekt, das erobert werden muß. Es wäre lächerlich und für junge Franzosen ganz unmöglich, sie zu verneinen, und da sie die Stärkere ist, heißt es, sich ihren Gesetzen unterwerfen, um in sie eindringen zu können. Das Ziel dieser jungen Leute, an das sie ihren ganzen reichen Verstand und starken Willen setzen, besteht darin, ein Dandy zu werden. Ein Dandy ist kein Geck, sondern ein junger Mann, der seine Selbständigkeit inmitten zahlreicher, glänzender, boshafter und gefährlicher Nebenbuhler dadurch aufrecht erhält, daß er keinem erlaubt, ihm zu nahe zu treten; er dokumentiert sodann, daß er ein Mann von Welt ist, dadurch, daß er sich keinem Gefühl hingibt; die Blasiertheit entspringt, psychologisch genommen, der Überlegenheit, der Herrschaft über seine eigenen Gefühle; der Weltmann trifft sich mit dem großen Geistigen in der Klarheit des Kopfes, in der Kenntnis der sentimentalen Vorgänge, die sich in anderen vollziehen, und in der Stärke, die dieses Wissen verleiht. Daher die geheime oder offene Sympathie der hervorragendsten Dichter und Denker für den Weltmann. So ist auch der Balzacsche Dandy eine eigentümliche Vermischung von geistiger Höhe und gesellschaftlicher Form; es gehört mehr zu ihm als seine Kleider tragen zu können. Daß Balzac sich über die zerstörerischen Konsequenzen –weniger im moralischen Sinn– dieser Jagd nach der Stellung in der Welt klar war, wird übrigens sowohl durch den wunderbaren symbolischen Gedanken des Chagrinleders (das Valentin in dem Augenblick in die Hände fällt, als er vor Elend Selbstmord begehen will, das ihm alle Wünsche erfüllt, aber zugleich bei jedem Wunsch einschrumpft und seinen Tod bedeuten wird, sobald es ganz aufgebraucht ist) bewiesen als auch durch die Schilderung der Freunde Luciens, welche den Lockungen des mondänen Lebens widerstehen, ihm ihr armes, aber unabhängiges Dasein vorziehen und auf jenen Ehrgeiz verzichten, der schnell zum Ziel führt, weil er alle Mittel benutzt. Freilich bleiben diese Gegensätze der Auffassung unvermittelt nebeneinander bestehen, Balzacs Sympathie ist bei den jungen Eroberern, ebenso wie sie bei Vautrin ist, dem größten Gegner der Gesellschaft, der die Möglichkeit, in sie einzudringen, verspielt hat, und nun den Ausweg gefunden hat, seinem jungen Schüler seine fürchterliche Überlegenheit und Kenntnis von hundert Verbrechen und Mitteln zugute kommen zu lassen: Lucien soll alles werden, was er selbst nicht hat sein dürfen. Wenn man die dichterische Fähigkeit, sich mit den verschiedensten Personen zu identifizieren, irgendwo bei Balzac bewundern darf, dann bei dieser Figur Vautrins, aus der alle Kriminalromanverbrecher sich ableiten. Die Verführungsrede, die Vautrin dem jungen Rastignac (in Le père Goriot) hält, findet an geschliffener Dämonie kein Seitenstück in der Literatur; Figaros aufrührerische Anklage ist akademisch neben ihr.


    Was man an Balzac Temperament nennt und was nur bedeutet, daß die Schlagader, die den ganzen großen Organismus, den die Gesellschaft darstellt, nährt, auch ihn durchzog, ermöglichte es, daß er ohne immer neue Beobachtungen fortwährend Papierstöße mit Abbildern des Lebens bedecken konnte. Die minutiösen Studien, die Zola bald anstellen sollte, waren ihm entbehrlich. In seinen Lehr- und Mansardenjahren hatte er Paris und die Menschen überhaupt kennen gelernt, und sobald seine Auffassung von ihnen einmal feststand, hat ihm gewiß eine geringe Anregung, zum Beispiel die Lektüre einer Zeitung genügt, um seiner so gleichmäßigen Phantasie Nahrung zu geben und die Entwicklung der Zeit zu verfolgen. Er betrachtet die Menschen alle auf dieselbe Art, ihre Besonderheiten entstehen nur durch die Einwirkungen des Milieus. Er besaß das Geheimnis der Buntheit des Lebens und konnte sich deshalb darauf verlassen, daß er die vitalen, die egoistischen Regungen jeder Existenz durchschaute. Diese Sicherheit ist die Voraussetzung des Balzacschen Schaffens; ein Unsicherer, ein Grübler, ein Entwicklungsfähiger, der von einem Gesichtspunkt zum anderen vorschreitet, weil alle ihn nicht befriedigen, könnte nie die Masse bewältigen, die Balzac verarbeitet hat. Da er also seine Menschen nicht komplizierte, sondern in ihrem Vitalismus darstellte, so wird man verstehen, was es mit dem sogenannten Balzacschen Pessimismus auf sich hat. Er besitzt nicht eigentlich eine niedere Meinung von den Menschen, aber da sie für ihn belebte Materie sind, so läßt er der Materie die Bedeutung zukommen, die ihr gebührt. Idealismus, alle spekulativen Versuche überhaupt würde er, wenn er Philosoph gewesen wäre, vielleicht Blasen genannt haben, die in den Hirnen aufsteigen, organische Produkte sekundärer und tertiärer Art, die mit dem Fortschritt der Kultur, der Weiterentwicklung des ursprünglich bloß triebhaften Menschen entstehen, und er hat in der Tat die Hirnvorgänge, die Zustände, die sich bei einem von einer Idee Besessenen abspielen, studienmäßig dargestellt in Seraphita und Lambert. Da er sich aber ganz nach der Tatsächlichkeit richtete, so galt sein Hauptinteresse auch den eigentlich Triebhaften (im Sinn von Getriebenen), den Bürgern, den Gewordenen, den Klassen und allen, in denen die Vitalität nicht durch Individualismus gehemmt ist. Er ist also in solchem, wohl nüancierten Sinn Materialist, aber er ist nicht eigentlich Naturalist, wenn man unter Naturalismus die pedantische Kopie der Einzelheiten versteht. Er mußte bei seiner Anlage nicht erst immer wieder die Wirklichkeit aufsuchen, um sich vor dem Einfluß der so übereiligen und so gern idealisierenden Gefühle zu bewahren, sondern er trug diese Wirklichkeit ein für allemal in sich und konnte die Welt gar nicht anders ansehen.


    So konnte er sich auch von der wirklichen Welt zurückziehen, um sie in einer völlig erdachten und doch völlig kongruenten Welt zu rekonstruieren. Er machte sich zum Herrgott einer eigenen Welt, deren Personen er nie aus dem Auge verlor, aber auch mit dem Absolutismus eines Selbstherrschers hin und her schob. Er baute sie aus, er gründete Familien, er führte zum Aufstieg und dann zur Zersetzung, und er überlegte sich ernstlich, wer für die und die Tochter die beste Partie sein könnte. Wenn er eine Person ihre Rolle hatte spielen lassen, stellte er sie für lange zur Seite, bis sie eines Tages, ein paar Dutzend Werke später, wieder in Aktion trat, oder wenigstens in ihren Kindern von neuem zu wirken begann. Er errichtete so gleichsam über dem wirklichen Frankreich mit seiner Hauptstadt und seinen Provinzen ein zweites, imaginäres, in dem sich jenes genau spiegelte. Bekannt sind die Anekdoten, wie er, wenn man ihn von wirklichen Vorfällen unterhielt, zerstreut zuhörte und dann nach einer Weile sagte: »Das ist gut und schön, aber nun laßt uns von etwas Wirklichem sprechen«, worauf er die neuesten Nachrichten über das Befinden von Eugenie Grandet oder César Birotteau erzählte.– Irgendein Prinzip mußte er haben, das ihm die kolossale Arbeit erleichterte: die Menschen mußten berechenbar sein. Sie sind es bei ihm dank der Haupteigenschaft des Unindividuellen, nämlich der Anpassung an die Gesetze, denen er in seinem Milieu ausgesetzt ist. Ein Herzogsohn ist so berechenbar nach Erziehung, Standesanschauungen und Familienatmosphäre, wie das Benehmen eines reich gewordenen Emporkömmlings, sein protziges Geldverschwenden und sein Geiz im kleinen berechenbar sind, oder wie eine französische Kokotte das Produkt der Verhältnisse ist, samt ihrem Streben, das mondäne Prinzip vorzutäuschen. Er ist es, der die Welt Paris in eine Reihe kleinerer Welten zerlegt und an Dingen, die vorher keinem aufgefallen waren, den Häuserfronten, den Läden, dem ganzen charakteristischen Detail, ihre Grenzen bestimmt.


    Es ist eine kausale Welt, in der (soziale) Ursache und Wirkung mit absoluter Präzision arbeiten, und der große Techniker, der diesen Verlauf aufzeigt und vorlegt, ist Balzac. Wie wir sahen, mußte er zusammenfassen können, um so reich zu sein, und da er zusammenfaßt, läßt er die Menschen sich weit mehr direkt als indirekt charakterisieren. Er verbirgt sich nicht im geringsten hinter ihnen, wie Flaubert tat; stets führt er sie vor, und nie verliert man das Gefühl, daß er sie vorführt. Ihr Charakter steht meist fest, was sie tun und was sie reden, soll nur immer ihren Grundzug neu variieren, die Entwicklung ist meist an die dramatische Handlung gebunden. Glanzleistungen sind die Partien, wo Balzac nicht erzählt, sondern, sei es um die Erzählung zu beginnen, oder um die Fäden zu sammeln, zusammenfaßt. Diese Analysen, die Folge der direkten Darstellung, übertreffen an Präzision die Napoleonischen Siegesbulletins, es sind Präparate von vollkommener Klarheit; man lese zum Beispiel in La Cousine Bette das 15. Kapitel, welches auseinandersetzt, wie Courtisanen vom ersten Rang wie die Marneffe in Paris entstehen. Das Kapitel trägt die Überschrift Bilan de la société Bette et Valérie: compte Marneffe; man sieht, Balzac zieht Bilanzen und führt ein Konto über seine Personen, als wäre er nicht ein Dichter, sondern Statistiker und Kriminalist. Er kennt das Gefühl anderer Schriftsteller, die Erinnerungen an die Prosa des Lebens zu vermeiden, nicht. Er will nicht Erzähler, sondern Historiograph sein. In diesen Analysen ist sein Stil von einer ewigen Vorbildlichkeit, die Urteile fallen apodiktisch und unwiderlegbar, und wer noch heute immer seine Sätze in Antithesen entwickelt, folgt dem Beispiel Balzacs. Er entschädigt mit alledem für die Verschlingungen anderer Stellen, das Vorwärtshasten, die Unregelmäßigkeiten, die Widersprüche. Die Stufenfolge, in der sich die Gesellschaft selbst gegliedert hat, macht er sich vollständig zu eigen, da er ja nicht ihr Kritiker, sondern ihr Geschichtsschreiber ist. Die höchste Achtung genießt auch bei ihm die Herzogin aus altem Adel. Die Prinzipien der ersten Gesellschaft: Nichtstun, Schulden machen, Geld besitzen, aber nicht erarbeiten, sind für ihn sehr ernsthaft, ein Ziel des Ehrgeizes wert. Der napoleonische Adel wird als Emporkömmling zunächst in die zweite Reihe verwiesen, aber dann kommt immer der Augenblick, wo der Freund der Herzogin von Abrantès die Aufnahme erfolgen läßt. Mit ihm, aber unendlich viel energischer, drängt das Geld in den Vordergrund. Das ist das neue Element, mit dessen Schilderung Balzac wiederum einen so vollen Griff tat und sich den Titel eines Geschichtsschreibers des neuen Industriezeitalters erwarb. Die Zeitumstände lagen überhaupt sehr günstig für sein Werk; der alte Hochadel war durch die Restauration wieder eingesetzt worden und beschäftigte alle Geister; da andererseits die Geldbourgeoisie Louis-Philippes bereits sich ausbildete und jenes Aufsteigen von Familien begann, die heute noch Landstadtbürger und morgen neugeadelte Pariser sind, so stießen zwei Zeitalter zusammen, die beide Wirklichkeit waren, woraus die mannigfaltigsten und interessantesten Verwicklungen entstanden. Daß trotzdem Balzac nicht soziale Romane im Sinn des Saintsimonismus schrieb und auch nicht wie die Sand auf die Suche nach dem besten Mann oder der edelsten Frau ausging, ergibt sich notwendig aus seiner Auffassung. Hier stoßen wir wiederum an die Grenzen seiner Begabung.


    Ein Werk für sich sind die Contes drolatiques. In ihnen bricht sich die Lebensfülle Balzacs am reinsten Bahn, weil er zu ihrer Auslösung nicht einen Stoff aus der Wirklichkeit wählt, sondern sich schwach an altfranzösische Fabliaux- und Novellenstoffe anlehnt und im übrigen seine Phantasie frei schalten läßt. Wenn wir diese Erzählungen als sein bestes, unvergänglichstes und bewunderungswürdigstes Werk erklären, setzen wir uns in Gegensatz zu dem traditionellen Urteil der Lehrbücher; auch der altertümliche Stil macht weit weniger Schwierigkeiten, als gewöhnlich behauptet wird. Die Massigkeit Rabelais hat sich bei Balzac in Temperament umgesetzt; das Lachen, die Freude an dem Gallischen, ist in einer unvergleichlichen Weise gesteigert, und das Sinnliche verbindet sich mit dem Tragischen.


    
      Aus: Der französische Roman, 1912

    

  


  
    
      Der intime Balzac

    


    Die Franzosen sind Balzac sicher gerecht geworden, er ist das Fundament des stolzen Gebäudes, das französischer Roman des neunzehnten Jahrhunderts heißt. Aber indem sie ihn einordnen, machen sie ihn historisch, zum Autor von 1830. Anders seine Wirkung in Deutschland.


    Es ist unsrer Geistigkeit eigentümlich, daß sie alle Dichter adaptiert, man kann auch sagen adoptiert, die ein geschlossenes, zentrifugales Lebenswerk schufen. Wir interessieren uns weniger für die literargeschichtliche Wirkung einer Persönlichkeit als für ihr Absolutes– wir interessieren uns für das Phänomen und suchen die Berührung mit der zeitlosen Kraft, die zeitlich auftauchte.


    Es entstehn so ganz eigentümliche Teilungen, zu denen wir andre Völker zwingen. Wir brechen gewissermaßen in den fremden Literaturen ein und entführen aus ihnen Dichter, ohne lange um Erlaubnis zu fragen. Voraussetzung ist, daß wir an ihnen Züge sehn können, die unsren eigenen entsprechen. So verhält es sich auch mit Balzac.


    Seine »menschliche Komödie« ist zwar ganz französisch, denn nur Frankreich konnte die gestufte Gesellschaft liefern, die er darstellt. Und auch das Grundproblem, der schöpferische Punkt Balzacs, ist französisch: der Wille, in jene Gesellschaft einzudringen, aufgenommen zu werden und sie zu formen, also kurz gesagt: der Wille zur Macht, der Ehrgeiz, die Jagd nach Stellung und Geld.


    Aber schon diese Formulierung –Wille zur Macht– ist ein deutscher Gesichtspunkt, der aus der Kategorie Realismus auf die Idee verweist. Und damit haben wir das gefunden, was wir bei einem Gestalter suchen, das produktive Zentrum, seine Vitalität. Balzac ist uns nicht ein Schriftsteller, der eine gegebene Wirklichkeit nachzeichnet, sondern ein Stück Natur, im Sinn von: Ort hochgespannter Kräfte mit eruptiven Entspannungen.


    Also ein Phantast wie jedes Temperament. Und in der Tat, wir spüren stärker als die Franzosen das, was man ruhig den Metaphysiker Balzac nennen kann. Züge, die in der französischen Auffassung von Balzac nebenher laufen, arbeiten wir heraus: den Spiritualisten, den »Sucher des Absoluten«, den Magier, den heftigen Romantiker, den naiven und kindlichen Gewaltmenschen. Er hat etwas von Shakespeare an sich– so wie wir vielleicht eines Tages Shakespeare sehn werden.


    Er gestaltete die Gesellschaft seines Landes und war gar nicht gesellschaftlich. Man darf sich nicht dadurch täuschen lassen, daß er sich von der Pariser Luft zu nähren scheint: er war ein elementarer Wirbelwind, der in die Bürgerlichkeit einbrach und sie nur deshalb nicht über den Haufen fegte, weil er sie selber als einen Wirbel empfand, einen Wirbel von Energie und Lebenshunger. Er leitete die Ordnung aus dem Chaos ab, er stellte das Werden dar, das sich in Sein verwandelt: irgendwie ist das germanisch.


    Der ungekämmte Löwe der Dachstube paßte nicht zu den frisierten Löwen des Salons. Sein Stil ist salopp, er warf hin, er häufte Stoff, ein Gargantua der Bezwingung von Material, ein Mensch aus dem Mittelalter, wo Frankreich noch unlateinisch war.


    Sieht man Balzac derart, so bringt man das Verständnis mit, um ein kleines, aber sehr reizvolles Buch zu lesen, das der Verlag Paul Steegemann in Hannover deutsch herausgab: »Der intime Balzac« von Leo Gozlan. Auf Französisch erschien es 1856 unter dem Titel »Balzac in Pantoffeln«.


    Sie gehören zusammen, Balzac und Pantoffeln. Der Geschichtsschreiber der Herzoginnen lebte mehr in Pantoffeln als Stiefeln, und wo Pantoffeln sind, ist der Schlafrock nicht weit, und sobald er den Schlafrock anhatte, kochte er Kaffee, und wenn er neuen Kaffee einkaufen ging, wurde es eine Phantastenfahrt durch Pariser Gassen, auf der er aus dem Hundertsten ins Tausendste kam, und so war er überhaupt: der, dem ein Korn zum Berg anschwoll.


    Das alles ist nicht nur amüsant, sondern bedeutsam bei Gozlan nachzulesen: in Anekdoten, die Zugänge in die Welt eines Draufgängers, unverbesserlichen und liebeswerten Kindes sind. Man erinnert sich der Worte Schopenhauers über Genie und Kindlichkeit, die er auf Mozart anwandte. Auch der Übersetzer Gozlans, Schurig, zieht sie heran und hat recht. Balzac war Prototyp des Menschen, bei dem »jenes dem Kindesalter natürliche Überwiegen des sensiblen Systems und der erkennenden Tätigkeit sich abnormerweise das ganze Leben hindurch erhält«.


    Sie hält abnorm an, aber sie ist nicht anormal, sondern Norm eines schöpferischen Daseins. Wenn diese Norm der Eigenwilligkeit mit der Norm der Bürgerlichkeit zusammenstößt, entstehn komische und tragische Konflikte. Gozlan erzählt ihrer mehrere. Was soll man dazu sagen, daß Balzac auf der Suche nach einem ganz ungewöhnlichen, »herrlichen«, kabbalistisch-tiefsinnigen und symbolisch-heroischen Namen einem Ladenschild den Namen Z.Marcas entnahm und dann sich nicht beruhigen konnte, daß der wirkliche Marcas ein Schneider war?


    Als er Les Jardins gekauft hatte, ein Häuschen, dessen Garten immer wieder den Abhang hinabrutschte, schrieb er mit Kohle auf die nackten Wände die Kostbarkeiten, mit denen er sie auszustatten gedachte: Marmor von Paros, Deckengemälde von Delacroix, Mosaikparkett aus Hölzern von den Inseln.


    Seine Phantasie raubte alles zusammen, und so komponierte er auch: der Kosmos seiner Komödie entstand durch Aufsaugung. Der Gestalter einer gesellschaftlichen Ordnung war die Unrast selber.


    
      Die Neue Rundschau, 1923

    

  


  
    Wilhelm Hauff

  


  Hauff wurde 1802 zu Stuttgart geboren und starb ebenda 1827. Nur fünfundzwanzig Jahre waren ihm beschieden.


  Sein Vater war herzoglicher Regierungssekretär. Napoleon machte aus Württemberg ein Königreich– als Hauff senior 1806 nach Tübingen ging, war er königlicher Beamter. In Tübingen wohnte sein Schwiegervater, der Obertribunalrat Elsässer, ein studierter Jurist.


  1808 kehrte die Familie nach Stuttgart zurück, der Vater war Geheimsekretär geworden. Aber er starb bereits 1809, und die Witwe zog, um ihren Leuten näher zu sein, wieder nach Tübingen. Wilhelm hatte einen älteren Bruder und mehrere Schwestern. Im Haus des Großvaters gab es einen mit Büchern gefüllten Saal. An Historien und Reisebeschreibungen war in dieser Bibliothek kein Mangel. Wilhelm las alles durcheinander, die deutschen Klassiker und die englischen Romane des achtzehnten Jahrhunderts. Bücher sagten ihm mehr zu als die Spiele mit den lärmenden Buben. Sein Körper war alles andere als robust; anfällig für Erkältungen, zart oder kränklich.


  Er faßte leicht auf, seine Phantasie tat es; Vorstellungskraft ist die Fähigkeit, sich mühelos in andere Seelen und Zustände zu versetzen. Sein Deklamationstalent fiel auf; die Umgebung zog daraus den Schluß, daß er zum Pfarrer bestimmt sei. Man gab ihn, 1817, in die Klosterschule zu Blaubeuren, ein Seminar, und 1820 bezog er als Student der Theologie das Tübinger Stift.


  Ins Jahr1822 fiel eine Reise an den Rhein, ins Jahr1823 eine zur Donau. Als der Student Sand in Mannheim Kotzebue, den Liebling der Theaterbesucher, aus »vaterländischen« und »sittlichen« Gründen, als Verderber des Geschmacks und zaristischen Spion erstach, wofür er im folgenden Jahr enthauptet wurde, verteidigte ihn Hauff: er sei offen und frei für seine Meinung gestorben.


  Nach vier Jahren Studium machte Hauff den Doktor und legte nach den einen das erste, nach den anderen auch das zweite theologische Examen ab. Gleichwohl wurde kein Pfarrer aus ihm. Zunächst nahm er beim Freiherrn von Hügel, zu Stuttgart, den Posten eines Hauslehrers an. Der Freiherr war Vorsitzender des Kriegsrates– später erhielt dieser Mann einfacher und zutreffender den Titel Kriegsminister.


  Es war eine gebildete Familie, die dem jungen Kandidaten oder Doktor wohlwollend und freundlich entgegenkam. Die Kinder, seine Zöglinge, erwarteten von ihm wohl, daß er ihnen phantastische Geschichten, Sagen, abenteuerliche Dinge erzähle, auch ein wenig schauerlich durften sie gelegentlich sein. Der neue Hofmeister enttäuschte die Erwartungen nicht– Raunen und Sagen fiel ihm leicht.


  So entstanden (vermutlich) die Märchen, mit denen Hauff seine Laufbahn eröffnete– sie gehören dem Schatz der Nationalliteratur an. Die Philologen haben den Quellen nachgeforscht, aus denen Hauff geschöpft habe, und Voltaire, E.T.A.Hoffmann, ein schottisches Sagenbuch gefunden. Nun, das mag sein, aber es ist unwichtig– die unverwüstlichen unter den Märchen verdankte Hauff seiner eigenen Erfindung: etwa die Geschichten vom Kalifen Storch, vom Kleinen Muck, vom Zwerg Nase und die Märchenerzählung »Das kalte Herz«, worin der Zauber der Schwarzwaldtannen aus der alten Zeit, der Zeit der Flößer und Holzkohlenbrenner, eingefangen ist.


  Dieses Märchen vom Glasmännlein, vom Holländer-Michel, vom Kohlenmunkpeter und der sanften Lisbeth läßt alles hinter sich, was die Poeten der romantischen Schule geschrieben haben. Man wird es drucken, solange deutsche Bücher in Druck gehen.


  Einer der Reize oder Vorzüge der Märchen Hauffs besteht darin, daß viele von ihnen im Märchenurland, im Orient, spielen– besser gesagt, daß der Orient gerade damals wieder modern war oder wurde. Der Zug Bonapartes (1798) rückte das Land der Pharaonen ins Blickfeld des Europäers. Als Hauff Student war, gelang Champollion die Entzifferung der Hieroglyphen. Einige Jahre vorher hatte Mehmed Ali, der Albanier, Statthalter des türkischen Sultans in Kairo, sich durch skrupellosen Mord der Mamelucken entledigt und die politische Selbständigkeit errungen– damals entstand das moderne Ägypten.


  In den Pariser Salons der 1820er Jahre stellten die Maler des Westens die ersten Bilder mit orientalischen Motiven und glühenden, romantischen Farben aus. Auch war es die Zeit der Kämpfe Griechenlands um seine Befreiung, die Zeit Byrons und des ersten Griechenkönigs aus dem Hause Wittelsbach. Der Orient also war zeitgemäß, und die Märchen Hauffs wurden aus dem Zeitgeist geboren.


  1826 erschien die erste Lieferung, es folgten eine zweite und eine dritte. Die erste führte den Titel »Märchenalmanach für Söhne und Töchter gebildeter Stände« (als ob Märchen nicht auch die Kinder ungebildeter Eltern beglücken könnten). Die Verleger versprachen sich von derartigen Verheißungen Erfolge.


  Diesem Almanach gab Hauff eine reizende Einleitung bei; Märchen, die jüngste Tochter der Königin Phantasie, wird von den aufklärerischen Zöllnern gehindert, das Land des Menschen zu betreten– sie schmuggle altmodische Ware ein. Schon damals also verringerte sich die Zahl der Liebhaber des Märchens– seither ist sie noch viel kleiner geworden.


  Als alle drei Abteilungen des Märchenalmanachs vorlagen, erhielt der Band den vereinfachten Titel »Märchen«. Aber er enthielt nicht nur Märchen, es sind auch düstere Geschichten wie die von der abgehauenen Hand oder die skurril-ironische vom Affen als Mensch oder die schwäbische Sage vom Hirschgulden aufgenommen, und erzählerischen Eigenwert haben auch die drei Rahmen, in die jeweils ein halbes Dutzend Geschichten eingespannt ist. Die dritte Abteilung zum Beispiel wird ins Wirtshaus im Spessart verlegt.


  Zwei Jahre unterrichtete Hauff im Hügelschen Hause die Söhne des Freiherrn. Er muß in dieser Zeit ungemein fleißig gewesen sein. Denn fast gleichzeitig mit den Märchen veröffentlichte er zwei Romane oder romanhafte Gebilde: Die »Mitteilungen aus den Memoiren des Satans« und »Der Mann im Monde«. Mit den Märchen gewann er unser Herz– die »Memoiren des Satans« und »Der Mann im Monde« mißfallen den Heutigen. Die Leser jener Zeit freilich verhielten sich umgekehrt.


  Die Märchen fanden den Beifall der Einsichtigen, die Romane gewannen ihm die Zustimmung der breiteren und nicht eben anspruchsvollen Leserschaft, die in die Leihbibliotheken ging, um sich Unterhaltungslektüre zu beschaffen. Literatengrößen und Leserlieblinge sind recht unterschiedliche Dinge. Vulpius, der Verfasser des »Rinaldo Rinaldini«, erreichte, hoch geehrt, eine weit stattlichere Anzahl von (rechtmäßigen und unrechtmäßigen) Ausgaben als sein Schwager Goethe mit dem »Faust«.


  Das dritte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts, in das Hauffs Wirken fiel, war vom Geist des Biedermeier ausgefüllt. Auf die Stürme der Napoleonischen Ära folgte eine Spanne der Stille, der Rekonvaleszenz. Man ließ sich die Zensur gefallen, und Biedermeier, in mancher Hinsicht eine reizvolle Zeit (Andersen entsprang ihr), bedeutete andererseits nur, daß der Bürger sich die Schlafmütze über die Ohren zog.


  Anno1820 wollte in Baden-Baden der Buchhändler Marx eine Druckerei einrichten; die hochwohllöbliche Staatsregierung gab den lapidar-klassischen Bescheid: »Censur um so leichter zu üben ist, je weniger gedruckt wird.« LudwigI. von Bayern könnte das gesagt haben.


  Als Napoleon auf Sankt Helena endete (1821), waren die Titanen und Dämonen historisch geworden, das heißt, sie gehörten der Vergangenheit an. Eichendorff, Schwind, Ludwig Richter und andere verniedlichten und idealisierten das Mittelalter– oft so poetisch, daß sich Tausende nach den murmelnden Brunnen und den Erkern der gotischen Städte, nach den Nixen des Mummelsees sehnten. Das Zeitalter des Prinzen Stramin, der Stammbücher, der reisenden Virtuosen, der Ressourcenbälle, des spleenigen Engländers, des Dandy, kam auf.


  Das Philiströse und das Romantische gingen eine stille Liebschaft ein. Der Mann auf der Straße, die Familie am runden Tisch, die Tochter im Agathenkämmerchen verlangten Gefühl und verstanden darunter handgreifliche Sentimentalität.


  Einer, der dieses Bedürfnis begriff, war der Exassessor Carl Heun, der unter dem Namen Clauren Romane schrieb. Der bekannteste hieß »Mimili«. Mimili, zu dreiviertel keusch und nur zu einem lüstern, ließ den Leser an ihrer Toilette teilnehmen: Strip-tease von 1825.


  Im Stile Mimilis also ist der »Mann im Monde« geschrieben. Als die Kritiker, insbesondere der polternde Wolfgang Menzel, ihr Befremden ausdrückten, zog Hauff sich auf die Ausrede zurück, er habe eine Parodie auf Heun-Clauren schreiben und ihn lächerlich machen wollen. Wahr ist, daß er das Buch unter dem Namen Clauren hatte erscheinen lassen.


  Damals, als der Verleger meistens ein Buchhändler war, der wenig nach auswärts lieferte und, nicht anders als ein Bäcker, seine Ware selbst und direkt, an Ort und Stelle, dem Kunden verkaufte, gegen Nachdrucker hilflos, ließ sich mit solchen Irreführungen, wie sie Hauff beliebten, Geld machen. Bis Herr Clauren in Berlin von der Sache in Stuttgart erfuhr, sich erkundigt hatte und Klage einreichte, war die Auflage abgesetzt. Es gab noch keinen Schutz des geistigen Eigentums.


  Clauren ging vor Gericht, das Publikum wurde neugierig, der Verleger druckte rasch eine neue Auflage mit dem richtigen Autornamen. Hauff schrieb, zu seiner Verteidigung, eine Kontroverse contra Heun, einen Angriff vom höheren Standpunkt aus– uns erscheint das alles als eine wenig rühmliche Angelegenheit. Daß er nicht eine Parodie hatte verfassen wollen, sondern in die Modeliteratur eingeschwenkt war, beweist der Umstand, daß auch die »Memoiren des Satan« der leichtfertigen Gattung angehörten, daß sie dem schlechten Geschmack des Publikums entgegenkamen.


  Ein Mephisto schreibt keine Memoiren. Daß er Literat wird, könnte schon ein Einfall Jacques Offenbachs sein. Hauff gesellt dem Teufel Ahasver, den Ewigen Juden, zu– auch das ist ein witziger Einfall. Ahasver schneidet besser als Satan ab. Der alte Mann, der so gerne sterben möchte und immer wieder wandern muß, durch die Jahrhunderte und durch die Lande, wird vom Satan in Berlin zu einem ästhetischen Tee geschleppt, wo er durch seine Schwerfälligkeit die Pretiösen des Biedermeier verärgert– diese blaustrümpfigen Damen, diese dichtenden Referendare.


  Sie dichten, weil der junge Mann noch nicht das technische Studium, den Sport, den Motor kennt. Irgendwie muß er sich betätigen und mit Gegnern messen– also dichtet er. Das Zeitalter der dichtenden Dilettanten oder dilettantischen Dichter ist auch das Zeitalter des Pianoforte, des Geklimpers und der verwässerten Mozartepigonen.


  Satans Antrittsszene spielt an der Table d’hôte des beliebten Gasthofes zu den drei Reichskronen zu Mainz. Für den Oberkellner ist er der Particulier von Natas. Von hinten gelesen, ergibt Natas Satan. So einfach ist das, wenn man Gestalten, die dem Metaphysischen angehören, ins Biedermeier, ins Belanglose verschleppt.


  Das Hotel begann damals wichtig zu werden. Und das Hotel hatte es Hauff angetan. In Stuttgart lernte er das berühmte Marquardt kennen. Der distinguierte Reisende, der in seiner eigenen Kalesche vorfuhr (wie heute der Generaldirektor im Mercedes oder BMW), hatte es ihm angetan. Mit der Table d’hôte aber, könnte man sagen, setzte das Zeitaler des Feuilletons ein, mithin das Zeitalter der Dumas und des Eugène Sue.


  Hauff, hätte er nicht mit fünfundzwanzig alles verlassen müssen, wäre der Mann gewesen, der in Deutschland den neuen Formen der Publizistik nachgehen konnte. Unschwer läßt sich denken, daß in den fünfziger oder sechziger Jahren man ihm die Herausgabe der damals aufkommenden Illustrierten übertragen hätte, die auf breite Wirkung, Massenauflage ausgingen– die »Gartenlaube« etwa, der »Bazar«, das »Daheim«, »Von Fels zu Meer«.


  Warum bediente Hauff sich des Namens Clauren? Die Sache ist undurchsichtig, wir werden weder ihn noch den Verleger ganz verstehen– auch die rechtlichen Zustände jener Tage sind schwer zu durchschauen. Der junge Mann, der einerseits etwas so Sauberes wie die Märchen schrieb, andererseits etwas so Oberflächliches wie jene beiden Leihbibliotheksschmarren, steuerte einen seltsamen Kurs.


  Das Schreiben fiel ihm leicht. Im Hause des Freiherrn wurde er mit den Besuchern von Salons, mit ihren Auffassungen und dem Geist der Gesellschaft bekannt– er mag Möglichkeiten gesehen haben, erfolgreich zu werden, Geld zu verdienen; als Weltmann Fuß zu fassen.


  Er war erst vierundzwanzig alt. Irren und Tasten ist der Jugend erlaubt. Der Einbruch in das Gehege des fatalen Heun-Clauren läßt sich durch die Jugend erklären. Er spürte wohl selbst, daß er sich übernommen hatte. Die »Memoiren des Satan« waren mit unzulänglichen Mitteln begonnen worden, der Verleger wartete auf Fortsetzung: Hauff schob eine langatmige Erzählung, »Der Fluch«, in die Handlung ein, dann wandte er sich anderen Themen zu, die einem strebsamen, ernsthaften jungen Schriftsteller besser anstanden.


  Nicht nur arbeitete er an mehreren Novellen– er schrieb auch, im Stile Walter Scotts, einen historischen Roman, ein deutsches Gegenstück zu »Quentin Durward« oder »Ivanhoe«, nur heimatlich verengt, aufs Schwäbische beschränkt. Dieser Roman war der »Lichtenstein, romantische Sage aus der württembergischen Geschichte«.


  Es handelt sich freilich nicht um eine Sage, sondern um eine Erfindung des Dichters. Das Buch wurde nach Hauffs Tod ein großer Erfolg, in viele Sprachen übersetzt. Nach der Vollendung ging Hauff, mit dem selbstverdienten ersten Geld, auf Reisen, Anno1826.


  Er hatte also die Periode des seichten Unterhaltungsromans und ihre Gefahren hinter sich gebracht. Die Märchen, der »Lichtenstein«, die Novellen ließen auf eine schöne Entwicklung hoffen, sie gaben einen guten Auftakt. Warum also nehmen die Herausgeber noch immer in die Werke Hauffs die »Memoiren des Satan« und den »Mann im Monde« auf? sie erweisen ihm keinen Gefallen; niemand liest die beiden Arbeiten zu Ende, weil ihre Schwäche fühlbar wird.


  Was in die Klassikerausgaben aufzunehmen sei, wurde damals, zur Zeit von Goethes Tod, festgesetzt. Man ließ alles zu, was zwischen 1770 etwa und 1830 einigermaßen sich ausweisen konnte. Sei es, daß die Verlage nicht kritisch genug waren, sei es aus anderen Gründen, im Falle Hauff gelangten auch die Sachen in den Kanon, die man seine Jugendsünden nennen könnte. Das wiederholte sich bis heute. Wir hier in unserer Hauff-Ausgabe lassen fort, was nur eine Belastung ist.


  Auch von den Gedichten, die Hauff gemacht hat, halten nur zwei stand, der Rest ist herkömmliche Reimerei. Die Gedichte »Soldatenliebe« (»Steh ich in finstrer Mitternacht«) und »Reiters Morgengesang« (»Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod?«) haben das Volk angesprochen.


  Die Reise von 1826 führte Hauff nach Paris und Brüssel, Hamburg und Berlin– überall machte er sich Freunde durch sein liebenswürdiges, aufgeschlossenes, gewandtes Wesen. Der Ratskeller zu Bremen und seine Weingeister regten ihn zu den Phantasien an, die so reizvoll und frisch geschrieben sind. Als er seine Novellen zusammenstellte, wurden die »Phantasien im Bremer Ratskeller« unter sie aufgenommen; aber der Novellen sind nur sechs, und die »Phantasien« sind eine kleine Perle für sich.


  Im Herbst1826 kehrte Hauff nach Stuttgart zurück. Cotta, der Verleger Goethes, bot dem jungen Mann die Redaktion des »Morgenblattes für gebildete Stände« an. Die Berechnung erwies sich als richtig, das Morgenblatt vergrößerte die Zahl seiner Bezieher.


  Hauffs Laufbahn schien gesichert zu sein. Er gründete einen Hausstand und führte im Februar seine Kusine heim. Er ging mit dem Gedanken um, einen weiteren historischen Roman zu schreiben, diesmal aus der neueren Geschichte: über Andreas Hof er, den vor zwanzig Jahren die Franzosen erschossen hatten.


  Im Juli durchwanderte Hauff deshalb Tirol; wieder in Stuttgart, erlebte er die Vaterfreuden, ein Töchterchen wurde ihm geboren. Dann legte er sich zum Sterben; eine Erkältung, wohl eine Lungenentzündung, raffte ihn hinweg. In den Literaturgeschichten steht sie als Nervenfieber.


  Die Teilnahme war groß. Uhland schrieb einen schönen Nachruf.


  
    Dem jungen irischen farbenhellen Leben,


    Dem reichen Frühling, dem kein Herbst gegeben,


    Ihm lasset uns zum Todesopfer zollen


    Den abgeknickten Zweig, den blütenvollen.

  


  Ja, das war er, ein geknickter Zweig voller Blüten, sinnlos blind ist das geschehen. Unter den Musikern der Zeit erinnert Felix MendelssohnBartholdy, von ungefähr, an Wilhelm Hauff. Bei beiden kann man nicht von einer Begabung höchsten Ranges sprechen.


  
    Gütersloh, 1961

  


  
    Alexis De Tocqueville

  


  Dieser Sproß eines normannischen Geschlechtes wurde 1805 geboren und starb bereits 1859. Er wurde unter der Restauration Richter in Versailles, bereiste 1831 bis 32 den Ostteil der Vereinigten Staaten, legte sein Amt nieder und wandte die nächsten Jahre an die Ausarbeitung der Untersuchungen über die amerikanische Demokratie, in einer glücklichen Ehe mit einer englischen Puritanerin verbunden.


  1835 erschienen die beiden ersten Bände der Démocratie en Amérique, die sofort einen durchschlagenden Erfolg erzielten, von der Akademie zum Beispiel mit einem Preis von 8000Franken bedacht wurden. 1839 ließ er sich in die Kammer, 1848 in die Nationalversammlung wählen und war kurze Zeit auch Minister. Die Abneigung gegen NapoleonIII. zwang ihn zum Rücktritt.


  Unter den französischen Erscheinungen ist er eine der erfreulichsten und sympathischsten. Er brachte die aristokratische Überlieferung des Ancien régime zur Synthese mit dem Demokratismus, der aus der Großen Revolution hervorging. »Demokrat aus Einsicht, Aristokrat aus Instinkt«, sagte er selbst. Seine scharfe analytische Intelligenz wurde durch ein positives Verhältnis zum Religiösen und durch die Künstlerneigung zum Konkreten gedämpft. Mit Pascal und Montesquieu bildet er ein Dreigestirn.


  In Deutschland ist man spät auf ihn aufmerksam geworden, Dilthey wies zuerst auf ihn hin. Er erkannte die beiden Grundmotive in Tocqueville: den französischen Drang zur Ordnung und den französischen Drang zur Freiheit. Die französische Gesamtausgabe der Werke Tocquevilles wird von I.P.Mayer geleitet, ehemals Dozent in London. Mayer hat seine Studie über Tocqueville, die zuerst englisch erschien, selbst ins Deutsche übersetzt und 1954 in der Deutschen Verlagsanstalt herausgebraucht. 186Seiten.


  Sie ist ausgezeichnet geschrieben, führt in die Lebensumstände ein und weist nach, was das Werk über die amerikanische Demokratie hundertzwanzig Jahre nach seinem Erscheinen so aktuell macht: es ist die erste moderne und zugleich klassische Untersuchung über die Konsequenzen, die sich aus dem Demokratismus ergeben, nämlich die Heraufkunft des Massenzeitalters.


  Es ist erstaunlich, bei Tocqueville, im Jahre1835, zu lesen: »Es gibt heute zwei große Völker, die zwar von verschiedenen Punkten ausgegangen sind, sich aber dem gleichen Ziel entgegenbewegen– eines Tages werden sie die Hälfte der Erde beherrschen, die Russen und die Nordamerikaner.« Scharfsichtiger kann man nicht sein, die Wahrheit dieses Satzes wird heute offenbar.


  Der verabschiedete Tocqueville schrieb noch L’Ancien Régime et la Revolution. Das Buch erschien 1856 und fand dieselbe Anerkennung wie das über die amerikanische Demokratie. Mayer sagt von ihm: »Es reiht sich in die Gruppe der wenigen europäischen Bücher ein, welche die Geschichte soziologisch-philosophisch durchdringen. Man mag an Hegels Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte und an Burckhardts Weltgeschichtliche Betrachtungen denken.«


  Tocqueville sieht in der Revolution von 1789 nicht einen Abschluß, sondern die Phase einer Weltrevolution, die ihm so umwälzend wie die Heraufkunft des Christentums zu sein scheint. Er wagt ihren Ausgang noch nicht zu bestimmen, weiß aber um ihre Gefahren. Wie ein Hegelianer faßt er den dialektischen Umschlag ins Auge. Er schreibt:


  »Man wollte frei sein, um sich gleich machen zu können, und in dem Maße, wie sich die Gleichheit mit Hilfe der Freiheit verfestigt, wird die Freiheit selbst in Frage gestellt«.


  Mayer umschreibt das wie folgt: »Die Zukunft gehört der Gleichheit. Die Menschen werden keine Privilegien mehr dulden. Nur Gleiche werden sich in den großen Massengesellschaften gegenüberstehen, als Staatsbürger. Einfache Ideen erfüllen sie; ihre Philosophie, ihre Religion und ihre Intelligenz wird einfach sein. Der Einzelne wird sich in der Masse verlieren, und nur das mächtige Bild des Volkes wird vor seinen Augen stehen. Dieser Zustand wird zunächst als Freiheit empfunden. Aber dieses Gefühl kann zur staatlichen Anarchie führen– die Knechtschaft droht, weil Leute kommen, die sich der Gleichheit skrupellos bemächtigen.«


  Tocqueville sieht also voraus, daß das Prinzip der Selbstverwaltung zurückgeht, das der zentralen Staatsgewalt vorstößt und das so entstehende Gebilde, ein sehr vereinfachtes Gebilde, das in der Hand der Bürokratie ist, Demagogen, Tyrannen, Verführer ermutigt. Dieser Mann hat Blick gehabt. Er ahnt, daß Faschismus und Bolschewismus auf der Entwicklungslinie liegen, daß die Simplifikateure Burckhardts auftreten werden. Er macht sich auch Sorgen über das Absinken des bürgerlichen Geistes in seiner eigenen Nation. Man liest heute Tocqueville mit großem Nutzen.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 5. 3. 1955

  


  
    Johann Jakob Bachofen

  


  
    
      1

    


    Merkwürdige Leute, die deutschen Geisteswissenschaftler. Sie dünken sich erhaben über die Literaten, aber auch über diejenigen aus ihrer eigenen Reihe, die schreiben können. Wie lange lassen wir uns die Aufgeblasenheit der Geheimräte gefallen? Keine der großen Kulturnationen kennt die ihnen beliebende Verachtung derer, die fähig sind, Resultate der Forschung einer Gesamthypothese unterzustellen. Denn zusammenfassen kann nur der Kopf, der einen universalistischen Zug hat. Der universalistische Zug ist ein philosophischer Zug, und ohne ihn wird man nie den Berg von Bruchstücken, den der Philologe aufschüttet, sichten.


    Die Angst vor der philosophischen Auslegung treibt die Geisteswissenschaftler dazu, die Kollegen von der naturwissenschaftlichen Fakultät zu kopieren. Als ob Dinge aus der seelischen, kultischen und kulturellen Vergangenheit, die samt und sonders der Spekulation entwuchsen, auf bloß kritizistische, rationalistische Weise behandelt werden könnten. Die Hälfte der Geheimräte gibt für das Geld, das der Staat ihnen zahlt, eine arme Wichtigtuerei, nämlich Textkritik, die den Gehalt der alten Nachrichten solange dem Scharfsinn unterzieht, bis er ausgelaugt ist.
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    Die Heidelberger Romantiker waren es, die als Grundsatz der Forschung die Ehrfurcht vor dem Material aufstellten. Man weiß oder sollte wissen, daß sie die historischen Wissenschaften befruchteten, daß die Sprachgeschichte, die Rechtsgeschichte, die Altertumsforschung ihre spezifisch deutschen Leistungen jener Schule verdanken.


    Spezifisch deutsch ist der Sinn für den unendlichen Stationsweg, der zwischen Unbewußtem und Bewußtem, Urgrund und Form, Schoß und Frucht liegt. Da ich gerade einige sehr schöne Aufsätze von Paul Tillich lese (»Kairos«, Otto Reichl Verlag), will ich seinen Ausdruck für jenes wägende Verhalten benutzen: Kairos. Die Kairosstimmung ist deutsch, Nietzsche verdankte ihr sein geniales Frühwerk über die Geburt der Tragödie, das ihn dem Professorenklan entfremdete, und es ist gewiß, daß sie sich in unserer Zeit wieder durchzusetzen beginnt.
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    Zu diesen Kairosnaturen gehörte J.J.Bachofen. Er starb gegen Ende des vorigen Jahrhunderts als Professor in Basel. In seiner Jugend hatte er in Berlin zu Füßen Savignys gesessen. Seine Hauptwerke sind: 1859, Versuch über die Gräbersymbolik der Alten– 1861, Das Mutterrecht– 1870, Die Sage von Tanaquil.


    Bachofen ist der größte Mythologe deutscher Zunge im 19.Jahrhundert. Mit großartiger Sicherheit machte er sich jenen Grundsatz der Ehrfurcht zu eigen. Er las den Herodot nicht als Märchen, sondern bestand darauf, daß in jedem Bericht eine soziologische Tatsächlichkeit mit kultischen Hintergründen steckt, und in jedem Mythus ein Symptom für eine einst gültige Anschauungsart gesucht werden darf.


    Die Wissenschaft kennt nur Mythologie, d.h. etwas kuriose Geschichtsregister von Göttern und Helden, nur Oberfläche und Haut. Sie behandelt diese Dinge, wie man ferne, nicht mehr lebende, uns nicht mehr angehende Dinge eben behandelt. Die Kairosnaturen sind es, die uns zeigen, wie reich das Leben darunter flutet, wie dünn auch bei uns das Bewußte über dem Unterbewußten liegt: von der Romantik geht eine direkte Linie zur Psychoanalyse und von dieser zu einem modernen Mythus. Man lasse sich von denen, die in der Gegenwart nichts Schöpferisches sehen, keine Märchen aufbinden.


    Bachofen ist der unvergleichliche Beherrscher des Reichtums, der in den Nachrichten aus der alten Welt des Mittelmeeres ruht. Er faßt sie zu einem großen, sinnvollen Universum zusammen. Einige Jahrzehnte vor Freud ist er ein Beweis dafür, daß jeder Mensch durch das Verhältnis zu Mutter oder Vater bestimmt wird: er selber ist durch die Mutter bestimmt. Er hat eine weiche, aber auch sichere, zähe Natur; ohne großes Pathos schiebt er die eingangs erwähnte kritizistische Methode zur Seite und prägt seine eigene aus. Es ist die Methode eines durch den Eros mit den Urmächten verbundenen Menschen. Der Begriff Dionysisch, den nicht etwa Nietzsche entdeckt hat, ist ihm geläufig.
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    Nicht einmal die Naturwissenschaften kommen ohne Hypothese aus: Geisteswissenschaft ist ohne weiteres Auslegung. Der auslegende Begriff, den Bachofen einführte, ist der des Mutterrechts. Er sieht in der Vorgeschichte die Phasen eines Kampfes zwischen Mann und Frau um die Vormachtstellung in der Gesellschaft. Entsprechend die Phasen der Moral, des Rechtes und der Mythen, in denen der Mensch zum Teil Gebote und Verbote gleichnishaft niederlegt, zum Teil von den Problemen, die ihn beschäftigen, erzählt.


    Haben Sie einmal eines der »wissenschaftlichen« Werke über den Ursprung der Ehe oder der Moral gelesen? Welch ein Eiertanz zwischen widersprechenden Tatsachen. Bei Bachofen ist das alles mit feinfühliger Hand in großen Zügen geordnet. Der inneren Klarheit entspricht der Rang des Vortrags. Jeder kann ihn verstehen, sein Deutsch ist nobel, von einer gewissen Einfalt, wohlgeformt. Er gehört zu den wenigen Gelehrten, die ihrer Sprache klassische Bücher geschenkt haben. Er hat damit zuletzt doch gesiegt.
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    Es war Klages, der zuerst wieder für ihn eingetreten ist. Das Buch Bernoullis über Bachofen ist neulich hier angezeigt worden. Die Schriften sind in Neudrucken des ursprünglichen Verlages Benno Schwabe zugänglich gemacht. Ich habe heute ein Werk von 1000Seiten Lexikonformat anzuzeigen, das zu zwei Dritteln Lesebuch, zu einem Drittel Einführung ist.


    Die Einführung, von Alfred Baeumler, ist gut, aber schwer, und sie ist so lang, daß mancher Leser sich nicht zum Bachofenschen Text hindurcharbeiten wird. Ich empfehle, zuerst diesen Text zu lesen, er enthält die bedeutendsten Stücke aus den Werken. Ein Buch dieses Umfangs ist eine Zumutung an eine Zeit, die keine Zeit zu haben behauptet– aber ich denke, wir sollten der Zeit ruhig wieder Zumutungen stellen.


    Hier der Titel des Buches »Der Mythus von Orient und Occident; eine Metaphysik der alten Welt; aus den Werken von J.J.Bachofen«. Der Verlag, der sich ein Verdienst erwirbt und ein großes Stück Geld daran gewandt haben dürfte, ist dieC.H.Becksche Verlagsbuchhandlung.
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    Der gute Plato empfahl, um den vollkommenen Staat zu erreichen, Gemeinschaft des Besitzes und der Weiber. Er tat das in Erinnerung an Zustände in der für ihn alten Welt Aethiopiens und Asiens, die ihm immerhin noch dicht vor den Toren lag. Die Skythen z.B. galten für unhabgierig, sie hatten jene Gemeinschaft.


    Schon Aristoteles wandte ein, daß die Idee des Staates, der höchsten Einheit, durch das kommunistische System aufgehoben wird, daß geistige und moralische Forschritte an die Differenzierung und die Zunahme der individuellen Emanzipation gebunden sind. Aus dem alten Arabien wußten jene Griechen zu berichten, wie aufreibend die Familienehe für eine junge Schöne war, die fünfzehn Brüder hatte, daher sie sich einer List bediente. Aus dem heutigen Rußland hört man von autoritativer Seite ähnliche Klagen über die Folgen der sexuellen Freiheit und der Ehrenpflicht, sich keinem Genossen zu versagen; man hört das aus den staatlichen Instituten für Abtreibung.


    Wie dem auch sei, Bachofen gliedert die Vorgeschichte nach dem Fortschritt von der Einheit zur Vielheit und unterscheidet Hebungen und Senkungen, die er aus den ägyptischen, griechischen und barbarischen Mythen belegt. Die Frau ist ebenso Prinzip des Fortschritts wie des Rückfalls, des Demeterhaft-Mütterlichen wie des AmazonischDionysischen. Sie ist stoffliches Prinzip, der Mann geistiges– worauf diese Vorzeichen umgetauscht werden und der Aspekt, die Phase sich ändern. Menschliche Dinge kann man überhaupt nicht anders darstellen: es ist die Darstellung eines dialektischen Verlaufes.
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    Fabelhaft zu lesen ist die Darstellung der etruskischen Kultur, die dem gynokratischen Prinzip bis ins Innerste verschrieben war, und des Sieges der Römer, durch die das Vaterrecht endgültig Fuß faßte… es sei denn, daß wir heute eine neue Phase, Emanzipation, Sinngebung erleben: sie begann mit der Romantik.


    Vielleicht kann das alles auch anders aufgefaßt werden, als Bachofen es tat. Aber dann müßte erst einer von denen, die es besser wissen, eine ebenso tief grabende und einheitliche Hypothese geben. Wenn die Menschen erfaßt haben, daß jemand einen zentral ordnenden Geist besitzt, was manchmal sehr lange dauert, dann lieben sie ihn. Und das zeigt, was wir brauchen, Einheit und Kraft der Ordnung. Es ist die Definition des Schriftstellers von Rang, ein Ehrentitel, der wenigen Professoren verliehen wird.


    
      Die Literarische Welt, 1926

    

  


  
    Storm-Fragment

  


  Meine erste Bekanntschaft mit Storm fiel in jene Jahre, wo man das Gymnasium mit der Hochschule tauscht. Damals hatte Deutschland sich vom Realismus, vom Impressionismus, von den Modernisten des Fin de siècle also erobern lassen. Die deutschen Poeten und Prosaisten wohnten um 1900 noch immer in den Kategorien der agrarischen, vortechnischen, gemächlichen, religiösen, idealistischen Auffassung.


  Was sollte wohl Storm in Husum mit Zola oder Bourget in Paris oder Freud in Wien anfangen? Was hatte das grüne Schleswig, was hatten seine Deiche und Watten mit den Fabrik- und Großstädten zu tun? In den Gefilden zwischen Nord- und Ostsee würden den Landstädtchen noch heute Tore und Gräben gut stehen. Wo Kühe weiden, ist patriarchalisches Land. Unser Schrifttum folgte dem Zeitgeist (will sagen den sozialen und technischen Zuständen) im neunzehnten Jahrhundert zu langsam und wurde unsanft wachgerüttelt. Heute aber, wo man diese im Grunde einfachen Dinge überschaut, ist es nicht mehr wichtig, daß die Schriftsteller der Chamisso-, Storm-, Heyse-, Gottfried Keller-Ära sich zuviel Zeit nehmen. Heute kann man wieder, sie lesend, danach fragen, ob Kraft der Anschauung, Kraft der Aussage in ihnen war. Und da gibt es Überraschungen, Storm ist ein Beispiel dafür. Die Worte, die Gestalten, die Gefühle in seinen Erzählungen sind mit der Hand eines großen Künstlers hingesetzt. Jedes dieser Erzeugnisse hat etwas Originelles und Unnachahmliches– Immensee oder der Schimmelreiter oder Aquis submersus.


  Auch die Gedichte Storms haben mich bewegt. Heinesche Ironie fehlte und war durch eine lyrische, das Gefühl ansprechende Melancholie ersetzt. Ich schätzte Heine, oft liebte ich ihn,– Storm war nobler, edler, deutscher, positiver in einem durchaus belegbaren Sinn. Es beglückte mich, Storm zu lesen. Das ist ein subtiler, sensibler Künstler– wie gut, daß es Stormnaturen in der deutschen Literatur gibt.


  
    1962

  


  
    Iwan Turgenjew

  


  Drei Jahre seiner Jugend hatte er als Student an Berlin gewandt, und der Aufenthalt in Baden-Baden, der 1863 begann, dauerte acht. Das Schlößchen, das er sich hier baute, beweist seine Absicht, auch den Lebensabend in Deutschland zu verbringen. Aber Madame Viardot schüttelte nach 1870 den Staub des siegreichen Preußens von den Füßen, und er folgte ihr.


  Sein gutes Deutsch erwarb er sich gewiß nicht durch Hegel, den er in den Berliner Zeiten las. Er unterhielt persönliche oder briefliche Beziehungen zu vielen, die in der deutschen Geistesgeschichte der fünfziger und sechziger Jahre einen Namen haben, und er eignete sich ihre Sprache so gut an, daß er Erzählungen auch in ihr hätte verfassen können. Das tat er freilich nicht, so wenig wie in der Sprache, die er noch besser beherrschte, der französischen. In diesem Punkt hatte er eine der Verantwortung bewußte Auffassung: Man darf nur in der Muttersprache dichten.


  Aber wenn einer eine Sammlung der scharmantesten deutschen Briefe machte, müßte Turgenjew in ihr stehn. Seine Briefe an Ludwig Pietsch, den Berliner Zeichner und Journalisten, sind entzückend. Ich darf einige Sätze aus dem Brief anführen, den er im Februar 1870 aus Weimar an ihn schrieb. Madame Viardot gastierte damals in Weimar, und er begleitete sie mit ihrem Mann und ihren Kindern.


  »Lieber Pietsch, die ganze Familie ist hier und– friert. Friert ganz erbärmlich. Die Kälte ist schneidend; die Häuser in Weimar sind aus alten Kartenbogen gebaut und mit altem Speichel karg zusammengekittet– in meinem Zimmer kann ich trotz rasender, anhaltender Heizung nicht über sieben Grad bekommen. Nachts friert das Wasser in den Gläsern, und ich erwache mit Eiszapfen am Bart. Der einzige Gedanke ist Feuer, Wärme. Alles läuft mit Holz und Kohlen herum– die Hände sind schmutzig und geborsten, die Nasen rot und feucht. Alle haben den Schnupfen, husten, sprechen mit rauhen, tiefen Baßstimmen. Alle tragen ihre Sachen auf einmal auf dem Leib, sehen sich mit stieren, verglasten Blicken an, und die Idee, in derselben Stadt zu wohnen, wo das edle Dichterpaar wirkte, hat absolut keinen Wert und übt nicht den geringsten Einfluß auf das Gemüt. Ja, man fühlt sich zur Vermutung geneigt, die beiden dicken bronzenen Herren da vor dem Theater könnten wohl durch ihre Metallität die Kälte noch vergrößern.«


  Den Ausländer erkennt man nur daran, daß er das hübsche Ersatzwort Kartenbogen für Karton gebraucht und das in diesem Zusammenhang ausgezeichnete Wort Metallität bildet; gemeint ist das Goethe-Schiller-Denkmal.


  Seine Jahreszahlen liegen ganz im neunzehnten Jahrhundert. 1818 geboren, war er überzeugt, daß er in dem Jahre sterben werde, das dieselben Ziffern enthalte, nämlich 1881– aber er starb zwei Jahre später, zu Bougival bei Paris. Mehr als ein halbes Jahrhundert ist seither vergangen, und die Welt hat inzwischen einen Einschnitt erlebt, der einem Abgrund gleichkommt, das liberale Zeitalter sank dahin. Und er war ein liberaler Mensch, wie fast alle Geister des vorigen Jahrhunderts.


  Das Schicksal machte ihn zum Gegenspieler des dämonischen Dostojewski. Geheimnisvoll und sicher nicht zufällig war er mit ihm gekoppelt, als ob die Natur sagen wollte: ich forme immer extreme Geschöpfe und sie genügen mir selber nicht, deshalb geselle ich jedem seinen Widerpart.


  Dostojewski war nicht liberal, er wollte altrussisch und allrussisch sein. Er und seine Gesinnungsfreunde sahen in Turgenjew einen Westler. Wir brauchen uns um diesen Gegensatz nur soweit zu kümmern, als er die Zerrissenheit und Spannung der russischen Seele erklärt. Zuletzt wirkt doch nur das rein Menschliche, und Turgenjew ist eine der menschlichsten Erscheinungen der Literaturgeschichte.


  In die vierziger Jahre des Jahrhunderts fielen die ersten schriftstellerischen Versuche Turgenjews– Gedichte, denen wir nur die Grundlage seines Talents entnehmen wollen: den Lyrismus. Er war eine lyrische Natur, wie Tolstoi eine epische, Dostojewski eine dramatische. Die klassische, im Vers dichtende Periode der russischen Literatur war gerade vorüber; wie bei uns fiel sie in die Zeit knapp vor dem Aufstieg der technischen, kapitalistischen, bürgerlichen Ära, die sich in der realistischen Dichtung spiegelt. Den Realismus hatte Gortschakow eröffnet– Turgenjew folgte ihm, und wir erkennen, daß die Wendung vom Versdichter zum Prosadichter einem tieferen Zusammenhang entsprang.


  Mit neunundzwanzig Jahren veröffentlichte er in einer Zeitschrift eine Erzählung, die der erste echte Turgenjew ist. Der Dichter geht auf die Jagd und berichtet von zwei Bauern, einem leibeigenen und einem freigelassenen. Andere Skizzen, in denen der jagende junge Herr die Bewohner der schwarzen Erde beobachtet, folgten, und 1852 kamen sie als Buch unter dem Titel Aufzeichnungen eines Jägers heraus.


  Der Ruf des Autors war gemacht. In Rußland selbst verglich man die Wirkung mit der von Onkel Toms Hütte, das um dieselbe Zeit im Lande der Negersklaverei, in Amerika, erschien. Niemand war darüber erstaunter als Turgenjew selbst. Er hatte geglaubt, reine absichtslose Kunst zu geben, und machte die Erfahrung, die wir alle machen: Die Mitwelt ordnet ein Buch in ihre eigenen Kategorien ein und beweist uns damit, daß wir nie an sich da sind– daß wir nicht einmal nach unserer subjektiven Meinung von uns selbst gefragt werden. Diese Erfahrung begleitete Turgenjew sein Leben lang und sollte es ihm verbittern.


  Die Aufzeichnungen eines Jägers sind eines der ersten Werke der aufkommenden impressionistischen Richtung, eine Folge von Bildchen, die mit leichtester, anmutigster Hand hingezeichnet wurden. Fügen wir hinzu: eines der wenigen russischen Bücher, die Naturverbundenheit aufweisen, die in einem liebenden Verhältnis zur Natur stehn, voll vom Geruch der Scholle, vom Reiz eines sich dahinschlängelnden Flüßchens und der Wälder, aus denen nach Sonnenuntergang die Schnepfe aufrauscht.


  Jedem Schriftsteller gelingt nur einmal ein so glückliches Bilderbuch, das die ganze Fülle des Kindheitsmilieus voraussetzt. Nur einmal geht man so verschwenderisch mit dem Stoff um, fährt so unbekümmert in das kostbare Tuch hinein und schneidet die besten Stücke heraus– später hebt man auch den Abfall auf.


  Turgenjew war auf dem Lande aufgewachsen, als Sohn eines Gutsherrn, der ein leichtsinniger Schürzenjäger war, und einer strengen Mutter, die ihre Leibeigenen wie toten Hausrat behandelte. Schon der Knabe legte einen Schwur, den Hannibalschwur, ab, die Sklaverei zu verabscheuen. Aber in diesem Buch war er noch so jung, so liebenswürdig, daß er die sozialen Striche ganz tendenzlos hinsetzte. Die russische Gesellschaft, insofern sie las und, was dasselbe war, den Absolutismus haßte, trug alsbald die Tendenz hinein.


  Wie, diese Bauern waren nicht die graue Masse, für die man sie gehalten hatte? Es gab Charaktere, Unterschiede, Empfindungen und Schicksale und Tragödien in ihr? In einer dieser Geschichten möchte die hübsche Leibeigene Arina heiraten und wirft sich dem Herrn zu Füßen– der Herr ist über die Undankbarkeit dieser Leute empört: Hat seine Frau die Arina nicht zu ihrer Zofe gemacht und erklärt, daß eine verheiratete Zofe keine Zofe mehr sei? Nein, Arina darf nicht heiraten– sie soll froh sein, daß sie kein Mann ist, sonst würde der Herr sie jetzt unter die Soldaten stecken.


  Dem Publikum wurden die Augen für eine Welt geöffnet. Ich kann es nicht kürzer und treffender sagen als der Geschichtschreiber der russischen Literatur, Arthur Luther: »Die Zustände waren so, daß die bloße Darstellung der Wirklichkeit zur Anklage wurde.«


  


  Es waren nicht nur äußere Umstände und künstlerische Neigungen, die Turgenjew bestimmten, Frankreich zur Wahlheimat zu machen. Auch die Liebe, auch eine Frau war im Spiel. Schon als junger Mensch, als er noch unberühmt war, hatte er in Sankt Petersburg Pauline Viardot kennengelernt, gelegentlich eines Gastspiels, das die Sängerin dort gab. Sie war nicht eigentlich Französin, sondern spanischer Abkunft, eine Garcia. Der ältere Garcia war ihr Vater, der jüngere ihr Bruder, die frühverstorbene Malibran ihre Schwester, diese drei hatten die Familie berühmt gemacht.


  Sie hat den Franzosen Gluck nahegebracht, die Rossinischen Rollen aus der Taufe gehoben und war eine Tragödin fast kann man sagen antiken Gepräges. Noch nicht zwanzigjährig, heiratete sie den viel älteren Theaterdirektor Viardot, das einzige Mittel für die stolze Tochter Manuel Garcias, in Paris Fuß zu fassen, ohne den Preis zu entrichten, den Schauspielerinnen und Sängerinnen in diesem verderbten Alexandria zu zahlen hatten.


  Viardot selbst, ein vermögender Mann, war Republikaner und haßte den dritten Napoléon, der sich zum Kaiser der Großbourgeoisie machte und um das Goldene Kalb, um den Tempel der Börse den Hermelin der Legitimität schlang. Allmählich wurde Viardot ein weißhaariger vornehmer Franzose vom alten Schrot und Korn, der sich in der strahlenden, lärmenden und käuflichen Hauptstadt der Welt immer weniger zurechtfand.


  Eines Tages, als auch seine Frau –sehr im Gegensatz zu anderen Bühnenheldinnen, die nicht mit Anstand alt zu werden verstehen– in verhältnismäßig jungen Jahren den Brettern den Rücken kehrte und sich der Ausbildung des künstlerischen Nachwuchses zuwandte, kaufte er in Baden-Baden einen Besitz und übersiedelte mit der ganzen Familie in den Schwarzwald, gefolgt von Turgenjew, der seit Jahren Freund des Hauses war– Hausfreund vermutlich im herkömmlichen Sinn des Wortes und doch wieder in einem vornehmeren, der der Welt nicht erlaubte, ihren Klatsch zu üben.


  Die Form wurde streng gewahrt; die beiden Männer verkehrten als Freunde miteinander, übersetzten zusammen russische Schriftsteller und gingen gemeinsam auf die Jagd. Ob eine der Töchter Viardots tatsächlich Turgenjews Tochter war, entzieht sich der Kenntnis. Der Dichter hatte aus einer anderen Verbindung eine Tochter, die er an einen Franzosen verheiratete. Die Beziehung zur Viardot aber verrät seinen innersten Charakter. Er gehörte zu jenem Stamm der Asra und diente duldend, wenn er liebte. Die Willensstärke war auf seiten der Tragödin, von der ihre Feinde sagten, daß sie ein Husar sei. Die Feinde sehn richtig, aber sie sagen es lieblos.


  


  Bald nach der Ausreise aus Rußland erschien der erste der vier gesellschaftskritischen Romane Turgenjews, im Jahre des Friedens von Paris, der den Krimkrieg beendete. Zur Zeit der Befreiungskriege hatte Rußland schon einmal Wurzel im europäischen Bewußtsein geschlagen, aber auch nichts als einen politischen Koloß, eine Militärmacht bedeutet. Jetzt trat es, obwohl besiegt, als geistige Tatsache in dieses Bewußtsein ein, dank seiner Literatur, an der man nicht vorübergehen konnte, in der man vielmehr die Ausdrucksform eines Volkes von eigentümlicher Seelenlage entdeckte. Ihr Bahnbrecher in Europa wurde Turgenjew– was man leicht vergißt, weil zwischen ihm und uns Tolstoi, Dostojewski und andere stehn.


  Rudin ist der Titel des ersten Romans; Ein adliges Nest der des zweiten; Am Vorabend des dritten, Väter und Söhne des vierten, der 1862 erschien. Turgenjew hatte sich auf das Gebiet des sozialen, des Gesellschaftsromans begeben, und das ist immer ein Wagnis. In diesen vier Romanen suchte er die Wandlung zu zeichnen, die sich innerhalb der bürgerlichen Schicht vollzog, insbesondere der Jugend, die neue Typen hervorbrachte. Basarow in Väter und Söhne verneint grundsätzlich alles, was der älteren Generation teuer ist, und bezeichnet sich in diesem Sinn als Nihilisten: zunächst muß einmal das Alte gestürzt werden, um dem Neuen Platz zu machen. Eine gefährliche These, wenn sie dem reinen Geist, dem bloßen Willen, dem theoretischen Vorsatz entspringt und weder fragt, wie sich dieser Wille organisieren lasse, noch ob es im Land eine Menschengruppe gebe, die zum Träger der Revolution werden könne.


  So erklärt sich auch der zwiespältige Charakter dieser Romane und der Widerspruch, auf den sie stießen. Die Alten sahen eine Verherrlichung der neuen Generation darin, und die neue Generation fand, dieser Rudin und dieser Basarow seien nicht idealistisch genug gesehen, der Dichter glaube nicht an sie. Das tat er auch nicht. Seine Grundmeinung verrät sich im Titel eines fünften Romanes, der nach der Enttäuschung1867 erschien: Rauch, auch Dunst betitelt.


  Rauch, Illusion, Selbstbetrug ist dieser ganze russische Elan, und der neue Typus, den Turgenjew selbst gezeichnet hatte, ist im Grunde der alte Oblomowmensch, der das Wort für die Handlung, die persönliche Revolte für die Gestaltung nimmt. Der enttäuschte, grollende Dichter vergaß, was für eine vernichtende These er selber aufgestellt hatte: daß der russische Mann ein Träumer oder Pathetiker und in jedem Fall ein Schwächling sei.


  Wären nicht die Frauengestalten dieser Romane, so würde man sie nicht mehr lesen. So zerrissen die Männer bei Turgenjew wirken: die Frauen sind, in allen seinen Büchern, einfach, geschlossen instinktsicher, ob es nun der ethische Instinkt oder der dämonisch-vitale ist. Sie zerstören die Umwelt oder sie finden in sich die Kraft der Entsagung– aber immer sind sie aus einem Stück. Und so erkennen wir, was bleibend und schön an Turgenjew ist: sein Verhältnis zur Natur, seine Frauen, sein Lyrismus und seine Erzählungen, die der Gefahr des sozialaktuellen Romans aus dem Wege gehn.


  Wir bedauern, daß Turgenjew nicht so deutlich wie nachträglich unsere Einsicht erkannt hat, wo seine Stärke lag. Mit dem Roman Rauch, der in Baden-Baden spielt, hatte er, auf der Suche nach einem Ausweg, schon unbewußt die Problemstellung geändert, indem er den Helden nicht mehr an radikalen Ideen, sondern an der Frau zugrundegehen läßt, ganz wie später in der bei uns bekanntesten Erzählung, die in der Frankfurter Gegend spielt, in Frühlingswogen. Schwache Männer und starke, im Guten wie im Schlechten charaktervolle Frauen sind ein ewiges Thema.


  Aber nach dem Rauch kam für ihn eine melancholische Zeit. Das fünfzigste Jahr stand vor der Tür und bedrückte ihn, der früh seine berühmte weiße Mähne bekam. Auch meldete sich schon die Gicht. Nach dem Rauch schrieb Turgenjew für den Hausgebrauch: kleine, reizvolle Singspiele, die Frau Viardot in Musik setzte und in ihrer Villa oder der des Dichters, die daneben stand, aufführen ließ, vor einem gewählten Publikum von Königen, Fürsten, Musikern und Liebhabern –denselben, die sich bei ihr zu den in ganz Europa bekannten Matineen einfanden: König Wilhelm von Preußen, Großherzog Friedrich von Baden– ihre Gattinnen, alle gekrönten Häupter, die nach Baden-Baden kamen, Storm, Klara Schumann, Brahms und die vielen Virtuosen jenes glänzenden Jahrzehnts.


  Ungeachtet aller Unzufriedenheit waren es die schönsten und ruhigsten Jahre im Leben des Dichters. Wir haben gute Beschreibungen der Abende im Hause Viardot. Die Familie saß um den runden Tisch mit der Stehlampe; man las, zeichnete, übersetzte und machte Hausmusik. Die Viardot hatte eine einzigartige Stellung; von Madrid bis Sankt Petersburg galt ihre Empfehlung soviel oder mehr als die der Hofintendanten.


  Aus ihrer strengen Schule gingen die ersten Sängerinnen der Zeit hervor, so die Artôt und die Orgeni, die eine Deutsch-Österreicherin war– ihre Briefe verdienten, mehr gelesen zu werden. Auch diese jungen Damen wurden in die Abendgemeinschaften des Hauses Viardot aufgenommen– ein so ausgeglichenes künstlerisch-bürgerliches Milieu kehrt selten wieder.


  


  Der Krieg von 1870 machte dem Idyll ein Ende. Der Republikaner Viardot hatte vorerst nichts dagegen, daß der Usurpator Napoléon den Thron verlor– er blieb in Baden-Baden, und seine Frau schnitt Mäntel für die deutschen Soldaten zu. Aber als Sedan kam und Paris belagert wurde, erwachte der Nationalstolz in der starkherzigen Frau, und als Frankreich zwei Provinzen abtreten mußte, gab sie den Ihren und Turgenjew die Parole aus: Fort von hier, unser Platz ist im Vaterland.


  Sie verkaufte ihren schönen Besitz und Turgenjew sein Schlößchen. Der Asra war gehorsam, so bitter es ihm wurde, das Oostal und die deutschen Freunde zu verlassen. Es ist der Augenblick seines Lebens, in dem das hellste Licht auf seinen Charakter fällt.


  Er schrieb nicht mehr viel, aber einige seiner besten Erzählungen sind darunter, die schon erwähnten Frühlingswogen und Ein König Lear der Steppe. Der alternde Dichter spann sich in die Mystik ein, und zuletzt kehrte er zum Anfang zurück: Er schrieb Gedichte, die unter dem anspruchslosen Namen Senilia erschienen. 1880, bei der Enthüllung des Puschkindenkmals in Moskau, wurde er so viel umjubelt wie Dostojewski, und nach diesem versöhnenden Abschluß legte er sich sterben. Er wurde in Rußland beigesetzt.


  In den letzten Gedichten in Prosa, die alle Güte und Reinheit seiner Natur spiegeln, heißt es: »In Tagen des Zweifels, in Tagen qualvollen Grübelns über die Geschicke meiner Heimat bist du allein mir Stütze und Trost, du große, gewaltige, wahrhafte und freie russische Sprache.« Damit legte er das Bekenntnis der Dichter ab, das ihr Leben rechtfertigt: Sie sind Verwalter der Sprache.


  In einem Brief aus Baden-Baden redete er Pietsch mit Liebster Micawber an, Pietsch fühlt sich getroffen, weil dieser Mensch, eine Dickenssche Gestalt, unter anderem auch Schulden macht, und Pietsch hatte bei Turgenjew einen Betrag entliehen. Dessen Antwort lautete: »Man kann einen Freund aller möglichen Untaten, ja eines Mordes für fähig halten, nur keiner Indelikatesse. Wäre Micawber der Typus eines borgenden Menschen– ich hätte mir die Zunge eher abgebissen, als Ihnen diesen Spitznamen gegeben.« Er hatte daran gedacht, daß Micawber ewig zwischen Verzweiflung und höchstem Jubel schwankt. Einer Plumpheit war Turgenjew nicht fähig.


  
    Frankfurter Zeitung, 1937

  


  
    Was bedeutet uns Nietzsche?

  


  Die allgemeinste Antwort dürfte lauten: er bleibt, was er war, das große Beispiel der deutschen Verwickeltheit. Wo oder wann immer einer findet, daß es zwar ein deutsches Werden, aber kein deutsches Sein gibt, wird er Nietzsche nachfolgen… und wie er scheitern. Es braucht keine Nachahmung zu sein, denn die deutsche Problematik ist eine ewige Tatsache.


  Diese allgemeinste Antwort ist, weil umfassend, die einwandfreieste. Läßt man sich dagegen auf einzelne Forderungen Nietzsches ein, so wird man von denen, die sich erfüllt haben, nicht sagen können, daß sie uns dem Ideal des höher gezüchteten Menschen näher brachten, und von denen, die noch unerfüllt blieben, nicht, daß die Entwicklung in ihrer Richtung läuft.


  Die Philosophie ist nicht mehr sinnenfeindlich, das Leben und die Praxis erst recht nicht. Auf diesem Gebiet hat eine der erstaunlichsten Wandlungen stattgefunden; jedermann wird zugeben, daß er sie noch vor fünfzehn Jahren für unmöglich gehalten hätte. Man kann ohne Übertreibung sagen, daß sich eine neuantike Bewegung gegen den christlichen Moralismus durchgesetzt hat. Das Erlebnis, die Emanzipation, das Recht des einzelnen auf alle möglichen Rechte– jeder Backfisch erfüllt eine Forderung Nietzsches.


  Das Ergebnis? Ein neuer Naturalismus. Zunächst ist er noch optimistisch verbrämt, liefert dank der Koppelung mit dem Elan der Jugend eine Illusion. Aber bereits zeichnen sich auch die erschreckenden Umrisse des Abschlusses ab: der Abschluß heißt Banalisierung. Wenn die Erotik sich versachlicht, wird sie eine Sache, nichts kann logischer sein.


  Sobald ein Wert Sache wird, verliert er seinen magischen, seelenbildenden Charakter– es gibt nur noch eine einigermaßen geistige Haltung ihm gegenüber, die ironische. Schon entspricht dem praktischen Zynismus, womit sich die jungen Leute der Frau nähern, oder dem, womit die Frauen sich die Männer holen, der Entschluß des denkenden Beobachters, an diese Dinge keine Energie mehr zu wenden und das Wort Eros nun unter die zu rechnen, die endgültig falsch und sentimental geworden sind. Was ist der Übertritt in die Freiheit von den historischen Mächten, die der Antichrist Nietzsche so pries? Er ist der Übertritt in die Ebene. Vom Gebirge stieg die Menschheit herab, die Schauer liegen hinter ihr, vor ihr dehnen sich die Flächen des trivialisierten Lebens– des bagatellisierten. Zum Ersatz für die Feuer auf der Höhe, die erloschen sind, brennen andere, des Optimismus, an denen sich die Köhler die Hände wärmen. Der Philosoph verhüllt das Gesicht; er kann dem Haupt der Meduse und aller Gottheiten in die Augen sehen, aber nicht dem flachnasigen des Fortschritts. Das ganz Seltsame an Nietzsche ist, daß er, der diese moderne Zeit haßte, doch der Wirkung nach die letzten Dämme, die ihr entgegenstanden, fortriß.


  Was aber seine noch nicht verwirklichten Ideale betrifft, so muß ich erklären, daß man mit dem Übermenschen nichts anfangen kann. Projiziert man ihn in die Renaissance zurück, dann ist er eine philologische Verherrlichung; projiziert man ihn in die Zukunft, dann liefert er im besten Fall einem Einzelnen, der sich zum Diktator machen will, die Philosophie. Den anderen, die dem Gesetz dieses organisierten Zeitalters unterstehen, vergehen die Herrengelüste. Was soll die Anbetung Napoleons? Sie kann hinreißend zu lesen sein und verlangt eine Ergänzung: die offene Verachtung der Masse, das Bekenntnis zum Aristokratismus.


  Aber ich denke, wer der Zeit helfen will, muß viel vorsichtiger, viel nüchterner und viel demütiger sein: er muß das letzte Gran Optimismus durch alle Höllen des Pessimismus getragen haben. Der Einzelfall Nietzsche wird nie seine Großartigkeit verlieren, aber jene Normen, auf die heute alles ankommt, vermag er nicht zu geben. Nietzsche ist Propädeutik für den, der mit sich selber ins reine gelangt sein muß, bevor er auftritt– direkte, lehrbare Pädagogik liefert er nicht.


  


  Mit diesen Gedanken las ich zwei neue Schriften, die wieder einmal angesichts der Zeitlage den Schatten Nietzsches beschwören. An der einen habe ich nur den Titel auszusetzen. Die Nietzschegesellschaft hatte eine Preisaufgabe gestellt: Der Einfluß des französischen Geistes auf die Philosophie Nietzsches. Der Preis wurde von einem deutschfranzösischen Komitee Fritz Krökel zuerkannt, und die Schrift verdient ihn auch. Man mußte sie unter ihrem legitimen Titel veröffentlichen. Statt dessen setzte man darüber: »Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche«. Es ist eine recht unleidliche deutsche Manier, immer gleich Europa oder gar die Welt zu bemühen. Europa wird sich nicht mit Hilfe Nietzsches auf sich selbst besinnen, denn Europa kann vernünftigerweise nur heißen: die europäische Zivilisation, meinetwegen auch Kultur, und diese hängt vom Durchschnitt, nicht vom Einzelnen ab, vom Niveau, nicht von der Spitzenleistung.


  Nietzsche lebte in Extremen, die Spannweite seines Geistes war viel zu groß, als daß er Synthesen geliefert hätte. Wir können heute nur Synthesen brauchen. Er stellte die großen Probleme neu, die wägenden Antworten fehlen. Er ist ein Prophet, als Ankläger und als Verkünder. Aber er ist kein Metaphysiker, der die Dinge dieser Welt vom festen Standpunkt betrachtet. Halb Rationalist, halb Ekstatiker, gibt er weder als Praktiker noch als Theoretiker wirkliche Philosophie, nämlich Einsicht in den Grundcharakter der Welt. Die Geister, die diesen Grundcharakter vom Willen her ändern wollen, fahren sich alle fest. Um nach rückwärts zu fliehen, war er zu stolz; nach vorwärts konnte er nicht mehr fliehen– so floh er in den Wahnsinn, auch das eine symbolische Antwort, nicht eine entwirrende, die Europa helfen könnte.


  Der Ausgang Nietzsches beweist, daß der berühmte Appell ans Leben nicht das Allheilmittel ist, daß auch da eine Grenze gesetzt wird. Mir scheint, man sollte einmal von hier aus weiterphilosophieren. Es würde sich zeigen, daß der von Nietzsche so gehaßte „Sokrates“ nicht ausgeschifft werden kann. Das Lebensschiff braucht zum Steuern einen Praktiker, der etwas vom mittleren Kurs versteht. Anders ausgedrückt, das Pathos, mit dem Nietzsche in die Tragik des Lebens einführt, ist ein Vorstadium. Die eigentliche Arbeit beginnt mit der Erkenntnis dieser Tragik. Das Arbeitsfeld liegt wieder einmal in der Mitte, nachdem es sich bis an die Ränder verschoben hatte.


  Hans Prinzhorn überschätzt in seiner Schrift »Nietzsche und das neunzehnte Jahrhundert« (bei Niels Kampmann) die Bedeutung der Nietzscheschen Psychologie für die Zukunft. Ihre Bedeutung liegt in der Vergangenheit– sie räumte mit den letzten Illusionen auf, sie gehört ins Zeitalter der enthüllenden Analyse. Der Wirkung nach ist sie destruktiv. Sie erleichtert die Durchschauung der Tragödie, aber sie muß unbedingt wieder zum Mittel werden, statt zum Selbstzweck.


  Für Nietzsches Zeit gilt der Ausdruck Prinzhorns vom »bedrohten Leben«. Aber es befremdet, daß er ihn auf unsere Zeit anwendet. Wie, das Leben wäre bedroht? Das Leben ist bis zur Zuchtlosigkeit souverän geworden. Als bedroht dürfte sich heute weit eher der spirituelle Faktor betrachten, dem niemand den ihm zukommenden Platz anzuweisen wagt. Alles schlägt auf den Geist los; woran so viel richtig ist, daß der Geist ebensowenig Autonomie verträgt wie das Prinzip des Lebens.


  Geistphilosophie und Lebensphilosophie werden allmählich in gleichem Maße Epigonenphilosophie. Entschlossener Verzicht auf die Extreme ist nötig, wenn man Synthese haben will. Der Übermensch ist eine neue Illusion, weiter nichts, mit falsch liegendem Schwerpunkt. Er führt über den Zynismus zum hoffnungslosesten Pessimismus. Die Verherrlichung des Lebensprinzips führt zum banalsten Naturalismus und die des Geistes zum abstrakten Rationalismus. Bei diesen drei Einsichten stehen wir heute, und es ist nicht Nietzsche, der uns weiterhilft.


  
    Die Neue Rundschau, 1929

  


  
    Strindberg-Lesebuch

  


  Fünfhundert Seiten Strindberg, auf gutem Papier gedruckt, von einem anständigen Einband zusammengehalten und für drei Mark käuflich, das ist eine Probe[3], die wir begrüßen, weil sie ein Werbebuch für Strindberg darstellt, weil sie mühelos erkennen läßt, daß Strindberg ein Faktor unsres modernen Bewußtseins geworden ist.


  Er hat sich noch nicht allenthalben in dieses Bewußtsein eingeordnet: nichts vermag da einen besseren Dienst zu erweisen als eine solche Auswahl aus der großen Gesamtausgabe. Solange Strindberg lebte, war man immer noch auf neue Wandlungen des ewigen Protheus gefaßt, man fand den feststehenden Pol der Betrachtung nicht, man war Rückschlägen in der eigenen Sympathie ausgesetzt, man wartete unbewußt auf den Augenblick, wo diese Welt erstarren und mit allen ihren Falten eine endgültige Form annehmen würde. Er war ein Gelände, auf dem man sich nicht ruhig ergehen konnte, vor den Füßen wurde einem der Boden aufgerissen, von Kräften, die man nicht in ihrer Gesetzmäßigkeit, sondern nur in ihrer unaufhörlichen Explosion sah. Das hatte etwas Beunruhigendes und auch Ermüdendes, man lehnte sich gegen diesen qualvollen Verbrauch von Nervenkraft wohl auf und dachte an Große, die wirkten, ohne sich selbst zu zerstören.


  


  Heute, wo der Katastrophenzustand des Dichters auf den Leser nicht mehr wie eine persönliche Aufforderung, hinzugehn und ein Gleiches zu tun, fortwirkt, erkennt man die Gesetzmäßigkeit. Man stellt Notwendigkeit und Logik fest, und das macht frei und zugleich bereitwillig. Alle Zerrissenheit der Erscheinung Strindberg hebt sich in ihrer inneren Bedingtheit auf. Es kann sein, daß man mit einer gewissen Überlegenheit konstatiert, wie abhängig er von dem Gesetze war, »wonach er angetreten«, wie er sich an ihm abzerrte, wie er in den Grenzen seiner selbst wie ein Raubtier im Käfig ruhelos, ruhelos hin und her strich und sich den Kopf an den engen Mauern seiner Existenz anrannte– aber die Überlegenheit tritt bald zurück, an ihre Stelle tritt das Gefühl: das ist Menschenlos, so sind wir unserem Schicksal untertan, so müssen wir es tragen und die Zeit, die uns gesetzt ist, erfüllen. Wenn man andere betrachtet, scheint es immer, als könne und müsse man ihnen zeigen, wo sie gebunden und unfrei sind, aber selbst kann man doch nie frei werden. Das ist die Menschenlehre, die Strindberg gibt. Er ist so ganz Mensch gewesen. Und mag auch die Härte, mit der sein Antipode Ibsen die Spuren seines Ringens mit dem Stoff, das ja nur ein Vorbereitungsstadium ist, verwischte, vorbildlicher, und die Verbissenheit, mit der er Abstand von sich selbst gewann, endgültiger sein; wir wissen doch auch, daß man ein großer Dichter nur wird, wenn man sich, sein Leben, sein Glück der ewigen Gottheit Chaos opfert, wenn man sein Glück und Behagen in diesem Leben zurückstellt, um die Bürde der Zerrissenheit und der Ruhelosigkeit auf sich zu nehmen.


  Die Ruhe ist eine Fiktion, sie ist sogar für deutsche Existenzen die große Gefahr, unsere Politik und unsre Kunst leiden darunter, daß wir immer eine Stabilität zu errichten versuchen. Vor Erscheinungen wie Strindberg wird es klar, daß, was der Mensch das »Gesunde« und das »Normale« nennt, nur Ideen bedeuten, die er sich schafft, Ideen, die allen andern Blasen, die sein Hirn treibt, und seien es die groteskesten, gleichgeordnet sind. Normen erfindet er nur, um eine Planke in dem Dahintreiben zu gewinnen, um einmal aus dem dunklen Strom an festes Land zu gelangen und sich von dem Gesetz des Daseins zu befreien. Es ist eine Auflehnung gegen den blinden Zwang im Menschen, und diese Auflehnung, die gegen den Strom schwimmt, das ist Strindberg. Siehe seinen Kampf um das Weib. Nicht eigentlich gegen das Weib. Denn alles, was er schreibt, ist nur immer wieder eine Untersuchung, wie es kommt, daß die Aufforderung des Mannes an das Weib, ein Schutz- und Trutzbündnis mit ihm gegen die Ruhelosigkeit des Lebens einzugehen, mißglückt, warum das Experiment dieses Bündnisses mißglückt. Und erst jetzt wird es bei ihm ein Kampf wider das Weib: wider dessen Abhängigkeit von sich, von dem primitiven Egoismus, den jedes Lebewesen aufweist– wider den Gehorsam des Weibes gegenüber der Augenblicksregung, der ganzen nervösen Frauenkonstitution, die unmännlich ist, weil sie sich nicht wehrt, die kleinlich, hilflos wirkt. Er vertritt den stärkeren Freiheitswillen des Mannes, das Besondere ist nur, daß er selber nicht brutal genug ist, sondern vor der Frau weich und mild wird. Er hat gewiß eine Frau nicht weinen sehn können.


  Und daß die Frau diesen guten Willen, dieses Angebot von wirklicher Kameradschaftlichkeit, nicht erkannt hat, sondern in dem Kämpfer um die Frau den Feind sah, das hat ihn jenem Verfolgungswahn nahegebracht, der voll Grauen abgründige Bestialität und eine Verschwörung zwischen allen niederen Instinkten und absichtlichem Hohn zu fühlen glaubt. Das ist die Tragik des anbetenden Strindberg, das ist auch seine organische Schwäche, die ihn sekundär in die Arme der Mystik und ähnlicher Dinge trieb, denn er vollführte nie den Schnitt durch die Nabelschnüre, den man doch einmal auf der Höhe des Lebens tun muß, um ein Wesen für sich zu werden.


  Das Strindberg-Lesebuch, das bei dem Vorwiegen der Ehegeschichten ein wahres Ehelesebuch ist, hat nur einen Fehler: es gibt nicht an, woraus die Stücke genommen sind, und es gibt keinerlei chronologische Zahlen, deren Wert nicht groß wäre, die aber doch eine gewisse Übersichtlichkeit ermöglichten. Es beschränkt sich im übrigen auf die erzählenden Werke. Die Einleitung ist von J.Aug. Lur, die Auswahl von Aug. Schering.


  
    Die Neue Rundschau, 1913

  


  
    Vincent van Gogh

  


  Unter den Impressionisten und Neoimpressionisten tritt, im Gegensatz zu Monet und seinem Kreis, die unpersönlich wirken, und im Gegensatz etwa zu Cézanne, der seinen Ehrgeiz daran setzt, seine Persönlichkeit zu hintergehen, Vincent van Gogh durch seine Eigenart heraus und neuerdings immer mehr in den Vordergrund. Er verlangte bereits wieder nach einer Zusammenfassung, die immer eine Vereinfachung ist. Da er ein staunenswert intensives kosmisches Gefühl hatte, ist dieses Suchen nach einem Stile selbstverständlich. Aber wenn er auch bei einer technischen Auseinandersetzung sagt: »Ist es nicht vielmehr die Stärke des Gedankens, die wir suchen, als die Ruhe der Pinselführung?«, so ist doch diese Tatsache einer absoluten Einheit mit der Natur nicht abstrakt und gelassen wie bei deutschen Begabungen, sondern sinnenstark und heftig. Das Einzigartige an Vincent van Gogh besteht darin, daß er zwar eine philosophische Natur war, die mystisch und gleichsam zeitlos wirkt, aber nur rein malerische Werte produzierte. Die Farbe ist für ihn etwas kosmisch Bedeutsames, und nicht nur die Farbe nach ihrer Transsubstantiation in Fleisch und Blut eines Gemäldes, sondern schon diese öligen Stückchen, die man aus der Tube auf die Palette drückt. Und Courbet und alle die anderen Fanatiker einer unsentimentalen realistischen Auffassung konnten ihn in dem zähen Festhalten am simplen malerischen Standpunkt nicht übertreffen. Dieser Phantast hielt nicht viel von einem Arbeiten »aus der Phantasie heraus« worin alle Backfische in schlecht verstandener Bewunderung Böcklins ein Symptom von Genialität sehen, er malte immer sehr einfache Sachen und immer nach der Vorlage der Natur.


  »Es sollte mich gar nicht wundern, wenn die Impressionisten binnen kurzem an meiner Arbeit viel auszusetzen hätten. Denn statt genau das wiederzugeben, was ich vor mir sehe, gehe ich eigenmächtig mit der Farbe um. Ich will eben vor allem einen starken Ausdruck erzielen… Nimm an, ich male einen befreundeten Künstler… Dieser Mann soll blond sein. Alle Liebe, die ich für ihn empfinde, möchte ich in das Bild hineinmalen. Zuerst male ich ihn also wie er ist, doch das ist nur der Anfang. Damit ist das Bild noch nicht fertig. Nun fange ich an, willkürlich zu kolorieren. Ich übertreibe das Blond der Haare, ich nehme Orange, Chrom, mattes Zitronengelb. Hinter den Kopf male ich, statt der banalen Zimmerwand, die Unendlichkeit. Ich mache einen einfachen Hintergrund aus dem reinsten Blau, so tief es die Palette hergibt. So wirkt durch diese einfache Zusammenstellung der blonde beleuchtete Kopf auf dem blauen, reichen Hintergrunde geheimnisvoll wie ein Stern im dunklen Aether.« Diese bezeichnenden Sätze findet man in einem der Briefe, die Vincent van Gogh an seinen Bruder schrieb.


  Vincent van Gogh wurde 1853 in Brabant als Sohn eines Pfarrers geboren. Zwei seiner Onkel waren Kunsthändler, und auch sein geliebter Bruder Theo übte diesen Beruf aus: es lag nahe, daß Vincent ein Gleiches tat. Aber nachdem er im Haag, in London, in Paris Kunsthändler gewesen war, ging er nach England zurück, um Schullehrer zu werden. Doch er sollte noch viele Berufe versuchen, bevor er etwas gefunden hatte, das ihn dem Geheimnis der Schöpfung nicht nur nahe brachte, sondern ihm ihr Fieber mitteilen konnte. Also wurde er, nachdem er Kunsthändler und Schulmeister gewesen war, ein Student der Theologie, ein religiöser Sozialist, der sich als einen Nachahmer Christi fühlte; in seinem dunklen Drange zog er zu den Bergarbeitern in der Borinage, um, nun schon dreißigjährig, zu entdecken, daß er in Zukunft malen wird, nichts mehr tun wird als malen. Fünf Jahre arbeitet er, aber nur ein paar Monate ganz am Schluß gehören davon der offiziellen Akademie. Er findet und entwickelt alle Probleme seiner Kunst selbst, an den alten Holländern, an Delacroix, Millet, Daumier, Israels. Selten sind die Holländer so studiert worden wie von ihm, und wenn er auch zuletzt etwas ganz anderes sucht als ihr Halbdunkel und ihre Farbenwerte (valeurs), so hat dieses Suchen doch denselben künstlerischen Zweck, und er lernte es bei ihnen. 1886 endlich kommt er nach Paris und zum Studium der Impressionisten und der Japaner. Ohne restlos in ihnen aufzugehen, empfindet er nun durch sie die Notwendigkeit einer modernen Art zu sehen, einer stärkeren ungebrochenen Farbengebung und (durch die Japaner) einer Vereinfachung, in der die einzige Möglichkeit liegt, etwas den Holländern Analoges, eine einheitliche Manier, zu erhalten. Indem er seine Begeisterung für den grauen Gesamtton der Millet und Israels ablegt, geht er nach dem Süden, um das heftige Blau zu finden, das Fromentin und Gérome dort nicht gesehen hatten.


  Er sitzt nun in der Landschaft von Arles und San Rémy den halben und manches Mal den ganzen Tag im Freien, jeden Schatten verschmähend, von einer fieberhaften Angst verzehrt, die ungebrochenen grellen Farben in Dutzenden, in Hunderten von Studien festzuhalten. Die glühende Sonne, der Wind, die Luft versengen und verwittern ihn, als wäre er eine Krume dieses ausgedörrten Ackerbodens. Das ist nicht mehr die Freilichtmalerei seiner Genossen von Pont-Aven und Fontainebleau, das ist ein faustisches Aufgehen in der Natur, die für ihn immer Schöpfung, d.h. Wirbel heftig leuchtender, rhythmisch angeordneter Elemente war. Genauso sehen seine Bilder und seine Zeichnungen aus, wenn man sie nach ihrer malerischen Struktur betrachtet: man sieht einen rhythmischen Wirbel zuckender Fäden, die sich in einer bestimmten Kurve krümmen und aneinanderlegen. Er erreicht es, daß man die welligen Bänder von Äckern, über die niedere schiefe Obstbäume zerstreut sind, nie mehr anders als mit seinen Augen sehen kann; und wenn man auf einer einfachen Federzeichnung seinen Himmel betrachtet, so ist das, als würde man irgendwie unter eine Glaswand versetzt, über die der Wellenschlag eines bewegten Wassers flutet. Er verfolgte kein System beim Malen, er haute auf die Leinwand mit regellosen Strichen, und ließ sie stehen. »Pastositäten, unbedeckte Stellen hier und da, ganz unfertige Ecken. Übermalungen, Brutalitäten, und das Resultat ist (ich muß es wenigstens annehmen) zu beunruhigend und verstimmend, als daß Leute, die auf Technik sehen, daran Gefallen finden könnten.« Und eine wie ernsthafte Sache die moderne Kunst ist, das vermag keiner wundervoller zum Bewußtsein zu bringen als van Gogh, dieser Mensch, der weiß, daß es viele Dinge gibt, die wohl wichtiger sind als Zitronengelb gegen Preußischblau zu setzen, und sie doch zur Seite schiebt, nachdem er sie eine Weile angestrengt betrachtet hat. Es kommen ihm bisweilen Gedanken, wie monoton und entsagungsvoll sein Metier ist (das Metier des heiligen Lukas, dessen Symbol das Rindvieh, wie er oft zu bedenken gibt), aber gleichwohl, der Refrain alles Räsonierens heißt doch: arbeiten. Er war ein nach deutschen Begriffen ganz humorloser Mensch: er hatte dazu zu wenig Zeit und lebte in einer zu trocknen heißen Atmosphäre. Folgendes ist ganz van Gogh: »Sicherlich ist die Phantasie eine Fähigkeit, die man entwickeln muß, denn sie allein setzt uns instand, eine begeisternde und tröstliche Welt zu schaffen… Wie gern würde ich einmal versuchen, den Sternenhimmel zu malen! Und ebenso am Tage eine Wiese, vollbesät mit Löwenzahn! Wie soll einem aber das gelingen, wenn man sich nicht dazu entschließt, zu Haus und nach der Phantasie zu arbeiten?«


  Daß er, ohne jeden Verdienst, dem Experiment seiner malerischen Entwicklung dort unten im Süden leben konnte, verdankte er der Opferwilligkeit jenes Bruders Theo van Gogh, der als Kunsthändler in Paris unter den Neoimpressionisten eine bekannte Persönlichkeit war. Aber gleichwohl kam Vincent bisweilen nicht aus, da die Materialien viel Geld verschlangen und dann lebte er tagelang von schwarzen Kaffees: er arbeitete nur noch um so eifriger und unverantwortlicher in der Glut der Sonne. »Ach, wir Hirnverbrannten, was wir durch die Augen für Genüsse haben, nicht wahr? Aber die Natur rächt sich dafür am Tier in uns, und unser Körper ist jämmerlich und oft eine schreckliche Last… Aber welche Augenweide und welche Lustigkeit gibt einem das zahnlose Lachen des alten Löwen Rembrandt mit einem Tuch um den Kopf und der Palette in der Hand.« Ein andermal sagt er: »Wer gesund ist, muß von einem Stück Brot leben und dabei den ganzen Tag arbeiten können. Auch eine Pfeife Tabak und einen gehörigen Schluck muß er vertragen, denn ohne das geht’s nun einmal nicht. Und dann noch Empfindung haben für die Sterne und den unendlichen Himmel. Dann ist es schon eine Wonne zu leben.« Diese Stimmung einer arbeitsamen, einfachen, unstädtischen Malerexistenz war es auch, die ihm Millet so lieb gemacht hatte. Beide fühlten, daß im Grunde eine große Ähnlichkeit zwischen den arbeitenden Landleuten und ihrer eigenen Lebensauffassung bestand: die Anspruchslosigkeit, das Leben im Freien, die Würdigung der realen Dinge und das Gefühl, rechtschaffen zu arbeiten, war das Gemeinsame. Daher nennt er auch Christus den größten Künstler, in einem ganz Milletschen Sinn, und stellt Zola ruhig neben ihn, die Griechen und die anderen Großen, denn Zola schrieb La terre und war außerdem eine männliche Energie.


  Van Gogh war Nordländer, Protestant und Pfarrerssohn, aber diese Eigenschaften trieben ihn seltsamerweise dem grellen Mittagslicht und den intensiven Farben entgegen. Die Unendlichkeit, die Ewigkeit, nach der er immer dürstet, stellt sich ihm nicht in dem Pan der Mitternacht, nicht im nordischen Meer dar, sondern in der endlosen Flachheit von Getreidefeldern, die sich wie die Meeresoberfläche bis an den Horizont ausdehnen, und in Farbenzusammenstellungen, wie diese: Sommerabend mit untergehender Sonne oder aufgehendem Mond: eine violette Stadt, gelbes Gestirn, grünblauer Himmel, Getreide in allen Tönen: Altgold, Kupfer, grünes Gold, rotes Gold, gelbes Gold, gelbe Bronze, Grün, Rot. Das sind Arrangements in Gelb und Blau, aber sie unterscheiden sich durch ihren seelischen Wert, das heißt durch die Stimmung, die sie von der menschlichen Bedeutsamkeit des Künstlers geben, gänzlich von Whistler. Statt an die moderne Kultur, erinnern sie an Dinge, die am Anfang liegen. Und doch ist auch Gogh nicht ohne die Japaner denkbar. Er ist Japaner, vermehrt (von einem gewissen Standpunkt aus daher beschwert) um die europäische Besonderheit eines individuellen, eigensinnigen, seelischen Empfindens; dementsprechend ist sein Temperamtent heftiger und brutaler. Aber japanisch erscheint an ihm gewissermaßen das Format seiner geistigen Persönlichkeit: sie ist nicht ungelenk, nicht schwerfällig, auch nicht zum Kampfe gestimmt, sondern feingliedrig und sicher. Und japanisch ist sein Ziel, die Vereinfachung der Farbe. Er schreibt: »Wenn ich in einem grünen Park mit rosigen Wegen einen ganz schwarz angezogenen Herrn sehe, der den »Intransigeant« liest, über ihm der Himmel in reinstem Kobalt, warum in aller Welt sollte ich nicht besagten Herrn in einfachem Schwarz und den »Intransigeant« in einfachem roten Weiß malen? Denn der Japaner abstrahiert von den Reflexen und setzt flache Töne einen neben den anderen.


  Van Gogh verfolgte hartnäckig den Plan einer sozialistischen Künstlergemeinschaft, in der jeder für alle und alle für jeden verdienen. Der Grund ist sehr bezeichnend. Bevor das Ziel einer neuen Synthese von Farbe und Anordnung erreicht ist, sind noch so viele malerische Probleme zu lösen, daß möglichst viel Künstler sich ihrer annehmen müssen. Eine Künstlergenossenschaft hätte nicht nur den Vorteil, daß man sich gegenseitig durch das Leben, sondern auch durch die Kunst helfen könnte. Er sah soviel Schönheit, daß er sich und die Kunst noch ganz im Anfang fühlte, aber gerade darum arbeitete er fieberhaft. Er starb im Jahre1890. Sein Freund Paul Gauguin, ein in seinen Lebensumständen noch seltsamerer, in seiner Kunst noch exotischerer Maler, hatte ihn in Arles besucht. Van Gogh machte einen Mordversuch auf ihn, trennte sich dann mit einem Rasiermesser ein Ohr vom Kopfe, um Gauguin eines Überfalles zu beschuldigen, und wurde in eine Irrenanstalt gebracht. Sicherlich hat seine Lebensweise, das Malen in der glühenden Sonne, zu dieser Katastrophe beigetragen. Es wird erzählt, daß er im Hofe der Heilanstalt unablässig malte, während die Irren mit den an den Wänden herumstehenden Bildern ihr Spiel trieben. Er schoß sich zuletzt eine Kugel in den Leib und starb bei vollem Bewußtsein, ruhig seine Pfeife rauchend.


  
    Das Magazin, 1908

  


  
    Maughams Gauguin-Roman

  


  Das Leben des Malers Paul Gauguin ist den Hörern im Umriß bekannt. Dieser Sohn einer Peruanerin und eines Franzosen arbeitete eine Zeitlang mit van Gogh zusammen, der ihn mit dem Messer bedrohte und zur Strafe sich selber ein Ohr abschnitt. Die Reise, die Gauguin1891 nach Tahiti unternahm, führte ihn nicht nur in eine neue Farbenwelt, sie ließ ihn auch den Südseemythos, die Frauen von Insulinde entdecken. Man kann ihn zu den Vätern des Expressionismus rechnen. Er lebte mit den Eingeborenen, Europa und der Zivilisation entfremdet, in einer Hütte und hatte, ohne Beziehung zu der in Paris zurückgelassenen Familie, 1903 auf den Marquesas einen schweren Tod.


  Es ist ein Rohstoff, der verschiedene Deutungen zuläßt: war er ein verspäteter Romantiker, war er ein sentimentalischer Rousseauist? War er ein Pionier oder ein Menschenhasser? Sein Naturell steht nicht so fest wie das des eruptiven van Gogh, und auch seinem künstlerischen Temperament fehlen, alles in allem, die markanten Züge– man kann nicht eindeutig sagen, was ihn zu den Antipoden getrieben hat.


  Die Auslegung steht also frei, und von dieser Möglichkeit machte W.Somerset Maugham mit erstaunlicher Unbekümmertheit Gebrauch, als er auf das Gauguinmotiv –den Bruch mit dem Herkommen– einen Roman schrieb, der im Englischen den Titel »The Moon and Sixpence« führt, in der Übersetzung des Europa-Verlages in Konstanz blumiger und gesuchter »Silbermond und Kupfermünze« heißt. Der Originaltitel will offenbar darauf hinweisen, daß dem Helden des Romans nichts als der Mond und ein Groschen gehört, daß er als Träumer und armer Teufel durchs Dasein geht. Silbermond und Kupfermünze klingt weit lyrischer und paßt nicht zu der Studie Maughams, die geradezu hart, mit rücksichtsloser Nüchternheit geschrieben ist.


  In den ersten Kapiteln wird der Leser mit einem Londoner Börsenmakler der spätviktorianischen Zeit bekannt, der sich nicht im Geringsten für Literatur oder Kunst interessiert und in dem intellektuellen Salon, den seine Frau unterhält, keine Rolle spielt. Begegnet man ihm je darin, so erblickt man einen Vierziger von massiver Gestalt, einen ungeschickten Menschen namens Strickland, eine Null ohne Eigenheit.


  Damals begegnete der Erzähler –der Roman ist nach der Ichtechnik angelegt– diesem Strickland und traute ihm so wenig zu wie alle anderen. Eines Tages erfährt er ungläubig, Strickland habe Frau und Kinder mittellos zurückgelassen, er sei nach Paris gegangen, mit einem Frauenzimmer.


  Der Erzähler übernimmt die Aufgabe, nach Paris zu fahren und mit ihm über die Pflichten eines Familienvaters zu reden. Es stellt sich heraus, daß kein Frauenzimmer im Spiele ist. Mister Strickland hat die Briefe, die Mistress Strickland hinter ihm herschickte, nicht gelesen. Auf die Frage, ob sie diese Behandlung verdient habe, erwidert er: nein. Auf die nächste Frage, ob es moralisch sei, sie ohne Penny sitzen zu lassen, erklärt er: Ich habe sie 17Jahre lang unterhalten, warum sollte sie sich zur Abwechslung nicht einmal selbst ernähren?


  Er ermangelt des Mitgefühls, man kann nicht bei ihm ansetzen und ihn nicht fassen. Er hat selbst kein Geld, haust in einer Kammer, hungert und wird Maler werden. Nichts kann den Erzähler und den Leser mehr überraschen als dieser Entschluß, der ohne Vorbereitung als nackte Tatsache auftaucht. Strickland gibt sich nicht etwa als Künstler, den eine Sehnsucht treibt, der sich der Göttin mit idealistischen Empfindungen naht. Er ist ein Nihilist, brutal, zynisch gegenüber allen Konventionen und bürgerlich-menschlichen Haltungen, primitiv und naiv, ungeistig und– von einer triebhaften Kraft besessen.


  Ein holländischer Maler, der durch süßliche Bilder viel Geld verdient, menschlich der Typ des Kümmerers, das heißt gutmütig und hilfsbereit, ist der erste, der ahnt, daß Strickland berühmt werden wird. Als der hungernde Strickland in eine schwere Krankheit fällt, gibt der Holländer keine Ruhe, bis seine Frau einwilligt, ihn in ihre Wohnung zu nehmen und zu pflegen, trotzdem sie, der vor dem unheimlichen Gast graut, sich mit Händen und Füßen wehrt. Strickland wird gesund, die Frau verfällt ihm, verläßt ihren Mann, lebt mit Strickland und vergiftet sich, da sie ihn nicht gewinnen kann.


  Strickland sagt dazu, mit einem Achselzucken: »Ich habe keine Verwendung für Liebe. Weil die Weiber nichts können als lieben, messen sie der Liebe eine lächerliche Wichtigkeit zu. Ihr Anspruch, Kameradinnen und Helferinnen zu sein, ist mir widerwärtig.« Er geht nach Tahiti, in Paris klettern die Preise für seine Bilder in die Höhe– er hat nichts davon, auch der Ehrgeiz und Erfolg sind ihm widerwärtig.


  Man sieht hier deutlich den kleineren positiven Aspekt, der dieser Gestalt eignet, nämlich den vitalen Auftrieb, und den größeren negativen, nämlich die Unfähigkeit, sich in das menschliche Wertsystem einzuordnen. Die Charakterstudie Maughams behandelt jedoch nicht nur den Einzelfall eines Außenseiters; sie weist auf eine schicksalhafte Wandlung hin, die sich im Menschen von heute allenthalben vollzieht. Allenthalben, am deutlichsten beim Durchschnittsmenschen, kann man beobachten, daß die elementare urhafte Egoität dämonisch aufholt, die Bereitschaft zu den Bindungen abstirbt.


  Man muß Maugham glauben, daß dieser Strickland auf seine Art ein Genie war. Beweisen läßt es sich nicht, da Strickland mit dem historischen Gauguin nur die äußeren Schicksale gemeinsam hat und im übrigen nur eine Fiktion ist. Damit berühren wir den schwachen Punkt, es sei denn, daß wir festsetzen, Maugham habe mahnend und kritisch eine dieser modernen Gestalten zeichnen wollen, in denen das Negative vorwiegt: schroff, bei verhärteter Seele, gehen sie den düsteren Weg, der mit der Selbstzerstörung endet, und ihre Unfähigkeit, der Idee des Maßes oder der Harmonie zu begegnen, verurteilt sie zur Freudlosigkeit.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 1951

  


  
    Maupassant

  


  
    
      Zur Biographie

    


    Der Zufall wollte, daß ich nach dem Gauguin-Roman Maughams die Biographie Maupassants las, die Ernst Sander im Kesslerverlag (Mannheim) veröffentlicht hat. Auch Maupassant ist eine umdüsterte Figur, die mit promethidischem Trotz das Werk der Gottheit ablehnt, über Liebe und Güte verächtlich denkt und tragisch an einer zu schroffen Egohaltung zu Grunde geht. Auch über diesem Leben steht das unheimliche Wort Freudlosigkeit.


    In der Psychologie, soweit sie sich mit den Ordnungsversuchen, den Gleichgewichtsbestrebungen, den Harmonietendenzen innerhalb des Charakters beschäftigt, also in der organischen Psychologie, wenn ich mich so ausdrücken darf, sind noch Entdeckungen zu machen. Man ist noch nicht darauf aufmerksam geworden, was kleine Verschiebungen nach rechts oder links, nach der Bejahung oder der Verneinung, nach der Hingabe oder dem Widerstand für die Struktur eines Naturells bedeuten. Abneigung gegen Sentimentalität zum Beispiel, Kontrolle des Gefühlsüberschwangs, Abstand vom Pathos, Nüchternheit sind eine vorzügliche Mitgift des geistigen Menschen, und zwar deshalb, weil er sich dank diesen Gaben nicht mit dem ersten, ungefähren Eindruck begnügt, der ihm zwar den Beifall derer, die ungern nachdenken, einträgt, aber in Wahrheit eine billige, bequeme Sache ist.


    Aber dieses Mißtrauen gegen das Gefühl darf nicht zur Mißachtung werden; es wäre eine Verhärtung oder Erstarrung, die der so notwendigen Elastizität des Empfindens Abbruch täte. Tritt dieser Fall ein, so nimmt das kritische Verhalten, das an sich schöpferisch ist, die negative Form an. Wir sahen das bei Maughams Strickland, wir sehen es auch bei Maupassant.


    Er kam als halbes Naturkind, als unbefangener Realist nach Paris und fing mit seinem scharfen Auge die Menschenfauna der Großstadt genialisch auf. Die Boulevardblätter nahmen ihm seine wöchentliche Novelle willig ab, jedoch es war weniger der rasche Erfolg als die Anlage seiner Natur, die ihn zu etwas verurteilte, das man intellektuellen Stillstand, seelische Unbeweglichkeit nennen könnte. Er hatte keine innere Entwicklung, der Blick vertiefte sich nicht, das Urteil über die Menschen stand fest, die vielen sinnlichen Erlebnisse waren ungeeignet, es zu bessern. Wie Strickland langweilte ihn an der Frau alles, was über das Geschlechtliche hinausweist– er war vermutlich ebenso unmusikalisch wie irreligiös.


    Es ist dies eine Bemerkung zum Problem Maupassant, eine Bewertung vom ethischen Gesichtspunkt her. Daß man mit ihr eine Gestalt totschlagen kann, hat jeder Kritiker zu wissen– er soll seine Untersuchung nicht mit der Moral beginnen, sie vielmehr für das Schlußwort aufsparen. Eine Gestalt ist eine Welt mit eigenen Gesetzen, also mit einem eigenen Logos, und ihn herauszuarbeiten, geziemt dem Literarhistoriker vor allem. In dieser Hinsicht kann man sich Ernst Sander anvertrauen; seine Untersuchung rundet sich um den Wesenskern Maupassants, um eine zu exzessive Männlichkeit, die in den ersten Jahren prachtvoll wirkt, in den späteren aber der Verfeinerung und Differenzierung entgegensteht.


    Mit anderen Worten, Sander löst seine Aufgabe, den Mann, den er darstellt, solange positiv zu sehen, wie es geht, mit großem Geschick. Maupassant besaß eine ungemeine Unabhängigkeit; sein meteorhafter Aufstieg hob ihn über die Bohèmeniederungen, in denen die Großstadtliteraten ihr Gezänk austragen, rasch hinaus. Der Erfolg machte ihn zum Weltmann, der in eigener Jacht die Meere befuhr; sein Dämon aber, diese düstere und pessimistische Anlage, die sich aus der Nurmännlichkeit erklärt, versagte ihm das Erlebnis der Wärme, der Verbundenheit mit den Menschen– schon früh nannte ihn ein Zeitgenosse unübertrefflich den taureau triste, den melancholischen, den freudelosen Stier.


    Sander zieht den Novellisten Maupassant dem Romancier vor, mit Recht. Der Romancier erwachte sekundär, als Maupassant in den Strudel des gesellschaftlichen Lebens geriet; primär ist die Gabe, der Begegnung mit der Natur, mit den Bauern und den Kleinbürgern pointierte Kurzgeschichten abzugewinnen: die mittelalterliche Lust an derben, ungeschminkten Fabliaux kehrt in ihnen wieder; mehr als einmal streifen sie die Seelenroheit.


    Maupassant endete als Paralytiker in der Irrenanstalt; es liegt nahe, den Grund in der Erkrankung zu suchen, die er sich in jungen Jahren zuzog und die damals noch unheilbar war. Aber auch sein Bruder verfiel dem Wahnsinn, mit dem die Mutter gerechnet zu haben scheint. Im Falle Guys trafen offenbar eine ererbte und eine erworbene Disposition unheilvoll zusammen. Nicht uninteressant ist die Frage, ob die Verdüsterung, der Pessimismus und die Selbstisolierung zu Lasten der Krankheit gehen, oder ob sie auch ohne diese aufgetreten wären, also aus dem mitgegebenen Naturell sich erklären– nach meiner Meinung, ja. Krankheiten können einer Grundanlage, das heißt der spezifischen Reaktion eines Individuums auf den Lebenszwang, zur energischeren Entwicklung verhelfen, nicht aber das Gesetz, nach dem der Charakter sich formte, abändern.


    
      Südwestfunk Baden-Baden, 1951

    

  


  
    
      Maupassant als Mensch

    


    Bei dem Gedanken, eine Biographie Maupassants zu geben, empfindet man sofort Bereitwilligkeit und künstlerisches Vergnügen. Sie entwikkelt sich in deutlichen dekadischen Perioden, 1850 bis 1870, 1870 bis 1880, 1880 bis 1890; sie verwirrt nicht durch Einzelheiten und sich kreuzende Widersprüche; sie verlangt eine geschlossene und thematische Durchführung; sie ist kurz, eindrucksvoll und wuchtig. Und nachdem sie zehn Jahre lang die Geschichte einer bewunderungswürdigen Produktion und eines beispiellosen Erfolges gewesen ist, bricht sie in dem Augenblick, als sie die Höhe des Ruhmes erreicht hat, erschütternd ab; sie wird nicht träge und ausschweifend, da sie kein Alter zu erzählen hat; wer empfindsam ist, findet Gelegenheit, sich einem schmerzhaften Finale zu überlassen, wenn er die drei Jahre überdenkt, die der körperliche Tod bei Maupassant braucht, um den seelischen einzuholen.


    Auf die Jugendperiode (1850 bis 1870) muß im Leben Maupassants ein noch größerer Nachdruck als bei anderen Künstlern gelegt werden. Nie wieder traf eine solche Auslese der beneidenswertesten Einflüsse zusammen, um einem großen Talent den Charakter einer unbeirrbaren Kraft zu verleihen. Maupassants Leben ist nie ein Kampf gewesen, weder um die Existenz, noch um die Kunst als Beruf, noch um jenes ursprüngliche Verhältnis zur Natur und zum Leben, das eine Kunst groß macht– er wuchs unübereilt, organisch und selbstverständlich seiner Zukunft entgegen; während andere die besten Kräfte daransetzen müssen, aus dem Kreis ihrer Verhältnisse zu gelangen, hatte er nichts zu besorgen, als das Produkt der seinen zu bleiben.


    Laure de Poittevin, die Mutter Maupassants, war mit ihrem Bruder Alfred eine Jugendfreundin des großen Gustave Flaubert gewesen. In dessen Erinnerung lebte der frühverstorbene Onkel Maupassants immer als großes Talent fort; denn in diese Kinderfreundschaft hatte schon die dichterische Note stark hineingeklungen, und auch die kleine Laure rettete aus ihr den Sinn und die Liebe für eine künstlerische Auffassung des Lebens. Als sie in ihrem Sohne Guy dichterische Neigungen entdeckte, ersparte sie ihm nicht nur jenen aufreibenden Widerstand der Familie, sie war ihm sogar eine Helferin, die ihm die ersten Anregungen und Anweisungen gab, die ihn die Natur verstehen, kurz, die ihn sehen lehrte, wie der neueste Biograph Maupassants, Maynial, dieses Lob einer Mutter zusammenfaßt. Und nie wurde dieser aufopfernde Einfluß durch einen väterlichen gekreuzt, denn die Eltern lebten getrennt. Bei allen Künstlern, die von einer klugen und weiblichen Mutter aufgezogen werden, wird man ein tiefes Verhältnis zur Erotik finden, die in ihnen als eine der großen menschlichen Angelegenheiten erscheint.


    Ein glücklicher Umstand kam hinzu, um diese engere Sinnlichkeit hinüberzuleiten und zu erweitern zu einem unvergleichlichen allgemeinen Gefühl für das erotische Geheimnis dessen, was wir Natur nennen, für die Sinnlichkeit von allem, was Bewegung, Farbe, Licht, Geruch, Ton ist. Das war seine Erziehung, die ihn mit dem Meer, dem Boden, den Fischern, den Bauern verschmolz, seiner Kunst die tiefen Wurzeln gab. Um den Eindruck der bewunderungswürdigen Echtheit Maupassants zu analysieren, wird man am besten von einer pantheistischen Ursprünglichkeit sprechen; aber man muß dann bei diesem Begriff von jedem philosophisch abstrakten Sinne absehen. Die Einzelexistenzen sind nicht begriffliche Symbole einer pastoralen Idee, sondern die heftig bewegten Träger des sinnlichen Grundprinzips. In einem philosophischen Kopfe wird die Folge dieses Gefühles für die Totalität die gelassene Verachtung des einzelnen sein, in einem Künstler wie Maupassant die verwandte, aber als Stimmung auftretende Entdeckung der Beschränktheit, Vergänglichkeit und Sinnlosigkeit alles dessen, was geschieht. Die geniale Beanlagung zeigt sich immer in der Fähigkeit, die beiden Möglichkeiten der Lebensauffassung zu umspannen, die Inbrunst des Begehrens und die der Verzweiflung. Das Resultat ihrer Mischung ist jene einzigartige melancholische Zärtlichkeit, die die Lektüre von »Une Vie« so erschütternd macht. Nur in solch elementarwahren Begabungen wie Maupassant verläuft der Mischungsprozeß so logisch und– tragisch, daß zunächst der Drang nach vergewaltigender Bejahung die höchste Intensität erreicht, daß dann eine Periode der Reife eintritt, in der er durch sein Gegenteil künstlerisch gedämpft wird, aber auch dieses durch ihn, und daß schließlich eine dritte Periode das zerstörende Prinzip zur Herrschaft kommen läßt.


    Man kann also in der Jugend Maupassants noch mehr finden, als den Grund, weswegen er sein Leben lang ein so leidenschaftlicher Anhänger des Ruderns, der Jagd, der Reise und des Jachtsegelns gewesen ist. Und wenn man von der Heftigkeit der Genußsucht des jungen Mannes spricht, soll man nicht vergessen, daß dieses Zeichen auf einen Plebejer paßt, während Maupassant ein Aristokrat war. Eine Persönlichkeit, deren Wurzeln bis dahin reichen, wo das Individuum aufhört, ist nicht nur frei von Kleinlichkeiten, von gesellschaftlichem Ehrgeiz, von Intrigenspinnerei, sondern sie ist auch von härterer Struktur des Gemütes, kühl, unsentimental, indem sie zuletzt die Distanz von den seelischen Regungen findet.


    Dieses Problem, unabhängig von der Kunst zu bleiben, so glühend man auch in ihr aufgeht, das Problem des aristokratischen Künstlers, war auch das desjenigen Mannes, der in der zweiten Periode Maupassants (1870–1880) die zärtliche Erziehung der Mutter und die pathetische der Natur durch eine unerbittliche, objektive und berufsmäßige ablöste: Flaubert. Er übernahm bei dem Sohne der Jugendfreundin die künstlerische Patenschaft, als Maupassant nach dem Kriege nach Paris kam und Beamter im Marineministerium wurde. Maupassant war damals noch nicht Novellist, sondern schrieb Verse und Versnovellen: Und diese, die verbotene Frucht der Bureaustunden, waren es, die Flaubert verbesserte, wenn ihn sein junger Freund an den Sonntagen besuchte. Er verfolgte unerbittlich jede Gespreiztheit, jede rhythmische Unreinheit im Satzbilde. Er weckte durch förmliche Aufgaben den Sinn für das bedeutende im Unbedeutenden und stachelte den Ehrgeiz, die künstlerische Herrschaft zu erreichen, bei dem Schüler an.


    Kunst und Leben befehden sich in mehr als einer Hinsicht tödlich. Bei Flaubert war das Problem eine Besitzfrage gewesen: was in ihm mächtiger sei, ein bürgerliches Dasein oder ein solches Leben in Kunst, daß er sogar noch auf das Minimum von jenem verzichtete– er benutzte tatsächlich alles, was andere leben, sind, tun und wollen, nur als Stoff; er wurde nicht von dem Verlangen zerrissen, die gestalteten Gefühle auch zu erleben, in die holden Niederungen des Geschehens hinabzusteigen. Er trennte die Kunst vom Leben ab und ließ das Leben verdorren. Maupassant dagegen trennt beide, sich universaler auf jede Möglichkeit mit der ungeteilten Wucht seiner Energie werfend. Ein so fanatischer Arbeiter er am Schreibtisch ist– sobald er ihn verlassen hat, haßt er hochmütig jede Erinnerung daran, bei sich und anderen. In seinem Wesen war keine Spur von einem Artisten. Alles, was dazu dienen konnte, die Person, das Privatleben und vor allem das eigene seelische Leben eines Künstlers vor die Öffentlichkeit zu bringen, empörte ihn. Er weigerte sich, sich für Zeitschriften oder die Titelblätter seiner Bücher photographieren zu lassen oder Interviewers zu empfangen.


    Als die Briefe Flauberts veröffentlicht wurden, bedauerte er, daß er es nicht verhindern konnte, und in seinen eigenen vermied er es darum, sich gehen zu lassen. Wenn er sich also in dieser unerbittlichen Unpersönlichkeit des Kunstwerks mit Flaubert traf, so hatte sie noch bei ihm in erster Linie einen persönlichen Gefühlsgrund, während Flaubert aus künstlerischen Forderungen hinter seinen Büchern verschwand, ja seiner viel weicheren Seele Gewalt antat.


    Bei dieser Beanlagung ist es begreiflich, daß Maupassant nicht zu denjenigen Dichtern gehört, die, sich langsam oder überhaupt immer ändernd, die Kunst als einen entwicklungsgeschichtlichen Prozeß betrachten; er gehörte zu der anderen Gattung von Künstlern, die in sich sicherer und unabhängiger vom Leben sind und dem Ziel ihrer vorbestimmten Reife zustreben, um sich dann in einer Reihe von Meisterwerken auszubreiten. Von Flaubert vorsichtig beraten, wartete er bis zu seinem dreißigsten Jahre, bevor er seinen Posten aufgab und ganz Schriftsteller wurde. Mit »Boule-de-suif«, die er für den naturalistischen Sammelband der »Soirées de Médan« beisteuerte, war die Zeit seines Ruhmes gekommen. Dies Ereignis trat in dem Augenblick ein, als Flaubert starb (1880). Maupassant übernahm gleichsam das Erbe Flauberts. Die dritte Periode seines Lebens (1880–1890), die Geschichte eines französischen Erfolges, brachte alle Elemente seines Wesens zur Reife, aber auch ihre animalische Wucht und führte dadurch zur frühen Zersetzung.


    Maupassant überließ sich einer fanatischen Arbeitskraft und bot das Beispiel einer unerhörten Fülle an Phantasie und Reife. Bis1891 veröffentlichte er 21Bände Novellen und Romane; 1884 allein 4, 1885 gar 5 und schrieb außerdem eine Unzahl wöchentlicher Chroniken. Man ist geschmacklos genug gewesen, eine Erklärung für dieses Fieber in seinem Geldhunger zu suchen[4]. Abgesehen davon, daß er viel Geld brauchte, sowohl für sein den großen Zug liebendes Leben, seine Villa, seine Jacht, seine Reisen, als auch für die Unterstützung der Mutter, des Bruders und der Nichte– dieser Zug würde ganz zu seinem herrischen, wachsamen Wesen passen, das in allen Äußerungen gleich fieberhaft auftrat.


    Die innere Unrast und Unersättlichkeit bei äußerer Zurückhaltung und hochmütiger Abweisung, das ist der Widerspruch in Maupassants Charakter, der sich auf die Dauer nicht aufrechterhalten ließ. Die Entwicklung zur Katastrophe ist kein »pathologischer Fall«, sondern eine psychologische Folgerichtigkeit, eine rücksichtslose Wahrhaftigkeit des Innersten des Unbewußten. Ja, sein Bedürfnis nach reinlicher Scheidung stellt im Grund eine hygienische Maßregel seiner Natur dar: solange sie noch widerstandsfähig war, baute sie Dämme gegen die Sturzwellen des Elementaren und fing die Gefühle einzeln ab, um sie sich nicht verwirren zu lassen. Solange das gelang, bot Maupassant in seiner äußeren Erscheinung das bekannte Bild eines robusten stiernackigen Mannes, bei dem das Seelische ganz zurückzutreten schien: jeder hatte ihn sich immer ganz anders vorgestellt. Mit 28Jahren begann er plötzlich bei Flaubert über seine Gesundheit zu klagen, hatte damals aber erst noch das Fieber der Anspannung, des Erfolges, der Kraft zu erleben. Um1884 bemerkte man an ihm, daß er weicher und seelisch unsicherer wurde. Aber man darf nicht übersehen, daß die künstlerischen Resultate der zersetzenden Stimmungen bereits bei Beginn seiner reifen Produktion vorhanden sind, nur daß ihnen noch das Gleichgewicht erhalten wird; »Une vie« erschien 1883.


    Allmählich mehren sich, körperlich, geistig und künstlerisch, die Anzeichen, daß jene Schutzwände unter dem Fieber seines Naturells immer dünner werden– psychologisch gesprochen, die Unersättlichkeit mindert die Wertschätzung des einzelnen, sowohl des Lebens überhaupt als auch wieder in ihm seiner Anstrengungen, Freuden, Geschehnisse. Bedeutsam tritt seinen Freunden jener Maupassant entgegen, den man einen »taureau triste« genannt hat. Seine Liebe zur Natur artet zu einer Flucht in die Einsamkeit aus; seine liebste Zerstreuung, das Reisen, ekelt ihn an; es entwickelt sich ein förmlicher Kultus der Furcht; es treten Halluzinationen auf, die Stellen einer erschütternden Melancholie und Bitterkeit werden zahlreicher, und schließlich durchbricht das, was der Grund seines Genies gewesen war, die Schranken der Individualität, wird zum Schrankenlosen, zum Verfolgungswahnsinn, dessen Pausen eine tierische Stumpfheit füllt. Das sind die drei letzten Jahre im Irrenhause. Er starb 1893. Man wird es nicht mehr für erlaubt halten, diesen Künstler, der ein ganz elementares und tragisches Verhältnis zu den letzten Trieben der Natur hatte, unter die Naturalisten zu rechnen. Es sei denn, daß man sich überhaupt klar wird, daß es die Naturalisten des plumpen überzeugten Kalibers nur in Deutschland gegeben hat.


    
      Leipziger Tageblatt, 31. 10. 1908

    

  


  
    
      Der Erzähler

    


    Bei jedem Buch, das Guy de Maupassant (geb. 1850) erscheinen ließ, stellte die Kritik das außerordentliche Talent des Verfassers fest und bedauerte seine Lust an naturalistischer Auffassung; sie schrieb seinen Pessimismus, seine Kälte der Zolaschen Schule zu. Aber Maupassant ist kein Schüler und kein Nachahmer Zolas, wenn er auch zu dessen Soirées de Médan (1880) die Novelle Boule-de-suif beisteuerte, die ihm mit einem Schlag Erfolg brachte. Er ist ein Bewunderer Flauberts, hat sich aber auch diesem verehrten Meister, ungefähr seiner einzigen Liebe, gegenüber unabhängig zu erhalten gewußt. An die zehn Jahre schrieb er unter Flauberts Aufsicht und väterlicher Leitung Novellen und anderes, bis er mit dreißig Jahren jenen Weg zurückgelegt hatte, der, auch bei ihm eine Befreiung von überlieferten Sentimentalitäten war. Wie alle bedeutenden Franzosen fühlte er sich frei, als er den Boden einer klaren, sehr unidealistischen, aber unbeirrbaren Menschenkenntnis unter seinen Füßen fühlte. Auch er wußte, daß starke Kunst sich nur erreichen läßt, wenn der uns jetzt bekannte Weg, der von den anderen fortführt, ohne Zögern zu Ende gegangen wird; aber in diesem Entschluß liegt bei ihm nicht das Tapfere Stendhals und nicht das Unauffällige Flauberts, sondern etwas, das die Kritiker wohl empfanden, wenn sie Maupassant verletzend und ablehnend nannten. Er ist nicht mehr mit dem Herzen in seinem neuen Reich, er geht noch einen Schritt über die äußerste Grenze hinaus und wird einem Dunkel entgegengeführt, vor dem noch die unerquicklichen Zwischenreiche des kalten Überdrusses liegen. Er weiß, daß er eines der seltensten Talente hat, und es liegt ihm nicht sehr viel daran. Er schreibt, weil– nun natürlich weil er gestalten kann, aber doch auch sehr deutlich, weil es nun einmal sein Beruf ist, ja weil man Geld damit verdienen kann: das sind die Untertöne, die mitschwingen und die ein warmes Gefühl ihm gegenüber wenigstens nicht restlos aufkommen lassen. Den ersten Keim zu dieser Ablehnung, die sich absichtlich keine Mühe geben mag, selbst wenn die Mühe sich vielleicht lohnte und selbst wenn sie ihn lockt, kann man in der Müdigkeit der weltschmerzlich ergriffenen Romantiker sehen, aber sie ist hier viel schärfer, grausamer, bewußter. Maupassant kannte die Melancholie seiner Brüder auf eine besondere Art, sie war kalte Trostlosigkeit. Diese Zwiespaltserscheinungen sind immer konstitutionell und im Keim vorhanden, wenn das Individuum in die Existenz tritt. Ob sie bei Maupassant zum Wahnsinn geführt haben, oder ob dieser auf erworbenen Ursachen beruht, ist nebensächlich.


    Das ganze, recht umfangreiche Werk Maupassants, seit 1880 innerhalb von zehn Jahren hingeschrieben, zeichnet sich durch die gleiche Höhe aus. Vor seinen Novellenbänden –wir nennen Mademoiselle Fifi, Claire de lune, La maison Tellier, Le Horla– hat man sich an den Geist der Fabliaux erinnert. In der Tat ist das Freie, Laszive, Unbedenkliche des französischen Geistes, aber auch das apachenhaft Brutale, das man wohl als unmoralisch im Sinn von ungütig empfinden kann, nie besser zum Ausdruck gekommen, während seine lachende Laune durch eine Wucht ersetzt ist, die ohne Zweifel den Gehalt verstärkt. Dank seiner Jugend, die er auf dem Land verbracht hat, und dank seinem täglichen Verkehr mit der Natur, den er als Gehilfe im Ministerium wie als berühmter Schriftsteller aufrechterhielt, ist er einer der allerersten Schilderer des Natürlichen: Der Landschaft und der Menschen, die an der Scholle kleben. Seine Menschenauffassung mußte notwendig in der ungeschminktesten Darstellung des Bauern ein dankbares Material finden. Seine Schilderungen von Meer, Flußlandschaft, Luft und Licht sind in eine Heiterkeit –der Farbe, nicht des Herzens– getaucht, der man anmerkt, daß sie ihm Erholung von seiner düsteren Melancholie gab.– In seinen Romanen nimmt Maupassant ein bemerkenswertes Verhältnis zur großen Welt ein. Er ist der Meister aller, die den Verkehr in Salons und mit vornehmen Damen schildern, aber er vergibt sich nichts dabei. Er vertrug es nicht, wenn man von ihm erwartete, daß er den Schriftsteller in den Salon mitbringen würde, er suchte ihn aber auch nicht durch eifrigen Kultus des mondänen Ideals vergessen zu machen, wie etwa Bourget, er war einfach der unabhängige Mann. Er ist ferner einer der ersten Schilderer der Leidenschaft. Seine Menschen, vor allem seine Frauen, erheben sich weit über das Mittelmaß, er gibt ihnen von seiner Kraft mit. Der beste Roman in dieser Beziehung ist vielleicht Mont-Oriol (1882), der zugleich seine Auffassung davon, wie alles, auch die Gefühle, verblaßt, zur Lüge wird, sich verblutet, in grandioser Logik enthält. Une vie (1883), worin soviele Jugenderinnerungen enthalten sind, weist ebenfalls diesen Gedanken erschütternd nach. Fort comme la mort (1889) ist das reifste seiner Werke in der Kunst, einen Verlauf, der wenig Effekte enthält, mit innerer Spannung auszustatten, und Leidenschaften, die unterdrückt oder geflissentlich ignoriert werden, diskret und doch deutlich zu verfolgen. Bel-Ami (1885) ist, was man eine Figur aus dem Leben nennt. Es ist einer jener Helden, deren offenkundige Niedrigkeit man doch mit ausgesprochener Sympathie verfolgt, weil sie ihren Weg durchs Leben so instinktiv und mit allen Mitteln zu machen verstehen. Bel-Ami benutzt die Frauen, denen er in seiner brutalen Skrupellosigkeit gefährlich ist; sie sind wie er Produkte des Pariser Lebens, und auf diese verstand sich Maupassant, wie er sich andererseits auf den Reiz von Paris verstand, dem niemand ausdauernder nachgegangen ist. Es ist, auch geistig, ein gutes Stück Boulevardier in ihm– von der robusteren Färbung. Franzosen, die die französische Eleganz über alles stellen, sich aber oft mit der nicht ganz unzweifelhaften begnügen, finden den energischen Maupassant nicht nach ihrem Geschmack, andere haben den Geist an ihm vermißt; aber was am wenigsten begrüßt werden kann: er ist ein wenig das Ideal des Kommis geworden, der bei ihm erfahren möchte, wie man ein Lebemann wird, er hat ein Renommee erhalten und ist nun darauf festgelegt.


    
      Aus: Der französische Roman, 1912

    

  


  
    Das Werk Freuds

  


  Die »Gesammelten Schriften von Sigmund Freud« liegen in elf Bänden vor; der Schlußband, der das gewichtige Dutzend vollmacht, soll im Laufe dieses Jahres folgen. Dem Internationalen Psychoanalytischen Verlag in Wien ist damit eine auch buchtechnisch sehr bemerkenswerte Leistung gelungen. Die Oktavbände sind schön gedruckt; das weite Satzbild erlaubt, in Muße zu lesen und ein Ende abzusehn. Die Schriften umfassen die Arbeiten Freuds von 1892 bis heute, ein Lebenswerk von mehr als fünfunddreißig Jahren.


  Schriftstellerisch betrachtet, gehört Freud zu den Klassikern der darstellenden Wissenschaft. Klarheit, Gliederung, Abwägung, Deutlichkeit sind seine großen Tugenden. Der Schwierigkeit, aus Verästelungen, Differenzierungen, Exkursen wieder zum Thema zurückzufinden und sozusagen die Rückenmarklinie durchzuführen, wird er immer Herr. Es ist etwas an ihm, das an Arthur Schnitzler erinnert– kein gesuchter Vergleich, er ist der Meister der Analyse. Die Bitterkeit eines ungemein bekämpften, mißverstandenen und verleumdeten Mannes klingt durch, wird aber weise gedämpft. Aufs tiefste beschäftigt ihn offenbar der Abfall der Zürcher Gruppe und der um Adler: damit kommen wir zu der merkwürdigen Stellung, die Freud zwischen Wissenschaft und Philosophie einnimmt. Er selbst ist nicht Philosoph und will es nicht sein. Er griff in den achtziger Jahren das »kathartische Verfahren« Josef Breuers auf, als er von Charcot in Paris zurückgekehrt war und seine Praxis als Nervenarzt begann.


  Der Inhalt der Breuerschen Entdeckung ist die Lehre, daß die hysterischen Symptome auf vergessene Szenen der Vergangenheit hinführen, und die entsprechende Therapie, die Kranken diese Szenen in der Hypnose wiederaufleben zu lassen. Die Idee des Traumas und der Katharsis lag damit im Keime vor; es fehlte noch der Begriff der Verdrängung und des sexualen Ursprungs.


  Man treibt so lange Wissenschaft, als man strikt das Kausalitätsgesetz anwendet und Auslegungen vermeidet: alles hat seine Ursache, seinen Zusammenhang, seine Vorgeschichte, alles untersteht dem Gesetz des ersten Grundes. Aber untersteht und entspringt die Religion nicht demselben Gesetz? Sie ist ja nichts als eine Theorie der Bindung, der Abhängigkeit. Die Amerikaner glauben, jeder Mensch sei ein unbeschriebenes Blatt, das durch Erziehung in jede gewünschte Richtung gebogen werden könne. Verhielte es sich so, dann wäre in der Tat eine reine Wissenschaft auch vom Menschen möglich, weil nun die Reihe der Kausalitäten nicht ins Unendliche ginge, vielmehr endlich bestimmt werden könnte. Dann könnte man rechnen und sicher sein, keinen Faktor übersehen zu haben.


  So verfahren auch die biologischen und seelischen Wissenschaften; aber es ist klar, daß sie nur einen Ausschnitt der Kausalitätsreihe belichten– daß der historisch erfaßte Mensch nicht der ganze Mensch ist. Einmal angenommen, was nicht feststeht, daß Physik und Chemie absolute Wissenschaften seien, so sind die historischen und psychologischen Wissenschaften doch schon etwas anderes, nämlich Disziplinen, die ohne Deutung nicht auskommen. Ob sie wollen oder nicht, sie stehen als Zwischenstück zwischen reiner Wissenschaft und der Philosophie.


  Liest man die Abhandlung Freuds über Totem und Tabu, so liest man, etwas schroff gesagt, ein Märchen des Inhaltes, daß die Wilden ihren Stammesältesten töteten, weil sie seine Herrschaft nicht mehr ertrugen und selbst an die Macht kommen wollten, dann von Reue gepackt wurden und sich auf soundso vielen Schleichwegen bewegten, bis der Ödipuskomplex und die Götterverehrung da waren. Es hat alles auch ganz anders verlaufen können. Die Versuchung, entschlossen zur philosophischen Auslegung überzugehn, ist groß; der Wissenschaftler Freud vermied sie, aber andere sahen keinen Grund, statt Sexus Eros zu sagen und damit das Grundprinzip des Geschehens zu dem der Welt im weitesten Sinn zu machen.


  Auch sie verlassen nicht den Boden der Kausalität; denn sie halten an einem letzten Grund fest– sie heben nur das allzu isolierte Motiv der physiologischen Geschlechtlichkeit in die symphonische Sphäre, in der es auch seelisch, geistig, idealistisch betont auftritt. Gefühl ist ja kein Element, sondern ein Zustand; die Musik ist nicht analysiert, wenn man sie auf Noten zurückführt. So öffnen sich auch Freud unter jedem Boden die Unterschichten, und es gibt keine Norm, die angäbe, bei welcher Zahl von Böden man die Schürfung beenden müsse.


  Angesichts einer solchen Lage bietet sich ein einziges Mittel an: der energische Übergang zur universalen Philosophie, und grundsätzlich haben die abtrünnigen Schüler recht gegen den Lehrer, dessen imposantes Werk ihnen erst den Mut gibt, Psychoanalyse für etwas anderes zu halten als Analyse.


  Er sollte sich über dieser »Tragik« keine grauen Haare wachsen lassen. Er bleibt doch der großartige Initiant einer Mechanik des Seelischen, die gegen das Ausgleiten ins Materialistische gesichert ist, weil es nichts Tieferes gibt als die Erkenntnis, daß das Geschöpf ein Mechanismus sei, ein unfaßbar Sensibles, Reaktionsfähiges, Erleidendes und Erlebendes. Auch die sublimste Religiosität endet in dieser Einsicht und bewundert den Schöpfer dafür.


  So ist die Psychoanalyse in einem durchaus positiven Sinn der Beginn einer neuen Periode der Auseinandersetzung zwischen Geist und Wissen, ein großartiger Filter, den die kontrollierende Forschung zwischen Erkenntnis und Leben einsetzt. Nicht einmal die wenig erfreulichen Mißgriffe der durchschnittlichen Anhänger der Psychoanalyse werden an dieser Tatsache etwas ändern. Man kann verheerende Dilettanten sowohl der praktischen Anwendung als der spekulierenden Theorie am Werk sehen.


  Wenn man sich aber unterrichten will, welche Befruchtungen von der Freudschen Leistung ausgegangen sind, dann lese man die von Prinzhorn und Mittenzwey herausgegebenen systematischen Diskussionen der Lehre Freuds. Der erste Band ist unter dem Titel »Auswirkungen der Psychoanalyse in Wissenschaft und Leben« im NeuenGeist-Verlag erschienen. Man wird dann zugeben, daß der Fall Freud der Einbruch des Erkenntnistriebes in die Wissenschaft ist, der Schritt vom vermeintlichen Wissen zum Weltbild, das nur durch Symbole, Werte, Gleichnisse zu begreifen ist. Wenige Menschen unseres Zeitalters haben eine solche Fülle von symbolhaften Wendungen geprägt wie Freud.


  Man würde mich falsch verstehen, wenn man annähme, daß ich wünschte, Freud hätte selber den Schritt vom Sexus zum Eros vollzogen. Diese Entwicklung, so notwendig sie ist, muß mit allen Kautelen umgeben werden, damit nicht die berauschte Phrase die Führung übernimmt. Die Platoniker liquidieren zu rasch, die dithyrambischen Lorbeeren sind recht billig zu haben. Auch Freud wird eingeordnet werden, den Zoll der zeitlichen Beschränkung entrichten müssen– und doch handelt er richtig, wenn er eine Grenze zieht, die ihn vor der Uferlosigkeit bewahrt.


  
    Die Neue Rundschau, 1929

  


  
    Das Beste an Pierre Loti

  


  Der Zufall hatte mir Bädekers »Ägypten« in die Hände gespielt. Stendhal las, um sich vor der Arbeit den Kopf frei und kühl zu machen, ein paar Seiten corpus iuris: ich legte mich zur Erholung von ihr aufs Sofa und blätterte im Bädeker. Welch sachliche, ruhige Bücher! Sollte man ihnen nicht Unrecht tun? Warum schimpft man eigentlich auf »Bädekerweisheit« und die Leute »mit dem Bädeker unter dem Arm«?


  Freilich, die Unselbständigkeit ärgert einen, mit der das liebe Publikum sich an die Worte des roten Magisters klammert; aber wer in die Uffizien hineinstürzt, um sich nur auf seinen guten Blick zu verlassen, wer durch Rom schlendert, ohne sich im geringsten vorbereitet zu haben, verrät der nicht ebensoviel Arroganz und Dünkel, wie jene Geschmacklosigkeit? Um jeden Preis anders sein wollen wie die Herde, läuft auf dasselbe hinaus wie mit ihr trotten.


  Man nehme den Bädeker als das, was er ist, der Mann der Daten, und mache ihm das Leben nicht sauer, sagte ich mir, bereit, eine Lanze für ihn zu brechen, als wieder der Zufall wollte, daß ein paar Tage darauf Pierre Lotis »Ägypten« in einer deutschen Übersetzung zu mir ins Haus kam.


  Das erste, was ich beim Durchblättern las, war die Bemerkung des Übersetzers: »Kein Werk, das Bädekerweisheit auskramt, sondern einfach der Niederschlag poetischer Impressionen.« Schon wieder einer! Ich fange an, mich ernstlich zu ärgern, erkenne dann aber, daß der arme Bädeker nichts als ein rhetorisches Hilfsmittel geworden ist, wenn man sagen will, daß einer nicht Tatsachen, sondern Stimmungen gibt. Stimmungen sind sehr schön, aber ist es nicht eine Wohltat, ein Gottessegen, daß es auch Leute gibt, die nur Tatsachen drucken lassen? Zu guter Letzt werde ich noch Bädeker Loti vorziehen?


  Habe ich nicht ein gewisses kritisches und boshaftes Gefühl gegen Loti empfunden, als neulich einer der französischen Almanache, die so gut abgehen, ihn in dem ganzen märchenhaften Pomp seiner orientalischen Zimmer, seiner kostbaren Reiseerinnerungen, seines Reichtums abbildete? Ein Erfolg, durch Frauen und Salons herbeigeführt? Was wird dies Buch über Ägypten enthalten? Eine witzige Schilderung orientalischer Pracht, wie man sie in der großen Oper sieht, eine Freude am Farbigen, die doch nur Klischee ist.


  Aber nein, das hieße bitteres Unrecht tun. Wer so schreibt, ist nicht der erste beste, und man nimmt nicht nur rasche Bilder auf, sondern auch einen Hintergrund, auf dem sie sich abheben; und wenn die Bilder längst wieder aus unserem flüchtigen Gedächtnis entschwunden sind, bleibt doch der Hintergrund unentblaßt bestehen. Hatten wir bisher noch keinen deutlichen Begriff, wenn das Wort Ägypten fiel, so haben wir ihn jetzt.


  Das beruht auf zwei Gründen, einem mehr zufälligen und einem prinzipiellen, auf einem äußeren Vorteil und einem seelischen Besitz. Pierre Loti ist nicht nur Dichter, sondern als Jules Viaud französischer Marineoffizier und Schiffskommandant. Vielmehr er war es bis zu seiner neulich erfolgten Pensionierung, die dem deutschen Übersetzer unbekannt zu sein scheint. Man kann sich denken, daß ihm ganz andere Mittel und Wege zur Verfügung standen, die Zustände des Orients kennen zu lernen, als wenn er einfacher Reisender oder Feuilletonist gewesen wäre, der schon froh ist, wenn ihm Cooks Bureau den Besuch einer Galaauffahrt des türkischen Hofes ermöglicht. Ist es schon im Abendlande nicht immer leicht, ein Volk in seinen intimsten Beziehungen, in der politischen und gesellschaftlichen Organisation zu beobachten, so wächst diese Schwierigkeit im Orient oft ins Unmögliche. Man muß schon auf einem Kriegsschiff in Station liegen, und man muß schon Franzose sein, der seine Nation mit Erfolg gegen die Engländer ausspielen kann, um alle Wege geebnet zu finden. Was man auch sagen mag, es ist nur ein Vorteil für einen Schriftsteller, wenn er in der Welt und in der internationalen Gesellschaft zu Hause ist. Der ganze Ton, die Auffassung, gewinnt dadurch.


  Aber das ist nicht das Wesentliche an dem Reiseschriftsteller Loti. Das Besondere ist der feste Standpunkt, den er, der Europäer, dem Orient gegenüber einnimmt. Durch ihn erhält das Buch nicht nur Einheitlichkeit und Zusammenhang, sondern vor allem Kraft, persönlichen Reiz und Ideen.


  Banal bezeichnet, ist dieser Standpunkt der des Poeten gegenüber der Realität der Welt. Es wundert den Leser also auch nicht weiter, daß Loti ein Lobredner des Alten und ein Feind oder mindestens kritischer Beurteiler der modernen Zivilisation ist, die auch in Ägypten eindrang, als die Engländer die Verwaltung übernahmen. Es ist wahr, diese Gegnerschaft hat einen politischen Anstrich, indem sie sich gegen die Engländer richtet, denen der französische Offizier nicht verzeihen kann, daß sie seiner Nation eine beneidenswerte Beute entrissen haben. Und ebenso wahr ist es, daß die Engländer viel Gutes getan haben, daß das Land gesunder, die Verwaltung geregelter, die Behandlung der Massen menschlicher geworden ist, wofür man ihnen dann gönnen mag, daß sie ungeheueres Geld verdienen.


  Und doch, über alle politische Zufälligkeit hinweg wohnt dem Widerstreben des Dichters eine tiefe Wahrheit inne, eine Berechtigung, die der deutsche Übersetzer gar nicht in ihren Wurzeln erfaßt hat, da er es für notwendig hielt, ihretwegen eine Einleitung zu schreiben, die darauf hinausläuft, daß die Ausfälle eines Künstlers interessant, aber nicht gar zu ernsthaft sind. Daß ja im Bürger des Maschinenzeitalters nicht auch nur für einen Augenblick der ketzerische Gedanke aufsteige, ob alle Triumphe der Industrie, der Maschinen, der Spekulation so unermeßliche Güter sind, daß ihre Erfinder sie den unzivilisierten Völkerschaften unter Gewalt, Blutvergießen und Mord aufzwingen dürfen.


  Aber sind nicht alle Künstler, alle Dichter, alle Schriftsteller im Grunde solche Ketzer? Ich las neulich eine andere Übersetzung eines anderen Franzosen, mit dem sich im übrigen Loti nicht vergleichen läßt: Anatole Frances: »Auf dem weißen Felsen«. Eine schärfere, eine bitterere Zerpflückung des Zivilisationsideals ist lange nicht erschienen.


  So ist es auch mit Pierre Loti. Es ist nicht nur Laune, daß er auf die Hotels europäischer Arroganz schimpft, die an den heiligen Ufern des Nils in die Höhe schießen wie die Häuserkasernen in einer unserer Hauptstädte; es ist mehr als Pose, wenn er in Alexandria und Kairo den Lärm, die Unruhe, die Verlogenheit und die Grellheit abendländischer Viertel feststellt, es ist keine Sentimentalität, wenn er die alte Tracht der Fellachen, die Bedürfnislosigkeit der Kopten schwinden sieht; diese Stimmen sind nötig, um unser Zeitalter vor der Selbstgerechtigkeit, dem Hochmut, dem Amerikanismus der Gefühle zu hüten, die, nicht zuletzt in Deutschland, sein Kennzeichen geworden sind.


  Unter den vielen Aufgaben, die der geistige Mensch durch seine bloße Leistung übernimmt, ist das eine der wichtigsten. Die revolutionärsten, kühnsten, radikalsten unter ihnen sind an diesem Punkte konservativ. Von der Ehrfurcht vor dem Vergangenen reden wirkt leicht schulmeisterlich auf diejenigen, die in der Entwicklung des Lebens stehen, aber soll denn das Vergangene künstlich festgehalten werden, wird nicht vielmehr nur das Ewige der Vergangenheit gepriesen? Was empört den künstlerischen Menschen, der in ein uraltes Land wie Ägypten auf Reisen geht? Der brutale Lärm, mit dem man dieses Uralte, sein schauerliches und erhabenes Schweigen vergewaltigt. Arbeiten, müßige Gedanken nicht aufkommen lassen, die Vorstellung des Lebens und der Vergänglichkeit beiseite schieben, das ist gewiß das beste Mittel, sich frisch und gesund zu erhalten; aber das Tiefe, das Ewige, das Große, das, was ist, zuletzt triumphiert, über allem bleibt, das ist der Tod, das weißglühende Sterben und Gestorbensein eines Landes, das kultiviert war, als die Gebiete der erobernden Germanen und Angelsachsen noch im Nebel der Sümpfe lagen.


  Man fährt auf dem großen Strom aufwärts, seinen fernen, geheimnisvollen Quellen entgegen. Links und rechts begleiten tage-, wochenlang ausgeglühte Felsenzüge den Fluß. Die Felsen sind eine ungeheure, gigantische Grabkammer, ausgehöhlt, und bergen in ihrer Wüstenhitze die Leichen eines Volkes, das in seiner furchtbaren Erkenntnis des Todes keine tiefere Sorge kannte, als seine Körper körperlich zu bewahren, damit sie in den Nächten sich aufrichteten, die Speisen kosten und wenn auch nur einen Schatten des Lebens, doch immer wenigstens das Leben behalten; damit sie nicht sterben. Und nun kommt der Europäer und reißt, allem Fallen der vermauerten Gräber zum Trotz, die Mumien nach Jahrtausenden heraus, stellt sie, Hunderte neben Hunderten, in ein Museum, macht aus dem Sarg einen Glaskasten, um seine niedere Neugier zu befriedigen. Wenn keiner sich der Geschändeten annimmt, der Dichter tut es.


  Es ist schwer, in diesen Fragen nicht einseitig zu werden. Sagen wir es, daß es unmöglich ist. Das Leben hat recht, und die Vergangenheit hat recht; die Skrupellosigkeit ist das größte Prinzip des Fortschritts und die Ehrfurcht ist das Tiefste der Seele. Es gibt keinen Ausgleich, es gibt nur ein Nebeneinander, wie in allen menschlichen Problemen. Das Einzige, das Beste, was man finden kann, ist, daß man sich beeilt und beides umfaßt. Aber das eine ist leicht, das andere nur den Fühlenden gegeben. Für ihre Gefühle einzutreten, damit diese nicht aussterben in der Menschheit, ist der Sinn der geistigen Menschen und das Beste an ihren Worten und Werken.


  
    Leipziger Tageblatt, 1907

  


  
    Erzählungen von Bunin

  


  Unter dem Titel »Die Grammatik der Liebe« erscheint bei Bruno Cassirer ein Band, der neun Erzählungen Iwan Bunins vereinigt und sie als die schönsten Liebesgeschichten der Russen bezeichnet.


  Ich stoße mich ein wenig an diesem Ausdruck. Die schönsten Liebesgeschichten: das sind nun einmal Gebilde, in denen von den Gefühlen zart und innig geredet wird. Aber was Bunin auf den Tisch setzt, sind nicht blühende Reseden– diese Sträuße hat ein Pointillist zusammengestellt, der mit einer raffinierten Dissonanzentechnik arbeitet, also jemand, dem sich das Leben nicht harmonisch verklärt, sondern um so fragwürdiger, problematischer und unfaßbarer darstellt, je tiefer er die Sonde ansetzt, je eindringlicher er das Schauspiel beobachtet.


  Es ist dies das russische Erbe, von einem Späten, einem Überbleibenden verwaltet. Man wird an alles erinnert, was zwischen dem Hindämmern Oblomows und den grellen Verismen Andrejews und des Ssanin in Rußland geschrieben wurde. Schon damals, vor dem Krieg, warf der eine oder andere die grundsätzliche Frage auf, ob diese Kunst mit dem durchfurchten Antlitz wünschenswert, fördernd, fruchtbar sei. Es ist die Frage nach dem vitalen Wert der Kunst: soll man ihr Vorschriften machen, indem man von ihr verlangt, daß sie die Lebensenergie zu steigern habe, oder soll man sie sich selbst überlassen, indem man darauf vertraut, daß auch das Disharmonische seine Rolle zu spielen habe?


  Jede Zeit wird ihre eigene Antwort geben. Unsere stellt der Kunst aufs Positivste die Aufgabe, erzieherisch, bejahend, gesund zu sein. Also kann sie diesen alten russischen Zweifel an der Möglichkeit von Ordnung, Bändigung und Selbsthilfe nicht brauchen. Es ist zuviel vom Tode, von der Ohnmacht der menschlichen Empfindungen, vom Untergang alles Wollens die Rede. So muß sich auch Bunin gefallen lassen, daß man, ungeachtet seines großen Könnens, gegenüber seiner differenzierten Technik Vorbehalte und Einschränkungen macht.


  Persönlichkeit im europäischen Sinn gibt es nicht für ihn. Bevor er zu erzählen beginnt, ist irgendwie ein Erdbeben vorausgegangen: durch die Trümmer wandelt er wie Luzifer, der nie mehr zur freudigen Harmonie finden wird; ein unheimlich scharfer Beobachter, bleibt er hier und da stehen, stößt in die Glut, bringt sie zu einem kurzen, letzten Aufflammen und hat Geschmack genug, nicht selbst in ein grelles Lachen auszubrechen– den Schluß auf die Hoffnungslosigkeit des Suchens nach dem Schönen, Starken, Verweilenden und Bleibenden soll da der Leser selbst ziehen. Es gibt nichts so Antigriechisches wie die russische Seelenlage, die den Hades öffnet, statt ihn zu überbrükken.


  Und das Ungriechische ist auch das Unmännliche. Daher sind die haltlosen, nicht wollenden, nur empfindenden, sich selbst erleidenden Männer Bunins das, was sich am schwersten hinnehmen läßt, die Frauen aber die Rettung dieser Kunst. Mangel an innerem Kurs ist beim Mann Schwäche, bei der Frau steuert wenigstens das Elementare, Triebhafte und wirkt sich aktiv als das Zerstörerische, Beunruhigende, in Spannung Haltende aus. Das Weib ist bei Bunin immerhin Pandora– für seine Männer, die zwischen dem Animalischen und dem Verbrauchten taumeln, würde man vergebens nach einer Allegorie suchen, und das scheint mir eine vielsagende Feststellung zu sein. Jene Widerstandskraft gegen die Anarchie des Gefühls, die der germanischen und lateinischen Literatur ihren Rang gibt, kurzum die Abwehr des Nihilismus, kommt bei ihnen gar nicht in Betracht.


  Liebe ist für sie das, was sie erleiden, der Überfall, der auch sofort mit der Vernichtung endet. Daher ist die stärkste, eindrucksvollste der neun Erzählungen die vom »Prozeß des Kornetts Jelagin«, der eine Schauspielerin erschießt– vorbedachter Mord, sagt der Staatsanwalt, Erfüllung eines Wunsches, plädiert der Verteidiger, dem Bunin die Aufgabe anweist, so viele psychologische Kulissen aufzustellen, daß jeden Augenblick ein neues Licht auf eine Verwirrerin fällt, bis zuletzt der arme Jelagin als der hilflos Verwirrte dasteht. Die Technik der nie durchgeführten Linie, die Polyphonie der Kontrastierung, die unaufhörliche Zurücknahme jedes positiv gesetzten Zuges veranlaßte mich, Bunin einen Pointillisten zu nennen.


  
    Frankfurter Zeitung, 9. 4. 1935

  


  
    Hugo von Hofmannsthal


    ProsaI undII

  


  Im S.Fischer Verlag veranstaltet Herbert Steiner eine neue Ausgabe der Gesammelten Werke von Hugo von Hofmannsthal. Ihr fünfter und sechster Band umfaßt die Prosa. ProsaI erschien 1950, ProsaII 1951.


  Unter Prosa sind Aufsätze und Referate zu verstehen. Einige kurze Skizzen, die ebensogut in der Abteilung dichterische Prosa stehen könnten, wurden beigemischt.


  Hofmannsthal begann mit dieser kritischen oder reflexiven Tätigkeit, mit der Auseinandersetzung in demselben Jahre, das seinen ersten Einakter auf der Bühne sah. Der Einakter lief unter dem Pseudonym Theophil Morren, und Hermann Bahr riet herum, was für eine Art Mensch das wohl sei. Er dachte an einen Franzosen oder Jesuitenzögling oder Diplomaten.


  Eine Begegnung im Café kam zustande, und Bahr machte nach seinen eigenen Worten das dümmste Gesicht seines Lebens, als er den siebzehnjährigen Jüngling sah, der notgedrungen mit Pseudonymen zeichnete, da er noch ins Gymnasium ging.


  Nebenbei, Bahr machte noch einmal ein verblüfftes Gesicht, als ich ihm in Salzburg gegenübertrat. Er hatte gerade über mich in seiner Sonntagschronik geschrieben und auch angegeben, wie ich nach seinem Eindruck aussehen mußte, klein und vergeistigt. Am nächsten Sonntag berichtigte er: Ein Wiking sei vor ihm aufgetaucht und gleich bereit gewesen, den Untersberg in seiner Gesellschaft zu besteigen. Dort oben hatten wir einen wundervollen Anblick: der Himmel über unseren Köpfen war blau, aber tief unter uns spie eine Gewitterwolke Blitze und Wassermassen aus.


  Um zu Hugo von Hofmannsthal zurückzukehren: daß einer mit siebzehn ungewöhnlich schöne Verse schreibt, kommt zwar nicht oft vor, ist aber doch ein Analogon zu den Musikern, die schon in ganz jungen Jahren vollkommene Dinge komponieren; auch Mendelssohn war siebzehn, als er die Ouvertüre zum Sommernachtstraum schrieb.


  Um aber in diesem Alter aus der Besprechung eines französischen Werkes der Bourgetschule einen Aufsatz über die Physiologie der modernen Ehe zu machen, der sechzig Jahre später nicht nur dem Philologen, sondern auch dem Leser von heute etwas gibt– dazu gehört schon allerlei; es gehört erstens mehr als Mut dazu, nämlich eine doppelte Fähigkeit: sich in psychologische Zusammenhänge einzufühlen und bereits Abstand nehmen zu können.


  Was weiß ein Siebzehnjähriger von der Ehe? Aus eigener Erfahrung nichts und nur Annäherndes aus den Beobachtungen, die er im Elternhaus oder bei Bekannten gemacht haben mag. Wohl aber macht ihn sein gescheiter Instinkt auf den springenden Punkt aufmerksam: zwei Willen begegnen einander, sollen sich vertragen und tun es nicht, weil das Zeitalter einen Neuropathen nach dem anderen hervorbringt.


  Die Ehe ist der Boden, in dem die neuropatischen Haltungen blühen –das ergibt einen sachlichen Standpunkt und es läßt sich etwas sagen, ohne daß der Referent seine Grenze überschreitet– er drängt sich nicht in das Thema hinein. Und diese glückliche Gabe bleibt Hofmannsthal erhalten; bei aller Schärfe des Blicks drückt er seine Gedanken nie verletzend, immer mit der ihm eigentümlichen Noblesse aus.


  Der junge Mann, der in der französischen Literatur zu Hause ist und, von einem französischen Erzieher geleitet, Paris von Wien aus so gut kennt, daß ihm sogar die Geschäfte für Parfüms oder Möbel geläufig sind, weiß auch schon, daß der französische Geist in der Antithese wurzelt. Die Ehe wiederum, als Ort der Begegnung, ist (für Nervenmenschen) geradezu die Antithese selbst, und deshalb kommt dem so französischen Bourget der Rang eines Fachmannes zu.


  Das alles erfährt man aus dem erstaunlichen Aufsatz eines Gymnasiasten. Die folgenden zeigen, daß er in der englischen Literatur ebenso bewandert ist. Die Aufsätze über Swinburne und Walter Pater beweisen es. Die Witterung, die Hofmannsthal für die letzten Phasen der Romantik hat, für ihren Fin-de-siècle-Ausgang, für die artistische Dekadenz also, der man gerade in England von damals begegnet, ist erstaunlich.


  Diese Veranlagung war in ihm selbst. Aber sie wird gemäßigt und kann ihre Gefährlichkeit nie ganz auswirken dank einer positiven Mitgift: dem Willen zur Schönheit, die etwas Erhabenes ist, eine stützende Liebe, die diesem Wunderkind Kräfte aus der Antike und aus der Renaissance zuführt.


  Sein Geist nährte sich aus einer Vielheit von Wurzeln und spannte weit. So erklärt sich seine Universalität, der das Deutsche in diesem Mischling entgegenkam. Die Universalität blieb zwar immer im geistigen und seelischen Bezirk; das Politische und das Soziale lag außerhalb, und es war gut so. Der Zwang, auch diese Äcker, auf denen soviel Unkraut gedeiht, zu bestellen, hätte ihn, der nicht zu den Robusten gehörte, zerstört.


  Alles, was mit der Schönheit zusammenhängt, stand in seinem Blickfeld: die Architektur, die Musik und auch die Malerei. Unter den Aufsätzen des ersten Bandes berichten einige von Gemäldeausstellungen. Über Franz Stuck, der uns ganz fremd geworden ist, sagt er immerhin einiges Beachtliche, und Makart mit seiner Farbenfreude und seinem Künstlerschwung ist ihm wertvoller als Cornelius und Kaulbach. In Richard Muther begrüßt er den Mann, der frischen Wind in die Kunstgeschichte bringt.


  Mit d’Annunzio verband ihn der Schönheitssinn; er schrieb immer wieder über ihn und den Hintergrund, der dem Schönen erst seinen Sinn verleiht: die Vergänglichkeit und das Leid. Während die Beurteiler Ibsens diesen Norweger meist als Gesellschaftskritiker ansehen, erblickte Hofmannsthal in ihm den Romantiker, dessen Gestalten Lemuren sind, die vom Leben das Unbekannte erwarten, nie mit ihm fertig werden.


  Der erste Band reicht bis 1901 und schließt mit dem großen Essay über Victor Hugo. Diese Figur war auch das Thema seiner Doktordissertation. Aus dem Quellennachweis ersieht man, daß er sich mit philologischer Gewissenhaftigkeit über alle Lebensumstände Hugos unterrichtete; die Darstellung ist ganz innere Biographie und ästhetische Untersuchung über die Probleme der Form. Niemand weiß besser als Hofmannsthal, daß die Form, richtig aufgefaßt, das Wesen der Dinge ist: der magische Ansatzpunkt, in dem das traumhafte Leben sich verdichtet.


  Im zweiten Band, der die zehn Jahre von 1901 bis 1910 umfaßt, tritt uns der reifende Hofmannsthal entgegen, der Mensch zwischen Siebenundzwanzig und Siebenunddreißig. Noch immer dreht sich sein Fühlen und Sinnen um die Schönheit; aber aus dem Epheben, dem das l’Art pour l’Art-Prinzip erlaubt war, ist der Mann geworden, der dem Schönen mit Ehrfurcht naht.


  Die Ehrfurcht vor dem Schönen und die Ehrfurcht vor der Sprache, das ist Hugo von Hofmannsthal. Die Klarheit seiner Sätze macht ihn zum Bruder der besten Franzosen, aber er ist doch anders als sie. Ihr Rationalismus hat keine Gewalt über ihn, nie wird er rechthaberisch und dogmatisch– er arbeitet nicht mit der scharfen Sonde, vielmehr mit dem anschauenden Auge, und das ist das Goethesche an ihm.


  Der Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller wurde ihm zum Evangelium; in den Anfängen, als er noch Loris war, stand das keineswegs fest, es mußte sich erst zeigen. Man muß bedenken, daß er begann, als der Naturalismus und die Analyse die Fahne entfalteten: er verfiel weder jenem noch dieser, sein guter Dämon lenkte ihn auf den Weg der Synthese, will sagen des Wesentlichen, der Gestalt und der harmonischen Bildung.


  Die Frage, ob er ins rechte Zeitalter geraten war, ob er nicht zu den Spätlingen gehörte, läßt sich kaum umgehen. Den Dramatiker Hofmannsthal kann man nicht als neuen Shakespeare bezeichnen, und der Erzähler Hofmannsthal entfaltete sich nicht, es wurde kein neuer Balzac aus ihm. Als produktiver Mensch nimmt er etwa den Rang ein, den Mendelssohn in der Musik beanspruchen darf. Das ist nicht wenig, aber auch nicht das ganz Große. Die Tragik fehlte in seinem Leben nicht, und er wußte es später. In dem Aufsatz von 1907, »Der Dichter und diese Zeit«, heißt es noch: »Ich sehe beinahe als die Geste unserer Zeit den Menschen mit dem Buch in der Hand, wie der knieende Mensch mit gefalteten Händen die Geste einer anderen Zeit war.« Welch eine Selbsttäuschung. Schon zehn Jahre nachher hätte er das gewiß nicht mehr geschrieben. 1907 wuchs bereits der Mensch heran, der das Buch als das überflüssigste Ding aus der Hand legt, also die konträre Geste vornimmt. Die Hand des Menschen von heute liegt am Griff des Motorrades und am Radioknopf.


  Gleichwohl; wenn einem nicht die Stellung des Bahnbrechers beschieden ist, kann er die des Verwalters und Hüters und Weitergebers, des Erhalters der Werte, beispielhaft ausfüllen. So werden wir Hofmannsthal sehen– als einen der letzten Goethemenschen, als den unvergeßlichen Mahner, echt und wägend zu sein.


  Mehr und mehr und ganz von selbst wuchs er in die Stellung des Repräsentanten hinein: an den man sich wandte, wenn ein einführender Essay, ein Geleitwort zu schreiben war. Die bekannteste dieser Bevorwortungen ist wohl der Aufsatz, den er für die Inselausgabe der Tausendundeinen Nächte schrieb, 1907. Sodann der über Lafcadio Hearn, 1906.


  Lassen Sie mich eine Probe geben, um der Anschaulichkeit willen. Die Abhandlung über Sebastian Melmoth von 1905 beginnt so: »Dieser Name war die Maske, mit der Oscar Wilde sein vom Zuchthaus zerstörtes und von den Anzeichen des nahen Todes starrendes Gesicht bedeckte, um noch einige Jahre im Dunkel dahinzuleben. Es war das Schicksal dieses Menschen, drei Namen nacheinander zu führen: Oscar Wilde, 033, Sebastian Melmoth. Der Klang des ersten nichts als Glanz, Hochmut, Verführung. Der zweite fürchterlich, eines jener Zeichen, welche die Gesellschaft mit glühendem Eisen in eine nackte menschliche Schulter brennt. Der dritte der Name eines Gespenstes, einer halbvergessenen Balzacschen Gestalt. Oscar Wilde glänzte, entzückte, verletzte, verriet und wurde verraten, stach ins Herz und wurde ins Herz gestochen.«


  Dann wendet Hofmannsthal sich dagegen, daß man den späten Oscar Wilde von dem frühen trennt, daß man von einer Wandlung redet, die aus dem Ästheten einen neuen Menschen, gar einen Christen gemacht hat. Er schreibt: »Es hat gar keinen Sinn, so zu sprechen, als ob das Schicksal ihn so angefallen hätte, wie ein bissiger Köter ein ahnungsloses Bauernkind, das einen Korb mit Eiern auf dem Kopf trägt. Man sollte nicht immer das Abgegriffenste sagen und denken.«


  Zum Schluß möchte ich Sie auf einen Abschnitt im zweiten Band aufmerksam machen, der nach der knappen Angabe des Herausgebers wohl 1907 geschrieben, abgebrochen und bisher nur bruchstücksweise veröffentlicht wurde. Der Titel lautet: Die Briefe des Zurückgekehrten, es sind ihrer fünf.


  Ein Deutscher fährt nach achtzehn Jahren aus Java im Auftrag seiner Gesellschaft in die Heimat, um Verhandlungen zu pflegen, und findet sich in den Menschen nicht mehr zurecht. Haben sie und die Zeit sich verändert, hat er es? Er berichtet einem Freund in Übersee von dem Wandel, der sich nur unbestimmt begründen läßt und ihn den Deutschen, dem Mitmenschen überhaupt entfremdet. Das Wohlwollen, das er Seinesgleichen entgegenbringt, wird gefährdet, und die Energie, die für die Verhandlung so notwendig ist.


  Auf dem Weg zum Verhandlungsort erblickt er in einer Seitengasse einen Kunstladen, tritt ein und erlebt vor den Bildern eines Malers, den er nicht kennt, den seelischen Blitzschlag, der ihm alles wiedergibt, den Mut, die Bestätigung, die Liebe. So groß ist die Offenbarung, die von diesen Bildern ausgeht.


  Er begibt sich zur Verhandlung. Es ist eine der Konferenzen, bei denen nicht die größere Intelligenz entscheidet, sondern der Besitz der geheimnisvollen Kraft, die den Partner bezwingt. Sie ist in ihm, dank der Kommunion mit dem Maler, dessen Namen er nachher festellt, er heißt van Gogh.


  Dieses halb novellistische, halb geistige Fragment ist von großer Sprachgewalt. Es hat den Tonfall einer valse triste.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 30. 3. 1950

  


  
    Stefan Zweig


    Verwirrung der Gefühle

  


  Lieber Stefan Zweig, ich habe eine Besprechung übernommen, aber ich gebe ihr die Form eines persönlichen Briefes– ohne Zweifel weil ich unmittelbar nach der Lektüre schreibe, mitgerissen von dem Duktus und der Diktion Ihrer Worte. Es ist der Duktus des Temperaments, die Diktion der Leidenschaft.


  Ich erinnere mich, wie ich vor einigen Jahren über den Vorgänger dieses Novellenbandes, das Buch »Amok«, schreiben wollte und es unterließ: aus einem Grund, den ich erst heute benennen mag, da er sich mir heute positiv wendet, das Geheimnis Ihres Naturells enthüllt.


  Ich empfand schon damals als die treibende Kraft, als den Eros in Ihnen die Begierde. Wenn ich hinzufüge: die Begierde des Einfühlens, so ist es eine noble, geistige Passion, die den Schriftsteller macht. Wenn ich den Zusatz fortlasse, so daß absolut, gleichnislos das nackte Wort Begierde dasteht, klingt es wie eine Abneigung.


  In der Tat, ich empfand ein Widerstreben– zwar nicht gegen Sie, den ich immer, auch ohne Briefwechsel durch die Jahre, als Freund ansah, wohl aber gegen diesen sinnlichen Ursprung unseres Handwerks überhaupt. Irgendwann und irgendwie wird jeder Schriftsteller einmal die Problematik des Handwerks fühlen: mir wurde das zufällig an Ihrem Amokband für meine Person klar.


  Die Begierde des Einfühlens –grundsätzlich gesprochen– ist wahrhaft schamlos. Sie ist sinnlich bis zur Lüsternheit. Sie ist von einer ungeheuerlichen Indiskretion. Sie schnallt aufs Brett, um Eingeweideschau zu treiben. Kein Frauenarzt wühlt sich so tief ein.


  Vor den berühmten Schutzgesetzen sind wir alle überführt. Wir sind Leute, die das Mögliche, den Keim da unten, so lange erhitzen, bis er das Aktuelle wird. Dieser Trieb und dieses Vorgehen sind erotisch dem Ursprung nach, sadistisch der Wirkung nach.


  Wir steigern nicht deshalb ins Unbewußte, um darin Vergessenheit zu suchen, sondern um aus ihm ins Wissende zu heben. Erfinde die richtige Situation, führe die Gestalt hinein, und keine ist mehr gütig, keusch, stolz, charakterfest oder was immer es an hemmenden Tugenden gibt, die die Persönlichkeit verbürgen.


  Der Schriftsteller bedarf nicht des Politischen, um revolutionär zu wirken. Er stößt immer das Erworbene einer Seele um. Man trifft hier auf einen der Gründe, weshalb die Rasse, der Sie angehören, lieber Zweig, gefürchtet wird. Es ist eine der zähesten, neugierigsten, begierigsten, aktivsten, eindringlichsten Rassen, die es gibt. Sie hat die geistige Vitalität.


  Hätte ich das damals ausgesprochen, so wäre eine verzerrte Kritik entstanden, die Sie und mich in ein falsches Licht gerückt haben würde, da man den Anlaß mit der Aussage verwechselt hätte. Heute angesichts Ihres neuen Buches im Inselverlag, der »Verwirrung der Gefühle«, brauche ich für jene Begierde nur einige andere Worte zu setzen, die zugleich ihren überhaupt möglichen Entwicklungsweg bezeichnen, um ihr den Rang zu geben, den sie »voll und ganz« beanspruchen darf.


  Sie ist Nachhaltigkeit, sie ist Durchdringung.


  Sie greift den Stoff, die Gestalt, den Charakter unermüdlich von neuem an. Auf jeden magistralen Vorstoß folgt ein nächster, der noch intensiver ist. Die Seelen haben wie die Zwiebel sieben Häute. Man kann schon große Wirkung erzielen, wenn man nur drei, vier ausschält.


  Es scheint mir, daß Sie dieses gewalttätige Metier heute mit noch zarteren und sparsameren Händen ausüben. Alle drei Erzählungen sind prachtvoll.


  Psychologisch am gewagtesten und doch überzeugend die erste von der englischen Dame, der solidesten einer, die mit Zweiundvierzig als die Genossin des jungen Spielers aufwacht. Am einfachsten und tragischsten die des Alten, dem die Tochter in einem Hotel verlorengeht. Am reichsten und meisterhaftesten die dritte, die auf ein spätes Verständnis hin komponiert ist und vielleicht an diesem Punkt abbrechen sollte.


  Viele von uns müssen durch das Komplizierte gehen, um einfach zu werden. Bei Ihnen mag die Entwicklung vom überheißen Atem zum starken Atem gegangen sein. Der große Erfolg Ihres Buches ist legitim und wohlverständlich. Ich grüße Sie herzlich, Ihr


  Otto Flake


  
    Die Neue Rundschau, 1927

  


  
    Gottfried Benn

  


  Im Jahr der letzten Phase, des vollzogenen Zusammenbruchs gibt ein Autor, der dieses Ende schon durchschaute, da es noch sozusagen als Primäraffekt auftrat, seine ›Gesammelten Schriften‹ heraus. Konsequenter Zyniker, der er ist, erklärt Gottfried Benn, daß er sich damit nicht als literarische Persönlichkeit demonstrieren, sondern verabschieden will. Der Ekel machte ihn stumm.


  Soll man es bedauern? Wenn man davon ausgeht, daß diese Schriften einen Könner verraten, ohne Zweifel. Aber man muß auch den Entschluß des Schriftstellers respektieren, man muß der Geste ihr Recht lassen, da sie jedenfalls subjektiv ehrlich ist.


  Es gibt differenzierte Menschen, die in dem Augenblick, wo sie die Bilanz ihres Ekels ziehen, für die Tätigkeit, für den Ideenkreis, der ihnen zum Ekel geworden war, wieder frei werden. Wer Abstand genommen hat, kann wieder zurückschreiten. Ob Benn zu ihnen gehört, kann sich erst später zeigen. Ich bin geneigt, jenes Gesetz für einen allgemein gültigen seelischen Automatismus zu halten, vorausgesetzt natürlich, daß der produktive Trieb sich nicht tatsächlich erschöpft hat.


  Die Ungewißheit darüber, ober der Quell versiegt hat, beeinflußt das Urteil über den Wert des Werkes von Benn. Denn der »Quell« ist kein mystisches Phänomen, dem der, der ihn in sich trägt, willenlos gegenübersteht. Was heißt denn: produktiv? Daß die Energie, sich mit dem Leben auseinanderzusetzen, stark, daß sie normal und gesund ist. Die Intensität des Ekels kann vernünftigerweise nur eine Form der Intensität des Lebensimpulses sein, stärkt also schließlich nur diesen.


  Man kann auch so fragen: Wohin rettet sich der, der seinen produktiven Trieb nicht mehr achtet? Was tut er fortan? Welches Weltbild genügt ihm? Es ist durchaus möglich, daß man nicht mehr ausspricht; aber daß man nicht mehr denkt, nicht mehr intensiv ist, das würde bedeuten, daß man schlaff wurde. Für eine vitale Natur kann der Ekel nur Durchgangsstation sein, nur prismatischer Punkt, der die Energie neu sammelt und neu ausstrahlt– sie steht unmittelbar vor dem zweiten Elan, wenn sie den ersten verloren zu haben scheint.


  Es fällt mir nicht ein, Benn zu belehren, dazu schätze ich ihn zu sehr. Ich suche nur angesichts der schwierigen Lage, in die den Beobachter ein Verzicht bringt, der doch nicht so weit geht, daß der Autor sein Werk ungesammelt läßt– ich suche nur nach einer Norm der Beurteilung. Von ihr aus gesehen nun stellt sich Benns bisherige Produktion als der Totentanz der Zeit dar, die in den Krieg taumelte und aus ihm nicht mehr herausfand.


  Jeder Ekel, jeder Zynismus ist im Grunde nichts als Symptom für Idealität, für positive Forderungen, für Reinheit des Gefühls; das Schnoddrige, das nur Witzige kommt ja hier nicht in Betracht. Der Haß gegen den Optimismus, gegen das schleimende Wort, gegen die Selbstbefriedigung durch Erregung ist eine tiefe Sache, wenn er sich von der Welt, wie sie angetroffen wird, nicht zertreten läßt, wenn er also den Anspruch erhebt, das Weltbild des Massenmenschen zu berichtigen, die Dinge so zurechtzurücken, daß sie Ferne und Sinn erlangen.


  Ein schwer zu fassendes Gesetz regelt die Beziehung des widerstandleistenden Künstlerindividualismus zur Zeit. Zunächst ist der geistige Mensch nur Tropfen im Fluß der Dinge, er wünscht mit seiner Zeit, mit seiner Gesellschaft, mit seiner Nation in gleicher Richtung zu strömen, sie sind ja die richtungsgebenden Kräfte. Erkennt er, daß sie korrupt sind, so ist es natürlich, daß er hassend und apathisch die Ruder einzieht. Aber ich glaube, daß in dieser Situation noch jeder gefunden hat, was tröstlicher ist: wer nicht mit seiner Zeit leben kann, kann gegen sie leben.


  Ob eine Epoche uns nach ihrem Bild formt oder uns so aufpeitscht, daß wir uns anschicken, sie nach unserm Bild formen zu wollen, das läuft auf dasselbe hinaus– wir sind weiches Material, das sich erhärtet.


  In glücklichern Zivilisationen gehen wir in die Gemeinsamkeit ein, in problematischen wie der deutschen messen wir das, was ist, an der Idee. Das dürfte sozusagen die Formel für die deutsche Intelligenz sein, die den moralischen Bankrott ihres Landes erkennt.


  Nichts in Benn scheint mir zu verhindern, daß er seine Opposition bis zu dem Grade vortreibt, wo die Negierung der Zeit zur Proklamation der Zukunft wird. Kaum einer unsrer Dichter, wahrscheinlich keiner hat die Schule des Geistes von gestern so gründlich absolviert wie er. Der Pfarrersohn wurde Mediziner, nachdem er auch zuerst Theologie studiert hatte.


  Ich nehme nicht ohne Grund an, daß er sich damals das Rüstzeug allgemeinphilosophischer Interessen nicht aneignete. Nur so ist zu erklären, daß er bei zunehmender Kritik an der Fähigkeit der Naturwissenschaft, wirkliche Erkenntnis zu liefern, ohne Hilfsmittel dastand, daß er nur instinktiv opponierte und nicht ahnte, wie allgemein und wie breit diese Front gegen ein sterbendes Weltbild bereits war.


  Vermutlich hält er nichts vom Philosophieren und ist doch ganz das, was man eine metaphysische Natur nennt. Es kommt vor, daß einer seine eigenste moralische Kraft mißachtet. In Benns Reflexionen kehrt ein Hinweis immer wieder: daß ein Danziger Arzt, Semi Meier, die Achillesferse des Darwinismus entdeckt habe. Das Staunen, die Erregung Benns über diesen Umstand sind, er verzeihe meine Behauptung, insofern dilettantisch, als er zuwenig von den Weggenossen weiß, die das längst getan haben, was er, Benn, unterließ: entschlossen aus dem Kreis der naturwissenschaftlichen Psychologie zu treten.


  Ich stamme aus dem naturwissenschaftlichen Jahrhundert, sagt er an einer Stelle, ich kenne meinen Zustand genau genug. Ja. Aber dieser Zustand ist nicht, wie er zu glauben scheint, sein Einzelfall. Er hält sich für einsam, ist es aber nicht. Weit eher darf man vermuten, daß in diesem Verwundeten eine ungemein sensitive, eine sehr weiche Natur steckt. Am Ende hat sie eine Neigung zur Weichlichkeit?


  Es fehlt hier Benn etwas: die Entschlossenheit, nicht mehr von jenem Jahrhundert zu sein. Wobei ich genau weiß, daß die Naivität seiner Opposition, das Gefühl, sich allein gegen die Wissenschaft zu stemmen, die Vorbedingung dafür war, daß er die Groteske des Totentanzes dichten konnte.


  Zuviel Wissen tötet die Naivität, bis ein Augenblick kommt, wo das Wissen Durchgang zu einer neuen Naivität wird: der Naivität des Glaubens an die höhern Ideen. Und so scheint mir in der Tat der Zynismus des Geschlechtsarztes Gottfried Benn nur eine Form der Naivität des produktiven Menschen zu sein. Unser aller Problem, das moderne Problem an sich, ist: durch Bewußtsein naiv zu werden.


  Die ›Gesammelten Schriften‹ erschienen bei Erich Reiss.


  
    »Die Weltbühne« (1924)

  


  


  
    IV Aus der Weltgeschichte: Lektüre

  


  
    
      Die Eule der Minerva


      Friedell, Spengler, Rosenstock, Strachey

    


    
      
        1

      


      Es geht etwas vor. Wie das Ausland aus den deutschen oder englischen Banken die Kredite zieht, zieht eine geheimnisvolle, aber sehr wirkliche Instanz, die die Geschichte macht, aus Politik, Wirtschaft und den übrigen Götzen die Energie, die sie bisher an sie ausgeliehen hatte. Was war einst machtwütiger als die Parlamente? Heute lassen sie sich ausschalten, sie sind selbst von ihrer Überflüssigkeit überzeugt. Was ist steriler als die revolutionären Bünde? Revolutionen sind unnötig, was da sterben soll, stirbt von selbst, mit allen seinen spezifischen Wertsetzungen, mit seiner ganzen Anbetung der Technik, der Organisation, des Goldpunktes, der induktiven Methode, der Analyse, der Psychologie.


      Es geht etwas vor. Diejenigen, die der Geist gewählt hat, um seine Kontinuität zu wahren, schreiben den Nekrolog auf ein Zeitalter, das 1914 die Waffe an die eigne Stirn setzte. Deutlich spürbar ist die Verschärfung der kritischen Opposition; die Literatur (im weitesten Sinn) aktiviert sich, freilich nicht in der Absicht, dem politischen und sozialen Interesse die letzten Reserven zuzuführen, sondern um sie herauszuziehen– um Standorte zu gewinnen, von denen aus diese sich so absolut gebärdenden Dinge relativ werden. Die Literatur aktiviert sich zugunsten einer neuen Weltanschauung.


      Die Astrologen drücken diesen Vorgang so aus, daß sie sagen, das Sonnensystem trete aus dem Zeichen der Fische in das des Wassermanns. In der Tat, das Geschehen läßt sich am leichtesten durch ein Symbol dieser Art umschreiben. Zu Paris hat einer ein Buch geschrieben, das eine neue Theorie des organischen Lebens geben will. Das Universum sei von Strahlungen durchflutet, die in jede Zelle der lebenden Geschöpfe ihre Energie senden: der Ortsinstinkt der Tiere, der Flug der Vögel erkläre sich durch solche Fernsteuerung, Gesundheit und Krankheit des Organismus bestimme sich so, der Krebs sei eine Einstrahlung artfremder Kräfte.


      Soviel ist sicher: die Wissenschaft entwickelt sich, nachdem sie den Begriff Materie zersetzt hat, Anschauungen entgegen, die zur Revision des Kausalitätsprinzipes führen und die Anhängerschaft des Darwinismus lichten. Die Psychoanalyse ist, ohne daß sie es weiß oder wissen will, als Entdeckerin des Unbewußten, des geheimnisvollen Es, der Totengräber des Rationalismus. Noch ein Kurzes, und die Konsequenzen werden gezogen werden, es wird wieder eine schöpferische Instanz geben, die jenseits der erscheinenden Dinge liegt. Das neue Weltbild wird unsrer zermürbten, mißhandelten Generation ermöglichen, das Elend des materiellen Geschehens zu überwinden.


      »Wenn die Philosophie ihr grau in grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit grau in grau läßt sie sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen: die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug.« Ein prachtvolles Bild Hegels– die Erklärung für den Vorrang der historischen, der aufarbeitenden Literatur. Sie dauert an, nur rückt sie aus dem Stadium der Einzeldarstellungen in das der zusammenfassenden Wertungen.


      Der Nekrolog hat begonnen. Die Eule fliegt, und die Schlange häutet sich– der Mensch schlüpft aus der Haut, die er zweitausend Jahre getragen hat. Was macht er mit diesem Kleid der Ewigkeit, das verschlissen ist? Er hängt es liebevoll oder bitter ins Museum der Geistesgeschichte– wenn er Humor und Überlegenheit besitzt, schreibt er den Nachruf mit einer Mischung aus Ironie und Demut.
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      Egon Friedell legt den dritten, den abschließenden Band seiner »Kulturgeschichte der Neuzeit« vor (C.H.Beck, München). Der Band umfaßt das 19.Jahrhundert, das Endkapitel der »Krisis der europäischen Seele von der schwarzen Pest bis zum Weltkrieg«.


      Er hat mit einigen Vorurteilen zu kämpfen. Er ist Literat, Wiener, Journalist, der Neigung zum Geistreichen, Paradoxen und Genießerischen verdächtig.


      Die Weltgeschichte löst sich heute in eine Reihenfolge von Einzelperioden, in ein Nebeneinander von Kultursystemen auf, und die pragmatische Geschichtsschreibung, die den Anspruch erhob, das Labyrinth an dem Ariadnefaden irgendeiner deutbaren Entwicklung zu durchschreiten, ist erledigt. Die Zunft gibt das ungern zu, ein gescheuter Mensch kann sich darüber ärgern. Friedell ist ein gescheuter Mensch, und er ärgerte sich: so schrieb er eine neue Kulturgeschichte nach seiner Laune.


      Da er einen produktiven Drang verspürt, benutzt er die Arbeit als Gelegenheit, sich mit dem Leser zu unterhalten– und das nun ist freilich ein Beginnen, das sich kein Wissenschaftler leisten kann. Er darf nicht wie Friedell sagen: ein Buch ist ein Vorwand.


      Friedell setzt Geschichte und Legende gleich. Was ist, wird in dem Augenblick, wo es in die Vergangenheit übertritt, Stoff für die dichterische Phantasie, die nach nicht ganz durchsichtigen Gesetzen Helden wählt, Bedeutung verleiht und abspricht. Sicher ist viel Wahres daran– wieviel, das ist die Frage. Friedell plädiert für Unverantwortlichkeit des Darstellers: so wird sein Buch ein Zwischending zwischen Bericht und Arabeske eines freien Kopfes.


      Gleich am Anfang steht die These: der moderne Mensch mit seinem differenzierenden Aufnahmeapparat entsprang dem Krankheitsprozeß, den wir das Zeitalter der Pest nennen– Krankheit ist schöpferisch, Krankheit ist die Inkubationsperiode des Neuen, in ihr vollziehen sich die Mutationen. Schön, das ist ein geistreicher Auftakt, und Langeweile schleicht sich bei Friedell nie ein. Die Fülle des Lebens stürzt wie ein Katarakt über den Leser. Mit jedem Jahrhundert wird die Darstellung polyphoner, die des 19.Jahrhunderts ist eine Leistung. Eine Unmenge von Richtigstellungen kann man bejahen. Ibsen erlangt seine ganze eminente Bedeutung zurück, Maeterlinck rückt auf einen Platz im Vordergrund.


      Zwei Glaubenssätze hat der skeptische Friedell, die sehr ernsthaft zu nehmen sind und den ketzerischen Ton des Ganzen dämpfen: das Bekenntnis zum Vorrang der Einzelpersönlichkeit und die Überzeugung, daß die Welt kein materielles, sondern ein geistiges Ereignis ist. Darauf gründet sich das Gesamturteil, das die Lektüre dieser Kulturgeschichte klüger und einsichtiger macht.
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      In einer Broschüre »Der Mensch und die Technik« (beiC.H.Beck) legt Oswald Spengler einen Beitrag zu seiner Philosophie des Lebens vor.


      Angesichts der Tatsache, daß er jede wie immer geartete pragmatische Betrachtung eines geschichtlichen Zeitalters, auch die zivilisatorische, die in der Technik eine höchste Kulturleistung sieht, mit kühler Gebärde ablehnt, könnte man Spengler für einen Metaphysiker halten. Er ist aber in diesem entscheidenden Punkt Agnostiker: er beschreibt die Blüte und den Verfall einer Epoche; die Tatsache genügt ihm, er ist ein Sohn des wissenschaftlichen Jahrhunderts, fern der subjektiven Erregung, die den religiös beunruhigten Menschen kennzeichnet. Er ist eben deshalb die markanteste Figur dieser Übergangszeit, für die Neugestaltung der Zukunft hat er keine Fingerzeige zu geben, es geht nicht die geringste Schwingung von ihm aus.


      Daher diese eigentümliche Spenglersche Atmosphäre, der etwas fehlt, das man das Warme oder das Charmante oder auch das Begnadete nennen könnte. Er ist um eine Pathoslosigkeit bemüht, die einer Allüre gleichkommt. Man wird, ich wenigstens werde an die Starre eines kommandierenden Generals erinnert, der bekanntlich unfehlbarer als der Papst ist. Diese schwere, ja massive Haltung wilhelminischer Prägung bewirkt, daß seine Sympathie für die »Raubtierseele« ihn nicht neben Nietzsche, sondern neben Militärschriftsteller stellt: sie hat einen etwas fatalen Beigeschmack, sie entspringt weniger der Sehnsucht, der Seele, dem Heroischen und der Spiritualität, als der Staatsraison eines heidnischen Römers. Und das ist steril. Die Spenglersche Leistung ermangelt der Zeugungskraft.


      Die Trefflichkeit und Scharfsinnigkeit der Einzelheiten wird durch dieses Urteil über die Gesamtpersönlichkeit nicht berührt. Spengler rückt die Technik an die Stelle, die ihr zukommt. Sie hat sich heute vollendet, aber sie ist uralt, sie beginnt mit dem Gebrauch der Hand, dem Handwerk, der Viehzucht. Sie ist das große taktische Mittel im Kampf des Menschen gegen die Natur, unvermeidlich als Weg, unvermeidlich als Ursprung der Tragödie, die Mensch heißt.


      »Der Kampf gegen die Natur ist hoffnungslos.« Hier wäre der Ansatzpunkt zu einer spiritualistischen Wertung des Tuns, zu einer Mahnung, das Mittel nicht zum Zweck werden zu lassen, zu einem Hinweis auf eine neue Geistigkeit, die den Abfall von den Götzen Wirtschaft, Organisation, Macht und Erwerb vollzieht. Diese Erlösungsphilosophie muß heute so gut versucht werden, wie sie immer versucht worden ist.


      Spengler bleibt stoisch bei der Feststellung der Hoffnungslosigkeit. Hat der Geist nicht stets die Aufgabe gehabt, Gegenwerte gegen das Tun zu schaffen? Aber Spengler steht in einer geheimen Opposition zum Geist; genauer, er steht dem Geist gegenüber, wie alle Morphologen ihrem Objekt gegenüberstehen. Für den Wissenschaftler genügt das, für den Philosophen nicht, er muß im Geiste stehen.


      Stellt man sich entschlossen auf die Seite, wo die Gegenwerte geprägt werden, so schrumpft freilich die Bedeutung der Nation, des Staates ein, und dazu kann sich Spengler nicht entschließen. Er ist nationalistisch gebunden und empfiehlt am Schluß der Broschüre das Ausharren auf einem zum Untergang verurteilten Posten– empfiehlt, in Haltung zu sterben.


      Wiederum, das ist steril. Was soll eine Starrheit, die zu spät Ratschläge erteilt wie den, die Geheimnisse der Technik nicht der farbigen Rasse auszuliefern? Die Prophetie Spenglers ist rückwärts gerichtet; die Tiefe, die seinem Werk nicht abgesprochen werden darf, enthält kein Leben mehr. Was heißt denn in Haltung sterben? Nichts anderes als schlechthin sterben, also nicht mehr an die ewige Erneuerungskraft des Lebens glauben. Spengler ist der letzte Atheist, es wird bald keinen mehr in der Geistesgeschichte geben.
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      Wenn man strikt biologisch denkt, so muß man die Menschen, die in die abblühende oder gar entblätternde Phase einer Kultur hineingeboren werden, zum geistigen Tod verurteilen: sie sind Opfer, sie haben es schlecht getroffen. Aber wer einen Gestaltwandel beschreibt, wird bald fragen, was sich da eigentlich abwandle, in Formen verkleide. Wenn er auch nicht mehr zu theologischen Schlüssen kommt, so doch zu supranaturalistischen. Es gibt eine Wesenheit, die sich verwandelt: nenne man sie meinetwegen »Das Leben«, doch gebe man ihr den Charakter des Unerforschlichen und führe die alten Demutgefühle wieder ein.


      Man sei nicht so sicher, daß den Gestaltabwandlungen nicht eine »Entwicklung« innewohnt, die zum Beispiel darin bestände, daß die Bewußtseinssteigerung, die für das Ende aller Kulturen charakteristisch ist, in die nächste übernommen wird. Das aber heißt nichts anderes, als daß auch die Spätgeborenen und an ihrer Bewußtheit Leidenden an einem Schöpfungsprozeß teilnehmen, also nicht stoisch einen verlorenen Posten zu verteidigen brauchen.


      Es war noch nicht da, daß eine Generation wissend und sehend einem Prozeß beiwohnt, den man am einfachsten als Übertritt von einer Konstellation in eine andere bezeichnet. Das geschieht heute. Damit beantwortet sich die Frage, die uns in den letzten Jahren so beschäftigte: was wir mit unserer Bewußtheit anfangen sollen, welchen Sinn sie habe. Sie ist das Mittel zu einer vertieften Erfassung der geistigen Kräfte, die den Kosmos gestalten.


      Es geht nicht an, die Erlösungsmöglichkeit völlig aus den Aufgaben zu streichen, mit denen sich ein Denker zu beschäftigen hat. Das ist falscher oder auch echter Kantinianismus– jedenfalls aber unbrauchbarer. Dem Denker steht die wissenschaftliche Resignation nicht an. Es ist besser, zu deuten als zu verzichten. Was heißt in praxi Spenglers Mahnung, stoisch auszuhalten? Daß man weiter Panzerschiffe baue, weiterhin die Klassenpyramide verteidige, weiterhin über die Raubtierseele rede –es bringt nicht weiter, es führt keine neue Spiritualität herauf– die allein das Formprinzip einer künftigen Gesellschaft liefern wird: sie, und nicht die Wirtschaft.


      Das Gehändel unter Menschen ist größer als je; die Auflösung der Normen vollzieht sich mit der Schnelligkeit des letzten Stadiums; der Aufmarsch der Gegensätze macht jedes Streben nach Einheit hoffnungslos: man sollte annehmen, daß die Literatur oder das geistige Leben mit einem beispiellosen Pessimismus erfüllt sein müßten. Das Gegenteil ist wahr.


      Das große pessimistische System ist vor mehr als hundert Jahren geschrieben worden, zu der gleichen Zeit, als die Romantik sehnsüchtig nach dem Mittelalter zurückschaute und Byron den Weltschmerz einführte. Dem Pessimismus, der Romantik und dem Weltschmerz war gemeinsam, daß sie noch nicht aus dem bestehenden Kultursystem herausstrebten, es bejahten, es noch als vitale Lebensform ansahen. Rechtslehre, Geisteswissenschaft und Sprachforschung erfuhren ja die großartigsten Anregungen durch die Romantik. Unser Pessimismus heute ist viel zu groß, viel zu belegbar durch Tatsachen, als daß der Geist sich dabei noch aufhielte; unser Historismus ist im Gegensatz zu dem befruchtenden der Romantiker Liquidation. Der neue Reichtum an Rückblicken erklärt sich daraus, daß eine ganze Welt nun zum Objekt geworden ist: der aufarbeitende Geist der Historiker steht vor einem neuen ungeheuren Material.


      Wie immer werden sich auch jetzt viele damit begnügen, in der gewohnten wissenschaftlichen Weise sogenannte objektive Arbeit zu leisten. Aber wir werden in den nächsten Jahren zugleich eine Fülle von historischen Talenten heraufkommen sehn, die mehr oder weniger energisch die Tatsachen durch Deutung verknüpfen: Morphologen mit philosophischem Einschlag, Biologen mit metaphysischem Randgefühl– alles Vorboten einer Wiedergeburt der Metaphysik, deren Sieg man um 1935, wenn nicht früher erwarten darf. Die Synthese aus wissenschaftlichem und spekulativem Geist kündigt sich an.


      Es fällt mir ein, daß ich an anderer Stelle jüngst sagte, kein Geist von Rang sei heute noch revolutionär. Er ist es sicher nicht im Sinn des vernunftgläubigen Radikalismus, da wir ja bereits innerlich auf dem neuen Ufer stehn und denen, die sich revolutionär gebärden, die Aufgabe zuschreiben, den Zersetzungsprozeß des Alten zu vollenden; ein produktiver Mensch gibt sich damit bereits nicht mehr ab. Seine Aufbauinstinkte sind zu stark, und der bolschewistische Materialismus, dieser Wille zur Züchtung des Arbeits-Tieres, das den Götzen Technik anbetet, ist ihm der östliche Nachzügler einer zu Ende gedachten westlichen Periode.
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      Ein Morphologe der neuen, über Spengler hinausweisenden, spiritualistisch und metaphysisch gerichteten Art ist Eugen Rosenstock, der einen umfangreichen Band mit dem Titel »Die europäischen Revolutionen« vorlegt (bei Eugen Diederichs, Jena).


      Der Gedanke, die hauptsächlichsten europäischen Revolutionen in einem Buche zusammenzufassen, jede Revolution ein Kapitel, ist nicht neu; der Leser kennt vielleicht Cartellieri. Neu ist die Methode, eine vergleichende Geschichte der Revolutionen zu schreiben. Ein Anhänger der Experimentalpsychologie und der Laboratoriumsanalyse würde sich das Ziel setzen, das revolutionäre Ereignis als Mechanik aufzudecken und ihre Gesetze zu bestimmen. Das ist selbstverständlich, dabei aber hält man sich nicht auf; das gibt ein Buch, jedoch kein Werk. Jedes Ereignis hat seinen Ablauf und ist vom Logos bestimmt.


      Es gilt, was kein reiner Analytiker vermag, die zentrale Energie des Ereignisses zu erfassen und in den Ablaufgesetzen den dialektischen Sinn zu erkennen– womit man in die philosophische Symbolik gerät. Sie ist unentbehrlich, und ich darf wiederholen: es gibt keine Geisteswissenschaft ohne die Anerkennung einer metaphysischen Wesenheit, für die das Geschehen der Ort ist, an dem sie sich manifestiert. Mit anderen Worten, man muß das Geschehen von oben sehen, nicht von der Sohle, wie aller Materialismus tut.


      Ich habe eine Reihe von Büchern gelesen, um zu begreifen, was in Europa im ersten Jahrtausend der christlichen Rechnung geschehen ist, als die Adaption des Christentums durch die Völker des Mittelmeers und die ultramontanen zur Frage stand– und es nicht begriffen. Zum ersten Male hat mir Rosenstock zu der lange gewünschten Einsicht verholfen. Die erste große europäische Revolution war der Kampf, den GregorVII. –ein deutscher Mönch– dem Kaisertum ansagte, im elften Jahrhundert.


      Bisher gab es den Kaiser als den Erben der römischen Universitas und die Bischöfe, deren erster der zu Rom war. Gregor kehrte das Verhältnis um, er begründete die Suprematie des geistlichen Schwertes über das weltliche; er schuf den zölibatären Klerus und trug eine ungeheure Umwertung in die Seelen, indem er sie vom Gehorsam gegen die irdische Autorität entband. Die unmittelbare Folge dieses Elans waren die Kreuzzüge, in denen nach einer tausendjährigen Inkubationsperiode die Phantasie schöpferisch wurde, die Gotik entstand, Rittertum und Stadtleben sich ausformten.


      In der Tat, alle Lebensformen sind konzentrische Ereignisse um einen Mittelpunkt, der den Elan ausstrahlt. Ein herkömmlicher Historiker kann das mit seinen Mitteln nicht darstellen; er gibt erstens die Gründe, zweitens die Ursachen, drittens den Verlauf– es schließt sich nicht zusammen, es schießt nicht zusammen.


      Jede Revolution entbindet vom Gehorsam gegen einen alten Herren, jede teilt eine Generation in zwei Lager, die verschiedene Sprachen sprechen und einander für wahnsinnig halten müssen. Jede bricht urplötzlich aus, und gleich zu Anfang steht ihr Symbol, die Thesenverbrennung oder der Sturm auf die Bastille.


      Dieselbe Eindringlichkeit, dieselbe Belichtung vom Zentrum her erzielt Rosenstock bei der Darstellung der Reformation, der englischen Parlamentsrevolution, der Französischen Revolution, der Revolution der deutschen Großmächte und zuletzt der bolschewistischen. Dieses russische Kapitel interessiert uns besonders. Ich habe keine bessere Analyse gelesen, weder der russischen Zustände im 19.Jahrhundert, das dort noch vorkapitalistisch war, daher der Marxismus buchstäblich darauf gepfropft wurde, noch des Marxismus selbst. Diese Analyse ist Geschichtsphilosophie im Hegelschen Sinne. Wiederum: die Geisteswissenschaft ist deutende Wissenschaft.


      Im Kommunismus sieht man gewöhnlich das absolute Gegenteil des Kapitalismus. Er denkt ihn aber nur zu Ende, damit ist seine Rolle ausgespielt. Der Kapitalismus hat den Menschen zum Atom und zur Zahl gemacht, die für ihn nicht menschlich existiert, sondern in den Tabellen und Lohnbüchern steht. Der Marxismus macht denselben Menschen folgerichtig zum Sklaven. Nur gibt er ihm eine Gesinnung, eine Zucht mit, und das ist der große Schritt vorwärts, der zur dialektischen Überwindung des Materialismus führen wird– wider Wissen und Willen der Lenker der kommunistischen Partei.


      Für die russische Ideologie kommt hinter dem Kommunismus nichts mehr. Sie erklärt die Weltrevolution, die Herrschaft des vierten Standes, die ungegliederte Gesellschaft in Permanenz. Der europäische Denker, der diesen Namen verdient, sieht das Künstliche und Hilflose dieser Konstruktion. Selbstverständlich kommt etwas nach dem Kommunismus– das reine Gegenteil dieser letzten Phase des Kapitalismus, denn der Kommunismus ist nichts anderes. Das reine Gegenteil bedeutet: Überwindung der Technik, Abkehr vom Materialismus, neue Spiritualität.


      Auch der Kommunismus erzieht bereits, indem er eine Gesinnung und eine Unterordnung unter eine zentrale Idee verlangt. Auf dieser Linie wird die Weiterentwicklung verlaufen. Dieselbe Unterordnung ist das Positive, das man im Nationalsozialismus finden kann. So läßt sich die kommende Zeit als Wiederkehr des erzieherischen Elans deuten: mit der Philologie hat er freilich nichts zu tun. Erziehung erfolgt nicht von außen, der Charakter und die Seele müssen sich selbst problematisch erscheinen, selbst das Erlösungsbedürfnis haben. Weder Kommunismus noch Nationalsozialismus wissen dem Deutschen etwas von seinen Defekten zu sagen.


      Diese ganze Menschheit von heute hat verlernt, die Welt im Zweitakt zu sehn, wie sie in allen schöpferischen Perioden gesehen wurde: es gibt die Materie und den Geist, die Verhaftung und die Befreiung– es gibt also noch immer die Metaphysik, die nichts als die Lehre von diesen zwei Gegensätzen ist.


      Es liegt nahe, mit alten Formeln zu sagen: Es gibt das Böse und das Gute, und die extreme Ausbildung der Hingabe an die Materie (die Technik), die den Kommunismus kennzeichnet, könnte man als das Mittel deuten, das bewirkt, daß der Mensch seinen Götzen hassen lernt und eines Tages das Zeitalter der Fron als Gang durch das Inferno wertet. Inferno und Paradies fallen im russischen Dogma zusammen: das ist die unheilige Dämonie dieser Lehre, von der uns nicht ein revidierter Kapitalismus, sondern ein neuer Geist befreit.
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      Zur Entspannung las ich Lytton Stracheys »Geist und Abenteuer«, sieben Essais (deutsch von Hans Reisiger), bei S.Fischer erschienen. Die geistesgeschichtliche Betrachtung, die den Rand der Metaphysik streift, ihn oft überschreitet, ist eine deutsche Angelegenheit, eine große und von Europa her gesehen erstaunliche Enklave. Es ist erlaubt, mit Selbstbewußtsein zu sagen, daß die Geistesbäume, die hier zusammenstehn, eine einzigartige Flora bilden. Es mag doch etwas an der alten Behauptung sein, daß der Deutsche Denker und Dichter stellt.


      Stracheys Essais also wirken liebenswürdig nach soviel Ernst und Problematik, ermangeln aber durchaus nicht der Kraft. Die englische Klarheit ist anders als die französische oder deutsche: Strachey gehört zu ihren besten Vertretern; diese Klarheit hat immer einen Einschlag von Humor. In den Augen Stracheys ist der Historiker ein Geologe, der meistens Fossilien ausgräbt und die Sterne am Geisterhimmel mit einem Ferngläschen visiert.


      Für einen Engländer ist Strachey Avantgarde; er entdeckt Stendhal, ohne sich freilich wirklich mit ihm anzufreunden. Stendhal meint einmal: am wohlsten sei ihm in einem Salon um Mitternacht– acht, zehn Personen, die Hälfte Frauen, von denen jede einen Liebhaber gehabt hat; und eine Unterhaltung, die sich auf der Linie der Anekdote bewegt. Dieses »Franzosenparadies« ist nicht nach dem Geschmack der Briten, und Voltaire noch weniger. Damit hat er Recht: nichts kann einem Heutigen unerträglicher sein als die Tiraden des Freigeistes, der seinen Zeitgenossen über Homer und Shakespeare stand.


      Über Shakespeare sagt Strachey schöne, starke Worte, Shakespeare ist kein Harmoniker, wie englische Fachleute zu beweisen suchen, sondern ein Tragiker, im Leben und in der Kunst. Die drei englischen Historiker Gibbon, Macaulay und Carlyle sind vorzüglich eingefangen. Carlyles Bedeutung nimmt spürbar zu, er war eine Jean-Paul-Natur in englischem Gewand, charaktervoller, substantieller, nicht so unverbindlich wie dieses deutsche Genie, das ewig nur mit Luftwurzeln in unserer Schätzung verankert sein wird.


      Der modernste Aufsatz des Bandes behandelt die Lebensgeschichte des Generals Gordon, die den Lesern dieser Zeitschrift bekannt ist, in der richtigen Mischung von Ironie und Eindringlichkeit. Es gelingt Strachey, diesen Gordon als kuriosen Einzelfall der Spezies Mensch zu belichten: es gehört eine überlegene Künstlerschaft dazu.


      
        Die Neue Rundschau, 1931

      

    

  


  
    Zur Geschichte Englands

  


  
    
      I Maurois

    


    Die Bücher André Maurois’ über Byron, Disraeli, die Königin Viktoria sind bei uns bekannt. Er hat auch, bereits vor dem Krieg, eine Geschichte Englands geschrieben. Der Rascher Verlag in Zürich brachte nun die Übersetzung heraus. Der Band umfaßt 632Seiten und kostet 25,80Mark.


    Um ein Gesamturteil voranzustellen: das Werk Maurois’ sagt nichts Neues, aber es hält den Vergleich mit den gediegenen Darstellungen der englischen Historiker aus. Für den deutschen Leser ist es eine Gelegenheit, sich mit einem Thema zu beschäftigen, das einen gewissen schmerzlichen Reiz auf ihn ausübt: seine eigene Geschichte ist in Stücke zerschlagen, die englische hat ihre Einheit und ihren Sinn bewahrt.


    Maurois beginnt mit der geographischen Lage: England ist eine Insel am Westrand des Kontinents. Aus der geopolitischen Gegebenheit entwickelten sich zwei Rhythmen: der isolierende und der gegensätzliche, der zur Seeherrschaft und damit zur Weltherrschaft führte. Die Umschaltung vom einen zum andern erfolgte um die große Wende von 1500, und die Engländer vollzogen sie nicht bewußt, sie glitten erlebnishaft in sie hinein.


    Allem Englischen haftet etwas Naives an, den Zuständen und den Menschen, und dieser Umstand erklärt zugleich den konservativen und den unbefangen aufgeschlossenen Zug im englischen Charakter. Von den großen europäischen Völkern sind die Engländer die einzigen, die keine heftigen Wechsel der Überlieferung vorgenommen haben, wie die Franzosen anno 1789, 1804 und 1870 oder die Deutschen1803, 1871 und 1945. Im Gegensatz zu den Italienern waren sie früh geeint, und im Gegensatz zu den Spaniern sanken sie nie von einem erreichten Niveau ab.


    Die abseitige Lage schützte die Insel nicht vor Einfällen, erlaubte aber das, was man die gemächliche Verdauung nennen könnte. Um500 vor der Zeitrechnung kamen vom Festland die Kelten herüber– die vorangehenden Eroberer sollen Iberer aus Spanien gewesen sein. Mit Julius Cäsar begann die römische Herrschaft; die Briten südlich des Hadrianswalles romanisierten und christianisierten sich langsam. Im fünften Jahrhundert erfolgte die Besetzung durch die Dänen, Angeln und Sachsen, das heißt die Germanisierung, die Gründung der sieben Königreiche, die Einführung der bei den Nordländern üblichen Dorf- und Gauverfassung, der Grafschaften: ein grundlegender und nachhaltiger Vorgang. Die Vereinigung der sieben Staaten, die sich durch die Jahrhunderte gegen Nachzügler aus den Wikingergegenden zu wehren hatten, erfolgte 827. Seither gab es Könige von England; ihr Blut fließt in den heutigen.


    Hier ein Zitat nach Maurois, im Kapitel über die Angeln und Sachsen: »Hochgebaut und weißhäutig, haben sie wildblickende blaue Augen und Haare von rötlichem Blond. Sie sind gefräßig, immer hungrig und vom Branntwein benebelt. Ihre jungen Männer beginnen mit dem Liebesleben spät. Das menschliche Leben gilt ihnen keinen Pfifferling. Aber unter dieser angeborenen Barbarei verbergen sich edlere Regungen, ihre Frauen sind keusch, und ihre Ehen beruhen auf gegenseitiger Treue. Sobald die Männer einen Führer gewählt haben, halten sie ihm die Treue. Ihre Feinde behandeln sie grausam, aber innerhalb des Stammes kann einer auf den anderen zählen.« Ende des Zitats.


    Zwei der angelsächsischen Könige erhielten den Beinamen Der Große: Alfred aus der einheimischen Dynastie und Knud, der aus Dänemark einfiel und beide Reiche für einige Jahrzehnte vereinigte. Inzwischen hatten andere dieser Nordmänner an den französischen Küsten die Mündungsgebiete der Seine, Loire, Garonne heimgesucht, sich schließlich niedergelassen und rasch französisiert. Robert der Teufel, Herzog der Normandie, zeugte mit einer Färberstochter aus Rouen einen unehelichen Sohn, Wilhelm, den er später anerkannte. Dieser Wilhelm setzte 1066 mit einer Schar von Gefolgsleuten und Abenteurern nach England über, besiegte Harald, seinen Verwandten, belohnte seine Barone und führte die Epoche des Feudalismus herauf. Er behielt die Grafschaftsverfassung bei.


    Einige Jahrhunderte lang war Französisch die vornehmere Sprache, aber schon im zweiten konnte man unter den Freien nicht mehr unterscheiden, wer von normannischer, wer von angelsächsischer Herkunft war. Als im Jahr 1400Chaucer, der Verfasser der Canterbury Tales, starb, war die im Wesentlichen immer noch angelsächsische Ausgleichssprache abgeschlossen.


    Die Fabel der Canterbury Tales besteht darin, daß Pilger aus allen Ständen eine Wallfahrt zum Grab des heiligen Thomas von Canterbury unternehmen und sich zum Zeitvertreib Geschichten erzählen. Maurois macht darauf aufmerksam, daß man durch die Schilderungen des Buches ein Bild davon erhält, wie groß am Ende des Mittelalters in allen Klassen Englands der Wohlstand gewesen sein muß. Der Weber und der Färber tragen Degen in Scheiden aus schwerem Silber. Männer und Frauen sind in gediegene, mit Pelz verbrämte Stoffe gekleidet. Die Handwerkerfrauen werden mit Madam angeredet und gehen in Mänteln zur Kirche. Auf den Tischen stehen Rebhühner und Hechte. Aus Frankreich berichtet ein Engländer mit Staunen und Empörung, daß dort die Bauern Wasser trinken und Roggenbrot mit Äpfeln essen, hier und da ein wenig Speck oder die Eingeweide und Köpfe der Tiere, die für die Vornehmen geschlachtet werden– »das sind die Früchte des Absolutismus«, meint dieser Lobredner des englischen Parlaments. Chaucer selbst stammte aus einer reichen Weinhändlerfamilie und war der erste Dichter, der in der Westminsterabtei begraben wurde.


    Das Parlament. In den Zeiten des Ausgleichs zwischen Normannen und Angelsachsen, die ja desselben Blutes waren, bildete sich auch das Bollwerk der Freiheit des Staatsbürgers heraus. Das Merkwürdige daran ist, daß diese Einrichtung just in einem Lande entstand, wo der Eroberer die Möglichkeit gehabt hätte, ein absolutes Regiment einzurichten, und der Hochadel mit seinem gewaltigen Grundbesitz, die im Kampf mit der Krone unabhängigen Herzogtümer zu gründen, wie in Deutschland oder Frankreich.


    Nichts von alledem. Die uralte Grafschaftsgliederung mit ihrer dezentralisierten Rechtspflege und der beamtenlosen, freiwilligen Selbstverwaltung blieb erhalten: der germanische Freiheitssinn konnte sich behaupten; das Reich, das sich zwar über Wales, nicht aber über Schottland und kaum über Irland erstreckte, war zu klein, als daß die Großen die Gelüste nach Selbständigkeit hätten durchsetzen können. Als nach den Kämpfen der roten und der weißen Rose die Thronfrage zu Gunsten der Tudors entschieden war, um 1500, sah sich das Land endgiltig geeinigt und ging auch aus den Erschütterungen des Glaubenswechsels so geeinigt hervor, daß es mit den Versuchen der törichten Stuart, den Glaubenswechsel rückgängig zu machen, fertig wurde. Die Bahn war frei für die Ausformung des Parlamentarismus, die sich im achtzehnten Jahrhundert vollzog und im neunzehnten ohne Revolution in den Demokratismus mündete.


    Nicht ohne Neid verfolgt man, als Festlandsleser, die Phasen in der Geschichte eines politisch begabten Volkes, dessen Führerschicht klug genug war, sich den Erfordernissen anzupassen, geschmeidig zu sein und die Zeichen der Zeit zu verstehen. Maurois gibt sich große Mühe, den roten Faden im nationalen Geschehen nicht aus dem Auge zu verlieren: den Willen zum Staat. Sein Buch ist ein recht brauchbares Repetitorium, mit einer aufschlußreichen Zusammenfassung am Ende des Weges.

  


  
    
      II Nicolson

    


    Zwanglos, als Ergänzung, schließt sich an Maurois’ allgemeine Darstellung die monographische Arbeit an, die Harold Nicolson König Georg dem Fünften gewidmet hat. Die Übersetzung, ein Band von 646Seiten, erschien bei O.H.Beck in München unter dem Titel GeorgV.Der englische Titel lautet: King George The Fifth-His Life and Reign.


    Es handelt sich bei dieser Arbeit um eine offizielle Beauftragung, die geteilt wurde. John Gore hatte das private Leben des verstorbenen Königs, den Menschen darzustellen, Nicolson den Monarchen, sein Wirken im öffentlichen Ablauf und seine Haltung gegenüber den politischen Ereignissen.


    GeorgV., der Sohn und Nachfolger EduardsVII., regierte von 1910 bis 1936, er ist der Großvater der heutigen Königin. Dieser Sohn eines Koburgers und einer Holstein, Alexandra von Dänemark, wurde nicht als Thronanwärter geboren, sondern rückte erst 1892, mit siebenundzwanzig Jahren, nach dem Tod des Bruders, in diese Stellung ein. Bis dahin hatte er die Laufbahn eines Marineoffiziers verfolgt. Er heiratete die Braut des Bruders, Mary von Teck.


    In seine Regierung fielen der Erste Weltkrieg, die Entmachtung des Oberhauses, die Ausgliederung Irlands, das erste Labourkabinett, die Umwandlung des Empire in das Commonwealth, die Zuspitzung der indischen Krise– alles Ereignisse von höchster Bedeutung, deren jedes den Bestand der Monarchie gefährden konnte. In jedes griff der König, keineswegs ein Mann von besonderen Gaben, wohl aber ein Mann mit Blick und Selbstzucht, entscheidend ein– besonnen, ausgleichend, verantwortungsbewußt.


    Er besaß nicht das Recht, Minister nach seinem Dafürhalten zu berufen oder zu entlassen; Souverän ist in der Demokratie nicht der Inhaber der Krone, sondern das wählende Volk. Aber der König konnte die Mittel, über die er verfügte, zu einem viel wirksameren Instrument gestalten, als man theoretisch annehmen möchte. Nicht nur daß er die Möglichkeit hatte, zu warnen und zu raten; er verweigerte, wenn seine Bedenken stark genug waren, die Unterschrift, die der Ministerpräsident brauchte, um das Parlament aufzulösen. Wenn der Ministerpräsident nicht mehr aus und ein wußte, war immer noch der König da, als letzte Instanz, die sich um einen Ausweg bemühte.


    In der Regierungszeit Georgs wurde offenbar, daß die Krone nicht nur eine dekorative Spitze, sondern eine Funktion sein kann oder soll. Und vor allem, daß sie mit der Demokratie vereinbar ist– daß immer wieder Lagen entstehen, wo gerade der unabsetzbare, dem Wirrwarr entzogene König den Geist der Verfassung auszulegen und ihn anzurufen hat. Voraussetzung ist, daß er das Fingerspitzengefühl für seine Stellung und Aufgabe mitbringt– GeorgV. besaß es, und wenn heute die Monarchie vom englischen Volk bejaht wird, beruht diese Tatsache auf dem Eindruck, den die Gewissenhaftigkeit des ersten Vertreters der Dynastie Windsor hinterlassen hat.


    Nicolson verdient größtes Lob. Sein Buch ist mit einer bewunderungswürdigen Sicherheit und Klarheit geschrieben. Auch dem Historiker steht es wohl an, Gentleman zu sein– nie zu übertreiben, nie zuviel, nie zuwenig zu sagen, sich nicht mit persönlichen Deutungen aufzudrängen. Gentleman im geistigen Sinn ist, wer den Blick hat. Ich möchte seine Arbeit denen empfehlen, die sich mit dem Problem der Demokratie beschäftigen: mit der Verteilung der Gewichte im Gemeinwesen. Wir haben das französische und das amerikanische Beispiel vor Augen: Das englische wiederum bietet eine eigenartige Nuance an.


    
      Südwestfunk Baden-Baden, 5. 2. 1955

    

  


  
    RichardIII.

  


  Die rote Rose war das Abzeichen des Hauses Lancaster, die weiße gehörte zum Hause York. Lancaster und York waren Nebenlinien der Plantagenets, die auf der mütterlichen Seite aus Frankreich stammten. Der Krieg der beiden Rosen dauerte dreißig Jahre und begann 1455. EduardIV., der 1461König wurde und bis 1483 regierte, war der erste York, sein Bruder RichardIII. war der zweite.


  Bereits1485 verlor Richard Reich und Leben an Heinrich Tudor, einen Prätendenten aus der Verwandtschaft, dessen Abstammung nicht einwandfrei war. Dieser Heinrich begründete die Linie der Tudor, sein Sohn war Heinrich der Achte, seine Enkelin Elisabeth die Erste.


  Die Tudor also sind es, die England aus dem Mittelalter in die Neuzeit hinüberführten. Sie brachten die York zu Fall– siegende Dynastien können damit rechnen, daß die Geschichtsschreiber bereit sind, ihnen zu dienen. Schon unter dem ersten Tudor entstand der Tudormythos, der Richard den Dritten zum Verbrecher, Mörder, Scheusal machte. Hundert Jahre später stellte sich Shakespeare dieser Auffassung zur Verfügung– seither ist RichardIII. der Bösewicht auf den Brettern.


  Paul Murray Kendall ging der Frage nach, welches Bild vom Charakter und Naturell dieses kurzlebigen Königs entstehe, wenn man versuche, das Urteil auf Tatsachen zurückzuführen, also vorsichtig, sachlich, wissenschaftlich vorzugehen. Das Ergebnis ist das Buch über RichardIII., das in England stark beachtet wurde. Die deutsche Übersetzung brachte der Verlag Georg Callwey in München heraus. Es ist immer ein Vergnügen, eine gediegene selbständige Arbeit zu lesen.


  König sein war in jenen Zeiten keine bequeme Sache– man mußte sich einsetzen, seinen Mann stehen, das Risiko des Handwerkes übernehmen. Verrat, Haß, Gewalttat, wohin man schaute. Im feudalistischen System waren alle Hochgeborenen und Mächtigen durch den Zwang der Verhältnisse Hochverräter. Nicht nur in England erkannte der König, daß er wohl tat, sich auf die Städte und Bürger zu stützen, im Kampf mit den Magnaten.


  Kendall zeigt, daß Richard einen staatsmännischen Kopf hatte. Er war der Zeitgenosse Ludwigs des Elften von Frankreich, und dieser wenig aristokratische, dafür aber durch und durch realistische Mann wußte, wie man mit den Großen umzugehen, umzuspringen hatte. Es war ein Kampf auf Leben und Tod.


  Denselben Kampf führte Richard der Dritte. Sein Vorgänger hinterließ zwei minderjährige Söhne, Richard regierte zunächst als ihr Vormund. Sie starben– hatte er die Neffen umbringen lassen, um freie Bahn zu haben? Kendall geht der Frage des Prinzenmordes auf das eindringlichste nach und kommt zu dem Ergebnis: non liquet, eine eindeutige Antwort ist nicht mehr möglich.


  Zum mindesten darf man sagen: Richard war nicht schlechter als seine Zeitgenossen, die freilich schlimme Leute gewesen sind. Vielleicht wäre er in ruhigeren Verhältnissen ein freundlicher, ansprechender Mensch geworden. Die Anfänge seiner Regierung lassen diese Vermutung zu– er änderte unvermittelt den Kurs, nach den ersten Erfahrungen, die er mit verräterischen Freunden machte.


  HeinrichVIII. hat zwei seiner Frauen aufs Schafott geschickt, Elisabeth ihre Kusine Maria Stuart. RichardIII. ließ, vielleicht, seine beiden Neffen töten– schwerlich weil er ein Sadist war, sondern, weil er fürchtete, daß seine Gegner diese armen Knaben vorschieben würden. Reinwaschungen, Rechtfertigungen sind sinnlos. Nur eine Einsicht dient zur Entschuldigung: Er lebte unter Wölfen und wußte, daß man diese Bestien nicht durch das Ethos des Lammes überzeugt.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 13. 2. 1962

  


  
    Der erste Tudor und HeinrichVIII.

  


  Im fünfzehnten Jahrhundert hatte ein König von England es nicht leicht, sich gegen die zügellosen Großen zu behaupten– jede Verschlagenheit und Hinterlist war recht, um im Sattel zu bleiben. Richard der Dritte, das Scheusal Shakespeares, war vermutlich von Natur aus ein annehmbarer Mensch; seine ersten Erfahrungen zwangen ihn, die Zähne zu zeigen. Er verlor 1485Königreich und Leben gegen Heinrich Tudor.


  Der erste Tudor, Owen, ein Mann kleiner Herkunft, wurde Diener bei der noch jungen Witwe Heinrichs des Fünften, der 1422 starb. Die Witwe, es war Margarethe von Frankreich, sah sich auf ein Schloß beschränkt und empfand Langeweile. Owen Tudor war ein hübscher Mann und verstand zu singen. Er sang sich in das Bett der Exkönigin hinein, sie gebar ihm drei Kinder. Die Kinder erhielten adlige Namen, aber im Wappen mußten sie den Querbalken tragen, das Kennzeichen für uneheliche Herkunft.


  Das also sind die Ursprünge des Hauses Tudor; Owen Tudor war, mit Standesaugen gesehen, ein Abenteurer. Einem der Nachkommen gelang ein verwegener Schritt: aufs Festland verbannt, brachte er mit Hilfe des Königs von Frankreich ein Heer zusammen, landete nach dem Vorbild Wilhelms des Eroberers in England und stürzte Richard den Dritten. Die Tudors waren legitim geworden.


  Ihre Charaktere formte das Jahrhundert. Sie waren nicht zartbesaitet, im Gegenteil. Der erste Tudorkönig, Heinrich der Siebte, der England aus dem Mittelalter in die Neuzeit führte –unter ihm erlangten die Kaufleute Londons Bedeutung und wurde Britannien ein die Meere befahrendes Land–, war hart und auf Geld aus wie der Teufel auf Seelen. Er wurde reich durch Sparsamkeit und Skrupellosigkeit. Sein Sohn, der ihm 1509 als Heinrich der Achte folgte, stand an Derbheit und Hemmungslosigkeit nicht hinter dem Vater zurück.


  Aber dieser achte Heinrich war ursprünglich nur der Zweitgeborene. Den Anspruch auf den Thron hatte sein Bruder Arthur, Prinz von Wales. Verweilen wir bei Arthur– wir sind nun im Jahre1501. Arthurs Vater hatte im fernen Spanien für seinen Sohn gefreit. Isabella von Castilien und Ferdinand von Aragon schickten ihre Tochter Katharina, ein fünfzehnjähriges Mädchen, von Granada aus auf die weite Reise. Eines Tages kam Katharina in England an, wurde mit Arthur, der noch ein Jahr jünger als sie war, vermählt und verbrachte den Winter mit ihm auf seiner einsamen Residenz, einem Schloß in Wales.


  Der junge Mann vertrug die Strapazen des Winters nicht, oder er war von schwächlicher Gesundheit– mit sechzehn trug Katharina den schwarzen Schleier, und der Thronfolger war nun ihr Schwager Heinrich. Wieder saß eine junge Witwe trübselig auf einem einsamen Schloß– niemand wollte sie, weder ihre Eltern in Spanien noch der Hof in London. Zahllose Prinzessinnen gehörten zu den tragischen Erscheinungen.


  Die Jahre vergingen, der Thronfolger wuchs heran, sein Vater alterte. Es wurde Zeit, den jungen Mann zu verheiraten, das heißt das Haus Tudor zu sichern. Damals standen die Dinge oder die Sterne so, daß England, Spanien, Frankreich im gleichen Rennen lagen: sie rangen um die Macht und die Seeherrschaft. Einen der beiden Gegner durch Heirat an sich zu binden, lag nahe.


  Um1509 neigten die englischen Erwägungen Spanien zu– siehe da, die Braut war bereits im Lande, Heinrich konnte seine Schwägerin heiraten, wenn es gelang, die Einwilligung der Kirche zu erlangen. Katharina hatte als Frau Arthurs kein Kind gehabt. Man befragte sie, vernahm die Versicherung, sie sei noch so unberührt, wie bei der Landung in England. Heinrich heiratete Katharina, und sie wurde alsbald auch Königin, da der erste Tudor in den Sarg gelegt wurde.


  Im nächsten Jahrzehnt ereignete sich die Reformation. König Heinrich schrieb eine Abhandlung und verwarf die Haltung Luthers: der Papst verlieh dem Engländer den Ehrentitel Defensor fidei, Verteidiger des Glaubens. Anno1525 aber sah alles anders aus.


  Der von seinem Vater angelegte Staatsschatz war verbraucht, Katharina von Aragonien zählte einundvierzig und würde keinen Erben mehr gebären– ihre einzige Leistung auf diesem Gebiet war eine Tochter, Maria. Und Spanien, Katharinas Heimat, ließ ihn im Stich– Frankreich und sein König Franz liefen England den Rang ab. Heinrich war unzufrieden– aber noch unzufriedener wurde er, als sein Verwandter und Verbündeter, Kaiser Karl der Fünfte, Katharinas Neffe, bei Pavia König Franz schlug und gefangennahm.


  Heinrich wollte nun Frankreich erobern, doch der Kaiser zeigte ihm die kalte Schulter. In London, beim Kabinett sozusagen, bei den Gehilfen des Königs, den Ministern, gab es durch die Jahre eine französische und eine spanische Partei. Jetzt gewann die antispanische das Ohr des erregbaren Mannes.


  Die Einzelheiten kann man in der neuesten Biographie Heinrichs nachlesen, verfaßt von Felix Grayeff, in deutscher Sprache erschienen im Claassen Verlag Hamburg. Das Ergebnis der Umorientierung: Heinrich will sich der alternden Katharina entledigen und Anlehnung oder auch Heirat in Frankreich suchen. Der Scheidungsgrund ist bald gefunden: zwar hat der Papst seinerzeit die Ehe mit Katharina, der Witwe des Bruders, gebilligt, aber nun, (nach sechzehn Jahren) erwacht das feinfühlige Gewissen des Königs und er leidet unsäglich, kann nicht mehr schlafen: die Ehe mit der Schwägerin ist ungesetzlich, blutschänderisch, nicht zumutbar.


  Der Papst wird bestürmt und bleibt unbelehrbar. Heinrich aber hat als schlauer Fuchs längst begriffen, daß man durch das Reformieren in den Besitz reicher Kirchen- und Klostergüter kommen konnte. Heinrich unternahm den Gewaltstreich, erklärte sich zum Oberhaupt der nationalen, englischen Kirche, verstieß Katharina, machte ihr Töchterchen zum Bastard und nahm eine neue Frau, selbstverständlich eine junge, aus der Sippschaft des antispanischen Ministers.


  Es war Anna Boleyn, eine Engländerin. Sie gebar ihm eine Tochter, Elisabeth, die spätere erste Königin dieses Namens.


  Eine Clique hatte Anna aus dem Nichts hervorgeholt, sie war eine Bürgerliche mit adliger Verwandtschaft. Eine andere Clique konnte sie stürzen und tat es auch. Heinrich, in frühen Jahren schon alternd und nicht mehr gesund, wurde nach junger Beute lüstern wie Ritter Blaubart. Anna Boleyn mußte den Kopf auf den Richtblock legen, die Anklage war eine einzige Schurkerei: sie sei die Tochter des Königs aus dessen Umgang mit ihrer Mutter, und sie habe Ehebruch getrieben.


  Die dritte Frau ist an der Reihe: Johanna Seymour. Heinrich heiratet sie am gleichen Tage, an dem der Henker Anna Boleyn enthauptet. Europa ist über den Skandal empört, aber was hieß damals Europa? Ein paar Fürsten, nicht viel feinfühliger als der Tudor, und die Geistlichen. Bisher war Heinrich mit der Anrede Euer Gnaden zufrieden– jetzt sagt man Majestät zu ihm. Er hat wieder Geld, die Enteignungskommissionen der neuen Staatskirche verschaffen es ihm. 1537 gebiert die geborene Seymour den so lange ersehnten männlichen Erben, allerdings ist er nur ein schwächliches Kind, Eduard, und die Mutter stirbt am Kindbettfieber, das bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein zahllose Mütter hinwegrafft.


  Heinrich konnte wieder heiraten: die politische Konstellation machte eine Verbindung mit den festländischen Protestanten wünschenswert. Heinrich warb um die Tochter des Herzogs von Kleve, Anna. Sie war jung, aber keine Schönheit. Als sie endlich eintraf, hatte die Konstellation sich geändert. Heinrich, von dem Äußeren der neuen Gattin enttäuscht, bot ihr an, sie ungeschoren zu lassen und für sie zu sorgen, wenn es ihr genüge, wie eine Schwester behandelt zu werden. Sie war versorgt und ging auf den Vorschlag ein. Der Weg für die fünfte Heirat war frei.


  Katharina Howard, ein zwanzigjähriges, munteres Mädchen, gehörte zum Clan des gerade amtenden Kanzlers. Die Gegenpartei machte sich alsbald ans Werk und ging psychologisch vor: das muntere Mädchen hatte, nicht unmöglich, vielleicht eine Vergangenheit. Die Munterkeit half ihr nicht weiter, der König mit seinem offenen Bein war nicht mehr imstande, die Ehe zu vollziehen. Die Gegenpartei schickte Späher aus und trieb eine Bäuerin auf, die aussagte: in dem Schloß der Howards sei es nicht anständig zugegangen, als das Mädchen Katharina noch ein halbes Kind war. Die Burschen und Mägde hätten zusammengesteckt, Katharina sei dabeigewesen, und man flüsterte allerlei.


  Die Gegenpartei steckte König Heinrich ein Schriftstück zu, üble Nachsagen. Heinrich tobte, das Mädchen hatte ihn betrogen– Kopf ab. Das Parlament entschied: welches Frauenzimmer in England immer sich mit dem König vermähle und nicht mehr unberührte Jungfrau sei, mache sich des Hochverrats schuldig. Katharina wurde wegen Hochverrats hingerichtet.


  Nun der Abgesang, die sechste Ehe. Katharina Parr war nicht mehr Jungfrau, sondern Witwe. Sie wußte den König zu nehmen und überlebte ihn. Auf Heinrich folgte zuerst der schwächliche Eduard, der in jungen Jahren starb, die ältere Maria, Tochter der Spanierin, sie wollte die katholische Religion wiedereinführen und heiratete, verblüffend genug, Philipp von Spanien, der später König wurde und Philipp der Zweite hieß. Aber auch Maria starb bald, und den Thron bestieg die Tochter der Anna Boleyn, Elisabeth, die sich gern die Jungfräuliche nennen ließ, ihre Kusine Maria Stuart köpfte und doch den Thron von England dem Sohne Marias, Jakob von Schottland, hinterlassen mußte. Die geschichtlichen Begebenheiten sind ein bunter, ein phantastischer Maskenzug.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 18. 12. 1962

  


  
    Elisabeth von England

  


  1536 schickte König Blaubart, Heinrich der Achte von England, seine zweite Frau, Anna Boleyn, aufs Schafott und erklärte diese Ehe für illegitim, das aus ihr hervorgegangene Töchterchen, die dreijährige Elisabeth, für thronunfähig. Immerhin beseitigte er das Kind nicht und ließ es ordentlich erziehen, auf einem Abseitsschloß. Von der ersten Frau, Katharina von Aragon, hatte er sich eigenmächtig geschieden, den Einspruch des Papstes mit der Nationalisierung der anglikanischen Kirche beantwortet. Aus dieser Ehe stammte Maria, die katholisch blieb, wie ihre spanische Mutter. Es folgten noch vier Heiraten; aus der dritten ging Prinz Eduard hervor, das jüngste Kind, dafür Erhalter des Mannesstammes, nach dem Tod Heinrichs bestieg er den Thron. Dann wurde Maria Königin, die sich den Beinamen die Katholische erwarb, Verfolgerin der Protestanten, verheiratet mit ihrem Vetter Philipp von Spanien, Sohn Karls des Fünften, das Schicksal Englands schien besiegelt zu sein. Es waren die Jahre, in denen auf allen Brücken Londons die Gevierteilten und Enthaupteten hingen. 1558, mit 23, folgte Elisabeth, gesunder als ihre Halbgeschwister, gut gewachsen, vital. Ihre lange Regierung dauerte bis 1603. Sie hatte alle Szenenwechsel und Gefahren überstanden, die Vereinsamung überdies, mutterlos, vom Vater zum Bastard gemacht. Sie hatte beobachten, urteilen und schweigen gelernt. Wenn den König eine Laune überkam, rief er sie an den Hof, dann schickte er sie den Erziehern zurück. Jedesmal war eine andere Königin da, die dritte starb im Kindbett, die vierte wurde verstoßen, die fünfte im Tower geköpft, nur die sechste überlebte den gewalttätigen Mann. Man kann sich das kleine Mädchen nicht kindlich denken, es bekam mehr Leidenschaften und Intrigen zu sehen, als Shakespeare in seinen sämtlichen Dramen dargestellt hat– das kleine Mädchen zeigte ein fröhliches Gesicht und widmete sich, intelligent, rasch auffassend, wie es war, ganz den gelehrten Studien. Wenn man dem König berichtete, vernahm er befriedigt, sie sei in den humanistischen Wissenschaften zuhause, mache lateinische Verse wie ein Erzbischof und enthalte sich jeder politischen Versuchung. Es ist erstaunlich, wie der Selbsterhaltungstrieb sich anpassen kann, er lehrte das bedrohte Mädchen die Vorsicht und die sichernde Maske. Sie benahm sich wie Hamlet, aber sicherer und geschickter.


  Noch erstaunlicher aber ist, daß die junge Frau, als sie im reizvollsten Alter an die Macht kam, nicht über die Stränge schlug, sich nicht für die Heuchelei der Jugend rächte, nicht nachholte– sie übte Maß, die Erlebnisse hatten ihren Verstand geschärft und keineswegs ihren Blick getrübt, den Blick des geborenen Herrschers. Diesen Wesenszug hebt die neuste Biographin Elisabeths hervor, auf ihm baut sie die Darstellung auf: Mary Lavater-Sloman, eine deutsch schreibende Schweizerin. Das Buch, 542Seiten umfassend, führt den Titel Herrin der Meere, Elisabeth die Erste, Königin von England, und ist im Artemis-Verlag zu Zürich erschienen. [Zitat:] »Mitten im blutigsten Rausch des religiösen Hasses erschien eine Frau, die, von Vernunft und Wohlwollen beseelt, das Leiden der Völker unter Herrschern begriff, die, geblendet von ihrem Gottesgnadentum, in der lebendigen, denkenden Menschenmenge um sie her nicht mehr als eine wogende Dunkelheit sahen; sich Elisabeth nähern ist wie das Aufatmen in freier Luft.«


  In ihrem Vater, dem Affektmenschen, verkörpert sich die Renaissance, die Tochter nimmt schon die Wendung zu der Geisteshaltung, die zwei Jahrhunderte später die Aufklärung hieß. Sie begriff, daß die englische Reformation nicht mehr rückgängig gemacht werden könne, und setzte die Episkopalkirche durch, mit fester Hand, ohne die Scheiterhaufen und Grausamkeiten ihrer Schwester Maria. Sie enthielt sich der gefährlichen Eingriffe auf dem Festland und ließ die Dinge an sich herankommen. Philipp der Zweite griff England an, nicht umgekehrt.


  Es ist nicht abzusehen, in welche Wirren das Land verstrickt worden wäre, wenn sie, wie man erwartete und drängte, einen spanischen Habsburger, einen österreichischen, einen Valois geheiratet hätte. Das allerdings lehnte sie nicht nur aus politischen Gründen ab, sie litt an einem gynäkologischen Defekt. Verschweigt man diesen tragischen Umstand, so ist die Bahn frei für allerlei Gerede über Gefühlskälte und Heuchelei. Es liegt näher, zu vermuten, daß sie ihr Gebrechen mit königlicher Haltung trug, ihre bitteren Empfindungen verschwieg, als Frau so einsam wie als Kind. Sie und Maria Stuart von Schottland hatten den ersten Tudor als gemeinsamen Ahnen, Maria war die Urenkelin, Elisabeth die Enkelin: nach Elisabeth mußte der Thron von England an den Sohn Maria Stuarts fallen. Das war kein Grund, die Kusine zu hassen, und Elisabeth haßte sie auch nicht, gewährte ihr vielmehr Unterkunft, als Maria, die ihr Land katholisch machen wollte, von den Schotten vertrieben wurde. Maria war eine reichlich törichte und unbeherrschte Frau, die eindeutig Hochverrat gegen ihre Gastgeberin beging. Spanische Landungen waren geplant, und Maria versicherte, sie werde England rekatholisieren. Die protestantischen Lords und die öffentliche Meinung erzwangen die Eröffnung des Prozesses, der mit dem Todesurteil abschloß. Man kann Elisabeth mit großer Wahrscheinlichkeit entlasten.


  Zwei Irrtümer der Biographin seien berichtigt. Der Vater Karls des Fünften, Philipp der Schöne, trug nicht die Kaiserkrone, er starb dreizehn Jahre vor seinem Vater Maximilian. Und1522 war Karl der Fünfte noch nicht Herrscher über Peru und Chile, unbekannte Länder, die noch kein Europäer betreten hatte, Pizarro in Panama sammelte gerade die ersten Nachrichten über sie.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 13. VII. 1957

  


  
    Liselotte von der Pfalz

  


  Die Biographie einer anderen Elisabeth ist anzuzeigen, wiederum aus weiblicher Feder. Mathilde Knoop veröffentlicht ein Lebensbild Liselottes von der Pfalz, unter dem Titel Madame, im K.F.Koehler Verlag, Stuttgart, 304Seiten. Eine sehr lesbare, sorgfältige Arbeit, zu deren Vorzügen unter anderem gehört, daß sie auch über die Altersperiode Liselottes berichtet, als ihr Sohn nach dem Tode Ludwigs des Vierzehnten Regent für den unmündigen Ludwig den Fünfzehnten war.


  Sie stammte in direkter Linie von Maria Stuart ab. Deren Enkelin heiratete den Kurfürsten von der Pfalz, der zu Beginn des Dreißigjährigen Krieges sein Land verlor. Der Sohn, Karl Ludwig, erhielt es beim Friedensschluß zurück; 1652 wurde seine Tochter Liselotte geboren, eine Wittelsbach aus dem Zweig Pfalz-Simmern. Ihre Mutter war eine Hessen-Kassel, die sich vom Gatten trennte. Das Kind wuchs im Heidelberger Schloß heran, zwanglos fröhlich, es hatte eine recht annehmbare Jugend, und dann kam 1659 die beglückende Reise nach Hannover, zur Schwester des Vaters, der Herzogin Sophie von Braunschweig-Lüneburg, der witzigen Stuart, durch die später das Haus Welf auf den englischen Thron gelangte, den die Nachkommen noch heute innehaben. Ihr Leben lang zehrte Liselotte von den Erinnerungen an die vier Jahre im hannöverischen Paradies, dann kehrte sie nach Heidelberg zurück, wo sich der Vater mit dem Fräulein von Degenfeld verband und Liselotte zu einer Reihe Halbgeschwister kam, die sie liebte. Ihr Wesen war handfest, gesund, vital, eher derb als ästhetisch; als erwachsene Frau behandelte sie einmal in Briefen an Tante Sophie die Verdauungsvorgänge und bediente sich dabei der Ausdrücke, die ein Fuhrknecht gebraucht hätte, man kann über die Natürlichkeit der beiden hohen Damen nur staunen. Sie hätte sich in jeder Lage zurechtgefunden, man könnte sie sich als Frau eines Landwirts, eines Pastors, eines Handwerkers denken, aber sie war Kurprinzessin und wurde mit dem Bruder Ludwigs des Vierzehnten verheiratet, dem Herzog Philipp von Orléans, dessen erste Frau, auch eine Stuart, gestorben war.


  Der Vater, Tante Sophie, der Degenfeldsche Halbbruder, Raugraf Karllutz brachten die Neunzehnjährige nach Straßburg, das damals, anno 1671, noch nicht französisch war. Hier wartete der Jesuitenpater, der die Kalvinistin im katholischen Glauben unterrichtete. Man spielte ein wenig Komödie; Liselotte schrieb dem Vater, sie habe sich zum Wechsel entschlossen, und Karl Ludwig tat, als sei er betroffen, es war aber alles verabredet. Jetzt unterzeichnete auch der König von Frankreich den Heiratsvertrag, Liselotte wurde im französischen Metz mit dem Stellvertreter des Bräutigams vermählt und fuhr nach Paris. Die Biographin gibt sofort eine volle Schilderung des Treibens in Versailles; in Wahrheit dauerte es noch über zehn Jahre, bis der Bau beendet war.


  Sie verstand, sich anzupassen, nicht zuviel zu erwarten, mit dem Erreichbaren zufrieden zu sein, hielt sich für ihr recht mäßiges Eheglück nicht durch Abenteuer schadlos, war tief unglücklich, weil ihre Ansprüche auf die Pfalz, die sie abgeschworen hatte, den Anlaß gaben für den Krieg, der die Heimat verwüstete, verlor den Gatten, alterte mit dem König und dessen zweiter Frau, der frömmelnden Maintenon, verheiratete ihre Tochter mit dem Herzog von Lothringen und wurde so die Großmutter jenes Franz Stephan, der als Gemahl Maria Theresias dem Hause Habsburg den Fortbestand sicherte. Sie ist eine deutsche Gestalt in einfachen Holzschnittlinien und machte unter den andersartigen Franzosen doch gute Figur, weil sie Charakter hatte. Ludwig der Vierzehnte spürte das sehr wohl, und es spricht für ihn.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 13. 7. 1957

  


  
    Gescheiterte Brautwerbung

  


  In der fünften von Liselotte stammenden Generation der Orléans begegnen wir Louis Philippe, der 1830König wurde, und dem Herzog von Enghien, den Napoleon erschießen ließ. Maria Theresia hatte eine ihrer Töchter dem König von Neapel gegeben, deren Tochter heiratete Louis Philippe; in dieser Ehe wurde 1810Ferdinand Philippe geboren, der, als sein Vater durch die Julirevolution auf den Thron kam, zwanzig Jahre alt war, ein gut aussehender und ungewöhnlich intelligenter junger Mensch im Heiratsalter, fast gleichaltrig mit dem Sohn Napoleons und der Marie Luise, ehemals König von Rom, jetzt Herzog von Reichstadt. Es galt also, für den Dauphin oder Kronprinzen eine Frau zu finden, und seine Mutter, die mit dem österreichischen Kaiserhaus so nahe verwandt war, entschied alsbald, die Braut müsse eine habsburgische Prinzessin sein. Die Erinnerung an Marie Antoinette und Marie Luise schreckten nicht, die Vorteile einer Verbindung mit Wien lagen auf der Hand. In Wien war Metternich allmächtig und als Legitimist lehnte er Louis Philippe ab, der den rechtmäßigen König gestürzt hatte. Man sondierte in Wien, die Wahl fiel auf die Tochter des Erzherzogs Karl. Metternich winkte ab, die Pariser ließen sich nicht entmutigen, der Kronprinz meldete seinen Besuch an und erschien in Wien, setzte den Erzherzog, der nicht abgeneigt war, in arge Verlegenheit, hatte Unterredungen mit Metternich und hoffte, nach Paris zurückgekehrt, immer noch, bis Metternich aufs bestimmteste nein sagte. Der Kronprinz heiratete später Helene von MecklenburgSchwerin und verunglückte 1842 mit dem Wagen.


  Die Geschichte dieser tragikomischen Werbung mit allen diplomatischen Einzelheiten hat Conte Corti zusammengestellt: sie erschien jetzt, nach seinem Tode, unter dem Titel »Korb an einen Königssohn« im Pandion-Verlag, 188Seiten, mit Lithographien aus der Zeit, eine hübsche und nicht unwillkommene Zugabe zum Lebenswerk des verdienstvollen Historikers.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 13. 7. 1957

  


  
    Cortes, Maximilian, NapoleonIII.

  


  
    
      Drei Biographien

    


    Als Cortés, ein Mann von dreiunddreißig, Verwaltungsbeamter, Alkalde oder Notar auf der Insel Kuba, mit elf Schiffen zum Festland fuhr, Verakruz gründete und von diesem Stützpunkt aus nach Westen vordrang, um zuerst Yukatan, dann das Kaiserreich Mexiko zu erobern– zur gleichen Zeit, als im fernen Deutschland ein Augustinermönch Hand an die Einheit der Kirche legte, man schrieb 1519–, bestand die spanische Streitmacht aus annähernd 500Mann, dreizehn Pferden und einigen Kanonen: Der Herrscher über die Azteken, Moctezuma, konnte beliebig große Heere in Bewegung setzen, hunderttausend, hundertfünfzigtausend Mann, wohlausgerüstet, kriegerisch, an Feldzüge gewöhnt, hinter denen der Reichtum und die vielen Mittel der Großstadt Mexiko standen. Eine Handvoll Abenteurer wagte sich an die Niederwerfung eines hochzivilisierten Staats und verfügte nicht einmal über den Vorteil der Überraschung– der Kaiser war wohlunterrichtet, konnte jede Vorsorge treffen, die 500Feinde vermehrten sich nicht, sie nahmen ab, und man stellte recht bald fest, daß weder diese Männer noch ihre Pferde unsterblich waren– es wird immer eine erstaunliche Tatsache sein, daß die Eingeborenen mit den Eindringlingen nicht fertig wurden, daß sie zusammenbrachen.


    Dieses Thema lockt seit der Darstellung des Amerikaners Prescott immer wieder die Geschichtsschreiber und verlangt natürlich die monographische Behandlung, die genaue Kenntnis aller Einzelheiten, zudem den unbefangenen Blick eines modernen Kopfes, der nicht mehr mit dem beliebten Argument arbeitet, um der höheren europäischen Zivilisation und der christlichen Religion willen habe das indianische Reich abtreten müssen. Die tragischen Kapitel der Weltgeschichte haben denselben Anspruch auf objektive Schilderung der Umstände wie die der Blüte und der Leistung. Was gäben wir nicht darum, wenn die Spanier der ersten Generation es unterlassen hätten, nicht nur die Tempel, sondern auch die übrigen dokumentarischen Zeugnisse dieser heidnischen Religion zu zerstören; erst in der zweiten Generation und später bemühten sich die Mönche und Priester, zu retten, was noch zu retten war– wenig genug.


    Die neuste Biographie des Cortés stammt von dem spanischen Historiker Salvador de Madariaga. Das Original erschien englisch, die deutsche Übersetzung brachte die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart heraus. Madariaga verdient großes Lob– eine sorgfältige Arbeit, die allen Einzelheiten der Lebensumstände nachgeht und kritisch sichtet. Es wird kein aufgeregtes Renaissancegemälde entworfen, Cortés ist ein Hidalgo von Bildung, ehrgeizig, aber nicht in überlebensgroßem Format, sozusagen eine Normalbegabung unter Männern der Tat, dem seltsame Hemmungen zugute kommen, die sich aus der religiösen Lage der Azteken ergeben. Ihr Staat und ihre hohe materielle Kultur waren nicht alt, erst in den beiden letzten Jahrhunderten entstanden. Im religiösen Sektor befanden sie sich noch auf der älteren Stufe, die theologischen Anschauungen waren düster, von der Furcht vor den Göttern bestimmt, die Opfer blutig und grausam. Man führte fortwährend Krieg, um die zehn- bis zwanzigtausend Gefangenen zu erhalten, die jährlich geopfert wurden– der Priester öffnete mit dem Obsidianmesser die Brust und riß das zuckende Herz heraus.


    In einem Rhythmus von 52Jahren kehrte der Augenblick wieder, wo Geistliche und Laien zitterten: es stand nicht fest, daß Opfer und Gebet ausreichten, um die Sonne zur Wiederkehr zu bewegen, vielleicht senkte sich die Finsternis über die Erde, und die Dämonen fraßen alles Lebende auf. Bei seiner Thronbesteigung hatte Moctezuma eine dieser Krisen mitgemacht und von der Prophezeiung erfahren, daß weiße Männer aus dem Osten kämen, seine Herrschaft stürzten. Von der aztekischen Götterlehre ging etwas Lähmendes aus und griff auch nach dem Kaiser, der sich zu rasch in sein Schicksal ergab, als Cortés sich mühsam genug in der Hauptstadt behauptete. Ein energischer Befehl, und die Eindringlinge wären aufgerieben worden.


    Der Franzose Soustelle hat in einem Buch »So lebten die Azteken« angedeutet, daß die Elite des Volkes auf eine in der Weltgeschichte einzigartige Weise den Gleichmut und die Selbstbeherrschung entwickelt habe. Gern erführe man durch Madariaga, wie es sich mit diesem Stoizismus verhalten hat. Vom Stoizismus können recht passivistische Wirkungen ausgehen, er schädigt die Initiative. Mit großer Wahrscheinlichkeit enthält dieser Umstand die Erklärung für den Untergang des Aztekenstaates.


    


    In das gleiche Zeitalter führt die Monographie Kaiser Maximilians aus der Feder von Ann Tizia Leitich, Verlag Hans Dulk in Hamburg. Ich erinnere mich an eine frühere Arbeit von Frau Leitich, einen kulturgeschichtlichen Aufriß Wiens im neunzehnten Jahrhundert. Der Titel des Buches über Maximilian lautet: Der Kaiser mit dem Granatapfel. Man kennt den Apfel von dem gewaltigen Porträt des Kaisers, das Dürer gemalt hat. Das Buch hat, überflüssigerweise, nach einem leidigen Brauch der Zeit, einen Untertitel: ein Roman der Wirklichkeit. Das besagt gar nichts– wozu also? Jeder Griff ins Leben liefert einen Roman der Wirklichkeit.


    Durch das Bild Dürers hat sich das Gesicht Maximilians dem Gedächtnis des Volkes eingeprägt, ein rechtliches, großherziges Gesicht. Auf die Wand seines Sterbezimmers schrieb der Kaiser: »Ich bin ein Mann wie ein anderer Mann, nur hat mir Gott mehr Ehr getan.« Er war alles in allem eine erfreuliche Erscheinung, der Sohn des Kaisers Friedrich, der Gatte der Maria, Erbin von Burgund, Belgien, der Niederlande. Nachdem Maria durch einen Sturz vom Pferde verunglückt war, heiratete er in zweiter Ehe eine Sforza, keine Frau von Bedeutung. Sein Sohn Philipp vermählte sich mit Johanna, die unerwarteter Weise zur Erbtochter der vereinigten spanischen Königreiche aufrückte, und als Maximilian1519 starb, liefen alle Fäden der Macht, der burgundischen, der habsburgischen, der spanischen in der Hand seines Enkels zusammen, des Kaisers Karls des Fünften. Karls Bruder erwarb noch die Kronen Ungarn und Böhmen hinzu, das ungeheuere Gebilde war ohne Krieg, durch Heiraten entstanden.


    Die Heirat mit Maria war eine Liebesheirat. An einen Freund schrieb Maximilian aus Brügge: »Ich hab ein schöns fromms tugendhafts Weib und Gott dafür danke. Sie ist schneeweis, braunes Haar, ein kleins Näsl, ein kleins Häuptl und Antlitz, Augen braun und grau gemischt, schön und lauter, das untere Häutl am Aug etwas herunter gesenkt, so als ob sie geschlafen hätt, doch man merkt nicht viel davon, der Mund rein und rot. Eine viel schönere Jungfrau, als ich gesehen hab, und fröhlich.«


    Ein Prinz, der so anschaulich, frisch und liebenswert berichtet, gibt menschlich etwas her, und die Biographin hat sich das wohl gemerkt. Es ist immer der Mensch, dem sie nachgeht. Er mußte sich mit den Türken herumschlagen und hielt doch nichts vom Krieg nach seinen ersten Erfahrungen mit den trotzigen Flamen, die seine Geldforderungen ablehnten und darauf bestanden, daß seine Kinder in ihrem Land erzogen wurden, entwickelte er, in dieser Hinsicht schon völlig modern, alle Feinheiten des Verhandelns, der Konferenzen und der Diplomatie. Warum man ihn gerade den letzten Ritter genannt hat, ist nicht recht einzusehen, es sei denn, daß sein ritterliches, nobles Wesen gelobt werden sollte. Maximilian gehört nicht mehr dem Mittelalter an; er ist der erste unter den Kaisern, der ausgesprochen österreichische Züge trägt. Er war heiter und verstand sich auf den Lebensgenuß ohne Leichtfertigkeit. Die Heirat mit der Erbin des burgundischen Zwischenreichs war folgenschwer, ein Drehpunkt geradezu der europäischen Geschichte. Der Gegensatz zwischen Habsburg und Bourbon ergab sich aus ihr, der Abfall der Niederlande, der Spanische Erbfolgekrieg, die österreichische Hausmacht– die geschichtliche Bedeutung Maximilians ist eminent.


    


    Man hat oft bezweifelt, daß der dritte Napoleon blutmäßig ein Bonaparte gewesen sei. Louis, König von Holland, war der schwierigste unter den Brüdern des Korsen, Goethe fand manches an ihm zu loben. Er heiratete Hortense, die Tochter der Kaiserin Josephine, die vertrug sich nicht mit dem Gatten, das Kind stammte möglicherweise von einem holländischen Admiral oder dem französischen Grafen Flahaut. Louis trennte sich von der Familie, Mutter und Sohn irrten durch Europa, der Knabe ging in Augsburg zur Schule, diente in der Schweiz bei der Artillerie, wohnte mit der Mutter auf Schlößchen Arenenberg im Thurgau, betrachtete sich nach dem Tod des Königs von Rom, alias Herzog von Reichstadt, und dem eines älteren Bruders als Anwärter auf die Ansprüche des Hauses Bonaparte, machte in Straßburg einen Putsch, wurde von einem Kriegsschiff nach Amerika gebracht, tauchte in London auf und legte das Ingenieurexamen ab, um Lokomotiven fahren zu dürfen, unternahm einen zweiten Putsch in Boulogne, sah sich auf der Festung Ham interniert, entwich in der Verkleidung eines Maurers, ging nach Paris, als anno 48 der Orléanskönig abtrat, und sah sich zum Präsidenten der Republik gewählt. 1852 hätte er sein Amt niederlegen müssen, er machte einen Staatsstreich mit einigen Generälen und war nun Kaiser. Ein erfolgreicher Abenteurer ist kein Abenteurer mehr, er ist eine Tatsache, von den Menschen anerkannt.


    Viele nannten ihn weiterhin Abenteurer, insbesondere die Deutschen, gehorsame Schüler ihrer Fürsten, die sich auf die Legitimität etwas zugute taten. Aber der Abenteurer hat im Geschehen immer, seit jeher, dieselbe Bedeutung gehabt wie der Legitimist. Staatspräsident zum mindesten war der Neffe des Korsen auf korrekte Weise geworden, vom Volk gewählt. Der Griff nach der Krone kostete Blut, und doch hat es schlimmere und härtere Diktatoren gegeben als den dritten Napoleon. Er benutzte alle die zweifelhaften Mittel, die dem Staat zur Verfügung stehen, um sich an der Macht zu erhalten, die Polizei, die Zensur, den Druck der Präfekten, die Bestechung der Beamten und der Wähler, und doch nicht den eigentlichen Terror. In den sechziger Jahren begann er immerhin aus freien Stücken, aus Einsicht, den Absolutismus abzubauen, die demokratischen Rechte einzuführen, und den Krieg von 1870 brach weit weniger er vom Zaun als die ehrgeizige Kaiserin, die sich im übrigen als Frau tadellos hielt.


    Wir wollen mit alledem nur sagen, daß es gar zu bequem ist, bei der Darstellung Napoleons das Thema Abenteurer von A bis Z durchzuorchestrieren. Er hatte menschlich seine gute Eigenschaften, politisch große Erfolge, wirtschaftlich oft eine glückliche Hand. Am Tag von Sedan hielt er sich gut, er suchte den Tod. Mehr als ein Journalist oder Politiker aus dem gegnerischen Lager fand zum Kaiser, wenn ihm das Wasser bis zum Halse stand; der Kaiser zog eine Schublade auf, in der die Tausendfrankenscheine lagen und ging zum Fenster, um hinauszuschauen. Es war Bestechung, aber auch großzügig gewährte Hilfe eines, der um das Gemeinsame weiß, und sei es nur die Schwäche und die Nöte der menschlichen Natur. Er ließ sich nicht etwa eine Quittung geben.


    Die neuste Biographie des dritten Napoleon, von Heinz Rieder, erschien im Marion von Schröder Verlag, Hamburg, mit willkommenem Bildermaterial und verdient Empfehlung: Sie wird dem AbenteurerImperator gerecht. Es ist nicht Sache des Historikers, Emporkömmlinge abzuurteilen, er sollte, im Gegenteil, dankbar sein für die Fülle des Lebens.


    
      Südwestfunk Baden-Baden, 8. 3. 1958

    

  


  
    Das Atlantisproblem

  


  20000 oder, nach anderen, 25000Bücher und Abhandlungen haben sich mit der Frage befaßt, ob der Platon verdankte Bericht über das versunkene Atlantis vertrauenswürdig ist, ob es Atlantis je gegeben hat und, wenn ja, wo. Gegen Ende seines Lebens, um das Jahr350, verfaßte Platon zwei Dialoge, Timaios und Kritias. Einer der Gesprächspartner, Sokrates, wirft das Problem des Staates auf, wie hätte der ideale Staat auszusehen? Kritias der Jüngere erinnert sich, daß sein Vorfahr, Kritias der Ältere –er ist in der Geschichte als einer der dreißig Tyrannen bekannt– einen von Solon um 560 angefertigten Bericht über seinen Aufenthalt in Ägypten besaß: Solon erfuhr aus dem Munde eines alten Priesters in Sais von einem Kriegszug des Königs von Atlantis, der Griechenland und Ägypten bedrohte. Der Priester legte Solon Papyri vor, in denen niedergelegt war, was man von Atlantis wußte, es war ein wohleingerichteter und in mancher Einsicht idealer Staat. Der Bericht erstaunte Solon, er hatte von alledem nichts gewußt; der Priester lächelte: Ihr Griechen seid jung und habt keine Überlieferung, wir Ägpyter sind alt und haben unsere Aufzeichnungen. Solon ließ den Bericht übersetzen, wollte ihn zu einem Epos verarbeiten, kam nicht dazu; der Bericht blieb in der Familie des älteren Kritias, von der auch Platon stammte.


  Platon, der Philosoph, hatte einen dichterischen Einschlag, versicherte aber ausdrücklich, der Bericht über Atlantis sei kein von ihm erfundener Mythos, bei der Reise Solons, der Erzählung des Priesters, den Papyri handle es sich um Tatsachen. Trotz dieser Versicherung erklärte Platons Schüler und Gegner Aristoteles, Platon habe, um das Bild eines Idealstaates zu entwerfen, alles erfunden, also ein Märchen vorgetragen. Dieses Urteil machten sich Philologen und Historiker zu eigen: Atlantis ist eine Sage. Es gab jedoch immer Außenseiter, die den Bericht des Priesters zu Sais über Erdbeben und Sturmfluten, die das Mittelmeer erschütterten und Atlantis vernichteten, beachtlich fanden, mit der weitverbreiteten Erzählung von der Sintflut in Zusammenhang brachten. Auch die Paläontologen, Geologen, Meteorologen beschäftigten sich mit der Frage. Die Pyramiden in Mexiko und die in Ägypten zeigen eine auffällige Übereinstimmung; nach Alfred Wegener hingen Amerika und Afrika einst zusammen, sie drifteten auseinander, in der Lücke mag eine große Insel gelegen haben und die Gipfel der heutigen Azoren mögen ihre Überreste sein. Es gibt ferner mehrfach Nachrichten über Katastrophen, die durch den Einfall eines Himmelskörpers veranlaßt wurden. Was liegt der Sintflutüberlieferung zugrunde? Sie findet sich nicht nur bei den Juden, sondern auch bei den Griechen und bei den Euphratvölkern.


  Wenden wir uns den Angaben Platons zu. Der Priester sagte zu Solon: »Außerhalb der Meerenge, die ihr Griechen die Säulen des Herakles nennt, lag eine Insel, größer als Libyen und Asien zusammen. Von ihr konnte man nach den übrigen Inseln hinübersetzen und von diesen zum gegenüberliegenden Festland, das jenes Meer abgrenzt, ein Meer im wirklichen Sinn, unser Meer, diesseits der Säulen des Herakles, ist ja nur eine Bucht mit schmalem Eingang.«– Mit der Meerenge bei den Säulen des Herakles ist die von Gibraltar gemeint, mit Libyen Nordafrika, mit Asien die Halbinsel Kleinasien. Jenseits von Spanien also dehnte sich eine Insel von der Größe eines Subkontinents aus, ungefähr 400000 qkm groß, westwärts lag eine Gruppe von Inseln und, als Abschluß, ein großer Kontinent. Wenn man den Bericht Platons und seines Ägypters nicht für eine Mythe hält, begegnen wir hier der ersten Nachricht über den Westindischen Archipel und den amerikanischen Kontinent. Aus dem Umstand, daß die Atlanter mit den Inseln und dem Kontinent verkehren, läßt sich schließen, daß nicht nördlich im Meer, etwa auf der Höhe von England, sondern südlich, auf der Höhe von Portugal, Atlantis zu suchen ist.


  Der Priester gibt eine genaue Beschreibung der Insel. Nach Norden schließen hohe Berge sie ab, nach Süden verläuft eine gewaltige Ebene, mit Häfen, der Hauptstadt und fruchtbaren Äckern oder Weiden, ausreichend für die Ernährung der nach Millionen zählenden Bevölkerung. Unter den Tieren werden die Elefanten, unter den Bäumen die Palmen genannt. Ein bewunderungswürdiges Kanalsystem durchzieht die Ebene, eine Hochkultur blüht, mit Terrassenbauten, der Königsburg, Tempeln; die Atlanter verwenden Kupfer, Zinn, Silber und Gold zur Ausschmückung der Architektur, sie gießen Statuen. Und nun der Stein des Anstoßes: der Priester gibt an, neuntausend Jahre seien seit dem Angriff der Atlanter auf die Mittelmeervölker vergangen, später sei ihre Insel innerhalb eines Tages und einer Nacht untergegangen. Solon hat seinen Bericht zwischen 570 und 560 verfaßt– der Untergang von Atlantis wäre also um 8000 vor Christus erfolgt. Die Kulturhistoriker erheben Protest: Um8000 sei nirgends auf Erden die Verwendung von Kupfer und Zinn bekannt gewesen, zu so früher Zeit habe es noch keine Hochkulturen gegeben; nähme man die Aussagen Platons als wahr an, so würde die ganze Menschheitsgeschichte über den Haufen geworfen.


  Um10000 war jüngere Steinzeit, der Mensch fertigte seine Waffen und Geräte, vom Holz abgesehen, aus Feuerstein, Horn und Knochen an. Die Bronzezeit, deren Metalle Kupfer und Zinn sind, begann nach der Annahme der Wissenschaft um 2000, später kam die Eisenzeit. Wenn Platon keine Utopie dichtete, sondern schriftlich niedergelegte Überlieferungen benutzte, befand sich Atlantis bereits um oder gar vor dem Jahr10000 im Zustand der Bronzekultur. Ist es absolut unmöglich? Die Vorgeschichte ist auf Funde angewiesen. Ein einziger Fund kann alle üblichen Datierungen umwerfen. Das ist oft geschehen, das Alter des Menschen zum Beispiel mehr als einmal hinausgerückt worden. Fundorte sind zumeist die drei alten Kontinente; die beiden amerikanischen geben Rätsel auf– den Kulturen der Azteken und Inkas gingen vielleicht weit ältere voraus. Um10000 war noch Quartär, Abbau der Eiszeit, es gab aber schon wärmere Gegenden, mit tropischem oder subtropischem Regen. Völlig undenkbar ist es nicht, daß in ihnen der Mensch schon den Ackerbau, die Metallgewinnung, Hochöfen, Bewässerung, Großbauten, die über Generationen dauerten, gegliederte Staatswesen mit Handwerkern, Bauern, Priestern, Sklaven, Königen gekannt hat. Die Leistungen der Ägypter um 3000, die uns erstaunen, könnten anderswo fünftausend Jahre früher sich ereignet haben, warum nicht, die Beweise allerdings stehen aus.


  Liest man die beiden Dialoge Platons aufmerksam, so kann man sich dem Eindruck nicht verschließen, daß er in der Tat ein Idealbild entworfen hat. Er war kein Demokrat, so wenig wie Solon und Kritias. Er neigte der Auffassung zu, daß am besten der Staat fährt, der von einer intelligenten Oberschicht aufgebaut wird. Das schließt aber nicht aus, daß die Grundtatsachen richtig sind, nämlich die Nachricht von einer aristokratischen Kultur, die seinen Vorstellungen entsprach. So gesehen, hätte er die Kunde, daß ein seinem Ideal entsprechendes Staatswesen draußen im Weltmeer existiert habe, enthusiastisch aufgegriffen, als Beweis. Im Bericht jenes Priesters und also auch Platons kommen Einzelheiten vor, die schwerlich Ausschmückungen sind, zum Beispiel die Angaben über die Inseln und den Kontinent im Westen von Atlantis, oder die merkwürdige Mitteilung, nach dem Untergang von Atlantis hätte man sich nicht mehr auf das Meer jenseits von Gibraltar hinauswagen können, weil es verschlammt sei.


  Was also ergibt sich? Man kann die Erzählungen Platons über die Riesenbauten, die Großheere, die Kanäle und Häfen der Atlanter auf sich beruhen lassen, sie mögen ausschmücken. Es bleibt trotzdem ein Kern: draußen im Ozean lag einst eine große Insel, von einem Kulturvolk bewohnt, das nach dem rauhen Europa entweder Jagdexpeditionen oder Unterwerfungskommandos schickte. Man hätte sich ein indianisches oder vorindianisches Volk zu denken. Kurzum, es kann vor der Sintflut, die für eine gewaltige Katastrophe stehen mag, schon Kulturen gegeben haben. Das ist keine utopische These, sondern eine Möglichkeit. Was sagen die Geologen, die Physiker, die Paläoklimatiker dazu?


  Von dieser Fragestellung geht Otto Muck aus, in seinem Buch »Atlantis, die Welt vor der Sintflut«, erschienen beim Walter-Verlag, Freiburg. Es ist die bisher wichtigste Darlegung des Problems; die Atlantisforschung rückt damit in die Reihe der wissenschaftlichen Disziplinen ein. Muck beginnt mit dem Golfstrom. Wir müssen uns kurz fassen. Gegen Ende des Quartärs, um 10000, war Europa noch vereist, der Golfstrom erreichte es noch nicht, er stieß sich an den Atlantisblock und kurvte zurück. Erst der Untergang der Insel gab ihm den Weg frei. Das Schicksal von Atlantis ermöglichte den Übergang vom Quartär zum Quintär, unserem Äon. Es gibt ein Tier, das noch so lebt, als ob Atlantis noch da wäre –die Aale, die in der Sargassosee– Golf von Mexiko– beheimatet sind. Im Quartär zogen die Aalweibchen, um die Reifung abzuwarten, dem warmen Golfstrom folgend, nach Atlantis– im Quintär nach Europa, bis zu dem der Golfstrom nun vordrang. Die Männchen erwarten sie an der Mündung der europäischen Flüsse, gemeinsam kehren sie in die Sargassosee zurück. Die Ozeanographen haben mit Hilfe der Echolotungen das Bodenprofil des atlantischen Meeres entworfen. Die riesige Wanne wird durch einen Rücken, der von Island bis zur Antarktis reicht, in zwei Teilbecken gegliedert. Das Westbecken ist im Mittel6500, das Ostbekken 4500Meter tief. Im Azorengebiet, unter dem Golfstrom, findet sich ein vom Wasser bedecktes Hochland; einige Gipfel, Vulkane, ragen über den Spiegel– die Reste eines abgesunkenen Landes.


  Was die Katastrophe betrifft, so geht Muck davon aus, daß eine Insel von der Größe des atlantischen Sperrlandes nicht langsam, »phlegmatisch«, gesunken sein kann. Die Geologen, die der phlegmatischen Theorie zuneigen, nahmen Anstoß an der Aussage Platons, daß die Insel innerhalb 24Stunden verschwunden sei. Man soll sich nicht auf Dogmen festlegen. In der Gegend Porto Rico weist der Meerboden zwei, siebentausend Meter tiefe Löcher auf, in der Gegend der Stadt Charleston in Carolina der Landboden zahllose Einschlaglöcher auf: noch andere Erwägungen ergaben die Vermutung, daß eines historischen Tages ein Planetoid von etwa zehn Kilometer Breite die Festlandsküste streifte, den Meeresboden an zwei Stellen durchschlug, daß durch die Risse das Magma aufstieg, eine glühende, flüssige Masse, alle Vulkane zu toben begannen, der Meeresgrund sich senkte, den Atlantiskomplex nach sich zog, der Himmel für Jahrhunderte mit Lava, ausgegossenem Schlamm, Gasen gefüllt war, diese ungeheuerliche Substanz über Europa und Asien als schwarzer Regen niederging, noch in Mesopotamien die Siedlungen mit einer Schicht überzog, in der selbst keine menschlichen Relikte vorkommen, wohl aber unterhalb und oberhalb. Als diese Sintflut verlaufen war, setzten die geschichtlichen Kulturen ein. Das Meer aber vor Gibraltar war tatsächlich auf lange hinaus verschlammt, unbefahrbar.


  Neben dieser abwägenden, unspekulativen Darlegung nimmt sich ein anderer Beitrag zum Atlantisproblem recht problematisch aus: »Das enträtselte Atlantis« von Jürgen Spanuth, Union Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. Weil er bei Helgoland auf dem Meeresboden Reste von Mauern und Wällen fand, verlegt Spanuth Atlantis in die Deutsche Bucht; die Atlanter sind Germanen gewesen. In der Deutschen Bucht hätte ein Land von der Größe der Atlantisinsel keinen Platz. Über die Elefanten und Palmen, die Platon erwähnt, geht Spanuth hinweg, er kann sie nicht brauchen. Über das Festland im Westen von Atlantis ebenfalls. Und da ist nun die Angabe, Atlantis habe 9000Jahre vor Solon geblüht. Damals lag die kimbrische Gegend um Helgoland unter Gletschern. Wie diese Schwierigkeit überwinden? Spanuth erklärt, die Orientalen hätten nicht nach Jahren, sondern nach Monaten gerechnet, alle Zahlen müßten durch 12 geteilt werden. Er kommt so auf das 13.Jahrhundert vor Christus. Dieses Jahrhundert hatte es in sich. Nicht nur führte Moses die Juden aus Ägypten nach Palästina und stellte die Lehre vom Eingott auf; von Norden drangen germanische Völker in Griechenland ein, zerstörten die mykenischkretische Kultur, setzten sich als die Philister der Bibel an der Küste von Palästina fest, erschienen als die sogenannten Nord- oder Seevölker in Ägypten. Es mag sehr wohl sein, daß sie, von Erdbeben oder Sturmfluten aus der Gegend zwischen Elbe und Eider kamen– aber müssen sie deshalb die Atlanter sein, deren Insel Jahrtausende vorher unterging? Otto Muck, der den geheimnisvollen Kalender der Mexikanischen Maja heranzieht, glaubt sogar das Datum der Atlantiskatastrophe angeben zu können: den 5.Juni 8498, 13Uhr Erdzeit. Mehr kann man nicht verlangen.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 21. 7. 1957

  


  
    Wiederkehrende Gestalten

  


  
    
      Fridtjof Nansen

    


    Es sind jetzt sechsundzwanzig Jahre her, daß Nansen starb. Die Älteren unter uns erinnern sich noch an die Jahrzehnte, in denen sein Name beinahe täglich durch die Blätter ging; für die Jüngeren schrieb Walter Bauer eine ausgezeichnete Biographie. Sie erschien unter dem Titel Die langen Reisen im Kindlerverlag, umfaßt 327Seiten und erhielt den Albert Schweitzer Buchpreis von 1956.


    Der dithyrambische Schwung, mit dem Walter Bauer vorträgt, paßt zu den Themen, die hier zu bewältigen waren: Die gewaltige Natur des hohen Nordens und die nicht intellektuelle, weit eher naive Seelenlage eines Wikingernachfahren. Walter geht mit seinem Helden, er hat ihn gewissermaßen musikalisch erfaßt, die Darstellung, insbesondere des jungen Nansen, hat einen balladesken Ton, der an Grieg erinnert.


    Es ist keine wissenschaftliche Biographie. Sie beginnt 1882, als der Student der Zoologie, einundzwanzig Jahre alt, seine erste Seereise auf dem Robbenfänger Vicking machte, und sie schildert Empfindungen. Eine nüchterne, auf Abstand berichtende Lebensbeschreibung würde die Gestalt dieses erfreulichen Norwegers dem Leser nicht so nahe bringen, wie es die beschwingte, nie geschmacklose, des Wortes mächtige Reportage Bauers vermag.


    Norwegen und Schweden waren damals noch durch die Union von 1814 zu einem Staat vereinigt, die Trennung erfolgte erst 1905. Der Schwede Nordenskiöld, dem 1878 auf 79 die Fahrt von der Küste Sibiriens zur Beringsee, die berühmte Nordostpassage, mit dem Dampfer Vega gelang, galt dem jungen Nansen als Landsmann und nationales Vorbild.


    1883 brach Nordenskiöld abermals auf, landete an der Westküste des noch kaum erforschten Grönland und drang ins Binneneis vor: Auch dieses Unternehmen mag für Nansen, der inzwischen Museumskustos in Bergen geworden war, bestimmend gewesen sein.


    Der Staat lehnte sein Gesuch um einen Zuschuß ab, ein Däne stiftete 5000Kronen. Im Juli 1888 setzte ein Dampfer Nansen und seine fünf Begleiter an der unbesiedelten Ostküste von Grönland ab und fuhr nach Hause; es war die Lage des Cortez. Gelang es nicht, über das Eis des Kontinents nach den Siedlungen an der Westküste zu kommen, so waren die sechs verloren. Sie hatten keine Hunde, sie zogen die schweren Schlitten selbst. Die Schlitten waren eine Erfindung Nansens: keine Nägel, nur Lederbindungen. Nach zwei Monaten war der höchste Punkt des Inlandeises erreicht: 2700Meter; beim Abstieg erblickte man Berge, Fjorde und endlich, im Oktober, die Gebäude an der Westküste; das Unternehmen war gelungen, sie hatten gegen 600Kilometer durchwandert.


    Nun lockte das große Ziel: der Nordpol. Die Fram, ein Segler mit Maschine wurde gebaut, Nansen nahm an, eine Strömung gehe von der sibirischen Küste zum Pol, er wollte sich treiben lassen. Im Juli 1893 fuhr die Fram in Tromsö aus; die Strömung führte nicht zum Pol; im März 95 verließ Nansen mit Leutnant Johansen das Schiff, um mit Schlitten und Hunden sein Glück zu versuchen; im April, auf 84Grad Breite, mußte er wegen Proviantmangels aufgeben. Die beiden erreichten Franz Josephs-Land, überwinterten, im August 96 waren sie daheim, auch die Fram fand zurück.


    Der Bericht, »In Nacht und Eis«, erschien 1897; im gleichen Jahr wurde Nansen Professor in Oslo, das damals noch Christiania hieß.


    Bauer zählt die Ereignisse auf, die während dieser dreijährigen Abwesenheit vorfielen, und führt die Ermordung des Zaren an: ein Irrtum, das Attentat auf Alexander den Zweiten fand 1881 statt, sein Nachfolger starb 1894 im Bett.


    Nansen war nun berühmt, mit sechsunddreißig Jahren. Scott und Amundsen kamen zu ihm, sie hatten Pläne. Er selbst hatte Pläne: noch einmal der Nordpol, oder die Antarktis. Es wurde nichts daraus, die Jüngeren drängten nach, er war der Senior geworden– das ergibt sich ohne Zutun, und wenn einer ehrgeizig ist, das Große anstrebt, stellen sich tragische Empfindungen ein, über die Begrenztheit des menschlichen Wollens, das Schicksal, die Unerbittlichkeit des Wettbewerbes.


    Er hatte seine Position: an Ehrungen fehlte es nicht, der Ruhm seines Landes beruhte auf Ibsen und ihm. 1906 bis 08 vertrat er das nunmehr selbständige Norwegen als erster Gesandter in London. Er geriet in die Repräsentation und Diplomatie. 1911 erreichte Amundsen den Südpol, einen Monat früher als Scott, der beim Rückweg im Eise blieb. 1913 fuhr Nansen von Tromsö durchs Weiße Meer zur Mündung des Jenissei: er bereiste Sibirien auf Einladung der Sibirischen Kompanie: die Eindrücke, die das ungeheure Land bot, waren die Vorbereitung auf die Aufgaben, die sich am Ende des Weltkrieges ihm, dem Vertreter eines neutralen Landes, stellten.


    Allen war er willkommen, alle brauchten seine Hilfe. Er organisierte die Heimbeförderung der deutschen Kriegsgefangenen aus Rußland, das Elend war ungeheuer.


    Es wuchs noch, als die Hungersnöte das zerrüttete Rußland überfielen. 1921, mit sechzig, trat er an die Spitze der Hilfsaktion, war jahrelang unterwegs, von Norden nach Süden, von Ost nach West. Er bekam mehr Jammer zu sehen als sonst ein Mensch, unermüdlich trieb er Geld auf, er verbrauchte sich. Für die Grundlage des Erfolges hatte er selbst gesorgt, damals in Grönland und auf der Fram. Auch der Erfolg ist eine Strömung– sie trägt den, der in sie gerät, Ufern zu, von denen er sich nichts träumen ließ. Die humanitäre Strömung hatte ihn erfaßt: Er wurde zu einem Repräsentanten der Menschlichkeit, die Person ging in einer überpersönlichen, selbstlosen Tätigkeit auf.


    Das Gedächtnis der Menschen ist kurz. Die Bauersche Biographie hat uns einen großen Mann wieder nahe gebracht.

  


  
    
      Hermann Graf Keyserling

    


    Keyserling, der Enkel eines bedeutenden Zoologen, studierte selbst Naturwissenschaften, insbesondere Geologie, bevor er sich der Philosophie zuwandte. Das Gefüge der Welt, von 1906, und die Prolegomena zur Naturphilosophie, von 1910, erwiesen ihn als modernen Denker, der nicht der herkömmlich idealistisch-normativen Betrachtungsweise folgte. 1911 trat er, einunddreißigjährig, die Reise um die Welt an, deren Ergebnis, »Das Reisetagebuch eines Philosophen«, erst nach dem Weltkrieg, 1919, herauskam: in Darmstadt, wo der aus seiner livländischen Heimat Vertriebene sich niedergelassen hatte und im nächsten Jahr, 1920, die Schule der Weisheit gründete. Er starb 1946 in Innsbruck. Das hier gegründete Keyserling-Archiv veranstaltet eine Neuausgabe seiner gesammelten Werke in sechs Bänden: der erste Band liegt vor, im Holleverlag, Darmstadt und Baden-Baden, 629Seiten. Er enthält das Reisetagebuch, unter Verzicht auf die chronologische Reihenfolge.


    Spenglers Untergang des Abendlandes erschien gleichzeitig mit dem Hauptwerk Keyserlings, mit der selben starken Wirkung– ein gewiß ungewöhnlicher Vorfall. So himmelweit die Charaktere verschieden sind –Spengler ließe sich mit einer Bulldogge vergleichen, Keyserling mit einem Barsoi– es fehlt nicht an Übereinstimmungen. Nach Spengler ist jede Kultur ein eigener Organismus, der mit den anderen Kulturorganismen nur die Wachstumsgesetze gemeinsam hat; schon daß es soviele Kulturen gibt, besagt, daß nicht nur eine von ihnen restloser Ausdruck einer objektiven Wahrheit ist, vielmehr jede auf ihre Weise die Wahrheit zu spiegeln sucht, also als Symbol aufgefaßt werden muß, als Sinngebung. Genau zu dieser Auffassung war auch Keyserling gekommen, als er auf die Weltreise ging, das heißt die verschiedenen Kulturen im Osten und Westen an Ort und Stelle auf sein erstaunlich anpassungsfähiges Sensorium wirken ließ.


    Es scheint, daß die Beschäftigung mit Houston Steward Chamberlain den jungen Keyserling auf den Begriff der Sinngebung oder Sinnerfassung geführt hat. Chamberlain, Sohn eines englischen Generals, Anhänger und Schwiegersohn Richard Wagners, fand den Sinn der Geschichte in den Leistungen des arischen Menschen; während des ersten Weltkrieges machte er sich die Ansprüche der Alldeutschen zu eigen. Sinngebung betrieb auch Nietzsche, als er das Bild des Übermenschen entwarf.


    Man sieht, wie leicht die Sinngebung zum Pathos, zur Romantik, zum Subjektivismus hinleitet. Zwar ist das Bemühen, den Sinn einer Erscheinung, einer Kultur, einer Religion zu erfassen, objektivistisch, ein Bemühen um die Wahrheit. Jedoch gibt es die Gewähr dafür, daß der Sinn, den ich feststelle, sich tatsächlich mit der Wahrheit deckt, in einem einzigen Fall: dem des Glaubens, wenn ich nämlich überzeugt bin, daß die Religion, der ich anhänge, die absolute, unanzweifelbare Wahrheit schlechthin enthält.


    Ein Sinnsucher, Sinnerfasser, Sinndeuter ohne die Gläubigkeit, die an die Aussagen einer bestimmten Religion oder Weltanschauung bindet, überschwebt zwar die Welt der Erscheinungen, kann sich wie der Dichter in jede Gestalt versetzen oder wie der Essayist über jede Gestalt eine vorzügliche Analyse schreiben– muß aber immer darauf gefaßt sein, daß ihm der Leser die Gretchenfrage vorlegt: Wie hältst du es mit den Überzeugungen?


    Und der Leser des Reisetagebuches fühlt sich recht oft zu dieser Frage gedrängt. Die Sprachgewalt Keyserlings reißt ihn hin, aber wenn er nicht in kleinen Etappen liest, hat er vielleicht das Gefühl, ein Dämon versetze ihn auf die Schlachtfelder des Gedankens, er wohne Geisterkämpfen bei: auf Ceylon, in Vorderindien, in Hinterindien, vor dem Feuersee des Krakatoa, in China, in Japan und schließlich kontradiktorisch, in den Vereinigten Staaten.


    Der erste Satz des Werkes lautet: »Vorliegendes Tagebuch bitte ich zu lesen wie einen Roman.« Er will damit sagen, man sollte sich einer Beeinflussung aufgelockert überlassen, nicht widerstreben, auch nicht jedes Wort auf die Waage legen, so werde man am ehesten den Geist einer fremden Sache erfassen– es bleibe etwas hängen, man werde aufmerksam auf die Vielheit der Standpunkte, Haltungen. Er selbst nennt sich immer wieder den Proteus, der sich mühelos verwandelt– man kann gewiß sein, daß er in jedem Land am zweiten, dritten Tage mitteilt, schon fühle er sich als Buddhist, als Hindu, als Mandarin, Samurai, westlicher Tatmensch und Unternehmer.


    Wer nicht mit einem gewissen Wohlwollen liest, könnte finden, Proteus sei zu wenig, zu beredt, er ergehe sich in der Welt der Ideen und der Prinzipien, die schließlich doch Strenge und Bekenntnis verlangten, zu weltmännisch– er löse so sehr auf, daß es ihm schwer falle, eine brauchbare, einwertige Synthese herzustellen. Das ist der negative Aspekt des Reisetagebuchs. Positiv gesehen, ist es das anregendste Buch, das je geschrieben wurde. Wissenschaftliche Handbücher über den Buddhismus oder den Schintoismus vermitteln kaum je den Geist des Landes, kaum je die Atmosphäre, in der eine Lebenslehre, eine Anweisung zur Weisheit entstand– Keyserling vermittelt beides, es steckt ein Künstler, ein Maler, Impressionist in ihm.


    Die besten Kapitel, die sich der Erinnerung am stärksten einprägen, sind die, in denen Keyserling die europäischen und die östlichen Religionen gegeneinander abwägt, die östlichen auf ihre »katholische« oder »protestantische« Grundhaltung hin untersucht: unter Katholisch ist das formale, konservative Prinzip, unter Protestantisch das subjektivistische zu verstehen.


    Am Ende der Weltreise findet er, die europäisch-amerikanische Bejahung der Tat sei alles in allem doch die zukunftsreichste. Er überläßt sich der Hoffnung, daß auch aus der bedenklichen Hingabe an das Tun, nämlich die Technik, die Organisation, den wissenschaftlichen Rationalismus, den Willen zu Macht und Geld eine Weisheit sich entwickeln könne. Ob dieser Optimismus heute, nach den beiden Weltkriegen, noch tragbar ist, bleibe dahingestellt. Es sieht nicht so aus, als werde der Menschheit noch je eine Periode der Weisheit, will sagen, der Ruhe, der Gelassenheit zuteil. Die Zunahme der Bevölkerung, der Zwang die Arbeit zu organisieren, die Hast, die Temposteigerung, die Dämonie der Zahl sprechen dagegen. Unter diesem Gesichtspunkt gehört das Reisetagebuch einer vergangenen Epoche an, geschrieben von einem Individualisten, dem die Vollendung der Persönlichkeit die wichtigste Lebensaufgabe war.


    
      Südwestfunk Baden-Baden, 19. 1. 1957

    

  


  
    Nero, Kaiserin Theodora, Durants Renaissance

  


  Carlo Maria Franzero ist ein Italiener, der in englischer Sprache schreibt und 1954 ein Buch The Life and Times of Nero veröffentlicht hat. Die deutsche Übersetzung erschien 1955 im Winklerverlag zu München. Unter den Bildbeigaben befindet sich ein Photo des Kopfes, der in der Vatikansammlung als der Neros bezeichnet wird. Betrachtet man dieses ovale Antlitz, so wirkt es trotz der Breite zwischen den Ohren nicht unedel. Erst der dicke, kurze Hals, auf dem es sitzt, könnte zu denken geben. Voraussetzung ist natürlich, daß die Büste tatsächlich Nero darstellt, und sodann, daß der Künstler nicht nur aus der Ferne und aufs Geratewohl, sondern nach der Natur gearbeitet hat. Eine zweite Nerobüste, aus dem Kapitolinischen Museum, zeigt einen dreieckigen und dazu bebarteten Kopf, mit anderer Frisur, nur die breite harte Stirn ist dieselbe. Keines der beiden Gesichter verrät sein Geheimnis– anders gesagt, wir können ihnen nicht entnehmen, daß Nero ein Gewaltmensch war und welche Gewalttaten er begangen hat.


  Die Statue seiner Mutter Agrippina, die den Marmorsessel mit der ganzen Gestalt ausfüllt, ist ein bewunderungswürdiges Kunstwerk, verrät aber nicht das Geringste über ihren Charakter oder doch nur ihr fürstliches Bewußtsein, dasselbe gilt vom Kopf seiner Gemahlin Poppäa, die mit der langen Nase und den geöffneten Lippen eine Aristokratin mit bestem Leumund sein könnte. Wenn die Bildhauer einen Menschen meißeln, werden sie ihn nicht in dem Augenblick darstellen, wo er mordet und die Wut seine Züge verzerrt, sie sind nicht Historiographen, die einen Charakter auf seine Leidenschaften festlegen; im besten Fall können sie seine Energie, seine Ausgeglichenheit oder Unausgeglichenheit, seine Weichheit, seine Härte wiedergeben. In summa, jedem Individuum ist alles zuzutrauen, das Erhabene und das Niedrige, das Leidenschaftliche und das Zarte, jeder Mensch trägt eine Fülle von Möglichkeiten in sich.


  Wendet man sich nun dem zu, was wir von einer historischen Figur wissen, so ergeht es einem nicht viel anders vor diesen sogenannten Fakten als vor den Porträts. Auch die Fakten lassen verschiedene Auslegungen zu. Das Faktum als solches besagt nicht viel. Auch die Tatsache, daß Karl der Große an einem Tag 4500Sachsen enthaupten ließ, tapfere Männer, die kein anderes Verbrechen begingen, als daß sie, das Schwert in der Hand, ihre Freiheit gegen den Eindringling verteidigten, ließe den Schluß zu, daß Karl die Grausamkeit eines Assyrerkönigs besessen habe, in Assyrien schlug man den gefangenen Gegnern die Hände ab. Karl hat die Geschichtsschreiber für sich, da er als Staatsmann Großes leistete, aber es wäre möglich, sein Charakterbild in negativer Absicht zu zeichnen; auch unter dem Gesichtspunkt der christlichen Moral nahm er sich manches heraus.


  Von jedem Inhaber der Macht, insbesondere also von Fürsten, läßt sich sowohl ein negatives wie ein positives Bild entwerfen: ein herkömmliches Bild kann jederzeit revidiert werden. Unser italienischenglischer Autor Franzero hat eine Schwäche für Kaiser Nero. Was vermag er zu Gunsten Neros vorzubringen? Zunächst, daß er, nach einer Jugend der Bedrohung, bereits mit siebzehn den Thron bestieg. Sodann, daß er, im Gegensatz zu Karl dem Großen, die Geschichtsschreiber nicht auf seiner Seite hatte. Der wichtigste Gewährsmann war Suetonius; Franzero sagt von ihm, er habe, um seinen Wohltätern, den Antoninen, zu schmeicheln, Nero mit ausgesucht schwarzen Farben gemalt. Unter Nero wurden die Christen zum ersten Mal verfolgt, wenn auch nicht im entferntesten so systematisch und hart wie unter späteren Kaisern, insbesondere Diokletianus. Nero hatte also die Kirche gegen sich, in ihrer Hand war die Überlieferung; leicht möglich, daß das ein für alle Mal von ihr gezeichnete Charakterbild zu schematisch ist. Die Behauptung, daß Nero Rom angesteckt hat, um Gelegenheit für seine Baupläne zu gewinnen, läßt sich nicht strikt beweisen. Man kann ebenso gut sagen, er habe den großen Brand benutzt, um ein neues, schöneres, kaiserhafteres Rom zu erbauen.


  Bei diesem Bemühen kommt ein Nero zustande, der Anspruch auf mildere Umstände erhebt. Bleibt noch immer die Aufgabe, sein eigentliches Wesen zu bestimmen. Die auf das Bestimmteste ausgesprochene Tatsache, daß er seine Mutter Agrippina vergiften ließ und seine zweite Frau Poppäa durch einen Tritt in den Unterleib tötete, läßt sich schwerlich aus der Welt schaffen. Was also war er, auch bei milderer Beurteilung? Ein unbeherrschter, heftiger Mann, den der Jähzorn zur brutalsten Roheit hinreißen konnte. Er hatte in den vierzehn Jahren seiner Herrschaft weder als Soldat noch als Staatsmann etwas geleistet. Die Vorstellung des Ruhmes, die den antiken Menschen so stark bewegte, reichte bei ihm gerade aus, um einen Histrionen hervorzubringen. Am Beifall der Masse war ihm gelegen, er trat als Sänger und Wagenlenker auf, das sind eines Kaisers unwürdige Betätigungen, er hatte eine Schauspielernatur. Diese Feststellungen muß auch Franzero machen, und bei dem Versuch, eine Ehrenrettung Neros zu schreiben, kommt schließlich ein Gesamturteil heraus, das sich mit dem üblichen und überlieferten ziemlich deckt. Auf die Diagnose, daß Nero wahnsinnig gewesen sei, kann man verzichten. Er war ein junger Mann mit Temperament und einigen Gaben, der nichts aus sich zu machen verstand.


  


  Von Westrom nach Ostrom, nach Konstantinopel, versetzt uns ein Buch des Amerikaners Harold Lamb: Theodora und der Kaiser. Die Übersetzung erschien im Holle-Verlag. Der Sueton Theodoras hieß Prokop; er zeichnete sie als Dirnenkaiserin: sie war in einer handfesten Kategorie untergebracht, die auch Gibbon noch zusagte; seither haben die modernen Historiker versucht, ihr »gerechter« zu werden– das Spiel der Ehrenrettung und der Umdeutung wiederholt sich auch hier.


  Theodora war die Tochter eines Bärenführers im Zirkus und begann in früher Jugend als Tänzerin. Ein Mädchen dieses Standes oder Milieus durfte sich keinem Mann versagen, es gehörte einer Kaste an, die wie die Parias außerhalb der Gesellschaft stand und nicht heiraten konnte. Justinian, selbst ein Bauernbursche aus den Bergen, setzte sich über die Gesetze hinweg und ehelichte sie, zum Mißvergnügen der vornehmen Damen; das Volk, die Eunuchen, die Generäle in dieser seltsamen, von Germanen, Hunnen, Slaven und bereits Mongolen bedrängten Welt nachgriechischen Gepräges nahmen das Faktum hin. Theodora verhielt sich als Kaiserin korrekt, stützte sich auf die Kirche und Orthodoxie und lenkte den etwas schwerfälligen Justinian, dem die Ostgoten in Italien und die Vandalen in Nordafrika zu schaffen machten. Die Kaiser von Byzanz waren in Mystik und Abstand gehüllt, die Purpurgeborenen empfanden sich als von der göttlichen Gnade eingesetzt, aber zur Macht kamen sie durch Prätorianer, Aufstand und Mord– was ist Geschichte, was sind Menschen, Fürsten, Bürger, Staatsaktionen? Das Phantastische schlechthin, das Unberechenbare, ein Aufzug auf einer Bühne, über die nie der Vorhang fällt. Daß es gelegentlich auch einem Straßenmädchen gelingt, Kaiserin zu werden, entzieht sich der logischen Begründung, wird nur als Tatsache verständlich. Der Historiker tut gut, nicht zuviel oder gar alles erklären zu wollen, das Unwahrscheinliche und Abenteuerliche ist sein Material.


  Daher der zwitterhafte Charakter der modernen Biographien. Wenn sie, wie das Buch von Harold Lamb, das Atmosphärische einer Zeit wiedergeben wollen, also anschaulich werden, das Intime und die Interna heranziehen, verwandeln sie sich in Romane; andererseits müssen sie wiederum zusammenfassen, Analysen geben, fremde Auffassungen widerlegen, die eigene begründen. Heute löst sich alles auf, so auch der ehemals so feststehende Begriff der Geschichtsschreibung. Man weiß nicht mehr, ob man einen Roman liest oder eine wissenschaftliche Arbeit. Und die nächste Arbeit über das Thema, hier also über die Kaiserin Theodora und ihren Justinian, wird schon fällig. Die Vorstellung, daß es je gelingen werde, über auch nur eine einzige Figur der Weltgeschichte oder gar über ein Zeitalter etwas Abschließendes zu sagen, entschwindet ins Wesenlose. Die Geschichte ist ein Lebensreigen und Todestanz in einem, beide entquellen dem Dunkel, ziehen über die Ebene des Geschehens hin und sinken in den Orkus ab. Der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, der nicht mehr zu sich selber kommt, blickt rückwärts, ist hellenistisch und historisch geworden. Er fühlt, daß immer dasselbe geschieht, immer wieder der Einzelne nach Macht, Reichtum, Selbstbehauptung strebt und nach ein paar Jahrzehnten den Schauplatz der Unruhe verlassen muß. Das Dasein wird dank diesem Historismus farbiger, reicher, vielfältiger– aber keineswegs einheitlicher. Die Sicherheit wird nicht größer: das also ist die Einschränkung, die angesichts des Historismus gemacht werden muß.


  


  Vor dreißig Jahren, 1926, geriet in Amerika eine Geschichte der Philosophie unter die Bestseller; der Autor hieß Will Durant. Er wandte sich in der Folge der allgemeinen Weltgeschichte zu und behandelte sie in einer Reihe von umfangreichen Bänden. Der fünfte erschien 1953 in New York, die deutsche Übertragung1955 bei Francke in Bern. Der Titel lautet Die Renaissance; die Darstellung beginnt mit dem Geburtsjahr Petrarcas, 1304, und endet mit dem Todesjahr Tizians, 1576.


  Es wird also eine Periode von nahezu dreihundert Jahren zusammengefaßt. Ihr Schauplatz ist ausschließlich Italien, die Ausstrahlungen in die übrigen Länder Europas bleiben unbehandelt, der Leser lernt den Originalvorgang kennen. Die Leistung ist eminent, sie beruht auf sorgfältigen Studien; mir ist ein einziger Irrtum aufgefallen: Mailand liegt nicht am Tessin, wie Durant annimmt.


  Der Verfasser geht vom Ereignis aus, von einem Renaissance genannten Phänomen, er übt weise Mäßigung bei der geistigen Ausdeutung des Vorgangs: er will Tatsächliches darstellen, Menschen und Zustände näherbringen. Er gibt ein Repetitorium, und diese Beschränkung hat ihre Vorzüge, vor allem ist sie instruktiv. Er deutet nur an, daß der eigentliche Sinn der Renaissance keineswegs in der Wiederentdeckung der Antike zu suchen ist, sondern in einem Vorgang der natürlichen Dialektik: schwingt das Pendel des Fühlens und Denkens extrem nach der einen Seite aus, so erfolgt der komplementäre Rückschlag nach der anderen. Jenseitigkeit und Diesseitigkeit sind Begriffe, die einander ergänzen und in einer geheimen Wechselbeziehung stehen. Die Wiederentdeckung der Antike war nur den Gelehrten und Gebildeten möglich, nicht aber der Volkssubstanz, und die Renaissance ist kein intellektuelles Ereignis, vielmehr ein vitales. Wiederentdeckt wurden weit weniger Platon oder Plautus oder Ovid oder Tacitus als die Lebensbejahung, der Individualismus und die Landschaft, alias die Natur.


  Sie konnte sich nur in Italien ereignen. Erstens weil hier die Erinnerung an die antike Lebensfreude nie ganz verschüttet gewesen war; zweitens weil die politische Zerrissenheit der Halbinsel der Entstehung einer Vielheit kleiner Kulturzentren Vorschub leistete: zuerst waren die Tyrannen, die Condittieri, die Stadtstaaten da, dann die blühenden Begabungen.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 12. 5. 1956

  


  
    Zweimal Napoleon

  


  
    
      1

    


    Daß die Französische Revolution sich vorbereitete, unvermeidlich war, eintreten mußte, daß die Zustände auf dem Kontinent im achtzehnten Jahrhundert einer Krise zutrieben, das läßt sich entwickeln, darlegen, aufzeigen– allerdings nur nachträglich; für die Zeitgenossen kam sie überraschend. Daß ein Napoleon Buonaparte sie auffing, sich zum Kaiser machte, ihr Nutznießer, Vollender und zugleich Überwinder war, ergibt sich nicht aus der Analyse der Faktoren, die das große Ereignis herbeiführten– es sei denn, man setze fest, daß jede Revolution neue Männer oder einen neuen Mann in die Führung bringt. Jedoch, die neuen Männer könnten sich auch gegenseitig bekämpfen– wären aus der Französischen Revolution Diadochen hervorgegangen und hätten Frankreich jahrzehntelang der Anarchie ausgeliefert, so wäre auch das »sinnvoll« gewesen. Napoleon ist also der Figurant, der die Bühne unerwartet betritt. Die Geschichtswissenschaft vermag zwar Entwicklungen zu beleuchten, aber nicht zu erklären, weshalb gerade dieser Komparse aus der Kulisse springt.


    Napoleon wurde gerade eben noch als Franzose geboren: kurz vorher hatte Genua die Insel an die französische Krone verkauft. Dieser Verkauf war ein Zufall, und Napoleon ist ein Zufallsfranzose, ohne innere Beziehung zum französischen Royalismus oder zur französischen Kultur. Zufall ist auch, daß der König in Versailles dem Knaben eine Freistelle in der Kadettenanstalt gewährte: so kam Napoleon nach Frankreich, wo er sich einsam fühlte. Korsika war eine Abseitsinsel; sie vermittelte keine Beziehung zur italienischen Kultur. Wäre dem Knaben nicht die Freistelle gewährt worden, so hätte sein Stiefonkel, der Priester Fesch, ein schlechter Priester, ihm vielleicht einen Platz in einem Seminar verschafft, es ist denkbar. Zur Religion und zur Kirche hatte Napoleon kein Verhältnis– alles in allem, er war heimatlos, zum Ritter des Glücks geboren. Nach Frankreich verweht, wurde er emporgetragen, weil in Frankreich gerade die Revolution tobte. Während der drei ersten Jahre dachte man nicht an die Abschaffung der Monarchie. Wäre Ludwig der Sechzehnte klüger, energischer gewesen, hätte er sich halten können. Die Republikaner kamen, die Jakobiner, die Direktoren; der bis dahin antifranzösische Napoleon schob sich ein. Als er fest im Sattel saß, beeilte er sich die adligen Emigranten zur Rückkehr zu ermutigen und selbst Barone, Marschälle, Herzöge zu schaffen, seine Verwandten, die echten und die adoptierten, in die Königshäuser zu verheiraten und selbst eine Kaisertochter zur Frau zu nehmen– kurzum, sich in das System der Legitimen einzuordnen. 1804, als er sich mit eigener Hand krönte und auf der Vorderseite der Goldmünzen zwar Kaiser der Franzosen, auf der Rückseite aber Französische Republik stand, war er sich noch bewußt, ein Kind der Revolution zu sein, nach Erfurt und Wagram aber nicht mehr.


    Was wir damit sagen wollen? Daß der große Mann geistig nicht so bedeutend wie als Soldat war. Er vertrat keine zukunftsträchtige Idee, sei es nun die liberale oder die soziale, er blieb in den Vorstellungen des persönlichen Erfolges befangen, in egoistischen Vorstellungen. Es ist nicht unangebracht, in die Wertung auch ein Gran Ironie zu mischen.


    Zwischen1821, wo er starb, und 1840, wo seine Gebeine nach Paris gebracht und im Invalidendom beigesetzt wurden, lagen nur neunzehn Jahre. Eine neue Generation war herangewachsen und hatte die Millionen Toten vergessen, die Napoleon seinem Ruhme opferte. Man sah den Sohn des Mars nun romantisch, als dahinstürmenden Helden mit tragischem Ausgang. Maler und Dichter machten ihn legendär. Auch hier ist etwas Ironie angebracht. In der gesungenen Ballade stirbt der Grenadier für seinen Kaiser gern; tat er es auch auf den Schlachtfeldern Rußlands? Da war eine Brücke, die in die Luft gesprengt wurde, als Napoleon das andere Ufer erreicht hatte; die Nachdrängenden, Tausende, kamen um. Wir heute entzünden uns nicht mehr an Generälen, die Volk um Volk angreifen und Schlacht um Schlacht liefern; wir haben Blick für das Monomanische bekommen.


    Nichtfranzösische Beurteiler werden sowieso sich nüchterner, und das heißt in diesem Fall kritischer verhalten, auf die Gefahr hin, als voreingenommen zu gelten. Man überläßt es besser den Franzosen, mit dem Cäsaren psychologisch abzurechnen. Den neusten Versuch legt Jean Savant vor. Der Titel seines Buches lautet: Tel Fut Napoléon. Die deutsche Übersetzung erschien bei Alfred Scherz in Bern, 296 Seiten: »Napoleon, wie er wirklich war«. Das Wort Wirklich im deutschen Titel wäre besser fortgeblieben; der französische Autor behauptet nicht, daß Napoleon wirklich so war, wie er ihn darstellt– er sagt nur, wie er ihn sieht.


    Liest man das Buch mit dieser Einschränkung, so regt es an und ist eine recht beachtliche Ergänzung der Napoleonliteratur. Gewiß stimmt es, daß niemand vor seinem Kammerdiener als Held dasteht. Aber Savant zieht nicht nur die Kammerdiener, Lakaien, Stallburschen, Mameluken heran, oder wer sonst aus den unteren Kreisen seine Erinnerungen aufgezeichnet hat; auch unter den zahllosen Memoiren von Augenzeugen und Zeitgenossen findet man eine Fülle von Material, das sich mit der Person und Persönlichkeit des Usurpators beschäftigt. Klatsch und Böswilligkeit lassen sich einigermaßen ausscheiden; es bleiben genug Angaben, die es erlauben, sich ein Bild vom Menschen Napoleon zu machen.


    Diese Möglichkeit wollen wir doch nicht zurückweisen. In den Werken, die sich der Staatsgeschichte und der Kriegsgeschichte widmen, erfährt man kaum je mehr als zusammenfassende Urteile; der Wunsch nach Einzelheiten, nach dem Intimen und dem Alltag, nach den Hintergründen und der Atmosphäre kommt zu kurz. Savant will vor allem die Legenden beseitigen, die bemüht sind, den Korsen in jeder Lage und unter allen Umständen als Halbgott hinzustellen. Bei einer Analyse des ägyptischen Feldzuges zum Beispiel ergibt sich kein eben rühmliches Bild. Dieser Feldzug war in Wahrheit ein sinnloses Abenteuer, das ein Draufgänger nur überstand, weil er das unwahrscheinliche Glück hatte, zweimal den Engländern auf dem Meer zu entgehen. Im Leben der Erfolgreichen ist nicht alles Verdienst, sie haben oft nur Glück gehabt. Napoleon stellte sich zweimal den Direktoren bei einem Staatsstreich zur Verfügung– er hätte scheitern und an der Wand enden können. Was ihm fehlte, war die Erziehung durch Eltern, insbesondere die weibliche. Zeitlebens war er ein rüder Geselle, und seine Frauenaffären sind so zahlreich und unerfreulich wie die seiner Vorgänger, der Könige. Mit den Steuergeldern ging er skrupellos um, wie ein echter Absolutist. Man wird erwidern, das seien Einwände, die nicht die Bedeutung des Mannes im politischen Geschehen widerlegten. Aber hier steht nicht die politische Bedeutung zur Frage, sondern: ob die Gestalt, ohne den politischen Rahmen betrachtet, für sich selbst wirbt, durch ihre Menschlichkeit oder Geistesweite oder Charaktertiefe freiwillige Bewunderung erzwingt. Es geht von diesem unbelehrbaren Willensmenschen keine Wärme aus. Im übrigen läßt sogar die politische Bedeutung eine Einschränkung zu. Man wird nicht behaupten dürfen, daß erst die Ordnung, die Napoleon Frankreich gab, dem Bürgertum zum Aufstieg verhalf. Dieser Aufstieg hätte sich in jedem Fall ereignet. Das Ende des Feudalismus, das der vormodernen Gesellschaftsordnung, das Ende des tausendjährigen Kaisertums römisch-deutscher Herkunft wäre in jedem Fall eingetreten. Niemand ist unentbehrlich, auch ein Napoleon nicht. Auch ohne ihn wäre Rußland über Polen nach Westen vorgerückt.

  


  
    
      2

    


    Wer bestimmt den Gang der Geschichte, den Verlauf, die Entwicklung– Zustände oder Persönlichkeiten? Seitdem wir eine um Einsichten bemühte Geschichtsschreibung haben –das heißt seit Voltaire und Montesquieu–, bewegt diese Frage die Gemüter, und in der humanistisch-klassischen Periode neigte man dazu, das Primat der Persönlichkeit zuzusprechen. Die sogenannte materialistische Geschichtsschreibung botete zuerst den Begriff der Persönlichkeit aus, handfest schüttete sie mit dem Kind das ganze Bad fort. Aber sie nötigte die Historiker doch, den Kult der Persönlichkeit abzubauen und die Zustände schärfer ins Auge zu fassen. Sie ließ nur die gesellschaftlichen und technischen Zustände gelten und griff damit viel zu kurz. Sobald man den Zuständen die Ideen hinzufügt und nun sagt, Zustände und Ideen bestimmten den Ablauf des Geschehens, bekommt man festen Boden unter die Füße. Zustände und Ideen erzwingen die Auseinandersetzung, richten die Bühne auf– die agierenden Persönlichkeiten sind Exponenten. Die Emanzipation der Massen, die Menschenrechte, der Demokratismus, der moderne Arbeitszwang hätten sich durchgesetzt, auch wenn Friedrich der Große, Napoleon, Metternich, Bismarck fehlten. An deren Stelle wären andere Exponenten getreten.


    Die Darstellung der Geschehnisse von 1799 bis 1815 gruppiert sich um Napoleon; aber der Historiker, der die Napoleonische Zeit darstellt, muß viel weiter ausholen: leicht möglich, daß der Leser 150Seiten bewältigen muß, bis der Name Napoleon erstmalig auftaucht. So bei Willy Andreas in seinem jüngsten Werk: Das Zeitalter Napoleons und die Erhebung der Völker. Diese wuchtige Arbeit ist bei Quelle und Meyer erschienen, 684Seiten.


    Andreas holt sehr weit aus. Das ganze achtzehnte Jahrhundert ist sozusagen die Rollbahn, an deren Ende der stürmische Motor Napoleon oder, wenn man will, sein Genius, sich aufschwingt. Andreas geht mit großem Geschick vor. Er teilt die Kapitel in eine Folge von Abschnitten auf, bricht eine Beleuchtung ab, um eine neue einzuschalten. Nehmen wir das erste Kapitel, worin der »Geist der Politik im achtzehnten Jahrhundert« behandelt wird. Die Abschnitte lauten: Mittelalter und Neuzeit –Problematische und neuralgische Stellen am Körper Europas– Das Mächtesystem, aufsteigende und sinkende Großstaaten –England als eigene Staatsindividualität– Staatsräson und Konvenienz als politische Maßstäbe– Gesamteuropäische und pazifistische Strömungen. Das zweite Kapitel wendet sich dem Absolutismus und der Aufklärung zu, dann werden die sechs ersten Jahre der Französischen Revolution bis zum Basler Frieden von 1795 geschildert: endlich kann das Stichwort Napoleons fallen. Als sachlicher Erzähler geht der Historiker der Versuchung aus dem Wege, den Auftritt des Korsen in romantischer oder dramatischer Absicht vorzubereiten, geschichtliche Werke werden nicht um der Spannung wegen geschrieben.


    Auch ohne Dramatisierung ergibt sich eine Zuspitzung: die unterworfenen oder bedrohten Völker verbünden sich, nachdem Einzelkoalitionen gescheitert sind, um das Joch abzuschütteln. Es wird nicht ein tragischer Held von einer Übermacht zu Fall gebracht –der Druck, den er ausübte, erzeugte zuerst und verdichtete dann den Gegendruck– ein nüchterner und selbstverständlicher Vorgang. Goethe empfand in Erfurt, der Imperator sei zu groß, als daß man ihn bekämpfen könne. Goethe hat bessere Momente gehabt als diesen doch recht peinlichen. Auch als die Befreiungsheere sich in Bewegung setzten, stand er mürrisch zur Seite und wollte den Sohn hindern, sich zu melden.


    
      Südwestfunk Baden-Baden, 30. 3. 1957

    

  


  
    Lenin

  


  
    
      Zur Einführung in Anker Kirkebys Russisches Tagebuch

    


    Noch1917, als Lenin aus der Schweiz nach Hause fuhr, scheint es selbst in der russischen Partei keine zehn Leute gegeben zu haben, die an die Zukunft des Maximalismus oder Bolschewismus glaubten.


    Ein halbes Jahr später hatten die Extremisten gesiegt– sie hatten ein zweites Stockwerk auf das erste der Kerenskirevolution setzen können. Warum? Weil ein aus dem Volk kommender Elan da war, sich noch zu steigern vermochte und anders als in Deutschland, dem Land der Anläufe, nicht sich selbst verzehrte.


    Man braucht nicht Parteigänger des Bolschewismus zu sein, um dieses Lob auszusprechen: es handelt sich nur um die Feststellung, daß hier eine Erregung in Tat umschlug und ein Volk die Führer der Idee nicht im Stich ließ. Es ist bei uns Glaubenssatz, daß der Russe noch unpolitischer sei als der Deutsche: wahrscheinlich ein großer Irrtum, denn eine Rasse, die so sozial lebt und eine so starke soziale Atmosphäre um sich schafft (man gehe in Berlin nur in ein russisches Theater und danach in ein deutsches), eine solche Rasse ist auch politisch begabt und dazu berufen, nicht nur Objekt, sondern Träger zu sein.


    Nichts hat mich wenigstens damals so verwirrt wie die Einstellung der Feindseligkeiten, die von Lenin befohlen wurde. Diese Geste kleidete sich in das humanitäre Gewand: Friedfertigkeit, Versöhnung, Waffenlosigkeit. Für jemand, der nicht bekannt war mit dem harten Machtwillen Lenins und seiner Gruppe –einem Machtwillen nicht für die eigene Person, wie man unbedingt anerkennen muß–, für diesen Jemand in der Ferne waren die Bolschewisten Leute, die zum letztenmal, widerstrebend, nur dem Zwang gehorchend, die Mittel der Gewalt anwandten, um die Ära der Gewaltlosigkeiten zu begründen.


    Ich gestehe, daß ich die ersten Jahre der neuen Herrschaft unter diesem Gesichtspunkt betrachtete und mich von dem Widerspruch zwischen Idee und Verwirklichung stärker als von irgendeinem Erlebnis aufgewühlt fühlte. Es könnte sein, daß noch manch andrer durch dieses Problem zum Denken bestimmt wurde und wie ich den Keim seines Weltbildes auf das russische Geschehen zurückführt– dreht sich doch jedes Weltbild um nichts anderes als um die eine Grundfrage, in welchem Verhältnis Idee und Verwirklichung stehn.


    Lenin gab darauf eine Antwort, trug von je eine Antwort in sich, deren Einfachheit ebenso grandios wie unbefriedigend ist. Was die Größe betrifft, kann man ihn ruhig den Peter den Großen des Sozialismus, nennen. Im übrigen löst er in Europäern, die den Geist nicht mit seiner unbeteiligten Gleichgültigkeit behandeln, dieselben Empfindungen aus wie etwa Napoleon.


    Für uns ist das reine Genie der Tat auch das bloße Genie der Tat. Menschen wie Lenin, die ein einziges, in Stahl gegossenes Ziel verfolgen, nur ungebrochen, nie aufgewühlt sind, kein Für und Wider zulassen, den verdienstvollsten Kämpfer in den eigenen Reihen ungehässig, aber ohne Zögern Opportunisten und schließlich Verräter nennen, des Aufschreis der Empörung nicht achtend, Taktiker von unerhörter Vereinfachung –ich muß dieses Wort wiederholen– zucken die Achsel über den, der an jenem Widerspruch leidet. Für sie ist die Welt, die Aufgabe, die Methode, der Geist ohne Komplikation.


    Jedes Genie der Tat weckt unseren religiösen Widerspruch. Ich nenne religiös, wer sich weigert, so einfach zu sein, daß er für das Ziel unbedenklich die Mittel bejaht. Ich will nicht philosophisch werden, muß aber sagen, daß das religiöse Erlebnis darin besteht, einen Widerspruch, jenen Widerspruch in der Welt zu entdecken. Auf das Gefühl dieses Widerspruchs geht alles zurück, was sich in uns gegen ein Werk wie das Lenins erhebt.


    Wir sehn wohl, daß der große Tatmensch für seine Person eine vollkommene Lösung gibt, aber für uns ist es nicht die Lösung; das Problem besteht in alle Zukunft weiter. Wir wissen unsererseits, was die Lenins nicht berühren wird, daß die Lösung, die der Tatwille aufzwingt, nur eine neue Phase heraufführt, nicht einen endgültigen Zustand.


    Das ist der Vorbehalt, den wir im differenzierteren Westen machen. Es gibt nichts Berechtigteres, nichts Wahreres, nichts Notwendigeres als ihn. Ist der Vorbehalt gemacht, dann muß man einen Schritt weitergehn und sich vor den Tatsachen beugen, die neu geschaffen worden sind. Der Erfolg ist ein tiefes Ding. Eine Welt ward zerstört, eine andere an ihre Stelle gesetzt. Das entscheidet.


    Eine Figur wie Lenin kann ganz als Verkörperung des Materialismus, des Rationalismus, der Unreligiosität betrachtet werden: daß sie siegt, aus einer Erscheinung ohne Kredit Gesetzgeber höchsten Stils wird, das verbietet sogar dem religiösen Menschen der kleineren Art, sagen wir dem Pietisten, in ihr den Antichrist zu sehn.


    Wer geschichtebildende Tatsachen schafft, untersteht einem Sinn, den er selber leugnen oder mißachten wird, ohne daß es nun darauf ankäme, was er selber meint. Wir alle schaffen eine andere Wirklichkeit, wenn wir die von uns gewollte zu schaffen meinen.


    Das neue Rußland ist also eine Tatsache. Es genügt nicht zu sagen, es sei im Grunde nichts geschehen, als daß eine Klasse sich an die Stelle einer anderen gesetzt habe, eine Oligarchie an Stelle der anderen. Der starre Lenin ist zugleich von erstaunlicher Elastizität, er ist erbarmungsloser Dogmatiker und zugleich Opportunist von erschreckendem Ausmaß– die beiden Haltungen widersprechen sich in ihm nicht, er ist Opportunist mit dem Blick auf das unverrückbare Ziel.


    Schon das reicht aus, um zu erkennen, daß der rote Zar seinem Wesen nach etwas ist, das mit dem weißen nicht verglichen werden kann, und in Konsequenz die neue Gesellschaft nicht mit der alten.


    


    Umgepflügter Boden sieht nicht grundsätzlich anders aus als vorher, und doch ist er umgepflügt. Wenn ich Leute, die aus Rußland kommen, erzählen höre, daß das Leben »eigentlich« genau so abläuft wie früher, werde ich an diejenigen erinnert, die im Krieg die Leere des modernen Schlachtfeldes als Sensation empfanden– es lag wie im Frieden da, aber es war nicht die Landschaft des Friedens.


    Die Dinge bleiben ungefähr gleich, es ist der Geist der Dinge, der sich verändert. Der fremde Beobachter muß das Organ mitbringen, das die Veränderung einer Atmosphäre fühlt. Und diese Fähigkeit empfiehlt sich mehr, als mit einem Ideengepäck anzukommen.


    Die erste Phase der bolschewistischen Revolution ist vorbei, mit ihr die Flut der ersten Berichte und Bücher, die über sie verfaßt wurden.


    Wir empfinden auch auf Abstand, daß das Land mitten in seiner zweiten Phase steht und daß uns sensible, im übrigen nicht mit Voraussetzungen beschwerte Reisende das Bild geben können, das uns für den Augenblick interessiert: die Skizze.


    Das ist der Grund, weswegen mir Kirkebys Berichte, die gewissermaßen novellistisch nach Themen geordnet sind, einen so lebendigen Eindruck hinterlassen haben. Man lese das Kapitel »Russische Jugend«, diese Schilderung der Kinder, die in die Museen geführt werden, und man muß zugeben, daß die Impression aus dem Leben tiefer in das Wesen des Neuen führt, als theoretische Abhandlungen es könnten.


    Fragt man nun, worin dieses Wesen des Neuen besteht, so stößt man auf eine merkwürdige Antwort– man stößt auf etwas sehr Altes: Grundsätze, die von je schon zum russischen Naturell gehörten, treten nun frei hervor, nämlich die Wärme des gegenseitigen Unterrichts, die Begeisterungsfähigkeit der Menschen, ihre Liebe zu den Kindern, die Teilnahme der Frau an den neuen Dingen und nicht zuletzt eine Benutzung und Weiterführung der nationalen Tradition, die, wie man so sagt, zu denken gibt.


    Kurz, es stellt sich die Idee einer sehr bewußten, aber auch wieder sehr ursprünglichen und naiven Pädagogik ein, eine Gemeinsamkeit des Gefühls aller für alle, die an die Zukunft der russischen Nation glauben läßt.


    Es gibt eben eine Demokratie des Herzens und der Herzlichkeit, die der politischen Demokratie erst den Sinn und den ewigen Bestand liefert.


    Die Achtung, die man in Rußland dem Kind ohne Schlagwort und abstraktes Programm zubilligt, entspringt wohl der Jugend dieser Rasse selbst. Gibt es aber eine bessere Garantie dafür, daß das Leben bestanden und eine wirkliche Gesellschaft geschaffen wird, als Jugendlichkeit?


    Wenn der Bolschewismus kein anderes Verdienst hätte als, daß er, in der Absicht, die Proletarierkinder zu befreien, die Natürlichkeit der russischen Menschen entbindet, so wäre dies etwas so Positives, daß ihm vieles verziehen werden müßte.


    Mit anderen Worten: er würde damit beweisen, daß er mehr ist als eine von Fremdstämmigen aufgezwungene Aktivität, daß er einer spezifisch nationalen Idee den Weg geebnet hat.


    Alle Nachrichten, die aus Rußland kommen, sind im Grunde pädagogische Nachrichten. Zunächst ist man versucht, diese Besonderheit den gegebenen Tatsachen zuzuschreiben, daß eben alles von unten an aufzubauen ist. Mir hat Kirkeby zu der Einsicht verholfen, daß man hinter dem materiellen Anlaß die erlöste Seele suchen darf.


    Wenn man mir sagt, ich schwäche meinen eigenen Vorbehalt gegenüber der Figur Lenins ab, so bin ich nicht dieser Meinung. Vorbehalt ist angesichts jeder einseitigen Tat notwendig, damit das Fühlen und Denken rund und voll und zentral bleibe. Aber im Vorbehalt liegt schon die Aussage, daß es neben einer mit Zwang errichteten Gesellschaft etwas gibt, das im materiellen Programm nicht enthalten ist: die Natur des Volkes, sein Geist, seine Lebenskraft und seine Menschlichkeit.


    Dieser Faktor oder diese Faktoren treten neben die Tat der Führer, und schließlich formen sie sie um. Ich sagte es schon, hinter der kommunistischen Revolution beginnt das Volk sichtbar zu werden, und deshalb kann man von einer neuen Gesellschaft reden. Ihr Wille ist das aktive Saldo der Sowjetrepublik.


    Jeder fragt sich wohl bisweilen, was nach unserer Zeit komme, welches Ideal von »Tugend« im antiken Sinn der Tauglichkeit und zugleich der Tiefe die Richtung weisen werde.


    Der Ritter, später der chevalereske Mann, danach der Mann von Geist oder von Bildung oder von Kultur, in England der Gentleman sind solche Formeln für Lebenstüchtigkeit, Überlegenheit, Rasse, und sind alle von gestern.


    Für das Heute ist überhaupt kein Begriff geprägt worden. Beweis, daß wir seit etwa hundert Jahren im Übergang stehn. Kaum daß die Demokratie etwa den Selfmademan gefunden hat, wenig genug.


    Aber da ist nun doch gleichfalls in der amerikanischen Seele noch etwas anderes als die Forderung der Geschäftstüchtigkeit, nämlich eine erstaunliche Vereinfachung, ein Mut zur Banalität, eine »unfaustische« Proklamation der siegenden Energie, ein Glaube an die Initiative und an die Willensfreiheit, die nicht zweifelt, daß es möglich ist, das Leben zu bestehen und ihm eine Fülle von Zufriedenheit und Genuß abzuringen.


    Wie aber, wenn man in diesem neuen Rußland eine Parallelerscheinung, und zwar eine wärmere, zu diesem Ideal der Neuen Welt sehen wollte? Dieselbe Initiative, die bereits von den Kindern und Frauen aufgegriffen wird, derselbe Glaube an gestaltbare Vernünftigkeit, dieselbe Vereinfachung ohne viel Reflexion, und dasselbe Ja als Antwort auf die Frage, ob durch Vorsatz des Willens eine hygienische, freiere, fröhlichere Gesellschaft möglich sei.


    So entspränge dem Sozialismus doch noch eine neue seelisch-physische Struktur, eine Gesamtintention? Und der Materialismus, bis heute so unreligiös, daß er antireligiös ist, brächte doch eine zureichende Lebensstimmung hervor, eine Philosophie oder einfacher Lehre, in der die Schwäche, Dumpfheit, Zerrissenheit der Kreatur nicht zu kurz kommt, nämlich den Entschluß begründet, der diesen ursprünglichen Zustand überwinden soll und die blinde Kraft in bewußte verwandelt?


    Große Fragen und schon erste Antworten. Wo aber ist der deutsche Anteil an ihnen? Und mit einemmal beginnt man zu ahnen, daß sich dort im europäischen Osten mehr als das Experiment eines Klassenwillens abspielen könnte, nämlich das Experiment eines Glückwillens.


    Ich sage es mit aller Vorsicht; wer lebt, wird erleben. Vorerst klingen von da drüben auch andere, zwar vertraute, aber nicht imponierende Töne herüber. Die Unterstreichung des Proletischen, das Jakobinermäßige, die Selbstgerechtigkeit, die glaubt, mit dem Schlagwort sei der Inhalt schon gegeben, die demagogische Vernunftanbetung und ein unbedenklicher Amerikanismus der Reklame, des Einpaukens und aller Greuel des Direkten, der der Entfaltung der neuen Seele nicht genug Zeit läßt.


    Wer lebt, wird erleben. Wir werden sehen, ob die äußeren Begleiterscheinungen Hülle um den wachsenden Keim sind.


    
      Gottschalk Verlag, Berlin1924

    

  


  
    Die Kreuzzüge

  


  637 ging Jerusalem den Christen und dem Kaiser in Byzanz verloren, die Araber gewannen es, kaum war Mohamed gestorben. Der Islam bekannte sich nicht zu einem Symbol wie dem des Kreuzes, sondern zur Wirklichkeit des Schwertes und eroberte Syrien, Ägypten, ganz Nordafrika und die Pyrenäenhalbinsel. Er drang bis zur Loire und nach Sizilien vor; die Sarazenen beunruhigten Rom und Apulien.


  Es dauerte noch vierhundertfünfzig Jahre, bis der Westen zum Gegenstoß ansetzen konnte. Um das Jahr Tausend war die Verchristlichung des Westens beendet –das glaubensstärkste unter den christlichen Jahrhunderten folgte, und Europa überzog sich mit den Kirchen und Klöstern des romanischen Stiles, der echter, inniger, stärker, naiver als der spätere gotische ist– die Gotik enthält bereits ein Element der Verweltlichung, die Spätgotik macht das offenbar: Man sehe sich die Kathedrale von Orléans an, die aussieht, als sei sie mit dem Geld von Börsenleuten gebaut worden.


  In Rom war das zehnte Jahrhundert eine Zeit des Niedergangs und der Verderbnis gewesen– die idealistische Wandlung des elften Jahrhunderts brachte auch ihm den Aufschwung. Die Päpste begannen mit den deutschen Kaisern den Kampf um den Primat und meldeten den universalen Anspruch an. In der Epoche Konstantins und seiner Nachfolger war der Papst der Bischof zu Rom gewesen– jetzt ordnete er sich dem weltlichen Imperator über.


  Das einfachste Mittel, um die Führung in den seelischen und politischen Bewegungen zu erlangen, war der Aufruf zum Kreuzzug, zur Wiedereroberung des Heiligen Landes. Nur diese Idee gestattete, die vielen Nationen und Fürsten des Westens einheitlich zusammenzufassen. Und wenn Rom diese Angelegenheit im Osten in die Hand nahm, bestand Aussicht, die drohende Verselbständigung der Ostkirche zu verhindern: eben, um 1050, begann der Patriarch zu Konstantinopel, den Gehorsam zu verweigern.


  Die Ekstase eignet nur dem ersten Kreuzzug, der 1096 begann und 1099 zur Eroberung Jerusalems führte. Ekstasen halten nicht lange an. Die Aufrufe gingen vom Mutterland der feudalistischen Gesellschaftsordnung, von Frankreich aus. Die französischen Prediger erschienen auch am Rhein. Die deutschen Ritter und ihr Gefolge (in dem sich die seltsamsten Gestalten bewegten, Abenteurer, Dirnen, Zuchthausinsassen) zogen durch Ungarn und den Balkan nach Konstantinopel. Die nordfranzösischen Kreuzfahrer nahmen den Weg über Venedig und durch Epirus; die südfranzösischen schifften sich in Süditalien ein.


  In Konstantinopel herrschte Alexios, der Kommende. Er verhielt sich gegen die Massen aus dem Westen freundlich, aber es stellte sich rasch heraus, daß diese Fremden, die versorgt werden mußten, gefährlich werden konnten. Wie gefährlich, erwies sich beim vierten Kreuzzug, 1204, als sie, die Christen, die christliche Stadt plünderten und den griechischen Kaiser durch einen lateinischen ersetzten; dieses Zwischenspiel dauerte fast sechzig Jahre.


  Kaiser Alexios erwartete von den Franken, daß sie für ihn Kleinasien von den Petschenegen und Seldschuken säuberten. Bereits Nizäa, gegenüber am Bosporus, gehörte nicht mehr ihm. Das gelang den Abendländern auch, sie eroberten Syrien, Edessa, Antiochia und die Hauptstadt Palästinas. Als sie, an einem Sommertag des Jahres1099, Jerusalem erstürmten, ließen sie die Juden und Araber über die Klinge springen, dann zogen sie in die große Moschee und sangen, die Hände auf den blutigen Schwertern, ihr erstes Tedeum.


  Die neuste Geschichte der Kreuzzüge schrieb ein englischer Historiker, Steven Runciman, in drei Bänden, die insgesamt 1600Seiten umfassen. Die deutsche Übersetzung, von Peter de Mendelssohn, brachte unter dem Titel »Geschichte der Kreuzzüge« die Beck’sche Verlagsbuchhandlung in München. Es ist eine solide Arbeit, in der die Untersuchungen der deutschen, französischen, amerikanischen Byzantinisten berücksichtigt sind. Der erste Band reicht bis zur Gründung des Königreiches Jerusalem, der zweite bis zur Eroberung dieser Stadt durch Sultan Saladin (1187), der dritte behandelt das Restkönigreich Akkon und die letzten Kreuzzüge. Die beigegebenen Karten und Stammbäume sind instruktiv.


  Es werden sieben Kreuzzüge gezählt– die Zahl ist etwas willkürlich: kleinere Unternehmungen sind nicht berücksichtigt, und man beschränkt sich auf die gegen das heilige Land und Nordafrika gerichteten. In Wahrheit klingen die Kreuzzüge einerseits in den Kämpfen des Deutschen Ordens gegen die heidnischen Preußen aus, andererseits in den Niederlagen, die in Spanien die Könige den Arabern bereiteten. Im Osten schlossen die Kreuzzüge1291 mit dem Verlust Akkons, in Spanien aber mit dem Gewinn Granadas, 1492, ab. Ordnet man diese Geschehnisse den Kreuzzügen zu, so enden sie nicht nur negativ, mit dem Zurückweichen der Christen, sondern positiv mit christlichen Erfolgen.


  Die Kreuzzüge kann man mit einem gewaltigen Tournier vergleichen. Ost und West, Orient und Okzident stießen zusammen, maßen und begegneten sich. Das Geld zum ersten Kreuzzug verschafften sich die französischen Magnaten und die rheinischen Ritter dadurch, daß sie ihre Juden umbrachten: damals begannen die Verfolgungen dieses geplagten Volkes. Die Leute aus dem Abendland waren noch oft recht rohe, plumpe, ungelenke Totschläger. Die Verfeinerung, die Ritterlichkeit, die differenzierten Gefühle fand man eher auf der Sarazenenseite.


  Es ist nicht nur die Renaissance, die Hinwendung zum antiken Gedankengut, die einem so rein theologischen Abschnitt wie dem Mittelalter ein Ende bereitet hat– auch die Kreuzzüge sind daran beteiligt. Im Jahre1100 hielt man es für selbstverständlich, daß die Gottheit die Christen im Osten gewinnen lassen werde– fünfhundert Jahre später war dieser fromme Glaube stillschweigend begraben.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 13. 2. 1962

  


  
    Die Sizilianische Vesper

  


  Unter dem vespro siciliano versteht man die Ermordung der Franzosen zu Palermo am 30.März 1282: die Sizilianer waren wieder einmal eines fremden Herrn, Karls von Anjou, überdrüssig geworden. Dem Anjou waren die Araber, die Normannen, die Staufen vorangegangen, und es sollte die spanische Dynastie der Aragon folgen. Die strategisch wichtige Insel hat es nie zur Selbständigkeit gebracht.


  1190 ertrank Kaiser Barbarossa auf dem dritten Kreuzzug in Kilikien. Sein Sohn war HeinrichVI., verheiratet mit Konstanze, der Erbtochter des letzten Normannen-Königs in Palermo. Dieser Ehe entsprang Friedrich, der bedeutendste Staufe. Sein Gegenspieler war InnozenzIV., dem 1245 das Konzil von Lyon den Gefallen tat, den Kaiser für abgesetzt zu erklären. Der Haß des Papstes schien sein Ziel erreicht zu haben, als Friedrich1250 plötzlich starb. Den Normannenstaat verwaltete ein natürlicher Sohn Friedrichs, Manfred, für den legitimen Erben, KonradIV. Konrad drang bis Neapel vor, aber bereits 1254 starb er. In jenen Jahrhunderten wurde bei jedem plötzlichen Tod von Gift geflüstert. Wieder sprang Manfred ein, nunmehr für Konrads kleinen, in Deutschland verbliebenen Sohn Konradin. Der Papst bot die sizilische Krone dem Bruder LudwigsIX. an, Karl von Anjou. Es war ein unglücklicher Einfall, das Papsttum wurde von den Franzosen abhängig, die meisten Päpste des nächsten Jahrhunderts waren Franzosen, und die Kurie verlegte ihren Sitz nach Avignon.


  1266 fiel Manfred im Kampf gegen den Anjou, 1267 kam der junge Konradin über die Alpen gezogen, um sein Reich zurückzuerobern. Er verlor die Entscheidungsschlacht und wurde empörend als Aufrührer behandelt, zu Neapel1268 enthauptet. Vierzehn Jahre danach ereignete sich die Vesper, die Franzosen wurden ermordet oder vertrieben, aber das Land geriet in Anarchie. Zuletzt übernahm das spanische Haus Aragon die Gewalt, die Sizilianer hatten nur den Herrn gewechselt.


  Man sieht, wie dramatisch das Schlußkapitel der Geschichte der Staufen verlief. Der Ausgang verlockt zu einem historischen Gemälde. Es ist wiederum Steven Runciman, der sich mit modernen Mitteln, aufgeschlossen und gewissenhaft, dieses Themas annahm. Der Titel der Arbeit lautet: Die sizilianische Vesper, eine Geschichte der Mittelmeerwelt im Ausgang des 13.Jahrhunderts. Auch dieses Buch erschien bei der Beck’schen Verlagsbuchhandlung in München.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 13. 2. 1962

  


  
    Assur und Sinai

  


  Unter Mesopotamien verstehen wir das Land zwischen dem Euphrat (westlich) und dem Tigris (östlich). Es erstreckt sich über rund tausend Kilometer und zerfällt in zwei Abschnitte: den nördlichen Teil am Oberlauf der Ströme und den südlichen Teil am Unterlauf. Im nördlichen Teil liegen Ninive und Assur, wir sind in Assyrien. Im südlichen Teil liegen Babylon, Akkad, Uruk– wir sind in Babylonien, das die Landschaften Akkad und Sumer einschließt.


  Die Sumerer mögen aus Indien eingewandert sein. Ihre Kultur, die Urukkultur, blühte um 2500. Um2100 ist die Akkadkultur an der Reihe. Um2000 betreten neue Völker die Bühne: Semiten, Araber. Es sind Eroberer, unbarmherzig und grausam. Sie eignen sich die vorgefundene Kultur rasch an. Um1700 herrscht zu Babylon Hammurabi. Von ihm stammt das berühmte in Paragraphen geteilte Gesetzbuch, das den Alltag, Handel und Wandel juristisch erfaßt. Hammurabi unterwirft auch Ninive und Assur. Um1680 dringen neue Semiten ein, die Churriter, um 1500 begegnen wir ihren Verwandten, den Mitani. Um1200 reißen die ebenfalls semitischen Aramäer die Herrschaft an sich. Nebu Kadnezar regiert um 1130.


  Man sieht: Die starren Begriffe Assur und Babylon decken Zusammenbrüche, Aufstiege, einen nie abbrechenden Wechsel. Um die letzten Daten zu geben: 626 vor Christus gehören Assur und Babylon dem Reich der Chaldäer an. 539 erobert der Perser Kyros diese Lande, er erobert Babylon. Die semitische Herrenschicht wird durch die indogermanische abgelöst. 334 rückt Alexander von Mazedonien gegen die Perser vor, 331 besetzt er Babylon. Damit schließt die Geschichte Mesopotamiens ab, zweitausend Jahre nach Sargon dem Ersten, Dynasten in Akkad.


  Die Blütezeit Assyriens fällt mit der Herrschaft der aramäischen Könige zusammen. Der Prachtband »Assur« im »Universum der Kunst« behandelt die mesopotamische Kunst vom 13.Jahrhundert bis zum Tode Alexanders des Großen, also die aramäische und die persisehe Zeit. Herausgeber des gigantischen Universum-Unternehmens, das die Kunst der Völker in vierzig Bänden darstellen will, sind zwei Franzosen, Malraux und Salles. Den Band Assur hat André Parrot übernommen. Die deutsche Übersetzung erschien beiC.H.Beck in München. Im Zeitalter der UNO sind auch die Kunstgeschichten Großunternehmen. Die moderne Technik, die Wiedergabe von Farbaufnahmen insbesondere, feiert Triumphe. Der Band Sumer kostet DM 78,–.


  Die ersten Zeugen der untergegangenen assyrischen Welt –menschenköpfige Stiere– wurden im Februar 1847 im Louvre zu Paris aufgestellt. Seither haben Franzosen, Engländer, Amerikaner, Deutsche die Schutthügel des Zweistromlandes geöffnet und unerwartete Dinge ausgegraben.


  Archäologen sind sachliche Leute. Finden sie repräsentative Sachen, so freuen sie sich. Finden sie nur Scherben, Alltags-Gegenstände, die gerade eben noch einen Schluß auf den Stand der Töpferei oder Weberei zulassen, so sind sie auch zufrieden. Bücher über die Kultur der Kelten oder der Nordgermanen z.B. können nicht mit großen Überraschungen aufwarten. Was die Erforscher der assyrischen Kultur zusammengetragen haben, ist imposanter.


  Die Frage erhebt sich: sind die Hervorbringungen der assyrischen Kunst so bedeutend, daß sie nicht nur die Blicke der Paläontologen vom Fach auf sich ziehen, sondern den Mann von Bildung fesseln? Lohnt es sich, einen durchaus nicht billigen Band über assyrische Kunst zu kaufen? Die Fragestellung ist reizvoll und mit ein paar Worten nicht zu beantworten. Diese Semiten, deren Vorstöße das zweite Jahrtausend vor Chr. ausfüllten, waren ein hartes Volk, Eroberer und Unterwerfer, die keine Milde kannten, dem Begriff der Menschlichkeit nicht unterstanden. Die Ausgraber haben zahllose Tafeln aus gebranntem Ton gefunden, in die Berichte über die Kriegstaten der Könige eingeritzt sind– in länglichen Keilschriftbuchstaben. Auf dem Schreibmaterial, den Ziegeln, war für Rundungen kein Platz. Den Bericht in Worten ergänzen die Darstellungen, nämlich die Reliefs und die Gravüren der Rollsiegel.


  Nichts wird uns erspart– wir betrachten Deportationen, Abtransporte der Beute, Gefangenenzüge, Enthauptungen und Pfählungen. Sie stachen die Augen aus, sie hieben die Hände und anderes fort, sie schnitten die Zunge ab, sie enthäuteten die zuckenden Leiber und sie setzten die Gefangenen auf zugespitzte Pfähle– der Betrachter mag, wenn er will, sich die Schreie der Gemarterten hinzudenken. Warum waren sie so grausam? Weil das Leben als Urphänomen und Urvorfall grausam, nämlich selbstbezogen ist. Der Feind wird als Feind getötet, so verfährt schon das Tier.


  Aber der Mensch ist etwas anderes als ein Tier– er hat Phantasie, Erfindungsgabe: Also sinnt er Foltern, Scheußlichkeiten aus, die kein Tier kennt. Das Tier ist, was es ist, ein Tier; der Mensch hingegen empfindet das tierische Verhalten als mitgegebenen, empfangenen Befehl. Sein Gott gebietet ihm, mitleidlos zu sein. Aber eines Tages, vielleicht, ändert er die Gottheit, und die Gottheit flößt ihm eine neue Idee ein, das Mitleid.


  Grausamkeit, Unbarmherzigkeit bedeuten, wenn sie nicht moralisch gewertet werden, Kraft. Und Kraft zieht an, macht Eindruck, imponiert. Wir können uns dem Eindruck der Kraft, der von der assyrischen Kunst ausgeht, nicht entziehen. In diesen Erzeugnissen, die zwischen 1200 und 700 etwa sich ereignen, tritt die Brutalität als Positivum entgegen.


  Es ist eine hierarchatische Kunst: Wenn sie Könige darstellt, schildert sie nicht Individuen, sondern Träger der Königsgewalt, nämlich Schemen. Diese Kunst ist groß, aber sie erwärmt nicht. Die Könige mit den gekräuselten Vollbärten sind Allegorien ihres Standes, keine Personen. Die Löwen, die von Pfeilen durchbohrt, im Todeskampf sich strecken, sind unvergleichlich. Die Stiere mit den Menschenköpfen, überdies geflügelt, gehören der Region der Dämonen an. In sie begibt sich auch, wer das Gilgameschepos liest.


  Es ist kein Zufall, daß im Bereich des assyrisch-babylonischen Kulturkreises das Weibliche weder als Motiv noch als Element eine Rolle spielt. Ein Relief wie das der Burney-Sammlung ist fast ein Unikum: auf ihm wird eine nackte Göttin mit Flügelchen und Tierzehen dargestellt. In der indischen Kunst begegnet man denselben gedrungenen jungen Brüsten.


  Nachdem ich mich lange genug mit Assur und Babylon beschäftigt hatte, suchte ich zwei andere Bände hervor: einen, der von altägyptischer Kunst, und einen, der von griechischer handelte. Schon jene Ägypter, die Zeitgenossen Alt- oder Neuassurs waren, erwiesen sich als weit differenzierter. Etwas wie die süßen Tanzmädchen der Fresken des Nillandes würde man in Assur vergebens suchen.


  Dieses Land der Despoten einerseits, der Unterworfenen andererseits kannte den Eros nicht, geschweige denn den Begriff der Menschlichkeit. Was Menschlichkeit sei und als Wert bedeute, sprang mich aus dem Band über die griechische Kunst an. Aphrodite ist keine Astarte mehr, um es in einem kurzen Satz zu sagen.


  Als Napoleon1798 in Ägypten landete, konnte man die Hieroglyphen, die Schrift der Pharaonenzeit, noch nicht lesen. Ihre Entzifferung gelang in den nächsten Jahrzehnten mit Hilfe des mehrsprachigen Steins von Rosette. Ähnliche Trilinguen setzten die Gelehrten in Stand, innerhalb von hundert Jahren (seit 1849) die Keilschrift zu verstehen. Assyrer und Babylonier setzten nur fort, was die Sumerer begonnen hatten: die Sumerer waren die Erfinder der Schrift und damit die Schöpfer der Literatur gewesen.


  Die zwei wichtigsten Hervorbringungen der mesopotamischen Literatur sind die babylonische Schöpfungsgeschichte und das Gilgameschepos. Der Schöpfungsbericht wird nach seinen zwei ersten Worten Enuma Elisch (»als oben«) benannt und ist die babylonische Genesis. Assurbanipal ließ sie für seine Bibliothek in Ninive abschreiben: sieben Tafeln. Das Gilgameschepos umfaßt zwölf Tafeln. Die elfte Tafel berichtet über die Sintflut.


  Assurbanipal, ein später Enkel um 666, hat Anspruch darauf, der größte Bibliophile des alten Orients zu heißen. Er beschäftigte eine Menge Abschreiber und hatte überall Korrespondenten. Die Tonziegeln wurden vermutlich in Körben aufbewahrt und diese in Nischen. Andere Zeiten, andere Bibliotheken. Es sind rund hunderttausend Tonziegeln gefunden worden.


  Von alledem hatte man zur Zeit von Goethes Tod keine Ahnung– so wenig wie von den Perioden und Inhalten der Altsteinzeit. Das Wissen hat sich seit Voltaire, den man als den ersten modernen Historiker ansehen darf, ungemein vermehrt. Alle Geschichtswissenschaft beruht auf der Aufklärung, denn sie ist nichts anderes als der Entschluß, die Überlieferungen des Mythos durch positives, kritisch gereinigtes Wissen zu ersetzen.


  


  Im Verlag Ullstein gab Georg Gerster einen Band mit dem Titel »Sinai« heraus. Die 127Aufnahmen stammen von ihm– er hat neunmal Reisen oder Expeditionen zum Katharinen-Kloster am Fuß des Mosesberges unternommen. Das Kloster wurde im 6.Jahrhundert von Kaiser Justinian gegründet, am legendären Platz des Brennenden Dornbusches.


  Mohamed, die Kalifen, die Mamelukenbeys in Kairo bestätigten durch die Jahrhunderte den katholischen Mönchen ihre Vorrechte als Schutzbefohlene. Die Mönche hatten es nicht leicht, sie segelten mit dem Winde und vermieden es, sich eindeutig für Ostrom oder Westrom zu entscheiden.


  Die Pilger des Mittelalters berichteten von vierhundert Mönchen. Das Kloster war zu klein, um sie aufzunehmen. Sie hausten in den Tälern oder Höhen der Umgebung. Heute deuten alle Anzeichen auf den Schwund des Klostergeistes und der materiellen, statistisch faßbaren Faktoren. 1959 zählte man nur noch 15Mönche, insgesamt keine fünfzig Insassen.


  Sinai, zwischen zwei Meeresgräben gelegen, ein gleichschenkliges Dreieck, ist ein Keil, den die Erdkräfte zwischen den afrikanischen und den asiatischen Kontinent einschoben. Politisch gehört die Halbinsel zu Ägypten: eine Wüste mit heißen Tagen und kalten Nächten, arm an Niederschlägen. Urgebirge aus Porphyr, Gneis und Granit steigen als Massive auf. Die Grenze zwischen Ägypten und Israel läuft von einem Punkt, der ungefähr 200km östlich von Port Said liegt, südlich zum Golf von Akaba. Hier besitzt Israel eine Hintertür, will sagen, einen Hafen, der die Ausfahrt zum Roten Meer und zum Indischen Ozean ermöglicht. Er heißt Eilat.


  Das Sinaibuch von Gerster ist keine kunsthistorische Arbeit, sondern eine geografisch-ethnografisch-geschichtliche Studie– sagen wir ein Einführungswerk für Wißbegierige. Gerster hat Aufnahmen von den Schroffen und Zinnen des Gebel el Tih beigefügt, die phantastisch wirken: Urweltformationen.


  Der Sinai, über 2600Meter hoch, liegt am Südende der Halbinsel. Moses und seine Schar mieden offenbar den Weg längs des Mittelmeeres, sie wichen aus und näherten sich auf gewaltigen Umwegen, von hinten, dem gelobten Land.


  Schon in den Zeiten der Pharaonen schürften die Ägypter in Manganbergwerken. Im östlichen, an Israel angrenzenden Bezirk unterhielt König Salomo Kupferröstereien. An der Westküste der Sinaihalbinsel hat man in den letzten Jahren Öl gefunden. Nach Süden kriecht eine Uferstraße vor. Die geradezu unglaubwürdigen Festungen, die im 12.Jahrhundert Saladin während der Kämpfe mit den Kreuzfahrern auf den Höhen anlegen ließ, gehören der Vergangenheit an. Die Zukunft baut ihre Bastionen unten, am Meeresufer.


  In Assur, in Babylon, im Lande Ur, auf den Straßen zum Sinai bohrt man nach Öl– das ist das Ende aller Historie. In den alten Zeiten waren die mesopotamischen, persischen, arabischen, semitischen Länder die Heimat der Dämonen, Gottheiten, Religionen. Heute hängt ihr Wohl und Weh an den Kursen der Ölgesellschaften, mit denen sie Verträge geschlossen haben. Die Welt ist merkantil geworden– bis in den letzten Winkel.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 24. 4. 1962

  


  
    Jeanne d’Arc

  


  Die Jungfrau von Orléans wurde von einem geistlichen Gericht wegen Zauberei oder Ketzerei zum Feuertod verurteilt, nach dem Widerruf zu Gefängnis begnadigt, nach dem Widerruf des Widerrufes verbrannt und fünfhundert Jahre später heilig gesprochen, rehabilitiert.


  Visionen eines naiven Landmädchens; die phantastische Verwandlung in eine christliche Amazone, die ihren König mitreißt; die Gefangennahme, der Prozeß, der Widerruf einer armen, hilflosen Seele, die allein den Mächten der Welt und des Himmels gegenübersteht, der qualvolle Tod– das ist eine der erstaunlichsten Begebenheiten und geradezu der Einbruch des Mythos in ein geschichtliches, wenn auch wildes, böses Jahrhundert: kein Wunder, daß diese Gestalt die Vorstellungskraft beschäftigt, sowohl der Historiker wie der Dichter, sowohl der Ironiker wie der Pathetiker. Keiner von ihnen bewältigt den Stoff ganz, und es zeigt sich wieder einmal, daß Lebensvorgänge hoch komplex sind, daß sie sich nicht völlig analysieren lassen.


  Der Widerruf und der Widerruf des Widerrufs bringen den menschlichen Ton in ein übersteigertes Heldengedicht. Die Draperie zerreißt, man sieht in die Not, das Leid, die Verzweiflung und Hilflosigkeit eines ungebildeten und zugleich hochgemuten Mädchens Jeanne hinein. Was ist mit ihren Visionen? Entweder lassen sie sich psychologisch erklären, als subjektive Erregungen, Illusionen, Selbsttäuschungen psychogener Art, die auf keinen objektiven Tatbestand bezogen sind– oder man muß gleich auf die extreme Gegenseite übertreten und in ihnen Offenbarungen des Jenseits sehen, objektive Eingriffe einer Instanz, die festsetzte, daß das von den Engländern besetzte und in sich zerrissene Frankreich durch eine Sendbotin zu retten sei. Man muß also aussprechen, daß Jeanne den Erzengel Michael, die heilige Katharina, die heilige Margarete tatsächlich, als auftretende Personen erblickt habe. Ein Drittes gibt es nicht, die Visionen waren entweder subjektiven oder objektiven Ursprunges.


  Den objektiven Ursprung wählt Sven Stolpe in seiner Darstellung, die unter dem Titel Das Mädchen von Orléans deutsch im Verlag Josef Knecht erschien, ein Band von 421Seiten. Stolpe ist Schwede, ein Konvertit. Dem Buch geht eine weitläufige Einführung von Ida Friederike Görres voran, der Verfasserin der Studie über die heilige Therese von Lisieux. In dieser Einführung tritt der Teufel als nicht symbolische, sondern existente Figur auf, als Mitspieler und geschichtliche Kraft.


  Der Referent begnügt sich, auf diesen Standpunkt hinzuweisen. Es ist nicht seine Aufgabe, einer Geschichtsbetrachtung nachzugehen, die in der Hervorbringung von Heiligen eines der Ziele des Geschehens erblickt. Zur Frage steht nur, ob die Darstellung Stolpes dem Leser die Gestalt Jeannes näherbringt.


  Das ist durchaus der Fall. Auch wer nicht an die objektive Herkunft von Visionen glaubt, wird das Buch Stolpes mit Gewinn lesen. Der Grund ist der: die Annahme, am Auftreten der Jungfrau sei nichts zu deuten, sie sei als Fügung Gottes einfach hinzunehmen, ermöglicht dem Verfasser, das Mädchen von Orléans unmittelbar zu zeichnen, in seiner ganzen Ursprünglichkeit. Jeanne ist hier ein Mensch von Fleisch und Blut, gerade weil sie als Gefäß eines höheren Willens auftritt.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 5. 3. 1955

  


  
    Die Päpste von 1534 bis 1798

  


  Die Geschichte der Päpste, von Franz Xaver Seppelt, im Kösel-Verlag zu München, umfaßt 5Bände. Der6. Abschlußband, aus der Feder von Georg Schwaiger, wird vorbereitet. Dieser 6.Band soll das 19.Jahrhundert behandeln; das Seppeltsche Werk führt bis 1798.


  In diesem Jahr drangen die Truppen der Französischen Revolution in Rom ein, es gab keinen Kirchenstaat mehr, der Papst wurde abgesetzt; ein dramatisches Ende, das allerletzte Ende des Mittelalters, wenn man diesen Begriff ausdehnen will, oder der Abschluß einer Säkularisation, die sich lange vorbereitete und hinzog. Damals sank ja auch das alte deutsche Reich Karls des Großen, das Reich der deutschrömischen Kaiser dahin.


  Wir besprechen heute den fünften Band Seppelts. Er beginnt 1534, mit dem Tode des zweiten Medicipapstes, Klemens’ VII., einer wenig erfreulichen Erscheinung. Er war recht eigentlich der letzte Renaissancepapst; von den Renaissancepäpsten sagt ein Zeitgenosse aus dem katholischen Lager: »Es steht schlecht um die Kirche, da ihr Haupt sich an Spiel, Musik, Jagd und Narrenpossen erfreut, statt an die Not der Herde zu denken und ihr Unglück zu beweinen.«


  Unter KlemensVII. ereignete sich die schlimme Plünderung Roms durch die Landsknechte, der berüchtigte Sacco di Roma, 1527. Ein anderer Zeitgenosse, Valdés, schrieb: »Hättet Ihr abgestellt, was Martin Luther mit gutem Recht gerügt hat, so hätte er sich zu seinen späteren Irrlehren wahrscheinlich nicht hinreißen lassen.«


  Seppelt zieht diesen Kritiker, Valdés, heran, und damit kommen wir zur entscheidenden Frage, die unvermeidlich ist angesichts der wohlbekannten Tatsache, daß es Katholiken und Nichtkatholiken, Christen und Nichtchristen, daß es freundliche, feindliche und neutralistische Haltung gegenüber den Konfessionen gibt. Die Frage lautet: Ist die von dem Katholiken Seppelt verfaßte Geschichte der Päpste auch brauchbar für nichtkatholische Historiker.


  Ranke hat manches anders gesehen als Seppelt, aber Ranke war, bei allem Bemühen um objektive Wertung, also um Wissenschaft, schließlich ja auch in christlichen Auffassungen zu Hause und zum mindesten unbewußt ein protestantischer Gelehrter. Einem katholischen Gelehrten hat man daher dasselbe Recht zuzugestehen– das der Zugehörigkeit und des Bekenntnisses nämlich.


  Verlangen kann man von ihm nur, daß er nicht unterschlägt, es mit der Gewissenhaftigkeit genau nimmt. Prüft man die Geschichte der Päpste von Seppelt unter diesem Gesichtspunkt, so ergibt sich, daß er durchaus bemüht ist, den Gefahren der Beschönigung aus dem Wege zu gehen.– Es ist ihm um objektive Einsicht zu tun. Und das hat zur Folge, daß seine Arbeit jedem Forscher und Benutzer, nicht nur dem katholischen, nützliche Mitteilungen übermittelt, in jeder Bibliothek als Nachschlagewerk angebracht ist.


  Zu verschweigen oder abzuschwächen gäbe es vieles: die Verschwendung, der Nepotismus, die Liederlichkeit der Sitten, die nicht zu vertretenden Machtansprüche, die Verkennung des Zeitgeistes und der bedenkliche Kampf gegen ihn. Die Bartholomäusnacht ereignete sich 1572. Der Papst ordnete nicht nur ein Tedeum an, er ließ auch eine Goldmünze prägen. Heute wäre das nicht mehr möglich.


  Viele der Päpste des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts, der sogenannten Renaissancepäpste also, hatten natürliche Söhne und Töchter, das kann man auch bei Seppelt nachlesen. Diese Sprößlinge wurden gut untergebracht, und es kam zu amüsanten Kombinationen, wenn etwa ein Abkömmling des Papstes einen ebenso illegitimen Abkömmling des Kaisers in Wien heiratete– es entstand dann wieder einmal ein neues Herzogtum in Italien.


  Der Nepotismus, die Neffenwirtschaft, war nicht auszurotten. Es gab Päpste, die sie mißbilligten, aber sie wurde ihnen geradezu aufgezwungen, von den Verwandten und der Umgebung des Kirchenoberhauptes. Manche Päpste stammten aus dem höheren Adel, es waren geborene Grafen– manche aus dem niederen, den es massenhaft in den vielen Städten Italiens oder auf dem Lande gab. Der Juristenstand lieferte Päpste, aber einige von ihnen kamen, immer wieder, von ganz unten herauf: sie waren Söhne von Ackerbauern oder Schustern und ahnten, als sie Mitglieder der Bettelmönchsorden wurden, noch nicht, welche Laufbahn ihnen bevorstand.


  In den Hochstiften der deutschen Kathedralen wurde niemand Chorherr, der nicht die strenge Ahnenprüfung aushielt; aber der Weg zum Heiligen Stuhl stand nicht nur theoretisch, sondern praktisch jedem frei; die Kirche ist eine demokratische Einrichtung.


  Gleichwohl, woher er kam, wenn ein neuer Papst gewählt war, stürzten sich seine vielen Verwandten auf ihn und erwarteten, daß er sie an seiner Erhöhung teilnehmen lasse. Der päpstliche Haushalt, die Stadt Rom, der Kirchenstaat, der bis Bologna und Ferrara reichte, erlaubten, Ämter, Posten, Einkünfte zu vergeben. Oft war der Papst bereits ein alter Mann von schlechter Gesundheit– er machte einen Neffen zum Kardinal, und der Kardinalnepot hatte Ehrgeiz, vielleicht auch Geschick, er übernahm die Geschäfte.


  Bis ins achtzehnte Jahrhundert hinein war der Nepotismus unausrottbar wie das Räuberunwesen im Kirchenstaat. Gelang es einmal einem Papst, mit ungebrochener Strenge, mit Galgen und Henker das Brigantentum zurückzudrängen, so kam es unter seinem Nachfolger wieder hervor, ebenso unabweisbar wie die schlechte Verwaltung, die zu hohen Steuern, die Bestechlichkeit.


  Der erste Papst, den Seppelt in diesem fünften Band behandelt, war auch der erste, der die Neuerung des Protestantismus nicht mehr ändern konnte –die Einheit des westlichen Christentums war dahin: es gibt Zusammenhänge, die man damals nicht sah– wir heute begreifen sie. Die Sezession der Lutheraner, Kalvinisten, englisch-schottischen Sekten steht in unterirdischer Verbindung mit dem Heraufkommen der Naturwissenschaften, der Biologie, des Historismus, insbesondere aber mit der Neuerung der Astrophysik. Den Schleifern in Amsterdam wurden die Sehlinsen verdankt, den Fernrohren der erste Blick in die Tiefe des Kosmos. Noch anno 1600 verbrannte man in Rom den Giordano Bruno, der sich schwärmerisch an dem Gedanken entzündet hatte, es gebe im Universum viele Welten, nicht nur die eine kleine Erde. Bald danach griffen Kepler und Galilei die Ausführungen des Kopernikus über das Planetensystem auf; Galilei wurde bereits weit vorsichtiger als Bruno behandelt.


  England ging der römischen Kirche mit dem Tod Marias der Katholischen und der Thronbesteigung Elisabeths der Ersten endgiltig verloren. Die Exkommunikation Elisabeths war eine Torheit. Als unter ihrem Nachfolger die englischen Katholiken ein mißglücktes Attentat auf das Parlamentsgebäude machten– es war die sogenannte Pulververschwörung von 1605– wurde bereits achtzig Jahre vor der Vertreibung der Stuarts den englischen Katholiken ein Eid auferlegt, der aussprach, daß der Papst keine Macht habe, den König abzusetzen oder die Untertanen aus dem Treueverhältnis zu entlassen.


  In Frankreich erklärten der allerchristlichste König und die Sorbonne anno 1683 in einer Ordonnanz, daß der Papst in zeitlich-weltlichen Dingen der Krone gegenüber keine Autorität beanspruchen dürfe; Fürsten könnten durch die Schlüsselgewalt des Vatikan nicht abgesetzt werden, die Konzilien seien dem Papste übergeordnet: die gallikanische Kirche besann sich auf ihre Unabhängigkeit.


  Schwer verständlich ist, daß die Kurie1701 gegen die Erhebung des Markgrafen von Brandenburg zum König von Preußen protestierte: derartige Veränderungen dürften nur mit Zustimmung des Heiligen Stuhles geschehen. Erst vierzig Jahre später, als Friedrich der Große auf den Thron gelangte, erkannte die Kurie das neue Königreich im Norden an.


  Ludwig der Vierzehnte machte kurzen Prozeß mit dem Papst. Wenn Rom widersprach, ließ er das Gebiet von Avignon besetzen und gab es erst frei, wenn Rom nachgegeben hatte. Einen schweren Stand hatten die Päpste auch gegen den katholischsten aller Könige, den spanischen. Spanien war es, das den größten Druck ausübte, um die Auflösung des Jesuitenordens zu erzwingen, 1773, und Spanien trieb die Mönche als erster Staat aus.


  Die Erklärung liegt darin, daß der Prozeß der Säkularisation, will sagen der Verselbständigung des Staates, der Absage an die geistliche Oberaufsicht, zum Absolutismus des siebzehnten Jahrhunderts führte. Eine der Folgen der Reformation war, daß sie die Fürsten stärkte, sowohl in den protestantischen wie in den katholischen Gegenden. Die römische Kirche verstand diesen Vorgang nicht rasch genug und unternahm nutzlose Proteste.


  Dem Absolutismus folgte geistig die Aufklärung. Im Zeitalter von Absolutismus und Aufklärung verlor die Kirche an Boden, an Ansehen, an Geltung. Der Untertitel des fünften Bandes Seppelts bringt das zum Ausruck; er lautet: »Das Papsttum im Kampf mit Staatsabsolutismus und Aufklärung«.


  Der Wiener Kongreß stellte noch einmal den Kirchenstaat her, aber die Entwicklung ließ sich nicht aufhalten. Sie ergab den Verzicht der Päpste auf die weltlich-staatliche Macht und die –heilsame– Beschränkung auf die geistliche.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 27. 8. 1963

  


  
    Sonnenkönigreiche

  


  Die Darstellungen der Geschichte der präkolumbischen Reiche in Mittel- und Südamerika sind so zahlreich wie der Sand am Meeresstrand. Präkolumbisch heißt soviel wie: vor dem Vorstoß des Kolumbus nach Westen, vulgo der Entdeckung Amerikas.


  Sie erfolgte 1492. Die Neugier Europas flaute ab, erst 1519 erhielt sie einen neuen Auftrieb. Anno1520 erlebte Albrecht Dürer in den Niederlanden eine Sensation. Er weilte zu Brüssel und sah hier die Ausstellung der ersten Tribute –darunter viele Goldgegenstände–, die Ferdinand Cortez Kaiser Karl (dem Fünften) aus Mexiko geschickt hatte: ein Jahr nach der Besitznahme dieses Landes. Der Kaiser brauchte Geld für den Krieg in Europa, das mexikanische Gold wurde eingeschmolzen.


  Die Conquista, eines der phantastischsten Kapitel der Menschengeschichte, ist allgemein bekannt. Der Vorgang, darin bestehend, daß eine Handvoll Europäer ein großes, organisiertes Reich überwältigten, ohne von den angegriffenen Königen vernichtet zu werden, was ein Kinderspiel gewesen wäre– der Vorgang wiederholte sich zweimal. Pizarro ging 1532 gegen Peru genau so vor, wie 1519Cortez gegen Mexiko. Die Bande Pizarros bestand aus 130Fußsoldaten, 40Berittenen und einigen Kanonen. In Mexikostadt blieb kein Stein auf dem anderen.


  Die Spanier benutzten die übriggebliebenen Fundamente zum Aufbau ihrer Kirchen und Häuser. Alle sichtbaren und greifbaren Spiegelungen der aztekischen Kultur wurden als heidnisch vernichtet, von den Tempeln bis zur Schrift. Die Aztekenkultur ging 1522 in einem Meer von Blut und Flammen unter.


  1534 lief in Sevilla wieder einmal eine Galeone mit mexikanischen Goldgefäßen, Riesensonnen aus massivem Gold, Geschmeide, Kunsthandwerk ein– die Gegenstände häuften sich zu Bergen und hätten heute einen unschätzbaren Wert. Karl der Fünfte führte Krieg gegen Algerien– er brauchte Geld, auch diese Mexikana wurden eingeschmolzen.


  In Peru, im Inkareich, verliefen die Dinge nicht anders. Das Sozialsystem der Inka, das, gefährlich genug, so konstruiert war, daß zwar jeder im Staat seinen Platz und auch sein Auskommen hatte, keiner aber einen Willen, Selbständigkeit, eigene Einsicht besaß, wurde völlig lahmgelegt, die eingeborene Bevölkerung verarmte und verelendete, eine dünne Oberschicht aus Spaniern bekam den Staat in die Hand. Heute soll sich, was das Elend der Indios und den Reichtum der Oberen betrifft, wenig geändert haben. Jedoch, in den unzugänglichen Anden versteckten sich, mit den Goldschätzen, viele Indios. Es gab ganze Städte, von denen die Spanier nichts wußten. Die Städte starben zum Teil aus, die Natur überwuchs sie– nach und nach, immer noch, immer wieder kommen solch alte Inkastätten zum Vorschein, und heute würde man die Goldgegenstände nicht mehr einschmelzen, die Auffassungen haben sich geändert.


  In Mittelamerika gibt es eine Parallele zu dieser Entwicklung. Zwar drangen die Spanier, nachdem das Aztekenreich vernichtet war, auf dem halbinselähnlichen Yucatan vor, um den Mayas dasselbe Schicksal zu bereiten. Aber Yucatan lag weit entfernt, die Spanier tobten hier etwas weniger barbarisch als im Land des Montezuma, der neuerdings Moctezuma geschrieben wird, und überdies lag schon eine Reihe, geradezu eine Masse von Siedlungen verborgen unter den Dschungeln und Wäldern, die in dieser tropischen Gegend alles verschlungen hatten, als einige Jahrhunderte zuvor die Mayas ihre großen Orte verließen.


  Die Mayakultur reicht bis ins dritte vorchristliche Jahrtausend zurück. Zur Zeit unseres Mittelalters gaben sie ihre Heimat auf– der Grund ist unbekannt. Die Tempel wurden nicht zerstört, einfach im Stich gelassen. Die Mayageschichte gibt noch viele Rätsel auf.


  Von den versunkenen Tempeln, Gebäuden, Pyramiden, Grabmälern erfuhren die Spanier nichts– zum Glück. Erst im achtzehnten Jahrhundert grub man, eine Parallele zu Pompeji, die Stadt Palenque aus. Im neunzehnten Jahrhundert setzte die systematische Durchforschung ein– heute schicken die archäologischen Institute der Amerikaner und anderer Nationen ihre Wissenschaftler in die Provinzen des großen Landes Mexiko.


  Kolumbus segelte auf seiner vierten Fahrt an der Küste von Yucatan entlang und erblickte staunend Städte und Tempel– hier wohnte kein wildes, sondern ein zivilisiertes Volk. Diese Erwägung hinderte die christlichen Europäer nicht, sich wie eine Mörderbande aufzuführen. Immer mehr Weiße kamen aus dem Osten und wandten nicht einen Gedanken an das Recht auf sich selbst, das ein ansässiges Volk erheben darf.


  Die Ansässigen waren für die Spanier Heiden, und diese Tatsache rechtfertigte jede Gewalttat.


  Es ist wahr, die Religion der Azteken, Mayas und anderen zeigte düstere Züge, ungeachtet des Umstandes, daß diese Länder unter der heißen Sonne lagen. Die Götter waren zu fürchten, man mußte ihnen fortwährend Opfer bringen, blutige Gaben– in unvorstellbaren Massen wurden auf der Spitze der Pyramidentempel mit den Treppen Gefangene getötet: die Priester schlitzten ihnen die Brust auf, rissen das Herz heraus und hielten es dem Gott entgegen. Gleichwohl, die Indios waren hochentwickelte Völker. Seiner Anschauungen und Einrichtungen wegen darf man keinen Stamm vernichten, seine Städte zerschlagen.


  Die neueste Veröffentlichung über die drei Reiche der Azteken, der Mayas, der Inkas stammt aus der Feder von Victor von Hagen, führt den Titel »Sonnenkönigreiche« und erschien bei Droemer–Knaur.


  Die Darlegungen bewegen sich auf der Höhe des heutigen Wissens. Der Vorzug des Buches besteht darin, daß es 333Abbildungen bringt: Die Lektüre wird instruktiv.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 27. 8. 1963

  


  
    Ricarda Huchs Deutsche Geschichte

  


  Ricarda Huch, zwei Jahre jünger als Gerhart Hauptmann, 1864 in Braunschweig geboren, schrieb Gedichte, Romane und eine stattliche Anzahl geistesgeschichtlicher Studien– wie jeder Epiker dem Sinn für das Historische unterstellt. Der Epiker sieht Gestalten, die Geschichte ist das Reich der Gestalten. Über die Ebene des Geschehens ziehen die Lebens- und Todeszüge, aus der Tiefe der Vergangenheit hervorquellend, in die Zukunft hinein, dem Orkus entgegen.


  Der Romandichter verfährt auch dann als Historiker, wenn er Menschen und Begebenheiten der Gegenwart schildert. Das Verbum tritt bei ihm in der Vergangenheitsform auf; er sagt nicht, Anna geht in den Garten, sondern ging; er sagt nicht, es ist ein schöner Abend, sondern war. Gewiß, manche glauben, die Erzählung lebendiger zu gestalten, wenn sie das Präsens benutzen; aber das ist Anleihe beim Drama (oder Film), und nicht zu empfehlen, weil sich nur erzählen läßt, was vergangen ist. Der Roman, soweit er mit Kunst zu tun hat, will Saga sein.


  Es wundert uns nicht, daß Ricarda Huch, die geborene Epikerin, sich auf das Gelände der Historie begeben hat, mit ihrer dreibändigen Deutschen Geschichte. Ein Neudruck ist soeben beim Atlantisverlag in Freiburg erschienen. Sie bringt eine Gabe mit, die nicht jeder Historiker besitzt: die der Anschaulichkeit, und das bedeutet ein Zwiefaches, Blick für das Wesentliche und Einfachheit des Ausdrucks, also Plastik der Sprache.


  Ich las eben in einer Weltgeschichte ein bestimmtes Kapitel nach. Der Verfasser ist ein solider Forscher mit großem Wissen. Aber was für Sätze. Abstrakt der Hauptsatz, abstrakt die Nebensätze, das Ganze eine schwerfällige Verschachtelung. Statt sofort den Sinn erfassen zu können, muß man den Satz ein zweites Mal lesen, um seinen Aufbau zu verstehen. So reich unsere Sprache ist, der Umstand, daß das Verbum in den Nebensätzen und wie oft auch im Hauptsatz nach dem Auftakt mit Ist und Hat am Ende steht, ist ein künstlerisches oder stilistisches Unglück. Wer schreibt, geht unter die Schriftsteller, das müßte sich auch ein Gelehrter klarmachen. Ein Gedanke verlangt nicht nur Inhalt, sondern auch Form, und die Gabe der Form fehlt so vielen deutschen Köpfen.


  Es ist keine vollständige deutsche Geschichte. Sie beginnt mit Karl dem Großen und endet 1806, umfaßt also die tausend Jahre des deutsch-römischen Kaisertums. Der erste Band reicht bis zur Reformation, der dritte behandelt die Zeit nach der Gegenreformation. Dargestellt wird ein geschlossenes Thema, das alte Reich: im ersten Band sein Glanz, sein Universalismus, seine Frömmigkeit; im zweiten die Kirchenspaltung und Verweltlichung; im dritten die Auflösung und Säkularisation. Drei Aspekte rücken auf: der politische, der religiöse und der geitesgeschichtliche.


  Tausend Jahre– die Bändigung des ungeheueren Stoffes verlangt eine Methode. Die Methode ergibt sich aus der Einstellung, das heißt aus dem Interesse oder dem Reiz, den der Stoff für den Darsteller hat. Es kann ein wissenschaftlicher Reiz sein, oder ein künstlerischer, und das ist immer ein menschlicher: die Freude an der Fülle des Lebens, an konkreten Gestalten und an den gerade fälligen Umständen, an der Seelenlage, an den materiellen Etappen, an der Bewußtheitsstufe, an der äußeren und innerlichen Entwicklung. Denn in den tausend Jahren entwickelte sich etwas. Am Anfang waren die großen Wälder, es gab nur am Rand, an Rhein und Donau, Städte. Es gab noch keine Dome, keine Klöster, keine Residenzen, keine Schulen, weder Kunst noch Literatur. Am Ende waren die Wälder gerodet, die Provinzen mit Siedlungen übersät; altersgraue Kathedralen standen, umgürtete Städte, Universitäten mit Gelehrten, es gab Beamte, Stände, Banken und Heere und Reichstage. Die Kirche hatte sich ausgeformt, Scholastik und die Spaltung hatten sich ereignet, und das Phänomen der Tradition, zwischen FriedrichII. von Hohenstaufen und FriedrichII. von Hohenzollern. Gewaltiges Geschehen, gewaltiger Stoff.


  Ricarda Huch lockert ihn auf, sie benutzt die Methode der kurzen Kapitelchen, immer auf das Konkrete bedacht. Es ist die Gruppierungsmethode: es lassen sich Typen, Bewegungen, Zustände feststellen– alles Kristallisationspunkte, deren Zusammenfassung das Netz ergibt. Hier einige der Überschriften der Abschnitte, deren jeder nur ein halbes Dutzend Seiten umfaßt: Bonifatius –Die ersten Karolinger– Karl der Große –Die Deutschen und das Christentum– Das Koster –Der Adel– Frauen –Kaufleute– Städte –Die Juden und der Wucher– Ketzer –Die Eidgenossenschaft– Die Mystiker –Die Hanse– Die Reformation– Gutenberg.


  Die Weiblichkeit des Autors ist kein Hindernis, im Gegenteil: sie kommt der Anschaulichkeit zugute, die Anschaulichkeit, der Blick für das Konkrete, entspringt der Weiblichkeit. Ein Mann würde abstrakte Vorgänge wie die Scholastik schärfer ins Auge gefaßt haben als Frau Huch. In der Scholastik bereitete sich die Bewußtheitssteigerung vor, aus der als Führungsprinzip der Vernunftglaube und schließlich die Aufklärung hervorging. Das also ist Ricarda Huch nicht ganz klar geworden. Auch bleibt sie bei der herkömmlichen Auffassung der Renaissance, der Wiederkehr der Antike– die in Wahrheit immer da war und gar nicht die Rolle spielt, die man ihr zuschreibt: die Verweltlichung erklärt sich aus der extremen Spiritualität des Christentums, aus seiner Askese und Verwerfung der Welt; sie erklärt sich als Gegenidee und Ausgleichung.


  Reizvoll ist, daß Ricarda Huch Partei nimmt für Maria Theresia, gegen Friedrich den Großen. Die meisten werden annehmen, sie tue das als Frau– es sei begreiflich, aber doch nur ein subjektives Urteil. Es ist etwas mehr, eine der seltenen moralischen Wertungen, die sich die Darstellerin der tausend Jahre gestattet. Vergleicht man den Leser mit einem Zuschauer, so bleibt es ihm überlassen, das Schauspiel mit kritischen Empfindungen zu begleiten, und es ist nicht gut, wenn der Darsteller sich fotwährend durch seine Wertungen bemerkbar macht. Er kann immer nur von einem der dogmatischen Gesichtspunkte ausgehen, die sich gegenseitig einschränken.


  Im Fall Maria Theresia und Friedrich der Große macht Ricarda Huch eine Ausnahme, an der richtigen Stelle: die Darstellung der tausend Jahre nähert sich dem Ende, und was das Ende beschleunigte, seine letzte Phase heraufführte, war der Einfall in Schlesien– ein Mitglied des Reiches führte Krieg gegen den Kaiser. Dann noch die Aufteilungen Polens, auch kein moralischer Vorgang, und der große Einschnitt war da, die brüchige Idee der Einheit des Abendlandes trat ab.


  Im neunzehnten Jahrhundert standen sich Preußen und Österreich als Feinde gegenüber, und das hatte in der Geschichtsschreibung Auswirkungen, die fatal zu nennen wir heute, nachdem sowohl das Werk Metternichs als das Bismarcks kurzfristig dahinging, doch wohl berechtigt sind. Wir hatten einmal die Einheit des Reiches, und wenn es bei uns weniger tragisch zugegangen wäre, hätten die Landesfürsten sich nicht selbständig machen können. Es muß erlaubt sein, die deutsche Geschichte tragisch zu nennen– ohne sofort in den Verdacht der Machtanbetung zu geraten. Die preußisch orientierten Historiker stellten die Dinge so dar, als sei von Anfang an die kleindeutsche Lösung das Ziel unserer Geschichte und Habsburg das glücklich beseitigte Hindernis gewesen.


  Niemand, der über deutsche Geschichte schreibt, entgeht der Gretchenfrage, was denn nun von ihr als Ganzem zu halten sei. Keiner wird leugnen können, daß sie einen mißlungenen Verlauf genommen habe. Föderalismus ist auch eine Möglichkeit, und wenn nichts Einfacheres, Geschlosseneres zu haben ist, wird man ihn zuletzt bejahen müssen. Wahr bleibt doch, daß uns und Europa viel Böses erspart worden wäre, wenn sich in der Mitte des Erdteils ein fester Kern in Form eines Einheitsstaats gebildet hätte. Was wir heute erleben, dreht sich ja immer noch um das gleiche Problem.


  Zwei deutsche Ereignisse stehen, in diesem Zusammenhang, zur Frage: die Römerzüge und die Kirchenspaltung. Uns Späten, die den sakralen Geist verloren haben, erscheinen die Italienfahrten der Kaiser als nutzlose Vergeudung von Kraft, die besser an Ort und Stelle, im Land, verwandt worden wäre. Die deutsche Geschichte sähe anders aus, wenn die Ottonen und Staufer nicht über die Alpen gezogen wären. Der Universalanspruch der Kirche entwickelte sich erst in Verbindung und im Kampf mit dem der Kaiser– hätten die beiden Mächte auf Abstand verkehrt, so würde die religiöse Trennung sich vermutlich nicht ereignet haben.


  Gewiß, es ist müßig, in die Geschichte die Wennbetrachtung einzuführen. Andererseits wird die Geschichte durch solche Erwägungen doch nähergebracht. Die deutschen Kaiser zogen über die Alpen, weil tausend Jahre vorher die deutschen Stämme in das Römische Imperium einbrachen. Ohne Odoaker, Theoderich, Alarich, die Langobarden hätte Karl der Große sich nicht in Rom gekrönt. So abhängig, so kausal sind unsere eigenen Schicksale mit dem Verhalten der Ahnen verbunden.


  Das Porträt Luthers, das Ricarda Huch im zweiten Band entwirft, ist eine schöne Leistung, das Glanzstück des ganzen Werkes. Einer öffentlichen Behandlung dieser Gestalt sind Grenzen gezogen; die Gestalt bleibt umstritten, solange es Katholiken und Protestanten gibt. Begnügen wir uns, zu sagen, daß Ricarda Huch bei aller Zuneigung objektiv genug ist, um sich gewissen Konsequenzen, die dem Auftreten des heißblütigen und tief religiösen Mönches entsprangen, nicht zu verschließen.


  Die Gläubigen wurden von der Autorität des Papstes gelöst und gerieten unter die der Fürsten. Luther glaubte zu reformieren, mußte sich anlehnen und war schon früh nicht mehr frei. Das zeigte sich sehr bald, als die Bauern, durch ihn erregt, aufstanden. Der Volksmann, der ja doch den Menschen auf das eigene Denken, damit auf die Selbsthilfe verwiesen hatte, war genötigt, diese unterste Klasse zu enttäuschen, aus Angst vor dem unabsehbaren Chaos. Er forderte die Fürsten auf, die Bauern mit den Mitteln der Gewalt niederzuwerfen.


  Er war kein Intellektueller, haßte den Aristoteles und die Scholastiker, das heißt die Schriftgelehrten, die Rationalisten– und doch blieb ihm nichts übrig, als schleunigst seine eigene Dogmatik aufzustellen, damit ein Gerüst sei. Er hatte, auf den Begriff der Gnade eingestellt, die guten Werke, das Sonderpriestertum, den Automatismus des Kultes und des seelischen Verhaltens abgelehnt und hinterließ einen neuen Automatismus, eine neue Orthodoxie mit Predigern, Professoren, Universitäten. Hier wird das Schicksal aller Ideen offenbar: sie müssen sich mit dem Weltlichen, mit den Zuständen, verbinden und erhalten eine andere Form, als ursprünglich beabsichtigt war. So konnte es geschehen, daß gerade vom Protestantismus die Steigerung der Bewußtheit, der Hinwendung zur Welt, der Emanzipation von den Bindungen ausging.


  Ricarda Huch sieht das sehr wohl und gibt es zu verstehen, in einer noblen, zurückhaltenden Manier. Sie führt die Haltung durch, die dem Epiker und dem Historiker geziemt: Zusammenhänge zu sehen, Folgen nicht zu leugnen und im Übrigen dem Leser die Ausweitung zu überlassen. Der Leser und der Darsteller sehen ein Schauspiel an, das zu ändern, nicht in ihrer Macht steht– schauet und laßt Euch die Fülle des Lebens genügen.


  
    Südwestfunk Baden-Baden, 2. 8. 1955

  


  
    Metternich und sein Monarch

  


  Metternich wurde in Koblenz geboren, als Sohn eines kurtrierischen Staatsrats und einer Breisgauerin aus der gräflichen Familie Kagenegg. Damals, 1773, waren die habsburgischen Erblande und das Reich noch nicht getrennt, man unterschied noch nicht zwischen österreichischen Deutschen und Deutschen im engeren Sinn. Seit1804 gab es einen Kaiser in Wien, seit 1871 einen anderen in Berlin, seit 1918 weder den einen noch den anderen. Einem Deutschen wird es schwer gemacht, sich in seiner Nation zurechtzufinden; der Begriff Deutscher verschwimmt, er weiß im Fall Metternich nicht, als was er ihn ansehen soll, als Österreicher oder als Rheinländer.


  Nach dem ersten Weltkrieg, nach dem Untergang beider Monarchien, hatte die im neunzehnten Jahrhundert übliche Scheidung –hier die kleindeutsche, dort die großdeutsche Betrachtung– keinen Sinn mehr. Sowohl die Schöpfung Bismarcks als auch die Metternichs war zerschlagen. Man begann, nach neuen Gesichtspunkten zur Beurteilung Metternichs zu suchen. Der Historiker von Srbik sah ihn im günstigsten, der Historiker Bibl im düstersten. Als dritter Forscher tritt nun Walter Tritsch auf, bisher bekannt durch eine Biographie Wallensteins.


  Das Buch ist unter dem Titel Metternich und sein Monarch im Holle-Verlag, Darmstadt, erschienen, 700Seiten. Es handelt sich also um eine Doppelbiographie, um die Untersuchung des Verhältnisses der beiden Staatsmänner, die unter dem Druck Napoleons die Loslösung Österreichs aus dem Verband des alten Reiches vornahmen und damit ein Jahrhundert lang Mitteleuropa seine Form gaben.


  Die Methode der Doppelbeleuchtung, die Möglichkeit, bald den einen, bald den anderen Partner herauszustellen, ist reizvoll. Die Gestalten werden plastischer, intimer, vor allem menschlicher; es entsteht eine Atmosphäre. Unter diesem Aspekt bereits verdient die Arbeit Tritschs ein Lob. Der Historiker wird zum Charakterschilderer und Seelenzeichner.


  Metternich und Bismarck sind sich einmal persönlich begegnet. In den 1850er Jahren, als Metternich, den man 1848 vertrieben hatte, das Zufluchtsland Großbritannien verließ und auf seinem Gut Johannisberg am Rhein die Heimkehr nach Wien abwartete, machte Bismarck ihm von Frankfurt aus einen Besuch. Die gestürzte Größe und die kommende unterhielten sich.


  Metternich war zweiundvierzig Jahre älter als Bismarck, er stammte noch aus dem Ancien régime. Daß er nach dem Wiener Kongreß das reaktionäre System einführte, das seinen Namen trägt, ist unter diesem Gesichtspunkt verständlich. Bismarck sah schon deutlicher, daß die Zeit sich gewandelt hatte, daß Bürgertum und Arbeiterschaft in die Arena drängten. Er glaubte, diese unwillkommenen Energien niederhalten zu können, und verrechnete sich. Die Folge war, daß die von ihm installierte Gesellschaftsordnung, bevor fünfzig Jahre vergangen waren, zusammenbrach. Das muß man und kann man heute bei einem Vergleich der beiden Größen berücksichtigen; der Vergleich fällt nicht zu ungunsten Metternichs aus.


  Die Geringschätzung, mit der ihn die preußisch oder kleindeutsch orientierten Geschichtsschreiber betrachteten und darin wenigstens mit den liberalen und sozialistischen einig waren, kann nicht mehr das letzte Wort bedeuten. Bismarck schneidet, wenn man die Dauer des Lebenswerkes ins Auge faßt, nicht besser als Metternich ab, eher schlechter.


  Bedenkt man die Intelligenz und die Geschmeidigkeit Metternichs, ließe sich sogar die Frage aufwerfen, ob er, hätte das Schicksal ihn zum Zeitgenossen Bismarcks gemacht, nicht unbefangener den Geist der Zeit erkannt, in Rechnung gestellt haben würde. Denn er besaß eine hohe Intelligenz und war, obwohl der Vater der Heiligen Allianz, persönlich keineswegs ein hochmütiger Junker, sondern ein aufgeschlossener Grandseigneur von ungewöhnlichen Graden.


  So kommen wir wieder auf die Menschlichkeit, auf das Menschenbild Metternichs, das Tritsch so gut gelungen ist. Er gehörte, was sich nicht oft ereignet, zu den Lieblingen der Götter. Von der Intelligenz war schon die Rede; die physische Erscheinung bezauberte, er war ein schöner Mann, die Frauen bestätigten es. Nachdem ihm die harmonischste und freiste Erziehung zuteil geworden war (als Student in Straßburg lernte er die Jakobiner kennen und beobachtete sie unbefangen), faßte er in Wien sofort Fuß durch die Heirat mit der Enkelin und Erbin des Staatskanzlers Kaunitz. Sein Lebensweg führte ihn durch die Höhen, in die Mittelpunkte. Zuerst Gesandter in Berlin und Dresden, wurde er 1806Botschafter in Paris, 1809 nach der Katastrophe Österreichs übernahm er das Außenministerium.


  Er hatte seine Abenteuer, erlaubte ihnen aber nie, die drei glücklichen Ehen zu bedrohen. Die dritte schloß er, achtundfünfzigjährig, mit der sechsundzwanzigjährigen Gräfin Zichy, einem überschäumenden Temperament, und diese Frau bewunderte ihn nicht nur, sie liebte ihn bis zu ihrem Tod, der für den Einundachtzigjährigen einen furchtbaren Schlag bedeutete.


  Unter den vielen Phasen des verwandlungsfähigen, aber nie haltlosen Mannes ist die der letzten fünf Jahre, die ihm nun noch blieben, die aussöhnende. Er lernte die Vereinsamung, die hoffnungslose Verlassenheit kennen, und die Verzweiflung des Patrioten über die verfehlte italienische Politik des jungen Franz Joseph kam hinzu. Franz Joseph behandelte den gestürzten Minister gut und holte sich bei ihm oft privaten Rat, nur nicht bei den Auseinandersetzungen mit Cavour und dem dritten Napoleon. Das Unglück von 1859 brach herein, den niedergedrückten Metternich überraschte der Tod. Es gibt eine letzte Aufnahme von ihm, die zu den schönsten Altersbildern aus der Zeit der Daguerreotypie gehört.


  Tritsch fragt: »Was ist durch ihn unterdrückt worden? Der Volksunterricht in der Muttersprache der Völker, etwa wie in Preußen und Ungarn? In Österreich nie. Die Pflege ihrer nationalen Überlieferungen und Sitten, die Chancen für die einzelnen aus Gründen einer Volkszugehörigkeit? Nein. Unterdrückt wurde jene in der Tat subversive Propaganda, welche behauptete, alle Kultur komme von den angeborenen Tugenden der eigenen Nation, und diese Nation müsse einen eigenen Nationalstaat bilden, aus dem ›Fremde‹ auszuschließen seien. Hat Metternich, der Reaktionär, Ausbeuterrechte verteidigt? Er hat im Gegenteil die Gründung einer Wirtschaftspolizei empfohlen, um derartigen Mißbräuchen entgegenzuarbeiten.«


  Soweit Tritsch. Es ist ein Hinweis darauf, daß unter den Sünden Metternichs jener verhängnisvolle Nationalismus fehlte, der in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die Völker Europas einander entfremdete und für die Katastrophen des zwanzigsten verantwortlich ist.


  Nun sein Mit- und in gewissem Sinn Gegenspieler, Kaiser FranzII., der sich nach der Auflösung des alten Reiches in Österreich FranzI. nannte. Gegenspieler ist er insofern, als sein Naturell ihn zum ewigen Zauderer machte, der nie wußte, was er wollte, und immer nur, was ihm an irgendeinem Entschluß bedenklich erschien. Ohne die Hilfe eines so klugen Beraters wie Metternich hätte er das größte Unglück anrichten können. Metternich wußte ihn wie kein anderer zu nehmen; er trug die vorauszusehenden Bedenken selber vor und listete ihm durch ungemeines Geschick die gewünschte Entscheidung ab.


  Sie arbeiteten ausgezeichnet zusammen, in patriarchalischer, vormärzlicher, wienerischer Gemächlichkeit– ein Dioskurenpaar, das nichts mit dem gemein hatte, das in Preußen WilhelmI. und Bismarck bildeten. Der Unterschied ist tatsächlich der zwischen Berlin und Wien, zwischen einer bewußten, programmatisch entworfenen, der Technik, dem Willen, der Unweichheit unterstellten Konstruktion und einem naturhaft, triebhaft aus dem geschichtlichen Boden und aus der Landschaft entstandenen Gebilde unbewußter Natur. Die Gegensätze im deutschen Wesen sind ungeheuer, der Spannungsbogen ist groß.


  Man könnte sich Kaiser Franz –denselben, dem Haydn die Hymne gewidmet hat– als König von England denken; niemand würde wagen, ihn einen Trottel zu nennen, er erfüllte die einem König gestellte Aufgabe, die sichtbare Krönung des Staatswesens zu sein, recht gut. Die Völker lieben ihre großväterlichen Regenten oft mehr als ihre schneidigen.


  Es ist erstaunlich, was die beiden –Metternich und Franz– fertiggebracht haben. Man möchte an chinesische Sprichwörter denken, wonach das Weiche, Nachgiebige, Geduldige über das Harte, Stürmische, exzessiv Männliche siegt. Sie wurden mit dem Korsen fertig, zunächst mußte man ihm die Kaisertochter opfern und damit den Fortbestand des zum Rumpf gewordenen Landes Österreich erkaufen; sie bereiteten die Große Koalition vor, in der der König von Preußen eine so kümmerliche Rolle spielte; sie drängten den russischen Zaren, das russische Vordringen nach dem Westen noch einmal für hundert Jahre zurück und sicherten Europa, um einen Ausdruck Tritschs zu gebrauchen, einen letzten goldenen Nachsommer. Das ist immerhin nicht wenig.


  Die Anfänge Franz’ des Ersten führen den Leser in eine wenig bekannte, verschollene Welt: nach Florenz, ins Großherzogtum Toskana, das nach dem Aussterben der Medici Anno1738 an den lothringischen Gatten Maria Theresias fiel, als habsburgische Sekundogenitur. In Florenz wurde Franz1768 geboren; 1784 holte Kaiser Joseph den Thronfolger nach Wien. An dem widerspenstigen und immer unwirschen Knaben wurde nach allen denkbaren Gesichtspunkten herumerzogen: Pädagogen sei dieses Kapitel der Darstellung Tritschs empfohlen.


  
    Die Literarische Welt, 1954

  


  
    Der Gelbe Stern

  


  »Der Gelbe Stern« ist der Titel eines Buches, das sich mit der Judenverfolgung in Europa von 1933 bis 1945 befaßt. Der Name des Herausgebers lautet Gerhard Schoenberner, der des Verlages Rütten und Loening in Hamburg.


  Es gibt Aufsätze, die man gern schreibt, und andere, zu denen man sich ungern entschließt. Ungern ist nicht das richtige Wort für meine Empfindung angesichts der Aufgabe, über diese Dokumentensammlung, den Gelben Stern, zu berichten. Aber man hat die Pflicht, zur Ausmordung der Juden Stellung zu nehmen. Man hat diese Verpflichtung erstens als Mensch, zweitens als Deutscher.


  Fangen wir mit dem Zweiten an. Wieder einmal ist eine Auseinandersetzung mit den Deutschen fällig. Ich bedauere, und es tut mir leid, daß die Deutschen so tölpelhaft waren, ihren guten Namen durch die Abscheulichkeiten des in die Tat umgesetzten Antisemitismus zu beflecken– auf Jahrhunderte hinaus. Nach Jahrhunderten noch wird diese Schmach, dieses Versagen der Menschlichkeit mit ihrem Namen verbunden sein und unvereinbar bleiben mit der Tatsache, daß Deutschland die Heimat der Lessing, Kant, Goethe, Schubert, Mozart, Beethoven und so vieler anderer großer Menschen, großer Humanisten gewesen ist.


  Eines der Photos des Gelben Stern bezeugt, daß die Hitlerleute in Polen die aus den Gefängnissen befreiten Schwerverbrecher mit Eisenstangen bewaffneten und beauftragten, jüdische Männer, Frauen, Kinder wie Ratten totzuschlagen. Erschütternd sind die Gesichter der Wachmannschaften– von SA- oder SS-Leuten: sie sehen dem Massaker oder den Demütigungen der Juden mit einem dämlichen, hilflosen Lächeln zu, diese Söhne des deutschen Volkes aus den kleinbürgerlichen, ländlichen Schichten. Man hatte ihnen gesagt, die Juden seien Ungeziefer, das am einfachsten zertreten werde, und sie hatten, in ihrer Dumpfheit, in ihrer zur Unmenschlichkeit gesteigerten Unfähigkeit zu urteilen, in ihrer Unbildung und Taglöhnermentalität jeden Widerstand aufgegeben. Dieser Mangel an Reaktionsfähigkeit ist die erschreckende, abstoßende Folgeerscheinung des preußischen oder deutschen Militarismus, der die Urteilsbildung haßte und den blinden Gehorsam gegen den Vorgesetzten verlangte.


  Die erste Wirkung der Einsicht in diesen Untertanengeist war, bei mir, wieder einmal der Wunsch, mit der Nation der Unfreiheit nichts mehr zu tun zu haben. Im Zweiten Weltkrieg hatte ich diesen Wunsch mehr als einmal gehabt und war doch im Land geblieben– warum? Weil mir der Instinkt sagte, daß wirklich urteilen nur der könne, der alle diese Phasen, Irrungen, Erregungen mitgemacht habe. Zwar wußte ich damals nicht ein Zehntel von den Greueln, die in den Lagern sich ereigneten– die Kunde von den Verbrennungsöfen, Gaskammern, Schandtaten der Ärzte war unbestimmt, aber von ungefähr fühlte man doch bereits, daß sich da ein gräßliches Kapitel der deutschen Geschichte abspielen mochte und daß man in die Mitverantwortlichkeit hineingezerrt wurde. Weiß Gott– ich haßte damals mein Volk und überlegte, ob es für mich tragbar sei, zu emigrieren. Die Nazis schikanierten mich mit Nadelstichen, aber ich sah mich nicht unmittelbar, direkt bedroht. Ich blieb, und als dann der Zweite Weltkrieg ausbrach, war es zu spät, die Grenzen schlossen sich.


  Es war richtig, geblieben zu sein und den Untergang miterlebt zu haben. Verdammung und Haßgefühle haben wir verdient. Das düstere Kapitel gehört zum Schicksal der Nation, zu ihrer Geschichte. Das zu leugnen oder abzuschwächen wäre töricht. Wir sind (wie unsere Nachbarn) ein altes Volk, weit liegen unsere jugendlichen Jahrhunderte zurück. Alle Völker sind, wenn sie in die Geschichte eintreten, Barbaren, im Sinn von naiv, stürmisch, kräftig, vital. Alle erleben im Verlauf des ersten oder zweiten Jahrtausends Rückfälle ins Barbarische. Die Deutschen erlebten sie, diese Rückfälle, ungeheuerlich spät.


  Ist den Engländern, den Franzosen, den Amerikanern der Antisemitismus unbekannt? Keineswegs. Aber sie haben sich ihn nicht als Heilslehre, als Erlösungsmittel aufschwätzen lassen, wie die Deutschen. Der kritische Verstand warnte die westlichen Völker vor den schlimmsten, den gefährlichsten Mißgriffen. Der Antisemitismus wird dort unterderhand getätigt, in Amerika bekennen sich Geheimbünde zu ihm– in die staatlichen Erziehungsprogramme hat er keinen Eingang gefunden. Die Deutschen aber ließen sich ihn aufschwätzen.


  Was für ein dummes Volk, das unerlaubt kritiklos zustimmte, wenn man ihm erzählte, die jüdischen Geschäftsleute saugten es aus, die anderen aber nicht– zwischen jüdischen und christlichen Warenhäusern sei ein Unterschied. Jedes Warenhaus hätte nach einer Woche schließen müssen, wenn es ihm in den Sinn gekommen wäre, seine Artikel nur fünf Pfennig teurer als die Konkurrenz zu verkaufen.


  Der Konzern, die Aktie, das Großkapital haben oft den kleinen Geschäftsmann um sein Brot gebracht, wie früher die Fabrik den selbständigen Handwerker: mit den Juden haben diese Vorgänge nichts zu tun. Die Geschädigten suchten nach Gründen, und da sie keinen Überblick oder Einblick besaßen, gingen sie dem erstbesten Geschwätz auf den Leim: die Schuld liege beim Hebräer. Wenn die kleinen Leute Gesellschafts- oder Wirtschaftskritik treiben, suchen sie nach einem Prügelknaben.


  Dem Antisemitismus nachgehen ist eine interessante, aber auch schwierige Aufgabe. Sein erster Ausbruch, soweit Westeuropa in Frage kommt, ereignete sich in den letzten Jahren des elften Jahrhunderts. Dir Kirche rief damals zum ersten Kreuzzug auf. Geld war noch selten. Gottfried von Bouillon und die anderen Feudalherren verschafften es sich kurzerhand dadurch, daß sie die Juden totschlugen oder erpreßten– den französischen Städten folgten rasch die rheinischen.


  Aber ich kann mich nicht auf die Geschichte des Antisemitismus einlassen– fassen wir die Zustände ins Auge, die sich um 1930 herausgebildet hatten, als die Hitlerbewegung erstarkte. Es waren erschrekkende Zustände: ich erinnere mich noch gut, wie unhaltbar, tragisch, vergiftet sie mir vorkamen, als man dazu überging, einen in Deutschland lebenden und sich betätigenden Juden als Juden zu bezeichnen, kenntlich zu machen, von den übrigen Deutschen abzuheben, als undeutsch, als Fremdkörper, als lästigen und gefährlichen Ausländer hinzustellen. Eine intelligente Gruppe, der die Armee verschlossen war, und die nicht gern als Beamte, nicht gern in den Staatsämtern gesehen wurde, mußte sich den freien Berufen und der Wirtschaft zuwenden.


  Die Intellektuellen jüdischer Abstammung, gebildete Leute, fühlten sich unglücklich. Sie waren Bürger wie ihre Nachbarn, nicht radikal, nicht kommunistisch, wohl aber demokratisch gesonnen.


  Selbstverständlich, daß sie demokratisch fühlten– jeder sucht Sicherheit, und Sicherheit fanden sie in den liberalen Programmen, die Schutz der Person und des Denkens, Freiheit, Duldsamkeit versprachen. Aber nun, die Masse der Deutschen hatte 1930 vergessen, daß ihre Väter um 1860 einmal liberal gewesen waren, heftige Bismarckgegner, gar nicht einverstanden mit der Parole Blut und Eisen. Das Bürgertum von 1930 war deutschnational, völkisch; sie liebten die Demokratie nicht, denn der Demokratie hingen die Engländer, Franzosen, Amerikaner an, will sagen die Sieger des Ersten Weltkrieges. Die besiegten Deutschen lehnten die Weltanschauung des Gegners ab.


  Der jüdische Mittelstand war also um 1930 isoliert, er hatte einige große Zeitungen und trat in ihnen für liberale Gedanken ein, die den deutschen Massen nicht gefielen. Die Söhne dieser Juden wiederum waren auch schon nicht mehr demokratisch– sie waren sozialistisch, auch kommunistisch, radikalisiert. Dieses Land war, als aus Amerika die große Wirtschaftskrise herübergriff, das im großen, was man im achtzehnten Jahrhundert einen polnischen Reichstag genannt hatte– alle standen gegen alle. Der Massenmensch war heraufgekommen und erwies sich als das, was er in der Tat ist, das verführbare Lebewesen, das entweder dem Egoismus oder den Affekten anheimfällt.


  Das Land war ein siedender Kessel. Die jüdischen Bürger aufs höchste beunruhigt, machten die These mobil, es gebe zwar jüdische und nicht-jüdische Deutsche, aber der Glaubensunterschied sei auch der einzige Unterschied. Die Nationalsozialisten hingegen schrien, es sei kein Commercium und kein Connubium mit den Israelitischen möglich, es dürfe keines geben, es sei ein Greuel.


  Und sie boten den Ausweg aus dem Wirrwarr an, die Rettung– einen neuen Glauben, einen neuen Mythos. Den vom nordischen Menschen, dem der große Rattenfänger, der große Musiker, im 19.Jahrhundert den Weg geebnet hatte. Denn um 1800 gab es nicht viele Deutsche, denen Wotan oder Brunhild etwas sagten.


  Schön, man hatte nun einen Mythos, und ein Mythos ist beinahe dasselbe wie eine Religion, nämlich eine Glaubensanweisung mit lehrbaren Sätzen. Religionen zerfallen in zwei Klassen. Die eine sucht die Unterschiede zwischen den Menschen zu überwinden, sie wendet sich an alle, und die andere dient der Abgrenzung, der Unterschiedlichkeit. Die nationalsozialistische Doktrin gehörte zur zweiten Klasse.


  Unterschiede zwischen den Volksgenossen gab es nicht mehr; unter diesem Gesichtspunkt wurde eine bisher unbekannte Gleichheit festgesetzt. Ein Kellner konnte SA- und SS-Mann werden, aufsteigen, befehlen, führen, erstaunlich genug. Aber diese Großzügigkeit beschränkte sich auf das eigene Volk. Sobald andere Völker in Frage standen, schlug sie in bornierte Unduldsamkeit um. Religionen haben nur dann Rang und Wert, wenn sie die Menschlichkeit lehren, auf der Anerkennung des Mitmenschen bestehen. Der Nationalsozialismus war eine Parodie auf die hohe Forderung der Menschlichkeit.


  Die Nürnberger Gesetze wurden 1935 erlassen. Sie sprachen aus, daß Juden und Mischlinge Bürger der zweiten, inferioren Klasse seien, sie verboten die Heirat mit Juden und machten den Geschlechtsverkehr mit ihnen strafbar. Das war unmenschlich; allerdings wurden die Juden noch nicht völlig als vogelfrei, als Freiwild erklärt. Die Auswanderung stand ihnen unter gewissen Bedingungen frei– noch erstreckte sich die Gesetzgebung auf sie.


  Auch dieser letzte Schutz ging verloren, als 1939 der zweite Weltkrieg begann. Man sagte sich: Fünf, sechs Jahre liegen vor uns, in denen wir keine Rücksicht auf die Weltmeinung zu nehmen brauchen; wird der Krieg gewonnen, so deckt der Sieg alles, was geschah; wird er verloren– aber diesmal sind wir des Ausgangs sicher.


  In Deutschland, im Westen, in Polen und Rußland lebten Millionen Juden. Man schreckte vor der Zahl nicht zurück– auch Millionen kann man ausrotten, mit den verschiedensten Mitteln. Durch Strapazen, durch Hunger, durch Krankheiten, durch Genickschüsse, Maschinengewehre, Sonderkommandos, durch Kälte, durch Erstickung in verschlossenen Eisenbahnwagen, durch Gaskammern. Die Technik liefert ohne Mühe Verbrennungsöfen zur Beseitigung der Leichen.


  Man wandte diese Mittel gleichzeitig an; seit den furchtbaren Einfällen der Mongolen hatte es kein so systematisches Morden gegeben. Die Mongolen Timur Lenks und Dschingiskans, das war das Mittelalter, und das waren Wilde gewesen. Die Deutschen Hitlers und Himmlers gehörten immerhin dem hochzivilisierten Westen und dem zwanzigsten Jahrhundert an. Das ist das Erstaunliche, das zunächst Unfaßbare– als trennten uns nicht zehntausend oder gar hunderttausend Jahre von den Steinzeitaltern, entledigte man sich unliebsamer Mitmenschen mit der Rohheit und Grausamkeit von Urweltkannibalen.


  Es sind nicht nur Einzelne, die das sehen und verstohlen tun. Zuschauer, Zeugen, Mithelfer gibt es in großer Zahl. Da sind die Wachmannschaften, die Fahrer, die Handwerker, das ganze nach Tausenden zählende Personal, und da sind die Schreiber, die Lagerbeamten und, nicht zu vergessen, die Ärzte, männliche wie weibliche, denen gesagt wird, es sei eine Gelegenheit, neue Operationen zu versuchen, die Wirkung von Giften kennenzulernen, durch Experimente festzustellen, was ein Körper ertragen kann. Sollten sie sich nur aus Sadismus an den Quälereien beteiligen, so war auch das erlaubt.


  Man sehe sich die Photos des Gelben Sternes an. Auf einem sieht man Gestalten, die noch leben, aber bereits Vorstufen des Endzustandes, des Skelettes sind, etwas Entsetzlicheres kann man sich nicht denken. Auf einem anderen Bild wankt eine Schar Frauen dem Ende entgegen, man hat ihnen sogar die Hemden hinweggenommen. Männer schauen dem Inferno zu. Wieder andere Aufnahmen zeigen die Berge von Wäsche, von Kleidern, von Schuhen, die man den Opfern abgenommen und aufgestapelt hat. Bekannt ist, daß den Toten die Goldzähne und Plomben ausgebrochen wurden.


  Jede Schandtat, jede Verirrung ist, wenn sie vereinzelt auftritt, begreiflich: Unter einer Million Menschen befindet sich ein Prozentsatz von Zurückgebliebenen oder Bestien oder Pathologischen. Der Prozentsatz ist zu ertragen, man kann sich an die tröstende Erwägung halten, daß die Mehrheit gesund ist und den Ausschlag gibt. Aber hier, angesichts dieser Bilder und Texte, wird man zu einer weit beunruhigenderen Frage gezwungen: wie ist es möglich, daß alle diese Zeugen und Mitwirkenden in ihrer passiven Dumpfheit verharrten, ohne sich zu empören, ohne die Gefolgschaft abzulehnen. Fast alle zeigen dieses dämliche, verlegene Grinsen, das verrät, daß sie vielleicht von sich aus nicht so grausam wären, aber die Grausamkeit der anderen dulden, hinnehmen, da sie nun einmal erlaubt oder erwünscht zu sein scheint. Wie ertrugen sie es, die entweder starren oder entsetzten, in jedem Fall hoffnungslosen Gesichter der armen Mädchen, Frauen, Kinder zu sehen, die, wenn sie noch zu denken vermochten, nur noch eines denken konnten: Oh Mensch, du vertiertes Tier.


  
    Norddeutscher Rundfunk, 11. 3. 1961

  


  


  
    V Variationen über das Elsass

  


  
    
      Ein Sprung nach Strassburg

    


    Ich verließ den Zug in Kehl, ging über den resedafarbenen Rhein, auf fester hoher Brücke– als ich ein Bub war, schwankten die Pontons dicht an der Wasserfläche.


    Verschwunden sind die wunderbaren wilden Gärten zwischen dem Metzgertor und dem Spitaltor vor den Wällen, Patrizier- oder Kaufmannsgärten, wo wir als Kinder die heißen Nachmittage verbrachten, unter Nußbäumen und Rhododendren. Verschwunden sind die Wälle und die Tore, geblieben ist nur der Wassergraben, ein sinnloser Streifen, den sie noch nicht zugeworfen haben. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis sie es tun werden. Weiß Gott, was die Zeit sei, erfuhr ich an diesem Tag, an dem ich der Vergangenheit nachging, dem jungen Menschen von einst, der Erinnerung.


    Was war dort mit dem Münster? Der Turm trug über der Vierung, die beim Volk die vier Schnecken heißt, einen Verband aus Holz, der wie eine Fistel, eine Schwellung aussah, entrückt in die Höhe. Völlig gesund war der alte Gigant nie, es gab immer etwas auszubessern, ich wußte es noch aus meiner Studentenzeit. Damals saß der Schaden in den Fundamenten, im Rost aus Eichenpfählen, die einst in den schlammigen Boden der Insel zwischen den zwei Armen der Ill gesenkt wurden und, erstaunlich genug, das ungeheure Gewicht der Steinmassen tragen helfen.


    Die Stadt begann, die Häuser verbargen den Turm. Er wurde wieder sichtbar, als ich zur Rabenbrücke kam. Zuerst schaute ich rechts den Fluß entlang: alles war in Ordnung, die Große Metzig, das RohanSchloß mit der Balustrade über dem Wasser, die lieben alten Staden. Nichts fehlte, die Waschpritschen ausgenommen– auf ihnen hatten die knienden Frauen die Bettücher und die Hemden geseift, gerieben, im fließenden Wasser geschwenkt. Nun, da war nichts zu machen, man schickte heute die Wäsche in die Dampfanstalt, und auch die vielen Bügelstuben mit den hübschen Lehrmädchen und Austrägerinnen mochten aus dem Altstadtbild verschwunden sein. Die Angler im Kahn, die gab es noch. Sie warfen vorsichtig aus und verstanden sich aufs Warten; dieser Sport beruht im Gegensatz zu fast allen anderen Arten auf der Geduld.


    Dann wandte ich, noch immer auf der Brücke, den Blick nach links und stutzte. Wo, dicht am Ufer unten, mit steilen Dächern und hohen Giebeln das Kaufhaus stehen sollte, stand eine Mauer mit Fensterhöhlen, ausgebrannt. In den Reichsstadtzeiten waren die Stückgüter, Fässer, Ballen auf dem Wasserweg gekommen, im Kaufhaus hatte man sie gestapelt und verzollt. Später ließ ich mir erzählen, der Führer einer amerikanischen Fliegerstaffel habe angesichts des Rheins da oben in der Luft Straßburg für Ludwigshafen gehalten und forsch angegriffen. Ausgerechnet Ludwigshafen, dem Mannheim gegenüberliegt, sagte ich, das Münster störte den Mann auch nicht, Geographie und Kunstgeschichte schwach.


    Hinter dem Kaufhaus, an dem stillen Staden, der zur Thomaskirche führt, vermißte ich das schöne große Haus mit den Holzläden, das im achtzehnten Jahrhundert das Hotel »Zum Geist« gewesen war. Durch das Tor kam man in einen geschlossenen Hof, sah einen Umschwung von Galerien und die umrankenden Glyzinien, deren blaugrüne Dolden wie Biberschwänze abhingen. Auf der Treppe des Hotels war der junge unbekannte Goethe dem berühmten Herder begegnet, den er besuchen wollte. Das Haus »Zum Geist« war nicht, wie ich annahm, gleichfalls einer Bombe zum Opfer gefallen, sondern vorher einem Straßendurchbruch– ich verstand nicht, daß eine Stadt sich freiwillig eines ihrer reizendsten Gebäude berauben kann.


    Ich verstand an diesem Tage noch manches nicht.


    Jedes Haus war mir bekannt, von den Zeiten her, als wir, das Junge oder Jüngste Elsaß, die Bürger aufregten, Schickele, Stadler, Wendel, Isemann und andere, nicht zu vergessen die Maler aus dem augenfreudigen, sinnlich aufgeschlossenen Alemannenstamm. Die Stile vertrugen sich, so verschieden sie sein mochten, aufs beste. Aufs Mittelalter gingen die schmalen Häuser zurück, oft nur zwei Fenster breit, mit vier, fünf Stockwerken zwar etwas engbrüstig, aber liebenswert und witzig, denn das Dach war ebenso hoch und steil wie die Front selbst, und die Zahl der Stockwerke wiederholte sich in den Luken– vier, fünf Reihen standen übereinander zwischen nachgedunkelten Ziegeln, bis endlich der First erreicht war, auf dem, wie oft, ein Storchennest und darin das Storchenpaar selbst stand: noch 1904, noch 1905.


    Während des sechzehnten Jahrhunderts zog der von Italien kommende Stil in der gotischen Stadt ein, nicht stürmisch, sondern gemächlich. Der Neue Bau am Gutenbergplatz, das sogenannte Hotel de Commerce, ist eine schöne Renaissanceleistung, aber die gestaffelten Dachluken behielt man bei, als Schmuckmotiv. Man gab auch die ererbte Liebe zu den Erkern nicht auf, die Franzosen verwunderten sich darüber. Sie erschienen 1681; französische Offiziere, Beamte und Familien ließen sich nieder. Das Barock fällt in Straßburg so gut wie aus, dafür griff im achtzehnten Jahrhundert der französische Einfluß durch, im Innern und bei der Frontgestaltung. Man sieht es den Häusern in der engen Altstadt von außen nicht an, daß sie eine Fülle sehenswerter Treppen enthalten. Die den Franzosen eigentümliche Geselligkeit und die Reifröcke erzwangen sie. Die Holzläden an den Fenstern sind ein französisches Motiv, das über Süddeutschland bis Wien vordrang.


    Es muß im achtzehnten Jahrhundert viel gebaut worden sein; es entstand das Stadtbild, das noch heute für Straßburg charakteristisch ist und seinen Reiz ausmacht. Die Häuser, die zur Zeit des dritten Napoleon hinzukamen, fügen sich ihm zwanglos ein. Und nun, das alles, vom Mittelalter bis zum zweiten Kaiserreich, befindet sich, soweit es nicht in massivem Sandstein errichtet, soweit es verputzt ist, in einem erschreckenden Zustand. Zu Hunderten sah ich Häuser, die in ebensoviel Jahren nicht mehr betüncht und bemörtelt worden sind. Kalk- und Ölanstrich haben abgesplittert, der Backstein darunter liegt bloß, und beim Anblick der leeren Dachluken über den Gewerbslauben fragt man sich, ob die Stadt einen sacco erlitten hat.


    Es ist so eine Sache, den Zustand einer Stadt im Ausland zu tadeln. Die Straßburger könnten sagen: so sind die Deutschen; kaum läßt man sie wieder herein, so machen sie den Ort schlecht, weil er nicht mehr deutsch ist. Aber das ist eine Haltung, die mir fernliegt. Zu den nicht zahlreichen Dingen, die ich wirklich geliebt habe, gehört Straßburg, und ich stelle nicht mit Schadenfreude, sondern mit dem Bedauern des Künstlers oder Liebhabers fest, daß über der Stadt ein Grauton liegt, eine düstere Spinnwebenfarbe, die zu der ihr angeborenen Fröhlichkeit und Heiterkeit nicht paßt.


    Als ich bei meinen Freunden am Mittagstisch saß, erkundigte ich mich nach den Gründen solcher Vernachlässigung. Man zuckte die Achseln– die Hausbesitzer streiken, die Kosten sind zu groß, der Staat müßte Zuschüsse bewilligen und tut es nicht. Bei euch ist das etwas anderes, meinte der Freund, ihr habt die großen Zerstörungen gehabt, und die Erneuerung geht auf Gemeinrechnung. Aber das ist, soweit es sich um unversehrte Häuser handelt, ein Irrtum; auch bei uns bezahlt der Staat die Auffrischung nicht.


    Wir wandten uns von diesem nicht ungefährlichen Thema ab und den Erinnerungen zu, den Jugendjahren, den Laufbahnen, den Erfolgen und Mißerfolgen, dem Überpersönlichen, den vom Zeitalter verhängten Schicksalswendungen. Im Handumdrehen umfing uns wieder der trübe Dunst. Meine Freunde waren Juden; sie hatten alles mitgemacht, die Gestapo, die Verstecke, die Flucht, den Verlust des Eigentums, die Ausrottung der Verwandten in den Verbrennungsöfen.


    Man machte mich für diese Dinge nicht verantwortlich, sonst wäre ich nicht eingeladen worden; aber es klang doch durch, daß zehn Jahre nötig gewesen waren, bis der Entschluß, nie mehr mit einem Deutschen zu verkehren, sich milderte. Ich erlebte eine recht einprägsame Viertelstunde– ob einer Nazi gewesen war oder nicht, er hatte sich mit einer Belastung auseinanderzusetzen; er konnte durchaus nicht als reines Ich auftreten, er gehörte zu einem Kollektiv.


    Ich hatte vom Blumenmarkt Gladiolen mitgebracht, dunkle, sie hatten den Ton von Rubinen und Blut. Sie standen in einer Vase für sich im Salon, wo wir den Kaffee nahmen. In einer anderen Vase standen weiße Gladiolen– vom französischen Hausgenossen im ersten Stock, sagte die Hausfrau, vereinigte die beiden Sorten im gleichen Kristall und nickte mir zu.


    Am Abend war ich wieder im Badischen, auf dem Heimweg. Ich mußte in Appenweier umsteigen und auf den Zug warten, der von Freiburg herunterkam. Appenweier hat einen Durchgangsbahnhof mit vielen Steigen, jeder mit einem Glasdach überdeckt. Das Dach, unter dem ich mich befand, war zerstört-rostiges Eisen, verkohlte Sparren, keine Scheiben.


    Ich traute meinen Augen nicht– zehn Jahre nach dem Kriege, was kostete die Wiederherstellung schon, ein paar tausend Mark, dachte ich, wollte man mit der Verwundung kokettieren und die Fremden beim Eintritt in den Bund an eine Tatsache erinnern, die ihnen geläufig war? Ich hielt einen Beamten an und erkundigte mich, wie vor einigen Stunden in Straßburg.


    Dieselbe Antwort: die Bahn, der Kreis, die Stadt stritten sich seit Jahren, keiner wollte die Kosten übernehmen, und der Bund (fast hätte ich gesagt, das Reich) tat nichts, um das Ärgernis, die üble Visitenkarte zu beseitigen. Der Humor kam über mich. Suche nicht die Balken im Auge des Nachbarn, kümmere dich um die Splitter in deinem eigenen! Ich bitte die Straßburger um Verzeihung, auch wir sind Kanadier, will sagen Schildbürger, den Bürokraten untertan.


    
      Rhein-Neckar-Zeitung, 1956

    

  


  
    Kolmar


    Rückblick auf eine Stadt

  


  Die führende Stadt im Verband der zehn elsässischen Reichsstädte war Kolmar. Straßburg gehörte nicht dazu. Es besaß eine noch freiere Stellung, war eine Republik für sich, die dem kaiserlichen Landvogt nicht unterstand und sich im Dreißigjährigen Krieg neutral erklären konnte.


  Als nach dem Frieden von Münster im Elsaß die Krone Frankreich in die Rechte des Hauses Habsburg eintrat, ging auch die Landvogtei auf sie über. Der französische König erwarb damit einen Titel, aber noch nicht die tatsächliche Gewalt über die Städte, die nach wie vor die Reichstage beschickten. Erst1662 leisteten sie ihm als dem Lehnsherrn den Eid und weigerten sich im übrigen, Garnisonen aufzunehmen oder auch nur Inspektoren zuzulassen. Der Vertreter des Königs, der das Kolmarer Zeughaus besichtigen wollte, stand vor verschlossenen Türen. Damals schrieb Condé den berühmten Brief: »Die zehn Reichsstädte führen sich fast wie Feinde auf, beinahe der ganze Adel des Oberelsaß hält es nicht anders, ich glaube, daß der König die Zeit nehmen sollte, um Kolmar und Hagenau zur Vernunft zu bringen, die kleineren machen dann keine Schwierigkeiten.«


  Der König ließ es sich gesagt sein. Im August 1673 rückte Louvois vor die Mauern und stellte das Ultimatum. Die Stadt nahm eine Garnison auf, schleifte die Wälle und lieferte das Arsenal aus, das die Franzosen erstaunte. Während die Sundgauer Bauern und Markkircher Bergwerksknappen die Schanzen zerstörten, ritt in der Ebene der König mit allem Gepränge vorbei. In seinem Gefolge befand sich die Grande Mademoiselle, sie berichtet in ihren Memoiren darüber: »Nie sah man bedrücktere Leute in größerer Verzweiflung als die Kolmarer Bürger.«


  Als Kind bekam ich durch Zufall diese Schilderung zur Hand, und das Bild einer Kavalkade, die vorüberzieht, während die Einwohner zusehn, wie ihre Mauern unter der Spitzhacke fallen, der Inhalt ihres Arsenals nach Breisach geschafft wird, prägte sich mir unauslöschlich ein, als Beispiel dessen, was ich später Anschaulichkeit nennen lernte.


  


  Der tägliche Schulweg führte mich an den Resten der Reichsstadtmauern vorbei. Die Wallgräben waren in Promenaden verwandelt. Auf der einen Seite stand noch vor einer Reihe von Häusern Mauerwerk, gerade hoch genug, um in der Höhe des ersten Stockwerks Gärtchen zu tragen, auf die man aus den Zimmern wie auf einen Balkon trat.


  Kleine Schlupftüren führten in diese Häuser hinein, aus den Spalten der Quadern hing der Mauerpfeffer. Die Vorderfronten sahen eleganter aus. Sie gingen nach der Chauffourgasse, einem leicht gewölbten Straßenzug, an dem im achtzehnten Jahrhundert die Richter des Conseil souverain ihre würdigen, aristokratischen Häuser bauten. Der höchste Gerichtshof des Landes wurde schon früh von Breisach nach Kolmar verlegt. Die Mitglieder trugen bis zur Revolution die rote Robe und den gefütterten Überwurf.


  Man weiß, welche Rolle im alten Frankreich diese Parlamente spielten. Sie machten den gesellschaftsbildenden Gedanken des Rechtes sichtbar und dienten nicht nur in Prozeßfragen, sondern auch in Verwaltungsangelegenheiten als höchste Instanz: sie waren das Gegengewicht gegen die Macht der Krone, oft die einzigen Wortführer der Interessen der Provinz.


  Um sie wuchsen Generationen von Anwälten, Verteidigern, Juristen heran, und so verdankt auch Kolmar diesem Hof eine seiner charakteristischsten Eigentümlichkeiten, die Atmosphäre der Juristenstadt. Nach der Revolution wurde aus dem Appellationshof der Kassationshof, und die deutsche Verwaltung änderte nichts daran, Kolmar erhielt das Oberlandesgericht.


  


  Ruhmlos ist der Name des Flüßchens, das bei Metzeral im hinteren Münstertal entspringt, die östlichen Viertel der Stadt bespült und unweit von Horburg, dem spargelreichen, einer alten württembergischen Enklave, in die Ill mündet der Lauch.


  Ohne die Lauch wäre Kolmar nicht die Gemüsebauerstadt, dank ihr hat es an seinem Rand den ländlichen, erdverbundenen Einschlag behalten. Der Blick auf diesen Teil ist noch völlig mittelalterlich. Die Häuser am Wasser sind teils weiß getüncht, teils dunkle Fachwerkbauten mit Holzgalerien. Die Kähne liegen vor den Türen.


  Die Jauchetonnen werden aufgeladen, die Gärtner steigen ein und staken sich mit langen Stangen durch die Lauch bis dorthin, wo vor den Toren die fruchtbare, die schwarze Erde beginnt, und biegen in die kleinen Kanäle ab, die sie durchziehn. Sie schöpfen die Jauche mit den Kellen aus, die braunen Strahlen blitzen. Sie schnallen Brettchen unter die Füße und treten nach der Saat den Boden zurecht, und wenn die Zeit der Ernte ist, beladen sie die Kähne mit den Gemüsen. So geht es denselben Weg zurück, die Stangen wühlen den Lauchschlamm auf, die Bewegungen der bäurischen Gondolieri sind nicht elegant und die Gerüche bodenständig, die der Gerberlohe mischen sich hinein.


  Am entgegengesetzten, am westlichen Rande wachsen, von den Hügeln der Vogesen her, die Reben bis in die Vorstädte. Ihre Äcker sind hier eben, der Gebirgsstock hält die Kälte nicht ab, man muß auf anderen Schutz bedacht sein. Die Teerkessel stehen bereit und werden in den gefährlichen Frühlingsnächten angezündet. Der warme Schwaden umhüllt die Triebe und wehrt dem Frost. Ich wohnte nach dieser Seite hin und habe gar manches Mal den Alarm gehört, wenn das Thermometer den kritischen Punkt erreichte. Dann rasten die Wagen zur Stadt hinaus, mit Fackeln und mit Schellen, und bald darauf roch man den Teer. Ich weiß nicht, ob es heute noch so ist, nehme es aber an, Kälte kann man nur mit Wärme zu Leibe gehn.


  


  Straßburg mag im Mittelalter nicht weniger Klerikerstadt gewesen sein. An seinem Hauptplatz, der bis vor kurzem das Denkmal Klebers trug und nach ihm hieß, stand das Barfüßerkloster, und auf den Stichen sieht man mehr geistliche Bauten als Häuser. Es ist wenig davon geblieben, die Pfarrkirchen natürlich ausgenommen; was in der Reformation nicht fiel, verschwand in der Revolution.


  In Kolmar erlaubt ein Gang durch die Gassen sehr wohl, sich in die Zeiten der Klerisei zu versetzen, die mächtigen Schiffe der Ordensklöster stehen noch. In Straßburg hat man die Museen und Sammlungen in der Großen Metzig, einem Nutzbau des sechzehnten Jahrhunderts, und im Rohanschloß aus dem achtzehnten untergebracht– in Kolmar im Ursulinerinnenkloster Unterlinden, das der Blütezeit der Gotik entsprang.


  Unterlinden, welch ein zärtliches Wort. Man kann sich keine finsteren Inquisitoren denken, wohl aber gottsuchende Weiblichkeit und innige Mystik. Mitten im grasbewachsenen Hof des Kreuzgangs steht eine Sandsteinfigur Martin Schongauers, zärtlich auch sie. Der Regen hat Vertiefungen in das Postament gewaschen, das Himmelswasser sammelt sich an, die Vögel nippen davon. Noch sehe ich die Sturzflugbewegungen der kleinen, gar nicht so leichten Körper, die sich übers Dach schwingen, trotzdem Jahrzehnte vergangen sind.


  Ich habe nie in einem Museum so wenig Besucher gesehn. Wann immer der Primaner hinkam, war es still. Grünewald und den Isenheimer Altar, den Schatz in der Kirche des Klosters, hatte man noch nicht entdeckt. Zwei, drei Männer in Kolmar warben und schrieben dafür, die Grünewaldzeit setzte erst später, gegen 1910, ein. Die Fremden gingen nach Sankt Martin, um die Madonna Schongauers zu betrachten. Die lyrischen Naturen sprechen die Menschen früher als die dämonischen an.


  


  Täglich, wenn ich über den Marsfeldwall zur Schule ging, kam ich am Haus eines alten, französischen Richters vorüber. Er hatte nach 1870 aus Liebe zur Heimatstadt optiert. Die Fenster seiner Bibliothek standen fast immer auf. Ich sah die Bücherreihen, die bis zur Decke reichten, und ihn selbst, der an der verschiebbaren Leiter lehnte, ein Buch in der Hand hielt und auf dem Kopf ein schwarzes Käppchen trug. Ein seltsames Fluidum ging von Raum und Mann auf mich über, die Lokkung der geistigen Existenz, die ihre Tage mit schriftstellerischen und künstlerischen Dingen verbringt.


  Freunde aus den elsässischen Familien erzählten mir, wie schwierig und wie grundsätzlich es sich mit jener Option verhielt. Ein Mann seines Standes, durch hundert Fäden mit Frankreich verbunden, aus dem er ja, wie der Name ausweist, gekommen war, hätte wie alle andern das Feld vor dem Eroberer räumen müssen, in der Hoffnung und in der Gewißheit, daß die Mère-Patrie die Tochter, die verlorene Provinz, zurückholen werde. Unter seinesgleichen urteilte man wie über einen Renegaten über ihn.


  Er blieb konsequent, die Heimat galt ihm mehr als ihr politisches Geschick. Er ließ seine Söhne in die deutschen Schulen gehn, für das Französische sorgte er zu Haus. Einer dieser Söhne schrieb zuerst über die Bedeutung Grünewalds. Er oder sein Bruder –das weiß ich nicht mehr– erregte im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts in seinen Kreisen ein ungemeines Aufsehen, als er in einer Pariser Revue einen Aufsatz veröffentlichte, der den Franzosen und Elsässern klarmachte, daß dem Land nicht dadurch gedient sei, daß man den Protest pflege und die Sehnsucht nach der Wiedervereinigung wachhalte: eine Generation müsse sich, müsse ihre Gefühle opfern, bewußt und wollend die deutschen Bedingungen bejahen, damit die nachfolgende den Gewinn, die Ruhe, den Ausgleich habe.


  Was aber Protestlertum im Elsaß bedeutete, das wußte jeder, der den Abbé Wetterle kannte. Schon der Akzent auf seinem schwäbischen Namen war Protest. Ich begegnete ihm fast täglich, wenn ich zur Schule und er, meinen Weg querend, zu seiner Redaktion ging: die eine Hand steckte im Taschenschlitz der römischen Soutane, weit kriegerischer als lässig, und er blickte herausfordernd drein. Er war der Typus des politisierenden Klerikers, und deshalb erwähne ich ihn.


  Überdies verdeutlicht er im Gesicht von Kolmar einen Zug, der darin nicht fehlen darf. Im Elsaß ist oder war es die politischste Stadt, zäher und eigenwilliger als Straßburg, wo Regierung und Parteien Schwierigkeiten unterderhand erledigten– Kolmar hingegen beobachtete auf Distanz. Das hatte schon der dritte Napoleon gespürt, als die Kurie aus seinem Freund sein Gegner wurde, und auch der große Autonomistenprozeß während der zweiten französischen Besetzung spielte hier.


  


  FriedrichII. der Staufer hatte Kolmar reichsfrei gemacht. Die Stadt hielt zu den Kaisern, und im gleichen dreizehnten Jahrhundert fiel ihr Schultheiß Rösselmann gegen den Bischof von Straßburg. Die Straße, in der ich wohnte, hieß nach diesem volkstümlich gebliebenen Mann.


  Der Hof des Hauses lag tiefer als die Vorderfront, und durch das Mauerwerk der Keller lief ein Bach, auch er der Rest eines Wallgrabens, der uns Kindern erlaubte, unterirdisch die Fundamente einer ganzen Zeile zu durchwaten– beim letzten Haus kam man in einem Garten zum Vorschein und erschreckte eine Familie, die auf dem Rasen Siesta hielt.


  Diesem schlüpfrigen, dunklen Wasserlauf zu folgen und mit nackten Beinen an eine Ratte zu stoßen, war so grausig wie das Abenteuer Sindbads, der an einem Strick in die Begräbnishöhle hinabgelassen worden ist. Mut machten uns nur die Burschen, die in den Ställen jenes Hofes die Pferde ihrer Offiziere striegelten, doch er ging von neuem in Furcht über, wenn man in den zahllosen Kellern unvermutet, auf Madame stieß, die französische Eigentümerin, eine alte, hexenhafte Frau, die auch fünfundzwanzig Jahre nach 1870 kein Deutsch konnte, aber mit den biederen Ordonnanzen aus Pommern oder Thüringen stritt.


  Ihr Mann war als Franktireur erschossen worden und lag auf dem Friedhof draußen unter einer Grabplatte, aus der ein Bronzearm hervorkam, der nach einem Schwert mit verkrallten Fingern griff, ohne es erreichen zu können– ein Sinnbild der ersehnten Revanche und eine Verdeutlichung, die für heutige Auffassungen unbegreiflich ist.


  Das Haus, das nur deutsche Beamte, Offiziere und Einjährige von den Dragonern oder Jägern bewohnten, hieß die Schwowe-(Schwaben-)Kasern. Sie war ein kleiner Kosmos, worin alle Keime des menschlichen Geschehens sprießten. Kinder analysieren nicht, aber sie fühlen sich beunruhigt, neugierig gemacht und geben keine Ruhe, bis sie erfaßt haben, was da stimmungshaft schwingt, was sich da auseinanderdifferenziert. Und sie stoßen erstaunlich weit vor, entwickeln eine außerordentliche Vorstellungskraft, vorausgesetzt natürlich, daß die Anlage dazu in ihnen ist.


  Was ein ostelbischer Aristokrat sei, was ein akademischer Spießbürger der liberalistischen Ära, ein mittlerer Beamter, ein nach Paris orientierter Bourgeois, eine Kokotte, ein reicher Sohn, ein hungernder Philologiestudent, eine hektische, nur am Sonntag an die Luft kommende Büglerin, ein schlauer jüdischer Handelsmann, ein zur Rente gesetzter und nun um die Lokalgeschichte verdienter Metzgermeister, ein kleiner Buchbinder, ein großer Weinhändler, ein deutscher Backfisch mit Hängezöpfen, ein sprühender Gamin von junger Französin, das flog mir, wenn auch nicht in diesem einen Hause, so doch in der einen Straße zu. Es müßte, wenn ich so nachträglich überlege, genügen, um der Balzac eines Viertels zu sein.


  Das Erstaunlichste ist, daß mit den Jahren die Klarheit dieser Figuren nicht abnimmt, sondern sich verstärkt. Ich bin überzeugt, daß Erinnerung die schöpferischste Kraft ist und Epik sich selbst verkennt, wenn sie Dinge, die noch im Fluß sind, darstellt: die Dinge, die Menschen müssen vergangen sein– fast hätte ich gestorben gesagt. Epik ist Rückblick und Wiederbelebung. »Es war einmal« fängt jedes Märchen, das urepische Ereignis, an, und was man auch einwenden mag, eine Erzählung ist eine Mär, aus dem sinnenden und schauenden Geist geboten– man sinnt dem nicht nach, was so aktuell ist, daß es noch nicht ganz überblickt werden kann.


  Das Präsens, die Gegenwartsform, in der man heute so gern darstellt, widerspricht der epischen Stimmung. Die Verfasser dieser Bücher versprechen sich vom Präsens eine Verstärkung der Anschaulichkeit, den warmen Atem des Lebens und lassen die so wichtige Dimension des Abstandes fort.


  Der Weg zur Schule war weit, er folgte die ganze Zeit dem Zug der alten Wälle und umschritt das große freie Areal, dem aus französischer Zeit der Name Marsfeld oder gar Champ de Mars geblieben war.


  Auf diesem Platz stand das Denkmal des aus Kolmar stammenden Generals Rapp. Mit zwei schreitenden Beinen, zwei vorwärtsgestreckten Armen, dem Säbel und der Scheide war es ein fünffacher Vorwand zu heftigen Bewegungen und ein Jugendwerk des Kolmarer Bildhauers Bartholdi, von dem der Löwe in Belfort und die Freiheitsstatue des New-Yorker Hafens stammen. Im Winter liefen wir auf Schlittschuhen unsere Bögen darum.


  Im Winter auch fanden auf den einzelnen Strecken des Schulwegs merkwürdig verbissene Schneeballschlachten statt. Man mußte sich zu Gruppen zusammentun, um heil durchzukommen. Die Buben, die in die Volksschulen gingen, lauerten den Lyzeanern auf, und wenn man handgemein wurde, zogen sie ihre Holzschuhe aus und schlugen damit drein. In alledem verbarg sich ein Gegensatz zwischen den Einheimischen und den Zugewanderten. Lange vor der Zaberner Affäre, durch die es berühmt wurde, war uns das Wort Wackes vertraut. Der Gegenschimpfruf hieß wiederum Schwob.


  Unter diesen Umständen war es manches liebe Mal so spät geworden, daß ich atemlos zum »Lycée« kam und, wenn die Klasse gerade im Erdgeschoß des vorderen Hofes lag, durchs Fenster in den Schulraum sprang, meist in dem Augenblick, wo durch die Tür der Professor eintrat. Der eine oder andere hatte Humor genug, um trocken einen guten Morgen zu wünschen, andere wieder schrieben alsbald die erste Bemerkung ins Klassenbuch.


  Den Heimweg legten die Buben in den warmen Monaten mit Murmeln spielend zurück. Wir sagten mit einem sehr elsässischen Wort Stinzer dafür. Dabei mußten allerlei Formeln beachtet werden. Sollte ein Wurf gelten, auch wenn die Murmel an einen Fuß stieß, so mußte man rufen: »Babüsch, Meuz wann’s git« (wenn es gibt, gegebenenfalls). Später, als ich Germanistik studierte, legte ich dem Professor in Straßburg diese Worte vor. Über Babüsch konnten wir uns einigen, es kam offenbar von babouche, Schuh. Aber was Meuz oder Moiz bedeutete, fanden wir nicht heraus– ich weiß nicht, ob im elsässischen Idiotikon etwas darüber steht.


  Ein anderes seltsames Wort wurde nur an Fastnacht vernommen, wenn die jüngeren Masken stürmisch in geschlosenen Reihen durch die Gassen liefen und mit dem eintönigen, selbstsuggestiven Fanatismus von Derwischen dieses »Gasslaschiss« immer und wieder ausstießen, wobei die einen die erste Silbe, die andern die letzte betonten und alle die Schweinsblasen aufs Pflaster oder auch auf die Rücken derer, die nicht Platz machten, hieben. Etwas von der Heftigkeit des oberrheinischen Karnevals, der am stärksten in Basel und auf dem Schwarzwald zu Hause ist, durchtobte auch die Weinstadt Kolmar.


  Ob jenes Wort auf ein naivmittelalterliches Gassensch… zurückzuführen sei, oder aber der Volksmund sich einen welschen Zuruf umgedeutet hat, man könnte an gare la chaise, Achtung vor dem Wagen, denken, ist mir unbekannt. Die Hauptstätte für das Treiben war die lange breite Schlüsselgasse, die sich im achtzehnten Jahrhundert in die Hauptstraße verwandelt hat und die neue Mairie erhielt.


  


  Die öffentlichen Gebäude der Reichsstadtzeit standen an der Langen Straße, die im rechten Winkel auf die Schlüsselgasse stößt und wie stets auf eine Strata longa der Römer hinweist. Auch die topographischen Grundzüge einer alten Stadt lassen sich mit Gefühl und Anschauung erfassen, bevor man sie durch historische Studien belegt.


  Es ist nicht leicht, sich einen Ort von heute in seinem vormodernen Zustand vorzustellen, aber immerhin möglich, wenn man Anhaltspunkte, wie Kaufhaus und Bürgerspital, Promenaden und Kirchen, Fachwerkbauten und den Patrizierschmuck des Kopfhauses hat. Der Blick aus der Sakristei von Sankt Martin auf das Kleinod mit dem Renaissanceerker ist noch unverändert. In der Krutenau wird man noch unschwer an die Markttage denken, an denen die Bauern zur Stadt kamen und diese platzähnliche ansehnliche Straße mit den ausgespannten Wagen gefüllt war.


  Noch im neunzehnten Jahrhundert standen viele Brunnen, rann in der Gassenmitte ihr Wasser ab und trugen die Bürgermädchen nach altdeutscher Art weiße Mieder und schwarzen oder roten Rock. Wenn man sich dazu anhält, dann kann man sehr wohl die Gassen und Plätze mit allem bevölkern, was darüber gegangen ist: Ratsherren, Ritter, Gärtnersleute, Beginen, Mönche, Stutzer mit Schnabelschuhen, französische Kavaliere, Reifrockdamen, Gretchen und der gute, alte Vater Pfeffel, der vor der Revolution deutsche Fabeln dichtete und in seinem Institut junge Adlige von beiden Ufern des Rheins erzog.


  Anschauung ist alles und die Vergangenheit da, um durch die Vorstellungskraft wieder beschworen zu werden: ohne Phantasie bleibt alles tot. Phantasie wiederum findet nur das, was in der Menschenwelt möglich ist, und was möglich sei, das beweist doch am stärksten und vollkommensten das ungeheure Magazin der Vergangenheit– beileibe nicht nur der Kostüme, sondern auch der Ideen, der Charaktere, der Geschehnisse, der Sitten, und die letzte Seite in diesem außerordentlichen Buch ist jeweils die Gegenwart.


  


  Dem Kind aber kommt die frühste Ahnung von der Fülle der Gestalten, von der Eigenwilligkeit und Seltsamkeit des Falles Mensch, wenn es mit seinen Lehrern zu tun gehabt hat.


  Der Mann auf dem Katheder ist sein erster Anschauungsunterricht, er lehrt nicht nur, er hält auch her. Selten weiß er, wie gründlich man ihn studiert, wie treffend man urteilt, wieviel er den jungen Augen verrät. Diese Verpflichtung steht nicht in seinem Vertrag mit dem Staat, er übernimmt sie ahnungslos obendrein und nebenher.


  Verweilen wir nicht dabei. Ich habe ausgezeichnete und komische, gemessene und unbeherrschte, liebenswerte und nahezu unmöglich skurrile Lehrer gehabt. Kehren wir nochmals zum Marsfeld zurück. Im Sommer verschwand der bronzene Rapp hinter den Wagenburgen der Jahrmarktsleute. In Kolmar sagten wir nicht Meßti wie in Straßburg, sondern Foire, und für mich lag sie wunderbar, da ich sie beim Schulweg hin und her viermal durchquerte, zu allen Tageszeiten: wenn sie noch schlief, wenn sie sich rüstete und wenn sie in vollem Betriebe war, und das alles einen Monat lang.


  Die Jahrmärkte von heute sind nichts mehr, dieser war etwas. Der Nougatverkäufer kam wirklich aus Dijon, der große dicke Türke, der viele Ellen blauen Stoffes in Gestalt von Pluderhosen an sich trug, kam wirklich vom Goldnen Horn, und seine Räucherkerzchen rochen nach Morgenland. Der schlesische Glasbläser hatte seinen Arm bei einer echten Katastrophe verloren, der Zirkus war noch kein Aktienunternehmen, und im Ring des Karussells trabte noch ein blinder Gaul.


  Der Zuckergußteig wurde an einem silbernen Haken so lange gewalkt, bis die grünen und braunen und roten Striemen sich wie in einem Peitschenstiel durchflochten. Die Schere schnitt Stücke ab, die erkalteten und in diesem Zustand Schick hießen (von chiquer, kauen). Wir machten uns einen Sport daraus, eine zu klauen, ihr Wert war ein Sü (sou, 4 Pfennig). Die Süßigkeit im Mund, suchten wir die Schauer, die jeden ergriffen, wenn er durch ein großes rundes Guckloch sah, wie in Paris ein Mädchen, unter dem das Pflaster brach, zu den Ratten in die Kanalisation abglitt oder der Ausbruch des Krakatau eine Flutwelle erzeugte, die eine Insel verschlang.


  Der Ausbruch erfolgte 1883, und das war schon eine Reihe von Jahren her. Aber eines Sommers hielt uns der Physiklehrer an, in der Abenddämmerung auf die Farbenspiele des Himmels zu achten. Die Aschenwolke von 1883 war mit ihren letzten Verteilungen in unsere Breite gelangt, nichts konnte phantastischer sein.


  Von Kolmar bis zum Gebirge hatte man einen Anmarsch von einer schwachen Stunde. Ich legte diese Entfernung oft zweimal in der Woche zurück. Die nächste Burg, die drei Exen ob Egisheim, stand gleich einer lateinischenIII da und verlockte mich.


  Das schreibt man so hin. Was aber den heranwachsenden Menschen an einer Ruine, am Dom des Waldes, an den Bächen, an den Fruchthalden anzieht– die Tiefe, die Intensität der Vorstellung, gibt keine Feder wieder. Denn nicht die Lehrer vermitteln ihm die Natur, in ihren Augen ist sie höchstens ein pädagogisches Motiv unter vielen: er selbst vermittelt sie sich und fühlt, daß sie das in Raum und Zeit Gebreitete, der Urgrund und die Mutter ist, er kann keine Anleitung brauchen.


  Er sucht nicht die gegenwärtige, auch nicht die historische Landschaft, und nicht einmal das zauberhafte Wort Romantik umschreibt die Empfindungen der jungen Seele, die zur Natur drängt. Man reiste damals nicht wie heute in jeder Ferienzeit fort: alle Sehnsucht nach dem Fernen, der Welt, dem Leben ergoß sich in Wanderungen auf eigene Faust. Das Geheimnis eines Gebirges, das noch nicht erschlossen, noch nicht mit Wirtshäusern gefüllt war, vielmehr oft schroff und immer einsam sich bot, erschloß sich nicht in den Vorbergen, aber während der Schulzeit mußte ich mich mit ihnen begnügen, und so stieß ich immer wieder zu ihnen vor, und als ich eines Tages mein eigenes Zimmer bekam, das direkt auf die Treppe ging, entdeckte ich die Möglichkeit der nächtlichen Wanderungen zu ihm hin.


  Ein paar Stunden nach Mitternacht schlug der Wecker an, der Knabe fuhr in die Kleider. Er stahl sich die Treppe hinab und huschte durch die Gassen. Die Menschen schliefen, ihre Häuser schimmerten weiß, der tiefste Ursprung der romantischen Gefühle ist der Gegensatz zum Alltag und zum Bekannten. Nacht mußte sein, die Milchstraße mußte sich breiten, und die Sternbilder mußten glühen– wann erführe ein Kind von ihnen anders als in Stunden, die es dem Schlafe stiehlt?


  Wenn die Stadt hinter mir lag, wölbte sich der Himmel in seiner Weite, die Fenster in den Fabriken von Logelbach begannen auch schon zu leuchten, und an den Webstühlen hob das Rasseln an. Ziel war das freie Feld, der Fluß, der sich aus dem Münstertal ergoß, der andere an der entgegengesetzten Seite, der die Illwälder durchfloß, und wenn der erste Morgenwind von irgendwoher herüberkam, dann war es Zeit, umzukehren.


  Der Eifer, den die Schule verlangte, litt unter diesen Heimlichkeiten, was machte es, man kam durch, und in den Ferien taten wir uns zu Tageswanderungen zusammen. Nun blieb es nicht bei den Vorstößen, wir drangen ins Innerste des Gebirges vor, zum Kamm, zu den entholzten kahlen Wasen, die Ballon hießen, zum Schwarzen und zum Weißen See, den Kratermulden auf der Höhe.


  Da hinten wohnte noch eine keltische Bevölkerung, die einen alten romanischen Dialekt sprach, wir legten in Labaroche ein kleines Lexikon für die Zahlen und die Redewendungen an. Wir stiegen von der Schlucht zum Hohneck hinauf, ins hinterste Münstertal hinab, durchwanderten es, und überall gab es Städtchen, Burgen, kleine Bäder.


  Am Rand der Ebene wuchsen Haine von zahmen Kastanien, vor den Häusern standen mit roten und mit weißen Blüten Oleander, der Tabak reifte auf dem Feld. In den Rebäckern von Kaysersberg durften wir beim Herbsten helfen und sahn noch, wie die Burschen mit nackten Füßen die Trauben in den Bottichen zerstampften. Wir suchten die Schulkameraden auf, die Bauernsöhne waren und uns in ihre Keller führten, wo die Fässer lagen.


  Das war das Elsaß, fruchtbar, heiter, kräftig, charaktervoll, und keine Stadt darin liegt schöner als Kolmar– in die große weite Ebene hinausgerückt, dem Gebirge nah.


  
    Die Neue Rundschau, 1940
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    Dreihundert Jahre sind es nun her, daß das Elsaß ins Vorfeld der französischen Politik geriet. Man kann begreifen, daß ihr Drang nach Osten dem Logos einer sich dehnenden Nation entsprang, nicht aber, daß er sich das gesamte Land links des Rheins aneignen wollte. Die Franzosen haben über das in Deutschland geprägte Wort vom Lebensraum gespottet, jedoch die des siebzehnten bis neunzehnten Jahrhunderts ihren eigenen mehr als energisch gesucht.


    Die Marschrichtung war mit dem Augenblick gegeben, als Frankreich den Weg zum Einheitsstaat einschlug und dabei auf den burgundisch-lothringischen Rest des Mittelreiches stieß, das seit den Verträgen des neunten Jahrhunderts (Verdun843 und Mersen870) zwischen Westreich und Ostreich lag. Die Auflassung dieses Mittelreiches, das für das geschwächte Deutschland ein Schutz, für das erstarkende Frankreich ein Hindernis war, ist der führende Gedanke seit HeinrichII., der bereits Toul, Verdun und Metz aus dem Herzogtum Lothringen herausschnitt.


    Es ist sehr unterrichtend, zu überlegen, welche Grenzen im östlichen und nördlichen Raum Frankreich Anno1638, als LudwigXIV. geboren wurde, besaß. Die Freigrafschaft Burgund mit Besançon war noch spanisch-habsburgisch. Nancy gehörte noch zu Lothringen. Arras, Valenciennes, Lille, Cambrai und Lens lagen noch innerhalb der spanischen Niederlande, und deren Grenze verlief zu nah, zu bedrohlich im Norden von Paris. Das Mittelreich mußte angegliedert werden, und geographisch rechnete auch das Elsaß zu ihm.


    Der Scharfblick Richelieus erkannte das. Mazarin erbte ihn. Im Frieden von Münster gingen die österreichischen Besitzungen im Oberelsaß und die Landvogtei über die zehn Reichsstädte (die zehnte war das pfälzische Landau) an die Krone Frankreich über. Als Mazarin starb, wußte niemand, was für ein Mann der junge König sei. Der junge König organisierte ein paar Jahre lang seine Kräfte und brach erstmalig 1667 sowohl in die Freigrafschaft wie ins Artois und in den Hennegau ein. Er wollte der Mehrer Frankreichs sein, und sein Höchstprogramm umfaßte das ganze linke Rheinufer. Es wurde nicht verwirklicht, aber er gewann Straßburg, Besançon, die südlichen Provinzen von Belgien, und die Tage des selbständigen Lothringen waren schon dahin.


    Als Straßburg1681 fiel, gab es den Bund der zehn elsässischen Städte bereits nicht mehr. Kolmar hatte sich am stärksten gewehrt. Die Grande Mademoiselle ritt mit einer Kavalkade vorbei, während ein Aufgebot von Landvolk die Mauern der Reichsstadt schleifte, und berichtet, die Bürger hätten vor Kummer geweint. Das Reich ließ alle diese Orte im Stich, es konnte ihnen nicht helfen, es war zerrissen und gelähmt. Den Elsässern blieb nichts übrig, als sich in die neue Lage hineinzufinden. Sie dauerte immerhin zweihundert Jahre an.


    In zweihundert Jahren gehn sieben Generationen den Weg des Todes, und die siebte weiß längst nichts mehr von den Empfindungen, die die erste bewegten, als der große Wechsel kam. Das Hauptargument der Franzosen im Streit, der nach 1871 um die elsässische Seele ausgefochten wurde, bestand in diesen zweihundert langen Jahren. Die Deutschen mußten weiter zurückgreifen: damals, vor 1648 oder 1681, wart Ihr deutsch gewesen, im Grunde seid Ihr es noch immer, der Sprache, dem Naturell, dem Volkstum nach.


    Bei ruhiger Betrachtung, die heute wieder möglich ist, wird man feststellen: zweihundert Jahre sind eine gewichtige Tatsache, sie haben ihre Spur hinterlassen, im Guten wie im Schlechten, positiv wie negativ; was aber ganz unerträglich wäre, das ist der Gedanke, daß dieses Land, das zweimal französisch war und nun zum dritten Mal vom Reich zurückgeholt wird, nochmals wechseln könnte. Das verträgt kein lebender Organismus, nicht nur der Einzelne hat Nerven, auch die Völker haben sie. Einmal muß dieses Hin und Her aufhören, einmal dem elsässichen Stamm zu einem Endzustand verholfen werden, in dem er zur Ruhe kommt.


    Zuletzt erweisen sich die deutschen Argumente doch als die stärkeren, und die Auswirkungen jener zweihundert Jahre können vernünftig eingeordnet werden: sie fügen ins elsässische Gesicht gewisse Züge, denen man in München oder Stuttgart nicht begegnet, und diese Züge finden sich auch in den sichtbaren Dingen, am ausgeprägtesten in den Stadtbildern, den Monumenten und Bauten.


    Während die seelische Physiognomie weiterhin der Einwirkung, dem Wandel, der Erziehung der nächsten Geschlechter untersteht –aus der berühmten elsässischen Frage wird jetzt ein Erziehungsproblem– und während hier die Einsicht gilt, daß das Elsaß, wenn zwischen Entweder und Oder gewählt werden muß, mit der Rückkehr zu Deutschland einen natürlichen Anschluß vollzieht, der zugleich ein Abschluß ist, genügt angesichts der französischen Einschläge in den Stadtbildern der Entschluß, sie als solche, als historisch zu werten. Historisch ist alles, was einmal aktiv formendes Element war und nun der Vergangenheit im Sinn von Schicksal angehört. Historisches leugnet man weder, noch bekämpft man es. Das schönste Vorrecht des Siegers ist, gelassen und objektiv zu sein
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    Wer von der Wasserseite, vom Schiffsleutstaden her zum Straßburger Münster schaut, schließt mit dem Blick auch das Rohanschloß ein. Es ist nicht im Geist der deutschen Zeiten gebaut, sondern in dem des französischsten Jahrhunderts, des achtzehnten. Niemand aber, der unbefangenen Herzens ist, wird einen Augenblick nur denken, hier stehe ein Fremdkörper, der eine Harmonie stört. Ungeachtet des andersgearteten Stils kommt doch kein Widerstreben auf. In Stuttgart erinnert eine Analogie zum Rohanpalais, das königliche Schloß, daran, daß auch ohne politische Zugehörigkeit zu Frankreich französische Architektur das Jahrhundert Schillers oder Mozarts beherrscht hat. Wäre Straßburg deutsch geblieben, so hätte es vermutlich um die Zeit, als Sanssouci entstand, etwas der Rohanresidenz Ähnliches gebaut.


    Und überdies: ob dreizehntes, sechzehntes, achtzehntes Jahrhundert, das Material ist dasselbe, der Vogesenstein, der mehr rot als weiß oder gelb leuchtet und alle drei Farben zugleich vereint. Dieser Umstand trägt eine höhere Einheit in das Verschiedene, nichts kann straßburgerischer als der Sandstein sein. Man denkt an die Vorschrift des französischen Dramas, das die Einheit der Zeit und des Ortes verlangte– in der Stadtgeschichte tritt neben die Einheit des Ortes die des Materials.


    Das Münster ist romanisch und gotisch, das Frauenhaus spätgotisch und Renaissance, das Rohanpalais reines Rokokogebilde (man denke nicht an Dresden bei diesem unzulänglichen Wort)– diese drei Denkmale stehn zusammen, wo ist die Diskrepanz, der Unterschied? So verhält es sich auch am Broglie, dem Roßmarkt von einst, mit dem Stadthaus, dem ehemaligen Zweibrücker Hof, dem Theater einerseits und ihrer Umgebung andrerseits. Die Stile ändern sich, aber ihnen allen ist willig der Vogesenstein.


    Steht man dann auf der Plattform des Münsters, so mag man, mehr oder weniger nachdenklich, erkennen, wie altreichsstädtisch doch, aus der Vogelperspektive, diese Menschensiedlung noch immer ist. Die Dächer verraten es. Sie nehmen eine ungemeine Selbständigkeit in Anspruch, sind ein Bauelement für sich. Oft erreichen sie die gleiche Höhe wie die Hauswand selbst und steigen in ebenso vielen Stockwerken wie die Wohnräume auf. Vier, fünf, gar sechs Lukenreihen übereinander sind keine Seltenheit.


    Die Kamine stoßen hoch und kräftig daraus und dazwischen hervor. Vor vierzig, selbst vor dreißig Jahren nisteten noch die Störche auf den Firsten, nicht nur in den Außenvierteln, sondern inmitten der Stadt, auch im engsten Münsterbezirk. Die steilen Dächer, die Ziegel mit dem Ton zwischen Grau und Rosa waren von ihren Exkrementen weiß gekalkt. Das alles ist heute verschwunden; die Telefondrähte, die nächtliche Beleuchtung und manches andere, was sie stören mochte, jagte die großbeschwingten Vögel fort. Sie anfliegen sehn, mit den nach hinten gelegten Beinen, vom Ried her, das ihnen die Nahrung in Fülle gab, war immer ein merkwürdiger Augenblick, den man wie eine Botschaft aus alter Zeit empfand: daß dies ein echter, in der Landschaft gewachsener Ort und auch die Stadt nur ein großes Dorf sei.


    Überhaupt, auf der Plattform wird man leichter als an irgendeiner anderen Stelle zu topographischen Überlegungen gedrängt. Woran unten niemand mehr denkt, hier oben erweist es sich, daß dieses Kernstück von Straßburg auf einer Insel steht. Zwei Arme der Ill umfließen es. Zur Römerzeit lag das Forum da, wo nun das Münster ragt. Der Grund war sumpfig, die Fundamente der verschiedenen Kirchen, aus denen zuletzt die Kathedrale wurde, ruhn auf Pfählen und Rosten aus Eichenholz.


    Ich erinnere mich an einen Tag des Jahres1903, als wir im kunsthistorischen Seminar erfuhren, daß bedenkliche Absackungen und noch bedenklichere Risse an einem Pfeiler des Hochschiffs festgestellt worden seien: Das Grundwasser hatte sich gesenkt, die Verstärkungen waren abgefault, der überhöhte Nordturm belastete die Fassade zu stark. Er könne einstürzen, hieß es, und ebenso schwierige wie langwierige und kostspielige Arbeiten in der Tiefe begannen. Sie kamen erst 1925 zum Abschluß.


    Kehren wir zur Rundsicht zurück. Wasserlandschaft ist um Straßburg überall. Man sieht den Rhein oder doch wenigstens seine Pappeln, den näher hinfließenden Kleinen Rhein, die zwei Arme der Ill in der inneren Stadt, die neue Gabelung, die schon bei der Universität wieder einsetzt, den dicht an den nordöstlichen Toren hinstreichenden Rhein-Marne-Kanal und beim Spital den Umleitungskanal. Die Ill durcheilt fast das ganze Oberelsaß, bevor sie aus einer Parallele zum Rhein sein Nebenfluß wird. Wo sie einmündet, liegt Straßburg, und dieser Umstand macht es zur Hauptstadt der elsässischen Ebene. Es fängt die große Völkerstraße, die über Zabern aus Frankreich kommt, auf und leitet sie weiter zum rechten Stromufer. Der Landweg von Westen nach Osten und der Wasserweg von Süden nach Norden schneiden sich hier.


    Kolmar mag schöner liegen, weil die Mauer des Gebirges näher bei ihm steht und mit seiner dort noch kräftigeren Linie die Szenerie bestimmt. Die Rebäcker wachsen bis in die Kolmarer Vorstadt hinein. Am entgegengesetzten Rande wieder steigen die Gärtner aus Häusern, die ihre Holzumgänge in der Lauch spiegeln, in die Kähne und fahren direkt ins Reich der Gemüsebeete hinein. So ländlich ist Straßburg längst nicht mehr, und seine Gärtner wohnen schon weit draußen vor dem Rupprechtsauer Tor. Wenn Goethe nach Sesenheim ritt, durchquerte er die Ruprechtsau.
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    Die Kirche, die Bischof Werner von Habsburg1015 begann, war eine Basilika mit flachem Dach. Ihre Vorhalle soll bis in die Mitte der Krämergasse gereicht haben, wo noch ein römisches Tor stand. Brände zerstörten den Bau. Die Geschichte der heutigen Kathedrale fängt 1176 an und endet 1439 mit der Vollendung des Pyramidenhelms. Die Bürger schüttelten 1262 die Herrschaft des Bischofs ab, wurden reichsunmittelbar und ließen zuletzt den geistlichen Herrn nicht einmal bei der Baugestaltung mitsprechen.


    Man schritt von Osten nach Westen vor, vom Chor zur Fassade, von der romanischen Gefühlsform zur gotischen. Das Langhaus war 1275 bis auf die Glasfenster fertig. Von Erwin von Steinbach, dem der Entwurf der Fassade zugeschrieben wird, ist nicht viel bekannt– nicht einmal, ob er aus dem im badischen Kreis Bühl gelegenen Steinbach stammt. Sein Name taucht 1284 zum ersten Mal auf, er stirbt 1318. Der im Frauenhaus aufbewahrte, gemeinhin mit B bezeichnete Riß unterstellt sich ganz dem Gedanken der Vertikale. Zwei Türme, im Erdreich verankert, streben in stetiger Verjüngung empor. Im zweiten Geschoß strahlt sonnenhaft die große Rose zwischen ihnen auf. Im dritten Geschoß werden die Turmstümpfe selbständig, von einer Plattform ist keine Rede.


    Mit dem romanischen Chor und dem bereits gotischen Langhaus hat Erwin nichts zu tun, nur für die Legende und das Volk ist er der Baumeister des Münsters. Sein Ruhm gründet sich auf die Planung der Fassade. Aber auch sie wurde schon im zweiten Geschoß aufgegeben.


    Was wir heute sehn, ist nicht der Dom Erwins. Seine Nachfolger brauchten ein ganzes Jahrhundert, um bis zur Plattform zu gelangen, die bei ihm nicht vorgesehn war. Da stand sie nun, die Fassade, ein ungeheures, auf die Schmalkante gestelltes Rechteck, das die Höhle des Langhauses verschloß. Auf der Plattform konnte man spazierengehn, wie nur je auf einer horizontalen Ebene. Was sollte mit den Türmen geschehen? Sie ließen sich nur noch darauf kleben, ohne organischen Zusammenhang, ohne Wachstum von unten her. 1395 war man mit der Weisheit zu Ende. Die Bauhütte wandte sich an den Schöpfer des Ulmer Münsters, rief Ulrich von Ensingen zur Hilfe. Und er ist es, der aus dem Verfahrenen doch noch etwas Packendes machte. Die Einmaligkeit des Münsters, die nichts anderes als die Eintürmigkeit ist, wird ihm verdankt. Er strich den zweiten Turm und setzte auf die Nordkante den einen, dessen Überhöhung der der dreigeschossigen Fassade entsprach.


    Man sehe nur hin, wie scharf geschnitten, wie schlank und steil das Oktogon zu Himmel strebt, durch die sogenannten Schnecken scheinbar in ein Viereck verwandelt. Und dann kam noch Johannes Hültz von Köln, der auf das Oktogon die Treppenpyramide setzte, die einen jähen und genialen musikalischen Wechsel bedeutet, wie aus Spitzen gewebt ist und, so hoch nun über der Erde und allem, was auf ihr massiv oder lastend bleibt, die Auflösung der Materie bringt. Ulrich von Ensingen und Johannes Hültz verdienten, mehr als bisher mit Erwin von Steinbach genannt zu werden.


    Denn der Verzicht auf die Symmetrie (der zwei Türme) hat das Münster zu einem Unikum und Original gemacht, beide Begriffe im großen Sinn verstanden. Was könnte paradoxer sein, als daß ein Fassadenbau, den die stärkste Horizontale durchschneidet, trotzdem das vertikalste Gebilde der Christenheit geworden ist? Man begreife, die Fassade steht nun quer zum Langhaus, mit einer geheimen eigenen Front von äußerster Schmäle, die nach Norden geht– vom Kammerzellschen Haus läßt sich das erkennen. Die Fassade ist an das Langhaus angeklebt und ein Ding für sich geworden. Und doch, wer möchte es anders sehn, wer auf die Fülle von perspektivischen Wirkungen verzichten, die von diesem Einturmbau ausgehn?


    Turmzwillinge stehn unbeweglich, die klassischen Lösungen entgehn nie ganz der Gefahr der Langeweile, sie drehn sich nicht mit dem wechselnden Standpunkt des Beschauers. Alles kann man dem Münster, das so sehr gegen die kanonischen Regeln verstößt, nachsagen, nur nicht die Langeweile. Es gibt edlere und harmonischere Dome, aber den von Straßburg ein einziges Mal. Die außerordentliche Wirkung, die von ihm ausgeht, wenn man ihn auf weite Distanz, etwa vom Gebirge, vom Badischen, vom Rhein her sieht, wäre nicht so groß, wenn die Symmetrie gesiegt hätte. Turm und Fassade ständen nicht so gigantisch, so aufgereckt, so wahrzeichenhaft am Horizont. Der Turm stößt wie ein Schwurfinger in die Luft, und die Fassade ist der Handballen, der ihn trägt: so kam sie doch noch zu einem organischen Zusammenhang.


    In Ägypten, vor den Pyramiden, erinnerte sich Fürst Pückler-Muskau ans Straßburger Münster und sagte, den gewaltigeren Eindruck habe er von ihm empfangen. Die Pyramide ist regungslos, ein steinernes Zelt, ein starres Diktat. Das Münster vom Morgenlicht umspielt, von tausend rosigen und weißen Farben entzündet, weckt namenlose Empfindungen des faustischen Willens.


    Man weiß, wie Goethe vor ihm sein deutsch-nordisches Gefühl entdeckte und wie sich dann die Auffassung, daß die Gotik unfranzösisch sei, nicht halten ließ, weil just die Ile de France das Geburtsbecken der Gotik war. Trotzdem verstehn wir recht gut, was Goethe meinte.
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    Er wußte nichts von den Kathedralen in Reims, Chartres und so vielen anderen Orten des Westens. Er kannte nur das Frankreich seiner Zeit, die Kavaliere, die Salons, die Literatur, das Theater, die modische Kleidung– das alles spielte ja auch in Deutschland eine überragende Rolle. Und die gefühlsmäßige Einsicht, daß die Franzosen des achtzehnten Jahrhunderts den denkbar größten Gegensatz zum mittelalterlichen Menschen bildeten, stimmte durchaus. Also setzte Goethe mit dem Enthusiasmus seiner jungen Jahre Mittelalter und Deutschheit gleich.


    Er hätte nur zu erklären brauchen, das Mittelalter sei die germanisch bestimmte Epoche, und es wäre schon richtiger gewesen. Die Gotik entstand nicht auf deutschem Boden, sondern auf fremdem, aber es ist der, den die deutschen Stämme überflutet hatten und auf dem ihr Erobererelan der keltisch-römischen Substanz begegnete, die ihrerseits eine aktive Idee von gleicher Stoßkraft einbrachte, das Christentum. Man kann ebensogut sagen, unsere europäische Geschichte zerfalle überhaupt nur in die Zeit vor dem Auftreten der Germanen und die nachher, wie daß sie in die vorchristliche und die christlichbedingte Zeit sich teilen lasse.


    An den verschiedensten Orten wurde ein Sonderfall der germanischen Aussendungen abgewandelt, so auch im frühmittelalterlichen Frankreich– der keltischromanische Bestandteil der Bevölkerung drängt den germanischen erst im späteren Mittelalter zurück, um ihm zuletzt in der Großen Revolution den letzten Rest der herrenmäßigen Position zu nehmen. Es sind französische Historiker, die das sehr wohl erkannt haben.


    Vorsichtig ausgedrückt: der germanische Anteil an der Gotik ist zum mindesten so groß wie der des anderen Partners, und vermutlich größer– die Herrenkaste, ob man sie nun auf die Franken oder die Normannen oder beide zurückführen will, führte. Und so spricht die Gotik wie zu den Zeiten Goethes auch heute den deutschen Geist noch immer an– den französischen nur innerhalb eines kleinen hochgebildeten Kreises von Intellektuellen, die vor allem den katholisch-klerikalen Werten und den Vergangenheitsstimmungen des französischen Nationalismus nachgehn.


    Man könnte fragen, was einem Franzosen, der die gotischen Kathedralen seines Landes bewundert, ehrlicherweise der Fassadenbau der elsässischen bedeuten mag: ob er ihn als gleichwertig empfindet oder eher als eine problematische Nachahmung in fremdem Land, an fernem Strom– die ihn mit ihrer Unsymmetrie und ihrer Eigenwilligkeit schwerlich erwärmt. Denn vom mittelalterlichen Elsaß vermag ein Franzose nicht gut zu behaupten, daß es rassemäßig und geopolitisch der französischen Sphäre zugehörte.


    Der Deutsche wiederum fühlt beim Münsterturm nicht anders als bei den übrigen Domen am Rhein und an der Donau den germanischen Kern und gibt, alles in allem, Goethe doch recht. Ein Franzose kann das Einturmgebilde nicht als Beweis für die französische Vergangenheit des Landes ansehn, ein Deutscher sehr wohl als Beweis für die deutsche: das ist ein Unterschied, und darauf kommt es an. Der Steinbacher aus Baden, der Ensinger aus Schwaben, Hültz aus dem Rheinland sind ungeachtet des Zusammenhangs der deutschen und der französischen Hütten doch Baumeister aus dem Ostreich, und als 1939 die Stadt das Fünfhundertjahrejubiläum des Abschlusses von 1439 beging, feierte sie ein Ereignis, das einst, von der Grundsteinlegung bis zur Fertigstellung der Spitze, innerhalb einer deutschen Stadt stattfand– ein Reichsstadtereignis, dem die französischen Behörden mehr offiziell als aus innerer Beauftragung Ehrfurcht erwiesen.


    Die Franzosen, die seit 1681 nach Straßburg kamen, als Militärs, als Präfekten, Behörden, Gewerbetreibende und Bewohner, empfanden, die Erker seien deutsche Balkone, die Gassen zu winklig und unregelmäßig, die Häuser mit Fachwerk und Überhängen zurückgeblieben, unelegant und unfranzösisch. Auch der militärische Gesichtspunkt spielte eine Rolle. Die Kasernen lagen an den Rändern der Stadt, und es fehlte ihnen an direkten Verbindungswegen quer durch das Häusergewirr.


    Im Jahre1764 erreichte der königliche Prätor durch einen mehr oder weniger kräftigen Druck, daß der Gemeinderat sich an den Hof wandte und ihn bat, einen Architekten zu bestimmen, der einen Regulierungsplan entwerfe. Der Herzog von Choiseul schickte alsbald Blondel den Jüngern, der seinen Plan auch vorlegte. Der Grundgedanke war, zwischen Kronenburger Tor und Metzgertor (Porte de la Dauphine sagte man damals) eine Avenue zu legen, die über den Alten Weinmarkt, den Waffenplatz (später Kleberplatz genannt) und den (späteren) Gutenbergplatz laufen mußte– auf dem Gutenbergplatz sollte, mit freier Aussicht aufs Münster, das Monument des Königs stehn.


    »La beauté consiste dans la regularité, la proportion, l’ordre«, erläuterte Blondel, und wir wollen es ohne Ironie zur Kenntnis nehmen. Regelmäßigkeit, klare Verhältnisse und Ordnung sind Grundsätze, nach denen man jede moderne Stadt erbauen wird. Es ist gegen sie kein andrer Einwand zu erheben, als der, daß sie das Gewordene für nichts erachten und mit einer radikalen Heutigkeit vorgehn. Der Hintergedanke Blondels war, dem Reisenden, der den Rhein überschritt, an der Grenze des Reichs sofort den Anblick einer völlig französischen Stadt zu bieten. Es hat seine Konsequenzen, wenn man erobert und aus einem alten Zusammenhang herausgelöst wird.


    Der Blondelsche Plan blieb in den Anfängen stecken, weil er zu teuer war. Die Aubette erinnert noch an ihn. Erst kurz vor dem Weltkrieg führte man Durchbrüche durch, denen nach 1918 andere folgten: es verschwand dabei manches, was uns teuer war, so am Thomasstaden das Gasthaus zum Geist, wo Goethe abstieg und Herder traf. Die Holzgalerien im Hof, von Glyzinien umwunden, sind nun dahin.
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    Das erste befestigte Lager der römischen Legion stand auf der Königshofer Gemarkung vor dem Weißturmtor. Zur Zeit Vespasians wurde es auf die Illinsel verlegt. Die Lange Straße haben wir uns als Zugangsweg zu denken, an dem die Wirte und Händler sich niederließen. Der Ursprung der Wasserleitung lag an der Militärstraße, die nach Zabern führte, ihre Röhren überwanden eine Entfernung von etwa zwanzig Kilometern.


    Zu Beginn des fünften Jahrhunderts zog Kaiser Honorius, der sein Reich an allen Grenzen bedroht sah, die Garnison aus diesem Argentoratum genannten Kastell. Die Alemannen verdrängten im Elsaß die Kelten. Am Ende des gleichen Jahrhunderts bereits unterwarf der fränkische Chlodwig die Alemannen. Der Name Stradiburc taucht 589 erstmalig auf, 614 der eines Bischofs. Damals entstand die älteste Kirche, die des Frauenklosters zu St.Stephan. 842 schworen Ludwig der Deutsche und Karl der Kahle vor der Hauptkirche– es dürfte St.Thomas gewesen sein– die Straßburger Eide, die belegen, daß Ostreich und Westreich sich auch sprachlich getrennt hatten.


    Im zehnten Jahrhundert befestigte man die Siedlung und benutzte die Wälle und Tore des römischen Lagers. Vor dem Wall lag ein Graben: der Zug des Studentenplatzes, der Meisengasse und des Hohen Stegs von heute. Die Einwohnerzahl wird auf fünfzehnhundert geschätzt. Jede Familie hatte Gärten und Äcker, die Häuser und wohl auch die Kirchen waren aus Holz gebaut. Der Bischof unterhielt einen Fronhof, der König, der über die Gemeinfreien zu Gericht saß, einen Königshof, der später verschwindet: Stadtherr war nun der Bischof. Erhalten hat sich aus dieser Zeit nichts. Der Sarkophag des Bischofs Andeloch, der in St.Thomas steht, stammt wohl erst aus dem elften Jahrhundert.


    Mit der Jahrtausendwende setzten schlagartig das Machtbewußtsein des Bischofs, die Bautätigkeit, die Organisierung des Gemeinwesens, das nun Stadt wird, und die Entwicklung der Stile ein. Der Bischof ernennt nicht nur den Schultheiß, er übt auch die Gerichtsbarkeit aus und gibt die Verwaltung seiner Güter einem Beamtenstand, der von den bisher unfreien Domänenpächtern herkommt: es sind die Ministerialen. Aus einer vornehmen Ministerialenfamilie stammte Gottfried von Straßburg, der um 1210 den Tristan dichtete.


    Werner, der nach einigen ein Habsburger war, eröffnete gleich mit dem Jahre1002 die Reihe dieser historischen Bischöfe. Als Ersatz für das zerstörte St.Thomas begann er die Kathedrale zu bauen und bestimmte die Mitte des römischen Castrums dafür. Ein Teil der Krypta geht auf ihn zurück. Daten und Inventuraufnahmen genügen nicht, sie machen den Historiker nicht aus, er muß auch den Elan, den geistigseelischen Auftrieb einer Zeit kennen. Das Mittelalter ist unter dem Gesichtspunkt des Gefühls, des Willens, der Intensität eine Erregungsperiode ersten Ranges, und wie immer unter Menschen sprießen das Gewalttätige und das Sublime aus einer Wurzel.


    In dieser Epoche, die mit stürmischem Tempo den Feudalismus und das Rittertum hervorbringt, haben auch die Bischöfe das heiße Blut, das auf Gestaltung der Welt drängt. Sie füllen ihre Stadt mit Kirchen, und die Vorstädte mit Klöstern, während Schwärme von Männern zu den Kreuzzügen aufbrechen. Um1200 finden wir drei große Pfarrkirchen, das Münster, das wiedererstellte St.Thomas und Jung St.Peter, das früher als Alt St.Peter erwähnt wird. Zu jeder dieser Kirchen gehört ein Stift. Den sechzehn adligen Damen von St.Stephan entsprechen die ebenso vornehmen Domherrn der Kathedrale. Wir begegnen ferner St.Arbogast, St.Marx und dem ersten Spital, an das heute noch die Spitalgasse zwischen Ferkelmarkt und Krämergasse erinnert, aber auch dem Stadtsiegel und dem Stadtrat, der dem Bischof bereits ein Dorn im Auge ist.


    Der Stadtrat setzte sich aus den Ministerialen und den Bürgern zusammen. Er wählte jährlich zwei Stettmeister, die Ministerialen sind bereits die Geschlechter geworden. Noch hat der Bischof durch sie das Heft in der Hand. Der Konflikt bricht aus, als 1260Walter von Geroldseck (im Schwarzwald) Bischof wurde, ein stolzer, junger Herr.1262 siegen die Bürger bei Oberhausbergen; dieser Entscheidung kam die gleiche Bedeutung wie den Freiheitsschlachten der Eidgenossenschaft und den Niederlagen der Ritter bei Bouvines oder Courtray zu. Das Fußvolk der Handwerker warf die Schwergepanzerten. Die Stadt war im Bund mit Graf Rudolf von Habsburg.


    »Do der strit alsus (also) erging, do zogetent die burgere mit großen freuden in die stat und furtent die gevangen mit inen. Die doten liessent sü nacket ligen uf dem velde, die wurdent in der naht (nacht) von iren fründen ufgelesen und begraben«, erzählt hundert Jahre später Fritsche Closener, der Priester[5].


    Ein neuer Bischof, Heinrich von Geroldseck, diesmal aus dem elsässischen Zweig, schloß mit den Bürgern den Frieden, durch den Straßburg freie Stadt wurde, ohne Steuerpflicht und Huldigungspflicht dem Reich gegenüber. Zur Dekapolis, dem Bund der zehn elsässischen Reichsstädte, gehörte es nicht, es war eine Macht für sich. Wir sind also im dreizehnten Jahrhundert auf dem Höhepuntk der mittelalterlichen Epoche. Die Stadt hat sich bereits mehrere Male erweitert und mit neuen Mauern umgürtet. Die Bevölkerung ist seit dem Jahre1000 um mindestens das Fünfundzwanzigfache gestiegen. Die Rheinschiffahrt bis Mainz ist in ihren Händen, sie verflößt auch die Schwarzwaldtannen. Ihr Export beruht auf der Tuchfabrikation und dem Elsässer Wein, im übrigen wird das meiste Geld durch den Umschlag der Güter verdient, die von Villingen, von Zabern, von Basel her kommen.


    Im Verlauf des Jahrhunderts erzwingen sich die Bettelmönche die Zulassung. Stiftsherren und Weltklerus verwehren sie ihnen mit einem Haß, den wir erst verstehn, wenn wir bedenken, daß diese Orden einerseits direkte Soldaten des Papstes sind und andererseits das demokratische, auf die Massen gestützte, auflösende Element darstellen. Die Dominikaner, seit 1224 vor den Toren ansässig, setzen sich ungeachtet aller Verfolgungen im Innern fest und bauen 1254 ihre Neue Kirche, die 1870 abbrannte. Den Dominikanern folgten die Franziskaner, hier Barfüßer genannt, die Franziskanerinnen, die am Roßmarkt wohnten, und eine Reihe andrer Frauenklöster, die alle den Dominikanern unterstanden.
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    Von den Kunstdenkmalen dieses ersten mittelalterlichen Abschnitts behandeln wir diejenigen, die sich erhalten haben. In der Krypta fallen die hohen, schlanken Arkaden auf. Die einzige Apsis des romanischen Chors schließt unmittelbar, ohne Vorchor, an das Querhaus an. Ihr Boden ist durch die Krypta gehoben. Die Einwölbung der Apsiswand mit ihren glatten Flächen, der Bogen davor, die Schatten dazwischen, geben dem Chor etwas Dumpffaszinierendes. An der südlichen Außenseite zeigt das Querhaus zwei rundbogige Portale, darüber vier Fenster, darüber zwei Rosen, darüber den dreieckigen Giebel.


    Das am Nordportal begonnene Marienleben wird hier über und in den Türstürzen in Reliefs weiter erzählt. Nur Mariä Tod und Krönung sind erhalten, der Rest ist dem Bildersturm der großen Revolution zum Opfer gefallen, so die Apostel in den seitlichen Gewänden, an die sich auf der äußersten Linken und der äußersten Rechten die Statuen der Kirche und der Synagoge anschließen– heute Kopien nach den Originalen des Frauenhauses. Die Reliefs sind epische Illustrationen aus dem unerschöpflichen Bilderbuch der heiligen Geschichte. Maria ist die Schutzpatronin der Stadt, wie auch das alte Banner zeigt, und die des Münsters. Die Darstellung ihres Lebens geht allen anderen voran.


    Die Innigkeit, mit der zwei Apostel die Schultern und die Füße der eben Verstorbenen anfassen, die Feinheit des Gewandes, aus dem die Hand schimmert, der Schmerz im Gesicht der im Vordergrund kauernden Frau, die die Hände windet, sind der Beachtung wert. Der unbekannte Meister der Ekklesia gehört zu den bedeutendsten Plastikern der Frühzeit. Daß nur ein Gehilfe das Relief von der Krönung geschaffen habe, daß hier die psychologische Kraft geringer sei[6], will mir nicht einleuchten. Die Gegensätzlichkeit von Kirche und Synagoge ist allgemeinverständlich und eines der glücklichsten Beispiele allegorischer Verdeutlichung, wenn nicht, zum mindesten in der christlichen Plastik, das glücklichste überhaupt.


    Motivisch stammt der Tod Mariä vom Querhaus in Chartres. Künstlerisch verdient das Straßburger Relief den Vorzug. Die Gefühlsschicht liegt tiefer, die Ausdrucksfähigkeit ist inniger, der religiöse Gehalt reicher. Die eschatologische Ergänzung der Marienszenen, von derselben Hand, bietet der Gerichtspfeiler, der im Südflügel des Querhauses steht und drei Geschosse von Statuen aufweist. Die Statuen stehen zwischen den vier stärkeren Pfeilern des achtfachen Pfeilerbündels.


    Jede Gestalt sieht nach einer andern Richtung, aber alle scheinen aus der überirdischen Sphäre so tief herabgelassen zu sein, daß sie dem erregten Beter, der die Vision sucht, verkörpert entgegentreten. Im untersten Geschoß umschreiten die vier Evangelisten den Pfeiler. Im mittleren verkünden die Engel mit Posaunen den Anbruch des Gerichts. Im oberen tragen drei Engel die Symbole der Dornenkrone, des Kreuzes und der Lanze, die vierte Gestalt ist der Erlöser, der als Weltenrichter die Linke hebt, die Rechte zurücklehnt, im Gesicht nicht die geringste Strenge zeigt, er empfindet nur Milde und Bekümmernis.


    Dank der Photographie kann man heute den ganzen Gehalt an Seelenwerten, an Differenzierungen, an charakterisierender Kraft, der diesen Gestalten innewohnt, erfassen. Eine Gefühlswelt steht auf, dergleichen es nicht mehr gibt: so empfand man einst; an Verinnerlichung ist die Menschheit nicht reicher geworden, sondern ärmer.


    Wenden wir uns zum Bildschmuck der westlichen Portale, in der großen Fassade. Die Statuetten der Bogenläufe sind während der Revolution zerstört worden, doch rettete ein energischer Mann namens Herrmann die großen Figuren: die Tugenden auf den Lastern (nordwestliches Portal), die Propheten (Mitte), die klugen und törichten Jungfrauen (südwestliches Portal).


    Die Tugenden bilden ein seltsames Ballet, jede setzt einem Laster die gleiche Lanze auf, und so stehn sie da, wie von einem unsichtbaren Rampenlicht beschienen, im pretiösesten Augenblick erstarrt. Selbstverständlich, es ist eine moralisch-didaktische Szene, aus den geistlichen Spielen der Zeit nur gleichsam übernommen und zur Erbauung der Kirchgänger an den Eingang des Gotteshauses versetzt. Aber ballethaft, von einer geheimen Weiblichkeit, sind diese lächelnden und fast indisch vorgewölbten Damen doch.


    Man weiß nicht recht, ob die Wiedergabe der Exaltation als adäquater Ausdruck einer inneren Vorstellung oder als halbwegs zufällig zu werten ist. Hat eine Künstlerpersönlichkeit sie geschaffen, oder ein Steinmetzgeselle, der sich an die Aufgabe wagt? Bei den Leistungen einer Bauernbühne fragt man sich das auch manchmal.


    Das Erzählen in Stein birgt einen Widerspruch. Das Erzählen fließt dahin, der Stein erlaubt nur die Festhaltung des Moments. Der Moment muß überhöht werden. Der Zwang, aus ihm das Pathos herauszuholen, führt zu dem, was später als Barock auftreten wird. Den Keim dazu spürt man schon in den gotischen Madonnen oder hier diesen acht Halbmadonnen, um die etwas wie eine leicht geschürzte Musik ertönt.


    Die Bebilderung einer ganzen Fassade ist eine Aufgabe, die ihre eigene Problematik enthält. Ein Massenauftrag wird erteilt– wer erledigt ihn, die echte Vision eines Seelischergriffenen oder das Niveau einer Steinmetzenschar, das eine Mischung von Zufall, Glück und guter Schulung ist? Naturalismus und Stilisierung, Psychologie und Typik sind schwer unter einen Hut zu bringen. Einerseits soll der figürliche Schmuck nur Zusatzleistung sein und keinen selbständigen Rang einnehmen, andererseits doch, wenn der Beschauer ihn mit der Lupe der Aufmerksamkeit betrachtet, durch das Könnerische und die Einzelheit fesseln.


    Die Behandlung der Gewandfalten und der Gesten, die sich leicht lernen lassen, tut es nicht allein. Es müssen auch die Köpfe gestaltet werden: was wählt man, Beseelung oder Charakterisierung durch die Maske? Es sei auf den ersten Propheten links verwiesen: die Kappe, darunter die hervorquellende Locke, die drei dicken Schminkfalten der Stirn, die überspitzte Nase, der Steinschaum des Bartes erinnern an den Theatercoiffeur, der auf Wirkung frisiert.


    Verlangen wir aber, daß Starre, Steifheit und Langeweile unter allen Umständen zu vermeiden seien, so müssen wir zugeben, daß weder die Allegorien der Tugenden noch die der törichten Jungfrauen ihnen verfallen. Bewegung ist reichlich vorhanden, fast zur Momentphotographie gesteigert. Den Fürsten der Welt und neben ihm die Törichte mit dem Lächeln vergißt man nicht sobald.


    Das Figürliche ist problematisch. Es zerrt zum Realismus, zur Wiedergabe des Animalischwirklichen, die nur eine Wiederholung ist und in einem Spannungsverhältnis zum Geistigen steht. Auch die menschliche Gestalt gehört der animalischen Welt an. Es gibt Stile, die ihre Abbildung verwerfen, und in seiner wesentlichen Idee ist auch der gotische nicht realistisch, sondern geistig. Sein Zielpunkt liegt im Metaphysisch-Sublimen, er transzendiert. Mit dem schwersten Material arbeitend, ungeheuerliche Massen häufend, löst er die irdische Schwere doch auf, durch die Wolkensehnsucht, den Stoß nach oben.


    Gleich am Portal befreit von der Groteske und vom Pathos der vielen Leiber der Blick auf die Erhabenheit der Rose, die nur das Antifigürliche, die geometrischen Elemente kennt. Darauf, auf dieser vom Menschlichen nicht belasteten Reinheit, beruht ihre Wirkung– sie moralisiert nicht, sie öffnet sich dem innern Auge, das sie und ihr vollkommenes Spiel erfaßt. Jenseits vom Menschlichen führt vollends die verzauberte Stimmung des Langhauses selbst. Hier ist volle Gotik, in der Welt der Pfeiler und der Bögen, der Schatten und des Glasfenstermosaiks. Schönere Farben als die dieser Scherben gibt es nicht. Einen Barbaren noch weht ein Hauch vom Geiste Parzivals an. Die Welt ist draußen, es legt sich jeder Sturm. Daß man mit einem Schritt inmitten der Unruhe einer Stadt in die Stille, den Frieden, die Erhabenheit des Ewigen treten kann, ist eine der ganz großen Errungenschaften der Menschheitsentwicklung, und sie wenigstens kannte die Antike noch nicht.
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    Bei Oberhausbergen hatten die Geschlechter mit Hilfe der Handwerkerzünfte über den Bischof gesiegt. In der Folge verlangten und erhielten die Zünfte Anteil am Regieren. Die nächsten Jahrhunderte sind mit dieser demokratischen Neuordnung gefüllt. Mehr als einmal gab es ein »Geschelle«, Gassenkampfstreit.


    Am Ende des Mittelalters finden wir vier Stettmeister, einen Ammeister, einen Rat, worin die Zünfte überwogen, die vom Rat gewählten dreihundert Schöffen und als Senat die lebenslänglichen Dreizehnerherren. Dieser Ausschuß führte zusammen mit dem bürgerlichen Ammeister die Geschäfte. Überdies wurden die Einundzwanziger, Männer von Erfahrung, die sich zur Ruhe gesetzt hatten, herangezogen. Die Formel hieß nun ›Die Herren Räte und dieXXI.‹ Daneben gab es eine Fülle von Kommissionen, der Stadtstaat war durch und durch organisiert.


    1514 lobte Erasmus von Rotterdam das Verfassungswerk mit überschwenglichen Ausdrücken: ›Bei Euch begegnete ich der Weisheit der Athener, der Zucht der Römer, der Selbstbeherrschung der Lazedämonier. Ich sah eine Monarchie ohne Tyrannei, eine Aristokratie ohne Parteiungen, eine Demokratie ohne Unordnung, Reichtum ohne Luxus, Glück ohne Übermut.‹


    Man weiß, in welchem Zustand des Aufstiegs und der Blüte sich die deutschen Städte bei Beginn der Religionskriege befanden. Die Wohlhabenheit Straßburgs war weithin berühmt. Es hatte sich gegen die schweren Erschütterungen des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts behauptet: die Pest, die Flagellanten, die Judenvertreibungen, das große Erdbeben von 1356, bei dem das Münster seine Knaufe abwarf, den Pfahlbürgerstreit mit dem Bischof, der die Reichsacht brachte, den Einfall der Wilden Engländer von 1360, den der Armen Gecken oder Armagnaken achtzig Jahre später, die Gelüste des Herzogs von Burgund und den Krieg mit den Lichtenbergern, die in Lichtenberg und Buchsweiler residierten, mehrmals den Bischof stellten und in der Stadt den Lichtenberger Hof besaßen.


    Straßburg war freie Stadt (wie Basel). Es entstand nicht wie die Reichsstädte der habsburgischen Landvogtei, und seine Fähnlein folgten dem König nur, wenn er nach Rom zog, um dort die Kaiserkrone zu holen.


    1459, nach Abschluß des Münsters, wurde der Straßburger Hütte das oberste Gericht über alle deutschen Hütten übertragen. Ihr eigener Bezirk reichte bis Mosel, Meißen und Vorarlberg. Die fünfte und letzte Erweiterung zog die Krutenau ins Stadtgebiet. Fischertor, Guldenturm, Nikolaustor, Elisabethentor, Metzgertor, Katharinentor, Spitaltor, Gedeckte Brücken, Schirmeckertor, Kronenburgertor, Weißturmtor, Steintor, Judentor bildeten die stärksten Punkte der Mauern, die in einer Höhe von sechs bis acht Meter die Siedlung umschlossen. Von den Wachttürmen zwischen Zolltor und Gedeckten Brücken stehn noch heute drei. Der Guldenturm wurde erst 1874, der Turm des Fischertors1880 abgerissen.


    1328 völlig reichsfrei geworden, 1336 vom Kaiser mit einem Messeprivileg bedacht, baute die Stadt1358 an der Ill das Kaufhaus, das öfter erweitert wurde, wie man an den Staffelgiebeln merkt, die jeweils ans Ende kamen und nun mehrmals das Dach hinauf und hinab laufen. Das Kaufhaus war das Stapellager für den Umschlaghandel. Auf dem Kupferstich von Wenzel Hollar bringen Lastwagen die Weinfässer heran, schaffen Kähne sie rheinwärts fort.


    Von Kaufhaus und Rabenbrücke gelangte man wie noch heute bald ins Zentrum. Fischmarkt und Martinsplatz, nur durch Kaufbänke getrennt, bildeten eine einzige Fläche. An ihr standen die Pfalz und die Münz, an der der Straßenzug Spießgasse-Langestraße vorüberstrich. Vorbei an der Erbslaub, aus der später die abstrakt und wenig elsässisch klingenden Gewerbslauben wurden, erreichte man den Kornmarkt, der seitlich in den Barfüßerplatz (Kleberplatz) überging. Wo heute die Meisengasse beginnt, erhob sich als wenig elegantes Gestell und inneres Tor der Pfennigturm, der die Stadtkasse und das Archiv enthielt.


    Offene Wasserläufe durchzogen den Gerbergraben, den Hohen Steg, die Meisengasse, den Roßmarkt (Broglie). Das Wort Gießen, das in verschiedenen Straßennamen vorkommt, verweist ebenfalls auf Wasser. Man stelle sich die Stege vor, die diese Kanäle überkreuzten. Im vierzehnten Jahrhundert verglich Enea Silvio de’Piccolomini, der spätere PiusII., Straßburg mit der Lagunenstadt Venedig und fand Straßburg angenehmer und gesunder. Die Stadt habe Häuser von Bürgern und Geistlichen, worin Fürsten wohnen könnten, fügt der Italiener hinzu.


    Die Kirchhöfe lagen noch inmitten der Stadt, so auch auf dem Barfüßerplatz. Die Plätze darf man sich nicht regelmäßig denken, die Fluchtlinie der Gassen war unregelmäßig. Auf der Ill, die oft Breusch genannt wurde, fanden Schifferstechen statt: im neunzehnten Jahrhundert trugen die Burschen bei dieser Gelegenheit kurze weiße Hosen und farbige Kappen. Mit Stangen, die oben Kugeln hatten, suchten sie sich ins Wasser zu stoßen, das Volk schaute an den Staden zu und machte seine derblustigen Glossen im einheimischen Dialekt. Um sich die Menschen eines Zeitalters vorzustellen, muß man die Mode ein wenig kennen. Geistliche, Räte, Schiffer, Gärtner, Gretchen mit Zöpfen, Stutzer mit Schnabelschuhn, Fräuleins mit Zuckerhut, Schleier und Schneppen, Bettelmönche, Ausländer, Beginen, Johanniter lassen sich als Staffage des späteren Mittelalters denken.


    Die Pfalz war das Rathaus, ein Steinbau im gotischen Stil. Neben dem Treppenturm des innern Hofes stand das Kanzleitor. An ihm brachte Nikolaus Gerhaertvon Leyen (Leyden) die Büsten eines Mannes und einer Frau, die aus dem Fenster schauen sollten, an: so war es im Vertrag des Bildhauers mit der Stadt ausgemacht. Ein Jahr nach Fertigstellung der Kanzlei hatte er sich, 1463, in Straßburg niedergelassen und das Bürgerrecht erworben. Er blieb bis 1467. Aus diesen Jahren sind von ihm bekannt: das Epitaph eines Domherrn (im Münster), das Sandsteinkruzifix, das heute noch in Baden-Baden auf dem Boden des alten Friedhofs steht, und die erwähnten beiden Büsten am Kanzleiportal, die berühmteste und volkstümlichste Straßburger Plastik, die ein phantastisches Schicksal gehabt hat.


    Beide Figuren, der alte Mann und die junge Frau, von denen man nur die obere Hälfte sah, stützten sich auf eine Fensterbank, die einige Meter über dem Boden lag, und so schauten sie über Tür und Wappen in den Hof, den Kommenden entgegen– man hätte sie für wirklich halten können. Die Pfalz brannte 1686 ab, doch Turm, Portal und Büsten blieben stehn, bis 1793 auch diese Reste der Pfalz abgetragen wurden. Die beiden Köpfe rettete jemand in die Stadtbibliothek, die bei der Beschießung von 1870 unterging. Von den Köpfen besaß man nur noch Gipsabgüsse, die das Trocaderomuseum in Paris kopierte und als Absatzware vertrieb. 1914 tauchte das Original der männlichen Büste wieder auf, ein Grenadier hatte es 1870 im Schutt aufgelesen und nach Hanau gebracht. Die Stadt erhielt ihr Kunstwerk zurück. 1935 fand sich auch die weibliche Büste wieder, im Nachlaß eines andern Soldaten, der vor Straßburg gelegen hatte. Sie steht heute im Städelschen Museum zu Frankfurt.


    Man hat in den beiden Prophet und Sibylle sehn wollen. Es besteht aber kein Grund, die alte Nachricht abzulehnen, wonach der Mann den Grafen Jakob von Lichtenberg, die Frau das schöne Bärbel von Ottenheim darstelle– seine Liebste, mit der er in Buchsweiler hauste und die er auch nach Straßburg gebracht haben wird, wenn er dort seinen Hof besuchte. In Buchsweiler mußte er ihretwegen eine Belagerung durch die Weiber, den sogenannten Weiberkrieg, überstehn. Er hat ein faustisches Gesicht, sie ein weltlichsinnliches, dem das lionardeske Lächeln nicht fehlt.
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    Wer in den mittelalterlichen Jahrhunderten Bildung suchte, ging nach Paris, und die Söhne des hohen Adels drängten an den burgundischen Hof. Aber geschrieben und gepredigt wurde, vom Lateinischen abgesehn, in deutscher Sprache. Auf das ritterliche Epos und den Minnegesang folgten der bürgerliche Meistersang und die volkstümliche Geschichtsschreibung. Den Münstergeistlichen Fritsche Closener haben wir schon kennen gelernt: seine Chronik schloß 1362 ab. Der Stiftsherr von St.Thomas, Jakob Twinger von Königshofen, führte eine Weltchronik bis 1415, sie fand eine Unmenge von Nachahmern.


    Meister Eckart aus Thüringen, Dominikanerprovinzial für Sachsen, 1327 gestorben, lehrte zwischen Paris und Köln in Straßburg. Seine lateinischen Schriften halten sich strenger an die vorgeschriebenen kirchlichen Anschauungen als seine Predigten und Traktate, die ihn zum bedeutendsten Vertreter der Mystik, der Verinnerlichung, der Suche Gottes in der Seele selbst machen. Eine der Wurzeln dieser Bewegung, die von Straßburg aus das ganze Rheinland erfaßte, muß soziologisch gedeutet werden: das Volk und der Laie melden ihre Ansprüche an; die eine so ungeahnte Ausdehnung nehmen sollten.


    Eckart veranlaßte den Straßburger Johannes Tauler, seinem Reichtum zu entsagen, Dominikaner zu werden und sich der innern Mission zuzuwenden. Tauler gehörte zu den ›Gottesfreunden‹, die das Christentum der Tat verlangten und bereits offen von den Mißständen der Kirche sprachen. Tauler wiederum stand hinter dem Kaufmann Rulman Merswin, der auf dem Grünen Wörth den Johannitern ein Kloster einrichtete, worin auch Laien, die sich von der Welt zurückziehen wollten, eine Zuflucht fanden. Eine Reihe von Thesen Eckarts kam auf den Index, und die von Merswin geübte Bevorzugung des Laienelements erregte Anstoß.


    Johann Gutenberg, der Erfinder des Drucks mit beweglichen Lettern, ist 1424 und 1434 in Straßburg nachweisbar. Vermutlich hat er seine Jugend dort verlebt und die ersten Versuche in der Vorstadt St.Arbogast gemacht. Er kehrte in seine Vaterstadt Mainz zurück und beendete den Druck der lateinischen Gutenbergbibel1455. 1466 erschien bei Johann Mentelin in der Dornengasse zu Straßburg die vollständige deutsche Bibel. Ein halbes Jahrhundert später zählte die Stadt zwanzig Druckereien.


    Der bekannteste der Straßburger Prediger war Johann Geiler, 1445 in Schaffhausen geboren, im elsässischen Kaysersberg beim Großvater erzogen, seit 1478Domredner. Er verstand sich auf den Volkswitz: ein Bischof ist ein Bißschaf, weil heutzutage die Bischöfe ihre Schäflein, statt sie zu weiden, wie die Hunde und grimmigen Wölfe beißen. Der Barfüßermönch Johannes Pauli schrieb seine Predigten nach. Pauli selbst verfaßte zu Thann ein Schwankbuch, ›Schimpf und Ernst‹. Für Geiler schuf Hans Hammer die prächtige, spätgotisch überreich ziselierte Kanzel im Münster, Geiler liegt unter ihr begraben.


    Das Münster erfuhr um diese Zeit von 1500 noch eine andere Bereicherung, das Laurentiusportal am nördlichen Querhausarm: der Baldachin über der Tür enthält ein Martyrium des Heiligen, an den Seitenpfosten stehn zehn Einzelgestalten. Schöpfer des Portals ist Jakob von Landshut. An und in der Kathedrale ist so viel figürlicher Schmuck angebracht, daß man mit ausruhendem Auge gern zu den großen glatten Wandflächen der romanischen Periode flüchtet und diesem Stil, der nicht auflöst, sondern der majestätischen Geschlossenheit untersteht, gerecht wird.


    In den Seitenschiffen und Kapellen standen an die fünfzig Altäre, die seit der Reformation fast alle verschwunden sind. Auf die Grabmäler und andern mit einem Künstlernamen belegbaren plastischen Arbeiten brauchen wir hier nicht einzugehen. Nur auf einen Bildschnitzer sei verwiesen, der bei Nikolaus von Leyen gelernt zu haben scheint und seinerseits der Lehrer von Veit Stoß war, daher er die Verbindung zwischen Straßburg und der Stadt herstellen könnte, die in einem neuen Jahrhundert der Vorort der künstlerischen Entwicklung wurde, Nürnberg. Voraussetzung ist allerdings, daß sich diesem Simon Lainberger die Dangolsheimer Madonna, die im Kaiser Friedrich-Museum zu Berlin steht, tatsächlich zuweisen läßt, was bestritten wird. Andernfalls hätten wir um ihretwillen einen oberrheinischen oder Straßburger Meister der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts anzusetzen.


    Die stehende Madonna ist ein bezauberndes Werk. Zwei Drittel werden vom Faltenwerk beansprucht, dessen Schürzungspunkt da liegt, wo die Rechte der Mutter die Füßchen des schräg liegenden Kindes hält. Zwischen ihrem Kopf und dem des Babys läuft gleich einem Schutzdach oder Überhang der Schleier und hängt dann senkrecht, als Parallele zur äußersten Gewandfalte, herab. Das Bewegungssystem ist schon nahezu barock, die Süße des Madonnenköpfchens aber, jung, voll und sinnlich überhaucht, kündet von einem neuen Ideal, der schönen Frau. Die Renaissance steht vor der Tür, überschreitet sie bereits.


    Was künstlerisch Renaissance heißt, heißt geistig und bildungshaft Humanismus. Er zieht auch ins Elsaß ein. Jakob Wimpheling, 1450 in Schlettstadt geboren, Rektor zu Heidelberg, Domprediger zu Speyer, wohnt ab 1500 in Straßburg, 1515 zieht er sich nach Schlettstadt zurück. In Straßburg erzieht er vornehme Jünglinge, schriftstellert und leitet eine literarische Gesellschaft. In seiner ›Germania‹ betont er den deutschen Charakter des Elsaß. Er ist der erste deutsche Pädagoge. Eine ferne gesellschaftlich-weltliche Auffassung tastet sich vor, nichts hält die Entwicklung der mittelalterlichen Gebundenheit zur Emanzipation mehr auf.


    Zwanzig Jahre vor Erasmus ersteht in Sebastian Brant, einem Gastwirtssohn, der studiert, der erste deutsche und deutsch schreibende Satirendichter volkstümlicher Prägung. 1500 wird er Syndikus, später Stadtschreiber. Das ›Narrenschiff‹ von 1494, von Holzschnitten glücklich unterstützt, hat eine ungeheure Wirkung, wird in alle Sprachen übersetzt und von Geiler oft seinen Predigten untergelegt. Es verspottet die menschlichen Torheiten, schont auch den Klerus nicht. Das Schiff fährt nach Narragonien, hundertdreizehn Narrenarten fahren mit. Die Erregung des Zeitalters und seine zunehmende Freiheit entladen sich in Humor, Brant selbst schreckt vor der Reformation zurück.


    Ihr aktiver Gegner ist Thomas Murner, der es auch mit den Narren und Schelmen zu tun hat– geborener Straßburger, Guardian der Franziskaner, ein weit herumgekommener Mann, der in Paris Theologie, in Freiburg die Rechte studiert. Er zaust Luther gründlich, die Unruhen treiben ihn nach England, nach Luzern und Bern, zu seinem Schmerz wird Straßburg protestantisch.
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    Die Stellung, die Straßburg bei Beginn der Neuzeit einnimmt, ist politisch und geistig gleich imposant, obwohl es eigentlich in einem Winkel liegt. Aber noch hat der Oberrhein nichts von seiner Bedeutung verloren, ihr Höhepunkt steht erst bevor. Vom Herzogtum Burgund drohn keine Gefahren mehr, es ist verschwunden, doch sein Erbe wünscht Frankreich zu sein. Innerhalb hundertachtzig Jahren erfüllt sich das Schicksal der Stadt.


    Vorerst tobte in ihr der Kampf um die Lehre Luthers. Gleich nach 1518 begann der Münstergeistliche Zell im Wittenbergschen Geist zu predigen. Man verweigert ihm die Kanzel Geilers, die Schreiner der nahen Korduangasse schleppten jedesmal ein Holzgestell heran. Capito, Hedio, Bucer traten auf. Biedere deutsche Namen wurden, wie unter Humanisten üblich, lateinisiert. Bucer war Priester in Landstuhl gewesen, der Untergang Sickingens trieb ihn nach Straßburg. Er nahm ein Weib, sieben Münstergeistliche taten wie er. Die Domherrn, die reichsunmittelbaren Familien entstammen mußten und nie einen Franzosen angenommen hatten, verließen die Stadt. Das Stift von St.Thomas –die Kirche bietet kunstgeschichtlich nichts Besonderes– traten mit einer Ausnahme zur Lehre Luthers über.


    1524 las man im Münster die erste Messe in neuer Gestalt, 1529 schafften Rat und Schöffen die Messe überhaupt ab. Jakob Sturm, einer der vier Stettmeister, war die treibende Kraft, in ihm stellte Straßburg einen Staatsmann, der Geltung in ganz Süddeutschland gewann. Er vertrat die Stadt auf dem Speyrer Reichstag und führte sie dem Schmalkaldischen Bunde zu. Der Gefahr der Neuerung entging auch er nicht, der Zersplitterung. Er neigte mehr Zwingli zu und überreichte auf dem Reichstag von Augsburg mit drei andern Städten die Tetrapolitana. Erst1536 schloß er sich wieder der Wittenberger Konkordie an. Der Schmalkaldische Krieg ging verloren, Sturm mußte 1547 in Nördlingen vor dem Kaiser Abbitte tun, das Augsburger Interim gab das Münster dem katholischen Ritus zurück, der berühmte Pater Canisius predigte darin. Die Rückkehr zum Protestantismus, die dank dem Augsburger Religionsfrieden1560 erfolgte, wurde durch das fatale Bündnis Moritz von Sachsens mit HeinrichII. von Frankreich erkauft: Frankreich setzte sich in Toul, Verdun und Metz fest, womit der Würfel gefallen, der Weg nach dem Osten beschritten war.


    Die Klöster gingen zum größeren Teil ein. Alle sieben Pfarrkirchen– Münster, Alt St.Peter, Jung St.Peter, St.Thomas, St.Aurelien, St.Nikolaus und St.Wilhelm– gehörten den Protestanten. Sturm gründete 1538 das Protestantische Gymnasium, der erste Rektor war ein Namensvetter aus der Eifel, Johann Sturm. Dieser Sturm wiederum gründete 1567 die Akademie, eine theologische Fakultät, die die Grade des Baccalaureus und Magisters verlieh– aus ihr wurde die Straßburger Hochschule, die dem Ruhm der Stadt noch fehlte.


    Um die Einrichtung von Volksschulen machten die Reformatoren sich ebenfalls verdient, der Erziehungstrieb gehört zu den Grundmotiven der neuen Bewegung. Das Wilhelmerstift verwandelte sich in ein Internat für junge Theologen, das Thomasstift ebenso. Die Stadt war eine Zuflucht für vertriebene Protestanten. Calvin hielt sich seit 1538 drei Jahre in ihr auf. Hugenotten gab es in der Folge so viele, daß sie eine Kolonie bildeten und der Einfluß des französischen Wesens fühlbar wurde, die Drucker stellten mit Eifer Wörterbücher her. Der Straßburger Protestantismus gab sich streng lutherisch, Johann Sturm mußte der Orthodoxie weichen.


    An die Stelle der katholischen Domherrn des Münsterstifts waren die ebenso adelsstolzen protestantischen getreten. Die katholischen aber, die in Zabern beim Bischof saßen, wichen nicht. 1592 wählte das protestantische Kapitel den fünfzehnjährigen Markgrafen Johann Georg von Brandenburg zum Bischof, das katholische den Kardinal von Lothringen. Dieser Vorfall beleuchtet blitzhaft die Schatten hinter dem scheinbar so glänzenden Bild der mächtigen Stadt. Eine Religionstrennung, die zum Kompromiß statt zur Entscheidung führt, ist ein Unglück, der Kompromiß wird sich nicht halten.


    Der Kaiser, der die Landvogtei ausübte, war Katholik, das gute alte Verhältnis zu ihm getrübt, und durch das Reich, an das die Stadt sich so eng anschloß, seitdem sie die evangelische Vorstadt am Oberrhein darstellte, ging ein tiefer Riß. Die Gegenreformation arbeitete auch im Elsaß mit allen Kräften. Die Jesuiten faßten Fuß, ihre Hochschule befand sich in Molsheim. In die katholisch gebliebenen Priorate und Stifter strömte eine Unzahl von französischen Geistlichen, auch sie waren Wegbereiter des französischen Einflusses. Wer näher hinschaute, dem konnte Angst werden bei dem Gedanken, daß Straßburg an der Peripherie des Reichs lag und trotz des Bündnisses mit Zürich und Bern im Notfall allein stand. Bereits1579 versuchte der Herzog von Guise einen Überfall.


    Der Rat hatte die Befestigungen bereits modernisiert. Seit1577 war Daniel Specklin Stadtbaumeister, aber er wurde auffallend wenig beschäftigt. Es scheint eher, daß man vor seinen Kenntnissen der Tore und Wälle Angst hatte und dem unruhigen, viel herumreisenden Mann nicht traute. Sein Ruhm gründet sich hauptsächlich auf ein großes Buch über die ›Architektura von Vestungen‹. Der Neue Bau wird ihm nicht mehr zugeschrieben.


    Bei Pfalz, Kanzlei und Münz entstand durch den Abbruch der Martinskirche ein freier Platz. Hier errichtete die Stadt ab 1582 den Neuen Bau (Handelskammer am Gutenbergplatz). Es ist das größte öffentliche Gebäude im Renaissancestil– wenn ein Portal mit italienischem Giebel schon die Renaissance ausmacht. Das erste und zweite Stockwerk zeigen eine durchlaufende Reihe von Fenstern. Das Dach mit drei Stockwerken von Luken paßt wenig dazu und ist matt. Die stärkste Wirkung geht von der Regelmäßigkeit der Fassade aus, die Farbe des Sandsteins tut ein übriges. Als Baumeister gilt neben zwei Schweizern Hans Schoch, ein Badener, der den Friedrichsbau des Heidelberger Schlosses entworfen hat.


    Auch die Große Metzig von 1586 wird ihm zugeschrieben, von einigen überdies das Kammerzellsche Haus. Die Metzig, das Gegenstück zum Kaufhaus an der Rabenbrücke, diente als Schlachthaus und Fleischbank, war also ein ausgesprochener Nutzbau, unter dem hygienischen Gesichtspunkt offenbar ein großer Fortschritt, da die Abwässer direkt in die Ill flossen, an der die zwei Flügel mit der Schmalseite stehn. Die Treppe außen ist spätere Zutat, man tritt durch sie in das heutige Kunstgewerbemuseum ein.


    Um1575 erweiterte der Münsterwerkmeister Ulberger das Frauenhaus, das im vierzehnten Jahrhundert im Steilgiebelstil errichtet worden war. Es erhielt einen Zwillingsflügel, der sich nach dem alten richten mußte. Die Aufgabe ist recht geschickt gelöst. Auch beim Neubau verjüngt sich die Giebelpartie, in drei Stockwerken, unter stärkerer Betonung der horizontalen Trennungslinien. Deutsche Renaissance entspringt ja nicht dem Umdenken vom Organischen her, im Grunde fühlt man noch immer gotisch, gliedert nur klarer und legt das Hauptgewicht auf die dekorativen Möglichkeiten des neuen Stils. Beim Frauenhaus entsprechen die runden Renaissancevoluten an den Enden der Giebelstockwerke den eckigen Auszackungen des Mittelalters.
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    Die Zahl der öffentlichen Gebäude, die im sechzehnten Jahrhundert entstanden, ist also nicht eben groß. Stärker griff der neue Stil in die Bürgerhäuser ein: im Wesentlichen aber, wie erwähnt, unter dem Gesichtspunkt des reicheren Schmucks. Das erste Privathaus, bei dem die Gotik ganz überwunden ist, war der Böcklinsche Hof am Stephansplan. Die Fassade wurde später ganz auf deutsche Renaissance umgearbeitet und erhielt drei Volutengiebel. In der ursprünglichen Fassung führte die Portalachse auf ein einziges Zwerchhaus, das von den spitzen Dächern der zwei Erker flankiert wurde. Das Ganze erinnerte an die französischen Schlösser der Valoiszeit. Das Haus diente bis zur Revolution der unterelsässischen Ritterschaft als Sitz.


    Mit der Renaissance tauchte in Straßburg der Holzschnitzbau auf, der willkommene Vorwand zur Entfaltung aller dekorativen Lust. Sein prunkvollstes Beispiel ist das Kammerzellsche Haus beim Münster, der Name stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Auf ein Erdgeschoß von 1467 setzte man drei Stockwerke, die mit den Butzenscheiben, mit dem vom Dach ummantelten Giebel und mit dem Überhang noch immer faustisch anmuten.


    Das Haus Ecke Krämergasse und Alter Fischmarkt zeigt einen ähnlichen Reichtum an Schnitzwerk, aber in Verbindung mit dem Fachwerkbau und einem dritten Motiv, das den Straßburger Häusern ihren Zauber verleiht: den hölzerner Fensterläden. Eine Untersuchung über Herkunft und Verbreitung der Fensterläden täte not. Sie sind jedenfalls aus sonnigeren Gegenden, aus der romanischen Welt, gekommen und haben sich in Süddeutschland bis nach Österreich hin eingebürgert. Wer an sie gewöhnt ist, möchte ihre heitere, fast zärtliche Wirkung nicht mehr entbehren. Sie geben Straßburg das stimmungshafte Cachet, das in Mittel- und Norddeutschland fehlt. Versucht man, bei einem Gang durch die Gassen –etwa um die Mittagszeit, wenn die Münsterglocken läuten, und einbiegend in die Krämergasse, die so wunderbar auf das Portal zuläuft– den Reiz zu analysieren, so wird man immer wieder auf die Holzläden stoßen.


    Bis1841 stand übrigens an dieser Stelle, dem erwähnten Fachwerkhaus gegenüber, noch der hohe, schmale, renaissancehafte Fischerbrunnen, einer der vielen, die aus dem Stadtbild entschwunden sind. Auch der weit ältere an der Thomaskirche ist beseitigt.


    Wie aus Altem und Neuem, aus Fachwerk, Holzgalerien und Ornamentschablonen, Giebel, Dachluken und geschnitzten Pfosten wahrhaft romantische Gebilde zusammenwuchsen, zeigt das Haus am Ferkelmarkt. Es könnte in einem reichen Dorfe stehn und trägt drei Jahreszahlen, 1477, 1602, 1613. Vielfach wurde das Fachwerk nur überputzt und die Fassade auf den neuen Stil umgestellt. Am Haus zur Taube in der Küfergasse sind die Fenster jedes der drei Stockwerke zu einer geschnitzten Einheit zusammengefaßt. Der Erker wurde den Straßburgern teuer. Schöne Beispiele stehn am Kaufhausstaden, in der Küfergasse, in der Langen Straße.


    Dem Prager Kupferstecher Wenzel Hollar, dem Gehilfen Merians, verdanken wir Straßburger Ansichten aus der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts. Auf dem Barfüßerplatz steht noch an der Stelle der späteren Aubette das Franziskanerkloster, ein langgestreckter Bau, an den sich der Chor einer ehemaligen Kirche und der hohe Pfennigturm anschließen. Eben findet eine Volksbelustigung, eine Schlittenfahrt, statt. Die Pferde tragen Stirnschmuck, die Schlitten sind geschnitzt. Im Vordergrund, wo die Buben sich eine Schneeballschlacht liefern, steht ein Ziehbrunnen.


    Die Stadt hatte auch weiter draußen Landbesitz, bis nach Wasselnheim, sechs Außenämter groß. Durch Abtragung der Vororte war ein Glacis von ein paar Kilometer Breite geschaffen. Nur die Gärtnervorstadt der Ruprechtsau lag nicht innerhalb der Tore. Die Geschützgießerei, schon im Mittelalter berühmt, hielt sich auf der Höhe, die politische Lage sorgte dafür. Zu den Mauern traten nun, eben um der weittragenden Geschütze willen, die Wälle. Um die Erde zu gewinnen, trug man ganze Äcker vor den Toren ab. Aus demselben Grund mußten die Türme verkürzt werden.


    Dem gesteigerten Lebensgefühl und zugleich der Verweltlichung des produktiven Triebes entsprach die Blüte des Kunstgewerbes. Das Gehäuse der astronomischen Uhr im Münster stammt von Ulberger, dem wir beim Frauenhaus begegnet sind, die Bemalung von Tobias Stimmer, der aus Schaffhausen kam und 1584 in Straßburg starb, das Gehwerk von den Professoren Dasypodius und Wolkenstein. Das viel verwickeltere, das heute die Fremden anzieht, ist eine Arbeit des Straßburgers Schwilgué, aus den Jahren1836 bis 1842.


    1576 machte Stimmer einen Holzschnitt auf das große Freischießen, zu dem auch die Zürcher Verbündeten kamen. Es fand auf dem Schießrain vor dem Judentor, dem späteren Contades, statt. Morgens um zwei Uhr waren die Zürcher von der Limmat abgefahren, die Ruder brachten sie abends um 8 nach Straßburg: der mitgeführte Hirsebrei war noch warm und wurde in der Maurerstube in der Judengasse verzehrt– so rasch konnte Hilfe geleistet werden. Ein Brunnen von 1884, wo man die Fahrt wiederholte, erinnert an die Stelle, wo die Zürcher landeten, bei der Mündung des ehemaligen Rheingießens in die Ill. Aus dem Gießen ist die Zürcher Straße geworden.


    Dem Bund mit den Schweizern redete das Wort und den Besuch bedichtete im ›Glückhaft Schiff von Zürich‹ Johann Fischart, ein Straßburger Doktor der Rechte, in dem wieder die Begabung des Stammes für Witz und Satire durchbricht. Er war ein strammer Polemiker im protestantischen Lager, der Konvertiten, Barfüßer und Jesuiten verspottete. Auch Rabelais hat er übersetzt.


    Die Straßburger Drucker verwandten den Holzschnitt und Kupferstich eifrig. Hans Weiditz, der Enkel eines eingewanderten Sachsen, zeichnete 1524 für den Drucker Knoblauch Illustrationen zum Alten Testament in Luthers Übersetzung. Bis1530 erschienen an siebenhundert illustrierte Bücher in den Offizinen der Stadt. Schaumünzen prägte Christoph Weiditz, vielleicht ein Bruder von Hans. Von Gelehrten sei Sleidanus aus der Eifel genannt. Er stellte zuerst die Geschichte der Reformation aktenmäßig dar.


    Der bedeutendste Maler, den Straßburg hervorgebracht hat, ist Hans Baldung Grien, 1476 geboren. Nach Studienjahren in Nürnberg, wo er Dürer kennen lernte, kehrte er nach Straßburg zurück. Mit dem metaphysischen Franken hat der vitale, derbe Elsässer wenig gemein. Über dem Maler darf man den Zeichner nicht übersehn. In Straßburg begegnet man seiner Kunst so gut wie gar nicht. Die Maler klagten über den Mangel an Aufträgen beim Rat, der Protestantismus war ihnen nicht hold. Man wundert sich, daß Baldung bis zu seinem Tod in Straßburg geblieben ist. Die Holzschnittaufträge hielten ihn wohl. Straßburger war der Holzschneider Hans Wechtlin, er arbeitete schon am Anfang des Jahrhunderts.[7]


    Die Akademie unterhielt auch ein Theater. Die Lehrer übersetzten die Lustspiele der Alten, die Schüler spielten sie, die Bürger schauten zu– mit diesem Beitrag wenigstens steht Straßburg in der Theatergeschichte. Unter den Autoren möge Spangenberg genannt sein, er verfaßte auch Volksstücke.
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    Die finstern Lose ruhten noch im Schoß der Zukunft. Augsburg war die prächtigste, Straßburg die mächtigste Stadt des Reformationszeitalters (in beiden erschienen 1609 die ersten Zeitungen). Hervorragende Männer wie Lazarus Schwendi, Feldherr des Kaisers und Reichsfreiherr auf Hohlandsberg bei Kolmar, oder der Pfalzgraf Georg Hans von Veldenz-Lützelstein, der als Sperrfeste gegen Frankreich Pfalzburg gründete, erkannten das Gebrechen des Jahrhunderts, die Kirchenspaltung, und verlangten die Wiedervereinigung wie später Leibniz. Aber es schien alles in guter Ordnung zu sein, und der Wohlstand nahm zu. Als Montaigne Anno1580 durchs Elsaß reiste, staunten die Gaskogner, die ihn begleiteten, über den Reichtum der Felder, insbesondere des Weins.– Zwar trat Straßburg in die protestantische Union ein, aber als der große Krieg ausbrach und der Unionsfeldherr Mansfeld nach dem unglücklichen böhmischen Auftakt ins Elsaß fiel, erklärte sie sich neutral. Zum Lohn erhöhte der Kaiser, 1621, die Akademie zur Universität. Mansfeld zog sengend und mordend an Straßburg vorüber, landauf, landab. Dann erschienen die Schweden. Die Stadt hielt es für geraten, sich mit Gustav Adolf gut zu stellen. Nach seinem Tod kehrte sie endgiltig zur Neutralität zurück und entging so bis zum Ende jeder Plünderung.


    Aber ringsum sah es fürchterlich aus, das übrige Elsaß litt maßlos. Richelieu, der sich mit den Schweden verbündet hatte, schickte seine Truppen, und sie wichen nicht mehr. Bernhard von Weimar kam und wollte im Elsaß ein Königreich gründen. Als er 1639 starb, nahm Frankreich seine Truppen in Sold. In der Oase Straßburg ging das Leben weiter. Sammler legten die für das Jahrhundert charakteristischen Raritäten- und Kunstkabinette an. An der Universität lehrten gute Staatsrechtler, Nachfolger des ersten Kameralisten Obrecht (gest. 1612). Nach dem Vorbild des Schlesiers Opitz wurde die ›Aufrichtige Tannengesellschaft‹ gegründet, der die Reinheit der Muttersprache und die ›alte teutsche Aufrichtigkeit‹ am Herzen lag. 1643 veröffentlichte Michael Moscherosch, bei Kehl geboren, die ›Gesichte Philanders von Sittewald‹, eine Satire auf die Roheit des Adels, die Pedanterie der Gelehrten, die Ausländerei und die Nachahmung der Franzosen.


    Seit1645 verhandelte man in Münster. Der Abschluß ist bekannt. Frankreich trat im Elsaß in die Rechte des Kaisers ein. Es betonte, sein Gegner sei nicht das Reich, nur Habsburg. Das mag der Grund sein, weshalb LudwigXIV. so lange wartete, bis er auch Straßburg nahm. Am 28.September 1681 erhielt die Stadt das Ultimatum, am 30. unterschrieb sie es. Am 20.Oktober zog Bischof Egon von Fürstenberg ein, am 23. der König selbst.


    Das Reich überließ ihm Straßburg zunächst auf zwanzig Jahre. Aber trotz der Bemühungen des Markgrafen von Baden, des Türkenlouis, und der schlimmen Lage, in die Ludwig vor dem Frieden von Ryswijk und im Spanischen Erbfolgekrieg geriet, siegte die französische Diplomatie. Die Generation, die das Leid empfunden hatte, starb, und die nachfolgenden paßten sich an. Sofort nach der Besetzung arbeitete Vauban die Befestigung aufs modernste um und wurde das Münster dem katholischen Kultus zurückgegeben. Die vielen Standesherren aus dem Reich, die im Elsaß Besitz hatten, und die elsässische Ritterschaft erkannten die französische Oberhoheit an, unter dieser Bedingung sahn sie sich bestätigt. Alle erwarben die Lettres patentes, den einzigen Deutschorden ausgenommen.


    Es war ein Glück, daß dem König mehr an der Wiederherstellung des katholischen Glaubens als an der nationalen und sprachlichen Gleichschaltung lag. Nach dem Edikt von Nantes wurden nur katholische Beamte angenommen, in Straßburg konvertierten Tausende. Die Zollgrenze lief nach wie vor auf dem Vogesenkamm. Direkte Beeinflussungen der Gesinnung und des Sichtbaren erfolgte nicht. Als Goethe1770 kam, empfand er Sitte, Tracht, Rede des Mittelstandes als deutsch.


    In Straßburg residierten der Gouverneur, der Intendant und der Prätor, der den Sitzungen des Rats beiwohnte und die Beschlüsse billigte oder verwarf. Die Garnison bestand aus einem Bataillon Miliz, aus deutschen Regimentern wie Royal Alsace und Royal Darmstadt, die von deutschen Fürsten geführt wurden, und aus der normalen Truppe, die sechstausend Köpfe zählte. Die Stadt erhielt eine Artillerieschule. Die Steuern waren mäßig, die Wunden der langen Kriege verheilten, die Bevölkerung im Land bestellte mit ihrem ererbten Fleiß die Felder, zu denen schon im Dreißigjährigen Krieg die mit Tabak und Kartoffeln bepflanzten gekommen waren.


    Viele Besucher merkten an, daß das Elsaß an Sauberkeit und Ernteertrag den französischen Provinzen weit voran sei. Infolge der badischen und pfälzischen Konkurrenz ging die Rheinschiffahrt stark zurück. Der Durchgangsverkehr auf Schweizer Rechnung nahm zu. 1780 waren für ihn sechstausend Wagen und mindestens sechsunddreißigtausend Pferde nötig. Im Oberelsaß blühte die Weberei, im Unterelsaß die Eisenindustrie auf. Die französischen Fabrikanten drangen auf Belastungszölle. Als sie 1749 für den elsässischen Tabak ausgesprochen wurden, wanderten Scharen von Straßburger Tabakarbeitern nach der Pfalz aus. Paul Hannong gründete in Straßburg, wo es bereits eine Fayencefabrik gab, eine Porzellanmanufaktur. Sèvres protestierte, Hannong ging 1755 nach dem pfälzischen Frankental.


    Straßburg hatte nun zwei Universitäten: die alte protestantische und die katholische, die 1702 von Molsheim hierher verlegt wurde. An der protestantischen verfaßte man die Protokolle auf deutsch. Im Reich und in den baltischen Ländern ward es unter den jungen Leuten, zumal den vornehmen, Mode, nach Straßburg zu gehn. Neben der gewöhnlichen Matrikel gab es die der serenissimorum et illustrissimorum. Eine aristokratische Atmosphäre entstand, die sich mit der führenden französischen Schicht und dem elsässischen Adel verband. Die Memoiren der Baronin Oberkirch zeichnen dieses Bild.


    Sie war protestantisch, eine geborene Waldner, verkehrte mit Goethe und Wieland, besuchte oft den mömpelgarter-württembergischen Hof, galt dem Kardinalbischof Rohan als eine der wenigen Elsässerinnen, die »sérieusement et véritablement charmantes« seien, und machte sich aus ihrer Zwischenstellung eine für die reicheren elsässischen Kreise typische Lebensführung zurecht: die großen Momente sind die Reisen an den Hof nach Versailles und Paris, im übrigen liebt sie mit Selbstbeschränkung ihre Provinz.


    Mittelpunkte des französischen Kreises waren der Kardinal, der das Schloß baute, und der Marquis Contades, seit 1762Gouverneur. Seine Frau lebte im Kloster, bei ihm selbst wohnte eine Schar von Damen en suite de sérail. Sein Oberkoch Close erfand die Gänseleberpastete, die zum Ruhm und den guten Einnahmen der Stadt beitrug. Der Prätor d’Autigny gab wöchentliche Gesellschaften, bei denen man die Gelehrten traf. Die Prinzessin Christine von Sachsen wechselte zwischen ihrem Schloß in Brumath, dem hochvornehmen Stift Remiremont, dessen Äbtissin sie war, und dem Straßburger Salon.


    Die gelehrte Zunft der Professoren brachte in diesem aristokratischen Jahrhundert, dem letzten des Adels, Weltleute wie den berühmten Johann Daniel Schöpflin hervor. 1694 im Breisgau geboren, wurde er 1720Professor der Geschichte in Straßburg und bekleidete diese Stellung über fünfzig Jahre, eine internationale und universalistische Erscheinung, die zahllose Fäden zur Welt knüpfte und Scharen von Besuchern nach Straßburg zog. Von seiner Gesamtdarstellung des Elsaß ist nur die ›Alsatia illustrata‹ (1751 und 1761) von ihm selbst redigiert. In seinem Todesjahr1771 erhielt der Sohn eines zugewanderten Lothringers, Grandidier, vom Kardinal den Auftrag, die bischöflichen Archive zu ordnen und eine Geschichte des Bistums zu schreiben, was er im besten Französisch tat.
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    Die Lockung, mit Hilfe einer Reihe von Namen, die Geltung erlangten, ein verführerisches Bild der Doppelkultur zu zeichnen, liegt nah. Gleichwohl hat diese Medaille eine Rückseite, auf der die Worte Zersplitterung und Halbheit stehn. Einige gebildete und weltmännische Persönlichkeiten können in zwei Zivilisationen verkehren und zu Hause sein– die untere und mittlere Schicht aber, die tragende, verliert ihren Instinkt.


    Die jungen Adligen, die auf der Kavaliersreise nach Straßburg kamen, mochten entzückt sein, weil sie hier Gelegenheit fanden, sich die acht Reflexe der französischen Eleganz anzueignen, doch gingen sie recht blicklos durch eine Stadt, in der Goethe tiefer sah: noch war ihre Substanz so deutsch, daß er just hier der Abhängigkeit vom französischen Wesen endgiltig widerstrebte– wie lange aber würde es dauern, bis diese Substanz sich aufzehrte? Wie sehr der Stamm schon aus dem natürlichen Zusammenhang mit dem Mutterland gelöst war, beweist nichts so deutlich wie der Umstand, daß die große geistige Bewegung, die über dem Rhein zur deutschen Klassik und dann zur Romantik führte, ihn nicht ergriff, das Elsaß schwieg.


    Die Revolution von 1789 fegte die Rechte der deutschen Standesherren im Elsaß so gut wie die Reste der Straßburger Verfassung hinweg. Das Elsaß wurde Departement und Straßburg die Hauptstadt einer Ecke in der Provinz. Es gehörte fortan zum französischen Einheitsstaat. Das Erlebnis der Revolution selbst, die Befreiung vom Feudalismus, ging tief, am tiefsten aber die großartige Aussicht, die sich in den Revolutionsheeren und dann erst recht unter Napoleon dem Soldaten bot. Das Soldatische steckte im Elsässer, und Hunderte stiegen vom Freiwilligen auf. Nicht alle brachten es so weit wie der Kolmarer Rapp, der Gouverneur von Danzig und spätere Pair, oder wie der Straßburger Kleber, der 1800 in Kairo einem Dolch zum Opfer fiel, aber nichts hat die Elsässer so sehr beeindruckt wie die kriegerische Epopöe.– Auch im Elsaß machte die Revolution den dritten zum führenden Stand. Daher es ganz selbstverständlich war, daß im neunzehnten Jahrhundert die elsässische Bourgeoisie die Zugehörigkeit zu Frankreich als gegeben ansah. Auf dem Umweg über die Geschäfte, die Bildung, den Ehrgeiz, die Heiraten orientierte sie sich nach Paris. Sie machte unter dem zweiten Kaiserreich die Entwicklung der republikanischen und demokratischen Ideen mit, und just als die Demokratie in Paris ans Ruder kam, holten die Deutschen von 1870, bei denen völlig andere Grundsätze herrschten, das Land zurück: der Gegensatz sprang in die Augen und wirkte sich aus.


    Die Folge war das sogenannte Protestlertum. Es verschanzte sich am stärksten in seiner Kolmarer Hauptfeste. Die Deutschen rechneten den Elsässern vor, was sie ihnen alles brachten, die Hygiene, den modernen Städtebau, die Ordnung– die Elsässer zuckten die Achseln, man verstand sich nicht. Sie lebten unter sich, soweit sie zu den kleinen Leuten und den Bauern gehörten, und sie pflegten mehr oder weniger heimlich die alten Beziehungen zu Frankreich. In den oberen Kreisen redete man französisch am Familientisch und in der Öffentlichkeit, deutsch mit den Dienstboten und dem Volk. Das Volk wiederum, in den Städten, folgte demselben Gesetz: wer zeigen wollte, daß auch er etwas sei, griff sprachlich eine Stufe höher, fand aber nicht wie in anderen Dialektgegenden das Hochdeutsch, sondern das Französisch. Das Groteske dieser Lage erhellt der kurze Satz, daß das Hochdeutsch des Elsässers sozusagen Französisch war.


    Die gebräuchlichsten und alltäglichsten Worte fielen durch Verschrumpfung aus. Im Elsaß sagte oder sagt vorerst noch niemand guten Tag oder guten Abend oder Danke, sondern Bon jour, Bon soir, und Merci. Man redete den Nachbar nicht mit Herr oder Frau, sondern mit den französischen Bezeichnungen an. Dem Problematischen dieses Zustands ging der Elsässer aus dem Wege, er trug auf die Dauer ein kleines Trauma davon, die Selbstbeleuchtung war ihm unangenehm. Er half sich gern dadurch, daß er in seinem engsten einheimischen Kreise blieb, in seiner Sippe, seinen Vereinen, seinen Schenken. Daß dieser Beschränkung hübsche, stimmungshafte Reize eigneten, sei nicht bestritten und des Niederschlags gedacht, den sie in den Gedichten der Brüder Mathis vor dem Weltkrieg fanden. Das Idyllische im elsässischen und im Straßburger Leben zog uns damals an. Auf ihm beruhte auch die elsässische Malerei, deren Stärke das Genrebildchen war.


    In den protestantischen Gegenden des Unterelsaß, die dem Rhein am nächsten liegen, gab es auch im neunzehnten Jahrhundert noch stärkere Beziehungen zum Reich. In Straßburg dichtete das Mitglied des Konsistoriums, Arnold, das mundartliche Lustspiel vom ›Pfingstmonta‹ (1816), und Stöber, sowohl der Vater wie die zwei Söhne, machten sich durch die Herausgabe der elsässischen Sagen, der Zeitschriften ›Erwinia‹ und ›Alsatia‹ im deutschen Sinn verdient. Aber das waren doch nur bescheidene, lokale und im französischen Bereich geduldete Erscheinungen. Von den Strobel, Reuß, Hackenschmidt und Hirtz gilt nichts anderes. Ein fürs Volkstümliche geborener Erzähler wie Erckmann, der (Mit)verfasser des ›L’Ami Fritz‹ (1864) schrieb französisch und mußte erst zurückübersetzt werden.


    Um1910, als die Politiker und Literaten für ihr Land die Gleichschaltung als Bundesstaat verlangten, konnte es nicht mehr zweifelhaft sein, daß die Zukunft dem Ausgleich mit Deutschland und der Versöhnung gehörte. Die jungen Akademiker gingen durch den deutschen wissenschaftlichen Betrieb, die Arbeiter in die Organisationen ihrer Partei hinein. Eine neue Generation, aus Einheimischen und den Söhnen der nach 1870Zugewanderten gemischt, trat auf. Der Weltkrieg warf das Elsaß wieder in die unglückselige Zwitterstellung zurück.

  


  
    
      13

    


    Die Veränderungen, die im Straßburger Stadtbild während der zweihundertjährigen Zugehörigkeit zu Frankreich stattfanden, vollzogen sich als organische Entwicklung und entsprechen dem natürlichen Ablauf der Stilperioden. Jede deutsche Stadt ist durch Barock, Rokoko und Empire gegangen.


    Der Schock, den die Annexion auslöste, dauerte etwa vierzig Jahre an, erst nach 1720 setzte die private Bautätigkeit wieder ein. Das mag erklären, daß das Barock so gut wie keine Spuren hinterlassen hat, die Jesuitenfassaden fehlen, nur die Militärverwaltung legte vor die Tortürme neue Außentore, die das zeitgemäße Ornament der Trophäen, Brustharnische, Obelisken und Statuen aufwiesen.


    Der erste große Auftrag, den die Stadt1724 gab, der Neubau des abgebrannten Spitals, ist insofern eine Merkwürdigkeit, als der Architekt, Mollinger d.J., der in Paris und in Berlin bei Schlüter gearbeitet hatte, sich nicht einmal an die Renaissance, geschweige denn –bis auf die Portale– ans Barock, sondern an die einheimische Überlieferung hielt. Mit seinem Dach und darin den Luken sieht das Spital beinahe wie ein guter mittelalterlicher Bau aus. Die Front ist langgestreckt, durch ein schwach vorspringendes Mittelrisalit glücklich gegliedert. Leichte Bänder trennen die drei Stockwerke, die hohen Fenster sind in Sandstein gefaßt. Von ornamentaler Belastung, von Stuck keine Spur. Straßburg ist auch die stuckloseste Stadt: der Sandstein duldete ihn nicht, er offenbart eine Tugend mehr.


    Viele französische Schreiner und andere Handwerker ließen sich nieder, Leute, die ihre Arbeit verstanden. Das gesellige Bedürfnis, das den Franzosen folgt, war auch in Straßburg ein unsichtbarer Auftraggeber. Die schmalen Stiegen, die engen Treppenhäuser hinderten, auf den Treppen konnten nicht einmal zwei Kavaliere oder Damen nebeneinander gehn. So sorgte man vor allem für Zugänge zu den Salons. In äußerlich unscheinbaren Häusern überraschen ausgezeichnete Treppen in Stein und Holz, mit schönen Schnitzereien[8].


    Das bürgerliche Haus des 18.Jahrhunderts zeichnet sich durch seinen sachlichen Geist, seinen Verzicht auf Prätention aus. Rokokoschnörkel, wilde Bewegung sind unbekannt. Das Französische mag man in der Regelmäßigkeit und Klarheit der Trennungsbänder, der Fenstereinfassungen und wieder in der Verwendung des dankbaren Holzlädenmotivs finden. Das Zunfthaus zur Blum von 1722 ist ein schönes Beispiel.


    Die großen Bauten des Jahrhunderts gehn auf die Kreise zurück, die repräsentieren mußten: der Bischof, der Intendant, der Bürgermeister, die fürstlichen Kommandeure der deutschen Regimenter, das Domkapitel, der Prätor. Alle wurden von französischen Architekten aus einheimischem Sandstein errichtet: die Präfektur des Prätors Klinglin, die von der Brandgasse durch ein Vorportal getrennt wird, die Front schweift nach innen, es ist das Statthalterpalais aus der Zeit vor dem Weltkrieg– das Palais des Prätors Gayot von 1754, das 1770 an den Herzog von Zweibrücken, Kommandanten des Regiments Royal Bavière, überging, König LudwigI. von Bayern kam hier zur Welt– die Mairie, das Rathaus, von Massol gebaut– das Rohanpalais, ein Werk des gleichen Massol nach Plänen von Cotte in Paris.


    Dieser Bischofssitz, zwischen Ill und Münster gelegen, wurde 1728 begonnen. Die Illfront, vor der sich eine Terrasse mit hohen Gittertoren ausdehnt, enthält ein Sockelgeschoß, ein Hauptgeschoß und ein Dachgeschoß, das Mittelrisalit vier korinthische Säulen, jedes der Eckrisalite einen dreieckigen Giebel und ein Mansardendach. Dem Corps de Logis sind an der Münsterseite zwei Eckpavillons und ein eingezogener Torbau vorgelagert, durch ihn betritt man den Ehrenhof. Die Wand- und Deckengestaltung der großen Haupträume ist erhalten, das Baldachinbett, die Möbel in Weiß, Gold und Karminrot sind in der Revolution verschwunden. Als Marie Antoinette auf der Brautfahrt durch Straßburg kam, wohnte sie hier, später Josephine und Napoleon. 1848 hätte man fast eine Brauerei aus dem Schloß gemacht. Nach1870 nahm es vorerst die Universität auf, seit 1898 diente es Museumszwecken, so der von Bode überwachten Gemäldegalerie. Die Franzosen nach 1918 haben mit Eifer und Liebe viel für diese französischsten der Straßburger Gebäude getan.


    Ganz französisch ohne jede Beziehung zu Straßburg ist auch das von Pigalle gelieferte Grabdenkmal des Marschalls Moritz von Sachsen in der Thomaskirche (1774). In Paris hatte man keinen rechten Platz dafür, schließlich war der Marschall Protestant und nur ein natürlicher Sohn Augusts des Starken (und der Königsmark) gewesen: man überwies es an die Thomaskirche trotz heftigen Einspruchs des Konsistoriums. Das Denkmal, eine dramatische Theaterszene in Stein, ist ein vorzügliches Beispiel der repräsentativ-allegorischen Plastik.


    Die Revolution von 1789 richtete große Zerstörungen an. Dem Sturm auf die Bastille folgte sofort der auf die Pfalz, das alte Rathaus in Straßburg. Ein Stich von Weis zeigt die Menge auf dem Dach und in den Fenstern. Auch der Pfennigturm verschwand. Der Jakobinerklub in der Langestraße terrorisierte die Stadt. Die Marseillaise erklang zum ersten Mal im Haus des neuen Maire Dietrich, von seiner Frau instrumentiert. Dietrich holte auch Eulogius Schneider, den fränkischen Franziskaner und Bonner Professor, nach Straßburg, den blutigen Herrn der Guillotine. Das Revolutionstribunal erwog die Verpflanzung der Elsässer ins Innere von Frankreich. Es wollte den Münsterturm abtragen, weil er der Gleichheit im Wege sei. Am Münster wurden an 250Statuen zerschlagen.


    Aus dem Empire sind der Bau der Orangerie (1806), das Theater (nach 1870 wieder aufgebaut) und die Grabdenkmäler oder Büsten Landolin Ohmachts, des elsässischen Canova, zu beachten; seine Wiege stand allerdings in Württemberg. Die sechs Musen auf dem Theater waren von Ohmacht. Sein Schüler Graß schuf die Reliefs des Kleberdenkmals. Vom Rappoltsweiler Andreas Friedrich ist in Straßburg wenig zu sehn, mehr im Badischen, so das Turennedenkmal bei Sasbach.


    Das Denkmal Klebers wurde 1840 enthüllt, unmittelbar danach das Gutenbergs, eine schöne Arbeit von David d’Angers: aus Deutschland und andern Ländern kamen viele Gäste. Um diese Zeit verschwanden die letzten Krämerbuden am Münster und zeigte der Kleberplatz seine vollkommenste, noch nicht durch scheußliche Eckhäuser entstellte Gestalt.


    In den vierziger und fünfziger Jahren wurden die Bahnen eröffnet, die Kanäle gebaut. Der Gerbergraben verschwand durch Überwölbung erst 1877. Bei der Beschießung von 1870 ging viel verloren, was man nicht rechtzeitig gesichert hatte. Im neuen Reich sprengte nach Abtragung der Wälle und Türme die Stadt ihre peinvolle Enge. Die neuen Viertel entstanden, manches in einem falsch historisierenden Stil, anderes in einem besseren. Die Staden waren schon früher reguliert worden.


    Wie 1724Mollinger an die einheimische Überlieferung angeknüpft hatte, so bemühten sich am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts Architekten wie Beblo, die schönen Motive der älteren Häuser zu übernehmen und mit den Forderungen der modernen Wirtschaftlichkeit zu verbinden: die Bebloschen Häuser am Schiffleutstaden bieten glückliche Lösungen, Sandstein und Holzläden sind reizvoll wie ehedem.


    Die Universität, die 1872 eröffnet wurde und 1884 die in der Stadt zerstreuten Institute vereinigen konnte, war mit ihren ausgewählten Namen das vorzüglichste Geschenk des neuen Reiches an die alten Provinzen– aber auch eine sachliche Angelegenheit: eine vorzügliche Hochschule der Wissenschaft läßt sich schließlich überall einrichten. Ihr Verhältnis zum Geist des Stammes und der Landschaft konnte naturgemäß nur mittelbar sein. Darin bestand ja die elsässische Frage: der Stamm war zweihundert Jahre vom Reich getrennt gewesen, und seine seelisch-geistige Zugehörigkeit war nicht eine Selbstverständlichkeit, sondern ein Problem.


    Die wichtigste Aufgabe stellt damals wie heute die Pflege des Unmittelbaren dar: die Brücke zum inneren, zum menschlichen Bezirk. Rückgliederung bedeutet hier Rückgewinnung. Ewig bedeutsam wird das Erlebnis des jungen Goethe von 1772 sein, der zwar nicht die Gotik, wohl aber die Sprache der elsässischen Landschaft –des schönen Gartens und seiner Menschen– richtig verstand. Es ist geradezu eine Fügung und ein Gleichnis, daß hier im Elsaß der deutsche Dichter, den wir als den Neuschöpfer unsrer Lyrik kennen, die Berührung empfing, die den verschlossenen Quell des Volkshaften sprengte. Und was ihn berührte, war das deutsche Wesen selbst.


    Die Ritte nach Sesenheim kommen einem historischen Ereignis gleich. Jeder, der sich heute dem Elsaß zuwendet, sollte ›Aus Dichtung und Wahrheit‹ nachlesen, um zu begreifen, daß der Geist mehr als die Machtverhältnisse, daß er einfach das Entscheidende ist.


    
      Düsseldorf, 1940
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              63.

            

            	
              Die Deutschen. W.Schwerdtfeger

            

            	
              1946

            

            	
              KK

            
          


          
            	
              64.

            

            	
              Versuch über Stendhal. Kurt Desch

            

            	
              1947

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              65.

            

            	
              Old Man. Harriet Schleber

            

            	
              1947

            

            	
              R

            
          


          
            	
              66.

            

            	
              Jakob Burckhardt. Reihe De humanitate des Dreisäulenverlags

            

            	
              1947

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              67.

            

            	
              Versuch über Oscar Wilde. Kurt Desch

            

            	
              1947

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              68.

            

            	
              Leo F.Kotta: Ordo. Robert Mölich

            

            	
              1948

            

            	
              P

            
          


          
            	
              69.

            

            	
              Ein Mann von Welt. Zwei Bände (Fortsetzung von Nr.62) P.Keppler

            

            	
              1948

            

            	
              R

            
          


          
            	

            	

            	
              Fortunat. Nr.62 und 69 in einem Band.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Sigbert Mohn1960; und in zwei Bänden.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Bertelsmann Lesering1960 und 1961

            

            	

            	
          


          
            	
              70.

            

            	
              Leo F.Kotta: Über den Pessimismus.

            

            	

            	
          


          
            	

            	
              Werner Wulff

            

            	
              1948

            

            	
              P

            
          


          
            	
              71.

            

            	
              Amadeus. Erster Band der Gesammelten Erzählungen. Harriet Schleber

            

            	
              1948

            

            	
              Erz

            
          


          
            	
              72.

            

            	
              Die Söhne. Zweiter Band der Gesammelten

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Erzählungen. Harriet Schleber

            

            	
              1948

            

            	
              Erz

            
          


          
            	
              73.

            

            	
              Zuweisungen. P.Keppler

            

            	
              1948

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              74.

            

            	
              Der Kaufherr. Christian Wolff

            

            	
              1948

            

            	
              Erz

            
          


          
            	

            	

            	
              Dasselbe als: Der Handelsherr. Bertelsmann Lesering1959

            

            	

            	
          


          
            	
              75.

            

            	
              Leo F.Kotta: Traktat vom Eros. Kurt Desch

            

            	
              1949

            

            	
              P

            
          


          
            	
              76.

            

            	
              Leo F.Kotta: Gedankengut. Werner Wulff

            

            	
              1949

            

            	
              P

            
          


          
            	
              77.

            

            	
              Als die Städte noch standen. Kleine Prosa.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Christian Wolff (Auswahl aus Nr.10, 20, 45)

            

            	
              1950

            

            	
              S

            
          


          
            	
              78.

            

            	
              Kaspar Hauser. Ein Tatsachenbericht. Keßlerverlag

            

            	
              1950

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              79.

            

            	
              Die Sanduhr. P.Keppler

            

            	
              1950

            

            	
              R

            
          


          
            	
              80.

            

            	
              Leo F.Kotta: Traktat vom Intensiven. P.Keppler

            

            	
              1950

            

            	
              P

            
          


          
            	
              81.

            

            	
              Schloß Ortenau. Hundt Verlag

            

            	
              1955

            

            	
              R

            
          


          
            	

            	

            	
              Dasselbe. Sigbert Mohn1961

            

            	

            	
          


          
            	
              82.

            

            	
              Der Pianist. Sigbert Mohn

            

            	
              1960

            

            	
              E

            
          


          
            	
              83.

            

            	
              Es wird Abend. Sigbert Mohn

            

            	
              1960

            

            	
              Autobiographie

            
          


          
            	
              84.

            

            	
              Der letzte Gott. Das Ende des theologischen

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Denkens. Rütten & Loening

            

            	
              1961

            

            	
              P

            
          


          
            	
              85.

            

            	
              Spiel und Nachspiel: Der Internist (Drei Frauen)

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Des trockenen Tones satt. Sigbert Mohn

            

            	
              1962

            

            	
              Erz

            
          


          
            	
              86.

            

            	
              Die Deutschen. Aufsätze zur Literatur und Zeitgeschichte. Rütten & Loening

            

            	
              1962

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              87.

            

            	
              Ballade in d-Dur.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              In der Anthologie: Die großen Meister, 77 deutsche Erzähler. Bertelsmann Lesering

            

            	
              1963

            

            	
              Erz

            
          


          
            	
              88.

            

            	
              Finnische Nächte. Gesammelte Erzählungen.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Sigbert Mohn

            

            	
              1964

            

            	
              Erz

            
          


          
            	
              89.

            

            	
              Lichtenthaler Allee: Hortense oder die Rückkehr nach Baden-Baden. Scherzo. Das Quintett.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Sigbert Mohn und Bertelsmann Lesering

            

            	
              1966

            

            	
              R

            
          


          
            	
              90.

            

            	
              Die Verurteilung des Sokrates. 28 Biographische

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Essays aus sechs Jahrzehnten. 44. Veröffentlichung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt. Lambert Schneider

            

            	
              1970

            

            	
              Es

            
          


          
            	
              91.

            

            	
              Gesammelte Werke in fünf Bänden: Erzählungen.

            

            	

            	
          


          
            	

            	

            	
              Fortunat. Drei Romane: Schloß Ortenau, Sommerroman, Old Man. Die Monthivermädchen. Freiheitsbaum und Guillotine, Essays aus sechs Jahrzehnten. S.Fischer

            

            	
              1973–1976

            
          


          
            	
              92.

            

            	
              Die Gottheit. Fragment. Ungedruckt im Nachlaß

            

            	

            	
              P

            
          

        
      

    


    BibliographieI wurde im Unterschied zur BibliographieII gesagt, weil diese zweite Bibliographie der nicht in Buchform zusammengefaßten Zeitungs- und Zeitschriften-Aufsätze –mehrere hundert– noch nie aufgestellt wurde, nachdem Flake seinen Plan, die Gesammelten kritischen Schriften, wie er sie nannte, in sieben Bändchen unter dem Titel ›Die Sichtung‹ herauszugeben, fallenlassen mußte. Nur der Band ›Zuweisungen‹ ist erschienen. Flakes Konzept zu seinen Gesammelten kritischen Schriften wurde vermutlich von ihm selbst vernichtet. Nicht berücksichtigt in der BibliographieI wurden Taschenbuch- und unveränderte Neuauflagen bereits genannter Flake-Titel. Die zahlreichen Buchgemeinschaftsausgaben wurden nur genannt, soweit sie frühere Romane, Erzählungen oder Essays entweder unter neuen Titeln zusammenbanden oder Hauptwerke wie die Logbücher oder den Fortunat zum erstenmal einbändig herausbrachten.

  


  


  
    Rolf Hochhuth


    Flake


    – gesehen von anderen

  


  Dieser fünfte Band der Gesammelten Werke soll zunächst der letzte sein: Anlaß für die beiden Herausgeber, Peter Härtling und mich, dem S.Fischer Verlag zu danken, der Flakes Gesamtwerk wieder zu sich zurückgeholt hat; vor allem aber dem Programmdirektor des Bertelsmann Leserings zu danken, Karl Ludwig Leonhardt, der seit Herbst1958, als zuerst –aber mit großer Verspätung– Nachrichten von Flakes Selbstmordversuch durchsickerten, Flakes Verleger ist– damals der einzige Verleger überhaupt war, als Geschäftsführer von Rütten & Loening, der sofort nach Baden-Baden reiste, wo Flake noch in der Quisisana lag, Geld und Verträge mitbrachte und die Übernahme der Gesammelten Werke anbot; es gab kein einziges Buch Flakes mehr auf dem deutschen Markt, seit Jahren nicht. Flake hatte anläßlich einer Frankfurter Buchmesse notiert: »Dreiundvierzigtausend Neuerscheinungen. Dreiundvierzigtausend Bücher müssen besser als meine sein…«


  Dann waren seine Bücher wieder da– und sofort auch seine Leser: binnen weniger Jahre verkaufte der Lesering, und Flake erlebte das noch, anderthalb Millionen Bände, Romane und Erzählungen, ohne aufwendig dafür zu werben. Im Sortiment erschienen, im Verlag Sigbert Mohn, die Gesammelten Werke in Einzelausgaben; Flakes Autobiographie und »Große Damen des Barock«, auch die Erzählung »Der Pianist« wurden mehrfach aufgelegt, und der Verlag Rütten & Loening in Hamburg druckte: »Der letzte Gott, das Ende des theologischen Denkens«, ein Philosophikum, mit dem Flake die damals entfachte Diskussion über »die Zukunft des Unglaubens« vorantrieb und vertiefte; auch druckte Rütten & Loening mit dem Paperback »Die Deutschen« seit Jahren wieder den ersten Essayband Flakes, der mit dem herrlichen Aufsatz des Achtzigjährigen abschloß: »Aufenthalte in Frankreich«.


  Dieser neuen, nunmehr erst fünfbändigen Ausgabe der Gesammelten Werke fehlen –um das Bedauerliche, das aber korrigierbar ist, gleich auszusprechen–, eine Auswahl erstens der erzählenden Prosa vor 1930, als Flake fünfzig wurde; allein »Hortense oder die Rückkehr nach Baden-Baden«, und einige Erzählungen im ersten Band dieser Gesammelten Werke sind momentan im Handel. »Horns Ring«, damals Flakes meistverkaufter Roman, sein einziger »phantastischer«, gehörte in diesen Band hinein, auch »Töchter Noras« und die »Logbücher« und die Märchen. Die fünf Ruland-Romane aber, angefangen mit dem 1913 erschienenen »Freitagskind«, der später, eben um die Ruland-Serie zu eröffnen, den Titel: »Eine Kindheit« erhielt und Flakes Jugend samt seinem Fluchtversuch als Pennäler darstellt, müßten endlich einmal zusammengefaßt werden, um den entscheidenden deutschen Bildungs- und Erziehungsroman der Weimarer Republik, neben dem »Zauberberg«, einer Generation vorzustellen, deren Universitätslehrer heute –ich habe das erlebt– sich den Namen Flake buchstabieren lassen; Nietzsche mußte in Basel den Namen Stendhal Kollegen von der Universität buchstabieren. (Rudolf Kayser, jahrzehntelang Herausgeber von S.Fischers Neuer Rundschau und einziger deutscher Stendhal-Biograph, hat in zwei Essays, deren letzter zum 80. Geburtstag Flakes in New York erschienen ist, begründet, warum »Flake der einzige deutsche Nachfahre Stendhals ist«…) Dieser Band, der den Ruland-Roman komplett vorzulegen hätte, sollte einige der Essays über Flake enthalten, die damals von Zeitgenossen wie Stefan Zweig, Max Rychner, Adolf Frisé, auch von dem alten Hermann Bahr geschrieben worden sind.


  Es fehlen in diesen Gesammelten Werken die politischen Schriften, die einen Band von fünfhundert Seiten ergeben, und es fehlen die philosophischen, die mehr als tausend Seiten umfassen. Es fehlen –doch ich hoffe, dieser Band wird bald folgen– die Historischen Schriften, vor allem der Hutten, der Türkenlouis, die Großen Damen des Barock. Der Tatsachenbericht über Kaspar Hauser, ein Meisterstück historischer Essayistik aus dem Jahre1950, ist im Handel: einer der achtundzwanzig biographischen Essays aus sechs Jahrzehnten, die unter dem Titel: »Die Verurteilung des Sokrates« 1970 zusammengefaßt wurden, bei Lambert Schneider in Heidelberg. Flake hätte kaum als Epiker konsequent wie kein anderer aus der Verwandtschaft des Romans mit der Biographie die Folgerung gezogen, daß es die Aufgabe des Romans sei –sogar die der großen Erzählung– als fiktive Biographien ein Leben durchzuerzählen bis zum Sarg, würden ihn nicht selber bis zuletzt, noch in seinen spätesten Jahren, Überlegungen beschäftigt haben, ob er nicht noch eine Biographie schreiben solle; entweder die des Fürsten von Ligne oder jene der Pauline Metternich oder die des Marschalls Moritz von Sachsen. Er hat sein unverwechselbares Darstellungs-Prinzip1950 so begründet: »Die Darstellung hört nicht mit dem Augenblick auf, wo der Träger der Handlung endgültig seine ach so unsichere Weltanschauung gefunden hat, sondern reicht bis zur Todesstunde. Diese Methode erlaubt mir, darzustellen, wie einer mit dem Leben fertig wird: darin sehe ich die Aufgabe des Romans… Ich gewinne einen festen, durchgängigen Gesichtspunkt und die Geschlossenheit: ein Leben verwandelt sich in einen objektiven Vorfall, genauer gesagt, in einen zu objektivierenden.« Wie unveraltet gerade die biographischen und essayistischen Arbeiten des Epikers sind, hat 1973 der Historiker Golo Mann festgestellt, als er seine Einleitung zu einer Neuauflage– der ersten seit 1929– von Flakes »Ulrich von Hutten« schrieb: »Flakes Stil war ein unabhängiger, der Sache zugewandter, aus der Sache aufsteigender. Es gibt ein weises Wort Catos des Älteren, der sonst kein weiser Politiker gewesen sein soll: Rem tene, verba verba sequentur. Halte dich an die Sache, dann kommen die Worte, dann kommt der Stil von selber. So war Flakes Stil; und so ist er lebendig geblieben. Im ›Hutten‹ habe ich genau drei Sätze gefunden, die man heute anders oder gar nicht mehr schreiben würde.– Man merkt dem Buch sein Alter nicht an.«


  Das ist nach vierundvierzig Jahren ein Lob, das der Fahrkarte in die Nachwelt, die bekanntlich wenige erreichen, nahekommt. Und da Flake gradezu schnöde mit seinen eigenen Arbeiten umging– »Was soll denn die Nation sich alles merken!« pflegte er einzuwenden, wenn man ihn bat, sie zu sammeln–, so werden immer wieder noch unverbuchte Essays von ihm auftauchen, so wie wir für diesen Band die Rundfunk-Rezensionen Flakes entdeckt haben, die auch über den sehr alten Autor Aufschlußreicheres sagen als alle seine Briefe, in denen er nur sehr selten über knappste Mitteilungen hinausging. Er schrieb diese Buchbesprechungen– da die Machthaber von S.Fischers Rundschau, »in der ich früher eine Zeitung in der Zeitung gehabt hatte« (Flake) ihn niemals wieder seit 1945 zur Mitarbeit aufgefordert haben– für den Südwestfunk Baden-Baden. Wolfgang A.Peters war jener Redakteur, dem in Flakes kummervollen Jahren zwischen 1953 und seinem Comeback um 1958 das Hauptverdienst zukam, daß Flake nur hungerte, aber nicht verhungerte: Peters –und niemand sonst unter allen Funk- und Zeitungs- und Verlagsredakteuren in dem Land, das damals immerhin einen Autor als Bundespräsidenten hatte– gab Flake die Geschichtswerke und Biographien, die allein ihn noch interessierten, der kaum mehr Belletristik lesen mochte, zu rezensieren…


  Flake hat auf meine oft gestellte Frage, ob es noch Manuskripte von ihm gäbe, stets nein gesagt; ein Deukalion –mit dem er sich oft verglich–, hatte er vergessen oder nicht erwähnenswert gefunden, daß im Archiv des Badener Senders viele dieser Essays lagen, die mir deshalb beim Lesen jetzt so nahegingen, weil sie geschrieben sind wie der achtundsiebzig- bis dreiundachtzigjährige Flake zu mir gesprochen hat; unter die entscheidenden Verluste meines Lebens habe ich die Tatsache zu rechnen, daß ich die Gespräche mit diesem Mann, der mich stärker als jeder andere beeindruckt hat, nicht aufschrieb. Wer den späten Flake nicht gekannt hat, der wird immerhin aus diesen Funk-Rezensionen Flakes Interessen, seine Geschichtsauffassung, seine Ironie, seinen Stoizismus, seinen Esprit und seine Fähigkeit, Verwickeltes klar, kühl und knapp darzustellen, kennenlernen und feststellen, daß hierzulande wenige Historiker über Flakes schriftstellerische Vorzüge gebieten. Zuweilen war es abenteuerlich, bis ich endlich an eines dieser nie gedruckten Manuskripte in irgendeinem Verlagsarchiv herankam. Da Flake nicht nur oft gesprächsweise Deukalion erwähnte, sondern auch schrieb über diese ihm so sehr gleichende allegorische Figur, so soll hier stehen, wie er sie (und sich) im Logbuch charakterisiert hat: »Eine der schönsten Allegorien des Altertums, das so wunderbare Allegorien erfunden hat, war mir immer jener Deukalion, der die Steine über die Schulter wirft und sich nicht umdreht, um zu sehen, ob aus ihnen Menschen geworden sind. Es ist die Allegorie des Schaffens selbst. Man soll gehn, ohne sich umzublicken. Man soll nicht stillstehen, um den Erfolg abzuschätzen. Man soll ausstreuen, aber es ist nicht deine Sache, zu hegen und zu pflegen. Eine Frau setzt ihr Kind nicht aus, doch der Mann, der Geistiges sät, ist keine Frau; es gibt Unterschiede. Es gibt Unterschiede, die unbequem sind.«


  Der Titel: »Freiheitsbaum und Guillotine«, den ich Flakes Geschichte der Französischen Revolution entnommen habe, bedarf ebenso der Rechtfertigung wie das durchaus fragwürdige Auswahlprinzip, das zu diesem Band geführt hat. Er ist die Ergänzung der ersten, schon erwähnten Auswahl biographischer Essays aus sechs Jahrzehnten, die 1970 –als Veröffentlichung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt– bei Lambert Schneider zu Heidelberg unter dem Titel: »Die Verurteilung des Sokrates« erschienen ist. Und ist wiederum nur ein sehr geringer Teil dessen, was an Essays zu sammeln und endlich zu verbuchen wäre. Würde Geld genug da sein, verstände sich von selber, daß bis zum hundertsten Geburtstag des noch immer weitgehend ignorierten großen Epikers, zum 29.Oktober 1980, eine Gesamtausgabe seiner Schriften –auch seiner philosophischen, die hier ja völlig fehlen– im Handel wäre. Diesen Vorsatz hätte allerdings Flake selber bekämpft: er hinterließ mir neben dem Testament eine Liste jener seiner Bücher, die nach seinem Wunsch nie wieder aufgelegt werden sollten; und hat ja die meisten seiner Essays nicht einmal selber aufgehoben. Doch habe ich mich schon mehrfach über Flakes Verbots-Liste hinweggesetzt, da ich nicht vertreten kann, daß Meisterdarstellungen wie sein »Marquis von Sade«, aus dem Jahre1930 –den mir übrigens Peter Weiss als die Hauptquelle zu seinem Drama bezeichnet hat–, für immer verschollen bleiben sollen; der Deutsche Taschenbuch-Verlag hat denn dieses Buch auch wieder gedruckt, ehe es nun hier eingereiht werden konnte. Flake hat auch nicht gewollt, daß seine bei Teubner1912 erschienene knappe Darstellung des Französischen Romans und der Novelle oder seine expressionistischen Romane, die formal und sprachlich sehr aufregend sind noch heute, je wieder gedruckt würden; ich habe, wenn spätere Arbeiten etwa über Balzac oder Maupassant, die ich in der Neuen Rundschau oder im Funkarchiv gefunden habe, zu ergänzen waren, aus diesem frühen Teubner-Bändchen die entsprechenden Kapitel –so auch das über Voltaire– herausgenommen und, natürlich klar getrennt durch Angabe des ersten Erscheinungsjahres, den späteren Aufsätzen über die großen Franzosen angereiht. Höchst reizvoll kann so überprüft werden– und bei welchem deutschen Autor sonst wäre eine Auswahl von Essays aus sechs Jahrzehnten auch nur denkbar!–, wie der dreißigjährige, der fünfzigjährige, der achtzigjährige Flake über jene Autoren schrieb, die ihn neben Stendhal, Heine, Wilde und Tschechow am nachhaltigsten programmiert haben.


  Nicht einmal seine stilistisch wegweisende und durch ihre antiideologische Sachlichkeit besonders heute als Gegengift gegen den Dogmatismus in der Geschichte-Schreibung gar nicht genug zu verbreitende Darstellung der Französischen Revolution, die zuletzt 1965 noch im Handel war, dürfte ich wieder auflegen, ging es nach Flakes Wunsch. Daß ich es doch getan habe; daß ich auch in dieses Buch ein Kapitel aus dieser politisch ausgenüchterten, unverschwärmten Revolutions-Geschichte hineingenommen habe und ihm den Titel dieser Sammlung verdanke– kann ich kaum rechtfertigen. So möge es Hermann Hesse tun, der dieses Werk1932 bei seinem Erscheinen mit folgenden Sätzen angepriesen hat: »Flake war der rechte Mann, um die großartige und immer wieder erstaunliche Geschichte der Französischen Revolution in einer Weise neu zu schreiben, welche volkstümlich oder doch nahezu allgemeinverständlich ist, ohne den Ton und die geistige Haltung zu verfälschen. Voll Vorsicht gegen alle Ideologien und ihre Schlagworte, keiner Partei (auch keiner akademischen) verpflichtet, mutig aber maßvoll, politisch klug, ohne die Distanz des Geistigen zur Politik je ganz zu verlieren, war er für die Aufgabe besonders geeignet, und hat sie ausgezeichnet gelöst. Das Buch ist gut komponiert, würdig vorgetragen, auch die Darstellung Napoleons und die kurze Schlußbetrachtung über Frankreich als heutigen Erben der Revolution sind trotz aller Entschiedenheit so maßvoll und verantwortlich stilisiert, wie wir es bei populären Geschichtsdarstellungen kaum gewohnt sind.«


  Was Hesse vor nunmehr fast einem halben Jahrhundert bereits als einen speziellen Vorzug des Werkes hervorhob– »voll Vorsicht gegen alle Ideologien… keiner Partei verpflichtet«–, das charakterisiert Flakes Essays in einem Maß, das heute von Liberalen, die man mittlerweile »liberale Scheißer« zu nennen »pflegt«, gradezu als eine Erholung von den Indoktrinierten, die unsere Feuilletons und Lehrstühle beherrschen, als Treue zum Geist der Humanität empfunden wird– und vor allem: als einzige Gewähr, die historische Wahrheit, soweit die überhaupt zu haben ist, zu erfahren. So haben undogmatisierte, politisch einsichtige Leser, deren jeder einzelne im Jahre1929 die wahrhaft prophetische Warnung Flakes vor dem »politischen« Schwarmgeist Nietzsche verstanden hätte (dieser Essay aus der Rundschau ist hier nachzulesen)–, ich meine: die Briten, die Nietzsche wegen dessen gesellschaftspolitischer Unzurechnungsfähigkeit immer nur belächelt haben–, so hat die ›Times‹ Flakes Essayband »Die Verurteilung des Sokrates« als die beste Seite des deutschen Geistes, als die klassisch-übernationale, die urbane, die vermittelnde, die objektive und fremden-freundliche empfunden und geschrieben: »Otto Flake’s essays are of a vastly different order, more formal and substantial; yet he bears his knowledge lightly, even in the complex and extended study of the Kaspar Hauser story. His disciplined brilliance shines at its brightest in the Büchner essay of 1917, where he both relates Büchner meaningfully to ›the inferno of Verdun and the Somme‹ and unerringly strikes at the heart of his drama when he says that all Büchner’s protagonists are ›paraphrases of one basic Büchner figure who is not unrelated to Hamlet‹. The two main sections of Die Verurteilung des Sokrates are dedicated to studies of French and German literary figures respectively; and Kurt Scheid’s recollections of Flake round off a welcome volume which may encourage scholars to look more closely at the work of this unjustly neglected writer; whose name once ranked alongside those of Döblin, Hesse, and Heinrich and Thomas Mann.«


  Gewiß hat auch Deutschland noch seine liberalen Publizisten, etwa Werner Ross, einst Mitarbeiter von Flakes Jugendfreund E.R.Curtius, der in der ›Zeit‹ für Neuauflagen der Werke Flakes mit einem profunden Essay geworben hat; auch jüngere wie Hans Bender, der in der ›Weltwoche‹, oder Gregor-Dellin, der in der ›Frankfurter‹ diesen zweiten Versuch bei S.Fischer– nach dem ersten bei S.Mohn, Flake auch im Sortiment wieder durchzusetzen–, ebenso gefördert haben, wie der erste Versuch von Sieburg, Sander, Rychner, Jürgen von Kempsky (im ›Merkur‹) als notwendig begründet wurde. (Allein der ›Spiegel‹ hat von allen meinungsbildenden Zeitungen in Deutschland sich dreißig Jahre lang niemals dazu hinreißen lassen, Flake auch nur eines Verrisses zu »würdigen«– gemäß dem Erfolgsprinzip des Magazins: der absoluten Charakterlosigkeit; Rühmkorf hat neulich dargelegt, warum der ›Spiegel‹ niemals für Namenlose oder Totgeschwiegene oder Verkannte des Geistes ein Wort einlegt, sondern sein Geschrei stets nur um Menschen und Dinge macht, die ohnehin schon im Geschrei sind).


  Aufschlußreich ist, daß Hans Bütow in der ›Welt‹ Flakes »Logbuch« und –wie Bütow vermutlich zu Recht voraussieht– Flakes »bleibendes Werk: ›Hortense oder die Rückkehr nach Baden-Baden‹« ihrer »glänzenden Prosa« wegen, aber auch deshalb einer neuen Generation empfohlen hat, weil er Flake genau um der Eigenschaft willen schätzt, derentwegen er heute von zahllosen dogrhen-vernagelten Rezensenten verabscheut wird. Bütow zitiert Flakes Bemerkung: »Man ist nicht dazu da, um die Weltanschauung anderer zu stützen, nur ein Kleinbürger teilt den Menschen moralische Schulaufgaben zu«– und er sieht in der Unmöglichkeit, den Erzähler und Essayisten Flake ideologisch zu schubladisieren, ihn einer Partei oder Schule unterzuordnen und Flakes Leitworte, die er sich im Neuantiken Weltbild von 1922 selber für sein Schaffen gesetzt hat: »Klarheit, Gelassenheit, Sinnlichkeit, Energie« als Parolen literarischer oder politischer Programmhefte zu mißbrauchen– den bedeutendsten Vorzug des Menschenzeichners Flake. Aber genau diese Vorzüge –der bleibende, meine ich, ist Flakes Fähigkeit, Frauen zu schildern, wie kein anderer Deutschschreibender zwischen Fontane und Schnitzler und jetzt Max Frisch das gekonnt hat–, sie genügen den Rezensenten von heute nicht, deren viele ja auch keine literarischen Rezensionen mehr schreiben, sondern politische Denunziationen: mit fünfzehn konfirmiert, mit fünfundzwanzig konformiert! Flake sagte von ihresgleichen: »Weil sie Füße haben, sieht man nicht, daß sie Automaten sind.«


  So H.A.Walter, der Flake der Flucht aus der Politik bezichtigt, des Rückzugs in ein »Wolkenkuckucksheim des Imaginären, hübsch eingezäunt gegen die böse Wirklichkeit«. Der Skandal ist nicht, daß hier einer Anzeige erstattet gegen einen Mann, den er nicht kennt –sondern daß Hartung diese Verleumdung in jener Zeitschrift druckt, für die Flake mehr– auch politische– Essays verfaßt haben dürfte als jeder andere S.Fischer-Autor; und daß er offensichtlich ein derart schäbiges Honorar an Walter dafür ausgeworfen hat, daß der sich’s nicht leisten konnte, für das bißchen Geld wenigstens noch einen Blick in Flakes Bibliographie zu werfen– geschweige denn in der Autobiographie: »Es wird Abend« nachzulesen, wie pausenlos Flake, schon mit zwanzig als zu franzosenfreundlich verketzert, zeit seines Lebens seiner politischen Publizistik wegen hierzulande verfolgt wurde!


  Zuletzt haben noch –was Flake gar nicht mehr notierte– die sogenannten Freien Demokraten geschlossen im Badener Stadtparlament gegen die Forderung des Sozialdemokraten Rolf Gustav Haebler gestimmt, Flake anläßlich seines 80. Geburtstages zum Ehrenbürger jener Stadt zu ernennen, die er in die Literatur eingeführt hat– und überhaupt als einziger deutscher Dichter in diesem Jahrhundert beschrieb und geistig verklärte, wenn man absieht von dem einen wehmütigen Heimatbuch des gebürtigen Baden-Badeners Reinhold Schneider: »Der Balkon«.


  Auch die CDU, versteht sich, lehnte Flakes Ehrenbürgerschaft ab, ja der OB schäumte, Flake solle doch »in die Ostzone auswandern«, wenn er hier offen erkläre, man dürfe ein schon geprobtes BrechtStück nicht aus dem Theater hinauswerfen, weil die Berliner Mauer erbaut worden sei! Und selbstverständlich hat auch der um Literatur ach so besorgte Landesvater Kurt Georg Kiesinger sich niemals um den halbverhungerten Erzähler gekümmert, der zum einzigen Epiker seines Landes geworden war, eines Landes, das er –wie Friedrich Sieburg schrieb–, als »gewaltiger Fußgänger vor dem Herrn Schritt für Schritt an sein Herz genommen hat«; und in dem er zum möglicherweise bedeutendsten deutschen Landschafter seit Stifter wurde. Sieburg: »Die Landschaft, in der seine Kunst steht, ist die des Oberrheins, er kommt davon nicht los, seine diskrete Naturbetrachtung hat ihre Wurzeln zwischen den Wassern von Lauch, Thur und Fech. Das obere Rheintal ist ein schönes, aber auch geheimnisvolles Land, in dem das Märchen und zugleich der politische Kampf zu Hause sind. Man möchte sagen, daß Flake alles von dieser Landschaft empfangen hat.«


  Und ihr alles gegeben: in allen seinen Büchern seit 1930 leuchtet dieser Landstrich zwischen Vogesen und Schwarzwald. Welcher Erzähler sonst vermochte in die mächtigen Gobelins seiner Romane –und noch mit aphoristisch knappen Glanzlichtern in seinen lapidaren Erzählungen– Landschaftsaufnahmen einzuweben, die beweisen, daß mit Worten, Sätzen, Klang und Rhythmus noch im ausgenüchterten zwanzigsten Jahrhundert und sogar dann noch, wenn man der sachlichste Schüler Stendhals ist–, Alleen, Rebäcker, Obstgärten, Wiesentäler, Flußufer, Häuserfronten, Stadt-Anlagen in Licht und Farbe vor Lesern ebenso erstehen können wie sonst nur vor Betrachtern einer Wand herrlichster Impressionisten! Auch Rychner hat den genialen Landschafter Flake ebenso gefeiert wie den Kenner der Frauen. Der bestschreibende Eidgenosse, wie Thomas Mann Rychner genannt hat, hat die Verbundenheit des »Erbauers dieses hellen Alterswerkes«, des »FORTUNATS«, mit »dem badischen Weiler dicht an der elsässischen und Basler Grenze, wo alle Fäden der Sippe zusammenlaufen« wie folgt charakterisiert: »Mildes Klima, fruchtbare Landschaft mit Korn und Wein, Lebensbezüge über Landesgrenzen hinweg, die den Frauen ohnehin nicht sehr viel bedeuten: Demeter herrscht hier sanft und schenkend, die Göttin, die den Segen der Erde hervorruft. Der weibliche Charakter gartenhafter Landschaften gibt sich dem Betrachter gerne kund, wie denn Flake in der Schilderung Baden-Badens, von den Reizen des Tales gestimmt, Töne einer fast vergilischen Zärtlichkeit findet, um zu huldigen. Ist es nicht auch Huldigung, daß die vor allen Geliebte Fortunats in diesem mütterlichen Landstrich von der Erde heimgeholt wurde? Dort, wo Schönheit, Eleganz, Spielertum zu leichtem Reigen auf deutschem Boden sich trafen… in dem Lande, wo die eine Volksbewegung des Jahrhunderts auch niedergeschlagen worden war.«


  Als er starb, der Dichter dieses Landes, am 10.November 1963, da war nicht einmal ein Vertreter der Regierung des Ministerpräsidenten Kiesinger zu erblicken auf dem Friedhof; sie schickte ihren Kranz per Fleurop, diese geistverbundene Regierung des Herrn Kiesinger, der später als Kanzler unserer Republik (die seit dem Abgang von Heuss in ihrer Hauptstadt von jedem Statthalter des Geistes gründlich befreit ist)– laut wehklagte, er wisse nicht, welche deutschen Literaten er dem Präsidenten Nixon vorstellen solle, denn von der Gruppe47 abgesehen und deren »rechtem Flügelmann Günter Grass«, gäbe es ja hierzulande fast nur ultra-linke Autoren! Damals– Kiesinger klagte das am 10. 3. 69– lebte noch Altmeister Erich Kästner, die Kaschnitz lebte und Eich und Nossack und Koeppen, in Zürich Mehring, Golo Mann, Kesten: nur hatte Bonn ihre Namen noch in keinem Computer; Literaten werden vermutlich nur »gespeichert«, wenn ihre Telefone dem Abhördienst als interessant denunziert worden sind. Aber wenn auch Kiesinger die Genannten nicht kannte und in frommer Übereinstimmung mit dem Vorurteil, Dichter seien »links«, nie Franz Werfels Erfahrung machte: »Dichter sind altmodische Menschen«, die meisten sind keineswegs links– so wußte doch immerhin Kiesinger, daß die ebenso bedeutenden wie konservativen Brüder Jünger in dem Land lebten, das er lange regiert hatte. Aber Ernst Jünger vorzuzeigen, dazu war er offenbar zu feige: dafür hätte er ja etwa in der Frankfurter Rundschau angepöbelt werden können! Dabei schätzte er Jünger: was es um so aufschlußreicher macht, daß er ihn nicht nannte in seiner Rede, die nur belegt, daß Bonn keine Einstellung zu seinen Devisenbringern des Geistes findet. Man darf vermuten, daß er auch den Namen des einen Dichters seines badischen Landes, Flake, nie zur Kenntnis nahm– noch je als Problem die Tatsache empfand, daß alten Künstlern, die geglaubt hatten, einst von ihrem Werk leben zu können, denen aber der Staat die letzten Ersparnisse weggemogelt hat, ebenso eine Rente zukommen müsse wie jedem anderen Bürger! Hermann Höcherl war der einzige deutsche Politiker, der Flakes Tochter kondoliert hat: jedes Jahr entfernt die Bundesrepublik sich um weitere 365Tage von der Aufklärung…


  Das wollte festgehalten sein! Bringt nun der Ankläger Walter– »Flakes Abwendung von der Politik… Er hatte die Leser, die Heinrich Mann fehlten«–, dagegen vor, diese leidigen Querelen mit bundesdeutschen Kommunal-»Politikern«, die nicht eigentlich in der Tagesschau gezeigt werden sollten, sondern im Komödienstadel, seien unerheblich in einer geistigen Auseinandersetzung, so sei immerhin daran erinnert, daß diese Ignorierung geistiger Arbeit materiell zur Todesursache werden kann– und bei Flake (und vielen anderen wie Marianne Langewiesche, Siegfried v.Vegesack und neulich dem verdienten Biographen und Übersetzer Ernst Sander) auch beinahe wurde.


  Sie wissen nicht, was sie tun, die Politiker, wenn sie von Büchern reden– niederträchtiger ist es in der Tat, daß Walter sein Pamphlet ausgerechnet in der Neuen Rundschau loswurde, da er in RundschauHeften, die bereits vor dem ersten Weltkrieg erschienen sind, ebenso hätte nachlesen können wie Hartung, daß Flake sofort als politischer Autor gegen die Alldeutschen, die Tirpitzianer, die Antisemiten aufgetreten ist: es hat ja Gründe, daß Georg Lukács Flake »den Rebell aus Elsaß« genannt hat! Seit Flake, zwanzigjährig, mit Schickele den »Stürmer« gründete, das »Neue Magazin« herausgab– war er von den Reaktionären und Militaristen, die einen Haß-Kordon um ihn legten, als Gegner erkannt worden. Man ahnt heute nicht mehr, was dazu gehörte, 1902 auch nur eine Zola-Gedenknummer der Zeitschrift zu machen! Flake war zweiundzwanzig…


  Erstaunlich, daß heute einer in der Rundschau, die immerhin von 1890 bis 1933 eine der fundiertesten Literatur-Zeitschriften der Welt war, gegen einen ihrer ehemals profiliertesten Mitarbeiter Aufsätze los wird, die ihren ganzen Elan aus der Unkenntnis ihres Gegenstandes holen! Walter kennt offensichtlich nicht einmal Harry Kesslers Journal-Notiz von 1922: »Sind Flakes Schriften zur Politik das Beste, was wir seit der Revolution gehabt haben.« Walter und seine Rundschau erinnern an jene Zustände, die 1951Ernst Robert Curtius lustig beschrieb anhand einer amerikanischen Literaturgeschichte, die ein damals 27jähriger über das Jahrzehnt1940–50 verfaßt hatte. Curtius: »Der Verfasser erklärt sich unzuständig für die Beurteilung der Schriftsteller, die zwischen 1920 und 1940 wirkten. Seine Generation ist über sie hinaus, liest sie nicht mehr«– wenn wenigstens, muß man da bedauernd feststellen, Pamphletist Walter sich in der Rundschau für unzuständig gegenüber Flakes Frühwerk und Politischen Arbeiten, von deren Existenz er nicht einmal weiß, erklärt hätte! Curtius fährt fort: »Die Vergangenheit wird ausgebootet, Beschäftigung mit der Geschichte als störend abgelehnt… In England hat kürzlich der berühmte Historiker G.M.Trevelyan… festgestellt, es gebe Kritiker und Literaturprofessoren, die die gesamte englische Literatur nach angeblichen Maßstäben des 20.Jahrhunderts beurteilten, die sie selbst aufgestellt hätten. Durch dieses Verfahren würden die meisten englischen Autoren… von ihrem Postament gestürzt… Diese Haltung hat, wie Trevelyan sagt ›eine Anziehungskraft für viele junge Leute, die, weil sie jung sind, eine Lehre erstreben, die leicht zu lernen ist, nicht aber ein Wissen und Verständnis, das nur in längerer Zeit erworben werden kann. Es ist angenehm, gesagt zu bekommen: den N.N. brauchen Sie nicht mehr zu lesen, der ist veraltet.‹« In Deutschland, wie Walter zeigt, müßte man vorsichtshalber noch hinzufügen: »Sie brauchen nicht einmal über ihn zu schreiben, wenn Sie ihn nicht lesen.«


  Curtius resümiert: »Man sollte aber seine eigenen Vorlieben und Abneigungen nicht allen Lesern als Maßstab aufnötigen… Die Mode des gegenwärtigen Zeitalters ist wahrscheinlich ein ebenso unsicherer Führer zum Erfassen literarischer Werte, wie es die Moden vergangener Epochen waren… Man darf vermuten, daß jeder Autor, der von einer großen Anzahl erlesener Geister eines früheren Zeitalters als großer Schriftsteller angesehen wurde, einen Wert birgt, auf den man nicht ohne weiteres verzichten sollte.«


  Verzichten auf Flake, den Tucholsky »für unseren bedeutendsten Essayisten neben Heinrich Mann, einen deutschen Wegbereiter, eine geistige Wohltat« hielt– weil Walter das vorschlägt? Gab es außer Flake einen einzigen Schriftsteller, den Mussolini (dem Flake in der Neuen Rundschau einen Untergang in Schanden prophezeite) persönlich ausweisen, von der Polizei an die Grenze bringen ließ? Gab es einen in Deutschland, der auf der Höhe von Hitlers Triumph, 1940, ein Buch über die Stadt Straßburg schrieb– das 1946 der französische Militär-Regierungs-Zensor zur Neuauflage durchgehen ließ, ohne ein Komma zu beanstanden? Es beschließt diese Sammlung. 1942 hatte Flake es einer Leserin mit dem Vers zugesandt:


  
    »Ihr wollt, an Euerem Wesen


    Solle die Welt genesen.


    Erst wenn Ihr an Euch selber genesen seid,


    Ist auch die gequälte Welt so weit.«

  


  Das war für einen Bürger –ein Wort, das Walter zweifellos mit Ekel ausspricht–, der sich während der Nazi-Zeit durch Heirat zum zweitenmal »jüdisch versippt« hatte und mit einem halbjüdischen Sohn (aus erster Ehe) und einer halbjüdischen Frau inmitten der AuschwitzVeranstalter lebte, mehr als riskant. Flake wurde zwar nicht offiziell verboten, aber praktisch: indem das Propaganda-Ministerium Suhrkamp kein Papier für Neuauflagen von Flake-Büchern bewilligte. So also sah das »Wolkenkuckucksheim« aus, in das Flake sich nach Auskunft Walters zurückgezogen hatte aus der Politik. Einer der Autoren las, ehe er sie beschrieb: Sieburg, sagte von Flakes politischer Publizistik, die einen Band wie diesen füllt: »Ein Prophet, dem man nicht glaubte, ein Lehrer, dem man nicht folgte… aber hat je ein Prediger und militanter Moralist eine sofortige Wirkung getan?… Otto Flake hat immer darauf bestanden, ein Schriftsteller zu sein. Hätte man ihn einen Zivilisationsliteraten zu schelten versucht, er würde es als eine zutreffende Bezeichnung, wenn nicht gar als Lob genommen haben. Er hat nie ein Dichter genannt werden wollen, denn er hat stets gewußt, wieviel deutsche Mißverständnisse im Schutz der Bezeichnung entstanden sind. ›Denn der Dichter ist in unserm Land eine nebelhafte Gestalt, die im Unbewußten verbleibt und nicht recht wagt, auch die geistigen Energien voll einzusetzen, aus Furcht, als kritisch zu gelten.‹ So lautet seine eigene Definition, und ihre Genauigkeit erlaubt uns, seine Figur an diesen Worten zu messen und ihn einen großen Kritiker zu nennen… Dem gelassenen Philosophen in ihm stand stets der enttäuschte Lehrer gegenüber, der doch so klar sagte, was zu tun sei, und dem doch gleichwohl niemand folgte. Wen, der eine solche Berufung fühlt, hätte Deutschland nicht schon an den Rand der Verzweiflung getrieben! Flake versuchte in Abhandlungen das Unmögliche: er wollte ein Reich des Maßes, des Anstandes, ja des Wohlwollens errichten, er glaubte daran, daß die Welt auf moralischen Grundlagen organisierbar sei. Er hielt es für möglich, daß auch die deutsche ›Nation‹ dafür zu gewinnen sei… und dann blickt er die Reihe der Jahre hinab und fühlt diese unermeßliche Last, ein Deutscher zu sein, der nirgends seinen Platz hat…«


  Wie instinktlos Walter ist, wie kenntnislos, was Flake betrifft, das wird schon ruchbar durch den absurden Versuch, ausgerechnet Heinrich Mann gegen Flake auszuspielen, den einzigen deutschen Autor, bei dem Flake unter Zeitgenossen in die Lehre ging; den einen verehrenden Jünglingsbrief, den Flake an einen Schriftsteller schrieb– schrieb er an Heinrich Mann! Beide hatten wie nie zuvor andere deutsche Autoren Frankreich als geistige Heimat. Kein Zufall, daß Sieburg in einem Essay über Flake das auf Heinrich Mann als Schimpfwort gemünzte »Zivilisationsliterat« in seine Würde einsetzt! Walter hat das Niveau jenes Vorsitzenden der Deutschfranzösischen Vereinigung Baden-Baden, der niemals davon Kenntnis nahm, daß im Ort der Autor des »Fortunat« wohnte, der bis zum 32. Lebensjahr bereits drei Bücher über das Elsaß, über die »elsässische Frage« und den französischen Roman und die französische Novelle veröffentlicht hat– außerdem als erster Deutscher Tallemant des Réaux, Constant, das Reisetagebuch Montaignes, Suarès, Mirabeau übersetzt hatte, dazu anderes von Stendhal, Balzac, La Bruyère, Diderot, Gobineau, Lesage.


  Der Denunziant –denn Flake heute einen unpolitischen Autor nennen, das ist der Versuch, ihn bei der Jugend als schalen Belletristen, als Verantwortungsflüchtigen anzuschwärzen– beginnt damit, Heinrich Manns Mißachtung durch Deutsche und die »Erfolge« Flakes zu vergleichen: Mann, der progressive, habe die Leser nicht gefunden, weil Flake, der konservative, sie gehabt habe. Schon das ist eine Albernheit: niemals war Flake auch nur annähernd so bekannt wie Heinrich Mann, der Präsident der Deutschen Akademie, der als Kandidat auch für das Reichspräsidentenamt diskutiert wurde. Niemals, bevor er einundachtzig war, hatte Flake einen Bucherfolg, der vergleichbar gewesen wäre mit dem, den »Der Untertan« brachte oder das Drama »Madame Legros«. Flakes »Logbuch«, auch »Horns Ring« waren Bucherfolge– aber kaum größere, eher geringere als »Professor Unrat«.


  Dann schreibt Walter irgendwo ab –denn viele haben diesen Unsinn bereits vor ihm in Druck gegeben–, Flake sei seiner Zeit entflohen in den historischen Roman. Flake hat nie einen geschrieben, ja sich scharf abgegrenzt gegenüber dieser Gattung, wenn man darunter versteht– wie ja auch Heinrich Mann mit seinem HenriIV. es verstanden hat–, daß der historische Roman eine bekannte Figur der Geschichte in den Mittelpunkt stellt. Flake erfand sämtliche Hauptfiguren jener Bücher, die nicht in der Gegenwart spielen. Und hat, im Gegensatz zu Heinrich Mann, der mit dem Königsroman sich überhaupt als Epiker aus der Gegenwart verabschiedete, wenn man absieht von der »Liebesgeschichte« im »Zeitalter« und von »Der Atem«– die bundesrepublikanische Gesellschaft bis 1955 in sechs Büchern gestaltet, angefangen mit den Romanen der Okkupation, die zwischen 1944 und 50 spielen, bis zu seinen spätesten Novellen: »Des trocknen Tones satt« und »Ballade in Dur«. Daß er publizistisch nur noch wenig hervortrat, war Flakes größter Kummer: niemand fragte nach ihm, niemals erreichte ihn ein Auftrag großer Zeitungen, der Hunderte von Artikeln vor 1933 geschrieben hatte; er war im Staate Adenauers zur Mitarbeit nicht zugelassen; der Boykott war radikaler als unter den Nazis. Und nicht die Politiker mißbrauchten hier ihre Macht gegenüber einem Wehrlosen, sondern Kollegen von der Feder: Feuilleton-Chefs und Verlagslektoren…


  Walter über Heinrich Mann– und jedes einzelne Wort trifft genau im gleichen Maß auf Flake zu wie auf Heinrich Mann, sonst zitierte ich es nicht: »Mit dem, was er seinen Lesern in den ersten drei Jahrzehnten dieses Jahrhunderts sagte, ging Heinrich Mann zum Teil sehr weit über deren Horizont und Aufnahmevermögen hinaus. Sein politisches Engagement, sein demokratischer Radikalismus, sein Plädoyer für die Aussöhnung mit Frankreich entsprachen nicht gerade dem, was das Bürgertum des Kaiserreichs und der schwachen Republik hören wollte.« Flake hat nie etwas anderes geschrieben!


  Flake hatte in der Rundschau gegen die Alldeutschen– vor 1914– eine Neutralisierung des Elsaß gefordert oder seine völlige Gleichberechtigung im Reich. Er hatte vehement gegen den Antisemitismus geschrieben, hatte während des Krieges seinem Weggefährten Ernst Stadler den Nekrolog verfaßt mit den »aufrührerischen« Worten: »Es war gefährlich, so modern zu sein… ein Elsässer, der nicht für die Lüge des elsässischen Pufferstaates eintrat, sondern sich für die wahre Mission des ausgewählten Importes und des Verständnisses, des vergleichenden und sich ausgleichenden Europäertums zu entscheiden begann. Er stand nicht mehr im Zentrum der deutschen Auffassung, sondern an ihrer Peripherie, da wo Abstand und Kritik möglich und zugleich die Brücken zum Fremden geschlagen werden.«


  Das veröffentlichte Flake im Kriegsjahr1915. Ein Jahr später, in der Frankfurter, sein Aufruf: »Abbau des Hasses«– Forderung des Ausgleichs-Friedens und härteste Kritik des deutschen Chauvinismus; der Autor von der Goltz forderte Flake auf Pistole. Ein Jahr später, 1917, in der Basler Nationalzeitung, verlangte Flake, Kaiserdeutschland solle das Elsaß abtreten– »Landesverrat«, nach damaliger Auffassung, Flake flüchtete mehr, als er ging, in die Schweiz. Liest man in seinen deutschen Reden, wie er die Mörder Erzbergers, Rathenaus, die Reichswehr, die Monarchisten, die Hindenburgianer attackierte: so erhält man den Beleg, daß die Unbelesenheit der Nazis– da sie nämlich Flake nicht totschlugen, als sie »dran« waren– doch noch größer gewesen sein muß als ihre mörderische Lust, »aufzuräumen«. Flake dürfte es seinem 1929 veröffentlichten »Hutten« verdanken, daß er 1933 nicht ins KZ kam. S.Fischer und der Mitherausgeber der Neuen Rundschau, Samuel Saenger, hatten Flake die Biographie aufgenötigt, vermutlich, um das »Odium« des jüdischen Verlages abzubauen; Flake hatte »Bedenken, ob mir der erste protestantische Literat so unbedingt liege«; er nahm an, weil ihm »die Arbeit dreizehn Monate lang je sechshundert Mark sicherte«…so stand es um seinen von Herrn Walter beanstandeten »Erfolg«! Sicherlich hat das Buch die Nazis davon Abstand nehmen lassen, Flakes Weltbühnen-Aufsätze nachzulesen und ihn zu liquidieren… Da die SS das vergessen hatte, versuchten Literaturprofessoren es für sie zu erledigen: Kröners Taschenbuch »Die Dichter unsrer Zeit« erwähnte 1938Flakes Namen nicht, so wenig wie den Musils.


  Jedoch: »Das völlige Fehlen, ja die Verachtung gesellschaftlicher Einsichten«– wo fanden Sie bei Flake diese Verachtung, Herr Walter?– »machen natürlich auch die Prinzipien fragwürdig, nach denen Flake seine Gestalten formt und entwickelt… Die Versöhnung der individuellen mit der gesellschaftlichen Entwicklung bleibt fast immer aus…« Das zum Vorwurf erheben, heißt ein Barometer demolieren, weil es Regen ankündigt: oder wäre »die Gesellschaft« und ihre Programme in Deutschland je so beschaffen gewesen, daß sich der einzelne, ohne Schaden zu nehmen an seiner Seele, sprich: an seiner moralischen und politischen Integrität– ohne weiteres mit ihr versöhnen konnte? Endlich schilt Walter Flake einen Kapitalisten-Diener, weil diese Verleumdung die sicherste Garantie ist, den Autor bei allen Lesern unter vierzig auszumerzen. Walters »Begründung«: Flakes Figuren seien durchweg in finanziell guten Positionen: »Wohlstand umgibt sie wie ein Schutzwall… dem Besitzenden ist alles erlaubt.« Flakes Träger der Handlung sind aber fast ausnahmslos Kinder aus kleinsten Verhältnissen– wie ja Flake, dessen Vater sich erschoß, als er so jung war, daß die Pension eines unteren Beamten der Mutter nicht gestattete, Flake aufzuziehen, ohne als Zimmervermieterin zu leben und sofort das Klavier zu verkaufen. Flakes einzelne, denen Walter natürlich auch dies vorwirft: daß sie einzelne sind, auf sich selber gestellte, die aus ihrer Verlorenheit neben den Müllkippen der Gesellschaft dann später ihre Unabhängigkeit ertrotzen–, Flakes Figuren sind uneheliche Söhne von Bauernmädchen (Fortunat), adoptierte Schreinerlehrlinge (Sanduhr), sind Maschinenschreiberinnen, Studenten, die noch keineswegs wie heute mit einem Honnefer Modell ausgestattet waren, sondern in der Inflation hungerten, Frontsoldaten, hinausgeworfene Offiziere, verarmte Adlige, Nähmädchen, polnische Flüchtlinge in Paris, Spätheimkehrer, Schieber, BDM-Mädchen, Gastwirtssöhne, Kellnerinnen, Chauffeure, pensionierte Schulmeister, Ärzte, die als Juden emigrieren oder von der SS bei Kriegsende ermordet werden– »Kapitalisten«?


  Die ganze Niedertracht (und Unverantwortlichkeit des Redakteurs) wird deutlich, wenn man liest, mit welchen Zeilen Walter Flakes letzte Novelle, »Ballade in Dur« abtut die der Dreiundachtzigjährige schrieb: »Mochte etwa die Frage vorehelicher Geschlechtsbeziehung vor vierzig Jahren noch eine gewisse Bedeutung haben, als Kernproblem einer 1963 geschriebenen Erzählung wirkt sie mehr als antiquiert.« In Wahrheit geschieht in dieser Novelle: eine Schüler-Liebe wird vernichtet, ein unbefangenes Mädchen zur Lesbierin, weil man sie vergewaltigt und weil diesem Gewaltakt ein zweiter folgt: der Freund ermordet den Nachbarjungen, der das Mädchen gegen seinen Willen nahm.


  Seltsame Vorstellung, daß in unsrer von Gewaltakten täglich »unterhaltenen« Gesellschaft diese Fabel antiquiert wirke– abgesehen davon, daß sie kühn und knapp und anschaulich erzählt ist, eine tragische und brutale Liebesgeschichte.


  Es gibt keinen Autor, der nicht zu erledigen wäre– denn sogar Tucholsky war ja zuweilen verdächtig »privat« und individualistisch, wie ein Schimpfwort derer lautet, die sich für progressiv halten, aber nicht begriffen haben, daß »Apo« in Wahrheit eine Abkürzung für apolitisch ist–, kein Autor kann bestehen, wenn man ihn –wie Walter es mit Flake versuchte– deshalb verwirft, weil angeblich dessen »geistige Kategorien die des neunzehnten, nicht des zwanzigsten Jahrhunderts sind: Sein Individualismus entsprang veraltetem, an der Wirklichkeit längst gescheitertem idealistischen Denken.« Hier wird der Popanz Wirklichkeit auch als moralisches Phänomen verabsolutiert; selbst ein Angepaßter, kommt Herrn Walter gar nicht der Gedanke, daß es stets die miserabelsten Autoren gewesen sind, die Mitläufer, die sich beeilen, ihre Bücher einer Wirklichkeit anzupassen, die heute den Faschisten gehört und morgen der CDU –anstatt dieser Wirklichkeit eigene Leitbilder und eine Realität– im Kunstwerk– antipodisch gegenüberzustellen, die ihre Maßstäbe aus sich selber holt, anstatt Übereinstimmung anzustreben mit einem Phänomen, das Aldous Huxley in seinem vorletzten Roman lapidar so charakterisierte: »Die Wirklichkeit ergibt nie einen Sinn.«


  Natürlich hat Flake, dem die Walters bereits um 1930 verächtlich anhingen, seine einzelnen verabsäumten es, sich »einzuordnen« –sehr bald hieß das: sich unterzuordnen–, vorausgesehen, daß auch 1946 sein »Fortunat« diesen Vorwürfen ausgeliefert würde; er kommentierte: »Das christlich-humanistische Ideal? Hört man denn nie auf, uns zu langweilen mit diesem Lied von der Persönlichkeit? Es gilt zu allen Zeiten– also auch in unserer noch. Katastrophen, Ruinen, die Zerschlagung der Nation und die drängendsten sozialen Fragen dürfen nicht von jenem Ziel entfernen… nicht mit der Absicht, einen historischen Roman zu liefern, nämlich einen, der kulturgeschichtliche oder gesellschaftliche Zustände schildern will, habe ich den Fortunat geschrieben. Es kam mir auf den Menschen an, einen bestimmten Menschen von bestimmter Geisteshaltung… der nur durch die Fähigkeit, das Gleichgewicht zu bewahren, den Durchschnitt überragt… Indem ich einen Menschen zeichnete, der den Wahlspruch im Wappen der Stadt Paris zu seinem macht –Fluctuat nec mergitur, er schwankt auf den Wogen, sie verschlingen ihn nicht–, hatte ich vom Anfang bis zum Ende den so wichtigen festen Punkt, das unerschütterliche Zentrum: die in sich ruhende, die ihrer selbst sichere eine Persönlichkeit, die sich der Welt öffnet, aber auch erwehren kann.«


  Bekanntlich hat Jacob Burckhardt, fast wörtlich, ebenso den einzigen Standort formuliert, von dem aus Geschichte betrachtbar sei: der einzelne Mensch, wie »er ist und war und immer sein wird«. Flake hat –wie gleichzeitig der nach Tokio emigrierte Löwith– zugunsten Burckhardts und aus dessen Blickfeld gegen Nietzsche Stellung bezogen, wie in diesem Band nachzulesen ist. »Darf ich sagen«, heißt es weiter in seinem Kommentar zum Fortunat, »daß mir diese Auffassung vom Menschsein heute, auf dem äußeren und inneren Trümmerfeld, angesichts des Schwundes der Werte… höchste Zeitgemäßheit zu besitzen scheint?… Am Ende muß einer sagen können, es habe sich gelohnt zu leben, weil man nicht nur Sklave anderer, nicht nur Diener anmaßender Gottheiten wie Staat, Klasse, Doktrin, Beruf und Geschlecht gewesen sei, sondern freies, überlegenes Individuum, das die Motive des Abstandes, der Würde, der Haltung selbständig zu entwickeln weiß.«


  Bezeichnende Übereinstimmung: der »verbotene« Oberstarzt Dr.Benn, Flakes Freund aus gemeinsamen Brüsseler Jahren im Ersten Weltkrieg, notierte 1942, als Flake dem zweiten Teil seines »Fortunat« programmatisch den provozierenden Titel gab: »Ein Mann von Welt«– und Flake wußte nichts von dieser Benn-Notiz, die erst 1949 erscheinen durfte, so wie Flakes Manuskript erst 1947: »Die Ausdrucksweise des honnête homme, des Mannes von Welt: gelassen, aufrichtig, antineurotisch und vor allem klar, die moderne Sprache, das mot juste, unser Jargon!« Flake wie Benn wollten gleichzeitig diese Wegweisung, die sich im Mann von Welt für uns Heutige verkörpert, als Galionsfigur einem Zeitalter entgegenstellen, dessen »Wirklichkeit« wahrhaft gescheitert war. Das konnte nur eine Figur sein, die nicht exemplarisch war für die Apokalypse, die über Deutschland hereinbrach, wie Thomas Manns »Faustus«– sondern die ein Orpheus war, der vielleicht hinausgeleiten konnte aus der Unterwelt des zusammenstürzenden Europas der letzten Kriegsjahre! Benn fährt fort: »Der Mann von Welt ist nicht blasé. Dieser Begriff hat nichts zu tun mit erotischen Abenteuern und den Ausstattungsprodukten der Schneider, er ist ganz geistig. Die vollkommene honnêteté zu erlangen, ist eine Lebensaufgabe, die strengste Übung und Opfer erfordert. Sie zu erreichen bedeutet eine Art Schönheit, als Art platonisch. Sie ist das Produkt eines Systems der Laienmoral, die durch persönliche Ehrenhaftigkeit und gesellschaftliche Unantastbarkeit garantiert wird. Dieser homme du monde, der im 17.Jahrhundert Figur wird und den Ritter ablöst, hat Beziehung zum englischen Gentleman, aber er ist spiritueller. Ein galant homme hat soviel Esprit wie honnêteté. Auch hier blicken wir auf das Beieinander von menschlicher und dialektischer Zucht, die mir für Frankreich so charakteristisch zu sein scheint… geistige Entwicklung nicht darin darlegt, daß er seine Vergangenheit zerstört, sondern daß er sie bindet. Tradition schaffen heißt, enorm gespannte Leitungen berühren können und sie weiterführen…«


  Nicht anders sah Flake seinen einzelnen, der kein »Held« ist, und dessen Haltung gegenüber der Tradition und überkommenen Werten: »Gegen das 19.Jahrhundert mögen seine Gegner einwenden, was sie wollen: Es war gleichwohl ein reiches Jahrhundert, mit gewaltigen Spannungen, ein Universum der Gegenständlichkeiten, die von der Differenzierung abhängig sind, ein Kosmos der Motive, der Impulse und Farben… Die beiden Jahrhunderte gehören zusammen, und wir werden den großen besonnenen Rückschlag gegen die Radikalisierung erleben.«


  Doch nicht nur Benn, der Antimarxist– auch Georg Lukács hat am Ausgang seines Lebens noch einmal, in seiner Interpretation von Solchenizyns »Iwan Denissowitsch«, darauf bestanden: keine scholastische Debatte, »inwiefern und inwieweit ein positiver Held auch negative Eigenschaften haben soll«, dürfe je darüber hinwegsehen, daß in der Literatur heute wie zu allen Zeiten »der konkrete, der besondere Mensch das Primäre ist, der Ausgangs- und Endpunkt des Gestaltens«. Was aber ist– der konkrete Mensch? Flake antwortet: die Persönlichkeit: »Unter Persönlichkeit verstehe man kein Herren- und kein Klassenrecht. Persönlichkeit ergibt sich, wenn einer das Leben geschmeckt und gekostet hat. Die Möglichkeit erlischt, sobald es nicht mehr den Bürger und den Bauern gibt.«


  Unbegreiflich, wie sich überhaupt in dogmen-benebelten Köpfen der Wahn festsetzen konnte, ob einer ein Bürger sei und eine Persönlichkeit– das hänge ab von der Klasse, der er angehört! War Bebel keine– Persönlichkeit, Ulbricht nicht der erste Bürger seines Staates? Kann nicht ein Bergmann eine wesentlich kantigere Individualität haben als sein Aufseher? Da denkt man wieder an Nietzsches klügste Einsicht: daß Geisteskrankheit bei Einzelnen eine Ausnahme sei– doch in Völkern und Zeitaltern die Regel. Dieser Tatache verdanken Religionen, die man momentan Ideologien nennt, daß sie ganze Epochen lang geglaubt werden. »Massenausgabe von Parolen« nannte das Flake– mit Schaudern. Im ›MERKUR‹ hat Jürgen v.Kempsky herausgefunden, 1960, daß genau dieses Beharren auf seinem Darstellungs-Prinzip –zu zeigen, wie einer mit dem Leben fertig wird– Flakes Außenseiter-Stellung als Romancier und auch als Essayist begründet hat. Kempsky wertet sie positiv: »Flake schildert Charaktere… die autonome Person, die nach Maximen handelt. Hieraus folgt Flakes Tendenz, ein ganzes Leben darzustellen; es besteht kein Anlaß, dem Zeitablauf nicht zu folgen. Im Gegenteil, die Zeit bekommt eine positive Funktion… in gewisser Weise führen seine Bücher den moralischen Roman des 18.Jahrhunderts fort;… Erkennt man im ›Charakterroman‹, in dem hier skizzierten Sinne eine literarische Möglichkeit, so sollte man zugestehen, daß dieser in Flakes Lebenswerk, voran im ›Fortunat‹, eine bedeutende Realisierung gefunden hat… Bereits die fünf Romane um Ruland aus den zwanziger Jahren stehen im Zuge der Intellektualisierung des Romans, seines zeitkritischen und essayistischen Gebrauchs, der bei Musil und Broch zu einer Art ›philosophischen‹ Romanes führt. Bei Flake hingegen tritt das philosophische Element im Roman eher zurück (für dieses sucht er in einer Reihe von philosophischen Büchern nach äußerster Abstraktion). Die Reflexion breitet sich nicht aus, sondern begleitet die Handlung eher sententiös.«


  Ich meine nicht, daß nur sententiös die Reflexion in Flakes Roman sich zu Wort meldet, finde viel eher, daß der Autor bei der Wahl seiner Figuren diese selber als Ideenträger einführt –die Art, wie sie ihr Leben zu gestalten versuchen, auf Mitmenschen, auf Politik, Gesellschaft, Beruf reagieren, wie er sie zusammenprallen läßt mit Widerständen, mit Vorgesetzten, mit Büchern auch, die sie fördern oder umwerfen, dies alles von Flake stets kommentarlos gestaltet, gemäß seiner Auffassung, der Autor dürfe sich niemals vordrängen oder auch nur einmischen, dürfe nicht selber erscheinen auf der Bühne des Geschehens innerhalb seiner Erzählungen– die Charaktere bringen das Weltanschauliche von selber mit, die Philosophie. Flake handelte hier nach Goethes Mahnung: man suche nur nichts hinter den Phänomenen, sie selbst sind die Lehre. Sehr gut hat das Rudolf Kayser, der schon erwähnte Stendhal-Biograph, der vor allem Flakes Frühwerk besser kannte als jeder heute Lebende, gesehen: »Die unzähligen Gestalten seiner Romane interpretieren nicht das Leben, sondern sie leben es… ›Raconter philosophiquement‹: diese Mahnung Stendhals ist auch Flakes Grundsatz.«


  Flakes Werk –ich sagte schon oft: das am wenigsten erforschte neben dem von Hans Henny Jahnn– ist das vermutlich umfangreichste, das ein deutscher Epiker und Essayist in der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts geschrieben hat. Im »Logbuch« findet sich Flakes Lob des Vielschreibens– er hatte die Erfahrung gemacht, daß es, wie auf der ersten Seite vom »Tod in Venedig« durch das Cicero-Zitat ausgedrückt, zum Wesen der Beredsamkeit gehört, sich an sich selber zu steigern, dem Produktions-Prozeß, der autonom wird, nicht künstlich Einhalt zu gebieten. Um so öfter hörte ich später Flakes Satz– tatsächlich öfter als jeden anderen: »Das Beste ist schweigen, gar nichts mehr sagen.« Er sagte ihn täglich.


  Kein Nachwort kann sich aufspielen als Interpretation eines Werkes, das den Umfang des Flakeschen hat. Hier sollten Essayisten –sehr naheliegend in einer Essay-Sammlung– gestreift werden, die Flake dem Verständnis der Deutschen näherzubringen versucht hatten oder auch bemüht waren, ihn den Lesern als obsolet hinzustellen. Gedenken wir zum Ende einer geistigen Freundschaft, die zu den positivsten menschlichen Erfahrungen gehörte, die Flake vergönnt gewesen sind– immer wieder nannte er im Gespräch Stefan Zweig den »fairen Kollegen«; er hatte erfahren –wer nicht–, daß Fairneß und Kollegialität selten Seite an Seite gehen. Stefan Zweig schrieb, als der RulandRoman mit Erscheinen des fünften Bandes abgeschlossen war, in der Neuen Rundschau: »Im Roman, in der Philosophie, in den Essays, in der Politk, überall überfüllt Flakes Fülle das vorgezeichnete Schema… Sein funkelnd klarer Intellekt ist mit Elektrizität überschüssig geladen… Das Geistige bleibt die Dominante in Flakes Schaffen. Phantasie, Erfindung, Traumfähigkeit, sie wirken nur als Hilfskräfte, als Abspaltungen bei diesem leidenschaftlichen Geist, der auf das Ganze der Welterkenntnis losgeht. Darum sind seine Romane auch keine Romane im landläufigen Leihbibliothekssinn… Zustände, Zeiten, Landschaften, Nationen werden darin abgehandelt… der Held wie der Leser unmerklich (im Sinne der alten guten deutschen Tradition) zum weitblickenden, vergleichenden Weltbürger erzogen. Als Medium verwendet er dabei viel intensiver als die bloße Beschreibung durchgängige Konversation; die aber hat bei ihm ein Niveau… wie es selten, vielleicht gar nicht im neuern deutschen Roman zu finden ist… Die Schnittflächen der Argumente passen scharf und knapp ineinander… von diesen Diskussionen entzündet sich Helligkeit weit über den gelegentlichen Gegenstand, weit über entfernteste Sphären hinaus. Vom Abfall, vom aphoristischen Staub dieser Gespräche vermöchten andere ganze Aphorismenbücher zu klittern… Flakes dichterischer Dämon hat helle Augen und eine klare Stirn: das mag manche befremden, die den Dichter immer als den Dunklen sehen wollen, den geheimnisvoll Verworrenen, den Mystagogen. Seine Romane sind Tagbücher, Werke für Menschen, die Wachheit lieben, ihre Mahnung ist Verantwortlichkeit, Ethos… Die Welt wird in ihnen weit, aber nicht durch Abgründe, die sie aufreißen, sondern weit wie durch Wind, der die Formen klärt, den Himmel hell macht und einen die Erde in ihrer Unendlichkeit fühlen läßt. Ganz fremd ist Flake, ich weiß es, ganz isoliert mit dieser seiner Art in unserer neueren Literatur, aber notwendig, sehr notwendig, denn er beweist heute den Deutschen, denen Dichtung fast immer eines ist mit Dämmerung, am besten, daß Kunst auch Klugheit sein kann und Klugheit eine Kraft.«


  Fußnoten


  
    1

    So im Text. Offenbar handelt es sich um das Wort weltverflucht im Sinn von: verflucht von aller Welt.

  


  
    2

    Lou Salomé wurde 1861 geboren, war also 1882 nicht, wie in der Nietzscheliteratur angegeben wird, vierundzwanzig alt.

  


  
    3

    Unter dem Titel »Strindberg. Aus seinen Werken.« Verlag Josef Singer.

  


  
    4

    In einem Prozeß machte er selbst folgende Angaben: Er veröffentlichte seine Romane, bevor sie in Buchform erschienen, in Zeitungen, wobei er i Franken für die Zeile erhielt. Jede Novelle brachte ihm wie jede Wochenchronik 500Franken. Bis zum Dezember 1891 waren von seinen Werken 373000Bände verkauft, die Übersetzungen nicht mitgerechnet. Seine durchschnittliche Jahreseinnahme betrug 28000Franken.

  


  
    5

    Ich benutze im Historischen: Emil von Borries: Geschichte der Stadt Straßburg, 1909. Den allgemeineren elsässischen Hintergrund zeichnet: Rudolf Wackernagel, Geschichte des Elsasses, 1919.

  


  
    6

    Weigert in Hamann: Das Straßburger Münster, 1935.

  


  
    7

    Nach W.Vöge ist auch die Plastik im Mittelschrein des Isenheimer Altars Straßburger Arbeit, von 1505: aus der Werkstatt des Holzschnitzers Nikolaus Hagenauer.

  


  
    8

    Vgl. Franz Stoehr: Alt-Straßburger Treppenkunst, 1927.

  


  


  Über Otto Flake


  Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Seit 1911 war er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹. 1918 schloß er sich in Zürich kurzzeitig dem Dada-Kreis an. Nach reger Reisetätigkeit ließ sich Flake 1928 in Baden-Baden nieder, wo er am 10. November 1963 starb.
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