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      Bilderwächter – Totenvögel


      Es war Sommer. Die Hortensien blühten in einer geradezu verschwenderischen Pracht. Schwer hingen die üppigen Blüten an den Zweigen. Der Mohn hatte sich rot glühend verausgabt. Nur noch die Samenkapseln standen auf den Stielen. Die Heckenrosen leuchteten. Im Herbst würde es wieder zahlreiche Hagebutten geben.


      Ilka liebte es, sie abzuknabbern und das säuerlich-süße Fruchtfleisch auf der Zunge zu schmecken. Doch sie hasste es, wenn Ruben ihr die zart behaarten winzigen Kerne in den Kragen stopfte. Auch wenn er später Mitleid hatte und ihr mit einem feuchten Tuch den juckenden, brennenden Rücken säuberte.


      Über dem Teich kreisten die Libellen. Ihre schillernden Leiber und die hauchfein gewebten Flügel schienen nicht von dieser Welt zu sein.


      So schön, dachte Ilka, und so gefährlich.


      Drei Libellenstiche, behaupteten die Alten, brachten den sicheren Tod.


      Deshalb hatte Ilka sich als Kind vor Libellen schrecklich gefürchtet. Ruben hatte ihr diese Angst abgewöhnt, wie er es nannte. Er hatte ihr auch die Angst vor Ratten und Mäusen abgewöhnt. Indem er sie ihr ins Bett gelegt hatte.


      Zuerst tote. Dann halb tote. Und schließlich lebendige.


      Wenn sie vor ihrem Bett mit der aufgeschlagenen Decke stand und vor Entsetzen schrie, kam Ruben und brachte das Tier in den Garten hinaus. Bald darauf war er wieder da und schloss Ilka in die Arme. Er küsste ihren Nacken, murmelte ihren Namen und flüsterte ihr tröstende Worte ins Ohr.


      Die Eltern waren oft weg. Sie hatten kein schlechtes Gewissen, wenn sie die Kinder allein ließen. Ruben war fünf Jahre älter als Ilka. Was sollte da schon passieren?


      Sie hatten keine Ahnung.


      »Ich liebe dich«, raunte Ruben ihr zu, während draußen im Garten die Sonne verglomm und der Efeu an der Ziegelmauer wie in Blut getaucht war. Während die Vögel ihr Abendkonzert anstimmten und die Nachbarn die Fenster schlossen, um die Mücken fernzuhalten. »Ich liebe dich«, wiederholte Ruben. »Für immer …«


      Er fürchtete sich nicht vor den großen Worten, den mächtigen Gefühlen. Er gab sich ihnen hin, bedingungslos.


      »… und ewig«, sagte er. »Niemanden werde ich jemals so lieben wie dich.«


      Das Laken war kühl. Schatten tanzten an den Wänden und auf dem Holzfußboden. Das alte Haus knarrte und stöhnte und erzählte seine Geschichten. Meistens tat es Ilka gut, doch manchmal ließ es ihr die Haare zu Berge stehen.


      Was hatte das Haus im Laufe der Jahre schon alles zu sehen bekommen?


      Welche Wunden hatte es davongetragen?


      Hatte es seine Bewohner geliebt? Gehasst?


      »Es gibt so viele Gefühle dazwischen«, sagte Ruben. »Mal doch nicht immer alles so schwarz.«


      Dabei kam Schwarz in seinen Bildern ziemlich oft vor. Ruben war ein Maler. Von dem Moment an, da er zum ersten Mal einen Stift in die Hand genommen hatte. Ein Maler, von dem die Welt noch nichts wusste. Aber er selbst wusste es.


      Und Ilka wusste es auch.


      Das alte Haus sowieso.


      Es kannte auch ihr Geheimnis. Das schlimme Geheimnis, von dem niemand etwas erfahren durfte. Erst recht und vor allem nicht die Eltern.


      Das Haus hatte sie zusammen gesehen, Ruben und Ilka, gesehen, was niemals hätte geschehen dürfen. Und doch immer wieder geschah.


      Rubens Körper an ihrem. Sein Duft. Seine atemlose Stimme. Seine fordernde Ungeduld. Sein Sehnen.


      Und das Haus hörte zu. Beobachtete sie.


      Die Vorhänge wehten leise im Wind. Die Fensterläden klapperten. Schindeln knirschten auf dem Dach. Und auf dem Speicher jagte ein Marder seine Beute. Die Eltern hatten Fallen aufgestellt, doch es gelang ihnen nicht, ihn zu fangen.


      Das Haus wusste das alles. Es kannte seine Bewohner in- und auswendig.


      In Ilkas Erinnerungen war immer Sommer. Immer tanzte das Glück in der Luft, nachdem sie Ruben geglaubt hatte, dass alles gut war, so wie es war. Dass es richtig war, das Geheimnis vor den Eltern zu bewahren und vor allen übrigen Menschen.


      Weil die meisten noch nicht so weit waren, eine kostbare Liebe wie die ihre zu begreifen.


      *


      Ilka lag in ihrem Bett. Vor den schwarzen Fenstern stand die Nacht. Die Bäume im Hofgarten hatten schon die Blätter verloren. Ganz allmählich und sacht ging der Herbst in den Winter über.


      Sie bewohnte jetzt ein möbliertes Zimmer in Düsseldorf. Nur an den Wochenenden kehrte sie in ihre WG zurück und in ihr eigentliches Leben mit Jette, Merle und Mina und vor allem mit Mike. Sie konnte noch immer nicht richtig glauben, dass die Kunstakademie sie angenommen, dass sie tatsächlich ihr Studium angefangen hatte.


      Am Ziel angelangt war.


      Beinah zwei Jahre waren seit Rubens gewaltsamem Tod vergangen. Es kam Ilka vor wie ein ganzes Leben.


      Sie hatte die Vergangenheit in ein Paket gestopft und ganz nach hinten in eine dunkle Schublade ihres Gedächtnisses geschoben. Dort war sie gut aufgehoben, konnte ihr nicht wehtun, ihre Gegenwart nicht bedrohen. Doch manchmal öffnete sich die Schublade und entließ Trauer, Schmerz und Scham – damit Ilka sich erinnerte.


      Als ob sie jemals vergessen könnte! Aber sie brauchte die kostbaren Momente, in denen sie frei war von Schuldgefühlen. Nur in diesen Momenten konnte sie Mike glücklich machen, verlor sie ihren Argwohn und ihre Angst.


      Mike …


      Sie vermisste ihn so sehr, dass ihr der Atem stockte. Sie schaute auf die Leuchtziffern des Weckers. Bald Mitternacht. Mike ging normalerweise spät ins Bett. Er liebte es, bis in die Nacht hinein in seiner Werkstatt zu arbeiten und an Plänen für Möbel zu zeichnen. Er träumte davon, einmal Designer zu werden, und er würde es schaffen, da war Ilka sich ganz sicher.


      Im nächsten Augenblick hatte sie das Handy vom Nachttisch genommen und seine Nummer gewählt.


      »Hi, Süße.« Seine Stimme klang verschlafen.


      »Hab ich dich geweckt?«, fragte Ilka mit der Zärtlichkeit, die sie ausschließlich für Mike reserviert hatte.


      »Nein. Ich war noch nicht richtig eingeschlafen«, antwortete er. »Hab nur so vor mich hin gedöst.«


      »Eigentlich gibt es keinen Grund für meinen Anruf«, erklärte Ilka. »Ich wollte dir nur sagen, dass du mir fehlst.«


      Sie hörte sein Lächeln und wünschte, sie könnte es sehen.


      »Du fehlst mir auch.«


      Seine Stimme war so nah, dass Ilka fast meinte, sie berühren zu können. Wär das schön, dachte sie, seine Stimme anzufassen. Dann würde ich sie immer bei mir tragen. Vielleicht an einer Kette um den Hals oder als Ring an meiner Hand.


      Sie lachte leise.


      »Warum lachst du?«


      »Weil ich dich liebe, liebe, liiieeebe.«


      Wenig später rollte sie sich zusammen und kuschelte sich in die Decke. Sie dachte ein bisschen an morgen. Freute sich darauf, über die Flure der Kunstakademie zu laufen, in die Vorlesung zu gehen, sich fast schon ein wenig zu Hause zu fühlen.


      »Schlaf gut und träum was Schönes«, flüsterte sie und stellte sich vor, dass Mike in seinem Bett gerade dasselbe sagte.


      Sie fühlte eine kaum wahrnehmbare Berührung. Einen Lufthauch vielleicht. Oder ihr Vater strich ihr zart über die Wange. Wo immer du jetzt sein magst, dachte sie, ich hoffe, dass du glücklich bist.


      War das möglich? Konnten Tote glücklich sein?


      *


      Der Brief war groß wie eine Tür und viele Male gefaltet. Nachdem Ilka ihn aufgeklappt hatte, wölkten Schmetterlinge aus den Sätzen empor und taumelten durch das geöffnete Fenster davon. Zurück blieb das Gerüst der Worte.


      Tod, las Ilka. Schwester.


      Letzter Wille.


      Sie dachte darüber nach, doch sie bekam die Wörter nicht zusammen. Wie furchtbar das klingt, dachte sie, wie endgültig.


      Ein letzter Wille.


      Am Ende der vielen, gestochen scharf geschriebenen Worte stand ein Name. Als sie sich zu ihm hinunterbeugte, stellte sie fest, dass er aus sich heraus leuchtete.


      RUBEN.


      Dies war Rubens letzter Wille. Das bedeutete: Ruben war tot.


      Ein schrecklicher Schmerz schnürte ihr die Kehle zu. Sie wollte seinen Namen aussprechen und Ruben damit wieder lebendig machen. Oder gar nicht erst daran glauben, dass er nicht mehr da sein könnte. Aber der Brief war Rubens letzter Wille und jedes Wort darin roch nach Tod.


      Sie hörte jemanden schluchzen und stellte fest, dass sie selbst es war, die so herzergreifend weinte. Jetzt spürte sie auch die Tränen auf den Wangen. Sie liefen ihr übers Gesicht, rollten über das Kinn und dann über ihren Hals, wo sie im Ausschnitt des T-Shirts versickerten.


      Ich träume, dachte Ilka. Wenn ich den Traum nicht aushalte, kann ich wach werden. Ich muss es nur wollen.


      Sie sah sich oft beim Träumen zu. Und sprach mit sich selbst und den Menschen, die in dem Traum vorkamen. Sogar mit den Gegenständen.


      Nicht nur der Vater war tot, erinnerte sie sich. Auch Ruben war gestorben.


      Damals.


      Und nun stand sie vor dem lächerlich großen Brief und verirrte sich im Labyrinth der Worte.


      »Ruben«, flüsterte sie. »Wo bist du?«


      Sie lag jetzt im hohen Gras hinter dem Haus ihrer Eltern, war wieder vierzehn, und am Himmel zogen Wolkengebirge vorbei. Plötzlich fiel ein Schatten auf ihr Gesicht. Sie öffnete die Augen und erkannte Ruben, der hoch über ihr stand.


      Beim zweiten Blick sah sie die Staffelei.


      »Nicht heute«, sagte sie und machte die Augen wieder zu. Die Sonne tat ihr gut. Sie hatte eine lange Erkältung hinter sich und war noch ein wenig schwach. Es war, als könnte sie die Kraft der Sonne trinken.


      »Zieh dich aus«, befahl Ruben. Wenn er sie malen wollte, fackelte er nicht lange und hielt sich nicht mit höflichen Vorreden auf.


      Der Tag neigte sich dem Ende zu. Schon wurde die Luft kühler.


      »Das ist zu gefährlich«, sagte sie. »Ich bin doch noch gar nicht richtig gesund.«


      Sie hörte, wie Ruben die Staffelei aufstellte und die Kiste mit den Farben öffnete.


      »Mach schon, bevor das gute Licht schwindet.«


      »Nein«, murmelte sie schläfrig. Sie war schon wieder müde.


      Die Eltern würden vor Mitternacht nicht zurück sein. Kein Wunder, dass Ruben die Gelegenheit nutzte. Er konnte sie nur malen, wenn er mit ihr allein war. Aber sie wollte nicht. Konnte nicht. Allein bei der Vorstellung, sich auszuziehen, lief es ihr kalt über den Rücken.


      Wolken schoben sich vor die Sonne.


      Ilka setzte sich auf und zog fröstelnd die Schultern zusammen.


      »Du sollst dich ausziehen.«


      »Bitte, Ruben! Mal mich so, wie ich bin.«


      Sie trug Jeans und ein leichtes T-Shirt, und um den Hals hatte sie sich ein Baumwolltuch geschlungen.


      »Pass auf, dass du dich nicht wieder erkältest«, hatte die Mutter gesagt, bevor sie zum Vater ins Auto gestiegen war. »Du bist geschwächt. Nicht, dass du dir eine Lungenentzündung holst.«


      Sie waren davongefahren, und die Mutter hatte aus dem Fenster gewunken wie bei einem Abschied ohne Wiedersehen.


      »Ziehst du dich jetzt freiwillig aus oder muss ich nachhelfen?«


      Manchmal, wenn er so war wie jetzt, so unnachgiebig und rücksichtslos, hatte sie Angst vor Ruben. Mehr Angst, als sie je vor einem anderen Menschen gehabt hatte. Gegen den Ruben solcher Momente war ihr strenger, oft aufbrausender Vater geradezu gütig und liebenswert.


      Als sie schließlich nackt vor ihm stand und ihre Brüste mit den Händen schützte, verzog er gereizt den Mund.


      »Leg dich hin«, sagte er. »Du weißt doch, wie es geht.«


      Ja. Sie kannte seine Vorlieben, wusste, wie er sie am liebsten sah, und so nahm sie die Pose ein, von der sie wusste, dass sie ihm am besten gefallen würde. Sie legte sich auf den Rücken, das rechte Bein ausgestreckt, das linke angewinkelt, die Arme hinter dem Kopf.


      »Sieh mich an«, sagte Ruben, und sie gehorchte ihm.


      Eine Stunde, eine ganze Ewigkeit lang durfte sie sich nicht bewegen. Sie fühlte die Kälte, die ihr unter die Haut kroch und das Blut abkühlte, bis es nur noch ganz langsam durch ihre Adern zu fließen schien.


      Die Sonne verschwand. Wind kam auf.


      Ein trockenes Blatt trieb durch die Luft und streifte knisternd ihre Hüfte.


      Erst als der letzte Farbtupfer gesetzt war, als Ilka ihre Beine und Arme nicht mehr spürte, als ihre Haut blau angelaufen war und sich zusammengezogen hatte wie Hühnerhaut, erst da nahm Ruben seine Sachen und ging zum Haus zurück.


      Ilka klaubte ihre Kleider zusammen und zog sich mit steif gefrorenen Fingern an.


      In der Nacht wachte sie mit Schüttelfrost auf. Ihre Mutter steckte ihr das Fieberthermometer in den Mund.


      »Neununddreißig zwei«, sagte sie erschrocken. »Kind, was hast du bloß gemacht?«


      *


      Früher hatte Ilka Träume geliebt. Heute hatte sie oft Angst vor ihnen, denn die Träume brachten ihr Erinnerungen, die sie quälten. Unerbittlich drangen sie in sie ein und ließen sich nicht mehr vertreiben.


      Einzig Lara, in ihrem kleinen gelben Haus, konnte Ilka helfen, damit zurechtzukommen. Lara, die Farben und Pflanzen liebte. Die zuhören konnte. Und schweigen. Lara, mit ihren üppigen Rundungen und ihrem klaren Blick. Ihrer Wärme und ihrer Distanz.


      Psychotherapeutin stand auf dem Schild neben dem Klingelknopf, und Ilka erinnerte sich daran, welche Überwindung es sie beim ersten Mal gekostet hatte, auf diesen Knopf zu drücken.


      Mittlerweile konnte sie sich ein Leben ohne Lara nicht mehr vorstellen. Obwohl Lara genau darauf hinarbeitete: für Ilka verzichtbar zu sein.


      Doch noch klammerte Ilka sich an die Therapeutin, die ihr Sicherheit verschaffte, selbst wenn es eine Sicherheit war, die auf wackligen Füßen stand. Noch verließ sie sich auf Laras Klugheit, die für sie beide reichen musste, ebenso wie Laras Vertrauen in die Wirklichkeit.


      Schritt für Schritt ging sie durch die Tage, und wenn sie stolperte, rappelte sie sich schnell wieder auf. Da war Mike, der so lieb war und so geduldig. Ab und zu öffnete sie ein Fenster, durch das er einen Blick in ihr Inneres tun konnte, doch die Türen hielt sie weiterhin fest verschlossen.


      Mike beklagte sich nicht.


      In guten wie in bösen Tagen.


      Er hielt das Versprechen ein, das er ihr einmal gegeben hatte.


      Auch Jette und Merle waren da, um ihr aufzuhelfen, wenn sie fiel. Sie verloren kein Wort darüber. Oft genügte eine Berührung, ein Blick, damit sie sich wieder fing.


      Ihre Vergangenheit war allgegenwärtig.


      Der Brief aus ihrem Traum verfolgte sie, denn sie wusste, er würde sie auch in der wirklichen Welt erreichen. Bald wären die zwei Jahre nach Rubens Tod unwiderruflich vorbei. Die gnädige Atempause, die er ihr gewährt hatte, bevor sie sich mit seinen Bildern auseinandersetzen musste, die er ihr vererbt hatte.


      Nicht mehr lange und sein Nachlass würde eröffnet werden


      Du bist meine Inspiration, hörte sie seine Stimme. Ohne dich verlieren die Farben ihre Kraft. Es würde keinen Sinn mehr machen, auch nur ein einziges Bild zu malen.


      Zwei Jahre. Endlose Monate voller Schmerz und innerer Dunkelheit. Und doch viel zu schnell vergangen.


      Ilka malte mittlerweile.


      Versuchte, ein künstlerisches Gegengewicht zu Ruben zu schaffen. Sich selbst in ihren Bildern zu finden.


      Das hatte sie lange nicht gewagt. Sie hatte ihre Begabung verflucht, die Nähe zu Ruben nicht gewollt.


      Niemals sollte irgendjemand sie mit ihm vergleichen. Nie!


      Nach dem Abi, während der fast einjährigen Brasilienreise mit Mike, hatte sie die ersten zögernden Striche versucht, hatte schließlich zeichnend Tagebuch geführt. Um das Land zu verstehen. Seine Menschen. All das, was ihnen begegnete.


      Und sich irgendwann daran zu erinnern.


      Diesmal ohne Qual und innere Zerrissenheit. Denn das, woran sie sich später erinnern würde, woran sie sich jetzt schon erinnerte, war eine gute Zeit gewesen, in der sie sich erlaubt hatte zu vergessen.


      Doch nun war sie wieder zurück. Mitten in ihrem alten Leben gelandet. Und musste zusehen, wie sie zurechtkam.


      In der Kunstakademie hatte der Name Ruben Helmbach einen guten Klang. Die Professoren sprachen ihn mit Hochachtung aus. Eines seiner frühen Bilder hing an einer der Wände. Jedes Mal, wenn Ilka daran vorbeiging, senkte sie den Blick oder blickte starr geradeaus.


      Es gab eine Vorlesung, die Rubens Kunst zum Thema hatte, und ein Seminar zu seinen grafischen Arbeiten. In Anlehnung an einen Artikel in einer früheren Ausgabe der Zeitschrift Handwerk und Kunst trug die Vorlesung den Titel Der Mädchenmaler.


      Verräterisch.


      Gefährlich.


      Eine Journalistin hatte Ruben mit einem Fotografen besucht und danach so etwas wie eine Homestory über ihn gemacht. Sie hatte sich intensiv mit der Tatsache auseinandergesetzt, dass Ruben in seinen Bildern hauptsächlich ein einziges Motiv variierte.


      Und ihm den Beinamen Mädchenmaler gegeben.


      Eine sehr junge Frau, hatte sie geschrieben, fast noch ein Mädchen. Auch wenn er sie immer anders malt, spätestens auf den zweiten Blick erkennt man sie. Mag er die Farbe ihrer Haare und Augen verändern, Körper und Gesicht verzerren oder unter Schleiern und Stoffen verstecken, er kann den Betrachter nicht täuschen. Hinter all den Kunstgriffen schaut uns ein und dasselbe Mädchen an und er ist besessen von ihr.


      Kopien des Artikels kursierten an der Kunstakademie. Die Studenten rissen sich darum. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sich herumgesprochen hätte, dass der berühmte Maler Ilkas Bruder gewesen war. Bald darauf würden sie die Geschichte mit der Entführung wieder ausgraben.


      Ilkas Magen rebellierte, sobald sie darüber nachdachte.


      Nur noch bis morgen, tröstete sie sich. Dann war Wochenende und sie durfte wieder nach Birkenweiler fahren.


      Bis morgen. Das war auszuhalten.


      *


      Da Mike an diesem Samstagvormittag einen restaurierten Tisch ausliefern musste, hatte ich Ilka versprochen, sie am Bahnhof in Bröhl abzuholen. Der kleine Bahnhof spielte in unserem neuen Leben bereits eine große Rolle. Der Bahnhof, Abschiede und Begrüßungen.


      Ilka kam mir mit ausgestreckten Armen entgegen. Ich fiel ihr um den Hals.


      »Du fehlst mir so«, sagte sie. »Ich vermisse euch schrecklich.«


      »Wir dich auch.« Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Sogar die Katzen sind jedesmal mies drauf, nachdem du wieder weggefahren bist.«


      Wir ließen das Auto stehen und schlenderten durch den Schlosspark, den die Gärtner bereits für den Winter vorbereitet hatten. Die einjährigen Sommerpflanzen waren durch bunte Stiefmütterchen und niedrige Blattgewächse in Rostrot und Silber ersetzt worden. Das Gras war gemäht, der Kies auf den Wegen sauber geharkt.


      Der Anblick des Rokokoschlosses ließ mir das Herz aufgehen. Es störte mich nicht mal, dass Busladungen von Touristen mit ihren Kameras und ihren Lunchpaketen umherliefen und die heitere Ruhe des Schlosshofs mit aufgeregten Rufen füllten.


      »Schön«, sagte Ilka und konnte sich nicht sattsehen. »Wie wunderwunderschön.«


      Bröhl war voller Menschen, die das Wochenende mit einem Bummel über den Markt beginnen wollten. Der Himmel war blau und klar. Das Sonnenlicht wurde von den blanken Fensterscheiben der schmalen Häuser reflektiert. Es ließ das Kopfsteinpflaster glänzen und zauberte den Marktfrauen ein Lächeln aufs Gesicht. Alle Welt schien auf den Beinen zu sein.


      Ilka zog den Reißverschluss ihrer Jacke auf und steckte ihre Mütze in die Tasche. Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und hakte sich wieder bei mir ein.


      Ich betrachtete sie heimlich von der Seite.


      Obwohl sie entspannt lächelte, war in ihren Augen ein angestrengter Blick. Als ob sie zu viel gearbeitet hätte.


      Oder hatte sie Kummer?


      »Magst du einen Milchshake?«, fragte sie. »Ich lade dich ein.«


      »Nein. Ich lade dich ein.«


      Während wir uns darüber stritten, wer wen einladen durfte, wurde ein Tisch vor dem Eiscafé frei.


      »Wie geht es dir?«, fragte Ilka, nachdem wir bestellt hatten.


      Die Frage zeigte, dass unsere Leben anfingen, sich voneinander zu entfernen. Dass wir aufpassen mussten.


      Aber sie wartete meine Antwort gar nicht ab. Die Augen weit aufgerissen, starrte sie zu den Marktständen. Sie hatte die Hände geballt. Weiß traten die Knöchel hervor.


      »Ilka?« Ich schaute in dieselbe Richtung, konnte jedoch nichts Ungewöhnliches entdecken. Ein Obst- und Gemüsestand, ein Käsestand und der Stand des Biobauern, an dem man luftgeräucherten Schinken, eingelegten Schafskäse und Oliven in allen nur denkbaren Variationen kaufen konnte. »Ilka! Was ist los?«


      Langsam, als hätte sie sich eben erst wieder an mich erinnert, wandte sie mir das Gesicht zu. Sie war kreideweiß.


      »Lass uns gehen«, sagte sie und griff hastig nach ihrer Tasche.


      Jemand rempelte sie im Vorbeigehen an, und ihre Tasche fiel zu Boden. Ilka bückte sich nicht nach ihr. Sie sah sich hektisch um.


      Ich hob die Tasche auf und reichte sie ihr. Sie nahm kaum Notiz davon.


      Lass ihr Zeit, dachte ich. Bedräng sie nicht. Wir waren daran gewöhnt, dass Ilka sich manchmal sonderbar benahm. Dass sie aus dem Nichts heraus in Panik verfiel oder in eine Starre, in der kein Wort sie erreichte. Doch in letzter Zeit hatte sie enorme Fortschritte gemacht und diese Aussetzer kamen nicht mehr so häufig vor.


      Die Serviererin brachte die Milchshakes, und ich bezahlte, damit wir gleich aufbrechen konnten, falls es nötig sein sollte.


      »Ich dachte …« Ilka drehte sich zu mir herum. Sie wirkte erschöpft. »Ich dachte … ich hätte Ruben gesehen.«


      Es hatte keinen Sinn, ihr ins Gedächtnis zu rufen, dass Ruben tot war. Denn sie hatte es ja nicht wirklich vergessen. Es hatte ebenso wenig Sinn, sie zu fragen, ob sie den lebendigen Ruben meinte oder seinen Geist. Ilka erinnerte sich schon Minuten später nicht mehr an die Situation.


      Lass ihr Zeit, dachte ich wieder. Das Mantra, das uns davon abhielt durchzudrehen. Vor allem Mike. Ohne die Gelassenheit, zu der Merle und ich mittlerweile gefunden hatten, wär Mike längst zusammengeklappt.


      Ilkas Milchshake war grün, meiner rot. Schwitzwasser rann an den beschlagenen Gläsern herab.


      »Ich dachte wirklich … Er hielt den Kopf genau wie er. Und er bewegte sich auch so. Ich dachte wirklich …«


      »Möchtest du über ihn reden?«, fragte ich vorsichtig.


      Ilka zog sehr scharfe Grenzen. Ruben war verbotenes Gebiet. Sie betrat es selten, und wenn, dann mit leisen, behutsamen Schritten.


      Sie schüttelte den Kopf, nahm ihr Glas und hielt es in die Luft.


      »Auf dich und mich und darauf, dass wir uns nie verlieren«, sagte sie.


      Auch ich griff nach meinem Glas. »Auf dich«, sagte ich. »Auf uns. Und auf deine bewundernswerte Tapferkeit.«


      Nicht viele hätten ausgehalten, was Ilka ertragen musste, was sie noch immer ertrug.


      Der Milchshake war köstlich. Cremig, kalt und fruchtig.


      »Hab ich dir schon erzählt, dass ich ununterbrochen male?«, fragte Ilka.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Nein?« Sie kramte die kleine Digitalkamera aus ihrer Tasche. »Schau mal. Ich hab Fotos von meinen Bildern gemacht.«


      Erleichtert beugte ich mich über die Kamera. Unsere Köpfe berührten sich.


      Es war wieder gut. Zumindest für den Moment.


      *


      Alles war, wie sie es verlassen hatte. Das Haus, der Innenhof, die Scheune, der Garten. Die Katzen bestraften Ilka für ihre Abwesenheit, indem sie vorgaben, sie zu ignorieren. In Wirklichkeit beobachteten sie jede ihrer Bewegungen aus den Augenwinkeln. Eine Stunde, schätzte Ilka. Länger würden sie nicht durchhalten.


      Nur Klecks kam sofort angelaufen und begrüßte sie zärtlich, indem er den Kopf an ihren Beinen rieb.


      Merle hatte einen Kuchen gebacken, und bald saßen sie am Küchentisch, und es war wie immer. Ilka wurde ruhiger. Wo immer sie hinguckte – alles gefiel ihr, alles strahlte Vertrautheit aus.


      Hier war Schutz. Hier war Sicherheit.


      Als am Nachmittag dann Mike nach Hause kam, war es fast, als wäre sie nie weggewesen.


      »Ist es nicht komisch, wie sehr man das braucht, was man liebt?«, fragte sie, als sie am Ende des schönen Abends noch im Innenhof zusammensaßen und auf die Geräusche der Nacht horchten. Das Gemäuer hatte die Wärme und Trägheit des Tages gespeichert. Die Katzen lagen ausgestreckt auf den Pflastersteinen. Nur ihre Ohren bewegten sich noch.


      »Ist es nicht viel merkwürdiger, wie sehr man liebt, was man braucht?«, gab Merle grinsend zurück.


      Sie hatten schon ganze Nächte draußen verbracht.


      Das würde nicht mehr oft so sein. Bald würden der Nebel und der Regen kommen und dann der erste Schnee.


      Und der Brief, vor dem Ilka sich so fürchtete.


      *


      Warum kam der Winter in ihren Erinnerungen so gut wie nicht vor? Es hatte doch ebenso viele Winter wie Sommer gegeben.


      »Wann«, fragte Lara, »haben Sie die kalte Jahreszeit aus ihrem Gedächtnis gelöscht?«


      Ilka versuchte, sich mit einem kleinen Lachen zu schützen. »Mein Gedächtnis ist doch keine Festplatte.«


      »Denken Sie nach.«


      Lara war unerbittlich. Sie ließ sich auf keinen Handel ein, gestattete kein Ausweichen. Wie viele Umwege Ilka auch nahm, immer holte Laras geduldige Hartnäckigkeit sie zurück.


      »Sie wissen es«, behauptete sie. »Sie wissen es ganz bestimmt.«


      Wie konnte sie sich da so sicher sein?


      Ilka durchsuchte sämtliche Räume ihres Gedächtnisses, schaute in jeden Winkel, steckte jeden Schlüssel in jedes Schloss.


      Es gab so viele Schlüssel.


      So viele Schlösser.


      So viele verrammelte Türen.


      Sie ahnte die Wahrheit.


      »Aber Sie wollen sie nicht finden«, sagte Lara.


      Manchmal hasste Ilka die Frau, die ihr in den Therapiestunden gegenübersaß. Dann hatte sie nur noch das Bedürfnis, sie nie wiederzusehen.


      Und wusste doch, dass sie es nicht ertragen könnte. Sie brauchte Lara und ihre Fähigkeit, Strukturen in Ilkas chaotischem Inneren zu entdecken. Sie brauchte es, dass Lara ihr zuhörte und dass es in ihrem Haus keine Tabus gab.


      Alles war aussprechbar.


      Wenn Ilka es nur hätte aussprechen können.


      »Ilka? Soll ich meine Frage wiederholen?«


      Nein. Das war nicht nötig. Ilka wusste, wann sie Erinnerungen, die mit dem Winter zusammenhingen, aus ihrem Gedächtnis radiert hatte. Es war vor beinah zwei Jahren gewesen. An einem Tag im Januar.


      Als Ruben ihr auf der Straße aufgelauert und sie zurückgeholt hatte. Zurück in sein Leben und in seine Bilder.


      Zurück zu ihm.


      *


      Der Postbote schwenkte den Brief schon von Weitem. Er wedelte so heftig damit in der Luft herum, dass er beinah vom Fahrrad kippte. Die ersten Herbstblätter wirbelten über die Straße und sammelten sich in den Rinnsteinen. Es sah nach Regen aus.


      »Ein Brief«, rief der Postbote. »Vom Liebsten!«


      Aus den Wolken tröpfelte Musik. Der Postbote trug eine Katzenmaske.


      Erst da erkannte Ilka, dass sie sich in einem Traum befand.


      Deshalb verstand sie auch, wie es passieren konnte, dass der Brief sich aus der Hand des Postboten löste, die Flügel ausbreitete und mit lautem Krächzen in den Wolken verschwand.


      Ilka ging eine staubige Straße entlang. Sie trug ein Sommerkleid und geflochtene Schuhe. Zu beiden Seiten der Straße raschelten Maisfelder. Das erinnerte sie an einen Film.


      Sie hatte keinen Schirm bei sich und die Luft wurde düster und schwer. Ein Blitz zuckte über den Himmel. Donner krachte.


      Und dann regnete es Wörter.


      Jedes dieser Wörter war wie ein Hagelkorn, manche groß wie Hühnereier. Sie fielen herab und verwüsteten das Maisfeld, bis alle Pflanzen umgeknickt am Boden lagen.


      Ilkas Körper schmerzte. Sie hatte den Kopf mit den Armen geschützt, doch das hatte nicht viel genützt. Blut rann an ihren Beinen hinab.


      Als die Sonne durch die Wolken brach und Wind die Wolken vertrieb, schmolzen die Wörter auf dem dampfenden Asphalt.


      Ein einziges war heil geblieben und glitzerte im Sonnenlicht.


      Es bestand aus drei Buchstaben.


      TOD.


      *


      Ilka fuhr aus dem Schlaf. Das T-Shirt klebte ihr am Körper. Schweißperlen liefen ihr übers Gesicht. Sie atmete heftig, doch die Luft erreichte ihre Lungen nicht.


      Keuchend saß sie im Bett, Panik in jeder Zelle ihres Körpers.


      Von Weitem hörte sie Laras Stimme.


      Langsam atmen. Setzen Sie sich gerade hin. Legen Sie den Kopf zurück. Ja. So ist es gut. Öffnen Sie die Hände. Schließen Sie die Augen. Konzentrieren Sie sich auf das Atmen. Gut, Ilka. Gut. Gehen Sie in sich hinein. Schauen Sie sich um und sagen Sie mir, was Sie sehen.


      »Nichts«, flüsterte Ilka und war so glücklich, ihre eigene Stimme zu hören, dass ihr die Tränen kamen. »Ich sehe nichts.«


      Keine Angst?, fragte Lara.


      »Würde ich sie denn erkennen?«, fragte Ilka, die keine Ahnung hatte, wie Angst aussehen mochte.


      Lara lachte leise, und Ilka wusste, jetzt war alles gut.


      Es war eines dieser Rituale, die sie mit Lara eingeübt hatte, um Gefühlen wie Angst begegnen zu können, ohne davon überwältigt zu werden. Dass sie sich dabei mit ihrer Therapeutin unterhielt, als würde sie ihr gegenübersitzen, gehörte dazu.


      »Reden ist überlebenswichtig«, sagte Lara immer.


      Überlebenswichtig.


      Solche Worte zeigten Ilka, wie nah sie am Abgrund stand.


      Sie wollte wach bleiben, um nicht in den Traum zurückzufallen, doch sie war so müde, dass nicht mal der Thriller, der auf ihrem Nachttisch lag, sie daran hindern konnte, wieder in den Schlaf zu gleiten.


      *


      Man konnte den Winter in der Luft jetzt schon spüren. Das Licht der Morgensonne war blass und kraftlos. Die Leute trugen dicke Mäntel und Jacken und stemmten sich beim Laufen gegen den Wind, der auch das letzte Blatt noch vom Baum rüttelte.


      Ilka war auf dem Weg zum Bahnhof. Sie dachte nicht nach über das, was sie vorhatte. Sie wollte nicht im letzten Moment den Mut verlieren.


      Im Zug fand sie einen Fensterplatz in einem Großraumwagen. Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück und schloss die Augen. Die Stimmen und Geräusche der Mitreisenden waren beruhigend und einschläfernd. Sie erinnerten Ilka an lange Nachmittage am See, wo man auf dem Lachen und Rufen der Badenden davongetragen wird in einen wunderbar leichten, beinah schwerelosen Zustand zwischen Wachen und Schlaf.


      Irgendwann schlug sie das Buch auf, das sie mitgenommen hatte. Eine Gedichtsammlung von Sarah Kirsch. Und die ältere Dame neben ihr fragte, ob sie es empfehlen könne, und notierte sich den Titel auf einem zerknitterten Stück Papier.


      Die Fahrt hätte ewig dauern können. Ilka wäre es recht gewesen. Sie wollte ankommen und wollte es auch irgendwie nicht.


      Doch alle Züge erreichen irgendwann ihr Ziel. Ilka stieg aus, ging den leeren Bahnsteig entlang, durchquerte die kleine Bahnhofshalle, in der ebenso wenig los war, und trat auf der anderen Seite auf die Straße hinaus.


      Sie hatte sich den Stadtplan ausgedruckt, konnte ihn jedoch in der Tasche stecken lassen, denn alles hatte sich ihr mühelos eingeprägt.


      Nie zuvor war sie in Togstadt gewesen.


      Die verbotene Stadt, dachte sie.


      Sie hatte nicht vorgehabt, jemals hierherzukommen.


      Doch nun war sie da und sie wollte keine Zeit verlieren.


      Ein kleines Stadtzentrum, kaum der Rede wert. Ein Stehcafé, ein paar Boutiquen, eine Änderungsschneiderei. Das Schaufenster eines Immobilienmaklers, ein Ärztehaus und ein Bürgerzentrum. Ein paar Kneipen und das eine oder andere Restaurant.


      Dann lange Straßen mit Einfamilienhäusern. Vorgärten, in denen Hausfrauen mit Handschuhen werkelten. Männer in grünen Overalls schnitten die kahlen Bäume.


      Sie pfiffen Ilka nach, und sie dachte, wie normal dieser Tag doch wirkte. Dabei war er alles andere als das.


      Zwei Jahre, dachte sie. Zwei lange, lange Jahre.


      Sie hatte beschlossen, zu Fuß zu gehen. Es erschien ihr richtig so, obwohl es einfacher gewesen wäre, den Bus zu nehmen. Oder ein Taxi. Es erschien ihr richtig, weil sie einen langen Weg zurückgelegt hatte bis hierher.


      Und weil sie diesen Weg zu Ende gehen wollte.


      Das Tor stand weit offen. Als wäre Ilka erwartet worden. An einem mit Efeu bewachsenen Gebäude, in dem die Verwaltungsräume untergebracht waren, sah sie ein Schild mit der Aufschrift WC. Gerade rechtzeitig, denn sie musste dringend aufs Klo. Aufregung schlug ihr auf die Blase. Das war schon immer so gewesen.


      Die Toilette war alt und stank und die ursprünglich weiße Keramik war braun von Urinstein. Ilka unterdrückte den Ekel. Sie wusch sich die Hände über dem altmodischen Waschbecken und betrachtete sich in dem Spiegel, der von den Rändern her blind wurde.


      Es war kalt wie in einem Kühlhaus, und als sie wieder ins Freie kam, öffnete sie die Jacke, weil ihr plötzlich der Schweiß ausbrach.


      Sie ging langsam. Der Sand auf dem Weg knirschte unter ihren Schritten.


      Schwarze Vögel beobachteten sie aus dem Geäst der hohen Bäume. Krähen wahrscheinlich. Bestimmt sogar. Dies hier war ein Ort der Totenvögel.


      Sie las die Namen auf den Steinen. Die Zahlen. Registrierte die Geschenke, die man hierhergebracht hatte. Rosen aus Ton. Herzen aus gebundenen Blumen.


      Das Blut rauschte ihr in den Ohren.


      Ihr Magen spielte verrückt.


      Ihre Sehnen spannten sich an, fluchtbereit.


      Doch sie ging weiter, langsam, zögernd, als ginge sie ihren eigenen Schritten hinterher.


      *


      Es war ein Grab wie alle andern. Jemand hatte die Blätter entfernt. Rote Moosröschen zwischen die schlichten Pflanzen gelegt.


      Eine Liebesgabe, dachte Ilka. Sie selbst stand mit leeren Händen da.


      Und mit leerem Herzen.


      Kein Stein. Kein Name. Kein Datum.


      Nur das gepflegte Grün und die Moosröschen darin.


      Sie spürte Tränen, die sie nicht weinen konnte. Einen Schmerz, der ihr das Herz auseinanderriss. Und …


      Trauer, hörte sie Laras Stimme.


      … Trauer.


      Zum ersten Mal.


      Eine Weile blieb sie an Rubens Grab stehen. Dann wandte sie sich um und ging langsam davon.

    

  


  
    
      


      Und so geht es weiter mit Ilka und Jette …


      Leseprobe aus: Monika Feth, Der Bilderwächter;

      cbt Verlag 2013


      Jedes Mal, wenn er den Raum betrat, schauderte es ihn. Er zog die Schultern zusammen, blieb stehen und holte tief Luft, bevor er die schwere Stahltür hinter sich zuzog und sich dem zuwandte, was ihn hier erwartete.


      Bilder, wohin man blickte. Alle von demselben Künstler gemalt.


      Ruben Helmbach. Superstar.


      Jeder kannte seinen Namen. Hatte von seinem grauenhaften Tod gehört. Viele hätten ihren rechten Arm dafür hergegeben, auch nur ein einziges Bild von ihm zu besitzen.


      Ruben Helmbach.


      Noch so jung, und er hatte die Kunstszene gerockt. Die Leute hatten ihm seine Werke aus den Händen gerissen. Sie hatten sein Atelier belagert und sich um die kleinsten Skizzen gebalgt.


      Ruben Helmbach war Kult. Bereits zu Lebzeiten gewesen. Und niemand hatte das besser gewusst als er selbst.


      Auf den Fotos, die es von ihm gab, schaute er hochmütig in die Kamera. Als wär der Rest der Menschheit nur dazu da, ihm die Füße zu küssen.


      Und nun war er tot, und für die Bilder, die er hinterlassen hatte, war eigens ein Raum gebaut worden.


      Ein Sarkophag seiner Werke.


      Hier warteten sie seit der Tragödie vor zwei Jahren darauf, wieder zum Leben erweckt zu werden.


      Das Gebäude befand sich auf dem weitläufigen Anwesen der Ritters, einer Fabrikantenfamilie, die im Laufe der Generationen einen ähnlichen Niedergang erlebt hatte wie die Buddenbrooks.


      Nur die Schwestern Emilia und Hortense waren übrig geblieben, beide unverheiratet, beide Mitte siebzig und beide exaltiert, verwöhnt und verschroben.


      Nach dem Tod ihrer Eltern hatten sie die Fabrik verkauft und ihr Vermögen dazu genutzt, Maler und Bildhauer zu entdecken und zu fördern.


      Und dann begegneten sie Ruben Helmbach, der ihr Universum erschütterte.


      Sie konzentrierten all ihre Kraft auf ihn.


      Nahmen ihn unter ihre Fittiche.


      Brachten ihn mit den richtigen Leuten zusammen.


      Sahen ihn wie ein Feuerwerk am Himmel erstrahlen – und verglühen.


      Sein Tod traf sie bis ins Mark. Sie zogen sich aus dem Geschäftsleben zurück, ließen das Gebäude für Ruben Helmbachs Nachlass auf ihrem Anwesen erbauen und ergaben sich dem Alter, das sie bis zu der Tragödie kaum zur Kenntnis genommen hatten.


      Man erzählte sich, dass sie den Raum mit den Bildern nur ein einziges Mal betreten hätten. Nachdem alles fertiggestellt war. Danach hatten sie den Nachlassverwalter, den Ruben Helmbach in seinem Testament bestimmt hatte, seine Arbeit tun lassen.


      Mit einem lauten, endgültigen Geräusch fiel die zweite Tür hinter ihm ins Schloss.


      Noch einmal atmete er tief ein. Streifte die nassen Stiefel von den Füßen und schlüpfte in die bereitstehenden Überzieher.


      Zögerte.


      Immer wieder kostete ihn der erste Schritt Überwindung.


      Er wusste nicht, weshalb.


      Seine Aufgabe war es, dem Nachlassverwalter zuzuarbeiten. Den Nachlass zu sichten und zu katalogisieren.


      Ihn darauf vorzubereiten, die Kunstwelt auf den Kopf zu stellen.


      Doch das war es nicht, was ihm dieses seltsame Gefühl vermittelte, das er nicht benennen konnte: eine Art leiser Furcht, die sich in seinem Magen bemerkbar machte und ihm einen kalten Schweißfilm auf die Stirn legte.


      Bilder.


      Überall.


      Und auf den meisten war dieselbe junge Frau zu erkennen.


      Lachend.


      Traurig.


      Gedankenverloren.


      Wie verzerrt und verfremdet ihr Äußeres auch sein mochte, man erkannte sie immer wieder.


      Was ihn am meisten beschäftigte, war ihr Lachen.


      Auf den älteren Bildern wirkte es glücklich und unbeschwert.


      Doch dann schlich sich etwas ein, das er zunächst nicht einordnen konnte.


      Bis er schließlich begriff:


      Es war das Lachen eines Menschen, dem in Wirklichkeit zum Heulen zumute war.


      Er rieb sich die Arme, obwohl der Raum gut temperiert war, um die Bilder zu schützen. Dann schaltete er das Licht an und tat den ersten Schritt.


      Auf die Bilder zu.


      *


      Pünktlich wie die Maurer, dachte Emilia Ritter, obwohl sie in ihrem langen Leben oft die Erfahrung gemacht hatte, dass Maurer alles andere als pünktlich waren.


      Für einen kurzen Moment verwirrte diese Erkenntnis sie, doch dann streifte sie die Irritation ab, wie alles, was sie aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte.


      Sie hatte sich immer auf ihr Gedächtnis verlassen können, auch wenn Hortense das Gegenteil behauptete. Hortense gönnte ihr das Schwarze unter dem Fingernagel nicht.


      Es war ein Kreuz, mit einer solchen Schwester gestraft zu sein.


      Emilia schüttelte den Kopf und ließ die Gardine, die sie beiseitegeschoben hatte, um auf Rubens Haus sehen zu können, wieder los.


      Rubens Haus.


      So nannten die Schwestern das Gebäude, in dem sein Nachlass untergebracht war.


      Rubens Haus.


      Als wäre Ruben noch lebendig.


      Emilia zog das Taschentuch aus ihrem linken Ärmel und tupfte sich die Augen. Der Duft ihres Parfüms stieg ihr in die Nase.


      Gucci.


      Man gönnte sich ja sonst nichts.


      Sie kicherte, als sie das Taschentuch wieder wegsteckte.


      So war das in ihrem Alter. Die Empfindungen lagen dermaßen nah beieinander, dass sie sich ständig gegenseitig in die Quere kamen.


      Ähnlich war es mit den Gedanken.


      Kaum dachte sie an etwas, drängte sich ein anderer Gedanke dazwischen.


      Das Alter hatte seine Tücken.


      Durch das zarte Gespinst der Gardine nahm sie die Dinge draußen wahr, als wären sie Teil einer anderen Wirklichkeit. Irgendwie getrennt von ihr. Weiter weg und deshalb nicht so erschreckend.


      Sie behielt Rubens Haus im Blick, um zu sehen, ob der junge Mann noch einmal herauskam. Das tat er manchmal, um eine Zigarette zu rauchen. Emilia hatte ihn auch schon dabei beobachtet, wie er sich hinter einen Busch zurückzog, um zu pinkeln. Obwohl Rubens Haus über eine Toilette verfügte.


      »Woher willst du wissen, dass er in den Garten pinkelt?«, hatte Hortense sie mit ihrer rechthaberischen Art gefragt.


      »Weil er sich anschließend den Hosenschlitz zumacht«, hatte Emilia geantwortet.


      Doch Hortense hörte nicht zu. Vermutlich würde sie morgen wieder dasselbe fragen. Und Emilia würde dasselbe antworten.


      So ging es schon ihr Leben lang. Immer, immer und immer wieder. Wie in einer Endlosschleife.


      Acht Uhr, grauer Schneeregen, und dieser Bodo Breitner trat zum Dienst an. Man konnte die Uhr nach ihm stellen.


      Abgesehen von seinem lächerlichen Namen, der eher nach Detektiv oder Schlagersänger klang, und obwohl er noch so jung war, machte er einen ganz respektablen Eindruck.


      Er war freundlich. Grüßte, wenn man ihm begegnete, war höflich und zuvorkommend, störte nicht. Fast konnte man vergessen, dass er da war.


      Doch natürlich vergaß Emilia es nie.


      Auch Hortense vergaß es nicht.


      Seine tägliche Anwesenheit hatte ihr Leben verändert.


      Jemand war in Rubens Haus eingedrungen.


      Und tat es immer wieder.


      Es war schrecklich, das mitanzusehen.


      *


      Bestimmt stand sie wieder am Fenster. Hinter der Gardine verborgen wie ein altes Klatschweib.


      Das konnte Stunden so gehen.


      Hortense mochte nicht daran denken, aber sie konnte es auch nicht vermeiden.


      Emilia am Fenster.


      Ein Bild, das sie fast schon verfolgte.


      Glaubte Emilia denn, sie sei die Einzige, die unter der Anwesenheit des Mannes litt? Meinte sie wirklich, sie hätte die Trauer um Ruben für sich gepachtet? Die Trauer, die niemals aufhörte?


      Zu keiner Tageszeit.


      Die immer noch Schmerzen bereitete.


      Wie am ersten Tag.


      Hortense versuchte, den Fremden zu ignorieren. Ihn aus ihrem Bewusstsein auszublenden. Einfach so zu tun, als sei er nicht da.


      Es kostete sie viel Kraft. Und dann gelang es ihr noch nicht einmal.


      Manchmal setzte sie sich ans Klavier und legte die knotigen Hände auf die Tasten. Entlockte dem Instrument ein paar Töne. Und gab ernüchtert wieder auf.


      Ihre Finger waren steif geworden. Die Haut spannte über den Knochen, übersät mit hässlichen Altersflecken. Wenn Hortense ihre Hände betrachtete, glaubte sie, die Hände einer fremden Frau zu sehen. Einer alten Frau, nach der sich niemand mehr umdrehte. Der keiner mehr freiwillig zuhörte.


      Die allen bloß im Weg stand.


      Seit Ruben tot war, war alles anders geworden.


      Er war gegangen und hatte das Licht mitgenommen, das Hortenses Tage ausgeleuchtet hatte.


      Von jetzt auf gleich hatte sie aufgehört zu lachen. Zu träumen.


      Ohne Ruben fiel jegliche Hoffnung in sich zusammen.


      War alles kalt.


      Dabei hatten sie ihn gar nicht so oft gesehen. Doch wenn er vor der Tür gestanden hatte, mit diesem schiefen Grinsen im Gesicht, das Hortense so sehr geliebt hatte, dann war alles Warten zu Ende gewesen und sie hatte beinah so etwas empfunden wie Glück.


      Hortense ging in ihr Schlafzimmer und drehte den Schlüssel im Schloss. Dann holte sie eine Schachtel aus dem alten Kirschholzschrank hervor und setzte sich damit in den Sessel, der früher ihrem Vater gehört hatte.


      Andächtig hob sie den Deckel ab.


      Und da lagen sie vor ihr. All die Briefe, die sie Ruben geschrieben und ihm nie zu lesen gegeben hatte.


      Sie besaß sieben Schachteln, die voll waren mit diesen Briefen, alle auf ihrem schönsten Papier geschrieben. Mit Tinte. Ganz altmodisch. Romantisch.


      Auch nach seinem Tod hatte sie nicht aufgehört, ihm zu schreiben. Sie hatte nur das Briefpapier gewechselt.


      Totenbriefe, das wusste sie tief in ihrem Innern, schrieb man auf Papier, das braun war. Wie die Erde, die Rubens Körper aufgenommen hatte.


      Sie las den letzten Brief.


      Zur Einstimmung.


      Dann ging sie in ihr Wohnzimmer, setzte sich an den kleinen Sekretär, legte sich ein Blatt zurecht, drehte die Kappe vom Füllfederhalter und begann zu schreiben.


      Der traurige Vormittag zog sich zurück, verblasste wie ein Traum.


      Hortense dachte an nichts anderes mehr als an das, was sie Ruben zu sagen hatte.


      *


      Als ich in die Küche kam, empfing mich der Duft von Kaffee und frischen Brötchen. Und das breite Lächeln Claudios, der bei uns übernachtet hatte.


      »Ciao bella«, sagte er mit diesem ganz speziellen Schmelz in der Stimme, der Merle immer noch den Kopf verdrehte.


      Heute Morgen jedoch nicht. Sie sah müde aus, fast so, als würde sie noch schlafen.


      »Ciao Claudio«, antwortete ich und beugte mich über den Brötchenkorb. »Ist für mich auch eins dabei?«


      »Aber naturalmente.« Er hob den Korb auf und hielt ihn mir hin. »Hab an alle gedacht.«


      Alle, das waren heute nur Merle, Mike und ich. Ilka, die ihr Studium an der Kunstakademie in Düsseldorf angefangen hatte, würde erst am Wochenende kommen. Mina befand sich noch in der Klinik, wo sie große Fortschritte in ihrer Therapie machte. Und Luke …


      »Luke ist nicht hier?«


      Nein. Luke wollte in seiner eigenen Wohnung übernachten. Nein. Er war nicht geblieben. Und ja: Ich war sauer auf ihn. Doch das brauchte Claudio nicht zu wissen.


      »Hatte er nicht vor, hier einzuziehen?«, fragte Claudio zuckersüß.


      »Ja«, würgte Merle seine Neugier ab. »Irgendwann. Doch dazu müssen wir zuerst den Stall ausbauen. Aber das weißt du doch.«


      Ich schnappte mir ein Brötchen und schnitt es auf. Merle, die auch für Mike und mich gedeckt hatte, ging zur Espressomaschine und ließ mir einen Kaffee einlaufen. Fürsorglich stellte sie ihn vor mir ab und setzte sich wieder hin.


      Sie hatte Frieden geschlossen mit Luke, anders als Claudio, der die Meinung vertrat, Luke verhalte sich nicht wie ein liebender Mann.


      Claudio und ich hatten nicht viel gemeinsam. Doch in dieser Frage waren wir uns ausnahmsweise einmal einig. Auch ich stellte mir unter Liebe etwas anderes vor.


      Sollte Luke nicht viel häufiger das Bedürfnis haben, in meiner Nähe zu sein? Mich zu berühren? Mit mir zu lachen? Zu reden?


      Sollte er nicht Teil von mir sein?


      »Jemand, der erlebt hat, was Luke durchmachen musste«, verteidigte Merle ihn, wenn wir darüber sprachen, »so jemand kann nicht von heute auf morgen aus seiner Haut. Er hat mit einem Mal eine Identität abgestreift, die ihm jahrelang aufgezwungen worden war. Plötzlich steht er da wie nackt.«


      Sie hatte ja recht. Ich war zu ungeduldig.


      Aber ich sehnte mich so nach ihm.


      Fühlte mich wie amputiert, wenn er nicht bei mir war.


      »Das gibt sich mit der Zeit«, versuchte Merle mich in solchen Momenten zu trösten. »Inzwischen bin ich ganz froh, wenn Claudio nicht ständig um mich herumspringt.«


      Doch das war kein Trost. Ich wollte nicht, dass es bei mir und Luke so wurde wie bei Claudio und ihr. Wollte mich nicht mit ihm streiten, dass die Fetzen flogen. Ihn hochkant rauswerfen und dann heulend in der Küche sitzen und zwei Päckchen Papiertaschentücher durchweichen.


      Claudio behauptete, seine Eifersucht und sein aufbrausendes Temperament seien Teil seines sizilianischen Erbes, das er nicht verleugnen könne. Wenn er losbrüllte, tat er das in breitestem Italienisch und fuhrwerkte mit beiden Händen gefährlich in der Luft herum.


      Danach war er sanft wie ein Lamm. Schuldbewusst. Überhäufte Merle mit Küssen und schwor ihr, sie niemals zu verlassen. Nannte sie seine Madonna und beteuerte, sie sei die schönste Frau der Welt.


      Falls er so weit kam. Denn immer häufiger ließ Merle ihn toben und zog sich einfach zurück.


      Oder sie warf ihn eben raus.


      »Kommst du heute Abend nach Hause?«, fragte sie mich.


      Ich nickte. Das knusprige Brötchen krachte verheißungsvoll, als ich hineinbiss. Die Säure des Quarks und die Süße des Honigs explodierten in meinem Mund. Ich schloss genießerisch die Augen.


      »Machen wir dann was zusammen?«, fragte Merle.


      »Unbedingt«, nuschelte ich mit vollem Mund.


      »Du hast gesagt, du hast keine Zeit«, beschwerte sich Claudio, und die Ader an seiner Schläfe schwoll an.


      »Hab ich auch nicht.«


      »Und wieso verabredest du dich dann mit ihr?«


      Anklagend zeigte Claudio mit dem Finger auf mich, als hätte er meinen Namen vergessen oder als ekle es ihn, die beiden Silben auszusprechen.


      »Weil ich Lust darauf habe, mal wieder einen Weiberabend mit Jette zu verbringen.«


      »Und ich?«, fragte Claudio.


      »Du hast doch heute Abend sowieso volles Haus.« Merle nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. »Da wirst du mich kaum vermissen.«


      »Der Cousin eines Cousins verlobt sich. Mit einer Deutschen wohlgemerkt. Sein halbes Dorf kommt aus Sizilien angereist.« Claudio warf Merle einen anklagenden Blick zu. »Da brauche ich jede Hilfe.«


      »Du hast hunderttausend Leute, die dir helfen.« Merle ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Außerdem springe ich oft genug ein. Heute Abend geht es nicht, tut mir leid.«


      »Leid?« Claudio schoss die Worte bloß so über den Tisch. »Lügnerin! Es tut dir kein bisschen leid!«


      Merle sah tatsächlich nicht aus, als fiele es ihr schwer, Claudio einen Korb zu geben. Ich hatte das Gefühl, eingreifen zu müssen.


      »Und wenn wir beide …«


      »Bitte, Jette!«, unterbrach Merle mich. »Das hier ist eine Angelegenheit zwischen Claudio und mir.«


      »Okay. Bin ja schon still.«


      Sie hatte lange gebraucht, bis sie gelernt hatte, sich wenigstens ab und zu gegen den dominanten Claudio zur Wehr zu setzen. Ich bewunderte sie aus vollem Herzen dafür, dass es ihr endlich mal gelang.


      Claudio schob den Stuhl zurück und stopfte sein Handy in die Hosentasche.


      »Ich gehe«, sagte er und drehte sich in der Mitte der Küche noch einmal dramatisch um. »Und komm heute Abend bloß nicht wieder angekrochen!«


      Als die Haustür ins Schloss gefallen war, sah ich Tränen in Merles Augen schimmern.


      »Merle …«


      »Schon gut.« Sie zog die Nase hoch. »Der kriegt sich auch wieder ein.«


      »War das Claudio?« Mike kam herein. Die Haare standen ihm verwirbelt vom Kopf ab. Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen, gähnte und sah uns forschend ins Gesicht. »Streit?«


      »Was sonst?«, fragte Merle.


      »Worum ging es denn diesmal?«


      Mike nahm sich ein Brötchen und biss hinein. Ein Krümel blieb in seinem Mundwinkel hängen.


      »Eifersucht«, erklärte Merle knapp.


      »Und? Hat er Grund dazu?«


      »Hat er doch immer. Diesmal ist er sauer, weil ich einen Abend mit Jette verbringen möchte.«


      »Was nicht heißt, dass du uns dabei nicht willkommen wärst«, sagte ich schnell.


      »Lieb von euch.« Mike holte sich einen Kaffee und setzte sich wieder an den Tisch. »Aber ich fahre gleich nach Düsseldorf.«


      Er hatte den Schrank, an dem er gearbeitet hatte, fertig restauriert und sich offenbar eine kleine Belohnung verdient. Die Trennung von Ilka fiel ihm schwer. Sie nur an den Wochenenden zu sehen, reichte ihm nicht aus.


      »Ilka will mit mir über irgendwas sprechen.«


      Ich musterte ihn und war erleichtert, als ich keine Anzeichen von Besorgnis fand.


      »Über was denn?«, erkundigte Merle sich.


      Mike hob die Schultern.


      »Darüber wollte sie am Telefon nichts sagen. Sie klang irgendwie bedrückt.«


      Als sie am Wochenende zu Hause gewesen war, hatte ich nichts davon bemerkt. Ich hatte aber auch wenig Zeit mit ihr verbracht. Wir befanden uns alle im Aufbruch.


      Irgendwohin.


      Studium. Beruf.


      Und dann die Liebe, die bei keinem von uns unproblematisch war.


      Auch Mina schien sich verliebt zu haben. Wenn sie alle paar Wochen mal bei uns war, erzählte sie immer wieder von einem anderen Patienten, mit dem sie offenbar viel Zeit verbrachte.


      »Aber es ist zwischen euch doch alles in Ordnung?«, fragte ich.


      Mike lachte. In diesem Lachen steckte sein ganzes Glück, um das er von Anfang an hart hatte kämpfen müssen. Und diese unzerstörbare Sicherheit, um die ich ihn so glühend beneidete. Doch er wurde rasch wieder ernst.


      »Es kann nichts mit ihrem Studium zu tun haben«, sagte er. »Ich frage mich, ob es ihrer Mutter vielleicht nicht gutgeht.«


      Mike und ich hatten Ilkas Mutter, die in einem Pflegeheim lebte, ein einziges Mal gesehen.


      Und auch wieder nicht, denn sie hatte mit gesenktem Kopf in ihrem Zimmer gesessen und unsere Anwesenheit gar nicht richtig wahrgenommen. Vor vielen Jahren hatte sie bei einem schrecklichen Verkehrsunfall ihren Mann verloren und seitdem kein Wort mehr gesprochen.


      Ilka besuchte sie, sooft sie konnte. Seit sie in Düsseldorf studierte, waren ihre Besuche jedoch seltener geworden.


      »Jedenfalls«, sagte Mike und griff nach einem zweiten Brötchen, »jedenfalls bin ich gleich weg. Ihr beide dürft euren Weiberabend also nach Herzenslust genießen.«


      Ich leckte mir den Honig von den Fingern, trank meinen Kaffee aus und brachte mein Geschirr zur Spülmaschine.


      »Lass stehn«, sagte Merle. »Ich mach das. Heute muss ich ja nicht so früh los.«


      Mittwochs blieb das Tierheim geschlossen. Da hatten die Mitarbeiter die Möglichkeit, sich ihre Zeit freier einzuteilen, als sonst.


      »Danke.« Ich umarmte sie und schmatzte dann Mike einen Kuss auf die Wange. Er hatte sich noch nicht rasiert und seine Haut war kratzig. »Grüß Ilka von mir. Und wenn ich irgendwie helfen kann, gib mir Bescheid, ja?«


      Wenig später hatte ich meine Tasche gepackt und ging in die Scheune. Weil ich mich etwas verspätet hatte, wollte ich meinen Wagen nehmen, um nach Köln zu fahren. Mit ein bisschen Glück würde ich einen Parkplatz finden. Andern gelang das immerhin jeden Tag.


      Wässriger Schnee fiel aus einem bleischweren Himmel. Die Scheibenwischer schichteten ihn auf der Windschutzscheibe zu kleinen Schneewänden auf.


      Mir war kalt und ich drehte die Heizung hoch.


      Ob es in Düsseldorf auch schneite?


      Wieder einmal wurde mir bewusst, wie sehr sich unser Leben verändert hatte. Einige von uns verbrachten immer mehr Zeit außerhalb der Wohngemeinschaft. Da konnte es schon passieren, dass wir wichtige Dinge versäumten.


      Wann hatte ich das letzte Mal intensiv mit Mina gesprochen? Wann hatten Ilka und ich uns zuletzt mal für länger zusammengesetzt?


      Was wusste ich überhaupt noch über meine Freunde?


      Diese Gedanken wollten mir nicht aus dem Kopf. Ich nahm sie mit nach Köln und in die Uni. Wo ich sie überhaupt nicht gebrauchen konnte.


      *


      Ilka hatte die halbe Nacht wach gelegen. Schließlich war sie gegen drei Uhr aufgestanden, hatte sich einen großen Becher Milch aufgewärmt und sich damit an eines der drei Fenster gestellt, die zur Straße hin lagen.


      Die schönen hohen Holzfenster und der alte Dielenboden waren ein Luxus, für den sie dankbar war. Es hatte an ein Wunder gegrenzt, dass sie dieses Zimmer überhaupt gefunden hatte.


      Für die begehrten Apartments in den Wohnanlagen des Studentenwerks gab es endlose Wartelisten, da hatte sie es gar nicht erst versucht.


      Durch einen glücklichen Zufall war sie dann mitten in der City mit einer Studentin ins Gespräch gekommen, die einen Nachmieter für ihr möbliertes Zimmer suchte.


      Und nun war sie hier.


      Das Haus lag in der Inselstraße, direkt am Hofgarten, und Ilka brauchte ihn nur zu durchqueren, um zur Kunstakademie in der Eiskellerstraße zu gelangen. Von dort aus waren es wenige Schritte bis zum Rhein, wohin Ilka sich oft flüchtete, wenn sie Heimweh nach ihrer WG hatte oder Sehnsucht nach Mike – oder wenn sie einfach das heulende Elend überkam.


      Sie hatte nicht mehr so viel Zeit für ihre Mutter und das bereitete ihr zunehmend ein schlechtes Gewissen. Die Heimleiterin gab sich alle Mühe, ihr das auszureden.


      Eine Tochter wie Sie kann man sich nur wünschen.


      Doch das änderte nichts daran, dass Ilka sich innerlich zerrissen fühlte. Sie war verantwortlich für ihre Mutter, denn außer ihr gab es nur noch Tante Marei, die hin und wieder bei ihrer Schwester vorbeischaute.


      In sich verkapselt sah Ilkas Mutter den Tagen zu, die vor ihrem Fenster vergingen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lausche sie in sich hinein.


      Wo vielleicht all das ruhte, was sie nicht mehr aussprechen konnte.


      Kein Wort.


      Seit damals.


      Ilka gab sich selbst und Ruben noch immer die Schuld an dem Unfall, der ihren Vater getötet hatte. Er war passiert, direkt nachdem die Eltern das schreckliche Geheimnis ihrer Kinder entdeckt hatten.


      Liebe kann nicht böse sein.


      Wie oft hatte Ruben das gesagt.


      Vielleicht nicht böse, dachte Ilka. Aber falsch.


      Sie hob den Becher an die Lippen und trank. Erinnerte sich beim Geruch und Geschmack der heißen Milch an ihre Mutter, wie sie vor dem Unfall gewesen war. Aufmerksam. Fürsorglich. Liebevoll.


      Tränen traten ihr in die Augen.


      Sie vermisste ihre Mutter. Das, was in der leeren Hülle, die in dem Heim für psychisch Kranke versorgt wurde, noch immer irgendwo verborgen sein musste.


      »Mama …«


      Seit sie den Brief bekommen hatte, tauchten all die Erinnerungen wieder auf.


      Wie abgetragene Schuhe, die jemand in einen Teich geworfen hat und die ein Angler Jahre später zufällig an die Oberfläche holt.


      Bitte, dachte Ilka. Nicht …


      Es hatte so lange gedauert, bis sie ein wenig Frieden gefunden hatte.


      Bis ihre Haare nachgewachsen waren.


      Bis sie gelernt hatte, Mike zu vertrauen.


      Und noch immer versetzte die Nähe zu ihm sie in manchen Momenten in Panik.


      Es konnte sein, dass ihr bei seinen Berührungen die Luft wegblieb.


      Dass sie tausend Tode starb.


      Seine Hände auf der Haut nicht ertrug.


      Bei ihren Sitzungen mit Lara Engler konnte sie mittlerweile darüber sprechen. Mühsam. Zögernd. Schritt für Schritt.


      Sie hatte beschlossen, die Therapie, zu der Tante Marei sie ursprünglich überredet hatte, nicht abzubrechen. Denn inzwischen war ihr klar, dass sie Laras Hilfe dringend brauchte.


      Wie war sie nur jemals ohne sie zurechtgekommen?


      Der Hofgarten hatte die Schwärze der Nacht aufgesogen. Es war vollkommen still.


      Solche Augenblicke waren selten, denn die Verkehrsgeräusche von der Hofgartenrampe, dem Joseph-Beuys-Ufer und der Oberkasseler Brücke verstummten so gut wie nie.


      Ilka wandte sich vom Fenster ab und wanderte im Zimmer umher. Sie war zu unruhig, um sich hinzusetzen.


      Fast zwei Jahre waren seit Rubens Tod vergangen.


      Hatten sie in Sicherheit gewiegt.


      Sie eingelullt.


      Und jetzt holte alles sie wieder ein.


      Sie vermied es, zum Schreibtisch zu blicken.


      Dennoch sah sie den Brief.


      Spürte ihn vielmehr. Wie man einen fremden Blick spürt.


      … bitte ich dich um ein Treffen. Am besten in meinem Atelier. Melde dich doch einfach in den nächsten Tagen bei mir, damit wir alles besprechen können …


      Thorsten Uhland.


      Ein alter Freund ihres Bruders.


      Ruben hatte ihn zu seinem Nachlassverwalter bestimmt, und Ilka war ihm ein einziges Mal, anlässlich der Testamentseröffnung, begegnet.


      Sie hatte keine Ahnung gehabt. Es war ihr nicht mal in den Sinn gekommen, dass Ruben ein Testament gemacht und sie darin bedacht haben könnte, denn sie hatte ihn nach dem Unfall der Eltern für immer aus ihrem Leben verbannt.


      Zumindest hatte sie das geglaubt.


      Doch sie hatte sich geirrt. Wie aus dem Nichts war Ruben plötzlich wieder aufgetaucht und hatte sie aus der vermeintlichen Sicherheit gerissen, die sie mittlerweile bei Tante Marei, Onkel Knut und den Zwillingen gefunden hatte.


      Ilka fröstelte und umklammerte den Oberkörper mit beiden Armen.


      Rubens Tod schließlich hatte die Türen zu ihrer Vergangenheit endgültig zugeschlagen, und sie hätte sie am liebsten nie wieder geöffnet.


      »Ich kann dir dabei helfen«, bot Lara ihr immer wieder an, »doch du allein besitzt die Schlüssel zu dem, was du in dir verschlossen hast.«


      Am liebsten hätte Ilka diese Schlüssel im hohen Bogen in den Rhein geworfen, damit sie dort verrotteten. Wozu sollte sie die Türen öffnen? Sie immer ein Stückchen weiter aufschieben? Warum sich immer wieder quälen?


      Mit großem Elan hatte sie ihr Studium begonnen, nachdem sie es endlich gewagt hatte, ihr Talent anzuerkennen. Hatte gemalt und gemalt und sich mit jedem Bild mehr von Ruben befreit.


      Befreit …


      Bitter lachte sie auf, und ihre Stimme störte die Nacht, die ruhig in ihrem Zimmer lag, nur schwach erhellt vom Licht der Schreibtischlampe.


      Sie würde sich niemals befreien können.


      Draußen trudelten dicke Schneeflocken vom Himmel. Die kindliche Freude darüber durchbrach nur kurz ihre Müdigkeit. Sie fühlte sich wie zerschlagen und hatte das Gefühl, dem Tag nicht gewachsen zu sein.


      Das Einzige, was sie aufrechthielt, war der Gedanke daran, dass Mike schon bald auf dem Weg zu ihr sein würde. Nur ein paar Stunden in der Akademie, dann würde sie ihn sehen.


      Die Sehnsucht nach ihm war fast unerträglich.
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