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- 1. Kapitel -


 


 


»Was ist los?
... Du hörst dich aber gar nicht fröhlich an. Hast du schon gegessen? ... Nein,
warte. Ich rufe aus einem bestimmten Grund an. Ich habe eben mit Fräulein
Sasaki gesprochen... ja, richtig, der Mieterin aus dem Pappelhaus.« Als ich am
Telefon meiner Mutter zuhöre, sind die Jahre, die wir im Pappelhaus verbracht
haben, wieder da, und plötzlich weiß ich es. Die alte Dame ist tot.


Mit »die
alte Dame« meine ich Frau Yanagi, die Eigentümerin der Wohnung, in der meine
Mutter und ich drei Jahre verbracht haben. Mein Vater starb, als ich sechs
Jahre alt war, und kurz darauf mussten wir unser Haus verlassen. Wir zogen ins
Pappelhaus, in eine der drei kleinen Wohnungen, die die alte Dame vermietete.
Fräulein Sasaki, die Frau, die bei meiner Mutter angerufen hat, lebte damals
ebenfalls dort.


»Als
Fräulein Sasaki am Morgen bei ihr hereingeschaut hat, kam keine Antwort. Sie
ist offenbar im Schlaf gestorben.«


»Am Morgen?«


»Heute Morgen.«


Ich atme
langsam ein. Wenn es heute Morgen war, dann hätte ich alles verschlafen, selbst
wenn sie an mein Bett gekommen wäre, um Abschied von mir zu nehmen. Aus
irgendeinem Grund werde ich bisweilen von schrecklichen Albträumen heimgesucht,
wenn ich mich abends mit Pillen zudröhne. Letzte Nacht habe ich geträumt, ich sei
der Kadaver eines riesigen Fisches, der immer wieder gegen eine Betonmauer
geschlagen wird. Das ist ein Muster, das in meinen Träumen häufig auftaucht.


»Wie alt war
sie?«, frage ich.


»Achtundneunzig.
Es war ein friedliches Ende, findest du nicht?«


Was bedeutet,
dass sie achtzig gewesen sein muss, als wir dort gelebt haben. Als ich sieben
war, hat sie mir versprochen, sie werde versuchen, am Leben zu bleiben, bis ich
erwachsen wäre. Und sie hat ihr Wort gehalten, obwohl es von einer Frau, die
immerhin schon achtzig war, doch eine energische Entschlossenheit erfordert
haben muss.


»Sie sagt,
sie hat angerufen, weil einige Briefe vorhanden sind.«


»Einige
was?«


Meine Mutter
senkt ihre Stimme ein wenig und wiederholt langsam und deutlich: »Briefe.«


»Hat
Fräulein Sasaki das gesagt?«


»Ja«,
antwortet meine Mutter, wechselt dann aber das Thema. »Ob ich wohl Blumen
schicken sollte?«


Ich war zehn
Jahre alt, als wir aus dem Pappelhaus auszogen, weil meine Mutter wieder
heiraten wollte. Weder sie noch ich haben unsere damalige Vermieterin jemals
wieder gesehen, obwohl wir ihr natürlich schrieben und auch ah und zu ein Foto
schickten. Aber ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass Fräulein Sasaki nicht
diese Art von Briefen meint. Es geht um die Briefe, die ich mit sieben unserer
Vermieterin anvertraut und die sie in einer bestimmten Schublade ihrer
schwarzen Kommode verstaut hatte. Sie hatte sie also in all diesen Jahren für
mich aufbewahrt.


»Schick die
Blumen, Mama.«


»Was?«


»Ich gehe
zur Beerdigung; wenn ich fliege, verliere ich nicht viel Zeit.«


»Macht das
Krankenhaus da denn mit?«


Ich arbeite
seit einem Monat nicht mehr als Krankenschwester, aber das habe ich meiner
Mutter noch nicht gesagt. »Mach dir keine Sorgen!«


»Wer sagt,
dass ich mir Sorgen mache?« Nach kurzem Schweigen fügt sie hinzu: »Du machst ja
doch, was du willst.«


»Genau.«


»Grüß
Fräulein Sasaki von mir.«


»Natürlich.«


Nachdem ich
aufgelegt habe, bleibe ich erst einmal sitzen und starre vor mich hin. Ich bin
jetzt so weit entfernt von unserer damaligen Vermieterin, dem Pappelhaus und
der Pappel im Hof, von allem, was ich einst für »gut« gehalten hatte, obwohl
ich nicht genau weiß, was das bedeutet.


Die etwas
mehr als drei Jahre, die ich im Pappelhaus verbracht habe, scheinen für den
Menschen, der ich jetzt bin, wie ein Traum.


Ich werfe
frische Unterwäsche, ein paar Toilettenartikel und eine Tüte voller Medikamente
in eine Reisetasche und ziehe energisch den Reißverschluss zu. Ich murmele vor
mich hin, dass es lächerlich sei, all meine Schlafmittel mitzunehmen, wo ich
doch nur ein oder zwei Nächte fortbleiben werde, aber ein anderer Teil meines
Gehirns hält dagegen: »Du findest das überhaupt nicht lächerlich. Du weißt
doch, du musst immer daran denken.« Ich schüttele den Kopf. Ich weiß nicht, was
nun passieren wird, aber ich weiß, dass ich in dieser Nacht zumindest kein
toter Fisch sein will. Und morgen werde ich mich ins Flugzeug setzen und der
alten Dame die letzte Ehre erweisen. Das ist wirklich das Mindeste, was ich tun
kann. Ich krieche unter die Decke und schließe die Augen. Ich höre raschelnde
Pappelblätter, die mir ins Ohr flüstern: »Lass uns reden. Reden wir«, sagen
sie. Es ist ein angenehmes, trockenes Herbstgeräusch und ich weiß sofort, dass
es nicht von draußen kommt.
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Mein Vater
war bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, und als die erste auf seinen
Tod folgende Hektik vorüber war, schien meine Mutter ihre Arbeiten im Haushalt
ganz normal fortzuführen. Dann aber hörte sie plötzlich auf und legte sich ins
Bett. Sie schlief und schlief. Wie lange mag das gedauert haben? Eine Woche?
Mir kommt es viel länger vor, aber vielleicht waren es auch nur drei oder vier
Tage. Ich ging damals in die erste Klasse. Ich kann mich nur daran erinnern,
dass ich vom Beginn der Sommerferien überrascht wurde und dass ich Lachs aus
der Dose aß, wenn ich Hunger bekam, während meine Mutter schlief. Es ist
seltsam, dass unser Küchenschrank nur Fischkonserven enthielt. Der Lachs auf
dem Etikett starrte mich aus kalten, glasigen Augen an, und er war auf keinen
Fall ein Wesen, mit dem ich hätte reden können. Seit damals habe ich Lachs aus
der Dose nicht mehr ausstehen können, und noch heute bricht mir unter den
Fußsohlen der Schweiß aus, wenn ich im Lebensmittelladen übereinander
gestapelte Lachskonserven sehe.


Nachdem ich
innerhalb weniger Tage eine Lebensration Lachs verzehrt hatte, erhob meine
Mutter sich ebenso plötzlich, wie sie zu Bett gegangen war. Jetzt verlegte sie
sich darauf, mit Pendlerzügen zu fahren und mich mitzunehmen. Sie hatte dabei
kein Ziel. Sie stieg einfach in den erstbesten Zug und fuhr und fuhr, bis sie
dann beschloss auszusteigen. Unter der brennenden Sommersonne wanderten wir
durch eine Stadt, die wir noch nie gesehen hatten, machten irgendwo Halt, um
kalte Nudeln oder zerstoßenes Eis mit Sirup zu verzehren, dann stiegen wir
wieder in einen Zug.


Ich glaube
nicht, dass wir in dieser Zeit viel miteinander redeten. Ich begriff sehr wohl,
dass meine Mutter nicht über meinen Vater sprechen wollte. Und ich selber hatte
das Gefühl, obwohl die Nachricht von seinem Tod mich zuerst sehr traurig
gemacht hatte — ich hatte laut geweint, als ich ihn mit seinem weißen
Kopfverband im Sarg gesehen hatte — , dass sich eine Haut um mein Herz gezogen
hatte, und ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wie mein Vater zu seinen
Lebzeiten gewesen war. Die ungeheure Trauer, die meine Mutter in Wut und
Ablehnung ihrer Umwelt gegenüber verwandelte, hatte ebenfalls auf mich
abgefärbt.


Wir kamen
jeden Abend erschöpft nach Hause zurück und fielen auf unsere Futons, da wir
uns nie die Mühe machten, die Futons zusammenzulegen und wegzuräumen, und
versanken in tiefem Schlaf. Ich habe keine glücklichen Erinnerungen an jene
Zeit. Ich hoffte nur, dass meine Mutter auf irgendeine Weise überleben würde,
wenn wir diese tägliche Routine beibehielten. Mit sechs Jahren war das mein
einziger Gedanke; das und die Tatsache, dass es doch hundert Prozent besser so
sei, als jeden Tag Lachs aus der Dose essen zu müssen. Immerhin hatten wir die
Entdeckung des Pappelhauses diesen Bahnfahrten zu verdanken. Eines Tages waren
wir schon einige Zeit mit einem leeren Zug durch die Vororte unterwegs, als wir
zufällig an einem bestimmten Bahnhof ausstiegen. Vom Bahnsteig aus hatte man
Blick auf einen Fluss und wir gingen bis zum Ende und kniffen im scharfen, vom
Betonboden reflektierten Sonnenlicht die Augen zusammen. Der Fluss, das Gras,
die Brücke und sogar der staubige Boden schienen von der erbarmungslosen Sonne
gebleicht. Im Flussbett gab es nur ein dünnes Rinnsal, der Himmel dagegen kam
uns endlos vor. Fast hätte ich gesagt: »Na, jetzt sieh dir das an.« Ich holte
tief Luft.


»Wollen wir
durch die Sperre gehen und uns umsehen?«, fragte meine Mutter. Ich war
verwirrt. Auf unseren vielen Bahnfahrten hatte sie mich nie auch nur gefragt,
welchen Zug wir nehmen oder wo wir aussteigen sollten. »Willst du nicht?« Ich
schüttelte rasch den Kopf. »Nein, ich habe nichts dagegen.« Danach schritt ich
mit einem feierlichen Gefühl von Verantwortung neben ihr her und blickte
vorwärts, während sie mit energischen Schritten losging.


 


Wir
durchquerten eine Einkaufspassage und erreichten eine Feuerwache. Davor floss
ein Bach an der Straße entlang und wir folgten ihm eine endlos lange Zeit durch
ein einförmiges Wohngebiet. Es muss gegen zwei Uhr nachmittags gewesen sein. Am
Bach neben der Straße gab es keinen Schatten und die Sonne brannte so heftig,
dass sie alle Geräusche zu ersticken schien. Keine Grille zirpte, kein Mensch
bewegte sich, kein Vogel flog und ich hatte schon längst den letzten
Wassertropfen aus meiner Thermosflasche geleert. Ich fiel hinter meine Mutter
zurück und konzentrierte mich nur noch darauf, einen Fuß vor den anderen zu
setzen und dabei ihren Rücken anzustarren. Als sie plötzlich stehen blieb und
sagte: »Gehen wir nach drüben«, funktionierte mein Gehirn nicht mehr und meine
Füße bewegten sich automatisch weiter, sodass meine Stirn, an der mein
schweißtriefender Pony klebte, gegen ihr weiches Hinterteil stieß. Ich schaute
in die Richtung, in die sie zeigte. »Da drüben. Der Baum. Der ist riesig,
findest du nicht?«


»Aber
sicher«, stimmte ich zu. Ein Baumwipfel, der höher war als ein Telefonmast,
durchbrach die Dächer und ragte hoch über uns auf. Es wehte kein Windhauch,
aber die Blätter dort oben wiegten sich sanft, und ich spürte, wie der Schweiß
von meiner Stirn verschwand, einfach, weil ich hinaufschaute.


»Komm, wir
gehen zu dem Baum.«


Ich nickte.
»Ja, gut.«


»Chiaki, du
bist schweißnass. Hast du nichts mehr zu trinken?«


»Das ist
schon alles auf. Aber mir geht’s gut.« Wieder hatte ich das Gefühl, meine
Widerstandsfähigkeit unter Beweis stellen zu müssen, und ich lief vor meiner
Mutter her. Nachdem wir ein Stück weiter die Straße neben dem Bach entlanggegangen
waren, kehrten wir ihr den Rücken zu, gingen durch eine Gasse, die nur für ein
Auto Durchlass bot, und entdeckten dann sofort den Hof, der zu dem riesigen
Baum gehörte. Es war wirklich kein penibel gepflegter, sorgfältig vom Unkraut
befreiter Garten, und er war auch nicht überladen oder bis ins Detail geplant.
Aber er war einwandfrei auch keine Wüste. Es war offensichtlich, dass er sich
im Laufe der Zeit und aufgrund einer gewissen Anzahl von Unkraut-jäte-Aktionen
so entwickelt hatte, und dass der Gärtner darüber hinaus keine weiteren Ziele verfolgte.
Es gab einen Ahornbaum mit dicken grünen Blättern, einen Oleander mit roten
Blüten, der seine Arme nach dem benachbarten Schuppendach ausstreckte, einen
japanischen Lorbeerbaum mit glänzenden Blättern und einen Spierstrauch, der
sich auf dem Boden ausbreitete. Hier und dort hoben orangefarbene Lilien, ohne
dass sie in irgendeinem erkennbaren Zusammenhang miteinander gestanden hätten,
ihre Köpfe. Eine blaue Kohlenpfanne aus Porzellan stand friedlich auf dem
Boden. Und mitten auf dem Hof ragte der riesige Baum auf, dessen Blätter ab und
zu von einer leichten Brise zerzaust wurden. Als ich zu ihm hochschaute, wollte
ich mich sofort hinsetzen und einschlafen.


»Chiaki,
Chiaki«, meine Mutter winkte mir zu. »Jetzt weiß ich, was das für ein Baum
ist.«


»Was denn?«


»Eine
Pappel.« Sie zeigte auf einen der Torpfosten aus Beton, der ein weißes
Namensschild aus Porzellan trug. »Wohnanlage Pappel«, stand darauf. Der Name
kam mir komisch vor und ich bewegte ihn im Mund hin und her. »Wohn-an-la-ge
Pap-pel, Wohn-an-la-ge Pap-pel.«


Meine Mutter
murmelte jetzt wieder vor sich hin. »Es sieht nicht aus wie ein
Einfamilienhaus. Die Zimmer da oben gehören zu Mietwohnungen.«


Das Gebäude
war aus Holz errichtet und im ersten Stock gab es eine eher bescheidene Anzahl
von Wohnungen. Eine Treppe führte auf der Nordseite außen am Haus hoch, an der
Straße mit dem Bach. Drei Türen gingen auf die Galerie hinaus, neben zwei davon
standen Waschmaschinen.


»Chiaki,
würdest du gern hier wohnen?« Diese zweite Frage des Tages kam so unerwartet,
dass mir keine Antwort einfiel. Ich folgte dem Blick meiner Mutter und sah am
offenen Eisentor ein Pappschild mit der Aufschrift: »Wohnung zu vermieten.«


»Wohnung zu
vermieten?«


»Das
bedeutet, dass sie jemanden suchen, der hier einziehen möchte.« Ich fand die
Idee wirklich nicht schlecht. Ich hatte vage registriert, dass wir aus unserem
bisherigen Haus ausziehen mussten, und außerdem hatte ich mich in diesen Garten
verliebt.


»Wenn du das
möchtest, dann ist mir das recht, Mama.«


»Aber was
ist mit dir, Chiaki?«


»Ich finde
die Idee gut.« Meine Mutter blickte mir forschend ins Gesicht, dann lief sie
ohne zu zögern durch das Tor.


Es war
eigentlich eine ganz normale Wohnung. Der Küchenbereich lag auf der Seite der
Eingangstür, die nach Norden ging, Badezimmer und Toilette lagen auf der
anderen, dahinter gab es, nach Süden hin, ein kleines Zimmer mit Holzboden und
ein etwas größeres mit von der Sonne ausgebleichten Tatami-Matten. Wir nahmen
nur das mit, was auf dieser begrenzten Wohnfläche Platz hatte, und zogen ein.
Ohne das geringste Anzeichen des Bedauerns trennte meine Mutter sich von allem,
was wir nicht unbedingt brauchten. Und sie führte das alles, von der
Entscheidung für unser neues Zuhause bis zur Auflösung unseres alten Haushalts,
mit einem Tempo durch, das zu ihrem sonst eher langsamen Wesen nicht zu passen
schien.


Es gab nur
drei Mietwohnungen im Haus und alle lagen im ersten Stock. In der nach Westen,
zum Tor hin gelegenen Wohnung lebte Fräulein Sasaki, eine allein stehende Frau,
die in einer Textilfirma arbeitete. Der Taxifahrer Herr Nishioka, ebenfalls
allein stehend, lebte in der mittleren. Und meine Mutter und ich bezogen die
hintere Wohnung, die gleich an der Treppe lag.


Die
Vermieterin wohnte allein im Erdgeschoss. Sie hatte das Haus umbauen und die
Wohnungen hochziehen lassen, als ihr Mann, ein Professor für chinesische
Literatur, gestorben war. Später erfuhr ich, dass der Name »Wohnanlage Pappel«
die Erfindung eines Immobilienmaklers war, der ihr die ersten Mieter besorgt
hatte. Die Vermieterin hatte ihr Haus »Pappelhaus« nennen wollen, er hatte sie
jedoch davon überzeugt, dass sich »Wohnanlage Pappel« vornehmer anhörte. Als
wir dort einzogen, wurde das Haus trotzdem von Bewohnern, Nachbarn und sogar
vom Postboten »Pappelhaus« genannt.


Die Vermieterin
kam mir ziemlich unzugänglich vor. Ich muss aber auch zugeben, dass ich eine
gewisse Faszination verspürte, etwas, das dem starken Drang, das Makabre
anzustarren, ähnelte, obwohl ich fast zu große Angst hatte, um hinzusehen. Sie
war einfach furchterregend.


Ihre runde,
tief gefurchte Stirn war breit und stand hervor. Ihr Kinn wies nach oben,
vielleicht, weil sie bis auf die drei vorderen im Unterkiefer keine Zähne
hatte. Es wäre übertrieben, zu behaupten, dass ihr runzliges Gesicht lediglich
Ähnlichkeit mit Popeye gehabt habe, sie war ihm nämlich wie aus dem Gesicht
geschnitten. Abgesehen von den scharfen, kleinen Augen, die aus dem Abgrund
zwischen ihrer Stirn und ihren Wangen hervorlugten. Diese Augen bewiesen mir,
dass ich hier in Wirklichkeit einen Popeye vor mir hatte, der durch irgendeinen
Zaubertrank in einen weiblichen Bösewicht verwandelt worden war.


Auch das
Innere ihres Hauses war gespenstisch genug, um jedem Kind Angst einzujagen.
Vielleicht hasste sie das Sonnenlicht, denn sie hatte nur ein Rollo geöffnet.
Als ich an jenem ersten Tag, als die Pappel uns angelockt hatte, vom Torweg her
in die triste Düsterkeit ihres Hauses hineinschaute, sahen wir eine von alten
Büchern bedeckte Wand und einen steinernen Drachen, der uns höhnisch anstarrte.
Ein roter Talisman, der mit unleserlichen chinesischen Schriftzeichen mit wer
weiß welchen Beschwörungen oder Zauberformeln beschrieben und in der Diele an
der Decke befestigt war, hatte die Art von leuchtender Farbe, die man sonst nur
im Albtraum sieht.


Meine Angst
jedoch hatte einen viel konkreteren Grund. Die Vermieterin erzählte uns von
Anfang an, dass sie keine Kinder im Haus haben wollte, obwohl sie dann nachgab
und die Wohnung doch an uns vermietete. Ich gab mir alle Mühe, nicht ihr
Missfallen zu erregen, damit sie uns nicht wieder auf die Straße setzte. Es war
zwar nur eine Wohnung, aber sie erschien mir als Zufluchtsort, den ich nur nach
einer scheinbar endlosen Folge von Lachs aus der Dose und Pendlerzügen hatte
erreichen können.


Jeden Tag
machte meine Mutter sich auf Arbeitssuche. Ich verbrachte die Wochen gegen Ende
dieses Sommers allein, ich schaute einfach durch das Fenster die Pappel an und
versenkte mich in ihre raschelnden Blätter, in die Vögel, die sich dort
versammelten, die Schatten zwischen ihren überlappenden Blättern, die sich je
nach Stand der Sonne änderten. Wenn ich mittags die beiden Reiskugeln aß, die
meine Mutter für mich bereitgestellt hatte, dann schaute ich dabei zum Baum
hinüber. Wenn die Vermieterin, die sich ein Handtuch wie einen Turban um den
Kopf gewickelt hatte, am frühen Abend herauskam, eine Moskitospirale neben ihre
Füße legte und sich ans Unkrautjäten machte, starrte ich noch immer die Pappel
an, auch wenn ich mich etwas vom Fenster zurückzog, um nicht entdeckt zu
werden. Es war nicht so, dass ich tatsächlich mit dem Baum gesprochen hätte,
aber ich kann mich nicht daran erinnern, mich jemals gelangweilt oder einsam
gefühlt zu haben. Wenn ich jetzt zurückschaue, dann geht mir auf, dass ich
seither keinen so friedlichen Sommer mehr erlebt habe. Noch heute besteht meine
Vorstellung eines Sommers aus Schatten, die tiefer und dunkler werden, wenn das
Licht sich verstärkt, und aus der Stille, die diese Schatten einhüllen.


 


Diese
ruhigen Tage endeten im September, als die Schule wieder losging. Ich besuchte
jetzt nicht mehr die private Mädchenschule, auf die ich vorher gegangen war,
sondern die staatliche Schule, die in der Nähe des Pappelhauses lag. Natürlich
war die Entfernung zur alten Schule ein Problem gewesen, aber ich glaube auch,
dass die monatlichen Gebühren für die Privatschule für meine Mutter, die jetzt
bei einem Hochzeitsausstatter arbeitete, eine zu große Belastung bedeuteten.
Mein Vater hatte als Richter zwar recht gut verdient, hatte aber nichts hinterlassen,
was die Bezeichnung »Erbe« verdient hätte. Ich ging bei seinem Tod noch in die
erste Klasse und fühlte mich nicht sonderlich mit meiner Schule verbunden, und
deshalb überraschte es mich, dass meine Mutter sich für den Schulwechsel
entschuldigte, mir erschien das nicht nötig.


Als ich dann
aber die neue Schule besuchte, hatte ich doch Probleme. Die Kinder in meiner
Klasse rannten schreiend umher, der Lehrer, der einen Trainingsanzug trug,
brüllte. Alles war ganz anders als auf der Mädchenschule. Ich kam nicht gegen
das Gefühl an, dass es zu spät sei, in diesem Tohuwabohu noch Freundinnen zu
finden. Aber das waren nicht die einzigen Gründe, warum ich Probleme hatte.
Sowie ich nach Hause kam, machte ich mir meine Gedanken. Wohin, fragte ich
mich, ist mein Vater gegangen? Eines Tages war er einfach verschwunden. Was
hatte das zu bedeuten? Wie konnte jemand so plötzlich aufhören zu existieren?
Mein Vater war ganz und gar verschwunden, wie eine Figur aus einem
Zeichentrickfilm, die zum Himmel hochschaut und dabei in einen Schacht stürzt.


Natürlich
war ich bei seiner Beisetzung dabei und ich empfand nicht einmal Furcht, als
ich in den Sarg schaute und sein Gesicht sah, das eindeutig nicht dasselbe war
wie zu seinen Lebzeiten. Aber deshalb verstand ich seinen Tod noch lange nicht.
Wohin um alles in der Welt konnte er gegangen sein? Während des Sommers hatte
ich, wenn ich mit meiner Mutter zusammen war und auch allein, nie darüber
nachgedacht. Vielleicht war ich noch nicht so weit, dass ich daran denken konnte.
Aber sowie ich wieder in die Welt hinausging, hatte ich den ganz klaren
Eindruck, dass sich dort überall Schächte auftaten. Meine Mutter und auch ich
selber konnten jederzeit in eines dieser dunklen Löcher fallen und nie wieder
zurückkehren. Wie es meinem Vater passiert war. Die anderen Kinder und der
Lehrer kamen mir so munter, fröhlich und stark vor. Ich konnte nicht glauben,
dass sie von der Existenz dieser entsetzlichen Löcher wussten. Ich kam mir
schrecklich einsam vor. Und niemandem konnte ich meine Ängste anvertrauen,
nicht einmal meiner Mutter.


Sie wollte
nicht über meinen Vater sprechen, und sogar ein Kind wie ich konnte spüren, wie
sehr sie sich gegen seinen Tod wehrte. Nicht viel später sollte ich ihre
starrköpfige Leugnung der Tatsachen ablehnen, ich wurde wütend und kritisierte
sie sogar, aber damals wusste ich nur, dass ich ihr gegenüber meinen Vater
nicht erwähnen durfte. Außerdem war es offensichtlich, dass sie litt und dass
ihr die Arbeit nicht leicht fiel. Sie hatte meinen viele Jahre älteren Vater
unmittelbar nach ihrem Examen an einem Frauencollege geheiratet und verfügte
über so gut wie keine berufliche Erfahrung, da sie schon vor meiner Geburt
immer zu Hause geblieben war. Ich konnte ihr nicht noch weitere Sorgen machen,
nicht, wenn ich sie sah, die sonst so ruhig und gelassen war, jetzt aber jede
Nacht noch spät über ihren Notizen saß, mit verhärmtem, sorgenvollem Gesicht.


Wenn sie
mich fragte: »Wie gefällt dir die Schule? Hast du schon Freundinnen gefunden?«,
sagte ich: »Ja, die Schule macht Spaß.« Wenn dann der Morgen kam, knirschte ich
mit den Zähnen und ging hinaus in eine Welt voller bodenloser Schächte,
klaffender Schlünde, die die Götter offenbar zu schließen vergessen hatten.
Obwohl ich gewissenhaft meine Hausarbeiten machte und niemals irgendetwas
vergaß, weiß ich aus dieser Zeit nur noch, dass ich dauernd Angst davor hatte,
Fehler zu machen. Ich war davon überzeugt, dass ich nur dann vermeiden könnte,
in einen dieser dunklen Schächte, die sich überall auftun konnten, gesaugt zu
werden, wenn ich keinen einzigen Fehler machte.


 


Meine Ängste
wuchsen mit jedem Tag. Jeden Abend sah ich dreimal meine Schultasche durch, ehe
ich ins Bett ging, und ich konnte mich erst sicher fühlen, wenn ich am Morgen,
ehe ich das Haus verließ, noch einmal nachschaute, ob ich alles dabeihatte.


Ich hatte
Angst, der Stundenplan könne über Nacht geändert werden, hinter meinem Rücken,
weshalb ich jeden Abend alle Schulbücher und Hefte in meinen Ranzen steckte.
Was nicht mehr hineinpasste, verstaute ich in einer Schultertasche. Mein Rücken
bog sich unter dieser schweren Last und ich sah sicher aus wie eine alte Frau,
wenn ich mich jeden Tag zur Schule und wieder nach Hause schleppte. Wenn wir
eine Sorge im Keim ersticken, dann wird eine andere an ihrer Stelle sprießen.
Als ich die Möglichkeit, etwas zu vergessen, fast vollständig ausgeschlossen
hatte, wurde ich sofort von einer anderen Sorge heimgesucht. Meine Mutter ging
zur Arbeit, ehe ich mich auf den Schulweg machte, und ich musste dann die Tür
hinter mir abschließen. Jetzt aber legte ich den halben Weg zur Schule zurück,
dann überfielen mich plötzlich Zweifel. Hatte ich die Tür wirklich
abgeschlossen?


Wie Jacks
Bohnenranke aus dem Märchen wuchs diese neue Sorge in einem unvorstellbaren
Tempo. Nach weniger als einer Woche konnte ich nicht mehr zur Schule gehen,
ohne vorher ein besonderes Ritual abzuhalten. Trotz meiner schweren Last machte
ich genau dreimal kehrt, um das Schloss zu überprüfen, und jedes Mal drehte ich
an einer anderen Stelle um. Natürlich war die Tür kein einziges Mal
unverschlossen. Und niemals war unser Haus zu Asche verbrannt, wenn ich
zurückkam. Aber wenn ich nicht nachgesehen hätte, hätte mich die Angst gequält,
etwas Schreckliches könne passiert sein.


Bei der Tür
brauchte ich nur nachzusehen, ob sie verschlossen war. Meine nächste Sorge war
dann die Möglichkeit, zu spät zur Schule zu kommen. Es war nur ein Fußweg von
zehn Minuten, aber weil ich eine solche gewaltige Last schleppte, musste ich
eine Stunde vor Schulbeginn aufbrechen, wenn ich pünktlich sein wollte. Ich
glaubte, etwas Entsetzliches werde passieren, falls ich verschliefe.


Wenn ich
dann in der Schule angekommen war, sorgte ich mich um meine Mutter. Würde sie
bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen, wie mein Vater? Würde sie vor
Erschöpfung krank werden? Vielleicht rief sie gerade jetzt, in diesem Moment,
nach mir, weil sie Hilfe brauchte.


Am
schlimmsten aber waren die Nächte. Wenn ich im Bett lag und die Augen schloss,
taten sich düstere, klaffende Schächte auf und spotteten: »Wenn du schläfst,
brauchen wir bei allem, was dir lieb ist, nur zuzugreifen!«


Ich stellte
mich schlafend und wartete darauf, dass meine Mutter ins Bett kam. Erst wenn
ich das beruhigende Geräusch ihres friedlichen Atems hörte, konnte ich mich
selbst in die Vergessenheit versinken lassen, wobei ich die ganze Zeit den
Himmel anflehte, mich nicht einschlafen zu lassen.


 


Seltsamerweise
kann ich mich nicht an higan erinnern, die herbstliche Tag’ und
Nachtgleiche, zu der besondere buddhistische Zeremonien zur Erinnerung an die
Toten durchgeführt werden. Es war die erste Tagundnachtgleiche nach der
Beisetzung meines Vaters, und deshalb haben wir sicher etwas unternommen, aber
offenbar war ich dermaßen in meine eigenen Rituale vertieft, dass ich alle
anderen Erinnerungen aus meinem Gedächtnis verbannt habe.


An einem
Morgen Anfang Oktober erkrankte ich dann an einem Fieber, was vielleicht zu
erwarten gewesen war. »Wenn das Fieber heute Nachmittag noch nicht gesunken
ist, gehen wir zum Arzt, ja?«


»Aber Mama,
musst du nicht arbeiten?«


»Mach dir
keine Sorgen. Der eine Tag ist nicht so schlimm.« Zum ersten Mal seit langer
Zeit ruhte ich mich wirklich aus. Alle Schuldgefühle, die ich vielleicht hegte,
weil meine Mutter sich bei der Arbeit freinehmen musste, wurden durch mein
Fieber gemildert. Ich brauchte nur ruhig zu schlafen, mir das Thermometer unter
den Arm zu schieben, wenn meine Mutter mich dazu aufforderte, und mich von ihr
mit geriebenem Apfel füttern zu lassen, mit einem Löffel, der sich auf meiner
Zunge kühl anfühlte. Ich schlief, und wenn ich die Augen öffnete, saß meine
Mutter am Tisch und las ein Buch über die komplizierten Sitten und Bräuche der
japanischen Hochzeitsfeierlichkeiten. Wenn sie merkte, dass ich die Augen
geöffnet hatte, sprang sie sofort auf und holte einen neuen feuchten Lappen für
meine Stirn. Wenn ich zur Toilette musste, legte sie mir eine Jacke um die
Schultern und wartete vor der Tür, bis ich fertig war.


Ich war
ungeheuer dankbar für mein Fieber. Es hätte mir auch nichts ausgemacht, noch
kränker zu werden, denn das brachte solchen Seelenfrieden, solche Wärme und
solchen Trost. »Mama?«


»Was denn?«


»Nichts. Ich
wollte dich nur rufen, das ist alles.«


Ich nehme
an, dass ich einige Zeit lang ziemlich tief geschlafen hatte, als ein
undefinierbares Geräusch das durchsichtige Schweigen meines Schlafes störte. Es
klang wie ein knurrendes Tier.


Ich fuhr
verwirrt aus dem Schlaf hoch und stellte fest, dass das Geräusch von der
Waschmaschine vor unserer Wohnungstür stammte. Meine Mutter war am Tisch
eingenickt, ihre Stirn ruhte auf dem aufgeschlagenen Buch. Ich setzte mich auf
und fragte mich, wann sie wohl die Waschmaschine eingeschaltet hatte, ich hatte
nichts davon bemerkt. Ich schaute auf die Uhr, es war fast Mittag. Ich hatte so
gut geschlafen, dass mein Körper sich leicht und gestärkt anfühlte, und ich
stand auf und schlich auf Zehenspitzen in die Diele.


Ich öffnete
die Tür und sah einen wildfremden jungen Mann, der vor unserer Waschmaschine
stand. Er sah genauso überrascht aus wie ich, und bei seinem überstürzten
Rückzug taumelte er mehr oder weniger die Treppe hinunter. Ich ging auf bloßen
Füßen auf die Galerie hinaus, spürte, wie mein Herz loshämmerte, und schrie
auf. Meine Mutter kam aus der Wohnung gestürzt und fast im selben Moment riss
Herr Nishioka, der einen Trainingsanzug trug, die Tür der Nachbarwohnung auf.
Der Geruch von Schlaf und das leise Gemurmel von rakugo, einer
traditionellen japanischen Schwankform, sickerten langsam aus seinem Zimmer.
Obwohl Herr Nishioka ein zurückhaltender Mann war, der sich niemals einen Witz
erlaubte, ließ er offenbar ständig solche Bänder laufen, denn sehr oft hörten
wir durch die Wände unserer Wohnung eine Männerstimme, die sich in einem
anhaltenden Monolog hob und senkte. Vielleicht ließ er das Tonbandgerät sogar
eingeschaltet, wenn er schlief.


An diesem
Tag war er gerade von der Nachtschicht gekommen und sah elend aus, als sei er
eben erst aufgewacht. Seine Augenlider waren geschwollen und seine auch
normalerweise schon struppigen Haare sahen noch zerzauster aus als sonst. Er
hatte sie auf der einen Seite lang wachsen lassen, und jetzt hingen sie wie
schlaffer Seetang herunter und entblößten seinen energisch zurückweichenden
Haaransatz. Verwirrt vom Erscheinen dieses mageren Mannes, der in seinem
fusseligen Trainingsanzug aussah wie ein Flüchtling, stieß ich einen weiteren
schrillen Schrei aus.


»Chiaki, was
ist los? Fehlt dir etwas?« Meine Mutter schüttelte mich, aber ich konnte nur
auf die Treppe zeigen. Die Gestalt eines Mannes ähnlich dem, den ich eben noch
gesehen hatte, huschte die Straße am Bach entlang. Herr Nishioka, der nichts
über die genaueren Umstände wusste, stürzte die Treppe hinunter, als habe
jemand ihm dazu den Befehl erteilt. Meine Mutter und ich blieben lange stehen
und starrten verwirrt die uns unbekannte Wäsche an — Herren-Unterhosen, Socken,
Sportkleidung die in unserer Waschmaschine umhergewirbelt wurde.


»Mama?«


»Ja.«


»Hat der
Mann seine Wäsche hier gewaschen?«


»Sieht so
aus.«


»Hat er
keine Waschmaschine?«


»Vermutlich
nicht.«


»Was machen
wir jetzt mit seinen Sachen?«


»Hmmmm.«


Meine Mutter
dachte noch immer nach, als die Waschmaschine zum Stillstand kam. Ängstlich
drückte ich auf den Knopf, um das Wasser abfließen zu lassen. Mit einem lauten
Gurgellaut verschwand das trübe graue Wasser im Abfluss. Meine Mutter holte
eine große Plastiktüte aus der Küche und stopfte die von Seifenlauge nasse
Wäsche hinein. Herr Nishioka tauchte keuchend vor Anstrengung wieder auf und
sagte: »Wa-was für ein abscheulicher Kerl! Ist er zu geizig, um in einen
Waschsalon zu gehen?« Seine Augen hingen an der voll gestopften Tüte, seine
ohnehin überaus beweglichen Augenbrauen hoben sich zitternd. Er zappelte hin
und her und murmelte immer wieder mit ziemlich hoher, mädchenhafter Stimme:
»Abscheulich, abscheulich, abscheulich.«


Ich lugte
hinter meiner Mutter hervor, sagte »hallo« und er nickte mir zu wie einer
Erwachsenen. »Ach, tut mir Leid. Er ist entkommen«, sagte er, dann schob er
sich die langen Haare, die links neben seinem Gesicht hinunterhingen, zurück
auf den Kopf, als sei ihm seine chaotische Frisur eben erst aufgefallen.


Meine Mutter
schickte mich wieder ins Bett und ich kehrte in unser Zimmer zurück. Aber ich
ließ die Tür offen stehen, um hören zu können, was sie sagten.


»Wissen Sie,
es ist möglich, es könnte durchaus möglich sein, dass das nicht das erste Mal
war«, sagte Herr Nishioka. Ich fuhr zusammen.


»Das kann
doch nicht sein!«, wehrte meine Mutter mit nervöser Stimme ab.


»Doch, es
kann durchaus sein. Die Vermieterin lebt allein im Erdgeschoss und n-niemand
von den Mietern ist t-tagsüber zu Hause.« Hastig und mit gelegentlichem
Stottern erklärte er, dass er zwar nachts arbeitete und theoretisch tagsüber
also zu Hause war, dass er dann aber zumeist tief schlief. An diesem Tag war er
nur zufällig gerade aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen.


Sie
beschlossen, die Tüte mit der Wäsche zusammen mit dem Müll an die Straße zu
stellen, wenn der Müll das nächste Mal abgeholt wurde, und bis dahin wollte
meine Mutter sie am Tor stehen lassen, für den Fall, dass der Mann zurückkam,
um sie zu holen. Sie wollte keine unnötige Feindseligkeit heraufbeschwören. Die
beiden nahmen die Tüte und trugen sie nach unten. Ich lag im Bett, horchte auf
ihre Schritte und dachte in kindlichem Ernst, dass alles meine Schuld sei. Ich
werde dafür bestraft, dass ich nicht in der Schule bin und Mutter zwinge, sich
bei der Arbeit freizunehmen. Wenn ich zur Schule gegangen wäre, dann wäre meine
Mutter zur Arbeit gegangen und niemand hätte unsere Waschmaschine benutzt.
Alles hätte seine Richtigkeit gehabt.


Ich kniff
die Augen zusammen. Mit lautem Knall sprang ein Schacht auf und eine Stimme aus
den Tiefen der Erde quälte meine Ohren immer wieder aufs Neue: »Deine größte
Feindin ist die Nachlässigkeit. Vergiss das nie!«


Genau, sagte
ich mir. Morgen muss ich einfach in die Schule gehen. Ich kann es mir nicht
leisten, auch nur für eine Sekunde nicht auf die düsteren Schächte zu achten.
Und dann kniff ich die Augen wieder zu.











- 3. Kapitel -


 


 


Doch je
größere Mühe ich mir gab, umso mehr verweigerte mein Körper den Gehorsam.
Obwohl das Fieber niemals sehr hoch war, stieg und fiel meine Temperatur immer
wieder, und meine Mutter hatte sich deshalb schon eine ganze Woche
freigenommen. In dieser Zeit träumte ich, ich würde von beweglichen Schächten
verfolgt, und wenn ich aufwachte, setzte ich mich benommen auf, versuchte, mich
für die Schule anzuziehen, und lehnte meinen pochenden Kopf gegen den
Nachttisch. Manchmal versuchte ich mich sogar mitten in der Nacht zu richten.
Mal sehen, dachte ich dann, meine Schulbücher und Hefte liegen noch in meiner
Schultasche, wie sich das gehört. Sind meine Bleistifte gespitzt? Ja.
Turnsachen? Eingepackt. Schürze für die Mittagspause? Ja. Mundharmonika? Ja.
Buntstifte? Ja.


Dann fällte
der Arzt ein entsetzliches Urteil. »Ich glaube, Ihre Tochter gehört bis auf
weiteres ins Krankenhaus.« Bei dem Wort »Krankenhaus« schüttelte ich energisch
den Kopf. Ich würde niemals zustimmen, in eine weitere unbekannte Umgebung
versetzt zu werden.


»Aber
Chiaki, wenn du ins Krankenhaus gehst, kannst du bald wieder die Schule
besuchen«, sagte meine Mutter bittend und mit gequälter Miene.


»Das ist
gelogen.«


»Nein, ist
es nicht.«


»Ich brauche
nicht ins Krankenhaus, ich gehe morgen wieder in die Schule.« Starrköpfig
bestand ich darauf, lieber zur Schule als ins Krankenhaus zu wollen. Der Arzt
kam dann endlich zu dem Schluss, dass es besser wäre, mich zu Hause zu pflegen,
wenn mir das so wichtig war. Meine Mutter dagegen befand sich in einem Dilemma,
denn wenn sie sich noch länger freinahm, stand ihre Stelle auf dem Spiel. Als
sie noch überlegte, was um alles in der Welt sie machen sollte, bot die
Vermieterin an, sich um mich zu kümmern.


»Als
Hausbesitzerin muss ich doch auch einen Teil der Verantwortung übernehmen. Ich
werde mich um Chiaki kümmern, wenn Sie zur Arbeit müssen.« Sie schien zu dem
Schluss gekommen zu sein, dass mein nervöser Zustand durch den Zwischenfall mit
der Waschmaschine hervorgerufen war, und deshalb hatte sie ein schlechtes
Gewissen. Sie sagte immer wieder, sie hätte niemals das Tor zum Pappelhaus
offen stehen lassen dürfen.


»Chiaki,
wenn ich morgens zur Arbeit gehe, dann gehst du zur Vermieterin nach unten. Sie
hat angeboten, für dich einen Futon hinzulegen, auf dem du dich ausruhen
kannst.« Die Worte meiner Mutter versetzten mir einen entsetzlichen Schock.
Wollte sie damit sagen, ich müsste in diesem unheimlichen Zimmer schlafen? Es
war offensichtlich, dass die Vermieterin Kinder nicht leiden mochte,
schließlich hatte sie anfangs gesagt: »Ich vermiete nicht an Familien mit Kindern.«
Genauso gut hätte meine Mutter mich zu einer bösen Hexe schicken können!


»Kann sie
nicht zu uns nach oben kommen?«


»Sie hat
seit einiger Zeit Probleme mit den Knien und sagt, das Treppensteigen fällt ihr
schwer. Und wenn du da unten schläfst, braucht sie sich keine Sorgen um dich zu
machen.« Meine Mutter lächelte und bohrte mir den Finger in die Wange. »Es ist
doch nur für tagsüber, weißt du.«


»Ich kann
allein zu Hause bleiben. Ich will auch ganz brav sein.«


»Ich hole
dich ab, sowie ich von der Arbeit komme, und dann gehen wir zusammen nach
Hause. Sei doch kein Dickkopf. Bitte!« Ich konnte nichts dagegen anführen. Und
wenn ich nicht nach unten ginge, würde die Vermieterin sicher beleidigt sein.


 


Am nächsten
Tag ging ich mit meiner Mutter »zur Arbeit«. Die Vermieterin hatte in dem
unheimlichen Zimmer, das an die Küche mit Holzboden grenzte, einen Futon für
mich ausgelegt. Bei dem unheimlichen Zimmer schien es sich um eine Art
Wohnzimmer zu handeln. Vielleicht ist »Wohnzimmer« nicht die richtige
Bezeichnung, aber hier saß die Vermieterin eben immer, sie trank grünen Tee,
während sie die Zeitung las oder fernsah, ihre Beine steckten derweil unter dem kotatsu, einem
niedrigen beheizten Tisch, auf dem eine Steppdecke lag. Obwohl das Zimmer mit
Teppichen ausgelegt war und nicht mit den herkömmlichen gewebten Tatami-Matten,
war ich sicher, dass es sich um ein Wohnzimmer handelte. Doch wie wir gesehen
hatten, als wir am ersten Tag vom Torweg aus hereingeschaut hatten, war es ein
ziemlich gespenstisches Wohnzimmer. Ein mit alten Büchern gefülltes Regal
reichte bis zur Decke, und das Zimmer war voller seltsamer Ausstattungsstücke,
wie einem aus grünem Stein gehauenen Drachen und einem Wandbehang mit
merkwürdigen Schriftzeichen, die wie die dünnen Haare eines Koboldes aussahen.
Neben der gläsernen Schiebetür, die in den Garten führte, stand eine
beeindruckende Kommode, sie war pechschwarz und hatte goldene Metallgriffe. Vor
dieser Kommode lag auf dem Boden der Futon. Ich legte mich mit dem Rücken zur
Kommode hin, musste dann aber feststellen, dass ich in die Augen eines alten
Mannes auf einem verblichenen Foto starrte, das in einem Rahmen auf dem
buddhistischen Hausaltar stand. Er hatte nicht ein einziges Haar auf dem Kopf,
aber sein weißer Bart bedeckte fast seine ganze Brust, und obwohl er eher
schüchtern wirkte, hatte seine Gesellschaft etwas recht Beängstigendes. Zu
meiner Erleichterung hatte die Vermieterin endlich alle Rollos geöffnet,
entweder aus Rücksicht auf mich oder ganz einfach, weil sich das Wetter
geändert hatte.


Jeden Morgen
fuhr ich mit einem Kamm durch meine kurzen Haare, zog meinen besten Schlafanzug
mit dem Erdbeermuster und eine dicke blaue Wolljacke an und ging hinunter zur
Hausbesitzerin. Wenn ich sie begrüßt hatte, kroch ich unter die schwere
wattierte Decke auf dem Futon. An den ersten zwei oder drei Tagen war ich zu
nervös, um zu schlafen. Ich lag unter der Decke und lauschte dem Ticken der
Uhr, ich konnte nicht einmal vor mich hin dösen, während die Vermieterin, weil
sie dachte, ich schliefe, oder weil es ihr egal war, nur mit mir sprach, wenn
es an der Zeit war, Fieber zu messen oder meine Medizin zu nehmen.


Aber ich konnte
nicht den ganzen Tag einfach nur daliegen. Gegen Mittag stand ich auf, um die
zwei Reiskugeln zu verzehren, die meine Mutter für mich bereitgestellt hatte.
Die Vermieterin aß immer das Gleiche: kalten Reis, in Sojasoße gedämpften
Seetang und Miso-Suppe mit Rüben. Sie gab mir immer ein wenig Suppe ab, aber in
der Miso-Suppe meiner Mutter waren nie Rüben, und die Suppe der Vermieterin sah
so widerlich aus, wie nur sie selber es zustande bringen konnte. Sie ließ die
Suppe kochen, bis die Rübe fast zu Mus geworden war, und die Brühe war so
salzig, dass ich jedes Mal vor Durst fast verzweifelte.


Die
Vermieterin, die meinen Ekel offenbar nicht bemerkte, schlürfte immer alles bis
zum letzten Tropfen, fischte sorgfältig mit ihren Stäbchen etwaige übrig
gebliebene Rübenblätter aus der Schale und stopfte sie in ihren Mund. Obwohl
sie nur noch drei Zähne hatte, und zwar allesamt im Unterkiefer, zermatschte
sie damit alles, von Gewürzgurken bis zu steinharten Keksen. Ich konnte oft den
Blick nicht von ihrem Gesicht abwenden, wenn ich ihr beim Essen zusah. Wenn ich
dann das Gefühl hatte, dass meine Seele jeden Moment in ihren höhlenartigen
Schlund gesaugt werden könnte, bedachte sie mich mit einem scharfen Blick und
sagte: »Meine Güte, du bist ja vielleicht eine Trödelliese!« Worauf ich eilig
meine Schale an den Mund hob, denn wenn sie meiner Mutter gesagt hätte, dass
ich keinen Appetit hatte, dann wäre der Tag meiner Entlassung aus dieser
Vorhölle noch weiter hinausgeschoben worden.


Noch
schlimmer als die Suppe war ein Getränk namens senjicha, das die
Vermieterin mir einflößte, ein herber Kräutertee. Sein Geschmack war
unbeschreiblich, er war bitter und sauer zugleich, und sie trank ihn jeden Tag.
»Das ist gut für den Kreislauf«, sagte sie immer. Als ich diesen Tee am ersten
Tag zu mir nehmen musste, wusste ich sofort, dass dieses Gebräu an dem
seltsamen Geruch schuld war, der das ganze Haus durchzog. »Wenn du wieder
gesund werden willst, dann solltest du ihn wirklich trinken. Mach dir keine
Sorgen. Du gewöhnst dich schnell daran.« Mit Tränen in den Augen würgte ich den
Tee hinunter und versuchte verzweifelt, den Brechreiz zu unterdrücken. Daran
gewöhne ich mich nie, dachte ich resigniert, nicht einmal, wenn ich so alt
werde wie sie.


Stumm ließ
ich diese Tage der Suppe, des senjicha und der schweren Steppdecke über
mich ergehen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und fügte mich in mein
Schicksal in dem Glauben, es sei besser, zu schweigen, als zu reden und das Falsche
zu sagen. Ich frage mich, was die Vermieterin damals dachte. Vielleicht fühlte
sie sich in ihrer Abneigung gegenüber Kindern einfach bestätigt.


 


Ich kann
mich noch genau daran erinnern, wie die Vermieterin und ich zum ersten Mal das
führten, was man als richtiges Gespräch bezeichnen könnte.


»Ich muss zum
Augenarzt, ich bin bald wieder da.«


Seit ich
tagsüber bei ihr war, ging sie zum ersten Mal aus dem Haus. Es gefiel mir zwar
gar nicht, jeden Tag bei ihr verbringen zu müssen, aber trotzdem hätte ich
jetzt gern gesagt: »Moment mal. So war das aber nicht abgemacht.« Da sie ihre
Pläne jedoch ohne das geringste Zögern bekannt gab, als sei dieser Gang das
Natürlichste auf der Welt, konnte ich nur stumm dazu nicken, ich brachte
einfach kein Wort heraus. Ich sehe, sagte ich mir, auch sie muss allerlei
erledigen. Bestimmt bin ich der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der den Tag
damit verbringt, zu schlafen und aufzuwachen oder höchstens mal ein Buch zu
lesen.


Ich fühlte
mich schrecklich einsam, als ich hörte, wie sie im Zimmer hin und her lief,
sich umzog, sich vergewisserte, dass sie das Gas abgedreht hatte.


Sie ging
hinaus in den Nieselregen. Etwas später goss es dann in Strömen und alles wurde
immer dunkler. Sie hatte gesagt, sie werde bald wieder da sein, aber wie lange
dauerte dieses »bald«? Je mehr ich mir wegen der Zeit Sorgen machte, umso
hartnäckiger setzte sich das Ticken der Wanduhr in meinem Gehirn fest. Und wenn
ich die Uhr wütend anstarrte, dann ging das Tropfen des Wassers, das draußen
aus der Regenrinne lief, mir dermaßen auf die Nerven, dass ich es nicht mehr
ertragen konnte. Ich glaubte, mein Fieber steige wieder an, und ich wälzte mich
unter der Decke hin und her. Dabei hatte ich die Augen halb geöffnet, ich
wusste nicht, ob ich sie schließen sollte, um den Anblick der Dinge
auszusperren, die mich umgaben — die Bücher mit ihren von der Sonne gebleichten
Rücken, das Foto des Mannes der Vermieterin, den vergilbten Wandbehang, die
nackten Krallen des grünen Drachen oder ob es besser wäre, all diese Dinge
genau im Auge zu behalten.


Dann bin ich
wohl eingeschlafen. Als ich erschrocken die Augen wieder aufriss, war es so
hell im Zimmer, dass alles um mich herum wie Gold zu funkeln schien. Einige
Augenblicke lang blieb ich wie betäubt liegen. Ich schaute zur Uhr hinüber, es
war schon nach Mittag. Etwa zwei Stunden waren vergangen, seit die Vermieterin
das Flaus verlassen hatte. Und mir hatte sie gesagt, sie werde bald zurück
sein! Natürlich konnte ich nicht zugeben, dass ich tatsächlich auf sie wartete.


Die
Dunkelheit von vorhin war wie ein Traum verflogen. Ich stand vom Futon auf und
öffnete die Glastür, die in den Garten führte.


Zum ersten
Mal in meinem Leben ging mir auf, was es bedeutet, frische Kraft zu schöpfen.
Ich füllte meine Lunge mit der kühlen Herbstluft, die nach dem Regen ganz
frisch wirkte, und sah, dass es die Pappel war, die alles wie Gold funkeln
ließ.


Ich vergaß
die Kälte und starrte an dem riesigen Baum hoch, der in den kristallklaren
Himmel hineinragte. Ein durchscheinendes Licht sickerte durch seine gelben
Blätter. Wann hatte er sich verfärbt? Ich wusste es nicht. Ich hatte ihn in
diesem Sommer jeden Tag betrachtet. Was war seither passiert?


In diesem
Moment brach der Hund, der drei Häuser weiter an der Ecke lebte, in wütendes
Gebell aus. Er war ein hoffnungsloser Köter, der alle anblaffte. Offenbar ging
jemand an seinem Haus vorbei. Als ich dann zur Hecke hinüberschaute, sah ich,
wie ein grüner Regenschirm sich näherte. Jemand kam auf mich zu, mit
aufgespanntem Schirm, obwohl der Regen doch aufgehört hatte. Es war die
Vermieterin.


Sie
schwankte bei jedem Schritt hin und her, vielleicht, weil ihr Rücken so krumm
war. Auch die Tasche, die an ihrem Ellbogen hing, schaukelte, verschwand hinter
der Hecke und tauchte wieder auf.


Plötzlich
löste sich ein Vogel, etwas kleiner als eine Taube, mit einem durchdringenden
Schrei aus den Blättern der Pappel, und die Vermieterin blieb stehen. Sie
reckte den Hals wie eine Schildkröte und schaute zum Himmel hoch, wobei sie den
Schirm auf ihrem krummen Rücken ruhen ließ.


Sie sieht
genauso aus wie Popeye, dachte ich. Aber ihr Gesicht war weniger boshaft als
sonst.


Als sie mich
auf dem schmalen Absatz vor der Schiebetür entdeckte, wirkte sie ein wenig
verblüfft. Die frische Luft gab mir Kraft und es hob meine Laune, dass ich die
Vermieterin überrascht hatte. Sie war nie aus der Ruhe zu bringen und ließ sich
nie dazu herab, Kindern gegenüber einen sanften, liebenswürdigen Tonfall
einzuschlagen.


Ich teilte
mit lauter, ein wenig heiserer Stimme mit: »Es regnet nicht mehr, wissen Sie.«
Aber sie lächelte nur, ihr Mund wurde zu einer einzigen riesigen Runzel, die
unter ihrer Nase fast vollständig begraben war. Sie machte keinen Versuch, den
Regenschirm zu schließen.


Ich schob
meine Füße in die hölzernen und vom Regen noch nassen Sandalen, die sie vor dem
Absatz stehen hatte, und ging durch den Garten zum Tor. Es quietschte immer,
wenn es geöffnet wurde, aber trotzdem hatte sie es seit dem Zwischenfall mit
der Waschmaschine geschlossen gehalten.


Ich machte
es für sie auf und versuchte es noch einmal. »Es regnet nicht mehr.«


»Ich weiß.«
Dann folgte sie meinem glotzenden Blick und fügte hinzu: »Der soll trocknen.«


»Hä?«


»Du musst
deinen Schirm immer trocknen, wenn du ihn im Regen benutzt hast. Wusstest du das
nicht?«


Ihr
gelassener Tonfall schien anzudeuten, dass es völlig normal sei, Schirme zu
trocknen, während man die Straße entlangging, und ich konnte darauf nur
erwidern: »Sicher weiß ich das.«


»Dann mach,
dass du ins Haus kommst. Du darfst nicht im Schlafanzug hier draußen sein«,
sagte sie und steuerte schon die gläserne Schiebetür an. Sie ließ ihren immer
noch feuchten Schirm auf der Steinstufe stehen, schob sich vor Anstrengung
grunzend durch die Tür und verschwand im Haus. Sie vergaß nicht, ihre Schuhe
mitzunehmen, um sie ordentlich in die Diele zu stellen. Ich blieb am Tor stehen
und nieste. Das war mein erstes richtiges Gespräch mit ihr, an das ich mich
erinnern kann. Nicht lange danach ertappte ich sie an einem sonnigen Tag mit
aufgespanntem Regenschirm. Als ich sie darauf hinwies, dass es doch ganz
trocken sei, wehrte sie mit der Mitteilung ab, sie nutze den Schirm auch als
Sonnenschirm.


 


»Essen Sie
gern Rüben in der Miso-Suppe?«, fragte ich sie eines Tages.


»Ja, das
schon.«


»Warum?«


»Warum? Das
ist eben so. Man braucht keinen Grund, um etwas zu mögen oder nicht, weißt du.«


Obwohl sie
nie viel mit mir sprach, antwortete sie doch, wenn auch ein wenig schroff,
sobald ich eine Frage stellte. Eine typische Unterhaltung konnte so aussehen:


»Wie alt
sind Sie, Frau Yanagi?«


»Hmm. Das
wüsste ich auch gern.«


Aber
manchmal sagte sie auch mehr. Eines Tages fiel mir eine kahle Stelle an ihrem
Hinterkopf auf. Ihre Haare waren schlohweiß, ohne eine Spur von Gelb, und sie
legten sich in einer leichten Welle, die ihnen Fülle gab. Sie waren hinten kurz
geschnitten und im Nacken ausrasiert. Wenn sie über etwas nachdachte, legte sie
ihren Handrücken auf ihren Hinterkopf. Zwischen den weißen Haaren dort sah ich
ihre Kopfhaut, so glatt und glänzend, dass ich nicht glauben konnte, dass es
sich um die gleiche Haut handelte, die ihr zerfurchtes, verwittertes Gesicht
bedeckte.


»Können auch
Mädchen eine Glatze bekommen?«, fragte ich, so taktvoll ich nur konnte. Aber
obwohl ich sicher war, dass sie niemals durchschauen würde, woran ich wirklich
dachte, sagte sie: »Ach, du meinst das hier«, und berührte ihre Haare. Ich war
entsetzt, aber ihr schien es nichts auszumachen. »Ich war sehr heikel, als ich
jung war. Alles musste genau richtig sein. Wenn ich mir einen Dutt machte, dann
zog ich die Haare so fest zusammen, dass sich meine Gesichtshaut spannte. Und
deshalb habe ich das hier.«


»Was ist ein
Dutt?«


»Ein Dutt
ist ein Dutt. Das ist die Frisur, die Leute früher hatten.«


»Wie in den
Samuraifilmen im Fernsehen?«


»Das ist
schon etwas länger her als das, was ich meine, aber es geht in dieselbe
Richtung.«


»Haben Sie
auch einen Kimono getragen?«


»Natürlich.
Das taten damals alle.«


»Und wenn
man sich die Haare zu fest zieht, dann bekommt man eine Glatze?«


»Richtig. Du
solltest besser vorsichtig sein.«


»Das werde
ich.«


Ich glaube,
als ich meine Aufmerksamkeit nach außen richtete, fing ich an, die Welt wieder
an mich heranzulassen.


Ich sah gern
zu, wie die Pappel jeden Tag mehr Blätter verlor. Als ich durch die jetzt
spärlicheren Blätter eine rote Frucht entdeckte, war ich sehr aufgeregt.


»Das ist ein
Schlangenkürbis«, sagte die Vermieterin. »Die Ranken schlingen sich um den
Baum. Die Vögel werden bald daran picken.«


Um diese
Zeit fiel mir auch auf, dass oft streunende Katzen im Garten waren. Sie
schienen sich dort wohl zu fühlen, sie krochen in das Gewirr von Pfingstrosen
und Strauchiris oder lagen am Rand der blauen Kohlenpfanne aus Porzellan, die
mitten im Hof stand. Zusammen mit dem Mittagessen, das meine Mutter für mich
vorbereitet hatte, brachte ich von nun an immer eine Tasse Milch mit zur
Vermieterin. Obwohl sie knurrte, sie hasse Katzen, weil die in ihren Hof
kackten und die Vögel verjagten, gab sie mir eine Untertasse mit einem Sprung,
in die ich die Milch goss. Ich stellte sie vor das Wäschegestell gleich neben
den schmalen Absatz vor der gläsernen Schiebetür.


Eines Tages
kehrte das Fieber zurück und die Vermieterin legte wieder den Futon für mich
aus, damit ich mich ausruhen könnte. Im Halbschlaf hörte ich sie draußen reden.
»Jetzt geht das wieder los. Das muss sofort aufhören.« Ich stand auf und
öffnete die Schiebetür. Es war zwar ein klarer, sonniger Tag, aber die Luft war
schneidend kalt. Sicher war inzwischen schon November.


Sie stand im
Hof und schaute aus zusammengekniffenen Augen zu der Stelle hoch, wo das Laub
jetzt sehr dünn wurde, umgeben von vier oder fünf Katzen. Anders als sie hatten
die Katzen sich gekrümmt, sie starrten den Boden an und schienen energisch zu
kauen. Die Vermieterin hob noch einmal ihre Stimme zum Himmel. Ihr Hals war
durch das Alter schlaff geworden und ihre Stimme schlug in ein schrilles
Falsett um, als sie zu rufen versuchte: »Fräulein Sasaki. Hören Sie damit auf.
Ich habe Ihnen das schon so oft gesagt. Von mir aus können Sie die Katzen gern
füttern, aber werfen Sie ihnen nichts mehr herunter. Kommen Sie nach unten und
füttern Sie sie hier an Ort und Stelle.«


Ich beugte
mich aus der Tür und schaute ebenfalls nach oben. Ich konnte Fräulein Sasakis
blasses Gesicht sehen, sie schien eben erst aufgewacht zu sein und schaute aus
dem Fenster der nach Westen gelegenen Wohnung.


Fräulein
Sasaki arbeitete für eine Firma, die Kostüme für Theaterstücke und Revuen
herstellte, wie sie in Vergnügungsparks aufgeführt werden. Sie trug immer enge
Jeans und rauchte auch auf der Straße. Ich hatte sie nie mit Make-up gesehen.
Obwohl sie eher im Alter meiner Mutter war, kam sie mir vor wie eine Studentin.


Sie hatte
mich einmal angesprochen, als ich das Milchschälchen für die Katzen neben den
Wäscheständer gestellt hatte. »Sicher bist du die kleine Hoshino.« Ich nickte,
sagte aber nichts. »Wie alt bist du?« Ich zeigte ihr sechs Finger. Ich rechnete
schon damit, dass sie einen Kommentar zu diesem reichlich kindischen Benehmen
abgeben würde, aber sie achtete nicht darauf, sondern hockte sich neben mich
und sagte ganz unerwartet: »Ich möchte dich etwas fragen. Versuchst du, meine
Frisur nachzuahmen?«


Wir trugen
wirklich den gleichen Pagenschnitt. Ich blieb mäuschenstill, ich konnte nicht
einmal den Kopf schütteln, so sicher war ich mir, dass es sie empörte, dass ein
Kind wie ich die gleiche Frisur hatte. Aber dann sagte sie: »He, keine Angst.
Ich wollte dich doch nur darauf aufmerksam machen, dass wir eine Gemeinsamkeit
haben. Aber vielleicht hast du ja keinen Sinn für Humor.« Und mit diesen Worten
stieß sie eine Rauchwolke aus und ging langsam die Treppe hoch. Wieder hob die
Vermieterin ihre Stimme. Sie schien ziemlich verärgert zu sein. »Fräulein
Sasaki, haben Sie verstanden? Wenn Sie die Katzen füttern, dann machen Sie das
bitte...«


»‘tschuuuuuldigung!«
Fräulein Sasaki zog den Kopf zurück und schloss achtlos das Fenster.


Von meinem
Posten auf dem Absatz aus schaute ich mich genauer auf dem Hof um und entdeckte
den Zipfel einer Wurst aus Fischpaste, die auf dem Boden lag. Der kräftigste
Kater lief hinüber und schnappte sie rasch mit den Zähnen. Die anderen Katzen
schauten weiter nach oben, als warteten sie auf neue Köstlichkeiten, die vom
Himmel fielen. »Pech gehabt, ihr armseligen Viecher«, knurrte die Vermieterin,
als sie ihre Sandalen auszog. Dann wandte sie sich an mich: »Geh lieber wieder
ins Bett, sonst wird dein Fieber noch schlimmer.«


Sie kam mir
ziemlich gereizt vor, deshalb schlüpfte ich rasch unter die Decke. Darunter war
es warm und behaglich, und ich zitterte aufgrund dieses plötzlichen
Temperaturwechsels. »Dieses Fräulein Sasaki. Wenn sie nicht ganz bei sich ist,
macht sie immer so seltsame Dinge.« Sie knurrte weiter vor sich hin, auch als
sie sich bereits wieder am kotatsu niedergelassen hatte.


»Wenn sie
nicht ganz bei sich ist, füttert sie dann immer die Katzen von oben?«, fragte
ich, während nur meine Augen über den Deckenrand lugten.


»Wer weiß.«


»Aber das
haben Sie doch eben gesagt.«


»Dann tut
sie es wohl.«


Ich dachte
einen Moment nach. »Sie irren sich«, sagte ich. Die Vermieterin musterte mich
überrascht. »Wieso irre ich mich?«


»Ich glaube,
sie tut es, weil es ihr Spaß macht.«


»Du meinst,
es ist für sie ein Spiel, in ihrem Alter? Larifari!« Die Art, wie sie
»Larifari« sagte, kam mir komisch vor und ich kicherte los. Sie starrte mich
wütend an, ihre Augen funkelten. »Und falls du vorhattest, das auch mal zu
versuchen, dann überleg es dir lieber wieder anders.«


Natürlich
verstreute Fräulein Sasaki auch weiter ihre himmlischen Leckerbissen und trieb
die Vermieterin damit zur Verzweiflung, und obwohl ich wusste, dass das sehr
hässlich von mir war, fand ich es ungeheuer witzig.











- 4. Kapitel -


 


 


Die
Vermieterin aß ungeheuer gern Süßigkeiten und brachte immer eine Leckerei aus
dem Nishikawa-Laden mit, wenn sie vom Augenarzt zurückkam. Bei dieser Leckerei
handelte es sich um vier mamedaifuku, ein Konfekt aus klebrigem Reis,
mit schwarzen Bohnen verziert und gefüllt mit süßem Bohnenmus.


Immer nahm
sie dann zwei davon und legte jedes auf einen Teller für sich. Sie reichte mir
den einen, den anderen trug sie zu ihrem buddhistischen Familienaltar. Dort
schlug sie einen kleinen Messinggong an, faltete die Hände zum Gebet, zog dann
die eben erst dort abgestellte Süßigkeit zurück und fing an, sie zu essen.


»Aber es
sind doch noch welche übrig, die Sie als Opfer verwenden könnten«, wagte ich
eines Tages zu sagen und betrachtete dabei die zwei restlichen Süßigkeiten in
der Plastikverpackung.


»Mein
Professor hat nie gern Süßigkeiten gegessen. Und außerdem kommt es auf die gute
Absicht an«, sagte sie gleichgültig und kaute gelassen weiter. Sie nannte den
Mann mit dem langen weißen Bart, dessen Foto auf dem Altar stand, immer »mein
Professor«.


Inzwischen
hatte ich mich fast wieder erholt und war in meinem Studium der Vermieterin
sehr viel weiter gekommen, weshalb ich die Behauptung, er habe nie gern
Süßigkeiten gegessen, als Lüge entlarvte. Sie besaß einfach einen fanatischen
Ordnungssinn.


Obwohl sie
nur ungern Wäsche wusch und Kochen so sehr hasste, dass ihr ohnehin schon
verkrümmter Leih vor Ärger zu schrumpfen schien, wenn sie in der Küche stand,
war sie doch sehr rasch, wenn es ums Aufräumen ging. Ob es sich nun um Messer,
Nagelschere, Kugelschreiber oder frisch getrocknete Wäsche handelte, wenn sie
einen Gegenstand nicht im selben Moment noch brauchte, wurde er weggeräumt,
auch wenn sie wusste, dass sie ihn fünf Minuten später benötigen würde. Und bis
sie etwas weggeräumt hatte, kam ihr Blick einfach nicht zur Ruhe.


Ich wusste
also, dass sie es einfach nicht ertragen konnte, zusehen zu
müssen, wie die Süßigkeiten auf dem Altar vertrockneten und Staub sammelten.
Genauso ging es mit dem frisch gekochten Reis, den sie jeden Morgen als Opfer
dorthin stellte — sie schlug nur einmal auf den Gong, schnappte dann den Reis
weg und kippte ihn wieder in den Reiskocher.


In unserer
Wohnung oben hatten wir einen nagelneuen Hausaltar. Ich kam aber nicht gegen
das Gefühl an, dass dieser Altar und sogar das darauf aufgestellte Foto meines
Vaters unzugänglich seien. Obwohl sie manchmal in Gedanken versunken davor saß,
schien es auch meiner Mutter schwer zu fallen, sich an einen Altar zu gewöhnen,
der zwar alle Äußerlichkeiten aufwies, aber keine Substanz besaß. Die Früchte,
die sie als Opfer hinlegte, blieben immer lange dort liegen.


»Warum
machen Sie sich überhaupt die Mühe, etwas auf den Altar zu legen?«


Die
Vermieterin nahm eine der beiden verbliebenen Süßigkeiten, für sie also die
zweite Portion, aus der Verpackung. »Nimm du die andere.«


Ich
schüttelte den Kopf. »Warum tun Sie das?«


»Nun ja, siehst
du...«


»Obst zum
Beispiel — wenn Sie das als Opfer hinlegen, dann verfault es einfach nur.«


Sie neigte
ihren Kopf ein wenig zur Seite.


»Meine
Mutter spricht nie über meinen Vater. Aber sie legt trotzdem Opfergaben auf den
Altar.«


Ich gab mir
alle Mühe, mit meinem begrenzten Wortschatz zu erklären, was ich mir so dachte.
Die Tatsache, dass die Bananen, die wir auf den Altar legten, wie ganz normale
Bananen, die man liegen lässt, schwarz wurden, bewies für mich, dass wir — Mutter
und Kind — in keiner Verbindung mehr zu meinem Vater standen. Wenn mein Vater
wirklich über mich wachte, wie die Trauergäste bei der Beisetzung behauptet
hatten, warum nahm er dann keine Notiz von unseren Gaben?


»Wenn er
wirklich da wäre, dann müsste doch etwas Überraschendes passieren. Dass das
Obst plötzlich verschwindet oder nicht fault...«


Ich
verstummte, denn mir war eine plötzliche Erkenntnis gekommen. An dem Tag, an
dem mein Vater gestorben war, waren meine Mutter und ich, wie die verfaulenden
Früchte, verlassen worden, ohne etwas daran ändern zu können... »Dein Vater
wacht über dich«, sagte die Vermieterin.


»Das stimmt
nicht!«, widersprach ich, plötzlich trotzig. »Sie kennen ihn doch überhaupt
nicht.«


»Ich brauche
ihn nicht zu kennen, um zu wissen, dass er über dich wacht.«


»Wie können
Sie das wissen, wenn Sie niemals tot gewesen sind?«


»Ich brauche
nicht tot gewesen zu sein. Ich bin dem Grab schon viel näher als du.«


»Na, und
warum sind Sie dann noch nicht tot?«


»Das ist das
Einzige, worüber wir keine Kontrolle haben.« Trotz meiner Aggressivität
bewahrte sie Ruhe. »Schließlich bin ich kein Gespenst, also werde ich bestimmt
eines Tages sterben.«


»Aber wann
ist eines Tages?«


»Ja, das ist
die Frage.« Sie machte es sich auf ihrem Kissen wieder gemütlich und bedachte
mich mit ihrem üblichen einrunzligen Lächeln. »Es spielt keine Rolle, wann ich
sterbe. Aber ich habe eine Aufgabe zu erfüllen.«


»Eine
Aufgabe?«


»Genau.«


Sofort war
mein Frust vergessen. »Was denn für eine Aufgabe?«


»Kannst du
ein Geheimnis für dich behalten?«


»Ja.«


»Dann werde
ich es dir erzählen.« Sie leckte sich die Fingerspitze und las den weißen
Mehlstaub auf, der von der Süßigkeit auf ihren Rock gefallen war.


»Aber
würdest du zuerst die Wäsche für mich hereinholen?« Sie räusperte sich und
trank einen Schluck Tee.


 


Als die
Vermieterin mir sagte, es sei ihre Aufgabe, Briefe zu übermitteln, tauchte vor
meinem inneren Auge ein Bild auf und ich sah sie auf einem robusten roten
Motorroller vorbeifahren.


»Sie sind
Postbote?«


Sie krümmte
sich auf ihrem Kissen zusammen und schmunzelte. »He, he, he. Für die nächste
Welt, ja.«


»Was?«


»Ich bringe
Post in die nächste Welt. Wenn ich an die Reihe komme, dann werde ich Briefe aus
dieser Welt mitnehmen.« Sie griff zu einem Papiertuch und stopfte es sich in
ein Nasenloch. »In letzter Zeit hat es nicht viel geregnet«, sagte sie dann.
Ich zog den Papierkorb näher heran und ließ ihn in ihrer Reichweite stehen. Ich
fand es schrecklich, ihre Papiertücher mit den getrockneten Popeln wegwerfen zu
müssen. »Wenn du einen Brief hinschicken kannst, dann ist das etwas anderes,
als nur zu denken, dass du in Verbindung zu jemandem in der nächsten Welt
stehst, weißt du, auch wenn du das aus tiefstem Herzen glaubst.«


»Warum?«


»Weil der
Brief wirklich ankommt.«


Ich fand es
schwer, das alles zu verstehen. In Gedanken sah ich sie noch immer auf dem
roten Postroller, mit einem weißen Papierdreieck auf der Stirn, wie man sie dem
Leichnam bei der Beisetzung auflegt, während ihr offener zahnloser Mund lachte.


»Als meine
Großmutter starb«, setzte sie an, knüllte das Papiertuch zu einem kleinen Ball
und ließ ihn in den Papierkorb fallen, »habe ich ihr gesagt, als sie in ihrem
Sarg lag: Bitte bring meinem Vetter Kosuke diesen Brief.«


»Sie haben
den Brief in ihren Sarg gelegt?«


»Ja, genau.«


»War Ihre
Großmutter richtig alt?«


»Ja. Richtig
alt. Aber ich glaube, sie war doch jünger als ich heute.«


»Sie waren
ein Kind?«


»Ja, ein
Kind. Ich war gerade erst neun.«


Ich
versuchte, sie mir mit einer Schultasche vorzustellen, aber das war einfach
unmöglich.


»Kosuke war
um einiges älter, aber er spielte oft mit mir. Er war sehr lieb.«


»Und er ist
gestorben? War er krank?«


Sie nickte.
»Es war ein Jahr der Trauerfeiern. Zuerst fiel mein Onkel, der dem Hauptzweig
der Familie angehörte, in den Fluss, dann bekam Kosuke eine Erkältung, die
immer schlimmer wurde, und schließlich meine Großmutter...«


»Was haben
Sie in diesem Brief geschrieben?«


»Dass er
mich noch einmal besuchen sollte.«


Ich hielt
den Atem an. Ich dachte an ein Manga, das ich beim Zahnarzt gelesen hatte. Ich
glaube, es war eine berühmte Geschichte in einer neuen Fassung für Kinder. Sie
handelte von einem Ehepaar, das seinen Sohn im Krieg verloren hatte. Dann
fanden sie eine mumifizierte Affenpfote, die ihnen drei Wünsche gewährte. In
einer stürmischen Nacht kehrte ihr toter Sohn aus dem Grab zurück, mit zwei
hohlen Löchern, wo seine Augen gesessen hatten, und verwesendem Fleisch unter
seiner zerfallenden Kleidung...


»Ist er von
den Toten zurückgekehrt?«, flüsterte ich heiser, aber die Vermieterin schaute
zu der letzten verbliebenen Süßigkeit, wie um zu sagen: »Es eilt nicht.«


»Bist du
sicher, dass du das nicht willst?«


»Ja. Bitte sehr.
Essen Sie.«


»Na gut. Und
würdest du mir noch eine Tasse Tee eingießen?«


Sie trank
den Tee, den ich ihr ungeschickt eingeschenkt hatte, und verschlang die dritte
Süßigkeit. Danach räusperte sie sich mehrere Male, putzte sich dann die Nase,
fuhr mit den Händen durch ihre Haare und bat mich um eine weitere Tasse Tee.


Dann, als
ich es vor Ungeduld nicht mehr aushielt, sagte sie: »Und das hier ist jetzt
wichtig«, worauf sie endlich ihren Bericht wieder aufnahm. »Nachdem mein Vetter
Kosuke gestorben war, fing ich an schlafzuwandeln.«


»Sie sind
geschlafwandelt?«


»Ja.«


»Sie machen
Witze!«


»Nein, tu
ich nicht. Morgens waren meine Füße und meine Bettwäsche mit Lehm bedeckt.
Niemand konnte begreifen, was vor sich ging. Meine Mutter hat einmal mit einem
Leinenstreifen mein Bein an ihres gebunden, aber da sie mir nicht wehtun
wollte, hatte sie den Knoten nicht fest genug gemacht, er ging auf und ich
wanderte los, durch den ganzen Garten. Es ist schon seltsam, aber obwohl ich
doch schlafwandelte, bin ich nie von einer hohen Kante gefallen oder habe mich
auf irgendeine Weise verletzt.« Sie nickte vor sich hin. »Das ist eine geistige
Störung, die Somnambulismus genannt wird, weißt du.«


»Sie meinen,
Sie waren krank?«


»Ja, das war
ich.« Sie schien fast stolz darauf zu sein.


»Weil Sie so
traurig über den Tod Ihres Vetters waren?«


»Ja, ich war
traurig, sicher. Aber nicht nur traurig — irgendwie hatte ich auch Angst. Denn
jemand, mit dem ich jeden Tag gespielt, mit dem ich meine Mahlzeiten geteilt
hatte, war plötzlich nicht mehr da.« Sie hatte die Augen geschlossen. Ohne es
selber zu merken, nickte ich zu ihren Worten, und als habe sie mich gesehen,
sagte sie: »Du verstehst das.«


»Ja.«


Aber im
nächsten Moment gingen ihre Gedanken in eine ganz andere Richtung als meine.
»Er war meine erste Liebe, weißt du.«


Sie kniff
die Augen zusammen wie eine Katze, die in der Son ne döst, und dann stieß sie
hörbar die Luft durch die Nase aus: »Hnn, hnn, hoo.« Ich wusste nicht, ob sie
einfach schnaubte oder doch lachte.


Weil ihre
erste Liebe mich nicht interessierte, kam ich auf das ursprüngliche Thema
zurück. »Und sind Sie wieder gesund geworden?«


Sie wurde
aus ihrer Träumerei gerissen und schlug sich auf die Knie. Dabei rief sie:
»Genau das. Sowie meine tote Großmutter meinen Brief mitgenommen hatte, hörte
mein Somnambulismus auf, einfach so.«


»Wirklich?«


»Sicher hat
Kosuke ihn gelesen und mich geheilt, meinst du nicht? Ich hatte ihm doch
geschrieben, dass ich krank war.«


»Glauben Sie
das wirklich?«


»Natürlich.
Denn das ist noch nicht alles. Er ist mir wieder begegnet.«


Endlich
näherten wir uns dem Kern der Geschichte und ich beugte mich vor. Dann war ihr
wirklich auf dem Friedhof ein Zombie begegnet, dachte ich. Und dieses
entsetzliche Ereignis hatte ihr Gesicht entstellt...


Sie streckte
langsam die Hand aus. Ängstlich folgte ich der Bewegung ihres Fingers in
Richtung auf den bärtigen alten Mann auf dem Schwarzweißfoto. Seine Augen waren
klein und schüchtern, wie immer.


»Als ich
meinem Professor zum ersten Mal begegnet bin...«


»Ja?« Ich
hielt den Atem an.


»Ich konnte
es nicht fassen. Er sah genauso aus wie Kosuke. Kosuke hat mich und meinen
Professor zusammengeführt.«


»Sie sahen
sich ähnlich?«


»Ja.«


»Wie
ähnlich?«


»Wie ähnlich?
Wie zwei Doppelgänger. Gesicht, Körperbau, die Form der Fingernägel. Und hier
am Hals...« Sie hob ihr Kinn und fasste die runzlige Haut ihres eigenen Halses
an. Farbe, Form und Größe entsprachen genau dem dreieckigen Kopf eines
getrockneten Tintenfisches. »Genau hier an dieser Stelle hatten sie beide ein
Muttermal.«


»Hmmmmm.«
Also doch kein Zombie, dachte ich, ein wenig enttäuscht, aber dann sah ich mir
noch einmal das Foto des alten Mannes an.


»Hatte Ihr
Vetter eine Glatze?«


»Nein, du
Dummkopf. Als junger Mann hatte mein Professor einen richtigen Haarschopf.«


»Ach.«


»Obgleich er
dann schon ziemlich früh kahl geworden ist...« Sie erhob sich mit einem
Grunzen, setzte sich dann vor den Altar, schlug den Gong und fing an zu beten.
Obwohl ich das Gefühl hatte, dass wir für die ewige Ruhe der dahingeschiedenen
Haarpracht ihres Professors beteten, faltete auch ich die Hände.


»Jedenfalls«,
die Vermieterin drehte sich um und schaute mich wieder an, »war ich sehr froh
darüber, dass meine Großmutter den Brief für mich mitgenommen hatte.«


»Als Ihr
Mann gestorben ist, haben Sie ihm dann auch einen Brief für Kosuke mitgegeben?«


»Nein.«


»Warum
nicht?«


»Natürlich,
weil ihn das eifersüchtig gemacht hätte. Und außerdem...«, sie erhob sich mit
steifen Gliedern und ließ sich wieder auf dem Kissen nieder, »als er starb,
habe ich mir das überlegt, weißt du. Ich dachte, ich brauchte niemanden mehr,
der Briefe für mich überbrachte. Jetzt nehme ich Briefe für andere mit. Das ist
die Aufgabe, von der ich vorhin gesprochen habe.«


Ach so,
dachte ich beeindruckt. Ich konnte nicht alles verstehen, aber ihre Worte
klangen überzeugend.


»In meinem
Alter könnte meine Seele doch jeden Moment abberufen werden. Jetzt ist die Zeit
gekommen, meinen Lohn zu verdienen.«


»Ihren Lohn?
Soll das heißen, dass Sie dafür bezahlt werden?« Ihre Nasenlöcher blähten sich empört,
wie um zu fragen, ob das vielleicht schlimm wäre. »Wenn du einen Brief
verschickst, dann klebst du eine Briefmarke darauf, ja? Briefmarken gibt es
nicht umsonst, weißt du.«


»Ja, das
weiß ich, aber...«


Da sie sah,
dass ich mich damit nicht zufrieden gab, zeigte sie auf die schwarze Kommode
mit den goldenen Handgriffen, vor der ich immer schlief.


»Die oberste
Schublade da. Die ist voll gestopft.«


»Voll
gestopft?«


»Voll
gestopft.« Sie nickte feierlich.


Meine Augen
hingen an der Schublade. Das war die Schatzkiste der Vermieterin! Aber voll
gestopft? Unvorstellbar. In der Schublade hätten mit Leichtigkeit zehn Pullover
Platz gehabt.


»Meine
Mutter — sie zahlt das Geld, das ich zu Neujahr bekomme, immer auf mein
Sparkonto ein«, teilte ich mit.


»Du bist ein
dummes Mädchen. Briefe! Die Schublade ist voll gestopft mit Briefen. In den
zwanzig Jahren, seit mein Professor gestorben ist, habe ich einen recht
beachtlichen Kundenkreis gewonnen.«


»Darf ich
mal reinschauen?«


»Natürlich.
Aber wenn du das tust, dann musst du sie in die nächste Welt bringen.«


Entsetzt
riss ich meinen Blick von der Schublade los. »Für was für Leute tun Sie das
denn?«


Sie reckte
den Hals und richtete ihre leicht trüben, aber doch sehr lebhaften Augen auf
mich. »Jetzt hör mir gut zu. Ich werde erst sterben, wenn diese Schublade so
voll ist, dass auch nicht ein einziger Brief mehr darin Platz hätte. Mit
anderen Worten, ich werde sterben, wenn sie voll ist. Deshalb kann ich nicht
von aller Welt Briefe annehmen. Zum Beispiel...«, sie senkte die Stimme,
»dieser Postbote, der vorhin hier war.«


»Ich habe
sein Gesicht nicht gesehen.«


»Er wollte
keine Post austragen. Er wollte mir einen Brief anvertrauen. Weil seine Frau in
der Badewanne ertrunken ist.«


»Und?«


»Mehr kann
ich dir nicht sagen. Die Namen meiner Kunden sind streng vertraulich.«


Nicht nur
ihr Mund, sondern auch ihre Augen schlossen sich ganz fest. Sie saß noch
krummer da als sonst und sah aus wie eine altmodische Porzellanfigur.


Plötzlich hörte
ich mich selber fragen: »Was kostet das denn?« Das leise Zittern ihrer
Nasenlöcher konnte meinem Blick nicht entgehen. Aber sie sagte mit
gleichgültiger Stimme: »Na ja, das kommt immer darauf an. Ein Brief an
jemanden, der schon lange tot ist, ist teuer.«


»Warum?«


»Weil es
nicht leicht ist, solche Leute drüben zu finden, verstehst du?«


Woher wollte
sie das wissen, wo sie doch noch nie gestorben war?


»Aber wenn
es um jemanden geht, der noch nicht lange tot ist, dann kann ich es billiger
machen. Schließlich hat meine Großmutter es vor langer Zeit für mich sogar
umsonst getan.«


»Dann tun
Sie es umsonst. Ich werde einen Brief schreiben.«


»Und warum
sollte ich es umsonst tun? Damit bin ich nun wirklich nicht einverstanden.«


»Weil ich es
erzählen werde, wenn Sie es nicht tun. Allen.« Sie schaute mir ins Gesicht und
schien dabei sagen zu wollen: Ach, so ist das also.


Innerlich
war ich geschockt über meine eigenen Worte. Natürlich wollte ich meinem Vater
schreiben, aber bisher war ich noch nie auf diese Idee gekommen und ich hatte
keine Ahnung, was ich sagen sollte. Eigentlich wollte ich nur verlangen, dass
sie den Brief gratis mitnahm. Ich glaube nicht, dass das Ganze dem Wunsch nach
Zuneigung entsprang. Es war eher wie ein mächtiger Impuls.


»Es ist
Ihnen also egal, ob ich es weitersage?«


»Na ja.«


»Dann sage
ich es.«


»Und ich
möchte wissen, ob irgendjemand dir das glauben wird«, schnaubte sie und nippte
unbeirrt an ihrem Tee. Ihre Stupsnase war zwischen den Augen fast ganz platt,
nur die Nasenspitze ragte nach oben.


Ich starrte
sie an, plötzlich war ich schrecklich wütend und sagte ohne nachzudenken: »Sie
lügen.«


»Ach? Du
meinst, ich lüge, ja?«


»Genau.«


»Hmm.« Sie
musterte mich von der Seite. »Warum schaust du dann nicht in der Schublade
nach, dann weißt du es doch ganz genau?«


Ich
verstummte sofort.


»Na, wie
sieht es aus?«


»Aber... Sie
haben doch gesagt, dass das ein Geheimnis ist.«


»Das ist es
auch.«


»Wenn es ein
Geheimnis ist, dann darf ich nicht hineinschauen.«


Sie schwieg,
erhob sich, streckte die Arme aus, packte die Handgriffe der Schublade,
rüttelte daran und murmelte: »Was haben wir denn hier? Mm, das ist wirklich
schwer.« Ihr Rücken war krumm, und auch wenn sie nicht so klein gewesen wäre,
wäre es ihr schwer gefallen, die oberste Schublade zu öffnen.


In diesem
Moment wusste ich, dass ihr Geheimnis in Sicherheit war. Denn wenn ich in die
Schublade schaute, dann würde ich die Briefe für die Toten mitnehmen müssen.
Vielleicht hatten schon viele Menschen diesen Fehler gemacht und deshalb an
ihrer Stelle sterben müssen. War das das Geheimnis ihres langen Lebens?


»Buhuuu!«
Ich konnte es nicht mehr ertragen, schlug die Hände vors Gesicht und sank auf
dem Boden in mich zusammen.


Als ich
ausgestreckt dort lag, mein Gesicht in ein Kissen gedrückt, hörte ich das
Geräusch der Schublade, die geöffnet wurde. Dann raschelte etwas, als werde
darin gewühlt, ich hörte den keuchenden Atem der Vermieterin, anschließend
spürte ich, dass sie sich näherte, wobei sie einen Duft verströmte, der mich an
den Kimono meiner Mutter erinnerte, und ich hörte direkt neben meinem Ohr
Papier knistern. »Willst du nicht hinsehen? Es ist ein ganz neuer. Ein
frischer.« Meine fest zusammengekniffenen Augen füllten sich mit Tränen. Sie
kicherte. »Na los. Mach die Augen auf, nur ein bisschen.«


Ich presste
mein Gesicht so energisch ins Kissen, dass mir die Luft wegblieb. Dann hörte
ich, wie sie wegging und die Schublade wieder geschlossen wurde.


»Na, na,
seht euch das an. Ziehst deinen Kopf ein wie ein Schildkrötenbaby. Eine, die
andere Leute als Lügnerinnen bezeichnet, sollte mehr Stolz haben.« Als ich aber
in meiner Verzweiflung weiter schwieg, sagte sie plötzlich etwas ganz
Unerwartetes: »Für dich mache ich es umsonst. Bring mir deinen Brief.«


»Ist schon
gut«, sagte ich und schüttelte wütend den Kopf. »Ich werde keinen blöden Brief
schreiben.«


»Ja, das
weiß ich.«


»Was?«


»Das weiß
ich. Deshalb habe ich gesagt, ich würde es gratis machen.«


Sie lächelte
ein schlaues, zufriedenes Lächeln — dieses Lächeln, das ihren Mund in eine
einzige lange Falte verwandelte.











- 5. Kapitel -


 


 


Am Montag
der folgenden Woche ging ich dann wieder in die Schule. Ich hatte keine Angst
mehr, etwas zu vergessen, ich fürchtete mich nicht mehr vor Dieben oder Feuer.
Das Einzige, wovor ich mich fürchtete, war, dass alle diese Ängste sich wieder
einstellen könnten. Obwohl ich es nicht gerade großartig fand, wieder in die
Schule gehen zu müssen, schien ich doch zumindest ein wenig zu lernen, mit der
Außenwelt klarzukommen.


Als meine
Tischnachbarin in der Klasse sagte: »Weißt du, was? Ich habe gedacht, du könntest
nicht sprechen«, war ich geschockt von der Erkenntnis, wie seltsam ich den
anderen bisher vorgekommen sein musste, aber ich war auch darüber erleichtert,
dass sie es mir so offen gesagt hatte. Die Schule verwandelte sich langsam von
einer gesetzlosen Wüste mit offenen Schächten in eine Welt, in der mit Worten
kommuniziert wurde.


Nach der
Schule flog ich geradezu zurück ins Pappelhaus, um der Vermieterin meinen
neuesten, am Vorabend geschriebenen Brief anzuvertrauen. Und jedes Mal, wenn
ich ihr den Brief mit der Aufschrift »An Vater, von Chiaki« überreichte, erhob
sie sich mühsam, als sei es fast zu viel verlangt, schärfte mir ein, nicht
hinzusehen, und legte den Brief in die Schublade der schwarzen Kommode. Ich war
mir nicht sicher, ob es ausreichte, wenn ich meine Augen zusammenkniff, und
deshalb presste ich beide Hände dagegen. Ich hatte Angst, ich könnte sonst der
Versuchung hinzuschauen doch nicht widerstehen. Wenn ich auf die dünne Haut
drückte, die meine Augäpfel bedeckte, stiegen vor dem schwarzen Hintergrund
träge rote und grüne Blasen auf. Sie schwebten noch einige Augenblicke vor mir
in der Luft, nachdem ich die Augen wieder geöffnet hatte.


Ich wüsste
gern, wie mir zumute war, als ich diese Briefe schrieb. Ich glaube, anfangs
hatte ich kein großes Verlangen danach, mit meinem Vater zu sprechen, obwohl
ich doch irgendwo im tiefsten Herzen das Bedürfnis zu schreiben verspürte. Die
Tatsache, dass mein Vater tot war, schien jedoch nichts mit den Briefen zu tun
zu haben, die ich an ihn richtete. Ich glaube, dass mir einfach die Reaktion
der Vermieterin gefiel, wenn sie sagte: »Was? Du kannst schreiben?«, oder: »Ich
soll also bald sterben, ja?«


Mein erster
Brief lautete so:


 


Vater,


wie geht es dir? Mir geht es
gut.


Auf Wiedersehen


 


Der Inhalt
aller Briefe bis zum vierten war genau gleich. Aber der vierte war anders,
nicht weil mir die ersten drei doch zu kläglich vorgekommen wären, aber diesmal
hatte ich wirklich etwas zu sagen:


 


Vater,


wie geht es dir? Ich bin heute sieben geworden.


Mutter hat mir einen Geburtstagskuchen gekauft.


Wir haben ihn angeschnitten und ich habe der
Vermieterin ein Stück gebracht. Sie bezeichnet Kuchen als westliche
Süßigkeiten. Ich habe auch unseren Nachbarn, Herrn Nishioka und Fräulein
Sasaki, etwas gegeben. Er hat sehr gut geschmeckt.


Mutter hat mir ein Buch mit dem Titel Der Drache
meines Vaters geschenkt.


Auf Wiedersehen


 


An dieser
Stelle musste ich abbrechen und den Brief in einen Umschlag stecken, weil meine
Mutter mich ins Bett schickte, aber vom nächsten Tag an beschrieb ich das, was
um mich herum passierte, wie es einer Siebenjährigen entsprach. Meine Briefe
waren eher wie Tagebucheintragungen. Mit jedem Tag vertiefte ich mich mehr in
diese Aufgabe. Es war ein überraschend gutes Gefühl, einem anderen Menschen
alle Dinge des täglichen Lebens mitteilen zu können, ohne sich im Geringsten
Sorgen machen zu müssen, ihn zu langweilen oder vielleicht von ihm
ausgescholten zu werden.


Gegen Ende
November wurde die Pappel täglich kahler und fünf rote, reife Schlangenkürbisse
hingen von ihr herab. Nach der Schule half ich der Vermieterin, die Blätter
zusammenzukehren. Der Bambusbesen war länger als ich und ich habe den Verdacht,
dass es eher so aussah, als schiebe der Besen mich vor sich her. Aber ich war
eine ausdauernde Arbeiterin. Wenn die Vermieterin sagte: »Diese vielen Blätter,
die der Baum abwirft, sind eine Plage für die Nachbarschaft«, dann fegte ich
nicht nur den Hof, sondern die ganze Straße, bis zum Eckhaus mit dem kläffenden
Hund. Obwohl ich genau wusste, dass ich das am nächsten Tag wieder tun müsste,
war ich begierig auf gerade diese Wiederholung. Die Haut zwischen meinem
Zeigefinger und meinem Daumen war an der Stelle, wo ich den Besen hielt, oft
abgeschürft. Die Vermieterin betupfte sie mit einer schrecklich brennenden
Medizin und sagte immer wieder: »Du bist so zart.« Dabei schmunzelte sie
glücklich und verglich meine Grimassen mit dem Ausmaß meiner Verletzungen.


Lange zuvor,
als der Mann der Vermieterin den Pappelsetzling gepflanzt hatte, noch ehe die
Hecke um das Haus gewachsen war, war das Land in der Umgebung weitgehend leer
und von Unkraut überwuchert gewesen. Es hatte nur eine Hand voll bestellter
Felder gegeben, dazu einige grob gezimmerte Scheunen und einige wenige
Bauernhäuser. Zuerst war die Vermieterin enttäuscht gewesen, weil es so aussah
wie an dem Ort, an dem sie beide aufgewachsen waren. »›Sind wir vom Land
weggezogen, um an so einem Ort zu leben?‹, fragte ich. Aber mein Professor
hatte sich in diese Gegend verliebt. Er war so enttäuscht, als um uns herum
neue Häuser aus dem Boden schossen. Und er hatte auch Recht. Früher war es hier
schöner. Man braucht kein Laub zu kehren, wenn man nur von leeren Wiesen
umgeben ist, nicht wahr?« Und sie schnaubte durch die Nase.


Wenn unser
Blätterhaufen zu einem Berg angewachsen war, machten wir oft Feuer. Laub allein
fängt nicht leicht Feuer, deshalb goss die Vermieterin ein wenig Kerosin aus
einem Kanister, der im Schuppen stand, in eine alte henkellose Tasse. Sie
tunkte eine aufgerollte Zeitung hinein und steckte die Zeitung dann mit einem
Streichholz an. Mit ihrem gekrümmten Rücken bot sie einen beeindruckenden
Anblick, wenn die Zeitung in ihrer Hand wie eine Fackel aufloderte. Sie vergoss
das restliche Kerosin aus der Tasse auf dem Blätterberg, steckte ihn an
mehreren Stellen mit der Zeitung an und blieb dann für einen Moment
bewegungslos stehen. Die Flammen wirkten zuerst sehr scheu, sie lugten wie
schüchterne wilde Wesen aus ihrem Nest hervor. Dann plötzlich schüttelten sie
ihre Hemmungen ab und schlossen sich zu einer starken, rhythmisch atmenden Lohe
zusammen. Ich war jedes Mal von neuem von diesem Anblick überrascht, der so
gemütlich wirkte und zugleich so unvorhersagbar war, und die Vermieterin lief
nun wieder um das Feuer herum, als sei der Bann gebrochen. Oft hockte ich mich
hin und wartete mit angehaltenem Atem, wie ein Fetzen Papier oder ein Blatt
sich kräuselten und in den Flammen ihre Form änderten. Das Feuer erinnerte mich
daran, wie ich im Krematorium die Knochen meines Vaters gesehen hatte, und da
dieser Anblick mir nichts ausgemacht hatte, dachte ich jedes Mal an seine
Knochen, wenn wir Blätter verbrannten. Ich ließ diese Erinnerung vor meinem
inneren Auge immer wieder vorbeiziehen, bis die Knochen meines Vaters nach und
nach von den anderen Erinnerungen losgelöst und einfach zu einem nahen und
vertrauten Gedanken wurden.


Falls
Fräulein Sasaki zu Hause war, wenn wir ein Feuer machten, wurde sie
unweigerlich von dem Rauchgeruch angelockt, sprang auf ihr Fahrrad und kündigte
im Wegfahren an: »Ich kaufe ein paar Süßkartoffeln.« Nach den Anweisungen der
Vermieterin wickelten wir die Kartoffeln zuerst in feuchtes Zeitungspapier,
dann in Alufolie und ließen sie im Feuer langsam backen. Wenn wir sie im
Zwielicht eines frühen Winterabends am Feuer aßen, während unsere Gesichter in
der Hitze der Flammen glühten und unsere Körper vor Kälte steif waren,
übertrafen die glühend heißen Kartoffeln noch das köstlichste Festmahl.


Ging gerade
jemand über die Straße, auch wenn es sich um wildfremde Menschen handelte, rief
Fräulein Sasaki immer: »Hätten Sie gern eine gebackene Süßkartoffel?« Ich fand
es seltsam, dass umso mehr Menschen die Einladung annahmen, je lebhafter das
Feuer brannte. Es konnte sich um einen Mann handeln, der seinen Hund ausführte,
um eine Frau, die Versicherungen verkaufte, oder um einen Jungen, der sein
Fahrrad vor sich herschob und dessen Gesicht von Schmutz und Tränen verschmiert
war. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir viel gesprochen hätten.
Vielleicht wäre das gar nicht möglich gewesen, wo wir doch den Mund voller
heißer Süßkartoffeln hatten. Aber diese Erinnerung — wildfremde Menschen, die
sich zum Essen auf dem Hof der Vermieterin um das Feuer sammelten — hat sich
meinem Gedächtnis eingeprägt als ein Bild der Ruhe.


 


Eines Tages
wartete ich auf dem Hof auf die Vermieterin. Ich nahm an, dass sie zum
Augenarzt gegangen war. Ich war schon vor längerer Zeit aus der Schule nach
Hause gekommen. Die Pappel war jetzt fast ganz kahl, da der Nordwind jede Nacht
an ihr rüttelte. Als ich die gelben Blätter zusammenfegte, dachte ich, wenn
alle Blätter weg sind, werden wir kein Feuer mehr machen können. Zum ersten Mal
ging mir auf, dass meine Arbeit als Laubkehrerin, die so unendlich gewirkt
hatte, eines Tages ein Ende nehmen könnte. Ich fühlte mich seltsam, wie
beraubt, als ich den Bambusbesen ergriff. Nachdem ich die Blätter
zusammengekehrt hatte, hockte ich mich hin, um auf die Vermieterin zu warten,
denn natürlich durfte ich das Feuer nicht allein anzünden. Obwohl der Wind sich
gelegt hatte, war es ein kalter grauer Tag. Meine gebeugten Beine verloren nach
und nach jegliches Gefühl und ich konnte spüren, wie meine Körpertemperatur
langsam sank und nachließ.


»Hallo!
Hallo!«


Aus der
Ferne hörte ich eine Stimme rufen und öffnete die Augen. Ich war in der Hocke
eingeschlafen. Meine Zähne hatten auf meinen Knien Spuren hinterlassen und
meine Beine waren taub. Es dämmerte schon.


»Hast du
geschlafen?«


Verwirrt
schaute ich auf und sah vor mir den Kopf eines riesigen Kaninchens. Das
Kaninchen trug Jeans und winkte mir zu, als ich aus der Hocke hochsah.


»Fräulein
Sasaki?«


»Mm. Du hast
mich sofort erkannt, was?« Sie hob den Kaninchenkopf hoch und kam darunter zum
Vorschein. Für einen Moment zog der Kaninchenkopf ihre Haare mit sich und ich
dachte, sie ist schön.


»So was
stellen wir in meiner Firma her. Sie haben gesagt, sie brauchten diesen hier
nicht mehr, und da«, sie warf mir den riesigen Kaninchenkopf zu, »dachte ich,
er könnte dir gefallen.«


Ich richtete
mich unsicher auf meinen eingeschlafenen Beinen auf und probierte ihn an. »Ich
kann nichts sehen. Außerdem stinkt er.« Ich tappte in der pechschwarzen
Dunkelheit umher.


»Dann hat es
keinen Sinn. Die Augenlöcher sind für Erwachsene gemacht.« Sie zog mir den Kopf
weg. »Nächstes Mal bring ich dir einen in Kindergröße mit«, fügte sie hinzu.
Ich wollte mich durchaus nicht in ein Kaninchen verwandeln, bedankte mich aber
trotzdem bei ihr.


»Wo steckt
die alte Schreckschraube?« So nannte sie die Vermieterin bisweilen.


»Sie ist
nicht hier.«


»Ist sie
irgendwohin gegangen?«


»Ich glaube,
sie wollte zum Augenarzt.«


»Hmmm. Sie
hat Probleme mit den Augen, nicht wahr?«


»Sie sagt,
dass der Arzt ihr die Wimpern herauszieht.« Ich gab wortwörtlich wieder, was
die Vermieterin mir erzählt hatte. Mit dem Alter hatten ihre Wimpern
angefangen, nach innen zu wachsen, und wenn sie sie nicht regelmäßig
herauszupfen ließ, ritzten sie ihre Augäpfel ein.


»Bestimmt
ist die Haut ihrer Augenlider schlaff geworden«, meinte Fräulein Sasaki. Sie
presste die Fingerspitzen gegen ihre Schläfen und zog ihre Augen wie ein Fuchs
nach oben. Danach wussten wir nicht mehr, was wir zueinander sagen sollten.


Eine
Dunkelheit, die typisch ist für diese Jahreszeit mit ihren kurzen Tagen, hüllte
uns ein wie schwarze Tinte. »Es wird spät«, murmelte Fräulein Sasaki vor sich
hin. »Und ich habe Süßkartoffeln mitgebracht.«


Plötzlich
machte ich mir Sorgen. Wenn die Vermieterin zum Augenarzt gegangen wäre, hätte
sie schon längst wieder hier sein müssen. Seit ich hier wohnte, hatte sie sich
noch niemals dermaßen verspätet. Vielleicht, ja, vielleicht war sie noch nicht
nach Hause gekommen, weil...


»Fräulein
Sasaki, wissen Sie noch, dass Sie gesagt haben, dass Katzen weglaufen und sich
verstecken, wenn sie merken, dass sie sterben müssen?«


»Mhm.«


»Wir sollten
uns auf die Suche nach ihr machen.«


»Was?«


»Sie hat
gesagt, dass sie sterben muss. Sowie die Schublade voll ist.«


»Die
Schublade? Welche Schublade?«


Wie hatte
ich nur so dumm sein können? Jeden Tag hatte ich ihr Briefe gebracht, aber
niemals war ich auf die Idee gekommen, dass die Schublade sich so schnell
füllen könnte.


»Was ist
los? Reiß dich zusammen!«


Vielleicht
drang ihre Stimme bis zu Herrn Nishiokas Wohnung durch, denn nun wurde das
Fenster der mittleren Wohnung klappernd aufgerissen. Das Gelächter einer
Comedy-Sendung wogte in die Dunkelheit heraus und ich fand einigermaßen in die
Wirklichkeit zurück. »Was ist los?« Herr Nishioka, der einen wattierten Morgenrock
trug, beugte sich aus dem Fenster.


»Es geht um
Chiaki. Sie macht sich Sorgen, weil die Hausbesitzerin noch nicht wieder da
ist.«


Ich ärgerte
mich, weil Fräulein Sasaki mich hier als das Problem darstellte, nicht die
Vermieterin, und deshalb sagte ich: »Sie könnte doch tot sein.« Obwohl ich im
Gegenlicht sein Gesicht nicht sehen konnte, schien meine Bemerkung ihn zu
verwirren. Gleich darauf hörten wir seine Schritte auf der Treppe und er kam
auf den Hof gelaufen und strich sich die lange Haarsträhne links von seiner
beginnenden Glatze glatt. »Chiaki, warum meinst du, dass sie tot sein könnte?«
Er stieß diese Frage in seinem üblichen Tempo aus. Ich wollte nichts über die Briefe sagen, fühlte
mich aber in gewisser Weise verantwortlich, weil ich ihr so viele anvertraut
hatte.


»Weil sie so
spät kommt.« Mehr sagte ich nicht, aber sowie diese Wörter meinen Mund
verlassen hatten, dachte ich, jetzt bin ich zur Lügnerin geworden, und zu
meiner Überraschung liefen große Tränen aus meinen Augen und kullerten über
meine Wangen.


Die Wirkung
dieser Tränen war gewaltig. Sie brachten Herr Nishioka dermaßen aus dem
Konzept, dass ich mich schuldig fühlte. Er trat nervös von einem Fuß auf den
anderen. Fräulein Sasaki seufzte und stülpte mir den Kaninchenkopf über. »Auf
jeden Fall sollten wir uns auf die Suche nach ihr machen«, sagte Herr Nishioka
eilig. »K-K-Kinder haben oft die richtige Vorahnung.« Ich war in der stinkenden
Dunkelheit des Kaninchenkopfes gefangen und zitterte, als ich hörte, wie seine
Stimme vor Angst schrill wurde. O nein, dachte ich. Was, wenn meine Vorahnung
zutraf?


»Sie könnte
sich auf dem Heimweg auch verirrt haben oder so etwas.«


»Wohl kaum«,
kommentierte Fräulein Sasaki trocken, ihre Stimme klang, als hätte sie am
liebsten noch hinzugefügt: Diese alte Schreckschraube doch nicht.


»Nein, nein.
Man kann nie wissen. Man kann nie wissen. Was, wenn sie ganz plötzlich senil
geworden ist?«


»Ach?«


»Auf jeden
Fall, sollten wir nicht — nur ein wenig?«


»Und was
meinen Sie, wo wir sie suchen sollten?«


Ich
versuchte noch immer verzweifelt, mich von dem Kaninchenkopf zu befreien, und
fiel endlich mit einem Plumps rückwärts auf meinen Hintern.


»Ich gehe
zum Augenarzt«, verkündete ich, als ich endlich dieses schreckliche Teil von
meinem Kopf entfernt hatte. »Ich übernehme den Bahnhof.« Mit zielstrebigen
Schritten lief Herr Nishioka davon, noch immer im Morgenrock.


Die
Augenklinik hatte schon geschlossen und ich konnte klingeln, so oft ich wollte,
niemand öffnete. Fräulein Sasaki und ich liefen durch die jetzt vollständig im
Dunkeln liegenden Straßen und hielten Ausschau, denn die Vermieterin konnte ja
irgendwo gestürzt sein. »Bestimmt ist alles in Ordnung mit ihr. Wahrscheinlich
ist sie schon längst wieder zu Hause«, sagte Fräulein Sasaki. Sie rauchte eine
Zigarette, während wir weitersuchten.


Meine
Nasenlöcher zitterten. »Hier riecht es aber gut.« Fräulein Sasaki blieb für
einen Moment stehen und schnupperte. »Hier kocht jemand ein Currygericht.«


Die scharfe
klare Luft des ersten Winterabends, der Duft des Currygerichts, der Zigarettenrauch.
Es versetzte mir einen Schock, als ich diese Kombination erkannte. Ich hatte so
etwas schon einmal erlebt. Ich war mit meinem Vater die Straße entlanggegangen,
nur wir beide, es hatte nach Curry gerochen und mein Vater hatte geraucht. Der
Mond war an diesem Abend sehr groß gewesen, ein leuchtend weißer Vollmond,
daran konnte ich mich noch erinnern, und ich schaute zum Himmel hoch.


»Der Mond!«,
rief ich.


»Ja, wir
haben Vollmond«, erwiderte Fräulein Sasaki und stieß langsame weiße
Rauchwölkchen aus.


»Glaubst du
wirklich, dass die Vermieterin möglicherweise schon zu Hause ist?«, fragte ich
dann, und Fräulein Sasaki nahm wortlos meine Hand und drückte sie fest.


Als wir zum
Pappelhaus zurückkehrten, stand meine Mutter mit besorgter Miene am Tor. Sie
wirkte ein wenig überrascht, als sie Fräulein Sasaki und mich zusammen sah.
»Mama, ist die Vermieterin wieder da?«, fragte ich.


»Nein,
stimmt etwas nicht?«


Fräulein
Sasaki erklärte ihr an meiner Stelle, was los war, ich war zu enttäuscht. »Zum
Teil ist es meine Schuld«, sagte sie. »Ich habe Chiaki erzählt, dass Katzen
sich verkriechen, wenn sie merken, dass sie sterben müssen, und offenbar macht
ihr das solche Angst.«


Meine Mutter
betrachtete mich mit einer gewissen Besorgnis, dann sagte sie: »Nein. Sie hat
Recht. Es ist schon nach sieben. Es ist vernünftig und richtig, sich jetzt
Sorgen zu machen.« Und sie streichelte sanft meinen Rücken, als ich entmutigt
den Kopf hängen ließ.


»Als sie an
dem Seniorenausflug in den Badeort teilgenommen hat, hat sie mir immerhin
vorher Bescheid gesagt.« Fräulein Sasaki machte sich jetzt auch selber Sorgen,
vielleicht weil es schon nach sieben war, und schaute immer wieder zur Straße
am Fluss hinüber.


»Hat sie
irgendwelche Verwandte?«, fragte meine Mutter.


Fräulein
Sasaki kratzte sich zweifelnd den Kopf. »Sie hatten keine Kinder. Irgendwann
habe ich mal gehört, sie sei seine zweite Frau gewesen.« Als wir drei noch am
Tor standen und uns fragten, was wir jetzt tun sollten, während unser Atem weiß
in die Luft stieg, kehrte Herr Nishioka zurück.


»Nicht gut.
Nicht gut.« Er fuchtelte übertrieben heftig mit den Armen, als habe er soeben
einen Sondereinsatz in unseren Diensten geleistet. »Ich habe einige Zeit neben
dem Fahrkartenschalter gewartet, aber dann ging mir auf, dass das noch lange
dauern könnte, und deshalb habe ich den Kartenverkäufer nach ihr gefragt und
bin dann durch die Einkaufspassage zurückgekommen und habe auf der Polizeiwache
vorbeigeschaut.« Plötzlich bemerkte er meine Mutter, er nickte und sagte mit so
tiefer Stimme wie möglich: »Hallo.«


»Warum auf
der Wache?«, fragte Fräulein Sasaki.


Seine
Augenbrauen zuckten bei dieser Frage heftig auf und ab und er sagte noch
atemloser als sonst: »Einf-f-fach so. Ich w-w-wollte nur fragen, das war
alles.«


»Und?«


»Und? Na,
ich konnte doch wohl kaum verlangen, dass sie eine Großfahndung einleiten. Aber
sie haben jedenfalls gesagt, dass ihres Wissens keine solche Person gefunden
worden ist.«


In diesem
Moment tauchte auf der Straße am Bach eine schwarze Silhouette auf.


»Frau
Yanagi!«


Das
Mondlicht umfing die Vermieterin plötzlich wie das Licht eines Scheinwerfers.
»Meine Güte! Warum steht ihr denn alle hier?« Wir hörten ihre Stimme, aber mit
einem Mal erstarrte ich vor Überraschung und Verwirrung.


Sie trug
einen schwarzen Kimono, wie sie in Trauerzeiten üblich sind. Da sie so gut wie
nie einen Kimono anzog, war das an sich schon ungewöhnlich, aber das war es
nicht, was meine Aufmerksamkeit erregte. Es war ihr Gesicht. Bei unserer ersten
Begegnung hatte ich angenommen, dass ein seltsamer Zaubertrank ihr das Gesicht
eines bösartigen Popeye verliehen habe, jetzt aber war ich mir meiner Sache
sicher. Ihr sonst verschrumpeltes Gesicht war in die Länge gezogen. Als ich
genauer hinschaute, ging mir auf, dass eigentlich nur die untere Gesichtshälfte
länger geworden war; ihre Wangenknochen zeichneten sich deutlicher ab und ihre
Runzeln waren geglättet. Sie schien jünger geworden zu sein. Das ist es also,
dachte ich. Sie hat einen Zaubertrank genommen, um wieder jung zu werden. Aber
ihr fehlte die übliche Lebhaftigkeit, die sonst den Eindruck erweckte, dass sie
jeden Moment durch einen bösen Geist zu einer Gemeinheit veranlasst werden
könnte. Sogar ihre Stimme hatte sich verändert: Sie klang gedämpft.


»Meine Güte,
was bin ich müde! So eine Trauerfeier ist wirklich kein Vergnügen, was? Hier...«
Sie öffnete ihre schwarze Handtasche, zog ihren Hausschlüssel heraus und
reichte ihn mir. Ich ging überaus schüchtern auf sie zu und nahm ihn. Und in
dieser ganzen Zeit klebten meine Augen an ihrem Gesicht.


»Was glotzt
du denn so? Mach schon die Tür auf«, sagte sie. Aber in der nächsten Sekunde
schrie ich: »Frau Yanagi sind Zähne gewachsen!«


Die
Vermieterin sah ein wenig irritiert aus und verstummte. Dann sagte sie sehr
betont: »Natürlich habe ich meine Zähne eingesetzt. Ich war ja schließlich
unter Leuten.« Sie schloss energisch den Mund und blähte ihre Nasenlöcher auf.
Ich war so versessen darauf, ihre weißen ebenmäßigen Zähne genauer sehen zu
können, dass ich vergaß zu blinzeln. Und dann bemerkte ich ein seltsames
Zischen. Fräulein Sasaki hielt sich beide Augen zu und stöhnte gequält. Meine
Mutter, die neben ihr stand, starrte zu Boden und ihre Schultern bebten. Ich
dachte zuerst, sie weinten, aber dann wurde mir klar, dass sie lachten. Weil
ich nicht begriff, was so komisch sein sollte, schaute ich zu Herrn Nishioka
hinüber. Seine kleinen Augen huschten hin und her und seine Augenbrauen zuckten
heftig. Die Vermieterin ging in ihre Wohnung und schlug energisch die Tür
hinter sich zu.


Nach dem
Essen musste ich mit den Erwachsenen zu ihr gehen und mich entschuldigen,
obwohl ich wirklich keine Ahnung hatte, warum sie so verärgert war. Inzwischen
wusste ich, dass sie einfach ein Gebiss trug (ach, ist das alles, dachte ich
enttäuscht), und ich war sehr erleichtert darüber, dass ihr nichts passiert
war. Mir persönlich gefiel sie ohne Zähne ja besser, ich fühlte mich verletzt,
als hätte ich etwas verloren. Danach war ich so müde, dass ich ausnahmsweise
einmal die ganze Nacht durchschlief, ohne zu träumen.










- 6. Kapitel -


 


 


Vater,


wie geht es dir? Gestern habe ich beim Augenarzt
nach der Vermieterin gesucht. Auf dem Heimweg habe ich an dich gedacht. Ich
habe mich an damals erinnert, als ich mit Yuta und seiner Mutter im Zoo war und
du mich dann vom Bahnhof abgeholt hast. Du hast meine Hand gehalten und eine
Zigarette geraucht und mir eine Geschichte von einem Kaninchen erzählt, das auf
dem Mond lebt. Einmal, als einige Leute schrecklichen Hunger litten, brachten
die Tiere ihnen zu essen. Aber das Kaninchen war zu schwach, um etwas zu
tragen, und deshalb sprang es einfach ins Feuer und ließ sich selber von
den Leuten aufessen. Du hast mir erzählt, dass das tote Kaninchen dann auf den
Mond gekommen ist. Abends im Bett habe ich über diese Geschichte nachgedacht.
Und ein bisschen geweint. Ich mag traurige Geschichten nicht so sehr. Letzte
Nacht dachte ich, dass du vielleicht bei dem Kaninchen auf dem Mond bist, und
dann habe ich noch viel mehr geweint. Bestimmt seid ihr schrecklich einsam auf
dem Mond, das Kaninchen und du.


Wenn die Schublade voll ist, wird die Vermieterin
sterben. Und deshalb habe ich beschlossen, dir nicht jeden Tag zu schreiben.
Und wenn ich schreibe, dann in sehr kleiner Schrift. Ich werde meinen Bleistift
ganz stark anspitzen und ganz viel schreiben.


Für heute auf Wiedersehen.


 


Ich schrieb
noch immer an meinen Vater, und paradoxerweise schrieb ich noch eifriger als
vorher, obwohl ich doch in Panik geraten war und die Vermieterin für tot
gehalten hatte, während sie eine Totenfeier besucht hatte. Die Vorstellung,
dass sie jeden Moment sterben könnte, änderte meine Briefschreiberei, die als
Spiel begonnen hatte und dann rasch zu einer vertrauten Gewohnheit geworden
war. Sie wurde nun zu etwas anderem, etwas Dringlichem. In meinen Briefen
begann ich jetzt endlich, direkt zu meinem Vater zu sprechen. Vielleicht hatte
ich mich so weit erholt, dass es nicht mehr wehtat, an ihn zu denken. Aber mehr
noch versuchte ich ein Geheimnis zu erfassen, das ich allein nicht durchschauen
konnte. Noch heute, als Erwachsene, kann ich mich nicht damit zufrieden geben,
wenn ich das Gefühl habe, dass etwas nicht stimmt. Ich muss der Sache
nachgehen, so unwichtig sie auch sein mag, bis ich am eigentlichen Anfang
angekommen bin, so wie jemand, der sein Hemd falsch zugeknöpft hat, auch wenn
ich bei dieser Suche bisweilen alte Wunden aufreiße. Es kann sein, dass diese
Eigenschaft für die Entfremdung zwischen mir und meiner Mutter verantwortlich
ist, die eintrat, als meine Mutter wieder heiratete und versuchte, sich ein
neues Leben aufzubauen. Aber was immer der Grund sein mag, eines Tages schrieb
ich:


 


Vater,


wie geht es dir? Meine Zehennägel
sehen genauso aus wie deine Zehennägel. Das weiß ich, weil du mir das einmal
gesagt hast. Damals habe ich mir deine Nägel angeschaut und gedacht, dass sie
sich wirklich sehr ähnlich sehen. Heute hat Mutter mir nach dem Baden die
Zehennägel geschnitten. Als ich hinschaute, hatte ich ein seltsames Gefühl. Ich
habe Nägel, du hast keine. Du hast keine Zehennägel, aber meine Zehennägel
sehen so aus wie deine. Früher gab es dich und Mutter und mich, wie ist es also
möglich, dass nur du jetzt fort bist und Mutter und ich noch hier sind? Aber
wenn ich lange über diese Fragen nachdenke, dann dreht sich in meinem Kopf
alles im Kreis.


Als Mutter mir die Nägel schnitt, runzelte sie die
Stirn und sah sehr ernst aus. Ich dachte, wie hat das Gesicht meines Vaters
ausgesehen, als er mir die Nägel geschnitten hat? Aber ich konnte mich nicht
daran erinnern. Sicher, weil du dabei immer die ganze Zeit nach unten geschaut
hast. Warum?


Weil du sie sehr langsam geschnitten hast, und das
bedeutet, dass es nicht gekitzelt hat.


Für heute auf Wiedersehen.


 


Der Dezember
war bereits zur Hälfte vorüber und die Winterferien standen bevor. Am letzten
Schultag rannte ich von der Schule durch die klare Wintersonne nach Hause. Als
ich die Treppe hochlief, sah ich einen mir unbekannten Jungen vor Herrn
Nishiokas Waschmaschine stehen. Er sah aus wie ein schlanker Pilz mit Brille.
Er kam mir älter vor, als ich es war, und er stopfte einen riesigen Stapel
Wäsche in die Maschine. Ich musste sofort an den Zwischenfall von damals
denken. Obwohl ich kaum glauben konnte, dass der sich wiederholen würde,
zögerte ich, ehe ich unsere Wohnungstür öffnete, ich blieb einfach stehen und
glotzte.


»Hallo«,
sagte er mit leicht heiserer, aber fröhlicher Stimme. Ohne zu antworten ging
ich hinein. Ich nahm mir die Reiskugeln, die meine Mutter für mich
bereitgestellt hatte, und lugte durch einen Spalt in der Tür. Der Junge füllte
die Maschine, als habe er nie etwas anderes getan. Ich ging aus der Wohnung,
schloss die Tür ab, vermied sorgfältig den Blick des Jungen und rannte nach
unten.


»Frau
Yanagi, da oben ist ein fremder Junge.«


Wenn sie
ihre Lesebrille trug, konnte die Vermieterin sogar die kleinsten Schriftzeichen
entziffern, und es gehörte zu ihren täglichen Vergnügungen, die Zeitung von
Anfang bis Ende zu lesen. An diesem Tag saß sie am kotatsu und hatte die
Zeitung vor sich ausgebreitet. Als ich sie ansprach, fragte sie: »Ein fremder
Junge?« Die Brille war ihre Nase hinuntergerutscht, sie schaute mich über den
Rand an und die Runzeln auf ihrer Stirn stießen gegeneinander.


»Er trägt
eine Brille. Und er wäscht seine Sachen in Herrn Nishiokas Waschmaschine.«


»Das ist
Herrn Nishiokas Sohn.«


»Herr
Nishioka hat Kinder?«


»Ja, das hat
er.«


»Aber...«


»Der Junge
lebt bei seiner Mutter.« Sie beugte sich über den kotatsu, hob die
Zeitung hoch und schlug damit heftig gegen die Tischplatte. Da sie
offensichtlich keine weiteren Fragen wünschte, verstummte ich.


Ich hatte
mein Mittagessen beendet und stand vor dem Wäschegestell, um die Katzen mit
Fischresten vom Vorabend zu füttern, als ich auf der Treppe leichte Schritte
hörte. Ich lief durch den Garten und zur Tür der Hausbesitzerin, und wie ich
erwartet hatte, stand dort der Junge.


»Ist Frau
Yanagi da?« Als ich nickte, folgte er mir in den Garten. Durch die gläserne
Schiebetür reichte er der Vermieterin eine Schachtel mit der Aufschrift
»Loquat-Gelee« und sagte mit erwachsenem Tonfall: »Bitte, nehmen Sie diese bescheidene
Gabe entgegen.«


»Das wäre
aber nicht nötig gewesen«, sagte die Vermieterin feierlich und verneigte sich
langsam und betont. »Ach, übrigens, das ist Chiaki, eure Nachbarin. Sie geht in
die erste Klasse.« Dann wandte sie sich an mich und informierte mich kurz, dass
der Junge Osamu heiße und die vierte Klasse besuche. Für einen aus der vierten
Klasse kam er mir klein vor. »Er verbringt die Ferien hier, Chiaki. Ihr solltet
miteinander spielen.«


Statt Ja zu
sagen, schaute ich Osamu an und sah, dass er seine Lippen spitzte, wie jemand,
der versucht, ein Lachen zu unterdrücken, wobei er seine übergroßen Vorderzähne
verbarg. Er sagte, er wolle Zutaten für ein Currygericht kaufen, und ich
beschloss, ihn zu begleiten. Wir gingen die Straße am Bach entlang und spielten
dabei mit einem kleinen Stein Fußball. Weil er so dünn war, leicht gebückt ging
und mit dem Kopf hin und her wackelte, hatte er Ähnlichkeit mit Herrn Nishioka.


»Ich kann
sehr gute Currygerichte kochen.«


»Wirklich?
Ganz allein?« Ich war beeindruckt, obwohl ich annahm, dass alle in der vierten
Klasse das können mussten. »Hat deine Mutter dir das beigebracht?«


»Das schon,
aber ich nehme normalerweise Rezepte aus Büchern oder aus dem Fernsehen. Meine
Mutter ist Dozentin, deshalb hat sie immer zu tun.«


»Meine
Mutter arbeitet bei einem Hochzeitsausstatter. Sie sieht jeden Tag Bräute. Jede
Menge.«


»Hmm.«


»Magst du
Bräute?«


Er dachte
kurz nach und sagte dann: »Eigentlich nicht.«


»Warum
nicht?«


»Sie sind
irgendwie unheimlich. Du weißt schon, bei dem ganzen Kram, den sie anhaben
müssen.«


Osamu kaufte
mit Kennermiene in einem Supermarkt in der Einkaufspassage ein, dann gingen wir
am Bach entlang nach Hause. Ich weiß noch, wie ich weiterplapperte, bis wir die
Wohnung erreichten, ich vergaß, dass ich sonst Fremden gegenüber schüchtern
war, und erzählte ihm von der Vermieterin und davon, dass Fräulein Sasaki den
Katzen Futter hinunterwarf. Osamu kicherte zwischendurch immer wieder oder
stellte hilfreiche Fragen, wenn ich nach Worten suchte. Für einen aus der vierten
Klasse war er ein hervorragender Zuhörer.


»Wenn das
Currygericht fertig ist, würdest du dann mit uns essen?«, fragte er, als wir
auf der Galerie vor unseren Wohnungen standen. Ich hätte gern zugesagt, tat es
aber nicht. Ich dachte, ich müsste erst meine Mutter um Erlaubnis fragen. »Na
gut, sollen wir zusammen in die Kirche gehen?«


»In die
Kirche?«


»Zur
Christmette.« Ich hatte natürlich gewusst, dass Heiligabend war. Aber weil ich
immer gedacht hatte, der Weihnachtsmann sei in Wirklichkeit mein Vater, hatte
ich nicht geglaubt, dass wir jemals wieder Weihnachten feiern könnten. An
diesem Abend jedoch brachte meine Mutter einen Erdbeerkuchen mit Schlagsahne
mit. Ich legte zwei Stücke auf einen Teller und klopfte an Herrn Nishiokas Tür.
Er und Osamu saßen einander gegenüber an einem kleinen Klapptisch und aßen das
Currygericht.


Herr
Nishioka nahm den Kuchen und bedankte sich. »Chiaki, was hat deine Mutter
gesagt?«, fragte er. »Darfst du mit uns in die Kirche gehen?«


»Meine
Mutter möchte auch mitkommen. Ist das in Ordnung?«


»Natürlich
ist das in Ordnung. Dann gehen wir also zusammen.«


Osamu sah
mich an und grinste, während er den Löffel noch immer in der Hand hielt. Das
ist bestimmt ein leckeres Currygericht, dachte ich.


»Dann
solltest du dich vorher lieber noch ausruhen, Chiaki. Es wird sehr spät«, sagte
Herr Nishioka. Aber ich war so aufgeregt von der Vorstellung, mitten in der
Nacht auszugehen, dass ich nicht einschlafen konnte, obwohl ich mich brav hinlegte.


»Mama, Herr
Nishioka und Osamu haben ein Currygericht gegessen.«


»Ach?«


»Es war wie
beim Camping.«


»Beim
Camping?«


»Sie aßen
ganz still, nur die beiden.«


»Chiaki.«


»Mm.«


»Es ist
unhöflich, Leute beim Essen anzustarren.«


»Ja, das
weiß ich. Aber es war wirklich wie beim Camping.«


»Ja, ja.«


Ich wollte
damit sagen, dass die Art, in der die beiden zusammen aßen, etwas Besonderes
hatte, aber mir fiel nichts Besseres ein, um das zu beschreiben. Camping war
für mich etwas, das ich hin und wieder kurz im Fernsehen gesehen hatte. Das
sanfte Glühen des Lagerfeuers in der Dunkelheit, schweigende Menschen, die
schlichte warme Mahlzeiten verzehrten, die Geräusche der Nachtvögel, ein Himmel
voller Sterne... plötzlich ging mir auf, dass Herr Nishioka ausnahmsweise
einmal keine Comedybänder laufen ließ.


Wir
verließen das Pappelhaus am späten Abend. Die Nachtluft war klar und die Sterne
funkelten hoch oben wie lebende Wesen. Meine Mutter zog mir einen dicken
Pullover an, darüber kamen dann ein Mantel und ein wollener Schal, und ich
musste sogar eine Wollmütze aufsetzen. Ich sah bestimmt aus wie ein
ausgestopftes Tier, das jederzeit aus den Nähten platzen konnte.


»Sind Sie
Christ, Herr Nishioka?«, fragte meine Mutter. »Nein, ich nicht«, wehrte er
eilig ab, dann fügte er hinzu, »aber mein Sohn ist getauft, denn seine Mutter
ist Christin.« Und er legte seine Handfläche auf Osamus Kopf. »Vor der Hochzeit
wollte sie mich dazu überreden, auch einer zu werden. Aber jetzt bin ich froh,
dass ich nicht auf sie gehört habe.«


»Warum?«


Diese
harmlose Frage meiner Mutter schien ihn zu überrasehen. »Na ja, wissen Sie...
v-v-verstehen S-S-Sie nicht? Katholiken können sich doch nicht sch-sch-scheiden
lassen.«


»Ach!«


»Sie wollte
mich unbedingt bekehren, und dann war sie diejenige, die gegangen ist«, sagte
er wie zu sich selbst und lachte lautlos. »Aber das ist schon lange her«,
bemerkte er und seine Stimme hatte wieder ihr normales Tempo.


Um zur
Kirche zu gelangen, musste man bis ans Ende der Straße, die am Bach
entlangführte, gehen, und dann auf einen recht steilen Hügel in der Nähe der
Feuerwache, gegenüber der Einkaufspassage. Als ich mich oben auf dem Hügel
umschaute, konnte ich deutlich sehen, wie sich die vielen Neonlichter des
Bahnhofs in der Dunkelheit des Flusses widerspiegelten. Ein mit Männern in
Anzügen, die bis ins Detail ausgeleuchtet waren, voll besetzter Zug überquerte
die Brücke über den Fluss. Meine Mutter starrte den Zug abwesend an und ich zog
an ihrer Hand.


Wir befanden
uns in einer viel vornehmeren Wohngegend als unserer, und die Häuser mit ihren
majestätischen Toren waren dunkel und stumm. Der Friedhof, der von den Ästen
einer einzigen Eiche beschattet wurde, schien vollständig im Dunkeln zu liegen,
aber als wir die schweren Holztüren öffneten, strömten Licht und Gesang zu uns
heraus und meine Mutter und ich hielten beide den Atem an.


Das
Kircheninnere war warm und alle hatten sich zum Singen erhoben. Osamu hielt
seine Fingerspitzen in eine Art Waschbecken aus weißem Stein und bekreuzigte
sich. Dann sah er mich an, als wollte er mich auffordern, es ihm gleichzutun.
Das Wasser fühlte sich kalt an. Osamu nahm meine Hand und führte sie beim
Kreuzzeichen.


Ich hörte
Lieder, Orgelmusik und sehr schöne Verse, die Gott, unseren himmlischen Vater,
priesen. Die Decke war sehr hoch, die Kirche kam mir vor wie eine mit voll
tönendem Klang gefüllte Tortenschachtel. Eine Zeit lang ahmte ich das nach, was
die anderen machten — aufstehen, knien, hinsetzen — , als hätte ich meinen
eigenen Willen verloren, aber ehe ich mich’s versah, waren meine Blicke an dem
Kreuz vorn in der Kirche haften geblieben.


»Wer ist
das?«, flüsterte ich Osamu zu.


»Jesus
Christus.« Sein Atem roch nach Zahnpasta.


»Warum ist
er nackt?«


Osamu zuckte
mit den Schultern.


»Ist er
tot?«


»Nun ja,
also...«


»Warum?«


»Er ist
gestorben, um uns zu retten.«


Die Orgel
erwachte brummend wieder zum Leben und die Gemeinde fing an zu singen. Osamu
machte ein sehr feierliches Gesicht, seine Stimme klang beim Singen wie beim
Sprechen, hoch und ein wenig heiser. Herr Nishioka blickte in das in schwarzes
Leder gebundene Gebetbuch und bewegte ein wenig die Lippen. Als ich meine
Mutter ansah, waren ihre Augen feucht, wie die einer Betrunkenen.


Jesus
Christus mit seinem abgemagerten Leib und seinem Gesicht voller Schmerz tat mir
Leid. Es kann nicht lustig sein, nackt vor all den Leuten zu hängen, dachte
ich. Dann fiel mir das Kaninchen ein, von dem mein Vater erzählt hatte. Das
Kaninchen war für einen Gott gestorben, der ihm als hungriger Mensch erschienen
war, und Osamu hatte behauptet, dieser Christus sei für uns gestorben. Wenn
jemand stirbt, soll damit dann immer einem anderen Menschen geholfen werden,
fragte ich mich. Zu welchem Zweck war mein Vater gestorben? Für einen hungrigen
Menschen? Für die Menschheit? Für Mutter? Oder vielleicht für mich?


Dann wurde
von Gott geredet und mich überkam plötzlich die Müdigkeit. Als meine Mutter
mich wachrüttelte, waren wir fast allein in der Kirche. Die Frau, die die Orgel
gespielt hatte, suchte ihre Noten zusammen. Die funkelnde Tortenschachtelkirche
sah jetzt aus wie irgendeine langweilige Gemeindehalle.


Die Luft
draußen war so kalt, dass mir die Augen brannten. In der offenen Tür drehte ich
mich noch einmal um und sah Jesus Christus am Kreuz an.


»Willst du
mich einfach so hier hängen lassen?«, fragte er. »Ich komme zurück«, flüsterte
ich und ging.


 


Da Herr
Nishioka abends oft arbeiten musste, ging Osamu nachmittags einkaufen und
kochte dann sehr früh. Ich war jeden Tag mit Osamu unterwegs, manchmal trug ich
einen Teil der Einkäufe, manchmal half ich ihm beim Gemüseputzen. Osamu stand
in der Küche, er trug eine Schürze, hatte einen Kochlöffel in der rechten Hand
und streckte die linke nach einer Flasche Sojasoße aus. Ich fand, dass er dabei
wie eine Hausfrau mittleren Alters aussah. So, wie Decken, unter denen jemand
geschlafen hat, mich immer an Alligatoren erinnern. Egal, wie energisch ich mir
auch die Augen rieb, weil ich glaubte, mir das alles vielleicht nur
einzubilden, ich konnte mich nicht von diesem Bild befreien. Und ich fand es
lustig und beruhigend, mit dieser »Hausfrau« in der Küche zu stehen.


Ich glaube,
das hing damit zusammen, dass ich mich niemals wohl in meiner Haut fühlte, wenn
ich meiner Mutter in der Küche zusah. Obwohl ich weiß, dass das meiner Mutter
gegenüber, die sich jeden Tag Mühe gab, für mich zu kochen, ungerecht ist,
drohte ich doch an der dauernden Angst zu ersticken, sie könne, überarbeitet
und übermüdet, eines Tages verschwinden und mich verlassen, so wie mein Vater
das getan hatte. Ich lernte den Umgang mit der Waschmaschine, ich lernte, die
Wäsche zu falten, ich bot an, jeden Tag Milch zu kaufen, aber obwohl ich mir
alle Mühe gab — ich ging damals ja noch in die erste Klasse — , hatte ich immer
Angst, wenn ich meine Mutter am Spülbecken sah, dass sie mich im Stich lassen
könnte. Die passendste Beschreibung für meine Mutter in dieser Zeit war die
einer Gefangenen ihrer eigenen Furcht. Aber Osamu arbeitete auch nicht nur aus
Spaß in der Küche. Als wir eines Tages vom Einkaufen nach Hause kamen, sagte
ich: »Du solltest immer hier bleiben.«


»M-hm,
vielleicht tu ich das ja.«


Da ich mit
einer so verheißungsvollen Antwort nun wirklich nicht gerechnet hatte, war ich
vor Begeisterung außer mir. »O ja, bitte, tu das!«


»Ich kann ja
schließlich besser kochen als mein Vater.«


»M-hm,
m-hm.«


»Und wenn
das Baby kommt, wird meine Mutter sehr viel zu tun haben.«


»Sie bekommt
ein Baby?«


»Ja. Der
Stichtag ist der 3. Januar.«


»Ach.«


»Meine
Mutter ist nicht sehr kräftig, deshalb ist sie schon im Krankenhaus.«


Deswegen ist
er also hier, dachte ich. »Warum besuchst du sie zu Neujahr denn nicht?«


»Das ist zu
weit.«


»Aber sie
wird sich doch einsam fühlen.«


»Mein Vater
ist bei ihr.«


»Was?«


»Mein neuer
Vater. Nicht dieser.«


Ich sagte
»oh«, wie eine Idiotin, und dann gingen wir schweigend weiter, während ich
versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. »Ist dein neuer Vater gemein
zu dir?«


»Nein«,
antwortete Osamu einfach und schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich zutiefst erleichtert,
als ob mich die Sache selber beträfe, denn ich hatte mir die bösen Stiefeltern
aus dem Märchen vorgestellt. Aber etwas belastete mich noch immer. »Weißt du,
die Wohnung gefällt mir wirklich«, sagte Osamu plötzlich und seine langen,
schmalen Augen weiteten sich hinter seiner Brille. »Frau Yanagi erinnert mich
an meine Großmutter. Als ich klein war, habe ich meine Großmutter einmal
besucht. Ich habe sie aber schon lange nicht mehr gesehen.«


»Ach?« Ich
fand es unvorstellbar, dass seine Großmutter so ein boshaftes Gesicht haben
sollte.


»Vielleicht
liegt es daran, dass sie mich Herr Osamu nennt. Meine Oma hat immer gesagt,
Herr Osamu, die Pfirsiche sind saftig und kühl. Sie war wirklich lieb.« Er
starrte einen Flecken an, der drei Meter vor seinen Füßen lag, und tippte mit
dem Zeigefinger gegen seinen großen Vorderzahn.


»Osamu,
kennst du jemanden, der gestorben ist?«


»Nein,
warum?«


»Ach, nur
so.«


Ich
hätte Osamu schrecklich gern von den Briefen und der Schublade der Vermieterin
erzählt. Aber wenn er keine Toten kannte, dann war es doch besser, das ein
Geheimnis zwischen mir und Frau Yanagi bleiben zu lassen. Ich empfand eine
seltsame Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung und hob einen Fuß hoch in
die Luft. Ich wuchs langsam aus meinen Schuhen heraus.


 


Vater,


wie geht es dir? Heute
hat Osamu gesagt: »Ich pflücke die Schlangenkürbisse für dich.« Er versuchte,
auf die Pappel zu klettern. Aber unten am Baum gibt es keine Aste, und als er
noch überlegte, was er machen sollte, fragte die Vermieterin: »Was tust du denn
da?« Osamu sagte: »Ich will die Schlangenkürbisse holen, aber ich komme nicht
auf den Baum.« Sie ging dann in den Schuppen und holte die Gartenschere für
ihn. Das ist eine Schere mit besonders langem Griff. »Mein Professor hat sie in
einem Gärtnereigeschäft gekauft, als er noch lebte«, erzählte sie uns. Osamu
drehte einen großen Einmachtopf um und stieg darauf. Dann sagte er »uff« und
hob die Schere. Damit konnte er den unteren Kürbis gerade erreichen. Osamus
Arme zitterten wie verrückt. Endlich erwischte er den Kürbis und ich fing ihn
im Fallen auf. »Gut gemacht«, sagte Osamu mit lauter Stimme. Ich war wirklich
glücklich. Aber die Schere war so schwer, dass Osamu dann umkippte .


Der Kürbis glänzte sehr stark. Ich hatte erwartet,
dass er weich wie eine Tomate sein würde, aber das war er nicht. Als ich
fragte, ob man diese Kürbisse essen kann, erwiderte die Vermieterin: »Versuch
es doch mal.« Aber als ich hineinbeißen wollte, sagte Osamu: »Chiaki, lass es
lieber«, und ich tat es nicht. Die Vermieterin fragte: »Wollte sie den wirklich
essen?«, und ich war wütend.


Ich sagte, wir sollten den Kürbis mit in die
Kirche nehmen, weil er so schön war, und ihn dem Mann am Kreuz geben. Osamu hielt das
für eine gute Idee. Ich fand es ein wenig unheimlich, in die Kirche zu gehen,
wo doch sonst niemand da war. Osamu sagte: »Wenn jemand stirbt, geht er in das
Land Gottes. Du wirst auch dorthin gehen, Chiaki. Und ich auch.« Gott ist ein
Hirte und die Menschen sind seine Schafe. Ich versuchte, mir dich als Schaf
vorzustellen, Vater. Aber ich kann es nicht glauben. Ich mag mir nicht
vorstellen, wie du ganz allein, nur mit einem Kaninchen als Gesellschaft, oben
auf dem Mond sitzt, und ich will auch nicht, dass du ein Schaf wirst. Wenn du
ein Schaf wirst, dann kann ich dich bestimmt nicht von allen anderen Schafen
unterscheiden.


Jesus war nackt und ganz allein. Er schien sich zu
langweilen. Ich legte den Kürbis unter das Kreuz. Dann rannte ich nach draußen
und da kam mir der Gedanke, dass Jesus ein bisschen ist wie du. Er sieht eher
wie du aus als das Bild auf unserem Hausaltar. Aber ich finde das auch wieder
seltsam. Osamu sagte, nächstes Mal würden wir Blumen mitnehmen. Ich möchte gern
wieder hingehen.


Aber wenn ich an seiner Stelle wäre, dann hätte
ich lieber Schlangenkürbisse als Blumen. Ich glaube, wenn dich jemand fragte,
dann würdest du das auch sagen.


Für heute auf Wiedersehen.











- 7. Kapitel -


 


 


Während die
ganze Stadt sich auf die Neujahrsfeiern vorbereitete, verstrich unsere Zeit
eher gemächlich und die Vermieterin, Osamu und ich verbrachten sie so, als ob
uns diese ganze Hektik nichts anginge.


Osamu und
ich brachten immer wieder Opfergaben in die Kirche — mal ein schönes buntes
Blatt, mal Tannenzapfen, ein von Osamu gezeichnetes Bild eines Flugzeugs oder
einen Knopf, der aussah wie ein Bonbon und von einem alten Kostüm meiner Mutter
stammte — und legten sie unter das Kreuz. Manchmal kam der hölzerne Christus
mir vor wie einer, der einfach ein wenig Pech gehabt hat, als habe er seine
Brieftasche fallen lassen oder sei in Hundekot getreten, aber er schien nicht
wirklich zu leiden. Aufgrund der mysteriösen Tatsache, dass sein Gesicht jedes
Mal anders auszusehen schien, stieg ich zwei- oder sogar dreimal am Tag den
steilen Hügel zur Kirche hoch und bat Osamu mich zu begleiten. Wenn ich sagte
»gehen wir«, dann antwortete er immer »ja gut«, und das machte mich glücklich.
Vielleicht trug Osamus Bereitwilligkeit dazu bei, dass dieses Spiel mir solche
Freude bereitete.


Die
Hausbesitzerin schien es nicht eilig zu haben mit ihren Vorbereitungen für das
Neujahrsfest. Wenn mich jemand gefragt hätte, hätte ich antworten müssen, dass
sie ihre Tage offenbar mit dem Einsammeln von Katzenkot zubrachte. Die Katzen
erledigten ihr Geschäft normalerweise hinten auf dem Hof und bedeckten es
danach sorgfältig, aber eine verhielt sich offenbar anders, und manchmal lag
ihre Kacke dann mitten auf dem Hof. Die Vermieterin mit ihrem Ordnungsdrang
konnte diesen Anblick nicht ertragen. Sie zog Arbeitshandschuhe an und holte
sich eine Papiertüte und eine kleine Schaufel, und dann wanderte sie durch den
Hof, mit glühenden Augen und geblähten Nasenlöchern. Sie rief Osamu und mich zu
sich, wenn wir losgehen wollten, sagte: »Hier«, und hielt uns dann die
Papiertüte unter die Nase. Wenn wir angesichts des scheußlichen Gestanks
Grimassen schnitten, schien sie zufrieden zu sein und rief: »Ha, hab ich’s mir
doch gedacht!« Osamu und ich tauschten verwirrte Blicke, und die Vermieterin
steckte ihre Nase in die Tüte, bis nur noch ihre weißen Haare zu sehen waren,
und nickte und murmelte: »Es riecht. Meine Nase funktioniert noch.« Ich
vermutete, dass sie allmählich ihren Geruchssinn verlor. Weil wir in diesem
Jahr in Trauer waren, schrieben meine Mutter und ich keine Neujahrskarten, aber
wir verbrachten Silvester und Neujahr bei Hiroyuki, dem ältesten Bruder meiner
Mutter. Mein Onkel lebte mit meiner Tante Toshiko, meinen beiden Kusinen und
meiner Großmutter zusammen, die Großmutter war erst kürzlich zu ihnen gezogen.
Meine Mutter besuchte diesen Bruder fast nie. Nicht, dass sie einander nicht
gemocht hätten. Sie hatten nur nicht viele Gemeinsamkeiten. Aber Onkel Hiroyuki
bestand darauf, dass wir meine Großmutter zumindest zu Neujahr besuchten, und
da die dreistündige Reise, bei der wir mehrmals umsteh gen mussten, zu weit für
einen Tagesausflug war, blieben wir über Nacht. Wie mein Onkel sagte, wir hatten
meine Großmutter seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Sie hatte nicht zur
Beisetzung meines Vaters kommen können, weil sie damals mit einem Leberleiden
im Krankenhaus gelegen hatte.


Meine Mutter
und ihr Bruder tranken Bier und sahen sich die Neujahrssendungen im Fernsehen
an, wobei sie nichts sagende Gespräche führten. Meine beiden Kusinen tanzten
und sangen vor dem Fernseher und ahmten die Mitwirkenden einer Revue nach. Und
ich saß schläfrig am kotatsu und fragte mich, was Osamu wohl gerade
machte.


Meine Tante
behandelte meine Großmutter wie ein Baby. Ihre Stimme klang fast sirupsüß, wenn
sie mit ihr sprach. »Wie geht’s uns denn, Oma? Braves Mädchen. Und jetzt wollen
wir ein Stückchen Melone essen.« Obwohl meine Großmutter das noch sehr gut
selber konnte, schnitt Tante Toshiko die Melone in mundgerechte Stücke. Meine
Großmutter war sehr zierlich und sah wirklich reizend aus, wie sie da saß, mit
einem vagen Lächeln, in einem flauschigen Mohairpullover, der zu ihrer hellen
Haut passte. Je mehr meine Tante sie in dieser Babystimme ansprach, desto mehr
schien sie zum Baby zu werden. Als ich sie ansah, fiel mir aus irgendeinem
Grund unsere Vermieterin ein, die ziemlich schlampig wirkte, wenn sie in der
Küche stand, wobei nur ihre Schürze sauber und adrett war, und dabei immer
wieder ihre stinkende Miso-Suppe aufwärmte und daran nippte.


»Mama«,
sagte ich, als wir auf unseren Futons lagen. »Wann fahren wir morgen nach
Hause?« Ich war ohnehin eine unruhige Schläferin, aber diese Futondecken waren
wirklich brettsteif gestärkt.


Meine Mutter
drehte sich um und sah mich an: »Du willst nach Hause?«


»Nein, das
ist es nicht.«


»Das ist es
nicht, aber du willst nach Hause.«


»Ja.«


»Ich auch.«


»Wirklich?«


Meine Mutter
nickte. Es schien lange her zu sein, dass wir so miteinander gesprochen hatten,
und ich war froh.


»Oma ist
wirklich alt geworden«, sagte sie wie zu sich selber. »Alle werden mich
verlassen«, flüsterte sie, und dann kehrte sie mir den Rücken zu und fing leise
an zu weinen.


Ich rutschte
von meinem Futon und kroch zu ihr ins Bett, wo ich meinen Rücken an ihren
schmiegte. Seit ich in den Kindergarten gekommen war, hatte ich nur noch selten
bei meiner Mutter schlafen dürfen, aber an diesem Abend war alles anders. Die
Wärme ihres Körpers sickerte langsam in meinen und plötzlich, tief in meinen
fest geschlossenen Augen, sah ich das Gesicht meines Vaters ganz genau. Er
hatte die Augen geschlossen und sah nachdenklich aus. Ja, ich konnte mich
erinnern. Mein Vater hatte die Augen oft geschlossen, wenn er rauchte, oder
manchmal auch, wenn er Musik hörte. Ich hätte gern gewusst, woran er dann
dachte. Doch wenn ich mich näherte, riss er die Augen auf und nahm mich auf den
Arm. Das machte mich eigentlich glücklich, aber ich konnte niemals in die
Gedanken Vordringen, mit denen er sich beschäftigte, wenn er allein war.


»Tut mir
Leid.« Sie wischte sich wie ein Kind die Tränen aus den Augen und drehte sich
dann zu mir um. »Hab ich dir einen Schrecken eingejagt?«


Ich
schüttelte den Kopf. »Nein. Mama?«


»Ja.«


»Ich habe
Briefe geschrieben. An Vater.«


Meine Mutter
schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Ich verstehe. Du schreibst Briefe an
deinen Vater.«


»Sie werden
ihm tatsächlich gebracht. Wirklich.« Wenn sie mich gefragt hätte, von wem, dann
hätte ich ihr wohl alles erzählt, aber sie schwieg und starrte meine
Fingerspitzen an, die in ihrer Hand lagen.


Dann fragte
sie: »Was schreibst du?«


»Ähem.«


»Deine
Geheimnisse?«


»Einige
Geheimnisse. Und ich schreibe auch über Osamu und solche Dinge.«


Meine Mutter
lachte leise.


»Mama. Papa
war doch nie höse, oder?«


»Nein«,
sagte sie, aber ihre Stimme klang nicht ganz sicher.


»Wenn ich
ihm schreibe, dann ist das irgendwie seltsam.«


»Wieso
seltsam?«


»Dann denke
ich: Mein Vater ist tot. Er ist wirklich tot. Aber das macht mir keine Angst
mehr.«


»Hat es dir
vorher Angst gemacht?«


»Ja.«


Wir
schwiegen eine Weile. »Würdest du ihm gerne schreiben, Mama?«


»Irgendwann
vielleicht.«


»Dann sag mir
Bescheid. Ich sorge dafür, dass er deinen Brief bekommt.« Ich schloss ganz
schnell die Augen, weil ich einschlafen wollte, ehe sie mich in mein Bett
zurückschickte. Aber sie schien das gar nicht vorzuhaben. Sie presste ihre Nase
in meine kurzen, frisch geschnittenen Haare und blieb sehr lange still liegen.
Und während ich mich noch schlafend stellte, versank sie in tiefem Schlaf.


 


Am
Neujahrstag machten meine Mutter und ich mit meiner Großmutter einen
Spaziergang. Ein Spaziergang nach dem Frühstück gehörte zu ihrem gewohnten
Tagesablauf, und ob es nun Neujahr war oder nicht, sie wollte davon nicht abweichen.
Meine Tante jedoch hatte morgens ein wenig Sake getrunken, um das neue Jahr zu
feiern, und litt noch unter den Folgen. Mein Onkel sagte immer wieder
erfolglos: »Steh schon auf und führ sie aus, ja«, als sei meine Großmutter
irgendein Haustier, um das seine Frau sich kümmern müsste. Meine beiden Kusinen
waren mit Freundinnen zu einem Schrein gegangen.


Wir machten
uns auf den Weg zu einem in der Nähe gelegenen Park und passten dabei unser
Tempo den langsameren Schritten meiner Großmutter an. Die ganze Stadt hatte
sich, wie es sich für den Neujahrstag gehörte, in eine friedliche Stille
gehüllt, und die Luft war frisch und kalt wie der klare Winterhimmel. Meine
Großmutter schwieg. Wenn meine Mutter sie fragte: »Frierst du?«, oder: »Gehst
du immer diesen Weg?«, nickte sie oder schüttelte den Kopf. Ich glaubte nicht
einmal, dass ihr klar war, wer wir waren. Seit wir am Vortag gekommen waren,
hatte sie uns nicht ein Mal beim Namen genannt.


Im Park
setzten wir uns auf eine sonnige Bank. Vor uns grub eine Katze ein Loch in den
Sandkasten, um dort ihr Geschäft zu erledigen.


»Schau mal,
Mutter. Da ist eine Katze. Eine Katze«, sagte meine Mutter und zeigte darauf. Wie
meine Tante sprach sie zu meiner Großmutter wie zu einem Kind, und deshalb war
das, was meine Großmutter nun sagte, für uns beide ein Schock.


»Bitte, hör
auf damit.« Sie schnaubte angeekelt.


»Womit soll
ich aufhören?«, fragte meine Mutter und blinzelte überrascht.


»Wenn ich
mir anhören muss, wie du in dieser Babysprache mit mir redest, dann lande ich
nur noch früher im Grab.«


Uns klappte
das Kinn herunter. Was war aus der reizenden kleinen alten Dame geworden, die
noch vor einer Minute neben uns gesessen hatte?


»Wie alt
bist du jetzt?« Da meine Mutter sie nur mit offenem Mund anstarrte, wiederholte
Oma die Frage. »Ich will wissen, wie alt du bist.«


»Siebenunddreißig.«


Oma nickte
daraufhin. Nachdem sie einige Zeit in einer Plastiktüte herumgewühlt hatte, die
auf ihrem Schoß lag, zog sie einen dicken Briefumschlag hervor und reichte ihn
meiner Mutter.


»Was ist
das?«, fragte meine Mutter, schaute hinein und rief: »Ach, das ist ja Geld!«


»Ich habe
mir überlegt, dass du nicht viel bekommen würdest, wenn ich damit bis zu meinem
Tod warte.«


»Aber was
ist mit Hiroyuki und seiner Familie?«


»Lass das
ruhig meine Sorge sein.« Die Stimme meiner Großmutter wurde jetzt immer fester
und klarer. »Du brauchst doch Geld, oder?«


»Ja,
natürlich, aber... Danke. Vielen, vielen Dank. Das wird mir eine große Hilfe
sein.« Außer dem Geld enthielt der Umschlag auch einen goldenen Ring.


»Den habe
ich vor deiner Geburt gekauft. Er ist jetzt über vierzig Jahre alt.«


Meine Mutter
probierte den Ring an. Er passte perfekt auf ihren Mittelfinger. »Bei meiner
Geburt warst du schon zweiundvierzig, nicht? Erstaunlich.«


Meine Mutter
betrachtete den Ring an ihrem Finger. Meine Großmutter reagierte nicht auf die
Frage, sondern schaute sie nur forschend an. »In deinem Alter hast du das
Gefühl, bereits alt zu sein, nicht wahr?«


Meine Mutter
lachte kurz, dann antwortete sie mit einem vagen »Ja, ich glaube schon«.


»Na,
vielleicht haben die Zeiten sich ja geändert, aber bei mir war das jedenfalls
so. Ich war deprimiert. Dein Vater kam in der Firma voran und strotzte nur so
vor Selbstvertrauen. Du warst noch nicht geboren und er hatte eine Freundin.«


»Eine
Freundin? Mein Vater?«


»Ja.«


»Das ist
doch unmöglich. Bei Liebesfilmen hat er immer den Fernseher ausgeschaltet.«


»Aber
trotzdem hatte er eine Geliebte. Und deshalb hatte ich das Gefühl, mein heben
sei vorbei. Um mich aufzumuntern, kaufte ich mir zum allerersten Mal etwas für
mich selbst, ohne ihm etwas zu sagen. Es war ein wunderbares Gefühl. Damals
habe ich ihn gekauft, den Ring.«


Meine Mutter
schaute auf den Ring. Ich verstand nicht genau, worüber sie da redeten, und ich
konnte meinen Blick nicht vom Gesicht meiner Großmutter losreißen. Ihre Augen,
ihr Mund, sogar ihre Nasenlöcher kamen mir doppelt so groß vor wie vorher im
Haus meines Onkels.


»Danach
wurde die Lage langsam wieder besser und dann wurdest du geboren. Und deshalb
ist es ein Glücksring, verstehst du?« Ich hatte dieser Unterhaltung unter
Erwachsenen aufmerksam zugehört und jetzt wandte sie sich mir zu. »Ist er nicht
schön? Wenn du groß bist, wird deine Mutter ihn dir geben.«


Meine Mutter
streckte mir ihre Hand hin. Ich konnte in der glatten goldenen Oberfläche mein
seitlich verzerrtes Gesicht sehen. »Ich weiß, dass du es im Moment sicher
schwer hast«, sagte meine Großmutter zu meiner Mutter. Sie unterbrach sich, um
sich zu räuspern. »Aber worauf es ankommt, ist das Leben, das vor dir liegt.
Das darfst du nicht vergeuden. Ich will nicht, dass du später zurückblickst und
erkennst, dass du noch jung warst und mehr daraus hättest machen können.« Meine
Mutter nickte mehrere Male, wie um zu sagen, ich weiß. »Ich schaffe es schon«,
sagte sie.


»Wirklich?
Als ich dich gestern in diesem alten Kostüm gesehen habe, war ich schockiert.«


Die
Tatsache, dass das karierte Kostüm meiner Mutter auf Missfallen gestoßen war,
überraschte mich. Ich fand es wunderschön. Meine Mutter lachte laut. »Ich hatte
es ganz bewusst angezogen. Ich bin doch noch in Trauer. Und du weißt, dass
Hiroyuki solche Dinge sehr genau nimmt.«


»Ach, dieser
Junge. Er ist so streng. Er klebt wirklich an Sitte und Anstand.« Sie verzog
spöttisch das Gesicht. »Mir bleibt gar nichts anderes übrig, als die alte Oma
zu spielen. Wenn ich das nicht täte, könnten wir nicht zusammenleben.« Sie
schüttelte heftig den Kopf, als meine Mutter widersprechen wollte. »Alle
wissen, wie ich wirklich bin, eine alte Quasselstrippe eben. Mein Friseur, Dr.
Nagunama, Herr Tashiro, der Postbote, Frau Yoshigawa vom Seniorenverband, Frau
Tamiya. Aber sie sind sehr verständnisvoll. Sie würden Toshiko niemals
verraten, dass ich mich einfach verstelle. Sie sind wirklich allesamt reizende
Menschen.«


Dann erhob
meine Großmutter sich als Erste und sagte: »Na, gehen wir?« Noch heute kann ich
mich genau daran erinnern, wie ihr Gesicht sich veränderte, sowie wir das Haus
meines Onkels betraten, als habe sie eine Maske übergezogen; ihre Augen
versanken in ihren Höhlen und sie spitzte den Mund. Unmittelbar nach unserer
Rückkehr wurde uns Tee serviert und meine Großmutter pickte wie ein Vögelchen an
einem Törtchen herum, das meine Tante für sie in lächerlich winzige Stücke
geschnitten hatte.


 


Vater,


wie geht es dir? Heute war ich mit Osamu und
seinem Vater am Fluss, um Drachen steigen zu lassen. Osamus Vater rannte die
ganze Zeit herum und unsere Drachen stiegen sehr hoch. Der Wind am Fluss war
sehr kalt. Aber Osamu und mir war heiß, weil wir so viel laufen mussten.


Herr Nishioka hat sich die Haare kurz schneiden
lassen. Man kann die kahle Stelle auf seinem Kopf jetzt sehr deutlich sehen.
Aber er sieht viel jünger aus als vorher.


Osamu hat seinem Vater erzählt, dass er hier
bleiben möchte. Und sein Vater hat nichts dagegen. Osamu kann zwar noch nicht
sofort herziehen. Er muss zuerst wieder nach Hause, aber in den Frühlingsferien
kommt er dann ganz her. Ich war so glücklich, dass ich Osamus Hände packte,
immer wieder mit ihm im Kreis herumwirbelte und am Flussufer entlangrannte.


Nach dem Drachensteigen gingen wir zur Kirche. Ich
hatte eine schöne Brosche gefunden, als wir während unseres Besuchs bei Onkel
Hiroyuki mit Oma im Park waren. Die habe ich Jesus gegeben. Die Nadel ist
abgebrochen, aber die Brosche hat einen funkelnden roten Edelstein und ist
wirklich schön. Ich dachte, Jesus würde glücklich aussehen. Aber er machte ein
Gesicht, als ob er mit den Gedanken weit weg sei. Ich fragte ihn: »Woran denkst
du?«, aber er gab keine Antwort. Auf dem Heimweg sagte ich zu Osamu: »Ich hasse
Jesus«, und er wurde wütend und rief: »Wie kannst du so was sagen?« Ich sagte:
»Weil er tot ist.« Osamu sagte: »Er ist nicht tot.« Dann habe ich ihn
geschlagen. Osamu hat nicht zurückgeschlagen, wollte aber nicht mehr mit mir
reden.


Abends bin ich zu Osamu gegangen, um mich zu
entschuldigen. Er sagte: »Ich bin dir nicht böse«, und da war ich froh.


Dann habe ich auf der Treppe draußen mit Osamu
Stein-Papier-Schere gespielt. Ich sitze abends gern da, weil dann das
Treppenlicht brennt, während es sonst überall dunkel ist.
Als wir noch dort saßen, kam Fräulein Sasaki mit einem großen Koffer nach
Hause. Sie war auf Hawaii gewesen und hatte für Osamu und mich Süßigkeiten
mitgebracht. Wir haben sie zusammen gegessen, eine nach der anderen. Sie haben
wirklich gut geschmeckt.


Auf Wiedersehen erst mal.


 


Am Tag bevor
die Schule wieder losging, packte Osamu seinen Koffer und reiste nach Hause.
Ich wollte ihn mit Herrn Nishioka zum Bahnhof bringen, aber ich musste mich am
Gartentor von ihm verabschieden, weil Herr Nishioka danach direkt zur Arbeit
fuhr. Ich konnte nur daran denken, dass Osamu im Frühling zurückkommen würde.
Er würde bei Herrn Nishioka wohnen und jeden Tag mit mir spielen.


An dem Tag,
an dem die Nachrichten die schlimmste Kältewelle des Jahres ankündigten, fand
ich beim Nachhausekommen in unserem Briefkasten einen Brief von Osamu.


 


23. Januar


 


Liebe Chiaki,


wie geht es dir? Mir geht es gut, aber das hier
wird kein besonders schöner Brief. Zuerst dachte ich, ich sollte lieber gar
nicht schreiben, aber ich schreibe jetzt doch, weil ich dir alles erzählen
will.


Meine Mutter ist endlich aus dem Krankenhaus
entlassen worden. Aber das Baby ist tot. Es wurde zwar geboren, aber seine
Lunge funktionierte nicht richtig und deshalb ist es schon bald gestorben.
Meine Mutter weint jeden Tag. Mein Vater (ich meine den Vater hier) ist
ebenfalls schrecklich enttäuscht. Aber er muss arbeiten, deshalb kann er nicht
viel mit meiner Mutter zusammen sein.


Ich koche jeden Tag Reisbrei für sie. Sie isst nur
ganz wenig. Wenn ich sie füttere, sagt sie danke, aber sie nimmt nur ein
bisschen und weint die ganze Zeit. Sie erzählt jetzt sehr viel von früher, als
sie ein kleines Mädchen war. Sie redet eine Stunde oder vielleicht zwei und
dann schläft sie ein, als sei sie sehr müde.


Chiaki, ich habe versprochen, dass ich im Frühling
umziehen würde, aber ich kann mein Versprechen nicht halten. Ich kann meine
Mutter jetzt nicht verlassen. Es wäre zu schlimm für sie, wenn ich jetzt
umziehen würde, wo sie doch gerade erst das Baby verloren hat. Mein Vater (der
im Pappelhaus) sagt: »Du gehörst jetzt zu deiner Mutter.«


Er sagt: »Ich bin das Alleinsein gewöhnt. Ich
schaffe das schon.« Aber ich weiß, dass er sich manchmal einsam fühlt, und ich
mache mir schon Sorgen um ihn. Bitte, kümmere dich mir zuliebe um ihn, Chiaki.


Ich werde wieder schreiben. Ich würde gern wieder
mit dir in die Kirche gehen. Es tut mir wirklich Leid, dass ich mein
Versprechen nicht halten kann.


Osamu Endu


 


Ich rannte
sofort in die Wohnung der Vermieterin, die gerade bügelte, und hielt ihr den
Brief hin. »Osamus Mutter hat ihm gesagt, dass sie ihn nicht mehr braucht, weil
sie ein Baby bekommt. Und bloß, weil das Baby tot ist, hat sie sich jetzt alles
anders überlegt. Das ist nicht fair! Der arme Osamu!« Ich vergrub mein Gesicht
in der nach Reinigungsmittel und grünem Tee riechenden Schürze der Vermieterin
und machte sie mit meinen Tränen, meiner laufenden Nase und meinem Speichel
nass. Ich weiß nicht, wie lange ich so dort stand. Als ich endlich das Gesicht
von ihrem Schoß hob, gab sie mir süßes Kastanien-und-Bohnen-Gelee. Ich
schluckte es hinunter, während mein Hals noch von Tränen und Rotz verschleimt
war, und plötzlich hatte ich einen Bärenhunger.


Die
Vermieterin schnitt mit einem Obstmesser eine Scheibe Gelee ab, verzehrte es,
schnitt noch eine Scheibe ab und fütterte mich damit. Obwohl ich sonst über
ihren Süßigkeitenverzehr staunte, diesmal hielt ich mit. Dabei wusste ich, dass
sie diesen besonderen Gelee nur über Bekannte beziehen konnte. In null Komma
nichts hatten wir eine ganze Stange verputzt und dann noch eine. Während dieser
ganzen Zeit blieben wir stumm.


Als ich vom
Zucker so weit getröstet war, schaute mir die Vermieterin ins Gesicht und
sagte: »Na gut«. Ich hatte keine Ahnung, was hier »gut« sein sollte, und
ertappte mich dabei, dass ich vor Wut schnaubte. »Frau Yanagi, ich werde Osamu
schreiben. Ich werde sagen: Wir müssen unbedingt wieder miteinander spielen.«


»Das ist
eine gute Idee. Es gibt nicht viele Jungen, die so lieb sind wie Osamu, weißt
du.«


Aber Osamu
kam nie wieder ins Pappelhaus, so lange ich dort wohnte, und unser
Briefwechsel, der ja doch einer zwischen Kindern war, dauerte nicht lange an.
Ich kann mich jedoch noch heute an einige seiner ernsthaften Sätze erinnern.
Einmal schickte er mir ein Foto. Es stammte von einem Schulausflug, er machte
mit den Fingern das V-Zeichen und schaffte es sogar, zu lächeln, während er
ziemlich angespannt neben einem angeketteten kleinen Bären stand. Das Foto
gefiel mir, weil es so zu Osamus Wesen passte.
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»Befindet
sich ein Arzt an Bord?«


Obwohl ich
schlafe, fangen meine Ohren die leise, aber durchdringende Stimme ein. Erst
nach einem Moment geht mir auf, dass es die Stewardess war. Ich schaue auf die
Uhr und sehe, dass seit dem Start vierzig Minuten vergangen sind. Ich muss fest
eingeschlafen sein. Nach dem Anruf meiner Mutter am Vorabend, als sie mich von
Frau Yanagis Tod in Kenntnis setzte, hatte eine Flut von Erinnerungen mich wach
gehalten.


»Verzeihung,
ich bin Krankenschwester.« Ich bereue sofort, das gesagt zu haben. Gut, ich
habe als Krankenschwester gearbeitet, aber ich habe doch gekündigt. Und was,
wenn die Situation meine Fähigkeiten überschreitet?


»Könnten Sie
bitte mitkommen? Ein Fluggast leidet unter starken Bauchschmerzen.«


Während sie
das sagt, klappt sie mit geübtem Griff meinen Tisch wieder hoch, befestigt ihn
am Rücken des Vordersitzes, als habe sie mein Zögern nicht bemerkt. Wir gehen
hinter den Vorhang, der den vorderen Teil der Maschine abtrennt. Die Sitze hier
sind geräumiger und auf dem einen, der zurückgeklappt worden ist, liegt ein
junges Mädchen von vielleicht fünfzehn Jahren. Als ich ihre schmale Gestalt
sehe, in Decken gehüllt und offenbar vor Schmerzen gekrümmt, verfliegen meine
Zweifel.


Die
Stewardess teilt mir mit, dass das Mädchen allein reist. Als das Mädchen hört,
dass ich Krankenschwester bin, entspannt ihre Miene sich ein wenig.


»Kannst du
mir erzählen, was passiert ist?«, frage ich.


»Ich hatte
plötzlich diese schrecklichen Bauchschmerzen... und dann musste ich mich
übergeben.«


»Wo tut es
weh?«, frage ich und streife die Decke nach unten. Sie legt eine Hand auf ihren
Unterleib und sagt: »Hier.«


Ich öffne
den Gürtel ihrer Jeans und taste ihren Bauch ab, wobei ich meine Handfläche auf
ihre Haut lege, die vom Schweiß ein wenig feucht geworden ist. »Hier?«


»Mmm.«


Dann bewege
ich meine Hand nach rechts, abwärts von der Stelle, die sie mir gezeigt hat,
und drücke zu.


»Au!«


»Wie hat
dein Erbrochenes ausgesehen?«


»Ich habe
mich auf der Toilette übergeben.«


»War Blut
dabei?«


»Ich glaube
nicht. Alles war weiß.«


Ich atme
erleichtert auf. Ich bitte um ihre Telefonnummer, glücklicherweise lässt die
Vorwahl annehmen, dass sie nicht weit von unserem Ziel entfernt wohnt.


Die
Stewardess teilt mir mit, dass sie Magenmittel und Schmerztabletten haben, aber
ich schüttele den Kopf. »Es kann sich um eine Blinddarmentzündung handeln.
Könnten Sie einen Krankenwagen zum Flughafen bestellen?« Ihre sorgfältig
geschminkten Augen fangen meinen Blick und halten ihn fest, wie um zu sagen,
ich vertraue dir. Und du kannst mir vertrauen.


»Ja, in
Ordnung. Ich kümmere mich sofort darum. Kann ich sonst noch etwas tun?«


»Das ist
ihre Telefonnummer zu Hause. Ja, und wenn Sie ein Thermometer und weitere
Decken haben, dann holen Sie sie bitte.«


»Sofort.«


Das Mädchen
stöhnt vor Schmerzen und schaut ängstlich zu mir hoch.


»Das kommt
schon in Ordnung. Wir landen in ungefähr einer halben Stunde.« Ich knie nieder
und nehme ihre Hand. »Sie meinen, es ist mein Blinddarm?«


»Ja, aber
das werden wir erst mit Sicherheit wissen, wenn sie dich im Krankenhaus untersucht
haben.«


»Wenn es nur
der Blinddarm ist, dann ist es nicht schlimm. Meine Mutter hat ihren entfernen
lassen. Ich will aber keine Narbe behalten.«


»Vielleicht
ist gar keine Operation nötig. Als Erstes musst du zum Arzt.« Sie nickt. Ich
halte weiter ihre Hand und rede auf sie ein, um sie ein wenig abzulenken. Sie
erzählt mir, wenn sie nicht gerade vor Schmerzen aufkeucht, dass sie ihren
Vater besucht hat, der versetzt worden ist und deshalb derzeit allein lebt. Ich
frage mich, wieso sie bei ihrem Vater war, wo doch gar keine Schulferien sind.
Selbst während ich sie tröste, kann ich mich nicht von diesen Gedanken
losmachen. Ich war in ihrem Alter, als ich zum ersten Mal auf die Idee kam,
Krankenschwester zu werden. Ich war im Krankenhaus gewesen, um meine Großmutter
zu besuchen, die damals im Sterben lag, und ich war einfach hin und weg von
einer der Schwestern.


Ich kann
mich noch deutlich an ihre schlanke Gestalt in der weißen Tracht erinnern. Nie
hatte ich mir vorstellen können, wie ich als Erwachsene sein würde, und diese
Frau gab mir dann endlich eine Art Vision meiner Zukunft. Ihr ruhiges und
fürsorgliches Auftreten, ihre präzisen Bewegungen, die sympathisch lebhafte
Ausstrahlung hinter ihrer zurückhaltenden Redeweise — das alles, dachte ich mit
fünfzehn aufgeregt, kann doch nur einer Person gehören, die ganz fest an sich
selber glaubt. Diese Begegnung war vor allem deshalb von Bedeutung, weil ich
trotz der Tatsache, dass ich immer die Klassenbeste war, so wenig ich auch
büffelte, und obwohl ich mit Make-up experimentierte und bei einem Jungen aus
der Abschlussklasse hinten auf dem Motorrad saß, doch überzeugt war, dass ich
diese Art von Sicherheit niemals erlangen würde.


Im Rückblick
glaube ich jetzt, dass die Krankenpflege wirklich ihre Berufung war. Sie konnte
meine bettlägerige Großmutter schneller und behutsamer umlagern als alle
anderen, und das war wirklich Schwerarbeit. Wenn sie das Zimmer betrat,
entspannte sich das Gesicht meiner Großmutter in tief empfundener
Erleichterung. Und dann erzählte meine Großmutter von ihrer Jugend, sie brachte
Geschichten, die ich, ihre eigene Enkelin, noch nie gehört hatte, darüber, dass
sie als Stenotypistin gearbeitet hatte, was damals ein glamouröser Job für eine
junge Frau gewesen war, und so weiter.


Aber meine
Begegnung mit dieser Krankenschwester war nicht der einzige Grund für meine
Berufswahl. In dieser Zeit spielte ich bereits mit dem Gedanken, so bald wie
möglich von der Schule abzugehen. Ich hatte den Eindruck, ersticken zu müssen,
wenn ich mich nicht aus den zwiespältigen Gefühlen meiner Mutter gegenüber
befreite. Wann immer ich meinen toten Vater erwähnte, überschüttete sie mich
mit ihren Erinnerungen, doch ich spürte trotzdem, dass sie ihr Herz
verschlossen hatte, und das nahm ich ihr übel. Aber wenn ich dann glaubte, das
alles nicht länger ertragen zu können, entdeckte ich in mir eine so große
Bereitschaft, für sie zu sterben, dass ich in Tränen ausbrach. Meine arme liebe
Mutter, die so gelitten hatte und die jetzt alles meinem Stiefvater überließ und
nie auch nur den Versuch unternahm, selber irgendeinen Entschluss zu fassen.
Doch dann ärgerte ich mich über diese Frau, die nach ihrer neuen Heirat mollig
geworden war, als hätte sie ausgesorgt. Und dieselbe Stimme geisterte immer
wieder durch meinen Kopf: Ist sie wirklich glücklich? Oder tut sie nur so?


Ich spielte
dauernd mit dem Gedanken, zu Hause auszuziehen, obwohl ich, bis ich meine
Großmutter im Krankenhaus besuchte, nicht die geringste Vorstellung davon
hatte, was ich als Erwachsene machen wollte. Deshalb erschien die Krankenpflege
mir als idealer Beruf. Vielleicht werde ich jetzt dafür bestraft. Habe ich
meine Stelle im Krankenhaus aufgegeben und habe ich das Gefühl, nirgendwo mehr
hinzukönnen, weil ich mit fünfzehn unlautere Motive in meinem Herzen gehegt
habe?


Ich höre,
wie die baldige Landung angekündigt wird, und die schweißnasse Hand des
Mädchens umklammert meine.


»Wir sind
gleich unten«, versichere ich ihr. Ich lege die Hand auf ihren dünnen Bauch.
Ihr Schmerz scheint sofort auf mich überzugreifen und für einen Moment bin ich
wie betäubt. Sie ist sehr zäh, viel zäher, als ich erwartet hatte.


»Bitte,
lassen Sie Ihre Hand dort liegen«, sagt sie mit schwacher Stimme, ihre Augen
sind noch immer geschlossen.


Das ist es
ja. Obwohl ich mit doppelt so großer Begeisterung gearbeitet habe wie alle
anderen, war ich niemals eine besonders gute Schwester. Manchmal, wenn ich
erwachsene Männer tröstete, die vor einer einfachen Operation wie der
Entfernung eines Blinddarms vor Angst weinten, wenn ich ihnen gut zuredete,
betrachtete ich sie trotzdem die ganze Zeit voller Verachtung. Warum also
empfinde ich die Schmerzen dieses Mädchens dermaßen lebhaft? Warum gerade
jetzt, wo ich mir doch geschworen habe, niemals mehr in der Krankenpflege zu
arbeiten?


Auch nach
der Landung, als das Mädchen zum Krankenwagen gebracht und weggefahren wird,
will der brennende Schmerz nicht aus meiner Hand weichen. Mitten in der
riesigen Ankunftshalle des nagelneuen Flughafens bleibe ich stehen, gebe vor,
mir die Informationstafeln anzusehen, und balle meine Hand in der Tasche zu
einer Faust.
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Es war zu setsubun,
einem Fest, welches das Ende des Winters und das Kommen des Frühlings anzeigt,
nicht lange nachdem ich Osamus Brief bekommen hatte, dass Herr Nishioka in Schwierigkeiten
geriet.


Er traf sich
mit einem Freund und die beiden zogen los, um sich einen hinter die Binde zu
gießen. Der Freund, Koch von Beruf, hatte Herrn Nishioka kennen gelernt, als er
vorübergehend als Taxifahrer arbeitete, und war erst seit kurzem wieder als
Koch tätig. Jedoch machte er weiterhin zu oft blau und wurde entlassen. Er
beklagte sich bei Herrn Nishioka, weinte sogar und behauptete, er habe diesmal
sein Bestes geben wollen, sei aber gefeuert worden. War die Welt nicht kalt und
grausam?


Herr
Nishioka hatte ein gutes Herz. »Ich werde mit ihnen reden«, verkündigte er,
angeregt durch den bereits konsumierten Alkohol. Dann machte er sich auf den
Weg in das Restaurant, in dem sein Freund gearbeitet hatte. Zuerst nahm er eine
demütige Haltung ein und war sogar bereit, auf die Knie zu fallen und so seine
Bitte vorzubringen. Die Frau, die das Restaurant leitete, zeigte ihm nicht nur
die kalte Schulter, sondern machte auch noch bissige Bemerkungen über ihn, was
Herrn Nishioka in Wut versetzte. Normalerweise hätte er sich über solche Dinge
niemals weiter aufgeregt, aber ich nehme an, dass er wegen Osamu ohnehin schon
angeschlagen war.


Erst am
nächsten Tag wandte die Polizei sich an die Vermieterin. Herr Nishioka hatte
zunächst bei seiner Taxigesellschaft angerufen, aber dort interessierte man
sich nicht für seine Notlage. Die Vermieterin bat Fräulein Sasaki, sie zur
Wache zu begleiten, zog einen nach Kampfer riechenden Kimono an, überlegte, ob
sie ihr Gebiss einsetzen sollte oder nicht, und ging schließlich ohne. »Du
passt solange auf das Haus auf«, sagte sie zu mir.


Bald kamen
sie mit Herrn Nishioka zurück. Sein Gesicht war totenbleich und er taumelte wie
ein Gespenst die Treppe hoch. »Ein schrecklicher Kater«, sagte Fräulein Sasaki
und runzelte die Stirn, als sie hinter ihm herblickte.


Ich erfuhr
die Einzelheiten, als ich die Vermieterin und Fräulein Sasaki heimlich
belauschte. Sei es, dass sie einen plötzlichen mitleidigen Moment erwischt
hatte oder dass sie einfach nur neugierig war, auf jeden Fall war Fräulein
Sasaki bereit, für die Vermieterin Anrufe zu erledigen. Niemand wäre auf diese
Idee gekommen, aber die Hausbesitzerin war ein wenig schwerhörig und
telefonierte deshalb nicht gern.


Vierzehn
Salatteller, acht Essteller, fünfunddreißig Gläser, eine Blumenvase, ein Kasten
Bier, fünfzehn ungeöffnete
Whiskeyflaschen,
vier Glasscheiben aus einem Porzellanschrank, eine Glühbirne... die Vermieterin
und Fräulein Sasaki seufzten fast vor Bewunderung, als sie die Schadensliste
lasen, die das Restaurant geschickt hatte.


»Wo um alles
in der Welt hat dieser magere alte Starrkopf so viel Kraft hergenommen?«


»Das war
sicher die aufregendste Nacht, die er seit langem erlebt hat.«


Sie
überlegten, ob die Summe, die das Restaurant in Rechnung stellen wollte, zu
hoch gegriffen sei, aber am Ende kamen sie zu dem Schluss, dass er sich
glücklich schätzen sollte, wenn keine Anzeige erstattet wurde, und sie
übergaben die Sache einem Bekannten der Vermieterin, der Anwalt war. Doch auch nachdem
sie sich darüber geeinigt hatten, staunten sie noch immer die Liste an.


Die
Vermieterin suchte sogar die Taxigesellschaft auf. Obwohl sie Herrn Nishioka im
Stich gelassen hatten, ging sie mehrmals hin, brachte Konfektschachteln mit und
flehte sie an, ihn nicht zu entlassen. Der Leiter der Gesellschaft, der gerade
für jeden Grund, jemanden zu entlassen, dankbar war, traf in dieser alten Frau,
die jeden Tag trotz des kalten Wetters in ihrem alten Kimono und umschwebt von
einem durchdringenden Kampfergeruch kam, auf eine Gegnerin, die ihm gewachsen
war.


Nachdem ich
ihr eine eher wortkarge Darstellung der Lage geliefert hatte, ging meine Mutter
abends mit einem Kompott aus Süßkartoffeln und Zitronen zur Vermieterin, um
sich nach deren Befinden zu erkundigen. Herr Nishioka war gerade bei ihr. Vom
Ende des dunklen Flurs aus konnten wir ihn erkennen, wie er mit ziemlich
kleinlauter Miene am kotatsu saß. Meine Mutter und ich überreichten der
Vermieterin das Kompott an der Haustür und wollten schon wieder gehen, als
Fräulein Sasaki auf dem Rückweg von der Arbeit an der offenen Tür vorüberkam.
Ohne zu ahnen, dass Herr Nishioka anwesend war, trat sie in die Diele und fing
ein Gespräch mit der Vermieterin an. »Waren Sie heute wieder bei der
Taxigesellschaft? Wie sieht’s aus mit dem Job des Starrkopfs? Werden sie ihn
behalten?« Aber als Herr Nishioka dann auftauchte und sagte: »Es tut mir Leid,
Ihnen solche Umstände gemacht zu haben«, nickte sie zum Gruß und murmelte:
»Ach, Sie sind hier.«


»Ja, ähem,
und ich habe es Ihnen und Frau Yanagi zu verdanken, dass ich meine Stelle
behalten darf.«


»Na, das
sind doch großartige Neuigkeiten«, sagte sie, ohne zu lächeln, dann kehrte sie
uns allen den Rücken zu und lief die Treppe hoch, während wir verlegen von
einem Fuß auf den anderen traten. Sie kam mit zwei großen Bierflaschen in jeder
Hand zurück. »Das ist nun wirklich ein Grund zum Feiern. Trinken wir einen
zusammen!«


Wir saßen an
diesem Abend sehr lange im Wohnzimmer der Vermieterin. In den drei Jahren, die
ich im Pappelhaus verbracht habe, versammelte sich damit zum ersten und letzten
Mal das ganze Haus zu einem Bier. Schon nach einem halben Glas fing die
Vermieterin, die einen heftigen Schluckauf hatte — vielleicht, weil der Alkohol
ihr zu Kopf gestiegen war -, an, in ihrem Schrank herumzuwühlen und endlich
einige uralte Kekse hervorzuholen, die sie dort verstaut hatte. Fräulein Sasaki
und meine Mutter schenkten sich gegenseitig Bier ein und jede behauptete,
keinen Tropfen mehr trinken zu können, während beide das Tempo, in dem sie ihr
Glas leerten, ständig steigerten. Herr Nishioka griff zu einer alten
japanischen Laute, die bi‹wa genannt wird und von der ich wirklich nicht
weiß, wo er sie gefunden hatte, und zupfte eine melancholische Melodie. Dann
stöhnte er plötzlich und brach in Tränen aus.


»Du meine
Güte!«, sagte Fräulein Sasaki und seufzte leise. Meine Mutter schaute Herrn
Nishioka an und ihre Hand, die das Glas hielt, erstarrte in der Luft. Die
Vermieterin fing an, ihn zu trösten, sie sagte: »Das war hart, ich weiß, aber...«,
doch dann wurde sie vom Schluckauf unterbrochen. Und ich saß nur da und wusste
nicht, was ich mit dem Keks anfangen sollte, den ich schon in den Mund gesteckt
hatte.


Herr
Nishioka saß mit gesenktem Kopf da, schluchzte hilflos, dann sprang er plötzlich
auf. Sein Gesicht war knallrot. Seine Schultern bebten heftig. Fräulein Sasaki,
meine Mutter, ich und sogar die Vermieterin, die normalerweise gekrümmt dasaß,
richteten uns gerade auf.


»Herr
Nishioka...«, sagte meine Mutter und schaute besorgt zu Fräulein Sasaki und der
Vermieterin hinüber.


»Hören Sie,
setzen Sie sich doch einfach wieder. Wenn Sie im Stehen trinken, werden Sie
schneller betrunken«, sagte Fräulein Sasaki. Aber ob er nun zugehört hatte oder
nicht, jedenfalls machte Herr Nishioka einen großen Schritt vorwärts und blieb
mit dem Fuß in der kotatsu-Decke hängen. Sein Körper, der wie eine
Vogelscheuche aussah, schwankte gefährlich. Es gelang ihm trotzdem, sich auf
irgendeine Weise zu fangen und mit überaus unsicheren Schritten zum Spülbecken in
der Küche zu gehen, wo er wütend den Wasserhahn aufdrehte. Ich dachte, er wolle
sich das Gesicht waschen, aber er füllte eine Tasse mit Wasser und kam zurück.


»Schluckauf.
Wasser trinken. Das hilft.«


Die
Vermieterin nahm höflich die Tasse entgegen, die er ihr hinhielt, obwohl ihre
Verwirrung den Schluckauf offenbar schon vertrieben hatte.


Ich weiß
nicht, wie oft Fräulein Sasaki zu ihrer Wohnung hochstieg, um noch mehr Bier zu
holen. Von dem betrunkenen Fräulein Sasaki bedrängt, sagte Herr Nishioka einen rakugo-Monolog
namens »Kaen-Dako« auf. Obwohl meine Mutter als Einzige lachte, wirkte er
überaus zufrieden und wiederholte immer wieder eine Zeile, die so ungefähr
bedeutete: »Sei nicht so schockiert, dass du dir in die Hose pisst.«
Zwischendurch trank er immer mehr Bier. Ehe ich mich’s versah, war ich unter
die kotatsu-Decke gekrochen und eingeschlafen, während die Vermieterin
ein beliebtes japanisches Volkslied sang, auf eine so monotone Weise, dass es
wie ein Pilgergesang klang.


 


Im Laufe der
Tage erschienen an den nackten Zweigen der Pappel kleine grüne Blätter. Der
Geruch von Gras und Bäumen, der weit hinten in meiner Nase kitzelte, wurde
jeden Tag stärker. Eine streunende Katze warf hinter dem Schuppen Junge. Die
Katzenmutter zeigte ihre Krallen und ließ niemanden an sich heran, aber ich
stellte jeden Tag eine Untertasse voll Milch vor den Schuppen.


Ich machte
damals eine Phase durch, in der ich gegen meine Mutter rebellierte. Wenn ich
ihren Rücken sah, während sie in der Küche arbeitete, dann erfüllte mich eine
gewaltige Gereiztheit, ich war davon überzeugt, dass sie mir ihr Herz nicht
geöffnet hatte, dass es etwas gab, das sie mir erzählen müsste, was sie aber
nicht tat. Ich sprang auf die unwichtigsten, banalsten Dinge an — dass sie mir
zu schroff gute Nacht sagte, dass sie sich auf eine Fernsehsendung
konzentrierte, wo sie doch mir zuhören sollte — und fauchte sie an. Ich war
zwar noch ein Kind, schien aber auf Konfrontation aus zu sein. Doch je mehr ich
mich in dieses Verhalten hineinsteigerte, umso weniger schien ich das Herz
meiner Mutter erreichen zu können, und deshalb litt ich unter Gewissensqualen.
Ich hörte auf, meinem Vater zu schreiben. Da ich die Kontrolle über mich selbst
verloren hatte, war ich außerstande, meine Frustration in Worte zu kleiden, und
ich wusste auch nicht, ob das akzeptabel gewesen wäre.


Deshalb war
es für mich eine große Überraschung, als meine Mutter mir einen Briefumschlag
überreichte.


»Hier ist
ein Brief an deinen Vater. Du hast doch gesagt, dass er ihm gebracht würde, falls
ich ihm schreiben wollte, nicht wahr?«


Ich
erinnerte mich an die Nacht, in der ich mit ihr darüber gesprochen hatte. Zu
Silvester, bei meinem Onkel. »Ja, das stimmt.«


»Würdest du
diesen Brief also weiterleiten?«


Ich nickte
und nahm den glatten, cremefarbenen Umschlag mit der Aufschrift »Herrn Shunzo
Hoshino, von Tsukasa«, geschrieben in der Handschrift meiner Mutter. Der Brief
war schwer genug, um sicher auf meiner Handfläche zu ruhen, und natürlich war
er zugeklebt.


Ich freute
mich darüber, dass meine Mutter mein Angebot angenommen hatte. Am nächsten Tag
ging ich nach der Schule sofort zur Vermieterin und gab ihr den Brief, den ich
sorgfältig in meiner Schultasche verstaut hatte.


»Ich habe
mein Versprechen, das Geheimnis für mich zu behalten, nicht gebrochen. Ich habe
nicht verraten, dass Sie das sind.«


»Na, dann
ist das sicher in Ordnung«, sagte sie und nahm den Brief. »Aber als
Gegenleistung musst du auf dem Hof Unkraut jäten.«


Was meine
Mutter sich wohl dabei dachte, mir den Brief an Vater zu geben? Hatte sie ihm
wirklich etwas zu sagen oder wollte sie mich nur besänftigen, weil ich mich die
ganze Zeit beschwerte? Was immer der Grund gewesen sein mag, mein Ärger über
sie verflog, als habe es ihn nie gegeben.


In den
Frühlingsferien verbrachte ich die Zeit damit, auf dem Hof der Vermieterin die
jungen Kätzchen zu jagen. Die Hausbesitzerin und ich jäteten oft zusammen
Unkraut. Wir hatten jede einen Sack und wetteiferten darum, welcher zuerst
gefüllt wäre. Auf dem schwarzen Boden, der im Winter vom Frost bedeckt gewesen
war, spross überall Unkraut, Pflanzen, die ich noch nie gesehen hatte. Wir
kamen nur langsam voran, weil ich immer wieder ihren Rat einholen musste. »Soll
ich das hier ausreißen?«, fragte ich und dann sagte sie: »Das ist ein
Veilchen«, oder: »Das ist Pfefferminze.« Aber ab und zu steckte sie verstohlen
ein wenig Unkraut aus ihrem Sack in meinen. Ich trug jetzt Schuhgröße 6 und
meine Mutter kaufte mir einen himmelblauen Rock für das nächste Schuljahr, als
Ersatz für den roten, der inzwischen zu klein geworden war. Die Schächte, vor
denen ich mich früher so gefürchtet hatte, waren verschwunden und ich hatte
ihre Existenz fast vergessen.


Es war ein
windiger Tag Anfang April. »Mach das Fenster nicht auf, sonst fliegt der Staub
herein«, hatte meine Mutter gesagt, und deshalb saß ich vor dem geschlossenen
Fenster und betrachtete die Pappel, die gelassen im Wind stand, während jeder
Windstoß die frisch gewachsenen Blätter abzureißen schien. Manchmal schlug der Wind
gegen das Fenster, gegen das ich geistesabwesend meine Nase presste, und riss
mich aus meinen Tagträumen.


Graue Wolken
jagten über den Himmel. Ich schaute nach unten und sah auf dem Hof die
Vermieterin. Ihre weißen Haare, die vom Wind zerzaust wurden, wehten hinter ihr
her und ihre Beine, die in mehrere Schichten Socken gehüllt waren, welche unter
ihrem engen Rock hervorschauten, wurden fest gegen den Boden gedrückt, wie um
zu sagen: Der Wind wird mich nicht besiegen. Was in aller Welt mochte sie an
einem solchen Tag dort unten wollen, fragte ich mich. Doch schon bald hatte ich
es herausgefunden. Ein Gummibaum, den sie in einem Topf neben dem Wäscheständer
aufgestellt hatte, war vom Wind umgeworfen worden. Mit unsicheren Schritten
ging sie darauf zu, als wate sie durch Wasser, sie legte all ihre Kraft in
ihren krummen Rücken und richtete den großen Topf wieder auf. Dann kehrte sie
der gläsernen Schiebetür den Rücken zu und zog den Topf Zoll für Zoll ganz
geduldig hinter sich her. Wenn sie dieses Teil ins Haus schaffen will, dann
helfe ich ihr wohl besser, dachte ich. Aber als ich mich vom Fenster abwandte,
schien der Wind sich zu einem riesigen Klumpen zusammenzuballen und
loszuheulen. Verwirrt drehte ich mich wieder um, schaute nach unten und sah,
dass der eben noch vor Anstrengung angespannte Rücken der Vermieterin sich
nicht mehr bewegte. Sie war hingefallen und ihre Arme umschlangen noch immer
den Gummibaum.


Unglücklicherweise
waren weder Fräulein Sasaki noch Herr Nishioka zu Hause. Ich stürzte auf den
Hof. Während der Wind wütend heulte und der Hund an der Ecke wie verrückt
bellte, kam mir die unmittelbare Umgebung der Vermieterin totenstill vor.
Weinend rannte ich zum Nachbarhaus und klopfte an die Tür.


An ihrem
freien Tag ging ich mit meiner Mutter ins Krankenhaus, um die Vermieterin zu
besuchen. Ich glaube, das war drei Tage nach ihrem Sturz. Ihr Gesicht war unter
einer Sauerstoffmaske versteckt und sie schlief. Ihre Augen, die sonst unter
den Haaren heraus wütend die Welt anstarrten, waren geschlossen, die weiße
Bettdecke sah platt aus. Die Vermieterin schien plötzlich viel kleiner geworden
zu sein. Ich war entsetzt über diesen jämmerlichen Anblick. Im Gegensatz zu dem
Schock, den ich erlitten hatte, als sie vom Wind umgeworfen worden war, überkam
mich bei diesem Anblick ein kaltes, klammes Gefühl.


»Muss sie
sterben?«, fragte ich meine Mutter, als wir vom Krankenhaus heimgingen.


»Sie wird
schon wieder gesund«, sagte meine Mutter, aber wie ich erwartet hatte, war sie
nervös. Erneut sah ich vor mir den Schacht, der mich mit seinem weit
aufgerissenen schwarzen Schlund erwartete. »Geh weg, ich will dich nicht«,
flüsterte ich, aber der Schacht lachte nur höhnisch.


An diesem
Abend schloss meine Mutter die Wohnungstür der Vermieterin auf. Sie und
Fräulein Sasaki hatten verabredet, an ihren freien Tagen Frau Yanaki
abwechselnd frische Schlafanzüge und andere Dinge zu bringen. Meine Mutter
sollte Fräulein Sasaki den Schlüssel geben, aber sie wollte vorher noch saubere
Unterwäsche holen und sie am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit im
Krankenhaus abgeben.


Als ich
hörte, wie meine Mutter draußen die Treppe hinunterstieg, dachte ich an die
Schublade. War der Anblick der Vermieterin, die wie eine zerbrochene Holzpuppe
im Bett lag, nicht der Beweis dafür, dass die Schublade nun endlich voll war?
Aber es gab doch noch etwas, das ich zu ihrer Rettung unternehmen konnte. Und
wenn ich das schaffen wollte, ehe sie in den schwarzen Schacht gezogen wurde,
dann war jetzt meine einzige Gelegenheit dazu, solange die Tür nicht
verschlossen war.


Verstohlen
schlich ich hinter meiner Mutter her die Treppe hinunter. Glücklicherweise stand
die Eingangstür offen, während meine Mutter in der Abstellkammer beschäftigt
war, die dem Schlafzimmer der Vermieterin gegenüberlag. Ich setzte alles auf
eine Karte und schlüpfte auf Zehenspitzen in das vertraute Wohnzimmer. Ich
konnte meine Mutter summen hören. Sie hatte mich nicht bemerkt.


Ich holte
einen Schemel aus der Küche, stellte ihn vor die schwarze Kommode und stieg
hinauf. Er war so hoch, dass ich gerade in die oberste Schublade hineinschauen
konnte, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte. Und dann brauchte ich nur
noch nachzusehen. Die Vermieterin hatte mir doch schließlich selbst gesagt,
dass die Person, die in die Schublade schaute, auch die Briefe in die nächste
Welt befördern müsste.


Ich hatte
durchaus nicht die heldenhafte Vorstellung, an ihrer Stelle zu sterben. Es war
nur, dass in irgendeiner verzweifelten Ecke meines Gehirns die Idee nistete,
dass ich meine Angst, in einen offenen Schacht gesaugt zu werden, durch einen
Blick in die Schublade überwinden könnte. Ich konnte den Gedanken, dass die
Vermieterin sterben würde, einfach nicht ertragen. Sie sollte leben!


Ich stieg
entschlossen auf den Schemel und zog mit aller Kraft an den Handgriffen. Die
schwere Schublade öffnete sich überraschend leise und problemlos. Ein
angenehmer Duft, wie Weihrauch, stieg daraus auf und unbewusst schloss ich die
Augen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. Jetzt, dachte ich, Augen auf.
Dann muss die Vermieterin nicht sterben. Schnell, Augen auf. Aber meine Augen
blieben fest geschlossen und meine Zehenspitzen fingen an zu zittern.


»Was machst
du denn hier?« Verwirrt von dieser unerwarteten Frage fuhr ich herum und
blickte in die Augen meiner Mutter. Ich war bestimmt noch nicht länger als eine
Minute hier. Ich hatte mich dermaßen konzentriert, dass ich ihre Anwesenheit
total vergessen hatte, und war entsetzt über ihren Anblick.


»Was soll
das denn? Ohne Erlaubnis fremde Schubladen durch wühlen!« Meine Mutter drückte
mit einer Hand gegen die Schublade, die sich mit einem Klicken schloss, als sei
sie von einem Magnet angezogen worden. Ich sprang mit einem leisen Plumps vom
Schemel. Es war vorbei. Später an diesem Abend würde meine Mutter Fräulein
Sasaki den Schlüssel geben. Meine Chance war vertan, weil ich meine Augen nicht
sofort geöffnet hatte.


An diesem Abend
schrieb ich an meinen Vater. Es spielte jetzt keine Rolle mehr, ob ich den
Brief der Vermieterin geben könnte oder nicht. Aber jemand sollte sie retten,
und wenn ich schon jemanden darum bat, dann lieber meinen Vater als Jesus oder
irgendwen sonst. Seltsamerweise dachte ich, während ich den Brief schrieb,
immer wieder an meinen Vater, hörte für einen Moment seine Stimme, nicht die
der Vermieterin, er tauchte für einen Moment in meiner Erinnerung auf und
verschwand dann wieder; mein Vater, wie er schweigend aß, die Art, wie er die
Tür schloss, wenn er das Haus verließ, wie er »Da bin ich!« rief, wenn er nach
Hause kam; die Bewegung seiner Hände, wenn er seinen Mantel auszog, an dem noch
die kalte Luft von draußen und der Geruch des Zigarettenrauchs hafteten; seine
Stimme, wenn er meinen Namen nannte.


Ich schob
den Brief unter mein Kissen und legte mich hin. Aber im selben Augenblick
wusste ich, dass ich nie im Leben schlafen könnte. Ich bereute zutiefst die
Angst, die mich an diesem Nachmittag daran gehindert hatte, in die Schublade zu
schauen, und schämte mich entsetzlich.


Ich war noch
immer hellwach, als mitten in der Nacht das kühle Mondlicht ins Zimmer fiel.
Meine Mutter atmete friedlich auf ihrem Luton. Ich kam mir vor wie der einzige
Mensch auf der Welt, der noch wach war, und ehe ich mich’s versah, war mein
Kissen heiß und feucht. Mir kam immer wieder derselbe Gedanke, während ich mich
hin und her wälzte: Wenn ich doch nur die Uhr zu dem Moment zurückstellen
könnte, in dem ich die Schublade geöffnet hatte, dann würde ich diesmal ohne zu
zögern hineinschauen.


In diesem
Moment klingelte das Telefon. Es war leise gestellt und meine Mutter war sicher
sehr müde gewesen, denn sie rührte sich nicht. Ich stand auf, ging in die Küche
und nahm den Hörer von der Gabel. Ich konnte keine Stimme hören — ich hörte nur
ein Rauschen, wie vom Wind oder wie bei einem Ferngespräch von weit her.


Ohne zu
überlegen fragte ich: »Vater?« Vielleicht klang das Rauschen wie die Statik der
Telefonleitungen, als mein Vater damals, vor langer Zeit, aus England angerufen
hatte. Tsu-tsu-tsu. Dann kam ein anderes Geräusch dazu und die
Leitung war tot. Ich legte auf und starrte eine Weile ins Leere. Das Rauschen
hallte noch immer in meinen Ohren wider. Allmählich stieg aus den tiefsten Tiefen
meines Wesens ein Gefühl der Gewissheit in mir auf. Die Vermieterin würde
wieder gesund werden. Der Anruf war bestimmt von meinem Vater, als Antwort auf
den Hilferuf in meinem Brief. »Etwas Erstaunliches« war endlich passiert, das
Ereignis, auf das ich so lange gewartet hatte. Das Obst auf dem Altar faulte
noch immer vor sich hin, aber mein Vater wachte wirklich über mich.


Das glaubte
ich ohne den geringsten Zweifel. Das Mondlicht, das in meinen Augen eben noch
erbarmungslos grell gewesen war, schien sich jetzt sanft und vertraut über mich
zu senken, als wolle es ein Geheimnis mit einer Freundin teilen. Und die
Pappel, die von Anfang bis Ende wirklich alles wusste, war eine überaus
zuverlässige Zeugin.


Ich kehrte
auf Zehenspitzen zu meinem Futon zurück, meine bittere Reue von vorhin war
vergessen, und endlich schlief ich ein.


Bei dem
Anruf konnte es sich um einen Scherz gehandelt haben, vielleicht hatte auch
jemand die falsche Nummer erwischt, das überlegte ich mir nachher sehr oft.
Aber selbst wenn dem so war, dann spielte es keine Rolle, da ich glauben
konnte, es sei mein Vater gewesen. Ich fühlte mich sicher in dem Wissen, dass
ich, die ich jetzt endlich das wichtigste Stück im Puzzle gefunden hatte, ihn
nun nie mehr aus den Augen verlieren würde.


Die
Vermieterin kam für eine Frau ihres Alters überraschend schnell wieder zu Kräften,
und eine Woche nach dem Anruf saß sie bereits im Bett und verzehrte mamedaifuku,
die ich ihr aus dem Nishikawa-Laden mitgebracht hatte. Ich schaute jeden Tag
auf dem Heimweg von der Schule bei ihr im Krankenhaus vorbei. Ich musste
einfach immer wieder einen Blick darauf werfen, auf »etwas Erstaunliches«, das
sich unmittelbar vor meinen Augen zugetragen hatte.


An einem
Wochenende im Mai wurde sie aus dem Krankenhaus entlassen. Nachdem sie in Herrn
Nishiokas Taxi nach Hause gefahren war, stellte sie sich als Erstes vor die
Pappel und schaute nach oben, die grünen Blätter bewegten sich vor dem blauen
Himmel und die Vermieterin blinzelte im hellen Licht. Sie schnaubte laut — hunh,
hunh — , dann ging sie ins Haus, betete vor dem Bild ihres Mannes auf dem Altar
und schaute sich langsam im Zimmer um. Jetzt, wo sie wieder in ihrem Wohnzimmer
saß, schienen die Drachenfigur, die ich einmal so unheimlich gefunden hatte,
die alten Bücher, der vergilbte Wandbehang und alles andere überraschend gut in
diese Umgebung zu passen.


An der
Stelle, an der ich während meiner Krankheit gelegen hatte, war ein Futon
ausgebreitet worden. Meine Mutter und Fräulein Sasaki hatten ihn vermutlich
dorthin gelegt, weil es im Wohnzimmer einen Fernseher gab und weil es größer
war als der Raum, in dem die Vermieterin normalerweise schlief. Meine Mutter
hatte mir eingeschärft: »Wenn sie sich umgezogen hat und zu Bett gegangen ist,
kommst du sofort nach Flause.« Zweifellos waren es ebenfalls meine Mutter und
Fräulein Sasaki gewesen, die gemeinsam beschlossen hatten, es sei besser, wenn
ich unten war und nicht eine Erwachsene, die um die Vermieterin
herumscharwenzelte.


Aber sie
ließ sich Zeit mit dem Zubettgehen. Sie ging in die Küche und öffnete die
Schranktüren, sie wühlte in einer kleb nen Schublade unter dem Altar und zog
eine alte Nagelfeile heraus, sie streichelte die Rücklehne eines beinlosen
Stuhls und sie murmelte vor sich hin. Ich beobachtete sie mit einer gewissen
Besorgnis.


Sie streckte
einen Arm aus und ließ einen Finger über die schwarze Kommode wandern. Dann
drehte sie sich um, beug’ te sich vor, um mich anzusehen, ihre Stirn war durch
den Krankenhausaufenthalt ein wenig bleicher geworden, und sie fing meinen
Blick auf, während ich auf der Ta tarn b Matte saß. Ich spürte, wie mein
Gesicht immer röter wurde, als sie mich ansah. Ihr Blick schien alles
durchdringen zu können. Aber dann ließ sie ihre Augen weiterwandern und fing
an, sich auszuziehen. Weil ich es unhöflich gefunden hätte, sie dabei
anzustarren, hatte ich meinen Blick gesenkt, als sie zu mir sagte: »Diese
Schublade ist noch nicht voll, weißt du. Leider muss ich noch weiterleben.«


»Wirklich?«
Sofort hob ich mein Gesicht. Sie ragte über mir auf, jetzt in ihrem blassrosa
Unterkleid mit den kurzen Ärmeln und ihren knielangen Unterhosen.


»Wirklich«,
sagte sie. Ich nahm an, dass sie ihren Schlafanzug anziehen würde, doch sie
stieg in den grauen engen Rock, den sie im Haus normalerweise trug.


»Was
bedeutet ›noch nicht voll‹?«


»Hmmm, na
ja, noch nicht voll bedeutet, weißt du, eben noch nicht voll.«


»Dauert das
noch, bis ich erwachsen bin?«


»Ach, das
dauert noch sehr lange.« Und mehr sagte sie nicht. Langsam knöpfte sie eine
rostrote Strickjacke zu, die ich schon oft gesehen hatte, einen Knopf nach dem
anderen, von oben nach unten. Dann aßen wir zwei ein wenig Bohnensuppe aus der
Tüte, die noch im Schrank gelegen hatte.


»Ach, das
ist besser. Es ist so schön, in meinen eigenen vier Wänden zu sein und zu tun,
was ich will. Ich kann schlafen, wann ich möchte, kann aufstehen, wann ich möchte,
und kann essen, was immer ich möchte.« Sie runzelte ihr ohnehin schon
verschrumpeltes Gesicht, als sie die mehlige Suppe aß. Aber ich fühlte mich
noch immer alles andere als beruhigt. Sie musterte mein trauriges Gesicht
forschend und fragte dann: »Du hast doch nicht in die Schublade geschaut,
oder?«


Ich hätte
gern abgewehrt, aber ich mochte auch nicht lügen. »Ich wollte, aber ich konnte
die Augen nicht öffnen.«


Als sie das
hörte, lachte sie. Und sie lachte und lachte, wie mir schien, eine Ewigkeit lang,
ihr Rücken krümmte sich mehr denn je, als sei das Ganze so komisch, dass sie
nicht dagegen ankönnte. In meiner Verlegenheit und meinem Zorn hätte ich mich
gern in Luft aufgelöst. Und dabei hatte ich mir solche Sorgen um sie gemacht.
Na, beim nächsten Mal wäre mir das alles egal.


Aber dann
sagte sie: »Bei der bloßen Vorstellung, ich könnte noch leben, wenn du
erwachsen bist, bekomme ich eine Gänsehaut. Aber egal, ich kann ja einen
Versuch machen.«


Ein sanfter
Maiwind wehte durch das offene Fenster herein. Sie schloss die Augen, als
lausche sie dem Geräusch der raschelnden Pappelblätter.


 


Vater,


wie geht es dir? Die Vermieterin ist heute aus dem
Krankenhaus zurückgekommen. Sie hat jeden Gegenstand in ihrer Wohnung berührt
und sehr glücklich ausgesehen. Das war ein Problem, denn sie wollte nicht ins
Bett, obwohl sie noch immer Ruhe braucht. Aber als sie dann endlich ins Bett
ging, hat sie mir einen ganz besonderen Einschlaf-Zauber beigebracht. Der geht
so:


Neru yori rakuwa nakarikeri


ukiyo no bakawa okite hataraku.


(Schlafen
ist das Leichteste auf der Welt, aber Toren bleiben wach und arbeiten.)


Sie sagte mir, sie sei so schnell wieder gesund
geworden, weil sie vor dem Einschlafen immer diesen Spruch auf sagt. Ich habe
ihr auch von dir erzählt. Ich habe ihr erzählt, dass du mich angerufen hast,
als ich zu dir für ihre Genesung gebetet habe, und sie sagte: »Dann werde ich
ihm sagen, wie sehr ich das zu schätzen weiß.«


Abends war ich in der Kirche. Neulich habe ich ein
schönes goldenes Feuerzeug gefunden, auch wenn es nicht funktioniert, und das
wollte ich Jesus geben. Aber in der kurzen Zeit seit unserer letzten Begegnung
hatte er aufgehört, so auszusehen wie du. Ich fragte ihn: »Was ist denn mir dir
passiert? So
geht das doch nicht.« Er sah aus wie jemand, dem es im Auto schlecht
geworden ist, und er sagte kein Wort.


ln diesen Tagen denke ich viel an dich. Das ist
seltsam, es ist doch nicht lange her, dass ich mich überhaupt nicht an dich
erinnern konnte. Ich weiß, du kannst nicht mit dem Kaninchen auf dem Mond sein,
und ich bin sicher, dass du kein Schaf bist. Ich glaube, du bist irgendwo, wo
du in aller Ruhe rauchst, liest und arbeitest, so wie früher.


Ich möchte dich anrufen, aber ich kenne deine
Telefonnummer nicht, und deshalb rufe ich die Wettervorhersage an. Es macht
Spaß, sich den Wetterbericht anzuhören. Und manchmal denke ich, dass es
vermutlich schrecklich viel Geld kostet, von dort aus zu telefonieren, wo mein
Vater jetzt ist. Deshalb kann er mich nur anrufen, wenn etwas ganz Besonderes
passiert ist, so wie beim letzten Mal.


Gestern wurde es Noriko Hashiguchi im Unterricht
schlecht und deshalb bin ich mit ihr zur Schulschwester gegangen. Das ist in
unserer Klasse meine Aufgabe. Noriko und ich waren die Einzigen, die auf den
Fluren unterwegs waren. Ich machte mir große Sorgen. Dann hörte ich aus dem
Musiksaal ein Lied. Es war eins, das du oft gehört hast. Sofort machte ich mir
weniger Sorgen. Ich sagte zu Noriko: »Es ist schon gut. Du kannst dich
erbrechen, wenn dir danach ist.« Sie sah ein wenig überrascht aus, dann sagte
sie: »Danke, Chiaki.« Sie erzählte, dass sie zum Frühstück Krapfen gegessen
hatte. Ihre Mutter hatte ihr gesagt: »Die haben zu
viel Fett. Warte damit, bis du wieder zu Hause bist.« Aber sie hatte sie dann
doch gegessen. Und deshalb war es ihr schlecht.


Sie hatte Angst gehabt, ihr kleiner Bruder könne
sie verputzen, während sie in der Schule war. »Ich hätte sie später mit ihm
teilen sollen«, sagte sie. Ich dachte, dass ich gern mit ihr befreundet wäre.
Ich war froh, dass es meine Aufgabe ist, andere zur Schulschwester zu
begleiten.


Ich werde für eine Weile aufhören, dir zu schreiben.
Denn wenn ich schreibe, dann belege ich allen Platz in der Schublade der
Vermieterin. Und das wäre sicher nicht fair, denn es ist ihre Aufgabe, für
viele
Menschen Post zuzustellen. Und äußern dem wird alles gut gehen, weil ich
weiß, dass du über mich wachst.


Von jetzt an werde ich nur in meinem Herzen an
dich schreiben. Ich werde viel mehr schreiben als bisher. Und wenn du noch
immer einsam bist, dann ruf bitte wieder an. Es macht auch nichts, wenn es spät
in der Nacht ist.


Für heute auf Wiedersehen.











- 10. Kapitel -


 


 


Als ich bei
der Feuerwache um die Ecke biege und dann die Straße am Bach entlanggehe, habe
ich für den Bruchteil einer Sekunde das Gefühl, niemals von hier fortgezogen zu
sein. In der Luft hängt derselbe Duft wie damals. Obwohl vor dem Bahnhof jetzt
ein riesiges Einkaufszentrum aufragt und sich die Straße stark verändert hat,
gibt es im Nishikawa-Laden noch immer das Lieblingsmamedaifuku der
Vermieterin, und deshalb bleibe ich stehen und kaufe welches.


Der Bach
liegt im klaren Herbstlicht vor mir und meine Silhouette mit ihren spitzen
Schultern, die meine Mutter bei jedem Besuch zu dem Ausruf »Du bist zu dünn!«
veranlassen, spiegelt sich deutlich auf der Wasseroberfläche wider. Ich wüsste
gern, ob das Wasser, das in meiner Kindheit vor Seife oft überschäumte, jetzt
wohl sauberer ist.


An einem
solchen Herbsttag hatte die Vermieterin mir damals von den Briefen in die
nächste Welt erzählt. Das sah ihr wirklich ähnlich, denke ich jetzt, und was
für eine perfekte Methode es war, um einem Kind von sechs oder sieben Jahren
wieder Mut zu machen. Niemand kann bestreiten, dass ich mich von meinen Ängsten
befreien konnte, indem ich diese Briefe schrieb, und deshalb auch glauben
konnte, dass ein stummer Anruf mitten in der Nacht von meinem Vater kam.
Außerdem bewahrte sie jeden meiner Briefe auf, und das muss eine ziemliche
Anzahl gewesen sein.


Wenn ich nur
könnte, dann würde ich ihr gern sagen: »Ich habe es Ihnen zu verdanken, dass
ich jetzt so glücklich bin.« Aber sobald mir dieser Gedanke kommt, krampft sich
meine Brust auf eine mir vertraute Weise zusammen, die ich verabscheue, und ich
kann nicht mehr weiter.


Was ist mit
mir geschehen? Ich habe mich in einen schweigsamen Mann verliebt, dessen
Gedanken mir unergründlich erschienen. Er war Techniker in dem Krankenhaus, in
dem ich gearbeitet habe. Und er war immer ruhig, wie ein Kind, das sich daran
gewöhnt hat, allein zu spielen. Schließlich besuchte er mich regelmäßig zu
Hause, und solange ich keine Fragen stellte wie: »Wann kommst du wieder?«,
nickte er normalerweise brav zu allem, was ich sagte.


Es ist
albern, sich in jemanden zu verlieben, den man nicht verstehen kann. Aber ich
fühlte mich wohl in seiner Gesellschaft, auch wenn er ein Mann war, der sich in
einem harten Panzer zu verkriechen schien. In Gesellschaft von beredten und
schlagfertigen Menschen fühlte ich mich viel weniger wohl in meiner Haut, auch
wenn ich mich im tiefsten Herzen nach ihrer Gesellschaft sehnte, aber sie
machten mir Angst und verstärkten meine Schüchternheit.


Vielleicht
gibt es einen Zusammenhang zwischen diesem Wesenszug in mir und dem Bild, das
ich von meinem Vater hatte. Die Einsamkeit, die ich empfand, weil ich sein
Schweigen nicht durchdringen konnte, und seine Wärme, die diese Leere milderte,
sind in mir untrennbar miteinander verbunden. Vielleicht kann ich einfach keine
Wärme und Zärtlichkeit empfinden, ohne diese ruhige Einsamkeit zu verspüren,
die ich bei meinem Vater fühlte.


In letzter
Zeit empfinde ich so etwas wie Verbitterung, wenn ich an ihn denke. Er hätte
mehr mit mir sprechen müssen. Dann wäre ich jetzt nicht ausgehungert nach
Worten, würde mich nicht von ihnen angezogen fühlen, um mich dann vor ihnen zu
fürchten. Aber das ist eine sinnlose Anklage, auch wenn sie vielleicht nicht
ganz ungerecht ist. Wenn ich versuche, mein Leben des vergangenen Jahres
zusammenzufassen und zu erklären, indem ich einen Mann hinzuziehe, der seit
fast zwanzig Jahren tot ist, dann könnte ich auch behaupten, bei meiner Geburt
lediglich einen schweigsamen Vater mitbekommen zu haben, der jung gestorben
ist.


Ja, es ist
lächerlich, meinem Vater Vorwürfe zu machen. »Jetzt vergiss es endlich«,
schärfe ich mir ein. »Nimm die Tatsache hin, dass du blind warst. Das ist
alles.« Aber sosehr ich auch versuche, mir das einzureden, umso mehr verfolgt
mich ein bestimmter Traum. Ich werde weinend in den Operationssaal gebracht.
»Tut mir Leid, aber es ist zu spät«, sagt der Arzt, schaut mir ins Gesicht und
verpasst mir die Betäubungsspritze, während ich ihm nachsprechen muss: »Eins,
zwei, drei...« Während er die Zahlen vorspricht, verwandelt sein Gesicht sich
in das eines anderen. »Können wir ein andermal übers Heiraten sprechen? Die
Fehlgeburt war einfach Schicksal.« Mehr sagte er nicht. Mir wäre es lieber
gewesen, er hätte geschwiegen, gar nichts gesagt, ich hatte diese Worte nicht
hören wollen.


Ich gab
meine Arbeit im Krankenhaus auch deswegen auf, weil es mir wehtat, am selben
Arbeitsplatz tätig zu sein wie mein Liebhaber, doch wenn das der einzige Grund
gewesen wäre, hätte ich ja an ein anderes Krankenhaus überwechseln können. Aber
ich hatte einfach das Vertrauen in meine Fähigkeiten als Schwester verloren.
Die Winde der Angst hatten mich erfasst. Mein einziger Wunsch war, mich so weit
wie möglich von der beängstigenden und entsetzlichen Erinnerung daran, als Patientin
auf dem Operationstisch zu liegen, zu entfernen, und deshalb kniff ich und
ergriff die Flucht. Die Papiertüte mit den Medikamenten liegt noch immer in der
kleinen Reisetasche, die ich mit der rechten Hand trage. Wenn es sein muss,
kann ich alles nehmen; dieser Gedanke verlässt mich nie, und Tatsache ist, dass
ich es noch nicht getan habe, weil ich ein Feigling bin. Aber seltsamerweise
gibt das Wissen, dass ich weiterhin die Möglichkeit habe, eine Überdosis zu
nehmen, mir das Gefühl, dass ich noch einen Tag durchhalten kann, noch einen
einzigen Tag. Während der vergangenen Wochen habe ich irgendwie mit der
Aussicht überlebt, dass meine einzige Zukunft im Einnehmen dieser Medikamente
besteht, es kam mir vor, als wenn ich mir einen besonderen Genuss bis zum
Schluss vorbehielt.


Es ist an
der Zeit, sich nicht mehr zu verstellen. Wie jemand in einem fremden Land, in
einer Schlange vor dem Schalter, an dem Fahrkarten für Fernzüge zu weit
entfernten Orten verkauft werden, bin ich nervös und ungeduldig. Ich muss mich
beeilen, beeilen und entscheiden, wohin ich will. Aber wo in aller Welt könnte
mein Ziel liegen?


In diesem
Moment blicke ich auf und vor mir steht die Pappel, umwogt vom Licht des
Nachmittags, und ihre goldenen Blätter rascheln leise. Die Pappel ist weder
Vergangenheit noch Zukunft, weder Traum noch Fälschung. Sie ist so sehr in der
Wirklichkeit verankert, dass meine Gedanken für einen Moment einfach weg sind.
Die Pappel denkt nie darüber nach, dass sie nirgendwo anders hinkann. Sie ist
einfach da, wo sie jetzt ist. Und auch ich bin jetzt hier.


Ich hole
tief Luft und setze mich wieder in Bewegung, ich schaue die winkende Pappel an,
wie damals, an meinem ersten Tag hier im Haus.


 


»Chiaki? Du
bist das doch, nicht wahr? Willkommen!« Fräulein Sasaki begrüßt mich mit einer
Munterkeit, dass man nicht glauben möchte, dass jemand gestorben ist, obwohl
sie anstandshalber Trauerkleidung trägt.


»Fräulein
Sasaki. Lange nicht mehr gesehen.«


»Ja, sehr
lange. Du bist erwachsen geworden, was? Aber ich habe dich sofort erkannt.«


Sie muss
jetzt um die fünfzig sein, aber sie hat noch denselben Haarschnitt wie damals,
und obwohl ihre Augen von einigen Krähenfüßen umgeben sind, ist ihre wie üblich
ungeschminkte Haut frisch und glatt.


»Hat sich
nicht verändert, was, dieses Haus?«


»Nein, gar
nicht.«


Das Tor, der
Hof, das schattige Zwielicht der Diele und dieser Geruch, alles ist so, wie es
immer war. Abgesehen davon, dass sich, wenn ich nach den vielen Schuhen gehen
kann, die die Diele überschwemmen, in der Wohnung eine überraschend große
Anzahl von Leuten aufhalten muss.


Der
schüchtern aussehende weißbärtige alte Mann, den die Vermieterin ihren
Professor nannte, hatte als junger Mann Frau und Kinder verlassen und war mit
Frau Yanaki durchgebrannt, die damals als Grundschullehrerin arbeitete. Sie
hatten keine Kinder und seine Verwandtschaft hatte den Kontakt zu ihm
abgebrochen. Das alles hatte ich erfahren, als der Wind die Vermieterin
umgeworfen hatte, und deshalb war ich einfach von einer stillen Beisetzung
ausgegangen.


Als ich
verblüfft in der Tür stehen bleibe, sagt Fräulein Sasaki: »Beeil dich und komm
rein. Das sind alles deine Kollegen.«


Was soll das
denn heißen, meine »Kollegen«? Das frage ich mich wirklich, als ich die mit
Leuten brechend volle Wohnung betrete. Männer und Frauen sitzen ins Gespräch
vertieft im Zimmer neben der Eingangstür, das die Vermieterin als Schlafzimmer
benutzt hat, im Wohnzimmer und sogar in der Küche. Die meisten, Männer wie
Frauen, sind schon älter. Niemand ist so nervös oder steif, wie es bei solchen
Gelegenheiten sonst üblich ist. Niemand weint oder jammert. Türen und Fenster
sind weit geöffnet und alles liegt im goldenen Licht, das durch die gelben
Pappelblätter ins Zimmer strömt. Alle sitzen einfach da, trinken Tee und wirken
sehr entspannt.


Im
Wohnzimmer, der vertrauten schwarzen Kommode gegenüber, ist neben dem in die
Wand eingelassenen Bücherregal ein kleiner Altar aufgebaut worden. Davor steht
der Sarg der Vermieterin. Nachdem ich einen Briefumschlag mit Geld und die mamedaifuku
als Opfergabe auf den Altar gelegt habe, beuge ich mich über ihr Gesicht. Als
ich durch das Fensterchen in den Sarg schaue, tritt ein Mann neben mich und
hebt den Sargdeckel für mich hoch. Ein angenehmer, vertrauter Duft steigt auf.
Derselbe Duft wie damals, als ich die Schublade öffnete.


»Oh!« Ich
halte verblüfft den Atem an.


»Erstaunlich,
nicht wahr? Unglaublich!« Der Mann, der den Deckel gehoben hat, lächelt
strahlend. Er ist um die sechzig und hat weiße, aus der Stirn zurückgekämmte
Haare und ein rundes, vornehmes Gesicht. »Ich war auch überrascht. Ich wäre nie
auf die Idee gekommen, dass es so viele sein könnten.« Die Vermieterin liegt in
einem wunderschönen hellvioletten Kimono im Sarg, umgeben von Hunderten von
Briefen. Der Mann hält behutsam seine Handfläche über ihre Füße. »Ich habe mir
die Freiheit genommen, meine hier abzulegen.«


»Sie meinen...«
Ich zögere, ich kann die Frage einfach nicht mit den Worten »Sie auch« beenden.


»Ja, genau.«
Er nickt mit seinem runden Kopf, der an einen Vollmond erinnert, beschämt, wie
ein verlegener kleiner Junge. »Tut mir Leid. Ich habe mich noch gar nicht
vorgestellt. Ich bin Yamane vom Bestattungsinstitut Yamashina.«


Ich bin
stumm vor Verblüffung, denn ich war davon überzeugt, dass die Vermieterin diese
Geschichte über die Briefe für die nächste Welt damals eigens für mich erfunden
hatte. Ihr Gesicht ist sehr, sehr klein geworden, aber ihre breite Stirn, die
ich so liebe, hat sich nicht verändert. Ihre Augen sind geschlossen und die
Ecken ihres Mundes, der aus einer einzigen Linie besteht, scheinen sich ein
wenig zu heben, wie zu einem leichten Lachen. Sie schläft und ihr Gesicht sieht
aus wie das eines boshaften Popeyes, der noch ein Kind ist. Als ich sie
betrachte, laufen meine Tränen plötzlich über. Sicher, nach der zweiten Heirat
meiner Mutter sind wir weit weggezogen, aber trotzdem, warum habe ich sie nie
besucht? Als Erwachsene hätte ich das jederzeit tun können.


»Hier. Das
sind deine.«


Lräulein
Sasaki drückt mir einen dicken Stapel Briefe in die Hand. Die Aufschrift »Lür
Vater, von Chiaki«, in der kindlichen Schrift meiner frühen Jahre, springt mir
in die Augen. Die meisten Umschläge sind von der billigen braunen Sorte, aber
der ganz oben war eine Gratisbeilage aus einer Zeitschrift und ist mit
Narzissen bedruckt. Ich kann noch die Stelle sehen, wo ich einen Teil meines
Namens mit einem Radiergummi entfernt und neu geschrieben habe.


Ich fühle
mich ziemlich wirr im Kopf, als ich mich vorbeuge, um meine Briefe zu Füßen der
Vermieterin abzulegen, aber Herr Yamane hält mit sanftem Griff meine Hand fest,
nimmt die Briefe und legt sie unter ihre Brust. Dann schließt er mit eleganten
Handbewegungen lautlos den Sargdeckel.


»Ich habe
Frau Yanagi bei einer Beisetzung kennen gelernt«, erzählt er und nippt an dem
Tee, den Fräulein Sasaki ihm eingeschenkt hat. »Der Verstorbene war ein Student
ihres Mannes. Er war ein Gelehrter, und als es Probleme mit den
Bestattungskosten gab, na ja, da bat Frau Yanagi mich zu sich und erzählte mir
von den Briefen. Sie sagte, nach ihrem Tod werde sie Briefe von mir an jemanden
in der nächsten Welt mitnehmen, und deshalb sollte ich die Rechnung herabsetzen.
Es war verrückt.«


»Und ich
wette, dann hat sie Ihnen die Geschichte von ihrem Vetter erzählt, der
gestorben ist, als sie noch Kinder waren«, falle ich ihm ins Wort.


Aber er
sagt: »Nein, nicht ihr Vetter. Es ging um ihre tote Schwester. Es war eine gute
Geschichte.« Er lächelt kurz über meine verblüffte Miene und erzählt weiter.
»Zuerst war ich empört. Ich hatte eben erst meinen einzigen Sohn durch einen
Unfall verloren und hasste meinen Beruf. Man könnte meinen, wo ich doch selber
so leiden musste, hätte ich mehr Verständnis für den Schmerz anderer Menschen
gehabt, aber davor hatte ich Angst. Ich sagte meinen Kollegen, die Toten seien
einfach Waren, und es bereitete mir ein perverses Vergnügen, sie vor den Kopf zu
stoßen. Es war schändlich, aber so war ich damals.


Dann schrieb
ich einen Brief. Auf irgendeine Weise hatte sie mich dazu inspiriert, und zum
Dank ging ich nicht nur mit den Kosten herunter, sondern veranstaltete die
gesamte Trauerfeier gratis. Und am selben Abend fing ich an zu schreiben. Ich
schrieb alles auf, was ich meinem Sohn sagen wollte, ich sagte ihm, wie Leid
mir alles tat, und ich fragte, ob er verstehen könnte, wie schrecklich sein Tod
für einen Vater sei und welche Pläne ich für ihn gehabt hätte. Ich will Ihnen
sagen, was das Schlimmste ist. Nämlich die Zukunft sehen zu können. Ich schrieb
über die Zukunft, die er möglicherweise gehabt hätte, wenn er weitergelebt
hätte, die Zukunft, die ich noch immer sehen konnte, sooft ich auch versuchte,
sie auszutilgen, und über meinen Zorn, der sich nicht legen wollte. Ich schrieb
und schrieb, und als ich fertig war, kam ich her und gab Frau Yanagi den prall
gefüllten Briefumschlag. Aber nach weniger als drei Tagen war das Leid wieder
da und ich saß die ganze Nacht am Schreibtisch und brachte ihr am folgenden Tag
noch einen Brief. Ich weiß nicht, wie oft sich das alles wiederholte. Aber
eines Tages hörte ich dann eine Stimme, die sagte: Jetzt ist es gut. Es ist
gut, du brauchst nicht mehr zu leiden.« Er schlägt die Augen nieder und kneift
den Mund zu einer einzigen Linie zusammen. Dann sagt er: »Die Menschen, die
sich heute hier versammelt haben, sind diejenigen, die Frau Yanagi Briefe
anvertraut hatten. Allen hier hat sie geholfen.«


Wie von ihm
gelenkt schaue ich mich um. Diese vielen Menschen, die jetzt hier sitzen, die
sich unbefangen miteinander unterhalten — hat die Vermieterin sie allesamt
angesprochen? Hat sie ihnen die Hand gereicht, einem nach dem anderen, als sie
sie gefunden hat, weinend vielleicht oder ins Leere starrend, vielleicht mit
einer unbeweglichen, angespannten Miene oder zu verzweifelt, um überhaupt
irgendeine Miene zu zeigen; Menschen, die nicht einmal mehr auf das Schluchzen
eines verzweifelten Kindes hören konnten oder die sich fürchteten, auf der
Straße oder im Wartezimmer eines Arztes, im Nishikawa-Laden oder in der Bahn,
auf einer Trauerfeier oder einer Parkbank, auf dem Dach eines Warenhauses oder
auf einer Brücke?


Ein Windstoß
bewegt die Zweige der Pappel. Die gelben Blätter tanzen aufwärts und das
goldene Licht bewegt sich mit ihnen.


»Sie haben
vorhin erwähnt, dass sie Ihnen von einem verstorbenen Vetter erzählt hatte.«
Ich kann in Herrn Yamanes Stimme ein Seufzen hören, in das sich ein ganz
winziger Hauch von Bosheit mischt.


Ich nicke
zustimmend. »Und Ihnen hat sie von einer Schwester erzählt?«


»Ja, das hat
sie. Sie hatte für jeden eine andere Geschichte.«


»Für jeden?«


»Ja.
Offenbar hat sie jeweils mit ihrer eigenen Geschichte angefangen, doch deren
Inhalt war jedes Mal ein anderer. Ihr Vater war gestorben, ein Mädchen in ihrem
Alter oder sogar ein jüngerer Bruder, der schon mit drei Monaten lesen konnte.«


»Wirklich?«


»Ich bin
seit gestern hier und habe alle möglichen Leute gefragt, aber keine zwei
Geschichten sind dieselben. Ich stelle mir jetzt vor, dass vielleicht — vielleicht
verstehen Sie das — dass das, was Frau Yanagi passiert war, so schmerzlich war,
dass sie die Wahrheit nicht sagen konnte.«


Ich frage
mich, ob das stimmen kann, aber Herr Yamane, der seinen Blick gesenkt hatte,
schaut nun auf und sagt: »Aber wissen Sie, es hat doch keinen Sinn, über solche
Dinge zu spekulieren. Und so, wie wir sie kennen, ist es auch möglich, dass es
ihr einfach Spaß gemacht hat, sich Geschichten auszudenken und die Leute davon
zu überzeugen, dass die stimmten. Ich meine, finden Sie nicht, dass ihr das
ähnlich gesehen hätte?«


Vor meinem
inneren Auge grinst die Vermieterin, wie um zu sagen: »Hört doch nur, was
dieser vertrottelte Bestattungsunternehmer für einen Unsinn redet!«


»Ja, ich
glaube auch. Ich würde ihr das durchaus zutrauen«, stimme ich zu. Er lächelt
erleichtert und die Haut um seine Augen wirft viele Fältchen.


Als es
dunkler wird, kommen noch mehr Menschen. Fräulein Sasaki und ich rufen mehrere
Male im Sushi- und im Getränkeladen an und bestellen Nachschub. Wir kochen Reis
und formen Reiskugeln, gießen Tee ein und arbeiten überhaupt ziemlich hart.
Natürlich sind die älteren Frauen, die bisher in aller Ruhe ihren Tee getrunken
haben, in diesen Dingen viel erfahrener als Fräulein Sasaki oder ich, und sie
binden frisch gestärkte weiße Schürzen oder elegante schwarze Trauerschürzen
mit schwarzen Spitzen um, die sie mitgebracht haben, als wollten sie damit
sagen: »Und jetzt ans Werk.« Sie arbeiten im selben Takt, wie ein Team, das
seit Jahrzehnten aufeinander eingespielt ist und jede Arbeit überaus effektiv
durchführt. Fräulein Sasaki ruft voller Erstaunen: »Mit denen können wir es
nicht aufnehmen«, und reicht mir die große schwarze Handtasche der Vermieterin,
damit ich die Buchführung übernehme, während sie die Vorratshaltung überwacht
und die Befehle ihrer neuen Vorgesetzten ausführt. Sie läuft zwischen
Supermarkt und Pappelhaus hin und her, um die Vorräte an Gewürzgurken, Seetang,
Obst, Tee, Toilettenpapier und allem anderen, was gebraucht wird, immer wieder
aufzufüllen.


Nachdem wir
die für eine Totenwache vorgeschriebenen buddhistischen Gebete gesungen haben,
stellen wir auf dem Hof einen von Herrn Yamane herbeigeschafften Klapptisch
auf, denn das Haus ist einfach zu klein. Der Kerosinofen vor dem Wäschegestell
glüht rot vor sich hin und der Tisch ist mit einem Festmahl aus Sushi,
Brathähnchen, Gewürzgurken und Reiskugeln gedeckt. Fräulein Sasaki und ich
laufen zwischen Küche und Hof hin und her und servieren Sake, den ein alter
Mann, der »seit vierzig Jahren in unserer Straße lebt«, erhitzt hat. Er ist ein
kleiner Mann, der mir nur bis zur Schulter reicht, und seine Haut glänzt,
vielleicht, weil er sehr viel Sake getrunken hat oder weil er gerade ein heißes
Bad genommen hat. Sein Blick, mit dem er die Sakeflaschen beobachtet, wie sie
sich in ihrem heißen Wasserbad bewegen, ist der eines Großvaters, der seinen
geliebten Enkelkindern beim Baden zusieht. Er hat viele Jahre in einem
Restaurant den Sake erhitzt und kann offenbar aufgrund der Anzahl der Gäste,
der Art des Anlasses und der Zusammenstellung des Menüs die genaue Zeit
festlegen, in der die erwünschte Temperatur erreicht wird. Ich verwünsche beim
Servieren meine unbeholfenen Finger, aber alle sind begeistert. »Dieser Sake
ist einfach köstlich, nicht wahr?«


Die nunmehr
ausreichend aufgewärmten Gäste brechen unter dem Sternenhimmel zu zweit und zu
dritt auf. Das knappe Dutzend älterer Menschen, das noch bleibt, hilft beim Aufräumen
und hat offenbar vor, die ganze Nacht bei Frau Yanagi zu wachen. Einige von
ihnen jedoch sind schon seit dem Vortag hier, weshalb Fräulein Sasaki und ich
in den leeren Zimmern im ersten Stock gemietete Futons mit ziemlich bunten
Mustern ausbreiten. Fräulein Sasaki ist derzeit die einzige Mieterin im Haus.


Die Wohnung,
in der meine Mutter und ich damals gelebt haben, kommt mir alles andere als
vertraut vor, sie verblüfft mich. Ist es wirklich möglich, dass wir auf so
engem Raum mit einer dermaßen niedrigen Decke gehaust haben? Aber als ich die
Sturmfenster aufreiße, schaut mich wie immer die Pappel an, und dann sehe auch
ich. Ich sehe mich, wie mein kleiner Körper auf der Kante der Fensterbank
hockt, während meine Mutter am Tisch sitzt und schreibt.


»Diese
Wohnung steht seit zwei Jahren leer. Sie ist alt und niemand wollte einziehen,
wenn sie nicht renoviert würde. Als dann im vergangenen Jahr die Nachbarwohnung
— ja, du hast Recht, damals hat Herr Nishioka hier gewohnt, an den kannst du
dich doch gut erinnern — , als der damalige Mieter auszog, sagte die
Hausbesitzerin, dass sie nicht mehr vermieten wollte. Ich frage mich, ob sie es
geahnt hat.« Fräulein Sasaki erzählt das alles, während sie sich bemüht, die
steif gestärkten Laken mit der Hand glatt zu streichen. »Weißt du, das ganze
Grundstück wird an irgendeine Gesellschaft für das Studium der chinesischen
Literatur fallen, die vor langer Zeit Herrn Yanagi geholfen hat. Die
Vermieterin war sehr zufrieden, weil sie in seinem Namen einen Preis ausschreiben
werden.«


Dann murmelt
sie wie zu sich selbst: »Ich werde niemals wieder so eine gemütliche Wohnung
finden können, das steht fest. Ich glaube, ich möchte lieber wieder in meine
Heimatstadt ziehen.« Ihre Hände bewegen sich noch geschäftiger, als sie das
sagt.


Mitten in
der Nacht, als wir gerade nicht so viel zu tun haben, gießen Fräulein Sasaki
und ich uns heißen Tee ein und verzehren die mamedaifuku. Die anderen
Gäste waren offenbar müde, denn die meisten sind angezogen auf ihren Futons
eingeschlafen. Am Sarg der Vermieterin sitzen nur noch zwei alte Männer, die
sich vor kurzem noch leise unterhalten haben und deren Köpfe jetzt im Schlaf
nach unten sacken. Fräulein Sasaki und ich sitzen einander am Küchentisch
gegenüber.


»Ach, das
war ein harter Tag. Wenn du nicht gekommen wärst, Chiaki, dann weiß ich
wirklich nicht, wie ich das alles geschafft hätte.« Sie verzehrt eine der
Süßigkeiten, leert ihren Tee bis zum letzten Tropfen und steckt sich eine
Zigarette an. »Wenn das so weitergeht, wird es morgen bei der Bestattung noch
schlimmer.«


»Haben Sie
diese vielen Menschen benachrichtigt?«


»Nicht, dass
sie mich darum gebeten hätte, aber sie hat sehr viel für mich getan, und ich
dachte, vielleicht sollte ich das eben tun. Sie hat über alles Buch geführt,
weißt du, so eine Art Notizbuch, über die Menschen, die ihr Briefe gegeben
haben.«


»Wirklich?«


»Es ist
nicht zu fassen. Sie hat für jeden Brief das Datum notiert, an dem sie ihn
erhalten hat, und in die Spalte ›Kommentare‹ hat sie Dinge geschrieben wie ›ein
frisch gesalzener Lachs‹ oder ›eine Wolldecke‹. Das war offenbar ihr Honorar.
Sie war wirklich großartig.«


»Haben Sie«,
frage ich nach einigem Zögern, »haben Sie ihr auch einen Brief gegeben?«


Sie
schüttelt den Kopf und drückt die glühende halb gerauchte Zigarette im
Aschenbecher aus. »Ich habe erst vor einem halben Jahr davon gehört, glaube
ich. Ich war einfach hin und weg. Ich meine, es klingt wirklich ziemlich
verrückt. ›Wenn ich tot bin‹, sagte sie zu mir, ›dann zieh mir diesen Kimono an
und lege alle Briefe aus der Schublade in meinen Sarg.‹ Dann gab sie mir ein
sehr großes Halsband aus Jade. Ich sagte, das sei wirklich nicht nötig, aber
sie meinte: ›Wenn ich es dir gebe, wirst du dich dazu verpflichtet fühlen, auch
etwas für mich zu tun.‹ Sie konnte wirklich ganz schön unverschämt sein,
findest du nicht?«


Dann erzählt
sie etwas ausführlicher über die letzte Zeit der Vermieterin. Sie konnte sich
noch allein versorgen und war bis zum Schluss bei einigermaßen guter
Gesundheit, aber nach und nach verlor sie den Appetit und mochte am Ende nur
noch Essigpflaumen und Bohnen zu sich nehmen. In den letzten zwei oder drei
Jahren konnte sie kaum noch sehen und deshalb auch die Zeitung nicht mehr
lesen, was sie doch immer so gern getan hatte. Für mich ist es das Traurigste,
dass sie immer gesagt hat: »Das Leben eines Menschen ist zu Ende, wenn er es sich
gestattet, schmuddelig zu werden. Das ist ein Zeichen dafür, dass sie dich bald
holen werden.« Und deshalb, so anstrengend das auch sein mochte, hat sie alle
drei Tage gebadet, selbst wenn sie erkältet war, hat sie ihren Körper energisch
mit heißem Wasser abgerieben. Vielleicht hing sie einfach am Leben, aber ich
mache mir doch Vorwürfe, weil ich sie nicht besucht habe, während sie ihr
Bestes getan hatte, um für mich ein langes Leben zu leben.


Ich war
zehn, als meine Mutter sich entschloss, wieder zu heiraten, und wir das
Pappelhaus verlassen mussten. Ich glaube, es war einige Tage vor unserem Umzug,
ich konnte niemandem sagen, wie mir zumute war und dass ich nicht wegziehen
wollte, als die Vermieterin zu mir sagte: »Weißt du, diese fette Katze, der du immer
Milch gibst? Ich habe keine Ahnung, was du an dieser Katze findest. Sie ist ein
riesiges Vieh, aber im Kampf ist sie ein Schwächling. Ihre Stimme ist heiser
und gierig ist sie auch. Aber wenn du diese Katze gern hast, egal, wo du auch
sein magst, dann gehört sie dir. Solange du niemals von diesem Spleen ablässt,
der dich diese scheußliche alte Katze lieben lässt.«


»Das ist ein
witziges Bild, nicht?« Ich schaue auf, als ich Fräulein Sasakis Stimme höre.
Sie betrachtet das Foto der Vermieterin, das auf dem Altar steht. »Sie hat es
selber machen lassen. Sie legte einen Kimono an und ist den ganzen Weg ins
Fotostudio zu Fuß gegangen. Aber ihr Gebiss hätte sie wirklich nicht
einzusetzen brauchen.«


»Aber sie ›ging
doch unter Leute‹«, sage ich und im nächsten Moment prusten wir los. Wir
verstummen ganz schnell und schauen zum Sarg hinüber. Die beiden alten Männer
schlafen noch immer, aber ich habe den Eindruck, dass die Vermieterin auf dem
Foto ein ärgerliches Gesicht macht. »Chiaki, was machst du denn jetzt so? Ich
stelle noch immer Tierkostüme und Prinzessinnenkleider her. Das ist alles.«


Da sie
unbedingt eine Antwort hören will, sage ich, dass ich Krankenschwester bin, im
Moment aber keine Stelle habe. »Du hast gekündigt, nicht wahr?«


»Ja, na ja...«,
murmele ich vage und sie steckt sich noch eine Zigarette an.


»Deiner
Mutter scheint es gut zu gehen.«


»Ja.«


»Ihre Stimme
am Telefon hatte sich kein bisschen verändert. Sie hatte immer so eine
gelassene Art zu reden. Sie hat wieder geheiratet, nicht wahr?«


»Ja, gleich
nach unserem Auszug. Mein Stiefvater ist Bauunternehmer.« Wir verstummen für
eine Weile. Ich fühle mich immer schuldig, wenn ich an meinen Stiefvater und an
meinen Stiefbruder und meine Stiefschwester denke. Sie sind schon in Ordnung,
sie sind nett zu mir, aber ich habe mich bei ihnen nie zu Hause gefühlt.


Einer der
alten Männer, die im Schlaf mit dem Kopf gewackelt haben, stößt plötzlich gegen
die Fensterscheibe und macht einen ziemlichen Lärm. Fräulein Sasaki springt auf
und holt Decken aus dem Nachbarzimmer. Sie sagt: »Es ist kühl geworden, nicht
wahr?«, und reicht eine dem alten Mann, der verlegen grinst, die andere legt
sie behutsam um die Schultern des zweiten, dessen Kopf ihm im Schlaf auf die
Brust gesunken ist. Dann öffnet sie einen Schrank hinter mir und zieht einen
Briefumschlag heraus, der unter einem dicken Stapel unbenutzter Kleidung
gelegen hat.


»Deine
Mutter sagt, du möchtest das bitte lesen.«


Meine Augen
kleben an dem Briefumschlag. An der vertrauten Schrift. Es ist der Brief, der
einzige Brief meiner Mutter an meinen Vater, der eine, den ich der Vermieterin
vor langer Zeit gegeben habe.


»Gestern
habe ich deine Mutter angerufen und kurz danach rief sie zurück.«


»Um Ihnen zu
sagen, dass Sie mir den Brief geben sollten?«


»Genau.«


Meine Mutter
wusste also, dass ich den Brief der Vermieterin anvertraut hatte. Aber warum
soll ich ihn lesen? Und warum jetzt?


Fräulein
Sasaki streichelt meine Schulter, als ich in Gedanken verloren vor ihr sitze.
»Du kannst doch morgen, wenn du ihn gelesen hast, Herrn Yamane bitten, ihn zu
den anderen in den Sarg zu legen?« Dann läuft sie hinaus und sagt, dass sie
nach oben geht, um sich ein paar Stunden auszuruhen. Ich bleibe ratlos sitzen
und halte den cremefarbenen Briefumschlag in der Hand. Ich weiß wirklich nicht,
was in dem Brief stehen könnte oder wie ich mich auf das Lesen vorbereiten
sollte. So macht meine Mutter das immer. Gerade dann, wenn ich davon überzeugt
bin, dass sie nicht auf mich achtet, richtet sie plötzlich ihre geballte
Aufmerksamkeit auf mich.


Da ich weiß,
dass ich die Schlacht bereits verloren habe, da kann ich den Umschlag
anstarren, so lange ich will, öffne ich schließlich die Schublade oben im
Schrank, aus dem Fräulein Sasaki den Brief genommen hat. Wie erwartet hat sich
der Inhalt des Schrankes seit meiner Kindheit nicht mehr geändert. Ich finde
sorgfältig aufgewickelte Bänder und Schnüre und in einer schmalen Plätzchendose
zusammen mit Leim ein Maßband, eine Rolle Klebeband und eine Schere. Ich fühle
mich ein wenig ruhiger, greife zu der stumpfen Schere und öffne den Brief
meiner Mutter.
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An Herrn Shunzo Hoshino:


Ein halbes Jahr ist seit deinem Tod vergangen. Ich
habe das Haus verkauft, bin umgezogen und habe Arbeit gefunden. In diesem
halben Jahr muss sehr viel passiert sein, aber im Rückblick habe ich das
Gefühl, nur geschlafen zu haben. Du weißt ja, dass ich ohnehin dazu neige,
verträumt und geistesabwesend zu sein, aber in letzter Zeit bin ich noch
vergess lieber geworden als sonst. Erst neulich habe ich vergessen, einen ausgerissenen
Saum an Chiakis Turnhemd zu flicken, obwohl sie mich schon vor einiger Zeit
darum gebeten hatte. Die arme Chiaki hat das ausgerissene Hemd zwei Wochen lang
getragen.


Ich weiß, dass meine augenblickliche Verfassung
daher rührt, dass ich mir zu viel aufgeladen habe. Aber wenn ich mich auch nur
ein wenig gehen lasse gerate ich in einen Teufelskreis aus schrecklichen
Gewissensbissen und endlosen Selbstvorwürfen.


»Ich hätte mehr Mitgefühl aufbringen sollen« oder
»Wenn ich doch nur mit dir gesprochen hätte, als du mir den Rücken zugekehrt
hast, dann wäre jetzt alles anders« — immer wieder jagen solche Gedanken durch
meinen Kopf.


Ich habe mir sogar überlegt, dass ich dich aus meinem
Gedächtnis tilgen würde, wenn ich nur könnte. Aber je mehr ich darüber
nachdenke, umso verängstigter kommt Chiaki mir vor, und ich kann nichts daran
ändern.


Vielleicht bin ich ein wenig aus meinem seelischen
Gleichgewicht geraten. Als ich erfahren habe, dass Chiaki dir heimlich Briefe
schreibt, die sie, wie ich annehme, unserer Vermieterin gibt, habe ich mich bei
dieser beschwert. Ich habe der Vermieterin gesagt, dass sie ein Kind nicht zu
Dingen ermutigen soll, die es nur verstören und verwirren. Ich habe ihr
wirklich die Meinung gesagt.


Ganz aufgelöst vor Wut, wie ich war, führte sie
mich schweigend in ihr Zimmer und ließ mich Chiakis Briefe lesen. In ihren
Briefen versucht Chiaki auf irgendeine Weise, dich, den sie verloren hat,
zurückzubringen, mit aller Kraft, die ihr kleiner Körper und ihre Kinderseele
aufbringen können. Dessen ungeachtet, dass die Vermieterin noch im Zimmer war,
musste ich einfach weinen, als ich an Chiakis Elend dachte. Mehr noch als das
ging mir jedoch eine wichtige Tatsache auf, die ich als ihre Mutter nicht
ignorieren darf.


Chiaki hat wirklich große Ähnlichkeit mit dir. Das
ist mir ganz deutlich geworden, als ich ihre Briefe gelesen habe. Sie ist nicht
wie ich, ist nicht damit zufrieden, sich im Leben irgendwie durchzuwursteln,
solange das Ergebnis irgendeinen Sinn ergibt. Chiaki wird, zweifellos,
irgendwann erkennen, dass ich sie angelogen habe, was deinen Tod betrifft, und
bei diesem Gedanken zittere ich schon jetzt.


Wenn sie älter wird, wird sie noch größere Ähnlichkeit
mit dir haben. Wie du, obgleich schweigsam, wird sie die Schmerzen der anderen
fühlen, und weil sie sensibel ist, wird sie die Einsamkeit suchen, doch sie
wird sich auch dazu verpflichtet fühlen, anderen zu helfen. Das ist der Mensch,
zu dem sie heranwachsen wird. Die schwierige Seite ihres Wesens wird ebenfalls
mit der Zeit klarer zutage treten. Und je mehr sie dir ähnlich wird, umso mehr
wird sie sich vielleicht nach dir sehnen. Falls sie überhaupt üben lebt,
natürlich nur.


Ich habe vor, ihr auch weiterhin zu erzählen, dass du
bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen bist. Es ist vielleicht eine
Frage des gesunden Menschenverstandes, einem kleinen Kind den Selbstmord seines
Vaters zu verheimlichen, aber ich glaube, dass ich in ihrem Fall das Geheimnis
noch sorgsamer hüten muss. Ich kann mich nicht von dem Gedankenfrei machen,
dass Chiaki, sollte sie die Wahrheit erfahren — trotz der großen Höhe, aus der
du dich gestürzt hast, war dein Leichnam doch von fast wundersamer Schönheit
—, sich zu derselben Handlungsweise hingezogen fühlen wird. Denn schließlich
hat sie dein Wesen geerbt.


Manche werden meinen, dass ich meine Zeit
verschwende. Dass es keine Rolle spielt, ob sie die Wahrheit kennt oder nicht;
dass die Anziehungskraft, die ihr Herz leitet, angeboren und unabänderlich ist,
so, wie der Mond die Gezeiten lenkt und die Flut in Bewegung setzt. Andere
könnten mit wissender Miene sogar sagen, dass es falsch ist, die Tatsachen zu
verheimlichen. Wie viel besser wäre es doch für mich, denken sie vielleicht,
sie fest an mich zu binden, indem ich ihr alles sage, indem ich ihr mein Herz
öffne und sogar meinem Groll auf dich freien Lauf lasse und indem ich die
Mahnung anfüge, dass sie eins niemals tun darf, komme, was wolle, nämlich
Selbstmord begehen... Aber das kann ich einfach nicht. Die Last wäre zu schwer
für dieses Kind, und da es keine Garantie dafür gibt, dass ihr nichts passieren
kann, bleibt mir nur eins: mein Geheimnis weiter zu hüten. So, wie ich sie
kenne, wird sie sehr enttäuscht von mir sein und rebellieren. Und das macht mir
große Sorgen.


Es
tut mir noch immer zu weh, meine Erinnerungen aufzuschreiben. Ich fülle mein
Herz mit Bitterkeit gegen dich, um mich vor der Trauer zu beschützen, und noch
bin ich nicht in der Lage, diesen Panzer abzulegen. Du bist gegangen, bist
gestorben, ohne auch nur ein Wort zu sagen, hast deinen Schmerz für dich
behalten. Du bist gelassen aus der Tür gegangen, hast so getan, als sei alles
so wie immer, als wolltest du nur einen Spaziergang machen, wie so oft an
Tagen, an denen du vor Gericht ein schwieriges Urteil fällen musstest. Aber
dann hast du einer ehemaligen Geliebten einen Brief geschrieben und Selbstmord
begangen, obwohl du genau gewusst haben musst, wie sehr deine Tat mich
verletzen würde.


Die Vermieterin hat mir gesagt, wenn ich einen
Brief an dich schriebe, könnte ich ihn ihr geben. Sie sagt, dass die Herzen der
Schreibenden wirklich befreit werden, wenn sie ihre Briefe einem Boten
anvertrauen, sei es nun der Postbote oder eine Flasche, die im Meer treibt.
Obwohl das wie ein kindischer Trick klingt, spürte ich bei ihren Worten
seltsamerweise, wie die Enge, die mein Herz umklammert hielt, ihren Griff
lockerte, ob ich das nun wollte oder nicht. Ich werde Chiaki bitten, der
Vermieterin diesen Brief zu bringen, aber nur, weil ich weiß, dass ich Chiaki
damit eine Freude machen werde.


Ich bin sicher, dass ich dir von jetzt an viele
Briefe schreiben werde. Ich werde vermutlich nicht umhinkönnen, Dutzende,
vielleicht Hunderte von Briefen ZU schreiben. Und ich werde alle diese Briefe
bei mir behalten. Ich werde mich immer wieder fragen, warum du sterben
musstest, ich werde manchmal meine Briefe lesen und ich werde immer mit dieser
Frage leben. Aber das macht doch gerade das Wesen der Bande aus, die zwischen
dir und mir geknüpft sind. Im Grunde kann ich diese Bande nicht lösen. Falls es
mir nicht gelingt, davor wegzulaufen oder sie zu vergessen, kann ich sonst
nichts mehr tun.


Wenn Chiaki erwachsen ist und ihr eigenes Leben
führt, wenn ich glauben kann, dass sie zurechtkommen wird, soll sie die
Wahrheit erfahren. Ich glaube, dann werde ich bereit sein, ihr alles zu
erzählen, die Freude und den Kummer.


Bis dahin, bitte, wache über sie. Obwohl ich dein
Handeln noch immer nicht ganz akzeptieren kann, habe ich dir doch schon
vergeben, einfach weil ich dich kennen gelernt und dich geliebt habe und weil
mir dadurch Chiaki anvertraut worden ist, deren Herz und Wesen so große
Ähnlichkeit mit deinen haben.


Tsukasa


 


Ich sitze
bewegungslos da, muss nachdenken. Mein Vater hat sich seinen Tod selbst
ausgesucht. Und das ist in Ordnung. Es ist genügend Zeit verstrichen. Und wer
hat mir diese Zeit gegeben? Meine Mutter.


Genau wie
meine Mutter es vorausgesehen hatte, wurde in meiner Gymnasialzeit meine
Sehnsucht nach dem abwesenden Vater so stark, dass sie nicht mehr unter
Kontrolle zu bringen war. Meine Mutter machte mir Vorwürfe, weil meine Noten
immer schlechter wurden, und ich drehte mich zu ihr um und fauchte: »Was ist
denn mit deinem Leben? Tut Vater dir nicht mal Leid?« Das war das erste und
einzige Mal, dass ich jemals so etwas sagte.


Meine Mutter
wurde nicht wütend und weinte auch nicht. Und sie warf mir auch nicht die
Wahrheit an den Kopf. Sie sagte nur mit ruhiger, einsamer und doch sehr klarer
Stimme: »Du hast so große Ähnlichkeit mit ihm.«


Später
fragte ich sie oft, in welcher Hinsicht ich meinem Vater ähnelte. Aber sie
sagte immer nur: »Du hast einen schwierigen Charakter«, oder: »Du bist
verschlossen. Es ist schwer zu erraten, was du denkst«, was, obwohl es nicht
gelogen war, mir eigentlich nicht wichtig erschien. Sosehr ich ihr auch
zusetzte, meine Mutter blieb stumm. Obgleich es Zeiten gibt, in denen wir die
Dinge, die wir nicht verstehen, lieber ruhen lassen sollten, war mir das nicht
möglich. Ich verstand die Aussagen meiner Mutter ganz bewusst wortwörtlich und
redete mir ein, dass meine Mutter mich hasste, weil ich solche Ähnlichkeit mit
meinem Vater hatte.


Diese Art zu
denken gab mir nicht nur ein nicht unangenehmes Sendungsbewusstsein, ich sah
mich als die Einzige, die meinen Vater trösten konnte, es machte die Sache in
gewisser Weise auch leichter für mich. Wenn meine Mutter mir auch auswich, weil
ich meinem Vater ähnelte, so konnte ich doch sicher sein, dass meine Mutter das
Glück ihrer zweiten Ehe nicht vortäuschte, denn mein Stiefvater war ein guter
Mann, lebhaft und aktiv, und sein Charakter war schon auf den ersten Blick ganz
anders als der meines Vaters. Der natürliche Optimismus meiner Mutter erwachte
in dieser neuen Familie wieder zum Leben, wohingegen meine Unfähigkeit, die
Entscheidung meiner Mutter zu akzeptieren, trotz der Güte meines Stiefvaters,
mehr als allem anderen wohl ihrem Geheimnis zuzuschreiben war. In meinem
tiefsten Herzen klammerte ich mich an ein einziges Ziel und war dabei wirklich
unerklärlich starrköpfig. Während ich mich einerseits nach meinem Vater sehnte,
wünschte ich meiner Mutter andererseits ein Glück, auf das nicht der geringste
Schatten fiel, ein Glück, das in seiner Vollkommenheit geradezu blendete.
Dieses Verlangen war so stark und klar, dass es bisweilen sogar wehtat.


»Du hast
solche Ähnlichkeit mit ihm.«


Wenn meine
Mutter das sagte, hatte sie dann sogar ihren eigenen Kummer versiegelt?
Richtete sie ihr ganzes Herz auf dieses Ziel, um mich nicht zu verlieren? Wie
groß musste dann auch die Sehnsucht sein, die sie in sich angehäuft hatte!


Vielleicht
hatte meine Mutter, die erkannte, dass ich eine schmerzliche Zeit durchlebte,
sich überlegt: Wenn ich ihr diesen Brief jetzt nicht zeige, werde ich bis an
mein Lebensende nie die Wahrheit sagen können. Oder glaubt sie wirklich, dass
ich zu einer gefestigten Erwachsenen geworden bin, die im Leben keine
Unsicherheit mehr kennt? Glaubt sie das wirklich?


Ich fahre
immer wieder mit den Fingerspitzen über meine feuchten Wangen, bis sie ganz
trocken sind. Und dabei muss ich kichern. Wenn sie mich wirklich für erwachsen
hält, dann liegt sie absolut daneben. Ich muss schon sagen. Meine Mutter.


Als ich den
Brief wieder in den Umschlag stecke und mit einem Finger über die feminine
Schrift fahre, flüstere ich: »Danke, Mutter.«
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Am nächsten
Morgen höre ich mehrmals Feuerwerkskörper den klaren Himmel zerreißen, wie um
die Bestattung der Vermieterin zu begehen. Offenbar findet irgendwo in der Nähe
eine Sportveranstaltung statt. Viele Trauergäste, die, wie sich herausstellt,
bei ihrem Mann studiert haben, finden sich zur Zeremonie ein und sie verteilen
sich im Garten, wo sie den vorgetragenen Gebeten lauschen. »Schönes Wetter,
nicht wahr?« — »Ja, das ist es wirklich.« — »Der anhaltende Dauerregen vor ein
paar Tagen scheint vorbei, als hätte es ihn nie gegeben.« — »Da haben Sie
Recht.« — »Meine Knie machen mir solche Schwierigkeiten, wenn das Wetter nicht
so gut wäre, hätte ich das Haus nicht verlassen können.« — »Ich auch nicht.
Aber wie wir Frau Yanagi kennen, hat sie ein Geschäft mit der Vorsehung
gemacht, da wette ich!« In den Gebetspausen höre ich immer wieder solche
Gesprächsfetzen.


Ich stehe
neben der Pappel und horche auf die Gebete. Zwischen den vereinzelten Blättern
kann ich drei bleiche Schlangenkürbisse und dazu ein Vogelnest erkennen. Ich
hebe ein herabgefallenes Blatt auf und will es in die Tasche stecken,
unterbreche mich aber in dieser Bewegung. Wenn das Wohnhaus abgerissen wird,
wer weiß, welches Schicksal die Pappel dann ereilt, aber ich bin mir sicher,
dass ich sie nie vergessen werde, und das reicht.


Als für den
Leichenwagen die Zeit zum Aufbruch gekommen ist und ich auf die Straße trete,
bin ich überrascht. Ein riesiger glänzender Bus, der ganz und gar mit
aufgemalten Kirschblüten übersät ist, steht auf der Straße neben dem Bach.
»Bitte, beeilen Sie sich beim Einsteigen. Ich versperre die Straße, also bitte,
kommen Sie«, ruft der Fahrer, als er den älteren Trauergästen beim Einsteigen
hilft. Er trägt Trauerkleidung und weiße Handschuhe.


»Herr
Nishioka!«


»Äh...«


»Ich bin
Chiaki. Chiaki Hoshino.«


»Ch-Chiaki?«
Er hat ein wenig zugenommen und die weißen Strähnen in seinem noch schütterer
gewordenen Haar sind jetzt deutlich, aber sein schüchternes Gesicht und seine
unsichere Tenorstimme, die so leicht ins Falsett umkippt, hat sich nicht
verändert. »Meine Güte, du bist aber gewachsen! Du bist ja jetzt erwachsen!«


Ich hatte
nicht damit gerechnet, Herrn Nishioka hier zu begegnen. Er war noch vor Mutter
und mir aus dem Pappelhaus ausgezogen, und das aus einem ganz bestimmten Grund,
obwohl ich den nur ahnen konnte. Ungefähr drei Monate vor seinem Auszug hatte
er Fräulein Sasaki, die gerade die Treppe herunterkam, gefragt: »W-würden Sie
m-m-mit mir zur Shdncho-Vorstellung gehen?« Fräulein Sasaki hatte das
schlichtweg abgelehnt und gesagt: »Rakugo interessiert mich nicht.« Ich
hatte von unter der Treppe aus zugehört, wo ich in einem Haus aus Pappkarton
spielte, und konnte Herrn Nishiokas tiefen Seufzer dort deutlich hören.


Jetzt redet
Herr Nishioka, seine Augenbrauen zucken wie früher. Vor zehn Jahren hat er
zusammen mit Freunden sein eigenes Taxiunternehmen aufgemacht, erzählt er.


»Aber wir
sind noch nicht weit gekommen. Es wäre schön, wenn wir uns so einen Bus leisten
könnten, aber den hier habe ich geliehen. Fräulein Sasaki meinte, ich sollte
den größten besorgen. Und keinen, der allzu feierlich aussieht.« Er streichelt
den Bus mit seiner behandschuhten Hand. Fräulein Sasaki schließt das Eisentor,
das mit einem Quietschen reagiert, und rennt auf uns zu. »Sie können sich
später noch unterhalten. Ich fahre mit Frau Yanagi und deshalb sind Sie für die
anderen verantwortlich.« Sie springt in den Leichenwagen.


»Sie ist
unglaublich«, murmelt Herr Nishioka voller Bewunderung und schaut dem
davonfahrenden Leichenwagen hinterher. »Fünfzehn, nein, sechzehn Jahre lang
haben wir einander nur Postkarten geschickt, und dann ruft sie mich plötzlich
an. Und jetzt sieh nur, was dabei herausgekommen ist.« Er kneift die Augen
zusammen und schaut noch immer in die Richtung, in welcher der Leichenwagen verschwunden
ist. Dann senkt er seine Stimme, sodass die Trauergäste, die immer noch nicht
alle im Bus sitzen, ihn nicht hören können.


»Chiaki, was
haben alle diese Leute mit der Vermieterin zu tun? Sind das Verwandte? Oder
Freunde?«


»Ah, na ja,
ihre Freunde.«


»Alle?«


»Ja,
wirklich alle.«


Er nickt.
»Ich habe immer gesagt, dass sie kein Durchschnittsmensch ist.«


Der Bus
steuert das oben auf einem Hügel gelegene Krematorium an, das vom Herbstlicht
überflutet wird. Die Sitze sind weich und lassen sich zurücklegen.


»Das ist
großartig. So bequem. Ich habe das Gefühl, auch selbst unterwegs ins Paradies
zu sein«, höre ich Herrn Yamames Nachbarin aufgeregt sagen. Ich komme mir vor
wie auf einem Schulausflug.


»Was macht
Osamu?« Ich beuge mich zum Fahrersitz vor, um mit Herrn Nishioka zu reden.


»Dem geht es
gut, wirklich. Aber er ist besessen.«


»Wie meinen
Sie das?«


»Er ist von
Bergen besessen.«


»Er ist
Bergsteiger?« Es fällt mir zunächst schwer, mir den schlanken Osamu als
Bergsteiger vorzustellen.


»Mmm. Und er
macht auch Fotos. Auch wenn man dabei Geld verdienen kann, gefährlich ist es
doch. Ich sage ihm immer wieder, dass er nicht allein losgehen soll, aber er
ist zu alt, um auf seinen Vater zu hören.«


Ich denke
eine Weile an Osamu. An Osamu, der allein auf Berge steigt, der ein Lagerfeuer
anzündet und allein seine Mahlzeiten zubereitet und der, umgeben von Wolken und
Licht und Felskämmen, die ich noch nie gesehen habe, allein arbeitet.


»Ich würde
gern seine Fotos sehen.«


»Wirklich?
Das würde ihn freuen. Ich werde dafür sorgen, dass er dich unverzüglich
anruft.«


Obwohl ich
ihn nur von hinten sehe, weiß ich, dass Herr Nishioka lächelt. Ich lasse mich
auf meinem Sitz zurücksinken. Ein einzelner weißer Kondensstreifen eines
Jetflugzeugs zieht sich endlos über den klaren blauen Himmel. Vielleicht könnte
ich mit meiner Mutter eine kleine Reise machen, wenn ich wieder zu Hause bin,
überlege ich. Dann werde ich mir ein gutes Krankenhaus suchen und wieder
arbeiten. Bestimmt kommen bessere Tage. Schließlich lebe ich ja noch. Da ich in
der Nacht nicht geschlafen habe und der Bus so gemütlich schaukelt, nicke ich
ein, während ich mir das alles überlege.


Plötzlich
höre ich eine Stimme in meinem Ohr: »Aber vorher feg das Laub zusammen, ja? Es
ist rücksichtslos den Nachbarn gegenüber, es so herumliegen zu lassen.«


Verwirrt
fahre ich auf und sehe, dass der Kondensstreifen noch nicht verschwunden ist.
Neben mir schnarcht eine alte Frau, die sich die Haare lila gefärbt hat. Der
Busmotor dröhnt gleichmäßig und ohne Unterbrechungen.


Ich werde
das Laub zusammenfegen, ich werde ein Feuer machen und Süßkartoffeln rösten,
die ich vorher in feuchtes Zeitungspapier und Alufolie gewickelt habe. Damit
sind Sie doch zufrieden, oder, Frau Yanagi?


»Wir sind
gleich da.« Herr Nishioka tippt kurz auf die Bremse. Endlich löst der
Kondensstreifen sich auf, aber ich starre noch immer in das Himmelsgewölbe
hoch.
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Früher haben
wir es gespielt. Wir haben es jahrelang gespielt. Bis vor einem halben
Jahr, das war das letzte Mal. Danach hatte es keinen Sinn mehr. Wir fingen
immer draußen an, an der alten Buche, die vor dem Wohnzimmerfenster steht. Die
Buche war der Startpunkt. Wir legten eine Hand auf die Rinde und meistens war es
Klaas, der abzählte. Klaas ist der Älteste von uns. Klaas ist zehn Minuten
älter als Kees. Gerson ist drei Jahre jünger als wir und kam alleine, er hat
keinen Zwillingsbruder. Er hat Zwillingsbrüder. Das sind wir, Klaas und Kees.


Bevor Klaas
anfing abzuzählen, nannte einer von uns das Ziel. Küchentür. Kopfweiden.
Hühnerstall. Manchmal auch ein Ziel weiter weg. Stacheldraht zwischen den
beiden Grundstücken neben unserem Haus. Klofenster vom Nachbarn. Ab und zu auch
ein lebendiges Ziel. Vater. Hund. Der Nachteil dieser Ziele war, dass sie sich
bewegten. Vor allem das Ziel Hund konnte problematisch sein. Derjenige, der in
seinen Ohren am schönsten pfiff, gewann. Nicht, weil er das Ziel erreicht
hatte, sondern weil das Ziel ihn erreichte.


Gerson hatte
immer die schwierigsten Ziele. Ziele, zu denen man ewig unterwegs war, mit
Kurven und mit Hindernissen. Mit Balken über dem Graben und Elektrozäunen.
Sträuchern. Grabsteinen. Ganz bestimmten Grabsteinen, deren Inschriften man
schließlich mit den Fingern entziffern musste. Gerson war oft auf dem kleinen
Friedhof, der schräg gegenüber unserem Haus auf einem Hügel lag...


»Drei, zwei,
eins, los«, sagte Klaas, wie immer sehr langsam. Bei drei schlossen wir
die Augen. Bei zwei und eins versuchten wir uns das Haus und die Umgebung
wie ein Foto vorzustellen. Aber wie langsam Klaas auch abzählte, wir hatten nie
genug Zeit, das Foto abzuziehen. Auf den Fotos in unseren Köpfen gab es immer
graue, verschwommene Flecken. Diese Flecken waren die Orte, die wir blind nur
mit viel Mühe fanden. Bei los nahmen wir die Hände vom Baumstamm. Bei
den ersten vorsichtigen Schritten stießen wir immer gegeneinander. Wir suchten
ja alle drei dasselbe Ziel. Aber nach den ersten Schritten trennten sich unsere
Wege. Wir hatten verschiedene Fotos in unseren Köpfen, wir gingen in
unterschiedliche Richtungen. Wir versuchten lautlos zu gehen. Nichts sollte uns
ablenken und nichts sollte den anderen verraten, wo wir waren.




Wenn
es nicht windig war, herrschte eine enorme Stille. Gerade weil wir versuchten,
die Schritte der anderen zu hören, sauste es in unseren Ohren. Wenn es windig
war, raste der Wind immer mit Orkankraft durch die Bäume. Von welchem Baum kam
welches Geräusch?
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