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    Aus dem Kroatischen von Brigitte Döbert und Blanka Stipetić

  


  Hoffmann und Campe


  Sie wartet seit zweiundsechzig Jahren.


  Im dritten Stock eines der Häuser aus der Zeit der Donaumonarchie in der Altstadt von Gorizia sitzt sie am Fenster und schaukelt. Der Stuhl ist alt und quietscht, während sie schaukelt.


  Quietscht der Stuhl, oder bin ich das?, fragt sie die tiefe Leere, die sich wie jede Leere als durchsichtige modrige Decke auf alles gelegt hat, um sie, die hier sitzt und schaukelt, einzusaugen, sie zu verschlingen, sie zu verstecken, sie einzuhüllen, sie auf die Ablagehalde vorzubereiten, auf der diese Leere, ihre Leere, die schon erstarrten Leichen der Vergangenheit häuft. Sie sitzt vor ihrem altmodischen, abgedunkelten Fenster, atmet flach und abgehackt (als würde sie schluchzen, aber sie schluchzt nicht), und wedelt mit der Hand, als würde sie Fliegen verscheuchen, um den abgestandenen Mief zu vertreiben, dann fährt sie mit beiden Händen über ihr Gesicht, als würde sie sich waschen oder Spinnweben von den Wimpern abstreifen. Ein fauliger Atem strömt herein (wer ist es? wer?), flutet das Zimmer, und sie weiß, dass sie um ihr Grab eine Umrandung ziehen muss, jetzt, für alle Fälle, falls er nicht kommt, falls er kommt. Zweiundsechzig Jahre lang hat sie auf ihn gewartet.


  Er wird kommen.


    Ich werde kommen.


  Sie hört Stimmen, die es nicht gibt. Die Stimmen sind tot. Trotzdem spricht sie mit den toten Stimmen, streitet mit den toten Stimmen, oder sie überlässt sich ihnen träge, und die Stimmen führen sie flüsternd in Gegenden, die sie vergessen hat. Manchmal überschlagen sich die Ereignisse in ihrem Kopf, dann werden ihre Gedanken zu einer Allee aus Statuen, Figuren aus Granit, Marmor, Stein und Gips, die nur den Mund bewegen und blinzeln. Das muss sie aushalten. Ohne Stimmen ist sie ganz allein, gefangen im eigenen Schädel, der immer weicher wird, immer verletzlicher, wie der Schädel eines Neugeborenen, in dem ihr bereits leicht mumifiziertes Gehirn träge in der trüben Flüssigkeit pulsiert, so langsam wie ihr Herz, und immer kleiner wird. Auch ihre Augen sind klein und tränen. Sie ruft nach den Stimmen, die sie verlassen haben, sie ruft sie herbei, denn mit den Stimmen ist sie nicht so verlassen.


  Zu ihren Füßen steht ein großer roter Korb, der bis zu ihren Knien reicht. Aus ihm holt sie ihr Leben und hängt es an die imaginäre Leine der Wirklichkeit. Sie holt Briefe heraus, einige sind über hundert Jahre alt, Fotografien, Ansichtskarten, Zeitungsausschnitte, Zeitschriften; all das dreht und wendet sie, diesen ganzen Haufen totes Papier, wühlt herum und sortiert neu, auf dem Boden oder auf dem Tischchen am Fenster. Sie ordnet ihre Existenz. Sie stellt sich ihre Vorfahren vor, ihre Verwandten, Städte und Dörfer, in denen sie gelebt hat, ihren Glauben an Gott, ihre Ära, eine pralle und überquellende Zeit, die wie ein gigantischer Kuchen aussieht, wie ihn Meisterbäcker auf den Plätzen mitteleuropäischer Dörfer zu Volksfesten backen, und dann verschlingt sie das alles, schichtet es auf, mauert sich ein, und in ihr drinnen fällt alles in sich zusammen und verrottet.


  Sie ist entschlossen und ruhig. Sie hört eine Predigt, die auf taube Ohren stößt, und schlüpft in fremde Lebensläufe, hier in dem riesigen Zimmer in der Via Aprica47 in Gorizia, das auf Slowenisch Gorica heißt, auf Deutsch Görz und auf Friaulisch Gurize, in diesem Miniaturkosmos am Fuße der Alpen, am Zusammenfluss von Isonzo, beziehungsweise Soča, und Vipava, an der Grenze untergegangener Imperien.


  Ihre Geschichte ist eine kleine Geschichte, eine der unzähligen Geschichten von Begegnungen, von erhaltenen Spuren zwischenmenschlicher Kontakte, sie weiß das, doch solange sich nicht alle Geschichten der Welt zu einer gigantischen kosmischen Patchwork-Decke verbinden, die die Erde umhüllt, damit die Erde schlafen kann, wird die Geschichte, dieses Ungeheuer aus der Wirklichkeit, weiterhin die Nähte auftrennen, schnippeln, reißen, Fetzen des Universums klauen und sie in ein eigenes Leichentuch nähen. Ohne ihre Geschichte bleibt das Werk unvollendet, sie weiß aber auch, dass dieses Werk kein Ende hat, dass sich das Ende in die Ewigkeit erstreckt, über die Existenz hinaus. Am Ende steht der Wahnsinn, wie bereits Umberto Saba zu ihr sagte, als er einst hier in Gorizia auf der Station von Doktor Basaglia oder vielleicht in Triest bei Doktor Weiss behandelt wurde, das Ende ist ein Traum, aus dem man nicht mehr erwacht. Aber die Abkürzungen, die sie nimmt, sind die kürzesten Verbindungen von einem Ort zu einem anderen, sind mitunter unwegsam, richtige Eselspfade. Umberto Saba sagte ihr auch, Abkürzungen könnten die Sehnsucht nach langen, ebenen, geradeaus verlaufenden Provinzstraßen wecken, doch jetzt schlägt sie sich durch das Dickicht ihrer Erinnerungen, ihrer Erinnerungen, von denen sie nicht weiß, ob sie je wirklich in ihr Gedächtnis gelangt sind oder nur vergessene, versteckte, weggepackte Gegenwart zeigen. Über diese zugewucherten Abkürzungen schreitet sie. Sie weiß, dass es den Zufall nicht gibt, den berühmten Dachziegel, der einem Menschen auf den Kopf fällt; es gibt unbewusste Verbindungen– und eigene Entscheidungen–, die wir erst suchen müssen.


  Sie sitzt da und schaukelt, die Stille ist unerträglich.


  Es ist Montag, der 3.Juli 2006.


  HURRY UP PLEASE IT’S TIME


  Sie heißt Haya Tedeschi. Geboren am 9.Februar 1923 in Gorizia. In ihren Dokumenten steht, dass sie noch im gleichen Jahr am 8.Juni von Pfarrer Aldo Boschin getauft wurde, an den sie sich natürlich nicht erinnert, ebenso wenig wie an ihre Taufpatin Margherita Collenz. Die Taufe wird von Don Carlo Baubela geleitet. Baubela ist ein deutscher Name. Sie begegnet Don Carlo Baubela im Herbst 1944, als er schon alt ist, gebückt geht und mit zitternden, halb erfrorenen Händen, eiskalten Händen, die nach Thymian und Tabak riechen, den Segen spendet. Gorizia ist ein hübsches Städtchen. Gorizia ist Schauplatz interessanter Geschichten, kleiner Familiengeschichten wie ihrer. Viele Mitglieder ihrer Familie hat sie nie kennengelernt. Von vielen hat sie nicht einmal etwas gehört. Die Familien ihrer Mutter und ihres Vaters sind groß. Es gibt, es gab, in Gorizia Familien mit verworrener Geschichte, doch ihre Geschichten sind unbedeutende Geschichten, auch wenn die Geschichte sie seit Jahrhunderten mitschleppt, so wie Stromschnellen Zweige, verendetes Vieh mit aufgeblähten Bäuchen, Kühen mit Glotzaugen, Ratten ohne Schwänze, Leichen massakrierter Menschen und Selbstmörder vom Ufer fegen und mit sich reißen. In ihrer Familie hat es keine Selbstmörder gegeben. Und wenn doch, dann hat niemand ihr von ihnen erzählt. In Gorizia haben einige bekannte Selbstmörder und berühmte Persönlichkeiten gelebt und sind hier gestorben. Viele waren nur auf Durchreise, manche sind geblieben, manche wurden weggebracht. Darunter Juden und Nichtjuden. Darunter Dichter, Philosophen und Maler. Frauen und Männer. Der berühmteste Selbstmörder Gorizias ist Carlo Michelstaedter.


  Ihre Mutter hieß Ada Baar…


  


  Es hat Jahre gedauert, bis sie alle Angaben für einen lückenhaften Stammbaum beisammen hatte und wusste, wer mit wem in welcher Beziehung stand. Es gibt schon lange niemanden mehr, den sie fragen könnte. Nur wenige sind geblieben, und deren Gedächtnis ist getrübt, löchrig, verschwimmt unter den dunklen Stempelabdrücken des Vergessens und der Verwirrung, deren Erinnerungen flackern wie kleine in Flammen stehende Inseln, sie lassen sich nicht greifen. Die toten Stimmen ihrer Vorfahren aber zittern, stöhnen, erheben sich aus den Winkeln ihres Zimmers, dringen aus dem Boden, der Decke, kriechen durch die Ritzen der Jalousien und singen von einer ihr unbegreiflichen Vergangenheit.


  Wie ihre Vorfahren aussahen, weiß sie nicht. Es gibt keine Beweise. Es ist nichts geblieben.
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  Ihre Familie kullert über den Boden des Kessels (ihrer Erinnerung). Die Glieder, die Tentakel ihrer Familie sind so oft eingegraben und ausgegraben worden, so verstreut, dass es unmöglich ist festzustellen, wo sie liegen. Die Organe ihrer Familie liegen überall herum. Doch das Leben ihrer Vorfahren wird immer unwichtiger für ihre Geschichte, für ihr Warten.


  Ihr Großvater ist in Görz geboren. Ihre Mutter ist in Görz geboren. Sie selbst ist in Gorizia/Gorica geboren. Als der Erste Weltkrieg ausbricht, ziehen sie von Ort zu Ort, leben überall. Sie kennt Görz nicht. Sie kennt auch Gorizia nicht, obwohl sie schon fast sechzig Jahre hier ist. Sie läuft durch die Straßen Gorizias, kurze Spaziergänge, schnelle Spaziergänge, Spaziergänge mit einem Zweck, Durchreisen. Selbst wenn ihre Spaziergänge dauern, sich in die Länge ziehen, an warmen Tagen (wenn sich in ihrem Zimmer eine stickige Trägheit festsetzt), bemerkt Haya in ihrer Umgebung keine nennenswerten Veränderungen. Es kommt ihr vor, als sitze sie seit sechzig Jahren in einem Zimmer, das schrumpft, einem Zimmer, dessen Wände aufeinander zurücken, an einer Miniaturdecke fast aneinander stoßen, an einer Linie, in deren Mitte sie sitzt, zerquetscht. Sie sieht nicht, sie schaut nicht, mit Wachs in den Ohren hört sie nicht. Görz, Gorizia, das sind Erinnerungen. Sie ist sich nicht sicher, wessen Erinnerungen, ihre eigenen oder die ihrer Familie. Vielleicht sind es neue Erinnerungen. Wenn sie hinausgeht, blinzelt sie in der Sonne, kauft Margeriten, setzt sich ins Café Joy und raucht. Sie ist nicht verwahrlost, trägt keine schwarze Trauerkleidung, wiegt sich nicht ständig vor und zurück. Alles ist, wie es sein sollte. Sie hat einen Fernseher. Sie hat kleine Erinnerungen, schnelle Erinnerungen, Erinnerungsfetzen. Sie schaukelt auf den Fäden der Vergangenheit. Auf den Fäden der Geschichte. Sie hängt an Spinnweben. Sie ist federleicht. Um sie, in ihr ist es sehr still. Gorizia hat eine Geschichte, sie hat eine Geschichte. Die Tage sind so alt.


  Manchmal träumt sie,


  sie zieht ihre mutter, die in einem plastiksack liegt. sie zieht sie an den füßen. will sie verstecken. sie zieht, und ihre mutter zerfällt. das bein ihrer mutter reißt ab. die mutter ist tot, sagt aber, versteck das bein, vergrab es beim schreibwarenladen an der kreuzung zwischen via seminario und via ascoli. den rest bring ins rosental, das sagt sie


  Ihr Großvater, ihre Großmutter und Mutter sind als Untertanen der Habsburger Monarchie geboren; soweit sie weiß, wanderten ihre Vorfahren vor langer Zeit aus Spanien ein. Sie kommt in Italien zur Welt. In der Familie sprechen sie Deutsch, Italienisch und Slowenisch, hauptsächlich Italienisch. Oma Marisa war ebenso wie Urgroßmutter Maria Slowenin. Beide sterben früh. Ihre Vorfahren haben sich nur wenig mit anderen Rassen und Nationalitäten gemischt und doch haben sie sich gemischt. Heute ist die ganze Familie vermischt, unentwirrbar.


  In einem zerfledderten Buch aus dem Familienbesitz, einem Reiseführer aus dem Jahr 1780, den Haya Tedeschi mit ungefähr zehn anderen Büchern und mehreren Broschüren auf dem Tischchen am Fenster aufbewahrt, steht, Görz beziehungsweise Goritz sei eine alte Stadt am Fluss Lisono, in der Gefürsteten Grafschaft Görz und Gradisca gelegen, in der Landschaft Friuli und im Besitz des Hauses Österreich. Von 1508 bis 1509 verlieren die Habsburger die Souveränität über Gorizia, die Venezianer übernehmen die Herrschaft und bauen es zur Festung aus, auch während der Napoleonischen Kriege verlieren die Habsburger die Macht, als Gorizia zu den Illyrischen Provinzen gehört. Heute noch (1780) dominiert die Festung Gorizia. Mitte des 18.Jahrhunderts, so steht es im Reiseführer, wurde eine Synagoge erbaut, die von der Vielfalt der Bevölkerung der Stadt zeugt. Gorizia liegt ungefähr dreißig Kilometer nördlich von Aquileia und ungefähr siebzig Kilometer nordöstlich von Venedig, sagt der Reiseführer. Gorizia steht inmitten von Wald, unweit der Straße, die in der Römerzeit Aquileia und Emona verband. Die Siedlung wird am 28.Juni 1001 zum ersten Mal urkundlich erwähnt (»quae sclavonica lingua vocatur Goritia«), Kaiser OttoIII. schenkt Festung und Siedlung dem Patriarchen von Aquileia, GiovanniIV., und Werichen, dem Grafen von Friaul. Heute ist Gorizia laut Reiseführer Erzbistum, zu dem die Bistümer Ljubljana, Triest, Trento, Como und Pedena gehören.


  


  Während des Ersten Weltkriegs kämpft ihr Großvater Bruno Baar in der österreichischen Armee. Sein Halbbruder Roberto Golombek studiert in Wien und eröffnet dort 1924 in der Weinburggasse16 eine zahnärztliche Ordination. Im Jahr 1939 geht Roberto Golombek nach Großbritannien, wo er in einer Fischfabrik arbeitet und die Familie Baar, die noch immer in der Via Favetti13 lebt, von 1943 bis 1945 über unbekannte Kanäle mit Unmengen eingelegter Sardellen versorgt, die die Familie in den schwersten Jahren des Zweiten Weltkriegs ernähren.


  Im Mai 1915 ist Italien nicht mehr neutral. Österreich-Ungarn will den Preis für die italienische Neutralität nicht bezahlen: Trentino, Südtirol und Istrien. Und Kriege erlauben kaum jemandem Neutralität. Beleidigt wechselt Italien die Seite und nimmt geheime Verhandlungen mit der Entente auf. Naturgemäß ist Krieg immer eine Auseinandersetzung zwischen zwei Parteien. Der Erste Weltkrieg war die Auseinandersetzung zweier Parteien mit gleichem Ziel. Dem Ziel, die Welt zu erobern. Für sich, für eine Seite. Mit Kriegseintritt auf Seiten der Entente erneuert Italien seine Ansprüche auf Trentino, Triest, die slowenische Küste, Istrien, einen Teil Dalmatiens und Albaniens sowie seinen Anspruch auf die türkischen Provinzen Adalia und Smyrna, die Erweiterung der Kolonien in Afrika und so weiter. Italien verlangt viel. Alles, was es nach dem Ersten Weltkrieg nicht bekommt, soll im Zweiten Weltkrieg erreicht werden. Kriege sind große Spielplätze. Junge Schnösel spielen mit Zinnsoldaten auf bunten Landkarten. Landgewinne werden eingezeichnet. Dann gehen sie schlafen. Die Karten fliegen wie Papierflieger über den Himmel, landen auf Städten, Feldern, Bergen und Flüssen. Sie legen sich auf Menschen, kleine Figuren, die dann von den großen Strategen verrückt und verschoben werden, hierhin und dorthin, zusammen mit ihren Häusern und ihren dummen Träumen. Die Landkarten entfesselter Kriegsführer verdecken, was war, begraben die Vergangenheit. Wenn das Spiel zu Ende ist, ruhen sich die Krieger aus. Dann kommen die Historiker, die aus den grausamen Spielen der unersättlichen Jungs Lügen formulieren. Eine neue Geschichte wird geschrieben, die neue Kriegsführer auf neuen Landkarten einzeichnen, damit das Spiel nie zu Ende geht.


  Italien schließt sich der Entente an. Es entsteht eine neue, italienische, Front. An der Soča werden große Schlachten geschlagen. Die Soča fließt durch Gorica, Gorizia, Görz, Goritz. Die Soča, der Isonzo, ist ein Fluss von seltsam türkiser Farbe. In seinem Bett liegt eine Geschichte, die den Historikern entgeht. Der Fluss Soča ähnelt einem Menschen. Mal still, mal wütend. Wenn er wütet, wird er gewaltig. Wenn er still ist, singt er. 1915 schlagen die Italiener vier erbitterte Schlachten am Isonzo, an der Soča. 1916, in der sechsten Schlacht an der Soča (insgesamt waren es elf oder zwölf) nehmen die Italiener schließlich Gorizia ein. Sie rufen, Viva! Evviva Italia! Die Soča ist rot. Erblindet. Der Regen sagt, ich heile deine Wunden. Der Regen strömt in die Soča, heftig wie ein hemmungsloser Liebhaber. Die Soča schweigt. Ihr von Schlamm und Blut getrübtes Wasser steigt, und dem Regen gelingt nicht, es zu reinigen. An ihrem Grund wälzt sie Knochen mit sich, die wie eine Rassel ihren Schlaf stören. Bis heute.


  Die Soča ist ein Archiv der Geschichte, eine Lagerhalle für Kriege, Liebe, Legenden und Mythen. Sie ist die Hauptschlagader, die ihre Ufer nährt, die ihre Organe zusammenhält, damit sie nicht auseinanderfallen. Sie ist ein seltsamer kosmischer Strahl, in dem die Ewigkeit glitzert. Über ihr ein Netz von Brücken, die wie ausgebreitete Arme zur Umarmung rufen. Und Ungaretti singt: Questo e l’Isonzo/ e qui meglio/ mi sono riconosciuto/ docile fibre/ dell’ universo…


  Anfang Juli 1906 legt der leidenschaftliche Jäger Erzherzog Franz Ferdinand widerwillig sein Gewehr aus der Hand und verlässt sein Lieblingsschloss Konopiště. Das Schloss Konopiště steht in einem dichten Tannenwald mitten in Böhmen, umgeben von reichen Jagdgründen. Innen ist das Schloss verkleidet mit teurem Leder und Mahagoni und voller Jagdtrophäen. Am liebsten jagte Ferdinand Wisente. Auf zwei Jagdausflügen in Schlesien hätte er fast den europäischen Bison ausgerottet. Das Schloss ist eigentlich ein vornehmer und teurer Friedhof der Tiere. In Konopiště werden die sterblichen Überreste von Ferdinands Opfern zu Tausenden sorgfältig ausgestopft und in Glasvitrinen aufbewahrt. Ihre Köpfe hängen überall an den Wänden, und Wände gibt es in Konopiště viele; ihre Zähne und Hauer werden von den ortsansässigen Dentisten hingebungsvoll ausgebessert und poliert, anschließend werden sie auf mit violettem Samt bezogenen Podesten oder in Kristallkästchen mit passenden Schmuckgravuren ausgestellt. Neben den Jagdtrophäen ist das Schloss Konopiště vollgestopft mit Möbeln, die František aus seiner ebenfalls geliebten Villa d’Este herbeischleppt. Dann sind da die Waffen und eine Menge unterschiedlichster Rüstungen, insgesamt viertausendsechshundertachtzehn Stücke. Neben den Wisenten hegt Ferdinand eine besondere Zuneigung zum heiligen Georg, und so hat er dreitausendsiebenhundertfünfzig Statuetten dieses christlichen Märtyrers gesammelt, und alle zeigen, wie Georg den Drachen tötet. Erzherzog Ferdinand ist ein großer Sammler. Er sammelt Antiquitäten, die Bilder naiver »Meister«, bäuerliche Einrichtungsgegenstände, vielerlei kleine und große, nützliche und nutzlose Gegenstände aus Keramik, Stein und Mineralien, bemaltes Glas, Uhren und Medaillen.


  Ein weitläufiger, gepflegter Rosengarten umgibt das Schloss. Den Rosengarten besuchen Gäste und Fachleute für Gartenbau, und wenn sie den Rosengarten erblicken, stoßen alle einen Seufzer aus, aaah. Zwischen den Rosen stehen zahlreiche Renaissanceskulpturen.


  Fünfunddreißig Jahre später fällt das Schloss in Konopiště hohen SS-Offizieren auf, und sie richten sich dort einen Feriensitz ein. Hitler ordnet an, den größten Teil von Ferdinands Sammlung ins Wehrmachtsmuseum nach Prag zu bringen. Hitler ordnet weiterhin an, die verbliebenen zweiundsiebzigtausendsiebenhundertzwölf Exponate nach Wien zu schicken, um sie »nach dem Krieg« in sein privates, noch nicht errichtetes Museum in Linz einzugliedern. Bevor sie in Konopiště einziehen, lassen die Nazis das Schloss von außen und innen schwarz anstreichen.


  Franz Ferdinand verlässt also das Jagdschloss Konopiště, setzt sich in Wien in die Wocheinerbahn Richtung Triest und macht Halt auf der Eisenbahnbrücke in Solkan/Salcano, genau über einer Schlucht, durch die die Soča/der Isonzo fließt, in unmittelbarer Nähe von Gorizia/Nova Gorica, heute an der slowenisch-italienischen Grenze, die fast schon wieder verschwunden ist als Folge der Geburt eines neuen, wirklich historischen Imperiums– Europa. Eine Blaskapelle spielt, Fahnen und Fähnchen der österreichisch-ungarischen Monarchie flattern im Wind, die schwarz-gelbe des Hauses Habsburg, die rot-weiß-grüne Handelsflagge mit den zwei Kronen, die gemeinsame Flagge des Ausgleichs, und die Kriegsflagge, die keine acht Jahre später, 1915, ausgedient hat.


  Es ist Donnerstag. Der Himmel ist klar. Nur ein paar kleine schwarze Vögel fliegen vorüber, schnell wie ein blinzelndes Auge. Aus der Schlucht unter der Brücke weht ein Lüftchen und trägt den Duft erblühter Linden, junger Tannentriebe, von Moos und kaltem Wasser heran. Die Soča fließt ruhig und klar; sie atmet gleichmäßig und tief.


  Die Menge besteht vor allem aus Kindern, weil Sommerferien sind. Die Kinder winken, weil es Kinder sind; sie wissen nichts von Geschichte. Genau zehn Jahre später werden dieselben Kinder sich an derselben Stelle in ihre Schützengräben eingraben, durch den Schlamm robben und dann in der Soča verschwinden, und Bilder dieses festlichen Sommertages werden wie Funken, wie ein Schlaflied, wie ein Echo durch die wilden Strudel des smaragdgrünen »heiligen Wassers« dringen, unter ihre Lider schlüpfen und ihnen »Lebewohl« zuflüstern, auf mindestens fünf Sprachen. Mit ihren letzten Atemzügen werden sie nach ihren Müttern rufen: Mutti, Mama! Mamma mia, oh mamma! Majko! Anyuka, anyuka! Mamusiu! Maminko! Die Vögel werden nicht fliegen. Die Vögel werden fallen. Ein schwarzer Vogelregen wird die Leichendecke der Soča werden.


  Franz Ferdinand steigt in Begleitung seiner Familie aus dem Zug, schüttelt den Baumeistern die Hände, winkt der versammelten Menge, lächelt und tritt ans Geländer dieser seltsamen weißen Brücke, gebaut aus viertausendfünfhundertdreiunddreißig behauenen Blöcken Karstgestein, und sein Blick verliert sich im glitzernden Fluss. Der Architekt Rudolf Jaussner und der Ingenieur Leopold Orley können ihren Stolz und ihre Aufregung kaum verbergen. Franz Ferdinand blickt auf den Fluss Soča/Isonzo und hat keine Ahnung, wie viele Liebesschwüre und leidenschaftliche Versprechen an diesen Fluss gerichtet wurden, während seine Wasser stiegen, wütend über die Ufer traten, ohnmächtig gegen den Eingriff in seinen Himmel. Jaussner und Orley benötigten fast zwei Jahre, um dieses Wunder zu vollbringen: die größte Eisenbahnbogenbrücke, die je über einen Fluss erbaut wurde. Fünftausend Tonnen Stein wurden für die Brücke verbaut; der mittlere Bogen, errichtet in nur achtzehn Tagen, hat eine Spannweite von fünfundachtzig Metern, ungesehen bis dahin.


  So wird die berühmte Wocheinerbahn in Betrieb genommen, die die Küste, beziehungsweise Triest, mit Österreich verbindet. Die Monarchie braucht eine direkte Verbindung zu ihren südlichen Provinzen, die Monarchie will nicht fremdes Territorium durchqueren müssen, zum Beispiel Udine. Die Monarchie genügt sich selbst, bis ihr die Länder, die sie besitzt, nicht mehr genügen, und sie den Wunsch nach mehr verspürt, bevor sie auch die verliert, die sie hat. Heute fährt durch den Hauptbahnhof von Gorizia die alte Eisenbahnlinie Meridionale, die in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gebaut wurde. Die Züge, die in Gorizia Halt machen, sind halb leer. Als würde Gorizia noch immer seine Kriegswunden lecken. Für Nova Gorica bleibt die Transalpina. An der Grenze zwischen Nova Gorica und Gorizia steht ein Museum, in dem die kleinen vergangenen Geschichten Unbekannter aufbewahrt werden. Genau auf der ehemaligen »befestigten Grenze«, die Gorizia wie einen Kuchen schlampig in zwei ungleiche Teile schnitt, auf dieser ehemaligen »befestigten Grenze« ist heute ein Platz, über den jeder laufen kann. An den Rändern des Platzes, auf beiden Seiten der halbierten Stadt, steht noch immer eine unsichtbare Mauer.


  Seine Exzellenz Franz Ferdinand und Sophie Chotek, die Herzogin von Hohenberg, überqueren die Brücke von Solkan zum letzten Mal am Abend des 23.Juni 1914, einem Dienstag. Das Ehepaar besteigt in Wien den Zug, der sie nach Triest bringen soll. Die Fenster ihres Abteils sind geöffnet. Es ist Juni und die Linden duften. Sophie trällert An der schönen blauen Donau, und Franz fragt: Wird es auch über dieses Flüsschen mal ein Lied geben? Sophie antwortet: Ich glaube nicht. Das ist ein kleiner Fluss, unbedeutend und unbekannt. Franz sagt: Vielleicht wird das nicht immer so sein. Sophie und Franz prosten sich mit einem erstklassigen gekühlten Tokajer zu. Sie wissen es nicht, aber ihre Herzen schlagen im Einklang mit der Soča, damals auf der Brücke von Solkan.


  Am Mittwoch, den 24.Juni besteigt Franz das Kriegsschiff Viribus Unitis. Er hat Angst und hofft, mit »vereinten Kräften« sein Reich zu retten. Doch die Nerven der europäischen Geschichte liegen bereits blank. Italien und Österreich stehen kurz davor, sich voller Hass in die Arme zu fallen. Eine neue Ethik des Missverständnisses entsteht. Die sogenannte »Erbfeindschaft« zwischen Italien und Österreich entwickelt sich zu einer nationalistischen Intoleranz, wie es sie in Europa kein zweites Mal gibt, in eine Art Folie à deux mit negativem Vorzeichen, einen »einvernehmlichen« Hass, den auch andere pflegen, Deutschland und Frankreich, Griechenland und die Türkei, Amerika und Russland, Vietnam und Kambodscha, Kroatien und Serbien … Ein blinder Fleck der Vernunft.


  Auf einem kleineren Schiff fährt František die Neretva hinauf nach Metković, dann mit der Bahn nach Mostar und noch ein Stück weiter nach Ilidža, wo Sophie ihn erwartet. Am Freitag und Samstag, dem 26. und 27.Juni, wohnt der Erzherzog in der Nähe von Sarajevo einem Gebirgsmanöver des 15. und 16.Armeekorps bei, doch bereits hier zeigt sich, dass jeder Versuch eines Neuanfangs, so auch Ferdinands, in der Regel das Ende bedeutet, so wie sich in jedem Ende ein Anfang verbirgt. Wie es heißt, soll der Erzherzog, nachdem er getroffen wurde, seinem Adjutanten erleichtert zugeflüstert haben: »Gott lässt sich nicht herausfordern. Eine höhere Macht hat die Ordnung wiederhergestellt, die ich nicht mehr aufrechterhalten konnte.« Im Juli 1914 reisen Franz Ferdinand und Sophie noch einmal mit der Viribus Unitis, dem gleichen österreichischen Kriegsschiff, mit dem sie angereist sind, diesmal in Särgen. Im September 1914 veröffentlicht das russische Armeehauptquartier seine Vorstellung vom zukünftigen Europa, die verblüffend der 1945 fabrizierten ähneln. Die Kugel, die Gavrilo Princip auf Ferdinand abfeuerte, wird in Konopište aufbewahrt.


  Es ist der 15.Mai 1915. Der letzte Personenzug von Wien nach Triest rollt über die Brücke von Solkan. Die Brücke wird beschädigt, bombardiert, ausgebessert und steht bis 1918 unter Dauerbeschuss, während Artilleriegeschütze über sie hinwegrollen und Soldatenkolonnen verfeindeter Armeen sie überqueren– österreichische, österreichisch-deutsche und italienische. Auch Bruno Baar marschiert.


  Mit der sechsten Schlacht, der blutigsten von elf, zwölf Schlachten, die an der Soča geführt werden, vom 5. bis zum 17.August 1916 bahnt Italien sich einen Weg nach Triest. Umgeben von großzügigen Gärten und Palästen, geschützt von einem Gebirgsmassiv, mit der Vipava und der Soča als Collier, kann Gorizia, dieses kleine Homburg, dieses trügerische Abbild Baden-Badens, noch viele Jahre später in den heißen Sommermonaten die österreichische Aristokratie nicht mehr wie einst begeistern.


  Am 5.August 1916 verteilt General Cadorna zweiundzwanzig italienische Divisionen entlang der Soča. Am anderen Ufer warten neun Divisionen übermüdeter und entmutigter und zum Kämpfen entweder zu junger oder zu alter österreichisch-ungarischer Soldaten auf den Befehl zum Angriff.


  Bruno Baar ist damals neunundvierzig Jahre alt. Er hat einen Bauch, drei Kinder und eine Frau, die für die österreichischen Soldaten Kuchen bäckt. Er hat eine Kelterei, in der er keinen Wein mehr herstellt. Er hat eine Sammlung der neuesten Grammophonplatten mit achtundsiebzig Umdrehungen, die er gerade nicht hören kann und von denen er träumt, während er am überfluteten Ufer der Soča entlangmarschiert, und so singt er leise La donna è mobile, weil er Caruso verehrt. Seine Marisa wiederum trägt, in Stöckelschuhen, mit wiegenden Hüften, Nusshörnchen ins Bordell für österreichische Offiziere und stellt sich vor, sie wäre Bice Adami, die zur Klavierbegleitung mit Voi lo sapete das Publikum zu Begeisterungsstürmen hinreißt. Marisa Baar, geborene Brašić, versucht ihre vom starken Tabak raue Stimme zu sopranisieren, aber es gelingt nicht. Ein Tropfen Sommerregen fällt auf ihre Wimpern, wo er als winzige Kristallkugel liegen bleibt, in der sich ihre Zukunft spiegelt. Marisa Baar singt Voi lo sapete und ahnt nicht einmal, dass Bice Adami viel länger leben wird als sie.


  Cadorna eröffnet die Schlacht am 6.August 1916 mit einem Ablenkungsmanöver. Weiter südlich Richtung Monfalcone stationiert er zwei Infanterieeinheiten als Köder. Cadornas List geht nicht auf. Die österreichischen Einheiten rühren sich nicht von der Stelle. Franz Graf Conrad von Hötzendorf hat die Zahl seiner Soldaten an der Front entlang der Soča ohnehin schon verringert, um die Offensive bei Trentino zu verstärken. Deshalb versetzt Cadorna eilig seine Truppen mit der Eisenbahn (der Wocheinerbahn) aus dem Trentino an die Soča. Zwei Tage später beginnen in Oslavija und auf dem Berg Podgora erbitterte Kämpfe; sie drohen außer Kontrolle zu geraten, als Cadorna den Sabatino erobert. Am 8.August marschieren Einheiten der zwölften italienischen Division in Gorizia ein. Am nächsten Tag überschreitet die italienische Armee unter Dauerbeschuss die Soča. Sie halten die Gewehre hoch über den Köpfen, als würden sie Kinder tragen, als wollten sie mit dem Himmel anstoßen; die Soldaten springen in den Fluss und singen Garibaldis Hymne:


  
    Si scopron le tombe, si levano i morti


    i martiri nostri son tutti risorti!


    Le spade nel pugno, gli allori alle chiome,


    la fiamma ed il nome d’Italia nel cor:


    corriamo, corriamo! Sú, giovani schiere,


    sú al vento per tutte le nostre bandiere


    Sú tutti col ferro, sú tutti col foco,


    sú tutti col nome d’Italia nel cor.


    Va’ fuori d’Italia,


    va’ fuori ch’è l’ora!


    Va’ fuori d’Italia,


    va’ fuori o stranier!

  


  [image: ]


  Später wird das Volk andere Lieder singen. Vor allem die Frauen werden singen, ein Lied mit dem Refrain O Gorizia, tu sei maledetta.


  [image: ]


  Pfeifende österreichische Schrapnelle verwandeln die trunkene Soča in ein blaugrünes Schaumbad. Dann tritt schreckliche Stille ein, durchlöchert von gleißenden Sonnenstrahlen, und an der Soča erhebt sich ein riesiger purpurner Schleier zum Tanz, nass und klebrig und dicht. Trompeten blasen zum Angriff, und graue Uniformen reihen sich zu einer schützenden Feuermauer. Diese lebende Mauer aus kleinen Käfern mit ausgerissenen Flügeln schreit Avanti Savoia! Die Steinbrücke über der Soča wurde am Tag zuvor getroffen. Die Ingenieure reparieren die Eisenbahnbrücke, über die die Eisenbahnlinie aus Milano und Udine nach Gorizia und Triest führt. Italienische Einheiten, bereits verwundet und zerlumpt, galoppieren über die Brücke zum anderen Ufer und schießen auf die zurückweichenden Österreicher. An der Seite der Soldaten und unter einem ganzen Wald aus Bajonetten greifen Carabinieri an, Alpini, Bersaglieri, Infanterie und Kavallerie. Für die einen ist Gorizia erobert. Für die anderen ist Gorizia verloren.


  Bruno Baar steigt auf den Berg und beobachtet die Schlacht, versteckt hinter dem rauen Stamm einer hundertjährigen Tanne, in dessen Rinde jemand ein Herz geritzt hat. Ihm scheint, als sehe er einen Haufen gelangweilter Kinder, die sich im Spiel in zwei Lager teilen, getrennt von einem dünnen Faden. Ihm scheint, als sehe er, wie die Kinder auf beiden Seiten des Fadens auf dem Bauch liegen und pusten und wie der Faden in die Luft steigt, sich zu einer Schlange windet und wie im leichten Föhnwind zu Boden sinkt. Dieser Faden ist die Grenze, sagt Bruno Baar. Er wird sich immer hin- und herwinden. Dann sagt er: Ich gehe und ergebe mich.


  In der sechsten Schlacht an der Soča sterben zwanzigtausend italienische Soldaten und einunddreißigtausend verschwinden oder geraten in Gefangenschaft. Die Italiener nehmen neunzehntausend Soldaten der österreichisch-ungarischen Armee gefangen, erbeuten siebenundsechzig Artilleriewaffen und eine Menge Minen und Maschinengewehre. Die österreichischen Verlierer zählen einundsiebzigtausend Gefallene, Vermisste oder vom Gegner Gefangene. Die Opfer aller zwölf Schlachten an der Soča auf italienischer Seite: 1.205.000, bei den Österreichern: 1.291.000.


  Die Verluste des Königreichs Italien an der italienischen Front im Ersten Weltkrieg:


  65.000 Gefallene, 947.000 Verwundete, 600.000 Gefangene oder Vermisste; insgesamt 2.197.000 Opfer.


  Die Verluste des österreichisch-ungarischen Kaiserreichs an der italienischen Front:


  1.200.000 Gefallene, 3.620.000 Verwundete und 2.200.000 Gefangene und Vermisste; insgesamt 7.200.000 Opfer, so oder so.


  Später wird anlässlich der Eroberung Gorizias eine Gedenkmedaille angefertigt. Die Medaille wird den Tapfersten verliehen, denen, die überlebt haben, und denen, die gefallen sind. Den Vermissten kann man keine Medaille verleihen. Diese Vermissten sind ein Problem, denn man kann nicht einfach so verschwinden. Sich in nichts auflösen. Diese Vermissten sind ein Problem, denn irgendwann tauchen sie wieder auf. Kommen zurück. Ohne Rücksicht auf die Zeit, nicht wählerisch, was die Art ihrer Rückkehr betrifft, in jemandes Körper, in einer Stimme, immer hinterlassen sie eine Spur. Wenn sie zurückkommen, stören sie, denn die Medaillen sind schon vergeben. Die Medaille für Tapferkeit in der Schlacht an der Soča ist eine wichtige Medaille; sie erzählt von der Besetzung des einzigen Korridors, der von Italien nach Österreich-Ungarn führte. Die meisten italienischen Medaillen gehen an Soldaten der 45.Infanteriedivision, denn aus der 45.Infanteriedivision fielen die meisten. An der Soča. In der Soča. »Ausgedacht« hat sich die Medaille der aus Gorizia stammende Castelluci. Heute gibt es nicht viele dieser Medaillen auf dem Markt. Sie sind eine Rarität, deshalb wächst ihr Preis. Sammler kaufen sie für fünfzig Euro und mehr. So viel ist ein vergessenes Leben wert. Außer den Medaillen gibt es Souvenirs, die an die Schlachten an der Soča erinnern. Originale und Imitate. Zum Beispiel zwanzig Zentimeter hohe vernickelte Vasen aus 80-Millimeter-Granathülsen, mit eingravierten Türmen und Toren, die den Eingang zu Gorizia symbolisieren. Auf ihnen steht Ricordo im Gorizia und Ricordo di Gorizia, und Bruno Baar bewahrt sie wie Trophäen in einer Vitrine auf. Hier:


  [image: ]Sie dienen der Erinnerung. Die Medaillen und überhaupt die Souvenirs. Für diejenigen, die Zeit haben, sich zu erinnern. Am besten erinnert man sich, wenn man alt geworden ist. Dann beruhigt sich das Leben. Frische Erinnerungen sind eigentlich keine Erinnerungen, sie geschehen noch. Nur dass im Alter die Erinnerungen trügen können, sie verfälschen sich, sodass es schwer ist zu entscheiden, ob diese Erinnerungen (im Alter) je Wirklichkeit waren.


  Bruno Baar schreibt von der Front nicht nach Hause. Die Zeit reicht nicht. Er kehrt zurück, kurz nachdem er losgezogen ist. Er sagt: Man muss sich erst eingewöhnen. Das sagt er auf Italienisch, weil er immer häufiger Italienisch spricht, Deutsch vergisst er allmählich.


  Viele schreiben. Viele kehren nicht zurück, viele verschwinden. Deshalb werden ihre Briefe aufbewahrt. Einige Briefe werden heute auf Auktionen verkauft, wie die Medaillen und die Souvenirs.


  
    Ich bin nicht verschwunden. Ich bin Reporter und berichte von den Schlachtfeldern. 1926 komme ich in Begleitung von Herrn Ugo Ojetti1, dem berühmten florentinischen Kunst- und Literaturkritiker, nach Gorizia. Ojetti ist betraut mit dem Schutz historischer Denkmäler und Kunstwerke in Kriegsgebieten.

  


  
    Ja, denn wir leben im Land der Zeitgenossen ohne Vorfahren und ohne Nachfahren, weil sie keine Erinnerungen haben. Wenn wir sterben, stirbt alles mit uns.

  


  
    Da ist noch Giorgio, ein gut aussehender Mönch, Militärkaplan. Groß gewachsen mit breiten Schultern, einem verführerischen Lächeln und ausgesprochen temperamentvollen weltlichen Ansichten, ich bin mir sicher, dass er sich an den Kampfhandlungen beteiligt. Im Übrigen weiß ich, dass Tausende Geistliche und Mönche in der italienischen Armee kämpfen; viele sterben. Das ist in Ordnung, egal, was der Papst sagt oder der Glaube vorschreibt. Das ist wie bei der Zeitung. Wenn du nicht lügen willst, ist die Wahrheit niemals relativ.


    Während meines Aufenthalts in Gorizia regnet es heftig. Das größte Hotel der Stadt ist geschlossen, und wir essen in dem bescheideneren La Posta zu Mittag. Das Essen wird in der Küche serviert, weil unmittelbar vor unserer Ankunft eine österreichische Granate den Speisesaal getroffen hat. Wir speisen ganz ausgezeichnet: Minestrone, Hammelfleisch mit Gemüse, Pudding und Obst. Wir trinken guten alten österreichischen Wein. Auch solche Weine gibt es nicht mehr. Zum Schluss Kaffee, wie es ihn seit Kriegsausbruch in keinem Winkel Europas mehr gibt. Während wir essen, tauschen italienische und österreichische Geschütze über der Stadt Grüße aus.


    Wir überqueren den Isonzo und gelangen auf die Ebene von Furlano. Durch bleigraue Wolken bricht die Sonne hervor und lässt die Ränder des Karsts erglühen. Hinter diesen Mauern liegt Triest, die italienische Stadt der Sehnsucht. Doch bevor sich die Sehnsucht der Italiener erfüllt, wird der Karst noch lange bluten.

  


  Viele Jahre später erzählt Bruno Baar seinen Enkeln und auch seiner Tochter Ada Baar, verheiratete Tedeschi, wie es war an der Soča, weil die Enkel immer fragen: Opa, was hast du im Krieg gemacht? Weil auch die Kinder fragen: Vater, was hast du im Krieg gemacht?


  Um den anderen Berg, den Sabatino, wurde gekämpft, erzählt Bruno Baar. Wir wohnten damals in der Via Romagna8. Wir hatten einen herrlichen Blick auf den Isonzo. Um das Haus herum waren Gärten und Bäume, viel Grün. Gorizia wurde behutsam erobert, um es nicht zu zerstören, denn alle rechneten mit der Stadt, die Italiener und die Österreicher, wenn der Krieg vorbei wäre, wollten sie in die Stadt zurückkehren. Somit wurde Gorizia nur ein bisschen bombardiert, aus taktischen Gründen. Die Menschen lebten weiter in Gorizia. Es gab Krankenhäuser und Wirtshäuser, in den Nebenstraßen eine Kaserne und zwei Freudenhäuser, eins für Soldaten und eins für Offiziere. Als der Sommer zu Ende ging, wurden die Nächte kühl. Gekämpft wurde in den Bergen, auf der anderen Seite der Stadt, die Eisenbahnbrücke aus Metall war ganz zerbeult von Granaten, der Tunnel am Isonzo zerstört. Die Allee am Corso Italia war heil geblieben. In der Stadt gab es Mädchen, die auf ihre Soldaten warteten. Nach den Kämpfen waren Tannen- und Eichenwälder von den Berghängen verschwunden, geblieben waren nur die Stümpfe, gespaltene Stämme und umgepflügte Erde. Ich fing wieder an, meinen Picolit und meinen Asti zu machen.


  Als ich zurückkam, erzählt Bruno Baar, hörten wir noch manchmal, wie unter unseren Fenstern Truppen durch die Dunkelheit marschierten und Traktoren, die die Geschütze zogen. Nachts herrschte dichter Verkehr, Maultiere auf den Straßen mit Tragesätteln, auf beiden Seiten vollgepackt mit Munitionskisten, graue Laster, die Truppen transportierten. Der Herbst kam und mit ihm der Regen. Die Weinberge waren gelichtet, über dem Fluss lag Nebel, und über dem Berg hingen Wolken, und die Laster verspritzten auf der Straße Schlamm, die Truppen waren schlammig und durchnässt in ihren kurzen Pelerinen. Manchmal kam der König vorbei. Er lebte in Udine und schaute vorbei, um zu sehen, wie die Lage war. Und die Lage war schlecht. Nach dem Regen kam die Cholera, aber die bekamen sie in den Griff, sodass am Ende nur siebentausend Soldaten daran gestorben waren.


  Bruno Baar erzählt, und Haya fragt noch einmal, Opa, was hast DU im Krieg gemacht? Und sagt dann, Das denkst du dir alles aus, das ist Hemingways Geschichte, nicht deine.


  Eine Geschichte ist eine Geschichte, sagt Bruno Baar. Sie kann jedem gehören.


  Aber so geht die Geschichte nicht. Sie windet sich.


  Bruno Baar geht nicht aufs Schlachtfeld. Auf kein Schlachtfeld. Nie.


  So ist das mit dem Krieg, sagt Haya Tedeschi. Im Krieg gibt es Zivilisten, die nicht kämpfen. Zivilisten leben. Zivilisten versuchen zu leben, als wäre alles wie immer. Als wäre das Leben schön. Als wären sie Kinder.


  1916 ist Gorizia noch immer nicht ganz erwachsen. Granaten der österreichischen Armee fallen auf die Stadt, die Granaten strenger Eltern, die ihr ungehorsames Kind bestrafen.


  Sie sind Kinder Österreichs, mein Großvater und meine Großmutter und meine Mutter sind Kinder Österreichs. Später verlässt Österreich seine Kinder, und sie müssen sich daran gewöhnen, nicht wahr?, fragt Haya Tedeschi.


  Es fallen also Granaten. Bruno, Marisa, Letizia, Ada und der kleine Carlo rennen jedes Mal in den Keller, wenn es schlimm wird, wenn in der Küche Mehl und Zucker aus den Regalen fallen und der Steinboden sich in einen mürben Teig für Marisas Hörnchen und Makronen verwandelt, und die Bewohner nur auf Zehenspitzen darüberlaufen, ganz leicht, als würden sie fliegen, als befänden sie sich auf einer Wolke, die außerhalb der Zeit dahinfliegt. Es ist Oktober 1917, es ist der 25.Oktober 1917, bei Caporetta wird die zwölfte und letzte Schlacht an der Soča geschlagen. Marisa nimmt Carlo auf den Arm und schafft es nicht bis zur Tür. Die Kugel pfeift durchs Fenster, prallt am steinernen Mörser ab, der innen immer noch grün ist vom tags zuvor zubereiteten Pesto, und bleibt im Bauch der hellhäutigen Frau mit dem blauschwarzen, weiß gepunkteten Kleid stecken.


  Am nächsten Tag bringen sie Marisa nach Laibach, wohin sonst. Gorizia, das ehemalige Nizza der Monarchie, ist immer noch nur eine Insel, ein Fleck auf der gar nicht mehr breiten Brust des Reichs. Drei Monate lang dämmert Marisa halb tot vor sich hin, Bruno schickt Pakete, denn aus dem Krankenhaus kommt die Nachricht, Nahrung dringend erforderlich, in der kalten Küche kneten Letizia, Ada und Carlo, als spielten sie mit Sand und Schlamm, unter einem Himmel aus Mehlstaub und Zuckerregen weiße Würmchen und kleine Fladen, wie Taubenschiss, wenn er vom Himmel auf die Hand fällt, die nicht annähernd Marisas Hörnchen und Makronen ähneln, und schicken sie nach Laibach, aber Marisa ist bereits gestorben. Jahrzehnte später, nach den Kriegen, findet Haya im Militärarchiv in Ljubljana eine vergilbte Seite der Lokalzeitung mit der Nachricht vom Tod einer unbekannten Slowenin, die »bis zum letzten Atemzug« nach ihren Kindern rief: otroci moji, otroci moji, und nach einer gewissen Ada, aber die Schwestern mit den Hauben, die aussehen wie ausgebreitete Schwanenflügel, sind machtlos, schütteln nur die Köpfe, sagen: Hier spricht man Deutsch, und fliegen davon.


  Keiner besucht Marisa. Von ihrer Familie bleibt niemand in Gorizia. Bruno, Letizia, Ada und Carlo begeben sich auf den Flüchtlingsmarsch in Richtung Süditalien. Marisa stirbt Anfang 1918 und wird in einem Gemeinschaftsgrab auf dem Friedhof der Namenlosen beerdigt.


  Wir sind fortgegangen, sagt Bruno, wir mussten überleben. In den ersten sieben Monaten starben zweihundertfünfundzwanzig Menschen, sagt er.


  Carlo bekommt einen Riegel dunkler Schokolade, weil er klein ist, neun Jahre alt. Die anderen bekommen jeweils einen halben Laib Brot. Die Flüchtlingskolonne ist lang. Sie laufen alle hintereinander. Tagelang strömender Regen. Die Straßen sind schlammig. Die Füße schmerzen. An den Fußsohlen bilden sich Blasen. Vor Bruno läuft ein Mann mit einem dicken Verband um den Hals. Der Verband ist wie eine Gipskrause, steif und braun von geronnenem Blut. Bruno fragt ihn, ob er verwundet wurde, doch der Mann fiept nur und wedelt mit den Händen. Bruno versteht nicht, was der Verwundete sagt, er fragt erneut, der Verwundete fiept noch lauter. Eine Kugel hat seine Luftröhre durchstoßen, sagt die Frau, die vor dem fiependen Mann läuft. In der Kolonne gibt es zehn schwer verwundete Männer, sie liegen auf Tragen. Sie bewegen sich nicht, drehen nicht einmal den Kopf. Vielleicht sind sie tot.


  Die Kolonne bewegt sich langsam in Richtung Latisana, in Richtung Udine, in Richtung Padua, heißt es. Bruno hat keine Ahnung, wohin sie gehen. Bruno kennt Italien nicht.


  In den Straßen Palmanovas drängen sich die Flüchtlinge. Jeder bekommt eine Tasse Kaffee. In einer Holzschubkarre liegt eine ohnmächtige Frau. Ein Junge schiebt die Schubkarre. Die Schubkarre schwankt, hin und her. Die Frau fällt gleich raus, sagt Letizia. Sie fällt raus und die Leute werden über sie drüber gehen, sagt Ada. Der Junge trägt ein kurzärmliges braunes Hemd. Es regnet in Strömen. Wo ist Mama?, fragt Carlo.


  Auf dem Platz steht ein riesiger Kessel mit heißem Tee. Der Kessel ruht auf dem Platz wie eine Kirche, wie eine Kapelle. Um ihn herum versammeln sich schlammverkrustete Flüchtlinge in schlammverkrusteten Lumpen und schweigen. Aus dem grauen Himmel fällt ein deutsches Flugzeug und bleibt in der Mitte des Himmels stehen. Das Flugzeug beschießt die Menschen auf dem Platz mit einem Maschinengewehr. Die Soldaten und Krankenschwestern verteilen weiter Tee. In einem Garten auf der linken Seite des Platzes fällt eine Frau zu Boden, gleich nach ihr fällt das Kind, das sie auf dem Arm trug. Die Frau und das Kind fallen in den Garten, zwischen verwelkte Sonnenblumen, als wären sie aus Latisana, Latisana ist voller Sonnenblumen. Die Frau und das Kind verschwinden hinter der Mauer wie Marionetten im Theater, man sieht sie nicht mehr. Das Flugzeug wird von einem italienischen Maschinengewehr getroffen und landet auf dem Platz. Die Flüchtlinge rücken ab vom Teekessel. Auch der Pilot ist getroffen. Es ist ein deutscher Pilot. Seine beiden Beine sind aufgerissen, wie ein Strauß purpurner Rosen, deren Blütenblätter in einer Spirale leise zu Boden trudeln. Ein französischer Soldat läuft herbei, starrt dem Piloten ins Gesicht und schreit: Vous êtes fou! Der französische Soldat hat gesehen, wie die Frau und das Kind in der Sonnenblumenallee gefallen sind, deshalb schreit er. Die Italiener ziehen den Piloten aus der Kabine. Es ist ein kleines Flugzeug für drei Personen, und die Kabine ist eng. Während die Italiener den deutschen Piloten mit den zerquetschten Beinen herausziehen, kommt der französische Soldat noch näher und schießt dem deutschen Piloten eine Kugel durch die Stirn. Mitarbeiterinnen des Roten Kreuzes unterbrechen die Teeausgabe. Leere Tassen schaukeln an dünnen Armen in der Luft wie Silberkugeln am Weihnachtsbaum. Neue Flüchtlinge strömen in die Stadt. Die Stadt ist voller Flüchtlinge, die am nächsten Tag weiterziehen. Sie haben Ochsengespanne und Eselskarren dabei, die Leute gehen mit offenen Augen, das heißt, sie leben. Andere drücken ihre Bündel an sich, als wären es Neugeborene. Die Kolonne zieht aus der Stadt. Die Front ist ganz nah. Man hört Geschützfeuer. Hinter Bruno läuft eine grauhaarige, ältere Bäuerin, sie ist groß und aufrecht wie eine weiße Fahne am Fahnenmast, eingehüllt in Gelassenheit und Strenge. Sie watet alleine durch den Schlamm, der immer tiefer und dicker wird. Das geht nimmer gut aus, sagt sie. Die Verwundeten sind nicht mehr dabei, man hat sie irgendwo abgeladen, vielleicht in einem Krankenhaus. Der Regen strömt. Es ist November 1917.


  Die Straße ist blockiert. Die Kolonne schleppt sich noch drei Kilometer weiter und biegt dann auf ein Feld ab, wo alles feucht ist und nass glänzt. Jemand sagt: Das ist ein strategischer Punkt. Jetzt schüttet es. Das Feld wird zum Sumpf. Bruno hustet. Carlo hustet. Zwischen meinen Fingern fließt Schlamm, sagt Ada. Es gibt keinen Schutz, nur den weit entfernten Himmel. Von irgendwoher kommt ein Arzt gelaufen, mit hoch erhobenen Armen, als bereite er sich auf einen Kopfsprung ins Meer vor. Non ho i medicinali per i feriti. Trovatemi i medicinali, schreit er. Alle schweigen. Die ganze Kolonne schweigt. Wann kommen die Deutschen?, fragt Bruno. Wann werden die Deutschen kommen?, fragt er auf Deutsch. Niemand antwortet. Dann sagt ein alter Mann auf Deutsch: Das ist mein Haus. Wenn ich weggehe, werde ich alles verlieren. Aber bleiben kann ich nicht… Als spiele er eine dramatische Szene in einer Theateraufführung, deutet er mit dem Finger zu einem grauen Häuschen, an dem dunkles Wasser entlangströmt, und das Häuschen sieht aus wie ein Häftling in gestreifter Gefängniskleidung. Der Alte weint.


  Es wird Nacht. Bis Latisana muss die Kolonne noch zehn Kilometer überwinden. In Latisana besteigt die Familie Baar einen Flüchtlingszug nach Bologna, der sie in den Süden bringt. Zur gleichen Zeit schmachten in ganz Europa junge Männer aus der bereits befriedeten Monarchie in Gefangenenlagern, Kinder, die in den Krieg gegen ihre eigene Freiheit gezogen waren.


  Im Flüchtlingslager bekommt die Familie Baar kaltes Hammelgulasch, was ihnen bis ans Lebensende Hammelfleisch verleidet. Über dem Gulasch liegt eine Schicht glänzenden, milchig weißen Fetts, eine Miniaturschlittschuhbahn für Wanzen und Läuse, in die Ada mit dem Zeigefinger neu gelernte italienische Wörter schreibt, bis die eiskalte Fettplatte bricht und dunkelrote Flüssigkeit an die Oberfläche dringt. Ada träumt von Marisa: ada geht auf den friedhof, sie freut sich, dass sie ihre mutter sehen wird, der blumenfrau sagt sie, binden sie mir einen riesigen strauß mit vielen zweigen. die blumenfrau fragt, was willst du mit den zweigen? ich werde sie auf einen baum legen, sagt ada. mutter läuft den berg bei gorizia hinunter und ruft, warte, ada, warte auf mich!


  Ada ist kein Kind mehr. Bei ihrer Rückkehr nach Gorizia ist sie achtzehn Jahre alt.


  Die Flüchtlings- und Kriegsgefangenenlager im ganzen ehemaligen Reich sind voll. Die jungen italienischen Männer träumen vor allem von Essen, so wie jeder, dem die Freiheit genommen wird, von Essen träumt. Manche schlafen auf Stroh, andere haben Laken. Ihre Briefe nach Hause sind Zeugnisse, Puzzleteile, die zusammen ein historisches Panorama ergeben, es sind Teilchen von den Rändern, scharfkantige Scherben, die dem Bild einen Rahmen geben. Doch die Vergangenheit will keinen Rahmen. Die Vergangenheit will offen bleiben. Um sich zu erweitern und zu vervielfältigen. Emanuele bittet aus Sigmundsherberg um Schokolade, warme Socken und Tabak, beschwert sich über gefrorenes Brot, das man bei fünfzehn Grad unter Null nicht schneiden kann. Gerolamo erzählt, wie sie Hühner stehlen, weil sie nur Reis bekommen. Aus dem Lager in Celle bittet Antonio um Brühwürfel, Butter, Faden, Nadeln, Knöpfe, einen Spiegel und einen Kamm. Sandro will zehn Schachteln Zigaretten und zwei Packungen Tabak der Marke Maryland, Ricotta und Eier, ein Kilo weißes Mehl, drei Kilo Ravioli und fünfundzwanzig Lire. Guido aus dem Lager in Ostffyasszonyfa fragt nach Basilikumpesto und Nicolà nach schwarzen Bohnen, Feigen, getrockneten Birnen und ein paar Walnüssen. Antonio braucht dringend ein Kilo Butter, Tomatensaft, Maggi-Brühwürfel, geriebenen Käse, zwei Kilo Rigatoni, fünf Dosen Obstsalat, Kondensmilch, außerdem Haselnusskekse, frischen Schafskäse und ein Kilo Mostazzola. Ruggero lechzt nach geräuchertem Hammelfleisch und fragt außerdem nach einem Pullover, Wollsocken, Schal, Jacke und einer Mütze, auf keinen Fall kleiner als Größe59, während Luca, der seinen existenziellen Hunger, seine physiologisch-philosophischen Erleuchtungen in großzügig geschwungener Schrift notiert, aus der Irrenanstalt in Cogoleto heraus Geld verlangt, dazu zwei Schweine und eine Ziege (wegen der Milch), »weil er sehr krank« sei. Und so betrügt uns die Nahrung, täuscht uns mit einer Illusion von Zugehörigkeit, von Besonderheit, von Überleben, von Rückkehr und Erlösung und bereitet unserem Hunger, unserer Dummheit eine Medizin und ein Heilmittel, ein Bett in der Grabkammer der Nostalgie. Gehorsam richten wir uns in diesem unendlichen furchteinflößenden Daseinsraum ein und suchen nach dem, was wir schon haben.


  
    Ist nicht vielleicht


    deine unumkehrbare Zeit die jenes Flusses,


    in dessen Spiegel Heraklit das Symbol


    seiner Flüchtigkeit sah? Auf dich wartet der Marmor,


    den du nicht lesen wirst. Darauf sind schon geschrieben das Datum, die Stadt und der Grabspruch.


    Träume der Zeit sind auch die anderen,


    nicht festes Erz oder lauteres Gold;


    das Universum ist, wie du, Proteus.


    Schatten, wirst du in den Schatten gehen, der dich erwartet,


    bedenke, daß du irgendwie schon tot bist.

  


  Der Krieg geht zu Ende, und die übriggebliebenen Mitglieder der Familie Baar kehren zurück nach Gorizia, an die neue Grenze, wo unsichtbare bösartige Tumorzellen die Luft schwängern wie radioaktiver Staub. An dieser Grenze steckt die Metallachse des Karussells, des merry-go-rounds, des fröhlichen Weltreigens tief im Erdreich, ein Kreisel, der zur ewigen Wiederholung von Familientragödien verdammt ist. Die Geschichte, diese verlogene, hinterhältige Mutter des Lebens, spinnt weiter logorrhöisch ihre eintönigen Geschichten und ersinnt heimlich immer neue Grenzwelten. Und die Grenze ist, wie jede lange und tiefe Wunde, selbst wenn sie verheilt und sich nicht in einen eitrigen Herd verwandelt, eine einzige Narbe aus wucherndem Fleisch, die die Toten von den Lebenden trennt. Die Grenze ist das »Land« der Geister, die heulend nach einer Gestalt suchen.


  Ada findet Arbeit in einem Schreibwarenladen an der Kreuzung Seminario und Ascoli, in der Nähe des ehemaligen jüdischen Ghettos. Der Schreibwarenladen ist sehr klein, von der Decke baumelt die tote Monarchie und verströmt Vergangenheit, Vergangenheit, die wie ein orientalisches Räucherstäbchen verglüht und zu kleinen porösen Haufen grauer Asche zerfällt. Im Laden gibt es alles: Zeitungen auf Italienisch, Deutsch und Slowenisch, rote und gelbe Bonbons in dicken bauchigen Gläsern, in denen sich Sonnenstrahlen brechen und die Bonbons liebevoll umarmen, Ketten für Taschenuhren, billiges Rasierwasser, Tabak aus aller Herren Länder, unterschiedlichsten Tand, Schokolade, Rasierklingen, Knöpfe, Garne, Taschenspiegel, Kämme, die in Soldatenhosentaschen passen. Florian Tedeschi hat jeden Grund, diesen Laden zu betreten.


  Gorica heißt nicht mehr Görz, sondern Gorizia. Und der Soldat Florian Tedeschi, stationiert in der Garnison in der Via Trieste, im Osten der Stadt, nahe der Grenze zum Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen, besucht Adas Schreibwarenladen immer öfter.


  Im Jahr 1920 ist Italien politisch und wirtschaftlich flatterhaft wie eine Fahne im Sturm. Unruhen und Auseinandersetzungen mit der Polizei häufen sich. Bis zum Jahresende beteiligen sich eine halbe Million Arbeiter an Streiks, in den ersten sechs Monaten sterben dabei dreihundertzwanzig Menschen. Auf den Feldern verrottet die Ernte. Der Wein ist schlecht. Ada hat von all dem keine Ahnung, ihre Gedanken sind woanders, sie stellt sich vor, wie sie ihren Zopf löst, sobald sie durchs Schaufenster sieht, dass Florian Tedeschi die Straße überquert und auf die Tür zukommt, an der ein Messingglöckchen vielleicht den Beginn eines neuen Lebens einläuten wird, klingeling. Mit dem Zeigefinger kritzelt Ada ihre Zukunft auf die goldgelbe Holztheke, die den Geruch von Tabak, Honig und Kirschen tief in sich aufgesogen hat. Vorfreude und kaum unterdrücktes Glück spiegeln sich in ihrem Lachen, das zu einer Kugel gepresst in ihrem Gesicht baumelt wie das Glöckchen an der Tür. Erst recht spät liest Ada D’Annunzios Dramen, Romane, Gedichte und die Briefe des großen Liebhabers, nur einen Meter fünfundsechzig klein, des kahlköpfigen einäugigen Kriegers mit dem Schwalbenschwanz-Schnauzbart, des Medienmanipulators, Piloten und Betrügers, des Kavallerieoffiziers, des Kämpfers für ihr jetziges Gorizia, des tratschsüchtigen kleinen Diktators mit den dekadent schlechten Zähnen, des Schwarzhemds Gabriele D’Annunzio. All diese Bücher hat Ada nach ihrer Rückkehr aus dem Lager über Nüssen und Mehl im Regal gefunden, sie haben ihrer auf geheimnisvolle Weise verschwundenen Mutter Marisa gehört. Und so blättert sie heimlich und schnell unter dem Tresen durch ein Leben, das sie niemals erleben wird. Während sie liest, zerbröselt sie mit der freien Hand einen Gugelhupf, gekauft hat sie ihn in der Bäckerei nebenan von der Inhaberin, Frau Arughetti, die vergessen hat, die Stadt zu verlassen. In Adas Kopf ziehen die Bilder unfassbar schnell vorüber; mit keuchendem Atem greift sie nach ihnen, und an winterlichen Spätnachmittagen sind die Schaufenster des Schreibwarenladens La Gioia beschlagen. Für Ada, wie für alle Jungfrauen und Mütter in ganz Italien, in deren dunkle Labyrinthe unterdrückter Leidenschaft genau der Liebhaber eindringt, den ein ekstatisch geblendetes Paris mit offenen Armen und Beinen empfangen hat, verwischt sich die Grenze zwischen Dichtung und Wirklichkeit, verschmiert mit einem gewöhnlichen Radiergummi zum Fleck. Seine Lieblingszigaretten, die Toscanelli, haben einen Ehrenplatz, unter Glas. Ach, all diese Schauspielerinnen, Herzoginnen, Tänzerinnen; all die Dichterinnen, Reporterinnen, Sängerinnen und Marquisen, die er kennenlernt und liebt, lange nach den ersten Ausflügen in die örtlichen Bordelle, die er bereits mit sechzehn besucht hat (und dafür die Uhr seines Großvaters verpfändete); ach, Teodolinde und Clemenza, Giselda Zucconi und Olga Ossani, ach, Luisa Adele Rosa Maria Casati Stampa, die Sammlerin exotischer Tiere und bizarrer Einrichtungsgegenstände, ach ja, Ida Rubinstein, Isadora Duncan, die Sängerin Olga Levi Brunner, dann die Pianistin Luisa Baccara, dann die reiche amerikanische Malerin Romaine Goddard Brooks, die sich später für die Liebe zu Frauen entscheidet, und dann, oh Gott, die berühmte Eleonora Duse, dann Elvira Natalia Fraternali Leoni, die Comtesse Natalia de Golubeff, die 1941 in Alkohol und Elend stirbt (was Ada, längst verheiratete Tedeschi, egal ist), dann Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, Mutter von vier Söhnen, die Gabriele seine Tochter Renata schenkt, dann Giuseppina Giorgi Mancini, 1908 in eine Irrenanstalt gesteckt, und dann, 1920, die noch immer aktuelle Pariserin Amélie Mazoyer. Da ist auch die morphiumsüchtige Alessandra Carlotti di Rudinì, genannt Nike: nachdem ihr Bruder und ihre Kinder tot sind, geht sie ins Kloster und stirbt 1931 als Karmeliterin, eine Geschichte, die bis heute immer wieder erzählt wird; drogensüchtige Frauen mögen Karmeliter, und Karmeliter haben eine Schwäche für Drogensüchtige. Die ganze Zeit da ist natürlich Maria Hardouin di Gallese, D’Annunzios rechtmäßig angetraute Ehefrau.


  Ada liest Il trionfo della morte, La figlia di Iorio, Canto novo, Il piacere, L’innocente, Terra vergine, Le primavere della mala pianta, Il fuoco, sie kommt nicht dazu, die Zeitung zu lesen, während durch das Städtchen Fiume frisch geschneiderte Schwarzhemden spazieren und D’Annunzio, il deputato della belezza, vom Balkon seine Gedichte rezitiert, unter leuchtendem Feuerwerk Schaumwein ausgeschenkt und Syphilis übertragen wird. Im Juli 1920 kriechen die Ratten aus der Kanalisation: Durch Triest schleichen squadristi und zünden das slowenische Heimathaus an. Der Agrarfaschismus kommt auf. Lastwagen voller squadristi, zwanzig oder hundert, fahren nachts in die Dörfer. Sie sind mit Gewehren und Revolvern bewaffnet, systematisch umzingeln sie nacheinander die Häuser von Mitgliedern des Bauernrates oder linker Gewerkschaften, dann befehlen sie dem »Oberhaupt« des Hauses, nach draußen zu kommen, und wenn es zu lange dauert, sagen sie: Mach keine Mätzchen oder wir zünden dein Haus samt Frau und Kindern an, dann kommt er heraus, und sie fesseln ihn, werfen ihn auf den Laster, fahren zu einer gut geschützten Stelle, prügeln ihn bewusstlos und lassen ihn dann ohnmächtig und nackt gegen einen Baum gelehnt zurück. Der Faschismus begeistert die Massen, als ginge es um ein Fußballspiel. In einem hübschen hellblauen Mäntelchen, mit gelben Strümpfen und Schuhen, an die sich Florian Tedeschi viele Jahre später wehmütig erinnern wird, besucht Ada ihn immer häufiger in seiner Baracke in der Via Trieste im Ostteil von Gorizia, unweit der Grenze zu Jugoslawien. Wenn sie nicht gerade D’Annunzio liest oder sich ihr nackter Hintern an Florians rauer Armeedecke reibt, fährt Ada Fahrrad, denn Fahrradfahren ist allgemein gesund, weil es die Beine stärkt. Und wie eine Motte in den Wollkorb, so schmuggelt sich die neue joie de vivre in Adas Seele. Es waren die glücklichen Jahre meines leidvollen Lebens, wird Ada 1943 oder 44 zu Haya sagen.


  Hayas Vater Florian Tedeschi stammt aus einer reichen, vollständig assimilierten jüdischen Familie, nicht wie Hayas Mutter Ada aus einer armen, kein bisschen assimilierten jüdischen Familie. Unter Florians Vorfahren gibt es Talmudgelehrte, Finanzfachleute, Chemiker, Glaser, Bildhauer, ewige Studenten, Musiker, Seefahrer, Sammler, Antifaschisten und Faschisten. Manche ruhen auf Friedhöfen in ganz Italien, seien es jüdische oder katholische, die Knochen einiger haben sich mit tanzenden Wolken vermischt, aus denen schwarze Kügelchen aus grauem Staub fallen, so fein wie schmutziger Staubzucker. Manche sind hier, in Gorica, nicht in Gorizia, sondern dort in Gorica, in einem Tal, das kein Tal ist, in einem Tal, das voller Rosen sein müsste, doch Rosen hat Haya Tedeschi dort nie gesehen, weil sie niemanden dort begräbt, weil ihr die Mutter sagt– und sei es nur im Traum, aber gesagt hat sie es– begrab mich im Rosental, im Valdirose, weil sich der Geist ihrer Mutter im Sterben verwirrt, verliert wie der der Großmutter Marisa, die sie nie kennengelernt hat, was soll sie machen, sie war jung, und es war Krieg, und weil es ein jüdischer Friedhof ist, mit vielen kleinen aufrechten Steinen, jetzt schon sehr alt und schief, die unter dem feuchten Moos frieren wie amputierte Stümpfe eines längst gestorbenen Körpers. Und ihre, Hayas Familie väterlicherseits, ruht schon lange, schon hundert Jahre nicht mehr auf solchen Friedhöfen, auf jüdischen. In Gorica, dem neuen, Nova Gorica, weiß Haya Tedeschi, ruht ein gewisser Wilhelm Tedeschi, 1891 gestorben, 1837 in Mannheim geboren, ein Bildhauer, der in Piran und Triest Malerei unterrichtete und später in Gorizia, ja, in Gorizia und davor in Pula, wo seine Büste von Admiral Bourguignon vielleicht heute noch steht. Auf Florians Seite von Hayas Familie gibt es Gott sei Dank Musiker und Eisengießer, die Kompositionen zum Hören und Schauen schufen, die wohl Schönheit vermitteln sollten, Haya versteht nicht, welche. Auch ihre Spur, die der Komponisten und Eisengießer, hat sich verloren. Deshalb schüttelt Haya, während sie in dem alten Gebäude in der Via Aprica47 wartet und die Karten all dieser Leben, die durch ihre Finger rinnen, sortiert, als lege sie eine Patience, immer wieder den Kopf und sagt: Wir sind eine Familie ohne Spuren.


  1922 bringt Claudio Magris seinen Protagonisten Enrico Mreule, Professor für klassische Philologie, aus Patagonien zurück nach Gorizia. Das k.u.k. Staatsgymnasium heißt Liceo Vittorio EmanueleIII. Professor Schubert-Soldern (an den sich auch Ada Baar erinnert) ist nach Österreich gegangen, er ist staatenlos und kann sich nicht für eine Nation entscheiden, nachdem er zweimal sein Reich verloren hat, nachdem Gorizia italienisch und seine Geburtsstadt Prag tschechoslowakisch geworden ist. Vielleicht gefällt ihm der Zustand der pneumatischen Leere auch, den die Zyklonen und Antizyklonen der Geschichte hinterlassen haben. Enrico kommt an, andere machen sich auf die Reise.


  Am 30.Oktober besteigt der Faschismus offiziell den Thron.


  Im Gymnasium Vittorio EmanueleIII wird Italienisch von Nerina Slataper unterrichtet, mit der Ada Baar jeden Mittwochabend, nachdem sie den Schreibwarenladen abgeschlossen hat, in die Konditorei in der Via Municipio zum Kuchenessen geht. Hier erzählt Neriana Ada von ihrem Bruder Scipio, der am 3.Dezember 1915 hier in der Nähe auf dem Berg Podgora gefallen ist, es scheint lange her, und doch, als sei es gestern gewesen, sagt Nerina, als sich eine Splitterkugel, die ein feindlicher Kroate aus einigen Metern Entfernung auf ihn abgefeuert hatte, in seinen Hals bohrte, ihn zerfetzte und im selben Augenblick tötete, dann schenkt sie Ada Scipios einige Jahre zuvor gedrucktes Büchlein Il mio Corso, das Ada sofort liest; am folgenden Montag sagt sie zu Nerina: Der Krieg hat viele Wahrheiten und vielleicht keine. Nerina erzählt, wie sie mit ihren Freundinnen Bianca Stuparich, Maria Schiller und Lucilla Luzzatto drei ganze Jahre damit verbrachte, der Krieg wütete, sagt sie, meine Brüder waren an der Front, Guido auf dem einen, Scipio auf dem anderen Berg, sagt sie, wie also die vier Freundinnen, sie nannten uns »Kleeblatt«, sagt sie, wie sie in ihrem Haus in Triest in der Via Fabio Severo45, ich bringe dich einmal hin und zeige es dir, sagt sie, wie sie drei Jahre damit verbrachten, eine Trikolore zu sticken, und später, als der Krieg vorbei war und als am 1.November 1918 der Sieg des 39.Bataillons des elften Regiments gefeiert wurde, auf die Straße gingen und ihre Fahne schwenkten, und die Fahne flatterte, und sie schenkten sie den Bersaglieri.


  Enrico Mreule erzählt (oder Claudio Magris? Haya weiß es nicht mehr, in ihrem Kopf schmilzt die Zeit wie Schokolade), jemand erzählt, dass Monsignore Fogar, ehemaliger Religionslehrer am Gymnasium und jetzt Bischof von Triest, die Slawen vor den faschistischen Schikanen und ihrer Gewalt beschütze, so gut er könne, dass aber die Slawen eine undurchdringliche Mauer seien, und er erzählt, wie ein gewisser Ceccutti, außer ihm der einzige Laie unter den Kutte tragenden Lehrern, wütend sei auf die Squadristi, die seinen Cousin gezwungen hätten, Rizinusöl zu trinken, und er fügt hinzu, dass diejenigen, die die Squadristi bezahlten und unterstützten, ohne sich die Hände schmutzig zu machen, Großgrundbesitzer und hohe Staatsbeamte und schlimmer seien als die Squadristi selbst.


  Gorizia steckt in einer neuen Pubertät, der weiß Gott wievielten seit ihrer Gründung. Die Stadt ist verwirrt und wütend, ganz verloren in ihrer Rebellion gegen die Eltern, die sie verlassen, zurückkommen und sie wieder verlassen. In ihr hüpfen, mit kleinen Ballettsprüngen (petits pas), viele Leben. Einige stolpern und zerbrechen. Zum Beispiel das Leben Enrico Mreules, der wie Christus barfuß geht, um vielleicht sein Schicksal zu versöhnen, und mit aufgespanntem Regenschirm, um sich vielleicht vor dem Schicksal und vor Gorizia zu schützen, vor deren Spiel mit Licht und Schatten. Andere Leben fließen. Sie ziehen Furchen und Rinnen, deren Ränder sie einreißen und untergraben. Sie zeichnen Narben, die sich zu Wunden öffnen und dann wieder verwachsen. Wieder andere Leben legen sich mit ausgebreiteten Armen und Beinen hin und lassen sich vom Regen aus den umliegenden Bergen umspülen, sie kehren zurück in die Soča.


  Florian Tedeschi erzählt Ada Baar seine kurze Vergangenheit. Seine kurze Vergangenheit räumt er um und verteilt sie neu, er schafft Platz für die Zukunft, die Hayas Vergangenheit sein wird, die verloren gehen wird und die sie jetzt nach dreiundachtzig Jahren sucht, ordnet, katalogisiert, das hierhin, das dorthin, etwas in den Müll, etwas auf das Tischchen am Fenster, damit es dort leuchtet wie ein Glühwürmchen. Florian erzählt, und Haya strampelt bereits in Adas Bauch. Florian erzählt, wie sein Vater, Paolo Tedeschi, Emilia Finzi heiratet, die Tochter von Emma Teglio und Constantin Finzi, lauter bekannte italienische jüdische Familien, von denen einige ausgelöscht sind, andere nicht, von denen einige konvertieren, andere nicht, über die später Bücher geschrieben und Filme gedreht werden, und diese Filme schaut Haya an, als angeblich alle schrecklichen Dinge vorbei sind, sie schaut und sagt wieder, es war Krieg, was hätte ich denn machen sollen. Heute herrscht die Familie Teglio über ein Reich der Fische, das sich über mehrere Kontinente erstreckt, erobert wurde es zum Glück ohne Krieg, am Krieg vorbei, trotz des Krieges, dank (?) des Krieges. Von seiner Tante Elsa Finzi2 hört Florian manchmal etwas, auch wenn er sie nicht trifft, denn Elsa reist von Land zu Land in Gesellschaft außergewöhnlicher Frauen, insbesondere der Engländerin Sylvia Pankhurst und der Deutschen Rosa Luxemburg, die sich auch überall herumtreiben, und fragt nicht einmal, wie es ihm geht, wie es ihm ergeht in dem trostlosen Gorizia, wo er nicht einmal ein anständiges Taschengeld erhält, geschweige denn die Aussicht hat, eine Familie zu gründen. Außerdem protestiert Elsa Finzi ständig gegen irgendetwas, kämpft für die Gleichberechtigung im Allgemeinen, und sie geht ihm auf die Nerven, weil sie lebt und ihre Schwester, seine Mutter, tot ist.


  Ada hört zu und sagt das ist eine dumme Gleichberechtigung, vergessen wir doch Elsa Finzi. Und diese Tante Elsa, erzählt Florian Tedeschi, spiele sich auf, als sei ihr Familienwappen etwas Besonderes, was es aber nicht sei, es sei ein gewöhnliches Familienwappen, ein Wappen wie jedes andere Wappen, sagt er, un albero di pepe fra due leoni, sagt er und kann sich nicht erinnern, ob die Familie seines Vaters Paolo Tedeschi ein Wappen hat, was nicht schlecht wäre, und Ada fragt: Warum bist du nicht beschnitten? Und was für Flausen diese Elsa habe, erzählt Florian, sie bekomme Kinder, wolle aber nicht heiraten, überhaupt gingen ihr Kinder auf die Nerven, und Ada sagt, unser Kind wird Haya heißen; wenn es ein Junge wird, Oreste, und Florian sagt, Oreste ist ein gefährlicher Name.


  


  Haya erinnert sich an Elsa Finzi. Eigentlich erinnert sich Haya an die Beerdigung, die Haya gar nicht erlebt hat, denn Elsa ließ nur Auserwählte zu ihrer Beerdigung kommen, und so stand ein Grüppchen seniler ehemaliger Revolutionäre in zerknitterten Regenmänteln ums offene Grab, verbrauchte Partisanen, so schrieben die Zeitungen, Haya wäre selbst dann nicht auf diese Beerdigung gegangen, wenn Elsa es zugelassen hätte, sie saß damals schon so da, wie sie jetzt dasitzt, eingeschlossen in einer verschlossenen Welt, und wartete. Haya erinnert sich an Elsas Wohnung in der Via Santa Maria alla Porta11 in Mailand, sie weiß (aus Noras Briefen), dass Elsas Mann 1944 Ada das ganze Jahr mit Absinth der Marke Pierrot abfüllt (als sie der Revolution müde ist, heiratet Elsa dann doch, aber einen anderen) und wie ihre Familie in diesem Jahr 1944 dort in Mailand statt Wasser Liköre trinkt und fröhlich ist, sie essen nur wenig, vor allem Karotten und Kohl, deshalb haben sie oft Bauchschmerzen, und die Bomben fallen.


  In der Innentasche seiner Uniform, sozusagen am Herzen, verwahrt Florian eine zerknitterte, sepiabraune Fotografie, überzogen von einem Netz weißer Äderchen, durch die mit zusammengepressten Lippen eine schwarzhaarige Frau blinzelt. Emilia Finzi, verheiratete Tedeschi, erwartet lässig den Tod, mit gerade mal dreißig Jahren stirbt sie am 13.November 1910 auf dem »Zauberberg« von Davos, im Sanatorium Schatzalp für betuchte Tuberkulosekranke. Sie wird auf dem jüdischen Friedhof in Milano begraben. In einer sargähnlichen Blechkiste bewahrt Florian noch einige andere Fotografien auf und diese Ansichtskarte des Sanatoriums Schatzalp, die Haya glättet, sie sagt: Ein schöner Ort zum Sterben.


  [image: ]O, i giorni felici, flüstert Florian über den kümmerlichen Beweisen von der Existenz dieser komprimierten Landschaft der durchforsteten Erinnerung. Ja, schöne Zeiten. Bereits 1904 unternehmen Paolo und Emilia nachmittags mit ihrem De Dion-Bouton Spazierfahrten über Landstraßen, die zwischen Doppelreihen von Platanen versinken, wenn die Sonne wärmt und ein Lüftchen weht. Die Bedienung bereitet heiße Schokolade, und Amaretti werden gebacken, petits fours, manchmal dramatische Kuchen mit Ganache und unbedingt Linzer Schnitten, dieses delikate Wunder des österreichischen Konditors Jindrak. Am frühen Abend liest Emilia in einem Kleid aus smaragdgrüner Shantungseide mit einem hohen schwarzen Spitzenkragen zum ungezählten Mal laut I promessi sposi. Die Monarchie ist stark. Hier, von Vorarlberg im Westen bis zum östlichsten Dorf in der Bukovina (1274 Kilometer), vom kleinsten tschechischen Städtchen im Norden bis zu den Fischerdörfchen im Süden (tausend Kilometer), herrschen Ruhe und Ordnung und eine Währung. Im ganzen großen glücklichen Land werden die gleichen Produkte der gleichen Marken verkauft, die gleichen Lebensmittel von gleicher Qualität, nur die Namen werden diskret der Sprache des jeweiligen Volks angepasst: In Ungarn wird die Ladenkette von Julius Meinl zur Kette von Meinl Gyula, Jules Verne zu Verne Gyula, Knödel verwandeln sich in Böhmen zu knedlíky, das Wiener Schnitzel ist in Kroatien die bečka šnicla und auf italienisch cotoletta alla milanese. Das weit entfernte Herz der Monarchie, ihre Bälle, Walzer, ihre Kutschen, der Schnaps und die Sachertorte, ihre Künstler und die kaiserliche Familie, all das wird der Provinz lieb und teuer, wenn man es leicht italianisiert, kroatisiert, hungarisiert, böhmisiert; eine glückliche große Familie, oh, happy days.


  Als Schiffsingenieur muss der Witwer Paolo Tedeschi in Libyen die Installation eines elektrischen Generators abschließen, seinen Sohn bringt er im Internat Berretta unter, am Westufer des Gardasees, im Örtchen Salò, das ungefähr zwanzig Jahre später zum Zentrum des winzigen faschistischen Marionettenstaates Repubblica Sociale Italiana beziehungsweise Repubblica di Salò wird. Während eines Besuchs bei seinem Sohn lernt Paolo Tedeschi die katholische Lehrerin Rosa Brana kennen und gibt wegen des lieben Friedens im Ehebett willen den jüdischen Glauben auf, an dem ihm im Grunde nie viel lag. Später geht Paolo bankrott, und das Ehepaar lebt von Rosas bescheidenen Einkünften, sie bekommen weitere Kinder, drei neue katholische Kinder mit dem jüdischen Familiennamen Tedeschi, die (außer dem Flötisten Ugo), als die Stunde schlägt, zuerst alla romana salutieren und später Sieg Heil schreien und die ihr ganzes Leben in dem romantischen Städtchen Salò am Ufer des Gardasees verbringen. Florian setzt seine Ausbildung am Collegio San Alessandro in Bergamo fort und lässt sich einen Schnurrbart wachsen. 1919 besucht er die Militärschule in Rom, und 1920 leistet er seinen Wehrdienst, zunächst in Mestre, danach in Gorizia, wo er Ada Baar, die Liebe seines Lebens, kennenlernt. Als man Adas gewölbten Bauch nicht mehr verbergen kann, will Florian von seinem Vater den Segen für eine Heirat, bekommt ihn aber nicht. Ada ist arm, sie hat keinen Stammbaum. Ada ist Jüdin und pflegt nicht institutionalisierten Beischlaf. Florian verzichtet auf sein mütterliches Erbe, das Villen und Fabriken umfasst, Gemälde und Bücher, Silber und Geld, ein nicht zu verachtendes Erbe also, und heiratet Ada Baar am 8.Februar 1923, einen Tag vor Hayas Geburt. Ein neues Leben beginnt.


  Florian übernimmt alle möglichen Arbeiten. In Gorizia verkauft er Schreibmaschinen, fährt dann am frühen Abend mit dem Fahrrad, einem Modell, das der berühmte Edoardo Bianchi für die Alpini und Bersaglieri entworfen hat und das ein Vorfahr des heutigen Mountainbikes ist, in die Fabrik außerhalb der Stadt, kauft nach der Arbeit eine Gazetta dello Sport und Lo Sport Fascista und geht in die Kneipe Due leoni, seltener ins Doppolavoro. Er trinkt ein Glas roten Hauswein zur Entspannung. Er hört Nachrichten, weil man damals in den Cafébars und Kneipen von Gorizia Nachrichten hört, aber die Nachrichten sind ihm gleichgültig. Sonntags, bei der Übertragung des Fußballspiels, ist Florian kein bisschen gleichgültig, sondern ganz aufgeregt. In der Kneipe ist es voll und stickig. Die Gäste kommentieren, streiten sich und schreien. Der berühmte Reporter Nicolò Carosio erfindet eine neue Fußballsprache, so wie Marinetti vor ihm eine neue Kochsprache etabliert hat. Florian ist Juventus-Fan, auch wenn das vielleicht nicht gut ist. Leise Zweifel in Bezug auf Fußball und »seinen« Klub kommen ihm 1934 nach der Weltmeisterschaft in Italien, als Mussolini den Befehl ausgibt, die Präsidenten aller Fußballklubs müssten Mitglieder seiner Partei sein. Leandro Arpinati lenkt lange die Geschicke der italienischen Fußballföderation (FIGC). 1926 führt der Duce die berühmte Carta di Viareggio ein, nach der jedes Team höchstens einen ausländischen Spieler pro Saison verpflichten darf; bereits 1927 wird jeder ausländische Spieler, der kein »Sohn Italiens« (der Heimat) ist, nach Hause geschickt. Somit gibt es in den italienischen Klubs praktisch keine ungarischen Spieler mehr, was Florian bedauert, weil die Ungarn seine Lieblingsspieler waren. 2006 läuft Hayas Fernseher, und sie sieht, wie Paolo Di Canio heldenhaft die Niederlage von Lazio Rom erträgt und den Spielern des AS Livorno einen »römischen Gruß« entbietet; die Lazio-Fans winken mit Hakenkreuzen, die Livorno-Fans schwenken rote Fahnen. Es nimmt kein Ende, sagt Haya.


  Haya mag Fußball nicht.


  Besessen von Radioempfängern, überhaupt von der Radiophonie, nimmt Florian 1925 eine Arbeit bei Marconi an. In dem Geschäft hört Florian die Reden Guglielmo Marconis, der von seinem Trauzeugen Benito Mussolini als Präsident der Italienischen Akademie eingesetzt wird. Als Marconi im Juni 1927 die junge Maria Cristina Bezzi-Scali zum zweiten Mal heiratet, verfolgt Florian die Übertragung im Radio. Während Wagners Hochzeitsmarsch hört man im Hintergrund das Bellen von Pitini, dem kleinen Hund des Duce. Ein Jahr zuvor hat Florian ebenfalls aus dem Radio erfahren, dass Mussolini eine Junggesellensteuer einführt. Zum Glück habe ich Ada, sagte er.


  [image: ]Ada sammelt in den Wäldern der Umgebung Pilze und singt Opernarien, die sie glaubte vergessen zu haben. Sie geht in ihren Schreibwarenladen. Unter dem Pult liest sie verschiedene Zeitschriften, meistens solche mit vielen Bildern. In La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia wird sie auf einen Artikel von Margherita Sarfatti aufmerksam, es geht um die XV.Kunstbiennale in Venedig. Margherita Safatti lobt ein Bild von Oskar Kokoschka. Einige Jahre später werden zwei Weltführer das gleiche Bild als entartete Kunst bezeichnen. Ada liest regelmäßig die Monatszeitschrift Rivista delle Famiglie, weil viele Texte darin der Frau und ihrer Familie gewidmet sind, und Familie ist für Ada alles, Haya und Florian– mein größter Schatz, sagt sie. Haya besitzt noch eine Ausgabe aus dem Jahr 1936, die sie mit ihren trockenen Fingern durchblättert, während sie am Fenster sitzt und schaukelt. Dann legt sie sie auf das Tischchen.


  Aus ihrem Schreibwarengeschäft bringt Ada immer auch das Il Giornale della Radio Leonardo Bottinelli mit nach Hause, weil es das italienische Radioprogramm und die Programme zehn weiterer europäischer Länder abdruckt. Außerdem werden wichtige kulturelle Veranstaltungen angekündigt, und da in Gorizia kulturell nichts Bedeutendes geschieht, kann Ada zumindest von bedeutenden Ereignissen lesen. Nach Erlass der Rassengesetze enthalten die Programme keine jüdischen Namen mehr, besonders Musiker und Sängerinnen verschwinden. Doch das ist später, als die Familie Tedeschi in den Süden zieht und keine kleine Familie mehr ist, sondern eine anständige und erwünschte Familie mit vier Kindern, als Ada zu Florian sagt, vielleicht könnten wir konvertieren, und als Florian antwortet ich bin ins fascio gegangen und Mitglied geworden. Dort im Süden lesen die meisten Il Mattino Illustrato, weil es in Neapel gedruckt wird; das Magazin erscheint wöchentlich, mit interessanten Beiträge über Mode, Cartoons (an die erinnert sich Haya) und wunderschönen Fotos aus dem Alltag und dem exklusiven Leben. In dem Magazin erscheinen auch politische Artikel, aber die überspringt die Familie Tedeschi.


  Ende 1920 ist Triest schwer krank, atmet, als liege es im Sterben. Es ist kahlgestutzt. Deutsche Schulen sind geschlossen, Straßen umbenannt oder ihre Namen italianisiert. Triest wird zu einer kleinen Welt in einer kleinen Welt. Seine Zentripetalkraft erlahmt, es wird aufgesogen von Kräften, die es von sich selbst entfernen, seine Organe lösen sich auf, Triest löst sich auf, in die Mikroteilchen seiner Vergangenheit, die nicht wissen, wo sie sich niederlassen, an was sie sich festhalten sollen. Triest wird verlassen, liegt sich allein und reglos wund; Anfang des Jahrhunderts schrieb Conrad über die Dockarbeiter, und dann wird Triest verlassen von Joyce und Trakl und Rilke und Freud und Mahler und Mann und Slataper; Thomas Mann schlägt sich im Hotel De Ville mit den Buddenbrooks herum, Egon Schiele malt Boote im Hafen von Triest, Rainer Maria Rilke schreibt seine Duineser Elegien. Von Zeit zu Zeit zuckt Triest und scheint seinen berühmten toten Freunden zu winken und zu rufen, kommt, und seine wenigen heutigen Freunde zu bitten, bleibt, davon abgesehen verwandelt sich Triest zwischen damals und heute zu einem Abfahrtsgleis, zu einer Stadt, die ihre Tore weit öffnet, damit die einen fliehen und Alte und Schoßhündchen hier ihre letzten Tage absitzen können.


  Während und nach dem Ersten Weltkrieg verlassen manche Triest, um zu sterben, manche, um sich umzubringen, manche gehen, um es besser zu haben. Wieder andere gehen, weil nichts Besseres in Sicht ist. Und weil das eben so ist mit Städten, sie sind ewig im Fluss, so oder so, das steht in den Büchern.


  Francesco Illy, Buchhalter ungarischer Herkunft und österreichisch-ungarischer Soldat, verbringt den Krieg zunächst an der Soča, dann in Triest und Umgebung. Der Krieg ist vorbei, Illy sieht sich um und sagt, das ist eine seltsame Stadt. Ich werde Italienisch lernen, und er beginnt erst Kakao zu verkaufen, dann Kaffee. Die Leute tun nichts anderes, als herumzusitzen und diese schwarze Brühe zu trinken, sagt er, als wären sie Türken. Und so denkt Francesco sich die Espresso-Maschine aus, um noch hinterherzukommen, das ganze untätige Volk zu bedienen. Der kleine Apparat soll »illetta« heißen, sagt er, und ihm eröffnet sich das Reich der Düfte und des Geschmacks. Heute schwingt einer seiner Nachfahren, Ricardo, genannt Sonnenschein, von Zeit zu Zeit im nach rechts stürmenden Triest eine rote Fahne, olé!, es ist Zeit für eine Revolution.


  Das Il Caffè San Marco in der Via Battista empfängt seine ersten Gäste im Januar 1914. Während des Krieges wird es komplett zerstört, erst 1920 kommen wieder Kaffeegenießer. Saba kommt, Giotto und der Händler Svevo, der eigentlich Ettore Schmitz heißt. Joyce sitzt nicht mehr im Caffè Pasticceria Pirona, aber der Kuchen und der Wein sind noch immer wienerisch, und der Kaffee ist von Illy. Nachdem er noch einige dieser in Florians Augen ruhigen und belanglosen Treffpunkte besucht hat, sagt der Besitzer des Caffè degli Specchi auf der Piazza Unità, kommen Sie morgen um sieben. Die Familie Tedeschi findet eine Wohnung in der Via Daniele, einer kurzen dunklen Gasse in der Nähe der Kirche Santa Maria Maggiore, was für den gemeinsamen Messebesuch praktisch ist.


  Haya ist sechs Jahre alt und erinnert sich kaum an das damalige Triest. Sie erinnert sich an ihren Vater Florian, wie er im weißen Kittel und mit steifen Beinen zwischen den Tischen hindurchwankt und ein Tablett hoch über seinem Kopf balanciert, als wolle er Regentropfen sammeln. Sie erinnert sich, wie sie sonntags im Caffè degli Specchi auf der Piazza Unità sitzt und auf das Ende von Florians Schicht wartet, damit sie zusammen ein Eis kaufen, zum Mitnehmen, weil das billiger ist. Sie erinnert sich an eine Familie, festlich gekleidet und ganz vornehm, und wie sie sich wünscht, in einer solchen Familie zu leben. Haya beobachtet die Frau, sie trägt ein dunkles gestreiftes Kostüm und ein Hütchen, sie zieht einen Spiegel aus ihrer Tasche, der die Sonnenstrahlen einfängt, die Frau lächelt ihre Söhne an, so wie Ada sie nie anlächelt. Haya beobachtet die Jungen in ihren dunkelblauen Anzügen und will fragen, welche Sprache sprecht ihr, und will ihnen sagen, ich bin Haya und kann euch auf Slowenisch etwas vorsingen, wenn ihr wollt,


  [image: ]


  Der vornehme Herr lächelt seine Söhne nicht an, weil er Zeitung liest, er hat weiße Hände, einen Schnurrbart und trägt einen wunderschönen grauen Anzug, der ein wenig glänzt. Die Jungen trinken Schokolade, und Haya will augenblicklich genau das: im Caffè degli Specchi auf der Piazza Unità sitzen, heiße Schokolade trinken, mit den Beinen schlenkern und auf ihre neuen Lackschuhe blicken, die sie nicht hat. Haya erinnert sich an ihre Verwunderung und ihre Neugier, wer sind diese Leute? Dann zerbricht das Bild, wie wenn ein Spiegel zu Boden fällt. Ein Mann am Nachbartisch steht auf, sein Stuhl fällt hinter ihm um, er macht zwei Stechschritte, bleibt hinter dem Zeitung lesenden Herrn stehen und schreit, er schreit ganz furchtbar und sieht wütend aus, seine Brauen verwachsen ineinander wie zwei verliebte Blutegel, und sein Mund öffnet sich zu einem kleinen Grab, aus dem es funkelt, und die ganze Zeit hält er eine bauchige Kaffeetasse auf Höhe seines Kinns wie ein Kugelstoßer bei den Olympischen Spielen, seine Kugel aber erinnert an eine Bombe und ist doch nur eine weiße Porzellantasse aus dem Caffè degli Specchi auf der Piazza Unità, voll mit duftendem Illy-Kaffee, dann nimmt er Schwung, die Tasse trifft den vornehmen Herrn unter den Schulterblättern, und die dunkle Flüssigkeit dampft und kriecht in den grauen Anzug, vielleicht um sich zu wärmen, vielleicht um sich zu verstecken, und hinterlässt dabei dunkle Feuchtigkeit.


  Schiavo, brüllt der Tassenwerfer, schiavo, qui si parla solo italiano! Die Jungen springen auf, zücken ihre Taschentücher, befeuchten sie im Wasserglas ihres Vaters und wischen ihm über den Rücken. Der Kaffee flieht, sein Duft verliert sich, verflüchtigt sich um den Körper des Mannes, gleitet am rechten Hosenbein entlang und plumpst zu Boden wie eine kleine tote Schlange. Auf dem hellgrauen Anzug bleibt das Bild eines Kuhfladens.


  An einem nasskalten Triester Abend streift Florian Tedeschi durch den verlassenen Hafen und starrt entsetzt in dessen leeren Bauch, kann die Spaltung der Stadt nahezu mit Händen greifen, sie verschmilzt mit seiner eigenen Zerrissenheit– diese Entfremdung, dieses Schisma–, die sich zu einer gefährlichen Steifheit verhärtet, wie die verknöcherte Hüfte eines Greises, da erwischt er sich selbst dabei, wie er im Rhythmus seiner Schritte wiederholt: vorrei dirvi, vorrei dirvi,


  
    eins, zwei,


    vorrei dirvi,


    ich bin Händler


    und kein Kellner,


    ich bin Krieger,


    in jedem Händler


    und in jedem Krieger


    steckt ein Schmerz, von dem die Seele splittert wie vereistes Glas.

  


  Florian Tedeschi biegt in die Via San Nicolò und bleibt bei der Nummer30 stehen, wo auch heute noch die Aufschrift prangt Libreria antiquaria Umberto Saba, doch Umberto Saba ist damals nicht mehr in Triest, und die Gitter vor dem Schaufenster sind heruntergelassen.


  
    Erzähl mir ein Leben und alles


    was in ihm ist


    im trüben Wahnsinn


    vergeblich streitender Stimmen

  


  sagt Florian Tedeschi und starrt auf die Spitzen seiner Kellnerschuhe.


  
    Die Wörter sind verbraucht

  


  sagt er


  
    ich erinnere mich an alles und verstehe nichts.


    Die Zeit ist geschrumpft, wie ein Pullover in der Kochwäsche.


    Es wird eng.

  


  Am nächsten Tag, dem 15.November 1932, geht Florian Tedeschi in eine Filiale der Banco di Napoli zu seinem Freund aus Wehrdienstzeiten, einem gewissen Luciano Grauer, und sagt: Bring mich hier weg.


  Damals, in den Dreißigern, leben in Triest ungefähr 5000 Juden, die schon bald darauf, meist nach 1938, die Stadt verlassen. In Triest wird eines von vier Instituten »zur Erforschung der Judenfrage« eröffnet, die Identität der italienischen Nation soll gestärkt werden, also machen sich die Juden auf den Weg, wohin auch immer. Wer bleibt, wird von den Nazis erfolgreich verfolgt und in Lager in ganz Europa deportiert. Von über siebenhundert Triester Juden, die täglich in einen der in den Triester Bahnhof einfahrenden Viehwaggons gepfercht werden, kehren nach dem Krieg weniger als zwanzig zurück. Die Familie Tedeschi geht rechtzeitig, ohne sich dessen bewusst zu sein.


  [image: ]Bereits Ende November besteigt die Familie Tedeschi ein Schiff der Reederei Società Adriatica, die Gange, oder vielleicht ist es auch die Marco Polo, Haya erinnert sich nicht, und gelangt nach Neapel. Von der Reise ist wundersamerweise ein Aufkleber erhalten geblieben, von dieser Reederei, dieser Adriagesellschaft, wahrscheinlich von einem Gepäckstück der Familie abgerissen, wobei das Gepäck spurlos verschwindet, wahrscheinlich reist es alleine in eine für Haya unbekannte Welt. Für Haya ist Neapel ein Bild aus verschmierten Farben, die Frieden bringen. Es gibt keine Umrisse, hier und dort einen Funken. Paula und Oreste werden geboren. Florian arbeitet in der Banco di Napoli. Ada lauscht Enrico Caruso, der O sole mio singt, und sie kocht und wäscht und kocht und wäscht und füttert die Kinder mit Fisch und Pasta. Nach dem Abendessen hört Haya mit ihrem Vater Florian Leoncavallo, Der Bajazzo ist immer in Mode, besonders jetzt, wo ihn Gigli singt, einer von Mussolinis Favoriten. An jedem 12.Dezember geht die Familie auf den Platz, auf dem der Giornata della madre e del fanciullo gefeiert wird, wo die dreiundneunzig fruchtbarsten Mütter Italiens gekürt werden, mit mindestens vierzehn Söhnen, sie werden dann von Mussolini und dem Papst pompös empfangen und bescheiden beschenkt. In einem Jahr gewinnt ihre Nachbarin Amalia mit achtzehn Söhnen und der kleinen rothaarigen Rita, die aber außer Konkurrenz läuft, als gebe es sie nicht. Das Leben ist schön, das Haus ist groß. Im Garten wachsen Orangen. Die Kinder bekommen einen Esel und nennen ihn Kroo. Aus dieser Zeit gibt es viele fröhliche Fotografien. Auf allen Bildern trägt Mama Ada einen weißen, schräg nach rechts gerückten Hut. Sie fahren Fahrrad. Papa Florian geht im Anzug zur Arbeit. Eines Abends weint Ada, als sie ihren Ehering vom Finger streift, auch Florian streift seinen Ehering ab, aber er weint nicht, so lautet der Befehl, sagt er. Das silberne Wappen von Gorizia, das in der Kelterei ihres Großvaters Bruno Baar hing, so erzählt Ada, und das sie auf dem langen Marsch ins Lager mit sich trugen, wo es ihnen verkehrt herum gedreht als Brotteller diente, dieses Wappen schlägt Haya jetzt in ein gelbes Flanelltuch. Marisas Ohrringe gebe ich nicht her, sagt Ada, du musst, schreit Florian. Mit einer glühenden Nadel sticht Ada Haya Löcher in die Ohrläppchen, ihre Hände zittern dabei, das ist alles, was ich von Mama habe, nicht einmal ein Grab gibt es, sagt sie, und so bekommt Mussolini Marisas Ohrringe mit einem Ring aus schlecht geschliffenen, schmutzigen Diamanten nicht, Haya trägt sie schon zweiundsiebzig Jahre lang, da schau, sagt sie, sie scheinen kleiner geworden zu sein, und berührt ihre Ohrläppchen. Dann sagt sie, genug für heute, und geht schlafen.


  Sie träumt– der leichnam öffnet sich wie ein buch, er öffnet sich von allein, wie eine zauberschachtel, und darin liegen winzige diamanten, unzählige winzige diamanten, wie tote hautschuppen– sie glitzern. dann fließen sie wie ein fluss. in diesem leichnam, der nicht sterben will, in diesem inzwischen geschlechtslosen toten steht alles still bis auf das flüchtende licht. geruchlos. balsamiertes verschwinden. die gesichtshaut des toten ist gespannt, die augenhöhlen trocken und leer, durch die pergamenthülle erahnt man den schädel, im geöffneten mund wachsen zähne, werden weiß und lang. haya schaut in die eingeweide des toten, und in den unzähligen winzigen flächen der farblosen edelsteine sieht sie ihr gesicht, verzerrt und tausendfach gespiegelt


  In diesem Jahr 1935 gibt eine Viertelmillion Italiener ihr Gold und Silber für eine bessere Zukunft her, für glückliche Tage am Horizont, oh, happy days. In Rom kommen zweihundertfünfzigtausend Trauringe zusammen, in Mailand einhundertachtzigtausend. Benedetto Croce opfert seine Senatorenmedaille, der Kardinal von Bologna, Nasalli Rocca, spendet seine Bischofskette und Pirandello seine Nobelmedaille. 33.622 Kilo Gold werden eingesammelt. Im gleichen Jahr schenkt Mussolini Albanien drei Millionen Goldfranken und das Versprechen weiterer Wirtschaftshilfe.


  In diesem Jahr 1935 wird die Parole »Wir kaufen italienisch!« ausgegeben; die Autarkie wird geboren, Importprodukte und ausländische Firmen verschwinden, Italien reinigt sein Gedärm, ernährt sich von Abführmitteln, strahlt vor Selbstzufriedenheit, erblüht in seinen Mauern.


  Zwei Jahre später erreicht die demographische Kampagne ihren Höhepunkt. Jeder zur Heirat entschlossene junge Mann erhält von Mussolini einen Scheck über siebenhundert Lire, was dem damals höchsten Monatslohn entspricht. In der Verwaltung werden Stellen geschaffen und mit fruchtbaren Italienern besetzt, mit Zwerghengsten. Fruchtbare Mütter mit mindestens sieben Söhnen erhalten einen Scheck über fünftausend Lire und eine Lebensversicherung. Es ist die Zeit der allgemeinen Unzucht.


  Das MinCulPop wird eingerichtet, das Ministerium für Volkskultur, und mit ihm kommen neue Wörterbücher, eine neue Rechtschreibung, neue Vaterlandsliebe; die Verwendung fremdsprachiger Ausdrücke wird verboten, sie werden durch italienische Surrogate ersetzt, Maxim Gorki wird zu Massimo Amaro, doch seine Bücher werden eiligst aus den Bibliotheken und Buchläden entfernt, Louis Armstrong wird zu Luigi Fortebraccio und aus Benny Goodman wird– Beniamino Buonuomo; bald darauf verbietet das MinCulPop jegliche Darbietung und Radioübertragung von Jazz.


  Und das Leben der Familie Tedeschi geht weiter. Für Haya ganz normal, für das Gedächtnis zu vernachlässigen, wie eben normale Ereignisse vom Gedächtnis vernachlässigt werden, bis zu dem Tag am Anfang des Schuljahres im September 1938, als Erdkunde, Mathematik, Geschichte, Italienisch und Gymnastik auf dem Stundenplan stehen und die Lehrer und Lehrerinnen Nella Negri, Amato di Veroli, Samuel Tagliacozzo, Massimo Pavoncello und Viola Sass nicht zum Unterricht erscheinen. Bis zu dem Tag, als Florian nach dem Abendessen flüsternd und verschwörerisch, als handle es sich um irgendwelchen Schmuddelkram, verkündet wir sind Juden, und Haya fragt was bedeutet das?


  Wie viele Schocks, wie viel Unglück verursacht seit Jahrhunderten diese sinnlose Information, die Menschen sogar vor sich selbst verbergen oder sich damit brüsten, als würde sie darüber entscheiden, wer sie sind und was sie sind, als wären Glaube und Blut für sich genommen Segen oder Fluch. Sie, Haya, hat sich nie als etwas gefühlt, vielleicht als jemandes Tochter oder Schwester, als jemandes Geliebte, Freundin, was nicht bedingungslose Ergebenheit bedeutete. Sie war und ist irgendwie leicht, befreit von der schweren Last der Muttersprache, nationaler Geschichtsschreibung, heimatlicher Scholle, Heimat, Vaterland und Mythos, die viele in ihrer Umgebung auf dem Rücken mit sich schleppen wie einen Sack glühender Kohlen. Wie kleine Sisyphusse schleppen sie diese hässliche und gefährliche Last durchs Leben, diese Kolonien tuberkulöser syphilitischer Bazillen, die nicht greifbaren, nicht sichtbaren und so ansteckenden Container des Verfalls, sie springen sogar freiwillig hinein, ersticken in diesem Kanalisationsschlamm fast an ihren eigenen fermentierten Ausscheidungen und glauben wohl, es sei ihre Pflicht, so ihre Dankbarkeit zu zeigen, weil sie noch da sind, als sei ihnen etwas erspart worden. Haya erinnert sich an einen Zwergbaum am Straßenrand, ein kleiner Baum mit kugliger Krone aus lila Blüten, wie eine fröhliche Kindermütze, wie er einsam dastand und lächelte, dieses Bäumchen ist wie ein Kuss, flüstert sie. Grenzen und Identitäten, unsere Henker. Ehepaare, die Kriege sähen, großes Chaos und Tod.


  Als Ersatz für den verlorenen Glauben glaubt Haya wie Srečko Kosovel an die Dunkelheit.


  Wenn du noch für rühmliche Dinge gestorben wärest: wenn du dich für Frauen geschlagen hättest, oder als du Nahrung für deine Kleinen suchtest. Aber nein, erst hat man dich getäuscht und dann getötet.


  Was soll ich jetzt mit jenem Frankreich anfangen, das du, so scheint es, erhalten halfst, wie ich? Was willst du, was sollen wir denn damit anfangen, wir, die wir alle unsere Freunde verloren haben? Ja, wenn es gälte, Flüsse zu verteidigen, Hügel, Berge, Himmel, Wind und Regen, dann würde ich sagen: »Einverstanden! das ist unsere Sache. Lasst uns kämpfen, denn das ist all unser Lebensglück.« Nein, wir haben nur den Decknamen für alles das verteidigt. Wenn ich einen Fluss sehe, dann sage ich »Fluss«; und sehe ich einen Baum, sage ich »Baum«; niemals aber sage ich »Frankreich« zu alledem. Das gibt es nicht, sagt Jean Giono, der schon seit dreißig Jahren tot ist.


  1938 bringt Amato di Veroli, Hayas Lieblingslehrer am Gymnasium, wenige Monate bevor ihm der Schuldirektor die Kündigung überreicht, 1938 also bringt er seinen Freund, den berühmten Mathematiker Renato Caccioppoli3, mit in den Unterricht. Es ist Mai. Draußen riecht es nach »Santa Lucia«, nach frisch gewaschener Bettwäsche und nach Zitronen. Haya ist fünfzehn. Professor Caccioppoli hat ein schönes Gesicht. Professor Caccioppoli hat gelbe Finger und ist fünfunddreißig Jahre alt. Er lächelt. Wenn ihr vor etwas Angst habt, dann vermesst das Objekt eurer Furcht und ihr werdet sehen, dass es nur eine Kleinigkeit ist, sagt Professor Caccioppoli, ihr werdet sehen, eure Angst ist unbedeutend, kaum messbar.


  Genau zur gleichen Zeit macht Hitler sich auf die Reise, die Zeitungen sind voll von Hitler. In den Geschichtsstunden wird über Hitler gesprochen, in den Mathematikstunden wird über Hitler gesprochen, auch in den Gymnastikstunden. Hitler kommt nach Rom, dann nach Neapel, die Aufregung ist groß. Hitler folgen noch vier Züge mit fünfhundert ausländischen Diplomaten, Generälen, Agenten, Parteiführern und Reportern, alle in irgendwelchen Uniformen, eine richtige kleine Armee. Hitler hat schlechte Laune, ist häufig mürrisch, sein Magen quält ihn, meist Gase, und er schluckt ständig Mutaflor, das ihm sein treuer Begleiter Dr.Morell verschreibt, und er ist nicht gerade erpicht auf das Treffen mit König Vittorio Emanuele, diesem »kleinen Mann«. So deprimiert, wie er ist, setzt Hitler auf der Reise sein Testament auf. Der Partei hinterlässt er seinen ganzen persönlichen Besitz, den Berghof, Möbel und Bilder sowie sein Privatvermögen aus dem Verkauf von Mein Kampf, woraus an Eva Braun, seine Schwestern und die restliche Familie, die Sekretärinnen und Bediensteten großzügige Geldbeträge zu zahlen sind.


  Bereits beim Grenzübertritt in der Nähe des Örtchens Brenner werden Hitlers fünf Züge von der Bevölkerung begeistert empfangen; sie schwenken Fähnchen, werfen Blumen auf die Waggons und lächeln, auch wenn man nicht genau weiß, warum. Auch italienische Soldaten sind da, viele italienische Soldaten, und faschistische Truppen. Ein Orchester hat extra hierfür geprobt und spielt beide Hymnen, und der Herzog von Pistoia hält im Namen des Königs eine kleine Rede, in der er den Deutschen versichert, wie froh die Italiener seien, sie zu sehen, und sie willkommen heißt in diesem schönen Land. Die Häuser entlang der Bahnlinie sind mit Spruchbändern geschmückt, die von der deutsch-italienischen Freundschaft juchzen. Die Gegend ist pittoresk, die Farbenvielfalt macht blind.


  In Rom gefällt es Hitler nicht. Statt mit einem Automobil wird er mit Kutschen in den Königspalast gefahren, mit der Königin, die während des Abendessens neben ihm sitzt, spricht er kein Wort, außerdem nervt ihn das riesige Kreuz um ihren Hals, und er starrt ihr unverwandt ins Dekolleté. Der König verbreitet Geschichten über Hitlers ungewöhnliche Gewohnheiten, so auch die Geschichte, wie Hitler bereits in der ersten Nacht verlangt, man möge ihm eine Frau in seine Gemächer schicken, die ihn wie ein Baby zudecken solle.


  In Neapel steht eine große Marine-Schau bevor, das wird Hitlers Laune heben. Es ist Mai 1938. Die Bucht ist voller U-Boote und Torpedoboote. Der Unterricht fällt aus. Die Schüler sind verpflichtet, auf die Straße zu gehen, Fähnchen zu schwenken und zu jubeln. Haya sagt ich gehe nicht, Ada und Florian sagen, das wäre unklug, wir gehen alle.


  Auch Neapel ist festlich geschmückt. Überall Blumengestecke im klassizistischen Stil und bunte Bänder, die im Wind flattern wie an Karneval. Die Fassade der Kirche San Francesco di Paola auf der Piazza del Plebiscito ist mit zig Metern roter und schwarzer Draperien verschandelt; während sich die Draperien im Frühlingswind bauschen, scheint die Kirche darunter irre zu werden, mal schluchzt sie in tiefer Trauer, mal lacht sie hysterisch.


  Die italienische Marine bemüht sich mit aller Kraft, den Führer zu beeindrucken, sie simuliert eine Seeschlacht, das Publikum ist aus dem Häuschen, Ausrufe der Begeisterung und Bewunderung ziehen gen Himmel, »Aaahs« und »Oohs« zischen durch die Luft wie kleine Stromstöße. U-Boote tauchen wie riesige schwarze Kormorane unter Wasser und wieder hoch, auf der Suche nach nicht vorhandener Beute, Kinder kreischen und hüpfen, ältere Männer und Frauen sitzen auf Klappstühlen, die sie von zu Hause mitgebracht haben, sie sehen aus, als würden sie sich sonnen. Nach jeder Übung fliegen Hüte in die Luft, Herren- und Damenhüte. Es herrscht Ausgelassenheit, es herrscht Einheit, es herrscht große Freude über die Zugehörigkeit. Zu einem Land, einem Volk, zwei Führern. Die Stadt trägt Uniform. Geheimagenten, faschistische Würdenträger, Polizisten, Militärpolizisten an jeder Ecke. Neapolitanische Lieder flüchten unters Kopfsteinpflaster, kauern sich zusammen und erzittern unter dem eben erst erfundenen passo romano, dem römischen Stechschritt.


  Am Abend gehen sie mit Hitler in Aida, damit er sich entspannt. Am nächsten Tag bringen sie ihn zurück nach Rom, wo er Italien am 7.Mai beim Bankett im Palazzo Venezia großzügig Südtirol schenkt. Im Gegenzug erhält Hitler von den Faschisten Myrons Diskobolos. Alle sind zufrieden. Der Besuch war ein Erfolg.


  Kurz vor Ende des Schuljahrs fragen die Schüler Professor Amato di Veroli Wann bringen Sie Caccioppoli wieder mit? Professor di Veroli antwortet, das kann ich nicht. Sie haben ihn in die Irrenanstalt gesteckt.


  Viele Jahre später, irgendwann in den Neunzigern, sieht Haya den Film Morte di un matematico napoletano mit einem hervorragenden Carlo Cecchi, und aus dem Film erfährt Haya einen Teil von Renato Caccioppolis Geschichte. Den Rest der Geschichte deckt sie selbst auf. Aber da ist der Krieg längst vorbei. Was war, wird vergessen.


  Doch die Rechnungen trudeln weiter ein und wollen beglichen werden. Die Geschichte des berühmten Mathematikers kommt für Haya zu spät. Erst jetzt, als sie aus ihrem roten Korb kleine Bilder von diesem charmanten und sorglosen Genie holt, versteht sie vielleicht seinen Satz über die Angst. Und noch einen anderen, den er 1938 in der Mathematikstunde im staatlichen Gymnasium in Neapel sagte: Ich kenne keine Gewissheit, im besten Fall entdecke ich Möglichkeiten.


  Auch vor der berühmten Parade leistet Renato Caccioppoli sich in der Stadt allerhand Eskapaden, über die gesprochen wird und an die auch Haya sich erinnert. Nach seiner Rückkehr aus Padua, wo er seit 1931 den Lehrstuhl für analytische Algebra innehatte, lehrt Caccioppoli ab 1934 in Neapel Gruppentheorie und Analysis, er beschäftigt sich mit linearen und nichtlinearen Differentialgleichungen, elliptischen Gleichungen und so weiter und so fort, er spielt Klavier und Geige, privat und öffentlich, spricht über Literatur und Malerei, manchmal lässt er sich einen Bart stehen, zieht Lumpen an und fährt mit dem Zug dritter Klasse ohne eine Lira in der Tasche in die umliegenden Städte, er wird wegen Vagabundentums verhaftet, dann freigelassen und kehrt zu seiner Mathematik zurück, er mag seine Studenten, nach dem Unterricht trinken und denken sie zusammen.


  Damals sieht er so aus:
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  Der Faschismus haftet am Leben der Stadt wie die Saugnäpfe eines Kraken, der immer häufiger in Wellen seine Tinte verspritzt. Die Polizei arbeitet diensteifrig, die Gefängnisse sind voll, Menschen fliehen (vereinzelt), Caccioppoli vermisst mit mathematischer Genauigkeit seine Angst und erkennt, dass er sie nicht finden kann. Er protestiert gegen die dumpfe, verblödende, karikierende Rhetorik des Regimes, die immer gleich ist, seit Jahrhunderten, er begehrt auf gegen die verlogenen Spielzeuge für die hungrige ungebildete Masse, die nur aus Glanz und einfachen Melodien bestehen, aber das sieht Haya nicht, 1931 ist sie erst acht Jahre alt, auch ihr Vater Florian sieht es nicht, und nicht ihre Mutter Ada, sie glauben, dass sie jetzt als Katholiken gut geschützt sind, sie glauben an ein besseres Morgen, das ihr Leben in festen schwarzen Filz hüllt, und sie verwandeln sich in dicke Seidenraupen, in gefangene Käfer mit eingedrückten Lungen, die glauben, bereits Schmetterlinge zu sein. Sie glauben an den Gehorsam im Allgemeinen, und wer es wagt, sich aufzulehnen, verdient eine harte Strafe, so streng wie die göttliche. Caccioppoli ruft Italien ist ein kastriertes Hündchen an der Leine!, dann läuft er die Via Chiaia hinunter, gerade als sie voller Fußgänger ist, läuft unter der alten Brücke vom Anfang des siebzehnten Jahrhunderts durch, als laufe er durch einen kleinen Arc de triomphe, und zieht an einem Seil einen Kapaun hinter sich her. Wenn er sich gerade keine Eskapaden leistet, trifft Caccioppoli sich mit Freunden, Kommunisten, dem Trotzkisten Mario Palermo, und geht zu geheimen Treffen in den Wirtshäusern Neapels oder in Privatwohnungen oder verbotenen Buchläden, wo er debattiert, und wann immer ein Klavier oder eine Geige zur Hand sind, spielt er. 1937 lernt er André Gide kennen, der über ihn sagt ich habe keinen Mann kennen gelernt, sondern eine Seele.


  Kurz vor der Parade, zwei Tage nachdem Hayas ganze Klasse, verzaubert von Renato Caccioppoli, beschlossen hat, ihr Leben der Mathematik zu widmen (was Haya mit Verzögerung auch tut), am 4.Mai 1938 also, betreten Renato Caccioppoli und Sara Mancuso die Terrasse eines kleinen Restaurants im Stadtzentrum. Die Nacht ist hell, das Orchester spielt Walzer und Märsche und, der Ordnung halber, einige neapolitanische Stücke, man isst Pasta, vor allem Frutti di Mare; man isst Pizza, Melanzane Parmiggiana, auf rot-weiß karierten Tischdecken flackern Kerzen, es ist Mittwoch, ein ganz gewöhnlicher Abend. Caccioppoli trinkt einen Schluck roten Landwein, steht auf, geht zum Orchester und sagt spielt die Marseillaise. So, sagt er und pfeift einige Takte. Das Orchester fängt an zu spielen. Den Polizisten in Zivil und den Gästen bleiben die Gabeln auf halbem Weg zum offenen Mund stehen. Ihr habt es gehört, sagt Caccioppoli, die Hymne der Freiheit, der Freiheit, die in diesem Land erstickt wird, der Freiheit, die Benito Mussolini nicht anerkennt, die er mit seinem deutschen Verbündeten… Sara und Renato werden auf der Stelle verhaftet. Das Sondergericht reibt sich die Hände. Doch die Familie Caccioppoli ist eine angesehene Familie. Renato Caccioppolis Tante, Maria Bakunin, ist Professorin der Chemie an der Universität Neapel, Michail Alexandrovitsch Bakunin ist sein Großvater. Die Familie besorgt ein »ärztliches Attest«, das Renato Caccioppoli geistige Verwirrung bescheinigt. Man verlegt ihn zunächst in die Gefängnisklinik für Geisteskrankheiten, die von dem Psychiater und Universitätsprofessor Cesare Colucci geleitet wird, anschließend in die Privatklinik von Coluccis damals bereits verstorbenem Freund, dem Psychiater Leonardo Bianchi. Die Familie Bakunin kennt sich aus mit der Unterbringung von Unterdrückten und Unterdrückern, in ihrer Geschichte sirren die Biographien der »Ungehorsamen«, die beseitigt werden müssen, die russische Geschichte und auch die übrige Geschichte fließt wie ein trüber Fluss. Sara Mancuso wird freigelassen und später Caccioppolis Frau. Die Welt der Verstoßenen und Verlassenen wird buchstäblich zu Caccioppolis Welt. Renato hat sein eigenes Zimmer und ein Klavier, auf dem er die Marseillaise spielt, wenn ihm danach ist, wenn er nicht rechnet und mathematische Theorien aufstellt, die später (mit seiner Zustimmung) andere unter seinem Namen veröffentlichen, so wie 1949 der berühmte Hermann Weyl. Auch die Patienten lieben Caccioppoli. Sie singen in seinem Chor, den sie »Chor der Verrückten« nennen, die ganze Klinik singt, die Menschen aus der unwirklichen Welt singen ganz andere Lieder als die in der wirklichen Welt, deren Lieder eigentlich nicht gesungen werden, weil man dazu nicht tanzen, sondern nur marschieren kann, dort draußen. Dort draußen vertrocknen die Lieder, sie werden ausgepresst, bis sie keine Lieder mehr sind. In der Klinik arbeitet Caccioppoli. Er bekommt Besuch von Freunden, von Kollegen, seinen Studenten (nicht allen). Mit ihnen macht Renato kurze Spaziergänge in der warmen Sonne und arbeitet an neuen Berechnungen. Haya und ihre Freunde sind zu jung, sie besuchen Renato Caccioppoli nicht, ihnen sagt man ihr versteht das nicht. So vergeht Hayas Leben, im Nichtverstehen, im Falschverstehen, im späten Verstehen, und sie versucht dieses vermaledeite Verstehen zu enträtseln wie einen Zauberwürfel, dessen Geheimnisse sich partout nicht erschließen. Sie öffnet und seziert ihr Nichtverstehen in kleine und kleinste Teile, in jede einzelne Zelle dieser riesigen Wabe, zu der ihr Leben geworden ist, zu diesen jetzt schon leeren Kämmerchen, schrittweise, in eins nach dem anderen schiebt sie die Nadel der Vernunft, und aus ihnen kriechen Würmer, da ist nur Fäulnis.


  Besuch erhält Renato von Carlo Miranda4 und Gianfranco Cimmino5.


  
    Ich besuche ihn täglich. Er nimmt sein Leben unter den Kranken ruhig hin. Seine Gefangenschaft versteht er als besondere Lebenserfahrung. Aber wir sind alle besorgt. Manchmal, wenn er die Erlaubnis bekommt, fahren wir mit meinem Automobil ins Grüne, essen in einem kleinen Restaurant zu Mittag und reden über Mathematik, den Krieg und die Frauen.

  


  1938 eröffnet Guccio Gucci (1881–1953) in Rom sein erstes Geschäft; sein Damenhandtäschchen mit einem Henkel aus Bambus wird zum Verkaufsschlager.


  1938 wird Italien Fußballweltmeister.


  Im Oktober 1938 erkennt Mussolini den italienischen Juden die Bürgerrechte ab.


  Im November 1938 tritt die italienische Version der Nürnberger Gesetze in Kraft.


  1938 unterstützt der König Vittorio EmanueleIII. öffentlich Benito Mussolini, als er die Rassengesetze unterzeichnet, denen zufolge Juden aus der Regierung, von der Universität, aus dem Militär und anderen öffentlichen Ämtern ausgeschlossen sind und ihr Recht auf Ausbildung und Besitz stark beschnitten wird.


  Im November 1938 verliert Florian Tedeschi seine Arbeit.


  Sie wissen, dass ich Jude bin, sagt Florian Tedeschi. Die Nacht ist mild. Die Fenster sind geöffnet. Das Meer rauscht. Kein Mond ist zu sehen.


  An den Universitäten wird den Professoren gesagt zieht das Schwarzhemd an, was den meisten nicht passt. Die italienische Mathematik verliert ihre besten Leute. In Padua entlässt die Universität Tullio Levi-Civita6, und auch an anderen Universitäten werden Kündigungen verteilt, an Vito Volterra7, Guido Fubini8, Beniamino Segre9; Enrico Fermi10 fährt 1938 (mit besonderer Genehmigung der faschistischen Regierung) nach Stockholm, um den Nobelpreis entgegenzunehmen, und kehrt nicht zurück. Renato Caccioppoli wird 1943 aus der Irrenanstalt entlassen, er organisiert einen Eisenbahnerstreik und wird fast getötet, weil Streikbrecher eine Mine im Versammlungslokal anbringen, er besucht Treffen der Kommunistischen Partei Italiens, sitzt oft mit den Redakteuren der Unità zusammen, streift mit seinen Freunden Mario Palermo und Renzo Lapiccerello durch Bistros und abgelegene Kneipen, meistens ist er im Gambrinus, wo sie bis zu später Stunde bei Bier, Grappa, Cognac oder Strega Pläne gegen die Nazis ersinnen.


  Nach dem Krieg kehrt Caccioppoli als Mitglied wissenschaftlicher Akademien und Institutionen zur Mathematik zurück. Er beschäftigt sich mit dem Film. Macht Musik. Veröffentlicht. Sara Mancuso verlässt ihn. Er trinkt. Er trinkt immer mehr, sucht immer häufiger die Einsamkeit. Mit einem alten Pfarrer geht er gelegentlich in die Oper, zu klassischen Konzerten und zieht sich dann wieder in seine öden Universen zurück, in seine euklidischen Räume. So sieht er aus:
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  Am Freitag, den 8.Mai 1959, schlendert er gegen Mittag durch seine Lieblingsstraße Via Chiaia, trinkt einen Cappuccino und zwei Grappa. Er geht wieder nach Hause und wartet auf seinen besten Freund Giuseppe Scorza Dragoni, der aus Rom anreisen soll. Giuseppe verspätet sich um einen Tag.


  Am frühen Abend schießt Caccioppoli sich in den Kopf.


  Der Asteroid 9934 1985 UC wird nach ihm Caccioppoli benannt. Mario Martone dreht einen Film über ihn. Die mathematische Fakultät der Universität Neapel heißt Renato Caccioppoli.


  Hinter jedem Namen verbirgt sich eine Geschichte.


  Verzweifelt bittet Florian Tedeschi am 14.Dezember 1938 unterwürfig um einen Termin beim berühmten Bankier Pasquale Simonelli11.


  Vier Tage später sitzt Florian Tedeschi im Salon der Villa Simonelli und führt mit zitternden Händen eine Tasse aus feinstem, fast durchsichtigem chinesischen Porzellan an den Mund. Leise schlürft er schwarzen Tee. Völlig unsinnig, aber vielleicht auch nicht, sagt er: Meine Frau verehrt Gigli. Auch ich verehre Gigli. Simonelli sagt nichts.


  Simonelli ist ein stämmiger Mann, nahezu fett. Neben ihm wirkt Florian winzig. Florian trägt einen hellen, zerknitterten Mantel, mit ausgefransten Ärmeln, den er auch nicht auszieht, während er Simonellis Tee schlürft. Sieben Tage später reist Florian Tedeschi nach Tirana, wo in einem großen Baukonsortium die Stelle eines Buchhalters auf ihn wartet. Alles ist, wie es sein sollte. Florian plagt sich nicht mit Zweifeln. 1938 sind von den siebenundvierzigtausend italienischen Juden zehntausend im Besitz eines Parteibuchs der Faschistischen Partei.


  Anfang April 1939 greift Italien Albanien an. Das albanische Parlament stimmt für den Anschluss des Landes an Italien. König Zogu flieht nach Griechenland. Ada verkauft in Neapel ihre Möbel, die Bettwäsche und Teppiche; die Kleider verschenkt sie. Im Mai ist die Familie wieder vereint. Florian macht Karriere, er ist stolz auf sich, kauft sich einen neuen italienischen Anzug, einen neuen schwarzen Mantel, den er in der Taille mit einem Gürtel zubindet. In Tirana heißt es, Du wirst zur Banco di Napoli versetzt. Du gehst nach Vlorë, dort herrscht ein mildes Klima, im Sommer kannst du baden. Und so badet die Famailie Tedeschi im Sommer.


  Vlorë hat viele Namen, noch mehr als Gorizia, die unterschiedlich geschrieben und ausgesprochen werden, und alle fließen in dem Städtchen zusammen, dem Städtchen in der Bucht, über dem sich eine Decke aus blauer Luft spannt, über dem nachts die Berge pfeifen. Aulon, Avlon, Avlona, Avlonya, Vallona, Valona, Vlona, Vljora, Vlonë, Vlorë. Schwarze Oliven, wie Ludovikos Augen, die Hayas Mund zum ersten Kuss öffnen, und Ludovikos gelbes Hemd hat ein Loch an der rechten Schulter. Adas Gemüsestrudel, Lämmer aus Karaburun, kalter Joghurt, bevor Haya zur Schule geht, in der wie in Neapel die Porträts von Vittorio Emanuele und Mussolini hängen, Harapash, Trinksprüche mit Falanghina. Eine neue Station auf der Reise, deren Verlauf Haya nicht einmal erahnt. Vlorë ist Neapel in Miniaturversion. Die Schule ist italienisch, die Nachbarn auch. Italienische Schokolade. Die Insel Saseno, auf der Militär stationiert ist, unser Militär, sagt Florian, ein Liebesausflug auf diese Insel, ein Tropfen schaukelt auf Ludovikos Nasenspitze, beschlagen von Hayas Atem. Valona hat eine Festung wie Gorizia. Der erste Theaterbesuch. Eine neue Sprache für die gleichen Abschiede, die gleichen Fluchten. Meer– det, Berührung– prekje, Angst– frikë, Fahne– flamur, Jude– çifut, Krieg– luftë, Weg– udhëtim. Die Sadik-Zotaj-Straße, unter dem Fenster ein Bänkchen, auf dem Haya hockt und wartet, wartet? Die Ankunft Arons, des Beschneiders aus Korfu, und Orestes Beschneidung, während Florian im Landesinnern die Filialen der Banco di Napoli besucht. Oh ja, das Leben ist schön, es fließt an der Familie Tedeschi vorbei, für sie bedeutet Valona Palmen, Sandstrände und viele frische Meeresfrüchte zu Tortiglioni der Marke Barilla. Viele Jahre später geschieht es immer häufiger, dass die Vergangenheit Hayas Warten erschüttert, wie ein Erdbeben, wie ein Turmspringer, der nach dem Sprung aus der Tiefe durch die transparente, nasse, nicht greifbare Mauer (der Erinnerung) wieder an die Oberfläche zurückkehrt, so flimmert Valona jetzt völlig verändert vor ihren Augen. Jahrzehnte sind vergangen, ganze Trauben später Einsichten liegen auf dem Weg und in den Windungen ihres Unterbewusstseins, liegen in die glatt gebügelten Tücher der Logik gehüllt in den Lagerstätten und Schutzräumen ihres Bewusstseins, jetzt drängen sie hinaus, fallen aus schadhaften Schubladen und kullern wie Abfälle um ihre Füße. Dieses große Durcheinander versucht sie zu ordnen, als Mathematiklehrerin hat sie sich am humanistischen Gymnasium Dante Alighieri in Gorizia ihre Rente verdient und hat nun, während sie wartet, Zeit, sich zu fragen, wie kam es, dass ich nichts wusste, wie kam es, dass ich nichts sah?


  In Valona wird die Fahne der albanischen Unabhängigkeit zum ersten Mal bereits 1912 gehisst. Als die Familie Tedeschi 1939 nach Valona zieht, leben ungefähr sechshundert Juden in dem Ort, und sie, Haya, erinnert sich nur an Fanny Malli, weil die einen Hasen an der Leine spazierenführte, und an Ruben Ketz, weil er die Taschen voller schwarzer Kieselsteine hatte und besser Albanisch sprach als sie. Jetzt weiß sie, dass es in Valona eine Synagoge gab, die die Italiener im Ersten Weltkrieg zu einem Waffenarsenal umfunktionierten, und es gab einen jüdischen Friedhof, denn bevor die Bomben fallen, läuft sie mit Ludoviko über ein umgepflügtes Baugelände und findet eine kleine Steinplatte mit dem Davidstern und seltsamen eingemeißelten Buchstaben. Das sind unsere Feinde, sagen Florian und Ada, diese Griechen und diese Albaner, diese verbrecherischen Partisanen. Auch Haya glaubt, dass sie von Feinden umzingelt sind, obwohl sie kein Kind mehr ist. Die italienischen Schiffe im albanischen Hafen sinken. Italienische Konditoreien schließen.


  Wir verlieren den Krieg, sagt Florian.


  Die Deutschen mögen uns nicht, sagt Ada.


  In Tirana schließt Enver Hoxha seinen Laden Flora, wo er alkoholische und nichtalkoholische Getränke, Sandwichs und Tabak verkauft und für dessen Eröffnung er bei der (italienischen) Stadtverwaltung einen Antrag gestellt und als Envero Hoxha unterschrieben hat. Immer häufiger und immer heftiger geraten albanische Antifaschisten mit den Carabinieri und der örtlichen Polizei aneinander. Der neu eingesetzte albanische Premierminister, Mussolinis Günstling Mustafa Merlika Kruja, verfolgt, verhaftet, foltert und tötet jeden, der sich dem Regime entgegenstellt. Die Italiener ergreifen Koçi Xoxe und verurteilen ihn zum Tode, das Urteil wird jedoch nicht vollstreckt. Auch der Anführer der Jugendorganisation, Qemal Stafa, wird umgebracht. In Korça zünden die Antifaschisten eine italienische Kaserne an, am 24.Juli 1942 fliegt in Valona das Munitionsdepot in die Luft, die Familie Tedeschi rennt in das Textilgeschäft im Erdgeschoss ihres Hauses und verliert sich zwischen geblümten Stoffballen, wird selbst zur Verzierung, zum Muster in diesem ganzen Sturm, der sich zusammenbraut. Auf dem Flughafen von Tirana werden die Reflektoren zerstört, die Kommunisten sabotieren die Telefonzentrale und unterbrechen alle Telefonleitungen, das ist der Beginn des organisierten Aufstands. Florian Tedeschi besucht weiterhin die Bankfilialen in der Provinz, er ist ein loyaler Angestellter. Ada packt das Nötigste zusammen. Oreste ruft, ich will baden gehen, Paula springt im Wohnzimmer Seil, Nora sagt, ich habe meine Menstruation bekommen, Haya presst im Keller Ludovikos kalte Hände zwischen ihre Schenkel, dann knickt sie ein wie der Stiel einer gelben Gerbera und sagt aaah. Ihr Flüstern und Ludovikos Flüstern erleuchten den Holzverschlag, und Katzen auf der Jagd nach Ratten flitzen davon.


  
    syçkë pëllumb


      lamtumirë


    im verdhë ëndërr


      të dua


    të dashuroj

  


  Adas Atem riecht nach billigem Parfüm. Der Bus ist voller Frauen, Kinder und Hühner, er zockelt durch die albanische Wildnis in abgelegenen Gebirgsgegenden, die Straßen sind schlecht, sie brauchen eine Woche bis Tirana. Florian schließt seinen Schreibtisch im Büro ab, als käme er später mit Rechnungen, Abschriften, Kalkulationen, Zinstabellen zurück, was nie passieren wird. In Valona setzt er sich in ein Automobil neben einen General, der ebenfalls flieht, und kommt noch vor seiner Familie im Hotel Dajti an, er bestellt dünne Würste, un rocchio di sasiccia, einen gemischten Salat und Vanille-Brombeer-Eis, echt italienisch, es gibt nichts Besseres, sagt er augenzwinkernd zum Kellner. Abends läuft er über den Boulevard Viale Savoia, eine prächtige Straße, sagt er, und die vornehmen Villen hinter mediterranen Gewächsen rauben ihm den Atem. Ein neues altes Kapitel wird geschrieben über politische Intrigen, Auftragsmorde, Geheimdienste, verschwundene Menschen, verschwundene Familien, niemals entworrene Geschichten, deren lose Fäden wie ein gammliger Wischmop über den Boden wischen und die Scheiße nur verschmieren. Enver Hoxha lässt sich immer häufiger fotografieren und zeigt seine beiden Goldzähne. Ada und die Kinder verlernen von heute auf morgen ihr gebrochenes Albanisch und wiederholen nur faleminderit shumë, faleminderit shumë, und verfallen danach in Schweigen. Die Familie verbringt einige Nächte auf Strohmatratzen im Foyer des Hotels Dajti, während neben ihren Köpfen eisenbeschlagene italienische Stiefel auftreten. Später, 1944, wird Haya im Chor mit Ada und Florian der Familie in Gorizia berichten für uns Italiener war es dort schrecklich.


  Es ist bereits 1943, wie die Zeit verfliegt. Anfang September spielt Italien in Albanien keine Rolle mehr, und der Direktor der Banco di Napoli in Valona informiert Florian mit einer Depesche, er sei frei, zu reisen, wohin er wolle. Die Familie Tedeschi nimmt heimlich die Hilfe einer kleinen jüdischen antifaschistischen Gruppe an und findet eine Unterkunft in der Nähe des Flughafens, wo angesichts des Krieges ohne Unterlass Flugzeuge starten und landen und Bomben wie Sternschnuppen fallen. Ach, so gehen sie dahin, unsere glücklichen Tage, trällert Ada, schwenkt die Hüften und nimmt einen tiefen Zug aus einer Flasche mit Fusel. Schrecklich, erzählt Ada dann später ihrer Schweter Letizia und ihrem Bruder Carlo, als sie Ende 1943 nach Gorizia zurückkehren.


  Lebensmittel werden rationiert, Brot, Kaffee und Zucker gibt es nur auf Marken, die Albaner sprechen immer weniger Italienisch und immer mehr Albanisch, einige sogar Deutsch. Das sind Wilde, erzählen Ada und Florian, als sie wieder in Gorizia sind, aber tapfer, das natürlich schon, ja. Deutsche Truppen greifen an, deutsche Bomben zerstören, die Nazis zählen, katalogisieren, durchkämmen die Bevölkerung, filtrieren sie, nahezu jeden Morgen baumelt ein neuer Toter auf dem Platz, schaukelt mit den Palmen im Gleichklang. Ada hält das Ganze für ein Spiel über die Stränge schlagender junger Männer, grausam zwar, aber vorübergehend, und eines Tages, nachdem sie wieder einen tiefen Schluck aus der Flasche genommen hat, die sie inzwischen im Schrank unter der Bettwäsche versteckt, geht sie mit Haya ins deutsche Militärhauptquartier, fest entschlossen, Florians Kollegen, den Bankier Sandro Koffler, zu befreien. Hören Sie, sagt Ada, Sandro ist ein Ehrenmann, das sage ich Ihnen, und ich heiße Tedeschi. Der SS-Mann starrt nur auf Hitler, der an der Wand hängt und wartet. Tedesco bedeutet auf Italienisch Deutscher, sagt Ada, Sie können mir glauben.


  Ja, Tedeschi, sagt der Offizier, ein jüdischer Name.


  Auf dem Heimweg sagt Ada zu Haya, lass uns ein Eis essen, solange es noch welches gibt, solange es noch italienisch ist. Und sie sagt auch noch, vor seinem Namen kann man nicht davonrennen. Hinter jedem Namen verbirgt sich eine Geschichte.


  Die italienischen Truppen sind in Albanien endgültig in Ungnade gefallen. Soldaten werden von ihren ehemaligen Freunden, im Krieg auch Verbündete genannt, verhaftet und umgebracht. Einige Soldaten ergeben sich, andere fliehen, viele sterben. Die Familie Tedeschi zieht wieder um, dieses Mal ins Zentrum von Tirana, sie bereiten sich auf einen Abschied vor, der Repatriierung genannt wird. Es ist September 1943. Das Leben fließt unaufhaltsam. Paula und Oreste laufen im verlassenen Palast des faschistischen Ministeriums auf den weitläufigen Marmorböden Rollschuh. Für Paula und Oreste ist das Leben aufregend. Die Nazis veranstalten immer häufiger Razzien und durchsuchen Wohnungen. Und Haya steht vor ihrem Fenster im dritten Stock und sieht wie im Film eine ganz bestimmte Szene, wegen der sie später ohnmächtig wird. Ein junger Mann in gelbem T-Shirt mit einem Loch an der rechten Schulter flüchtet in Richtung ihres Hauses, auf der anderen Straßenseite lümmelt ein Nazi im offenen Wagen und nimmt ihn ins Visier. Eine Maschinengewehrsalve erwischt den jungen Mann zwei Meter vor dem Eingang. Im Nu bricht das gelbe T-Shirt in rotes Lachen aus,


  
    In un momento


    Sono sfiorite le rose


    I petali caduti


    Perché io non potevo dimenticare le rose


    Le cercavamo insieme


    Abbiamo trovato delle rose


    Erano le sue rose erano le mie rose


    Questo viaggio chiamavamo amore


    Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose


    Che brillavano un momento al sole del mattino


    Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi


    Le rose che non erano le nostre rose


    Le mie rose le sue rose


    P.S. E così dimenticammo le rose,

  


  flüstert Ludoviko aus Valona, während er zusieht, wie Haya am Meer einen verlorenen Ohrring im Sand sucht, und er stellt sich vor, er wäre Dino Campana und sie Sibilla Aleramo, aber ihr letzter Sonnenuntergang ist vorbei, und Haya, dieses Dummchen, weiß (damals) nicht, was er flüstert.


  Der junge Mann verschwindet in Hayas Hauseingang, sie könnte ihn fast berühren. Die Nazis gehen von Tür zu Tür, hämmern dagegen und brüllen. Der junge Mann scheint vom Erdboden verschluckt. Am nächsten Tag kauft Haya ein Brot aus Mais und Schrot und sieht auf dem Platz über hundert ordentlich gestapelte Leichen in Zivil oder Partisanenuniform. Die Passanten schauen nicht hin, eilen mit weichen Knien vorbei, die Männer liegen wie schlafend, als wären sie des Krieges müde, als wären sie Baumstämme für ein neues Gebäude, kein Geruch, keine Fliegen. Die Geschäfte sind geöffnet, Fahnen wehen, Fensterläden sind geschlossen.


  Ludoviko ist nicht unter den Toten.


  Bankier Koffler wird nicht aus dem Gefängnis entlassen. Seine Frau bringen sie in die Irrenanstalt, weil sie sich die Haare rauft und den Kopf gegen den Fensterrahmen schlägt. Und wieder verkauft die Familie Tedeschi ihren neu erworbenen Besitz für einen Apfel und ein Ei. Das Schiff mit Florians Kollegen verlässt den Hafen von Valona und schafft es nicht bis Neapel, es wird von britischen Flugzeugen bombardiert und sinkt. Nur der Offizier Leone Romanelli kann sich retten, weil er drei Tage lang schwimmt, bis er das Ufer erreicht, dann kommt er nach Tirana und erzählt Florian davon. Und dann wird auch er verrückt, weil seine Frau und seine drei kleinen Kinder auf dem Schiff, also im Meer, am Meeresgrund sind. Es ist nicht klug, viele Kinder zu haben. Dann stecken sie auch Leone Romanelli ins Irrenhaus. Um Angela Koffler Gesellschaft zu leisten. Für immer, glaubt Haya.


  In Begleitung deutscher Soldaten verlässt die Familie Tedeschi Albanien, drei Wochen dauert die Reise nach Italien. Sie lassen den Gestank ihrer Körper zurück und tote Armeen, deren Generäle, italienische und deutsche, zwanzig Jahre später mit Landkarten bewaffnet, mit Listen, Patienten- und Militärakten mit Gebissabdrücken und in Begleitung von Geistlichen durch die wilden Berge und sandigen Ufer des Landes der Adler irren werden, durch Regen und Schlamm, durch glühende Sommerhitze, egal, sie werden nach schon damals verrotteten Knochen suchen, über denen Pflanzen oder Hochhäuser wachsen.


  An der Grenze zwischen Albanien und Montenegro durchwühlen Kolonnen italienischer Kriegsgefangener der Wehrmacht mit irrem Blick bei Temperaturen unter Null den Schnee auf der Suche nach dem Weg, einem Pfad, einem Ausgang, sie bitten um etwas Brot. Mit dünnen Stimmen, die in der Kälte knirschen, rufen sie nach Familienangehörigen und schicken Botschaften. Hier an der Grenze öffnet sich eine Lücke, ein Durchgang, ein Ausgang, hier besteigt die Familie Tedeschi mit Hunderten Zivilisten und Soldaten auf dem Weg nach Budapest einen Zug und will nicht mal im Traum wissen, was nur etwas weiter im Norden geschieht, welchen Ausgang die Reisen von dort nehmen. Über Montenegro, Ungarn und Österreich gelangen Florian und Ada kurz vor Weihnachten 1943 mit ihren vier Kindern nach Italien.


  In Budapest steht der Zug mehrere Stunden. Geschniegelte deutsche Soldaten springen heraus, gut genährt und frisch rasiert. Für die anderen Reisenden werfen die Ungarn Gulaschportionen, Brot, Milch und Fläschchen mit Rum durch die Fenster. Keine fünf Monate später setzen sich vom gleichen Gleis im Bahnhof Keleti und anderen kleineren Bahnhöfen in Budapest und Umgebung Waggons in Bewegung, verschlossene Waggons, Viehwaggons, mit je hundert Menschen darin, einem Kübel für die Pisse und einem Eimer Wasser zum Trinken, ihr Ziel ist ein zugemauerter Bahnhof mit einem Blindgleis, das in die kosmische Finsternis führt. Im Frühjahr und Sommer 1944 wird das Krematorium in Auschwitz seine Kapazität voll auslasten und jeden Tag die Überreste sechshundert Ermordeter ausspeihen, die wie graue Daunen in den Himmel fliegen werden. Innerhalb von zwei Monaten springen mehr als vierhunderttausend ungarische Juden auf den »messianischen Fahrplan« auf, der auf dem »Index der neuen Ordnung« steht, es ist eine »klägliche Paraphrase auf die vorsintflutliche Evakuierung, diese irdische Festlandsreprise der Arche Noah«, zu deren Teil sie werden und die der ihnen unbekannte Mann im »schwarzen Gehrock, den Stock durch die Luft schwingend, schwankend wie ein Schiffsmast«, dem steifen »Kragen aus Kautschuk, vergilbt wie alte Dominosteine« und der schwarzen »Krawatte mit dem großen Bohémienknoten«, geschrieben hat, der Mann mit dem Namen Eduard Sam, der Mann, der mit Blick auf seine Uhr mit römischen Ziffern, die die genaue Zeit anzeigt, den Rahmen »des Dramas, der Farce, deren Autor, Regisseur und Hauptdarsteller er gewesen ist«, verlassen wird.


  Diese ständige Verflechtung von Leben, die nichts miteinander zu tun haben, bis sie sich über unbegreifliche Entfernungen in der Parallelität hinweg berühren und gegenseitig vernichten. 1944 schreitet der ehemalige Inspektor der Staatsbahnen, damals bereits »pensionierter Eisenbahnoberinspektor«, Verfasser eines Zugfahrplans, Eduard Sam, in der Kolonne der Unglücklichen und Kranken, »unter den entsetzten Frauen und den erschrockenen Kindern, mit ihnen und neben ihnen gehend, so großgewachsen und gebeugt, ohne seine Brille und ohne seinen Stock, die man ihm weggenommen hatte, schwankend und mit unsicherem Schritt gehend, in dieser Kolonne der Geopferten, wie der Hirte mit seiner Herde, wie ein Rabbiner mit seiner Gemeinde, wie ein Lehrer an der Spitze seiner Schüler«, so also schreitet Eduard Sam zu den Zügen, zu den Waggons, deren Ankunft und Abfahrt er so oft kombiniert, überprüft, ergänzt, angepasst, perfektioniert hat, und während er jetzt einen Schritt vor den anderen setzt, wiederholt er bei sich die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Züge, wie einen Refrain, wie ein Liedchen, passend zum Geräusch der Zugräder und in völligem Gleichklang mit seinen schleppenden Schritten, wie ein Lied, das sein Schicksal entscheiden wird, wiederholt er still die Ankunfts- und Abfahrtszeiten dieser verbrieften Fahrpläne. Und während Eduard Sam seiner Ewigkeit entgegenschreitet, wird in Berlin, Krakau, Warschau, überall, von hohen Nazi-Offizieren, perfekten Bürokraten, von Dr.Albert Ganzenmüller, Staatssekretär im Reichsverkehrsministerium, und von seinem Vorgesetzten SS-General Karl Wolff, Himmlers persönlichem Adjutanten, gehorsam der neu verfasste Sonderfahrplan der neuen Ordnung umgesetzt. Ohne die geringste Arglist, hingebungsvoll, diensteifrig und pedantisch streicht Dr.Albert Ganzenmüller den in jahrelanger Arbeit von Eduard Sam erstellten Fahrplan durch, er löscht ihn und arbeitet in der Ruhe seines frisch gelüfteten Büros eigene Pläne aus, die Fahrplanordnung587, die Fahrplanordnung290 und so weiter, Sonderfahrpläne für Sonderzüge, auf die er das Dienstsiegel der Vernichtung drückt.


  
    Herr Ganzenmüller, mögen Sie Züge?

  


  
    Ja, hohes Gericht, ich liebe Züge, sie sind meine Leidenschaft.

  


  
    Sie haben seit 1928 für die deutsche Reichsbahn gearbeitet, bereits 1931 waren Sie als Mitglied der NSDAP in antijüdische Aktivitäten involviert.

  


  
    So würde ich das nicht sagen. Die Dinge waren wesentlich komplexer.

  


  
    Sie haben für die SS zivile Züge bereitgestellt, mit denen Juden in die Lager deportiert wurden. Von 1942 bis 1945 haben Sie die deutsche Reichsbahn beaufsichtigt.

  


  
    Ich habe auf Befehl von oben gehandelt.

  


  
    Sie haben sichergestellt, dass die Züge ungehindert zu den Todeslagern verkehren konnten. Dank Ihnen verlief die Operation Reinhardt reibungslos.

  


  
    Wieso Operation Reinhardt? Davon habe ich erst nach der Kapitulation gehört.

  


  
    Sie haben persönlich viele verschiedene Fahrpläne erstellt. So zum Beispiel einen Fahrplan für den Transport älterer deutscher Juden nach Theresienstadt.

  


  
    Das war meine Aufgabe, für einen ungehinderten Zugverkehr zu sorgen. Außerdem erstelle ich leidenschaftlich gern Fahrpläne. Das ist für mich wie knifflige Kreuzworträtsel zu lösen.

  


  
    1942 beginnt die intensive »Säuberung« der Ghettos in allen Generalgouvernements.

  


  
    Darüber weiß ich nichts.

  


  
    Im Juni und Juli werden Arbeiten an der Strecke nach Sobibor ausgeführt– die Strecke führte in ein Massenvernichtungslager. Daraus resultieren unvorhergesehene Stopps der Transporte, und am 16.Juli bittet SS-General Karl Wolff Sie um Hilfe.

  


  
    Ich erinnere mich nicht.

  


  
    Statt nach Sobibor leiten Sie die Züge mit dreihunderttausend Warschauer Juden nach Treblinka um. Ab dem 22.Juni fährt täglich ein Zug mit fünftausend Juden von Warschau nach Treblinka, und ein anderer Zug fährt zweimal täglich von Przemysl nach Belzec. Des Weiteren informieren Sie, Albert Ganzenmüller, damals Staatssekretär im Reichsverkehrsministerium und stellvertretender Generaldirektor der Reichsbahn, am 28.Juli 1942 den SS-Gruppenführer über die ergriffenen Maßnahmen.

  


  
    Können Sie das beweisen?

  


  
    Wie haben Ihren Schriftwechsel mit Wolff. Am 13.August 1942 schreibt Wolff:


    Für Ihr Schreiben vom 28.7.1942 danke ich Ihnen– auch im Namen des Reichsführers-SS– herzlich. Mit besonderer Freude habe ich von Ihrer Mitteilung Kenntnis genommen, dass nun schon seit 14Tagen täglich ein Zug mit je 5000 Angehörigen des auserwählten Volkes nach Treblinka fährt und wir doch auf diese Weise in die Lage versetzt sind, diese Bevölkerungsbewegung in einem beschleunigten Tempo durchzuführen. Ich habe von mir aus mit den beteiligten Stellen Fühlung aufgenommen, so dass eine reibungslose Durchführung der gesamten Maßnahmen gewährleistet erscheint. Ich danke Ihnen nochmals für die Bemühungen in dieser Angelegenheit und darf Sie gleichzeitig bitten, diesen Dingen auch weiterhin Ihre Beachtung zu schenken.


    Mit besten Grüßen und


    Heil Hitler


    Ihr W.

  


  
    Ich erinnere mich nicht an diesen Brief.

  


  
    Sie behaupten also, den als streng geheim klassifizierten Brief von Wolff, dem Mann mit dem zweithöchsten Offiziersrang des Reichs, empfangen, aber nicht gelesen zu haben. Für drei Millionen Juden bedeutete diese Aktion den Tod.

  


  
    Ich wusste nichts über Treblinka. Ich sah keine Verbindung zwischen Treblinka und einem Massenvernichtungslager für Juden. Ich dachte, es handele sich um ein Judenreservat, so hatte Himmler es mir erklärt. Ich wusste nichts über das Schicksal der Juden. Ich habe nichts gesehen. Ich habe in meinem Büro gearbeitet und bin nicht durch die Gegend spaziert.

  


  
    Das ist doch Blödsinn, Ganzenmüller. Bereits im Mai 1942, als es noch kein Lager gab, wussten wir, dass in Treblinka etwas im Gange war, und Informationen bekamen wir gerade von den deutschen Eisenbahnern. Im Mai 1942 kam die SS nach Treblinka und verhaftete an die hundert Männer– Juden aus Treblinka und Umgebung– und befahl ihnen, das Gelände zu räumen. Gleich nach den Gefangenen kamen ukrainische Wachleute. Die SS behauptete, die Häftlinge würden an der Trockenlegung des Flusses Bug arbeiten, damit eine neue Militärbasis gebaut werden könne, doch die deutschen Eisenbahner bestanden stur darauf, dass hier ein Vernichtungslager für Juden gebaut würde.

  


  
    Ach ja? Und wer sind Sie?

  


  
    Franciszek Ząbecki, Vorsteher des Zivilbahnhofs in Treblinka. Mitglied der polnischen Widerstandsbewegung. Ich habe die Einfahrt und Abfahrt der Züge beobachtet. Ich habe alles notiert. Bereits am 22.Juli 1942 erhielt ich auf dem Dienstweg ein Telegramm, in dem die Einrichtung der kurzen, regelmäßigen und stark frequentierten Linie Warschau– Treblinka angekündigt wurde. Auf dieser

  


  
    Linie würden »neue Siedler« befördert, stand im Telegramm. Die Züge sollten aus sechzig Viehwaggons, also geschlossenen Güterwaggons, bestehen, hieß es. Nach dem Entladen sollten die Züge nach Warschau zurückfahren, hieß es. Warum kamen die Züge voll an und fuhren leer wieder ab? Und wieso »Siedler« in Güterwaggons, frage ich Sie? In gepanzerten Waggons mit Stacheldraht vor den Sehschlitzen; hineingepfercht wie Vieh, so dicht, dass sie sich kaum bewegen konnten. Dieses Telegramm haben Sie unterschrieben.

  


  
    Ich erinnere mich nicht.

  


  
    Das ist Ihr Fahrplan, Herr Ganzenmüller. Den haben Sie, Herr Ganzenmüller, sich ausgedacht. Der erste Zug kam am 23.Juli 1942 an, und in ihm waren zwischen achttausend und zehntausend Männer, Frauen, Alte und viele Kinder. Viele kleine Kinder, Säuglinge. Als der Zug seine Fracht ausgespuckt hatte, fuhr er zurück nach Warschau. Leer. Um neue »Arbeiter« aufzunehmen. Als die Gräuel unerträglich wurden, und über die Gräuel könnte ich tage- und nächtelang berichten, stellten Sie den normalen Reiseverkehr nach Treblinka ein, Herr Ganzenmüller. Bereits ab September 1942 wurden die Gräuel unvorstellbar, und da hielten keine Personenverkehrszüge mehr in Treblinka, Herr Ganzenmüller, daran erinnern Sie sich doch, Herr Ganzenmüller, das war Ihr Fahrplan. Ab September 1942 kamen nur noch Militär- und Deportationszüge nach Treblinka, keine Ausflüge, keine Exkursionen wurden mehr gemacht, keine Zivilisten fuhren mehr ins Grüne, Herr Ganzenmüller. Am Bahnhof erwarteten SS-Männer die Züge, mit aufgekrempelten Ärmeln und entsicherten Revolvern. Tempo! Schneller!, riefen sie. Auf jedem Waggon stand mit Kreide die Anzahl der Passagiere. Ich schrieb mit. Zwei Jahre lang schrieb ich mit und zählte zusammen. Ich wusste es, während die anderen nur schätzen. Ich bin der einzige lebende Zeuge, der von Beginn der Judenvernichtung bis zur Schließung des Lagers am 16.August 1944 in Treblinka war. Alle Dokumente der Deutschen wurden verbrannt, aber ich hatte einige abgeschrieben. In Treblinka wurden 1.200.000 Menschen ermordet. Da gibt es keinen Zweifel.


    Auch nach dem Aufstand der Häftlinge hörten die Transporte nicht auf. Sie erinnern sich nicht, Herr Ganzenmüller, wie Sie den Fahrplan noch einmal änderten, wie Sie die Transporte nach dem Aufstand in andere Lager umleiteten und aus Treblinka einen Durchgangsbahnhof machten, Sie erinnern sich nicht. Aber ich erinnere mich.


    Transport PJ201, 32Waggons, Białystok-Lublin via Treblinka, 18.August 1943.


    Transport PJ203, 40Waggons, Białystok-Lublin via Treblinka, 19.August 1943.


    Am gleichen Tag Transport PJ204, 39Waggons, aus Białystok nach Lublin mit Halt in Treblinka.


    Transport PJ209, 9Waggons, nach Lublin via Treblinka, 24.August 1943.


    Transport PJ211, 31Waggons, fährt nach Lublin am 8.September.


    Transport PJ 1025, 50Waggons mit Juden aus Minsk Litewski nach Chelm, genauer nach Sobibór, 17.September 1943.

  


  
    Ich kann mich nicht erinnern.

  


  
    Am22.August und dann am 2., 9., 13., und 21.September verließen Züge Treblinka, vollgestopft mit der Kleidung der ermordeten Juden. Die Auflösung des Lagers begann. Bretter, Baumaterial und Kalk wurden abtransportiert. Ebenso ein Bagger. In fünf gepanzerten Waggons wurden am 20.Oktober und am 4.November 1943 die verbliebenen »Arbeiter« beziehungsweise Häftlinge nach Sobibór gebracht. Am 31.Oktober verließen Metallaufbauten und Vernichtungsgerätschaften Treblinka. Das ist alles hier aufgeschrieben, Herr Ganzenmüller. Über hundert Waggons voller Gegenstände und Material haben Treblinka verlassen.


    


    Herr Wolff, Ihre Freunde nennen Sie Karel?

  


  
    Ja, hohes Gericht. Das klingt weicher als Karl, persönlicher.

  


  
    Wie Ganzenmüller behaupten auch Sie, nichts gewusst zu haben, und doch berichteten Sie vor kurzem in der BBC-Dokumentation The World at War, wie 1941 bei der Hinrichtung jüdischer Häftlinge in Minsk Himmlers Mantel von herumspritzenden Gehirnen verschmutzt wurde.

  


  
    Das fiel mir später wieder ein. Als sie mich daran erinnert hatten.

  


  
    Wann und von wem haben Sie das erste Mal von der Aktion Reinhardt gehört? Von Himmler?

  


  
    Ich hatte keine Ahnung, dass eine Aktion Reinhardt existierte. Das habe ich zum ersten Mal hier in Nürnberg gehört.

  


  
    Und die Lager in Lublin und Auschwitz, haben Sie von denen gewusst?

  


  
    Von diesen schrecklichen Orten habe ich zum ersten Mal am 19.März 1945 gehört, als ich in die Schweiz reiste. Da zeigten meine entsetzten Freunde mir eine Zeitung, die von den Gräueln in den Lagern berichtete.

  


  
    Wann wurden Sie nach Triest versetzt?

  


  
    Am 9.September 1943.

  


  
    Gehörten Sie zu Himmlers engem Freundeskreis?

  


  
    Ja.

  


  
    Haben Sie im Oktober 1943 Himmlers Rede in Poznań gehört?

  


  
    Nein, hohes Gericht. Da war ich bereits in Triest.

  


  
    Und in Triest sprach man nicht über diese Rede?

  


  
    Nein. Der Wortlaut der Rede wurde nur an die Offiziere an der Front verteilt.

  


  
    Hatten Sie Kenntnis von nichtjüdischen Russen und Polen, die getötet, ausgelöscht wurden, haben Sie davon gehört?

  


  
    Nein, ich habe nie irgendetwas von der Vernichtung von Menschen gehört. Hohes Gericht, Sie wollen wahrscheinlich auf die systematische und geplante Vernichtung der Bevölkerung hinaus.

  


  
    Genau das.

  


  
    Darüber weiß ich nichts.

  


  
    Sie hören das jetzt zum ersten Mal?

  


  
    Wie bitte? Ich höre schlecht.

  


  
    Hören Sie jetzt zum ersten Mal von der Massenvernichtung von Menschen?

  


  
    Ich wurde nach der Kapitulation dazu befragt. Damals habe ich zum ersten Mal davon gehört.

  


  
    Kennen Sie das Ausmaß dieser Vernichtung?

  


  
    Nicht genau.

  


  
    Die Beweise deuten auf mehrere Millionen Opfer hin.

  


  
    Ich bin Ihnen für diese Information sehr dankbar, hohes Gericht.

  


  
    Waren Sie je im Warschauer Ghetto?

  


  
    Nein.

  


  
    Czerniaków hat in seinem Tagebuch Tag und Uhrzeit Ihrer Ankunft in Begleitung von Reichsführer-SS Heinrich Himmler notiert. Hier, sehen Sie.

  


  
    Ich bin ein alter Mann, hohes Gericht. Ich kann mich nicht an alles erinnern.

  


  
    Herr Wolff, ich halte Sie für unmittelbar verantwortlich für die Deportation von dreihunderttausend Juden in das Konzentrationslager Treblinka im Jahr 1942 und verurteile Sie zu fünfzehn Jahren Zuchthaus und erkenne Ihnen für zehn Jahre Ihre staatsbürgerlichen Rechte ab.

  


  
    Too late, hohes Gericht. Ich wurde wegen guter Führung entlassen.

  


  Die Familie Tedeschi lebt weiter in illusorischer Unwissenheit. Wer weiß, was vor sich geht, redet nicht darüber; wer es nicht weiß, stellt keine Fragen; wer fragt, bekommt keine Antworten. Damals und heute immer noch. Da die Familie Tedeschi nichts weiß, stellt sie keine Fragen und kann somit auch nichts wissen, so erspart sie sich manche Aufregung.


  In den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts fährt Haya zum zweiten Mal mit dem Zug mitten hinein nach Budapest, wieder zum Bahnhof Keleti. Das Gelände ist völlig verändert und doch gleich; es pulsiert im gleichen Rhythmus wie die Schritte der Reisenden, die ganz andere Lasten mit sich schleppen als damals im Krieg. Das Licht in diesem Bahnhof schaukelt, flackert, verfängt sich in kleinen Glasstücken, die wie Honigwaben unter der Decke hängen, das Licht blitzt auf und sinkt flink nach unten, als würde es rufen komme gleich wieder. Die Gesichter der Reisenden sind ruhig, unbeweglich, aber ihre Körper schaukeln ausgelassen, nahezu fröhlich. Nicht wie damals, als eine furchtbare Starre herrschte, in deren Schoß die Angst saß. In den Siebzigern erfährt Haya endlich von (einigen) Ereignissen, die ihr in den Vierzigern vollkommen entgangen sind, obwohl sie wie Panzer, wie sintflutartige Regenfälle und Erdbeben, mit lautem Getöse hier an ihr vorbeiratterten, praktisch unter ihrem Fenster.


  Ach ja, Bahnhöfe, diese Sammelbecken und Drehkreuze für Scharen eingekapselter Welten, die kopflos durch die Gegend rollen, zusammenstoßen, manchmal nervös und wütend, manchmal aufgekratzt, um dann wie Kugelalgen zu platzen und sich über die Schienen fließend über die ganze Welt auszubreiten. Bahnhöfe sind Grabsteine, Grenzen zwischen Lebenden und Toten, zwischen der Unendlichkeit und der geschlossenen Welt der Stadt, Stadttore, Städte für sich. Wenn Identitäten verschwinden, sprießen Bahnhöfe. Jede Grenze müsste ihren Bahnhof haben; das gäbe ein seltsames Chaos, ein furchtbares Gedränge, es wäre der blanke Hohn.


  Die Ankunft der Familie Tedeschi in Venedig überschneidet sich mit dem Angriff auf die Stadt. Haya erwartet begeistert hochgereckte Hände, winkende Hände, sie erwartet Blumen und Umarmungen, Tränen in den Augen, mitleidiges Lächeln und tröstende Seufzer, ach, unsere Ärmsten, welch’ böses Schicksal hat euch ereilt, benvenuti a casa. Nichts davon. Der Zug hält in einem verlassenen Bahnhof, an dessen Bahnsteigen nur die vorbeirollende Zeit zu hören ist, als würde vom Mond ein Uhu herunterschimpfen. Die Welt hat uns vergessen, sagt Haya und stellt sich mit ihrer Familie in die Schlange für Lebensmittelmarken und kostenlose Fahrkarten zurück nach Gorizia, zurück nach Hause.


  Großvater Bruno Baar lebt nicht mehr. Er starb im Alter von zweiundsiebzig Jahren, gerade als die Familie Tedeschi 1939 in Neapel das Schiff nach Valona bestieg, und so war Ada nicht auf der Beerdigung ihres Vaters. Großvater Paolo Tedeschi lebt in der Republik Salò, mit einem faschistischen Parteibuch in der Tasche, das seine jüdische Herkunft immer weniger zu maskieren vermag. Gorizia ist zusammen mit Rijeka, Triest, Udine, Pula und Ljubljana Teil der neuen deutschen Provinz Adriatisches Küstenland, Litorale Adriatico, Teil des Reichs, das nicht gerade schüchtern wieder von Mitteleuropa träumt. Haya lernt die Verwandtschaft kennen, Ada berichtet ihrer Schwester Letizia im Flüsterton vom Leben in Neapel und Valona, und nachts ersetzt sie den Sliwowitz durch Grappa. Bruno verkauft im Groß- und Einzelhandel Delle tre Venezie auf der Piazza della Vittoria7 (Telefon: 8–17) Regenschirme, sonntags geht er mit seinem Chef Francesco Poletti ins Stadion in der Via Baiamonti zu Spielen der zweiten Liga, um Gorizia (Busani, Blason, Cumar, AulettaII, Sessa, Ciuffarin, Gimona, Beorchia, Bonansea, AulettaI, Zanolla) anzufeuern, wen sonst? Als er im Herbst 1944 nach Mailand umzieht, wird er Milano-Fan.


  Triest wird zur Hauptstadt der OAK (Operationszone Adriatisches Küstenland). Kurz vor Weihnachten 1943, ungefähr zur gleichen Zeit, als die Familie Tedeschi in Gorizia ankommt, trifft sich in Triest ein ganzer Ameisenhaufen alter Bekannter, die Hitler nach Ende der Aktion Reinhardt in Polen irgendwo unterbringen muss, und so schickt er sie stante pede nach Italien. In Triest kommen ungefähr hundert an der Aktion Reinhardt beteiligte Männer und Frauen sowie zahlreiche SS-Leute aus der Ukraine unter. Die Sonderabteilung Einsatz R richtet Dienststellen ein, die alle mit dem Kürzel »R« gekennzeichnet sind. Die Gruppe in Triest ist R1, in Udine R2, in Rijeka R3.


  Sie beziehen vornehme alte Villen, die Möbel werden restauriert, Bedienstete eingestellt, Bankette und Bälle veranstaltet, Sängerinnen und Tänzerinnen studieren ein passendes Unterhaltungsrepertoire ein, neue Filme werden gezeigt, Opern und Philharmonien haben Gastauftritte, vertrauenswürdige Köche kochen Spezialitäten in neu eröffneten Klubs, Triest erlebt wieder einen seiner schizophrenen Momente, seinen Kriegsmoment, lebt parallele Leben, wirkliche und unwirkliche, paradoxe.


  
    [image: ]

    
      Von links nach rechts: Globocnik, Rainer und Kübler in Triest 1944.

    

  


  Durch Triest spazieren Nazi-Polizei und Nazi-Armee, vom 1.Oktober 1943 an liegt die politische und administrative Macht der Operationszone Adriatisches Küstenland in den Händen von Gauleiter Friedrich Rainer12. Triest ist krank; wie ein Mensch, der nicht einfach sterben will, kämpft es mit allen Mitteln um sein Leben. 1943 von Italien verlassen, strampelt es verzweifelt und gibt gleichzeitig auf.


  [image: ]Die Restaurants am Hafen strahlen, Brassen und Doraden werden serviert; für Wertmarken der Serie 209–2010 gibt es Kartoffeln für drei Lire das Kilo, fünfhundert Gramm pro Person; die Theater sind voll, Wagners Lohengrin und Lehárs Lustige Witwe sind die Kassenschlager der Saison 1943/44; das Istituto Enenkel in der Via Battista22 (Telefon 8800) bietet Deutsch-Intensivkurse für Kinder und Erwachsene an; aber auch Schreibmaschinen- und Stenographiekurse, die von jungen Frauen absolviert werden, die hinterher nach strenger Überprüfung für die Nazi-Polizei geheime und nichtgeheime Dokumente übersetzen; der drittklassige »sympathische« Maler Angelo Brombo stellt in der Galerie Trieste seine pittoresken Ölgemälde aus, die ein ausgelassenes Venedig zeigen, während sein Kollege Zoran Mušić schon bald nach Dachau aufbricht; im Salone Villa auf der Piazza Ponterosso arbeitet »neues Personal«, das nach der neuesten Mode Haare schneidet und färbt (blond); Fußball ist ein Muss: Ponziana–Triestina (2:11); Giacomo Cipci, Dirigent des Großen Radioorchesters von Triest, macht einen Freundschaftsbesuch bei seinem Wiener Kollegen Max Schönherr, woraufhin Schönherr einen Gegenbesuch macht und so Triest mit der großen weiten Welt verbindet; im Theater Fenice finden Kinder-Matineen statt, meist Schneewittchen und die sieben Zwerge, im Kino Nazionale läuft Venus vor Gericht, eine Produktion der Bavaria Filmkunst aus München, mit Hansi Knoteck in der Rolle der Venus, danach läuft Die Bauten Adolf Hitlers, alles natürlich auf Deutsch, und Triest stürzt schon wieder in Verwirrung, verliert sich, blickt verblüfft in sein Innerstes und fragt sich, Wer bin ich jetzt? Wohin gehe ich, wer kommt zu mir? Triests Leere ist tief und dunkel und krank, so krank, dass es nichts und niemanden mehr aufnehmen kann, die Leere ist so allumfassend, dass Triest selbst in ihr verschwindet.


  Die alten Kollegen aus Belzec, Sobibor und Treblinka verbringen in Triest und Umgebung entspannt ihre letzten glücklichen Tage, ihre happy days, unter der Aufsicht des führenden Mannes der Triester Abteilung R Christian Wirth, der bereits ab September 1943 alles für ihre effiziente Arbeit vorbereitet. Christian Wirth kommt mit einer Mannschaft erfahrener Leute nach Triest, die gemeinsam mit ihm an der sogenannten Aktion T4 teilgenommen haben, was bedeutet, dass sie bereits seit 1939 »unheilbar Kranke« ausrotten, zuerst deutsche und dann die in den Lagern.


  Christian Wirth, SS-Sturmbannführer, wird am 24.November 1885 in Oberbalzheim geboren. Tischler und Bauarbeiter, ab 1910 Polizist. Im Ersten Weltkrieg kämpft er an der Westfront. 1930 gehört er zur brutalsten Einheit der Stuttgarter Polizei und ist bereits berüchtigt für seinen despotischen Umgang mit Häftlingen. Seit 1931 Mitglied der NSDAP und seit 1939 der SS, erhält er den Rang eines Kriminalkommissars bei der Stuttgarter Kriminalpolizei. Kurz darauf wird er als Kriminaloberkommissar und SS-Obersturmführer in die psychiatrische Klinik Grafeneck versetzt, um dort das bereits installierte Euthanasie-Programm fortzuführen. In Grafeneck lernt er Josef Oberhauser kennen, der die Aufsicht über das Krematorium führt und später in Konzentrationslagern im besetzten Polen Wirths rechte Hand ist. In Grafeneck lernt Wirth auch den Küchenchef Kurt Franz kennen, später Kommandant des Konzentrationslagers Treblinka, danach Lorenz Hackenholt und Willi Mentz. Mit ihnen und Franz Stangl, dem grausamen Kommandanten von Sobibor und Treblinka, sowie anderen alten Kameraden genießt Wirth ab 1943 die mediterrane Sonne Triests und zieht nachts durch Bordelle und Nachtklubs.


  Ende 1939 wird Wirth als Verwaltungschef nach Brandenburg an der Havel versetzt, wo er in einem zum Euthanasiezentrum umfunktionierten ehemaligen Gefängnis erste Versuche von Tötungen durch Gas beaufsichtigt: eine Gruppe psychisch kranker Häftlinge wird mit Kohlenmonoxid umgebracht. Philipp Bouhler, ein Mitglied aus Hitlers Stab, macht den bahnbrechenden Vorschlag: Gaskammern sollen als Duschen getarnt werden. Kurz darauf kehrt Wirth nach Grafeneck zurück und wird zum Leiter aller Euthanasiezentren in Deutschland und Österreich befördert.


  Kurz vor Weihnachten 1941 trifft Wirth in Bełżec ein, einem kleinen Ort weit im Südosten des besetzten Polens, er wird leitender Lagerkommandant mit der Aufgabe und dem Ehrgeiz, alle Juden zu töten. Sie nennen ihn Christian den Grausamen. Es zirkulieren grässliche Geschichten von seiner Erbarmungslosigkeit.


  Über das Lager Belzec gibt es nur wenige Informationen, die in Belzec verübten Grausamkeiten fallen dem Vergessen anheim, Belzec ist heute ein vergessenes Konzentrationslager. Rudolf Reder, einer von zwei überlebenden Lagerinsassen, sagt nach Kriegsende aus:


  
    Wirth war groß und breitschultrig, er hatte ein verschlagenes Gesicht und war ungefähr vierzig Jahre alt.


    Wirth war eine extreme Bestie.

  


  Zeuge ist auch SS-Obersturmführer Kurt Gerstein, damals zuständig für den technischen Desinfektionsdienst der Waffen-SS:


  
    Ich kam gegen Ende des Sommers 1942 nach Belzec. Ich sollte Veränderungen an der Tötungsmethode mit Gas durchführen und eine Methode der Kleiderdesinfektion einführen. Es war gerade ein Judentransport aus Lvov angekommen, und alle wurden sofort in die Gaskammern geschickt. Wirth stand auf einem kleinen Podest und trieb die Häftlinge mit einer Peitsche zur Eile an, er schlug ihnen mit der Peitsche ins Gesicht.

  


  Zeuge ist auch Chaim Hirszmann:


  
    Einmal kam ein Transport mit Kindern, Wirth befahl, alle Kinder in eine Grube zu werfen und lebendig zu begraben.

  


  
    Ich bin Werner Dubois. Ich war bei der SS und fuhr in Belzec von April 1942 bis April 1943 Laster und beaufsichtigte die Gaskammern. Wirth war brutal. Er schrie herum und schüchterte alle Mitglieder der deutschen Garnison im Lager ein und verteilte regelmäßig Ohrfeigen. Nur Oberhauser hatte keine Angst vor ihm.

  


  Im August 1942 setzt Odilo Globocnik, Leiter der Aktion Reinhardt, Wirth als Inspekteur der Vernichtungslager der Aktion Reinhardt ein. Wirths erste Aufgabe ist die Neuorganisation des Lagers Treblinka, das wegen schlampiger Führung nicht reibungslos funktioniert. Wirth holt aus Sobibor seinen Kollegen Franz Stangl und setzt ihn in Treblinka als Aufseher ein. Globocnik befiehlt eine vorübergehende Unterbrechung der Transporte aus Warschau. Treblinka wird erweitert, die Tötungsmethoden werden perfektioniert, größere Gaskammern gebaut. Aus Belzec kommt Lorenz Hackenholt mit seinen Skizzen, Zeichnungen und Grundrissen. Der SS-Mann Erwin Lambert, Experte für den Bau von Gaskammern, überwacht die Arbeiten.


  Ende 1942 leitet Wirth alle Arbeitslager im Distrikt Lublin und zieht in eine zweigeschossige Villa in der Nähe des damals stillgelegten Lubliner Militärflughafens. Auf dem Flughafengelände richtet Wirth drei Hangars ein, um den konfiszierten Besitz der Opfer der Aktion Reinhardt sortieren und klassifizieren und ihn danach mit Zügen nach Berlin transportieren zu lassen.


  Im Sommer 1943 wird Wirth zum SS-Sturmbannführer befördert und nach dem Aufstand in Treblinka am 2.August 1943 nach Triest versetzt.


  Auf einer Fahrt von Triest nach Rijeka gerät Wirth am 26.Mai 1944 bei Kozina in einen Hinterhalt der istrischen Division des I.Partisanenbataillons unter Führung von Maks Zadnik und wird getötet. Weitere elf SS-Männer, Teilnehmer der Aktion Reinhardt und des Einsatzes R kommen bei Kämpfen in Norditalien ums Leben. Sie werden zunächst alle auf dem Deutschen Soldatenfriedhof bei Opicina begraben, um dann zwischen 1957 und 1961 mit weiteren einundzwanzigtausend deutschen Soldaten exhumiert und auf dem neuen Deutschen Soldatenfriedhof bei Costermano am Ostufer des Gardasees beigesetzt zu werden. Auch wenn ihre Namen von den Listen der Kriegsopfer und von ihren Grabsteinen gelöscht wurden, legen Besucher einmal im Jahr Blumen auf ihre nummerierten Gräber (Wirths Grab hat die Nummer716) und salutieren mit dem Nazigruß. Bis zum heutigen Tag.


  Wirth, noch immer besessen von der »jüdischen Frage«, schafft in Triest eine Infrastruktur für die Fortsetzung der Massenvernichtung, er baut ein kleines effizientes Krematorium. Das Gelände und der Gebäudekomplex der stillgelegten Reismühle San Sabba in einem Vorort von Triest werden zum Konzentrationslager, wo die in Polen perfektionierten Methoden zum Einsatz kommen. Der Fachmann für den Bau von Gaskammern, Erwin Lambert, bringt seine in Polen erworbenen Erfahrungen erfolgreich in der ehemaligen Reismühle ein. Die Öfen werden am 4.April 1944 feierlich in Betrieb genommen, in einem Probelauf werden die Leichen von siebzig Geiseln verbrannt, die am Tag zuvor in Opicina erschossen wurden. Auch Wirths Personal hat Erfahrung, vor der Verbrennung werden die Gefangenen gefoltert und geprügelt, und die Kinder müssen Holz für die Öfen sammeln, in denen sie selbst enden werden.


  


  Der deutschen Besatzung verdankt Triest damals vierzehn legal registrierte Bordelle mit zweihundert Prostituierten, überwacht von italienischen Ärzten. Die registrierten Bordelle empfangen ausschließlich Militärpersonen (und deren überprüfte Gäste), nicht registrierte Häuser sind für Zivilisten. In den registrierten Lusthäusern wird die Lust effizient kontrolliert und soldatisch überformt. Der »Dienstleistungsnehmer« erhält am Eingang ein Formular (mit Durchschlag), in das die »Sekretärin« offiziell Name, Einheit, Dienstgrad, Datum des Besuchs, Name der »Einrichtung« und Name der Prostituierten einträgt, woraufhin sich der Klient erst einer ärztlichen Untersuchung (hat er Filzläuse, Tripper oder– Gott behüte– Syphilis?) und dann einer prophylaktischen Behandlung unterzieht (Waschen mit Wasser und Seife sowie Quecksilberbichlorid), dann bekommt er eine intraurethrale Injektion mit zweihundertprozentigem Protargol, anschließend wird sein Geschlechtsorgan mit Kalomel eingepudert, schließlich erhält er ein Kondom und marschiert nach einem schnittigen »Heil!« los, um seinen Geschlechtstrieb zu befriedigen. Aber die überwachte Prostitution gehört nicht zu den erfolgreichen Aktivitäten der SS, weder in Triest noch in Ljubljana, noch in Rijeka, noch in Gorizia, noch in Pula oder Udine. Anständige Mädchen laufen herausgeputzt, fröhlich und frei herum, und zur Jagd auf Beute sind Soldaten ausgebildet. So blühen Syphilis und Gonorrhö, uneheliche Kinder werden geboren, und in den Vororten von Städten und Städtchen des Adriatischen Küstenlandes entstehen geheime kleine psychiatrische Kliniken, in denen SS-Leute ihre Hysterie sowie Kriegs- und Sexualtraumata auskurieren.


  Ohnehin besteht der Plan, nach dem die Nazis die Welt erobern wollen, aus lauter Geheimnissen: inoffizielle Institutionen, vertrauliche Dokumente, düstere Experimente, obskure Kriegspläne, mystische Fantasmen, okkulte Träume, unterirdische Fabriken, getarnte Lager, falsche Krankenhäuser und kryptische Konferenzen, dubiose Industrien und esoterische Produktionen, verworrene Schlachten und zweideutige Eroberungszüge. Und das Zentrum, die Achse, um die herum die ganze faulige kosmische Vision wuchert, ähnlich der gigantischen Larve eines hässlichen Käfers, sind die Geschlechtsorgane, Fotze und Schwanz, ihr Gebrauchs- und Marktwert, ihre messianische Mission, ihre Kampfparole, will heißen das Ficken, der coitus vulgaris, der den neuen Menschen und die neue Zeit erschaffen soll. The cunt makes a difference, the cock defines the difference. Kastration, Sterilisation, kontrollierte Vermehrung, Unzucht und Prostitution sind die mächtigsten Waffen des Reichs, die größten Obsessionen des Reichs und übrigens auch der Kirche.


  Ob aufblasbare Puppe, Salon Kitty oder Lebensborn, das ist egal. 1943 funktionieren die Bordelle für Himmlers unverheiratete und verheiratete Krieger an allen Fronten und auch im Adriatischen Küstenland tadellos. In über hundert offiziellen Häusern werden in Ermangelung örtlicher Flittchen, Lebedamen und leichter Mädchen Frauen aus Paris, Polen, Böhmen, Mähren und sogar aus Berlin untergebracht, puellae publicae, die sich der »großen Aufgabe der Menschheit« widmen, manche mit Gewalt, andere mit guten Worten, über sechshundert Frauen, von denen jede mindestens fünfzig Freier pro Tag bedienen muss, die Frauen in der Stuttgarter Klosterstraße (und nicht nur sie) dienen darüber hinaus auch der Wissenschaft, weil sie Diaphragmen benutzen, in denen sie den Samen ihrer Hengste für künftige (ebenfalls geheime) Experimente sammeln.


  Die Gerichte in Triest arbeiten unter deutscher Jurisdiktion mit Volldampf, freigesprochen wird niemand. Die Menschen spielen Lotto. Die Zeitungen sind voller Anzeigen, alles Mögliche wird verkauft, Kleidung, Schmuck, Kunstwerke, Häuser, als würde alle Welt gerade umziehen, wobei viele bereits umgesiedelt sind.


  Das Leben ist stärker als der Krieg. Für die folgsame oder schweigende Mehrheit, für jene, die abseits stehen, die bystander, wird das Leben zu einem gepackten Koffer, den man nicht aufmacht, kleines Gepäck, unters Bett gestopft, ein Koffer, der nie auf Reisen geht, ein Koffer, in dem alles ordentlich verstaut ist und vor sich hin schimmelt: Tage, Tränen, Tode und kleine Freuden. Von denen, die abseits stehen, weiß man nie, was sie denken, zu wem sie halten, denn sie stehen nur da und schauen zu, was um sie herum geschieht, aber so, als würden sie nichts sehen, ja, als würde nichts geschehen. Sie leben so wie alle anderen und halten sich an diese oder jene Gesetze, das kommt ihnen nach Kriegsende zugute. Bystander gibt es viele, sie sind die Mehrheit.


  Die blinden Betrachter sind »gewöhnliche« Leute, die auf Sicherheit setzen. Sie wollen ungestört leben. Im Krieg und trotz des Krieges wenden diese blinden Betrachter den Blick ab und verweigern jedes Mitleid, ihr Selbstschutz ist eine Rüstung, ein Schneckenhaus, in dem sie sich wie Maden fröhlich fläzen.


  Sie sind überall. In den neutralen Regierungen neutraler Staaten, unter den Verbündeten, in den besetzten Ländern, unter der Mehrheit, unter der Minderheit, unter uns. Die bystander, das sind wir.


  Sechzig Jahre lang haben sich diese blinden Betrachter auf die Brust geschlagen und gerufen: »Wir sind unschuldig, wir haben nichts davon gewusst!«, mit dem Beginn neuer Kriege und neuer Unglücke kommen neue Betrachter, entstehen Armeen junger, kräftiger Zuschauer mit Binden über den Augen, die sich ihrer Betrachterunschuld rühmen, sich von ihrem nicht unterzukriegenden Mitläufertum nähren, diese Mitläufer, diese Ermöglicher des Bösen.


  Ständig kommen kleine Geschichten zum Vorschein.


  Als Herbert von Karajan 1989 stirbt, erfährt Haya von seiner Mitgliedschaft in der NSDAP, die ihm das sorglose Dirigieren jedes Orchesters seiner Wahl ermöglicht. Karajan hat nach dem Krieg Berufsverbot, aber nur bis 1947, danach strömt das Publikum wieder massenweise in seine Konzerte und applaudiert ihm begeistert. Neun Jahre später, 1956, wird Karajan zum Dirigenten der Berliner Philharmoniker auf Lebenszeit ernannt, er wird noch populärer, und die Erde saugt die Vergangenheit auf wie Regen, der in ihren Eingeweiden verschwindet.


  Haya erfährt auch von Tom Stoppard. Sie erfährt, dass Tom Stoppard als Tomáš Straussler im mährischen Zlín geboren wurde, wo Bata seine berühmte Schuhfabrik gegründet hat. Tom Stoppard hat keine Ahnung, dass er Jude ist, bis er es in den neunziger Jahren zufällig erfährt. Tomáš’ Vater Eugen Straussler war Arzt in dem zur Fabrik gehörigen Krankenhaus. Kurz bevor die Deutschen die Tschechoslowakei 1939 besetzen, rettet Bata seine Mitarbeiter, darunter auch den Arzt, indem er sie in eine seiner über die ganze Welt verteilten Filialen schickt. Die Familie Straussler wird in Singapur untergebracht, aber bevor die Stadt von den Japanern besetzt wird, flieht Marta Straussler, geborene Beck, mit ihren beiden Söhnen zuerst nach Australien und dann nach Indien, während Eugen Straussler sich etwas später einschifft, doch das überfüllte Flüchtlingsschiff wird von den Japanern versenkt. Marta Straussler lernt in Indien den britischen Major Stoppard kennen, der sie heiratet und ihren Söhnen seinen Namen gibt. Alle zusammen fahren in seine Heimat und leben in England happily ever after, als habe es vorher kein Leben gegeben, keine Verwandtschaft, keinen Krieg, keine Lager, keine Sprache, keine Erinnerungen, keine tschechische Liebe. 1996 stirbt Marta Beck, verheiratete Straussler, verheiratete Stoppard, und da beginnt der nicht mehr kleine Tomáš, geborener Straussler, wiedergeborener Stoppard, in der Vergangenheit zu wühlen, damals, als er es bereits leid ist, Theaterstücke zu schreiben, oder ihm vielleicht die Ideen ausgehen und sich vor ihm ein Abgrund aus Zeit auftut. In Tschechien entdeckt Tom, dass Großväter und Großmütter, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen von der mütterlichen wie von der väterlichen Seite allesamt verschwunden sind, als hätten sie nie existiert, was für ihn ja ohnehin so stimmt, und er kehrt in seine schöne englische Sprache und seine einzige königliche Heimat zurück, um die Eindrücke von dem Ausflug ins eigene Leben ein wenig zu ordnen.


  Oder Madeleine Albright, die 1937 als Marie Jana Korbelová geboren wurde und ebenfalls mit sechzig Jahren Verspätung erfährt, dass sie Jüdin ist und ihre Großväter und Großmütter, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen von der mütterlichen wie von der väterlichen Seite allesamt verschwunden sind, als hätten sie nie existiert. Das erfährt Madeleine erst, als sich die Nachkommen eines gewissen Karl Nebrich melden, eines wohlhabenden Industriellen, der bis zu seinem Tod 1932 in einer geräumigen, luxuriösen Wohnung mitten in Prag am Hradčanske Náměstí 11 lebte. Madeleine erfährt es nicht von ihrem Vater, Joseph Korbel, der 1939 nach London flüchtete, 1945 nach Prag zurückkehrte und von der neuen Regierung die enteignete Wohnung der Witwe Nebrich und ihrer Töchter mitsamt Mobiliar, Perserteppichen und Kunstwerken zugewiesen bekam. Heute beschuldigt der Urenkel von Karl Nebrich den bereits verstorbenen Joseph Korbel, er habe sich die Kunstsammlung der Nebrichs– die unter anderem einen Tintoretto und einen Andrea del Sarto enthielt– im Wert von mehreren Millionen Dollar unrechtmäßig angeeignet und anschließend mit der Familie in den Vereinigten Staaten um politisches Asyl ersucht.


  Bayer, Krupp, Carl Zeiss, Agfa, I.G.Farben, Siemens, BMW, Daimler-Benz, VW– die Liste von Unternehmen und ihren Eigentümern lässt sich endlos fortsetzen, die die Arbeitskraft halb verhungerter Lagerinsassen zur eigenen Bereicherung im Dienst des Vaterlandes genutzt haben, bevor die Nazis sagten hier entlang, verehrte Damen und Herren, geht’s zum Paradies, zur Gasdusche.


  Die Familie Tedeschi ist eine umgängliche Familie, eine Familie schweigsamer bystander, und wenn sie nicht schweigen, dann sprechen sie für den Faschismus.


  [image: ]Schon seit September 1943 lebt in der Via Nizza21 der neue Chef der SS-Polizei für das Adriatische Küstenland, Gauleiter Odilo Globocnik13. Der damalige Chef der Gestapo und Innenminister, Reichsführer-SS Heinrich Himmler, befiehlt seinem Freund Globocnik, die Rassenpolitik im ganzen Gebiet umzusetzen und gegen die Partisanen vorzugehen. Drei Häuser weiter, in der Via Nizza15, steht die Casa germanica, hier wartet Globocnik auf die Ankunft seiner Verlobten Lore Peterschinegg, ansonsten Führerin des Kärntner Bunds Deutscher Mädel, er isst gelegentlich schwarzes Risotto, Gulasch mit Semmelknödeln oder geschmortes Kaninchen, schaut Filme und scherzt mit den Bediensteten, denn Globocnik ist ein ungewöhnlicher Polizist, ein frecher Polizist, der gerne Gesellschaft hat. Haya lernt Globocnik im Mai 1944 kennen, als sie Herrn Kurt ins Deutsche Haus begleitet, um den Film Eine Frau wie Du anzuschauen, und als Herr Kurt im Dunkeln heimlich ihre Hand hält.


  


  Haya erinnert sich nicht an das Haus, in dem sie leben, an einige Details erinnert sie sich gar nicht mehr, an andere ganz klar. Der Winter 1943/44 ist kalt, und es fällt viel Schnee, der Winter ist streng, daran erinnert sie sich. Im Januar wird Kochsalz verteilt, einhundertfünfzig Gramm pro Person, an einem Mittwoch geht sie Käse kaufen für Lebensmittelmarken der Serie243, und sie kauft ein bisschen Gorgonzola für achtzehn, Provoleone für neunzehn und Montanaro für zwanzig Lire, daran erinnert sie sich. Eigentlich erinnert sich Haya gut an diesen Februar. Adas Bekannte Lucia de Martin bekommt von Mussolini achttausend Lire als Dank für die Geburt und Erziehung von vierzehn Söhnen, von denen vier im Krieg sind, einer in englischer Kriegsgefangenschaft, einer ist arbeitsunfähig, weil er an einer posttraumatischen Belastungsstörung leidet, der Rest der Söhne ist bei der faschistischen Nachtwache (Istituto di Sorveglianza Notturna »Isonzo«, Corso Verdi28). Haya erinnert sich, dass es Öl gibt, hundert Milliliter pro Person für diesen Monat, und fünfzig Gramm Tomatenmark für jeden. Sie erinnert sich, dass die Theatersaison sehr lyrisch ist. Im Teatro Verdi stehen Aida, La Traviata, Rigoletto, Der Barbier von Sevilla und Carmen auf dem Programm, es singen Favero, Malipiero, Casteliani und Filipeschi; Haya besucht die Traviata und weint hinterher bis zum Morgen in ihrem kalten Bett, aus Gründen, die mit der Oper nichts zu tun haben. Sie erinnert sich an die Sperrstunde von 22:00 bis 5:30Uhr und wie sie nach Hause eilt … Sie erinnert sich, dass die ganze Familie Angst hat vor Dieben und Titos verbrecherischen Partisanen, vor denen am meisten. Haya weiß nicht, wie es den Deutschen gelingt, Gorizia zu besetzen, denn damals, im September 1943, lebt sie nicht in Gorizia, aber das berührt sie nicht. Die Kinos sind geöffnet. Das Cinema teatro Vittoria, das Cinema Savoia, das Cinema Moderno und das Cinema Italia, alle im Besitz von Gaier und Gnot, zeigen die neuesten Filmhits, italienische und deutsche, egal, die Bora pfeift, der Schnee tobt, wenn Haya ihren Kiosk zumacht, ihren Tabakladen, ihr Schreibwarengeschäft, was auch immer, an der Kreuzung Seminario und Ascoli, der gleiche Laden, in dem zwanzig Jahre zuvor ihre Mutter Ada gearbeitet hat, nur dass die Besitzerin nicht mehr Zora Hochberger ist, sondern Caterina Cecotti, wenn sie hinter sich abschließt und in Pelze gehüllt wie eine russische Gräfin durch die weiße Stille trippelt, taucht sie in Welten ein, von denen sie damals schon weiß, dass sie unerreichbar für sie sind. Oh ja, sie erinnert sich sehr wohl, und selbst wenn nicht, in dem roten Korb zu ihren Füßen liegt ein ganzes Bündel alter Programme und Eintrittskarten, manchmal eine, manchmal zwei, kleine und große Plakate in Farbe und schwarzweiß, Bilder von Filmdiven, einige Untersetzer aus der Konditorei La Perugina, alles fürs Alter aufbewahrt, zur Erinnerung, die Haya porös erscheint, jetzt wo sie in ihr wühlt, löchrig und ausgeleiert.


  [image: ]Ach, Kristina Söderbaum, diese goldblonde, blauäugige und unschuldige Inkarnation arischer Weiblichkeit in Die goldene Stadt. Ach, wie grausam wird sie bestraft wegen eines kleinen Fehltritts, hinaus aus der »natürlichen« weiblichen Umgebung, wie Haya, isoliert, abgelehnt, verlassen, gebrochen, wegen ihrer Träume von einem anderen Leben. Ach Gott.


  Von der 1912 in Stockholm geborenen Kristina Söderbaum weiß Haya damals nichts, nur, dass Kristina Söderbaum so schön ist, wie Haya es gerne wäre, und dass sie wahrscheinlich glücklich und berühmt ist, wie auch Haya gerne glücklich und berühmt wäre, vielleicht auch nur glücklich, damals 1943 in ihrem kleinen, ganz gewöhnlichen Leben in Gorizia. Woher hätte Haya damals, 1943, auch wissen sollen, dass Kristina Söderbaum in kürzeren und längeren mehr oder weniger schlechten nationalsozialistischen Propagandafilmen mitspielt, das antisemitische historische Melodrama Jud Süß hat sie nicht gesehen, weil sie damals in Valona war, und nach Valona ist der Film Jud Süß nicht gekommen, nein, bestimmt nicht, denn wenn dieses antisemitische historische Melodrama auf dem Programm gestanden hätte, wäre Haya ganz bestimmt ins Kino gegangen, um ihn zu sehen, und ihre Autobiographie, Kristina Söderbaums Autobiographhie mit dem Titel Nichts bleibt immer so, in der Kristina Söderbaum den Lesern rät, sich zu verändern, nicht stehen zu bleiben im Leben, besonders nachdem sie ihre vaterländischen Pflichten erfüllt haben, und seien diese auch noch so klein und harmlos wie zum Beispiel filmische Aktivitäten. Die 1983, also viele Jahre später verfasste Autobiographie Kristina Söderbaums Nichts bleibt immer so hat Haya nie gelesen, und überhaupt hat sie nach 1943 kein Interesse mehr am Leben der Kristina Söderbaum, weder im Film noch außerhalb, sie, Haya, hat wichtigere Dinge zu tun, ihre eigenen Angelegenheiten, warum sollte sie sich um das Leben von Kristina Söderbaum kümmern, gerade als ihr eigenes Leben beginnt, ein ganz anderes Leben, als sie es sich erträumt hat. 2001, als sie sich bereits eingerichtet hat in ihrem Leben in Gorizia, ohne Störungen von außen, als sie bereits gelähmt ist vom Warten, das langsam an ihr nagt, so wie Rost und Salz kleine Löcher in nicht veredelte Metalle fressen, da liest Haya in einer deutschen Zeitung, denn Haya liest noch immer deutsche Zeitungen, dass Kristina Söderbaum als berühmte Modefotografin gestorben ist, das Gerichtsverfahren nach dem Krieg gegen ihren Mann, den Regisseur Veit Harlan, ist vergessen, und Haya schaukelt nur etwas heftiger in ihrem Stuhl, irgendwie nervös, noch eine vergilbte Seite der Geschichte, sagt sie, mehr nicht.


  Als sie jedoch 1973 unter der Frisierhaube im berühmten Salon Bei Marisa in einer Frauenzeitschrift liest, dass in Kalifornien im Alter von neunundsechzig Jahren die bekannte ungarisch-deutsche, 1904 in Subotica geborene Diva Käthe von Nagy gestorben ist, entfährt Haya ein klirrender Schrei, oh, Käthe! In ihrer Erinnerung, im hintersten Winkel ihres Schädels zerspringt ein lang vergrabenes Bild, das ganz aus Träumen gemacht ist.


  [image: ]Kristina Söderbaum sollte als Modell dienen für die berühmte »desinfizierte Gummipuppe in Lebensgröße« von Franz Tschackert und Kompanie, deren Geburt sich der fanatische Katholik und Geflügelzüchter Reichsführer-SS Heinrich Himmler ausdachte, um die Gesundheit seiner potenten Soldaten zu schützen, damit sie sich nicht mit »den syphilitischen fremden Frauenzimmern« paaren, während sie fern von der Heimat von knackigen fruchtbaren Beischläferinnen träumen, die nicht einmal, wenn sie die Beine breit machen, ihre geflochtenen Haare lösen, um die Schneckenfrisur nicht zu zerstören. Die Puppen könnten brünett sein, schlägt der dänische SS-Arzt Olen Hannussen vor, und der Psychiater Dr.Rudolf Chargeheimer ruft, natürlich, wichtig ist nur, dass die Jungs sich erleichtern, denn der Kampf und nur der Kampf ist ihr Ziel! [image: ]So tritt die spitzbübische Käthe von Nagy in Konkurrenz zu Kristina Söderbaum, nur dass Käthe von Nagy sagt, kommt nicht in Frage, mein Gesicht schenke ich niemandem. Deshalb werden die Athletinnen und Olympiasiegerinnen Wilhelmina von Bremen und Annette Walter in Betracht gezogen, doch als der SS-Arzt Joachim Mrugowsky von der »Geheimen Reichssache« abgezogen wird, einem Projekt mit dem Stempel größter Geheimhaltung, weil er freiwillig eine wichtigere Aufgabe übernimmt– die Durchführung medizinischer Experimente an Häftlingen verschiedener Konzentrationslager, um später kein bisschen freiwillig nach Nürnberg gebracht zu werden, wo er (dennoch) zum Tod verurteilt wird, als also Mrugowsky das SS-Institut für Rassenhygiene verlässt, ruft der Däne Hannussen: Aber nein! Keine Schönheiten! Die Puppe darf nicht die stolze Mutter und das Eheweib ersetzen, die Hüterin der heiligen Familie, des Heims, unseren Zukunftsengel. Wenn der Landser zu Borghild geht (heißt die Puppe Borghild, weil sie ein weiblicher Cyborg namens Hilde sein sollte?), wenn der Landser mit Borghild kopuliert, dann hat das nichts mit Liebe zu tun. Borghild wird einen Kurzhaarschnitt tragen– sie ist Teil unserer bewaffneten Einheiten, sie ist eine Feldhure und nicht die Mutter der Nation.


  Borghild soll in drei Varianten produziert werden: Typ A mit 168Zentimetern, Typ B mit 176Zentimetern und Typ C mit 182Zentimetern. Es wird beschlossen, dass zunächst Typ B in Serie geht, doch die Mitarbeiter des Projekts können sich nicht über Borghilds Brust einigen. Die SS verlangt runde, üppige Brüste, Dr.Hannussen sagt, ich will kleine knospende Brüste, die gut in der Hand liegen. Hannussen setzt sich durch. Im September wird Borghild B geboren, der nordische Typ par excellence. In Berlin ruft die Präsentation von Borghild B solche Begeisterungsstürme bei den SS-Offizieren hervor, dass Himmler umgehend fünfzig Exemplare bestellt. Doch im Osten gehen schreckliche Dinge vor sich, und Borghild schafft es nicht zu den Landsern. Eine einzige Borghild versauert verlassen im Kabinett ihres Vaters Franz Tschackert, ohne auch nur einen geilen Kämpfer befriedigt zu haben. Im Februar 1945 schließlich verschwindet Borghild unter den Trümmern Dresdens.


  Gleichzeitig, und zwar seit Anfang der Dreißiger, arbeitet in Berlin, in der Giesebrechtstraße11, das berühmte (und vornehme) Bordell von Madame Kitty Schmidt unter Volldampf, auch bekannt als Salon Kitty. Den Salon Kitty besuchen ausländische Diplomaten und die Creme des deutschen öffentlichen oder vielleicht besser gesellschaftlichen Lebens: Bankiers, Industrielle und Politiker. Diskretion ist garantiert, der Service erstklassig, die Preise sind astronomisch. Doch Hitler wird immer mächtiger, und die Geschäfte von Kitty Schmidt werden immer unsicherer. 1939 kommen so gut wie keine vornehmen jüdischen Geschäftsmänner mehr in ihren Salon, denn Braunhemden vermöbeln die vornehmen jüdischen Geschäftsmänner, schließen ihre Unternehmen, ruinieren ihren Besitz und fallen dann aufgestachelt, verschwitzt und besoffen bei Kitty ein, um sich zu erleichtern. Die Polizei führt immer häufiger Razzien durch, Kitty ist nicht dumm, Kitty ist beunruhigt, und auch ihre geschäftlichen Verluste werden größer. Über Juden, die Deutschland verlassen und denen Kitty beim Verlassen Deutschlands heimlich hilft, transferiert sie große Teile ihrer Ersparnisse auf britische Bankkonten, und am 28.Juni 1939 verlässt sie Berlin mit dem Ziel, sich zu ihrem Besitz zu gesellen, der dort in London auf sie wartet. Doch der Gestapo entgeht nichts. Kitty Schmidt schafft es bis zur deutsch-holländischen Grenze, wo sie von Gestapo-Männern verhaftet und vor den listigen und mächtigen Chef des Sicherheitsdienstes beziehungsweise der Spionageabwehr gebracht wird, das ist Walter Schellenberg, später SS-Brigadeführer und einer der Organisatoren der Jagd auf die Widerstandsgruppe Rote Kapelle, sie bringen also die siebenundfünfzigjährige gealterte Hure Kitty Schmidt in die Finsternis der berüchtigten Prinz-Albrecht-Straße, wo ihr Walter Schellenberg eine dicke Akte unter die Nase hält, die überquillt mit Kittys illegalen staatsfeindlichen Aktivitäten. Schau’s dir an, liebe Kitty, sagt Walter, diese Anklagen garantieren dir einen zeitlich unbegrenzten Aufenthalt in einem schicken KZ. Aber, fügt Walter Schellenberg hinzu, wenn du etwas für uns tust, tun wir vielleicht auch etwas für dich.


  Vergesst die künstlichen Puppen, vergesst Borghild, lacht SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich, der Organisator der »Nacht der langen Messer«, der geistige Vater der Einsatzgruppen, Vorsitzender der Wannseekonferenz, später berüchtigt als Henker von Prag, damals Chef des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), das er vom unscheinbaren Amt zur mächtigen Organisation ausbaut, die ein breites Netz von Informanten beaufsichtigt und Tausende von Akten über Kommunisten, Gewerkschafter, Sozialdemokraten, reiche Industrielle, Juden, sogar über Mitglieder seiner eigenen Partei und über SA-Führer führt, dieser ungesellige Sadist, ausgezeichnete Turner, hervorragende Fechter, unerschrockene Pilot, Mitglied der Oberschicht, aufgewachsen in einer künstlerisch und musikalisch gebildeten Familie, vergesst die Puppen, ruft Heydrich, erstklassige lebendige Ladies stehen fürs Vaterland bereit! Nach dem Krieg schreibt Walter Schellenberg im Gefängnis seine Memoiren und nennt sie Das Labyrinth, und in diesen seinen Memoiren behauptet auch Walter Schellenberg, »ihre« Damen bei Kitty seien hochqualifizierte und kultivierte Frauen aus der Berliner Halbwelt gewesen, aber auch Frauen aus den höchsten Kreisen der deutschen Gesellschaft, Frauen, die bereit waren, ihrem Vaterland bedingungslos zu dienen. Schellenberg (zu sechs Jahren Haft verurteilt) wird wegen Leberkrebs nach zwei Jahren aus dem Gefängnis entlassen und stirbt 1952 in Turin, immer noch der festen Überzeugung, einer der besten Spione seiner Zeit zu sein.


  Der Krieg steht kurz bevor, hier und da sickern Informationen durch, und bei Wein und in Gesellschaft schöner Frauen, im Rausch koitaler Leidenschaft, erfährt man allerhand. Und so erhält Walter von Reinhard den Befehl: Setz Kitty Schmidt unter Druck. Und so überlässt Kitty Schmidt ihr berühmtes Freudenhaus dem Reichssicherheitshauptamt und unterschreibt eine geheime Aussage, derzufolge sie keine Fragen stellen, sondern tun wird, was man ihr sagt, und sie gibt auch noch ihr schriftliches Einverständnis, dass man sie bei Ungehorsam beseitigen wird. Und während so die Prostitution amtlich unterbunden beziehungsweise streng verboten ist, beginnen auf Befehl Walter Schellenbergs Arbeiter mit dem gründlichen Umbau der Giesebrechtstraße11; ein neues, schöneres, luxuriöseres, perfektes Bordell entsteht, ein äußerst vornehmer Puff für die hohen Tiere und zur Bespitzelung. Alle Räume, vom Flur bis zu den Schlafgemächern in der dritten Etage von Haus Nummer11 in der Giesebrechtstraße, haben doppelte Wände, in denen Abhörvorrichtungen angebracht werden, deren versteckte Drähte in den zugemauerten Keller führen, wo fünf Tische stehen, auf jedem je zwei Grammophone mit Wachsplatten, was bedeutet, dass man die Gespräche aus zehn Zimmern gleichzeitig abhören und aufzeichnen kann.


  Dann begibt sich der SS-Untersturmführer Karl Schwartz auf die Jagd nach Personal. Die Anzahl von Razzien in Bordellen und Nachtklubs und auf den Straßen grenzt an Hysterie. Nach strengen Kriterien werden junge Frauen ausgefiltert. Ärzte, Psychiater, Linguisten, Universitätsprofessoren werden herbeigeschafft, die Schwartz helfen, die Auswahl von neunzig wunderschönen potentiellen »Aktivistinnen« auf zwanzig erstklassige einzugrenzen. Sieben Wochen verbringen diese Schönheiten abgeschieden im unzugänglichen Flügel der NS-Ordensburg Sonthofen, umgeben von dichten Wäldern, kleinen Seen, in einer herrlichen Landschaft, die sie aber nicht genießen können, unter anderem weil alles tief verschneit ist, die frische Luft, die sie umgibt, bekommen sie fast nie in die Nase, und nachts werden sie einer gründlichen Umerziehung unterzogen. Nach Fremdsprachen-Intensivkursen, Schieß- und Kampfsporttraining, nach Vorträgen in Politik und Ideologie, nach Unterricht in nationaler und internationaler Ökonomie, nach dem Erlernen geheimer Parolen und Unmengen militärischer Symbole, Uniformen und Abzeichen, schlüpfen zwanzig perfekte Nikitas des Nationalsozialismus und der Spionageabwehr aus dem Kokon, o tempora! o mores!, die das RSHA schließlich im März 1940 in den umgebauten Salon Kitty einschleust, nach jedem Beischlaf schreiben sie Berichte, ohne zu wissen, dass sie belauscht werden.


  Madame Schmidt bekommt folgende Anweisungen. Alles bleibt wie früher, sagt Schwartz, oder vielleicht Schellenberg, das ist unwichtig. Sie behalten Ihre alten Gäste, Sie behalten auch Ihre Mädchen. Von Zeit zu Zeit werden wir spezielle Gäste zu Ihnen schicken, vielleicht ist es doch Schwartz, der das sagt, und denen werden Sie auf gar keinen Fall Ihre eigenen Mädchen anbieten. Den speziellen Gästen zeigen Sie dieses Album mit zwanzig Mädchen, sagt also Schwartz, und wenn die speziellen Gäste sich eine Dame ausgesucht haben, rufen Sie diese Dame an, und sie wird zehn Minuten später hier sein. Mit diesen zwanzig Mädchen werden Sie niemals über deren Klienten sprechen, und diese Mädchen werden sich verabschieden, sobald Ihr, unser, spezieller Gast das Gebäude verlassen hat.


  Wie erkenne ich, dass es sich um einen speziellen Gast handelt?, fragt Madame Kitty, denn sie kann es kaum erwarten, dass das Geschäft wieder anläuft.


  Unsere Gäste verwenden die Parole »Ich komme aus Rothenburg«, sagt Schwartz, oder vielleicht doch Schellenberg.


  Wo liegt Rothenburg?, fragt Kitty Schmidt.


  Da erinnert Schellenberg Kitty Schmidt an die Einverständniserklärung, die sie unterschrieben hat, und Kitty Schmidt stellt keine Fragen mehr, sie koordiniert nur noch die Geschäfte und tut naiv. Einmal kommt jedoch ein Soldat in den Salon Kitty, der wirklich aus Rothenburg stammt, kein spezieller Gast, und dieser Soldat erhält einen erstklassigen sexuellen Service, die Dame Nummer7 aus dem Album, und während dieser Soldat aus Rothenburg zum Orgasmus kommt, verrät er niemandem nichts, er hat nur einen Orgasmus, wie er ihn niemals hatte, und nicht einmal während er nach diesem bombastischen Orgasmus Kaviar isst und am Champagner nippt und der Schönheit Nummer7 blödsinnige Schwüre ins Ohr flüstert, verrät er Geheimnisse, weil er keine Geheimnisse zu verraten hat, und im Keller drehen und drehen sich die Wachsplatten und zeichnen nur Stöhnen und Seufzer auf. Ansonsten kommen bis Ende 1942 lauter bekannte Leute zu Kitty, Deutsche und Ausländer, Graf Galeazzo Ciano, Joachim von Ribbentrop, dessen spanischer Kollege Außenminister Ramón Serrano Súñer, SS-Oberst-Gruppenführer Sepp Dietrich, ein besonders anspruchsvoller Gast, der gleich alle zwanzig Mädchen haben will, für Gruppensex, für stürmische Orgien, und die Drähte an den Wanzen glühen von seiner sexuellen Potenz und körperlichen Ausdauer, und das vertrauenswürdige Personal im Keller ist verblüfft und erregt. Doch bei Reinhard Heydrichs regelmäßigen, genauer gesagt häufigen »Inspektionstouren« werden die Apparate ausgeschaltet. Auch Spione verkehren im Salon Kitty, zum Beispiel Roger Wilson, der sich unter dem Namen Ljubo Kolčev als Angestellter der bulgarischen Botschaft ausgibt und zufällig über die Abhörkabel stolpert, als SD-Mitarbeiter sie gerade aus dem Keller der Giesebrechtstraße11 tragen, und so begreift dieser Wilson, was im Salon Kitty außer Sex noch praktiziert wird und führt dort heimlich seinen eigenen britischen Spionagedienst ein. Dagegen ist die arme Borghild Kinderkram. Those were the days, my friend. Allein 1940 erklimmen über zehntausend Männer die Treppe der Berliner Giesebrechtstraße11 zum dritten Stock. Innerhalb nur eines Monats werden über dreitausend orgastische Seancen aufgezeichnet. Und mit der Zeit kommen immer mehr spezielle Gäste, ihre Zahl übersteigt bald die der normalen Gäste, sodass die »Spezialistinnen« unter Volldampf arbeiten und sich immer länger in Madame Kittys Gemächern aufhalten, wo sie immer mehr trinken und immer weniger berichten, die Disziplin im sexuellen Spionageabwehrhauptquartier lässt nach, die Gestapo schickt zusätzliche Lebensmittel und Getränke, all das kostet, es ist Krieg, und Heydrichs Unzufriedenheit wächst. Im Juli 1942 fällt auf das Gebäude Giesebrechtstraße11 eine Bombe, und die Gestapo gibt die Operation auf. Hastig werden die Überreste der Abhöranlagen beseitigt, Kitty zieht mit allen Mädchen, mit den speziellen, deren goldene Kutschen sich über Nacht in Kürbisse verwandelt haben, und mit den normalen Aschenputteln ins Erdgeschoss und setzt die Arbeit fort, bis zu ihrem Tod 1954 verliert sie kein Wort zu niemandem über die Operation. Fünfundzwanzigtausend Platten mit Aufzeichnungen verschwinden wie von Geisterhand aus den Gestapoarchiven, als die Russen Berlin besetzen, es heißt, sie seien in den Gemäuern der Stasi gelandet, und es bestätigt sich wieder einmal, dass ein über Mösen geführter Krieg nicht sehr ergiebig ist.


  [image: ]Oh ja, Haya erinnert sich an die Ungarin Marika Rökk, die mit Die Frau meiner Träume und Leichte Kavallerie und Der Bettelstudent das große kompakte Herz Nazideutschlands erobert, die bis in die sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts in Filmen tanzt und singt und schauspielert, dann macht sie das Gleiche auf Theaterbühnen, mal hier, mal dort, überall. Doch die Theaterensembles mit Marika Rökk haben keine Gastspiele in Gorizia, und so bleibt Haya nur ein Plakat aus dem Jahr 1944 und ein wenig Wehmut, als sie im Lokalsender hört, dass Marika Rökk an einem Herzinfarkt gestorben ist, das war irgendwann 2004, als Marika Rökk fast neunzig war und den Bambi aus dem Jahr 1998 mit in die Ewigkeit nahm, den Preis, der nach dem berühmten Buch von Felix Salten benannt ist, übrigens Jude, geboren als Siegmund Salzmann, der seine schriftstellerische Karriere damit beginnt, Gedichte, Briefe, Erzählungen und Essays unter verschiedenen Pseudonymen an Wiener Zeitungen zu schicken. Bambi, das Buch aus Hayas und Noras Kindheit, wird ein Bestseller, als es 1923 in Wien erscheint, noch viele Jahrzehnte später sind Kinder ganz verrückt nach Bambi, doch 1936 wird Bambi von heute auf morgen verboten, weil die Nazis beschließen, dass Bambi den Kindern allerhand schreckliche Botschaften vermittelt, es kann nicht angehen, dass ein dreckiger Jude die Quelle ihres Lebens trübt. Und so wachsen Paula und Oreste nicht mit Bambi auf, sondern mit Schneewittchen, Aschenputtel und Rotkäppchen, weil die Geschichten von Schneewittchen, Aschenputtel und Rotkäppchen ewige Geschichten sind, denn Brüder mit dem Namen Grimm, nicht mit dem Namen Salzmann, Jungs von gutem reinem Blut, haben sie aufgeschrieben. Überhaupt ist dieser Salzmann ein unangenehmer Zeitgenosse, bereits 1902 provoziert er die Öffentlichkeit mit seinem Nachruf auf Émile Zola, und 1910 irritiert er die Wiener Bevölkerung, als er den gerade verstorbenen beliebten langjährigen Bürgermeister, Christsozialen und ausgesprochenen Antisemiten, den von Hitler bewunderten Dr.Karl Lueger, angreift, dessen Bronzestatue heute ins Café Prückel blickt, in dessen Keller sich berühmte Kabarettisten trafen– Juden, bevor sie in die Lager transportiert wurden– und dessen Straße, der Doktor-Karl-Lueger-Ring, noch bis 2012 das Herz Wiens umschließt.


  Nach der Verleihung des Bambi für ihr Lebenswerk und ihre Leistung für die deutsche Filmindustrie ist Marika Rökk nur noch eine Erinnerung. Unwichtig, entscheidet Haya, es herrscht sowieso überall Chaos.


  Dann ist da María Mercader im Film Finalmente soli, und Doris Duranti als Contessa Castiglione, dann Ernst von Klipstein, dessen längliches Gesicht Haya nicht unbedingt gefällt, dann die berühmte Margit Dajka in diesem Film, wie hieß er noch, in dem sie ein Waisenkind spielt, das erwachsen wird und erfährt, dass es wahrscheinlich Jüdin ist und ihren Freund nicht heiraten kann, der, wie all diese Schauspieler, groß und blond, gesund und kräftig ist, und er hat wundervolle weiße Zähne, und sie liebt ihn abgöttisch, doch ihm ist es verboten, eine Jüdin zu lieben, egal welche, auch wenn es Jüdinnen gibt, die blond sind und groß und gesund mit ebenso weißen Zähnen, keine Chance, absolut keine, und dann will dieses Mädchen, Rozsi heißt sie, glaubt Haya, ja diese Rozsi, die von Margit Dajka gespielt wird, sie will sich umbringen, aber am Ende geht alles gut aus, weil sich herausstellt, dass Rozsi gar keine Jüdin ist und ihren Liebsten doch heiraten kann. Was für ein zärtlicher Film, der Haya in ihren einsamen Nächten in Gorizia Hoffnung auf ein besseres Leben schenkt. 1944 träumt Haya also von der Zukunft, ein bisschen unter ihrer Decke, ein bisschen im Dunkel halb leerer Kinosäle, während weit oben, von der Leinwand, die in der Dunkelheit wächst und breiter wird, unzählige blaue Augen durchdringend zu ihr hinunterblicken, Männeraugen und Frauenaugen, und sie schaut zurück, betrachtet die perlmuttschimmernden Teints, die gewellten Haare, verfolgt tapfer ertragene Schicksale, Gott, was für eine Welt der Magie mitten im kleinen besetzten Gorizia, oh Gott, diese Filme sind das beste Mittel gegen Einsamkeit.


  In der Zwischenzeit verschwinden Nachbarn.


  Francesco Bevk (früher wohnhaft in der Via Montesanto26) ist nicht mehr da, sagt die neue Wohnungsbesitzerin Frau Amalia Valich, und Ada schafft es nicht mehr, sich sein Kinderbuch zu besorgen, das auf Slowenisch, sie hätte es so gerne gehabt, denn jetzt, wo sie sich immer heftiger und immer weniger heimlich mit Grappa und Strega betrinkt und die Spritzer billigen Parfüms nichts mehr ausrichten, jetzt, wo es ist, wie es ist, Krieg und Armut, fliegen ihr die Stimmen der Vorfahren in den Kopf, Kinderlieder ihrer Mutter Marisa, und es kommt vor, dass Ada stundenlang benommen im Bett liegt und heult und zerzaust und verrotzt von Dingen faselt, die keiner versteht.


  
    Ich bin rastlos wie rauschendes Wasser,


    gebrochen und machtlos wie ein Strudel im Fall,


    der die Tropfen seines Schmerzes zählt,


    die tropfen Tag für Tag für Tag…

  


  Heute ist der zentrale Platz von Nova Gorica, wie Haya weiß, nach France Bevk benannt, da steht auch ein Denkmal von France Bevk, und die Bibliothek heißt France-Bevk-Bibliothek.


  Der Architekt Costatino Costatini aus der Via P.Diacono 51 ist abgereist, sagt Florian Tedeschi eines Morgens, während er genüsslich Kaffee mit Kondensmilch schlürft, die er über Beziehungen besorgt, wenn auch in begrenzter Menge, fünfzig Gramm pro Person und Monat.


  Der Steinmetz Carlo Hakim de Medici aus der Via Petrarca3 schafft es nicht mehr, die Grabplatte von Adas Vater Bruno Baar fertigzustellen; in den Ordinationen von Adas und Letizias Ärzten Luigi Bader und Glauco Bassi empfangen neue Ärzte die Patienten. Die Goldschmiede Giovanni und Luigia Fuchs aus der Via Rastello28 scheinen ihr Geschäft gar nicht mehr öffnen zu wollen.


  Genug!, sagt Florian und dreht das Radio lauter, weil es 14Uhr ist und auf 263,2MHz das Giornale Radio in Lingua Tedesca ausgestrahlt wird.


  Das Leben läuft gern im Kreis. Taucht ein in die Wiederholung, ohne die es sterben würde. Wie ihre Mutter Marisa zwanzig Jahre zuvor bäckt Ada Hörnchen und Makronen und trägt sie in die Kaserne Aosta in der Via Trieste, auch wenn das Bild verwackelt ist, denn Adas Haare flattern nicht, Ada hat tote, glanzlose Haare, und Ada wiegt sich nicht verführerisch in den Hüften, und ihre Schuhe sind alt, und all das, dieses ganze Liebkind-Machen, das sich bereits seit zwanzig Jahren wie klebriger, zu feuchter Teig zieht, dieses Lächeln, das den Mund verkrampft, dieses Warten darauf, dass das Leben beginnt, all das ermüdet Ada, sie hat auf nichts mehr Lust, im Haus klingt nicht einmal mehr Musik, niemand singt, auch Gigli nicht. Der Kommandeur der deutschen Truppen in Gorizia, Oberst Scharenberg erwartet Ada lächelnd, steckt die Hand in ihr mit einer Serviette bedecktes Körbchen, als schicke er sich an, sie zu verführen, stopft zwei Hörnchen in den Mund und sagt kauend danke. In seinem Schnurrbart tanzen freche weiße Flocken, Ada zeigt mit dem Finger darauf und sagt, Staubzucker. So geht es jedes Mal.


  Die Transporte fahren schon lange.


  Leise, nahezu konspirativ, fahren die Güterzüge durch Gorizia, nachts, wenn der Mond einen dunklen Schleier vors Gesicht zieht. Gorizia ist abgeriegelt, nur mit einer Sondergenehmigung von Gauleiter Globocnik kommt man hinein oder hinaus, also selten, die Bevölkerung wird gezählt, Ordnung muss sein, der Kommandeur der Operationszone, Oberst Wellhausen, gibt bereits am 23.September 1943 den Befehl aus, dass alle nach dem 8.September Zugezogenen die Stadt verlassen müssen.


  Tagsüber schläft der Bahnhof, nachts stirbt er im unheimlichen Licht der schaukelnden Lampe des Bahnhofsvorstehers, und es sieht aus, als ob auf den Bahnsteigen alles tanzt, Schienen, Waggons, Hängekörbe mit Blumen, als würde ein wilder Reigen ohne Musik, in dem sich die Umrisse verzerren und brechen, durch den umschlossenen Raum gleiten, der sich zu einem gigantischen menschlichen Antlitz verwandelt, schmerzverzerrt und tränenlos.


  Transport3


  Der Zug verlässt am 8.Oktober das Lager Cairo Montenotte (Savona-Liguria) und erreicht am 12.Oktober 1943 Gusen und am 23.Januar 1944 Mauthausen, von wo aus er am nächsten Tag nach Auschwitz abfährt. Darin befinden sich neunhundertneunundneunzig Personen italienischer Nationalität aus Gorizia, Triest und Koper.


  Transport48


  Der Zug verlässt am 31.Mai 1944 Triest mit Ziel Dachau. Er hält in Gorizia und in Udine, wo weitere Häftlinge zusteigen, Antifaschisten, Partisanen und italienische Soldaten. Der Zug erreicht Dachau am 2.Juni 1944 und zählt zwischen dreihundertzweiundvierzig und dreihundertzweiundfünfzig »Passagiere«. In Triest fahren zehn Waggons los, und in Udine hängen die Deutschen weitere acht Waggons an.


  Transport58


  Der Zug verlässt Gorizia am 27.Juni 1944 und erreicht Dachau drei Tage später. Darin befinden sich einhundertvierundneunzig Personen, einhundertneunzig erreichen das Ziel.


  Transport79


  Der Zug verlässt Triest am 29.August 1944. Er hält in Gorizia, wo weitere Lagerinsassen und Gefangene zusteigen. Anzahl der Deportierten: 289.


  Transport101


  Der Zug verlässt Triest am 15.November 1944 und erreicht Dachau am 17.November. Zustieg in Udine und Gorizia. Anzahl der Deportierten: 42.


  Transport109


  Der Zug verlässt Triest am 8.Dezember 1944 und erreicht Dachau am 11.Dezember 1944. Er hält in Gorizia und in Udine, wo weitere Deportierte zusteigen. Vierhundertfünfzig Personen erreichen Dachau. Im Transport befinden sich zweihundert Personen aus dem Triester Coroneo und eine Gruppe Slowenen und Kroaten unter Aufsicht der SS. Der Zug verlässt Gorizia um vier Uhr morgens.


  Transport120


  Der Zug verlässt Triest am 2.Februar und erreicht Mauthausen am 7.Februar 1944. Neue Lagerinsassen und Häftlinge steigen in Udine und in Gorizia zu. Anzahl der Deportierten: 365. In diesem Transport befindet sich der jüngste deportierte Bewohner Gorizias, der drei Monate alte Bruno Faber, ermordet in Auschwitz am 26.Februar 1944.


  Von den einhundertdreiundzwanzig Transporten aus Italien zu den Konzentrationslagern der Nazis fahren neunundsechzig von Triest ab, gleich neben Gorizia, sozusagen in der Nachbarschaft, die dreißig Transporte zu Zwangsarbeitslagern nicht mitgerechnet. Über dreiundzwanzigtausend ehemalige Soldaten werden auf Fabriken verteilt, in denen sie die Leicht- und Schwerindustrie des Reichs beleben. Bis Mitte 1944 arbeitet eine halbe Million Italiener für die deutsche Kriegsmaschinerie.


  Die Transporte werden bis Februar 1945 fortgesetzt. Deutsches Militär und Polizei der Marionettenrepublik Salò schicken ungefähr vierzigtausend Italiener in Konzentrationslager, zehntausend von ihnen sind Juden und dreißigtausend Partisanen, Antifaschisten und Arbeiter, die nach den Streiks im März 1944 verhaftet werden. Sechsunddreißigtausend von den vierzigtausend deportierten Männern, Frauen und Kindern sterben oder werden umgebracht.


  Es ist also Winter 1944. Um Gorizia wird gekämpft, auf der Straße stirbt hie und da ein Zivilist durch eine deutsche Kugel, die Nazis treiben die eine oder andere kleine Kolonne unansehnlicher verbrecherischer Partisanen durch die Stadt, wahrscheinlich zum Richtplatz, ins Gefängnis oder in die ehemalige Reismühle, doch das sind vereinzelte Vorfälle, glaubt Haya, denn sie liest keine Zeitung; wenn sie die Zeitung lesen würde, wüsste sie, dass es sich um »große Siege der nationalsozialistischen Armee in Gorizia« handelt, denn der Triester Il Piccolo bringt eine Sonderseite mit dem Titel Cronica di Gorizia, außerdem hat der Il Piccolo in Gorizia eine Lokalredaktion, im ersten Stock der Via Crispi9, wo man sich die neuesten Nachrichten abholen oder eine solche abgeben kann, wozu die Polizei die Bevölkerung ständig auffordert, nämlich Nachrichten weiterzugeben, zu spitzeln und zu petzen. Haya hat also keine Ahnung, was um sie herum vorgeht. Während es draußen schneit und sie auf Kundschaft wartet, löst sie Mathematikaufgaben und verfolgt das Kinoprogramm.


  Der Oberste Kommissar für das Adriatische Küstenland, Gauleiter Friedrich Rainer, hat große Pläne für »seine« Provinzen; nach dem Krieg soll ganz Friaul aufblühen. Triest, das »Klein-Berlin« im Zentrum von Rainers zukünftigem Provinzparadies, wird sich beleben, wird aufwachen und sich (kontrolliert) entwaffnen, Künstler werden zurückkommen und Schriftsteller, aber auf keinen Fall die jüdischen Glaubens oder mit dekadenten Neigungen, der Hafen als Teil des neuen Deutschen Reichs wird ein sauberer und anständiger Hafen der neuen Zeit sein, hier werden neue Menschen voller Energie arbeiten, Übermenschen, stark und gesund. Die ganze ethnische Spreu wird Rainer wohl nicht vom goldenen Weizen seiner imperialen Peripherie trennen können, das slawische, slowenische und kroatische Unkraut wird bleiben, die friaulischen Italiener, ein paar ungehobelte Walachen und Morlaken sowie seine elenden Verbündeten, die kriegerischen Kosaken, die der Gauleiter mit Gewalt aus dem Osten herbeischleppt, mit dem Versprechen, ihnen eine Heimat zu geben, die sie nie hatten, ihr eigenes kleines Kosakenland, gleich unterhalb der Karnischen Alpen, in der rauen und armen Gegend um Tolmezzo und den Fluss Tagliamento, sie schleppen ihre Pferde mit und ihre Zelte, ihre Frauen und Kinder, die um 1945 fast alle, es sind um die fünfzigtausend, in die Sowjetunion repatriiert werden, wo sie getötet werden, ohne es geschafft zu haben, wie Gauleiter Rainer sich das vorgestellt hat, die Provinz Friuli-Venezia-Giulia gegen den Einfall der barbarischen Partisanenbanden, dieser aufgestachelten Banditen und Heiden, zu verteidigen. 1944 arbeitet Rainer ernsthaft am Aufbau eines kompakten Furlanentums, meißelt eine furlanische Nation, in der Triest dem Deutschen Reich beitreten wird, auch wenn dort und in der ganzen Provinz, dieser Sonnenoase am Rand des mitteleuropäischen Reichs, hie und da die unterlegene, aber zum Glück in der Minderheit befindliche slawische Rasse vorbeidefiliert. Die Arbeiter brauchen bessere Lebensbedingungen, beharrt Rainer und kümmert sich besonders um die Arbeiter, und so geht es auch Florian, der Regenschirme verkauft, nicht schlecht, vielleicht beschwert er sich deshalb nicht. Rainer kümmert sich um neue (Arbeits-)Kleidung und neue (Arbeits-)Schuhe für die italienischen und slowenischen Arbeiter, die bald deutsche Arbeiter sein werden, denn ihre Arbeitskleidung und ihre Arbeitsschuhe sind jetzt wirklich ansehnlich, und die Arbeiter sind die Seele seines, Rainers, Projekts. Rainer hat eine nahezu kommunistische Vision von der Organisation seiner Operationszone. Rainer gründet Arbeiterkantinen und Werkküchen, in denen die Arbeiter sich üppiger und leckerer ernähren können als die nicht arbeitende Bevölkerung, damit sie mit einem Lied auf den Lippen voller Energie und effizient arbeiten. Florian ist zufrieden, diese Schuhe sind hervorragend, sagt er, auch wenn braun nicht gerade meine Lieblingsfarbe ist, sagt er, und trägt Rainers Treter auf Schritt und Tritt, im Haus zum Beispiel, wenn er Rainers Radiosendungen hört, Rainers Propagandazeitung liest und Rainers billige Zigaretten raucht. Uns geht es nicht so schlecht, sagt Florian dann, zumindest hat jeder von uns einen eigenen Regenschirm. Auf Anordnung von Friedrich Rainer kümmert sich das Arbeitsamt um die Versorgung von Rainers Arbeitern mit Zigaretten, denn auch wenn manche Zigaretten nicht für lebensnotwendig hielten, wie Rainer in seiner neu erscheinenden Deutschen Adria-Zeitung schreibt, so gehörten Zigaretten auf jeden Fall zu den kleinen Dingen, die unseren Alltag verschönerten, besonders den Kriegsalltag machten sie erträglicher und brächten etwas Heiterkeit in ihn, schreibt Rainer in der Deutschen Adria-Zeitung. Außerdem ist Rainer als Jurastudent bestimmt auf dieses mens sana in corpore sano gestoßen und führt zahlreiche kulturelle und sportliche Aktivitäten ein, in den Werkhallen wie in den Stadien, etwa seine berühmten Werkskonzerte in der Mittagspause, zu denen alle Arbeiter erscheinen müssen; die einheimischen Leitungskader und die Vertreter der nationalsozialistischen Verwaltung führen Buch, wer gekommen ist und wer nicht. Gesundheit ist wichtig, Gauleiter Friedrich Rainer weiß, dass Gesundheit wichtig ist, eine kranke Bevölkerung wird depressiv und langsam, dann fällt die Produktivität und damit auch die Vaterlandsliebe. Deshalb richtet Rainer überall in »seinen Provinzen« Sportplätze und Parks ein, organisiert Wettkämpfe und kleine lokale Feiern, die jeden Tag in der neuen einstündigen Sendung Die Stunde der Friulaner zwischen Märschen und Liebesschlagern beworben werden, damit die Zuhörer ihre österreichischen Träume zu Ende träumen, damit sie in die heilenden Gewässer einer überzuckerten Nostalgie abtauchen können. Die kulturellen Bedürfnisse der Arbeiterklasse zu befriedigen ist ebenso wichtig wie eine angemessene materielle Kompensation für menschliche Arbeit, sagt Friedrich Rainer in seiner Deutschen Adria-Zeitung, denn der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sagt Rainer. [image: ]Die Deutsche Adria-Zeitung kommt ab dem 14.Januar 1944 täglich in Hayas Tabakladen, und Haya bringt diese Zeitung nach Hause, und Florian liest diese Zeitung, häufig laut, damit jeder im Haus es hört, damit sie sich Rainers Botschaft merken und damit sie ihre, seine, Rainers, deutsche Sprache nicht vergessen. Um die Ruhe unter der Zivilbevölkerung zu wahren, denn die Partisanen (italienische, slowenische und kroatische) bereiten ihm genug Kopfzerbrechen, lässt Rainer wöchentlich das lokalpatriotische Magazin Voce di Furlania erscheinen, schleppt slowenische und kroatische Kollaborateure herbei, lässt slowenische Schulen wieder eröffnen, und so bekommt die Familie Tedeschi für Oreste ein Paket Bücher für die vierte Volksschulklasse geschenkt, in denen Ada dann die verlorene, verborgene Zeit ihrer Mutter Marisa, geborene Brašić, und ihrer Großmutter Marija, geborene Krapez, sucht (und nicht findet). Die letzte Ausgabe der Deutschen Adria-Zeitung erscheint am Samstag, dem 28.April 1945, doch an diesem Samstag öffnet Haya ihren kleinen Laden nicht, denn an diesem Samstag wird Haya von einem Schicksal ereilt, von dem man, wie Saba sagt, zwar nicht stirbt, aber verrückt wird.


  Wäre Hayas Großvater Bruno Baar noch am Leben, würde er ihr sicher erzählen, welche Zeitungen aus Gorizia er damals las, die im Haus rumlagen, mit denen Marisa die Fenster putzte und in die er übriggebliebene verwaiste Gläser wickelte, als sie 1917 die Stadt verließen. Und Ada würde ihr, Haya, sagen, welche Zeitschriften sie vor der Abreise nach Triest in ihrem Kiosk verkaufte, bevor der Faschismus einen Vorhang schloss, hinter dem er die ersten tänzelnden Schritte seines diabolischen Stücks aufführte, damals noch schüchtern, ohne Musik, während das Publikum im Saal dasaß und auf den Beginn des dramatischen zweiten Akts wartete (bis er schließlich kam). Aber Haya hat nicht gefragt, Haya fragt nicht, und bald vergisst Haya nicht nur ihr eigenes Leben, sondern das Leben ganz allgemein.


  Vor dem Ersten Weltkrieg werden in Triest und Gorizia die von Gaberšček herausgegebenen Zeitungen Soča und Primorec gelesen, es gibt die politische Gorica, dann Primorski gospodar und die Wochenzeitschriften Novi čas und Goriški list, und wenn sie durch den inzwischen verlassenen Weinkeller ihres Großvaters gelaufen wäre, hätte Haya unter den trockenen Fässern auch alte Ausgaben der Monatsschrift Cvetje gefunden, Essays des Franziskanermönchs Škrabec über die slowenische Sprache, sie hätte verstaubte Flaschen gefunden, abgedeckt mit Seiten von Naši zapiski und Vede, zerknitterte Überreste, Spuren einer Zeit, die erst noch geboren werden sollte und die der Krieg, als wäre diese Zeit ein Frühchen, in den Schlaf zwang und in Warten hüllte. Und nun ist schon der neue Krieg da, wie Jahreszeiten wechseln sich die Armeen ab, die Befehle unsichtbarer Mächte fließen in kurzen, trägen Wellen, und die abgenutzte Geschichte schiebt sich wie Lava durch die Straßen und über die Plätze, dringt in die Zimmer und versteinert die Menschen. Wie Triest lebt Gorizia erneut verrückte parallele Leben, schlittert über Eisenbahngleise, denen die Schienen entrissen wurden. An diesem verfluchten Fleck, in diesem Dreiländereck, diesem Schnittpunkt von vier Sprachen und unsichtbaren Vergangenheiten, schlampig beerdigt, versprengt und weggetragen, wie verstreutes Treibgut, blitzt nur von Zeit zu Zeit die Normalität auf, wie ein Funken am Himmel, der an die Fensterscheibe fliegt und erstirbt.


  Natürlich kommen keine illegalen Partisanenzeitungen in Hayas Kiosk, und so existiert für Haya keine solche Presse, antifaschistisch, volksbefreiend, gedruckt auf Slowenisch, Kroatisch oder Italienisch. Würden diese Blätter durch ein Spiel des Zufalls in ihre Hände fallen, dann wüsste sie, dass das deutsche Heer Verluste erleidet, dass die deutschen Generäle langsam die Nerven verlieren und immer strenger und grausamer werden. Allerhand wüsste sie, von allerhand Gräueltaten wüsste sie, und vielleicht würde ihr Zivilistenleben aus dem Gleis geraten, vielleicht auch nicht. So kennt Haya nur die offizielle Presse, wie sie die deutschen Soldaten lesen und die italienischen und alle anderen anständigen Leute, die sich nicht in Dinge mischen, von denen sie nur wenig Ahnung haben. Trotzdem zirkulieren im Adriatischen Küstenland während des ganzen Krieges Zeitungen, Gedichtbände, Wörterbücher, Bilderbücher, Lyrik und Prosa, im Geheimen mit Hektographen vervielfältigt, in Wohnungen, Lagerhallen, Bäckereien, Tischlerwerkstätten, und unter Lebensgefahr; sie werden an jene verteilt, die wissen und wissen wollen. Slovenski poročevalec, Zakaj je propadla Jugoslavija, Morje, Snežnik, Ljudska pravica, Mladi puntar, Mladina, Mladi rod, Il nostro avvenire, Bollettino, Naša žena, Il Lavoratore, Otroške pesmi, eine ganze Bibliothek einer anderen Wirklichkeit, die immer existiert, überall und jederzeit.


  Ab und zu gibt es kein Wasser in der Stadt, manchmal auch keinen Strom, aber, mein Gott, so etwas kommt auch in Friedenszeiten vor. Hayas Tante Letizia erzählt, dass sie im Oktober des Vorjahres, 1943, das stimmt doch, in der Nähe der Casa di Cura Villa San Giusto gewesen sei und gesehen habe, wie die Deutschen den Bahnhof beschossen, einfach so, als wäre es ein Spiel, sie sah, wie die große Uhr von der Fassade fiel und die Zeit praktisch stehen blieb; im Krieg stirbt die Zeit ohnehin, sagt sie, das Herz der Zeit klopft heimlich, sagt sie, die Zeit geht nirgendwohin, sagt sie, und die Uhr an der Bahnhofsfassade braucht sowieso kein Mensch. Und Letizia erzählt, wie sie den Corso weiterging und auf zwei italienische Panzerwagen traf, aus denen nach links und rechts geschossen wurde, wie von Sinnen, sagt Letizia, auch wenn niemand auf der Straße war, nur ich mit meinen fünf frischen Eiern in der Tasche und eine andere Frau, dort beim Parco della Rimembranza, und dass die Frau nicht genügend Zeit hatte, um in den nächsten Hauseingang zu laufen, weil sie vorher erschossen wurde. Letizias Mann Parigi Puhaz sagt dann, dass am 22.September, ja, er erinnert sich genau, eine Granate das Haus Braunizer an der Piazza Vittoria getroffen habe, und am nächsten Tag das Kino Vittoria, vier Personen wurden verletzt, er erinnert sich genau, es waren vier, und dann sagt er, Haya, du musst nicht unbedingt jeden Film sehen. Nach diesem kurzen Gespräch geht Hayas Onkel Parigi Puhaz nach Wien, wo er 1945 in einem Blumengeschäft stirbt, man erfährt nie, wie. Florian hört sich diese und noch viele weitere kleine Geschichten an, die sich ins Esszimmer des Hauses der Familie Baar einschmuggeln, wo jetzt die Familien Puhaz und Tedeschi wohnen, er hört die Geschichten, Geschichtchen, erfundene Märchen, die sich uneingeladen an ihren Tisch setzen, während sie immer häufiger schweigend ihre rationierten Mahlzeiten zu sich nehmen.


  Hayas Bruder Oreste, damals zehn Jahre alt, sammelt mit seinen Kumpels in den Straßen und Parks Granatsplitter, er hat bereits eine stattliche Sammlung, die er tauscht und auf dem Regal in der Küche in einem großen Apothekerglas aufbewahrt, das Marisa früher für Mehl benutzte, aber das hat mit der Wirklichkeit nichts zu tun, das ist ein Kinderspiel, denkt der Rest der Familie.


  Im Februar 1944 geht Haya zu Frau Donati, die in ihrem Modesalon Grosso Valtz& Co. in der Via Garibaldi5 »exklusive« Hüte und Mützen, cappelli di lusso, verkauft, weil sie ihre schwarze Strickmütze durch ein blaues oder gar rotes Hütchen ersetzen will. Dort trifft sie zwei Damen, die miteinander flüstern, während sie vor dem Spiegel Hüte ausprobiert, und sie lauscht, es geht ja nicht anders. Die ältere Dame erzählt, dass die Lehrerin Rina Luzzatto zwangsweise, beziehungsweise vorübergehend, pensioniert worden sei, was Haya sogleich an ihre Schule in Neapel erinnert, aber, mein Gott, die Zeiten sind hart, und dass die maestra Luzzatto in un stato deplorevolissimo sei, denn, wie die maestra Luzzatto ihr gesagt habe, es seien fast alle Juden aus Gorizia und den umliegenden Orten einschließlich ihres Bruders verhaftet und dann in der schrecklichen Nacht des 23.November 1943 in die Viehwaggons nach Auschwitz gesteckt worden, weil sie unter dem Verdacht stünden, die Partisanen zu unterstützen.


  Haya hat damals, im Januar 1944, keine Ahnung von dieser schrecklichen Nacht des 23.November 1943, weil sie damals nicht in Gorizia war. Später, als immer noch Krieg ist, schrumpft Gorizia wegen solcher Nächte in sich zusammen, verwandelt sich in ein winziges Knäuel, umfangen von einer Membran des Schweigens, und dann legt sich das Vergessen auf die Stadt wie nasser Schnee.


  Aber Haya erinnert sich an den 18.März 1944.


  Woran sie sich erinnert?


  Es ist Samstag. Der Schnee schmilzt, der Frühling kommt. Sie geht ins Ospedale Civile zu Doktor Boschetti, der sagt, alles in Ordnung, kommen Sie in einem Monat wieder. Gegen elf Uhr fliegen Flugzeuge über Gorizia. Um 11:30Uhr fällt die erste Bombe. Haya versteckt sich in ihrem Kiosk unter der Theke.


  Beim Abendessen sagt Florian, es sind mindestens fünfzig Menschen umgekommen.


  Oreste sagt, mein Freund Enzo ist in die Luft geflogen.


  Ada fragt: Welcher Enzo?


  Enzo. Der war acht Jahre, sagt Oreste.


  Enzo Vida. Der Sohn von dieser Gigette, der Tochter von Luigi Spanghera, sagt Letizia.


  Der ist bei den Partisanen, sagt Florian.


  Dann ruft Oreste, ich habe heute ganz viele tolle Granatsplitter gefunden.


  Haya sitzt am Tisch und sagt nichts.


  An diesem Tag ist es gewesen.


  Ja, Gorizia lebt ein Parallelleben, mehrere Parallelleben, im Innern schizoid gespalten.


  1991 findet Haya in ihrem Briefkasten Claudio Magris’ Buch Un altro mare, ihr ehemaliger Schüler Roberto Piazza hat es geschickt. Roberto Piazza schreibt, er könne sich vorstellen, dass sich Frau Tedeschi nicht an ihn erinnern könne, denn er sei ein durchschnittlicher Schüler gewesen, schlecht in Mathematik, aber das bereite ihm keine Sorgen. Ihm, Roberto Piazza, sei seine Lehrerin, an die er ansonsten all die Jahre nicht unbedingt gedacht habe, wahrscheinlich, weil er sich mit anderen Dingen beschäftigt habe, die nichts mit Mathemaik zu tun hätten, wieder eingefallen, als er dieses dünne, aber starke Buch las, schreibt Roberto Piazza, das Buch, das er ihr, seiner ehemaligen Mathematiklehrerin Haya Tedeschi, nun schicke, das er seiner ehemaligen Lehrerin Haya Tedeschi auf diesem, dem Postweg schenke, weil er bei der Lektüre begriffen habe, dass sie in den ganzen fünf Jahren, die sie, Haya Tedeschi, ihn unterrichtet habe, von 1971 bis 1976, das stimme doch?, dass sie, seine Lehrerin Haya Tedeschi, kein einziges Mal den Krieg oder die Menschen erwähnt habe, die während dieses Krieges, des Zweiten Weltkrieges, oder nicht?, aus ihrer Stadt verschwunden seien, aus ihrer Nachbarschaft, oder?, schreibt Roberto Piazza. Roberto Piazza schreibt weiter, er wundere sich, dass seine Mathematiklehrerin Haya Tedeschi ihnen, ihren Schülern der Generation 1971–1976, nie von dem berühmten Mathematiker Renato Caccioppoli erzählt habe, um so mehr, weil es in der Schule hieß, sie, ihre Mathematiklehrerin Haya Tedeschi, habe in Neapel das Gymnasium zu genau der Zeit besucht, als Professor Caccioppoli dort, in Neapel, lebte, der im Übrigen Antifaschist gewesen sei, oder nicht?, den die Faschisten verhaftet hätten und der sich in einem Irrenhaus habe verstecken müssen, schreibt Roberto Piazza, aber dass sie, die Lehrerin Haya Tedeschi, ja nur eine gewöhnliche Gymnasiastin gewesen sei, die vielleicht erst später beschlossen habe, Mathematikerin zu werden, nicht wahr, aufgrund bestimmter schwieriger Lebensumstände, nicht wahr, sei es vielleicht nicht verwunderlich, wenn sie von Professor Caccioppoli vielleicht gar nichts gewusst habe. Er selbst, schreibt Roberto Piazza, lebe heute in Rom und beschäftige sich mit Graphik, man könne sagen, er sei Graphiker, und gerade gestalte er ein Buch über berühmte Personen aus Gorizia und sei so auf einige Namen gestoßen, die in den fünf Jahren von 1971 bis 1976, so war es doch, keiner seiner Lehrer im Gymnasium Dante Alighieri in Gorizia je erwähnt habe, obwohl er, Roberto Piazza, täglich in diesem Gymnasium anwesend gewesen sei, was ihn sehr wundere, schreibt Roberto Piazza. Man könne sagen, schreibt Roberto Piazza, erst als er dieses Büchlein gelesen habe, das er ihr nun schicke, ihr, seiner ehemaligen Mathematiklehrerin Haya Tedeschi, erst als er Un altro mare, dieses andere Meer gelesen habe, habe er, Roberto Piazza, begriffen, dass in Gorizia bis zum heutigen Tag Fäden zusammenlaufen, deren Anfänge unmöglich zurückzuverfolgen seien, unentwirrbare verknäulte Fäden, die sich um eine kleine eingekapselte Geschichte legen.


  Sein Onkel Bruno Piazza, schreibt Roberto Piazza, sei der Reismühle San Sabba lebendig entkommen, im Gegensatz zu dreiunddreißig Familienmitgliedern und Verwandten, Alceo Piazza, Angelo Piazza, Angelo Piazza, Anita Piazza, Bruno Piazza, Donato Piazza, Edvige Piazza, Elio Piazza, Elis Piazza, Elvira Piazza, Emanuele Piazza, Fernanda Piazza, Giacomo Piazza, Gina Piazza, Gino Piazza, Giuseppe Piazza, Maria Luisa Piazza, Rachele Piazza, Regina Piazza, Sed Angelo Piazza, Sed Camilla Piazza, Sed Cesira Piazza, Sed Consola Piazza, Sed Costanza Piazza, Sed Emma Piazza, Sed Ester Piazza, Sed Eugenio Piazza, Sed Leda Piazza, Sed Marco Piazza, Sed Rosa Piazza, Sed Sara Piazza, Sed Umberto Piazza, Virginia Piazza, die in Auschwitz und Dachau starben, darunter auch sein Großvater, ebenfalls Bruno Piazza, schreibt Roberto Piazza. Ich lag auf einem Bretterboden, erzählte sein Onkel Bruno Piazza, schreibt Roberto Piazza, und sie haben mich geprügelt, bis ich ohnmächtig wurde. Nachts drangen aus den Nachbarzellen Stimmen, die mir berichteten, was vor sich ging, und es gingen schreckliche Dinge vor sich, hinter einer Wand flüsterte jemand: Ich bin lebendig begraben, ohne Luft, ich habe Durst, heute Nacht werden sie mich erschießen, erzählte Bruno Piazza, doch er wurde verbrannt, nicht erschossen, verbrannt wurde er, erzählte Bruno Piazza, schreibt Roberto Piazza. Dann meldete sich eine Frau, die sagte, nachts würden sie den Leuten in den Hinterkopf schießen, und dass die Hunde nach jedem Schuss wütend bellen, so haben sie viele Partisanen getötet, aber ich habe überlebt, erzählte sein Onkel Bruno Piazza, schreibt Roberto Piazza.


  In einem beiliegenden Umschlag befinde sich eine Liste mit ungefähr neuntausend Juden, die zwischen 1943 und 1945 in Konzentrationslager der Nazis deportiert oder in Italien getötet worden seien, schreibt Roberto Piazza, es seien auch Menschen aus Gorizia dabei, vielleicht könne seine Lehrerin sich ja an einige von ihnen erinnern, schreibt Roberto Piazza, auf der Liste stünden auch dreiundvierzig Personen mit dem Familiennamen Tedeschi, Ada Tedeschi, Ada Tedeschi, Adelaide Tedeschi, Adele Tedeschi, Adolfo Tedeschi, Alberto Sebastiano Tedeschi, Arrigo Tedeschi, Benvenuta-Ines Tedeschi, Bianca Tedeschi, Bice Tedeschi, Emanuele Amedo Tedeschi, Emma Tedeschi, Emma Bianca Tedeschi, Ermenegilda Tedeschi, Ernesta Irma Tedeschi, Eugenia Tedeschi, Ezio Tedeschi, Francesca Tedeschi, Franco Tedeschi, Giacomo Tedeschi, Giacomo Tedeschi, Giacomo-Mino Tedeschi, Gino Tedeschi, Gino Tedeschi, Giorgio Eugenio Tedeschi, Giuliana Tedeschi, Gualtiero Tedeschi, Irene Tedeschi, Lidia Tedeschi, Lionello Tedeschi, Luciano Tedeschi, Mafalda Ida Tedeschi, Marco Tedeschi, Marisa Tedeschi, Natalia Tedeschi, Sabato Giuseppe Tedeschi, Salomone Tedeschi, Salvatore Tedeschi, Silvio Tedeschi, Umberto Tedeschi, Vittoria Tedeschi, Vittorio Tedeschi, Wanda Tedeschi, vielleicht habe seine Lehrerin Haya Tedeschi von einigen dieser Menschen gehört, vielleicht habe sie einige gekannt, schreibt Roberto Piazza, vielleicht erinnere sich seine ehemalige Mathematiklehrerin Haya Tedeschi an einige von ihnen, fragt Roberto Piazza.


  Da er nun dieses Buch über bekannte Personen aus Gorizia gestalte, schreibt Roberto Piazza, habe er sich auch an sie, seine Lehrerin Haya Tedeschi erinnert, und er wolle sie bei dieser Gelegenheit fragen, wie sie, seine Lehrerin, diese Kriegsjahre erlebt habe, ob sie Erinnerungen habe, und dann wolle er sie auch noch fragen, sie, seine Mathematiklehrerin am Gymnasium Dante Alighieri in Gorizia, warum niemand sie, die Schüler, 1975 in das damals gerade eröffnete Museum des ehemaligen Lagers San Sabba geführt habe.


  Roberto Piazza schreibt seiner ehemaligen Mathematiklehrerin am Gymnasium Dante Alighieri in Gorizia detailliert über die Philosophie Carlo Michelstaedters, auch wenn Haya Tedeschi, damals, 1991, während sie sein kleines Traktat liest, nicht recht versteht, wozu das alles. Michelstaedter stamme aus einer angesehenen jüdischen Familie in Gorizia, schreibt Roberto Piazza, wollte gern in Wien Mathematik studieren, ging aber nach Florenz und studierte Kunstgeschichte, er, Michelstaedter, sei ihr, seiner Lehrerin Haya Tedeschi, mit Sicherheit bekannt, schreibt Roberto Piazza, heute sei Carlo Michelstaedter sehr populär, schreibt Roberto Piazza, selbst in kleinen Reiseführern werde er im Abschnitt über Gorizia erwähnt. Er wolle sie nicht mit der Philosophie und Lebensgeschichte Carlo Michelstaedters langweilen, wenn sie an seinen Bildern und Gedichten interessiert sei, schreibt Roberto Piazza, könne sie selbst in den bescheiden ausgestatteten Buchläden in Gorizia sehr viel Material über ihn finden, er wolle sie nur an das Schicksal von Carlos Mutter Emma Lazzatto erinnern, an das Schicksal von Carlos Schwester Elda, an das Schicksal von Carlos enger Freundin Argia Cassini, für die Carlo in Piran im fernen Jahr 1908, zwei Jahre, bevor er sich mit dem Revolver seines Freundes Enrico Mreule erschießt, singt:


  
    Parlarti? e pria che tolta per la vita


    mi sii, del tutto prenderti?– che giova?


    che giova, se del tutto io t’ho perduta


    quando mia tu non fosti il giorno stesso


    che c’incontrammo?

  


  Und Argia Cassini, die Pianistin Argia Cassini, verliebt in Carlo Michelstaedter, habe dazu Klavier gespielt, schreibt Roberto Piazza, dann habe Carlo sie porträtiert, sie, Argia Cassini, und auf dem Piano habe ein Glas Picolit geklirrt, und ihrer beider Lippen hätten die in der Gubana di Gorizia versteckten Brombeeren und das Marzipan gekostet und sich so berührt. Argia habe dichte, schwarze Haare gehabt, schreibt Roberto Piazza, und sei einundzwanzig Jahre alt gewesen, wie übrigens Carlo auch. Argia sei mit demselben Transport wie Carlo Michelstaedters Schwester Elda zunächst nach Mauthausen und dann nach Auschwitz gebracht worden, schreibt Roberto Piazza. Als die Nazis Argia Cassini verhafteten und ihren Besitz beschlagnahmten, schreibt Piazza, gab sie ihre Tochter in die Obhut ihrer Schul- und Kriegsfreundin Elsa Finzi. Roberto Piazza wolle, wie er schreibt, sie, Haya Tedeschi, an diese drei Mitbürgerinnen erinnern, Nachbarinnen sozusagen, die in jener schrecklichen Nacht im Dezember 1943 nach Auschwitz gebracht worden seien, wo Carlos neunundachtzigjährige Mutter Emma und seine älteste Schwester Emma gleich nach ihrer Ankunft ermordet worden seien, und die dritte, die Pianistin Argia Cassini, ein Jahr später, schreibt Roberto Piazza, und er wolle sie, seine ehemalige Mathematiklehrerin, bitten, Professor Verzegnassi aufzusuchen, der seines Wissens nach in der Via Giovanni2 wohne, sofern er noch am Leben sei, und ihm sagen, er könne ihm, ihrem ehemaligen Schüler Roberto Piazza, vertrauen und ihm Carlos Zeichnung schicken, die Professor Verzegnassi im Krieg zusammen mit einigen von Carlos Aufzeichnungen vor den Nazis habe retten können, die davon besessen gewesen seien, sogenannte entartete Kunst zu zerstören, weil er diese Zeichnung für sein Buch brauche, das er vorbereite, und er würde es ihm persönlich zurückgeben, sobald er nach Gorizia komme, und er werde ihm auch noch gesondert schreiben, er brauche nur die Empfehlung seiner Lehrerin, schreibt Roberto Piazza. Er habe Verständnis für das Schicksal seiner Lehrerin Haya Tedeschi, schreibt Roberto Piazza, und er rate ihr, Carlos Gedanken über Manipulation und Rhetorik zu lesen, weil sie darin vielleicht ein Ventil für ihre Albträume finden könne, aber natürlich rate er ihr nicht zum Selbstmord. Kleine Orte hätten immer ein bestimmtes Kontingent chronisch unglücklicher Menschen, schreibt Roberto Piazza, woraus folge, dass Unglück im Allgemeinen zu zahlreichen Selbstmorden führe, was auch die zeitlichen Umstände beförderten; in kleinen Orten neigten die Menschen immer zu Selbstmord, jeder habe das Gefühl zu ersticken, weil er es nicht schaffe, auf irgendeine Art und Weise die Lage, in der er sich befinde, zu verändern, das behaupte Thomas Bernhard, schreibt Roberto Piazza. Er, Roberto Piazza, stimme mit Carlo Michelstaedter überein, dass sich das menschliche Leben aus Reue, schlechtem Gewissen, Melancholie, Langeweile, Angst, Wut und Leid zusammensetze, dass menschliche Handlungen zeigten, dass er, der Mensch, doch ein im Grunde passives Wesen sei, das das ganze Leben lang die eigene Biographie sowie die Biographien der Menschen um ihn herum überarbeite, revidiere, ergänze, schreibt Roberto Piazza, deshalb werfe er ihr, seiner ehemaligen Lehrerin, nicht vor, dass sie nicht gewusst habe, wer alles im Lager San Sabba gearbeitet und gemordet habe, während sie, Haya Tedeschi, ins Kino ging und Liebhaber traf.


  
    Eben erst ist auf dem Corso beim Hurra der Schergen


    ein höllischer Bote vorübergeflogen, ein mystischer


    Golf, brennend, mit Hakenkreuzen beflaggt,


    hat ihn erfasst und verschluckt; und die armen,


    harmlosen Schaufenster, wenn auch mit Kriegsspielzeug


    und Kanonen bewaffnet, sind zu. Seinen Laden


    verriegelt hat auch der Fleischer, der mit Beeren


    die Mäuler der getöteten Zicklein bekränzte;


    der Jahrmarkt der milden Henker, die das Blut


    noch nicht kennen,


    ist nun ein schmutziger Ringtanz geknickter Flügel,


    auf dem Vorland


    liegender Larven, und das Wasser fährt fort,


    an den Ufern


    zu nagen, und schuldlos ist niemand mehr.

  


  Roberto Piazza schließt seinen Brief mit Versen von Eugenio Montale, als sei sie, Haya, schwer von Begriff. Lange nach dem Krieg, vor kurzem noch, las Haya Tedeschi verschiedenste Schriften, darunter die von Michelstaedter, sie liest die Werke Heideggers und Wittgensteins, studiert die Bilder Kokoschkas, Kirchners und Heckels, sucht in ihnen, diesen Werken, eine Bestätigung der eigenen Wut auf die Sprache, ihren Ekel vor der europäischen logozentrischen Tradition, die sich als zutiefst entleert erweist, sofern Leere überhaupt Tiefe haben kann; Haya Tedeschi fordert von ihnen, diesen Werken, dass sie ihren Rachefeldzug gegen die Sprache bestätigen; aus dieser langjährigen, mühevollen Abrechnung, die zerrissen war und stumm, geht sie als Verliererin hervor, das ist ihr klar, sie weiß, dass ihre Verabscheuung der Sprache im Schisma erlischt, wie eine klaffende Wunde, in deren Mitte eine schreckliche Stille schwappt, der Tod in neuer Gestalt. Das Leben verspottet jene, die rhetorisch funktionieren, Wissenschaftler und Händler, Lehrer, Pfarrer und Propheten, sagt Michelstaedter, und Haya stimmt zu und fragt sich genau wie er, wie man wiederfinden soll, was im Lauf des Lebens verschwand, was verloren ging, was vielleicht gar nicht existierte, dieses Nichts, das anfängt zu denken, das zu sich selber sagt, ich habe ein inneres Wesen, das ich nicht kenne. Wenn der Geist keine Identität mehr finden kann, wenn er in keiner äußeren Erscheinung mehr etwas Beständiges, etwas Bleibendes, einen Wert erkennt, sucht er nach der einzigen überlebenden Identität, nach der Quelle aller Werte, die der Schlüssel zu allen anderen Werten ist. Wenn die Erfahrung aller geschichtlichen Ereignisse im Grunde die Erfahrung des Selbst ist, dann ist der Besitz seiner selbst gleichbedeutend mit dem Besitzen von allem, sagt Michelstaedter, und Haya stimmt zu. Doch Selbsterkenntnis ist eine Chimäre, unerreichbar und nicht zu verwirklichen. Selbstverwirklichung führt zu Selbstvernichtung.


  Haya spürt, wie in ihrer Brust ein kleiner Friedhof mit schiefen Grabsteinen so wie der in Valdirose wächst, spürt, wie die bereits morschen, schwarz gewordenen Kreuze und die verblassten Sterne an ihre Rippen schlagen, es ist ihnen zu eng, spürt, wie diese Kreuze, diese Grabsteine, diese Sterne in ihrer Brust wachsen, bis zu ihrem Hals, ihrer Kehle, und sie sagt, ich kriege keine Luft. Man muss hineinschauen, das ganze wachsende Chaos aufräumen, bevor es ihre Rüstung durchbricht und sie wie ein gigantischer Igel über die Pfade ihres Alltags trippelt, bevor der Friedhof in ihrer Brust einstürzt und sich an dieser Stelle ein Schlund auftut, an dessen Grund, in der Finsternis, ein müdes Herz schlägt, sie weiß nicht mehr wessen.


  1991 ist Haya Tedeschi bereits pensioniert, aber noch gut zu Fuß. Sie geht spazieren, weil Spaziergänge das Warten verkürzen. Sie hört Symphonien, weil Symphonien keine Worte brauchen, alles, was ohne Worte auskommt, tut Haya Tedeschi gut. Sie spielt mit mathematischen Formeln, dreht, wendet und mischt sie, denkt sich neue aus, erinnert sich an alte, versucht aus Zahlen eine neue Sprache zu erfinden, die Wörter leeren sich immer schneller, sagt Haya Tedeschi, ich weiß nicht mehr, was ich mit ihnen soll, sagt sie.


  
    Je suis né. Je suis né de l’ombre,


    je suis né dans l’ombre et mon désir


    fut longtemps qu’on ne m’arrache pas


    à l’ombre où je suis

  


  laut spricht sie die Worte Pierre Goldmans, als wären es ihre eigenen. Man müsste mit den Händen sprechen, in der Gebärdensprache, sagt Haya, es gäbe weniger Missverständnisse, die Botschaften wären kurz und bündig, sagt sie und winkt mit ihren verkrümmten Fingern, ihren runzligen Händen, als vertreibe oder beschwöre sie die Schatten. Dann lacht sie laut und sagt bah!


  Haya Tedeschi betrachtet den Umschlag, den ihr ehemaliger Schüler Roberto Piazza, an den sie sich überhaupt nicht mehr erinnert, ihr geschickt hat. Es ist ein dicker Umschlag, prall gefüllt, und darin liegen lauter Leichen. Haya Tedeschi schüttelt sich und legt den Umschlag ganz unten in den roten Korb, wie in ein Grab, damals, 1991. Und jetzt, 2006, während sie wartet, während sie die Vergangenheit ausklaubt, als öffne sie vertrocknete Schoten, aus denen wie Bohnen eingeschlossene, gefangene Geschichtchen fallen, bestehend aus Bildern, die wie Funken vorbeifliegen, während sie in dem roten Korb zu ihren Füßen kramt und die verkrusteten Ablagerungen auf den vielen miteinander verklebten Leben aufkratzt, kommt dieser Umschlag an die Oberfläche, sie legt ihn auf ihren Schoß und schaukelt, als wäre der Umschlag eine Totgeburt.


  Ein Mittwoch im Januar 1944. Die Dämmerung ist in schneeweiße Funken gehüllt, und wenn sich die Tür zum Kiosk La Gioia öffnet, fliegen Kristalle wie magischer Staub herein und sinken auf die goldgelbe Theke, in der sich der Geruch von Tabak, Honig und Kirschen eingenistet hat und auf der Haya, wie einst Ada, mit dem Zeigefinger herumkritzelt und ihre Zukunft schreibt. Mit einem Lächeln voll gedämpfter Hoffnung empfängt Haya den letzten Kunden dieses Abends. Ein dreißigjähriger Deutscher in Uniform, oh, er ist schön wie ein Adonis, und als er den Laden betritt, trägt er bereits den polnischen Spitznamen Lalka, Püppchen, aber das weiß Haya nicht, als sie den schönen Deutschen zum ersten Mal sieht, der schöne Deutsche wird später zu ihr sagen, ich bin nicht Lalka, du bist meine Lalka, der Deutsche ist groß und stattlich und oh, so kräftig und sanft. Der Deutsche holt seine Voigtländer Bessa aus der Tasche, beugt sich über die Theke, blickt Haya tief in die grünen Augen und sagt, einen 120er Film bitte, bitte einen Kodak, sagt er leise, als würde er ihr am offenen Kamin atemlos ins Ohr flüstern, ziehen Sie sich aus. Nach einundzwanzig Jahren, die Liebesgeschichte zwischen Ada Baar und Florian Tedeschi ist müde und erschöpft, verkündet das Messingglöckchen an der Tür des Kiosks La Gioia den Beginn eines neuen Lebens, klingeling, den Beginn einer neuen Liebesgeschichte in der Familie Tedeschi, einer weiteren Liebe im Krieg. Und in diesen Kriegszeiten beginnt die Liebesgeschichte zwischen Haya Tedeschi und Kurt Franz, denn der schöne deutsche SS-Untersturmführer heißt Kurt Franz.


  Kurt Franz ist leidenschaftlicher Amateurfotograf. Seine Voigtländer Bessa spuckt so manche kleine schwarzweiße Ansicht im Format fünfundvierzig mal sechzig Millimeter aus, zum Beispiel ein Bild von seinem Kollegen Willi, aufgenommen im Frühjahr 1944 auf der Festung Gorizia, danach gehen sie zu dritt, Kurt, Willi und Haya, in die Trattoria Leon d’oro in der Via Codelli und essen Kaiserfleisch. Kurt und Haya treffen sich natürlich heimlich, in abgelegenen Privatpensionen in den Vororten von Gorizia, aber sie unternehmen auch Tagesausflüge nach Triest, wenn dort interessante Opern oder Operetten auf dem Programm stehen, denn Kurt mag Musik, und nach solchen Ausflügen mit Haya ist er von ganz besonderer Zärtlichkeit erfüllt. Sie besuchen Lehárs Lustige Witwe, aber auch Wagners Lohengrin im Theater Verdi, sie gehen in die Casa Germanica, um neue Filme anzuschauen und guten Apfelstrudel zu essen, denn Kurt liebt Apfelstrudel, denn Apfelstrudel erinnert ihn an seine Mama, die er auch sehr schätzt und liebt, und auch Haya hat nichts gegen Süßes, obwohl sie lieber Panna Cotta als Apfelstrudel isst, die steht im Deutschen Haus in der Via Nizza15 aber nicht auf der Karte. Sie, Haya und Kurt, gehen fast immer in die Nachmittagsvorstellung, damit Haya rechtzeitig wieder in Gorizia ist, damit niemand hinter ihre leidenschaftliche Liebe kommt, die sie, wie Haya sehr wohl weiß, verheimlichen müssen. Sonntags besucht Karl in Triest den Geigenlehrer Francesco Gulli, in der Viale Sonnino, wo er höchstens zwei Stunden bleibt und leichte, kurze Kompositionen berühmter Meister spielt, etwa ein Menuett von Bach oder Brahms’ Wiegenlied op. 49–4 oder Gershwins Summertime (zur Klavierbegleitung von Gulli) oder den Kleinen Marsch aus Schostakowitschs Kinderstücken, denn Kurt liebt die Musik wirklich. Währenddessen geht Haya in die Kirche. In der Kirche beichtet sie, ihr wird vergeben, und dann ist alles in Ordnung. Kurt erzählt Haya viele Geschichten, meist erzählt er von seinem Hund Barry, einem wunderschönen großen Mischling, der aussieht wie ein Bernhardiner, den er in Polen lassen musste, wo er, Kurt, in einem Park am Rand eines wundervollen Waldes gearbeitet hat, in der Nähe eines kleinen romantischen Bahnhofs, wo es auch einen zoologischen Garten mit Fasanen und Hasen gegeben hat, die er, Kurt, im Übrigen ganz phantastisch zuzubereiten versteht, denn unter anderem ist er auch gelernter Koch, und dort hat er eine Menge toller Bilder gemacht, die er in einem Fotoalbum mit dem Titel »Schöne Zeiten« aufbewahrt, unter den Titel hat er geschrieben »Die schönsten Jahre in meinem Leben«, auch wenn er jetzt, während er mit ihr zusammen ist, nicht mehr sicher ist, ob das noch zutrifft.


  


  Aus dem Album von Kurt Franz, Bilder, die er Haya Tedeschi 1944 in Gorizia schenkt.
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      Kurt Franz bei einem Ausflug mit Haya in der Umgebung von Gorizia, Mai 1944

    

  


  
    [image: ]

    
      Kurt Franz, Oktober 1937
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      Kurt Franz mit einer Unbekannten 1937 in Düsseldorf
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      Kurts Hund Barry 1943

    

  


  Im März 1944 zieht die Familie Tedeschi nach Mailand. Florian findet dort über Beziehungen eine Arbeit als capo ufficio in einer Fabrik, die Melasse herstellt, was Florian als würdigere Arbeit erscheint, als in Gorizia bei Delle tre Venezie Regenschirme zu verkaufen. Haya sagt, ich komme nicht mit, ich muss den Kiosk hüten, und bleibt bei ihrer Tante Letizia, in guten Händen, wie ihre Mutter Ada glaubt. Hayas Schwester Nora schreibt und ruft aus Mailand an, dort scheint nicht alles eitel Sonnenschein zu sein, die Familie kommt in einer kalten regnerischen Nacht in Mailand an, genau in dem Moment, als der Luftangriff auf die Stadt beginnt, genau wie damals, als die Familie Tedeschi aus Albanien nach Triest kam, ach, diese Wiederholungen, die Übereinstimmungen des Krieges, beschwert sich Nora bei Haya, dann sitzen sie auf ihren Koffern, Nora, Paula, Oreste und Ada, und warten, stundenlang sitzen sie in der Dunkelheit im Regen an der Ecke Via Broletto und Via Bossi, sie warten, dass Florian die Schlüssel zu einer Wohnung bringt, und die Bomben fallen, Brandbomben, sagt Mama Ada, die betrunken ist, sobald es dunkel wird, diese Bomben töten Menschen, sagt sie. Das Büro, die Destillationsfabrik, was auch immer, wo der Vater arbeitet, befinde sich in einem Vorort, weit außerhalb von Mailand, schreibt Nora, und sie lebten in einem Haus, das man ihnen als Flüchtlingen zugewiesen habe, was sie, Nora, nicht ganz verstehe, denn um sie herum sind vor allem Italiener, auch wenn es viele Deutsche gibt, wieso sind sie dann Flüchtlinge?, aber Ada sagt, so sei das im Krieg, Zivilisten würden ständig irgendwohin flüchten, vor allem dorthin, wo sie Familie haben, wo sie glauben, sicher zu sein, und sie, Nora, wisse gar nicht mehr, wer wir und wer die sind, schreibt sie, denn in Albanien seien sie erst keine Flüchtlinge gewesen und dann über Nacht Flüchtlinge geworden, schreibt Nora. In dem Haus, in dem sie leben, sei es nicht gerade schön, schreibt Nora, sie wohnten im ersten Stock, und im Erdgeschoss lebten irgendwelche primitiven Leute, die nicht Italienisch sprächen, nur Deutsch, und mit Heil! grüßten, vielleicht seien diese Leute auch Flüchtlinge, schreibt Nora, ständig werde geschossen, und weder sie noch Paula oder Oreste gingen zur Schule, es sei gefährlich, sagt Papa Florian, und sie sei schon zu alt für die Schule, schreibt Nora, bald sei sie achtzehn, und da habe Papa, schreibt Nora, für sie eine Stelle in »seiner« Firma gefunden, und in dieser Firma arbeite sie nun als Deutschübersetzerin und als Stenotypistin, sodass sie jetzt jeden Morgen zusammen mit dem Regionalzug zur Arbeit führen. Die Underwood-Schreibmaschine sei sehr groß, und es sei schwer auf ihr zu tippen, schreibt Nora, und sie habe auch keine Wörterbücher und bitte oft deutsche Soldaten um Hilfe, die trieben sich überall herum, schreibt Nora, und seien gar nicht unfreundlich, sogar ausgesprochen höflich seien sie, es gebe auch gutaussehende, so wie Haya Kurt beschrieben habe. Die Züge sind voll, oft gebe es keinen Strom, und manchmal bräuchten sie über eine Stunde zur Arbeit, und dauernd fielen Bomben, schreibt Nora, außerdem hätten sie nicht genug zu essen, in Gorizia sei es besser gewesen, schreibt sie, einmal habe Paula Florians Fahrrad genommen, das er sich neu gekauft habe, ein ganz leichtes aus Aluminium, und sei auf ein Feld außerhalb von Mailand gefahren, um Kartoffeln zu stehlen, schreibt Nora, aber sie sei erwischt worden und davongerannt, und nun sei das Fahrrad weg, schreibt Nora, und sie seien alle schon ein bisschen gelb im Gesicht von den vielen Karotten. Anfang Mai schreibt Nora, am 21.April seien sie und Florian auf dem Rückweg von der Arbeit nur gerade eben mit dem Leben davon gekommen, den ganzen Tag über sei geschossen worden, was nicht so ungewöhnlich sei, doch am Bahnhof sei es zu einem großen Durcheinander gekommen, ein richtiges Chaos, die Leute hätten berichtet, Mailand sei in die Hände der Partisanen gefallen, ansonsten schienen die Deutschen, schreibt Nora, zu wissen, dass sie den Krieg verlieren, manche flüchteten sogar, und dann seien sie und Papa Florian fünf Kilometer zu Fuß gegangen und seien wirklich auf Partisanen gestoßen, die angefangen hätten, die Leute zusammenzutreiben, sie seien sehr grob gewesen, dann hätten sie sich aufstellen und Richtung Mailand gehen müssen, und sie, Nora und Florian, seien nicht in der Mitte der Straße gelaufen, sondern am Rand, entlang des Grabens, und da habe sie, schreibt Nora, im Graben zig tote Menschen gesehen, eigentlich verstümmelte Leichen, was sicher ihr Werk, das Werk der Partisanen gewesen sei, und sie schreibt, dass sie nur durch unwahrscheinliches Glück am Leben geblieben sei, weil sie in ihrer Tasche ein Parteibuch der faschistischen Partei mit sich getragen habe, wenn die Partisanen das Buch entdeckt hätten, wäre sie jetzt mit Sicherheit tot, aber zum Glück habe man sie in Ruhe gelassen, schreibt Nora, und sie schreibt, die Partisanen hätten an diesem Tag viele Gräueltaten begangen, dann seien Gott sei Dank die Verbündeten gekommen. Sie habe fast geweint, schreibt Nora, als sie gesehen habe, wie in einem Schulhof ein gefangener Faschist erschossen wurde, er sei an die Wand gestellt worden, schreibt Nora, und das Gewehr habe man einem zehnjährigen Jungen in die Hand gedrückt, er sei nicht älter gewesen als zehn, auf keinen Fall älter, wie unser Oreste, schreibt Nora, und sie hätten ihm befohlen zu schießen, weil er, dieser Faschist, den Vater des Jungen getötet habe, schieß! riefen sie, aber der Kleine konnte nicht schießen, schreibt Nora, und diese ganze Erschießung sei Schlamperei gewesen, der Junge habe geschossen und geschossen, und der Faschist habe einfach nicht umfallen wollen, er habe immer stärker geblutet, und dann hätten sie noch dort vor ihren Augen einige Deutsche erschossen, die sich nicht hätten ergeben wollen. Das schreibt Nora.


  


  Im März 1944 ist Mailand im Grunde »gesäubert«, somit ist die Familie Tedeschi nicht verdächtig, denn wäre sie verdächtig, würde sie nicht in dem Haus leben, in dem sie lebt, in einer Wohnung, deren Bewohner »auf einer langen Auslandsreise« seien, wie Florians Bekannter sagt.


  Im Gefängnis San Vittore gibt es freie Plätze, an Gleis21 des Hauptbahnhofs warten immer weniger Viehwaggons auf Passagiere, die Beladung erfolgt nachts, schnell und heimlich. Die Familie Tedeschi weiß nichts über den Morgen des 30.Januar, als sechshundert Menschen in einen langen Güterzug gepfercht werden, einschließlich vierzig kleiner und größerer Kinder, einschließlich alter Menschen, von denen Smeralda Dina mit achtundachtzig die Älteste ist, ungefähr so alt wie Emma Luzzatto aus Gorizia. Sieben Tage später, am 6.Februar, erreicht der Zug Auschwitz-Birkenau und der Meister aus Deutschland ruft


  
    stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt…


    stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf…


    er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft


    dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

  


  und innerhalb weniger Stunden fliegen fünfhundert Passagiere zu ihrem himmlischen Friedhof.


  Bei einem Treffen von italienischen, österreichischen und eidgenössischen Mathematiklehrern 1969 in Zürich lernt Haya Tedeschi Elvira Weiner aus Zürich kennen. Bei der Konferenz spricht man nicht nur über Mathematik, man spricht auch über die Vergangenheit. Man spricht immer über die Vergangenheit, um sich besser kennenzulernen, so ist das eben. Gespräche über die Vergangenheit sind wie kleine Beichten, sie erleichtern einen, und danach fliegt die Seele befreit auf Engelsflügeln in die Gegenwart zurück.


  Diese Straße ist schön, aber ich mag Bahnhöfe nicht, Bahnhöfe können schrecklich sein, sagt Haya Tedeschi zu Elvira Weiner, als die beiden an ihrem freien Nachmittag die Bahnhofstraße entlangschlendern und Schaufenster betrachten.


  Allerdings, sagt Elvira Weiner, und dann noch, gehen wir doch ins Café.


  Ich war sechzehn Jahre alt, erzählt Elvira Weiner, zu Hause wurde viel über Güterzüge geredet, über die Kohle, die mit der Eisenbahn aus Deutschland über die Schweiz durch den Gotthardtunnel an Italien geliefert wurde, darüber wurde viel geredet, wenn auch meistens hinter vorgehaltener Hand, es war ein offenes Geheimnis, alle wussten davon. Eines Tages sagte meine Mutter: die verlangen von der Schweizer Regierung, einen Zug voller Menschen durch den Gotthard nach Deutschland zu lassen, das sagte meine Mutter, erzählt Elvira Weiner, und dann sagte sie noch, die Leute vom Komitee haben mich gefragt, ob ich helfen will, es heißt, da kommen Menschen, und wir wissen nicht, was das für Menschen sind oder wohin sie fahren, sagte meine Mutter, erzählt Elvira Weiner, aber das stimmte nicht, sagt Elvira Weiner, meine Mutter hat es gewusst, sie wusste, was das für Menschen waren. Komm schon, mach mit, es ist eine humanitäre Aktion, die Züge halten in Zürich, und wir verteilen Decken, Kaffee und Suppe an die Leute, haben die vom Komitee mir gesagt, sagte meine Mutter, erzählt Elvira Weiner, wir hatten das für ein Hirngespinst gehalten, wir haben die Geschichte nicht glauben wollen, wir glaubten es nicht, 1944 war ich sechzehn Jahre alt, aber es wurde immer mehr darüber geredet, und eines Tages sagte meine Mutter zu meinem Vater: Ich habe mich nun doch gemeldet und werde helfen, sagte sie, erzählt Elvira Weiner, mein Vater war dagegen, er sah keinen Grund, da mitzumachen, und er sagte zu meiner Mutter, misch dich da nicht ein, sagte er, aber meine Mutter sagte, ich muss es tun, ich muss es einfach tun, erzählt Elvira Weiner, später erfuhren wir, dass sich die deutsche und die schweizerische Regierung geeinigt hatten, auch das Schweizer Rote Kreuz hat mitgemischt, sie hatten sich geeinigt, dass diese Züge durch den Sankt Gotthard fahren durften und nicht über den Brenner mussten, normalerweise fuhren die Züge über den Brenner, aber der Brenner war zugeschneit und gesperrt, deswegen konnten sie die Leute nicht über den Pass fahren, Italiener und Zigeuner– ja, auch Zigeuner–, die nach Deutschland und noch ein Stück weiter fahren sollten, und dann haben die Deutschen entschieden, die Kohlewaggons zu nehmen, die sollten nicht leer zurückfahren, und da haben sie Italiener und Zigeuner hineingepfercht, und das Schweizer Rote Kreuz hat gesagt, in Ordnung, die Waggons dürfen in Zürich halten, nachts, in Ordnung, wir sind einverstanden, nachts, sagte das Schweizer Rote Kreuz, dann bringen unsere Leute den Reisenden Decken, heißen Kaffee und heiße Suppe, damit sie bequemer reisen können, sagte das Schweizer Rote Kreuz, erzählt Elvira Weiner. Mama lief durch die Stadt und forderte die Leute auf, Kaffee zu spenden, es gab nicht viel Kaffee, Kaffee war rationiert, und Mama sagte, dann gebt Bohnen, Bohnen waren nicht rationiert, Bohnen konnten wir essen, so viele wir wollten, unbegrenzt, trotzdem bekam sie nur wenig, erzählt Elvira Weiner, und dann haben wir aus diesen Bohnen Suppe gekocht mit ein paar Karotten und Kartoffeln, ich meine schon, doch ja, mit Kartoffeln. So sind wir bei den Leuten herumgegangen, und dann sagte meine Mutter, komm doch mal mit zur Versammlung, und ich bin mitgegangen, sie fand in einer Schule statt, ich weiß nicht mehr, welche Schule es war, und auf dieser Versammlung wurde gesagt, was wir machen sollen, wenn die Züge ankommen. Auf der Versammlung war eine Frau vom Roten Kreuz, sie sagte, die Züge kämen nachts, wir sollten Taschenlampen mitbringen, bringen Sie unbedingt Taschenlampen mit, sagte sie, organisieren Sie sich in Vierergruppen, sagte sie, und verteilen Sie sich über den Bahnsteig, an den markierten Stellen, sagte die Frau vom Roten Kreuz, erzählt Elvira Weiner, und alles, was sie sammeln konnten, die Decken, den Kaffee und die Suppe, bringen Sie einen Tag früher zum Sammelplatz, sagte die Frau vom Roten Kreuz, erzählt Elvira Weiner, und bringen Sie bitte Ihre Gasmasken zum Bahnhof mit, sagte die Frau vom Roten Kreuz, ich wusste nicht, warum wir Gasmasken haben mussten, erzählt Elvira Weiner, aber wir alle hatten Gasmasken, Gasmasken wurden häuserweise verteilt, wir alle hatten Gasmasken für alle Fälle, aber wir haben sie nie benutzt, die Schweiz war neutral. Meine Mutter hat alles genauso gemacht, wie die Frau vom Roten Kreuz gesagt hatte, sie brachte die Decken und den Kaffee und die Suppe vorher zur Sammelstelle, und dann kam der Tag. Wir hatten kein Auto, und alles war verdunkelt, wir fuhren mit der Trambahn und trugen unsere Gasmasken und bekamen gesagt, wir sollten jeweils eine Kette bilden, dann würden sie uns die Kessel mit dem Kaffee und der Suppe hinstellen, und ihr löffelt den Kaffee und die Suppe in Näpfe und gebt sie weiter, sagten die vom Schweizer Roten Kreuz, und einer steht direkt am Waggon, sagten sie, erzählt Elvira Weiner. Wir kamen da an, das war so um neun Uhr abends, wir waren zu viert, eben eine Vierergruppe, meine Tante, meine Mutter, unser Dienstmädchen und ich, und meine Mutter stand ganz vorn, es gab insgesamt, glaube ich, zehn solcher Teams, ja, zehn, und wir waren in entsprechenden Abständen verteilt, und dann warteten wir. Alles war vorbereitet, und wir warteten, und dann brachten sie diese großen Kessel mit heißer Suppe, ich weiß nicht, wo sie sie gekocht haben, oder nein, ich weiß es, in den Räumen der Jüdischen Gemeinde, das hat meine Tante gesagt, und dann kamen die Kessel, ich war für die Suppe zuständig, ich sollte die Suppe in Blechnäpfe gießen, in Portionen aufteilen. Und so haben wir gewartet, erzählt Elvira Weiner, und dann haben wir sie gesehen, die Waggons, wie sie in den Bahnhof einfuhren, ganz langsam, und schließlich kamen sie zum Stehen. Jemand hat die Türen von außen geöffnet, denn sie waren verriegelt, die Waggons, jemand hat die Riegel aufgeschoben und die Türen geöffnet, und wir standen da und warteten, dann kam ein Mann und stand eine Ewigkeit da, bis er uns mit dem Kopf ein Zeichen gab, dass wir anfangen können, und dann habe ich angefangen, die Suppe auszuschöpfen. Es war unangenehm, ich hatte die Taschenlampe auf den Boden gelegt, die Suppe war heiß, kochend heiß, dann reichte ich den Napf unserem Dienstmädchen, Ida hieß sie, Ida Ban, und die gab die Suppe an meine Tante weiter, die Tante gab sie meiner Mutter, und die gab sie dem Mann, der sich umdrehte und die Portion jemandem im Zug reichte, die Portion verschwand, also gab es in diesem Zug Menschen. Das dauerte so eine halbe Stunde, und die Atmosphäre war sehr angespannt, man hatte uns gesagt, wir dürften nicht reden, dürften auf keinen Fall pfeifen oder sonst etwas, die Situation war sehr, sehr angespannt, ich weiß noch, dass ich überlegte, was wohl passieren würde, wenn die Leute herauskämen, wenn sie aus den Waggons sprängen, was dann passieren würde, und ich versuchte mir vorzustellen, wie es im Waggon aussah, ob die Leute Betten hatten und Stühle, ich fragte mich, ob sie in diesen Waggons Öfen hatten, denn es war schrecklich kalt, und ich fragte mich, wenn sie jetzt herauskämen, was wir machen würden, ob wir sie wieder in die Waggons schieben müssten oder ob wir sie hier in Zürich unterbringen müssten, bei uns zu Hause, und ob ich dann mit jemand das Bett teilen müsste, mit einem Mädchen in meinem Alter, denn meine Mutter hat damals Juden zu uns eingeladen, Flüchtlinge, die in verschiedenen Lagern lebten, sie hat sie fürs Wochenende eingeladen, denn da hatten die Flüchtlinge Ausgang, übers Wochenende, und dann schlief immer eine bei mir im Zimmer, also dachte ich, vielleicht würde wieder jemand in mein Zimmer einziehen, nur eben für länger. Aber es geschah nichts. Als die Suppe alle war, erzählt Elvira Weiner, als der Kaffee und die Suppe alle waren und wir keine Decken mehr hatten, sind wir nach Hause gefahren, wie auf dem Hinweg mit der Tram, wir mussten uns beeilen, damit wir die letzte Bahn nicht verpassten. Der Zug verließ den Bahnhof aber nicht gleich, erzählt Elvira Weiner, die Türen wurden wieder verriegelt, und die Waggons blieben stehen. Dann erschien in der Zeitung ein Artikel, die Leute, die in der Nähe des Bahnhofs wohnten, hätten sich über den Lärm beschwert, erzählt Elvira Weiner, denn die Leute in den Waggons hätten gerufen, lasst uns raus, lasst uns gehen, sie hätten geschrien und von innen gegen die Wände geschlagen, so laut wie möglich, und die Leute am Bahnhof hätten nicht schlafen können, und deswegen hätten sie sich beschwert, und dann wurde vorgeschlagen, dass die Transporte beim Landesmuseum halten sollten, weit hinter dem Hauptbahnhof, bei der Museumsstraße, denn dort sei keine Wohnbebauung, und die Transporte würden niemand stören, das wurde vorgeschlagen, erzählt Elvira Weiner, ich glaube, wir wollten nicht wissen, was da vor sich geht, wir wussten, die Leute fahren nach Deutschland, wir wussten, dass Juden dabei waren, wir wussten von den Konzentrationslagern, und wir haben ihnen geholfen, und zum Dank brüllen sie die ganze Nacht, so haben wir gedacht, erzählt Elvira Weiner, wir geben ihnen doch Decken und Kaffee und Suppe, was passt ihnen denn nicht, das ist sehr unhöflich, haben wir gedacht, sie machen Lärm, und wir können nicht schlafen, so haben die Anwohner geschrieben, wissen Sie, es war Krieg, erzählt Elvira Weiner, wir hatten alle unsere eigenen Sorgen, und das quält mich heute, erzählt Elvira Weiner, wenn wir die Leute nicht im Stich gelassen hätten, wenn unsere Regierung das Abkommen gebrochen hätte, wenn wir gesagt hätten, wir lassen nicht zu, dass sie nach Deutschland gefahren werden, vielleicht wäre nach diesem Transport keiner mehr gekommen, aber es sind noch etliche gekommen, es waren viele Transporte, acht, vielleicht auch zwölf, und als ich noch einmal mit Mutter hingegangen bin, standen die Waggons weit weg, beim Schweizerischen Landesmuseum, am letzten Bahnsteig, alles wiederholte sich, Decken, Kaffee, Suppe, das Klopfen und die Schreie, und dann sagte meine Mutter, du kannst nicht mehr mit zum Bahnhof, du musst in die Schule, du darfst nicht so spät ins Bett, du musst ausgeschlafen sein. Ich weiß nicht, wer alles dort geholfen hat, wir durften nicht darüber sprechen, es war verboten, darüber zu reden, erzählt Elvira Weiner, außerdem war es dunkel, wir hatten nur unsere Taschenlampen, es war sehr dunkel, aber ich erinnere mich, als sie den Waggon öffneten, sah ich in der Tür einen Mann mit bleichem Gesicht, einem schrecklich bleichen Gesicht in dieser Dunkelheit. Bei der Versammlung hatte ich ein paar Bekannte gesehen, Gleichaltrige, mit einigen ging ich zum Skifahren, die Erwachsenen kannte ich nicht, meine Tante kannte sie, ich nehme an, es waren Juden, ich kannte einen Mann, er war Rechtsanwalt, er sagte ›Hallo Kleine‹ zu mir, beim Bahnhof hat er so getan, als kenne er mich nicht. Das Schweizer Rote Kreuz hat Kontakt zu Juden aufgenommen, das Schweizer Rote Kreuz hat, glaube ich, heimlich Kontakt zu den Juden aufgenommen, ich glaube, die anderen Leute wussten von diesen Transporten nichts, sie hatten keine Ahnung, und das Schweizer Rote Kreuz tat, als sei das eine Geste, eine große humane Geste, so hat sich das Schweizer Rote Kreuz übrigens auch verhalten, wie der große Retter, als hätte das Schweizer Rote Kreuz die Leute mit den Decken und dem Kaffee und der Suppe gerettet, ich weiß nicht, ob das Schweizer Rote Kreuz je daran gedacht hat, die Züge nicht weiterfahren zu lassen, die Leute zu befreien, ich weiß es nicht, erzählt Elvira Weiner. Wir wussten nichts, wir wussten nur, dass mit diesen Zügen Juden und Zigeuner nach Deutschland fuhren und von da weiter, wohin, wussten wir nicht, und dass sie durch die Schweiz mussten, weil der Brenner zu war. Das hatte mir Mama gesagt, und bei der Versammlung in der Schule hatte jemand gefragt, warum müssen die ausgerechnet durch die Schweiz fahren? Niemand war begeistert, dass die Züge durch die Schweiz fuhren, keiner fand es toll, dass die Schweiz da mitmachte, denn die Schweiz behauptete, ein neutrales Land zu sein, aber es hat sich herausgestellt, dass sie nicht neutral war, vor allem die Schweizer Banken nicht, auch wenn das erst noch bewiesen werden muss, sagt Elvira Weiner. Auf dieser Versammlung sagte jemand, vielleicht sind es politische Gefangene, aber ich wusste, meine Familie wusste, wir wussten, nein, wir nahmen an, dass diese Leute in Konzentrationslager gebracht wurden, wir wussten von den Konzentrationslagern, wir wussten von verschiedenen Lagern, Dachau, Bergen-Belsen, Theresienstadt, Theresienstadt war ein gutes Lager, dort wurde nicht gemordet, wir hätten etwas tun können, damals habe ich nicht so gedacht, alle dachten, die Decken und der Kaffee und die Suppe, das sei genug. Ich war sechzehn, ich bin zur Schule gegangen, wir haben da gestanden, als die Züge langsam in den Bahnhof einfuhren, wir haben gewartet, bis die Türen aufgemacht wurden, und ich habe gedacht, was passiert jetzt, was, wenn die Leute ausbrechen, wenn sie den Mann in Uniform wegstoßen und alle aus dem Waggon springen, was machen wir dann, befördert sie jemand zurück in den Waggon, ich wollte, dass die Leute befreit würden, aber ich wollte nicht, dass sie hier bei uns fliehen, das war wie im Zoo, da bedauerst du die armen Raubkatzen auch, aber du willst nicht, dass sie gerade dann ausbrechen, wenn du sie betrachtest, die soll jemand in der Wildnis freilassen, denkst du, erzählt Elvira Weiner. Später, damals nicht, aber später habe ich mich gefragt, warum ich verschont wurde und andere nicht, aber heute weiß ich, dass niemand verschont wurde. Als der Krieg vorbei war, wollte meine Mutter nicht darüber reden, sie wollte es vergessen, ich fragte sie einmal, was, denkst du, ist aus den Leuten in dem Zug geworden, und sie sagte, o Elvira, das waren seltsame Zeiten. Das ist Ende 1943, Anfang 1944 passiert. Es war sehr kalt. Später lernte ich Elena Dreher kennen, nicht zufällig, es gibt keine Zufälle, ich habe Nachforschungen angestellt, später, als meine Mutter gestorben war, da habe ich Nachforschungen angestellt. Elena Dreher war Partisanin, erzählt Elvira Weiner. Elena Dreher erzählte, dass sie versucht haben, die Güterzüge aus dem Hinterhalt vor der Schweizer Grenze zu stoppen, sie erzählte mir, dass die Nazis die Leute in den Dörfern und Städten zusammengerufen und ihnen Zigaretten angeboten hätten, und dann hätten sie sie verhaftet und in die Züge gesteckt und nach Deutschland in Arbeitslager geschickt, manche Züge hätten sie abfangen können, ein paar Leute hätten sie retten können, sagte mir Elena Dreher, erzählt Elvira Weiner. In den Archiven gibt es Dokumente, ich habe nachgeforscht, in den Archiven kann man nachlesen, dass der Gotthard 1943 und 1944 stark frequentiert war, alle zehn Minuten fuhr ein deutscher Zug durch die Schweiz nach Italien, und dann habe ich mich in die Archive des Roten Kreuzes gesetzt, aber in den Akten des Roten Kreuzes steht keine einzige Zeile über die Züge, die durch Zürich gefahren sind, keine Zeile über die organisierte Hilfe, über die Decken und den Kaffee und die Suppe, nichts über das bisschen Hilfe für die italienischen Gefangenen, die im Grunde nicht der Rede wert war, vielleicht gibt es deswegen nichts darüber, als hätte es nicht stattgefunden, erzählt Elvira Weiner. Aber ich habe woanders ein Dokument gefunden, erzählt Elvira Weiner, einen Zettel, auf dem steht, dass eine Vertreterin des Schweizer Roten Kreuzes im Januar 1944 Kontakt zum deutschen Kommando in Norditalien aufgenommen hat, zu SS-Größen wie Globocnik und Rainer, um die Hilfsleistungen an die italienischen Staatsbürger zu koordinieren, dann habe ich in den Archiven der Schweizer Bundesbahn gesucht, erzählt Elvira Weiner, aber nichts gefunden. Bei der Schweizer Bundesbahn wurde mir gesagt, dass das Archiv 1960 umgezogen sei, und da wären sämtliche Angaben über Fahrpläne und Zugbewegungen während des Krieges vernichtet worden, vernichtet, erzählt Elvira Weiner. Am schlimmsten war, dass diese Waggons verplombt waren, sie konnten nur von außen geöffnet werden, erzählt Elvira Weiner, das war vielleicht das Schlimmste.


  Ich habe auch Bahnhofsalbträume, Bahnhofsalbträume, Bahnhofsalbträume, Albträume, wiederholt Haya, während sie in dem roten Korb kramt, dann findet sie das kleine Foto, das sich 1944, sie weiß nicht wie, sie weiß nicht wie, wie nur?, zwischen die Bilder geschlichen hat, die ihr der SS-Untersturmführer Kurt Franz geschenkt hat. Da ist es, sagt sie.


  [image: ]


  Am einunddreißigsten Oktober 1944 gegen 18Uhr ruft Adas Schwester und Hayas Tante Letizia Puhaz: Fanny, lauf und ruf Teresa aus der Via Caporetto. Um 20:17Uhr holt die Hebamme Teresa Cavalieri aus der Via Caporetto51 Hayas Kind. Antonio Toni Tedeschi kommt auf die Welt.


  Kurt Franz sieht seinen Sohn zweimal. Ende Dezember beugt Kurt Franz sich im Kiosk La Gioia über die Theke und wickelt eine Strähne von Hayas hellbraunem Haar um Zeige- und Mittelfinger, er blickt ihr tief in die Augen und flüstert: So kann das nicht weitergehen, meine kleine Jüdin. Oh ja, ich weiß, dass Tedeschi ein jüdischer Name ist. Außerdem wartet zu Hause meine Verlobte auf mich. Ich habe vom Reichsführer-SS und vom Rasse- und Siedlungshauptamt endlich die Heiratserlaubnis bekommen. An Weihnachten fahre ich nach Düsseldorf; wenn ich wiederkomme, werde ich mich nicht bei dir melden, such nicht nach mir.


  Daraufhin geht Haya zu Don Baubela. Antonio Toni wird getauft, wie es sich für einen Katholiken gehört, in Anwesenheit von Letizia und Laura Puhaz und der Hebamme Teresa, ins Kirchenbuch wird der Name des Vaters eingetragen, ja, Kurt Franz, und das Kind bekommt den Nachnamen der Mutter– Tedeschi. Das soll alles ein Geheimnis bleiben, sagt Haya zu Don Baubela. Wir leben in gefährlichen Zeiten, sagt sie. Don Carlo Baubela schweigt wahrscheinlich dazu, wie es sich für einen Geistlichen gehört. Don Baubela stirbt 1946 mit etwas über achtzig Jahren. Gorizia glaubt, Antonios Vater sei gefallen, in wessen Armee, auf wessen Seite, das interessiert die meisten nicht besonders, die Zeiten sind trüb.


  Gorizia ist ein kleiner Ort. Trotz allem.


  Am Freitag, den 13.April 1945, bringt Haya Antonio Toni, wie gewöhnlich, ins Asilo Nido Duchessa Anna d’Aosta in der Via Veneto, in die Kinderkrippe also, zu Iolanda Visintin, einer Freundin ihrer Mutter aus Volksschulzeiten. Am Eingang tritt der Postbote zu ihr und sagt, Ein Brief für Sie, Ihre Eltern schicken Ihnen Geld aus Mailand, unterschreiben Sie hier. Als Haya sich wieder umdreht, ist der Kinderwagen leer, wie auch die Via Veneto, kein einziger Passant ist zu sehen, der Morgen ist frisch, sonnig und klar nach tagelangen Regenfällen, die Bäume öffnen scheu ihre ersten weißen und rosa Blüten, Haya und der Postbote blicken sich entsetzt an, als wären sie Zeugen eines Zaubertricks. Fünf Monate nach seiner Geburt verschwindet Antonio Toni Tedeschi, als hätte es ihn nie gegeben.


  Ja, ja, Haya sucht Antonio überall, überall, ganz Gorizia ist auf den Beinen, die Polizei ermittelt, Depeschen fliegen, Telefone klingeln, Augen tränen, in ihrem Kopf herrscht Chaos, die Nächte wollen nicht vergehen, die Tage wollen nicht vergehen, die Zeit wächst wie Hefeteig, die Zeit wuchert, und eines Tages fließt sie über, strömt aus Hayas Brust, steigt zur Windrose auf und fliegt in die Lüfte. Da kann man nichts machen.


  Die Geschichte beschließt, sich zu verbergen, für kurze Zeit in die Illegalität abzutauchen. Ich muss mich ausruhen, sagt die Geschichte, dreht der Gegenwart den Rücken zu, packt ihre sieben Sachen und hinterlässt eine schreckliche Unordnung, ein riesiges Tohuwabohu, Berge von Müll, Abscheulichkeiten in jedem Eck, dabei kichert sie teuflisch wie eine Hexe und schwingt sich in die Luft. Am Samstag, den 28.April, töten die Partisanen Mussolini und Clara Petacci in Mezzegra, am Sonntag hängen sie sie an den Füßen auf, an der Esso-Tankstelle auf der Piazzale Loreto in Milano, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als Hitler in seinem Bunker Eva Braun die Treue schwört, »bis dass der Tod uns scheidet«. Am Montag, den 30.April 1945, begehen Adolf und Eva Selbstmord, die Amerikaner befreien Dachau, und am Dienstag, den 1.Mai, marschieren die 4. jugoslawische Armee und das slowenische 9.Korpus in Triest ein. Wer sollte da Zeit haben, sich um ein gestohlenes Kind zu kümmern?


  Ada kehrt 1946 mit Paula und Oreste aus Mailand zurück nach Gorizia, Florian und Nora gehen nach Salò, wo der alte Tedeschi mit seiner zweiten Frau Rosa nahezu unbeschadet aus dem Krieg hervorgeht, ihre faschistischen Parteibücher verbrennen sie, auch wenn sie das nicht müssten, weil sich keiner dafür interessiert.


  Nach dem Krieg gibt es keine Helden, die Toten sind gleich vergessen, sagt Jean Giono. Die Witwen von Helden heiraten lebendige Männer, weil sie leben und weil zu leben eine größere Tugend ist, als ein toter Held zu sein. Der Krieg, sagt Giono, hinterlässt keine Helden, nur Lahme, Krüppel, Gezeichnete, von denen Frauen ihren Blick abwenden, sagt er. Nach dem Krieg vergessen alle den Krieg und die, die darin kämpften. Das ist auch richtig so, sagt Giono. Denn der Krieg ist unnütz, und um die, die sich dem Unnützen widmen, sollte man keinen Kult machen, sagt er.


  Hört mal, sagt Romain Rolland, der Krieg ist nicht vorbei, nichts ist vorbei; die Menschheit sitzt in einem Gefängnis.


  Der alte Paolo Tedeschi lebt in einer neobarocken Villa am Ufer des Gardasees, aber er ist nicht ruhig. Tedeschi ist ein jüdischer Name, pocht es den ganzen Krieg über in seinem Kopf, lastet auf seiner Brust. Als es eng wird, als Paolo Tedeschi glaubt, dass es eng wird, rennt er ins Krankenhaus zu seinem Freund Doktor Armando Bosi, der ihn auf der Intensivstation unterbringt. Und da, auf der Intensivstation, bekommt Paolo Tedeschi Infusionen, Vitamine, einen herrlichen Blick auf den Krankenhausgarten und eine Vorstellung vom Wechsel der Jahreszeiten. Wenn die Vögel zwitschern, lauscht Paolo Tedeschi ihrem Gesang, wenn der Regen strömt, lauscht er dem Plätschern, das ihn schläfrig macht, dann bekommt er ein Laxativ und seufzt, ach, auch das wird einmal zu Ende sein. Paolos Aufenthalte im Krankenhaus sind kurz und routiniert. Danach kehrt Paolo Tedeschi gestärkt und ermutigt nach Hause zurück. Paolos Söhne Sergio und Walter nehmen den Namen der Mutter an, Brana (nach dem Krieg heißen sie dann wieder Tedeschi), 1944 melden sie sich freiwillig beim italienischen Zweig der deutschen Armee und lenken Mini-U-Boote bei Angriffen auf die alliierten Streitkräfte. Paolos jüngster Sohn Ugo, eigentlich Flötist, geht noch vor September 1943 in die neutrale Schweiz und unterhält im Örtchen Untersiggenthal im Kanton Aargau auf einem gebrauchten Knopfakkordeon in der Dorfwirtschaft die Biertrinker, Mitte 1950 schickt er seinen Eltern vom schwedischen Transatlantikdampfer Gripsholm eine Ansichtskarte und schreibt, er fahre auf der Linie Göteborg– New York und spiele im Schiffsorchester. 1954 wird die Gripsholm in Berlin umgetauft, doch Ugo meldet sich nicht mehr. Der zum Katholizismus konvertierte Jude Paolo Tedeschi stirbt 1948, seine zweite Frau, die echte Katholikin Rosa Brana, ein Jahr später, Paolos Sohn Florian heiratet 1963 ein zweites Mal, Walter und Sergio finden Arbeit in einer Likörfabrik, Nora gründet ihre eigene Familie.


  Als hätte es den Krieg nicht gegeben.


  Es folgen Jahre, an die man sich wegen der Tode erinnert, sanfte und stille, erwartete Tode in Friedenszeiten, einige gewaltsame und vielleicht ungerechte. Haya geht zu den Beerdigungen ihrer Familie wie zu einer oberflächlichen Beichte, und bringt bündelweise dumpfe Übelkeit und ausgeleierte Ungläubigkeit mit zurück nach Gorizia. Paula stirbt 1963 in Triest an Krebs, Florian 1972 am Ufer des Gardasees. Oreste verlässt Gorizia 1952 nach bestandenem Abitur, ihr seid alle Abschaum, schreit er, und stirbt als Mitglied der Roten Brigaden am 17.März 1978 in einem römischen Gefängnis an einem Herzinfarkt, einen Tag nach seiner Beteiligung an der Ermordung von Aldo Moro, und Nora schließt mit Gottes Segen 1999 in Brescia als glückliche Hausfrau für immer ihre Augen.


  Ada geht als Erste.


  In Gorizia trinkt Ada immer mehr, meist nachmittags, Ada trinkt so viel, dass sie nicht mehr die Treppe hinunterkommt, sie fällt, und hat am ganzen Körper, vor allem im Gesicht, Schnittwunden, die dann später im Krankenhaus genäht werden müssen. Mit den Jahren ist Adas Gesicht überzogen von Narben, an denen man noch die Abdrücke der chirurgischen Seide sieht, Spuren der Knoten, die ihre klaffenden Wunden zusammenhielten. Ada ähnelt immer mehr einem Flicken, einem Lappen, völlig nutzlos. Sie weint oft, einfach so, die Wörter fließen in einem rotzgetränkten unverständlichen Strom aus ihr heraus, den sie erfolglos mit der Hand abzuwischen versucht. Sie kann kaum die Gabel zum Mund führen, das Essen fällt ihr auf die Brust, ihre Kleidung ist voller Fettflecken, sie ist verschmiert und zerzaust, die Situation ist ganz allgemein verzwickt.


  Und so bringen sie Ada in der psychiatrischen Abteilung der Klinik von Gorizia unter, wo sie nachts barfuß und vollgepisst, fieberhaft in Wasserbehältern, Kissenbezügen, fremden Handtaschen kramt, sie versteckt Parfümfläschchen, um sie später mit Absinth, Grappa, Wodka zu füllen, mit irgendeinem Alkohol, den sie mit List und großem Einsatz in die Hände bekommt.


  Zu der Zeit, 1953, schreibt sich Haya in Triest für ein Mathematikstudium ein.


  In der Klinik lernt Ada Umberto Saba kennen, mit dem sie lange Gespräche führt, alle möglichen Gespräche, während sie sich beide mit den Ellbogen an ein hohes vergittertes Fenster lehnen und Gorizias frische Luft atmen. Später, 1961, als der berühmte Psychiater Franco Basaglia nach Gorizia kommt, werden die Gitter vor den Fenstern entfernt, die Eingangstür wird nicht mehr verschlossen, und die Patienten gehen im Garten spazieren, manche langsam wie in einem Traum, andere flink, weil sie auf dem Nachhauseweg sind. Ada hat sich zwei weiße Oleanderblüten hinters Ohr gesteckt und singt, damals, als Basaglia in die Klinik kommt, der ihr kleine alkoholische Eskapaden erlaubt. Doch als Basaglia in die Klinik kommt, ist Saba nicht mehr da, Saba stirbt 1957, und fünf Jahre später stirbt Ada.


  Hier ist es schön, sagt Ada zu Haya bei einem Besuch. Hier leben traurige Menschen, es gibt auch Juden. Umberto erzählt von Triest, wo es auch viel Trauer gibt, er erzählt


  vom Friedhof am Abhang,


  so vernachlässigt, dass er keine Beerdigungen erlaubt,


  dort wird nicht mehr beerdigt, wenn ich mich recht erinnere,


  sagt Umberto,


  da liegen meine Vorfahren,


  sagt er, er ist auch Jude, erzählt Ada.


  


  Umberto sagt, Triest sei eine bittere und wehmütige Stadt, die seltsamste aller Städte, sagt Umberto, eine Stadt männlicher Jugend und bitterer Schönheit, so sagt er, erzählt Ada, dann geht er mit mir spazieren, und wir laufen durch Triest, das ist nicht das Triest, in dem wir gelebt haben, als Florian Kaffee auf der Piazza Unità servierte, es ist ein stilles unschuldiges Triest, wie Umberto sagt, erzählt Ada, es ist eine wunderschöne Welt, sagt Umberto, und er malt diese Welt für mich, er malt die verschwiegene Sehnsucht und den Liebesschmerz, ich werde für dich die verschwiegenen Sehnsüchte, den Schmerz der Liebe und banale Worte der fiore-amore in diesem trüben Wahnsinn malen, so sagt Umberto, in diesem Wahnsinn, in dem vergeblich widerstreitende Stimmen hallen, sagt er, das ist das schöne Triest, und nicht das Triest, aus dem wir geflüchtet sind, sagt Ada,


  in dem ich von Lackschuhen träumte, und sie nie bekam, unterbricht Haya, doch Ada hört nicht, Ada läuft mit Umberto durch Triest, und Haya zockelt hinterher.


  So, sagt Ada, gelangen wir zur Ponterosso, Umberto und ich, und beobachten die Vögel, denn Umberto mag Vögel, sagt Ada, ich mag Vögel jetzt auch, obwohl die ausgestopften Vögel von Großvater Angelo schrecklich waren, ihre Augen waren aus Glas und tot, sagt Ada, dann führt Umberto mich in die Via Riborgo oder die Via Pondares, ich habe es vergessen, zu dem Haus, in dem er geboren wurde, wo früher einmal das jüdische Ghetto war, aber das steht da nicht mehr, auch das Haus, in dem ich geboren wurde, steht nicht mehr, heute ist da ein ganz anderes Haus, die Häuser verschwinden, Haya, und die Menschen, das sehe ich jetzt, dann gehen wir in die Trattorien, an die Umberto sich erinnert, trinken einen Grappa im Alla Bella Isoletta, ich bin auch eine kleine Insel, Haya, einsam, aber das war nicht immer so, nein, dann gehen wir zu dem Haus, in dem Umbertos Frau Carolina geboren wurde, Umberto spricht viel von ihr, und auch von Lina spricht er viel, Lina– Linuccia ist der Kosename seiner Tochter, ich hatte keinen Kosenamen für dich, Haya, wir waren immer in Eile, wir hatten keine Zeit für Kosenamen, ich weiß nicht, wie uns das passieren konnte, dass wir die Zeit verloren haben, wie hätte ich dich nennen sollen? Haya, Hayica, Hayuccia, Hayalein?, fragt Ada und fängt an zu weinen, sagt dann unter Tränen, du hättest noch ein paar Fläschchen mehr mitbringen können, diese Fläschchen sind so klein, sie sind winzig, diese Fläschchen, die du mir bringst. Umberto ist auch geflüchtet, weißt du, so wie wir, er ist vor dem Faschismus geflüchtet, hat er mir erzählt,


  Wir sind in den Faschismus geflüchtet, wirft Haya ein, aber Ada hört nicht.


  und hat sich auf Dachböden versteckt, ich habe mich überall versteckt, sagt Umberto, auf Dachböden in Paris, in Florenz, in Rom, sagt Umberto, erzählt Ada und sagt noch zu Haya, wenn du das nächste Mal kommst, bring doch ein paar Ampullen Morphium für Umberto mit und für mich kleine Rumfläschchen, und wenn ich sterbe, begrab mich in Valdirose, drüben, in slowenischer Erde. Und er, Umberto, erzählt, erzählt mir, weißt du, sagt Ada, von Bahnhöfen, von denen wir nichts wussten, und er fragt mich


  
    Der Bahnhof, weißt du noch, nachts, voller


    Abschiede, voll nicht geweinter Tränen,


    Waggons voller Menschen, dicht an dicht?


    Weit vorne dann das Abfahrtssignal;


    und dein Herz, dein Herz gefror zu Eis.

  


  und ich erinnere mich nicht, Haya, erinnere mich einfach nicht, sagt Ada, vielleicht wegen des Alkohols. Und weißt du, sagt Ada, Umbertos Familienname ist gar nicht Saba, auch wenn er genau so heißt, Umberto Saba, denn Umberto Saba heißt eigentlich Umberto Poli, hast du das gewusst? Er könnte aber eigentlich auch Umberto Coen heißen, denn seine Mutter war Jüdin und hieß Coen, nicht aber sein Vater, der hieß Poli, sagt Ada, und er hat sie verlassen, Umberto und seine Mutter Rahela, ein schöner Name, Rahela, sagt Ada, jüdisch, sagt sie, und dann hat Umberto gesagt, ich werde Saba heißen, weil es sowieso egal ist, wie jemand heißt, hat er gesagt, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob das wirklich ganz egal ist, ich bin nicht sicher, und so hat Umberto den Familiennamen Saba angenommen, denn er hatte eine Kinderfrau, die Pepa hieß, die er sehr liebte und die Slowenin war, wie meine Mutter Marisa, meine Mama Marisa, deine Oma, Haya, die auch verschwunden ist, ach Haya, wie können die Menschen einfach so verschwinden, das tut so weh, aber Umberto sagt, es gibt keine Ungeborenen oder Verstorbenen, nur das Leben der Lebenden ist ewig; Schmerz ist vergänglich und Glück, das bleibt, sagt Umberto, der mit Nachnamen Saba heißt, eigentlich aber Poli oder Coen, es gibt Schmerz, der vergeht, sagt Umberto, und so wird dein Schmerz vergehen, Haya, und Rahela hat Pepa aus dem Haus gejagt, und Pepa hieß Sabaz, und dann hat Umberto gesagt, so werde ich heißen, wie meine Pepa aus Gorizia, denn es ist eh egal, wie jemand heißt, sagt Umberto, sagt Ada. Manchmal hat er, Umberto, keine Lust zu reden, dann rezitiert er Gedichte für mich, über Vögel, dann schauen wir auf die Bäume, und ich höre seine Gedichte von Vögeln, er spricht seine Vogelgedichte für mich, und ich will ein Vogel sein, und Umberto sagt,


  
    Dieses Jahr umschnürt mir beim Scheiden


    der Schwalben wohl ein Gedanke das Herz.


    und er sagt,


    Meiner Einsamkeit werden die Schwalben


    fehlen und meinen späten Tagen die Liebe.

  


  sagt Umberto, dann schauen wir weiter in den Garten, der voller Schatten ist, und betrachten die Bäume, und dann sage ich zu Umberto, schauen Sie, wie schattig dieser Garten ist, wir könnten uns darin verstecken, wenn sie uns erlaubten, hin und wieder in ihm, diesem schattigen Garten, spazieren zu gehen, und er sagt, es gibt keinen solchen Schatten, in dem meine Müdigkeit sich verstecken könnte, aber auch ich bin müde, sagt Ada, und sie sagt, Haya, vergiss nicht, Rum mitzubringen, sie glauben, sie könnten mich heilen, sie werden mich nicht heilen, ich will nicht geheilt werden, weil ich nicht krank bin, und Umberto sagt, wenn Sie trinken wollen, dann trinken Sie, hier wird man Sie nicht heilen, obwohl es hier nicht schlecht ist, obwohl ich gerne spazieren gehen würde, vielleicht auch singen, noch singe ich nur leise, mehr für mich, dann frage ich Umberto, bin ich verrückt? Denn manchmal habe ich das Gefühl, dass alles, das Leben, mein Leben, dein Leben, ein großer Wahnsinn ist, aber Umberto sagt, erzählt Ada, Umberto sagt, dass Doktor Weiss sagt, und Doktor Weiss vertrauen wir, sagt Umberto, Doktor Weiss sagt, Wahnsinn sei ein Traum, aus dem man nicht erwache, das sagt Doktor Weiss, sagt Umberto. Haya, bring unbedingt Rum mit, wenn es keinen Rum gibt, kauf ein Fläschchen Gin, nimm ein paar Fläschchen und Morphium für Umberto, manchmal sitzt er da und flüstert ein Gedicht, das nicht von ihm ist, er flüstert ein Gedicht, das Solitudine heißt, dann sehe ich, dass alles anders ist, als es scheint, denn er sitzt da und flüstert:


  
    Aber meine Schreie


    fahren


    wie Blitze


    in die schwache Glocke


    des Himmelskörpers


    


    Und verlieren sich furchtsam

  


  das flüstert er, ich glaube, es ist ein Gedicht von Ungaretti, ja, Ungaretti, es heißt Einsamkeit, solitudine, Einsamkeit, ja, dann mache ich mir Sorgen um Umberto, denn siehst du, ich habe es dir doch gesagt,


  hinter jedem Namen verbirgt sich eine Geschichte


  Die Namen der ungefähr neuntausend Juden, die aus Italien oder aus von Italien besetzten Ländern zwischen 1943 und 1945 deportiert oder dort ermordet wurden.


  
    Abeasis Alberto


    Abeasis Clemente


    Abeasis Ester


    Abeasis Giorgio


    Abeasis Rebecca


    Abeasis Renato


    Abel Otto


    Abeles Francesca


    Abenaim Elia Giuseppe


    Abenaim Ettore


    Abenaim Mario


    Abenaim Mario


    Abenaim Oreste


    Abenaim Ottorino


    Abenaim Renzo


    Abenaim Teofilo


    Abenaim Wanda


    Abenimol O.


    Abishous Caden


    Aboaf Abramo Marco


    Aboaf Achille


    Aboaf Gino


    Aboaf Giuditta Rita


    Aboaf Guido


    Aboaf Ida


    Aboaf Regina


    Aboaf Salomone Girolamo


    Aboaf Umberto


    Abolaffia Rebecca


    Abolaffio Adolfo


    Abolaffio Camelia


    Abolaffio Guido


    Abolaffio Regina


    Abolaffio Simeone Edgardo


    Abolaffio Vanda


    Abouaf Allegra


    Abouaf Clara


    Abraham Arminio


    Abraham Carlotta


    Abraham Hilde Fanny


    Abraham Yvonne


    Abrahamson Betti


    Acco Allegra


    Acco David Dario


    Acco Giacomo


    Acco Marco


    Acco Rachele


    Acco Sabino


    Acco Vittorio


    Acco Vittorio Zaccaria


    Ackerman Feige


    Adato Amata


    Ades Elio


    Adler


    Adler Albert


    Adler Anita


    Adler Giuseppe


    Adler Marion


    Adler Oscar Zeliko


    Adler Oswald


    Adler Stefan


    Adler Zora


    Adut Rosa


    Afnaim Leone


    Afnaim Matilde


    Afnaim Regina


    Afnaim Salomone


    Afnaim Vittoria


    Afnaim Vittorio


    Agatstein Perl


    Ajo’ Abramo


    Ajo’ Adele


    Ajo’ Angelo


    Ajo’ Celeste


    Ajo’ Elisabetta


    Ajo’ Giacobbe


    Ajo’ Grazia


    Ajo’ Pacifico


    Alalouf Caden


    Alalouf Mosè


    Alati Concetta


    Alati Gianantonio


    Alati Liliana


    Alatri Lionello


    Alatri Vittoria


    Albertini Ida


    Alcanà Bianca


    Alcanà Celebi


    Alcanà Celebi


    Alcanà Elia


    Alcanà Esther


    Alcanà Estrella


    Alcanà Giacobbe


    Alcanà Giovanna


    Alcanà Giuseppe


    Alcanà Isacco


    Alcanà Isacco


    Alcanà Maria


    Alcanà Matilde


    Alcanà Rachele


    Alcanà Rachele


    Alcanà Rachele


    Alcanà Rachele


    Alcanà Rebecca


    Alcanà Rebecca


    Alcanà Salva


    Alcanà Sara


    Alcanà Sara


    Alcanà Stella


    Alcanà Viola


    Alcanà Vittoria


    Alcanà Vittoria


    Alexander Gertrude Sara


    Algranti Giacomo


    Algranti Rebecca


    Alhadeff Abramo


    Alhadeff Abramo


    Alhadeff Alberto


    Alhadeff Alberto


    Alhadeff Alberto


    Alhadeff Alessandro


    Alhadeff Allegra


    Alhadeff Allegra


    Alhadeff Allegra


    Alhadeff Amelia


    Alhadeff Aronne


    Alhadeff Aslan


    Alhadeff Baruch


    Alhadeff Bellina


    Alhadeff Bellina


    Alhadeff Bezalel


    Alhadeff Bohor


    Alhadeff Bulissa


    Alhadeff Bulissa


    Alhadeff Caden


    Alhadeff Caden


    Alhadeff Celebi


    Alhadeff Chety


    Alhadeff Davide


    Alhadeff Davide


    Alhadeff Diana


    Alhadeff Diana


    Alhadeff Donna


    Alhadeff Elia


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Ester


    Alhadeff Estrella


    Alhadeff Estrella


    Alhadeff Giacobbe


    Alhadeff Giacobbe


    Alhadeff Giacobbe


    Alhadeff Giacobbe


    Alhadeff Giacobbe


    Alhadeff Giacomo


    Alhadeff Giacomo Giacobbe


    Alhadeff Giamila


    Alhadeff Giamila


    Alhadeff Giovanna


    Alhadeff Giovanna


    Alhadeff Giuseppe


    Alhadeff Giuseppe


    Alhadeff Giuseppe


    Alhadeff Giuseppe


    Alhadeff Giuseppe


    Alhadeff Giuseppe


    Alhadeff Haim


    Alhadeff Haim


    Alhadeff Hanula


    Alhadeff Herzel


    Alhadeff Isacco


    Alhadeff Isacco


    Alhadeff Isacco


    Alhadeff Israele


    Alhadeff Jachir


    Alhadeff Jahiel


    Alhadeff Jahiel


    Alhadeff Ketty


    Alhadeff Lea


    Alhadeff Lea


    Alhadeff Lea


    Alhadeff Maria


    Alhadeff Maria


    Alhadeff Maria


    Alhadeff Maria


    Alhadeff Maria


    Alhadeff Maria


    Alhadeff Matilde


    Alhadeff Matilde


    Alhadeff Matilde


    Alhadeff Matilde


    Alhadeff Matilde


    Alhadeff Mazaltov


    Alhadeff Mazaltov


    Alhadeff Mazaltov


    Alhadeff Miriam


    Alhadeff Mirù


    Alhadeff Mirù


    Alhadeff Moisè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Mosè


    Alhadeff Ner


    Alhadeff Ner


    Alhadeff Nissim


    Alhadeff Nissim


    Alhadeff Nissim


    Alhadeff Perahia


    Alhadeff Perahia


    Alhadeff Perahia


    Alhadeff Perla


    Alhadeff Rachele


    Alhadeff Rachele


    Alhadeff Rachele


    Alhadeff Rachele


    Alhadeff Rachele


    Alhadeff Rachele detta Lina


    Alhadeff Rebecca


    Alhadeff Rebecca


    Alhadeff Rebecca


    Alhadeff Rebecca


    Alhadeff Regina


    Alhadeff Renata Reina


    Alhadeff Rica


    Alhadeff Rica


    Alhadeff Rica


    Alhadeff Rosa


    Alhadeff Rosa


    Alhadeff Rosa


    Alhadeff Rosa


    Alhadeff Rosa


    Alhadeff Rosetta


    Alhadeff Rosina


    Alhadeff Ruben
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    Cittone Nissim
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    Cittone Vitale
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    Coen Aronne


    Coen Arrigo


    Coen Arturo
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    Coen Baruh


    Coen Bella detta Bellina


    Coen Beninfante Franco


    Coen Beninfante Lucio


    Coen Beninfante Renzo


    Coen Bianca


    Coen Bulissa
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    Coen Dante


    Coen Diamante
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    Coen Giacobbe
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    Coen Giacobbe Giacomo
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    Coen Giorgina Guglielma


    Coen Giorgio


    Coen Giuseppe


    Coen Giuseppe


    Coen Giuseppe


    Coen Giuseppe detto Beppino


    Coen Giuseppina


    Coen Graziella


    Coen Guglielmo


    Coen Guido


    Coen Haim


    Coen Haim


    Coen Hanula


    Coen Hanula


    Coen Hizkià


    Coen Ione


    Coen Irene


    Coen Isacco


    Coen Isacco


    Coen Isacco


    Coen Ivonne


    Coen Lea


    Coen Lea


    Coen Lea


    Coen Leone


    Coen Lucia


    Coen Luzzato Giacomo


    Coen Mahir


    Coen Marcello


    Coen Margherita


    Coen Marta


    Coen Matilde


    Coen Matilde


    Coen Matilde


    Coen Mosé


    Coen Mosè


    Coen Mosè


    Coen Mosè


    Coen Mosè


    Coen Mosè


    Coen Natan


    Coen Nella Corinna


    Coen Nissim


    Coen Norina


    Coen Olga


    Coen Oscar


    Coen Pacina


    Coen Pirani Corrado Gustavo


    Coen Pirani Liana


    Coen Porto Amelia


    Coen Porto Augusto


    Coen Porto Vittorio


    Coen Porzia


    Coen Rachele


    Coen Rachele


    Coen Rachele


    Coen Raffaele


    Coen Rahamin


    Coen Rebecca


    Coen Regina


    Coen Regina


    Coen Regina Fortunata


    Coen Renato detto Monchino


    Coen Renée


    Coen Rica


    Coen Rica


    Coen Romilda


    Coen Sacerdoti Eugenio


    Coen Sadok


    Coen Salomone Saul


    Coen Salva


    Coen Sara


    Coen Sara


    Coen Sara Rosa


    Coen Saverio


    Coen Stella


    Coen Susanna


    Coen Umberto


    Coen Virginia


    Coen Vittoria


    Coen Vittoria


    Coen Vittorio Angelo detto Uccio


    Coen Zaira


    Cogo Guglielmo Enrico


    Cohen Adolfo


    Cohen Alberto


    Cohen Allegra


    Cohen Amelia


    Cohen Anna


    Cohen Azzar


    Cohen Caden


    Cohen Clarissa
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    Cohen da Silva Guido


    Cohen da Silva Renato


    Cohen David


    Cohen Eliakim Behor


    Cohen Ester Stella


    Cohen Estrea


    Cohen Flora


    Cohen Giulia


    Cohen Giuseppe


    Cohen Isacco


    Cohen Isacco


    Cohen Isidoro


    Cohen Ivonne


    Cohen Leone


    Cohen Lidia


    Cohen Manlio Emanuele


    Cohen Marcello Leone Mosè


    Cohen Marco Nissim


    Cohen Maria


    Cohen Mazaltov


    Cohen Menahem


    Cohen Mosè


    Cohen Nissim


    Cohen Noemi


    Cohen Perla


    Cohen Rachele


    Cohen Rachele


    Cohen Raffaele
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    Cohen Rebecca


    Cohen Regina
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    Cohen Rica


    Cohen Roberto Samanto


    Cohen Ruben


    Cohen Salomon
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    Cohen Stella
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    Cohen Venezian Carlo


    Cohen Venezian Luisa Itala


    Cohen Venezian Olga


    Cohen Vittoria


    Cohn
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    Cohn Hella


    Collin Kaethe


    Colombo Ada


    Colombo Alberto


    Colombo Aldo


    Colombo Alessandro


    Colombo Alessandro detto Sandro


    Colombo Amerigo


    Colombo Angelo


    Colombo Angelo


    Colombo Benvenuto Gabriele


    Colombo Claudio


    Colombo Decima


    Colombo Donato


    Colombo Elda


    Colombo Elena


    Colombo Elena


    Colombo Elia Enea


    Colombo Elsa


    Colombo Enrico


    Colombo Ester Giovanna


    Colombo Eugenio


    Colombo Federico Giacomo


    Colombo Gemma


    Colombo Giulia Giuditta


    Colombo Israele Ferdinando


    Colombo Mario


    Colombo Mario


    Colombo Norma


    Colombo Pacifico


    Colombo Prima
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    Colombo Sara


    Colombo Tullio
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    Colonna Palmira


    Colorni Bellina Lina Augusta


    Colorni Claudina


    Conè Alberto


    Conè Giacobbe Giacomo


    Conè Giuseppe
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    Conè Matteo
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    Conè Mussani


    Conè Nissim


    Conè Rachele


    Conè Samuele


    Conè Sara


    Conegliano Bruno


    Conegliano Giulio


    Conegliano Giuseppe


    Conegliano Italo
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    Consolo Giulia


    Corcos Felice


    Cordoval Abramo
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    Cordoval Natan


    Cordoval Nissim
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    Cordoval Rachele


    Cordoval Rica


    Cordoval Rosa


    Cordoval Ruben


    Cordoval Salvo


    Cordoval Sipurà


    Core Rebecca


    Cori Esther


    Cori Vitale


    Corinaldi Ada


    Corinaldi Bice


    Corinaldi Cesare


    Corinaldi Corinna Anna


    Corinaldi Emilio


    Corinaldi Gino


    Corinaldi Gustavo


    Corinaldi Olga


    Corinaldi Rosita


    Corkidis Luisa Lenca


    Cornicer Jean


    Cossmann Ida


    Costantini Cesare Augusto Benedetto


    Costantini Giovanna Ester


    Costantini Giulia


    Costantini Giulio


    Costantini Mario


    Costantini Roberto


    Cottignoli Bruno


    Covo Mario Abramo


    Cpaelluto Nissim
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    Cremisi Giulio


    Cremisi Moisè Adolfo
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    Curiel Attilio
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    Cuzzeri Amalia
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    Cuzzeri Giacomo
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    Czackes Nathan


    Czackes Nedda Vittoria


    Czerkl Alberto
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    Czerkl Margherita
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    D’Angeli Carlo
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    Di Porto Bellina


    Di Porto Celeste


    Di Porto Celeste


    Di Porto Cesare


    Di Porto Cesare


    Di Porto Cesare detto Sganzese


    Di Porto Cesira


    Di Porto Costanza


    Di Porto Costanza


    Di Porto Costanza


    Di Porto Crescenzio


    Di Porto Crescenzio


    Di Porto Elena


    Di Porto Elvira


    Di Porto Elvira


    Di Porto Emanuele


    Di Porto Emma


    Di Porto Ester


    Di Porto Ester


    Di Porto Ester


    Di Porto Esterina


    Di Porto Fanny


    Di Porto Finizia


    Di Porto Fortunata


    Di Porto Fortunata


    Di Porto Fulvio


    Di Porto Gabriele


    Di Porto Giacomo


    Di Porto Giacomo


    Di Porto Giacomo


    Di Porto Giuditta


    Di Porto Giuditta


    Di Porto Giuditta


    Di Porto Giuseppe


    Di Porto Giuseppe


    Di Porto Giuseppe


    Di Porto Grazia


    Di Porto Graziella


    Di Porto Graziella


    Di Porto Graziella


    Di Porto Italia


    Di Porto Lazzaro


    Di Porto Letizia


    Di Porto Lilia


    Di Porto Mario


    Di Porto Mario


    Di Porto Mario


    Di Porto Mario


    Di Porto Marisa


    Di Porto Maurizio


    Di Porto Pacifico


    Di Porto Pacifico


    Di Porto Perla


    Di Porto Renata


    Di Porto Romolo


    Di Porto Rosa


    Di Porto Rosa


    Di Porto Rosina


    Di Porto Rubino


    Di Porto Sabatino


    Di Porto Sergio


    Di Porto Settimio


    Di Porto Settimio


    Di Porto Settimio


    Di Porto Settimio


    Di Porto Settimio


    Di Porto Settimio


    Di Porto Vitale


    Di Porto Vitale detto Fastidio


    Di Porto Wilma


    Di Segni Adelaide


    Di Segni Adelaide


    Di Segni Alba


    Di Segni Alberto


    Di Segni Alberto Elia


    Di Segni Angelo


    Di Segni Angelo


    Di Segni Angelo


    Di Segni Angelo


    Di Segni Anita


    Di Segni Anna detta Annetta


    Di Segni Armando


    Di Segni Benedetto


    Di Segni Benedetto


    Di Segni Bruno


    Di Segni Cesare


    Di Segni Clara


    Di Segni Clotilde


    Di Segni Colomba


    Di Segni Colomba


    Di Segni David


    Di Segni David


    Di Segni David


    Di Segni Diodato


    Di Segni Elia


    Di Segni Emanuele


    Di Segni Emanuele Vittorio


    Di Segni Emma


    Di Segni Enrica


    Di Segni Enrica


    Di Segni Ester


    Di Segni Franco


    Di Segni Giacomo


    Di Segni Gianna


    Di Segni Giovanni


    Di Segni Giulia


    Di Segni Giuseppe


    Di Segni Grazia


    Di Segni Grazia


    Di Segni Grazia


    Di Segni Graziella


    Di Segni Graziella


    Di Segni Irene


    Di Segni Italia


    Di Segni Lello


    Di Segni Lello


    Di Segni Lello Samuele


    Di Segni Leo


    Di Segni Leone


    Di Segni Liliana


    Di Segni Luciana


    Di Segni Marco


    Di Segni Marco


    Di Segni Margherita


    Di Segni Maria


    Di Segni Mario


    Di Segni Pace


    Di Segni Pacifico


    Di Segni Pacifico


    Di Segni Pacifico


    Di Segni Pacifico


    Di Segni Pacifico


    Di Segni Prospero Adolfo


    Di Segni Renato


    Di Segni Renato


    Di Segni Riccardo detto Peppone Brusolinaro


    Di Segni Rina


    Di Segni Rina


    Di Segni Roberto


    Di Segni Roberto


    Di Segni Rosa


    Di Segni Rosa


    Di Segni Rosa


    Di Segni Rossana


    Di Segni Salvatore


    Di Segni Settimio


    Di Segni Silvia


    Di Segni Tosca


    Di Segni Umberto


    Di Segni Virginia


    Di Tivoli Adelaide


    Di Tivoli Albertina


    Di Tivoli Angelo


    Di Tivoli Fatina


    Di Tivoli Fatina


    Di Tivoli Gemma


    Di Tivoli Giuseppe detto Nasosfranto


    Di Tivoli Lazzaro


    Di Tivoli Leonardo


    Di Tivoli Leone


    Di Tivoli Marco


    Di Tivoli Mirella


    Di Tivoli Pacifico


    Di Tivoli Rina


    Di Tivoli Rossana


    Di Tivoli Salomone


    Di Tivoli Settimio


    Di Tivoli Speranza


    Di Tivoli Virginia


    Di Tivoli Vittorio


    Di Veroli


    Di Veroli Abramo


    Di Veroli Adolfo


    Di Veroli Alberto


    Di Veroli Angelo


    Di Veroli Asdriele


    Di Veroli Attilio


    Di Veroli Bellina


    Di Veroli Bruno


    Di Veroli Celeste


    Di Veroli Celestina


    Di Veroli Colomba


    Di Veroli David


    Di Veroli David


    Di Veroli Donato


    Di Veroli Donato


    Di Veroli Donato


    Di Veroli Donato


    Di Veroli Elisabetta


    Di Veroli Emma


    Di Veroli Emma


    Di Veroli Enrica


    Di Veroli Enrico David


    Di Veroli Ernesta


    Di Veroli Ester detta Rina


    Di Veroli Esterina


    Di Veroli Eugenio


    Di Veroli Fernando


    Di Veroli Giacomina detta Mimì


    Di Veroli Giacomo


    Di Veroli Giacomo


    Di Veroli Giacomo


    Di Veroli Giovanni


    Di Veroli Giuditta


    Di Veroli Giuditta


    Di Veroli Giuditta


    Di Veroli Giuditta


    Di Veroli Giuseppe


    Di Veroli Gualtiero


    Di Veroli Italia


    Di Veroli Lalla


    Di Veroli Lazzaro


    Di Veroli Leonardo


    Di Veroli Leone detto Leo


    Di Veroli Letizia


    Di Veroli Lidia


    Di Veroli Liliana


    Di Veroli Marco


    Di Veroli Marco


    Di Veroli Mario


    Di Veroli Mario


    Di Veroli Michele


    Di Veroli Michele


    Di Veroli Michele


    Di Veroli Michele


    Di Veroli Mosè


    Di Veroli Mosè


    Di Veroli Pacifico


    Di Veroli Pacifico detto Mario


    Di Veroli Prospero


    Di Veroli Renato


    Di Veroli Rina


    Di Veroli Rina


    Di Veroli Rosa


    Di Veroli Samuele detto Lello


    Di Veroli Sara


    Di Veroli Settimia


    Di Veroli Settimio


    Di Veroli Settimio


    Di Veroli Silvia


    Di Veroli Silvia


    Di Veroli Tranquillo


    Di Veroli Ugo Giorgio


    Di Veroli Umberto


    Di Veroli Valeria


    Di Veroli Virginia


    Di Veroli Virginia


    Diamante Ermanno


    Diamante Guglielmo


    Dias Bruno


    Dias Davide


    Diaz Dario


    Diaz Emma Edma


    Diaz Giuseppe


    Dickstein Berta


    Dickstein Stella detta Scheindel


    Diena Augusta


    Diena Davide Giuseppe


    Diena Ester Wanda


    Diena Giacomo


    Diena Giorgio


    Diena Giuseppina


    Diena Ida


    Diena Lea


    Diena Remigio


    Diena Rodolfo


    Dienstfertig Jenni


    Dihi Diamantina


    Dihi Simeone


    Dina Adele


    Dina Amalia


    Dina Anna


    Dina Anna


    Dina Benedetta


    Dina Dino Davide


    Dina Emilia Ida


    Dina Giorgia detta Giorgina


    Dina Guido


    Dina Guido


    Dina Leone


    Dina Mario


    Dina Salomone Moisè Davide


    Dina Smeralda


    Dinkelsbuehler Marianne


    Dlugacz Giuseppe


    Doczi Alfredo Aladar


    Doenias Astrid


    Doenias Baruch Alfredo


    Domaic Maria


    Donati Clelia


    Donati Vittorio


    Donetti Amalia


    Donner Celeste


    Dorfmann Fania


    Drechsler Lina Sali


    Dresner Lisa


    Dreyfuss Eugen


    Driller Siegfried


    Drucker Salomone


    Dubinski Gina


    Dubinski Saul


    Dubinsky Giacomo


    Dubois Jules


    Ducci Eva


    Ducci Rodolfo


    Ducci Teodoro


    Duegnas Vittorio


    Duri Fiammetta


    Dym Desiderio


    Dymscitz Maria


    Echl Barbara


    Eckert Sidonia


    Edelheit Gertrud Jerica


    Edelmann Ester Sara detta Sali


    Edelmann Salomon


    Efrati Abramo Umberto


    Efrati Adelaide


    Efrati Alberto


    Efrati Angelo


    Efrati Aronne


    Efrati Augusto


    Efrati Cesare


    Efrati Costanza


    Efrati Dora


    Efrati Egle


    Efrati Elia


    Efrati Enrica


    Efrati Fortunata


    Efrati Grazia


    Efrati Graziano


    Efrati Lazzaro detto Burrasca


    Efrati Leone


    Efrati Leone


    Efrati Leone detto Lello


    Efrati Marco


    Efrati Marco


    Efrati Marco


    Efrati Marco


    Efrati Marco Giacomo Giuseppe


    Efrati Marco Mosè


    Efrati Mirella


    Efrati Olga


    Efrati Pacifica


    Efrati Rina


    Efrati Settimio


    Efrati Speranza


    Efrati Umberto


    Egert Rosa


    Ehrenwert Antonia


    Ehrmann Alexander


    Eibuschitz Friederike Sarah


    Eibuschitz Israel Heinrich


    Eifermann Isaak


    Eifermann Maurizio


    Eilaender Rosalie


    Einhorn Adolfo


    Einhorn Bernardo


    Einhorn Isacco


    Einhorn Renata detta Renée


    Einstein Anna Maria


    Einstein Luce


    Einstein Roberto


    Eipschitzer Alessandro


    Eiseck Hans


    Eisenscher Chana


    Eisenstaedter Greta


    Eisenstaedter Guglielmo


    Eisig Sara Rosa detta Sali


    Eisinger Massimo


    Elia Emanuele


    Elia Rosa


    Elias Mazaltov


    Eliezer Abramo


    Eliezer Giuseppe


    Eliezer Lucia


    Elkan Salomè


    Eminente Aida


    Engel Fanny Jette


    Engel Marco


    Engelsman Sophia Maria


    Enriquez Isacco


    Epstein Edvige detta Hedy


    Epstein Heinrich


    Epstein Pinchas


    Epstein Simon


    Ercoli Ladislao


    Erdreich Michele


    Erdreich Xenia


    Ergas Perla


    Ergas Solo


    Erlbaum Margarethe


    Errera Gino Emanuele


    Errera Paolo


    Eschenazi Mosè


    Eschenazi Rachele


    Eschenazi Vida


    Esdra Giuseppe


    Esdra Leo


    Esdra Rosina


    Eskenasi Bora


    Eskenasi Marina


    Eskenazi Giuseppe


    Esquenazi Ester


    Esquenazi Leone


    Esquenazi Rebecca


    Esquenazi Salomone


    Fahn


    Fahn Regina


    Fahn Rudolf


    Fahn Sidney


    Falck Paula


    Fano Alba Fausta


    Fano Alessandro


    Fano Augusto


    Fano Bice


    Fano Cesare


    Fano Clementina detta Clemy


    Fano Elena


    Fano Elio


    Fano Emilio Felice


    Fano Enrico


    Fano Ermanno


    Fano Fausta


    Fano Giorgio


    Fano Giulia


    Fano Giuseppe


    Fano Giuseppina


    Fano Guglielmo


    Fano Liliana


    Fano Lina Ester


    Fano Luciano


    Fano Marco


    Fano Renato


    Fano Roberto


    Fano Ugo


    Fano Vittoria


    Farber Bruno


    Farber Davide


    Farberow Rosa


    Farchi Giacomo


    Farchi Sarina detta Olga


    Farchy Michele


    Fargion Elisa


    Fargion Regina


    Farina Teodolinda detta Linda


    Farkas Desiderio


    Farkas Giorgio


    Farkas Paolo


    Fassel Adele


    Fatucci Amadio Sabato


    Fatucci Amedeo


    Fatucci Angelo


    Fatucci Angelo


    Fatucci Attilio


    Fatucci David


    Fatucci Emma


    Fatucci Olga


    Fechter Ferdinand


    Fedrigoni Rachele


    Feigenbaum Szmerl


    Feintuch Anna


    Feintuch Henia


    Feintuch Jakob


    Feintuch Manfredo


    Feintuch Mayer


    Feintuch Rosa


    Feith Maurizio


    Feiwel Leib Wolf Leone


    Felberbaum Giovanni


    Feld Romana


    Feldhammer Jacob


    Feldhorn Hanna


    Feldmann Berta


    Feldmann Etla


    Feliks Maurizio


    Fellah Buba


    Fels Guglielmo


    Felsner Adele


    Fernandez Diaz Blanchette


    Fernandez Diaz Dino


    Fernandez Diaz Jean


    Fernandez Diaz Pierre


    Fernandez Diaz Robert


    Ferrari Angela


    Ferrera Ester


    Ferrera Lea


    Ferrera Mercada


    Ferrera Mosè


    Ferrera Mosè


    Ferrera Reina


    Ferrera Rosa


    Ferrera Samuele


    Ferri Luigi


    Ferro Adalgisa


    Ferro Anna


    Ferro Ferruccio


    Ferro Giuseppe


    Ferro Mario


    Ferro Ugo


    Feuermann Sonnenschein Ester Elsa


    Feuerstein Kurt


    Fiano Amedeo


    Fiano Angelo


    Fiano Anna Lina


    Fiano Chiara


    Fiano Emilia Olga


    Fiano Enzo


    Fiano Fortunata


    Fiano Giuseppe


    Fiano Giuseppe Benedetto


    Fiano Nedo


    Fiano Olderigo


    Fiano Salomone


    Fiano Sergio


    Fiedler Joseph


    Fieiner David


    Finder Breinde


    Fink Benzion


    Fink Ester


    Fink Isacco


    Fink Lina


    Finz Alfredo


    Finz Marcello


    Finzi Adriana


    Finzi Amelia


    Finzi Anna Maria


    Finzi Beatrice


    Finzi Carlo


    Finzi Cesare


    Finzi Clara Jolanda


    Finzi Clotilde


    Finzi Contini Dora


    Finzi Davide


    Finzi Edgardo


    Finzi Edgardo


    Finzi Edgardo


    Finzi Elena


    Finzi Elvira


    Finzi Emma Laura


    Finzi Enrico


    Finzi Fanny


    Finzi Fausta


    Finzi Gigliola


    Finzi Gina


    Finzi Gina


    Finzi Gino


    Finzi Giuseppe


    Finzi Giuseppe


    Finzi Giuseppina


    Finzi Greca Nella


    Finzi Guglielmo detto William


    Finzi Ida


    Finzi Ines


    Finzi Irma


    Finzi Isidoro


    Finzi Jolanda


    Finzi Lucia


    Finzi Luciana


    Finzi Marcello


    Finzi Mario


    Finzi Marta


    Finzi Moisè Roberto


    Finzi Natale detto Natalino


    Finzi Nora


    Finzi Regina


    Finzi Renzo


    Finzi Sabatino


    Finzi Silvio


    Finzi Tito


    Finzi Vilma


    Finzi Vittorio detto Samuele


    Finzi Wanda


    Fiorentini Ernesta


    Fiorentini Piera


    Fiorentini Pierina


    Fiorentini Renata


    Fiorentini Salvatore


    Fiorentino Ada


    Fiorentino Alberto


    Fiorentino Alda


    Fiorentino Carlo


    Fiorentino Cesare


    Fiorentino Ester


    Fiorentino Fortunata


    Fiorentino Giacomo


    Fiorentino Giuliana


    Fiorentino Iginia


    Fiorentino Lello


    Fiorentino Leone


    Fiorentino Leone


    Fiorentino Margherita


    Fiorentino Salvatore


    Fiorentino Samuel Emilio


    Fis


    Fis Allegra


    Fis Ascer


    Fis Giacobbe


    Fis Giosuè


    Fis Isacco


    Fis Rachele


    Fis Rebecca


    Fischbein Davide


    Fischel Kurt


    Fischer Alessandro


    Fischer Isidoro


    Fischl Caterina


    Fischof Feiga Francesca


    Fiser Jelka


    Fiser Mira


    Fiser Regina


    Fiser Vera


    Fitzer Feige Adele


    Fiz Giulia


    Fiz Mario


    Fiz Riccardo


    Fiz Roberto


    Flank Jeruchem


    Fleischer Amalia


    Fleischer Davide


    Fleischer Olga


    Fleischmann Carlo


    Flesch Julius


    Flisser Rosa


    Florenthal Rosalia


    Foà Alberto


    Foà Aldo


    Foà Alessandro


    Foà Anita


    Foà Anna detta Nina


    Foà Annina


    Foà Anselmo


    Foà Armando


    Foà Arnoldo detto Dino


    Foà Arturo


    Foà Augusto


    Foà Bianca


    Foà Davide


    Foà Descio detto Dezio


    Foà Donato


    Foà Emilio


    Foà Emma


    Foà Enrica


    Foà Estella


    Foà Fortunata


    Foà Giacobbe


    Foà Giacomo


    Foà Giacomo


    Foà Giancarlo


    Foà Giorgio


    Foà Giorgio


    Foà Giorgio Amos


    Foà Giorgio Nullo


    Foà Giuseppe


    Foà Giuseppe


    Foà Giuseppina


    Foà Guido


    Foà Guido


    Foà Ida


    Foà Italo


    Foà Jole


    Foà Marietta


    Foà Mario


    Foà Mario


    Foà Matilde


    Foà Noemi


    Foà Olga


    Foà Pacifico


    Foà Perla


    Foà Pio


    Foà Raffaele Filippo


    Foà Samuele Leone


    Foà Sansone


    Foà Sergio


    Foà Ugo Abramo Sansone


    Foà Vittoria


    Foà Vittorio Enzo


    Foà Wanda Debora


    Fodor Alfredo


    Fodor Lilly


    Fodor Magda


    Foerder Elfriede


    Fogel Giulia


    Fogel Martin


    Fogel Nathan


    Foh Adolfo


    Foh Alex


    Foh Sidney


    Fontanella Dante


    Fontanella Ermanno


    Forconi Palmira


    Forlì Gaggia


    Formiggini Giulia


    Formiggini Marcella


    Fornari Alberto Giuliano


    Fornari Angelo


    Fornari Carlo


    Fornari Emilia


    Fornari Ermelinda detta Linda


    Fornari Guglielmo


    Fornari Mario


    Fornari Perla Emma


    Fornari Raffaele


    Fornari Renato Alberto


    Fornari Rossana


    Fornari Umberto


    Fornaro Erina


    Fornaro Giacomo


    Fornaro Leone


    Forti Alberto


    Forti Anna


    Forti Anna


    Forti Anselmo Giuseppe


    Forti Berta


    Forti Bruno


    Forti Carmela


    Forti Elda


    Forti Emilia


    Forti Emma


    Forti Gilberto


    Forti Gilda


    Forti Giuditta


    Forti Giulia Enrichetta


    Forti Giuliio


    Forti Giulio Cesare


    Forti Ida


    Forti Lina


    Forti Lionello


    Forti Livia


    Forti Lucia


    Forti Marianna detta Elvira


    Fraenkel Ada


    Fraenkel Arturo


    Fraenkel Markus David


    Fraenkel Martino


    Fraenkel Walter


    Franchetti Argia


    Franchetti Augusta


    Franchetti Elvira


    Franchetti Ida


    Franchetti Olga


    Franchetti Ugo


    Franco Abramo


    Franco Allegra


    Franco Aronne


    Franco Aronne


    Franco Aronne


    Franco Baruh


    Franco Behor Hizkià


    Franco Beniamino


    Franco Bianca


    Franco Bona


    Franco Bruno


    Franco Caden


    Franco Carlo


    Franco Celebi Nissim


    Franco Cesare


    Franco Davide


    Franco Elisa


    Franco Emilio


    Franco Enrica Gisella


    Franco Enzo


    Franco Ester Signuru


    Franco Eugenia


    Franco Giacobbe


    Franco Giacomo


    Franco Giacomo Giacobbe


    Franco Girolamo


    Franco Giulia


    Franco Giuseppe


    Franco Giuseppe


    Franco Giuseppe


    Franco Giuseppe


    Franco Graziella


    Franco Hanula


    Franco Isacco


    Franco Isacco


    Franco Jannette Hanula


    Franco Lea


    Franco Lea


    Franco Lea


    Franco Lea


    Franco Lea


    Franco Leone


    Franco Lucia


    Franco Luisa


    Franco Luna


    Franco Maria


    Franco Maria


    Franco Masliah


    Franco Mordehai


    Franco Mosè


    Franco Perahia


    Franco Rabina


    Franco Rachele


    Franco Rachele


    Franco Rachele


    Franco Rachele


    Franco Raffaele


    Franco Raffaele


    Franco Rebecca


    Franco Rosa


    Franco Rosa


    Franco Rosa


    Franco Rosula


    Franco Salomon


    Franco Salomone


    Franco Samuele


    Franco Sara


    Franco Selma


    Franco Stella


    Franco Vittoria


    Frandze Regina


    Frangi Leon


    Frank Edmondo


    Frank Eduard


    Frank Francesco


    Frank Rodolfo


    Frankel Margherita


    Frankl Miroslav


    Frascati Angelo


    Frascati Clelia


    Frascati Emma


    Frascati Ester


    Frascati Fausta


    Frascati Fiorella


    Frascati Giorgio


    Frascati Ida


    Frascati Irma


    Frascati Lello detto Il Beccamorto


    Frascati Marisa


    Frascati Samuele


    Frascati Settimia


    Frascati Settimio


    Frascati Silvana


    Frascati Vittorio


    Frassineti Rodolfo


    Frassinetti Alfredo


    Freiberg Nachman detto Nachme


    Freiberg Sara


    Freiberger Ada


    Freiberger Alice Caterina


    Freiberger Enrichetta Olga


    Freiberger Leviah Gilda


    Fremont Max


    Frenkel Malka


    Frenkel Naftali


    Fresco Dora


    Fresco Fernando


    Fresco Marco


    Fresco Nailè


    Fresia Ebe


    Freud Giuseppina


    Freund Alberto


    Freund Anna Elena


    Freund Augusta


    Freund Ella


    Freund Frieda


    Freund Sigfrido


    Fried Margherita


    Frieder Frieda


    Friedmann Carlo


    Friedmann Ernst


    Friedmann Francesco


    Friedmann Oscar Gianpietro


    Friedmann Rosalia


    Friedrich Andrea


    Frisch Azriel


    Frisch Fritz Efraim


    Frisch Leni


    Frisch Max


    Frischauer Olga


    Frischman Giulia


    Froehlich Lotte


    Frost Robert


    Frotzlovsky Rachmil


    Fubini Aldo


    Fubini Mario


    Fubini Renzo


    Fubini Rosetta


    Fuchs Irene


    Fuchs Oscar Moritz


    Fuchs Rosa


    Fuerst


    Fuerst Arturo


    Fuerst Kurt


    Fuerst Margarethe


    Funaro Abramo Lamberto


    Funaro Ada


    Funaro Adolfo


    Funaro Alberto


    Funaro Alberto


    Funaro Alberto


    Funaro Alfredo


    Funaro Angela


    Funaro Angelo


    Funaro Angelo


    Funaro Angelo


    Funaro Anita


    Funaro Aron


    Funaro Cesare


    Funaro Cesare


    Funaro Dario


    Funaro Davide


    Funaro Ettore


    Funaro Ettore


    Funaro Gabriella


    Funaro Giacomo


    Funaro Giuditta


    Funaro Giuseppe


    Funaro Giuseppe


    Funaro Leo


    Funaro Lina


    Funaro Marco


    Funaro Marco


    Funaro Maria


    Funaro Mattia Ernesto


    Funaro Milena


    Funaro Mosè Marco


    Funaro Nella


    Funaro Pacifico


    Funaro Pacifico


    Funaro Rosa


    Funaro Rosetta


    Funaro Samuele


    Funaro Samuele


    Funaro Settimio


    Funaro Vittorio


    Funaro Wanda


    Funas


    Funkenstein Haim


    Futtermann Bernard


    Futtermann Hersel


    Futtermann Marcel


    Gabay Kadem


    Gabay Rebecca


    Gabbai Carlo


    Gabbai Giovanni Yomtov


    Gabbai Luisa


    Gabbai Salomone


    Gabbai Salomone


    Gabriel Clara


    Gabriel Eleonora


    Gabriel Giacobbe Giacomo


    Gabrile Mosè


    Gai Ettore


    Galandauer Bella


    Galant Abraham


    Galant Betty


    Galant David


    Galant Jehuda


    Galant Menachem


    Galant Regina Anna


    Galant Renata


    Galante Abramo


    Galante Abramo


    Galante Aronne


    Galante Baruch


    Galante David


    Galante Davide


    Galante Davide


    Galante Diana


    Galante Esther


    Galante Felicina


    Galante Giannetta


    Galante Giovanna


    Galante Isacco


    Galante Johevet


    Galante Lea


    Galante Matilde


    Galante Mazaltov


    Galante Mosè


    Galante Mosè


    Galante Nissim


    Galante Nissim


    Galante Rachele


    Galante Rachele


    Galante Rahamin


    Galante Ricca


    Galante Rosa


    Galante Rosa


    Galante Salomon


    Galante Sara


    Galante Stella


    Galante Violetta


    Galante Vittoria


    Galante Yomtov


    Galapo Rosa


    Galletti Clara


    Galletti Olga


    Galletti Piera


    Galletti Valentina


    Gallichi Cesare Davide


    Gallichi Dario


    Gallichi Teofilo


    Gallico Amelia


    Gallico Augusto


    Gallico Giulietta


    Gallico Lucia Luna


    Gallico Lucio


    Gallico Sergio


    Gallico Tina


    Gani Alberto


    Gani Ester


    Gani Giuseppe


    Gani Regina


    Ganon Bohora


    Ganz Frieda


    Gaon Aronne


    Gaon Clara


    Gaon Davide


    Gaon Diamante


    Gaon Gilda


    Gaon Grazia detta Graziella


    Gaon Rachele


    Gaon Rosa detta Rosetta


    Gaon Silvia


    Gaon Susanna


    Garda Donato


    Garda Germana


    Garfinkel Hulda


    Gartner Hermann


    Garzoli Crescenzio Salvatore


    Garzoli Debora


    Garzoli Mario


    Gaspard Vilma Maria


    Gassenheimer Hedwige


    Gasser Maria


    Gattegna Armando


    Gattegna Gabriele Enrico


    Gattegna Gino


    Gattegna Israele


    Gattegna Perla


    Gattegno Alberto


    Gattegno Amelia


    Gattegno Armando


    Gattegno Caterina


    Gattegno Elia


    Gattegno Elia


    Gattegno Elisa


    Gattegno Haim


    Gattegno Lea


    Gattegno Lea


    Gattegno Leone Juda


    Gattegno Luna


    Gattegno Michele


    Gattegno Regina


    Gattegno Roberto


    Gattegno Salvatore


    Gattegno Virginia


    Gavijon Davide


    Gavijon Elia


    Gavijon Isacco


    Gavijon Leone


    Gavijon Marcello Conorte


    Gavijon Marco Mordo


    Gavijon Sabino


    Gavijon Salvatore


    Gavijon Sultana


    Gavijon Susanna


    Gebel Naftali


    Gehan Norina


    Gehan Samina


    Gehermann Doroteo


    Gehermann Ernesto


    Geiringer Claudio


    Geiringer Laura


    Geiringer Pietro


    Gelbart Alberto


    Gelbart Mendel


    Geller Ernestina


    Gelles Alice detta Litzi


    Gellisch Matilde


    Gellman Giuditta


    Geltner Minka Sara


    Geltner Renée


    Geltner Salomone


    Gemelli Giulia


    Gemunder Sali


    Genazzani Abramo


    Genazzani Davide


    Genazzani Elena


    Genazzani Gilda


    Genazzani Lia


    Gentili Maria


    Gentili Teresa Elsa


    Gentilli Arrigo


    Gentilli Davide


    Gentilli Edvige


    Gentilli Enrichetta


    Gentilli Giuditta


    Gentilli Margherita


    Gentilli Regina


    Gentilli Umberto Alberto


    Gentilli Vittorio


    Gentilli Vittorio Moisè


    Gentilomo Adele


    Gentilomo Arturo


    Gentilomo Gisella


    Gentilomo Jolanda


    Gentilomo Nina Benvenuta


    Gepesz Carlotta


    Gepesz Daniele


    Gepesz Dora


    Gepesz Elisabetta


    Gepesz Frida


    Gepesz Giovanni


    Gerbi Abramo


    Gerbi Azra


    Gerbi Elia


    Gerbi Haim


    Gerbi Miriam


    Gerbi Rachele


    Gerbi Sarina


    Gerschenzon François


    Gerschenzon Simon


    Gerstenfeld Elena Amalia


    Gerstenfeld Giacomo


    Gerstl Matilde


    Gertner Haim


    Gertner Maddalena


    Geschlieder Elena


    Gesess Elia


    Gesess Sara


    Ghernis Zula


    Ghiron Dolce Eugenia


    Ghiron Enrichetta


    Ghiron Ettore


    Ghiron Gemma


    Ghiron Lea


    Ghiron Regina


    Ghissin Serafina


    Gimpel Evelina


    Gimpel Peter


    Ginesi Bice


    Ginesi Olga


    Gittermann Enrico detto Giovannin


    Giuili Elisa


    Giuili Giora


    Giuli Besso Abramo


    Giuli Enrica


    Giuli Sergio


    Givrè Gina


    Givrè Jacob


    Givrè Raffaele


    Givrè Raffaele


    Gizelt Rosalia


    Glaeser Ferdinando


    Glaeser Gertrud


    Glam Giulia


    Glanzerberg Laja


    Gleichmann Elena


    Glueck Ilona


    Gluecksmann Eugenio


    Glueksmann Ferdinand


    Gochbaum Jankiel


    Godelli Martino


    Goetz Leopoldo


    Goetz Maurizio


    Goetzl Alberto


    Golberti Ada


    Golberti Irene


    Gold Angela


    Gold Elena


    Goldbacher Alberto


    Goldberg


    Goldberg Dora


    Goldberg Elisabetta


    Goldberg Israel


    Goldberg Jetta


    Goldberg Josef


    Goldberger Caterina


    Goldberger Rosa


    Goldenberg Leon


    Goldfarb Avraham


    Goldfarb Gisella


    Goldfarb Rosa


    Goldfrucht Lea


    Goldmann Albert


    Goldschmied Giuseppe


    Goldschmied Livio


    Goldschmied Samuele


    Goldschmied Stefania


    Goldschmiedt Giorgio


    Goldschmiedt Ida


    Goldstaub Bianca


    Goldstaub Clotilde


    Goldstaub Ernesta Vittorina


    Goldstaub Vittorio


    Goldstaub Zevulun detto Gino


    Goldstein Amalia


    Goldstein Bluma


    Goldstein Bronia Beatrice


    Goldstein Daneo detto Dan


    Goldstein Ester


    Goldstein Hirsch Zwi


    Goldstein Jacob


    Goldstein Oscar


    Goldstein Rachele detta Lala


    Gollenstepper Olga


    Golombek Elena


    Golombek Perla Anna


    Golombek Rifka


    Gomel Sara Giamila


    Gomez de Silva Ubaldo detto Baldo


    Gonda Ladislaus


    Gordon Elisabetta Ruth


    Gormezzano Stella


    Gorniki Mosè


    Goslino Giuseppe


    Gottesmann Georg


    Gottesmann Marcello


    Gottesmann Maria


    Gottesmann Mendel


    Gottlieb Anna Maria


    Gottlieb Enrica


    Gottlieb Nicola


    Gottlieb Ruth


    Gottsegen Enrico


    Grabar Dominice


    Grabowski Enrico Ernesto


    Grad Amalia


    Grandi Teodora Anita


    Grassini Angelo


    Grassini Attilio


    Grassini Bruna


    Grassini Mirna


    Grassini Nella


    Grassini Raffaele


    Grauer Marco


    Grauer Samuel


    Grauer Tito


    Graziani Adalgisa


    Graziani Elvira


    Graziani Ettore


    Graziani Haim Vitale


    Graziani Maria


    Graziani Raffaello


    Graziani Sara


    Greco Vladimiro


    Grego Gisella


    Gregori Giovanna


    Gremboni Alessandro


    Gremboni Simeone


    Grinbaum M.J.


    Grini Mauro


    Grob Leib


    Gronich Dorotea


    Grosman Maja


    Gross Chaim


    Gross Ella


    Gross Etel


    Gross Gisella


    Gross Ignatz


    Grossberger Francesca


    Grossmann Max


    Grozze Riguetta


    Gruber Isacco


    Gruber Michele Salomone


    Gruber Simone Giuseppe


    Gruen Alfred


    Gruen Carlo


    Gruen Friedrich


    Gruen Leone


    Gruenbaum Dora


    Gruenbaum Israel


    Gruenbaum Margit


    Gruenberg Davide Erberto


    Gruenberger Enrico


    Gruener Adolfo


    Gruenfeld Enrico


    Gruenfeld Moritz


    Gruenfeld Tobia


    Gruenspan Rosa Maria


    Gruenwald Anna


    Gruenwald Francesco Oliviero


    Gruenwald Margherita


    Gruenwald Miroslav


    Gruner Bronia


    Gruzdas Smarja


    Guastalla Celestina


    Guastalla Eugenio


    Guastalla Irene


    Guastalla Luciano


    Guastalla Vittorio


    Guetta Albertina


    Guetta Alberto


    Guetta Margherita


    Guetta Pier Luigi


    Guetta Vivienne


    Guggenheim Bona


    Guglielmi Achille


    Guglielmi Gino


    Gurewicz Ada


    Gurewicz Anczel


    Gurfein Leo


    Gutenberger Elda


    Gutmann Magda


    Gutmann Malvina


    Guttentag Cara


    Gyarmatj Elemer


    Haar Pavel


    Haar Rosa


    Haas Moritz


    Haas Robert


    Haas Sabine


    Habib Allegra


    Habib Antonietta


    Habib Bochor


    Habib Bohora


    Habib Donna


    Habib Ester


    Habib Gemma


    Habib Isacco


    Habib Jacob detto Kino


    Habib Leone


    Habib Mosè


    Habib Mussani


    Habib Nathan


    Habib Nissim


    Habib Nissim


    Habib Nissim


    Habib Nissim


    Habib Rita


    Habib Rosa


    Habib Salva


    Habib Shalom


    Habib Shalom Haim


    Habib Silvana


    Habib Simone


    Habib Sol


    Habib Sultana


    Habib Virginia


    Habib Vittoria


    Habib Zelda


    Habib Zimbul


    Hacker Margarete


    Haddad Mantina


    Haendler Feigel


    Haendler Margarete


    Haendler Michele


    Haffner Gisella


    Hafter Elisabetta


    Haggiag Giora


    Hahn Edith


    Hahn Paolo


    Haim Abramo


    Haim Diamante


    Haim Esther


    Haim Gabriele


    Haim Gioia


    Haim Giuseppe


    Haim Giza


    Haim Yomtov


    Hain Ignaz


    Hakim Caden


    Hakim Matilde


    Halber Samuele


    Halberstam Chaim


    Halfon Clara


    Halfon Esther


    Halfon Estrella


    Halfon Giacobbe


    Halfon Giacobbe Giacomo


    Halfon Isacco


    Halfon Israele


    Halfon Rica


    Halfon Signorù


    Halfon Zula


    Haller Ottone


    Halperin Ludovico


    Halpern Armida Aurelia


    Halpern Enrico


    Halpern Giorgio Gershon


    Halpern Maurizio


    Halpert Lenke


    Halpert Malvine


    Halua Allegra


    Halua Rachele


    Hammer Abramo


    Hammer Ester


    Hammer Lazzaro


    Hammerschmidt Jenny Eugenia


    Hanan Abner


    Hanan Abramo Alberto


    Hanan Alberto


    Hanan Allegra


    Hanan Amalia


    Hanan Ascer


    Hanan Ascer


    Hanan Asher


    Hanan Behor


    Hanan Behor


    Hanan Bella


    Hanan Bellina


    Hanan Bension


    Hanan Boaz


    Hanan Bulissa


    Hanan Caden


    Hanan Daisy


    Hanan Davide


    Hanan Enrico


    Hanan Ezra


    Hanan Gella


    Hanan Giacobbe


    Hanan Giacobbe


    Hanan Giuseppe


    Hanan Giuseppe


    Hanan Giuseppe


    Hanan Haim


    Hanan Herzel


    Hanan Ida


    Hanan Isacco


    Hanan Isacco


    Hanan Lea


    Hanan Lora Laura


    Hanan Maria


    Hanan Matilde


    Hanan Matilde


    Hanan Matilde


    Hanan Mercada


    Hanan Moris


    Hanan Mosè


    Hanan Myriam


    Hanan Nissim


    Hanan Nissim


    Hanan Rachele


    Hanan Rebecca


    Hanan Rosa


    Hanan Rosa


    Hanan Salomon


    Hanan Salomon


    Hanan Salva


    Hanan Salvatore


    Hanan Samuele


    Hanan Samuele


    Hanan Sara


    Hanan Sarina


    Hanan Sol


    Hanan Susanna


    Hanan Ventura


    Hanan Violetta


    Hanau Giorgio Max


    Hanau Margherita


    Hanau Mario


    Hanau Vittore


    Hannuna Renata


    Harmik Isak


    Harpfen Arturo


    Hartmeier Sigfried


    Hartstein Wilmosch


    Hartwig Umberto


    Haschi Giulia


    Haschlaus Feighe


    Hasdà Giacomo Augusto


    Haselnuess Anna


    Haselnuess Lea


    Hasenlauf Israel


    Hassan Buba


    Hassan Gerda Yvonne


    Hassan Maria


    Hassan Nathan Carlo


    Hassan Rachele


    Hassid Behor Samuele


    Hassid Giuseppe


    Hasson Abner


    Hasson Abramo


    Hasson Alberto


    Hasson Alfredo


    Hasson Allegra


    Hasson Amelia


    Hasson Amelia


    Hasson Amelia


    Hasson Aronne


    Hasson Aronne


    Hasson Baruh


    Hasson Behora Stella


    Hasson Bella


    Hasson Bellina


    Hasson Bellina


    Hasson Bochor


    Hasson Bohor


    Hasson Bohor


    Hasson Bulissa


    Hasson Bulissa


    Hasson Caden


    Hasson Caden


    Hasson Caden


    Hasson Caden


    Hasson Caterina


    Hasson Caterina


    Hasson Celebi


    Hasson Clara


    Hasson Davide


    Hasson Davide


    Hasson Davide


    Hasson Diana


    Hasson Dona


    Hasson Donna


    Hasson Donna


    Hasson Dorina


    Hasson Edith Nelly


    Hasson Elia


    Hasson Elieto


    Hasson Elieto Elia


    Hasson Elisa


    Hasson Elsa


    Hasson Elsa


    Hasson Esther


    Hasson Esther


    Hasson Fany


    Hasson Felicina


    Hasson Flora


    Hasson Fortunata


    Hasson Fortunata


    Hasson Fortunata


    Hasson Fortunata


    Hasson Fortunata


    Hasson Gabriele


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe


    Hasson Giacobbe detto Giaco


    Hasson Giacobbe Giuseppe


    Hasson Giacomo


    Hasson Giamila Rosula


    Hasson Giannetta


    Hasson Gilberto


    Hasson Gioia


    Hasson Gioia


    Hasson Gioia


    Hasson Giovanna


    Hasson Giovanna


    Hasson Giovanna


    Hasson Giovanna Giannetta


    Hasson Giuseppe


    Hasson Giuseppe


    Hasson Giuseppe


    Hasson Giuseppe


    Hasson Giuseppe


    Hasson Giuseppe


    Hasson Giuseppe


    Hasson Haim


    Hasson Haim


    Hasson Hanula


    Hasson Hasday


    Hasson Isacco


    Hasson Isacco


    Hasson Isacco


    Hasson Isacco


    Hasson Jacques


    Hasson Jean Pierre


    Hasson Jeuda


    Hasson Jeuda


    Hasson Jeuda


    Hasson Johevet


    Hasson Juda


    Hasson Laura


    Hasson Laura


    Hasson Lea


    Hasson Lea


    Hasson Lea


    Hasson Lea


    Hasson Lea


    Hasson Lea


    Hasson Lora


    Hasson Luna


    Hasson Luna


    Hasson Matilde


    Hasson Matilde


    Hasson Matilde


    Hasson Mazaltov


    Hasson Mazaltov


    Hasson Mazaltov


    Hasson Mazaltov


    Hasson Meir


    Hasson Michele


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Mosè


    Hasson Natan


    Hasson Natan


    Hasson Natan


    Hasson Nissim


    Hasson Nissim


    Hasson Nissim


    Hasson Nisso


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rachele


    Hasson Rebecca


    Hasson Rebecca


    Hasson Rebecca


    Hasson Rebecca


    Hasson Rebecca


    Hasson Regina


    Hasson Regina


    Hasson Regina


    Hasson Regina


    Hasson Regina


    Hasson Rosa


    Hasson Rosa


    Hasson Rosa


    Hasson Rosa


    Hasson Rosa


    Hasson Ruben


    Hasson Sadis


    Hasson Sadok


    Hasson Salomon


    Hasson Salomone


    Hasson Salomone


    Hasson Salomone


    Hasson Salvatore


    Hasson Salvo


    Hasson Samuele


    Hasson Samuele


    Hasson Samuele


    Hasson Sara


    Hasson Sara


    Hasson Sara


    Hasson Sara


    Hasson Signoru


    Hasson Silvia


    Hasson Silvia


    Hasson Simha


    Hasson Simone


    Hasson Sol


    Hasson Stella


    Hasson Sultana


    Hasson Uriel


    Hasson Vida


    Hasson Vida


    Hasson Violetta


    Hasson Violetta


    Hasson Violetta


    Hasson Vittoria


    Hasson Vittoria


    Hasson Vittoria


    Hasson Vittorio


    Hasson Vittorio


    Hasson Vittorio


    Hasson Vittorio Haim


    Hasson Zaffira


    Haus Leo


    Hauser Arnaldo


    Hauser Bela


    Hauser Eugen


    Hauser Lania Laura


    Hauser Moritz


    Hauser Pessla


    Hauser Susanna


    Hauser Umberto


    Hausmann Rosa


    Hayat Giacomo


    Hazan Alberto detto Lekarz


    Hazan Clara


    Hazan Colette


    Hazan Estrea


    Hazan Giacobbe Giacomo


    Hazan Giacomo


    Hazan Ginetta


    Hazan Giuseppe


    Hazan Isacco


    Hazan Matilde


    Hazan Maurizio


    Hazan Maurizio


    Hazan Michele


    Hazan Nissim


    Hazan Rebecca detta Becky


    Hazan Regina


    Hecht Otto


    Heier Fanny


    Heim Anna


    Heim Enrica


    Heim Leopoldo


    Heiman Felice


    Heimann Wanda Piera


    Heinrich Bernardo


    Heinrich Marcello


    Heliczer Jacob


    Heller Samuele


    Hendrix Gertrude


    Hening Beer


    Hering Elisa


    Hering Isabella Iginia


    Hering Samuele Umberto


    Hering Sofia


    Hering Vittorio


    Herlinger Adele


    Herlinger Hermann


    Hermann Julius Hersch


    Herschtal Ester


    Herscovici Abraham


    Herskovits Agata detta Goti


    Herskovits Luigi


    Herskovits Margherita


    Herskovits Maurizio Zoltan


    Herskovits Tiberio


    Herskovitz Rella


    Herz Theresia


    Herzberg Maddalena


    Herzberg Siegbert Israel


    Herzer Ida detta Ada


    Herzer Joseph


    Heschenthal Bruno


    Hess Richard


    Heymann Clara


    Heymann Elena


    Hinin Barkov Michael


    Hirsch Bianca


    Hirsch David


    Hirsch Gerolamo


    Hirsch Gino


    Hirsch Philippe


    Hirsch Regina


    Hirsch Susanna


    Hirschen Haendel


    Hirschhaut Eugenia


    Hirschhorn Israel Hersz


    Hirschhorn Lea


    Hirschl Erich


    Hirschl Hinko


    Hirschl Slava


    Hirschl Vera


    Hirschler Bozjena


    Hirschler Zora


    Hochberger Bela


    Hochberger Evelina


    Hochberger Lilly


    Hochberger Wilhelm detto Willy


    Hochberger Wolfgang


    Hochwald Carolina


    Hodara Clara


    Hodorowitz Giusto


    Hodorowitz Michael


    Hoenig Israel Giuseppe


    Hoenig Regina


    Hofbauer Giovanna


    Hoffmann Johanna


    Hoffmann Luisa


    Hoffmann Olga


    Hoffmann Stella


    Hohn Zora


    Hoitsch Hugo


    Horitzki Adele


    Horitzki Regina


    Hornstein Andrea


    Hornstein Fanny


    Hornstein Irene


    Horowitz David


    Horowitz Fanny


    Horowitz Gisella


    Horowitz Marcello


    Horowitz Markus


    Horschtorn Fanny


    Horvatic Ivana


    Horzel Oscar


    Hugnu Abramo


    Hugnu Abramo


    Hugnu Abramo


    Hugnu Alberto


    Hugnu Alfredo


    Hugnu Aronne


    Hugnu Aronne


    Hugnu Bianca


    Hugnu Diamante


    Hugnu Elia


    Hugnu Flora


    Hugnu Fortunata


    Hugnu Giacobbe


    Hugnu Giuseppe


    Hugnu Giuseppe


    Hugnu Haim


    Hugnu Haim


    Hugnu Isacco


    Hugnu Jakob


    Hugnu Laura


    Hugnu Lora


    Hugnu Lucia


    Hugnu Luna


    Hugnu Mardocheo


    Hugnu Maria


    Hugnu Maria


    Hugnu Matilde


    Hugnu Matilde


    Hugnu Moreno


    Hugnu Mosè


    Hugnu Nathan


    Hugnu Nissim


    Hugnu Rachele


    Hugnu Rachele


    Hugnu Rahamin


    Hugnu Regina


    Hugnu Rica


    Hugnu Rica


    Hugnu Rosa


    Hugnu Rosa


    Hugnu Salomon


    Hugnu Salomon


    Hugnu Sara


    Hugnu Sara


    Hugnu Sara


    Hugnu Sipura


    Hugnu Stella


    Hugnu Violetta


    Hugnu Vittoria


    Hugnu Vittoria


    Hugnu Vittoria


    Hugnu Vittorio


    Hulli Sarina


    Iacoboni Giacomo


    Iacoboni Gisella


    Iacoboni Sofia


    Ickowics Monica


    Iesi Carolina


    Igel Regina


    Iohana Anna Adalgisa detta Mima


    Isaac Johanna


    Isakovic Jacob


    Isakovic Josif


    Israel Alberto


    Israel Allegra


    Israel Anna


    Israel Aronne


    Israel Aslan


    Israel Bension


    Israel Boaz


    Israel Bulissa


    Israel Bulissa


    Israel Caterina


    Israel Celebi


    Israel Daniele


    Israel Davide


    Israel Davide


    Israel Davide Dario


    Israel Diana


    Israel Elia


    Israel Elia


    Israel Eliezer


    Israel Elio


    Israel Ester


    Israel Flora


    Israel Flora


    Israel Flora


    Israel Giacobbe


    Israel Giacobbe


    Israel Giacobbe


    Israel Giacomo


    Israel Giovanna


    Israel Giovanna


    Israel Giuseppe


    Israel Haim


    Israel Hanula


    Israel Ida


    Israel Isacco


    Israel Isacco


    Israel Isacco


    Israel Isacco


    Israel Isacco


    Israel Isacco Gino


    Israel Jesua


    Israel Leone


    Israel Liko Moshe


    Israel Lucia


    Israel Luna


    Israel Mahir


    Israel Mardocheo


    Israel Maria


    Israel Matilde


    Israel Matilde


    Israel Matilde


    Israel Matilde


    Israel Mazaltov


    Israel Mazaltov


    Israel Mazaltov Matilde


    Israel Mosè


    Israel Mosè


    Israel Mosè


    Israel Nissim


    Israel Nissim


    Israel Nissim


    Israel Nissim Salvatore


    Israel Pacina


    Israel Pacina


    Israel Rachele


    Israel Rachele


    Israel Rachele


    Israel Rachele


    Israel Rachele


    Israel Rachele


    Israel Rahamin


    Israel Rebecca


    Israel Rebecca


    Israel Rebecca


    Israel Regina


    Israel Regina


    Israel Regina


    Israel Regina


    Israel Rica


    Israel Rina Allegra


    Israel Rosa


    Israel Ruben


    Israel Ruben


    Israel Ruben


    Israel Ruben Avraham


    Israel Sabetai


    Israel Sabino


    Israel Samuele


    Israel Samuele


    Israel Samuele


    Israel Samuele


    Israel Samuele


    Israel Sara


    Israel Sara


    Israel Sara


    Israel Sara


    Israel Scemarià


    Israel Semah


    Israel Sol


    Israel Stametta detta Stanni


    Israel Susanna


    Israel Vittoria


    Israel Yomtov


    Issel Arturo


    Italia Emma Elena


    Italia Raffaele


    Italia Raffaele


    Itzkowitz Simon


    Jabes Giuseppe Enrico


    Jablonka Jankel


    Jacchia Beatrice


    Jacchia Diana


    Jacchia Dina


    Jacchia Edoardo


    Jacchia Ermanno


    Jacchia Ezia detta Lilly


    Jacchia Giorgio


    Jacchia Lidia


    Jacchia Lina


    Jacchia Mario


    Jacchia Riccardo


    Jachia Alberto


    Jachia Anselmo


    Jachia Armando


    Jachia Ercole


    Jachia Ida


    Jachia Nino


    Jachia Pasqua


    Jacob Diamante


    Jacoby Paolo


    Jacubowski Isidor


    Jaffè Isaac Elia


    Jaffe Raffaele


    Jaffe Silvio


    Jaffe Ugo


    Jakobsohn Paul


    Jakobstamm Rosabella


    Jalowiec Janina


    Jani Emilio Gustavo


    Jankowsky Kalman


    Janovitz Edoardo

  


  
    Janovitz Silvio


    Janovitz Tullio


    Janovitz Vittoria


    Jansen Francis


    Jarach Angelina


    Jarach Anna


    Jarach Anna


    Jarach Augusta


    Jarach Giulia


    Jarach Giuseppe


    Jarach Marco


    Jarach Mario Giacobbe


    Jelcich Maria


    Jenna Lina Arianna


    Jenna Moise detto Cesare


    Jenna Ruggero


    Jerchan Rivka


    Jeret Marie


    Jerusalmi Gioia


    Jesi Carlo


    Jesi Rosina


    Jessoula Clara


    Jesurum Arrigo Giuseppe


    Jesurum Berta Anna


    Jesurum Gilda


    Jesurum Giuseppina


    Jesurum Jole


    Jesurum Marisa


    Jewell Phoebe


    Joachinsthal Ruth


    Joffe Isidoro


    Joffe Olga


    Joffe Paola


    Joheli Jehuda


    John Matilde


    Jolles Salomon


    Jona Amadio


    Jona Anna


    Jona Annetta


    Jona Bellinzona Leonella


    Jona Benvenuta Regina


    Jona Elda


    Jona Enrica


    Jona Enrichetta


    Jona Ezechia Leopoldo


    Jona Felice


    Jona Fortunato Aristide


    Jona Gabriele


    Jona Gino


    Jona Giora


    Jona Giorgio


    Jona Giuseppe


    Jona Giuseppe


    Jona Giuseppe


    Jona Leone


    Jona Luigi detto Gigi


    Jona Mariana Bona Esmeralda


    Jona Massimo


    Jona Olga


    Jona Raimondo Luigi Eugenio


    Jona Remo


    Jona Rinaldo


    Jona Roberto


    Jona Roberto


    Jona Rosa Bianca


    Jona Ruggero Achille Rodolfo


    Jona Smil


    Jona Ugo


    Jonas Elsa


    Jonas Geltrude


    Jordan Rosa


    Josefowicz Bella


    Josefowicz Stefania


    Josefowicz Zelig


    Josefowitz Jolan


    Josefowitz Schmil


    Joseph Georges


    Josephson Enrichetta


    Josz Aurelia


    Juchwid Hirsch


    Judkowsky Israel


    Judkowsky Samuele


    Junergman Alberto


    Jung Bertha


    Junger Frieda


    Jungermann Marcel


    Jungermann Meilech


    Jungerwuerth Theofila


    Jupfer Michele


    Jupiter Marco


    Kabilio Josef


    Kabiljo Hana


    Kabiljo Hanika


    Kabiljo Josefu


    Kabiljo Levi


    Kaesz Margarete


    Kahlberg Hans


    Kahn Michele


    Kajon Erna Herdonia


    Kaldegg Erwin


    Kalik Teresa


    Kalisch Yvonne


    Kalker Alessandro


    Kalker Erminia


    Kalker Sigismondo


    Kalmann Ulrich


    Kammer Karl


    Kamras Elisabetta


    Kanni Giacomo


    Kapitz Teresa


    Kaplan


    Kaplan Paolo


    Kaposi Elena


    Kaposi Oscar


    Kapper Eva


    Kapper Gustavo


    Kapper Pietro


    Karafiol Feiga


    Karafiol Ida


    Kardos Zlata


    Karma Elle


    Karpeles Anna


    Karpeles Arturo


    Kass Jacob


    Kass Jacob


    Kasterstein Aron


    Katz Ermanno detto Hero


    Katz Ernestina


    Katz Ethel detta Etja


    Katz Giuseppe


    Katz Israele


    Katz Juda


    Katz Sofia


    Katz Susanna


    Katzenstein Ester


    Kauber Josef


    Kaufer Alfred


    Kaufmann Sofia Sara


    Kazar Gabriella


    Keil


    Kell Irma


    Kepinscki Davide


    Kerbes Lemel


    Kern Carlo


    Kirschbaum Sara


    Klein Cominotti Carlo


    Klein Cominotti Edoardo


    Klein Dora


    Klein Eva


    Klein Margherita


    Klein Maurizio


    Klein Norberto


    Klein Oscar


    Klein Roberto


    Klein Teresa


    Kleinberger Clara


    Klempmann Abraham


    Knapp Wally


    Knoll Oscar


    Koen Milo


    Koen Nina


    Koen Oscar


    Koenig Ana


    Koenig Anna


    Koenig Giuseppe


    Koenig Koelmann


    Koffler Leopoldo


    Koffler Michael


    Kohl Salomone


    Kohn Alessandro


    Kohn Bruno


    Kohn Cesare


    Kohn Geltrude


    Kohn Gerhard


    Kohn Giulia


    Kohn Jolanda


    Kohn Margherita


    Kohn Rosa


    Kohn Shalom


    Kohner Alfredo


    Kolb Clara


    Koppl Hilde


    Korbel Hugo


    Koretz Amalia


    Korn Victor


    Kornblum Giacomo


    Kornitzer Milon


    Kornweitz Karin


    Kosicek Leopolda


    Kovacs Bela


    Kovacs Gabriella


    Kovacs Giuseppina


    Kovacs Rosa


    Krachmalnikoff Isacco


    Kramm Carlo


    Kramm Emil


    Kramm Ernesto


    Kraus Giorgio


    Kraus Ivan


    Kraus Marcello


    Krauss Gisella


    Krausz Rosalia


    Krawietz Abraham


    Krawietz Beniamino


    Krawietz Ryna


    Krebs Giuseppe


    Krebs Martino


    Kreiner Edith


    Kresic Anna detta Anika


    Krohn Martin Israele


    Kroo Alessandro


    Kroo Giuseppe


    Kroo Luigi


    Krumer Ghena detta Genia


    Krupenic Irene


    Krys Betty


    Krys Marco


    Krzentowsky Sali


    Krzentowsky Salomone detto Salo


    Krzentowsky Simeone


    Krzesny Gianna


    Krzesny Herbert


    Kudlik Ariè


    Kuenstler Abramo detto Romolo


    Kugler Elena Anna


    Kugler Gisella


    Kugler Maddalena


    Kuh Ermanno


    Kuh Meta Marie


    Kuhn Ada


    Kuhn Beatrice detta Bice


    Kupfer Elena


    Kupfer Jankel


    Kupferberg Abraham


    Kurtz Carlotta


    Kurtz Samuele


    Kurz Taube


    Kurzrock Anna detta Netty


    Kurzrock Erminio


    Kurzrock Giuseppe


    Kuster Paul


    Kwradratstein Debora


    Labi Abner


    Labi Abramo


    Labi Abramo


    Labi Alfredo


    Labi Anna


    Labi Aron


    Labi Aronne


    Labi Aronne


    Labi Buba


    Labi Davide


    Labi Diamantina


    Labi Diamantina


    Labi Diamantina


    Labi Diana


    Labi Elia


    Labi Elia


    Labi Elia


    Labi Elisa


    Labi Ersel


    Labi Ester


    Labi Fortuna


    Labi Fortunata


    Labi Giacomo Giacobbe


    Labi Gino


    Labi Giulia


    Labi Giulia


    Labi Giulia


    Labi Giulia


    Labi Giuseppe


    Labi Giuseppe


    Labi Grazia


    Labi Hammus


    Labi Ida


    Labi Isaak


    Labi Isacco


    Labi Isacco


    Labi Isacco


    Labi Isacco


    Labi Jolanda


    Labi Josef


    Labi Juda


    Labi Lidia


    Labi Lizzi


    Labi Loris


    Labi Lulli Alba
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    Momigliano Pilade


    Momigliano Zechia Bonaiuto


    Monat Ignazio


    Mondolfi Maria


    Mondovì Linda


    Montagnana Aida Sara


    Montagnana Rosina


    Montalcini Virginia


    Montanari Alberto


    Montecorboli Arturo


    Montecorboli Giorgio


    Montefiori Nella


    Montias Leon


    Montiglia Giacomo


    Montiglia Regina Elena


    Morais Alberto


    Morais Alberto


    Morais Amalia


    Morais Carlo


    Morais Emma


    Morais Giorgina


    Morais Graziella


    Morais Leonello


    Morais Umberto Mosè


    Moravetz Carlo


    Mordo Abramo


    Mordo Diamantina
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    Mordo Massimo


    Mordo Salomone


    Morelli Leone Vita


    Morello Arturo Aronne


    Morello Erminia


    Moresco Alberto


    Moresco Angelo


    Moresco Anselmo


    Moresco Cesare


    Moresco Cesare


    Moresco David


    Moresco Elisabetta


    Moresco Esterina


    Moresco Giorgio


    Moresco Giuditta


    Moresco Grazia


    Moresco Grazia


    Moresco Ida


    Moresco Pacifico


    Moresco Romolo


    Moresco Zaccaria


    Morgenstern Edith


    Morgenstern Fanny


    Morgenstern Irma


    Morpurgo Abram Alberto


    Morpurgo Alice Annetta


    Morpurgo Bianca Maria


    Morpurgo Carlo


    Morpurgo Elda


    Morpurgo Elena


    Morpurgo Elio


    Morpurgo Emma


    Morpurgo Emma


    Morpurgo Enrico detto Morpurghetto


    Morpurgo Fortunata


    Morpurgo Gaddo


    Morpurgo Gina


    Morpurgo Ida


    Morpurgo Marco


    Morpurgo Maria


    Morpurgo Maura


    Morpurgo Olga


    Morpurgo Oscar
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    Morpurgo Umberto


    Morpurgo Vittoria


    Mortara Corrado


    Mortara Giuseppe


    Mortara Vittorio Mario


    Mortera Abramo Giulio


    Mortera Jole
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    Mosbach Egon Sigmund


    Mosberg Margit Sofia


    Moscatel Rosa


    Moscati Alba


    Moscati Alberto


    Moscati Aldo
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    Moscati Anselmo
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    Moscati Cesare
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    Moscati Reale detta Tina
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    Moscato Giacomo detto Bufolone


    Moscato Giuseppe


    Moscato Giuseppe


    Moscato Lazzaro


    Moscato Lazzaro


    Moscato Orabona


    Moscato Pace


    Moscato Pacifico


    Moscato Renato


    Moscato Servadio


    Moscato Virginia


    Moscato Vito


    Moses Clara


    Moses Frieda


    Moses Hedwig


    Moshopola Jacopo


    Moskovic Felix


    Moskovic Julius


    Moskovic Viera


    Mosseri Alberto


    Mosseri Enrico


    Mosseri Giacomo Renato
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    Muenz Julius
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    Muggia Attalo Sansone


    Muggia Celeste
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    Musatti Elia Gino
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    Mustacchi Rosa


    Mustacchi Salomone
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    Nacamulli Guido
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    Nacamulli Ruggero
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    Nacamulli Vittorio
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    Nacson Giulia


    Nacson Leone


    Nacson Leone


    Nacson Pacina
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    Nador Margherita
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    Nahmias Stella
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    Namias Ferruccio


    Namias Guglielmo
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    Nemni Davide
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    Nemni Josef


    Nemni Jusef


    Nemni Miriam


    Nemni Misa


    Nemni Mosè


    Nemni Renato


    Nemni Scelbia


    Nemni Simone


    Neppi Gino Emanuele


    Neppi Olga


    Neubauer Hugo Israel


    Neuberger Ugo


    Neufeld Irma


    Neufeld Nina


    Neufeld Paolina


    Neumann Alessandro


    Neumann Aranka


    Neumann Eugenio


    Neumann Federica


    Neumann Francesco
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    Nicolone Pierfrancesco


    Ninos Luisa


    Nissim Alberto


    Nissim Augusta


    Nissim Graziella


    Nissim Luciana
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    Nizza Michele Eugenio
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    Noah José
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    Norsa Diana


    Norsa Gaby
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    Norsa Giorgio
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    Pescarolo Enrico


    Pescarolo Tullio
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    Pinkus Giulia
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    Piperno Adriana
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    Piperno Anna


    Piperno Augusto


    Piperno Aurelio


    Piperno Benedetto Ugo
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    Spizzichino Bruno Pellegrino


    Spizzichino Costanza


    Spizzichino Elvira


    Spizzichino Enrica


    Spizzichino Enrica


    Spizzichino Enrica


    Spizzichino Enrichetta
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    Spizzichino Vriginia


    Springer Elisa detta Lizzi


    Spritzmann Samuele
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    Staineri Carlo


    Staineri Emanuele
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    Stein Samuel


    Steinbach Arturo
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    Steinitz Regina


    Steinlauf Davide
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    Sulam Rachele


    Sulam Ruben


    Sullam Gisella


    Supino Teresa


    Surmani Abramo


    Surmani Caden


    Surmani Calomira


    Surmani Eliezer


    Surmani Esther


    Surmani Giacobbe


    Surmani Haim


    Surmani Mirù


    Surmani Mosè


    Surmani Orietta Stella


    Surmani Rachele


    Surmani Rachele


    Surmani Samuele


    Surmani Sara


    Surmani Stella


    Suzeman Rachel


    Syrkus Paul


    Szabo Emerico


    Szabo Emerico


    Szakacs Peter


    Szapiro Ester


    Szatkownik Daniele


    Szatkownik Henri


    Szatkownik Sara


    Szcrycky Chaim


    Szecso Giuseppe


    Szego Paolo


    Szekely Adele


    Szekely Alice


    Szklozer Eva


    Szmidt Szlama


    Szoelloessy Irene


    Szorenyi Adolfo


    Szorenyi Alessandro


    Szorenyi Arianna


    Szorenyi Carlo


    Szorenyi Daisy Dorotea


    Szorenyi Lea


    Szorenyi Rosalia


    Szorenyi Stella


    Szuecks Margherita detta Manzi


    Szwarc Simon


    Tagger Eliezer


    Tagliacozzo Ada


    Tagliacozzo Amedeo


    Tagliacozzo Angelo


    Tagliacozzo Arnaldo


    Tagliacozzo Celeste


    Tagliacozzo Colomba


    Tagliacozzo David


    Tagliacozzo Enrica


    Tagliacozzo Enrica


    Tagliacozzo Ester


    Tagliacozzo Ester


    Tagliacozzo Gino


    Tagliacozzo Italia


    Tagliacozzo Michele


    Tagliacozzo Pacifico


    Taich Federica


    Taieb Ester


    Taigman Kalman


    Talmazschii Ghers


    Talmazschii Regina


    Talmazschii Valerio detto Willy


    Tammam Giulia Smlei


    Tapiero Leone


    Tariac Sarota


    Tarica Alice


    Tarica Amelia


    Tarica Bulissa


    Tarica Elvira


    Tarica Ester


    Tarica Esther


    Tarica Esther


    Tarica Esther


    Tarica Esther


    Tarica Fassana


    Tarica Flora


    Tarica Flora


    Tarica Fortunata


    Tarica Giacobbe


    Tarica Ketty


    Tarica Loretta


    Tarica Marco


    Tarica Maria


    Tarica Maurizio


    Tarica Mazaltov


    Tarica Mosè


    Tarica Mussani detto Il Vegliardo


    Tarica Olga


    Tarica Rachele


    Tarica Rachele


    Tarica Rebecca


    Tarica Rebecca


    Tarica Rosa


    Tarica Sarina


    Tarica Simha


    Tarica Sipura


    Tarica Sol


    Tarica Violetta


    Tarica Yeudà


    Tarica Yohevet Bohora


    Tarnover Julius


    Tarnowsky David


    Tarnowsky Giuseppe


    Tarnowsky Renato


    Tauber Edvige


    Taussig Walter


    Tayar Ester


    Tazartes Fatima


    Tedeschi Ada


    Tedeschi Ada


    Tedeschi Adelaide


    Tedeschi Adele


    Tedeschi Adolfo


    Tedeschi Alberto Sebastiano


    Tedeschi Arrigo


    Tedeschi Benvenuta detta Ines


    Tedeschi Bianca


    Tedeschi Bice


    Tedeschi Emanuele Amedeo


    Tedeschi Emma


    Tedeschi Emma Bianca


    Tedeschi Ermenegilda


    Tedeschi Ernesta Irma


    Tedeschi Eugenia


    Tedeschi Ezio


    Tedeschi Francesca


    Tedeschi Franco


    Tedeschi Giacomo


    Tedeschi Giacomo


    Tedeschi Giacomo


    Tedeschi Giacomo detto Mino


    Tedeschi Gino


    Tedeschi Gino


    Tedeschi Giorgio Eugenio


    Tedeschi Giuliana


    Tedeschi Gualtiero


    Tedeschi Irene


    Tedeschi Lidia


    Tedeschi Lionello


    Tedeschi Luciano


    Tedeschi Mafalda Ida


    Tedeschi Marco


    Tedeschi Marisa


    Tedeschi Natalia


    Tedeschi Sabato Giuseppe


    Tedeschi Salomone


    Tedeschi Salvatore


    Tedeschi Silvio


    Tedeschi Umberto


    Tedeschi Vittoria


    Tedeschi Vittorio


    Tedeschi Wanda


    Tedesco Ada


    Tedesco Adele


    Tedesco Cesare


    Tedesco Giulia


    Tedesco Rocca Laura


    Teglio Carlo


    Teglio Ivonne


    Teglio Margherita


    Teglio Rita Sara


    Teglio Teresita


    Teglio Ugo


    Teitel Adele


    Teitel Jacob


    Tempel Adele Anna


    Tempel Hanna


    Templer Jacob


    Templer Salomon


    Tepper Berta


    Termini Vittorio


    Terni Vittorio


    Terracina Adriana


    Terracina Alberto


    Terracina Amedeo


    Terracina Anna


    Terracina Anna Maria


    Terracina Cesare


    Terracina Cesira


    Terracina Eleonora


    Terracina Emanuele


    Terracina Emma


    Terracina Enrichetta


    Terracina Franca


    Terracina Giacomo detto Ciccio


    Terracina Giovanni


    Terracina Giuditta


    Terracina Leo


    Terracina Leone


    Terracina Leone David


    Terracina Leonello


    Terracina Letizia


    Terracina Marco


    Terracina Marco Mosè


    Terracina Mirella


    Terracina Pellegrino


    Terracina Piero


    Terracina Raffaele


    Terracina Rina


    Terracina Rosa


    Terracina Sergio


    Terracina Virginia


    Terracini Nella Sara


    Tiano Salomone


    Tiefenthal Wilhelm


    Tiemann Joseph


    Tiersfeld Walter


    Timberg Sabina


    Tint Herbert


    Tint Julius


    Tint Ugo


    Tisminiezky Aronne Walter


    Tisminiezky Boris


    Tisminiezky Ester


    Tisminiezky Loredana


    Todesco Alberto Leone


    Todesco Angela


    Todesco Bruno


    Todesco Emilio


    Todesco Emma


    Todesco Eugenio


    Todesco Fanny


    Todesco Giuseppe


    Todesco Marco


    Todesco Mario


    Todesco Sergio


    Tolentini Oscar


    Tolentino Elena


    Tolentino Elio


    Tolentino Enrichetta


    Tolentino Ersilia


    Tolentino Giulia


    Tolentino Irma


    Tolentino Paolo


    Topsch Wilhelmine Emma


    Toribolo Teresita


    Torre Marco


    Torre Salvatore


    Torre Sansone


    Torres Raoul


    Toscano Elena Ida


    Toscano Eleonora


    Toscano Elisa


    Toscano Mario Mosè


    Toscano Rachele Lina


    Toscano Rebecca


    Toscano Rosa


    Totter Matilde Erminia


    Tramer Alfredo


    Tramer Enrichetta


    Trautmann Regina


    Treistmann Ariel Leib


    Treppner Lina


    Treves Adelaide


    Treves Alda


    Treves Alfredo Moisè


    Treves Amelia


    Treves Dario


    Treves Elia Emanuele


    Treves Elisa


    Treves Elsa


    Treves Eugenia Allegra


    Treves Giulia


    Treves Giuseppe


    Treves Luciano


    Treves Mario Ezechiele


    Treves Renato


    Treves Roberto


    Treves Rodolfo


    Trevez Giuseppe


    Trevez Regina


    Trevi Aldebrando


    Trevi Anna


    Trevi Aurelio Angelo


    Trevi Enrichetta


    Trevi Giacomo


    Trevi Ida


    Trevi Valerio


    Trevi Zoe


    Triebfeder Nathan


    Trieste Celina


    Troestler Wilhelm


    Trotzer Zoltan


    Tsciuba Rachele


    Tsciuba Toma


    Tuchmann Heinz Erich


    Tuchmann Hilde Rosy


    Tuerkheimer Max


    Turad Renata


    Turiel Boaz


    Turiel Boaz


    Turiel Celebi


    Turiel Dolly


    Turiel Esther


    Turiel Ghedalia


    Turiel Giuseppe


    Turiel Isidoro Ezrà


    Turiel Lea


    Turiel Lucia


    Turiel Maurizio


    Turiel Mazaltov


    Turiel Michele


    Turiel Rachele


    Turiel Raffaele


    Turiel Rebecca Rifka


    Turiel Salvatore


    Turiel Sara


    Turiel Violetta


    Turmann Giuseppe


    Turowski Eugen


    Turteltaub Edmondo


    Turteltaub Hans


    Turteltaub Walter


    Tylberg Marcello


    Uggeri Bruna Teresa


    Ukmar Enrico


    Ullman Fanni


    Ullman Ruth


    Ullmann Amelia


    Ungar Nada


    Unger Charles


    Unterberger Isol


    Urbach Kurt


    Urbach Leo


    Urbach Liliana


    Urbino Ciro


    Urbino Elda


    Usigli Edoardo detto Sacagnao


    Usigli Guido


    Usigli Silvia


    Usiglio Bondì Giacomo


    Uziel Odette


    Vacchi Uberto


    Vadana Leone


    Vajda Eugenio


    Valabrega Ada Valentina


    Valabrega Alberto


    Valabrega Aldo


    Valabrega Alma


    Valabrega Anselmo


    Valabrega Arturo


    Valabrega Bruno


    Valabrega Ernesto


    Valabrega Evelina


    Valabrega Franco


    Valabrega Guglielmo


    Valabrega Leone Italo


    Valabrega Luciano


    Valabrega Michele


    Valabrega Roberto


    Valabrega Samuele Davide


    Valabrega Samuele Emanuele


    Valabrega Stella


    Valabrega Umberto


    Valabrega Vincenza


    Valech Alba detta Albina


    Valech Ferruccio


    Valech Michele


    Valech Morosina detta Mosi


    Valech Mosè Davide


    Valentini Herbert


    Valentinuzzi Iris


    Valenzin Mario


    Valenzin Raffaello


    Valenzin Vittorio


    Valobra Alessandro


    Valobra Alfredo


    Valobra Bruno


    Valobra Elsa


    Valobra Enrico


    Valobra Guglielmo


    Valobra Guido


    Valobra Lazzaro Cesare


    Valobra Sergio


    Valobra Vincenzo


    Valobra Violetta


    Vamos Alberto


    Vamos Mira


    Vamos Nelly


    Vamos Sigismondo


    Van Clef Giuseppe


    Varadi Alessandro


    Varadi Elisabeth


    Varon Allegrina


    Varon Ascer


    Varon Bohor Nahman


    Varon Dora


    Varon Giuseppe


    Varon Hasdai


    Varon Hasdai


    Varon Ida


    Varon Laura


    Varon Leone


    Varon Moisè


    Varon Mosè


    Varon Salomon


    Varon Signurù


    Varon Stella


    Velc Ida


    Venezia Alberto


    Venezia Dora


    Venezia Elia


    Venezia Renata


    Venezia Salomone Ugo


    Venezia Silvia


    Veneziani Aida


    Veneziani Aldo


    Veneziani Dario


    Veneziani Dario


    Veneziani Donato


    Veneziani Edgardo


    Veneziani Giacomo


    Veneziani Guido


    Veneziani Lea


    Veneziani Margherita


    Veneziani Maria


    Veneziani Pellegrino


    Veneziani Piero


    Veneziani Ubaldo


    Veneziani Wanda


    Veneziano Evelina


    Veneziano Mosè Marco


    Ventense Erna


    Ventense Lieselotte


    Ventoura Lina


    Ventura Esther


    Ventura Isacco


    Ventura Lucia


    Ventura Maria


    Ventura Zalma


    Venziani Marcella


    Verderber Hanna


    Verderber Leo


    Verlengo Cesare


    Verona Adriana


    Verona Elda Saretta


    Verona Giuseppe


    Verona Giuseppina


    Verona Lina


    Verona Umberto


    Verschleisser Adolfo


    Vic Margherita


    Vidal Matilde


    Vidner


    Vigevani Aida


    Vigevani Eda Anna


    Vigevani Lionello


    Vilma


    Vita Finzi Alberto


    Vita Finzi Laura


    Vita Finzi Rosa


    Vita Margherita


    Vital Abramo


    Vital Davide


    Vital Giuseppe


    Vital Rosina


    Vital Vittorio


    Vitale Achille


    Vitale Aldo


    Vitale Arturo


    Vitale Benedetta


    Vitale Cesare Sanson


    Vitale Cesira


    Vitale Claudio


    Vitale Clelia


    Vitale Elvira


    Vitale Emilia


    Vitale Eugenio


    Vitale Gemma


    Vitale Giuseppe Vita


    Vitale Ilka


    Vitale Italo


    Vitale Lelio


    Vitale Lia


    Vitale Marco


    Vitale Michele


    Vitale Prospera


    Vitale Rosa


    Vitale Sergio


    Vitale Sergio


    Vitali Ada


    Vitali Alessandro


    Vitali Ariodante


    Viterbo Elena


    Viterbo Margherita


    Viterbo Piero


    Vitta Benvenuto Mario


    Vitta Carlo


    Vitta Cesare


    Vitta Emma


    Vitta Ernesto


    Vitta Irma


    Vitta Marco Ettore


    Vitta Simone


    Vitta Zelman Ferruccio


    Vitta Zelman Trieste


    Vivante Alba


    Vivante Angelo Fortunato


    Vivante Angiolina


    Vivante Anna


    Vivante Anna


    Vivante Carmen Allegra


    Vivante Costante


    Vivante Davide


    Vivante Davide


    Vivante Diamantina


    Vivante Enrichetta


    Vivante Enrichetta


    Vivante Ester


    Vivante Felice


    Vivante Felice


    Vivante Fortunata


    Vivante Francesca detta Fanny


    Vivante Giorgio


    Vivante Giulia


    Vivante Ida


    Vivante Leone


    Vivante Moisè


    Vivante Rachele


    Vivante Sabino Benzion


    Vivante Salvatore


    Vivanti Alberto


    Vivanti Amerigo


    Vivanti Angelo


    Vivanti Angelo


    Vivanti Angelo detto Il Bassetto


    Vivanti Anna


    Vivanti Benedetto


    Vivanti Benedetto


    Vivanti Beniamino


    Vivanti Celeste


    Vivanti Celeste


    Vivanti Diamantina


    Vivanti Elisabetta detta Betta


    Vivanti Emanuele


    Vivanti Emma


    Vivanti Eugenio


    Vivanti Fortunata


    Vivanti Fortunata


    Vivanti Giacomo


    Vivanti Giacomo


    Vivanti Isacco


    Vivanti Italia


    Vivanti Laura


    Vivanti Leone


    Vivanti Letizia


    Vivanti Mosè


    Vivanti Pellegrino


    Vivanti Rachele


    Vivanti Raoul


    Vivanti Vitale


    Vivanti Vito


    Vivanti Vito


    Vodicka Angela


    Vogel Ernestina


    Vogelbaum Selig


    Vogelmann Schulim


    Vogelmann Sifra


    Vogelmann Sissel Emilia


    Voghera Augusta


    Voghera Enrico


    Voghera Ferruccio


    Voghera Gino


    Volterra Adrio


    Volterra Aldo


    Volterra Elena


    Volterra Ezio


    Volterra Federico


    Volterra Gastone


    Volterra Mario


    Volterra Mario


    Volterra Nissim


    Volterra Oscar


    Volterra Ugo


    Volterra Umberto Angelo


    Volterra Valentina


    Vorgeitz Augusta detta Gusti


    Wachsberger Arminio


    Wachsberger Clara


    Wachsmann Mordko


    Wachsmann Vasani Carlo


    Wadatz Josef


    Wagner


    Waiss Paola


    Waktor Elsa Maria


    Wald Paul


    Wald Schachun


    Waldbaum Meta


    Waldman Alberto


    Waldman Franziska


    Waldman Saul Behar


    Wallach Lote


    Wallach Max


    Wallach Rosa


    Walter Margherita


    Wandel Leone


    Warcholski Aronne


    Warschauer Fritz


    Wasser Ruth


    Wax Moise Maurizio


    Waychman Maurice


    Wazsony Eugenio


    Wechsler Ferdinando


    Wechsler Leopold


    Weidenreich Ruth


    Weig Otto


    Weil Bertoldo


    Weil Eva Doris


    Weil Hans


    Weil Marianne


    Weil Sofia


    Weiller Alessandro


    Weiller Elena


    Weinberg Giuseppe


    Weinberg Maria


    Weinberg Wilhelm


    Weinberger Giuseppina


    Weinberger Haim Joseph


    Weinberger Malvine


    Weinberger Maria


    Weinberger Sara


    Weiner Walter


    Weingarten Rudolf


    Weinreb Sara


    Weinreich Hilda


    Weinstein Giuseppe


    Weinstein Marta


    Weinwurm Ernst


    Weinzweig Kurt


    Weisenfeld Edgardo


    Weiser Golda


    Weiss Alfredo


    Weiss Amalia


    Weiss Arnold


    Weiss Blanga


    Weiss Carmen


    Weiss Desiderio


    Weiss Desiderio


    Weiss Elena


    Weiss Eluda


    Weiss Felicita


    Weiss Franco


    Weiss Gisella


    Weiss Hermann


    Weiss Hilda


    Weiss Johann


    Weiss Malvina


    Weiss Maria Teresa detta Thea


    Weiss Mira


    Weiss Nada


    Weiss Otto


    Weiss Rudolf


    Weiss Sonja


    Weiss Stefania


    Weiss Teresa


    Weissbach Anna


    Weissberger Marco


    Weissbrod Fanny


    Weissenstein Margherita detta Grete


    Weisser Paolo


    Weisskopf Alois Jacob


    Weisskopf Ida


    Weissmann Frieda


    Weisz Alberto


    Weisz Alexander


    Weisz Elisabetta


    Weisz Eugenio


    Weisz Oscar


    Welicka Ester


    Wenkert Isaac


    Werczler Davide


    Werczler Ernesta


    Werczler Guglielmo


    Werczler Lazzaro


    Werczler Simeone Alessandro


    Werndorfer Eugenio


    Werndorfer Guglielmo


    Werner Giulia


    Wertheimer Silvio


    Wessely Max


    Wessler Elvira


    Westreich Benjamin


    Wetterschneider Karl


    Wiener Max Israel


    Windreich Berta


    Windspach Amalia


    Windspach Guido


    Windspach Noemi


    Winter Alfredo


    Winterfeld Karhe


    Winternitz Wolf


    Wiskanik Melitta


    Wital Ilse


    Witscharbe Giacobbe


    Witscharbe Valeria


    Wodak Mary


    Wofsi Joseph


    Wohlgemuth Alexander


    Wohlgemuth Ella


    Wohlgemuth Herta


    Wohlgemuth Margherita


    Wohlgemuth Max


    Wohlmuth Siegfrid


    Wohrisek Hilda


    Wolf Emil


    Wolf Felicita


    Wolf Henry


    Wolf Leia


    Wolf Mayer


    Wolf Nelly


    Wolf Rachele


    Wolf Sara


    Wolff Martino


    Wolff Meilech


    Wolfinger Nathan Norbert


    Wolfstein Margarethe detta Gretchen


    Wollisch Roberto


    Wollner Gustavo


    Wollner Miranda


    Wormann Susanna


    Wortitzky Alois


    Wortmann


    Wortmann Herta


    Wortmann Nella


    Xapcisk Ceslav


    Yaffe Gioia


    Yaffe Mosè


    Yanni Sara


    Yeni Isak


    Yeni Pia


    Yerusalmi Aronne


    Yeshurun Matilde


    Yesua Alessandro


    Yesua Carlotta


    Yesua Davide


    Yohai Rebecca


    Zaban Amalia


    Zaban Giulio


    Zaban Marcella Annina


    Zaban Massimo


    Zaban Wally


    Zaccar Allegra


    Zaccar Speranza


    Zaduk Ivan Alfredo


    Zaitschek Hans


    Zaitschek Josefine


    Zaitschek Leopold


    Zalai Federico


    Zamatto Guido


    Zamojra Joseph


    Zamojra Markus


    Zamorani Amalia


    Zamorani Annamaria


    Zamorani Arrigo


    Zamorani Daniele


    Zamorani Elsa


    Zamorani Emilio


    Zamorani Ilda


    Zamorani Maria


    Zamorani Massimo


    Zarfati Alberto


    Zarfati Alessandro


    Zarfati Angelo


    Zarfati Angelo


    Zarfati Aurelia


    Zarfati Bianca


    Zarfati Camilla


    Zarfati Celeste


    Zarfati Cesare


    Zarfati Cesare detto Soricetto


    Zarfati Debora


    Zarfati Elvira


    Zarfati Emma


    Zarfati Enrica


    Zarfati Enrica


    Zarfati Enrichetta


    Zarfati Ester


    Zarfati Fausta


    Zarfati Giacomino detto Lupone


    Zarfati Giuseppe


    Zarfati Grazia


    Zarfati Italia


    Zarfati Italia


    Zarfati Lamberto


    Zarfati Lazzaro


    Zarfati Leo


    Zarfati Leone


    Zarfati Leone


    Zarfati Leone detto Vespilloni


    Zarfati Marco


    Zarfati Marco


    Zarfati Marco


    Zarfati Marco


    Zarfati Michele


    Zarfati Michele


    Zarfati Milena


    Zarfati Pacifico


    Zarfati Paola


    Zarfati Primo


    Zarfati Rina


    Zarfati Roberto Abramo


    Zarfati Rosa


    Zarfati Salomone


    Zarfati Sergio


    Zarfati Settimio


    Zarfati Silvana


    Zarfati Vitale


    Zarfati Zaira


    Zargani Lina Letizia


    Zausner Irene


    Zeiger Olga


    Zeisler Aleksandar


    Zeisler Oscar


    Zeisler Regina


    Zelebonovitz Grete


    Zelebonovitz Moritz


    Zelikovics Samuele


    Zelikovits Karl


    Zelikowski Leo


    Zeljezniak Edviga


    Zelkowicz Heinrich


    Zeller Arturo


    Zeller Ermanno


    Zeltowski Abraham


    Zenger Harry


    Zerkowsky Eric


    Zevi Anna


    Zevi Emma


    Zieg Samuel Wolf


    Ziegler Jack


    Ziegler Joseph


    Ziegler Liana


    Ziegler Susanna


    Ziffer Emilio


    Ziffer Oscar


    Zigdon Rachele


    Zimmermann Guilia


    Zimmermann Sidoza Roha


    Zimmerspitz Josef Moses


    Zimmerspitz Rosalia


    Zinger Margherita


    Zippel Herta


    Zipper Carlotta


    Zipszer Giannetta


    Zucker Jacob


    Zundler Henriette Cecilia


    Zwirblawsky Enoc Hersch


    Zylber Szaya


    Zynger Jerachmil

  


  1976 beginnt in Triest der Prozess gegen die Männer, die man beschuldigt, in San Sabba Gräueltaten begangen zu haben. Ein Aufschrei geht durch die Presse, die Öffentlichkeit ist alarmiert. Auch zu Haya dringt die Nachricht vor, sie kommt in ihr Zimmer, setzt sich auf die Uhren, schleicht sich in ihre Träume. Diese Träume kreisen in ihrem Kopf, manchmal träge und schwer wie Mühlsteine, manchmal flink wie Glühwürmchen; eine Leichtigkeit, wie von Spinnen gewebt, lässt ihre Träume verrücktspielen und webt in der Wirklichkeit ein klebriges Netz um sie; und sie strampelt und weiß keinen Weg, die Träume zu vertreiben


  


  im nachthemd verlässt sie ohne probleme ihr mädchenzimmer, denn die tür ist aufgebrochen. haya läuft zur taverne d’oro und sagt, ein kaiserfleisch bitte, nein, nein, una costata di maiale affumicato cosparsa di cren fresco e accompagnata con gnocchi di pane, sagt sie. e, per contorno? fragt der kellner, der eine bis zum hals zugeknöpfte schwarze uniform trägt. per contorno, wiederholt haya, per contorno, ein kipferl. ein kipferl? fragt der kellner, non capisco, sagt er. haya rennt weg. in ihrem spitzenbesetzten nachthemd rennt sie wie eine wahnsinnige ophelia in die toilette, wo die tür auch aufgebrochen ist, wäscht sich die hände, und auf dem fenstersims über dem waschbecken steht ihr weißer wecker, ihr altmodischer weißer wecker mit zwei runden glocken, und dieser weiße wecker tickt tick-tack tick-tack, so schrecklich, so laut, so schrecklich laut … vor hayas augen wird das weiße nachthemd immer dunkler, und sie sieht sich selbst auf den mauern der burg von gorizia stehen, in einem gerüschten schwarzen kleid, das im wind flattert und sich dann in einen schwarm raben verwandelt. und diese raben tragen sie auf ihren flügeln in den himmel


  


  Haya ist dreiundfünfzig Jahre alt und liest die Zeitung ganz anders als mit zwanzig im Krieg. In der Schule zirkulieren während des Unterrichts und danach Geschichten über den Prozess, in dem den Angeklagten vorgeworfen wird, Gräueltaten in San Sabba verübt zu haben, Enkel durchforsten die Vergangenheit ihrer Großväter, Lehrer durchforsten die Vergangenheit ihrer Väter, einige laut, andere flüsternd, Menschen spalten sich in Lager, sitzen getrennt in den Cafés, wenden die Blicke voneinander ab, drehen sich weg, die Luft um sie herum wird dicker, sie atmen schnaufend, überall sprießen kleine Büschel der Vergangenheit, schaukeln wie wurmstichige Kirschen.


  Bereits 1965 erklärt der Präsident der Republik die ehemalige Reismühle San Sabba zum Nationaldenkmal, doch damals, 1965, geht kaum jemand in die Reismühle, denn die Reismühle steht leer, ist verlassen, dort nisten Ratten, stöbern Katzen, die bröckelnden Fassaden dünsten Moder aus, und die Wände werfen ein dumpfes Echo zurück. Zehn Jahre später ist die Reismühle San Sabba hergerichtet, ein Museum, in dem in Glasvitrinen Erinnerungen liegen, in dem das Flüstern der Toten widerhallt.


  Aus Triest kommt man mit dem Auto über die Staatsstraße202 (Ausfahrt Valmaura/Stadion/Friedhof) oder wie Haya 1976 mit dem Bus (Nummer8, 10, 19, 20, 21 oder 23) zum Ratto della pileria 43. Außer am 1.Januar und am 25.Dezember kann man täglich von 9 bis 19Uhr in die saubere, unbeschreiblich stille Vergangenheit treten; kein Hundegebell, der Ofen wurde gesprengt, keine marschierenden Soldatenstiefel, die Zellen sind leer, keine Schreie, keine Asche, keine Musik zu später Abendstunde, kein ungezügeltes Frauenlachen, niemand tanzt, nur die Schatten flackern. Die Geschichte wird ordentlich auf einem Tablett serviert, gereinigt, die Geschichte ist gesiebt, zu Körnchen gepresst, die lautlos auf die Steinböden von San Sabba rieseln.


  Und so sagt Haya 1976, als der Prozess beginnt, es ist Zeit, und mit einem Fotoapparat bewaffnet macht sie im Oktober 1976 einen


  


  Besuch in der Reismühle San Sabba
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  In die 1913 erbaute, längst geschlossene Reismühle in einem Vorort von Triest ziehen 1943 die Nazis ein. Innerhalb der Mauer um die ehemalige Fabrik steht ein Gebäudekomplex, eine kleine Stadt, architektonisch nahezu vollständig erhalten, und nach kleineren Anpassungen machen die Nazis aus diesen Gebäuden ein Gefängnis, ein Lager, ein »Durchgangslager«, von dem aus die Häftlinge zunächst auf weite Reisen gehen, nach Auschwitz und Dachau, dann nur noch auf kurze, schnell und effizient, von ihren Zellen zum Verbrennungsofen, gleich nebenan, keine zehn Meter entfernt. Ungefähr einhundertfünfzig Menschen, Italiener, Slowenen, Kroaten, Juden, Roma, Partisanen, Kinder, Homosexuelle, ihr Alter ist unwichtig, man ist nicht kleinlich (jeder, der der SS-Polizei und SS-Soldaten in die Hände fällt, ist recht), ungefähr einhundertfünfzig Menschen verschwinden täglich in dem schönen neuen Verbrennungsofen von Erwin Lambert, der in diesen Dingen, also im Bau von Verbrennungsöfen, Erfahrung hat. Am Samstag, dem 28.April 1945, ist der Verbrennungsofen in San Sabba noch da, am Sonntag, dem 29.April 1945, sprengen die Nazis den Schornstein, reißen das Krematorium ein und vernichten alle Spuren, die sich auf die Schnelle vernichten lassen, am Montag, dem 30.April 1945, nehmen alle die Beine in die Hand und rennen Richtung Kärnten. Zwischen drei- und fünftausend Menschen wurden nach strengen Regeln ermordet, ganz ordentlich; die Arbeit wird erledigt, vielleicht könnte man es besser machen, vielleicht mehr schaffen, aber meine Güte, der Krieg bringt alle möglichen Unwägbarkeiten mit sich. Unter den Ruinen des Verbrennungsofens in San Sabba finden die Befreier drei Zementsäcke aus dickem Papier und darin menschliche Gebeine und Asche, die die Flüchtenden nicht mehr rechtzeitig an die Mole in San Sabba transportieren konnten, sie waren sehr in Eile. Dieses kleine Gemeinschaftsgrab von Namenlosen in Papiersäcken wird gerettet, weil die heftigen Regengüsse vor dem nahenden Sommer, die vielleicht die Erde gewaschen, sie für die neue Jahreszeit vorbereitet hätten, in diesem April urplötzlich beschließen einzuhalten, als hätten sie es sich anders überlegt. Und so, dem Himmel sei Dank, verwandelt sich die Asche der zuletzt in der Reismühle San Sabba Verbrannten nicht zu grauem knirschenden Schlamm, aus dem vorbeikommende Kinder kleine Kuchen formen, sondern zu einer Last, mit der noch viele Jahre später, an die fünfzig Jahre später, niemand weiß wohin.


  
    Früher habe ich in der Reismühle gearbeitet. Während des Krieges ging ich oft an die Docks der Fabrik, aus Nostalgie oder um kleine Geschäfte abzuwickeln. Zu diesen Docks brachten die Deutschen Säcke voller menschlicher Asche, ich habe es gesehen, die Säcke platzten, die Asche rieselte raus, und auf der Meeresoberfläche trieben verkohlte, halb verbrannte menschliche Knochen, das habe ich gesehen. Ich bin Luigi Jerman aus Koper, ich lebe in Triest.

  


  Den Alliierten gelingt es, den einen oder anderen Flüchtenden zu fassen, doch die meisten entkommen. Dafür finden die Alliierten Kisten und Jutesäcke voller geraubter Gegenstände, die die Nazis nicht mitnehmen konnten auf ihrer Flucht nach Kärnten und die sie zwei Jahre lang fleißig gesammelt haben. Diese Säcke und Kisten schicken die Alliierten nach Rom, in Rom liegen diese Kisten und Säcke fünfzig Jahre in den Kellern des Ministero del Tesoro und warten darauf, wiedergefunden zu werden. Ach, in diesen Kisten und Säcken findet sich alles Mögliche: Uhren, Brillen, Kämme, Schmuck– Ringe, Broschen, Ketten–, Puderdosen, Pfeifen, schöne Pfeifen, Geld, Aktien, Möbel, Sparbücher, Versicherungspolicen, Silber, Gemälde, Teppiche, Kleider, sehr viele Kleider, Bettwäsche, Fahrräder, Schreibmaschinen, Fotoapparate, einige riesige Laiber Parmesan, Zahnbürsten, Geschirr aus sehr feinem Porzellan, eigentlich alles nur Trödel, Abfall, Lumpen von Leben, die keine mehr sind, Lumpen der Leben derer, die nach Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Ravensbrück und San Sabba deportiert wurden. Es gibt Dokumente, Fotografien, Lagerkleidung, Passierscheine, Zeichnungen, Pläne und Karten, auf denen eingezeichnet ist, wo Häftlinge vergraben wurden, bevor der Verbrennungsofen in Betrieb genommen wurde.
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  Einiges davon wird heute im slowenischen Geschichtsarchiv aufbewahrt, anderes im Museum San Sabba, zusammen mit Graphiken des ehemaligen Dachau-Häftlings Zoran Mušić, gebürtig aus Gorizia, der in Zagreb Schüler von Babić war und Gott sei Dank 2005 in Venedig eines natürlichen Todes stirbt.


  Rainer ist ein hohes Tier im Adriatischen Küstenland, der wichtigste Mann dort. Alle Kreisleiter und Bürgermeister stehen unter seiner Kontrolle, und er bestimmt die Verhaltensregeln für die kollaborierenden Heere, das italienische, slowenische und kroatische, die ihm ergeben gehorchen. Ganze faschistische Formationen stellen sich in den Dienst der SS, verschiedene Abteilungen der Polizei, die Sonderinspektion der öffentlichen Sicherheit unter dem Kommando von Giuseppe Gueli, der schön lebt im lebhaften Triest, in einer großen Villa in der Via Bellosguardo, und Rainer hilft, Juden und Partisanen zu jagen. Rainer besucht San Sabba regelmäßig, Rainer kommt gerne nach San Sabba, für Rainer ist ein Besuch in San Sabba fast wie ein kleiner Urlaub, Entspannung sozusagen. In San Sabba sind Rainers Kumpel, seine Kollegen aus inzwischen geschlossenen Konzentrationslagern, in denen sie nach der anstrengenden Arbeit Orgien feierten. Das sechsstöckige Mittelgebäude in San Sabba ist die Kaserne, in den oberen Etagen sind die Räume der deutschen, österreichischen, ukrainischen und italienischen SS-Männer, kleine Fische, Rainer hält sich in diesen Räumen nicht lange auf. In den unteren Etagen befinden sich die Küchen und Speisesäle, sauber und frisch gelüftet, das Personal ist freundlich und Rainer zufrieden. Von außen, von der Straße, sieht man ein kleineres Haus, in dem die Wachleute wohnen, die alles und jeden bewachen, besonders den Kommandanten Joseph Oberhauser, dessen Wohnung im Erdgeschoss liegt. Bei seinen Besuchen in San Sabba wird Rainer meist von Christian Wirth begleitet, und nachdem dieser im Mai 1944 von Partisanen getötet wird, kommt Rainer in Begleitung von Dietrich Allers.
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  Das Lager hat einen weitläufigen Garten. Gleich am Eingang, auf der rechten Seite, steht ein Gebäude, das heute nicht mehr da ist. Hier sind Büros und die Wohnungen der Ukrainerinnen. Heute ist an dieser Stelle eine Grünfläche mit Bäumen und Blumen. Aus diesem Gebäude, das heute nicht mehr existiert, führt ein unterirdischer Tunnel in die Todeszelle. Aus der Todeszelle geht es flink erst zum Foltern, dann zum Erschießen und schließlich in den Verbrennungsofen.


  
    Eines Sonntags kam ein Bus voller Menschen, aus Triest, glaube ich. All die Menschen wurden in den Keller mit dem zugemauerten Fenster gezwängt, in die Todeszelle; noch in der gleichen Nacht wurden sie alle erschossen. Ich glaube, das waren Geiseln, die die Deutschen bei einer Razzia eingesammelt hatten, in Triest gab es Razzien, die Leute waren im Untergrund. Von meiner Zelle aus konnte ich sehen, wie sie einen alten Mann schlugen, sie prügelten ihn zu Tode, als er den Hof kehrte, er hatte den Abfall nicht genau dorthin gebracht, wo der SS-Mann ihn haben wollte. Einmal, während eines Luftangriffs, flohen zwei Häftlinge, weil die Deutschen gleich in die Bunker abgehauen waren. Danach erschossen sie alle Freunde der Geflohenen. Bereits im Juni 1944 wusste ich, was vor sich ging. Sie ermordeten die Menschen in der Garage, die man durch eine geheime Tür in der Küche erreichte, und diese Tür führte zum Verbrennungsofen. Eines Abends kam ein Laster voller Soldaten, wir sahen nur ihre Stiefel, ihre Körper waren mit Decken umhüllt. Als der Laster in die Garage fuhr, befahlen sie uns, alles Holz herzubringen, das wir an dem Tag gesägt hatten. Nachts hörte man vom Hof ein Kommen und Gehen, Menschen schrien, weinten, bettelten um Gnade, sie jammerten schrecklich. Damit man nicht hörte, wie sehr sie jammerten und schrien, ließen die Deutschen in ihren Quartieren laute Musik spielen, dann ließen sie die Motoren der Laster laufen und stachelten die Hunde auf, die Hunde knurrten und bellten, aber wir wussten, dass die Nazis Menschen ermordeten, wir wussten nur nicht, wie. Erst als wir im Lager die Kleider der Ermordeten fanden, kein bisschen blutig, ohne auch nur einen Blutfleck, erst da begriffen wir. Die meisten wurden von den Ukrainern ermordet, denn die begannen schon am frühen Nachmittag zu trinken und waren bis zum Abend in Topform fürs Morden. Auch die Deutschen veranstalteten Gelage. Eines Nachts zogen sie aus unserer Zelle fünf Männer heraus, und kein einziger ist wiedergekommen. Ich bin Giovanni Haimi Wachsberger aus Rijeka.
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  Links vom Eingang steht ein dreistöckiges Haus, immer noch. Im Erdgeschoss sind eine Schneiderei und eine Schusterwerkstatt, wo die Häftlinge wohl nähen, irgendwas werkeln, den Offizieren die Schuhe reparieren, einfach nur so, um etwas zu tun zu haben, damit die Zeit vergeht. Die Häftlinge nähen nicht viel und reparieren auch nicht lange Schuhe, sie haben keine Zeit, sie werden sehr schnell ausgetauscht. In diesem Gebäude, in dem genäht wird und in dem Schuhe repariert werden, befinden sich auch Räume für SS-Offiziere und Soldaten. In diesen Räumen spielen die SS-Offiziere und Soldaten ein bisschen Karten, trinken ein wenig, hören Radio. In diesem Gebäude sind auch siebzehn kleine Gefängniszellen untergebracht mit je sechs Häftlingen darin. In diesen kleinen Gefängniszellen haben die Partisanen, Juden und politischen Häftlinge keine Zeit, sich zu entspannen, in diesen kleinen Gefängniszellen bleiben sie nur wenige Tage, dann gehen sie, dann verschwinden sie.


  
    Ich saß in Zelle Nummer acht, allein, mit den Ratten, im Dunkeln. Luft und Licht kamen durch ein kleines Loch in der Decke, Essen schoben sie uns durch eine kleine Öffnung in der Tür, die immer geschlossen war. Jeden Nachmittag und jeden Abend stöhnten und schrien Menschen auf Slowenisch, Italienisch und Kroatisch um Hilfe, dann fuhr ein Laster auf den Hof, und der Fahrer ließ den Motor laufen, damit man die furchtbaren Schreie nicht hörte. Da haben wir begriffen, dass sie die Menschen ins Krematorium brachten. Manchmal trug der Scirocco einen unerträglichen Gestank in unsere Zellen, den Geruch von verbranntem Fleisch. Wir mussten uns alle übergeben. Ich bin Ante Peloza aus Vele Mune.
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      Die Umrisse des zerstörten Krematoriums
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      Das Gefängnisgebäude für Häftlinge, die nach Dachau, Auschwitz und Mauthausen deportiert wurden.

    

  


  
    Wir hatten Angst vor Spionen. Wir fragten nichts und sagten nichts. Es gab dort einen gewissen Kabiljo, ein Jude, Händler aus Mostar, und der sagte zu mir, schau mal, das ist ein Ofen, dort verbrennen sie Menschen, Dann schaute ich und sah, wie Menschen hinter dieser Tür verschwanden, alles geschah spätabends, zwischen zehn und elf Uhr. Ich hörte die Schritte von Häftlingen, wie sie sich über den Steinboden schleppten, ich hörte Sandalen von Frauen, die waren am lautesten. Dann ließen die SS-Männer die Motoren ihrer Laster laufen, und sie spielten Musik, laut, wie bei einem Fest. Manchmal hörte ich Hilfeschreie, manchmal nicht. Ich fing an, mir zu notieren, wenn Leute weggingen, gekommen ist keiner. Eines Nachts zählte ich die Schritte von sechsundfünfzig Menschen, sie gingen vom Gefängnis zum Krematorium– über den Hof. In der nächsten Nacht zählte ich die Schritte von dreiundsiebzig Menschen. Dann hörte ich auf zu zählen, hörte auf, es mir zu notieren. Mit mir in der Zelle war meine vierzehnjährige Tochter. Sie brachten auch Kinder um, ich hörte die Kinder Mama! Mama! schreien. Ich komme aus Triest. Ich heiße Majda Rupena.

  


  
    Ich bin Albina Škabar und komme aus der Nähe von Triest. Erst zogen sie mich nackt aus, dann hängten sie mich an meinen Zöpfen an einen Deckenbalken und schlugen mich, bis ich ohnmächtig wurde. Dann steckten sie mich in Zelle Nummer7. Nachts hörte man furchtbare Schreie aus den weiter vorne gelegenen Zellen, aus denen wurden die Leute zuerst weggebracht. Ich erinnere mich an eine Frau, die schrie, ich komme aus Grabovizze, ich komme aus Grabovizze, schrie sie, Ihr habt mein Kind in der Wiege ermordet, schrie sie. Dort war eine gewisse Olga Fabian aus Slowenien. Ich erinnere mich auch an eine siebenundsechzigjährige Frau aus Triest, aus der Via Milano, die sagte ständig, ich bin unschuldig, ich bin unschuldig. Am schlimmsten war der Gestank von verbranntem Haar. Nach dem Krieg bin ich einmal zur Reismühle gegangen und bin sofort ohnmächtig geworden.

  


  
    Zusammen mit den Gefangenen schleppten die SS-Männer alle möglichen geraubten Sachen herbei. Durch ein kleines Loch in der Wand sah ich, wie die Soldaten Menschen über den Hof zerrten, sie hielten sie an den Schultern, und die Leute bewegten sich nicht. Eines Tages kam eine Gruppe Juden von der Insel Rab an. Die meisten waren aus Zagreb. Ich erinnere mich an ein wunderschönes Mädchen, man sagte mir, sie sei Griechin. Sie brachten die ganze Gruppe in ein deutsches Konzentrationslager, nach Auschwitz, so wurde mir gesagt. Bevor sie sie in den Zug verfrachteten, nahmen sie ihnen alles ab, das ganze Geld und den Schmuck, wir beobachteten alles durch eine Ritze in der Tür. Sie wussten, wohin man sie bringt, sie sagten, ihr habt es gut, weil ihr hier bleibt, sie wussten, dass sie nicht zurückkommen würden.


    Branka Maričić aus Rijeka

  


  
    Ich sah einen großen, kräftigen SS-Mann, so hat er es mir erzählt, er hielt einen kleinen Jungen an der Hand, fast noch ein Baby, hat er gesagt, und führte ihn zum Gefängnis. Der Junge hatte dunkle, lockige Haare und watschelte, er war so klein, hat er gesagt, dass er kaum laufen konnte. Dann stolperte das Baby, fast noch ein Baby, hat er erzählt, plötzlich stolperte das Baby und fiel hin und der SS-Mann begann, es wütend zu treten, er trat den kleinen Jungen, immer wieder trat er ihn, und die ganze Zeit schrie und fluchte er und trat diesen kleinen Jungen, hat er erzählt, bis sein Kopf, der Kopf des kleinen Jungen auseinanderklaffte, dann hat er aufgehört, hat er erzählt. Ich heiße Carlo Schiffer. Ich sage im Namen meines Freundes als Zeuge aus.

  


  
    Ich komme aus Rijeka. Ich heiße Dara Virag. In der Reismühle war ich ein Jahr lang. Sie haben mich gefoltert. Heute zucke ich bei jedem Geräusch zusammen. Wenn ich Stiefel über Stein laufen höre, erstarre ich auch heute noch und denke, da sind sie, sie kommen.

  


  1976, vor und während des Prozesses gegen die Verantwortlichen für die in San Sabba begangenen Verbrechen, werden deren Biographien veröffentlicht, eigentlich Zusammenfassungen ihres Lebens, denn viele, die zwischen 1943 und 1945 im Adriatischen Küstenland mitmischen, haben dicke Kriminalakten, interessant und dynamisch. Manche wurden in Deutschland bereits verurteilt und sitzen wegen monströser Taten ein, begangen in psychiatrischen Kliniken, die zu Euthanasiezentren umgewandelt wurden, überall im Reich und in den Lagern Belzec, Sobibor, Treblinka und so weiter, die Liste ist lang, KZs gab es viele; einige der Angeklagten sind gestorben (an Altersschwäche, an Krankheit, durch die Todesstrafe, durch die eigene Hand), andere werden freigesprochen, die meisten der Angeklagten werden freigesprochen, einigen gelingt die Flucht, andere wechseln die Identität und verschwinden spurlos, die meisten leben hier und dort und überall, bis heute, bis morgen. Christian Wirth, Gottfried Schwarz, Franz Reichleitner, Karl Gringers, Alfred Löffler, Karl Pötzinger, Kurt Richter, ein Haufen Kameraden, Kollegen, alte Bekannte liegen auf dem Deutschen Soldatenfriedhof an den Hängen des Monte Balda, im malerischen Costermano, zwischen dem Ostufer des Gardasees und dem touristischen Verona. Der Deutsche Soldatenfriedhof in Costermano, umgeben von Weinbergen und Olivenhainen, liegt im Schatten alter Zypressen und ist in den Reiseführern als Sehenswürdigkeit verzeichnet. Es gibt auf der Welt über achthundert deutsche Soldatenfriedhöfe mit zig Tausend Gräbern. Costermano beherbergt 21.972 deutsche Grabstätten. Und als dann 1976 in Triest der Prozess gegen die Angeklagten wegen der in San Sabba unter deutscher Besatzung begangenen Gräueltaten eröffnet wird, ist die Angeklagtenbank leer, die Angeklagtenbank ist leer, und der Prozess ist zu Ende, bevor er begonnen hat.


  Haya dechiffriert ihre Vergangenheit. Sie legt eine Kartothek ihrer Vergangenheit an. Aus der Zeitung schneidet sie die unvollständige Liste der SS-Männer aus, unvollständig, weil es über hundert waren, die, ausgestattet mit irgendeinem Rang und schrecklicher Macht, zwischen 1943 und 1945 ins Adriatische Küstenland, in diese nicht zu Ende geträumte Gegend, versetzt wurden und dieses nicht existierende Adriatische Küstenland durchpflügten; auf der Liste in der Zeitung stehen gerade mal fünfzig, und wo sind da die gewöhnlichen Soldaten, wo die deutsche Polizei, wo sind die Ukrainer und wo die Kosaken, wo sind die Frauen, die Familien, die ein bisschen Sommerurlaub, ein bisschen Winterurlaub machten an der Küste und in den Bergen, damals, von 1943 bis 1945, und wo sind die Italiener in Diensten des Reichs, wo sind die Zivilisten, die stillen Beobachter, die unsichtbaren Kriegsteilnehmer, aber da bin auch ich, sagt Haya, die Liste wäre unendlich, die Liste ist im Grunde unendlich, sagt sie.


  Auf der Liste findet Haya Namen von Menschen, die sie getroffen hat, an deren Tisch sie gegessen hat, denen sie die Hand geschüttelt hat (aber nicht oft, sagt sie), dann sucht sie und untersucht, ordnet, schläft nicht mehr, starrt nur in das offene Maul der Hydra und wartet, dass aus dem Maul Gift schießt, keine Spur von Herkules. Ach, diese ewigen Wiederholungen, sagt sie, kann man das nicht beenden?


  Eine Abkürzung, sagt Saba zu Hayas Mutter Ada in der psychiatrischen Klinik in Gorizia, eine Abkürzung ist der kürzeste Weg von einem Ort zu einem anderen. Aber manchmal sind Abkürzungen unzugänglich, unzugänglich … sagt Saba.


  Und Ada wiederholt bis zu ihrem Tod: Hinter jedem Namen verbirgt sich eine Geschichte.


  Unvollständige Liste ehemaliger Angehöriger der Aktion T4 1943, die nach Triest und Umgebung (OZAK) versetzt wurden.
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    GottfriedSchwarz, geboren am 3.5.1913 in Fürth, Spitzname Friedl, SS-Hauptscharführer, nach der Aktion Reinhardt zum SS-Untersturmführer befördert. Arbeitet als »Leichenbrenner« in den psychiatrischen Anstalten oder Euthanasie-Anstalten Schloss Grafeneck, Brandenburg und Bernburg, stellvertretender Kommandant im Vernichtungslager Belzec, Kommandant im Arbeitslager Dorohucza. 1943 nach Triest versetzt zur Sonderabteilung Einsatz R. Wurde in Istrien getötet. Begraben auf dem Deutschen Soldatenfriedhof in Costermano (Grab Nr.666).


    


    GottliebHering, geboren am 2.6.1887 in Warmbronn, Württemberg, stirbt am 9.10.1945 unter ungeklärten Umständen in einem Krankenhaus. Zwanzig Jahre lang arbeitet er mit Chritian Wirth bei der Stuttgarter Kriminalpolizei und der Aktion T4 zusammen. 1942 wird er Wirths Nachfolger als Kommandant des Vernichtungslagers Belzec. In Belzec verhält sich Hering ebenso wie Wirth vor ihm sadistisch und exzentrisch, trabt hoch zu Ross durchs Lager und erschießt willkürlich Häftlinge. Sechshunderteintausendfünfhundert Menschen werden in Belzec ermordet oder sterben, vor allem Juden. Die einzigen Überlebenden sind, soweit man weiß, Rudolf Reder, Chaim Herszman und Izrael Szapiro. Wie Wirth ist auch Hering von 1940 an am Euthanasie-Programm der Nazis beteiligt. Während Wirth alle sechs Euthanasie-Anstalten des Reichs beaufsichtigt, befehligt Hering »nur« Pirna-Sonnenstein, Bernburg und Hadamar. 1943 wird er zum SS-Hauptsturmführer befördert und nach Triest versetzt. Leiter der Einheit R I und Lagerkommandant von San Sabba, wo er in einer kleinen abgetrennten Wohnung mit seiner damaligen Sekretärin Helene Riegraf, die aus Fellbach stammt und die er später heiratet, lebt. Als Hering ins Krankenhaus muss, übernimmt Josef Oberhauser San Sabba.


    


    FranzStangl, Sohn eines Nachtwächters, geboren am 26.3.1908 in Altmünster, Österreich. Arbeitet zunächst als Weber und ab 1931 als Polizist. SS-Hauptsturmführer. Mitglied der Aktion T4, in der Gruppe, die in Hartheim und Bernburg das EuthanasieProgramm durchführt. Kommandant von Sobibor und später von Treblinka, wo er von 1942 an die Ermordung von über neunhunderttausend Juden überwacht. 1943 nach Italien versetzt, leitet die Einheit RIII (Udine) und organisiert Aktionen gegen Partisanen und Juden. 1945 wird er von den Alliierten verhaftet, doch ihm gelingt die Flucht. Mit einem Pass des Roten Kreuzes und Geld, das ihm Bischof Alois Hudal, Nazisympathisant und Antisemit, gibt, geht Stangl nach Syrien, später nach Brasilien. 1967 wird er entdeckt, er arbeitet in der Volkswagen-Fabrik in São Paulo. Er wird verhaftet und an Deutschland ausgeliefert, wo er zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wird. Er stirbt am 28.6.1971 in einem Düsseldorfer Gefängnis an den Folgen eines Herzinfarkts.


    Stangl entwirft und befiehlt in Treblinka den Bau einer Bahnhofsattrappe, um die zukünftigen Opfer zu täuschen. Maler aus den Reihen der Häftlinge schreiben auf riesige Leinwände mit schwarzer Schrift ein Willkommen: Bahnhof Obermajdan– Umsteigen nach Bialystok und Wolkowysk, es werden Hinweisschilder aufgestellt, die angeblich zum Schalter führen, zu den Wartesälen der ersten, zweiten und dritten Klasse, und an die Fassade des ganzen Trugbildes hängen sie eine Bahnhofsuhr. Überall wimmelt es von SS-Männern in Eisenbahneruniformen, die hier angeblich arbeiten, die Bahnhofsattrappe ist eigentlich die Empfangshalle des Lagers Treblinka. Stangl liebt Pferde und reitet in weißen Anzügen, die er ebenfalls liebt, durch die Lager, die er leitet.

  


  
    Fragen Sie ruhig. Mein Gewissen ist rein. Ja, ich war Kommandant von Treblinka, aber mit der Ermordung von Juden hatte ich nichts zu tun. Mein Gewissen ist rein.

  


  
    Wie viele Menschen wurden pro Tag ermordet?

  


  
    Ein Transport mit dreißig Güterwaggons. Dreitausend Menschen konnten innerhalb von drei Stunden liquidiert werden. Wenn wir vierzehn Stunden am Tag arbeiteten, verschwanden zwischen zwölf- und fünfzehntausend Menschen am Tag.


    Es hieß, Wirth habe das Lager besucht, als die Gaskammern gebaut wurden, und er habe gesagt, ausgezeichnet, wir probieren das gleich mal aus, holt die fünfundzwanzig jüdischen Arbeiter da drüben, und steckt sie in eine der Kammern, damit wir sehen, wie sie funktionieren, so hieß es. Die ganze Zeit habe er mit seiner Peitsche herumgefuchtelt, hieß es, und habe die eigenen Leute damit geschlagen. Ich bin erst später gekommen.

  


  
    Haben die Liquidationen Sie mit der Zeit abgestumpft?

  


  
    So wie es aussieht, ja.

  


  
    Wie lange hat das gedauert? Einige Tage? Wochen? Monate?

  


  
    Erst nach mehreren Monaten konnte ich einem zukünftigen Opfer in die Augen schauen. Ich versuchte, meine Übelkeit zu unterdrücken: Ich versuchte, das Ambiente zu verschönern. Ich befahl, im Lager Blumen anzupflanzen, neue Baracken zu bauen, neue Küchen, ich holte Barbiere, Schneider, Tischler und Schreiner. Man kann quälende Gedanken auf vielerlei Art vertreiben, und ich habe alle Arten ausprobiert. Am Ende half nur der Alkohol. Vor dem Schlafen trank ich ein großes Glas Kognak.

  


  
    Und dann wurde alles leichter?

  


  
    Nicht wirklich. Aber ich konzentrierte mich auf meine Aufgabe. Ich habe viel gearbeitet.

  


  
    Und am Ende haben Sie vergessen, dass Sie es mit Menschen zu tun haben?

  


  
    Als ich viele Jahre später einmal durch Brasilien fuhr, blieb der Zug bei einem Schlachthof stehen. In einem Gehege grasten Rinder, sie kamen an den Zaun und glotzten uns an. Diese Rinder waren ganz nah an meinem Fenster, und die ganze Herde beobachtete mich durch den Holzzaun. Da habe ich gedacht, das ist wie in Polen, so haben mich dort die Leute angesehen, voller Vertrauen, kurz bevor sie in die … Noch lange danach konnte ich kein Dosenfleisch essen. Diese großen Kuhaugen, die mich ansehen, diese Tiere, die keine Ahnung haben, dass sie gleich geschlachtet werden…

  


  
    Das heißt, die Lagerinsassen waren für Sie keine Menschen?

  


  
    Fracht. Sie waren Fracht.

  


  
    Wann wurden diese Menschen für Sie zur Fracht? Sie haben gesagt, Sie seien entsetzt gewesen von den vielen Leichen, die im Lager herumlagen.

  


  
    Vielleicht, als ich begriff, dass Treblinka ein Todeslager, ein Vernichtungslager war. Wirth stand an einer Grube voller schwarzer Leichen. Diese Leichen sahen nicht aus wie Menschen. Sie waren ein Haufen verfaulten Fleischs. Wirth fragte, was machen wir mit diesem Müll? In diesem Moment habe ich vielleicht gedacht, sicher, das ist einfach nur Fracht.

  


  
    Zu dieser Fracht gehörten auch viele Kinderleichen. Wissen Sie eigentlich, dass nicht ein einziges Kind Treblinka überlebt hat? Haben Sie irgendwann gedacht, was wäre, wenn das meine Kinder wären? Haben Sie sich irgendwann einmal vorgestellt, wie es wäre, in der Haut der Eltern dieser Kinder zu stecken?

  


  
    Nein … denn sehen Sie, ich sah all diese Leute nicht als Individuen. Für mich waren sie eine Masse. Manchmal stieg ich auf eine Mauer und beobachtete, wie sie durch den Tunnel gejagt wurden. Sie waren nackt, aneinandergedrängt, eingeengt, sie wurden gepeitscht, und sie rannten zu den Öfen…

  


  
    Warum haben Sie nichts unternommen? Warum haben Sie diesen ganzen Horror nicht verhindert? Sie saßen auf einem hohen Posten.

  


  
    Unmöglich, unmöglich. So war das System. Und das System war Wirth. Das System funktionierte, und weil es funktionierte, war es unumstößlich.

  


  
    WernerDubois, SS-Oberscharführer. Geboren am 26.2.1913 in Wuppertal. Wächst bei der Großmutter auf. Acht Jahre Volks-schule. Arbeitet auf dem Bau, in einer Druckerei, in der Landwirtschaft und als Pinselmacher. Fahrer im SS-Gruppenkommando Oranienburg, Fahrer und Wachmann im Konzentrationslager Sachsenhausen, in den Euthanasie-Anstalten Bernburg, Brandenburg, Grafeneck und Hadamar. Arbeitet als »Leichenbrenner« und transportiert die Leichen und Urnen. 1941 als Fahrer nach Russland zur OT (Organisation Todt) versetzt. 1942 in Lublin bei der Aktion Reinhardt, danach bis April 1943 in Belzec. Achtundzwanzig Jahre später beschreibt er im Prozess detailliert, wie er im Lager sechs Menschen mit einer belgischen 9-Millimeter FN Browning erschießt und auf Wirths Befehl sechs weitere ausgemergelte Juden, die er später in eine Grube wirft. Er überwacht die Ankunft aller Transporte. Nach der Auflösung Belzecs im Juni 1943 wird er nach Sobibor versetzt. In Sobibor schießt er leidenschaftlich gern auf Häftlinge. Während des Aufstands in Sobibor wird er schwer verwundet und nach seiner Genesung zur Aktion R nach Triest versetzt mit der Aufgabe, Partisanen zu töten. Im Mai 1945 verhaften ihn die Amerikaner. Ende 1947 wird er freigelassen. Bis zu seiner endgültigen Festsetzung arbeitet er als Schlosser. Im Belzec-Prozess in München (1963–1964) wird er freigesprochen, in Hagen (1966) wegen Beihilfe zum Mord an fünfzehntausend Menschen in Sobibor zu drei Jahren Haft verurteilt. Er stirbt 1971, vor dem Prozess in Triest. Im Sobibor-Prozess gesteht nur Dubois Schuld ein: Mir ist bewusst, dass im Lager ein Verbrechen begangen wurde. Ich habe diesem Verbrechen Vorschub geleistet. Wenn Sie mich für schuldig befinden, werde ich es als gerechtes Urteil anerkennen. Ein Mord ist ein Mord. Wir sind alle schuld. Die Leitung des Lagers beruhte auf einer Befehlskette, und wenn ein Glied versagt hätte, wäre das ganze System zusammengebrochen … Wir hatten nicht den Mut, den Gehorsam zu verweigern.


    


    FriedrichTauscher, 1903 geboren, SS-Oberscharführer, ansonsten Kriminalbeamter. In Belzec übernimmt er die Unterweisung der Leichenbrenner. Von 1943 bis 1945 hat er verschiedene Aufgaben in Triest und Umgebung. Er begeht 1965 im Gefängnis Selbstmord.


    


    LorenzHackenholt, am 25.6.1914 geboren; auf Initiative seiner Frau wird er in den fünfziger Jahren zum 31.12.1945 offiziell für tot erklärt. Mitglied der SS seit 1933. Beginnt seine Karriere als Fahrer in Sachsenhausen, arbeitet danach in Grafeneck, Belzec, Treblinka und Sobibor. Eine der Schlüsselfiguren des Euthanasie-Programms. Wirths Schützling. In Belzec und Treblinka ist er am Bau der Gaskammern beteiligt, die er später beaufsichtigt. In Belzec und Treblinka nennt man die Gaskammern »Hackenholt-Stiftung«, an der Fassade jeder Gaskammer wird auf Lorenz’ Geheiß ein weithin sichtbarer Davidstern montiert. 1943 zum SS-Hauptscharführer befördert. Hat von 1943 bis 1945 verschiedene Aufgaben in Italien. Er ist ein heftiger Trinker; lässt sich gerne fotografieren. Er ist von kräftiger Statur und über zwei Meter groß. Unter nie geklärten Umständen verschwindet er 1945; Polizei und Geheimdienste fahnden bis in die siebziger Jahre erfolglos nach ihm, dann wird der Fall ad acta gelegt. SS-Oberscharführer Erich Bauer, ebenfalls in San Sabba stationiert und 1950 zum Tode verurteilt (das Urteil wurde später in lebenslange Haft umgewandelt) wegen in Sobibor begangener Verbrechen, wo über zweihundertfünfzigtausend Juden ermordet wurden, sagt 1961 unter Eid aus, er sei sich sicher, dass Hackenholt den Krieg überlebt habe und unter dem Namen Jansen, Jensen oder Johannsen als LKW-Fahrer arbeite. Bauer behauptet auch, Hackenholt habe in den letzten Kriegsmonaten mit einer gewissen Monika in der Umgebung von Triest gelebt. Die Triester Polizei überprüft alle Angehörigen der Einheit R I, Frau Lindner, Frau Fettke, Frau Schmiedel und Frau Allers sowie auch Dietrich Allers, den letzten Kommandanten von San Sabba, doch niemand weiß etwas von irgendeiner Beziehung Hackenholts zu einer Frau in Italien; allerdings sind sich alle einig, dass Hackenholt ein gewöhnlicher Säufer gewesen sei, mit dem sich kaum jemand abgeben wollte. SS-Unterscharführer Karl Schluch, Hackenholts Kollege aus Belzec und San Sabba, der nie angeklagt wurde (nach einer Anhörung in den sechziger Jahren wurde er von allen Anklagepunkten freigesprochen), behauptet, Hackenholt sei erbarmungslos und brutal gewesen, SS-Unterscharführer Robert Jührs (freigesprochen), ebenfalls mit Hackenholt in Belzec und Triest, sagt über Hackenholt: »Er wollte mit den hohen Tieren pinkeln, konnte aber sein Bein nicht heben.«


    Hackenholt wird der Beteiligung am Mord an über siebzigtausend deutschen Psychiatriepatienten sowie der Ermordung von über eineinhalb Millionen Juden während der Aktion Reinhardt beschuldigt.

  


  
    [image: ]

    
      San Sabba 1944.
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      Globocnik zeichnet Hackenholt mit dem Eisernen Kreuz aus. Triest 1944.

    

  


  
    ErichBauer, SS-Oberscharführer, geboren 1900. Von kleinem Wuchs, aber gut gebaut, ausgesprochen grausam. Beaufsichtigt die Gaskammern in Sobibor. In Italien von 1943 bis 1945 in San Sabba stationiert. 1949 verhaftet, weil er in einem Berliner Vergnügungspark von dem ehemaligen KZ-Häftling Samuel Lerer wiedererkannt wird. 1950 zum Tode verurteilt, nach der Abschaffung der Todesstrafe in West-Berlin zu lebenslanger Haftstrafe umgewandelt. Er stirbt 1980 in Berlin im Gefängnis.


    


    ArthurDachsel, Wachmann und »Leichenbrenner« in Sonnenstein. In Belzec und Sobibor beaufsichtigt er den Bau der Lager. Von 1943 bis 1945 hält er sich in Triest und Umgebung auf, danach verliert sich seine Spur.


    


    HubertGomerski, SS-Unterscharführer. Aufseher in Sobibor, Teilnehmer der Aktion T4, hält sich von 1943 bis 1945 in Triest auf. 1950 zu lebenslanger Haftstrafe verurteilt, 1972 wird das Urteil aufgehoben, 1984 wird das Verfahren gegen Gomerski endgültig eingestellt.


    


    KarlFrenzel, SS-Oberscharführer. Geboren am 28.August 1911. Zimmermann und Fleischer. Mitglied der NSDAP seit 1930. Teilnahme an der Aktion T4. Kommt 1942 mit Stangls Mannschaft nach Sobibor. Nach dem Aufstand in Sobibor Versetzung nach Italien. Ist Christian Wirth unterstellt. In Rijeka und Triest stationiert. Nach dem Krieg arbeitet er als Beleuchtungstechniker im Theater. 1962 wird er verhaftet und angeklagt, zweiundvierzig Juden persönlich ermordet zu haben und an der Ermordung von zweihundertfünfzigtausend Juden beteiligt gewesen zu sein. Zu lebenslanger Haftstrafe verurteilt, doch wegen seines schlechten gesundheitlichen Zustands aus der Haft entlassen. Während des Prozesses in Triest steht er in Deutschland, in Garbsen bei Hannover, unter Hausarrest.


    


    FranzWolf, SS-Scharführer, Amateurfotograf, ansonsten Maurer. 1907 in Krumau in Böhmen geboren. War in Sobibor eingesetzt. Während des Einsatzes R in Rijeka stationiert. Im Sobibor-Prozess in Hagen 1966 zu acht Jahren Gefängnis verurteilt. Nach verbüßter Haftstrafe lebt er bis zu seinem Tod in Bayern.


    


    ErwinLambert, SS-Unterscharführer, Maurer, Mitglied der NSDAP seit 1933. 1909 in Schildow bei Berlin geboren. Bekannt als »der fliegende Baumeister«, weil er von einem Lager zum anderen reist, Gaskammern konstruiert, baut, renoviert, optimiert. Er installiert Gaskammern in den Euthanasie-Anstalten Hartheim, Sonnenstein, Bernburg und Hadamar. In Treblinka und Sobibor beaufsichtigt er den Bau der Gaskammern. Seine Karriere beendet er in Triest, mit der Installation des Krematoriums in San Sabba. Wird 1962 gefasst und der Beteiligung an der Ermordung einer unbekannten Zahl von Juden angeklagt, 1965 zu vier Jahren Haft verurteilt.


    


    ErnstLerch, SS-Sturmbannführer, 1914 in Klagenfurt geboren. Er arbeitet von 1931 bis 1934 in der Schweiz, Frankreich und Ungarn in verschiedenen Hotels als Kellner, danach bis zum Anschluss 1938 im Café Lerch in Klagenfurt, das seinem Vater gehört und das zum Versammlungsort für Mitglieder der damals in Österreich verbotenen NSDAP wird. So schauen häufig auch Globocnik, Classen und Kaltenbrunner im Café Lerch vorbei. Lerch tritt 1932 der NSDAP bei, zur SS geht er 1934. 1938 geht er nach Berlin und arbeitet für den Sicherheitsdienst. Bald darauf heiratet er eine Gestapo-Beamtin, Trauzeugen sind Pohl und Globocnik. Im Dezember 1938 tritt er in die Wehrmacht ein, von 1940 bis 1941 arbeitet er im Reichssicherheitshauptamt, bis er zuerst nach Krakau und dann nach Lublin versetzt wird, als Büroleiter Globocniks und als Stabsführer der Allgemeinen SS. Lerch ist als eine der Schlüsselfiguren der Aktion Reinhardt verantwortlich für die »jüdische Frage« beziehungsweise für den Massenmord und die Vernichtung der Juden innerhalb des Generalgouvernements.


    Nach Beendigung der Aktion Reinhardt wird Lerch im September 1943 nach Triest versetzt, wieder als Globocniks rechte Hand in der OZAK (Operationszone Adriatisches Küstenland). Er hat umfassende Vollmachten im Kampf gegen die Partisanen, hunderte Antifaschisten werden getötet. Einige Wochen lang ist er übergangsweise Polizeichef in Rijeka.


    Nach der Kapitulation Deutschlands flüchtet Lerch nach Kärnten, wo ihn die britische Armee am 31.Mai 1945 zusammen mit seinen Spießgesellen Globocnik, Höfle und Michalsen verhaftet. Während der Verhöre im Internierungslager Wolfsberg behauptet Lerch, er sei nur kurz in Lublin gewesen und habe weder mit Globocnik noch mit der Massenvernichtung der Juden zu tun gehabt. Lerch wird diskret die Flucht aus dem Lager ermöglicht, und bis 1950 versteckt er sich in österreichischen Dörfern. Das mit der Entnazifizierung des Landes befasste Gericht in Wiesbaden verurteilt Lerch 1960 zu zwei Jahren Gefängnis. Im Klagenfurter Prozess wird er 1971 der Beteiligung am Holocaust angeklagt. Aufgrund fehlender Zeugen und der Tatsache, dass Lerch hartnäckig jegliche Aktivität in Polen leugnet, wird das Verfahren eingestellt.


    Bis zu seinem Tod 1997 führt Lerch in Klagenfurt sein eigenes Café, und wer will (und von Lerch weiß), kann ihn dort, in Klagenfurt, oder Celovec, sehen, wie er Apfelstrudel isst und die Zeitung liest.


    


    HermannHöfle, SS-Sturmbannführer. Am 19.Juni 1911 in Salzburg geboren. Seit 1933 Mitglied der österreichischen NSDAP. Von Beruf Automechaniker. Betreibt in Salzburg ein eigenes Taxi-Unternehmen. Während des Krieges eine der Schlüsselfiguren bei der Aktion Reinhardt. Beteiligt an den Räumungen der Ghettos von Warschau, Mielec, Lublin und Rzeszow und den Deportationen in die Vernichtungslager. Wenn Eichmann Belzec und Treblinka besucht, begleitet ihn Höfle. Persönlich wählt er aus den Transporten Menschen für die Lagerarbeit aus. Nach der Beendigung der Aktion Reinhardt bleibt Höfle in Lublin und wirkt an der Massenerschießung jüdischer Zwangsarbeiter mit. Vermutlich schließt er sich danach Globocnik in Triest an. Er wird am 31.Mai 1945 zusammen mit Lerch, Michalsen und Globocnik in Kärnten verhaftet, doch später gelingt ihm die Flucht. Er lebt in Italien, Deutschland und Österreich. 1961 wird er in Salzburg erneut verhaftet und nach Wien gebracht. Am 21.August 1962 erhängt er sich im Gefängnis.


    Im Jahr 2000, als einige unter Verschluss gehaltene Dokumente aus dem Zweiten Weltkrieg freigegeben werden, findet sich darunter ein Telegramm Höfles vom 11.Januar 1943 an Adolf Eichmann in Berlin. In dem Telegramm führt Höfle die Zahl der registrierten Tötungen in den mit der Aktion Reinhardt verknüpften Lagern an. Stichtag ist der 31.Dezember 1942:


    Lublin/Majdanek– 24.733; Belzec– 434.508; Sobibor– 101.370; Treblinka– 713.555; für das Jahr 1942 insgesamt– 1.274.166 getötete Juden.


    


    RobertJührs, SS-Unterscharführer. Am 17.Oktober 1911 in Frankfurt geboren. Volksschulabschluss. Arbeitet als Pförtner, Hausmeister, Anstreicher und Platzanweiser in der Frankfurter Oper. Während des Krieges: Hadamar, Belzec, Dorohucza, Sobibor, Triest. Aufgabe in Belzec: Töten von Juden, die bei der Ankunft im Lager in schlechter körperlicher Verfassung sind. Im Prozess verkündet er: Ich habe das aus Mitleid getan. Ich habe mit dem Maschinengewehr geschossen, immer auf den Kopf. Sie sind gleich gestorben. Ich behaupte aus voller Überzeugung, dass keiner von ihnen gelitten hat. Er wird im Belzec-Prozess wegen der Beihilfe zum Mord an dreihundertsechzigtausend Juden angeklagt. Wird in der Gerichtsverhandlung in München 1964 freigesprochen. Im Sobibor-Prozess wird er der Beihilfe zum Mord an dreißig Menschen angeklagt und wird freigesprochen.


    


    OttoStadie, SS-Stabsscharführer, geboren 1897 in Berlin. Arbeitet vor dem Krieg als Krankenpfleger. Ab 1940 bei T4. In Treblinka von Juli 1942 bis Juli 1943 Verwaltungsleiter, Stangls Gehilfe. In Triest, San Sabba, ab 1943. Beim Treblinka-Prozess in Düsseldorf 1963 zu sieben Jahren Haft verurteilt, wird 1965 entlassen. Stirbt 1977.


    


    PaulBredow, SS-Unterscharführer. Geboren 1902. Krankenpfleger. Diensteinsätze: Grafeneck, Hartheim, Sobibor, Treblinka, Triest. Am liebsten schießt er auf lebende Ziele– fünfzig Juden am Tag. Schwäche für Parfüms. Verlässt nach dem Krieg zusammen mit seinem Kollegen Karl Frenzel San Sabba und arbeitet in Gießen als Tischler. Stirbt im Dezember 1945 in Göttingen bei einem Verkehrsunfall.


    


    HeinrichUnverhau, SS-Unterscharführer, geboren 1911, Volksschule, arbeitet als Klempner, Musiker und Krankenpfleger. In den Euthanasie-Anstalten Hadamar und Grafeneck verabreicht er Beruhigungsspritzen, begleitet die Opfer zu den Gaskammern, lüftet nach den Tötungen die Räume und schafft die Leichen hinaus. Russland– 1941/1942; Belzec und Sobibor– 1942/1943; San Sabba– 1943/1944. Wird 1949 festgenommen wegen seiner Tätigkeit in Grafeneck und Hadamar, wird aus der Untersuchungshaft entlassen. Im Belzec-Prozess (1964) und im Sobibor-Prozess wird er freigesprochen (1965) und in die Freiheit entlassen. Ab 1952 arbeitet er als Krankenpfleger und honorarfrei als Musiker. Sein Todesdatum ist nicht bekannt.


    


    ErnstZierke, SS-Unterscharführer, geboren 1905. Volksschule. Arbeiter in einem Sägewerk. Holzfäller und Maler. Tritt 1930 der NSDAP bei. Krankenpfleger in Grafeneck, Hadamar und Sonnenstein. 1941/1942 in Russland, 1942/1943 in Belzec und Sobibor. Überwacht die Verbringung der Juden in die Gaskammern. Beteiligt an der Exekution der letzten Lagerinsassen vor der Liquidierung der Lager Belzec und Sobibor. Von Dezember 1943 an in San Sabba. In allen Prozessen freigesprochen.


    


    KarlSchluch, SS-Unterscharführer, geboren 1905 in Lauenburg. Ab 1940 bei der Aktion T4. Wachmann. Wie Unverhau begleitet er die Opfer bis zu den Gaskammern und überwacht die Verbrennung. Grafeneck, Hadamar, Russland, Belzec, Zwangsarbeiterlager Poniatowa, Triest bzw. San Sabba zum Einsatz R. Im Belzec-Prozess 1964 freigesprochen. Nach dem Krieg arbeitet er in der Landwirtschaft, auf dem Bau und als Krankenpfleger.

  


  
    In Belzec und Sobibor habe ich das Ausladen der Juden aus den Güterwaggons beaufsichtigt, an der Rampe. Bei dieser Gelegenheit sagte Wirth ihnen, das sei eine Durchgangsstation, sie würden bald weiterfahren und müssten sich vorher waschen und würden desinfiziert. Ich musste die Juden beruhigen. Wenn sie sich nackt ausgezogen hatten, führte ich sie zu den Gaskammern. Ja, ich habe alle Gaskammern gesehen. Die in Belzec waren vier mal acht Meter groß. Sie sahen fröhlich aus, kein bisschen abschreckend. Die Türen waren gelb oder grau, ich weiß es nicht mehr genau. Die Wände waren mit Ölfarbe gestrichen. Die Böden und die Wände ließen sich auf jeden Fall leicht reinigen. Die Duschen befanden sich, glaube ich, an der Decke.


    Ich denke, die Juden glaubten wirklich, dass sie zum Duschen gehen. Wenn sie in der Gaskammer waren, schloss Hackenholt persönlich die Tür und öffnete das Gasventil. Nach fünf oder sieben Minuten schaute einer durch das kleine Fenster ins Innere, um zu sehen, ob alle tot waren. Erst dann wurden die Türen geöffnet, hinterher haben wir die Kammern gelüftet, und eine Mannschaft jüdischer Lagerhäftlinge kam und brachte die Leichen unter Anleitung ihres Kapos weg. Ich beaufsichtigte alles. Die Juden standen in den Kammern so eng beieinander, dass sie nicht auf dem Boden starben, sondern übereinander, irgendwie durcheinander, manche auf den Knien, manche im Stehen, sie waren voller Kotze, Pisse und Scheiße, ihre Lippen und Nasen waren blau, die Augen von manchen noch offen. Wenn die Leichen rausgeschleppt waren, kam einer von unseren Zahnärzten, zog ihnen die Goldkronen und nahm ihnen ihre Goldringe ab. Dann wurden die Leichen in eine große Grube geworfen. Wirth und Oberhauser beteiligten sich an diesen Aktionen.

  


  
    WilliMentz, SS-Unterscharführer, 1904 geboren. Melker. 1940 hütet er für den Gutshof der Euthanasie-Anstalt Grafeneck die Kühe und Schweine, in seiner Freizeit beteiligt er sich an der Vergasung. Später pflegt er in Hadamar den Garten, gießt die Blumen, mäht das Gras und assistiert in der Freizeit bei der Ermordung psychisch Kranker. Von 1942 bis 1943 in Treblinka, er trinkt gern Bier im Schatten des dort eröffneten Cafés am Eingang zum Zoologischen Garten, um den er sich kümmert. Ende 1943 wird er zum Einsatz R nach Udine versetzt, mit dem Auftrag, Partisanen und italienische Juden zu töten. Mit Kurt Franz, dem leidenschaftlichen Amateurfotografen, macht er Ausflüge nach Gorizia und Umgebung. (Und sie essen im Frühjahr 1944 Kaiserfleisch in der Trattoria Leon d’oro in der Via Codelli, als er sich den Mund mit dem Handrücken statt mit der Serviette abwischt, was bei Haya mildes Erstaunen hervorruft.)


    In Treblinka verteilt Mentz unter dem Kommando von Wirth die Häftlinge am Rand der Grube, dann schießt er ihnen in den Hinterkopf. In Treblinka erhält er den Spitznamen Frankenstein. In der SS-Garnison in Treblinka können nur Mentz und Kurt Franz reiten, und so reiten sie durch die umliegenden Wälder und atmen frische Luft. Während er im Umkreis des Lagers reitet, schießt Mentz leidenschaftlich gern auf Häftlinge, die ihm als lebende Zielscheiben dienen, und so schießt er und schießt und schießt. Dadurch bekommt er seinen Beinamen: der Revolverheld. 1965 zu lebenslanger Haft verurteilt, 1978 entlassen.

  


  
    Als ich in Treblinka ankam, traf ich auf chaotische Zustände. Es fehlten Gaskammern. Später haben wir neue gebaut, fünf oder sechs größere und schönere Kammern. Wenn die kleinen Kammern für achtzig bis hundert Leute reichten, fassten die größeren mindestens das Doppelte.

  


  
    OttoHorn, SS-Unterscharführer, 1903 in der Nähe von Leipzig geboren. Krankenpfleger. Mitglied der NSDAP seit 1937. Als Mitglied der Aktion T4 1941 nach Sonnenstein beordert und im Oktober 1942 nach Treblinka, wo er die Abteilung Grubenkommando beaufsichtigt, deren Aufgabe es ist, Haufen von Leichen mit Sand und Chlorkalk zu bestreuen. In Treblinka gilt er als Ehrenmann, der niemandem Böses tut. Nach dem Aufstand stellt er sich krank und verlässt Treblinka. Wird Ende 1943 nach Triest versetzt. Im Treblinka-Prozess in Düsseldorf freigesprochen.

  


  
    Vorname und Name?

  


  
    Otto Richard Horn.

  


  
    Wohnsitz?

  


  
    Berlin.

  


  
    Geburtsdatum?

  


  
    14.Dezember 1903.

  


  
    Wie alt sind Sie?

  


  
    Ich bin gestorben.

  


  
    Was war Treblinka?

  


  
    Ein Lager. Ein Todeslager. Man brachte die Menschen mit Gas um.

  


  
    Bei wem haben Sie sich nach Ihrer Ankunft in Treblinka gemeldet?

  


  
    Beim stellvertretenden Lagerkommandanten Kurt Franz. Er wies mich dem Oberen Lager zu, dem »Totenlager«.

  


  
    Welche Aufgaben gab es im Oberen Lager?

  


  
    Ausladen aus den Zügen. Entkleiden.

  


  
    Wen?

  


  
    Vor allem Juden.

  


  
    Mehr wurde im Oberen Lager nicht gemacht?

  


  
    Doch. Menschen wurden mit Gas getötet, und ihre Leichen wurden verbrannt.

  


  
    Wurden nur Männer umgebracht?

  


  
    Nein. Männer und Frauen.

  


  
    Und Kinder?

  


  
    Kinder auch.

  


  
    Wer hat das Obere Lager befehligt?

  


  
    Matthes.

  


  
    Und ganz Treblinka?

  


  
    Stangl.

  


  
    Gab es außer den Deutschen und den Ukrainern auch Häftlinge in diesem Lager?

  


  
    Die gab es. Im Oberen Lager arbeiteten ungefähr zweihundert Häftlinge. Juden.

  


  
    Was haben die gemacht?

  


  
    Sie trugen die Leichen zu den Gruben und verbrannten sie.

  


  
    Von wo holten sie die Leichen?

  


  
    Aus den Gaskammern.

  


  
    Gab es im Oberen Lager auch weibliche Häftlinge?

  


  
    Ja. Sie arbeiteten in der Wäscherei. Es waren sechs Frauen.

  


  
    Erinnern Sie sich an die Namen der Frauen?

  


  
    Nein, aber eine hat 1965 beim Prozess in Düsseldorf gegen mich ausgesagt.

  


  
    Herr Horn, wie lange dauerte die Prozedur des Tötens mit Gas?

  


  
    Ungefähr eine halbe Stunde, danach haben sie die Kammern geöffnet.

  


  
    Und dann?

  


  
    Dann brachten sie die Leichen zu den Gruben und verbrannten sie.

  


  
    Welches Gas wurde in Treblinka verwendet?

  


  
    Ich weiß es nicht. Ich glaube, es gab dort Motoren, die das Gas erzeugten.

  


  
    Herr Horn, es war Ihnen bekannt, dass das Euthanasie-Programm auch Kinder mit einschloss, nicht wahr?

  


  
    Das wusste ich nicht.

  


  
    Aber in Treblinka waren Sie während der Ermordung von Kindern durch Gas dabei.

  


  
    Ja. Sie haben alle getötet, Kinder, Frauen, Männer.

  


  
    Sie haben die getöteten Kinder gesehen?

  


  
    Ja.

  


  
    Wo befanden Sie sich, als Sie die getöteten Kinder gesehen haben?

  


  
    Bei den Gruben.

  


  
    Sie sind des Mordes an Tausenden Juden angeklagt, das stimmt doch?

  


  
    Ja, ja.

  


  
    Und im Prozess haben Juden gegen Sie ausgesagt, nicht wahr?

  


  
    Ja, aber sie konnten nichts beweisen.

  


  
    Wie lautete das Urteil?

  


  
    Ich wurde von der Anklage freigesprochen und als unschuldig befunden.

  


  
    Völlig unschuldig?

  


  
    Absolut. Völlig.

  


  
    HeinrichMatthes, SS-Oberscharführer. 1902 in Wermsdorf in der Nähe von Leipzig geboren. Schließt eine Schneiderlehre ab, arbeitet später als Krankenpfleger. Arbeitet in psychiatrischen Anstalten, was ihn für eine Tätigkeit in der Aktion T4 prädestiniert. Amateurfotograf. Ab 1934 in der SA, Mitglied der NSDAP ab 1937. 1942/1943 überwacht er die Gaskammern in Treblinka. Ausgesprochen pedantisch und nervös, greift schnell zur Pistole. Nach Sobibor versetzt und dann nach Triest, wo er in San Sabba als Polizist und Wachmann arbeitet. Für die in Treblinka begangenen Verbrechen zu lebenslanger Haft verurteilt.

  


  
    Wie heißen Sie?

  


  
    Eliahu Rosenberg.

  


  
    Wie alt sind Sie?

  


  
    Achtzig.

  


  
    Bis 1942 haben Sie in Warschau gelebt?

  


  
    Ja.

  


  
    Dann wurden Sie am 11.Juli 1942 nach Treblinka deportiert?

  


  
    Es war Sommer. Es war schrecklich heiß. Sobald sie uns ausgeladen hatten, hörte ich, wie ein Häftling auf Jiddisch zu seinem Freund sagte: Mosche, schnapp dir einen Besen und kehr wie verrückt, zieh deinen Kopf aus der Schlinge. Da nahm dieser Mosche einen Besen, stieg in den inzwischen leeren Waggon und fing an zu kehren.

  


  
    Was haben Sie gemacht?

  


  
    Ein SS-Mann kam. Er hatte eine lange Peitsche in der Hand und machte damit Kunststückchen. Er sonderte dreißig Männer aus und sagte, werft eure Sachen auf den Haufen da und fangt an zu sortieren. Wir legten die Schuhe auf einen Haufen, Kinderkleidung auf einen anderen und Gold auf einen dritten. Das waren riesige Haufen, sie türmten sich haushoch auf, und da gab es alles, Spielsachen, Instrumente, Werkzeuge, Medikamente, Kleider, so viele Kleider … Ich mischte mich unter diese Gruppe. Wir arbeiteten, bis es dunkel wurde.

  


  
    Ihre Mutter und Ihre drei Schwestern waren mit demselben Transport angekommen?

  


  
    Ja. Sie wurden gleich zur linken Seite geschickt. Es gab sehr viel Geschrei auf dem Bahnsteig. Manche wurden an Ort und Stelle erschossen, einfach so.

  


  
    Haben Sie Ihre Mutter und Ihre Schwestern danach noch einmal gesehen?

  


  
    Nein. Ich habe nur erfahren, wo sie begraben wurden.

  


  
    In Treblinka?

  


  
    In Treblinka.

  


  
    Was geschah am nächsten Tag?

  


  
    Am nächsten Tag sortierten wir wieder. Neue Kleider, neue Schuhe. Dann kam SS-Scharführer Matthes und rief, ich brauche für zehn Minuten zwanzig Freiwillige für eine leichte Arbeit. Ich stand gleich neben Matthes und hatte Angst, er würde mich schlagen, deshalb meldete ich mich. Ich war siebzehn Jahre alt. Sie brachten uns nach TreblinkaII, zu einem Eingang, der mit Tannenzweigen getarnt war. Sie brachten uns hinein, und wir sahen einen Haufen von Leichen. Dann schrie Matthes: An die Tragen! Und wir wussten nicht, was er von uns wollte, wir rannten einfach nur um die Leichen herum. Dann sagten uns die Juden, die dort schon arbeiteten, wir sollten immer zu zweit eine Leiche nehmen und sie auf eine Trage legen. Dann trugen wir die Leichen ungefähr zweihundert Meter weit zu einem Massengrab und warfen sie hinein.

  


  
    Wie tief war das Grab?

  


  
    Ungefähr sieben Meter.

  


  
    Und Sie haben den ganzen Tag Leichen getragen?

  


  
    Den ganzen Tag. Von den Gaskammern bis zum Grab.

  


  
    Das haben Sie auch später gemacht, Sie haben Leichen getragen?

  


  
    Und sie verbrannt. Manche ertrugen das nicht. Sie haben sich selbst umgebracht, an den eigenen Gürteln erhängt.

  


  
    Sie haben den ganzen Prozess der Vernichtung miterlebt?

  


  
    Den ganzen Prozess.

  


  
    Beschreiben Sie das in Kürze.

  


  
    Die Menschen gingen über den berühmten Himmelsweg von Treblinka1 nach Treblinka2. Am Himmelsweg standen SS-Männer und Ukrainer mit Hunden, Peitschen und Bajonetten. Die Menschen gingen schweigend. Das war im Sommer 1942. Sie wussten nicht, wohin sie gingen. Wenn sie in den Kammern waren, öffneten die Ukrainer das Gas. Vierhundert Menschen in einer kleinen Kammer. Man konnte kaum die Tür hinter ihnen schließen. Wir standen vor der Tür. Schreie drangen nach außen. Eine halbe Stunde später waren alle tot. Zwei Deutsche horchten an der Tür, was vor sich ging. Dann sagten sie, alles schläft. Wir öffneten die Türen, und die Körper fielen wie Kartoffeln heraus. Blutig, eingenässt, eingekackt. Sie bluteten aus Nasen und Ohren. In der Kammer war es dunkel. Die Menschen kletterten übereinander hinweg, um Luft zu bekommen. Sie versuchten, die Tür einzuschlagen. Die Stärkeren traten auf Kinder und Kranke. Einige waren nicht wiederzuerkennen. Zertrampelte Kinderschädel…

  


  
    Irgendwann wurden die Leichen dann verbrannt?

  


  
    Ab Februar 1943.

  


  
    Wurde das Lager von hohen Offizieren besucht?

  


  
    Im Januar 1943 kam Himmler. Er befahl, die Leichen aus den Gruben zu entfernen. Wir holten sie mit Baggern raus und verbrannten sie dann.

  


  
    Kamen jeden Tag Transporte an?

  


  
    Ja, bis zum Winter 1943. Danach wurde es etwas weniger. Ein Transport alle zwei oder drei Tage.

  


  
    Wie viele Menschen arbeiteten bei der Leichenbeseitigung und Verbrennung?

  


  
    Ungefähr zweihundert.

  


  
    Wurden die Menschen, die in Treblinka ankamen, noch am gleichen Tag ermordet?

  


  
    Ja. Sie haben kurzen Prozess gemacht.

  


  
    Woher kamen die Menschen, die in Treblinka ermordet wurden?

  


  
    Am Anfang aus Polen. Später aus ganz Europa, Belgien, Deutschland, Österreich, Tschechien, Serbien, den Niederlanden…

  


  
    Woher wissen Sie das?

  


  
    Wenn ich die Leichen aus den Gaskammern holte, sah ich Dokumente, die die Menschen im Anus oder der Vagina versteckt hatten. Es gab auch welche, die überlebt haben.

  


  
    Was geschah mit diesen Menschen?

  


  
    Wenn wir die Leichen fortschafften, fanden wir darunter oft ein Kind, das überlebt hatte. Die Deutschen erschossen die Überlebenden sofort.

  


  
    Trugen die Ukrainer Uniform?

  


  
    Ja.

  


  
    Was für Uniformen?

  


  
    Schwarze.

  


  
    So wie die SS-Männer?

  


  
    Die SS-Männer hatten grüne Uniformen mit einem Totenkopf.

  


  
    Waren in jedem Gebäude mehrere Gaskammern?

  


  
    In einem gab es drei, in einem anderen fünf auf der einen Seite und fünf auf der anderen. Ich erinnere mich, dass einmal alle Kammern in Betrieb waren. Innerhalb von einer Viertelstunde gingen zehntausend Menschen hinein. An diesem Tag waren dreizehntausend Menschen in Treblinka angekommen.

  


  
    Die Gaskammern waren hermetisch abgeschlossen?

  


  
    Ja.

  


  
    Ich rufe den Zeugen Avraham Lindwasser.

  


  
    Ich bin Avraham Lindwasser.

  


  
    Wie alt sind Sie?

  


  
    Wenn ich noch leben würde, wäre ich 87.

  


  
    Sie sind am 28.August 1942 von Warschau nach Treblinka gekommen?

  


  
    Ja.

  


  
    Als Sie ankamen, sahen Sie im Bahnhof eine Tafel mit einer Aufschrift auf Deutsch und auf Polnisch?

  


  
    Ja.

  


  
    Was stand da?

  


  
    Da stand: Juden, wenn ihr geduscht und euch umgezogen habt, geht eure Reise weiter; ihr fahrt nach Osten. Doch dann öffneten sie die Güterwaggons und schrien, raus, raus, und sie schlugen uns mit Knüppeln. Wir wussten nicht, wie uns geschah. Dann versammelten sie uns alle auf dem Platz und befahlen uns, ihnen unser ganzes Geld und allen Schmuck zu übergeben. Dann mussten wir unsere Schuhe ausziehen. Sie stellten uns in Reihen zu je drei Personen auf und schlugen uns. Dann kam ein Offizier mit Brille, später hörte ich, dass sie ihn »Hauptmann mit der Brille« nannten, und der fragte jeden einzelnen nach seinem Beruf. Als er zu mir kam, starrte er mich an, ich trug auch eine Brille, mit Goldfassung, und er starrte mir weiter direkt in die Augen und fragte, ist das eine Goldfassung? Und ich sagte, ja, sie ist aus Gold, und er erwiderte, weißt du, was Gold ist, weißt du, was Silber ist, kennst du dich mit Schmuck aus? Und ich antwortete, das weiß ich, und er zog mir mit dem Knüppel eins über. Dann befahl er mir, aus dem Glied zu treten. Neben mir stand ein Jude, Ingenieur der Elektrotechnik, der musste auch vortreten. Wir beide waren die einzigen, die vortreten mussten.

  


  
    Wie viele Menschen waren in dem Transport?

  


  
    Über tausend.

  


  
    Wussten Sie, wohin sie gekommen waren?

  


  
    Nein. Wir wussten nur, dass wir in Treblinka waren.

  


  
    Hatten Sie in Warschau von Treblinka gehört?

  


  
    Wir hatten davon gehört.

  


  
    Wussten Sie, dass in Treblinka Juden vernichtet wurden?

  


  
    Wir glaubten nicht an diese Geschichten.

  


  
    Sie glaubten es nicht?

  


  
    Es war schwer zu glauben, dass so etwas möglich ist– Vernichtung. Doch als wir aus Malkinija nach Treblinka losfuhren, sah ich durchs Fenster polnische Eisenbahner, die uns Zeichen machten– sie fuhren sich mit dem Zeigefinger über die Kehle. Daran erinnerte ich mich später.

  


  
    Als Sie den Zug verlassen hatten, haben Sie da Leichen gesehen?

  


  
    Ja.

  


  
    Und?

  


  
    Ich dachte, diese Menschen seien auf der Reise gestorben. Dass man sie desinfizieren und beerdigen würde. Dann führte Matthes mich in ein Gebäude im LagerII und befahl mir, die Leichen zur Grube zu schleppen.

  


  
    Am frühen Abend sind Sie noch einmal auf den Hauptmann mit der Brille getroffen.

  


  
    Ja.

  


  
    Was hat er gesagt, als er gesehen hat, dass Sie Leichen schleppen?

  


  
    Er sagte, warum schleppst du diese Leichen? Du als Zahnarzt solltest keine Leichen schleppen.

  


  
    Sie sind Zahnarzt?

  


  
    Nein. Er zog mich am Ärmel, griff mich am Arm, schlug mir einige Male auf den Rücken, das möchte ich betonen, dass er mich ständig schlug, und zog mich zu einem Brunnen. Auf dem Boden neben dem Brunnen standen Schüsseln, mit Goldzähnen darin und Zangen zum Zähneziehen. Er sagte, nimm eine Zange und zieh den Leichen da drüben die Zähne. Die Leichen lagen an den Ausgängen der Gaskammern, auf der Rückseite.

  


  
    Von wo aus man sie zu den Gruben brachte.

  


  
    Ja, da.

  


  
    Und Sie haben Zähne gezogen?

  


  
    Das habe ich.

  


  
    Sie haben Zähne gezogen, bis der Aufstand ausbrach?

  


  
    Nicht ganz. Ich habe ungefähr einen oder eineinhalb Monate lang Zähne gezogen, bis ich den Leichnam meiner Schwester sah.

  


  
    Sie lag dort, bei den Toten?

  


  
    Ja. Da habe ich den Kommandanten der Gruppe, Dr.Zimmermann, gebeten, mich zu versetzen. Ich sagte ihm, dass ich das nicht mehr machen kann.

  


  
    Wer ist Dr.Zimmermann?

  


  
    Dr.Zimmermann war der Kapo aller Zahnärzte.

  


  
    Ein Jude?

  


  
    Ja. Ich bat ihn, mich zum Reinigen der Zähne einzusetzen, in der Baracke, in der wir wohnten. Ich sagte ihm, dass ich keine Zähne mehr ziehen kann.

  


  
    Dort wurden die Zähne gereinigt?

  


  
    Dort wurden die Zähne gereinigt.

  


  
    Wie viel Zahngold verließ jede Woche Treblinka?

  


  
    Zwei Kisten mit je acht bis zehn Kilo Gold.

  


  
    Wohin gingen diese Kisten?

  


  
    Matthes sagte, sie gingen nach Berlin. Matthes war der Aufseher für unsere Baracken, einer der Kommandanten des Lagers.

  


  
    In den Koffern befanden sich ausschließlich Goldzähne?

  


  
    Goldzähne und künstliche Zähne, aus Gebissen, die aus Porzellan.

  


  
    Wie nannten die Deutschen die Transporte der Juden?

  


  
    Die Körper, beziehungsweise die Leichen, nannten sie Figuren, als wären es Puppen, und die Transporte selbst– die Scheiße, die Lumpen und andere Schimpfwörter. Man durfte nicht von Opfern oder Leichen sprechen. Das war alles geheim. Als Matthes an Typhus erkrankte, stammelte er im Krankenhaus etwas von Verbrennungen und Gaskammern, deshalb stellten sie Wachen an sein Bett, um ihm falls nötig den Mund zu stopfen.

  


  
    GustavMünzberger, SS-Unterscharführer, geboren am 17.8.1903. Arbeitet als Schreiner, zuerst in der Firma seines Vaters, dann in einer Papierfabrik und dann in der Euthanasie-Anstalt Sonnenstein, wo er nebenbei in der Küche aushilft, und so wird er Koch. Seit 1938 in der SS.1942 in Lublin, Treblinka 1942/1943: Er assistiert Heinrich Matthes im Maschinenraum der Gaskammern. Beaufsichtigt die Häftlinge, die die Leichen transportieren. November 1943 in Triest und Udine. Wird 1963 gefasst, beim ersten Treblinka-Prozess zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Wegen guter Führung 1970 entlassen. Stirbt 1977. Sein Sohn Horst erinnert sich an ihn als liebevollen Vater.


    


    AugustMiete, SS-Unterscharführer, 1908 geboren. Mitglied der NSDAP ab 1940. Von 1940 bis 1942 gehört er zur Aktion T4 (Grafeneck und Hadamar). Treblinka: Juni 1942 bis November 1943, Spitzname »Todesengel«. Gehört zu den grausamsten SS-Männern. Er schießt ohne Pardon, direkt in den Kopf, wann immer ihm danach ist. Ende 1943 bis 1945 Triest und Udine. 1965 zu lebenslanger Haft verurteilt. Er stirbt im Gefängnis.


    


    JosefHirtreiter, SS-Scharführer, 1909 geboren. Genannt Sepp. Niedriger Intelligenzquotient. Muss zwei Klassen der Volksschule wiederholen. Schafft die Schlosserlehre nicht. Findet eine Stelle als Bauarbeiter. Ab 1932 Mitglied der NSDAP. Hadamar– 1940 (er spült Geschirr), Treblinka– 1942/1943. Sein Spezialgebiet– das Töten einjähriger und zweijähriger Kinder: beim Entladen der Transporte packt er die Kinder an den Füßen und schleudert sie gegen den Viehwaggon. Die Kinder sind auf der Stelle tot, ihre Schädel gespalten. Im Oktober 1943 nach Triest versetzt zur Partisanenbekämpfung in der Sonderabteilung Einsatz R. Wird 1946 verhaftet. Im Prozess in Frankfurt zu lebenslanger Haft verurteilt. Wegen Krankheit 1977 aus der Haft entlassen. Er stirbt sechs Monate später in einem Frankfurter Altenheim.


    


    AugustHengst, SS-Unterscharführer, 1905 in Bonn geboren. Koch und Konditor. Ab 1933 Mitglied der NSDAP. Ab 1940 bei der T4. In der Euthanasie-Anstalt Brandenburg richtet er die Küche ein, arbeitet in Bernburg als Koch. Bis 1943 kocht er auch in Treblinka, dann wird er nach Udine versetzt, wo er in San Sabba Pampe für die Gefangenen kocht und Kuchen für die Befehlshaber bäckt. Rainer liebt seine Mohnkuchen und Strudel. Nach dem Krieg eröffnet er in der Nähe von Hannover eine Bäckerei, die ortsansässigen Hausfrauen schlagen sich um seine Butterhörnchen. Aus gesundheitlichen Gründen schließt er seine Bäckerei und nimmt eine Arbeit als Kurier im Hamburger Hafen an. Er trägt gern Hüte mit breiter Krempe. Todesdatum unbekannt.


    


    KarlSchiffner, SS-Rottenführer, als Karl Kresadlo 1901 in Weißkirchlitz, heute Novosedlice in Tschechien, geboren. Macht eine Tischlerlehre und schließt die Handelsschule ab. Von 1921 bis 1923 in der tschechoslowakischen Armee. Nach der Besetzung der Tschechoslowakei tritt er der SA bei, später den SS-Truppen, »weil die schwarzen Uniformen schöner sind«. Bis 1942 in der Euthanasie-Anstalt Sonnenstein. Bis Ende 1943: Lublin, Belzec, Sobibor, Treblinka, danach zur Partisanenbekämpfung zu einer Polizeieinheit nach Triest versetzt. Nach dem Krieg flieht er nach Kärnten, britische Einheiten ergreifen ihn, und er bleibt bis Oktober 1945 in einem Internierungslager. Danach geht er nach Salzburg, und das war es.


    


    KurtKüttner, SS-Oberscharführer, geboren 1907. Lange Jahre Wachmann bei der deutschen Polizei, in Treblinka Aufseher im LagerII. Unter den Häftlingen verhasst. Verfolgt und durchsucht Häftlinge; nachdem er sie verprügelt und ausgepeitscht hat, nimmt er ihnen noch den kleinsten persönlichen Besitz ab (Familienfotografien, Briefe, Geld), dann schickt er sie ins berüchtigte Lazarett. Sein Spitzname ist Kiwe. Nutzt die Schwächen einzelner Häftlinge und macht sie zu seinen Spitzeln. Kinder schickt er ohne mit der Wimper zu zucken in die Gaskammern. Von Treblinka nach Triest versetzt. Er wird verhaftet, stirbt vor Beginn des Treblinka-Prozesses.


    


    FritzSchmidt, SS-Unterscharführer, 1906 in Eibau, Sachsen, geboren. 1940/1941 Fahrer und Wachmann in Sonnenstein und Bernburg. 1942 in Treblinka Fahrer und Chef des Fuhrparks; zuständig für den Maschinenraum der Gaskammern. 1943 Triest. Die Alliierten ergreifen ihn in Sachsen. Im Dezember 1949 zu neun Jahren Haft verurteilt, doch er flieht nach Westdeutschland, und damit hat es sich. Er stirbt 1982.


    


    AlbertFranzRum, SS-Unterscharführer, 1890 in Berlin geboren. Kellner in einem Nachtlokal und Blockwart. Mitglied der NSDAP seit 1933. Ab 1934 im Berliner Hauptquartier der Aktion T4, wo er als Fotograf arbeitet. Treblinka– 1942/1943. Im Herbst 1943, als Treblinka umgepflügt und das Lager aufgelöst wird, befiehlt Kurt Franz ihm, zusammen mit Willi Mentz die verbliebenen fünfundzwanzig Juden zu töten, was er natürlich tut. Danach arbeitet er kurzzeitig in Sobibor. Von Sobibor wird er als Wirths Ordonanz nach Triest versetzt. 1965 im Treblinka-Prozess zu drei Jahren Haft verurteilt.


    


    FranzSuchomel, SS-Unterscharführer, 1907 in Krumau, heute Český Krumlov in Tschechien, geboren. Schneider. 1941/1942 bei der Aktion T4 in der Euthanasie-Anstalt Hadamar (als Fotograf). Treblinka: 1942/1943. In Treblinka zuständig für den »Bahnhof«, wo er die Abfertigung der Frauen beaufsichtigt (Ausziehen, Untersuchung nach Wertgegenständen und Haare schneiden), bevor sie in die Gaskammern gebracht werden. Später leitet er das Arbeitskommando »Goldjuden«, in der ungefähr zwanzig Häftlinge– Juden, in der Regel Goldschmiede, Uhrmacher und Bankiers– die Aufgabe haben, das Geld und den Schmuck der Opfer zu sammeln und zu sortieren. Im Oktober 1943 wird er nach Sobibor geschickt und danach nach Triest. 1963 verhaftet und im ersten Treblinka-Prozess 1965 zu einer sechsjährigen Haftstrafe verurteilt. 1967 entlassen. Er stirbt 1979 mit relativ ruhigem Gewissen; er schafft es nicht mehr, sein Interview über die Verbrechen in Treblinka zu hören und zu sehen, das Claude Lanzmann in Braunau mit ihm führt und mit versteckter Kamera für seinen neunstündigen Film Shoah aufzeichnet.

  


  So erstellt Haya 1976 eine kleine, völlig sinnlose Kartothek. Sie beschreibt Karteikarten, ordnet und sortiert sie, mischt sie wie ein Kartenspiel, ich könnte damit eine Patience legen, sagt sie, und macht das in gewisser Weise auch. Diese abgegriffene Kartothek, voller zerknitterter Fotografien heute größtenteils nicht mehr lebender Menschen, wird zu Hayas Obsession; mit den Jahren ergänzt sie ihre Kartothek durch kleine Besonderheiten, geizige Informationen, die sie erst nach zwei, drei, vier Jahrzehnten ausgräbt, denen sie nachjagt, als wolle sie die Samen einer Pusteblume einfangen, als jage sie Daunenfedern im lauen Sommerwind. Sinnlos, sinnlos. Vergessene Dossiers, versiegelte Archive werden nur zögerlich geöffnet, sehr zögerlich, und was da rauskommt, sind nur Tropfen aus lecken Kanalisationsrohren. Von den »hohen Tieren« können 1976 in Triest nur zwei vor Gericht gestellt werden: Joseph Oberhauser14, Schankkellner und ehemaliger Kommandant von San Sabba, und der Anwalt und SS-Obersturmbannführer Dr.Dietrich Allers, von 1941 bis zum Kriegsende hoher Offizier und einer der ausführenden Leiter der Aktion T4. Doch Allers stirbt 1975, ein Jahr vor dem Prozess, und alle schauen in die Röhre. 1910 in Kiel geboren, beschäftigt sich Allers nach dem Krieg mit der Juristerei, bis er 1968 zu acht Jahren Haft verurteilt wird, die er nicht antreten muss. Dieses ganze Getöse, diese ganze Rechthaberei– für nichts. Die italienische Justiz verlangt nicht einmal die Auslieferung Oberhausers, denn laut einem deutsch-italienischen Abkommen können nur Personen ausgeliefert werden, die für Verbrechen nach 1948 angeklagt sind. Der Prozess läuft buchstäblich ins Leere, im Gerichtssaal sitzen keine Angeklagten, die Richter plaudern, die Journalisten machen Bilder von– niemandem. Feierlich und mit ernster Stimme wird das Urteil gegen den ungebildeten landwirtschaftlichen Helfer Josef Oberhauser verlesen, von Josef Oberhauser keine Spur, wem wird das Urteil verkündet? In Triest wird Oberhauser zu lebenslanger Haft verurteilt, und er verkauft in München weiter sein Bier, vor allem am Oktoberfest, da ist er besonders gut gelaunt. Drei Jahre später, 1979, stirbt Oberhauser an einem Herzinfarkt.


  


  Ein Dossier kann Haya einfach nicht schließen. Einen Namen überspringt sie, dreißig Jahre sind vergangen. Dieser Name, unter Ziffer acht auf der Zeitungsseite abgedruckt, sieht völlig harmlos aus, eine Anzahl Buchstaben, zu zwei kurzen Namen verbunden, Kurt Franz. Kurt Franz, Buchstaben, die sich der Harmonie entziehen; Buchstaben, die im Stakkato aus ihrem Rahmen auffliegen und gegen Hayas Schläfen prallen wie Schrotkugeln. Kurt Franz betrachtet Haya, Haya betrachtet Kurt Franz, und dann, 1976, tut sich hinter ihr, unter ihr, überall um sie herum der Schlund auf, und Haya tritt hinein, in den Vorhof der Hölle.


  Wer ist Kurt Franz?


  Kurt Franz kann Haya nicht in ihrem Archiv ablegen. Seine Geschichte ist 1976 nicht zu Ende. Die Geschichte von Kurt Franz endet nicht einmal mit dessen Tod, vielmehr verlängert sich die Geschichte von Kurt Franz, über Kurt Franz, mit dem Tod von Kurt Franz, sie fließt ins Warten, in Hayas Warten, das heutige, in unser Warten.


  
    Im Spätsommer oder Frühherbst 1942 kam ich von Belzec nach Treblinka. Es war Nacht … Überall lagen Leichen. Aufgedunsene Leichen. Diese Leichen wurden von Juden durch das Lager gezogen, und die Juden wurden von ukrainischen Wachleuten und deutschen Soldaten beaufsichtigt … Ich ging in den Speisesaal, um mich bei Wirth zu melden. Bei ihm waren Stangl und Oberhauser.

  


  Kurt Franz, SS-Untersturmführer, am 17.Januar 1914 in Düsseldorf geboren. Er macht eine Lehre im Restaurant Hirschquelle, danach im Hotel Wittelsbacher Hof, ohne Abschluss. Wehrdienst von 1935 bis 1937. Tritt unter der Mitgliedsnummer319.906 den Totenkopfverbänden der SS bei. Beginnt 1939 in der Euthanasie-Anstalt Grafeneck eine Karriere als Koch; als die Arbeit in Grafeneck getan ist, zieht er nach Hartheim und dann nach Sonnenstein und Brandenburg, er kocht immer weniger und wird immer weiter befördert.


  Grafeneck ist ein Schloss in Württemberg auf der Schwäbischen Alb. In Grafeneck ist die Luft sauber, und die Nächte sind frisch. Anfang 1930 baut die Samariterstiftung das Schloss zu einer Anstalt für geistig Behinderte um. Ende der dreißiger Jahre kommt die SS, Mitglieder der Aktion T4, angeführt von Viktor Brack, um das Schloss ein wenig zu besichtigen, zu schauen, ob es ihren Ansprüchen genügt, die Natur ist herrlich und auch die Software ist schon da. So konfisziert die SS-Elite das Schloss mitsamt Patienten und macht sich an die Arbeit. Das Schloss wird den Bedürfnissen des Personals angepasst. In der Nähe des Schlosses werden Baracken errichtet, die von einem vier Meter hohen Zaun umgeben sind. In den Baracken schlafen die Patienten, und in den Baracken bringen die SS-Männer diese Patienten um. Sie spielen. Experimentieren. In einer Baracke installieren die SS-Männer drei mobile Verbrennungsöfen, die aber das Dach gefährlich aufheizen, und so nimmt man das Dach ab, und in die Luft steigt Rauch, von dem die Natur schwarz wird, die Bäume, das Gras, die Blumen, der Himmel– alles wird schwarz. Auch wenn die Sonne scheint, die Umgebung ist schwarz. Auch die Vögel sind schwarz. Die primitive Gaskammer im Schuppen daneben– später werden die Gaskammern perfektioniert– schafft fünfundsiebzig Menschen in einem Durchgang. Das ganze Schlossgelände ist von Stacheldraht und Wachmännern umgeben. Und von Hunden. In Grafeneck arbeitet Fachpersonal, fünfundzwanzig Krankenschwestern und -pfleger, da ist auch Dr.Schumann mit seinen Kollegen, und Christian Wirth ist Verwaltungschef.


  


  Im Januar 1940 steht SS-Sturmbannführer Dr.Horst Schumann an der Spitze der Tötungsanstalt Grafeneck. Als alles reibungslos läuft, wechselt Dr.Horst Schumann in die Tötungsanstalt Pirna-Sonnenstein in Sachsen, um dort das neue Euthanasie-Programm umzusetzen. Im Übrigen ist Schumann Mitglied der Ärztekommission, deren Aufgabe es ist, kranke Lagerhäftlinge aus Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Flossenbürg, Groß-Rosen, Mauthausen, Neuengamme und Niederhangen in die Tötungsanstalten zu verschicken, die sich im ganzen Reich gut entwickeln.


  Bereits im Juni 1941 kommt Dr.Schumann nach Auschwitz, er wählt fünfhundertfünfundsiebzig Häftlinge aus und schickt sie nach Sonnenstein, wo sie vergast werden. Schumann kehrt nach Auschwitz zurück, um eine »billige und wirksame« Methode der Massensterilisation mit Röntgenstrahlen an Männern und Frauen zu testen. Viele seiner Versuchskaninchen überleben Schumanns Experimente nicht– sie sterben an inneren Blutungen, Verbrennungen, sie sterben nach zusätzlichen »Operationen«, zu denen natürlich das Entfernen von Eierstöcken und Hoden gehört, sie sterben an Erschöpfung und Schock. In Auschwitz, und vielleicht auch später, testet Schumann auch die Wirksamkeit eines kleinen Apparats, den er aus Zeitnot nicht patentieren lässt, ach, die Ereignisse überschlagen sich, eines Apparats, der zur experimentellen Sammlung von Sperma dient, ein kleiner rektaler Einschub, der die Prostata stimuliert und die Ejakulation fördert. Dr.Schumann verlässt Auschwitz 1944. Im Oktober 1945 taucht Dr.Schumann, was für ein schöner Name!, in Gladbeck auf, einer kleinen Industriestadt im Ruhrgebiet, wo er von den örtlichen Behörden als Sportarzt eingestellt wird. Etwas später eröffnet Dr.Schumann eine Privatpraxis, die läuft gut bis 1951, als er, ein Klassiker!, von jemandem als Kriegsverbrecher Dr.Horst Schumann erkannt wird, er verdrückt sich natürlich. Drei Jahre lang arbeitet er als Schiffsarzt auf einem Transatlantik-Dampfer, dann geht er in den Sudan, wo sich ihm seine Frau und seine drei unschuldigen, goldhaarigen Kinder anschließen, vier Jahre später eilt die glückliche Familie über den Kongo nach Ghana. Der Vollständigkeit halber: Dr.Schumann endet doch im Gefängnis, irgendwann 1966, als Präsident Kwame Nkrumah stirbt, der Schumann sehr schätzte, weil er sich um das ghanaische Volk verdient gemacht hat, denn dieser große, gut gebaute Mann, mit eleganten Händen und langen Künstlerfingern, nahezu ein Heiliger, der in einer feuchten ghanaischen Provinz lebt, wo die Malaria tobt, in der es nie aufhört zu regnen, in der tropische Temperaturen einem den Atem rauben, in der große Armut herrscht, dieser Humanist errichtet in seiner, Nkrumahs, afrikanischen Walachei ein Krankenhaus mit vierzig Betten und wohnt mit seiner Familie in einem bescheidenen Bungalow, drei Tagesmärsche von der nächsten Ortschaft entfernt, denn die Straßen sind schlecht, keine weißen Männer weit und breit, und wenn es doch mal einen dorthin verschlägt, führt Dr.Schumann ihn in seine bescheidene Praxis und zeigt die Ehrenurkunden der Weltgesundheitsorganisation, die gut sichtbar an den Wänden hängen, und liest ihnen vor, damit sie es sich auch gut merken, dass es die Pflicht eines jeden Arztes sei, der Menschheit die bestmöglichen Bedingungen für ein gesundes und glückliches Leben zu bereiten. Nach dem Tod seines Beschützers Nkrumah verlässt Dr.Schumann Ghana in Handschellen, gefesselt an zwei Polizisten. Oh, schöne Zeiten, so wird Dr.Schumann sich an sein afrikanisches Zwischenspiel erinnern; so viele Bekannte aus Hitlers Büro, gelegentliche Treffen bei exotischen Appetithäppchen mit Dr.Helmut Kallmeyer zum Beispiel … vielleicht ist es besser, sich nicht zu erinnern. Jedenfalls wird also Dr.Schumann 1966 verhaftet und 1970 vor Gericht gestellt, wo er dann verkündet, es gehe ihm nicht gut, sein Blutdruck sei zu hoch, und in der Verhandlung zusammenbricht (was sich später als inszenierter Infarkt erweist), und die Gefängnisverwaltung entlässt ihn aus der Haft, aus humanitären Gründen, damit er gesund werden kann, und niemand protestiert, nicht einmal die Medien, so besucht Dr.Horst Schumann in Frankfurt elf Jahre lang die Buchmesse, geht zu Konzerten, Frankfurt hat ein ganz anständiges Symphonieorchester, im Frühling geht er spazieren, aber nicht auf die Südseite des Mains, denn da, ganz nah, liegt der Stadtteil Sachsenhausen, und an diesen Namen will Dr.Schumann auf keinen Fall erinnert werden, an Sachsenhausen, sein Blutdruck könnte steigen, so isst Dr.Schumann dann und wann ein fettiges Wiener Würstchen, was ihm schließlich zum Verhängnis wird: Am 5.Mai 1983 stirbt er kurz nach seinem siebenundsiebzigsten Geburtstag.


  


  Die Tötungen in Grafeck dauern bis Dezember 1940. Dann hören sie plötzlich auf. Es gibt keine körperlich oder geistig Behinderten mehr in Grafeneck; 10.654 Menschen sind erfolgreich getötet worden. Grafeneck und Umgebung sind gesäubert und jetzt noch gesünder. Grafeneck ist nicht mehr Teil des Euthanasie-Programms. Spuren werden verwischt, Zäune und Stacheldraht verschwinden, die Natur wird wieder grün, das Personal geht auf Urlaub, bald ist Weihnachten, die Saison der Güte und Geschenke bricht an. Mit dem neuen Jahr kommt ein neuer Ort– Hadamar. In Hadamar werden etwa 14.500 Patienten vergast. Nach dem Krieg werden von den hundert Personen, die das Euthanasie-Programm in Grafeneck durchführten, acht angeklagt, drei werden zu Gefängnisstrafen von achtzehn Monaten bis fünf Jahren verurteilt. 1990, fünfzig Jahre später, wird in Grafeneck eine Gedenkstätte eingerichtet, dort liegt ein Gedenkbuch mit den Namen der ermordeten Patienten.


  Ja, Kurt Franz. In Buchenwald kocht Kurt Franz noch, 1942 geht er dann für kurze Zeit nach Belzec und anschließend nach Treblinka. Treblinka wird zu seinem Reich. Nach dem Aufstand im August 1943 wird Franz zum Lagerkommandanten ernannt und überwacht die letzten »Gasoperationen« und die endgültige Auflösung Treblinkas.


  
    Das stimmt nicht! Ich war nicht Lagerkommandant! In Treblinka hatte ich den Rang eines Unterscharführers, und als Mitglied der Waffen-SS war ich ausschließlich für die Wachmannschaften des Lagers verantwortlich. Unterscharführer ist ein technischer Befehlshaber, kein Offizier. Mein Gewissen ist rein.

  


  In Treblinka macht Kurt Franz Spaziergänge und Ausritte, morgens geht er laufen, er singt, er singt oft, Kurt Franz liebt Musik, besonders Orchestermusik, er achtet auf seine Kondition, pflegt seinen schönen Körper, und der treue Barry ist immer bei Fuß. In Treblinka lässt Kurt Franz der Phantasie freien Lauf, denkt sich kleine Extravaganzen aus, pflanzt Blumen.


  
    Die Blumen pflanzten wir am Ende, als wir das Lager schlossen. Ich befahl, das ganze Lager mit Baggern einzuebnen. Wir pflanzten Lupinen, die wachsen viele Jahre, wunderschöne Blumen, spektakuläre Blütenkerzen. Über dem grünen Blätterteppich bilden sie eine magische Blütenlandschaft. Sie wachsen in bunten Gruppen an sonnigen Stellen. Ich mag Blumen. Mein Garten ist sehr gepflegt.

  


  Bevor das Lager geschlossen wird, schlägt Kurt Franz die Zeit tot, indem er Menschen totschlägt.


  
    Lügen, lauter Lügen. Mit meinen eigenen Ohren habe ich gehört, wie Wirth den Juden sehr überzeugend erklärte, sie würden bald an einen anderen Ort transportiert, dass sie aus hygienischen Gründen aber zuerst baden müssten, und ihre Kleider würden desinfiziert werden. In der Desinfektionsbaracke war ein langes Pult, wo die Juden ihre Wertgegenstände ablegten, Schmuck, Geld und so etwas– Kleinkram. Wirth sagte, sie würden nach dem Baden alles zurückbekommen. Dann applaudierten die Juden fröhlich. Dieser Applaus hallt noch heute in meinen Ohren. Also glaubten die Juden Wirth.

  


  Ende 1943 wird Kurt Franz nach Triest versetzt, seine Aufgabe ist das Töten von Partisanen und Juden. Aus Triest flieht er im April 1945 in Richtung Thüringen, wohin seine Frau evakuiert worden ist, doch amerikanische Einheiten stellen ihn und bringen ihn hinter Gitter. Groß und stark, wie er ist, flieht er aus dem Gefängnis und geht zurück nach Düsseldorf, wo er unter seinem richtigen Namen zunächst als Bauarbeiter, später dann als Koch, seinem ursprünglichen Beruf, arbeitet. Vierzehn Jahre lang verbringt Kurt Franz seine Freizeit mit Angeln, erzählt seinen Kindern Märchen, spielt sonntags Fußball, stellt immer neue Fotoalben zusammen, Farbbilder von Landschaften, Freunden, Tieren, er verliert seine Haare und setzt Fett an. Egal, es scheint, als kehrten wieder glückliche Tage ein. Doch 1959 wird Kurt Franz erneut verhaftet und am 3.September 1965 beim zweiten Treblinka-Prozess in Düsseldorf des Mordes in mindestens einhundertneununddreißig Fällen und des gemeinschaftlichen Mordes an mindestens dreihunderttausend Juden angeklagt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Während des Prozesses wird das Fotoalbum, das die Polizei hinter leeren, verstaubten Flaschen und den dreckverkrusteten Gummistiefeln, in denen Kurt Franz seinen Garten gießt, in der Garage fand, als Beweis vorgelegt. Auf dem Album steht in großen Buchstaben: »Schöne Zeiten«, womit er wohl die guten alten Zeiten, die glücklichen Zeiten, die Freuden des Lebens, ach, die Jugend, meint.


  Soviel weiß Haya 1976. Erst später, erst jetzt, 2006, ganz im Einklang mit den Überraschungen, die das Leben für seine verschlafenen Verbraucher bereit hält, erfährt Haya, dass Kurt Franz aus gesundheitlichen Gründen 1993 aus der Haft entlassen wurde und am 4.Juli 1998 in einem Wuppertaler Altenheim gestorben ist, erst jetzt, als das Rote Kreuz ihr das Bild eines dicken glatzköpfigen Mannes schickt, eines Greises eigentlich, der gebückt an einem Holztisch sitzt, neben einer alten Frau in verknittertem Kleid, ungekämmt, ebenfalls dick und aufgedunsen. Die Wand hinter dem Ehepaar Franz ist mit einer gemusterten Tapete beklebt, daran hängen kleine Jagdtrophäen und Abzeichen oder Orden. Haya interessiert sich nicht für dieses Foto. 2006 verfügt sie bereits über ein umfangreiches Dossier von Kurt Franz, das Dossier liegt wie ein memento am Boden des roten Korbs, wie eine tief unter die Haut gestochene schwarze Tätowierung auf ihrer Brust, wie eine Hülle, unter der ihr Hirn immer schwächer pulsiert, erdrückt von der Vergangenheit. Das Rote Kreuz ist immer zu spät oder kommt gar nicht. Das Rote Kreuz hat viel zu tun überall auf der Welt, das Rote Kreuz beschäftigt sich mit den unterschiedlichsten Tätigkeitsbereichen, meist humanitären, und so kann es sich nur schwerlich auf einzelne Aufgaben konzentrieren, deshalb arbeitet es zerstreut, flatterhaft und legt sich nie fest. Der Imperativ des Roten Kreuzes ist es, allgemein und global die Neutralität zu wahren. Gegenüber der Geschichte und gegenüber den Menschen. Seit sechs Jahrzehnten erinnert das Rote Kreuz Haya an jedem 8.Mai an seinen eigenen Ehrentag, bedankt sich für ihr Vertrauen, das sie ihm, dem Roten Kreuz, nicht wahr, schenkt, und es hofft, dass es, das Rote Kreuz, vielleicht schon bald zur Lösung ihres »Falls« wird beitragen können, auch wenn es gut hätte sein können, dass sie, Haya Tedeschi, in der Zwischenzeit verstorben ist. Doch Haya betrachtet den Fall im Zusammenhang mit ihrem am 13.April 1945 verschwundenen Sohn Antonio Tedeschi gar nicht als ihren Fall, denn nicht sie hat zum Verschwinden ihres Sohnes Antonio Tedeschi beigetragen, sondern, sagen wir, historische Umstände. Das Rote Kreuz kontaktiert Kurt Franz, im Gefängnis und außerhalb des Gefängnisses, doch Kurt Franz weiß nichts von Antonio Tedeschi, und der Name Haya Tedeschi ist mir vollkommen fremd, sagt Kurt Franz, während er in den Händen eine Kopie der Taufurkunde dreht und wendet, die ihm die Mitarbeiter des Roten Kreuzes zur Einsicht übergeben haben. Außerdem, sagt Kurt Franz, ist Tedeschi ein jüdischer Name, sie glauben doch wohl nicht, dass ich wegen einer Jüdin mein Leben riskiert hätte?


  Nordwestlich von Kassel und östlich von Dortmund liegt das Städtchen Bad Arolsen. Hier befindet sich, an einem Park mit dichtem Baumbewuchs, fast wie mutwillig vor fremden Blicken geschützt, in der Großen Allee 5–9 das umfangreichste Archiv aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Seit über fünfzig Jahren arbeitet dort eine kleine Armee von dreihundert Mitarbeitern, sie ordnen, kopieren, digitalisieren, registrieren, analysieren und klassifizieren Dokumente aus dem Dritten Reich, in der traurigen Hoffnung, vielleicht jetzt, mehr als sechzig Jahre nach dem Krieg, dazu beitragen zu können, ein Zipfelchen der Vergangenheit zu entwirren und ans Tageslicht zu bringen. Bad Arolsen ist der Standort des Internationalen Suchdienstes, der noch immer Zehntausende von Anfragen im Jahr erhält, in Verbindung mit verschwundenen und getöteten, gewaltsam getrennten, umgesiedelten, geraubten und ermordeten Personen, Kindern und Erwachsenen, als würden die Menschen nicht sterben, als würden die Menschen nicht aufgeben, als würde sich die Vergangenheit nicht abnutzen; wie es aussieht, kreist der Albtraum toter Zeiten immer noch um die Erde.


  Nur die Wenigsten wissen von Bad Arolsen, von dem riesigen operativen Archiv, das Millionen Ruhe und Frieden schenken und Millionen Unruhe bescheren könnte– wenn es der Öffentlichkeit zugänglich wäre. Durch die Finger der Mitarbeiter des Internationalen Suchdienstes gleiten jeden Tag die Leben von Menschen, mit wahren oder erfundenen Namen, Namen, die hinzugefügt oder gestrichen wurden, Leben mit Identität und ohne, erfundene Leben und weggedachte, egal, verlorene Leben. Verlegte Leben. In riesigen Gleitregalen, die mit den Namen von Konzentrationslagern, den Namen von Städten, den Namen von Schlachten, den Namen von Regionen, mit alphabetischen Registern gekennzeichnet sind, liegen in Bad Arolsen unvollendete Geschichten, gefangene Schicksale, kleine und große persönliche Geschichten, Verkörperungen der Vergangenheit, liegen Menschen, die wie Geister vegetieren und auf die große Befreiungsmesse warten, auf die Eucharistiefeier, nach der sie sich endlich zur Ruhe begeben können, einschlafen oder davongehen, in den Himmel fliegen. Bad Arolsen, diese größte Sammlung dokumentierten Horrors, verwahrt Fitzelchen, Ausschnitte, die Reste von 17,5Millionen, in Worten siebzehn Komma fünf Millionen Leben, auf siebenundvierzig Millionen Papierbögen, gesammelt in zweiundzwanzig Konzentrationslagern und ihren Außenlagern, in Fabriken, Kriegsinstitutionen, Ghettos, in Gefängnissen, diesen und jenen Kommandanturen, in Krankenhäusern und aus Krankenakten (Krankengeschichten), in Laboratorien (Experimente), in Instituten, örtlichen Archiven, bei der Polizei und aus Polizeiakten, hier sind die Details von politisch, kriminell und rassisch motivierten Morden, über Morde aus »gesundheitlichen Gründen«, da ist alles, was die alliierten Armeen seit 1943 sammelten und zunächst in London, dann in Frankfurt und schließlich 1946 in Bad Arolsen aufbewahrten.


  In Bad Arolsen, in dieser »Bibliothek« des Terrors, dieser alchimistischen Küche der Wahnsinnigen, zappeln die kleinen Leben kleiner Leute schon über sechzig Jahre lang, winken mit ihren Deportationskarten, ihren brüchigen, verblichenen und zerknitterten Familienbildern, ihren auf die Schnelle verfassten Briefen, ihren Tagebüchern, Heirats- und Taufurkunden, ihren Totenscheinen, ihren Skizzen und Gedichten, ihren Lebensmittel- und Kleidermarken, mit allem, was ihre Hilferufe ersetzen könnte, winken sie: Hier sind wir, findet uns.


  In einer gesonderten Abteilung in Bad Arolsen werden Informationen über vermisste Kinder aufbewahrt. Kinder, die während des Zweiten Weltkriegs verschwanden. Über zweihundertfünfzigtausend während des Zweiten Weltkriegs verschwundene Kinder. Bis heute haben weniger als 50.000 dieser Kinder ihre Familien gefunden, Reste ihrer Familie– nennen wir es ihre Wurzeln. Das bedeutet, dass ungefähr zweihunderttausend Menschen (eine mittelgroße Stadt) keine Ahnung haben, wer sie sind, einige fragen sich, wer sie sind, sie fragen sich, woher sie kommen, während andere leben und denken, jemand zu sein, der sie nicht sind, und sich nichts fragen, sie kommen nicht einmal auf die Idee, sie könnten jemand anderes sein, als sie sind, und dabei sind sie genau die Person, von der sie glauben, dass sie sie nicht sind, eine Person, die ihnen fern und fremd ist, bis eines Tages, manchmal nach zwei, drei, vier, fünf, sechs Jahrzehnten, wenn diese Kinder keine Kinder mehr sind und alt werden, bis eines Tages diesen gealterten Kindern das »Glück« ins Haus geflattert kommt, die »Erkenntnis«, ein kleines weißes Stück Papier, ein Dokument, eine gestempelte Bescheinigung (aus Bad Arolsen), auf der steht, dass sie gar nicht existieren, denn der, der sie glauben zu sein, sind sie nicht, sie sind jemand anderes, jemand, der für sie nie existiert hat, und dann, über Nacht, sind sie plötzlich der, der für sie nie existiert hat. In dieser besonderen Abteilung in Bad Arolsen werden also Informationen über Kinder (und Säuglinge) aufbewahrt, die getötet oder ihren nicht arischen Eltern weggenommen und »reinrassigen« Ariern zur Erziehung und Pflege übergeben wurden. Kinder, die für ihre Eltern für immer verloren sind, deren Eltern in der Mehrzahl nicht mehr existieren, so wie diese Kinder für sich selbst nicht mehr existieren.


  In seiner Höhle in Bad Arolsen hortet der Internationale Suchdienst also, durchkämmt, bereinigt, beschönigt eine Stadt aus Papier, eine Papierstadt, ein kaschiertes Modell Europas, das Leben aus Pappmaché, zusammengepresste Tragödien, zu flachen vergilbten Zetteln geplättete Riesentragödien.


  Aber. Die Informationen in Bad Arolsen sind nur denen zugänglich, die in Bad Arolsen sitzen, und den Mitarbeitern des Roten Kreuzes; ihnen, und nur ihnen, ist es erlaubt, im Namen der Opfer und deren Kinder durch die Räume des frisch renovierten Internationalen Suchdienstes zu spazieren und warmen Kuchen zu essen, in den kleinen Cafés ringsherum, die der Atmosphäre wegen eingerichtet wurden, weil sie die Leistung des Personals verbessern. Das Rote Kreuz arbeitet langsam, so langsam wie die Vereinten Nationen, die nicht gerade vereint sind. Das Rote Kreuz braucht zwischen drei und dreißig Jahre, um eine konkrete Information zu finden, eine Spur, die oft ins Leere führt. Doch die Karten zum 8.Mai, dem Tag des Roten Kreuzes, die verteilen sie seelenruhig und ordentlich an Bekannte und Unbekannte, Lebende und Verstorbene, potentielle und tatsächliche Nutzer der Dienstleistung des Roten Kreuzes, als kleine Erinnerung, als Parole– wir denken an euch, wir arbeiten für euch. Für alle anderen, Historiker, Journalisten, Soziologen, Schriftsteller, für alle und besonders für die persönlich Betroffenen, deren Herumirren durch die dunkle Vergangenheit ja vielleicht auf einen beleuchteten Pfad führen würde, für sie alle ist der Zutritt in Bad Arolsen verboten. Ohne Diskussionen. Das Archiv in Bad Arolsen ist ein streng bewachtes Archiv. Unter dem Vorwand, die Privatsphäre der Opfer schützen zu wollen, schützt Deutschland fünfzig Jahre lang seinen eigenen Ruf. Wie auch Italien. Wie unzählige kleine und große, einflussreiche und einflusslose Länder auf allen Kontinenten dieser Erde.


  


  Dann und wann dringt aus dem Archiv in Bad Arolsen die eine oder andere kuriose Information an die Öffentlichkeit. Als die Mitarbeiter des Internationalen Roten Kreuzes beispielsweise nach Familienangehörigen eines gewissen Herrn Weiss fahndeten, stießen sie auf das Totenbuch des Konzentrationslagers Mauthausen, worin steht, dass am 20.April 1942 bei einer Feier zu Ehren von Hitlers Geburtstag zusätzlich dreihundert Menschen ermordet wurden, danach folgte ein angemessener Empfang.


  Zwanzig Jahre lang widersetzt sich Deutschland der Öffnung der Archive in Bad Arolsen. Das Rote Kreuz betont immer wieder voller Stolz, seine Archive bereits zehn Jahre zuvor der Öffentlichkeit zur Einsicht angeboten zu haben, ohne die vorangegangenen fünfzig Jahre der Geheimhaltung zu erwähnen, während der genügend Zeit war für eine »Reorganisation« der Informationen, ihre Löschung und die Vernichtung von Beweisen, die die Tätigkeit (Tatenlosigkeit) des Roten Kreuzes während des Krieges hätten belegen können. Jeder rettet seinen eigenen Arsch so gut er kann, und so auch das Internationale Rote Kreuz, so auch die Kirche, besonders die katholische.


  Im April 2006 kommt dann die Kehrtwende. Nach Jahren und Jahren des Verhandelns nähern sich Deutschland, die Vereinigten Staaten, Frankreich, Belgien, Großbritannien, Israel, Griechenland, die Niederlande, Polen, Luxemburg und Italien, die elf Länder, die 1946 ein Abkommen über die Einrichtung eines geschützten Archivs für die beschlagnahmten Dokumente des Dritten Reichs schlossen, einer Einigung. Deutschland stimmt zu, dass die Tore von Bad Arolsen geöffnet werden, aber nicht sofort. Deutschland verlangt weitere Sitzungen, weitere Überlegungen, weiteres Abwägen. Die Nachricht von der Öffnung Bad Arolsens liest Haya in der L’Unità und im Corriere della Sera. Eine kleine Nachricht, ganz unten auf Seite fünf oder Seite sechs der Zeitungen, die Haya für gewöhnlich liest, Haya liest viele Zeitungen, Haya ist inzwischen eine erfahrene Zeitungsleserin. Haya schneidet den Artikel über die Öffnung der deutschen Archive aus und legt ihn auf das Tischchen am Fenster. Nicht mehr lange, sagt sie. Nicht mehr lange, und ich fahre nach Bad Arolsen. In Hayas Nähe ist niemand, der ihr gesagt hätte, mach langsam, Haya, es ist zu früh zum Kofferpacken; noch ist Bad Arolsen verschlossen, und du bist alt.


  Egal. Nach der Nachricht von der möglicherweise baldigen Öffnung der Archive in Bad Arolsen beschließt Haya: Ich gehe wieder unter Leute. Es ist Frühling. Ich lade meine engsten Freunde und Verwandten zum Abendessen ein. Ja, Haya ist alt, und die Vorbereitungen für das Essen gehen langsam voran. Eine Woche lang schleppt Haya Lebensmittel herbei, Flaschen mit Merlot und Picolit, frisches Gemüse, es gibt schon Erdbeeren, sie besorgt Schinken, Prosciutto di San Daniele, es ist kein Mehl im Haus, kein Zucker, sie kauft Spargel, gli asparagi della Bassa friulana, sie hat kein Öl, sie kauft junge Bohnen und Kartoffeln, i fagioli e le patate della Carnia, sie kauft Käse, vor allem il formaggio Montasio, Haya isst nur wenig, meist Zwieback, am Tag des Abendessens bringt der Fischer Giovanni ihr Forellen nach Hause, schöne dicke Forellen, le trote del Natisone, oh, es wird ein köstliches Mahl, ein richtiges Festessen nach Jahren des Fastens. Haya holt die guten Gläser aus dem Schrank, die mit dem Goldrand, spült sie, bis sie glänzen, sie nimmt das gute Geschirr, Carla kommt, Carla putzt das Haus, die Fenster blitzen, die Böden glänzen, in der Luft schwingt Heiterkeit, die lange Zeit ausgeflogen war und sich jetzt auf die Sonnenstrahlen setzt, mit ihnen tanzt, tanzt wie eine verrückte Fliege vor dem Regen. Und Freddy, Freddy kommt, um ein schwarzes Samtband in ihr dichtes graues Haar zu flechten.


  Niemand erscheint zum Abendessen.


  Alle sind beschäftigt. Alle entschuldigen sich, wir haben zu tun, sagen sie. Fanny hat keine Zeit, Igor hat keine Zeit, Albina hat keine Zeit, Frau Helga, genannt Hitlerchen, hat auch keine Zeit, Don Sebastian hat keine Zeit, Olga hat keine Zeit, wen hat sie noch eingeladen? Es fällt ihr gerade nicht ein, sie hat doch Roberto eingeladen, Roberto hat sie eingeladen, aber Roberto hat keine Zeit, all ihre Gäste, alle zwölf Gäste haben keine Zeit, sie haben Wichtigeres zu tun, Haya kann sich nicht erinnern, was so wichtig ist, irgendwelche belanglosen Angelegenheiten, ja, sie kann sich nicht erinnern, für was sie Zeit haben, für wen sie Zeit haben, niemand kommt zu ihrer kleinen Feier, zu ihrem letzten Abend der Buße, zu ihrer Rückkehr in die Welt der Lebenden.


  Na und? Das ist in Ordnung. Bad Arolsen wird geöffnet, und sie wird nach Bad Arolsen fahren.


  Arolsen wird geöffnet, und ich fahre nach Arolsen, sagt Haya. Dann sagt sie noch, ich würde gerne Babette heißen, Babette weiß, was eine anständige Feier ist. Essen und Trinken sind billige Täuschungen, sagt sie, Warten dauert, Warten ist von Dauer.


  Von wegen Zion, von wegen göttliche Erlösung. Tricks. Was denkt Gott sich dabei, dieser jüdische Gott und dieser christliche Gott, dass eine Feier Erlösung bringt, dass eine kleine Feier den Tod besiegen kann, das Grab in ihrer Brust zuschütten kann? Ha! Rekonziliation? Ein großes oder kleines Fressgelage, egal, soll Erlösung bringen? Auf dem Servierteller?


  
    Hör mal, Haya, davon verstehe ich was. Es stimmt, Rettung ist, menschlich gesprochen, das Unmöglichste von allem; für Gott aber ist alles möglich! Dies ist der Kampf des Glaubens, ein, wenn man so will, wahnsinniger Kampf um Möglichkeit. Denn Möglichkeit ist das allein Rettende … Zuweilen kann da wohl die Erfindsamkeit menschlicher Phantasie ausreichen, Möglichkeit zu schaffen; zuletzt aber hilft nur dies, dass für Gott alles möglich ist. Und dann erst handelt es sich um Glauben.

  


  
    Lass mich in Frieden, Kierkegaard. Ich will nicht reden. Diese kleine gastronomische Niederlage ist nur »Verzierung«. Darin liegt keine Verzweiflung. Ich bin zu alt für neue Verzweiflung.

  


  
    Nein, Verzweiflung ist wahrhaftig nicht etwas, das nur bei Jünglingen vorkommt, etwas, dem man ohne weiteres entwächst, wie man einer Illusion entwächst. Aber der Illusion entwächst man auch nicht, obgleich man so töricht ist, es zu meinen. Im Gegenteil, es gibt Männer und Frauen genug, die ebenso kindische Illusionen haben wie nur irgendein Jüngling oder Mädchen. Man übersieht aber, dass es wesentlich zwei Formen der Illusion gibt, die der Hoffnung und die der Erinnerung. Die Jugend hat die Illusion der Hoffnung, das Alter die der Erinnerung.

  


  
    Meine Erinnerungen sind keine Illusionen. Meine Erinnerungen sind nicht die Vergangenheit. Meine Erinnerungen sind meine Gegenwart.

  


  
    Deine Vergangenheit-Gegenwart ist vielleicht etwas, womit sich die Reue beschäftigen sollte. Doch bevor Reue auftritt, muss man erst zutiefst verzweifelt sein und ins Innerste der Seele vordringen. Das ist schwierig. Der Jüngling verzweifelt über das Zukünftige wie ein Präsens in futuro. Der Ältere verzweifelt über das Vergangene wie über ein Präsens in praeterito.

  


  
    Ich bin verzweifelt, weil ich mich nicht erinnere. Lass mich, Kierkegaard. Siehst du nicht, dass das Leben sich zu einem Reigen geschlossen hat. Die Vergangenheit ist die Wirklichkeit. Die Vergangenheit ist die Faktenlage. Die Vergangenheit ist das fait accompli. Und die Zukunft bietet verzweigte Möglichkeiten. Denk mal ein bisschen über die temporäre Logik nach. Ich lebe mit meiner Verzweiflung ganz gut. Wie auch mit meiner Einsamkeit.

  


  
    Ja. Die nur schwatzenden Un- und Mitmenschen fühlen so wenig Drang zur Einsamkeit, dass sie wie gewisse Papageien sogleich sterben, wenn sie bloß einen Augenblick allein sein sollen. Bewahr dir deine Verzweiflung.

  


  
    Ich weiß. Das wiederholst du ständig. Verzweiflung, die Krankheit zum Tode, an der man nicht sterben kann. Eine Krankheit, die einen bis zum Tod begleitet. Du redest zuviel, Kierkegaard. Ich brauche die Sprache nicht mehr. Mir reichen die Zahlen und ein paar Buchstaben, denn alles steht in den Formeln, alles.

  


  
    May I say something?

  


  
    Wer bist du?

  


  
    Pound, the crazy poet.

  


  
    Sprich, Pound, sag es Kierkegaard.

  


  
    And the betrayers of language


    


    ......n and the press gang


    And those who had lied for hire;


    the perverts, the perverters of language,


    the perverts, who have set money-lust


    Before the pleasures of the senses […]


    The slough of unamiable liars,


    bog of stupidities,


    malevolent stupidities, and stupidities,


    the soil living pus, full of vermin,


    dead maggots begetting live maggots,


    slum owners,


    usurers squeezing crab-lice, pandars to authority,


    pets-de-loup, sitting on piles of stone books,


    obscuring the texts with philology,


    hiding them under their persons,


    the air without refuge of silence,


    the drift of lice, teething,


    and above it the mounting of orators,


    the arse-belching of preachers.


    And Invidia,


    the corruptio, fœtor, fungus,


    liquid animals, melted ossifications,


    slow rot, fœtid combustion,


    chewed cigar-butts, without dignity, without tragedy,


    .......m Episcopus, waving a condom full of black-beetles,


    monopolists, obstructors of knowledge.


    obstructors of distribution.

  


  Und so stellt Haya 2006 das Sprechen ein, sie hört vor allem den Geistern zu. Und wartet.


  
    Ich sitze vor der Tür zu den »Duschräumen«, unter dem Baum sehe ich ein kleines Orchester, drei Juden mit gelben Sternen auf der Brust singen, und drei spielen. Sie haben eine Violine, eine Mandoline und eine Flöte. Die SS-Männer mögen Musik, sie lassen sich gerne vorspielen und vorsingen. Nachts tanzen sie in ihrem Klub. Der Klub wird Kasino genannt, in Treblinka. Das Orchester spielt die neuesten Hits, Artur Gold spielt seinen beliebten Tango Jesienne róże, Herbstrosen. Zum Rhythmus der Herbstrosen gehen die Menschen zum »Duschen«, sie schreiten zum Klang der Violine, und die SS-Leute lächeln wehmütig.


    1942 wird im Lager der Jahrestag des Kriegsausbruchs gefeiert. Die ganze Nacht vom 31.August auf den 1.September singen und tanzen die Juden für die Deutschen. Am nächsten Tag gibt es diese Juden nicht mehr. Sie sterben mit einem Lied auf den Lippen. Ich bin Abraham Krzepicki, aus Treblinka fliehe ich 1942. Später komme ich im Warschauer Ghetto ums Leben. Mit fünfundzwanzig Jahren.

  


  
    Im Lager gibt es viele Musikinstrumente, aber es fehlen Musiker. Die Musiker verschwinden unter den »Duschen«. SS-Hauptsturmführer Stangl liebt Jazz und beschließt, ein Orchester zu gründen. Nach seiner Rückkehr aus dem Urlaub bringt er mehrere Zimbale mit. Kurt Franz befiehlt den Schneidern, für die Mitglieder des Orchesters weiße Anzüge mit glänzendem blauen Revers und Kragen zu nähen und aus dem gleichen Material riesige hässliche blaue Fliegen. Gold kommt in weißem Smoking auf die Bühne, er trägt ein weißes Hemd, tadellos gebügelte Hosen und Lackschuhe. Im Scheinwerferlicht glitzert sein blaues Revers. Als wären wir in Warschau, im Cabaret. Die SS-Männer lieben Gold. Auch die Lagerinsassen lieben Gold. Zu seinem fünfundvierzigsten Geburtstag veranstalten sie in ihrer Werkstatt eine kleine Feier für ihn, am Abend spielt Gold für die SS-Leute im Kasino. Dann befiehlt Kurt Franz: Komponiert mir eine Lagerhymne. Gold komponiert die Musik, den Text schreibt der Tscheche Walter Hirsch. Später bringen sie beide um. Die Treblinka-Hymne Fester Schritt wird zum Abendappell gespielt, während die SS-Leute Häftlinge auspeitschen, am häufigsten wird sie gespielt, während die Häftlinge auf dem Hof Leibesübungen machen. Am Ende des Appells singen die Häftlinge ihre Hymne noch einmal, und Kurt Franz brüllt Lauter, lauter! Kurt Franz liebt die Musik im Lager Treblinka. Es ging lebhaft zu im Lager Treblinka.


    Ich heiße übrigens Oscar Strawczynski. Ich kam am 5.Oktober 1942 nach Treblinka. Ich bin Schmied, und für Schmiede gab es in Treblinka Arbeit. Wenn ich nicht als Schmied arbeitete, sortierte ich die geraubten Sachen. Ich war am Aufstand beteiligt und habe meinen Bruder und meine Schwester gerettet. Alle anderen aus meiner Familie haben sie ermordet, meine Mutter, meinen Vater, Großmutter, Großvater, Onkel. Alle. Manche in Treblinka, andere in Auschwitz. Nach der Flucht aus Treblinka schloss ich mich den Partisanen an. 1965 war ich Zeuge im Treblinka-Prozess in Düsseldorf. Ich bin 1966 in Montreal gestorben.

  


  
    Ich habe mich umgebracht.


    Mein Name ist Richard Glazar. Ich habe mich 1997 in Prag umgebracht.


    Ich habe die Lager überlebt. Die Amerikaner haben mich befreit. In den Prozessen gegen Kurt Franz, Stangl und deren Kompagnons habe ich als Zeuge ausgesagt. Ich habe in Prag, Paris und London studiert. Nach dem Prager Frühling verließ ich die Tschechoslowakei und lebte lange in Bern.


    Im Frühjahr 1943 kamen weniger Transporte. Eines Abends beim Abendappell sagte Kurt Franz: Sonntagnachmittags werden wir nicht arbeiten. Wir werden uns ein bisschen unterhalten. Wir machen ein Cabaret. Wir werden Musik machen, singen, Sketche aufführen, und manchmal werden wir auch boxen, das sagte er.

  


  
    Lass uns ein bisschen boxen, sagte Kurt Franz zu einem Häftling. Wir nannten Kurt Franz Lalka. Lalka bedeutet auf Polnisch Puppe. Dieser Häftling war ein Profiboxer aus Krakau, er war ungefähr zwanzig Jahre alt. Die Soldaten banden für den Häftling die Boxhandschuhe. Lalka nimmt nur einen Handschuh, den rechten. In diesem Handschuh versteckt er eine kleine Pistole und lächelt. Mit der Hand, der im Handschuh, vor dem Gesicht geht Lalka auf den Häftling zu, als wäre er bereit für den Kampf, dann schießt er ihm mitten durch die Stirn. Der Boxer fiel um und war auf der Stelle tot. So hat Franz geboxt. Ich heiße Jacob Eisner.

  


  
    Ich bin’s, Strawczynski. Ich möchte etwas hinzufügen. Erinnert ihr euch an Wolowanczyk? Er war der Schrecken der Warschauer Unterwelt. Groß, blond und stark, stärker als Franz. Ein gefährlicher Typ. Er war nicht älter als zwanzig. Er kam während des Aufstands ums Leben. Einmal gab es einen Boxkampf zwischen ihm und Franz– Lalka, aber Wolowanczyk war schnell und wendig und wich Franz immer wieder aus. Lalka wurde richtig wütend. Er packte Wolowanczyk am Kragen und versuchte, ihm gegen den Kopf zu schlagen, aber der Junge ließ sich fallen, und Franz schlug daneben, er verlor das Gleichgewicht und fiel neben Wolowanczyk auf den Boden. Da ist er völlig durchgedreht. Er bewarf den Jungen mit Ziegelsteinen, warf ihn zu Boden, versetzte ihm völlig hysterisch Tritte und peitschte ihn wie von Sinnen aus. Ich beobachtete alles vom Dach meiner Baracke aus und war sicher, dass Wolowanczyk tot war, dass Franz ihn umgebracht hatte. Weit gefehlt. Wolowanczyk stand wieder auf, schüttelte den Staub ab und spazierte davon, als sei nichts gewesen. Mach weiter, Glazar.

  


  
    Für das Konzert wurde in den Fluren vor den Gaskammern geprobt. An einem sonnigen Nachmittag versammelten wir uns. Die SS-Männer, eingezwängt in ihre Uniformen, saßen im Halbkreis, hinter ihnen standen wir, kahl geschoren und in Lumpen; da standen Wachen, Leichenträger, Schneider, Tischler, Tapezierer, Köche, Wäscher, Schreiber, Buchhalter, Ärzte. Wir Lagerhäftlinge standen hinter den Herren von der SS, und unseren Rücken schützten Soldaten mit geladenen Gewehren. Artur Gold und seine Jungs, alle in weißen Anzügen mit breitem blauen Revers, spielten einen Marsch, danach The Show May Begin. In der Mitte saß Stangl, der Lagerkommandant. Sein Fuß wippte im Takt, und mit der Peitsche schlug er leicht gegen seine eisenbeschlagenen Stiefel. Salwe stieg auf die Bühne und spielte eine italienische Tarantellla. Danach sang einer von Warschaus besten Tenören eine Arie aus Tosca, die Musik stieg in den Himmel, über die Baracken, über die Gaskammern, verlor sich in den Spitzen der Tannen. Dann sang auch Salwe. Salwe sang eine Arie aus Halévys Oper Die Jüdin, er sang Rachel, gesegnet seist du im Tode, wir erstarrten alle und sahen uns an. Die SS-Männer reagierten nicht, nur Stangl blickte sich um.

  


  
    Artur Gold und sein Bruder Henryk waren in Polen Stars, besonders Henryk. Er hat überlebt. Sie traten mit ihrem achtköpfigen Jazz-Orchester in Warschau im Café Bodega auf. Anfangs spielten sie Ragtime, später Walzer und Tangos. Sie nahmen Platten für Syrena und für Electro und für Columbia auf. Jerzy Petersburski trat mit ihnen auf, von ihm sind die Hits O Donna Clara und Trauriger Sonntag. Es gab viele Musiker in Treblinka. Da waren die Brüder Schermann, dann der kleine Edek, der Akkordeon spielte…

  


  
    Eines Tages im Oktober 1942 war ich gerade dabei, Leichen aus den neu gebauten Gaskammern zu ziehen, als ein Kapo zu mir kam. Er hatte eine Geige in der Hand und fragte, kennst du jemanden, der spielt? Ja, sagte ich. Ich spiele.


    Sie versetzten mich sofort in die Küche zum Kartoffelschälen. Wir waren zu sechst. Fuchs spielte Klarinette, vor Treblinka hatte er für das polnische Radio gespielt. Zuerst spielten nur Fuchs und ich. Dann stieß ein Pianist und Komponist aus Warschau zu uns, der auch Akkordeon spielte, und wir bildeten ein Trio. Meistens spielten wir das populäre Liebeslied Tumbalalajka. Im Frühjahr kam oft ein SS-Mann bei uns vorbei, den wir den Schwarzen nannten. Er setzte sich an den Brunnen und befahl uns, nur für ihn zu spielen. Spielt für meine Seele, sagte er. In Treblinka spielten wir auch auf einer jüdischen Hochzeit. An dem Tag wurde viel getanzt. Dann führten sie das glückliche Paar zu den »Duschen«.


    Ich bin Jerzy Rajgrodzki.

  


  
    Lager zwei ist unser Leben, ay, ay, ay, Lager zwei ist unser Leben, ay, ay, ay, sangen wir im Chor, auf dem Plateau zwischen Gaskammern und Massengräbern. Ich bin eigentlich Sänger und Schauspieler aus Prag. Ich heiße Spiegel. Ich bin auch gestorben.

  


  Pause.


  


  Bald kommt der Sommer. Haya geht wieder spazieren.


  Die Schaufenster sind voll mit Damen-Ensembles in Pastelltönen. Haya betrachtet die Kostüme. Die Röcke sind zu kurz, sagt sie, Frauen habe dicke Knie. Die Ensembles schließen die Konstruktion und entwickeln eine Funktion, die sich zu einer Potenzreihe mit der Variablen x entwickeln kann unter der Bedingung, dass die Funktion n endliche Ableitungen hat. Das wäre die Maclaurinsche Reihe. In der Taylorreihe ist die Funktion y = y(x) die Entwicklung einer Potenzreihe über h in der Umgebung des Punktes a, sagt Haya zu der Frau, die neben ihr vor dem Schaufenster steht.


  Ich verstehe Sie nicht, sagt die Frau.


  Das wundert mich nicht, sagt Haya und setzt ihren Spaziergang fort. Sie geht langsam. Ihre Schritte sind unsicher. Haya ist eine gesunde alte Frau.


  Haya singt beim Laufen. In Gorizia wird es immer lauter. Gorizia macht Krach, sagt Haya. Wann immer sie nach draußen geht, hört Haya immer mehr Lärm. Dieser Lärm setzt sich auf ihren Kopf, und der wird dann schwer. Heutzutage ist Gorizia voller Abgase. Voller neuer Cafés. Haya geht in den Park. Im Park ist das Grün sehr intensiv, das tut ihren Augen gut. Haya singt, um den Lärm zu übertönen, der sich den Corso entlangwälzt. Ja, wenn sie jünger wäre, würde sie dem Lärm nachrennen und ihn vertreiben, husch!, vielleicht würde sie aber auch sagen, komm, leg dich auf meine Brust, denn in ihrer Brust ist es nicht mehr still. Aber sie wird nicht jünger, da kann man nichts machen. Haya singt leise. Wie kann es sein, dass Haya singt, wo sie doch gar nicht besonders glücklich ist? Wenn Menschen singen, sind sie in der Regel glücklich. Zuerst spüren sie wohl das Glück, denken, ach, ich bin von Glück erfüllt, und dann singen sie, oder nicht? Und was, wenn die Lieder, die die Menschen singen, wenn sie glücklich sind, was, wenn diese Lieder traurig sind? Dann sind die Menschen voller Trauer, die sich mit dem Glück mischt. Wie in der Mathematik. Wie in den Formeln. Die Ebenen vereinen sich. Die Ebene des Glücks und die Ebene der Trauer verschmelzen vollkommen, total. Was geschieht da, fragt sich Haya. Aus meiner Brust kommt nichts, sagt sie, in meiner Brust hockt eine riesige Unbeweglichkeit. Vor ihrem Tod konnte Ada nicht mehr singen, etwas war mit ihren Stimmbändern geschehen. Wenn sie zu singen versuchte, und kurz vor ihrem Tod kam das immer seltener vor, kam nur ein Krächzen heraus. Sie blickte dann zu Haya und sagte, etwas ist zerrissen. Sie starb in einer gelben Bluse mit kurzen Ärmeln und Toledo-Stickereien und blau gewordenen Rotweinflecken auf der Brust. Eine hübsche Bluse. Diese Bluse hat meine Mutter Marisa getragen, wenn sie den Soldaten Kipferl gebracht hat, sagte Ada zu Haya, dann starb sie. In diesem Krankenhaus. Bei Doktor Basaglia. Haya hat Ada nicht im Valdirose begraben. Als sie starb, lag das Tal der Rosen in einem anderen Land. Haya ließ Ada hier beerdigen, in einer Nische des Friedhofs von Gorizia. Vor der Nische wächst Mohn mit Blütenblättern aus Seide. Jetzt, wo Gorizia wieder zusammengenäht wird, wird Haya Ada vielleicht umbetten. Sie wird sie nicht umbetten. Da ist nichts zum Umbetten. Ada passt jetzt in eine Hand. Es ist dumm, kleine Gegenstände umzusetzen, kleine Dinge. Kleine Dinge trägt man in der Tasche, man nimmt sie mit.


  Es wird immer wärmer.


  Im Parco della Rimembranza schleicht ein Kätzchen mit nur einem Auge und ohne Nase um Hayas Füße. Und stirbt. Da, zu Hayas Füßen. Haya betrachtet abwechselnd das tote Kätzchen und ihre Füße. Wie hässlich meine Schuhe sind, sagt sie. Ich kaufe keine Schuhe mehr mit runden Schnürsenkeln. Runde Schnürsenkel gehen immer auf. Vielleicht könnte ich Bridge spielen. Aber mit wem?


  Haya schließt die Augen, dort auf der Bank im Parco della Rimembranza, unter ihren Augenlidern öffnet sich ein großes Ochsenauge, eine faltiges Auge, ein schreckliches offenes Auge, so kann kein Mensch schauen, so wie ein Ochse. Das riesige Auge beobachtet Haya von innen, zieht sich zusammen, blinzelt, öffnet sich dann noch weiter. Wie unangenehm, sagt Haya und steht auf. Was soll ich mit meiner Zeit anfangen?, fragt Haya und setzt sich wieder. Ich ziehe die Zeit hinter mir her wie einen Hund an der Leine. Das wird langsam anstrengend.


  Eine Frau mit Hund läuft an Haya vorbei. Der Hund wedelt mit dem Schwanz, will zu Haya laufen, die Frau ruft, brav! NEIN, nicht die Dame stören. Die Frau hat schmale Hüften. Frauen mit schmalen Hüften haben es bei der Geburt schwerer. Haya hat breite Hüften. Auch die Mütter sagen zu ihren Kindern, vor allem in den Parks, wo Kinder gerne auf Forschungsreise gehen, sagen sie, NEIN, nicht die Tante stören! Kinder stören Haya nicht. Auch Hunde stören sie nicht. Aber den Kindern und den Hunden wird von ihren Besitzern befohlen– nicht stören! In der Regel sprechen die Besitzer mit Hunden und Kindern auf die gleiche Art, im gleichen Ton, das ist pfui! Bäh!, sagen sie. Sollte ich vielleicht Pilze sammeln?, fragt Haya, oder Heilkräuter und daraus Kräutertee kochen?


  Vor vielen Jahren in Berlin hat Haya den Maler Jarmušek kennen gelernt, der aus Beeren Tee kocht. Rote Tees, lila Tees, fast schwarze Tees. In diesem Jahr kauft Haya auf dem Flohmarkt eine alte Puppe, die ihre Augen nicht schließen kann. Jarmušek sagt, Puppen bewahren Geheimnisse, auch wenn sie ihre Augen nicht schließen können. Dann fahren Haya und Jarmušek nach Nürnberg, lass uns nach Nürnberg fahren, sagt Jarmušek, Nürnberg ist die Spielzeugstadt. Und so fahren Haya und Jarmušek 1968 nach Nürnberg, um Spielzeug anzuschauen, obwohl sie erwachsen sind, über vierzig.


  In Nürnberg erforscht Haya Nürnberg. Nürnberg ist eine grüne Stadt, es gibt viele Grünflächen. In Nürnberg entdecken Haya und Jarmušek Geschichten von Puppen. Nürnberg ist eine alte Stadt, fast tausend Jahre alt, in Nürnberg werden seit nahezu siebenhundert Jahren Puppen hergestellt, zunächst kleine, dann große. Die kleinen Puppen sind sehr alt, es sind weiße Püppchen aus Ton, fingergroß, kleine Frauen und kleine Männer, kleine Reiter, kleine Soldaten und besonders kleine Babys, die an sich schon klein sind. So eine Puppe hätte ich gern, sagt Haya, ein kleines weißes Baby. In der Spielzeug- und Puppenausstellung sagt jemand: Nur die Straßburger Puppen aus dem dreizehnten Jahrhundert sind älter als diese Nürnberger Puppen. In der Puppenausstellung hören Haya und Jarmušek die Geschichte der Nürnberger Puppenherstellung.


  Ich weiß nicht, ob wir das brauchen, diese Geschichte, sagt Haya.


  Es gibt schreckliche Puppen, sagt Jarmušek.


  So erfahren Haya und Jarmušek, dass vor mehr als sechshundert Jahren in Nürnberg zwei Puppenmacher lebten– zwei Tockenmacher. Nach den Tonpuppen werden ab dem sechzehnten Jahrhundert auch Holzpuppen hergestellt, später tauchen Puppen aus Alabaster auf, Wachspuppen und Stoffpuppen, bemalte Puppen und solche, die nach der Mode ihrer Zeit gekleidet sind. Sie erfahren, dass neben der Herstellung von Puppen die Herstellung von Spielzeug im Allgemeinen beginnt, dass Georg Hieronymus Bestelmeyer, ein Nürnberger Händler und Besitzer eines Ladens im Herzen der Altstadt, 1798 in seinem Katalog achttausend Artikel aus den Nürnberger Werkstätten aufführt, darunter Schaukelpferde, Bauklötze, komplett eingerichtete Puppenhäuser, Puppenküchen mit allem was dazu gehört, Miniaturkaufläden, Zinnfiguren, Aufziehfiguren, Musikinstrumente für Kinder und anderer verführerischer Tand.


  Kleine Totenwelten, flüstert Haya Jarmušek ins Ohr.


  Unterhaltungswelten; Spielwelten, sagt Jarmušek.


  Im achtzehnten Jahrhundert stellen die sogenannten Papierdockenmacher Puppen, Tiere und Masken aus Pappmaché her, oder nur Körperteile, die sie dann an lederne gefüllte Torsi kleben oder nähen. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts wird die Produktion von Blechspielzeug von den Familien Hilpert, Ammon, Heinrichen, Allgeyer und Lorenz diktiert. Geschäfte und Kinderzimmer werden mit einer exotischen Tierwelt, mythologischen Helden und mittelalterlichen Rittern (aus Blech) geflutet. Im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert werden die Unternehmen Trix, Schuco, Bub, Fleischmann, Arnold, Plank, Schoenner und Bing zu Synonymen für attraktives, gefragtes Spielzeug. Die Zahl der Personen, die an der Erfindung und Herstellung von Spielzeug beteiligt sind, wächst stetig. Während sich beispielsweise 1895 noch eintausenddreihundertsechsundsechzig Menschen mit der Herstellung von Spielzeug beschäftigen, sind es zehn Jahre später bereits achttausend, und 1914 gibt es in Nürnberg offiziell zweihundertdreiundvierzig erfolgreiche Spielzeugfabriken oder kleinere Werkstätten. Und so wächst die Nürnberger Phantasiewelt und wird in aller Herren Länder verschickt, vor allem in die USA. Spielzeug ernährt Nürnberg, Nürnberg ernährt sich von Spielzeug.


  Dann kommt der Erste Weltkrieg, und mit dem Ersten Weltkrieg beginnt der stille Tod des Nürnberger Spielzeugs. Statt Spielzeug werden immer mehr Waffen produziert. Statt kleiner lackierter mechanischer Autos werden olivgrüne Panzer gebaut; statt schneller elektrischer Eisenbahnen, die in vornehmen Salons und geräumigen Kinderzimmern durch Gebirgslandschaften zischen, ist die Dicke Bertha der Renner. Von 1933 an verschwinden die jüdischen Mehrheitseigner der Spielzeugfabriken immer schneller aus Nürnberg, und damit verschwindet auch das Spielzeug. Im Sommer 1943 erlässt Hitler ein Verbot der Spielzeugherstellung. Hitler empfiehlt den Kindern, Spielt Krieg und singt Kampf- und Marschlieder.


  In der Spielzeug- und Puppenausstellung betrachten Haya und Jarmušek eine Fotografie, unter der ein Haufen alter, verschmutzter und kaputter Spielzeuge liegt. Das Bild zeigt die Schüler der ersten Klasse der jüdischen Volksschule, damals in der Oberen Kanalstraße25. Das Foto stammt aus dem Jahr 1936. Alle Kinder auf dem Bild haben Spielzeuge in der Hand. Die Jungs haben Schultüten, in denen vielleicht Süßigkeiten und bunte Modellautos sind, vielleicht ein kleiner Zug, vielleicht ein Zinnsoldat oder ein Miniaturpanzer. Die meisten Mädchen halten Puppen im Arm.


  


  Doch 1943, als Hitler die Spielzeugproduktion einstellen lässt, sind die Kinder von dem Bild nicht mehr da. Vier von ihnen (10, 18, 32, 33) werden 1942 mit ihren Familien nach Polen deportiert, in einem überfüllten Wartesaal in Izbica warten sie auf die Abfahrt nach Bergen-Belsen. Der Lehrer wird ins Ghetto von Krasniczyn gebracht. Die Kinder mit den Zahlen 2, 8, 9, 12, 14, 15, 16, 19, 24, 28, 30, 31 sind bis heute unbekannt, man weiß nicht, wer sie waren, man weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Vielleicht gleiten sie auf einem der mobilen Schieberegale in Bad Arolsen hin und her, von denen Haya damals noch nichts weiß, auch wenn sie es hätte wissen können. Doch egal, wohin diese Kinder vom Foto gingen, wohin auch immer man sie gebracht hat, sehr wahrscheinlich hatten sie damals 1942 ein Spielzeug dabei; es waren Nürnberger Kinder, Experten für Puppen, Eisenbahnen und Autos.


  [image: ]


  Als Birkenau befreit wird, findet man neben Goldzähnen, Haaren und Kleidern, neben einem Haufen Knochen auch Puppen, viele aus Nürnberg. Zerzaust und nackt, ohne Glieder, oft ohne Augen, ähnlich wie ihre kleinen Besitzer. In den Lagern, das weiß man, wachsen Gegenstände und Menschen zusammen. In Lagern gehen Menschen und Gegenstände eine Symbiose ein.


  Diese Puppen aus dem Lager sehen aus, als seien sie von Bellmer, nur kleiner, sagt Jarmušek.


  Wer ist Bellmer?, fragt Haya.


  Drei Jahre bevor das Foto der Erstklässler der jüdischen Volksschule in Nürnberg aufgenommen wird, kreiert Hans Bellmer in Berlin seine erste Puppe in Originalgröße, als verspotte er die zukünftige Borghild. Später in Paris macht Bellmer noch viele »kranke« Puppen, er macht Puppen mit beweglichen Hüften, Puppen mit beweglichen, verdrehten Gliedern, Puppen mit zu vielen Gliedern, Puppen mit Füßen in weißen Söckchen und Kinderschuhen, mit Geschlechtsorganen, erwachsene Ungeheuer; sie verspotten die makellosen muskulösen Körper, die Leni so gerne fotografiert und Adolf so gerne anschaut, Bellmers Puppen sind Monsterpuppen, riesige Spiegel, in denen sich die Geschichte und ihre Macher spiegeln.


  Albrecht Dürer wurde in Nürnberg geboren, sagt Jarmušek.


  Und Hans Sachs, sagt Haya.


  In Nürnberg wurde die erste Taschenuhr gebaut, sagt Jarmušek.


  In Nürnberg wurde die erste Eisenbahn gebaut, sagt Haya.


  In Nürnberg wurden die Nürnberger Gesetze erlassen.


  In Nürnberg waren die Prozesse.


  Nürnberg zerfiel im Bombenhagel zu Staub, Nürnberg war ein Schutthaufen mit 100.000 Obdachlosen.


  Nürnberg hat einen Wanderweg entlang der Pegnitz, lass uns an der Pegnitz spazieren gehen, sagt Haya. Gibt es in Nürnberg Juden?


  Wir haben viel über Nürnberg gelernt, sagt Jarmušek.


  Ja, Nürnberg ist eine grüne Stadt, sagt Haya.


  Später geht Haya, Jarmušek fliegt. Wie ein blauer Engel fliegt Jarmušek über Berlin, und Haya kehrt zurück nach Gorizia. Ich kann nicht mit dir fliegen, sagt sie. Ich kann nicht.


  Zwitschern Vögel, während sie fliegen?, fragt Haya die Frau, die sich gerade neben sie setzt. Die Frau, die sich neben Haya setzt, ist eine ältere Frau von ungefähr siebzig Jahren, und diese Frau wirkt beunruhigt.


  Es ist ein Verbrechen, Singvögel zu jagen und sie in Gefangenschaft zu halten, sagt die Frau, die neben Haya sitzt. Mein Nachbar macht das. Mein Nachbar hält neun Vögel gefangen, die nicht mehr singen, sagt sie.


  
    Wir gingen den Himmelsweg.

  


  
    Ins Paradies?

  


  
    Die Vögel sangen.

  


  
    Wie heißen Sie?

  


  
    Rajzman, Samuel Rajzman.

  


  
    Was haben Sie vor dem Krieg gemacht?

  


  
    Vor dem Krieg habe ich als Buchhalter in einer Exportfirma gearbeitet.

  


  
    Wann und wie sind Sie nach Treblinka gekommen?

  


  
    Im August 1942 haben sie mich aus dem Warschauer Ghetto mitgenommen.

  


  
    Wie lange waren Sie in Treblinka?

  


  
    Ein Jahr. Bis zum August 1943.

  


  
    Beschreiben Sie das Lager Treblinka.

  


  
    Jeden Tag kamen die Züge, manchmal drei, manchmal vier, manchmal fünf Züge. Alle Passagiere waren Juden, Juden aus der Tschechoslowakei, aus Deutschland, aus Griechenland, aus Polen. Sobald die Züge standen, mussten die Leute aussteigen, sie hatten nur fünf Minuten. Auf dem Bahnsteig wurden sie in Gruppen aufgeteilt, Männer auf die eine, Frauen auf die andere Seite und Kinder in eine dritte Gruppe. Dann wurde ihnen befohlen, sich auszuziehen. Während sich die Menschen in großer Eile auszogen, pfiffen die Peitschen der deutschen Wachmänner. Dann kamen alte Lagerhäftlinge, sammelten die Kleider ein und brachten sie in die Baracke. Die Menschen gingen über einen anderen Pfad nackt zu den Gaskammern.

  


  
    Wie nannten die Deutschen diesen Pfad?

  


  
    Himmelsweg.

  


  
    Der Weg zum Himmel? Ins Paradies?

  


  
    So ungefähr. Ich kann Ihnen aufzeichnen, wo dieser Weg war.

  


  
    Nicht nötig. Wie lange lebten die Menschen nach ihrer Ankunft in Treblinka?

  


  
    Kurz. Vom Ausziehen bis zum Gang in die Gaskammern höchstens zehn Minuten. Die Männer. Die Frauen brauchten fünfzehn Minuten, weil ihnen vorher die Haare geschnitten wurden.

  


  
    Warum wurden den Frauen die Haare geschnitten?

  


  
    Es hieß, daraus würden Matratzen für die deutschen Frauen gemacht.

  


  
    Ich habe den Frauen die Haare geschnitten.

  


  
    Und Sie sind?

  


  
    Abraham Bomba. Vor dem Krieg war ich Herrenfriseur. In Treblinka schnitt ich Männern und Frauen die Haare, meist Frauen. Nach dem Krieg habe ich in New York, unten in einer U-Bahn-Station, einen Friseursalon aufgemacht.

  


  
    Wo haben Sie den Frauen die Haare geschnitten?

  


  
    Zuerst in den Gaskammern, unmittelbar vor dem Gas, später in der Auskleidebaracke. Wenn sie die Frauen ausgezogen hatten, wurden sie untersucht und dann zu uns zum Haareschneiden geschickt. Die Frauen waren immer nackt, wenn wir ihnen die Haare geschnitten haben.

  


  
    Wie wurden sie untersucht? Wer hat sie untersucht?

  


  
    Sie legten sie auf Tische und untersuchten sie. Das machten keine Fachleute, Ärzte. Sie untersuchten, ob die Frauen in ihrer Vagina Gold versteckten, Geld oder Schmuck. Sie verwendeten für diese Untersuchungen Lederhandschuhe, und die Frauen bluteten fürchterlich.

  


  
    Wie viele Herrenfriseure schnitten den Frauen die Haare?

  


  
    Ich erinnere mich nicht genau. Manche waren Friseur von Beruf, andere nicht. Der jüdische Lagerkapo war der Ingenieur Galewski, er sagte uns, was wir tun müssen.

  


  
    Was sagte er?

  


  
    Er sagte, wir sollten so tun, als würden diese Frauen wirklich nur einen Haarschnitt bekommen, damit sie keinen Verdacht schöpfen, dass sie in den Tod gehen, damit sie nach dem Haareschneiden in die Duschen gehen. Er sagte, wir sollen sie nicht verschandeln.

  


  
    Wie viel Zeit hatten Sie für einen Haarschnitt?

  


  
    Zwei Minuten. Es war eine Qual. Manche Friseure erkannten ihre Frauen, ihre Mütter, sogar ihre Großmütter und mussten einfach weiter Haare schneiden. Und sie durften kein Wort sagen, durften ihre Liebsten nicht noch einmal umarmen, bevor sie dann weitergingen. Das war schwer mitanzusehen. Es war schrecklich. Unvorstellbar qualvoll.

  


  
    Rajzman, beschreiben Sie den Bahnhof in Treblinka.

  


  
    Anfangs gab es am Bahnhof keinerlei Schilder, doch einige Monate später befahl der Lagerkommandant Kurt Franz, Tafeln aufzustellen. An der Baracke, wo die Kleider gelagert wurden, stand »Restaurant«. Dann gab es Aufschriften für Telefon, Post, Warteraum, sogar ein Fahrplan wurde aufgehängt mit Abfahrts- und Ankunftszeiten der Züge, beispielsweise aus Wien oder Berlin.

  


  
    Wie verhielten sich die Deutschen in Treblinka gegenüber ihren Opfern?

  


  
    Jeder war für etwas verantwortlich. Nehmen wir diesen Scharführer Mentz, Willi Mentz beaufsichtigte das Lazarett. Im Lazarett brachten sie kranke Frauen und Kinder um, die nicht in die Gaskammern gehen konnten. Am Eingang des Lazaretts wehte die Fahne des Roten Kreuzes. Mentz hatte sich aufs Töten spezialisiert und ließ sich das von niemandem abnehmen. Er liebte das Töten. Ich erinnere mich, sie brachten ihm zwei Schwestern, die eine zehn, die andere zwei Jahre alt; als das ältere Mädchen sah, wie Mentz seinen Revolver auf ihre Schwester richtete, warf sie sich ihm in die Arme und flehte ihn an, das nicht zu tun. Da hat Mentz das zweijährige Mädchen nicht erschossen. Er hat es lebendig in den Ofen geworfen, und das ältere hat er erschossen. Einmal brachten sie eine Frau ins Lazarett, sie war in Begleitung ihrer Tochter, die kurz vor der Niederkunft stand. Sie legten die Schwangere auf den Boden, SS-Männer versammelten sich um sie herum und beobachteten die Geburt. Das dauerte ungefähr zwei Stunden, Dann fragte Mentz die Großmutter des Kindes, wen er zuerst umbringen sollte, sie oder das Baby. Die Frau sagte, töten Sie mich, töten Sie mich, bat sie Mentz. Aber natürlich brachte Mentz zuerst das Baby um, dann die Mutter, und zuletzt tötete er die Großmutter.

  


  
    Kannten Sie Kurt Franz?

  


  
    Leider ja. Ich kannte auch seinen Hund Barry. Kurt Franz war ein grausamer Mörder. Einer der Schlimmsten im Lager.

  


  
    Untermauern Sie diese Behauptung.

  


  
    Es kam ein Zug aus Wien. Ich stand am Bahnsteig, als die Passagiere ausgeladen wurden. Eine ältere Frau ging auf Kurt Franz zu, sie holte irgendein Dokument aus der Tasche und sagte, ich bin die Schwester von Sigmund Freud, ordnen Sie mich einer Schreibstube zu, sagte sie, ich bin schwach und alt. Diese Frau war ungefähr achtzig Jahre alt. Franz vertiefte sich ernsthaft in das Dokument, und dann sagte er, ja, gnädige Frau, das ist ein Fehler. Sehen Sie, sagte er, das ist der Fahrplan. In zwei Stunden geht ein Zug nach Wien. Ihre Dokumente, das Geld und den Schmuck lassen Sie schön hier, sagte Kurt Franz, und gehen Sie zum Duschen, sagte er. Wenn Sie zurückkommen, warten hier eine Fahrkarte nach Wien und alle Ihre Sachen auf Sie. Die Frau ging mit den anderen und kam natürlich nie wieder.

  


  
    Was ist, Glazar?

  


  
    Tölpel. Er hieß Moritz Tölpel. Er war sehr klein, fast ein Zwerg und völlig kahl. Und ein wenig verrückt. Der Moritz Tölpel steht also beim Appell, seine Hosenbeine schleifen am Boden. Er steht da und bibbert. Kurt Franz, Lalka, mustert ihn und sagt: Ja, du bist richtig. Dann holt der ukrainische Wachmann aus dem furchtbar hohen Berg an Kleidern von bereits getöteten Männern, Frauen und Kindern einen abgewetzten schwarzen Mantel, einen muffigen Umhang, und befiehlt Tölpel, zieh das an! … das Gewand schleift über den Boden, Tölpel kann kaum gehen, er stolpert, fällt, steht auf, fällt, und Lalka brüllt, lauf, marsch, eins, zwei, und schwingt die Peitsche. Dann gräbt ein Wachmann einen hohen schwarzen Hut aus, den fettigen Halbzylinder eines längst ermordeten Rabbiners, macht einen glänzenden Halbmond daran fest und drückt dem kleinen Tölpel einen langen Schlagstock in die Hand. An den Latrinen wird die Aufschrift »zwei Minuten zum Scheißen, wer länger braucht, lebt einen Tag kürzer« angebracht, sagt Lalka. Dann hängt Bredow Tölpel eine große Küchenuhr um den Hals und sagt: Das ist er, unser Scheißmeister von Treblinka, und Lalka brüllt: Von jetzt ab herrschst du über die Scheiße, du bist unser Scheißkönig. Wenn einer länger als zwei Minuten scheißt, kannst du mit ihm machen, was du willst.

  


  
    Ich bin Strawzcynski. Einmal kommt Lalka daher, mit dem Fotoapparat in der einen und dem Gewehr in der anderen Hand und kann sich nicht entscheiden, ob er ein paar Fotos machen oder lieber ein bisschen schießen soll. Dann entdeckt er Sztajer, der mit dem Rücken zu ihm steht. Sztajer ist mein Nachbar aus Częstochowa. Lalka zielt und schießt Sztajer in den Hintern. Sztajer schreit auf und fällt um. Lalka geht freudestrahlend zu ihm: Steh auf und zieh die Hosen runter, sagt er. Der Mann gehorcht und ist der Ohnmacht nahe, aus seinem Hintern fließt Blut, und Lalka verzieht das Gesicht, dann zuckt er mit den Achseln und sagt: Mist, ich habe deine Eier verfehlt. Dann macht er sich auf die Suche nach einem neuen Ziel.


    


    Rajzman, wie kam es, dass Sie überlebten?

  


  
    In meinem Transport waren ungefähr achttausend Juden, die aus Warschau deportiert wurden. Ich hatte mich schon ausgezogen und war auf dem Himmelsweg, als Galewski, mein langjähriger Freund, mich entdeckte und mir zuflüsterte, geh zurück, geh schnell zurück. Er sagte mir, sie suchen Übersetzer für Hebräisch, Französisch, Russisch, Polnisch und Deutsch, und ich habe sie überzeugt, dich gehen zu lassen, das sagte er mir. Galewski beaufsichtigte eine Gruppe Arbeitshäftlinge. Er hat sich am Aufstand beteiligt. Er kam um. Ich bekam die Aufgabe eines Beladers. Ich musste die Kleider der Toten in die Güterzüge laden. Nach zwei Tagen brachten sie aus einem kleinen Ort in der Nähe von Warschau meine Mutter, meine Schwester und zwei Brüder nach Treblinka. Ich sah zu, wie man sie in die Gaskammern brachte. Als wir dann die Kleider einluden, fand ich Dokumente meiner Frau und eine Fotografie von ihr und unserem Kind. Das ist alles, was mir von meiner Familie geblieben ist. Diese Fotografie.

  


  
    Wie viele Menschen wurden am Tag durchschnittlich ermordet?

  


  
    Zwischen zehn- und zwölftausend.

  


  
    Wie viele Gaskammern gab es?

  


  
    Anfangs nur drei. Dann bauten sie noch zehn dazu. Geplant waren fünfundzwanzig.

  


  
    Woher wissen Sie das?

  


  
    Ich weiß es. Auf dem kleinen Platz lag Baumaterial. Ich fragte jemanden, wofür ist das? Es gibt keine Juden mehr. Dieser jemand sagte, es wird welche geben. Wir haben noch viel zu tun.

  


  Haben Sie gehört, sagt die Frau, die neben Haya sitzt, haben Sie gehört, in der Via di magazzini haben Ratten eine gelähmte alte Frau aufgefressen, sagt sie. Haben Sie einen Hund? Einen Hund zu haben ist gut. Hunde bewahren einen vor Ratten und vor der Einsamkeit, sagt die Frau, die neben Haya sitzt, mein Hund ist vor kurzem gestorben. Seit mein Hund gestorben ist, schlafe ich schlecht. Ich horche ständig. Ich gehe viel spazieren. Mein Hund war schön, ein Golden Retriever, sagt sie.


  Den neuen Papst nennen sie Gottes Rottweiler, sagt Haya. Die Definition von Hyperbeln lautet:


  sinh x = ½ (ex– e–x), cosh x = ½ (ex + e–x), wussten Sie das? Panzer Papst Rottweiler.


  Die Frau, die im Parco della Rimembranza neben Haya sitzt, tut, als hätte sie nicht gehört, was Haya über den neuen Papst gesagt hat, aber sie hat es gehört. Etwas später wird sich zeigen, dass diese alte Dame ausgezeichnet hört. Haben Sie gelesen, fragt die Frau, die neben Haya sitzt, direkt neben Haya, auf der gleichen Bank, auf der Haya sitzt, im Parco della Rimembranza, sodass sich ihre Schultern nur fast berühren, denn würden sie sich berühren, würde Haya abrücken, das ist gewiss, sie würde an den Rand der Bank rutschen, wissen Sie, dass in Deutschland die Postboten seit neuestem Kurse in Hundepsychologie besuchen, sagt die Frau neben Haya, die deutsche Post ermöglicht ihren Mitarbeitern haufenweise Unterricht in Hundepsychologie, sagt die Frau neben Haya, die Postbeamten behaupten, erzählt die Frau, die im Parco della Rimembranza neben Haya sitzt, dass die Hunde nicht davon ablassen, Postboten anzugreifen, denn Postboten sind für Hunde besonders attraktiv, sagt die Frau, doch seit die Post ihre Mitarbeiter auf Lehrgänge für Hundepsychologie schickt, ist die Zahl der Angriffe drastisch gesunken, das hat die Pressesprecherin der deutschen Post verkündet, eine gewisse Sylvie, sagt die Frau neben Haya, die Zahl der Angriffe hat sich halbiert, sagt Sylvie, sagt die Frau neben Haya, und zwar genau seitdem bei diesen Kursen den Postboten geraten wurde, nicht wegzurennen, wenn sich ihnen ein großer Hund nähert. Diese Pressesprecherin sagt, sagt die Frau neben Haya, dass in diesem Jahr ungefähr achttausend Postbotinnen und Postboten diese Kurse in Hundepsychoanalyse besucht haben, sagt sie, und der Unterricht umfasst theoretische und praktische Empfehlungen, und die Psychologen haben den Postboten erklärt, dass sie sich nicht auf ihre Fahrräder verlassen können, denn auf dem Fahrrad einem Hund zu entkommen, der einen jagt, ist unmöglich, das sagt die Pressesprecherin der Post, diese Sylvie, sagt die Frau neben Haya. Da haben die Postboten gesagt, kauft uns Vespas oder wenigstens Mofas, sagt die Frau neben Haya, aber die Pressesprecherin Sylvie hat ihnen gesagt, das kommt nicht in Frage.


  Wie heißen Sie, fragt Haya die Frau neben sich.


  Aurelia.


  Und gerade erst, am Dienstag, hat eine Hundemeute einen Jungen angegriffen, der Junge war auf dem Weg in den Kindergarten, hat die Polizei berichtet, sagt Aurelia, den Jungen haben in der Nähe des Hauses, in dem er wohnt, in dem er gewohnt hat, drei Hunde angegriffen, und niemand war auf der Straße, der dem Jungen hätte helfen können, sagt die Polizei, sagt Aurelia, und der Junge ist gestorben. Die Polizei sagt, es ist noch immer nicht klar, warum die Hunde den Jungen angegriffen haben, sagt Aurelia, und jetzt sagt der Pressesprecher unserer Polizei, wir haben die Hunde eingesperrt, und gegen den Besitzer werden wir ermitteln, denn allein in unserer Gegend werden jedes Jahr mindestens dreizehntausend Menschen von Hunden gebissen. Haben Sie einen Hund?, fragt Aurelia Haya. Es ist gut, einen Hund zu haben, sagt sie, Hunde schützen einen vor Ratten und vor der Einsamkeit, sagt Frau Aurelia, mein Hund ist vor kurzem gestorben. Ich hatte einen schönen Hund, einen Golden Retriever, sagt sie.


  


  Der Hund hieß Barry.


  Barry ist ein schöner Hund, ein großer schwarz-weißer Hund.


  Barry gehörte Kurt Franz.


  Kurt Franz wurde Lalka genannt. Lalka bedeutet auf Polnisch Puppe. Kurt Franz war ein attraktiver Mann, groß, kräftig und stark. Ein blonder Mann mit blauen Augen.


  Der Befehl für Barry, einen Häftling anzugreifen, lautete: Mensch, schnapp den Hund!


  Der Hund Barry war auch in Treblinka.


  
    Wie heißen Sie?

  


  
    Ya’akov Wiernik.

  


  
    Wann wurden Sie nach Treblinka deportiert?

  


  
    Am 23.August 1942.

  


  
    Wie lange waren Sie in Treblinka?

  


  
    Bis zum 2.August 1943.

  


  
    Wie alt sind Sie?

  


  
    Ich bin gestorben.

  


  
    Erkennen Sie die Person auf diesem Bild?

  


  
    Ich würde selbst im Grab erschaudern, wenn jemand den Namen Kurt Franz erwähnt.

  


  
    Sie sagten, Franz habe sich gerne auf Kosten der Häftlinge amüsiert? Wie hat Kurt Franz sich amüsiert?

  


  
    Er hatte einen großen Hund, der hieß Barry. Wenn Franz ihm befahl, Mensch, schnapp den Hund!, sprang der Hund den Mann an und zerfleischte ihn.

  


  
    Sie sind Kalman Teifmann?

  


  
    Ja.

  


  
    Sie leben in Israel?

  


  
    Ja.

  


  
    Wie alt sind Sie?

  


  
    Vierundachtzig.

  


  
    Sie wurden aus dem Warschauer Ghetto nach Treblinka deportiert. Wann?

  


  
    Am 4.September 1942.

  


  
    Erinnern Sie sich an den verstorbenen Dr.Chorążycki?

  


  
    Ja, sehr gut.

  


  
    Wer war Dr.Chorążycki?

  


  
    Ein Arzt aus Warschau. In Treblinka kümmerte er sich um die Gesundheit der Ukrainer und der Deutschen. Einmal filzte ihn der stellvertretende Lagerkommandant Kurt Franz, ich weiß nicht, warum, vielleicht hatte jemand Dr.Chorążycki verpfiffen, vielleicht war das auch Routine, ich weiß es nicht, und Kurt Franz entdeckte, dass Chorążycki in seinen Kleidern Geld versteckte. Chorążycki wusste, was ihn erwartete. Dafür wurde man aufgeknüpft oder standrechtlich erschossen.

  


  
    Warum versteckte Chorążycki Geld?

  


  
    Er gehörte zu der Gruppe, die den bewaffneten Aufstand plante. Chorążycki behielt die Nerven. Er warf sich auf Franz, er war schon alt und Kurt Franz war jung, groß und stark. Dann drehte er sich plötzlich um und rannte auf seine Baracke zu. Er kam nicht weit. Nach wenigen Metern brach er einfach so zusammen. Offensichtlich hatte er irgendein Gift genommen. Dann mussten wir uns alle auf dem Appellplatz versammeln, die Häftlinge und das Personal, alle, und zusehen, wie sie Chorążycki den Magen ausspülten, um ihn doch wieder zu beleben und danach zu foltern. Franz’ treuer Gehilfe, der ukrainische Eisenbahner Rogozo, nahm einen Haken und zog Chorążycki die Zunge heraus. Dann schüttete ihm Franz aus einem schmutzigen Kübel Wasser in den Mund und hüpfte wie ein Irrer auf ihm herum, die Wachmänner stellten Chorążycki dann auf den Kopf, aber nichts. Ganz und gar tot schleppten sie Chorążycki dann herum und droschen mit dicken Knüppeln auf ihn ein. Später brachten sie ihn auf einer Trage ins Lazarett.

  


  
    Wer ist auf diesem Bild zu sehen?

  


  
    Kurt Franz und sein Hund Barry.

  


  
    Was wissen Sie über den Hund Barry?

  


  
    Barry kam Ende 1942 nach Treblinka. Er war groß wie ein Kalb. Und er war weiß mit schwarzen Flecken. Er war ein Mischling und sah aus wie ein Bernhardiner. Wann immer Franz einen Rundgang durch das obere oder untere Lager machte, war Barry ihm auf den Fersen. Wenn er Lust hatte, befahl Franz Barry, Häftlinge anzugreifen, Mensch, schnapp den Hund, schrie er, Beiß den Hund. Doch Barry musste nicht auf einen Befehl warten. Er griff an, sobald Franz die Stimme hob. Barry war so groß, dass sein Kopf auf Höhe menschlicher Oberschenkel war, deshalb ging er zuerst auf die männlichen Geschlechtsteile los. Er biss zu wie verrückt. Einigen Häftlingen biss er den Penis ab, überall spritzte Blut. Andere stieß Barry zu Boden und zerfleischte sie buchstäblich. Bis zur Unkenntlichkeit.

  


  
    Sie sind?

  


  
    Henryk Poswolski. Ich sah, wie SS-Hauptscharführer Küttner ein Baby in die Luft warf, als wäre es eine Tontaube, und Kurt Franz »holte« es mit zwei Schüssen. Danach gingen sie auf ein Bier beim Zoologischen Garten.

  


  
    Was ist, Zabecki?

  


  
    Einmal machte Kurt Franz einen Rundgang, und Barry zog ihn zu einem Gebüsch. Wir standen abseits. Franz bog die Zweige auseinander, und da lag auf dem Boden eine Frau mit einem sehr kleinen Kind, einem nur wenige Monate alten Säugling, an der Brust. Die Frau war offensichtlich tot. Barry riss sich los, näherte sich dem Baby und streckte die Schnauze zu ihm hin. Dann begann er zu winseln und dem Baby die Hände und das Gesicht abzulecken. Franz ging zu Barry und hielt ihm die Pistole an den Kopf. Barry schaute zu seinem Herrn und wedelte mit dem Schwanz. Sofort fluchte Franz und schlug ihm mit einem Knüppel auf den Rücken. Barry lief davon, Franz trat einige Male gegen die tote Frau, danach trat er das Baby, trampelte auf dem Kind herum, bis es tot war. Dann setzte er seinen Spaziergang fort und rief nach seinem Hund, doch der Hund stellte sich taub, obwohl er in der Nähe war. Wir sahen Barry durchs Gebüsch schleichen und hörten ihn leise bellen, als würde er jemanden suchen. Nach einer Weile kam Franz zurück auf den Weg, und Barry kam angerannt. Franz peitschte ihn so heftig aus, als wäre er wahnsinnig geworden. Barry knurrte und bellte, er sprang Franz sogar an wie tollwütig, doch als Franz ihm befahl, Sitz!, setzte Barry sich. Dann rief Franz, Platz!, und Barry legte sich hin. Dann rief Franz, Auf!, und der Hund erhob sich und leckte seinem Herrn die Stiefel, die offensichtlich mit dem Blut des Babys bespritzt waren. Franz schoss ein paar Mal in die Luft und hetzte Barry gegen ein paar Juden auf, die versucht hatten, vom Bahnhof zu fliehen.


    Ich habe gehört, dass Barry nach dem Krieg bei einer Familie untergekommen ist, dass er ein ruhiger und sanfter Schoßhund geworden ist. Und dass er Kinder liebte.

  


  
    Ich weiß nichts von Kindern. Aber er war friedlich. Nach der Schließung Treblinkas hat ein Nazi-Arzt ihn zu sich genommen und ihn seiner Frau geschenkt, oben in Norddeutschland. Einige Jahre später wurde Barry eingeschläfert, weil er schwach und lahm geworden war. Später dann, 1965, baten Tierärzte und Psychologen den berühmten Verhaltensforscher Konrad Lorenz, ihnen dieses Hundeverhalten etwas genauer zu erläutern. Lorenz erklärte ihnen, dass ein solches Verhalten bei einem Hund durchaus möglich sei, denn das Verhalten eines jeden Hundes spiegle das Unterbewusstsein seines Herrn wider, behauptete Lorenz. Sei der Herr aggressiv, würde ein Hund wahrscheinlich andere Menschen angreifen, sagte Lorenz, und wenn sich das Verhalten seines Herrn ändere, würde sich auch das Verhalten des Hundes ändern, sagte Lorenz, und Lorenz kann man ruhig glauben, weil er selbst während des Krieges ein loyaler Nazi war, der nach dem Krieg »seinen Herrn wechselte« und 1973 den Nobelpreis für die Erforschung menschlichen Verhaltens erhielt.

  


  
    O halt den Köter fern, der um die Beete streunt,


    Sonst buddelt er ihn aus, der Menschenfreund!

  


  
    Ich möchte noch etwas hinzufügen.

  


  
    Sprich, Pound.

  


  
    See, they return; ah, see the tentative


    Movements, and the slow feet,


    The trouble in the pace and the uncertain


    Wavering!


    


    See, they return, one, and by one,


    With fear, as half-awakened;


    As if the snow should hesitate


    And murmur in the wind,


    and half turn back;


    These were the »Wing’d-with-Awe«,


    Inviolable.


    


    Gods of the winged shoe!


    With them the silver hounds,


    sniffing the trace of air!

  


  


  Haben Sie etwas gegen den Papst?, fragt Aurelia, die keinen Golden Retriever mehr hat. Das Volk liebt den Papst, sagt sie.


  Es gibt eine Wurst, die heißt Ratzinger, sagt Haya. Oder Rottweiler, ich habe es vergessen. Die Vögel zwitschern doch nicht, während sie fliegen, ganz bestimmt nicht, während sie fliegen, zwitschern die Vögel nicht. Ach, Aurelia, sagt Haya und wiederholt es, Ach, Aurelia!


  Haya würde gerne erzählen, aber sie kann nicht. Es ist das Jahr 2006, Frühjahr 2006. In ihrer Handtasche hat Haya einen Artikel aus dem Corriere della Sera, eine zerknitterte und ausgefranste, fleckige, einige Male gefaltete Seite der am 28.Dezember 2004 erschienenen Zeitung, die sie seit Monaten täglich auseinanderfaltet und wieder zusammenfaltet, den Artikel betrachtet und erneut liest und den sie natürlich auswendig kennt. Diesen Artikel will Haya Aurelia zeigen, die Päpste liebt und die wegen ihres verstorbenen Golden Retrievers trauert. Sie will ihr den Artikel von Alberto Melloni aus Bologna zeigen, der im Archiv der römisch-katholischen Kirche in Frankreich einen Brief vom 23.Oktober 1946 gefunden hat, darin wird der damalige päpstliche Nuntius Monsignore Angelo Roncalli, später Papst JohannesXXIII, instruiert, dafür Sorge zu tragen, dass die Kirche die Aufsicht und Erziehungsgewalt über katholisch getaufte jüdische Kinder behält. In diesem Dokument steht, verkündet Melloni, man dürfe getaufte Kinder auf keinen Fall an jüdische Einrichtungen übergeben, die sich um die Unterbringung von Kindern kümmern, denn diese Einrichtungen könnten einer weiterhin christlichen Erziehung dieser im Krieg von Seiten der Kirche wohlwollend und zu deren Rettung und Erlösung getauften jüdischen Kinder nicht garantieren, schon gar nicht, wenn die Einrichtungen diese im Krieg wohlwollend getauften Kinder an Juden übergäben, steht in dem Dokument, schreibt Melloni, und rein gar nichts könnten diese Agenturen garantieren, wenn diese im Krieg katholisch erzogenen Kinder ihren Eltern übergeben würden, die verzweifelt nach ihnen fahndeten und die beharrlich an die schweren Pforten der katholischen Kirche klopften. In dem Dokument steht also, führt Melloni aus, dass solche getauften Kinder in jedem Fall unter den Fittichen der katholischen Kirche zu behalten seien, selbst wenn ihre Eltern gefunden würden, selbst wenn ihre Eltern verlangten, dass man ihnen ihre Kinder zurückgibt. Am Ende des Dokuments steht, dass diese Entscheidung, beziehungsweise die Anordnung, »vom Heiligen Vater bestätigt« sei, also Papst PiusXII., geborener Pacelli, schreibt Alberto Melloni aus Bologna, und Kardinal Angelo Roncalli, später Papst JohannesXXIII, bekannt auch als il papa buono, schreibt Melloni, war während des Krieges sehr besorgt um das Schicksal der Juden, denn er wusste, was vor sich ging, er verfolgte die Ereignisse, er hörte zu, wenn ihm die Leute etwas erzählten, darunter auch einige katholische Pfarrer, und deshalb, so Melloni, gerade deshalb, aus genau diesen Gründen, gibt Kardinal Roncalli nach dem Krieg sein Bestes, um die jüdischen Kinder, die während des Holocausts in katholischen Klöstern und verschiedenen katholischen Einrichtungen versteckt wurden, um diese Kinder also mit ihren Eltern und Verwandten wieder zu vereinen. Getaufte Kinder, steht in dem Dokument, dürften aber niemandem übergeben werden, der keine christliche Erziehung gewährleisten könne. Eltern, die ihre Kinder der Kirche anvertraut hätten, steht noch in dem Dokument, das ich ganz zufällig im Archiv der französischen katholischen Kirche entdeckte, denn alle Archive der katholischen Kirche sind gut bewacht, und absolut unzugänglich sind die Archive des Vatikans, das Archivum Secretum Apostolicum Vaticanum, schreibt Melloni, den Eltern also, die ihre Kinder der Kirche anvertraut hätten und die sie jetzt zurückforderten, steht in dem Dokument, das eigentlich gar kein Dokument ist, sondern eine Direktive, schreibt Melloni, da steht&#x00A0;– diese Kinder, als wären das irgendwelche gottgegebenen Kinder, was sie aber nicht sind, es sind jemandes Kinder, schreibt Melloni, da steht also, dass diese Kinder den Eltern nur zurückgegeben werden könnten, wenn sie nicht getauft seien; wenn sie getauft seien, gebe es keine Chance, den Eltern die Kinder zurückzugeben. In der Direktive steht auch, dass die Kirche in Bezug auf die Rückgabe der Kinder jeden Fall einzeln prüfe und dann entscheide, ob das Kind zurückgegeben werde oder nicht, und dann steht da noch, dass die Kirche auf offizielle jüdische Anfragen auf keinen Fall schriftlich antworten dürfe. Geheimnisse und Geheimhaltung sind die ideologischen Fundamente der katholischen Kirche, schreibt Melloni. Da das von mir entdeckte Dokument ein legales kirchliches Dokument ist, geschrieben im Geist der allgemeinen Prinzipien der katholischen Kirche und ihrer Politik, und da dieses Dokument die Rückgabe der Kinder an ihre Eltern praktisch verbietet und da es von der höchsten kirchlichen Autorität abgesegnet ist, von Papst PiusXII. persönlich, schreibt Melloni, ist anzunehmen, dass die Direktive in ganz Europa umgesetzt werden musste. Natürlich wird dadurch, so Melloni weiter, die Seligsprechung PiusXII., von der in diesen Monaten viel geredet und geschrieben wird, fragwürdig. Meine Kollegen, Journalisten und Historiker, schreibt Melloni, aber auch einige Institutionen, schreibt er, verlangen vom Vatikan die Einsetzung und Finanzierung einer unabhängigen internationalen Kommission, bestehend aus Historikern, Vertretern der Kirche und Forensikern, um festzustellen, wie viele Kinder die Kirche in ganz Europa gekidnappt hat. Einige Annahmen gehen davon aus, es könne sich um an die achttausend Kinder handeln. Diese Kommission muss freien Zugang zu allen kirchlichen Institutionen haben, schreibt Melloni, und uneingeschränkte Einsicht in alle Dokumente. Aber, so schreibt Melloni, bald werden die Tagebücher von Angelo Giuseppe Roncalli veröffentlicht, von Papst JohannesXXIII., und man wird in dieser Frage, in der Frage der in ganz Europa gekidnappten Kinder, vielleicht mehr erfahren. Er sei verblüfft über die Sprache, in der dieses Dokument verfasst sei, sagt mein Freund Leo Levi, Vorsitzender der Union der jüdischen Gemeinden Italiens, schreibt Melloni, denn dieses Dokument behandle ein ernstes Thema, ein äußerst schmerzliches Thema, äußerst bürokratisch, sagt Leo Levi, schreibt Alberto Melloni, dieses Dokument erwähne mit keiner Silbe die außergewöhnlichen historischen Umstände, unter denen all diese Kinder in den Schoß der katholischen Kirche gelangt seien, sagt Leo, schreibt Melloni. In dieser Direktive komme der Holocaust, der zur Taufe dieser Kinder führte, nicht zur Sprache, sagt Leo Levi; außerdem sei im Oktober 1946, als das Dokument, beziehungsweise die Direktive, verfasst wurde, die Erinnerung an die Befreiung von Auschwitz noch frisch gewesen, Auschwitz sei nur wenige Monate vor diesem hochkirchlichen Dekret befreit worden, doch darin, in diesem Dekret, werde Auschwitz ebenso wenig erwähnt wie der Holocaust, sagt Leo Levi, schreibt Alberto Melloni. Noch weiß man nicht, schreibt Alberto Melloni am 28.Dezember 2004 im Corriere della Sera, in welchem Maß Roncalli und andere kirchliche Würdenträger die vatikanische Direktive umgesetzt haben, denn alle Dokumente mit Bezug zur Kirchenpolitik sind unter Verschluss, in den Vatikanischen Archiven oder in den Archiven der Nationalkirchen. Während des Krieges, schreibt Melloni, fanden viele Kinder Zuflucht in katholischen Klöstern, Internaten und Schulen, doch nicht auf Verlangen des Papstes, schreibt Melloni. Die Kinder wurden von Dorfpfarrern, Mönchen und Nonnen gerettet, Lokalhelden, schreibt Melloni. Nach dem Krieg hatten Juden, die überlebt hatten, große Schwierigkeiten, ihre Kinder wiederzufinden, sie von katholischen Institutionen wiederzubekommen, schreibt Melloni, doch bis jetzt vermutet man nur, dass die Kirche systematisch jüdische Kinder stahl, um Jesus zufriedenzustellen. Seit sechzig Jahren strengen sich die katholische Kirche und ihre »Diener« an, der Welt zu beweisen, dass sie reinen Gewissens sind, was ihre Tätigkeiten während des Zweiten Weltkriegs betrifft, schreibt Melloni. Seit sechzig Jahren versucht die Kirche, die Unschuld von Papst PiusXII. und etlichen Bischöfen und Geistlichen zu beweisen. Wenn jedoch etwas in Kirchenbüchern gewissenhaft, hingebungsvoll und sakrosankt verzeichnet wird, dann sind das Tauf- und Todesdaten, schreibt Melloni, und so dürfte es nicht schwer sein festzustellen, was mit den getauften jüdischen Kindern geschehen ist. Wenn es der Schweiz, der sogenannten neutralen Schweiz, gelungen ist, die Bergier-Kommission zu bilden, beziehungsweise die UEK, die Unabhängige Expertenkommission, wenn auch erst am 12.Dezember 1996, schreibt Alberto Melloni, um die Verbindung zwischen Naziregime und Schweizer Banken nachzuweisen, Schweizer Banken, die über riesige geraubte jüdische Vermögen verfügen, wenn Australien über die Kinder sprechen kann, die den Aborigines von der australischen Regierung weggenommen wurden, schreibt Melloni, könnte auch die katholische Kirche ihren Hintern bewegen und ihre Archive öffnen, anstatt die Vergangenheit zu verschleiern. Und nicht nur das, schreibt Melloni. Es ist an der Zeit, dass die Kirche aufhört zu heucheln, zu lügen, dass ihre einzige Verfehlung während des Krieges gewesen sei, sich nicht ausreichend für die Rettung der Juden engagiert zu haben, schreibt Melloni, es ist an der Zeit, dass die Kirche aufhört zu glauben, es genügten anämische Ausreden für ihre »aus Versehen« begangenen Fehler, die Ausreden werden mit der Zeit immer abstoßender, wirklich ekelhaft, schreibt Alberto Melloni, denn, so Melloni, es liegt nahe, dass der erwähnte Brief an Kardinal Roncalli nicht das einzige belastende Dokument ist, das sich in den riesigen geheimen Archiven der katholischen Kirche verbirgt. Nun ist hoffentlich klar, schreibt Melloni, dass die Kirche den Ball etwas flach halten sollte bezüglich der panischen, nahezu hysterischen Eile wegen der Heiligsprechung PiusXII., der, das weiß man doch, schreibt Melloni, das Haupt einer Kirche war, die offen den Antisemitismus unterstützte zu einer Zeit, als Nazis und Faschisten die Juden in Massen verfolgten und ermordeten. Er, PiusXII., war das Haupt einer Kirche, in der viele deutsche Geistliche die Kirchenbücher missbrauchten, um den Nazis bei der Entscheidung zu helfen, wer zuerst den gelben Stern verpasst bekam und dann ermordet wurde, einige deutsche Geistliche fuhren damit noch Jahrzehnte nach dem Holocaust fort, um ihnen, den Juden, ein für alle Mal einzutrichtern, dass sie am Tod von Jesus Christus schuldig seien. Ich erinnere nur daran, schreibt Melloni, dass das »Reichskonkordat«, ein am 20.Juli 1933 zwischen dem Heiligen Stuhl und dem Dritten Reich unterzeichnetes Konkordat, in Deutschland noch heute in Kraft ist. Zu der Zeit ist Kardinal Eugenio Pacelli, der zukünftige Papst PiusXII. Staatssekretär des Vatikans, und ausgerechnet er unterzeichnet das Konkordat, und Kardinal Michael von Faulhaber, schreibt Melloni, sagt in einer Predigt 1937 in München: »Zu einer Zeit, da die Oberhäupter der Weltreiche in kühler Reserve und mehr oder minder voll Misstrauen dem neuen Deutschen Reich gegenüber stehen, hat die katholische Kirche, die höchste sittliche Macht auf Erden, mit dem Konkordat der neuen deutschen Regierung ihr Vertrauen ausgesprochen«, sagt Faulhaber, schreibt Melloni. Abe Foxman hat mir erzählt, und Foxman ist Vorsitzender der Anti-Defamation League, schreibt Melloni, dass er, Foxman, bei einer polnischen Familie versteckt worden sei und dass ihn das Kindermädchen heimlich habe taufen lassen und dass es später hin und her gegangen sei, sehr viele Komplikationen gegeben habe, bevor er wieder zu seinen Eltern konnte. Er glaube, dass es heute Zigtausende Kinder auf der Welt gebe, die gerettet und dann getauft worden seien, die nichts über ihr Schicksal wüssten und auch nie etwas darüber erfahren würden, sagt Foxman, schreibt Melloni.


  


  In meiner Jugend war ich Bergsteigerin, sagt Aurelia. Auf Berge steigen erleichtert das Atmen. Und stärkt den Willen, sagt Aurelia.


  Im Koordinatensystem können Parabeln eine interessante Position einnehmen, sagt Haya. Die Ordinaten der Parabel können positiv, plus, oder negativ, minus, sein, und so kann auch die Steigung der Funktion DZ positiv oder negativ sein in der Umgebung eines Punktes M, es kann also kein Extrem eintreten. Erinnere mich nicht an Bergsteigen, diese alpine Disziplin, sagt Haya. Ich mag das nicht mehr, ich fahre auch nicht mehr gern Fahrrad.


  Die Tage stocken, aber sie verwirren sich nicht. Erstaunlicherweise wird Haya nicht krank, Haya ist eine gesunde alte Frau. Eine kleine Brücke im Oberkiefer zwischen dem Sechser und Siebener rechts (alle anderen Zähne sind noch ihre eigenen), eine Operation des Grauen Stars an beiden Augen, eine entnommene Gallenblase, leichtes bronchiales Asthma (trotzdem raucht sie fünfzehn Zigaretten am Tag), eine angebrochene Tibia vor dreißig Jahren, mehr nicht. Wobei natürlich ihre Körperfunktionen verlangsamt sind, verkleinert und kurz, und abends juckt es sie ganz schrecklich: an Handrücken, Unterarm und Oberarm, erst links und dann rechts, immer öfter und öfter und öfter hält Haya ihre Arme unter fließendes kaltes Wasser und betrachtet entsetzt die Spuren ihrer eignen Nägel auf der dünnen trockenen Haut, verschwinde ich vielleicht?, fragt sie. Ihr Schlaf ist leicht, der Kreislauf lautlos, ihr Herzschlag schnell, ihre Schritte kurz; was sie sieht und was sie träumt, ja, was sie träumt, zerfließt, nur Hayas Warten wächst, und sie hat Angst, dass dieses Warten ins Nirgendwo fließt, dass es versiegt, dass es ihr schon bald zuflüstern wird, ich bin ein müdes Warten, ich bin ein totes Warten, und jetzt gehe ich, ciao.


  HURRY UP PLEASE IT’S TIME


  Auch wenn sie schon seit fünfzehn Jahren einen Computer hat, benutzt Haya das Internet in der Stadtbibliothek, das ist billiger. Es ist nicht schwierig, dieses Internet, sagt Haya zu den verblüfften Bibliothekarinnen und versteht nicht, was die Bibliothekarinnen so verblüfft. Und so liest sie dreimal die Woche von acht bis zehn in der Stadtbücherei im Internet Zeitungen (vor allem deutsche, italienische und slowenische) und schickt Briefe ans Internationale Rote Kreuz, ans Italienische Rote Kreuz, an staatliche und städtische Einrichtungen und an Suchdienste im In- und Ausland. Ein wenig gebückt, gebeugt in der Hüfte, so klein, wie sie ist, grauhaarig, mit einer Brille auf der Nasenspitze, geschürzten Lippen und in die Höhe gerecktem Kopf, starrt sie auf den Bildschirm, als suche sie nach Flecken, die man mit der feuchten Spitze des Zeigefingers wegwischen könnte, kann man aber nicht. Und während sie ihre elektronischen Briefe schreibt, an bekannte und unbekannte über die ganze Welt verstreute Zeugen, an diese Fährtensucher, die Trüffelhunden ähneln, diese Vergangenheitsgräber, wird sie selbst zu einer von ihnen, ein Fährtensuchhund, der sich durch die Müllberge der Vergangenheit wühlt, doch die Reflexionen des Lebens, in das sie gehört, ein auf Kohlestücke reduzierter Widerschein, unter dessen Asche kleine Wahrheiten zappeln, braucht keiner mehr, will keiner mehr. Und während Haya in die Tasten haut, flüstert Gorizia, die verrückte Haya. Und Haya fragt, Ist es vielleicht soweit?


  Im Juni 2006 hat Haya (doch) einen kleinen Traum, einen leisen Traum, so klein und leise, dass sie nur mit Mühe etwas erkennt.


  auf der straße, barfuß und in dunkelheit, geht haya in eine öffentliche toilette. der boden der toilette ist überflutet von urin und fäkalien, sie kann nirgendwohin, hinter ihr ist der boden weggerutscht. um zur toilettenschüssel zu gelangen, muss sie durch die ausscheidungen waten, und sie blickt auf ihren eigenen bauch, der vor ihren augen wächst. ich bin ganz ruhig, sagt sie, auch wenn man nicht weiß, wer der vater ist. später geht haya in eine alte verlassene wohnung zurück, in diese wohnung kommt ein mann gerannt, mit einem fotoapparat um den hals, und sagt: ich bin ein spion. in ordnung, ich bin schwanger, sagt haya, ich lehne mich an deine brust, sagt sie. an ihren schläfen und auf der stirn bilden sich hellbraune flecken. von irgendwoher taucht ada auf, ganz eingenässt. haya sagt, mama, jetzt sehen wir gleich aus, aber ada lächelt nur und schüttelt den kopf. dann sagt ada, hier haya, lies. auf einer herausgerissenen seite der pravda steht, józsef nagy: »die wahrheit ist schwer zu finden«


  


  Am Montag, den 3.Juli 2006, erhält Haya einen Brief vom Internationalen Roten Kreuz, beziehungsweise vom ITS, dem Internationalen Suchdienst, aus Bad Arolsen. Im Umschlag ist ganz offensichtlich weder eine Weihnachts- noch eine Neujahrskarte, denn es ist Sommer und nicht Winter. Das Rote Kreuz, beziehungsweise dessen Suchdienst, beziehungsweise Frau Helga Mathias, die den Brief unterschrieben hat, teilt mit, man habe in Bad Arolsen die Abschrift einer Taufurkunde gefunden, deren Kopie ihnen Haya zusammen mit einem Schwarzweißbild des Säuglings am 2.Februar 1946 geschickt habe, mit der Bitte, man möge ihr bei der Suche nach ihrem Sohn Antonio Tedeschi, geboren am 31.Oktober 1944 in Görz, damals zum Adriatischen Küstenland gehörend, zum Dritten Reich, helfen. Helga Mathias schreibt, in diesem Brief habe Haya geschrieben, ihr Sohn Antonio Tedeschi sei am 13.April 1945 verschwunden, und Haya versteht nicht, wieso Helga Mathias wiederholt, was Haya vor sechzig Jahren an den Internationalen Suchdienst geschrieben hat, denn Kinder verschwinden nicht einfach, regelmäßig und tagtäglich, denn das Verschwinden eines Kindes ist keine alltägliche Angelegenheit, und so erinnert man sich sein Leben lang an so ein Verschwinden (des eigenen Kindes), oder nicht? Auch wenn der Taufschein unvollständig ist, schreibt Helga Mathias, weil die Mutter des Kindes, Haya Tedeschi, von der wir annehmen, dass es sich um Sie handelt, mit dem Kindsvater SS-Untersturmführer Franz Kurt, geboren am 17.Januar 1914 in Düsseldorf, nicht verheiratet war, werden wir Ihre Anfrage ernsthaft prüfen, schreibt Helga Mathias vom Internationalen Suchdienst in Bad Arolsen. Helga Mathias schreibt weiter, man habe ihren Antrag in einer verstellten Kiste mit bemerkenswerterweise erhaltenen Dokumenten über das geheime Lebensborn-Projekt gefunden, zusammen mit einem Brief des Geistlichen Carlo Baubela aus Görz, heute Gorizia, der das Kind getauft und daraufhin einer unbekannten Person eine Abschrift des Dokuments über die Geburt von Hayas Sohn übergeben habe, zusammen mit einem Brief Carlo Baubelas also habe man einen Dienstbefehl des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), das dem Innenministerium in Berlin unterstand, unterschrieben von Reichsführer-SS Heinrich Himmler, der das Ministerium damals leitete. Heinrich Himmlers Befehl, so schreibt Helga Mathias, lautete »das männliche Kind arischer Herkunft mit vorübergehendem Namen Antonio Tedeschi wird nach Schloss Oberweis in der Nähe von Gmunden, Bezirk Traunsee, im ehemaligen Österreich gebracht.« Im Hinblick darauf, dass die Register mit den Dokumenten nahezu aller Lebensborn-Einrichtungen im gesamten Dritten Reich unmittelbar vor der Kapitulation Deutschlands vernichtet wurden, schreibt Helga Mathias, ist es sehr unwahrscheinlich, dass wir betreffend Schloss Oberweis Informationen finden. Im Moment nehmen wir an, dass Ihr Sohn von einer deutschen oder österreichischen Familie adoptiert und sein Name geändert wurde. Für weitere Informationen, schreibt Helga Mathias, wenden Sie sich an das Rote Kreuz in Ihrem Land, unter der Anschrift CROCE ROSSA ITALIANA, Servizio Affari Internazionali, Ufficio Ricerche, Via Toscana12, 00187 Roma.


  Zweiundsechzig Jahre des Wartens.


  Wenn sie beten könnte, würde Haya dem Himmel jetzt sagen


  
    bring nach Hause all jene, die der Krieg verstreute


    lass sie die Schafe in den Pferch treiben


    die Kinder zu ihren Müttern

  


  aber Haya weiß nicht, wie man betet,


  
      O Lord Thou pluckest me out


      O Lord Thou pluckest

  


  und so sagt sie nur,


  HURRY UP PLEASE IT’S TIME


  


  Haya sitzt an dem großen Fenster im dritten Stock eines der Häuser aus der Zeit der Donaumonarchie in der Altstadt von Gorizia und schaukelt. Der Stuhl ist alt und quietscht, während sie schaukelt.


  Quietscht der Stuhl oder ich?, fragt sie die tiefe Leere, während sie den Brief von Helga Mathias dreht und wendet, und um sie herum liegen die zu Boden gefallenen Leben wie alte ausgediente Langspielplatten. Fotografien, Papiere, Plakate, Briefe und kleine Gegenstände, aus denen dicke und klebrige Stille fließt. Und das einzige Bild, zerknittert, in dem sich wie in einem zersplitterten Spiegel das Gesicht des Säuglings Antonio Tedeschi bricht.


  Dann sagt Haya, der rote Korb ist leer, ich habe alle Jahre abgeschält. Ich sehe den Boden.


  Zum Raum wird hier die Zeit. Ach, Tochter der Soča, das Wesen der Wirklichkeit liegt in ihrer Mannigfaltigkeit. Jede konvergente Reihe ist endlich. Die Zahl a ist der Limes, der Grenzwert der Funktion f, wenn x gegen a tendiert, lim f(x) = A, oh, ja.


  
    What are the roots that clutch, what branches grow


    Out of this stony rubbish? Daughter of woman,


    You cannot say, or guess, for you know only


    A heap of broken images…


    


    Ja, ein Haufen zerbrochener Bilder.

  


  Also hält Don Baubela nicht Wort, er verrät Hayas Geheimnis, was vielleicht gut ist, weil es so eine Spur gibt, was vielleicht zu einem Ende der Geschichte führt. Seit zweiundsechzig Jahren wartet Haya Tedeschi.


  In der Via Aprica, dort, wo bis gestern die Fleischerei war, gegenüber von Hayas Haus hat ein Café aufgemacht, es heißt Joy. Was für ein Zufall, sagt Haya, während sie durch das Fenster beobachtet, wie die ersten Gäste Kanapees mit Lachs und Kaviar essen. Ihr Schreibwarenladen Gioia, das Cafè Joy, der Brief von Frau Helga Mathias, als hätte sich das Leben zu einem Sprungbrett verengt, von dem man einfach verschwindet.


  haya fährt fahrrad durch den wald. das grün der blätter glänzt so sehr, dass es luftig durch ihre haut dringt, unter die lider, es ergießt sich über ihre alt gewordenen organe, tränkt sie mit dem geruch der soča. die räder drehen sich immer schneller, ihre augen sind voller wind, im kopf ein seltsames lied, wie ein choral in der sonne. was für ein dummes lied, sagt haya, es gibt keine engel. sie rutscht von den pedalen, eine faust verkrampft sich in hayas brust, während sie den lenker umklammert, der weg ist weiß und uneben, die räder drehen sich schnell, noch schneller, noch. haya lässt den lenker los, haya breitet im wald die arme aus, nimmt die füße von den pedalen, streckt die beine zum wald, hebt den kopf zum himmel, fliegt, sie fliegt durch die rautenförmigen bilder eines kaleidoskops. sie blickt durch die pappröhre verflochtener magie, und dort im eck sieht haya ihr leben kauern und warten, wie es zu ihr starrt mit trockenen aufgerissenen augen (lidless eyes). jahrmarkt, in ihrem kopf ein jahrmarkt, die via aprica verengt sich zu einem lichtpfeil. der lichtpfeil fliegt und bohrt sich in hayas auge, verwandelt sich in eine winzige kugel, in der sich eine aufschrift spiegelt: Joy


  
    Diese Wege waren Echos und Schritte,


    Frauen, Männer, Qualen, Auferstehungen,


    Tage und Nächte,


    Halbträume und Träume,


    jeder geringste Augenblick von gestern


    und vom Gestern der Welt,


    das feste Schwert des Dänischen und der Mond des Persischen,


    die Handlungen der Toten,


    die geteilte Liebe, die Worte,


    Emerson und der Schnee und so viele Dinge.


    Jetzt kann ich sie vergessen. Ich nähere mich meiner Mitte,


    meiner Algebra und meinem Schlüssel,


    meinem Spiegel.


    Bald werde ich wissen, wer ich bin.

  


  HURRY UP PLEASE IT’S TIME


  Am Freitag, dem 30.Juni, fahre ich von Salzburg nach Gorizia.


  Es ist Nacht. Der Zug gleitet dahin, beleuchtet und fast leer. Ich reise durch eine dunkle Stille, die erfüllt ist von Sommerdüften, durch eine Stille, die sich selbst umgibt, die sich langsam und träge über Erde und Himmel ergießt, über alles um uns herum.


  Eine Frau setzt sich mir gegenüber und lächelt, während sie nach draußen in das dichte Nichts blickt, das sich ans Fenster geheftet hat, in den Luftzug, der nach uns zurückbleibt, der uns folgt wie eine vom Wind getragene Decke. Sie fahren nach Gorizia?, fragt mich die Frau, Warum?


  Ich sage nichts.


  Die Frau trägt schwere Schuhe, Winterschuhe, aber keine Socken, und auch keine Schnürsenkel. Sie hat kräftige Hände, dichtes schwarzes Haar und ist ungefähr vierzig Jahre alt. Ihr Gesicht ist ungepflegt.


  Ich habe vier Stimmen, sagt die Frau, meine eigene und drei fremde.


  Oh nein, möchte ich sagen, ich will nichts hören von Stimmen, nur nichts von Stimmen.


  Jetzt schweigen meine Stimmen, sagt die Frau, und wir können uns unterhalten, sagt sie, aber ich will mich nicht unterhalten, in meiner Brust tanzen wild meine eigenen Stimmen wie bunte Bänder, dünne, lispelnde und kakophonische Stimmen, die mir den Atem abschnüren, am liebsten würde ich mir heftig auf die Brust schlagen, damit diese Parasiten mich endlich in Frieden lassen und in die Nacht davonfliegen, ich will mich nicht unterhalten, sage ich.


  Sind Sie vielleicht gebürtig aus Gorizia?, fährt die Frau fort, als hätte sie nicht gehört, was ich sage, und ich sage ihr, dass ich es nicht weiß, ich weiß es nicht, sage ich zu der Frau, die mir im Zug gegenüber sitzt und mit mir nach Gorizia fährt und die mich stört, weil ich mich nicht unterhalten will, überhaupt nicht reden will, und diese Frau fragt, sie fragt nur, es muss erst noch festgestellt werden, ob ich aus Gorizia stamme, sage ich zu der Frau, und sie fährt fort, als hätte ich nichts gesagt, wenn Sie aus Gorizia stammen, sagt sie, kenne ich Sie vielleicht, in Gorizia kennen sich viele, und ich sage, dass ich das bezweifle, wirklich bezweifle, dass sich unsere Wege schon einmal gekreuzt hätten, irgendwo, irgendwann, ich bezweifle es, sage ich, und sie schließt philosophisch, die Wirklichkeit ist verworren und unendlich, die Wirklichkeit lässt sich ebenso wenig entwirren wie meine Stimmen. Und Möglichkeiten sind selten, sagt diese Frau im Zug zu mir. Die Wirklichkeit ist ein Knäuel, in das wir eingewickelt, in das wir verwickelt sind, sagt diese Frau, die mich inzwischen nervt, doch dann, Gott sei Dank, kommen wir in Gorizia an, und ich sage ihr Lebewohl.


  Ich steige im Hotel Palace am Corso Italia63 ab, für 31Euro die Nacht. Von meinem Fenster blicke ich auf dichte, leuchtend grüne Baumkronen. Ich lasse mir eine Portion Gubana Goriziana und eine Flasche Picolit aufs Zimmer bringen. Ich werde im Halbdunkel liegen, und meine Zunge wird die goldgelbe, dickflüssige, diskrete und gekühlte Eleganz dieses Getränks liebkosen, das habe ich vor. Geschmack und Geruch von getrockneten Feigen, Honig, Vanille, Wiesenblumen, Pfirsichen, Akazien, roten und schwarzen Beeren, die Wärme und Weichheit trocken-süßer Säure, das Echo herber Eichenfässer, in denen der jahrhundertealte Geruch der Wälder von Gorizia dümpelt, werden durch meinen Körper fließen, bis zu den Spitzen meiner Zehen und wieder zurück in meinen Atem, bis in die Tiefe meiner Augenhöhlen, in denen die Flüssigkeiten der Vergangenheit hin und her schwappen wie blindgewordene Spiegel mit den Porträts meiner unbekannten Vorfahren. Der Picolit ist ein delikater Wein, der Wein des europäischen Adels, der exklusive Nektar der Meditation, schon immer nur in kleinen Mengen hergestellt. Der Picolit ist ein alter Wein aus der Zeit des römischen Reichs, und seine Geschichte ist in den Schriften von Antonio Zanono aus dem Jahr 1767 bewahrt, ich weiß so einiges über den Picolit, einen Haufen unwichtiger Details. Später schenkt der Picolit den Adligen Deutschlands, Frankreichs und Englands Ruhe und stille Freude. Der Picolit ist eine sich ständig verändernde und doch vollendete Symphonie, ein einzigartiges Juwel, das mich jetzt, wie ich glaube, lautlos, schmerzlos, wie ich glaube, jetzt nach so langem Warten zu meiner ausgefransten Vergangenheit führen wird, zu meiner Vergangenheit und der meiner mir fremden Verwandten. Picolit muss in der Einsamkeit getrunken werden, denn Picolit keltern mutige Winzer für raffinierte Gaumen. Soviel zum Picolit.


  Ich heiße Hans Traube.


  Ich wurde am 1.Oktober 1944 in Salzburg geboren.


  In allen Dokumenten steht, dass ich so heiße, Hans Traube, und dass ich in Salzburg am 1.Oktober 1944 geboren bin. Wenn jemand Hans zu mir sagt, fahre ich zusammen. Dabei heiße ich so. So lange ich denken kann, nennen mich die Leute Hans, ob sie mir nun nah oder nicht so nah stehen, sie nennen mich Hans, für mich selbst bin ich der Hans, niemand anders als der Hans; wenn ich etwas falsch gemacht habe, sage ich mir: Ach Hans, Hans, was hast du da wieder angestellt.


  Hans, oh, Hans, sagte meine Mutter auf dem Sterbebett, früher hast du mal Antonio geheißen.


  Seitdem, seit dem Tag, an dem Martha Traube, meine Mutter, Hans, oh, Hans seufzte– und das war der 20.April 1998– bin ich auf der Suche, ich suche nach diesem Antonio, der verloren war und doch wieder nicht, der sich ein halbes Jahrhundert lang versteckt hat und doch wieder nicht– die ganze Zeit hockte dieser Antonio in mir und sah mir zu, atmete im Gleichtakt und hörte mir zu, wie ich atmete, träumte mit mir, stahl mir genau genommen meine Träume, und ich habe von all dem nichts gewusst, bis meine Mutter auf dem Sterbebett sagte, O Hans, du wurdest als Antonio geboren.


  In Gorizia ist meine Suche zu Ende. Nach acht Jahren meine ich, dass die Suche abgeschlossen ist. Ich glaube, dass ich die wesentlichen Einzelheiten über mein Leben kenne, und da mir diese wesentlichen Einzelheiten über mein Leben jetzt bekannt sind, bin ich davon überzeugt, dass sie bald für mich unwesentlich und unbrauchbar sein werden, all diese Einzelheiten, nach denen ich acht Jahre lang wie wild gefahndet habe, wegen derer ich halb von Sinnen Archive in verschiedenen Städten, verschiedenen Ländern durchforstet und unzählige, wie ich jetzt erkenne, absolut sinnlose Details ermittelt habe, und deswegen weiß ich, dass ich bald wie Thomas Bernhard beim letzten Mal, als ich ihn fotografiert habe, sagen werde, servus, jetzt ist alles egal.


  Thomas Bernhard habe ich in Gmunden fotografiert, wo er damals lebte und wo er bald nach den tollen Aufnahmen von ihm, Thomas Bernhard, von Gmunden und von der von Bernhard oft für Spaziergänge genutzten Umgebung starb. Ich bin Fotograf, arbeite für viele Zeitschriften und stelle in der ganzen Welt aus. Manchmal schreibe ich, deswegen bin ich nach Gmunden gefahren. Gmunden ist ein kleiner Ort mit rund dreizehntausend Einwohnern und einer sehr frischen Luft, seit 1862 ist Gmunden als Luftkurort bekannt. Heute ist Gmunden ein Ort, durch den Horden von Touristen ziehen, auch an Bernhards Haus laufen sie vorbei, aber die meisten von ihnen haben keine Ahnung, wer Bernhard ist, und werden wohl auch nie eine Zeile von ihm lesen. Gmunden liegt wunderschön am Nordufer des Traunsees, umgeben von Wäldern. Gmunden hat ein Krankenhaus, ein kleines Stadttheater, ein Observatorium und die älteste elektrische Straßenbahn Österreichs (seit 1894). In Gmunden gibt es mehrere Realschulen, zwei Gymnasien und ein Mädchenpensionat, das von Kreuzschwestern geleitet wird, auch die Keramik von Gmunden ist bekannt. Gmunden hat barocke und gotische Kirchen und Klöster und einen interessanten Friedhof.


  [image: ]In dieser Gegend gibt es viele Papiermühlen, in denen Papier geschnitten wird, sagte Bernhard, und deswegen gibt es hier viele Krüppel, sagte er, manchen fehlen Finger, manchen eine Hand, manchen beide, und manchen fehlt sogar ein Ohr.


  Wir gingen gerade am Schloss Oberweis vorbei, ich machte ein paar Aufnahmen von dem wunderschönen Gebäude, wie Bernhard sagte, einst im Besitz einer jüdischen Familie, die verschwunden ist, aber heute ist Oberweis wieder in Privatbesitz, sagte Bernhard, und der Öffentlichkeit nicht zugänglich, das betonte er, wobei mich das nicht stört, denn ich will nicht näher ran. Im Unterschied zu Schloss Oberweis, das von Anfang an als Prachtbau gedacht war, sagte Bernhard, ist mein Haus der allergewöhnlichste Stall, heruntergekommen und im Zustand des totalen Verfalls, aber das hat mir gefallen, es hat mir gefallen, etwas derart Heruntergekommenes in einen annehmbaren Zustand zu versetzen, sagte er, also habe ich mich entschlossen, das verfaulte Gemäuer zu sanieren, sagte er, soweit es eben möglich gewesen ist, auch wenn fraglich bleibt, bis zu welchem Grad sich etwas gründlich Verfaultes gründlich sanieren lässt. Bei allem hat mir der Ferdl geholfen, der vorgestern gestorben ist, sagte Bernhard damals, 1988. Ferdl war mein bester Freund am Ort, sagte er. Ein kleiner, schmächtiger Mann, der vorgestern an Magenkrebs gestorben ist. Zwei Jahre lang hat Ferdl gesagt: Mich frisst was auf, irgendetwas frisst mich von innen auf, hat der Ferdl gesagt, sagte Bernhard, und eines Tages werde ich ein Buch schreiben, das den Titel Ferdl bekommt.


  Aus angemessener Entfernung betrachteten wir das Schloss, das Schloss Oberweis, ein zweigeschossiges, stattliches Gebäude, umgeben von einem gepflegten Rasen, eigentlich umgeben von Feldern mit hohem Gras, eigentlich ein Park, in dem sich auch ein Fischteich befand. Warum mir Bernhard damals, 1988, nicht das Wichtigste über Schloss Oberweis erzählte, weiß ich nicht, aber alles hat wohl seine Zeit und nimmt seinen Lauf. Er sagte, vor langem hat sich herausgestellt, dass der Lernstoff früher auf Lug und Trug beruhte. Früher konnte ich nicht in das alltägliche, tödliche Spiel der Existenz eindringen, hatte weder die geistige noch die physische Kraft dazu, aber heute kommt dieser Mechanismus von selbst in Gang, sagte er. Das ist das tägliche In-Ordnung-Bringen der Dinge, das Aufräumen im Kopf: Jeden Tag muss jedes Ding an seinen Platz gestellt werden, sagte er. Und zehn Jahre später, als meine Mutter auf dem Sterbebett sagte, wir haben dich aus Oberweis geholt, da sah ich den Anfang dieses tödlichen Spiels der Existenz, sah, wie mein Spiel der Existenz begann, beziehungsweise wie es allein durch diesen Beginn bergab ging, dem Ende zu. Ich sah mir den Mechanismus an, sah, wie mein Leben von selbst, aus freien Stücken, in ein Gleichstromfeld rutschte, als legte es sich freiwillig aufs Schafott, wie es sich vor dem Verlöschen ordnete, herausputzte, bald faltete, bald entfaltete, ein flirrendes Origami.


  Ich sitze in meinem Hotelzimmer in Gorizia, eingekreist von Papieren, Archivmaterial, Briefen, Abschriften, Fotografien, Büchern, umgeben von allem, was ich in acht Jahren der Suche zusammengetragen und unendlich oft geordnet, umgeordnet, betrachtet, gelesen habe, ich wiederhole die Tatsachen wie zur Vorbereitung auf eine Operation, die mir endlich den Durchblick verschafft. Aber das Spiel der Augen ist ein trügerisches Spiel. Das Auge ist ein weiches Organ, das sieht oder nicht sieht, wie man es nimmt. Das Auge ist ein empfindliches Organ, es tränt oft, wenn es sich wehrt, ermüdet schnell, blinzelt, wie um zu sagen, ich will nicht sehen, gibt oft kampflos äußerem und innerem Druck nach, und außerdem ist das Auge schnell zerstört und zieht verschiedene Tiere an, die sich gern von ihm, dem Auge, ernähren, ohne dass immer klar ist warum. Einmal wurde eine Frau am Auge operiert und lag mit einem Verband über dem operierten Auge im Krankenhaus. Das Auge juckt fürchterlich, sagte die Frau den Ärzten, aber die gaben nichts darauf. Die Frau beschwerte sich mit jedem Tag heftiger, aus dem Jucken war ein unerträglicher Schmerz geworden, also beschlossen die Ärzte, doch einmal nachzusehen, was unter dem Verband war. Als sie den Verband abnahmen, sahen sie, dass von dem Auge nichts übrig war, nur ein Loch, aus dem eine Ameisenkolonie kroch und über das Gesicht der Frau krabbelte. Eine andere Frau klagte monatelang über fürchterliche Kopfschmerzen, aber die Ärzte konnten die Ursache nicht feststellen: Alle Werte stimmten. Schließlich ging sie zum Augenarzt, und der fand einen zwanzig Zentimeter langen Wurm, der sich um das Auge der Frau gewickelt hatte, aber noch nicht darin eingedrungen war. Der Arzt zog den Wurm vorsichtig aus dem Kopf der Frau, um das Auge nicht zu beschädigen, aber es war schon abgestorben. Ob es Zufall ist, dass die Opfer dieser Angreifer, die normalerweise nicht auf die Augen gehen, sondern gutmütige, harmlose und stille Tierchen sind, die sich ihrer Umgebung anpassen, sich erdnah nahtlos in die Natur einfügen, ob es ein Zufall ist, dass die Opfer dieser Angreifer Frauen, beziehungsweise die Augen von Frauen waren, weiß ich nicht. Vielleicht hätte es auch männliche Augen treffen können, wahrscheinlich sogar, aber es ist eben so gekommen, wie es kam.


  Schloss Oberweis hieß von 1943 bis 1945 Alpenland, und in ihm lebten Kinder, überwiegend kleine Kinder, überwiegend geraubte Kinder, überwiegend aus Jugoslawien und dem Adriatischen Küstenland geraubte Kinder, das erfuhr ich später. Im Alpenland, also im Schloss Oberweis waren auch polnische Kinder, aber nur die Reste polnischer Kinder, denn rund zweihundertfünfzigtausend geraubte Kinder waren bereits in jene zwanzig über das Reich verstreute Lebensbornheime verbracht worden, andere kamen natürlich auch ins Generalgouvernement, nach Krakau, Otwock oder Lodz, von dort wurden blondhaarige, blauäugige kleine Polen zur Gehirnwäsche in die Hölle der absoluten Germanisierung geschickt, zur Adoption durch nachweislich arische Familien freigegeben oder in Konzentrationslager, wenn die geraubten Kinder nicht die strengen Selektionskriterien erfüllten, wo ihnen Himmlers geprüfte Ärzte eine letale Injektion verpassten.


  Ich bin aufgewachsen wie die meisten Kinder, ganz gewöhnlich, normal und mehr oder weniger langweilig. Die Details des großen Geheimnisses des Dritten Reichs, des Bevölkerungsprojekts zur Stärkung und Verbreitung des Übermenschen, des Lebensbornplans, habe ich erst erfahren, als ich Nachforschungen anstellte, und die stellte ich erst an nach diesem für mich (damals) tödlichen Satz von Martha Traube, meiner Mutter, ich habe dich nicht zur Welt gebracht.


  Mein Vater, Jürgen Traube, war bereits tot, als Martha Traube sagte, jetzt werde ich dir alles erzählen, was ich weiß, aber es stellte sich heraus, dass sie wenig, genau genommen gar nichts wusste oder auch nur so tat, als wisse sie denkbar wenig über mich, über Österreich, über den Krieg und den Nationalsozialismus, denn die Kriegs- und Nachkriegszweifel meiner Eltern (so sie denn welche hatten) waren 1946 vorbei. Ich wusste immerhin, dass ich einen Bruder namens Gottfried hatte, der Sohn von Jürgen und Martha Traube, denn von Gottfried wurde zu Hause ständig geredet, vom Krieg und Nationalsozialismus hingegen nie, jedenfalls nicht zu der Zeit, als ich alt genug war, um mir solche Gespräche zu merken. Gottfried ist als Wehrmachtssoldat am 24.November 1942 bei Stalingrad gefallen, er war nicht einmal zwanzig Jahre alt. Ein Album mit Fotos von Gottfried –eine Reliquie– lag in einer Nische beim Wohnzimmerfenster, und ich habe dieses Album als Kind oft durchgeblättert, und wann immer ich es durchblätterte, fragte ich meine Mutter, wo bin ich als Baby? Und Mutter Martha antwortete, ein Album ist beim Umzug verlorengegangen, ausgerechnet das mit deinen Babyfotos, aber das andere ist nicht verlorengegangen, siehst du, und ich sah mir das zweite Album an, in dem ich auf der ersten Seite bereits acht Monate alt bin und sitzen kann. Es war kurz vor Kriegsende, sagte Martha auf dem Sterbebett, und Oberweis sollte geschlossen werden. Im Heim Alpenland hat man uns gesagt, dein Vater sei irgendwo im Adriatischen Küstenland gefallen, sagte Martha, und die Frau, die dich geboren hat, sei beim Bombenangriff einer Partisanenbande auf die Casa Germanica in Triest umgekommen, sagte sie, und deutsche Soldaten hätten dich in einer kaputten deutschen Wiege gefunden. Sie müssen sich keine Sorgen machen, hat man uns beim Lebensborn in Salzburg gesagt, das Kind hat deutsches Blut in den Adern, obwohl wir gar nicht danach gefragt hatten. Sehen Sie, sagte man uns in Schloss Oberweis, sehen Sie nur, was für blaue Augen das Kind hat, wie blond es ist und wie groß für sein Alter, das haben sie zu uns gesagt, sagte Martha, außerdem hätten sie das Kind im Rasseamt genau überprüft, es gibt keinen Zweifel, haben sie uns gesagt. Es ging alles blitzschnell. Unser Adoptionsgesuch lag seit sechs Monaten beim Salzburger Lebensborn, dann bekamen wir am 21.April 1945 einen Anruf aus Oberweis, kommen Sie sofort, sagten sie, wir haben ein Kind, sagte Martha. Einen Tag später schrieben wir das Rasseamt in Salzburg an und fragten, ob sie Informationen über deine Herkunft hätten. Herr Obersteiner antwortete persönlich, Herr Obersteiner war der SS-Führer im Rasse- und Siedlungswesen des deutschen Reichs in Salzburg, sagte Martha, hier hast du den Brief. Schau, am 27.April schrieb Herr Obersteiner, sie hätten noch keine zuverlässigen Angaben über die Herkunft des Kindes, sie bitten um Geduld, schrieb Herr Obersteiner, sagte Martha. Sie wollten uns umgehend kontaktieren, sobald sie Angaben über das Kind hätten. Dann wünscht er mir noch viel Freude mit dem kleinen Hans, siehst du, das schrieb Herr Obersteiner, sagte Martha. Sie haben uns nicht mehr kontaktiert. Am 4.Mai waren die Amerikaner in Salzburg, sie haben Hitlers Berghof bombardiert, und in Berchtesgaden ging alles drunter und drüber. Tausende von Nazis kamen in die Stadt und brüllten, keine Angst, in zwei Wochen ist der Sieg unser! Aber sie haben trotzdem die Uniformen ausgezogen und sind in Lederhosen mit einem Rucksack in die Berge gezogen. In der Stadt waren komische Gestalten unterwegs, Deutsche und Österreicher in abgewetzten ungarischen, tschechischen, jugoslawischen oder italienischen Uniformen, meistens in den abenteuerlichsten Kombinationen, sie hofften halt, so ihren Kopf zu retten. Die Salzburger SS-Führung ging in den Untergrund, verbrannte Dokumente, plünderte die Lebensmittel- und Waffenlager und setzte sich ab. Uns war es egal, sagte Martha auf ihrem Sterbebett, wir wollten einen kleinen Gottfried, sonst nichts, sagte Martha. Sie haben uns nichts geschickt, kein einziges Dokument, Oberweis wurde bald darauf geschlossen, und die Kinder verschwanden, wohin, weiß ich nicht, sagte Martha. Als wir dich am 21.April 1945 in Oberweis abgeholt haben, haben sie uns eine Geburtsurkunde ausgestellt, sagte Martha, eine gültige Geburtsurkunde, haben sie gesagt, eine österreichische Geburtsurkunde, da tragen wir jetzt Ihren Nachnamen und den Namen des Kindes ein, Hans, sagten Sie?, haben sie gesagt. So war das, Hans, wiederholte Martha auf dem Sterbebett. Über all die Jahre, Hans, sagte Martha noch, hat mich diese Wahrheit, die nicht ausgesprochene Wahrheit, aufgefressen, hat mich von innen heraus aufgefressen, sagte sie.


  Wie den Ferdl, sagte ich.


  


  Im Haus gab es immer Schokolade. Es gab Schokoladenkugeln und Schokoladentafeln, auch wenn es kein Fleisch gab, weil mein Vater Jürgen Traube zuerst in der Café-Konditorei Fürst am Alten Markt, in der Brodgasse13, arbeitete, wo 1884 der Konditor Paul Fürst die Produktion seiner handgemachten Echten Salzburger Mozartkugeln aufnahm, und diese Manufaktur gibt es bis heute. Später, als sich die Mirabell vom Rajsigl, der berühmten Salzburger Schokoladenfabrik, trennte und in Grödig bei Salzburg eine neue Fabrik errichtete, arbeitete Jürgen Traube in einer Verkaufsfiliale in der Hauptstraße14 und brachte Original-Mozartkugeln mit nach Hause, die Mirabell zugegeben nicht mehr von Hand herstellt, aber noch immer nach Originalrezept. Und wohl aus Mangel an anderen Geschichten wurden die Mozartkugeln und ihre authentische manuelle Herstellung neben Gottfried zum Fundament unseres Familienlebens.


  Jürgen wurde von einem ehemaligen Schokoladenmagnaten in die Schokoladenindustrie geholt, Felix Rosenzweig, einem der Vorkriegsbesitzer des Rajsigl und des Hofbauern, der 1939 Hals über Kopf aus Österreich flüchtete, um 1950 ohne einen Heller, aber lebendig zurückzukehren, er verfügte aber noch über Beziehungen und Aktien, die gepfändet in einer Schweizer Bank lagen. Felix Rosenzweig brachte seine Frau Isabell Fischer mit nach Salzburg, und die eröffnete im Haus, das früher den Rosenzweigs gehört hatte, im Erdgeschoss einen kleinen Fotoladen mit angeschlossenem Labor. Das Haus war 1940 konfisziert worden, und es wohnten linientreue Leute darin. Diese Leute vermieteten Felix Rosenzweig 1950 großzügig seine eigenen Räume, damit er den Fotosalon für seine Frau Isabell Fischer einrichten konnte, und während der gesamten Dauer des Gerichtsverfahrens über die (teilweise) Rückgabe seines Eigentums kassierten diese Leute Miete von Felix Rosenzweig. Die Rückgabe ihres Eigentums an die Familie Rosenzweig dauerte unverhältnismäßig lang, unter anderem deshalb, weil die restlichen Mitglieder der Familie Rosenzweig, die in die Eigentumsverhältnisse involviert waren, einfach nicht vor Gericht erscheinen wollten, weil es sie offensichtlich nicht mehr gab, und 1950 konnte man nur schwer beweisen, wo und wie sie ihr Ende gefunden hatten, denn damals (und auch später, in gewisser Weise bis heute) behaupteten die Österreicher beharrlich, sie seien die ersten Opfer des Nationalsozialismus gewesen und sie hätten von nichts eine Ahnung gehabt, kannten nur die eigenen Verluste, die eigenen Opfer, das große eigene Leid. Meine Eltern Martha und Jürgen Traube boten Felix Rosenzweig und Isabell Fischer, verheiratete Rosenzweig, in unserem Haus eine kleine Wohnung unter dem Dach an, bis sie sich zurechtgefunden hätten, und sie reagierten verwundert, fast beleidigt, als Felix und Isabell ihre jüdische Herkunft zur Sprache brachten. Blödsinn, sagte Jürgen Traube, Juden sind auch Menschen. Noch als Volksschüler habe ich meine ersten Fotos im improvisierten Labor des Fotosalons Isabell entwickelt, angeleitet und beraten von dessen Besitzerin Isabell, die mir flüsternd viele Geschichten aus dem Krieg erzählte. Während der Krieg für meine Eltern nicht existiert zu haben schien, ging er für Isabell nie zu Ende. 1978 starb Felix Rosenzweig und Isabell verließ Österreich, sie zog nach Jugoslawien, nach Rijeka, warum und weshalb hat sie mir nie gesagt, auch wenn ich sie mindestens einmal im Jahr besuchte, bis ich im Jahr 2000 erfuhr, dass sie sich auf dem Dachboden eines Hauses beim Bahnhof erhängt hatte. Dem Testament Felix Rosenzweigs folgend musste mein Vater Jürgen Traube »Isabell regelmäßig eine bestimmte Menge Schokoladenpralinen schicken, egal wo sie lebt, und sofern Jürgen Traube vor Isabell Fischer, verheiratete Rosenzweig, verstirbt, soll sein Sohn Hans Traube sich um die Versendung der Süßigkeiten kümmern«. Nach dem Tod meines Vaters 1980 schickte also ich Isabell Fischer regelmäßig Pralinen weltbekannter Hersteller, Manner, Lindt, Droste, Suchard, Nestlé, Milka, Neuhaus, Cardullos, La Patisserie, Asbach/Reber, Biffar (die einzigen Pralinen mit kandierten Früchten– alle anderen sind aus Schokolade), Hacher, Underberg. Ich entdeckte Pralinen mit den Namen Joy of Life, und Karl-Marx-Kugeln schickte ich Isabell auch. Die teuersten Pralinen waren, natürlich, die österreichischen, gerade die aus Salzburg, mit ihnen wollte ich Isabell eine besondere Freude machen, das waren Strauss-Pralinen, eigentlich kleine Würfel, und Constanze und Amadeus der Firma Reber, deren Teilhaber Felix Rosenzweig früher gewesen war. Isabell Fischer erwähne ich, weil sie mir einige wichtige Informationen in Bezug auf meine mögliche Herkunft gegeben hat.


  Lebensborn bedeutet Quelle des Lebens. Als eingetragener Verein entwickelte sich der Lebensborn zu einem geheimen Projekt des Dritten Reichs zur Wahrung der Reinheit der nordischen Rasse. Ersponnen und ersonnen hatte sich das Projekt Reichsführer-SS Heinrich Himmler, ein schüchterner und empfindlicher, zurückhaltender und bescheidener kleiner Mann, der aussah wie ein unterwürfiger, pedantischer Bankangestellter und nicht wie der Chef der deutschen Polizei. Heinrich Himmler litt an Migräne und Magenkrämpfen, und als man damals an der russischen Front ihm zu Ehren hundert Juden umbrachte, wäre er fast in Ohnmacht gefallen. Damals befahl er die Anwendung »humanerer Methoden« der Exekution, was zur Einführung von Gas in besonderen Duschräumen führte.


  Der Lebensborn wurde für viele Menschen zum Albtraum, viele verließen den Lebensborn desorientiert, geklont. 1935 gegründet, war der Lebensborn zunächst als Projekt gedacht, das sich um »rassisch und biologisch unverzichtbare Schwangere« kümmern sollte, die wiederum rassisch und biologisch unverzichtbare Söhne für die Heimat gebären sollten, perfekte Hengste, mindestens einen Meter achtzig große, blonde und blauäugige, muskulöse, disziplinierte Spartaner.


  Ein Grundsatz muss für den SS-Mann absolut gelten: ehrlich, anständig, treu und kameradschaftlich haben wir zu Angehörigen unseres eigenen Blutes zu sein und sonst zu niemandem, brüllt Himmler 1943 in Posen ranghohen SS-Offizieren zu. Wie es den Russen geht, wie es den Tschechen geht, ist mir total gleichgültig. Das, was in den Völkern an gutem Blut unserer Art vorhanden ist, werden wir uns holen, indem wir ihnen, wenn notwendig, die Kinder rauben und sie bei uns großziehen. Ob die anderen Völker in Wohlstand leben oder ob sie verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen, anders interessiert mich das nicht. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens zehntausend russische Weiber an Entkräftung umfallen oder nicht, interessiert mich nur insoweit, als der Panzergraben für Deutschland fertig wird. Wir werden niemals roh und herzlos sein, wo es nicht sein muss; das ist klar. Wir Deutsche, die wir als einzige auf der Welt eine anständige Einstellung zum Tier haben, werden ja auch zu diesen Menschentieren eine anständige Einstellung einnehmen.


  Im August 1936 eröffnete Himmler das erste Lebensborn-Heim in Steinhöring bei München. Hier konnten nachgewiesene Arierinnen heimlich ihre unehelichen Kinder zur Welt bringen, die meisten von ihnen pressten ein Tränchen aus dem Auge und übergaben ihr Kind hohen SS-Offizieren, andere ließen es einfach zurück. Mit kranken Kindern, geistig oder körperlich behinderten Kindern, wurde kurzer Prozess gemacht, man verlegte sie in die Landesanstalt Brandenburg-Görden, wo diese Kinder unter Leitung von Dr.Hans Heinze, »Experte für Kinder-Euthanasie«, zunächst liquidiert und ihre Gehirne später erforscht wurden.


  Ich wurde in Steinhöring geboren, erzählte mir Olaf. Ich lernte ihn beim Treffen einer dieser Selbsthilfegruppen kennen, bei denen die Leute zuerst sich selbst und dann Vergebung für die Sünden ihrer Väter suchen. Zu diesen Treffen kommen verwirrte und wütende Menschen. Die Nachfahren bedeutender und unbedeutender Nazis und die Nachfahren der Opfer. Bei diesen Treffen wird Hass und Ohnmacht ausgekotzt, langjähriges Schweigen bricht auf, Schuldgefühle und Bitten um Vergebung münden in unvorstellbaren Umarmungen und scheuen Freundschaften. Bei diesen Treffen versuchen Menschen Wunden zu heilen, die unsichtbar wie Krebs den Körper erobern und ihn von innen zerfressen. Diese Treffen sind interessant. Wer nicht zu solchen Treffen geht, schreibt ein Buch.


  Ich wurde 1942 in Steinhöring geboren, sagte Olaf, der größer ist als ich, und ich bin schon ziemlich groß, einsneunzig. Ich sah gut aus, sagte er.


  Ich sah auch sehr gut aus, sagte ich. Wenn wir uns nebeneinander stellen, scheinen wir einem Macho-Film entsprungen zu sein, wie zwei Hollywood-Schauspieler, auch wenn wir beide graue Haare haben.


  Wenn Hitler noch leben würde, wäre er zufrieden, sagte Olaf. Ich bin eines von zweitausendachthundert in Steinhöring geborenen Kindern, erzählte er, in der Himmler-Hitler-Fruchtbarkeitsklinik, in der Zuchtanstalt für Nazi-Arier, sagte er. Das habe ich bis jetzt niemandem erzählt, sagte Olaf bei diesem Treffen. In der Schule haben wir nichts über den Lebensborn gelernt, der Lebensborn wurde nicht einmal erwähnt. Als ich fünf Jahre alt war, sagte meine Mutter, ich sei etwas Besonderes, erzählte Olaf. Du bist absolut außergewöhnlich, sagte sie, du bist Hitlers Junge, und als Hitlers Junge wurdest du in einer besonderen Klinik geboren, sagte meine Mutter, erzählte Olaf. Ich habe in dieser Klinik gearbeitet, sagte sie, ich wollte, dass sie mich in dieser Klinik einstellen, damit ich dem Dritten Reich dienen kann, sagte meine Mutter, erzählte Olaf. Ich war Mitglied der NSDAP, ich war die Assistentin eines sehr mächtigen Mannes und trug immer eine Anstecknadel an der Brust, sagte meine Mutter, und bis heute ist das mein Glaube, und bis zu meinem Tod bleibe ich Nationalsozialistin, sagte meine Mutter. Sie starb 1976, erzählte Olaf. Auch mein Vater blieb bis zu seinem Tod ein fanatischer Nazi, erzählte Olaf. Beide sahen sehr gut aus, meine Mutter und mein Vater, aber sie lebten nicht zusammen. Meinen Vater habe ich vielleicht zehnmal gesehen. Um das Haus herum hatten die Nazis Wachposten aufgestellt, erzählte meine Mutter, weil die Bewohner von Steinhöring Steine nach den Frauen im Heim warfen und sie Huren nannten, sagte sie, aber wir haben Deutschland und Hitler gedient, sagte sie, erzählte Olaf. Meine Mutter schlug mich, wenn ich weinte. Steh aufrecht, schrie sie, steh aufrecht, du bist ein Soldat des Vaterlands, eines Tages wirst du über die Welt herrschen, sagte sie. Je mehr sie den Nationalsozialismus liebte, desto mehr hasste ich ihn. Ein Glück, dass sich ihre Träume nicht erfüllt haben, sagte Olaf. Als sie begriffen hatte, dass es Hitler nicht mehr gab und in absehbarer Zeit auch kein neuer Hitler auftauchen würde, hatte meine Mutter nur noch Verachtung für mich. Besser, du wärst nie geboren, schrie sie, erzählte Olaf. Ich meldete mich in der Ballettschule an, erzählte Olaf, und dann wurde ich homosexuell, sagte er, meine Mutter hat gesagt, wäre Hitler noch am Leben, würden sie dich in die Gasduschen stecken. Ich habe drei Jahre lang in Paris getanzt, erzählte Olaf. Wir hatten Gastspiele überall in Europa, sagte er, dann ging ich nach Israel. Dort erzählte ich den Menschen, was mit mir passiert war. Sie sagten, mach dir keine Sorgen, das ist in Ordnung. Meine Mutter hat die Juden gehasst, sagte ich den Juden in Israel. Mein Vater hat die Juden auch gehasst, sagte ich ihnen. Als mein Vater von der Ostfront nach Hause kam, versteckte er sich, wechselte seinen Namen, wechselte die Identitäten und arbeitete nichts, er trank nur und nahm Drogen. Er starb mit dreiundsechzig Jahren als Penner, erzählte Olaf. Das letzte Mal habe ich meinen Vater gesehen, als er betrunken auf dem Gehweg lag, sagte er. Viele Lebensborn-Kinder leben heute in Kanada, England, Amerika, Australien, Norwegen, Schweden, es gibt sie überall, sagte Olaf, und wir schreiben uns, jetzt, wo wir alt sind, wo unsere Eltern gestorben sind, wo es zu spät ist, um ihnen den Rücken zu kehren oder ihnen ins Gesicht zu spucken, sagte Olaf.


  Da er mit einer hohen Fruchtbarkeit der deutschen Frauen rechnete, eröffnete Himmler in ganz Deutschland neue Heime, und als diese seiner Meinung nach reichten, verlegte er sich auf Norwegen, auch dort waren die Frauen blond und blauäugig, und in Norwegen waren viele reinrassige deutsche Soldaten stationiert. Hotels und Villen wurden umgebaut, Schlösser und Skihotels, manche wurden gestiftet, viele von Juden enteignet, überprüftes medizinisches und administratives Personal wurde eingestellt; das Essen war gut, die Räume waren hell und mit germanischen Symbolen verziert, die Luft war frisch, die Landschaft wunderschön und die Pflege erstklassig, der Krieg spielte sich in weiter Ferne ab und blieb für die auserwählten Kinder– geräuschlos. Himmler scheute keine Mittel bei der Ausstattung der Lebensborn-Heime, er nahm sich, was er brauchte, hauptsächlich aus konfisziertem jüdischen Besitz.


  Von Dezember 1935 bis April 1945 ging es lebhaft zu im Heim Hochland in Steinhöring, hier gab es fünfzig Betten für Mütter und hundertneun für Kinder. Das Gebäude hatte zuvor, im Besitz der katholischen Kirche, als Unterkunft für pensionierte Pfarrer gedient. Himmler zahlte der Kirche für das Gebäude 55.000 Reichsmark und steckte dann weitere 540.000 in den Ausbau, damit der Bau seine Träume wahr werden ließ. 1937 wurde das Heim Harz in Wernigerode eingerichtet, mit einundvierzig Betten für Mütter und achtundvierzig für Kinder. Im gleichen Jahr wurde das Heim Kurmark in Klosterheide ausgebaut– dreiundzwanzig Betten für Mütter, achtundsechzig für Kinder. Von 1938 bis Februar 1945 arbeitet das Heim Pommern in Bad Polzin (heute Polen), mit sechzig Betten für Mütter und fünfundsiebzig für Kinder. Im Heim Friesland bei Bremen, mit vierunddreißig Betten für Mütter und fünfundvierzig Betten für Kinder, wurden nur zweihundertsiebzehn Babys geboren, weil das Heim Friesland bereits im Januar 1941 geschlossen wurde, denn 1941 flogen die Alliierten erste vereinzelte Luftangriffe auf Bremen und Umgebung, und so wurden Mütter und Kinder auf andere Heime verteilt, die Oberschwester ging nach Norwegen und eröffnete dort norwegische Lebensborn-Heime, wo die SS ihre Söhne des Vaterlands unterbringen sollte, die vier Jahre später zu nullius filii wurden, unerwünscht, vergessen. Das Heim Friesland war das luxuriöseste Heim des Lebensborn-Vereins, früher einmal hatte das Haus der reichen Familie Lahusen gehört, Industriemagnaten aus Bremen, doch die Familie Lahusen war noch vor dem Krieg bankrottgegangen und hatte ihren Besitz verkauft, Himmler beanspruchte den Besitz umgehend für sein Projekt der allgemeinen Germanisierung ausgewählter europäischer Völker.


  [image: ]Dann gab es von 1939 bis März 1945 das Kinderheim Taunus in Wiesbaden mit fünfundfünfzig Betten für Kinder, und 1940 öffnete das Kriegsmütterheim in Stettin, 1942 das Kinderheim Sonnenwiese in Kohren-Sahlis bei Leipzig mit hundertsiebzig Betten für Kinder, wo die »Tanten« täglich mit den Kindern spazieren gingen, damit die Kinder zu Kräften kamen und sich für eine Adoption eigneten, für ein besseres Leben, verbindlich, geplant, geordnet, ein Leben voller Liebe, die ihnen genommen worden war, der sie genommen wurden. 1942 eröffnete in Nordrach in Baden das Heim Schwarzwald, etwas später wurden die Kinderheime FrankenI und FrankenII in Ansbach umgebaut, dann konfiszierte die SS die Villa der Familie Mann in der Poschinger Straße in München und brachte dort neu erworbene Kinder unter.


  In Österreich eröffnete 1938 in Pernitz-Muggendorf bei Wien das Heim Wienerwald mit neunundvierzig Betten für Mütter und dreiundachtzig Betten für Kinder, und 1943 wurde »mein« Heim Alpenland im Schloss Oberweis bei Gmunden eröffnet, wo meine Identität verändert und ich Martha und Jürgen übergeben wurde, man hatte die beiden nur oberflächlich überprüft, schlampig und hastig, denn es herrschte Eile, das Heim stand kurz vor der Schließung, Himmler hatte die Zyankalikapsel sozusagen schon zwischen den Zähnen, denn von seinem monumentalen Plan, eine neue Herrenrasse zu klonen, die Übermenschen einer neuen Rasse, waren nur Scherben geblieben. In Österreich gab es noch ein Kinderheim in Neulengbach bei St.Pölten, über das es keine Informationen gibt. Ich hätte in Luxemburg, im Kinderheim Moselland in Bofferding landen können, weil im Moselland vor allem geraubte Kinder untergebracht wurden; nach langer Suche hatte ich endlich erfahren, dass auch ich im Adriatischen Küstenland geraubt und nicht nach dem angeblichen Tod meiner Eltern gerettet worden war, wie mir Martha Traube im Sterben erzählt hatte. Isabell Fischer, verheiratete Rosenzweig, hatte mir bereits 1999 gesagt, es waren um die hundert, hundert hohe SS-Offiziere waren im Adriatischen Küstenland unterwegs, geh ins Berliner Archiv und schau dir deren Akten an. Ich hatte in allen möglichen kleinen und mittleren kirchlichen und städtischen Archiven gekramt, in Deutschland, Österreich, Italien, Slowenien und Kroatien und dabei festgestellt, dass in der zweiten Hälfte des Jahres 1944 im Adriatischen Küstenland genau 1532 männliche Kinder namens Antonio zur Welt gekommen waren.


  Aber schließen wir zunächst das Thema Heime ab.


  Belgien: Heim Ardennen in Wegimont bei Lüttich (von 1943 bis September 1944) für Mütter germanischen Blutes, die von SS-Soldaten befruchtet worden waren.


  Frankreich: Heim Westland in Lamorlaye bei Chantilly.


  Niederlande: Heim Gelderland in Nimwegen mit sechzig Betten für Mütter und hundert für Kinder, und schließlich


  Norwegen, wo das Geschäft blühte, und von wo sich heute eine kleine Armee zu Wort meldet, keine Baby-Boomer, sondern Baby-Doomer, ungefähr zwölftausend von ihnen, alle zwischen 1942 und 1945 geboren:


  Heim Geilo (1942), sechzig Betten für Mütter, zwanzig für Kinder.


  Kinderheim Godthaab bei Oslo, 1942 eröffnet.


  
    Heute heiße ich Ester. Geboren wurde ich im Kinderheim Godthaab als Gisela. Als ich zwei Jahre alt war, bot meine Mutter mich über eine Zeitungsanzeige zur Adoption an. Ich hatte blonde Locken und war hübsch. Als die Leute, die mich zu sich genommen hatten, erfuhren, dass mein Vater ein Deutscher war, brachten sie mich zu meiner Mutter zurück, und auf meinen Rucksack malten sie ein Hakenkreuz. Dann meldete sich noch eine Familie, und meine Mutter sagte ihnen die Wahrheit. Sie waren wundervolle Eltern, aber sie sagten mir nie, dass ich adoptiert war. Als ich dreiundvierzig Jahre alt war, rief mich eine Frau an und sagte: Seit Jahren verfolgt mich ein kleines Mädchen mit blonden Locken und einem Hakenkreuz auf dem Rucksack. Ich bin deine Mutter.

  


  
    Siebenundzwanzig Kinder aus dem Kinderheim Godthaab wurden als geistig zurückgeblieben eingestuft und in entsprechenden Einrichtungen in ganz Norwegen untergebracht. Manche von ihnen blieben ihr ganzes Leben in solchen Einrichtungen. Dreißig Kinder wurden heimlich nach Schweden geschickt. In Schweden wurden ihre Namen geändert, und sie wurden adoptiert. Den Adoptiveltern hatte man erzählt, sie seien Kinder gefallener Widerstandskämpfer oder jüdische Waisen. Die meisten dieser Menschen wissen heute nicht, dass sie nicht die Person sind, die sie zu sein glauben, die meisten haben keine Ahnung, dass sie jemand anderes sind. Ich habe erst 1995 meine deutschen Verwandten aufgespürt.

  


  
    Ich habe auch in Godthaab gelebt. Ich bekam die Nummer603. Meine Mutter brachte mich dorthin und ging dann gleich wieder weg. Es herrschte strenge Disziplin. Die Schwestern trugen weiße gestärkte Uniformen und sprachen nur Deutsch. Dann steckten sie mich 1946 in eine Irrenanstalt. Dort wurde ich vor Angst fast verrückt. Die Leute waren angekettet. Ihre Notdurft verrichteten sie unter sich. Überall. Sie schrien. Ich war fünf Jahre alt. Als ich dreiundzwanzig war, konnte ich gehen, du bist frei, finde dich zurecht. Aber ich hatte Glück, ich wurde nicht vergewaltigt. Ich habe zwei Jahre Hauptschule abgeschlossen. In der Fabrik habe ich schwerste körperliche Arbeit verrichtet. Ich habe versucht, mich umzubringen, habe meine Hände in den Abfallhäcksler gesteckt, aber ich habe überlebt. Ich heiße Hansen. Meine Mutter habe ich 1970 gefunden. Geh mir aus den Augen, hat sie gesagt. Dein SS-Vater ist 1953 verreckt.

  


  
    Ich wurde 1943 geboren. Mein Vater fiel im gleichen Jahr, und meine Mutter war krank und konnte sich nicht um mich kümmern. Sie schickten mich nach Godthaab, als ich sechs Monate alt war. Als der Krieg zu Ende war, entschieden sie, ich sei geistig zurückgeblieben. Mit sieben Jahren kam ich in die psychiatrische Klinik Emma Hjorth, wo man mir nachts eine Zwangsjacke anzog. Als sie mich gehen ließen, begann ich als Putzfrau zu arbeiten. Ich weiß nicht, wer meine Mutter ist. Ich weiß nicht, wer mein Vater ist. Ich bin Mitglied des Verbands der Lebensborn-Kinder, die eine Entschädigung vom norwegischen Staat fordern. Ich kenne Hansen. Nach dem Krieg mussten sie jemanden hassen, und da haben sie uns gehasst, die Kinder deutscher Soldaten. Aber über uns sprach man nicht in der Öffentlichkeit. Wir sind Fußnoten der Geschichte, die Norwegen gerne gelöscht hätte. Nach dem Krieg haben sie versucht, uns nach Deutschland zu schicken, aber Deutschland war damals arm und zerstört und konnte uns nicht aufnehmen.

  


  Dann das Lebensborn-Heim Hurdalsverk, 1942 eröffnet, mit vierzig Betten für Mütter und achtzig Betten für Kinder.


  Das Heim Klekken, eröffnet 1942.


  Das Heim Bergen in Hop bei Bergen, eröffnet 1943.


  Das Kinderheim Stalheim, eröffnet 1943, konnte genau hundert Kinder aufnehmen.


  
    Ich habe im Stalheim gelebt. Nach dem Krieg schickten sie mich zu meiner Mutter zurück, die mich nicht haben wollte. Meine Mutter brachte mich in ein Heim. Ich saß in einem Behandlungszimmer mit sechs Ärzten, die bestätigten, ich sei geistig zurückgeblieben und dürfe keine Kinder bekommen. Zwei Angestellte der Sozialfürsorge missbrauchten mich oral und sagten, das gehöre zur Therapie. Ich war fünf Jahre alt. Zwölf Jahre war ich bei der Handelsmarine, 1996 hatte ich einen Nervenzusammenbruch. Meine Frau hat mich verlassen. Ein Jahr lang war ich in der Psychiatrie mit manischen Depressionen. Meine Mutter starb 1988, meinen deutschen Vater fand ich 1997, und 1998 starb auch er. Ich bin fünfundsechzig Jahre alt. Ich bin ein leerer Mensch. Ich heiße Otto Zinken.

  


  Das Stadtheim Oslo im Zentrum Oslos, 1943 eröffnet.


  Und noch das Stadtheim Trondheim, 1943 eröffnet.


  
    Ich wurde in Trondheim geboren. Meine Mutter war eine von vierzehntausend Frauen, die von einem SS-Mann schwanger wurden, eine von den fünftausend, die nach dem Krieg in Arbeitslager gesteckt wurden, nachdem man ihr auf dem Platz in Trondheim die Haare abgeschnitten hatte. Ich bin eines der zwölftausend Kinder, die die norwegische Gesellschaft bedrohten. Als ich zwei Jahre alt war, gab man mich zu einer Pflegefamilie, die mich ankettete und im Hof bei ihrem Hund hielt. Als ich sechs Jahre alt war, warf mich der Mann in den Fluss und rief »Mal schauen, ob die Hexe untergeht!«


    Als ich zehn Jahre alt war, haben betrunkene Bauern aus der Umgebung mir mit verbogenen Nägeln ein Hakenkreuz auf die Stirn gebrannt und gegrölt: »Jetzt vergewaltigen wir dich!«, eine Frau hat mich gerettet. Danach habe ich mit Schmirgelpapier meine Stirn abgerieben, um das Hakenkreuz zu entfernen. Als ich dreißig Jahre alt war, habe ich das Buch Ein deutsches Kind geschrieben. Dann habe ich meine Mutter gefunden.

  


  Dann das Heim Os bei Bergen…


  
    Meine Mutter hieß Synni Lyngstad. Meine Mutter verliebte sich in den verheirateten Wehrmachtssoldaten Alfred Haase. Während des Zweiten Weltkriegs, ab 1940, als Norwegen besetzt wurde, hielten sich in Norwegen ungefähr dreihundertfünfzigtausend deutsche Soldaten auf. Meine Mutter war achtzehn Jahre alt, als sie sich in den deutschen Soldaten Alfred Haase verliebte. Ich wurde am 15.November 1945 in der Nähe von Ballangen bei Narvik geboren, als Bastard. Anfang 1947 zog meine Großmutter mit mir nach Eskilstuna in Schweden. Hier waren wir sicher, niemand kannte die Vergangenheit meiner Mutter. In Eskilstuna in Schweden würde niemand zu meiner Mutter sagen, du bist eine Tyskerhore, eine deutsche Hure, eine Verräterin deines Landes Norwegen. In Schweden würde niemand meiner Mutter den Kopf scheren oder sie in ein Arbeitslager schicken. Mich würden sie nicht in ein Waisenhaus oder eine psychiatrische Anstalt stecken oder mich nach Deutschland abschieben oder über den Ozean, um meine Spur zu verwischen. In Schweden waren wir sicher. Schweden wusste, wer wir waren, aber Schweden schwieg. Das war die Abmachung zwischen Norwegen und Schweden, dass Schweden schweigt. Schweden war bereit, ein paar hundert Kinder, so wie mich, aufzunehmen, ein paar hundert halbdeutsche Verräterkinder, die heute sechzigjährige Schweden sind. Meine Mutter Synni starb 1947 an einem Nierenleiden, und ich habe dreißig Jahre lang geglaubt, dass mein Vater beim Rückzug von Norwegen nach Deutschland gefallen ist, so hat meine Großmutter es mir erzählt, dein Vater ist tot, sagte sie immer, wenn ich fragte. Dann veröffentlichte eine deutsche Zeitschrift 1977 die Geschichte von meiner Herkunft und behauptete, Alfred Haase sei am Leben. So fand ich meinen Vater, der nach Schweden kam, damit wir uns kennenlernten. Es fiel mir schwer, mit ihm zu sprechen. Er ist pensionierter Konditor. Ich glaube nicht, dass er von der Schwangerschaft meiner Mutter nichts gewusst hat. Ich verbringe meine Zeit lieber mit Menschen, die einen nicht im Stich lassen. Ich heiße Anni-Frid Lyngstad. Ich war Sängerin der Gruppe ABBA. Die dunkelhaarige.

  


  
    Mein Onkel dressierte Hunde, und da hat er auch mich dressiert, als wäre ich ein Hund. Vor kurzem hat meine Tante zu mir gesagt, wenn ich sterbe, werde ich dir nichts vermachen, du bist ein SS-Bastard. Ich bin dreiundsechzig Jahre alt.

  


  
    Fünfzig Jahre lang haben sie versucht, uns unter den Teppich zu kehren, fünfzig Jahre lang waren wir ein Tabu. Bis 1990 sprach man nicht über uns, wir existierten nicht. Doch unsere Akten sind noch immer geöffnet. Darin kauern zerstörte Leben. Wir, die Lebensborn-Kinder, sind schon alt. Viele von uns werden nie erfahren, wer sie sind. Wir haben spät angefangen nachzuforschen. Mich haben sie im Waisenhaus mit kochend heißem Wasser übergossen. So wäscht man dreckige deutsche Kinder, sagten sie. Ein Lehrer hat mich sexuell missbraucht. Der Pfarrer hat gesagt, ich schlage eine Sterilisation vor.

  


  
    Ich war in zwanzig Waisenhäusern. Ich wurde in eine Besenkammer gesperrt, weil ich »stank«. Sie rieben mich mit Ammoniak ein, die älteren Jungen vergewaltigten mich, der Lehrer tat, als würde er nicht sehen, was vor sich ging. Sie mästeten uns mit Fraß, bis wir kotzten, dann zwangen sie uns, die Kotze zu essen. Einige von uns wurden vom Verteidigungsministerium und von der CIA ausgesondert, für Experimente mit LSD. Vier dieser Kinder starben, sechs begingen Selbstmord. Ein Junge wurde von neun Männern vergewaltigt, danach pissten alle neun auf ihn, um »die SS-Schicht von ihm abzuwaschen«. Sechzig Jahre lang nannten sie uns Tyskerbarna, deutsche Bastarde. Wir haben den norwegischen Staat verklagt. Im Jahr 2001 hat sich die norwegische Regierung bei den »deutschen Bastarden« entschuldigt. Wir haben Anwälte, die uns helfen, eine Entschädigung zu erhalten, die, wie ich hörte, 3000Dollar betragen wird.

  


  In allen Lebensborn-Heimen wurden die Karteien mit Informationen über die Mütter und ihre Kinder gut gehütet, unter Verschluss und chiffriert, die Daten wurden weder in kirchliche noch städtische Register eingetragen. Aber etwas lief nicht, wie es sollte. Trotz Himmlers Großzügigkeit wurden während des ganzen Krieges in den ursprünglichen Lebensborn-Heimen nur ungefähr achttausend Babys geboren. Man musste sich etwas Neues ausdenken.


  Außer deutschen Kindern, die in Lebensborn-Heimen zur Welt kamen, kamen auch Kinder in diese Heime, die Himmlers Aktivisten im ganzen Reich in Waisenhäusern einsammelten und die dann dressiert, einer Gehirnwäsche unterzogen und mit Nazi-Geschichten über die Großartigkeit der deutschen Nation und der Notwendigkeit, sich ihrem Gott Adolf zu unterwerfen, gefüttert wurden, und wenn die Kinder dann vorbereitet, geformt und zu Marionetten gemacht worden waren, schickte man sie zu gründlich überprüften Adoptivfamilien. Jahrzehnte nach Kriegsende hatten diese Kinder noch immer keine Ahnung, was mit ihnen geschehen war, was Himmlers Schergen mit ihnen gemacht hatten, besonders in der DDR wussten und ahnten die Kinder nicht, dass ihre Eltern nicht ihre Eltern waren, es gab viele solcher Kinder, Tausende, einige erfuhren vierzig Jahre später von Hitlers und Himmlers proarischen topsecret Kinderkunststückchen, und manche wissen es bis heute nicht, denn die kommunistischen Machthaber hielten diese kleine, für sie unbedeutende Wahrheit, dieses läppische historische Ereignis, ebenfalls geheim. Während des Krieges wurde das geheime Archiv mit Informationen über die Geburt von Lebensborn-Kindern, Informationen über adoptierte Kinder und Karteien der neuen Namen von einem Heim ins andere verlegt, und nach dem Krieg waren viele dieser Karteien zerstört, manche absichtlich, andere unabsichtlich. Als die Alliierten sich im Frühjahr 1945 durch ganz Deutschland wälzten, verließen die meisten Lebensborn-Angestellten in Panik ihre Arbeitsstätten und verbrannten die Karteien. So verschluckten die Flammen die Identitäten Tausender und Abertausender Menschen, was aber nicht bedeutet, dass diese Menschen nicht existieren oder keine andere interessante, ersetzbare oder Ersatzidentität haben, wie zum Beispiel meine. Kurz nach Kriegsende fand man in Steinhöring Bücher mit detaillierten Angaben über zweitausend geborene, geraubte, adoptierte oder auf Waisenhäuser verteilte Kinder, und 1999 verlautete aus dem Berliner Bundesarchiv, man sei in den Besitz einer Kartei gelangt, die Informationen über weitere siebentausend Kinder enthalte, was das Leben derjenigen dieser ehemals Kinder, die beschlossen hatten, sich durch Akten und Gene zu wühlen, völlig durcheinanderbrachte. Über mich gab es in den Informationen aus Steinhöring nichts.


  In Berlin befindet sich heute auch ein Teil der in Heidelberg gefundenen Kartei sowie die erhaltenen (und geheim gehaltenen) Daten aus der ehemaligen DDR, zu diesem Archiv hat nur Zugang, wer glaubt, hier, zwischen all den Schachteln in den Regalen, die aussehen wie die in Bad Arolsen, ein verlorengegangenes Stückchen seiner selbst zu finden.


  Ich war in Ludwigsburg bei Stuttgart. In Ludwigsburg, in einem ehemaligen Frauengefängnis, befindet sich die Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen. Diese Einrichtung gibt es seit 1958, und bis heute führte ihre Arbeit zu knapp sechstausendfünfhundert Verurteilungen, gegen mehr als hunderttausend Personen wurde ermittelt. Ludwigsburg ist ein malerisches Städtchen vor den Toren Stuttgarts, in Ludwigsburg weilten einst die Herzöge von Württemberg, in Ludwigsburg ging Schiller zur Schule, gleich daneben verkauft heute McDonalds seine Hamburger. Nicht weit von Ludwigsburg, auf dem Stuttgarter Galgenberg, wurde der Hoffaktor des Herzogs von Württemberg gehängt, der Jude Süss, und vor dem Eingang zum Residenzschloss ist eine Tafel angebracht, auf der steht: »Die Stadt zeigt ihr Gesicht– fröhlich und beschwingt. Die lebhafte und offene Atmosphäre ist auch heute noch sichtbar, sofern man bereit ist, auch andere Orte in Ludwigsburg aufzusuchen und nicht nur die Schlösser und Parks.« In der Nähe der Zentralen Stelle steht ein Gebäude aus dem 18.Jahrhundert, das bis 1990 auch als Gefängnis diente, es war das älteste Jugendgefängnis Deutschlands, heute ist dort ein Strafvollzugsmuseum.


  Ich war in diesem Museum bei Ludwigsburg, sagte mir Ian Buruma. Ein junger Mann führte mich herum und zählte die Schätze des Museums auf, sagte Buruma. Hier sehen Sie die Guillotine, die bis Ende der vierziger Jahre in Gebrauch war, sagte der junge Mann, das hier sind Daumenschrauben, und hier haben wir die Uniformen, die Gürtel und Riemen, an denen die Häftlinge aufgehängt wurden, das hier sind die renovierten Todeszellen, und hier ist das Beil des Henkers, sagte der junge Mann, erzählte Buruma, dann zeigte er mir lebensechte Kupferstiche, die die Folter und das letzte Mahl des Joseph Süß Oppenheimer darstellten, erzählte Buruma. Der Jude Süß bekam zum Abendessen Fleischbrühe, gedünstetes Kalbfleisch, Bohnen und Weißbrot, erzählte Buruma. Dann erzählte Buruma, wie der Taxifahrer auf dem Weg zur Zentralen Stelle zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen, weil auch Buruma dort etwas oder jemanden suchte, zuerst angeblich nicht gewusst habe, wo sich die Zentrale Stelle befindet, keine Ahnung, habe der Taxifahrer gesagt und dann noch, diese Stelle sollte man schließen; es ist höchste Zeit, dass wir diese verstaubten Nazi-Geschichten vergessen; genau das habe der Taxifahrer gesagt, diese verstaubten Geschichten, als hätten wir nichts Wichtigeres zu tun, als wären die Kommunisten nicht genauso schlimm gewesen, hat der Taxifahrer gesagt, und so weiter und so fort, wiederholte der Taxifahrer, erzählte mir Buruma.


  Diese Zentrale Stelle in Ludwigsburg ist ein in Stein erbautes Gehirn, ein Gedächtnis aus Papier, ein raschelndes bürokratisches Gedächtnis der nationalsozialistischen Vergangenheit. In dieser Zentralen Stelle liegen wie in Bad Arolsen in Stahlschränken verlorengegangene Leben. Ordentlich und alphabetisch geordnet lagern hier 1.400.000 Aussagen von Augenzeugen und Opfern, Akten und Dokumente der Gestapo, archivierte Gerichtsprotokolle nicht nur aus Deutschland, sondern von überall her– aus Polen, der ehemaligen Sowjetunion, Frankreich, Rumänien, Ungarn, den Niederlanden (Buruma kommt aus den Niederlanden), und so weiter, wie der Taxifahrer sagen würde. Mein Gott, als sei ganz Deutschland von einem Netz aus verborgenen unterirdischen Flüssen durchzogen, vergrabenen, nie versiegen wollenden Strömen der Klage, der Trauer und des Vergessens, Acheron, Kokytos und Lethe.


  Ich war im Bundesarchiv in Berlin, dem größten Nazi-Archiv mit über fünfzig Millionen ordentlich registrierter Seiten, unter denen sich auch Originale der Personenakten von Mitgliedern der NSDAP und von SS-Offizieren befinden, und in diesem Archiv fand ich eine kleine Spur, die mich weiterbrachte. Als ich später feststellte, dass SS-Untersturmführer Kurt Franz mein genetischer Vater sein könnte, ging ich noch einmal ins Bundesarchiv und blätterte durch die Vergangenheit dieses Mannes, der unvorstellbares Unbehagen in mir hervorrief, eine organische Übelkeit, auch wenn ich mir selbst ständig sagte, dass ich mit diesem Mann nichts zu tun habe, was natürlich nicht der Wahrheit entspricht. In der Akte von Kurt Franz befanden sich zahlreiche Fotos, besonders aus Treblinka, auf denen Kurt Franz reitet oder durch einen schönen dichten Wald rennt, ein Arier in weißen Sporthosen, stark und sexy, das verstärkte meinen Brechreiz. Das Berliner Archiv ist ebenso wie der Internationale Suchdienst in Bad Arolsen umgeben von Bäumen. Das Gebäude gehörte einmal der SS, Hitlers Leibstandarte war hier untergebracht, was bei Besuchern einen leichten Schauer hervorrufen kann.


  Aud Rigmor Harzendorf aus Kohren-Sahlis erzählte mir, dass vor 1989 in Ostdeutschland nicht über die Vergangenheit gesprochen wurde, und ich erzählte ihr, dass man in Westdeutschland auch nicht über die Vergangenheit gesprochen hat, auch in Österreich hat man nicht über die Vergangenheit gesprochen, man sprach natürlich über die weit zurückliegende Vergangenheit, man sprach über so einige weit zurückliegende Vergangenheiten, je weiter die Vergangenheiten von der Gegenwart entfernt waren, desto mehr und detaillierter sprach man über sie, doch über die jüngste Vergangenheit sprach man wenig, leise und versteckt, woraus man schließen konnte, dass die jüngste Vergangenheit eine recht hässliche Vergangenheit war. Dann erfuhr ich, dass in Ostdeutschland ein großes geheimes Namen-wechsel-dich-Spiel mit den Lebensborn-Kindern gespielt wurde und dass die ganze Geschichte deshalb in Ostdeutschland bisher unbekannt war. Die Stasi brauchte neue Namen für Spione, und sie stahlen die ursprünglichen Identitäten der Lebensborn-Kinder, die man zu Adoptiveltern gegeben hatte, ihre richtigen Namen also, und wenn diese Kinder sich später entschlossen, in den Archiven herumzustochern, stießen sie auf einen Haufen bedrohlicher politischer und polizeilicher Hindernisse. Meine Adoptivmutter erzählte mir, ich hätte keine Eltern, ich sei eine Waise gewesen, du warst eine Waise, sagte meine Adoptivmutter, erzählte mir Aud, deshalb kamst du zu mir, sagte meine Adoptivmutter, die ich liebte, als wäre sie meine richtige Mutter, und das ist alles, was sie mir gesagt hat, erzählte mir Aud, und wir wohnten nur fünfhundert Meter vom ehemaligen Lebensborn-Heim in Kohren-Salis entfernt, und ich hatte keine Ahnung, was das für ein Haus war, was dort vor sich gegangen war, dass ich in dem Haus geboren wurde. Heute ist in dem Haus ein Kindergarten, in dem Haus geht es fröhlich zu, aber ich weiß noch immer nicht, wer mich geboren hat und wie ich hieß, erzählte mir Aud bei einem Treffen der Kinder, die sich selbst suchen und die, natürlich, keine Kinder mehr sind, einige haben eigene Kinder, erwachsene eigene Kinder, manche haben schon Enkel, wie ich zum Beispiel, mit meinen zweiundsechzig Jahren; ich werde alles, was ich während dieser achtjährigen Suche herausgefunden habe, erzählen müssen, ihnen, meinen Kindern, meinen Enkeln, was sie verwirren wird, denn alles, was ich entdeckt habe, seit meine Mutter Martha Traube mir 1998 gesagt hatte, du bist nicht Hans Traube, bis heute, den 3.Juli 2006, all das hört sich unglaublich an, und ich werde mit ihnen darüber reden müssen, und sie werden diese Scheiße noch Jahre und Jahrzehnte lang mit sich herumschleppen, wie eine Strafe, einen Fluch, und immer werden sie sich fragen, was verbirgt sich in meinen Genen? Und ich werde ihnen sagen, wieder und wieder, in euren Genen verbergen sich die Gene eines SS-Manns und Kriegsverbrechers und die Gene einer Jüdin, das werde ich ihnen sagen müssen, und dann müssen sie schauen, was sie aus dieser Information machen. Geschichte, die Geschichte, die wir Deutschen (und Österreicher) ständig anrührten, sagt Grass, diese Geschichte sei ein großes verstopftes Klo. Wir spülten und spülten, die Scheiße käme dennoch hoch.


  [image: ]Dann zeigte Aud mir dieses Foto, das ihre Adoptivmutter fünfzig Jahre lang versteckt hatte, ein Foto aus dem Lebensborn-Heim in Kohren-Salis, auf dem natürlich auch sie, Aud, zu sehen war, und damals sagte Aud zu mir, schau, das sind wir, Hitlers Kinder.


  


  Es gab verschiedene Varianten, wie Kinder in Lebensborn-Heime gebracht wurden. Außer all den deutschen Kindern lebten hier auch geraubte Kinder aus den von Deutschland besetzten Gebieten; die meisten Bewohner der Lebensborn-Heime waren kleine Polen, ungefähr zweihundertfünfzigtausend kleine Polen, aber es gab auch geraubte Kinder aus der Ukraine (ungefähr fünfzigtausend), geraubte Kinder aus dem Baltikum (ebenfalls ungefähr fünfzigtausend), geraubte Kinder aus Jugoslawien (allein in Slowenien weiß man von sechshundert geraubten Kindern), viele verschiedene Kinder, die alle den kleinen hellhäutigen, blonden, blauäugigen deutschen Kindern von reinem germanischen Blut ähnlich sahen. Auch französische und norwegische Kinder wurden nicht verschont. Heute wissen nur ungefähr fünfzigtausend dieser Kinder um ihre Herkunft und wer ihre Eltern waren.


  [image: ]Himmler liebte die Lebensborn-Heime, eine besondere Lebensborn-Fahne wehte auf ihren Dächern, man verwendete in den Heimen spezielles Lebensborn-Geschirr und Lebensborn-Besteck mit einer Lebensborn-Prägung (heute erzielt man für diese Dinge hohe Summen bei Auktionen). Bettlaken, Tischdecken und Handtücher hatten Lebensborn-Monogramme, und das Personal trug eine Lebensborn-Anstecknadel auf der Brust, sodass jeder sie sehen konnte.


  In den Lebensborn-Heimen war buchstäblich jeder Gegenstand mit kleinen Runen gekennzeichnet, zwei zischende Blitze– SS. Himmler besuchte »seine Heime« gern, um sich davon zu überzeugen, dass die Germanisierung geeigneter Kinder im gewünschten Tempo voranschritt, manchmal wohnte er der feierlichen pseudochristlichen »Taufe« unter der Hakenkreuzfahne bei und schenkte dem Neugeborenen einen Kerzenhalter, den Häftlinge in Dachau angefertigt hatten.


  Himmlers Lieblingskind Gudrun, Papas »Puppi«, die heute noch ihren Vater, den fanatischen Rassisten, beweint, überzeugte sich persönlich von der Kreativität der Häftlinge in Dachau und schrieb 1941 als Zwölfjährige nach einem Besuch im Konzentrationslager in ihr Tagebuch: Heute haben wir das Konzentrationslager in Dachau besucht. Wir schauten uns so viel an, wie wir konnten. Wir sahen die Gartenarbeiten. Wir sahen die Birnbäume. Wir sahen all die Bilder, die Häftlinge gemalt haben. Wunderbar.


  [image: ]Bei der Taufe lag über dem Altar ein mit einem Hakenkreuz besticktes Tuch, das Baby lag auf einem Kissen vor dem Altar, ein Nazi las Auszüge aus Mein Kampf, dann schwebten Haydns Variationen über die Hymne durch den Raum, ein SS-Mann in Uniform segnete das (männliche) Kind, indem er ihm einen SS-Ehrendolch an die Stirn hielt, ein anderer SS-Mann hielt eine kurze angemessene Rede, das Kind bekam einen Namen, und alle stimmten ein Lied an.


  


  Kinder, die an Himmlers Geburtstag geboren wurden (am 7.Oktober), wurden von Himmler besonders beschenkt. Ich halte es für richtig, wenn besonders gutrassige kleine Kinder polnischer Familien zusammengeholt und von uns in besonderen, nicht zu großen Kinderhorten und Kinderheimen erzogen würden, schrieb Himmler 1941. Von den Kindern, die sich als einigermaßen gut herausstellen, sind nach einem halben Jahr Ahnentafel und Abstammung einzuholen, befahl Himmler. Nach insgesamt einem Jahr ist daran zu denken, solche Kinder als Erziehungskinder in kinderlose gutrassige Familien zu geben. Denn, schrieb Himmler, es ist klar, dass es in diesem Gemisch von Völkern immer wieder einige rassisch sehr gute Typen geben wird, schrieb Himmler. Hier haben wir, glaube ich, die Aufgabe, deren Kinder zu uns zu nehmen, und wenn wir sie rauben oder stehlen müßten. Entweder wir holen uns das gute Blut … oder wir vernichten es.


  Die Rassenselektion der geraubten Kinder war brutal, sie bestand aus zahlreichen medizinischen Untersuchungen und Messungen der Kinder: Die Köpfe wurden vermessen, ihr Umfang und ihre Form, die Länge ihrer Gliedmaßen und die Muskelkraft, die Konstruktion der Hüfte bei den Mädchen, die Koordination der Bewegungen, die Intelligenz, die Form der Nase, der Nägel, des Mundes, der Augen, alles war genau und klar vorgeschrieben. Kinder der KategorieI kamen zu reichen und bekannten SS-Familien, Kinder der KategorieII qualifizierten sich für den Erhalt sozialer und wirtschaftlicher Hilfen, weniger taugliche Kinder kamen in Waisenhäuser. Man wusste genau, wie ein perfektes arisches Baby auszusehen hatte.


  [image: ]Fotografien von perfekten germanischen Babys gab es auf Schritt und Tritt, auf Werbe- und Propagandaplakaten, auf Lebensmitteletiketten, in Schulbüchern. Himmler war besessen von einer möglichst hohen Geburtenrate arischer Babys, also wurden regelmäßig Wettbewerbe veranstaltet, um das schönste, perfekteste Baby des Monats, des Jahres, der Nazi-Ewigkeit zu küren, wie auch heute überall auf der Welt solche widerwärtigen Wettbewerbe die Seiten der billigen Presse füllen. So kam es, dass 1935 die sechs Monate alte Hessy Levinsons das schönste arische Baby Berlins wurde, ihre Eltern hatten bei einem bekannten Berliner Fotografen Bilder von ihr machen lassen. Einige Monate später prangte ein Foto von Hessy Levinsons auf der Titelseite der Zeitschrift Sonne ins Haus, was Jacob und Pauline Levinsons, damals bereits berühmte Opernsänger, gebürtig aus Lettland, buchstäblich erstarren ließ. Als sie den Fotografen aufsuchten, um die Situation zu klären, sagte der ihnen, er habe gewusst, dass Hessy eine kleine Jüdin sei, aber er habe ihr Bild absichtlich zum Wettbewerb eingereicht, um zu beweisen, wie idiotisch diese Rassentheorie der Nazis sei, was Hessys Gewinn des Wettbewerbs bei großer Konkurrenz reinrassiger germanischer Babys ja auch gezeigt habe. Hessys Gesicht wurde auf Geburtstagskarten gedruckt, und so reiste Hessy per Post durch ganz Deutschland, vielleicht auch weiter. Dann entschied die Familie Levinsons 1939 zu fliehen und verließ das Dritte Reich, zunächst ging es nach Frankreich, dann über den Ozean nach Kuba und schließlich nach New York.


  Die nationalsozialistische Vergangenheit einer Familie lässt sich nur schwer ausradieren. Jetzt, da die zweite Generation bereits alt ist, flattern nationalsozialistische Familiengeschichten der dritten Generation ins Haus und richten Chaos an. Im Vergleich zu mir ist der dreißigjährige Sam Thacker aus England ein Grünschnabel. Familiengeschichten sind Freigeister, sie reisen gern, sie überwinden Grenzen und funkeln dabei fröhlich, sie reisen durch ihre eigenen Labyrinthe wie durch Maulwurfstunnel. Erst vor kurzem fand Sam Thackers Mutter unter verlegten, vergrabenen Familiendokumenten einige nicht entwickelte Filmrollen, die Sams Großvater, Mitglied einer Elite-Einheit der Waffen-SS, der Leibstandarte Adolf Hitlers, für seine Leistungen mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet, einmal von der Front mit nach Hause brachte. Auf diesen Bildern ist das Leben so schön und so einfach. In aparten Kampfuniformen besichtigen die jungen SS-Männer Pariser Sehenswürdigkeiten, sie gehen schwimmen und zu Fußballspielen, sie besuchen den Soldatenfriedhof in Verdun, sitzen in Gesellschaft dreier fröhlicher Französinnen in einem Bistro, da ist nichts Unmenschliches, nichts Monströses in den Gesichtern der jungen Männer, die Führer und Vaterland dienen. Doch Sam Thacker war beunruhigt. Die Bilder sind Zeugnisse. Die Nazis hatten einen ausgeprägten Hang zur Amateurfotografie mit teuren Fotoapparaten. Sicher, Bilder kann man verbrennen, doch verbrannte Bilder hinterlassen kleine Körnchen Erinnerung, aus denen Angst und Scham erwachsen, die Schuld der Väter und Großväter lässt sich nicht so leicht verstecken. Die Kinder dieser Väter und Großväter laufen heute noch immer über ihre persönlichen Minenfelder. Und wenn sie dieses Feld der Wut und Verurteilung betreten, wenn sie das Feld überqueren, legt sich eine schwere Decke aus Schmerz darüber. Solange diese Nachfahren, und davon gibt es viele, solange sich diese Nachfahren bedeutender und unbedeutender Nazis ihre Familienscheiße nicht tief in jede Pore ihrer Haut gerieben haben, um sie danach endlich abwaschen zu können, so lange werden kleine, aber nicht ungefährliche Geysire aus der Vergangenheit unverhofft vor ihrer Nase in die Höhe schießen. Die Geschichte, diese aufgetakelte Dame, die nicht sterben will, setzt immer wieder neue Gesichter auf, spinnt dabei aber die immer gleiche Geschichte fort. Die Geschichte ist ein Vampir, sie ist Dracula, sie ist ein schlimmes Vorzeichen, ein Blutsauger, die große Liebe der Menschheit.


  Da die Kinderquote in den Heimen und Waisenhäusern zu niedrig war, entführten die Nazis Kinder buchstäblich von der Straße, auf Spielplätzen und Parks, sie rissen Kinder aus den Armen ihrer Mütter, was auch mit mir geschehen ist. Eine Woche, bevor ich nach Gorizia aufbrach, am Montag, dem 26.Juni 2006, erhielt ich ein Schreiben des Internationalen Roten Kreuzes, beziehungsweise des ITS, des Internationalen Suchdienstes in Bad Arolsen, mit dem mich der Suchdienst, beziehungsweise Frau Helga Mathias, darüber informierte, dass man in Bad Arolsen die Abschrift einer Taufurkunde gefunden habe, die sie bereits als Kopie zusammen mit dem Schwarzweißbild eines drei Monate alten Säuglings am 2.Februar 1946 von einer gewissen Haya Tedeschi aus Gorizia erhalten hätten, mit der Bitte, ihr bei der Suche nach ihrem Sohn Antonio Tedeschi, geboren am 31.Oktober 1944 in Görz, damals im Adriatischen Küstenland, zu helfen. In dieser Taufurkunde, schrieb Frau Mathias, wird SS-Untersturmführer Kurt Franz, geboren am 17.Januar in Düsseldorf, gestorben 1998 in Düsseldorf, als Vater genannt. Man habe das Bild, das ich, Hans Traube, geboren am 1.Oktober in Salzburg, ihnen am 23.Januar 1999 geschickt hätte, mit diesem Bild verglichen, fügt Helga Mathias an, wir haben das Bild, auf dem Sie, wie Sie sagen, acht Monate alt waren, schrieb Frau Mathias, mit dem Foto des drei Monate alten Säuglings, das uns Frau Haya Tedeschi aus Gorizia geschickt hat, verglichen, und, so schrieb Helga Mathias, wir konnten feststellen, dass die Ähnlichkeit verblüffend ist. In einer verstellten Kiste mit selten erhaltenen Dokumenten über das geheime Lebensborn-Projekt, schrieb Frau Mathias weiter, fanden wir auch einen Brief des Geistlichen Carlo Baubela aus Görz, heute Gorizia, der das Kind getauft und daraufhin einer unbekannten Person eine Abschrift des Dokuments über die Geburt von Frau Haya Tedeschis Sohn, beziehungsweise Antonio Tedeschi, der Sie sein könnten, übergeben hat. Beim Brief Carlo Baubelas fand sich auch ein Dienstbefehl des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), das dem Innenministerium in Berlin unterstand, unterschrieben von Reichsführer-SS Heinrich Himmler, der das Ministerium damals leitete. Der Befehl lautete, das männliche Kind arischer Herkunft mit vorübergehendem Namen Antonio Tedeschi in das Lebensborn-Heim Alpenland, beziehungsweise ins Schloss Oberweis in der Nähe von Gmunden, Bezirk Traunsee, im ehemaligen Österreich zu bringen. Im Hinblick darauf, dass die Register mit den Dokumenten nahezu aller Lebensborn-Einrichtungen im gesamten Dritten Reich unmittelbar vor der Kapitulation Deutschlands vernichtet wurden, schreibt Helga Mathias, ist es sehr unwahrscheinlich, dass wir betreffend Schloss Oberweis Informationen finden. Ich hatte eine Woche Zeit, Details aus dem Leben von SS-Untersturmführer Kurt Franz zu suchen, wobei sich Kurt Franz bereits in meinem Privatarchiv befand, unter den Offizieren, die damals, 1943 bis 1945, im Adriatischen Küstenland stationiert gewesen waren.


  Bevor ich mich auf die Reise machte, meldete ich mich bei einigen Bekannten, man könnte auch sagen Freunden und Leidensgenossen, die bereits durch die Hölle gegangen waren oder noch immer gingen, durch die auch ich acht Jahre gegangen war, und die ich bei zahlreichen Versammlungen und Werkstätten getroffen hatte, in denen man lernt, die Wahrheit einzuatmen, und in denen viel geweint wird. Aloizy Twardecki (auch ihn hatten die Nazis entführt und in Adolf Hartmann umbenannt, bevor er von einer deutschen Familie adoptiert wurde) sagte, na gut, dann ist das vielleicht das Ende des Weges, auch wenn ich es bezweifle. Nach dem Krieg wurde Aloizy nach Polen repatriiert und lehrt heute an der Universität Warschau. Ich meldete mich auch bei Don Alexander Michelowski, der 1942 mit zehn Jahren aus seinem Elternhaus entführt wurde, sein Name wurde in Alexander Peters geändert, und er wurde jahrelang von Heim zu Heim geschoben, weil er für eine Adoption zu alt war, später hat er als katholischer Geistlicher in Newcastle die polnische Diaspora unterstützt. Alexander sagte, mir hat nicht einmal Gott geholfen. Helene wurde von einem deutschen Polizisten und dessen Frau, einer Schneiderin, adoptiert, nach dem Krieg wurde sie nach Polen zurückgeschickt und arbeitet heute als Richterin in Warschau. Am schwersten fiel mir das Gespräch mit Ingrid von Oelhalfen. Im Alter von acht Monaten wurde Ingrid als Säugling in Slowenien entführt, sie haben mich in Celje mitgenommen, sagte sie, man brachte sie nach Deutschland, und sie hat ihre Familie nie wiedergefunden, gefunden hat sie nur diese eine kleine Tatsache, dass sie gar nicht Ingrid von Oelhalfen ist.


  
    Ich heiße Ana Johnson. Ich wurde am 3.März 1946 in Reutlingen in Deutschland geboren. Wegen einer Knochen- und Gelenkerkrankung fing ich erst mit zwei Jahren an zu laufen. Als meine Mutter Mary Božić 1946 an Bord eines Schiffs nach Australien gehen wollte, wurde sie aufgehalten. Sie können Deutschland nicht ohne ihr Kind verlassen, hieß es. Also wartete Mary, bis ich laufen konnte. Wir kamen 1948 in Australien an, und Mary ließ mich sofort im Waisenhaus der heiligen Theresia in Essendon zurück. Am 16.Dezember 1984 stöberte mich die Polizei auf. Mary Božić möchte Sie sehen. Mary Božić habe nur noch weniger als einen Monat zu leben, sagten sie mir bei der Polizei. Mary Božić hat Dickdarmkrebs und möchte Sie sehen, wiederholten die von der Polizei, wir bringen Sie zu Mary Božić, sagten sie dreimal. Nach sechsunddreißig Jahren traf ich dann meine Mutter wieder, an die ich keinerlei Erinnerung hatte, und ich dachte gleich, vielleicht ist das gar nicht meine Mutter. Ich habe Mary Božić gepflegt, und sie erzählte mir auf dem Sterbebett ihr Leben. Am linken Unterarm hatte Mary Božić eine Tätowierung, ein Hakenkreuz und die Nummer LB 0097. Ich war eine Sklavin des Lebensborns, erzählte sie mir, ich arbeitete in einer Munitionsfabrik in Reutlingen. Wir stellten Raketen und Patronen für das deutsche Militär her, sagte sie. Dort waren viele SS-Männer. Ich war hübsch. Die SS-Männer vergewaltigten mich, wann immer sie Lust dazu hatten. Die SS-Männer waren viele. Sie vergewaltigten mich oft. Ich war hübsch, sagte sie. Zum Glück wurdest du am 3.März 1946 geboren, sagte sie, denn wenn du am 3.März 1945 auf die Welt gekommen wärst, wärst du heute nicht am Leben. Sie hätten dich umgebracht, denn Hitler wollte Jungen. Mein ganzes Leben lang hatte ich Angst, sagte meine Mutter Mary Božić dort in Australien auf dem Sterbebett, und ich erzählte ihr, dass ich mich immer schuldig fühle, ohne zu wissen warum. Sie haben mich von Waisenhaus zu Waisenhaus geschickt, erzählte ich meiner neu gefundenen Mutter Mary Božić, dann steckten sie mich in eine Besserungsanstalt, ich weiß bis heute nicht warum, denn es gab nichts, das ich hätte besser machen können. Ich war still und gehorsam, erzählte ich. Meine Mutter Mary Božić starb am 2.Februar 1985. Wir haben einen Monat miteinander gesprochen, einen Monat lang waren wir zusammen. Das war für mich ein großes Glück. Ich habe Kontakt zum Roten Kreuz aufgenommen und hoffe, dass mir das Rote Kreuz helfen wird zu erfahren, wie meine Großeltern hießen. Vielleicht habe ich Verwandte. Vielleicht habe ich Neffen. Meine Mutter hatte sechs Brüder. Meine Großmutter war eine Zigeunerin aus Ungarn, und mein Großvater kam aus Jugoslawien. Ich glaube, ich habe Hunderte Brüder und Schwestern. Wer weiß, mit wie vielen Frauen der Mann geschlafen hat, der meine Mutter geschwängert hat? Meine Mutter hat mir nie gesagt, wie meine Großmutter hieß. Ich bin deutsches Eigentum, denn ich wurde in Deutschland gezeugt, auf Wunsch Heinrich Himmlers, ich wurde in Deutschland geboren, doch als der Krieg vorbei war, zwang man Mary Božić, mich mitzunehmen, denn man wollte vergessen, dass es mich gibt, man wollte mich nicht sehen müssen, man wollte vergessen, dass ich je existiert habe, aber ich gebe nicht auf. Deutschland schuldet mir eine Entschuldigung, es schuldet mir eine Entschädigung. Mir und meiner Mutter Mary Božić. Ich muss erfahren, wer meine Familie ist und wo meine Großeltern begraben liegen. Danke, dass Sie mir zugehört haben.

  


  Wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen (auch die Entführung von Kindern) und Mitgliedschaft in verbrecherischen Organisationen wurden in Nürnberg im Prozess Rasse- und Siedlungshauptamt der SS vierzehn Personen vor Gericht gestellt, darunter auch vier Lebensborn-Funktionäre:


  


  Ulrich Greifelt: lebenslange Haft


  Rudolf Creutz: Fünfzehn Jahre


  Konrad Meyer: Zwei Jahre und zehn Monate


  Otto Schwarzenberger: Zwei Jahre und zehn Monate


  Herbert Hübner: Fünfzehn Jahre


  Werner Lorenz: Zwanzig Jahre


  Heinz Brückner: Fünfzehn Jahre


  Otto Hofmann: Fünfundzwanzig Jahre


  Richard Hildebrandt: Fünfundzwanzig Jahre, an Polen ausgeliefert, dort hingerichtet


  Fritz Schwalm: zehn Jahre


  Gregor Ebner, ärztlicher Leiter der Lebensborn-Heime: zwei Jahre und acht Monate, wegen der bereits in Haft verbrachten Zeit entlassen


  Max Sollmann, Leiter des Lebensborn e.V.: zwei Jahre und acht Monate, wegen der bereits in Haft verbrachten Zeit entlassen


  Gunther Tesch, Rechtsberater des Lebensborn: zwei Jahre und zehn Monate, wegen der bereits in Haft verbrachten Zeit entlassen


  Inge Viermetz, Abteilungsleiterin beim Lebensborn: freigesprochen


  


  Meine Situation ist mehrfach verworren. Ich wurde entführt, bin ein Lebensborn-Kind, wurde von ehemaligen Sympathisanten des Nationalsozialismus aufgezogen, von Jürgen Traube (an dessen Händen zum Glück kein Blut klebte) und der Hausfrau Martha Traube, die sich, ebenfalls zum Glück, nach dem Krieg von ihren »Sympathien« distanzierte. Jürgen und Martha Traube betrachte ich auch heute als meine Eltern, auch wenn ich versuche, sie loszuwerden, was mir nicht gelingt, denn sie waren gute und liebevolle Eltern, sie waren nachgiebige Eltern, auch wenn sie katholisch waren, damit meine ich, sie waren keine verbissenen Katholiken, denn verbissene Katholiken sind die schlimmsten Katholiken, so wie alle verbissenen Menschen schreckliche und gefährliche Menschen sind. Als tolerante Eltern kamen Martha und Jürgen Traube gut mit meinem ausgesprochenen Antifaschismus zurecht, mit meinen antifaschistischen Bildern und Ausstellungen, meinen häufigen unkontrollierten Wutausbrüchen und keineswegs harmlosen Ressentiments gegenüber der österreichischen Kriegsvergangenheit, sie duldeten meinen Ekel vor dem Schweigen Österreichs, der Blindheit Österreichs gegenüber der eigenen Nazivergangenheit, sie hörten, was ich sagte, und als ich Rebecca heiratete, sagten sie zu ihr, du gehörst jetzt zu uns wie der Hans. Doch dann schlich sich dieser Mörder, SS-Untersturmführer Kurt Franz, in mein Leben und diese Jüdin, die unter ihm, diesem blonden Todesengel, diesem Musik- und Naturliebhaber, diesem miesen fanatischen Amateurknipser, diesem Babyface-Henker die Beine breitgemacht hatte, während direkt vor ihrer Nase die Züge zu den Richtplätzen im gesamten Reich ratterten. Anfangs bedauerte ich, dass SS-Untersturmführer Kurt Franz bereits gestorben war, ich wollte ihn schütteln, seine Geschichte interessierte mich nicht, die wollte ich nicht hören, denn diese Geschichte kenne ich, und für mich hat diese Geschichte weder Hand noch Fuß, denn es ist eine Monstergeschichte, basta. Vielleicht hätte ich ihn auch umgebracht, diesen SS-Untersturmführer Kurt Franz, im Glauben, so auch die bösen Gene, die er in mich gepflanzt hat, zu zerstören, zu löschen, zu vernichten. Heute ist mir alles egal. Die Frau, die mich geboren hat, will ich anhören, ihr will ich verzeihen, denn sie könnte dem Winzling, dem verschrumpelten Zwerg Antonio Tedeschi Leben einhauchen, der seit zweiundsechzig Jahren in mir darauf wartet, erwachsen zu werden, eine Biographie zu bekommen, und sei sie langweilig und eintönig. Diese Haya Tedeschi könnte für meinen winzigen halbtoten Doppelgänger, diesen Fötus in mir, eine Geschichte schreiben, nach der er, Antonio Tedeschi, seine blinden Augen öffnen, sich aufrichten und vielleicht seines Weges gehen und mich in Ruhe lassen wird.


  Ich weiß, es gibt ähnliche Geschichten wie meine.


  Ach, sagte meine Frau Rebecca, entspann dich, die Welt ist voller Schrecken, und das Leben ist unvorhersehbar. Schau dir den Fall von Beate Niemann an, über die der Film Der gute Vater– eine Tochter klagt an gedreht wurde.


  Ich kenne diese Geschichte. Beate Niemann wurde 1942 geboren und machte sich erst in den neunziger Jahren auf die Suche nach ihrem Vater, was ich verständlich finde und unverständlich, begreiflich und unbegreiflich, mutig und feige. Aber wer bin ich, darüber zu urteilen?


  Beate Niemann suchte einen Vater, auf den sie stolz sein könnte, gefunden hat sie einen Mörder. Gefunden hat sie den SS-Sturmbannführer Bruno Sattler, der knietief durch Blut gewatet war. Sie fand das von Lügen überschattete Leben ihrer Mutter, die sich bis zu ihrem Lebensende nicht von diesen Lügen distanziert hatte. Als Beate Niemann noch ein Säugling war, positionierte Bruno Sattler mobile Gaswagen um das Lager Banjica bei Belgrad, in denen Frauen und ihre Kinder umgebracht wurden. Während Beate Niemann beschützt vor allen Gräueln des Krieges warme Muttermilch saugte, brachte Bruno Sattler in Banjica Frauen und Kinder um und schickte seiner Frau Liebesbriefchen, Fotos der Gegend, Landschaftsbilder. Beate Niemanns Vater, SS-Sturmbannführer Bruno Sattler, befahl die Erschießung von zigtausend Juden in Smolensk und bei Moskau. Beate Niemanns Vater, SS-Sturmbannführer Bruno Sattler, war an der Vernichtung von fünfhunderttausend Partisanen, Juden, Zigeunern und anderen Jugoslawen beteiligt.


  Die arme Beate Niemann. In Nazideutschland geboren, entblättert sie seit Jahrzehnten öffentlich, beharrlich, sogar mutig, den Sondermüll ihrer Familiengeschichte. Beate Niemann begann erst nahezu fünfzig Jahre nach dem Krieg in den Geheimnissen ihrer Familie zu wühlen und war erstaunt und erschüttert von dem, was sie fand. Wo waren die logischen Zweifel gewesen? Wo hatten die sich versteckt? Wo waren die monströsen Geheimnisse ihrer Eltern eingelagert gewesen? In versiegelten Päckchen voller Hass, die sich, bedeckt von Schimmel und Staub, von alleine auflösen würden?


  So trat Beate Niemann mit sechzig Jahren, wenn Körper und Geist langsam nachlassen, auf eine Mine, auf die Wahrheit, die sie zerriss.


  Nach dem Ersten Weltkrieg, in den dreißiger Jahren, verkaufte Bruno Sattler Schmuck im Kaufhaus Wertheim in Berlin. Das Kaufhaus gehörte der jüdischen Familie Wertheim, das wusste Sattler, und so wurde er schnell Mitglied der NSDAP, wurde Polizist und machte rasch Karriere, bis er zur Gestapo kam. Dann wurde er Referatsleiter im Reichssicherheitshauptamt, er gehörte zu den Einsatzgruppen, die in der ehemaligen Sowjetunion über eineinhalb Millionen Zivilisten umbrachten, noch bevor die Metzger und Schlächter von Auschwitz und Treblinka überhaupt auf den Plan traten.


  Erst als die ostdeutschen Archive geöffnet wurden, begab sich Beate Niemann auf die Spur ihres Vaters. Sie durchforstete Archive in drei Ländern, doch eine erste Spur zur Wahrheit fand sie bei den Unterlagen ihrer Mutter und im städtischen Bauamt in Berlin, direkt vor ihrer Nase. Sie fand ein Dokument, in dem bestätigt wird, dass Bruno Sattler noch Anfang 1942 einer gewissen Gertrud Leon für jämmerliche 21.000 Reichsmark ein großes Haus abkaufte. An den Kaufvertrag geheftet fand Beate Niemann ein Garantieschreiben Bruno Sattlers: Darin verpflichtet sich Bruno Sattler, dafür zu sorgen, dass Frau Gertrude Leon vor dem Transport bewahrt und nicht aus Berlin fortgebracht werde. Zwei Wochen später fuhr Gertrud Leon nach Theresienstadt und von Theresienstadt nach Auschwitz, wo sie Gas zu atmen bekam. Beate Niemann besuchte dann die Orte, an denen ihr Vater mordete, und hörte die Geschichten der Nachfahren der Opfer. Beate Niemann fuhr auch nach Belgrad. In Belgrad lernte sie Ljiljana Đorđević kennen, die zu ihr sagte, oh, ja, ich erinnere mich an ihren Vater, den SS-Sturmbannführer Bruno Sattler. Ihr Vater hat im Lager Banjica meinen Vater getötet.


  Und wie ging es mit SS-Sturmbannführer Sattler zu Ende? Im August 1947 wurde er mitten am Tag auf einer West-Berliner Straße von der Stasi entführt und in verschiedene NKWD-Gefängnisse in Berlin und Moskau gesperrt. Im Gefängnis in Leipzig besucht ihn Beate Niemann. Viele Jahre später kehrte Beate Niemann zurück nach Leipzig, in das ehemalige, inzwischen aufgegebene Stasigefängnis, um vielleicht einen Blick in die Zelle werfen zu können, in der ihr Vater saß. Es war eine kleine Zelle, in der zwanzig Menschen auf Brettern schlafen mussten, wurde ihr erzählt, in dieser Zelle konnte man nicht herumlaufen, man konnte nur liegen. Die Wände waren noch immer schmutzig, schrecklich verschmiert, und jeder Fleck hatte eine eigene Geschichte. Schließlich erfuhr Beate Niemann, ihr Vater, SS-Sturmbannführer Bruno Sattler, sei im Oktober 1972 mit einem Genickschuss hingerichtet worden. Nach der quälenden, aber reichlich späten Erkenntnis machte sich Beate Niemann auf zum Kniefall in Osteuropa, sie suchte nach überlebenden Juden, nach Überlebenden der Lager, der Folter, der Demütigungen, und wenn sie diese nicht fand, denn es sind nur noch wenige, suchte sie deren Kinder, und allen sagte sie, denen die geblieben, die übrig geblieben waren, diesen übrig gebliebenen Menschen sagte Beate Nieman, verzeiht, verzeiht, bitte verzeiht.


  Da ist auch Monika Hertwig, früher Monika Göth, die Tochter von Amon Göth, Kommandant des Lagers in Płaszów, der aus Schindlers Liste, der so gern vom Balkon seiner Villa aus auf Häftlinge schoss, aber die Leute würden ihn nicht kennen, hätten keine Ahnung von ihm, die meisten wüssten nicht, wer Amon Göth ist, hätten sie nicht Schindlers Liste gesehen, aber viele haben Schindlers Liste ja auch nicht gesehen, sie wollten Schindlers Liste nicht sehen, weil das Thema von Schindlers Liste zu quälend sei, das sagen sie, wir wollen uns nicht quälen, sagen sie, das ist jetzt alles Vergangenheit, sagen sie, aber Monika Hertwig, die ein Jahr alt war, als ihr Vater 1946 als Kriegsverbrecher gehängt wurde, Monika Hertwig suchte viele Jahre später, vierzig, fünfzig Jahre später, auch nach überlebenden Lagerinsassen, die von ihrem Vater gequält wurden, und sucht nach deren Vergebung, sie irrt durch die Welt auf der Suche nach Vergebung und sagt zu allen, ich bin nicht wie er. Jedes Jahr fährt Monika Hertwig nach Auschwitz und erweist den Opfern ihres Vaters die Ehre.


  Dann Peter Sichrovsky, Journalist aus Wien, geboren in Wien, aufgewachsen in Wien, der nach dem Krieg mit den Kindern ehemaliger Nazis befreundet war, mit ihnen gespielt hat und sich dann viele Jahre später auf die Suche nach seinen früheren Kumpels machte und sie fragte, Was hat dein Vater im Krieg gemacht, ihre Antworten schrieb und zeichnete er auf.


  Einige aus meiner Gruppe fragten mich, wie sieht das Kind eines Mörders aus, was denkst du, sieht man uns an, dass wir die Kinder von Mördern sind? Olaf erzählte mir, seine Eltern hätten bis zu ihrem Tod bedauert, dass ihn heutzutage niemand mehr zwingen könne, einen rosa Winkel zu tragen. Wir sitzen alle in der Falle, wir Kinder von Nazis. Sind Gefangene der Vergangenheit. Sowohl diejenigen, die um ihre »liebevollen« Väter trauern, die ihnen Souvenirs aus polnischen Konzentrationslagern mitbrachten und sie auf den Knien schaukelten, als auch wir, die wir der Wahrheit ins Gesicht sehen. Die Frau im Altenheim, die Sichrovsky bittet, ihren gelähmten Vater ein wenig herumzuschieben, einen pathetischen, völlig senilen Greis, der sich noch immer von seinem nationalsozialistischen Glauben ernährt, und sei es durch einen Strohhalm, buchstäblich durch einen Strohhalm, auch diese Frau ist durch den Wind. Egal, was er gewesen sein mag, sagte diese Frau zu Peter Sichrovsky, er bleibt mein Vater, er hat mich geliebt, ich weiß, dass er mich geliebt hat, sagte diese Frau, in deren Brust mit Sicherheit ein Tornado wütete. Das macht mir Angst, wenn in Menschen, die Ungeheuer sind, von denen wir wissen, dass sie Ungeheuer sind, Metzger, Schlächter, perverse Sadisten, wenn wir in ihnen ein Stückchen Menschlichkeit erkennen, Sanftheit und Ohnmacht, das ist der Horror.


  Hans, wie sehen die Kinder von Mördern aus, fragen mich einige aus der Gruppe, wie?


  Wie wir, antworte ich, sie sehen aus wie wir.


  


  An Helga Schneider erinnere ich mich aus Salzburg, bei der Vorstellung ihres Buches in Bologna trafen wir uns wieder. Viele von uns schreiben Bücher, machen Filme, Foto- und Videoinstallationen, sie malen die Schrecken, die sie aus ihren Eingeweiden graben, monströse Welten, die den meisten unverständlich und unzugänglich bleiben. Wir sind eine eigene Gattung, eine Gattung, die sich von der Erde gelöst hat und jetzt durchs Weltall irrt, wir sind kleine Helnweins und kleine Bellmers auf der Suche nach Sternen, Meteoren, verirrten Himmelskörpern, auf denen wir landen können, nur um Boden unter den Füßen zu spüren, und sei es ein sehr weit entfernter Boden. Wir glauben an keine Götter, schon gar nicht an übernatürliche Götter, eigentlich haben wir keinen Glauben, weil wir dem Glauben nicht glauben. Am wenigsten glauben wir dem katholischen Glauben, der hat sich am meisten beschmutzt, er hat sich selbst besudelt.


  Helga Schneider kam als Siebzehnjährige nach Salzburg, ich war damals zehn Jahre alt und trieb mich schon im Fotoladen von Isabell Fischer-Rosenzweig herum. Helga kam nachmittags, sie putzte Isabells Labor und wischte die Böden, um ihr Taschengeld aufzubessern. Helga lud mich zum Eis ein.


  Als Helga mir 2001 ihre Geschichte erzählte, suchte ich bereits wie verrückt nach mir selbst, nach dem Zwerg, der bei meiner Geburt bei mir eingezogen war, der mit mir atmete und mir den Atem nahm, der schon siebenundfünfzig Jahre lang im Dunkeln kauerte, im Dunkel meines Schädels, in der Finsternis meines Magens, der meine Knochen anfasste und mit seinen Händchen mein Herz zusammendrückte, damals, als ich 2001 zu Helgas Buchvorstellung nach Bologna kam.


  1941 war ich vier Jahre alt, erzählte Helga, es war ein kalter Spätnachmittag im Herbst. Sie sagte, ich gehe jetzt, sie sagte, also, auf Wiedersehen, meine Kleine, dann nahm sie ihren Koffer und ging, erzählte Helga. Sie gab mir keinen Kuss, sagte nicht, wohin sie ging, warum sie ging, wann sie wiederkommt. Mein Bruder war noch ein Baby und schlief, wir blieben allein, erzählte Helga. Dann weinten wir, wir schrien, denn unser Vater war an der Front, ich wusste nicht an welcher, wir wussten nur, dass er für Führer und Vaterland kämpfte. Aus Polen kam dann Vaters Mutter, Oma Emma, die wir gern hatten, doch Vater heiratete bald darauf und schickte Oma Emma wieder nach Polen, und Mutters Name, Traudi, wurde im Haus nie mehr erwähnt, erzählte Helga. Traudi ist tot, sagte mein Vater, tot, merkt euch das, sagte er. Seine Frau mochte mich nicht, sie mochte nur meinen Bruder, ich ging ihr auf die Nerven, erzählte Helga, deshalb schickte sie mich in eine Besserungsanstalt und später in eine Schule für schwierige Kinder, auch wenn ich nicht weiß, warum, ich fragte sie, meinen Vater und meine Stiefmutter, warum ich schwierig sei, was ich getan hätte, welche Probleme ich mache. Und sie sagten, du bist unordentlich, in allem bist du unordentlich, vor allem im Kopf. Meine Mutter sollte ich erst 1971, dreißig Jahre später wiedersehen. Aber dafür sah ich Hitler. Im Dezember 1944 war ich sieben Jahre alt und wohnte noch zu Hause, jemand hatte für Kinder einen Besuch in Hitlers Bunker organisiert, auf hohem Niveau, es war sehr feierlich, wir sollten dem Führer die Hand schütteln, nur besondere Kinder überprüfter Nazis waren eingeladen, nicht irgendwer, erzählte Helga, und so gingen mein Bruder und ich. Das Essen war hübsch dekoriert, es gab viel zu essen, und alles war bunt, wir konnten es kaum erwarten, dass das Händeschütteln vorbei war, sagte Helga, damit wir essen konnten. Dann kam der Führer, der unheimlich langsam schritt, er zog seine Füße nach, und seine Schritte raschelten, als würden Schlangen über den Steinboden kriechen und zischeln. Der Führer ging und zischte mit den Füßen, sagte Helga, er hatte einen Buckel und war ganz grau, und während er auf uns zuging, wackelte sein Kopf, und sein linker Arm hing hinunter, er schlackerte wie ein langer toter Fisch, sagte Helga, als wäre er aus Gummi, sagte sie. Er streckte mir die andere Hand hin, die nicht herunterhing, er blickte mir direkt in die Augen, und ich erstarrte, seine Pupillen tanzten, erzählte Helga, und ich erwartete, dass aus seinen Pupillen ein böser Zwerg hüpft und mich mitnimmt. Hitlers Händedruck war weich und schlaff, sagte Helga, seine Handfläche feucht, als hätte ich einen Frosch in der Hand, dachte ich. Auch seine Backen waren schlaff, alles an ihm war schlaff, er hatte Augenringe, war ganz schwabblig, nur sein Schnurrbart, der war fest. Dann fragte er, wie heißt du, Herzchen?, und ich sagte, Helga, ich sagte nur Helga und hatte vergessen, »mein Führer« dazu zu sagen, was ein schlimmer Fehler war, erzählte Helga, aber mein Bruder hatte nicht vergessen »mein Führer« zu sagen, mein Bruder sagte mindestens zweimal »mein Führer«, vielleicht auch dreimal, »mein Führer«, »mein Führer«. Dann kam die Gastgeberin und gab jedem von uns nur ein Marzipanküchlein. Dann war der Krieg vorbei, erzählte Helga, aber nicht der Hunger, und das Chaos wurde noch größer. Mein Vater kam von der Front zurück, und 1948 beschloss er, wieder in seiner alten Heimat Österreich zu leben, das wieder den alten Namen trug und die gleichen Grenzen hatte, das wieder sich selbst gehörte. So verließen wir Deutschland für immer, erzählte Helga. Mit meiner Stiefmutter wurde es zu Hause immer schlimmer, und eines Nachts lief ich fort und ging nicht mehr zurück, erzählte Helga. Ich habe bei Isabell gearbeitet, sagte sie, und dann spülte ich noch Gläser in einer Salzburger Bierwirtschaft, wo es gar nicht schlecht war, ich bekam ein Mittagessen, meist Bratwürste, und konnte Bier trinken, soviel ich wollte. Dann schloss ich die Mittelschule ab, erzählte Helga, nebenher spielte ich kleine Nebenrollen in einem experimentellen Kellertheater, sagte sie, und dann ging ich nach Wien, in Wien stand ich Modell für die Studenten der Kunstakademie und lernte Oskar Kokoschka kennen. In Wien mietete ich zwei Maschinen, eine Singer-Nähmaschine mit Handantrieb, diese Singer ist heute bestimmt ein Museumsstück, und eine Schreibmaschine, denn ich wollte über mein Leben schreiben. Auf der Nähmaschine änderte ich Kleidungsstücke ab, die ich auf dem Flohmarkt für einen Apfel und ein Ei kaufte, und auf der Schreibmaschine schrieb ich einen Roman über mein Leben, den niemand verlegen wollte. Ein Verleger bot mir dann aber doch einen kleinen Vorschuss an, und mit diesem Vorschuss, erzählte Helga, fuhren meine Freundin und ich nach Italien, um uns von unserem Leben zu erholen, in Italien lernte ich einen hübschen jungen Mann kennen, sagte Helga, meinen zukünftigen Mann, und um die Geschichte abzukürzen, sagte sie, wir bekamen einen Sohn, er heißt Renzo, ich arbeitete als Fremdsprachenkorrespondentin, ich hatte Italienisch gelernt, und nach vielen Jahren war alles gut, das Leben ganz allgemein, meine schönen Zeiten waren gekommen, sagte sie. Als mein Sohn geboren wurde, nannte meine Schwiegermutter ihn il piccolo Austriaco, und diese Worte meiner Schwiegermutter weckten in mir die Erinnerung an meine Mutter, und ich dachte, Helga, jetzt bist du selbst Mutter, aber was ist aus deiner Mutter geworden, und so beschloss ich, meine Mutter zu suchen, vielleicht wieder eine Mutter zu bekommen, die ich nie richtig gehabt hatte, dann hätte mein Sohn noch eine Oma, das wäre schön, ach ja. Ich schrieb meinem Vater, sagte Helga, und fragte ihn, ob er vielleicht etwas von meiner Mutter wüsste, wo sie sei, was sie mache, aber er antwortete, ich habe keine Ahnung und es interessiert mich nicht; am besten wir vergessen sie für immer, schrieb er, erzählte Helga. Egal, ich suchte meine Mutter, auch wenn ich nichts über sie wusste, die einzige sichere Information war, sagte Helga, dass beide, meine Mutter und mein Vater, in Wien geboren wurden, daraus schloss ich, dass meine Mutter nach dem Krieg wahrscheinlich auch nach Wien zurückgekehrt war. Zu Susanne, einer Freundin aus Wien, sagte ich, überprüf alle Geburten, alle Eheschließungen und alle Totenscheine, schau im Telefonbuch, und schick mir alles, was du zum Familiennamen Schneider findest, dann schickte ich Briefe an fünf Frauen, und eine der Frauen antwortete, ich bin es, das bin ich, sagte Helga. Ich sagte zu meinem Mann, ich habe meine Mutter gefunden, und jetzt fahre ich mit Renzo nach Wien, damit er seine Großmutter kennenlernt. In Wien traf ich auf eine gut aussehende Sechzigjährige, die mich gleich in ihr Schlafzimmer führte, Renzo hat sie gar nicht beachtet, sie hat ihm ein Glas Milch und Kekse hingestellt und mich dann in ihr Zimmer geführt, erzählte Helga, sie hat einen Schrank geöffnet, eine Uniform herausgezogen und gesagt, hier, zieh das an, damit ich sehe, wie sie dir steht. Ich habe nichts verstanden, erzählte Helga, ich dachte, das ist bestimmt ein Theaterkostüm, ich verstand einfach nicht, denn damals wusste ich noch nichts über das Leben meiner Mutter, sagte Helga. Ich fragte sie: Warum?, und sie sagte: Zieh das an, seit Jahren träume ich davon, dich in dieser Uniform zu sehen, und da fragte ich noch einmal: Warum?, und sie antwortete, weil ich diese Uniform in Birkenau getragen habe. Und so, sagte Helga Schneider, stand nach dreißig Jahren nicht meine Mutter vor mir, sondern ein Monster. Und dieses Monster, diese Frau, die mich geboren hat, stand da und lächelte und wiederholte: Es war so schön, so schön! Ich werde deine blutige Uniform nicht anziehen, sagte ich, erzählte Helga Schneider, woraufhin Traudi Schneider eine Handvoll Schmuck aus dem Schrank zog, den sie den Juden in Auschwitz und Ravensbrück gestohlen hatte, und sagte, hier, nimm. Ich packte Renzo, floh auf die Straße und begriff, dass ich keine Mutter hatte und dass ich mit dieser Mutterlosigkeit würde leben müssen, erzählte Helga. Das Leben ging weiter. Renzo wurde größer, mein Mann starb an Krebs, und ich wühlte mich durch Archive und Akten und machte mich mit der Biographie der SS-Aufseherin, der bis zu ihrem Tode eingefleischten Nationalsozialistin Traudi Schneider vertraut. 1998 hatte ich dann einen hässlichen rosafarbenen Brief aus Wien in der Post. Deine Mutter ist im Heim, schrieb eine »enge Freundin von Traudi Schneider«, sagte Helga, deine Mutter ist fast neunzig Jahre alt, schrieb diese Freundin, zeitweise ist sie verwirrt, und vielleicht stirbt sie bald, schrieb sie, wäre es nicht schön, wenn ihr euch noch einmal seht, schrieb sie, sie ist trotz allem deine Mutter. Und ich dachte, vielleicht zeigt sie Reue, sagte Helga, und da fuhr ich nach Wien, kaufte Blumen und ging in dieses Heim. Im Heim traf ich auf eine abgemagerte Greisin, sie wog keine fünfundvierzig Kilo, war gebrechlich und ungepflegt, und da tat sie mir leid. Ich bin deine Tochter, sagte ich, erzählte Helga, und Traudi Schneider begann herumzukreischen, du bist nicht meine Tochter, wenn du meine Tochter wärst, würdest du mich Mutti nennen, Kinder nennen ihre Mütter Mutti, schrie Traudi Schneider und kniff mich in die Wange, aber ich konnte nicht Mutti zu ihr sagen, ich konnte das Wort Mutti nicht aussprechen, und dann sagte Traudi Schneider, nur dass du es weißt, ich war die strengste Aufseherin, sagte sie, ich schlug die Häftlinge, bis sie Blut spuckten, sagte sie, dann richtete sie sich auf, erzählte Helga, und begann mir von den schrecklichen medizinischen Experimenten zu erzählen, und sie sagte, natürlich war ich für die »Endlösung«, was denkst du denn, dass ich dort auf Urlaub war? Und dann sagte sie, in den Gaskammern sind nicht alle gleich schnell gestorben, sagte sie, Babys starben gleich, wenn wir sie rauszogen, waren die Babys blau und steif, und manchmal war im Krematorium nicht genug Platz, dann schossen wir den Juden in den Kopf, wir stellten sie am Rand einer großen Grube auf und schossen, und die Juden fielen in die Grube, alle, Männer, Frauen und Kinder in den Armen ihrer Mütter, ich habe auch geschossen, natürlich habe ich geschossen, erzählte Traudi Schneider lächelnd, oh, schöne Zeiten, sagte sie, erzählte Helga, und einmal, sagte Traudi, prügelten sich zwei jüdische Huren um ein Stück gestohlenes Brot, und wir haben es gesehen, wir haben alles gesehen, diese Huren, und wir haben sie zum Erschießen gebracht, nackt natürlich und voller Wunden, offener Wunden, weil sie die vierzehn Tage davor in einer Strafzelle in Dunkelheit verbracht hatten, mit den Ratten, die fett waren wie Katzen, die sich von ihnen ernährt und sie fast lebendig aufgefressen hatten, deshalb waren sie voller Wunden, und als wir sie rauszogen, waren sie schon ganz irre geworden und konnten es kaum erwarten, eine Kugel in den Kopf zu bekommen, ich habe diese verfluchten Juden gehasst, pfui! Eine schreckliche Rasse, eine furchtbare Rasse, glaub mir, pfui, und ich sagte, erzählte Helga, ich sagte ihr, es reicht, ich habe deine Akten gelesen, das weiß ich alles schon, hör auf, und ich fuhr zurück nach Bologna. Ich hatte schreckliche Albträume, und mein Herz schlug, als würde Traudi Schneider darin herumhüpfen, mit der Pistole in der Hand, und schreien, lass mich raus! Ich schieße, wenn du mich nicht rauslässt, und dann bekam ich Medikamente, jetzt ist mein Herz so ruhig, als wäre es tot.


  


  Karl-Otto Saur junior lässt seine Haare noch immer wachsen, um den Stiernacken zu verbergen, den er von seinem Vater geerbt hat, dem stämmigen Karl-Otto Saur senior, letzter Staatssekretär im Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, den Hitler in seinem Testament zu Speers Nachfolger bestimmt hatte. Karl-Otto Saur verließ das Nürnberger Gericht 1946 als freier Mann, weil er einwilligte, in der Krupp-Affäre gegen Krupp auszusagen. Karl-Otto Saur ging 1946 in ein besseres Leben, von allen Anklagen und jeder Schuld befreit, einschließlich der, Hunderttausende ungarischer Juden für die Produktion von Waffen ausgenutzt zu haben, Waffen, die später benutzt wurden, um eben jene ungarischen Juden auszulöschen, die Saur »eingestellt« hatte, was man in der Wehrmachtsausstellung in Berlin und vielen anderen deutschen Städten gut erkennen konnte, in dieser Ausstellung wurde mir einiges klarer, und von dieser monströsen Klarheit schlief ich immer schlechter. Karl-Otto Saur senior, der nach dem Krieg ein Ingenieurbüro eröffnete und dann einen Verlag gründete, der heute noch unter Führung seines Sohnes Klaus Gerhard Saur erfolgreich in Betrieb ist, hinterließ Nachfahren, die unbegreiflich zugewachsen sind, von Haaren, die ihnen auf die Schultern reichen, als könnten sie, diese Nachfahren, mit den langen Haaren verhindern, dass die Vergangenheit wiederkehrt, dass sich die Geschichte wiederholt, aber das wird nicht funktionieren, mit den langen Haaren werden sie nichts verbergen außer ihren Hälsen, die so sehr dem Hals ihres Vaters gleichen. Aus der Wiederholung der Geschichte sollten wir wohl etwas lernen, repetitio est mater studiorum, doch außer dass sich die Geschichte stur wiederholt, lernen wir nichts daraus, und so gibt diese freche und sture Geschichte nicht auf, sie wiederholt sich und wiederholt sich, ich werde mich wiederholen bis zum Erbrechen, sagt sie, euch zum Trotz werde ich mich wiederholen, bis ihr Vernunft annehmt, sagt sie, aber wir nehmen keine Vernunft an, wir lassen nur unsere Haare wachsen, verstecken uns, schweigen und lügen und stellen uns in der Regel dumm. Außerdem muss die Vergangenheit zu uns, die wir wie Nikoläuse Säcke voller Schuld unserer Vorfahren auf dem Rücken schleppen, zu uns muss die Geschichte nicht zurückkehren, wir tragen die Geschichte in unseren Knochen, und da, in unseren Knochen, bohrt sie rheumatisch, und kaum eine Medizin kann sie beruhigen. Wir haben die Geschichte im Blut, und durch unser Blut fließt sie leise und zerstörerisch, von außen ist nichts zu sehen, außen ist alles ruhig und normal, bis in unserem Blut, in unseren Knochen, die Geschichte, unsere Geschichte, aufschäumt und beginnt, unsere armen brüchigen Mauern der Immunität einzureißen, die wir in Jahrzehnten zaghaft aufgebaut haben.


  Ich lernte Karl-Otto Saur junior kennen, bevor ich anfing, das Buch meines Vaters Norbert zu überarbeiten und zu ergänzen, erzählte Walter Tipura. Karl-Otto Saur junior unterrichtete an der Journalistenschule in München und war dann Redakteur bei der Zeitung, in der auch meine Artikel erschienen. Karl-Otto Saur ist offen und gesellig, ein typischer Achtundsechziger im positiven Sinne, sagte Tipura, er trägt einen gepflegten Bart, sagte er, manchmal ist er zynisch und lässt seine Haare wachsen, was immer weniger zu seinem Alter passt. Ich erinnere mich an die Hochzeit seiner Tochter in einem großen bayerischen Hotel, zu der sich die ganze Familie versammelt hatte, der alte Saur war schon gestorben, erzählte Tipura, und alle sahen glücklich und entspannt aus, eine große glückliche Familie, eingehüllt in unschuldige Zusammengehörigkeit. Erst später hörte ich die kleine Geschichte, die in bestimmten Münchner Kreisen die Runde machte, sagte Tipura, wer soll auch schon all diese Schicksale verfolgen, sagte er. Am 14.April 1944, dem Tag der Geburt des kleinen Karl-Otto Saur, dessen Tochter in dem bayerischen Hotel ihre Hochzeit feierte, sitzt Karl-Otto Saur senior in seinem Büro in Berlin im Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion und übernimmt die Leitung der Operation Todt. Das Dritte Reich war dabei einzustürzen, Adolf wurde immer nervöser und blasser, aber das war egal, sie arbeiteten, als stünden sie noch ganz am Anfang. Der Ingenieur Franz Todt, Generalmajor der Luftwaffe und Reichsminister für Bewaffnung und Munition, starb 1942 bei einem Flugzeugunglück, und Karl-Otto Saur rückte immer weiter an die Spitze der militärischen und politischen Macht vor. Hinter der Organisation Todt verbarg sich das Zwangsarbeiter-Programm für eineinhalb Millionen verhafteter und entführter Männer, junge wie alte, aus den von Deutschland besetzten Ländern. Diese Häftlinge, diese Arbeitskräfte, bauten die Verteidigungsinfrastruktur des Reichs, sie bauten Fabriken, Straßen, Eisenbahnlinien und Konzentrationslager (in denen die meisten von ihnen später starben). So saß also Karl-Otto Saur an seinem Tisch und unterschrieb Dokumente, die das Schicksal von eineinhalb Millionen »bei der Arbeit verstorbener« Ausländer besiegelten. Karl-Otto Saur war einer der dicksten Nazis in Hitlers Elite. Karl-Otto Saur hatte einen unwahrscheinlich dicken Hals, einen Stiernacken, er hatte breite Schultern und tadellos und kurz geschnittene Haare, auf Fotografien steht er immer in der Nähe von Hitler oder Speer. Heute behauptet Saur junior, der mit den langen Haaren, erzählte Tipura, sein Vater sei die Verkörperung eines archetypischen Nazis gewesen, groß und kräftig und mächtig und streng, comme il faut, sagt Saur junior, erzählte Walter Tipura. Ich fing erst nach dem Tod meines Vaters an, mich für die eigene Familiengeschichte, aber auch für die Nachfahren anderer bekannte Nazis zu interessieren, darunter auch Karl-Otto Saur junior. Mein Vater starb erst 1993. Da schien auch meine selbstgewählte Blindheit sich lichten zu wollen, als wäre sie des eigenen Sehunvermögens müde geworden, erzählte Tipura. 1993 fand ich im Schreibtisch meines Vaters ein vergilbtes hundertachtundvierzig Seiten langes Manuskript, 1959 geschrieben, und ich erinnerte mich, wie vierzig Jahre zuvor, als ich noch ein Kind war, mein Vater Norbert über diese Manuskript gebeugt dagesessen und wie ein Raubvogel, der auf seine Beute hinunterschießt, auf die Schreibmaschinentasten eingehämmert hatte. Erst 1999, sechs Jahre nach dem Tod meines Vaters, schlug ich dieses Manuskript auf, erzählte Walter Tipura, erst dann, oh, wie tödlich Zufälle doch sein können, sagte er. In diesem Manuskript hatte mein Vater fünfzehn Jahre nach dem Krieg Gespräche mit den Kindern von Himmler, Göring, Hess, Bormann, Frank und anderen aufgezeichnet, und sie in Zeitbild veröffentlicht. Ich wurde 1961 geboren, erzählte Walter, und ich erinnere mich, dass über diese Artikel zu Hause gesprochen wurde, aber nicht über ihren Inhalt, nur seine Gespräche mit einer gewissen Gudrun Himmler erwähnte mein Vater häufiger, der Tochter eines gewissen Heinrich Himmler, und er sprach darüber, dass diese Gudrun ihren Vater Heinrich Himmler noch immer vergöttere und jeden Artikel ausschneide, der über ihn erscheine, und in ein spezielles Heft klebe, ein richtiges kleines Denkmal aus Papier, auch wenn ihr Vater Heinrich Himmler schon lange tot sei, auch wenn bereits die ganze Welt wisse, dass ihr Vater Heinrich Himmler ein Verbrecher gewesen sei. Ich hätte sie vernichten, sie den Wölfen zum Fraß vorwerfen können, schrieb mein Vater, erzählte Tipura, doch als ich sah, wie durchsichtig, wie mager und ausgemergelt sie ist, wie elend, da hatte ich Mitleid mit ihr, schrieb mein Vater, erzählte Tipura. Ende der neunziger Jahre, sagte er, kam ein Kollege zu mir und sagte, ich arbeite an einem heiklen Thema, komm mit. Es gibt eine Organisation, die sich Stille Hilfe nennt, erzählte mein Kollege, sagte Tipura, und dieser Verein Stille Hilfe kümmert sich um alte Nazis, sammelt Gelder und ermöglicht ihnen still und leise ein würdiges Leben im Alter. Eine von denen, deren Leben die Stille Hilfe verschönern will, ist Frau Hermine Braunsteiner-Ryan, sagte mein Kollege, erzählte Tipura, das ist die, die den Kindern in Majdanek zuerst Süßigkeiten anbot, um sie dann an den Haaren zu den Lastern zu schleifen, die die Kinder zu den Gaskammern brachten, und wenn eines dieser Kinder Hermine Braunsteiner verärgerte, schoss sie ihm mitten durch die Stirn in den Kopf. Diese Hermine Braunsteiner-Ryan peitschte weibliche Häftlinge aus und trampelte so lange auf ihnen herum, bis sie tot waren. Diese Hermine Braunsteiner-Ryan wurde 1981 endlich zu lebenslanger Haft verurteilt, doch 1996 wurde sie aus der Haft entlassen, weil sie neunundsiebzig Jahre alt war und Diabetes hatte, als könnte man Diabetes im Gefängnis nicht behandeln, erzählte mein Kollege, so Tipura. Hermine Braunsteiner-Ryan starb, kurz nachdem wir mit den Nachforschungen begonnen hatten, sie starb im April 1999, erzählte Tipura, und so wurde nichts aus der Geschichte über sie. Sie nannten sie die Stute von Majdanek, diese Hermine Braunsteiner, sie trug hohe eisenbeschlagene Stiefel, ihre Tritte waren berüchtigt, genau wie das Pfeifen ihrer Peitsche, erzählte Tipura.


  Dann begab auch ich, Hans Traube, mich auf eine kleine Forschungsreise, und so erfuhr ich, dass Hermine Braunsteiner 1919 in Wien geboren wurde, dass sie in einem streng katholischen Elternhaus aufwuchs, dass sie sich 1939 der SS anschloss und von da an als Aufseherin in Ravensbrück und Majdanek arbeitete. Ich erfuhr, dass sie 1949 vom Volksgericht in Wien zu drei Jahren Kerker verurteilt wurde und im Frühjahr 1950 wieder auf freien Fuß gesetzt wurde. Ich erfuhr, dass Hermine Braunsteiner bis 1957 in malerischen österreichischen Touristenstädtchen Souvenirs verkaufte, dann lernte sie ihren zukünftigen Ehemann, den Amerikaner Russell Ryan kennen und ging mit ihm zunächst nach Halifax, Kanada, und später in die Vereinigten Staaten, wo sie unbehelligt lebte, bis Simon Wiesenthal sie 1964 aufspürte; dank Wiesenthal wurde sie nach Deutschland ausgeliefert und in Düsseldorf wegen gemeinschaftlichen Mordes an »mindestens eintausendeinhunderteinundachtzig Lagerinsassen« und Beihilfe zum Mord an weiteren siebenhundertundfünf Personen vor Gericht gestellt, das Urteil fiel 1981, als Hermine einundsechzig Jahre alt war und viele schöne Erinnerungen hatte, als sie sich an ihre glücklichen Tage erinnerte, als ihre Kinder erwachsen waren, amerikanische Kinder, die vielleicht eine Schwäche für Peitschen und hohe Stiefel hatten. Natürlich tauchten diese kleinen Geschichten, die ich erforschte, erst nach 1998 auf, denn bis 1998, bis Martha Traube mir die quälende Wahrheit über meine Herkunft eröffnete, erforschte ich nichts, keine Vergangenheit, wie im Übrigen viele andere auch nicht, warum sollte man sie erforschen, das Leben geht weiter, man muss in die Zukunft schauen, sagen sich die Leute, sagen es zu anderen, sagen es zu uns, überall wird so gesprochen, zu Hause, in der Schule, auf der Bühne, die Eltern sagen es, die Freunde und die Politiker; die Geistlichen sprechen so, die Kirche ganz allgemein. Und dann, völlig unerwartet, sprang mich die Geschichte an, hop! Wie ein Kadaver, eine verfaulte Leiche, hängte sie sich mir an den Hals, bohrte ihre Krallen in meine Hauptschlagader und lässt noch immer nicht los. Ich möchte sie abschütteln, diese Vergangenheit, aber sie gibt nicht auf, schlenkert mir um die Beine, wenn ich gehe, liegt auf mir, wenn ich schlafe, blickt mir in die Augen und zieht Grimassen, siehst du, ich bin immer bei dir. Wie der Stiefel von Hermine Braunsteiner drückt sich diese Vergangenheit, meine Vergangenheit, unsere Vergangenheit auf mein Gesicht, das sich zu einer kranken Schmerzgrimasse verzieht wie die Grimasse eines wahnsinnig gewordenen Gefangenen, dessen Schuld oder Unschuld erst noch zu beweisen ist.


  Hör mal, sagte mein Kollege, erzählte Tipura, dieser Verein Stille Hilfe ist ein ziemlich hässlicher Verein, er wird geleitet von Frau Gudrun Himmler, sagte mein Kollege, erzählte Tipura, und so fuhren wir hin, um uns die Sache anzuschauen. Für Gudrun war die Zeit stehen geblieben, aber das sah sie nicht. Gudrun heißt nicht mehr Himmler, sie heißt jetzt Burwitz, aber sie benimmt sich wie Himmler und träumt Himmlersche Träume, erzählte Tipura. Die Tochter von Gudrun Himmler-Burwitz heißt weder Himmler noch Burwitz, Frauen haben es in dieser Sache leichter, sie können immer den Namen ihres Mannes annehmen, stimmt’s?, sagte Tipura, obwohl auch Männer ihre Namen und Vornamen ändern können, wenn es denn sein muss, warum auch nicht. Dort, im Haus von Gudrun Himmler-Burwitz, lernten wir die Tochter von Gudrun Himmler-Burwitz kennen, die unser Besuch in Aufruhr versetzte, sie baute sich vor uns auf, erwähnen Sie meine Mutter ja nicht öffentlich, drohte sie, erzählte Tipura, niemand von meinen Freunden weiß, wer meine Mutter ist, schrie die Tochter von Gudrun Himmler, das weiß nicht einmal mein Mann, sagte sie, erzählte Tipura, was für mich eine phantastische Information war, sagte Tipura. Was ist wohl aus Himmlers unehelichen Kindern geworden, den beiden, die Himmler mit seiner Sekretärin Hedwig Potthast gezeugt hat, die er dann in einer neu eingerichteten Villa in der Nähe von Hitlers anderen hohen Tieren unterbrachte, damit ihr alles genehm sei. Was ist heute mit Helge Potthast, 1942 geboren, und mit seiner zwei Jahre später geborenen Schwester Nanette-Dorothea Potthast?, fragte sich Walter Tipura. Wenn sie am Leben sind, was erzählen sie ihren Kindern und Enkelkindern? Leiden wenigstens einige der alten Nazis und ihre Nachfahren an posttraumatischer Belastungsstörung? Zeigen sie Symptome davon, kleine Anzeichen, die darauf hindeuten, dass ihre Seele den Körper angreift, dass ihr Körper durch die Seele furcht? Katrin Himmler, die Tochter von Heinrichs Neffen, eine siebenunddreißigjährige Wissenschaftlerin, die mit einem Juden verheiratet ist, und ich glaube nicht mehr, dass das ein Zufall ist, mit einem Juden, dessen Familie in polnischen Todeslagern verschwunden ist, ist vollkommen ratlos: Ich fürchte den Tag, wenn ich meinem Sohn werde erklären müssen, dass ein Teil seiner Familie den anderen Teil seiner Familie ausgelöscht hat, sagt Katrin Himmler, erzählte Tipura, und so fürchtet sie sich und fürchtet sich, und dann legt sie los und schreibt Bücher, über die Brüder Heinrich Himmlers, über deren Kinder, die ihre Onkel sind, sagte Tipura.


  Ich weiß, dass Zufälle selten sind, Zufälle gibt es vielleicht gar nicht, es gibt nur unseren dummen abergläubischen Wunsch, uns hinter unserem eigenen karnevalistischen Leben, das an uns vorbeitanzt, zu verstecken. Unsere Zufälle, die eigentlich unsere Vergangenheit sind, vergraben wir unter unseren Familienstammbäumen, an denen dann süße giftige Beeren wachsen. Es ist ganz und gar nicht zufällig, dass mein Freund Wolfgang, der sich erinnert, wie nach dem Krieg die Kumpel und Kriegskameraden seines Großvaters in einer Kolonne schwarzer Limousinen in die Berliner Oper fuhren, um sich von den Erinnerungen zu erholen, heute für den Entschädigungsfonds für Opfer des Nationalsozialismus in Österreich arbeitet und der hässlichen Vergangenheit inzwischen seniler Mörder nachjagt, die zum stillen Sterben verdammt sind, und geraubte Kunstgegenstände in gut gesicherten Safes ihrer Nachfahren sucht; ich weiß, dass es kein Zufall ist, dass Wolfgangs Mutter, die Tochter dieses militanten Nazis, der nach dem Krieg friedlich in seiner Loge in der Oper saß, in seligem Vergessen ganz auf die Musik konzentriert, die seine Seele labt, dass Wolfgangs Mutter den Sohn eines ungehorsamen Anarchisten heiratete, der auf geheimen Befehl Stalins in der sibirischen Einöde endete. Es ist kein Zufall, dass sich Serge Klarsfeld, 1935 in Bukarest geboren, dessen Vater in Auschwitz starb, und Beate Künzel, 1939 in Berlin geboren und Tochter eines Wehrmachtsangehörigen, die Anfang der sechziger Jahre in Paris von den Schrecken des Holocausts erfuhr, dass sich Serge und Beate ineinander verliebten und Nazijäger wurden und dass sie den »Schlächter von Lyon«, Klaus Barbie, aus Bolivien nach Paris vor Gericht schleiften. Es ist kein Zufall, dass es so wenig zufällige Zufälle gibt und so viele unterdrückte Ressentiments. Die Leute waschen ihre Hände, so gut sie können, heilen sich, so gut sie können, finden Lücken, durch die sie schlüpfen, leise, auf Zehenspitzen, um nur ja nicht auf sich selbst zu treffen. Wer sollte all diese Tentakel einfangen? Niemand, denn diese unzähligen Tentakel vermehren sich immer weiter, weil Familien wachsen, sich ausweiten, weil Familien einen Namen haben (und hinter jedem Namen verbirgt sich eine Geschichte). Wenn man diese Unmenge an Familiententakeln nicht endlich aufwickelt, wie den Wurm, der sich um das Auge der verzweifelten Frau aus einem zivilisierten europäischen Land gewickelt hatte, und sofern diese verknoteten Tentakel nicht ins Zentrum des Furunkels, der zur Achse ihrer verschütteten Vergangenheit wird, solange sie nicht zur Wurzel des Stamms vordringen, gibt es keine Rettung für die, die bleiben, und für die, die noch kommen. Die Geschichte dauert so lange wie die Vergangenheit, ewig. Oh ja, das tut weh, ich weiß.


  Mein Vater, erzählte Tipura, wurde 1929 geboren und wuchs bei einer Pflegefamilie auf, weil seine Mutter ihn dieser Pflegefamilie anvertraute, weil diese Mutter erst fünfzehn Jahre alt war, als sie am 31.Dezember 1928 beschloss, zu einem Kellner zu ziehen, der auf irgendeiner Rennbahn arbeitete und ein großer Anhänger von Pferderennen war, ein Wettfanatiker, der neun Monate später der biologische Vater von meinem Vater Norbert wurde, erzählte Tipura. Als Erwachsener wettete mein Vater auch eifrig, besuchte regelmäßig Pferderennen, ich weiß nicht, wie es dazu kam, sagte Tipura, aber auch ich liebe Pferde und Pferderennen. Mein Vater, erzählte Tipura, wurde Anführer der Münchner Abteilung der Hitlerjugend, in der Küche an der Wand hing eine große Weltkarte, in die er Fähnchen steckte, wann immer die Wehrmacht einen Ort, eine Gegend, ein Land eroberte, das dann seinen Namen verlor und zu Deutschland wurde. Als der Krieg vorbei war, wurde das Jahr 1945 zum Jahr einer schrecklichen Niederlage statt zum Jahr des Sieges. Mein Vater sagte später nicht etwa, ich war halt jung, erzählte Tipura, sondern wiederholte häufig, mein Gott, was wäre aus mir geworden, wenn der Krieg anders ausgegangen wäre. Aber er grub nicht tief, er hat nie richtig in die Familienscheiße hineingelangt, hat nur ein bisschen darin rumgerührt und damit rumgeschmiert, erzählte Tipura. Seine Porträts von Nazi-Kindern sind fast nostalgische Reflexionen der Vergangenheit, zarte Antlitze kleiner hilfloser Opfer. Als ich also das Manuskript meines Vaters fand, unternahm ich selbst eine kleine Rechtfertigungsreise, fahndete nach den gleichen »Kindern«, mit denen mein Vater vierzig Jahre zuvor gesprochen hatte, und fand Greise, mit abgenutzten Bündeln voller Familiengeschichte im Arm, mit Bündeln, die sie nur ungern öffneten, und wenn sie es taten, war darin nur Grau.


  Martin Bormann junior, genannt Krönzi, wurde 1930 als erstes von zehn Kindern des Reichsministers Martin Bormann geboren. Bormann war Leiter der Parteikanzlei der NSDAP und Hitlers Sekretär, ein gedrungener und muskulöser Zerberus am Eingang zum machiavellistischen Hades des Dritten Reichs, er hasste die christlichen Kirchen, war Initiator des Kirchenkampfs, er brachte sich 1945 feige mittels einer Blausäureampulle um, nachdem er bei der Flucht aus Hitlers Bunker verwundet worden war. Martin Bormann junior, von 1940 bis 1945 übrigens begeisterter junger Nationalsozialist, der die Reichsschule der NSDAP am Starnberger See besuchte, sollte es auch nicht helfen, dass er nach dem Krieg der römisch-katholischen Kirche beitrat und Geistlicher wurde, um so vielleicht die Sünden seines Vaters zu sühnen, die seinen Körper mit undurchdringlichen Stoffen umwebt hatten, und so wand Martin Bormann junior sich jahrelang wie eine zusammengepresste Raupe in seinem dunklen Kokon. Als ihm weder Gott noch Kirche, weder beschissene Vater unser noch unsere Schuld, unsere große Schuld, die er in seinen Bart murmelte, halfen, sagte er der Kirche nach vergeudeten Jahren und Jahrzehnten auf Wiedersehen und heiratete eine ehemalige Nonne, die der Kirche ebenfalls ade sagte, winke-winke, und die beiden zogen durch deutsche und österreichische Schulen und berichteten den Kindern von den Schrecken des Holocausts und des Nationalsozialismus, dann gingen sie nach Israel, um sich vor den Opfern Martin Bormanns des Älteren zu verneigen, und so lebten sie mit den Geistern, die mit ihnen am Tisch saßen und in ihrem Bett schliefen. Martin Bormann junior hat mir erzählt, dass er sich aus dem Haus von Himmlers Geliebten, Hedwig Potthast, an Möbel und Stehlampen erinnert, die aus Menschenknochen und Haut gemacht waren, sagte Tipura. Martin Bormann junior heilt sich, so gut er kann, sagte Tipura, doch seine Schwester Irmgard brennt in ihrer persönlichen Hölle, geblendet von der Liebe zu ihrem »guten und liebevollen Vater, den sie bis zu ihrem Tod lieben und achten wird«, sagte Tipura.


  Auch Arnold Schwarzeneggers Vater war ein Nazi, erzählte Tipura. Gustav Schwarzenegger stellte 1938, zwei Wochen vor dem Anschluss Österreichs, einen Antrag auf die Mitgliedschaft in der NSDAP, doch die NSDAP nahm ihn erst 1941 in ihren Schoß auf. In Gustav Schwarzeneggers Dokumenten, erzählte Tipura, kann man lesen, dass Gustav Schwarzenegger eine ruhige verlässliche Person war, eine Person von durchschnittlicher Intelligenz, die sich durch nichts besonders hervortat. Nach 1947 arbeitete Gustav Schwarzenegger bis zu seiner Pensionierung als Polizist– da er ja, wie es hieß, kein Kriegsverbrechen begangen habe. Und Arnold arbeitete in Zeiten des Friedens und der gesegneten österreichischen Vergesslichkeit an seinem Körper, stemmte Gewichte, 1967, mit zwanzig Jahren und noch bevor er zum »Terminator« wurde, gewann er den Titel des Mister Universum und sah so aus:


  [image: ]Heute sagt Schwarzenegger, der nicht bereit war, mit mir zu sprechen, sagte Tipura, heute sagt Schwarzenegger, mein Vater war einfacher Soldat in der Armee seines Landes. Er kämpfte in Belgien, in Frankreich und Russland, sagt Schwarzenegger heute, und es ist bekannt, dass mein Vater keine Kriegsverbrechen begangen hat, denn die Soldaten der Wehrmacht haben nur gekämpft, sagt Schwarzenegger, der wahrscheinlich nie die Wehrmachtausstellung besucht hat, sagte Tipura, denn wenn Schwarzenegger diese Ausstellung gesehen hätte, hätte er gesehen, dass auch die einfachen deutschen Soldaten furchtbare Verbrechen begingen, diese Erkenntnis, die damals, während der Wehrmachtausstellung, die deutsche Öffentlichkeit konsterniert, und vielleicht hätte diese Erkenntnis auch ihn, Arnold Schwarzenegger, konsterniert, sagte Tipura.


  Ich brauchte Tipura nicht. Ich kam auch ohne seine Geschichten und Entdeckungen zurecht. Bereits 2000 hatte ich eine eigene Kartei mit den »Krankengeschichten« der Nazi-Nachfahren zusammengestellt, der ersten, zweiten und dritten Generation, der Nachfahren großer und kleiner Nazis, bekannter und anonymer, egal, die Symptome sind mehr oder weniger die gleichen, und meine Kartei wuchs stetig, wurde dicker, wie eine Gans, die ich erbarmungslos stopfte, auf dass sie endlich verrecke. In fast allen Fällen, die ich erforschte, wiederholte sich ein ähnliches Muster: Die Kinder und Enkel von Nazis stellten sich nur selten der Familiengeschichte und der eigenen Geschichte. Nazis, viele mit Blut an den Händen, manche zum Tode verurteilt, manche zu langjährigen Haftstrafen, die sie oft nicht bis zum Ende absitzen mussten, und viele kamen gar nicht vor Gericht, arbeiteten weiter als Ärzte, Richter, als Ingenieure und Architekten, lebten »angesehene« bürgerliche Leben, all diese Nazis pflegten ein konspiratives Schweigen, so schwer wie ein Mühlstein, der das Leben unter sich bis zur Unkenntlichkeit zerquetschte und unter dem, aus unerfindlichen oder gerade wegen Trojans Ziegenohren erfindlichen Gründen, hier und da ein Körnchen zerbrechlicher Wahrheit spross, eine verstörende Wahrheit von zerstörerischer Macht. Es ist unbegreiflich, dass die Kinder, die Enkel in der Regel keine Fragen stellten, dass sie noch immer keine Fragen stellen. Doch alte Fotografien, halb fertige Manuskripte, versteckte Tagebücher kommen ans Licht, Archive werden geöffnet, Filme gedreht, Bücher geschrieben, die Räder der Geschichte rollen um unsere Beine, und unsere Schritte werden unsicher. Nazi, Faschist, Ustascha, Tschetnik, egal. Der Samen ist nicht verdorrt. Das begriff Michael Frank, als er sagte, ich werde keine Kinder bekommen, ich will, dass der hässliche Same Frank verdorrt, und dann begann er, sich mit Milch vollzuschütten, er trank bis zu dreizehn Liter Milch am Tag, dann starb er. Aber Michaels Bruder Niklas lebt. Der ungehorsame und unermüdliche Entzauberer Niklas Frank schreibt und schreit, und seine unzweideutigen abenteuerlichen Aussagen, Artikel, Bücher und Aktionen, um nicht zu sagen Performances (so verkündet er zum Beispiel öffentlich, er habe über mehrere Jahre am Jahrestag der Hinrichtung seines Vaters Hans Frank über dessen Fotos bis zur Ejakulation masturbiert), jede seiner Ermahnungen rief in der hypokritischen und feigen deutschen Öffentlichkeit einige Jahrzehnte lang hysterischen Ekel hervor, die Öffentlichkeit knurrte gegen Niklas’ Kompromisslosigkeit, um den eigenen ruhigen Schlaf zu sichern, als wäre der Vater eine sakrosankte Gestalt, ist sie aber nicht, es gibt keine sakrosankten Wesen, nicht einmal Gott ist sakrosankt, vielleicht am wenigsten er.


  Die Wahrheit ist sehr einfach. Unsere Väter waren Kriminelle und Mörder, scheiß auf die Floskel von der Banalität des Bösen, es gibt keine Rechtfertigung, keine legitime Relativierung, es gibt keine Ausreden, keine Gnade; diesen pathologischen Abschaum der Menschheit, diese verdorbenen Geister hätte man nicht vor Gericht stellen sollen, wieso Rechte, die Verteidigung welcher Würde, wessen Würde, wieso pathetische Nürnbergs, Stuttgarts, Düsseldorfs, Frankfurts, Münchens und Haags, rausgeschmissenes Geld, vergeudete Zeit, finstere Farcen, in denen kein einziges krankes Hirn etwas gelernt hat oder je lernen wird, kurzen Prozess hätte man mit allen machen sollen, so wie es die Russen gleich 1946, 47 und 48 in Ostdeutschland gemacht haben, man hätte den Samen vernichten müssen, damit diese Neuen nicht nachkommen, die jetzt aber kommen, die jetzt in Strömen kommen; man sollte sie schleunigst beseitigen, bevor sie in gemütlichen Gefängnissen friedlich sterben, beim Schachspiel oder, was am schlimmsten ist, in Freiheit, als Helden, für die dann hässliche Denkmäler errichtet werden, nach denen Plätze und Flughäfen benannt werden, dieser Abschaum sollte eliminiert werden, damit die Geschichte sich nicht elegant und dreist auf ewig in die Wirklichkeit schleicht und damit der unheilverkündende Phönix endlich aufhört, über unseren Köpfen zu kreisen. Dieses ewige Herumgeschmuse der Kinder von Mördern und Kriminellen wird langsam pathetisch. Ihr »sie waren kleine Nazis« gilt nicht. Kleine Nazis gibt es nicht. Zunächst (oder schlussendlich) schlage ich den Kindern und Enkeln von Mördern und Kriminellen ein verbales Exerzieren und Exerzitien in Selbstentnazifizierung vor, ein mea culpa zugunsten der zweiten und der dritten Generation. Dadurch dass die Nachfahren von Nazis, Faschisten, Ustascha, Tschetniks und so weiter und so fort die Verbrechen ihrer Väter und ihrer Mütter, ihrer Großväter und Großmütter nicht anerkennen, verharmlosen sie die Verbrechen der Deutschen und aller anderen, die im Dritten Reich begangen wurden in ihrer Gesamtheit, das gilt auch für die Nachfahren derjenigen aus den ehemaligen faschistischen Satellitenstaaten, das gilt ganz allgemein, es gilt heute für Israel, ich warte noch darauf, dass die Amis Morales abknallen, das Schweigen ist in einen gigantischen Block aus armiertem Beton gegossen, und die katholische Kirche, diese pompöse Karikatur eines hässlichen Gebildes, dieses Kostümtheater voller Lügen und leerer Versprechungen sollte man sofort abschaffen, definitiv und für immer, denn das Versammeln fanatisch blinder Massen, die sich vor dem Vertreter Gottes verneigen, erinnern an die unheilvollen Versammlungen, auf denen Sieg Heil gerufen wurde.


  Hör mal, sagte Bernhard, definitiv Bernhard, meine Zweifel haben sich bestätigt. Unser Verhältnis zu Jesus Christus war eigentlich nicht groß anders als unser Verhältnis zu Adolf Hitler. Als ich nach dem Krieg wieder zur Schule ging, sagte Bernhard, hieß die Schule Johanneum und war ein katholische Einrichtung geworden, das alte Gebäude war früher eine Nazischule gewesen und hatte nun einen neuen Namen bekommen. Der sogenannte Tagraum der Schule, wo wir früher in Nationalsozialismus erzogen worden waren, war zu einer Kapelle umgebaut worden. Anstelle des Vortragspults, von dem uns Grünkranz kurz vor Kriegsende großdeutsch belehrt hatte, stand jetzt der Altar; wo vorher Hitlers Porträt war, hing nun ein großes Kreuz an der Wand, und während wir früher beim Singen nationalsozialistischer Lieder wie Die Fahne hoch oder Es zittern die morschen Knochen von Grünkranz auf einem Klavier begleitet wurden, gab es nun ein Harmonium. Der Raum war nicht einmal frisch gestrichen worden. Und so war nach dem Krieg die Farbe der herrschenden Partei nicht mehr nazibraun, sondern katholisch schwarz wie vor dem Krieg. Das Gymnasium war und ist eine streng katholische Schule, auch wenn es nach dem Krieg in ein staatliches Gymnasium umgewandelt wurde. Während des Krieges stand ich unter dem Einfluss nationalsozialistischer historischer Lügen und nach dem Krieg unter dem Einfluss katholischer historischer Lügen. Nationalsozialismus und Katholizismus sind beides ansteckende Krankheiten, Geisteskrankheiten; ich bin dank meinem Großvater keiner der beiden Krankheiten erlegen, er hat sich bemüht, mich gegen diese Krankheiten zu immunisieren. Ich litt zwar nicht an diesen Krankheiten, aber ich litt unter ihnen. Schau dir die Salzburger Festspiele an, die scheinheilig Universalität vorgeben, und dabei wird die sogenannte universale Kunst gezwungen, einer pervertierten Negation des Geistes zu dienen, und wirklich, alles was im Sommer dort geschieht, ist eine vertonte Täuschung und ein Ungeist, die auf verschiedenen Instrumenten gespielt werden. Und all das, diese ganzen Festspiele wurden eingeführt, um vorübergehend das kranke, perverse und verpestete Wesen dieser Stadt zu verschleiern, einer Stadt, die sich nicht groß von anderen europäischen katholischen Städten unterscheidet, die stolz waren auf ihren Nationalsozialismus, wie auch immer sie ihn nannten.


  Als ich 2005 zu meinem Kollegen Ian Buruma sagte, ich muss nach Sonnenstein, dort hat mein biologischer Vater SS-Untersturmführer Kurt Franz seine Karriere als Henker begonnen, sagte Ian, du wirst nichts finden, die Spuren sind verwischt. Vor einigen Jahren war ich in Pirna, einem damals ungepflegten, aber ungewöhnlichen Örtchen mit wunderschönen Villen aus dem neunzehnten Jahrhundert, sagte Buruma, und einigen Exemplaren spätgotischer Architektur, sagte er. Ich wollte das Gebäude sehen, wo die Ermordung psychisch Kranker durch Gas begonnen hatte, ich wusste, dass dieses Gebäude existiert, ich hatte Bilder davon gesehen, von dieser damals »originalen Vernichtungseinrichtung« der »Unnützen«, wo mit Zyklon B mehr als zehntausend Menschen umgebracht wurden, doch Informationen dazu fand ich in keinem einzigen Reiseführer. Die Suche danach gestaltete sich schwierig, sagte Buruma. Eine alte Dame schickte mich fröhlich den Berg hinauf, doch ich verlief mich und fragte einen älteren Herrn, wo war früher die Anstalt Sonnenstein?, und er sagte, wie bitte? Wo war was? Und ich wiederholte: Die ehemalige Euthanasie-Anstalt, und er fragte: Wann war das?, also sagte ich: Zu Hitlers Zeiten, und er sagte: Tut mir leid, davon weiß ich nichts. Am Ende habe ich diese ehemalige »Anstalt« doch gefunden, sagte Buruma. Ich betrat die Villa mit der gelben Fassade, an der eine Tafel angebracht war: »Sauna für Kranke und Alte«. Eine junge Frau fragte, was ich suchte. Als ich es sagte, zuckte sie zusammen: Aber nein, das war nicht hier. Hier sind nur unsere Patienten, die eine Spezialtherapie benötigen. Sie meinen ein anderes Gebäude, das dort drüben, wo früher eine Turbinenfabrik war, sagte die junge Frau, erzählte Buruma. Um das Gebäude »dort drüben« verlief ein verrosteter Drahtzaun, und das Gebäude selbst sah ziemlich unheimlich aus. Eine Tafel war daran angebracht, zum Gedenken an einen gewissen Albert Barthel, »unseren Genossen, der 1942 von den Nazis ermordet wurde«. Also war auch dieses Gebäude nicht das richtige, erzählte Buruma. Ich ging trotzdem hinein und sah in einem Zimmer junge Männer beim Essen. Es waren Diakone, die sich um psychisch kranke Kinder kümmerten. Die ehemalige Euthanasie-Anstalt? Aber nein, Gott sei Dank, sagten sie, diese Anstalt war nicht hier, sie war im Gebäude nebenan, sagten die Diakone, berichtete Buruma. Ich warf einen Blick in die Keller des Nachbarhauses, einer eleganten Villa im französischen Stil. Dort hing keine Tafel. Gras und Unkraut wucherten wild um die Eingangstür, die mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Ich hörte Vögel zwitschern und das leise Rauschen der Blätter im Wind und dachte an einen Haufen Plüschteddys, die ich im Eingangsbereich des Hauses mit den Diakonen gesehen hatte. Dann erinnerte ich mich an Oskar Matzerath und seine Jazzmusik mit Klepp im vornehmen Zwiebelkeller in der Nähe von Düsseldorf und wie die Gäste Zwiebeln schneiden und weinen, hemmungslos, und wie sie wieder weinen, wie sie Tränen vergießen, und seien es künstliche Tränen, hervorgerufen durch geschnittene Zwiebeln, aber dennoch Tränen, von denen die Augen brennen. Geh nicht nach Sonnenstein, sagte Buruma, in Sonnenstein findest du nur Unkraut.


  Niklas Frank lernte ich bei Bernhard kennen. Ich machte Fotos, und Niklas machte mit Bernhard ein Interview für den Stern. Damals sagte Bernhard, wir existieren nicht, wir werden existiert, man existiert uns. Schreiben hat mich nie von irgendetwas befreit. Hätte mich das Schreiben befreit, hätte ich nichts mehr, worüber ich schreiben könnte, es würde nichts bleiben, sagte Bernhard, und was würde ich dann mit all der Freiheit anfangen, die jeden Winkel meines Lebens besetzen würde?, fragte er. Ich glaube nicht an Befreiung oder Erleichterung. Vielleicht käme der Friedhof in Betracht, sagte Bernhard, aber nein, ich glaube auch nicht an den Friedhof, sagte er, dann würde ja wirklich gar nichts mehr bleiben.


  Niklas’ Vater Hans Frank war der König von Polen, der wichtigste Mann des Generalgouvernements, Jurist, Doktor der Wissenschaften, ein großer, gut gebauter Schönling, der weiße Anzüge und Hüte liebte, der gern in Städte mit alten Stadtkernen reiste, der sich für teure Kunstwerke begeisterte, die gekonnt in vornehmen Warschauer Villen verteilt waren, die er besuchte, ein selbstverliebter Bonvivant, Frauenliebhaber und verkappter Homosexueller, dessen ordentlich geführtes und detailliertes Kriegstagebuch in dreiundvierzig Heften zum überzeugendsten Beweisstück gegen ihn selbst wurden, als er in Nürnberg schließlich verurteilt wurde. So schrieb Hans Frank am 2.Juni 1943 in sein Tagebuch: »Hier haben wir mit dreieinhalb Millionen Juden begonnen; von ihnen sind nur noch wenige Arbeitskompanien vorhanden, alles andere ist– sagen wir einmal– ausgewandert.«


  1900 in Karlsruhe geboren, wurde Hans Frank mit siebzehn Jahren zum Militär eingezogen, später schloss er sich den extrem rechten Einheiten des Freikorps an, die Politiker erpressten, Menschen bedrohten und umbrachten. Hans Frank war Mitglied des Reichstags, Gründer des Nationalsozialistischen Deutschen Juristenbunds und Reichsminister ohne Ressort. Während seines Dienstes als Generalgouverneur in Polen wurden unter seiner Administration die Todeslager eingerichtet als Teil der »Endlösung«, Millionen Juden, Roma und andere »Unerwünschte« verschwanden. Unter Hans Franks Verwaltung begingen SS und Gestapo ungeheuerliche Verbrechen an der polnischen Zivilbevölkerung, weil sie in ihnen Mitglieder der Widerstandsbewegung sahen; sie vergewaltigten, brannten Dörfer nieder, schlachteten Frauen und Kinder und deportierten ganze Menschenmassen in Konzentrationslager.


  Hans Frank wurde wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt und am 16.Oktober 1946 in Nürnberg gehängt. In der Haft kehrte er zum katholischen Glauben zurück und sah seine Hinrichtung als einen Teil der Buße für seine Sünden, auch wenn er sich nicht zu allen Anklagepunkten bekannte. Hans Frank betrat den Gerichtssaal mit einem Lächeln, er verließ ihn an der Seite des irischen Franziskaners Sixtus O’Connor


  
    Oh happy day


    Oh happy day


    When Jesus washed


    When Jesus washed


    Jesus washed


    Washed my sins away


    Oh happy day


    La, la, la, la, la, la, la, la, la


    La, la, la, la, la, la, la, la, la


    La, la, la, la, la


    La, la, la, la, la


    Oh happy day

  


  Hans Frank hinterließ 1946 fünf Kinder und seine Frau Brigitte. Alle außer Niklas sind inzwischen verstorben. Niklas Frank war 1946 sieben Jahre alt. Bis 1945 schien das Leben im Königsschloss Wawel, dem Wahrzeichen Krakaus mit herrlichem Blick auf die Tatra, wie ein Traum. Während der »König von Polen« an der Liquidation der polnischen Elite arbeitete und behauptete: »Polen muss ein Land der Arbeiter und Bauern werden«, ohne eine noch so dünne gebildete Gesellschaftsschicht, während er im ganzen Generalgouvernement Theater schloss, Schulen und Universitäten, während er das Radiohören untersagte, Bibliotheken vernichtete, den Buchdruck verbot und am Untergang der polnischen Sprache arbeitete, während er eine Lebensmittelrationierung einführte, die unter dem Existenzminimum lag, fehlte es der Familie Frank an nichts, von Essen über Bedienstete bis hin zu geraubten Kunstgegenständen, Hans Frank bewirtete hohe SS-Offiziere, darunter auch Himmler, und klimperte zu Kaviar und Champagner auf dem Klavier, er spielte für sie, oh happy days, Chopin. Wenn Niklas über diese Zeiten schreibt und spricht, erwähnt er einen Ausflug mit seinem Kindermädchen Hilde Albert an einen Ort, wo irgendein Spaßvogel sehr dünne Menschen zwang, auf einen Esel zu steigen, der Esel schlug aus und warf sie wieder ab, und diese sehr dünnen Menschen konnten hinterher nur mit großen Mühen wieder aufstehen. Ich beobachtete die Vorstellung und lachte, als wäre ich im Zirkus, erzählte Niklas. Aber ich war in einem Zwangsarbeitslager, einem sogenannten Außenlager des nahegelegenen Konzentrationslagers, erzählte er. Aus Niklas wurde ein heimatloser Teenager und leidenschaftlicher Anhalter, er reiste durch die westliche Hälfte seines geteilten Landes Deutschland und erforschte dessen Wesen. Sobald ich sagte, ich sei der Sohn eines bekannten in Nürnberg hingerichteten Nazis, spendierten die Fahrer mir ein Mittagesen. Während meiner Reisen per Anhalter hielt nur ein Fahrer an, öffnete die Tür und sagte, raus!, erzählte Niklas. In Berlin erforschte Niklas Frank in den Archiven das Dossier seines Vaters. Er las die Tagebuchaufzeichnungen Hans Franks, besuchte alt gewordene Nazis, die mit Hans Frank in Verbindung gestanden hatten, und seine engen Mitarbeiter, die Hausangestellten, die die Familie Frank in Berlin und Krakau bedient hatten, er ging nach Amerika, um mit dem Geistlichen Sixtus O’Connor zu sprechen, von dem Hans Frank vor der Hinrichtung Gottes Gnade erbat. Zog sich die Schlinge über der schwarzen Kapuze fest genug um seinen Hals?, fragt sich Niklas Frank vielleicht. Wie hat es geknackst, als sie ihm den Stuhl wegzogen? War es laut genug?, fragt er sich. Ich stelle mir vor, wie ich in das Herz von Hans Frank beiße, während er schreit wie ein Wilder, und ich grabe meine Zähne immer tiefer, und er schreit immer lauter, und Blut spritzt, und dann bleibt sein Herz stehen, leer und tot, sagt er.


  Noch lange nach dem Krieg badete Deutschland in kollektiver Leugnung individueller Verantwortung für den Krieg, sagte Niklas Frank. Mein Vater war ein Feigling und ein Fiesling, und er war verantwortlich für den Tod von zwei Millionen Menschen. Was Niklas Frank während seiner langjährigen Recherchen erfuhr, wird 1987 zu lebenslangem obsessivem Hass, zu einer Mission, getrieben von Wut über die Taubheit, die immer schwerer auf dem Land lastete und es immer mehr zu einer Beckettschen Landschaft machte, wenn den Spielern am Ende der Partie nur noch wenige Figuren und eine begrenzte Zahl an Zügen bleibt. In diesem Buch mit dem Titel Der Vater, nicht Mein Vater, sondern Der Vater, begann Niklas Frank ein gefährliches Duell, dessen Ausgang nicht einmal Freud enträtseln könnte, das nicht einmal in der griechischen Tragödie eine Entsprechung findet.


  Ich war bereits völlig von meinen eigenen Recherchen eingenommen, besessen von der Suche nach Informationen, die bestätigen würden, dass ich bin, wer ich zu sein glaube, oder eben nicht, als 2005 Niklas’ neues Buch Meine deutsche Mutter erschien. Niklas Frank lässt nicht los. Niklas Frank gibt nicht auf, also gebe auch ich nicht auf. Die »Königin von Polen«, Maria Brigitte Frank, skrupellos, gierig, berechnend und promiskuitiv, aber schon lange tot, kommt nicht besser weg als ihr »König«. Niklas Frank brüllt weiter im Kosmos des tauben, toten Schweigens. Ein kleiner Trost, den ich mir bewahre, ihn behüte, damit er nicht wie überreifes Obst auf schlammigen Grund fällt und verfault.


  Ich habe eine Menge Leben ausgebreitet, einen Haufen Vergangenheiten, zu einer unbegreiflichen, unverständlichen Reihe. Acht Jahre lang habe ich in diesen Leben, in diesen Vergangenheiten gebohrt und gleichzeitig in mir selbst. Ich habe alle Gräber der Phantasie und der Sehnsucht umgegraben, derer ich habhaft werden konnte. Ich habe reihenweise eingelagerte Gewissheiten durchwühlt, ohne dabei auch nur den Schatten einer Logik zu entdecken. Jetzt stehe ich in der Tür eines Hotelzimmers in Gorizia und betrachte die schreckliche Unordnung, die ich hinterlasse. Ein Haufen toter Zeugen, deren Augen glitzern wie kalte Murmeln, sie sind tot und leicht wie trockene mumifizierte Köpfe auf zwei Pfahlreihen, aufgespießt an einem Weg, der zu meiner Höhle führt. Auf dem Bett, den Stühlen und Regalen, auf dem Boden liegen verstreut Briefe und Dokumente, Bücher, Zeugenaussagen, Fotografien, haufenweise Fotografien, meine eigenen und fremde, laue Lieben, graue Leidenschaften. All das liegt vor mir in tiefer Ohnmacht, wie müde, alt gewordene Zeit, die vom Himmel herabkam, um auszuruhen oder um die Luft zu verpesten, egal. Aber ich müsste nur pusten, das Fenster öffnen, und all diese Vergangenheiten würden aufspringen, auffliegen, ein Luftstrudel würde sie aufsaugen, eine tromba marina, eine tromba d’aria, erfüllt von der Kakophonie wahnsinnig gewordener Toter, und, wenn ich nicht ausweiche, könnte dieser Luftstrudel auch mich mit fortreißen. Die Unordnung, die ich angerichtet habe, kann man nicht mehr ordnen und auch auf keinen stabilen Kleiderbügel hängen, an keinen Haken zum Lüften.


  Ich laufe durch Gorizia und sehe, wie sich von seinen Straßen und den Fassaden seiner Häuser ein verbrauchtes Lied löst. Dieses Lied fällt auf mein Gesicht wie eine Maske, wie ein platter klebriger Kuss, den ich nicht abwische. Wir kennen uns, das Lied und ich, und während ich so gehe, schweigen wir beide und atmen flach. Es ist Montag, der 3.Juli 2006. In der Trattoria Piccola Grado in der Via Morelli bestelle ich Kaiserfleisch, beziehungsweise la costata di maiale affumicato cosparsa di cren fresco e accompagnata con gnocchi, dann laufe ich zur Via Aprica47. Eine Frau wird mir die Tür öffnen, mit kräftigen Händen und dichtem Haar, um die vierzig Jahre alt, in Winterstiefeln ohne Schnürsenkel an bloßen Füßen ohne Socken. Die Frau wird lächeln und sagen, ich habe es Ihnen gesagt, die Wirklichkeit ist ewig und unauflösbar. Die Frau wird sich vorstellen als Ada Tedeschi-Urban, die Nichte von Haya Tedeschi, die Tochter von Hayas Schwester Paula, die Frau, die ich im Zug getroffen habe und in deren Gesichtszügen ich Zeichen von meinen suchen werde, so wie ich noch immer voller Entsetzen Bilder von SS-Untersturmführer Kurt Franz betrachte, aus dessen jungenhaftem Lächeln eine Hand nach mir greift und mein Gesicht zu steifer Ernsthaftigkeit presst, aus Angst, dieses Lächeln könnte sich auf meinem Gesicht zeigen. Im Zimmer, an einem hohen Fenster, wird eine alte Frau in einem Schaukelstuhl sitzen. Zu ihren Füßen wird ein riesiger roter Korb stehen, und um den Korb werden verstreut Briefe, Dokumente, Fotografien, Zeitungsausschnitte herumliegen, ein Haufen totes Papier, wie der, den ich im Hotel gelassen habe. Die alte Frau wird aufstehen und sich mir zuwenden. So werden wir dastehen, ich groß und grau, sie zierlich und grau. Ich werde denken, gut, ich habe keine Glatze wie er, und meine Augen sind wie ihre. Ich werde denken, bin ich zufällig Fotograf geworden?, und gleich darauf werde ich denken, meine Bilder haben Macht, seine sind Müll, und ich werde denken, er ist tot, ich lebe. Ich mag Boxen nicht, werde ich denken, und ich reite nicht, sondern fahre Fahrrad. Das wird mich nicht trösten.


  Wenn ich über die Rolle meiner Mutter in der Universalgeschichte der Niedertracht schreiben würde, würde ich nicht wissen, wer durch die Reismühle San Sabba gelaufen ist, wer die Reismühle San Sabba fotografiert hat, meine Mutter oder ich, wer in den Archivakten derer recherchiert hat, die Dienst taten an der Adriaküste, sie oder ich, wer die Details aus dem Leben von Untersturmführer Kurt Franz herausgefunden hat, Haya Tedeschi oder ich, Hans Traube– Antonio Tedeschi, wer Treblinka besucht hat. Gemeinsam werden wir fremde Vergangenheiten überstreifen und glauben, dass diese Vergangenheiten auch unsere Vergangenheit sind, und wir werden dasitzen und warten, dass diese Vergangenheiten uns in den Schoß fallen wie eine fette tote Katze.


  Wir werden durch ödes Land trippeln, und


  ich werde ihr sagen


  
    I think we are in rats’ alley


    Where the dead men lost their bones.

  


  Und sie wird fragen


  
    Was soll ich jetzt tun? Was soll ich tun?


    Ich geh jetzt raus, so wie ich bin, lauf um den Block


    Mit meinen offenen Haaren. Was tun wir morgen?

  


  Ich werde sagen


  
    We shall play a game of chess.

  


  Noch manch verdorrter Stumpf der Zeit wird sich an der Wand zeigen; starrende Gestalten werden sich vorbeugen und das Zimmer mit Schweigen einhegen. Schritte werden auf der Treppe schlurfen. Und ich werde sie fragen:


  
      Do


    You know nothing? Do you see nothing? Do you remember


    Nothing?

  


  Und sie wird sagen


  
    Mir fällt ein


    Perlen sind, was seine Augen waren.


    Doch rücklings höre ich in kalter Bö


    Die Knochen klappern, und es kichert wer.


    Was für ein furchterregendes Wagnis ein kurzer Moment der Hingabe ist


    Das ruft kein maßvoller Lebenswandel jemals zurück


    Das und nichts anderes hielt uns am Leben


    Es steht nichts davon in den Todesanzeigen


    Nichts davon in den Memoiren, die eine gütige Spinne verhüllt

  


  Und ich werde sie fragen


  
    What is that sound high in the air?


    Gemurmel wehklagender Mütter, wird sie sagen.


    What is the city over the mountains, werde ich sie fragen.


    Unwirklich. Öd’ und leer das Meer.


    Shall I at least set my lands in order?, werde ich sie fragen.


    Ja. Du wirst deine Lande ordnen, wird sie sagen. Bevor die Würmer dein Dach dir nehmen, bevor die Spinne ihren dünnen Vorhang webt für deine Epitaphe.

  


  Ich werde dann sagen


  
    Danke


    und servus


    jetzt ist alles gleich.

  


  Anmerkungen der Autorin


  Ich habe für dieses Buch zwei Jahre lang in den Archiven verschiedener Länder und in verschiedenen Sprachen recherchiert. Ich bin der Tradition der dokumentarischen Fiktion gefolgt, und so lasse ich viele Stimmen zu Wort kommen und bediene mich der Worte etlicher angesehener Schriftsteller, dafür bedanke ich mich bei ihnen. Sollte ich im Folgenden einen Autor vergessen haben, werde ich das in den nächsten Ausgaben, egal in welcher Sprache, nachholen.


  Der erste Teil des Buches über die Jugend von Haya Tedeschi basiert auf Frank Gents Darstellung von Fulvia Schiffs Familiengeschichte (My Mother’s Story, 1996). Die Liebesbeziehung zwischen Haya Tedeschi und dem SS-Mann Kurt Franz sowie die Geburt ihres Sohnes sind reine Fiktion. Die Schiffs flüchteten nach dem Erlass der Rassengesetze in Italien 1938 von Sizilien nach Albanien und lebten dort sechs Jahre lang, bevor sie über Montenegro, Ungarn und Österreich nach Italien zurückkehrten. Fulvia Schiff lernte 1945 in Mailand den britischen Soldaten Frank Dennis Gent kennen. Mit ihm reiste sie nach England und heiratete ihn. Sie leben dort noch heute und haben sechs Kinder.
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  Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps, Indiana University Press, Bloomington 1987.
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  Jorge Luis Borges, An meinen Leser, aus: Gesammelte Werke in zwölf Bänden. Band8: Der Gedichte zweiter Teil, übersetzt von Gisbert Haefs, herausgegeben von Fritz Arnold, Gisbert Haefs, Hanser Verlag, München 2007.


  Jorge Luis Borges, Lob des Schattens. Copyright © der Übersetzung Johannes Beilharz.
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  Paul Celan, Todesfuge, aus: Mohn und Gedächtnis, © 1952, Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH.


  T.S.Eliot, Das öde Land. Englisch und deutsch. Übertragung und mit einem Nachwort versehen von Norbert Hummelt. © Valerie Eliot. © der zweisprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2008.


  Jean Giono, Jean der Träumer. Matthes& Seitz 1991. © MSB Matthes& Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH.


  Jean Giono, Les séules vérités, 29 septembre 1938, aus: Précisions. Grasset, Paris 1939.


  Søren Kierkegaard, Die Krankheit zum Tode, Eugen Diederichs Verlag, Jena 1911.


  Danilo Kiš, Frühe Leiden und Garten, Asche, aus: Familienzirkus. Die großen Romane und Erzählungen, übersetzt von Ivan Ivanji, Anton Hamm, Katharina Wolf-Grießhaber, Ilma Rakusa, Hanser Verlag, München 2014.


  Carlo Michelstaedter, A Senia, aus: Poesia e ansia di assoluto, Donzelli editore, Roma 2009.


  Eugenio Montale, Der Hitler-Frühling, aus: Was bleibt (Wenn es bleibt). Gedichte 1920–1980, Italienisch-deutsch. Übersetzt von Christoph Ferber. Copyright © 2013 by Dietrich’sche Verlagsbuchhandlung, Mainz.


  Ezra Pound, CantoXIV, aus: Cantos, Faber, London 1950.


  Ezra Pound, The Return, aus: Selected Poems, New Directions, New York 1957.


  Umberto Saba, La stazione und Tre vie, aus: Il Canzoniere, Einaudi Editore, Torino 2005.


  Umberto Saba, Dieses Jahr, aus: Das zerbrochene Glas. Gedichte, übersetzt von Paul-Wolfgang Wührl, © der deutschen Übersetzung: 1991 Piper Verlag GmbH, München.


  Gita Sereny, Into that Darkness, Pimlico, London 1996.


  Giuseppe Ungaretti, Einsamkeit, aus: Gedichte. Italienisch und deutsch. Übertragung und Nachwort von Ingeborg Bachmann. © by Arnoldo Mondadori Editore, Milano. © der deutschen Übersetzung Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1961.


  Giuseppe Ungaretti, I fiumi, Mondadori Editore S.p.A., Milano 2005.


  


  Im Buch finden sich bearbeitete Auszüge eines Interviews von Niklas Frank mit Thomas Bernhard, Ansichten eines unverbesserlichen Weltverbesserers, erschienen im Stern, 4.6.1981, S.160–162, und ebenfalls bearbeitete Auszüge aus Niklas Franks Buch Der Vater: Eine Abrechnung, C.Bertelsmann, München 1987 (mit freundlicher Genehmigung des Autors).


  


  Außerdem tritt mein Buch in Austausch mit folgenden Werken:


  Thomas Bernhard, Die Ursache. Eine Andeutung, Residenz Verlag, Salzburg 1975.


  Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais, Editions du Seuil, Paris 1975.


  Günter Grass, Im Krebsgang, Steidl Verlag, Göttingen 2002.


  Ernest Hemingway, In einem anderen Land, Rowohlt Verlag, Hamburg 1957.


  Stephan Lebert, Denn du trägst meinen Namen. Das schwere Erbe der prominenten Nazi-Kinder, Karl Blessing Verlag, München 2000.


  Claudio Magris, Ein anderes Meer, Hanser Verlag, München 1992.


  Helga Schneider, Lass mich gehen, Piper Verlag, München 2002.


  Peter Sichrovsky, Schuldig geboren, Kiepenheuer und Witsch, Köln 1987.


  


  Ich danke Beate Niemann für ihren Beitrag.


  Außerdem danke ich den Einrichtungen und Betreibern folgender Internetseiten, auf deren Texte ich mich beziehe und die ich zum Teil bearbeitet und zitiert habe:


  http://www.axishistory.com (mit freundlicher Genehmigung von »Schmauser«);


  http://www.xoxol.org/eichmann/eichmann.html;


  http://www.deportati.it/english-risiera_survivors.html;


  http://www.nizkor.org; http://www.deathcamps.org;


  http://avalon.law.yale.edu/imt/02–27–46.asstr.


  Eine Liste der Transporte und Gerichtsprotokolle fand ich auf dem Portal:


  http://www.holocaustresearchproject.com (mit freundlicher Genehmigung des Holocaust Research Project).


  Intensiv genutzt habe ich auch das Harvard Law School Library’s Nuremberg Trials Project und die Internetseiten des United States Holocaust Memorial Museum.


  Fußnoten


  
    1

    Ugo Ojetti (1871–1946, Literat und Kunsthistoriker. Gründer und Redakteur der Zeitschriften Dedalo (1920–1933), Pegaso (1929–1933), Pan (1933–1935); vorübergehend Direktor des Corriere della Sera und viele Jahre dessen Kunst- und Literaturkritiker. Er schrieb Novellen, Romane, humoristische Reflexionen, gab Anthologien heraus. Traditionalist. Mitglied der Faschistischen Partei.


    Eine ganze Reihe italienischer Intellektueller begeistert sich für den Faschismus, später hätten sie die Sache dann durchschaut, wie sie sagen, und seien aus der Partei ausgetreten. Luigi Pirandello wird 1924 Mitglied, den Nobelpreis für Literatur erhält er 1934; Curzio Malaparte tritt 1921 ein, 1933 wird er aus der Partei ausgeschlossen. Malaparte hieß eigentlich Kurt Erich Suckert. Im März 1925 findet in Bologna der Kongress der italienischen Intellektuellen statt, an dessen Ende ein Manifest verabschiedet wird, unterschrieben wird es von Luigi Barzini, Filippo Tommaso Marinetti, Curzio Malaparte, Ugo Ojetti, Salvatore Di Giacomo, Alfredo Panzini, Ildebrando Pizzetti, Ardengo Soffici, Ugo Spirito, Gioacchino Volpe, Giuseppe Ungaretti, Luigi Pirandello und ein paar anderen.


    1926 gründet Mussolini die Accademia d’Italia; Präsident wird Guglielmo Marconi, der ab 1930, drei Jahre vor Hitlers Machtübernahme und acht Jahre vor der Verabschiedung von Mussolinis Rassengesetzen, systematisch die Aufnahme jüdischer Kandidaten in die Italienische Akademie verhindert, er markiert ihre Namen mit dem Buchstaben »E« (Ebreo– Jude).


    Zu den Mitgliedern der Akademie zählen die Komponisten Pietro Mascagni, Ottorino Respighi und Umberto Giordano, der Wissenschaftler Enrico Fermi, die Schriftsteller Giovanni Papini, Antonio Beltramelli, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Ugo Ojetti und Filippo Tommaso Marinetti, der Maler Giulio Aristide Sartorio, der Historiker Gioacchino Volpe und der Kirchenhistoriker Raffaele Pettazzoni, der Bildhauer Adolfo Wildt und der Musiker Ildebrando Pizzetti. Sie alle bekommen eine üppige monatliche Aufwandsentschädigung, reisen kostenlos erster Klasse, werden mit »Euer Exzellenz« angesprochen und erscheinen zu öffentlichen feierlichen Anlässen in der Uniform der Akademiker, zu der auch ein Schmuckschwert gehört.


    1926 wird ein Gesetz verabschiedet, das Italienerinnen verbietet, an weiterführenden Schulen Philosophie, Geschichte, italienische Sprache und Literatur sowie Griechisch und Latein zu unterrichten.

  


  
    2

    Elsa Finzi wurde am 14.Juli 1891 in Genf geboren. Im Frühjahr 1942 wurde sie mit einer Gruppe Antifaschisten, darunter Ferruccio Parri, verhaftet. Ihr wurde die Gründung einer antifaschistischen Vereinigung und Verbreitung antifaschistischer Propaganda vorgeworfen. Nach der Gerichtsverhandlung wurde sie am 24.November 1942 freigelassen.


    Ferruccio Parri, 1890 in Pinerolo geborener italienischer Politiker. Während der faschistischen Herrschaft verfolgt und mehrmals verhaftet. Von 1926 bis 1933 im inneren Exil. Gründete mit Carlo Rosselli eine Hilfsorganisation, die Antifaschisten half, das Land zu verlassen. Von 1943 bis 1945 einer der Anführer der italienischen Partisanenbewegung; Mitbegründer der Partisanenbrigaden »Giustizia e Libertà«. 1945 Ministerpräsident der nationalen Einheitsregierung, bis 1948 Botschafter, danach Senator. Vorsitzender des Verbandes Widerstandskämpfer Italiens. Parri stirbt 1981 in Rom.

  


  
    3

    Am 20.Januar 1904 in Neapel geboren, am 8.Mai 1959 in Neapel gestorben.

  


  
    4

    Mathematiker, am 15.August 1912 in Neapel geboren, am 28.Mai 1982 gestorben.

  


  
    5

    Mathematiker, am 12.März 1908 in Neapel geboren, am 30.Mai 1989 in Bologna gestorben.

  


  
    6

    Antifaschist, am 29.März 1873 in Padua geboren, am 29.Dezember 1941 in Rom gestorben.

  


  
    7

    Antifaschist, am 3.Mai 1860 in Ancona geboren, am 11.Oktober 1940 in Rom gestorben.

  


  
    8

    Am 19.Januar 1879 in Venedig geboren, verlässt Italien 1939, Lehrauftrag in Princeton, am 6.Juni 1943 in New York gestorben.

  


  
    9

    Am 16.Februar 1903 in Turin geboren, flieht 1938 nach Großbritannien, kehrt 1946 zurück nach Bologna. Er stirbt am 22.Oktober 1977 in Frascati.

  


  
    10

    Am 29.September 1901 in Rom geboren, am 28.November 1954 in Chicago gestorben.

  


  
    11

    Pasquale Isidoro Simonelli, 1878–1960, Commendatore des Ordens der Krone von Italien, Katholik, geboren in Neapel, wo er seine Ausbildung erhält und zunächst als Bankangestellter arbeitet. 1897 geht er in die Vereinigten Staaten. Anfangs unterrichtet er in New York Italienisch, 1898 bekommt er eine Stelle in einer Hochschulbibliothek. Mit Unterstützung eines gewissen Joseph Francolini beginnt Simonelli seine Laufbahn als Mitarbeiter der Italian Savings Bank of New York City, zuerst ist er Sachbearbeiter, dann Sekretär und schließlich Vorstandsmitglied. 1902 wird er amerikanischer Staatsbürger und Mitglied der Republikaner.


    Simonelli ist persönlicher Finanzberater Enrico Carusos und führt dessen gesamte Geschäfte in Verbindung mit der Metropolitan Opera. Sein ganzes Leben lang bemüht er sich, italienische Opernsänger nach New York zu bringen, und trägt enorm zu deren Beliebtheit bei. Um nur einige zu nennen: Riccardo Stracciari, Titta Ruffo und Benjamino Gigli.


    1937 kehrt er zurück nach Neapel, in sein Schloss »Villa Simonelli«, wo er bis zu seinem Tod lebt. 1960 wird er im Familienmausoleum auf dem Friedhof Sant’Erasmo beigesetzt.

  


  
    12

    Friedrich Rainer, am 28.Juli 1903 in Kärnten (St.Veit an der Glan) geboren. Ab 1930 Mitglied der NSDAP, seit 1934 SS-Mitglied, arbeitet ab 1936 in der Parteiorganisation der NSDAP; 1938–1941 Gauleiter und Reichsstatthalter von Salzburg; 1941 zum Gauleiter von Kärnten und zum Reichsstatthalter und Chef der Zivilverwaltung der besetzten Gebiete Kärntens und Krains ernannt; 1943 wird er zum Obersten Kommissar des Adriatischen Küstenlandes ernannt. Am 7.Mai 1945 übergibt er die Verwaltung an Vertreter demokratischer Parteien und flieht mit Odilo Globocnik in die Nähe des Weißensees. Er wird von den Briten verhaftet, nach Nürnberg überstellt und steht dort vor Gericht. Er wird nach Jugoslawien ausgeliefert. Am 19.Juli 1947 wird er als Kriegsverbrecher in Ljubljana hingerichtet.

  


  
    13

    Odilo Lothar Ludwig Globocnik, 1904 in Triest geboren, der Vater war Slowene, Rittmeister in der österreichisch-ungarischen Armee und nach dem Krieg Postbeamter, die Mutter kam aus dem Banat. 1919 zieht die Familie von Triest nach Klagenfurt. In Österreich wird Globocnik 1931 Mitglied der NSDAP und schließt sich 1934 der SS an. Vor dem Anschluss Österreichs an Deutschland 1938 beteiligt er sich aktiv am Aufbau nationalsozialistischer Zellen in ganz Österreich und wird 1936 Parteiführer in Kärnten. Nach dem »Anschluss« wird er Gauleiter von Wien. Bevor er nach Triest kommt, ist er eine der Schlüsselfiguren in einer großangelegten Aktion, in der zweieinhalb Millionen Juden ermordet werden (Aktion Reinhardt). Nach Triest kommt er in Begleitung einer großen Mannschaft aus »Profis«, mit einer Todesschwadron, die sich bereits am Massenmord in Russland, Polen und Deutschland bewährt hat, ebenso wie in den Todeslagern Belzec, Sobibor und Treblinka.


    1943 sind in Triest zweiundneunzig Angehörige der Aktion Reinhardt stationiert, darunter viele ukrainische SS-Männer und SS-Frauen. Die sogenannte Sonderabteilung Einsatz R bestand aus Spezialeinheiten mit der Aufgabe, »gegen Feinde des Reichs zu kämpfen und die Kampfeinheiten zu unterstützen« beziehungsweise die eroberten Gebiete zu besetzen, jeglichen Widerstand zu brechen und die nichtarische Bevölkerung zu vernichten. Die Einsatzgruppen standen unter dem Befehl des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), das wiederum dem Innenministerium, mit Minister und Reichsführer-SS Heinrich Himmler an der Spitze, unterstand.


    In Polen, in Lublin, lebt Globocnik prahlerisch in einer luxuriösen Villa. Sein Name steht nicht nur für monströse Morde in nie dagewesenem Maßstab, sondern auch für das emsige Sammeln unvorstellbarer Mengen geraubter und konfiszierter Güter von »unerwünschten« Bürgern in den okkupierten Gebieten, ordentlich sortiert und detailliert aufgelistet; die gesammelten Gegenstände reichten von Füllern, Ringen oder Operngläsern bis hin zu Wohnhäusern und Fabriken, deren Wert 178Millionen Reichsmark erreicht. Alle geraubten Güter kommen auf ihrer Reise nach Deutschland durch Lublin, und einige lagern im Hafen von Triest. Ende 1943, als Globocnik bereits in der Via Nizza residiert, warten 667 volle Container von fünf bis acht Kubikmeter Fassungsvermögen auf ihre detaillierte Inventarisierung und Katalogisierung. Am 31.Mai 1945 wird Globocnik in Kärnten, in der Nähe des Weißensees, von britischen Einheiten gefangen genommen. Zwei Stunden nach seiner Verhaftung begeht er Selbstmord, er beißt auf eine Zyankalikapsel.

  


  
    14

    Josef Oberhauser, SS-Oberscharführer, 1915 in München geboren. Sieben Jahre Volksschule, landwirtschaftlicher Helfer. Schließt sich 1935 der SS an und gehört ab 1939 zur Aktion T4. Arbeitet als »Leichenbrenner« in Bernburg, Grafeneck und Brandenburg. Geht 1941 als Globocniks Verbindungsoffizier nach Lublin, Wirths treuer Begleiter bei dessen Besuchen in Belzec, Sobibor und Treblinka. Im Herbst 1943 nach Triest versetzt, wo er nach Wirths Tod das Konzentrationslager San Sabba leitet. 1948 in Magdeburg zu fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt, wird jedoch 1956 amnestiert. Neun Jahre später im Münchner Belzec-Prozess zu viereinhalb Jahren Haft verurteilt und nach zwei Jahren entlassen. Für die in Belzec begangenen Verbrechen, die zur Ermordung von 600.000 Juden führten, wurde einzig Josef Oberhauser verurteilt. Die meisten SS-Männer der Aktion Reinhardt, die in den Todeslagern arbeiteten, wurden nie vor Gericht gestellt.
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Familie Tedeschi

Hermann Tedeschi (ihr UrgroBvater) verheiratet mit Vanda Kaplan.

Sie haben einen Sohn namens

Paolo Tedeschi (ihr GroBvater) Mailand 1871 - Sald 1948,

Paolo Tedeschi

der zweimal heiratet.

und Emilia Finzi (ihre Grofmautter)
Mailand 1880 - St. Moritz 1910.
Tochter von Constantin Finzi und Emma
Teglio. (Constantin Finzi und Emma
Teglio haben noch eine Tochter namens
Elsa.)

Sie haben cinen Sohn (ihren Vater), Florian Tedeschi (Mailand 1899 - Sald 1972),

Haya
(das ist sie, 1923)

Paolo Tedeschi

Sergio

verheiratet mit (ihrer Mutter) Ada Baar.

Sie haben vier Kinder namens

Nora Paula Oreste

(Gorizia 1926 - (Neapel 1930 - (Neapel 1934 -

Brescia 1999) “Triest 1963) Rom 1978).
zum zweiten Mal Rosa Brana,
verheiratet mit (2-Salo 1949)

‘mit der er drei S6hne hat namens

Walter Ugo.
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Familie Baar

Angelo Baar (ihr Urgrofvater) verheiratet mit Marija Krapec.
Sie haben einen Sohn namens

Bruno Baar
ihr Grofivater, geboren

am 13.04.1867 in Gorizia,

in der Via Agraria 19,
stirbt 1939, ebenfalls in
Gorizia,

verheiratet mit Marisa Brasi
ihre Grofmutter, geboren
am 10.10.1873 in Gorizia,
Vater Marko Rotara,
Mutter Ana Bulié, stirbt
Anfang 1918 in Ljubljana.

Bruno und Marisa haben drei Kinder mit den Namen

Letizia
verheiratet mit

Parigio Puhaz,

ihre Kinder heifien
Laura, Nino und Fani,

Ada Carlo.
ihre Mutter, geboren am

26.11.1900, verheiratet mit

Florian Tedeschi, stirbt

am 17.05.1962 in Gorizia,

Ada und Florian haben vier Kinder mit den Namen

Haya Nora
(Gorizia 1926 -
Brescia 1999).

(das ist sie, 1923).

Paula Oreste
(Neapel 1930 - (Neapel 1934 -
Triest 1963). Rom 1978).
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