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				Sie hasste das Krankenhaus. Sie hasste es, darin herumzulaufen. Sie hasste alles daran.

				Bis auf eine Ausnahme. Ihre Großmutter.

				Sie hasste das Krankenhaus, aber sie liebte ihre Großmutter.
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				Mary O’Hara ging über die Straße auf das Haus zu, das sie mit ihren Eltern und ihren Brüdern bewohnte. Unten, am Fuß des Hügels, hatte der Schulbus sie abgesetzt. Die Straße war lang, führte geradeaus und steil bergan, zu beiden Seiten von mächtigen alten Kastanienbäumen gesäumt. Es regnete, aber Mary wurde, weil Laub und Äste sie wie ein Dach beschützten, kaum nass. Wobei sich um Regen und Nässe ohnehin nur Erwachsene Gedanken machten, aber nicht Mary – oder überhaupt irgendwer unter einundzwanzig. Mary war zwölf. Sie würde noch acht Monate lang zwölf bleiben. Dann würde aus ihr das werden, als was sie sich schon längst fühlte – eine Teenagerin. 

				Sie kam fast jeden Tag zur selben Zeit zu Hause an, normalerweise in Begleitung ihrer besten Freundin Ava. Aber heute war es anders, denn Ava war nicht dabei. Ava war tags zuvor mit ihrer Familie in einen anderen Teil von Dublin gezogen. Nachbarn, die heute aus dem Fenster schauten, sahen Mary allein. Als Leute, die aus Fenstern schauten, wussten sie natürlich Bescheid. Sie hatten den Möbelwagen vor Avas Haus gesehen. Sie hatten gesehen, wie Mary und Ava sich umarmten, und sie hatten Ava ins Auto steigen und dem Möbelwagen folgen sehen. Während das Auto langsam die Straße entlangfuhr, hatten sie Mary winken und dann in ihr Haus laufen sehen. Vermutlich hatten sie die Haustür krachend zuschlagen hören. Vielleicht hatten sie sogar Marys nach oben stürmende Schritte gehört, und wie die Sprungfedern der Matratze stöhnten, als Mary sich auf ihr Bett warf. Was sie vermutlich nicht gehört hatten, war Marys Weinen, und ganz sicher nicht das leisere Geräusch der Sprungfedern kurz darauf, als Mary begriff, dass nicht nur ihr Herz gebrochen, sondern dass sie auch wahnsinnig hungrig war. Also stand sie auf, ging runter in die Küche und futterte, bis sie kaum noch ihr Gesicht bewegen konnte. 

				Heute ging Mary allein den Hügel hinauf. Sie war schon fast zu Hause. Nur noch ein paar Häuser, und sie war bei ihrem eigenen angekommen. Für einen Moment klaffte eine Lücke zwischen den Bäumen, sodass sie von Regentropfen getroffen wurde. Aber das fiel ihr weder auf, noch kümmerte es sie. 

				Irgendwer hatte ihr mal erzählt, dass Menschen, die ihre Beine verloren hatten, auch nach langer Zeit die Beine trotzdem noch spüren konnten. Sie verspürten ein Jucken, und wenn sie sich kratzen wollten, war da kein Bein mehr. So fühlte sich Mary. Sie spürte, wie Ava neben ihr herlief. Sie wusste, dass das nicht stimmte, aber sie schaute trotzdem nach ihr – und das macht es nur schlimmer.

				Mary wusste: Ava war irgendwo anders in Dublin, nur sieben Kilometer entfernt. Aber wenn sie jetzt Schauspielerin in einem Film oder am Theater gewesen wäre und jemand ihr befohlen hätte zu weinen, hätte sie nur an Ava denken müssen, und das Weinen wäre ihr leichtgefallen. Wut zu empfinden und wütend auszusehen, wäre ihr genauso leichtgefallen. Mary verstand einfach nicht, warum Leute umzogen. Es war dumm. Und sie verstand nicht, warum Eltern – Avas Eltern – Nein sagten, wenn zwei Freundinnen – Mary und Ava – fragten, ob es okay wäre, wenn eine von ihnen – Ava – nicht mit umzog, sondern stattdessen bei der anderen Freundin – Mary – einzog. 

				»Wenn sie bei uns wohnt, müssen Sie ihr nichts mehr zu essen kaufen«, hatte Mary am Tag vor dem Umzug zu Avas Mutter gesagt. »Echt, Sie sparen ein Vermögen.« 

				»Nein.«

				»Schon wegen der Wirtschaftskrise und so.« 

				»Nein.«

				»Warum denn nicht?«, hatte Ava gefragt. 

				»Weil du unsere Tochter bist und weil wir dich lieben.«

				»Dann seien Sie großmütig und lassen Sie sie bleiben«, sagte Mary. »Ich meine, wenn Sie sie wirklich, wirklich lieben. Das ist nicht witzig.«

				»Ich weiß«, sagte Avas Mutter. »Es ist einfach bloß so goldig.« 

				Was genau die Art Blödsinn war, den Erwachsene von sich gaben. Sie sahen, wie zwei beste Freundinnen sich aneinanderklammerten und lieber sterben als getrennt sein wollten – und fanden das goldig. 

				»Ich schätze, dann halten Sie Krieg und Hunger auch irgendwie für goldig, oder?«, sagte Mary. 

				»Das ist jetzt ein bisschen unhöflich, Mary«, sagte Avas Mutter. 

				»Und wenn schon«, sagte Mary. 

				Sie hatte vor Avas Haustür gestanden und versucht, sie laut zuzuschlagen. Aber das funktionierte nicht. Im Flur lag ein dicker Läufer, der den unteren Türrahmen abzufedern schien. Also hatte sie stattdessen gebrüllt.

				»Rumms!« 

				Und sie war nach Hause gestürmt, wo das Türenknallen einfacher war. 

				»Wenn das mal nicht nass ist.«

				Irgendwer hatte Mary gerade angesprochen. Aber sie konnte niemanden sehen. Sie stand allein auf der Straße, direkt vor Avas Haustür. 

				Dann erblickte sie die Frau. 

				Sie muss hinter einem der Bäume gestanden haben, dachte Mary. 

				Die Frau war alt. Aber eigentlich war sie das gar nicht. Mary wusste, woran es lag, dass die Frau alt wirkte. Weil sie altmodisch aussah. Sie trug ein Kleid, das wie aus einem alten Spielfilm wirkte, einem dieser Filme, bei denen ihre Mutter immer heulte. Sie sah aus wie eine Frau, die Kühe melkte und Heu mit der Mistgabel wendete. Sie trug sogar Stiefel mit dicken Schnürsenkeln. 

				Über ihnen musste ein Vogel aufgeflogen sein, denn die Blätter raschelten und es regnete jede Menge Wasser auf ihre Köpfe. Mary lachte – diesmal spürte sie die Regentropfen –, aber die Frau schien es gar nicht wahrzunehmen. Sie hatte nichts abgekriegt. Bloß … 

				»Wenn das nicht nass ist, weiß ich’s nicht«, sagte sie. »Hast jede Menge Hausaufgaben auf, oder nicht?«

				»Wie immer«, sagte Mary. 

				»In keinem Zuhause geht es zu wie immer.«

				Mary lachte erneut. Die Frau klang wie ihre Großmutter. Aber das machte sie sofort wieder traurig und gleichzeitig wütend. Gleich würde sie anfangen zu weinen – dachte sie jedenfalls. 

				»Was hast du?«, sagte die Frau. 

				»Meiner Großmutter geht’s nicht so gut«, sagte Mary. 

				»Sicher, das weiß ich«, sagte die Frau. 

				»Warum fragen Sie dann?«, sagte Mary. 

				»Meine Güte, du bist wirklich kess.«

				»Was heißt das?« 

				»Dass du eine vorwitzige junge Dame bist«, sagte die Frau. 

				»Das behauptet jeder von mir«, sagte Mary. »Dass ich vorwitzig bin. Und frech. Bin ich aber nicht. Ich bin nur ehrlich.«

				»Braves Mädchen.« 

				Mary betrachtete die Frau genauer. Sie war überhaupt nicht alt. Sie sah jünger aus als Marys Mutter, auch wenn es grundsätzlich schwierig war, das Alter von Erwachsenen einzuschätzen. Mary war sich sicher, diese Frau nie zuvor gesehen zu haben. 

				Sprich mit keinen Fremden, schoss es ihr durch den Kopf. Das hatte sie schon früh gelernt.

				»Aber das ist doch dämlich«, hatte sie vor ein paar Jahren gesagt. 

				»Warum ist das dämlich?«, hatte ihre Mutter gesagt. 

				»Wusstest du, wer Dad war, als du ihn kennenlerntest?«

				»Natürlich nicht.«

				»Also war er ein Fremder.«

				»Aber …« 

				»Und du hast mit ihm gesprochen«, sagte Mary. »Wenn niemand mit fremden Leuten sprechen würde, könnte keiner jemanden kennenlernen, und die menschliche Rasse würde, na ja, irgendwie aussterben.« 

				»Dein Dad war aber kein Fremder.«

				»Doch, war er. Muss er ja gewesen sein.« 

				»Er kam mir nicht fremd vor«, sagte ihre Mutter. »Er war nett.«

				»Nett?«, sagte Mary. »Die netten Kerle sind doch genau die, vor denen man sich in Acht nehmen sollte.«

				Ihre Mutter lachte. 

				»Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Mary. 

				»Wer hat dir denn das erzählt?« 

				»Oma.«

				»Hätte ich mir denken können«, sagte ihre Mutter. »Na, auf deine Großmutter solltest du nicht hören.«

				»Auf meine Großmutter soll ich nicht hören und Fremde nicht ansprechen?«, sagte Mary. »Dann bleibt niemand mehr, mit dem ich reden kann.«

				»Du weißt doch, was ich meine«, sagte ihre Mutter. 

				»Mit Fremden?«

				»Genau.«

				»Keine Sorge«, sagte Mary. »Ich lasse mich auf kein Gespräch ein.«

				Aber sie tat es doch – gerade jetzt. 

				»Woher kennen Sie meine Großmutter?«, fragte sie die Frau. 

				»Ach, einfach so, weißt du«, sagte die Frau. 

				Sie trat einen Schritt zurück und schien zu schimmern – auf gewisse Weise –, als hätte sie sich hinter eine Plastikplane zurückgezogen. 

				»So ist das Leben«, sagte sie – und nahm wieder feste Gestalt an und lächelte. 

				Aber Mary war ein wenig erschreckt und ihr war kalt. 

				»Ich muss gehen«, sagte sie. 

				»Natürlich. Bitte sehr.«

				Sie trat nicht beiseite. Sie schien sich überhaupt nicht zu bewegen. Musste es aber doch getan haben, denn auf einmal stand sie nicht mehr vor Mary. 

				Mary ging rasch auf die Gartentür zu. Hinter sich hörte sie die Frau. 

				»Wenn du mir einen kleinen Gefallen tun könntest, Mary?« 

				Mary wandte sich um. 

				»Sag deiner Großmutter, dass alles ganz großartig wird«, sagte die Frau – sie lächelte immer noch. 

				»Woher kennen Sie meinen Namen?«, sagte Mary. 

				»Ungefähr die Hälfte aller irischen Mädchen dürfte Mary heißen«, sagte die Frau. 

				»Nein, tun sie nicht«, sagte Mary. »Hier in der Gegend bin ich die Einzige.«

				»Nun, zu meiner Zeit hießen sie alle Mary«, sagte die Frau. »Und jetzt ab mit dir. Bis nächstes Mal.« 

				Nächstes Mal? Mary hätte besorgt sein müssen, sogar ängstlich. Sie war besorgt und ein wenig ängstlich. Aber längst nicht so sehr, wie sie eigentlich angenommen hätte. Diese Frau war aus dem Nichts aufgetaucht. Sie kannte Marys Namen und wusste alles über ihre Großmutter – das hätte Mary wirklich erschrecken sollen. Tat es aber nicht. Irgendetwas an der Frau, an der Art, wie sie redete, an ihrem Gesicht, an ihrem Lächeln – es kam ihr vertraut vor. Mary kannte sie nicht – und kannte sie dennoch. 

				Sie hatte keine Angst. Trotzdem stürmte sie zur Haustür und klingelte, anstatt ihren Schlüssel aus der Schultasche zu kramen. Den Finger auf dem Klingelknopf, drehte sie sich um. Aber die Frau war verschwunden. 

				Sie hörte, wie die Tür aufging. 

				»Mary!« 

				Ihre Mutter. 

				»Wie war es in der Schule?«

				»Dämlich.« 

				Sie ging direkt an ihrer Mutter vorbei in den Flur. 

				»Warum hast du es denn so eilig?«

				»Ich hab Hunger.«
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				Es brach einem das Herz, die beste Freundin zu verlieren, aber die Sache hatte auch einige nicht unangenehme Nebeneffekte. Bis jetzt hatte Mary neue Jeans versprochen bekommen, zwei neue Tops, einen Kinobesuch und zweimal hintereinander Arme Ritter zum Mittagessen. 

				Als ihre Mutter ihr die Tür öffnete, roch es noch nicht nach Armen Rittern, aber das ging in Ordnung, denn es war Mary, die sie zubereiten würde. Sie hatte beschlossen, Köchin zu werden. 

				»Großartige Idee!«, sagte ihre Mutter. 

				»Hör auf, so zu reden«, sagte Mary. 

				»Wie?«

				»So !!!!!!!!!!« 

				»Oh, nein!«, sagte ihre Mutter, die Scarlett hieß. »So rede ich doch nicht etwa?! Oder?!«

				»Doch, tust du.«

				»Wirklich?! Etwa immer?!«

				»Ja!« 

				»Tut mir leid!«, flüsterte Scarlett. 

				»Sogar wenn du flüsterst, tust du es mit !!!«, flüsterte Mary zurück. 

				»Du hattest gesagt, dass du Köchin werden willst.«

				»Stimmt.« 

				»Eine weltberühmte Köchin, wenn ich mich richtig erinnere.« 

				»Ganz genau.«

				»Was ist dir dabei am wichtigsten? ›Welt‹, ›berühmt‹ oder ›Köchin‹?«

				Das gehörte zu der Art Fragen, wie Mary sie liebte, also dachte sie eine Weile darüber nach. 

				»Köchin«, sagte sie nach etwa zehn Sekunden. 

				»Ich schätze, das war die richtige Wahl!«, sagte Scarlett. 

				»Natürlich war es das«, sagte Mary. »Man muss zuerst Köchin sein, um damit berühmt werden zu können.«

				»Eben!« 

				»Genauso, wie ich, weiß nicht, erst jemanden umbringen müsste, um zu einer weltberühmten Mörderin zu werden«, sagte Mary. »Nicht dass ich dabei an jemand ganz Bestimmten denke.«

				Vorwitz galt meistens als ein Zeichen von Intelligenz. Deshalb gefiel es Scarlett in der Regel, wenn Mary vorlaut war. Meine clevere Tochter hat mich mal wieder beleidigt! Manchmal war es aber auch bloß ermüdend und selbst Marys Schnarchen klang vorlaut. 

				»Oh, halt die Klappe, Mary!«, sagte Scarlett.

				Was Mary auch tat. Vorwitz war ein ebensolches Zeichen von Intelligenz, wie im richtigen Moment die Klappe zu halten. 

				Der Plan war, dass Mary jeden Tag etwas anderes kochen wollte und dass die Rezepte dabei von Mal zu Mal kniffliger wurden. Sie hatten eine Liste angefertigt, für zehn Tage Kochen. Scarlett liebte Listen – aber Mary hielt die Klappe und sagte nichts dazu. 

				Jetzt, heute, gerade nachdem sie die Frau draußen getroffen hatte, ging Mary durch den Flur zur Küche. 

				»Scheint so, als wärst du heute etwas fröhlicher!«, sagte Scarlett. 

				Unter anderen Umständen hätte ein solcher Kommentar, mit dem ihre Mutter versuchte, gute Laune aus ihr herauszukitzeln, Mary genervt. Aber als sie gerade ansetzte, ihrer Mutter zu sagen, Nein, sie sei ganz und gar nicht fröhlicher, fiel ihr etwas auf: Sie war tatsächlich fröhlicher. 

				Also schloss sie den Mund und fing von vorn an. 

				»Könnte sein«, sagte sie. 

				»Großartig!«, sagte Scarlett. »Dann lief es in der Schule heute bestimmt gut!« 

				»Nein«, sagte Mary. 

				»Oh«, sagte Scarlett. »Aber im Bus nach Hause hattest du Spaß!«

				»Nein.«

				»Na ja, jedenfalls wette ich, dass du Hunger hast.«

				»Nein«, sagte Mary. »Ich meine, doch, ich bin kurz vorm Verhungern, irgendwie. Aber das ist nicht der Grund dafür, dass ich besser drauf bin. Verhungernde Menschen sind nicht gut drauf.«

				»Warum dann?!«, sagte Scarlett. 

				Mary schlug bereits die Eier auf dem Rand einer gläsernen Schüssel auf. 

				»Ich hab unsere neue Nachbarin getroffen«, sagte sie. »Sie ist nett.«

				»Welche neue Nachbarin?!«, sagte Scarlett. »Sind die etwa schon in Avas Haus eingezogen?«

				Sie trat beiseite, als Mary die Eier zu schlagen begann. Marys Hand verschwamm, und Dotterspritzer klatschten gegen die Wand wie selbstmörderische gelbe Fliegen. 

				»Nein«, sagte Mary. »Avas Haus sieht leer aus. Die wohnt in irgendeinem anderen, schätze ich. Sie ist alt.« 

				»Alt?«

				»Nicht wirklich alt, meine ich«, sagte Mary. 

				Sie war mit den Eiern fertig und der größte Teil von ihnen befand sich noch in der Schüssel. 

				»Sie hat nur alt geredet«, sagte sie. »Aber eigentlich würde ich sagen, sie war in deinem Alter. Vielleicht sogar jünger.« 

				»Sie hat alt geredet?!«

				»Mhm«, sagte Mary. »Irgendwie altmodisch. So wie Oma. Und sie war alt angezogen. Ein Kleid und so.«

				»Ich glaube nicht, dass ich sie schon gesehen habe«, sagte Scarlett. 

				Mary hatte den geschlagenen Eiern Milch und Salz hinzugefügt. Sie tunkte die erste Scheibe Weißbrot in die Mischung. 

				»Wie heißt sie denn?«, sagte Scarlett. 

				»Keine Ahnung«, sagte Mary. 

				Sie stellte die Pfanne auf den Ofen und drehte das Gas auf. Sie mochte das Fupp!, mit dem das Gas sich an dem Funken entzündete, und sie mochte die bläuliche Färbung der Flamme. Viel interessanter als rot. Sie gab Butter in die Pfanne und sah dabei zu, wie sie schmolz und zu zischen begann. Dann legte sie die erste mit Ei und Milch getränkte Brotscheibe hinein. 

				»Nächstes Mal frage ich sie«, sagte sie. »Sie ist nett. Genau wie dieser Arme Ritter.«

				Die erste Scheibe war für Scarlett. 

				»Danke!«, sagte sie. »Das ist hervorragend!«

				»Erst essen«, sagte Mary. »Dann loben.«

				»Bin ja schon dabei! Es ist sogar noch besser!«

				Jede von ihnen aß drei Scheiben. 

				»Bist du so weit?!«, sagte Scarlett, während sie Teller und Besteck ins Waschbecken stellte. Sie versuchte, noch begeisterter als üblich zu klingen. Aber in Wirklichkeit hasste Marys Mutter diesen Teil des Tages – diese Besuche, die seit fünf Wochen täglich ein Loch in ihr gewohntes Leben rissen – genau so, wie Mary sie hasste. 

				»Alles klar«, sagte Mary.
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				Mary mochte das Krankenhaus nicht. Sie hasste den dort herrschenden Geruch und den Lärm und die Menschen, die sich weinend auf den Fluren aneinanderklammerten, und die Kranken, die in ihren Morgenmänteln vor dem Eingang herumstanden, wo sie rauchten und husteten. Der Ort jagte ihr Angst ein. Selbst der Name, Heiligherz-Hospital, flößte ihr ein wenig Angst ein. Das Heilige Herz nannten es die Leute. Sie liegt im Heiligen Herz. Mary stellte sich ein gewaltiges blutiges Herz mit einer schmatzenden Tür vor, durch die man sich quetschen musste, und von den Decken tropfendes Blut. Sie wusste, wie blödsinnig das war. Eigentlich war das Krankenhaus ein graues Gebäude, von dem nirgends Blut tropfte, auch wenn in einem der Flure Wasser an einer Wand herablief. Aber überall, an jeder Wand und jeder Tür, warnten Schilder vor Schweinegrippe, vor Influenza, vor dem Noro-Virus und vor Husten, wiesen auf Desinfektionsmittel hin und auf Händewaschen und darauf, die Krankenhausrechnungen zu begleichen. All das hasste sie, aber nicht etwa, weil sie befürchtete, sich mit der Schweinegrippe zu infizieren oder unmittelbar zu Winteranfang Brechattacken zu erleiden. Nein, es war die Atmosphäre, die hier herrschte – all diese Krankheiten und Warnungen. Mary liebte ihre Großmutter, aber sie hasste es, sie besuchen zu müssen – und auch deshalb fühlte sie sich schlecht. 

				Ihre Großmutter war sehr krank, aber auch sehr fröhlich. Als sie Mary erblickte, wurde ihr Lächeln noch größer und breiter. 

				»Komm zu mir rauf«, sagte sie. 

				»Okay«, sagte Mary. 

				Sie zog ihre Stiefel aus, kletterte auf das Bett und legte sich neben ihre Großmutter. 

				»Aber Großmutter«, sagte Mary, »warum hast du so große Zähne?« 

				Das war ein Mary-Oma-Witz, der aus der Zeit herrührte, als Mary gerade mal fünf Jahre alt gewesen war und ihre Großmutter ihr Rotkäppchen vorgelesen hatte. (Auch wenn die Zähne ihrer Großmutter wirklich sehr groß waren.) 

				Ihre Großmutter lächelte erneut. 

				»Damit ich dich besser fressen kann, mein Schätzchen«, sagte sie. 

				»Fang mit meinen Füßen an«, sagte Mary. 

				»Die sind zu weit entfernt«, sagte ihre Großmutter. »Du wächst zu schnell.«

				»Ich weiß«, sagte Mary. »Im Wachsen bin ich wirklich gut.« 

				»Sie wird mal so groß werden wie du, Mama!«, sagte Scarlett. 

				»Wie wir alle«, sagte Marys Großmutter – Scarletts Mutter. »Wir sind alle große Mädchen.«

				»Wie fühlst du dich heute?«, sagte Mary. 

				»Also, na ja«, sagte ihre Großmutter, »es ging mir schon besser. Die Zeiten meines eigenen Wachstums sind vorüber. Immerhin, das Bett ist wirklich hervorragend gemütlich. Was hast du heute in der Schule gemacht?« 

				»Nichts.«

				»Nichts?«, sagte ihre Großmutter. »Das war immer mein Lieblingsfach. Im Nichtstun war ich immer gut. Klassenbeste, jedes wunderbare Mal.« 

				Dann schlief sie ein. Und auch das war furchterregend, wie schnell, wie leicht ihre Großmutter in den Schlaf fiel – stürzte. Es geschah immer ganz plötzlich, als hätte jemand den Stecker gezogen, kein Gähnen oder Lächeln, nur dieser unvermittelte Sturz. Mary küsste ihre Großmutter auf die Stirn. Dann kletterte sie wieder vom Bett herunter. Scarlett küsste ebenfalls die Stirn. Und Großmutters Augen öffneten sich. 

				»Ich habe Angst, Scarlett«, sagte sie sehr ruhig. 

				»Das ist in Ordnung.« 

				»Ich habe Angst davor, dass ich irgendwann die Augen nicht mehr aufmache.« 

				»Ich weiß«, sagte Scarlett. »Aber gerade eben hast du sie wieder geöffnet.«

				»Das stimmt«, sagte ihre Mutter. »Ich bin noch nicht tot.«

				»Nein«, sagte Scarlett und lächelte. »Bist du nicht.«

				»Dann mal los«, sagte Marys Großmutter. 

				Und schloss ihre Augen.

				Und öffnete sie. 

				»Wollte nur sichergehen«, sagte sie. 

				Sie schloss sie wieder. 

				»Geht ruhig«, sagte sie. »Mir geht’s gut. Ich bin noch zu lebendig, um heute schon zu sterben.«

				Ihre Augen blieben geschlossen. Sie beobachteten ihr Atmen, das kleine Lächeln auf ihrem alten Gesicht. Sie schlief. 

				Und sie gingen. 

				»Was genau stimmt mit Oma eigentlich nicht?«, fragte Mary auf dem Rückweg zum Auto.

				»Es ist nichts Besonderes«, sagte ihre Mutter. »Sie ist sehr alt, weißt du. Niemand lebt ewig.«

				»Warum nicht?«

				Ihre Mutter sah Mary an. 

				»Wir tun es nun mal nicht«, sagte sie. »Wir sind sterblich. Du weißt doch, was das bedeutet.«

				»Sicher«, sagte Mary. »Es kommt mir bloß so gemein vor.«

				»Du hast recht«, sagte ihre Mutter. »Es erscheint gemein. Besonders wenn es um jemanden geht, den man liebt.« 

				Sie weinten. Und ein wenig lachten sie auch darüber, dass sie weinten. 

				»Meine Güte«, sagte ihre Mutter. »Ich kann kaum die Straße vor uns erkennen.« 

				»Was ist mit den !!!s passiert?«, sagte Mary. 

				»Bitte?«

				»Die !!!s«, sagte Mary. 

				»Oh«, sagte ihre Mutter. »Die scheinen jedes Mal, wenn ich ins Krankenhaus gehe, aus mir rauszufallen.« 

				Als sie zu Hause ankamen, waren Marys Brüder aus der Schule zurück. 

				»Hi, Jungs!« 

				»Sie sind wieder da«, sagte Mary. 

				»Die Jungen?!«

				»Nein, die !!!s.«

				»Oh, fein!«

				Die Jungs waren zu Hause, aber Mary kümmerte das nicht. Ihre Brüder waren älter als sie. Mit ihren 16 und 14 waren sie langweilig und merkwürdig. Früher waren sie einfach Dominic und Kevin gewesen, aber neuerdings zogen sie es vor, sich »Dommo« und »Killer« nennen zu lassen. Ihre Stimmen waren so tief, dass davon in der Küche die Tassen vibrierten, und fast überall im Haus stank es dermaßen nach einem Deodorant namens Lynx, dass es Mary Tränen in die Augen trieb, wann immer sie eine Wolke davon durchquerte. Sie lachten viel und erklärten nie, warum. 

				Eine Stunde später saß Mary mit Dommo und Killer und ihrer Mutter und ihrem Vater, der Paddy hieß, beim Abendessen. 

				Die Jungs lachten und rempelten einander an. 

				»Was gibt’s zu lachen?«, sagte Paddy. 

				»Nichts«, sagte Dommo. 

				»Gibt es Eiskrem?«, sagte Killer. 

				»Nicht unter der Woche!«, sagte Scarlett. »Was ist denn so witzig?«

				»Nichts.«

				»Lachen über gar nichts«, sagte Paddy. »Euch möchte ich mal erleben, wenn ihr wirklich über etwas lacht.« 

				Diesmal lachten sie nicht. 

				»Ich gebe es auf«, sagte Paddy. 

				Sie lachten. 

				»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Paddy Scarlett. 

				»Gut«, sagte sie. »Nicht so gut. Wie üblich. Mein Gott, es fühlt sich schon grausam an, auch nur darüber zu sprechen.« 

				Die Jungen lachten nicht. Sie liebten ihre Großmutter. Solange sie zurückdenken konnten, waren sie von ihr immer ihr durchgedrehtes Duo genannt worden. Sie hatte sich ausnahmslos alles angehört, was sie ihr erzählten, jedes Meckern, jede Beschwerde, und immer dieselbe Antwort gegeben: »Da habt ihr verdammt recht.« Und seit Dommo fünf und Killer drei war, hatte sie die beiden immer gleich begrüßt: »Und, schon eine Freundin, Jungs?« Sie waren ein einziges Mal bei ihr im Krankenhaus gewesen und hatten die ganze Zeit damit zugebracht, ihrer Großmutter vorzuführen, wie ihre iPods funktionierten. Sie hatten ihr zeigen müssen, wie man die Ohrstöpsel benutzte. Sie hatte versucht, sich sehr gerade aufzusetzen. Sie hielt den iPod mit beiden Händen. 

				»Lasst mal hören, wie diese Typen klingen«, rief sie – sie las den Namen ab. »Die Kings of Leon.«

				Sie hatte etwa für eine halbe Minute in einen Song gehört. 

				»Gar nicht übel«, rief sie. »Aber gegen Elvis können die nicht anstinken.«

				»Magst du Elvis, Oma?«, sagte Dommo. 

				»Was?«

				»Ob du Elvis magst?«

				»Den liebe ich!«, rief sie. 

				»Hast du ihn jemals auftreten sehen?«, fragte Killer. 

				»Nein, hab ich nicht«, rief sie. »Zu uns aufs Land ist der nie gekommen. Aber, Jungs, ich treffe ihn schon ziemlich bald.«

				Sie hatten gelacht, wie sie es von ihnen erwartete, auch wenn sie auf ihren nahenden Tod angespielt hatte. Aber das war nichts wirklich Neues. Sie hatte sie immer zum Lachen gebracht. Wie Mary hassten auch die Jungs das Krankenhaus, und sie hassten die Tatsache, dass sie praktisch nie dort hingingen. Sie weigerten sich, es zu besuchen, weil sie es so sehr hassten. Sie fühlten sich wie Feiglinge, auch wenn sie das nie zugegeben hatten. Sie vermissten ihre Großmutter, ihre Mutter tat ihnen leid, sie taten sich selber leid. Aber sie wussten nicht, was sie sagen sollten, und für Umarmungen waren sie zu alt. Sie waren für alles zu alt. 

				Aber nach dem Essen blieben sie unten bei Mary und ihren Eltern und schauten sich »Das Supertalent« an. 

				»Na ja«, sagt Paddy in der Werbepause. »Dazu kann ich nicht mehr sagen, als dass es in Irland anscheinend keine Talente gibt.«

				Die Jungs lachten nicht. 

				»Ich finde es gut!«, sagte Scarlett. 

				Die Jungs lachten. 

				»Der Typ mit der singenden Zahnbürste war ganz witzig.«

				Die Jungs lachten. 

				»Aber habt ihr seine Zähne gesehen?«, sagte Paddy. »Total vergammelt!« 

				Die Jungs lachten nicht. 

				»Warum ist das nicht witzig?«, sagte Paddy. 

				Die Jungs zuckten die Achseln. 

				»Deswegen«, sagte Killer. 

				»Wegen was?« 

				Killer zuckte die Achseln. 

				Sie sahen sich den Rest der Show an, drei weitere Auftritte: eine Frau, die mit drei Messern jonglierte und früh von der Bühne verschwand, unter Gejammer und ihre Schulter umklammernd; ein Junge, der sich so lange auf dem Kopf drehte, bis ihm schlecht wurde, und eine Nonne mit Basecap, die Don’t stop believing auf Gälisch sang. 

				Als es vorbei war, streckte Paddy Arme und Beine aus. Er gähnte. 

				»Zeit fürs Bett«, sagte er. »Was gibt’s zu lachen?«

				»Nichts.« 

				»Es ist noch zu früh fürs Bett«, sagte Killer. 

				»Es ist nie zu früh fürs Bett«, sagte Paddy. 

				»Das ist einfach nur traurig«, sagte Dommo.

				»Da gebe ich dir recht«, sagte Paddy. 

				Er stand auf und überließ Dommo die Fernbedienung. 

				»Passt bloß auf, dass ihr nichts pädagogisch Wertvolles anguckt«, sagte er. 

				Sie lachten nicht. 

				»Es war so nett, dass ihr mit uns ferngesehen habt, Jungs!«, sagte Scarlett. 

				»Okay.«

				»Eine halbe Stunde noch, dann macht ihr die Glotze aus, okay?«

				»Eine Stunde.«

				»Eine dreiviertel.« 

				»Gute Nacht!«, sagte Scarlett. »Ich hab euch lieb!«

				Dommo murmelte irgendwas, das wie »Dich-Dito«, klang, aber Killer sagte nichts. 

				Mary wünschte ihren Brüdern keine gute Nacht. Sie wusste nicht, wie. Sie kannte sie nicht. Sie hatte sie früher gekannt, aber das war vorbei. Sie hatten sich in Aliens verwandelt. Manchmal machte ihr das Sorgen – häufig sogar, eigentlich. Sie hatte Angst davor, zu einer von ihnen zu werden. Killer war bloß zwei Jahre älter als Mary, also blieben ihr nur noch zwei Jahre normalen Lebens, bevor sie zu grunzen und grundlos zu lachen begann. Falls diese Merkwürdigkeiten nicht nur Jungen betrafen. Über ihren eigenen Körper und wie er sich demnächst verändern würde, wusste sie Bescheid, aber das sorgte sie nicht – kein bisschen. Sie fand sie aufregend, all diese Veränderungen, die schon hinter der nächsten Ecke auf sie warteten. Es waren nicht die körperlichen Veränderungen, um die Mary sich Gedanken machte. Es waren die seltsameren Veränderungen, solche wie die, die aus ihren Brüdern Fremde gemacht hatten. Sie wollte nicht wie sie werden. Sie vermutete, dass die beiden ziemlich einsam waren. 

				Aber das war sie selber auch. 

				Sie wechselte in die Klamotten, die sie zum Schlafen besonders gern trug, ein Kapuzenshirt und Pyjamahosen. Dann ging sie ins Bad und putzte sich die Zähne. Sie hatte als Einzige aus ihrer Klasse noch einen letzten Milchzahn. Es war einer der hinteren Backenzähne und er war lose, also stupste sie ihn locker mit der Zunge an. Der Zahnarzt hatte ihr aufgetragen, das so zu machen, jeden Morgen und jeden Abend. 

				»Komm raus oder ich bring dich um«, sagte sie zu ihrem Mund im Spiegel. 

				Den Zahn zu bedrohen, war ihre eigene Idee gewesen, nicht die des Zahnarztes. Sie gab auf und ging zum Schlafzimmer ihrer Eltern. Sie schaute zu ihnen rein, wie sie im Bett saßen und lasen. 

				»Habt ihr euch die Zähne geputzt?«, fragte sie. 

				»Ja!« 

				»Klar.« 

				Es war eine alte Gewohnheit, die sie jeden Abend wiederholten – jeden Abend. Mary stellte diese dumme Erwachsenenfrage und ihre Eltern gaben die Kinderantwort. Das ging seit Jahren so, seit Mary ihrem Vater eines Abends eine Gutenachtgeschichte vorgelesen hatte und sie sich, weil es ihnen so bescheuert vorgekommen war, darüber so kaputtgelacht hatten, dass sie es am nächsten Abend wiederholt hatten, und am darauf folgenden erneut. Bis ihre Eltern, selbst wenn sie nicht zu Bett gingen, spaßeshalber so taten als ob. 

				»Beide?« 

				»Ja!«

				»Du kannst meinen Atem riechen, wenn du willst.«

				»Nein, danke«, sagte Mary. »Gute Nacht.« 

				Sie küsste beide auf die Stirn. 

				»Ein paar Minuten noch, dann Licht aus, okay?« 

				»Oooh!« 

				»Okay!« 

				Als sie zur Tür ging und dann raus in den Korridor, wurde ihr plötzlich etwas bewusst: Was sie eben getan hatte, würde sie nicht mehr lange tun. Sie wusste einfach, dass sie es eines Tages nicht mehr tun würde. Und das machte sie traurig. 

				Sie ging zu Bett und fühlte sich allein. Die Versuchung war groß, zu ihren Eltern zurückzulaufen, aber sie blieb, wo sie war. Sie las ein wenig in ihrem Buch, Biss zum Morgengrauen. Aber sie war müde und nicht einmal die Geschichte – es war das beste Buch, das sie je gelesen hatte, und den Film hatte sie sich schon siebenmal angesehen – vermochte sie wach zu halten. Sie knipste die Nachttischlampe aus, machte es sich bequem und war fast sofort eingeschlafen. 

				Mary schloss nie ihre Vorhänge. Sie mochte das verschiedenartige Licht, das nachts durch das Fenster fiel, vor allem die Schatten, die von sich bewegenden Blättern erzeugt wurden, und die Scheinwerferstrahlen der Autos, die über ihre Zimmerdecke huschten. Oft schlief sie ein, während sie Autos zählte. Deshalb ließ sie die Vorhänge offen. Und an diesem Abend war das wirklich interessant, denn die Frau, die Mary am Mittag getroffen hatte, saß draußen auf ihrem Fensterbrett.
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				»Wie heißen Sie?«, fragte Mary. 

				»Tansey«, sagte die Frau. 

				Es war der Tag nach ihrem ersten Zusammentreffen, und unvermittelt war die Frau wieder da, ging neben Mary her, im selben Kleid und in denselben großen Stiefeln. An den Stiefeln pappte Matsch, aber er sah sauber und glänzend aus, als wären die Stiefel nur angemalt worden, um matschig zu wirken. Da war sie, und erst jetzt fiel Mary wieder ein, dass sie sich bereits gestern kennengelernt hatten. Sie hatte es völlig vergessen. 

				»Tansey?«, sagte Mary. »Ist das so eine Art Abkürzung für irgendwas?« 

				»Ist es«, sagte die Frau. 

				»Also«, sagte Mary. »Wofür steht es denn?«

				»Anastasia.«

				Mary blieb stehen und musterte die Frau – Anastasia. Der Name wirkte genauso altmodisch wie alles Übrige an ihr. Sie lächelte Mary an. Es war kalt, aber sie trug keine Jacke, nicht mal einen Wollpulli. 

				»Den Namen hab ich schon mal gehört«, sagte Mary. 

				»Natürlich, es ist ja auch ein ganz normaler Name«, sagte die Frau. 

				»Wahrscheinlich«, sagte Mary. »Sind Sie in Avas Haus eingezogen?«

				»Bin ich nicht«, sagte die Frau. »Und wer ist diese Ava, wenn sie zu Hause ist?«

				»Meine Freundin«, sagte Mary. »Und sie ist nicht zu Hause. Sie ist weggezogen.«

				»Meine Güte.« 

				»Das ist einfach doof«, sagte Mary. 

				»Da hast du verdammt recht.«

				»In welchem Haus wohnen Sie?«

				»In keinem«, sagte Tansey. 

				»Was?«

				»Ich lebe in gar keinem Haus.«

				Plötzlich wurde Mary wieder nervös. War die Frau verrückt? Womöglich gefährlich? Aber ein kurzer Blick ins Gesicht der Frau beruhigte sie wieder. Von Wahnsinn oder Gefahr keine Spur. Die Frau lächelte, und neben einem Auge erschien ein winziges Fältchen, das wie ein zusätzliches Lächeln wirkte. 

				»Ich verstehe«, sagte Mary. »Sie wohnen in einem der Appartements.« 

				Sie zeigte auf den grauroten Block am Ende der Straße. 

				»Nein, tu ich nicht«, sagte Frau. »Was ist ein Appartement?«

				Sie stützte sich mit den Händen auf eine Gartenmauer und stemmte sich hinauf. Es war eine schnelle und mühelose Bewegung, sie keuchte nicht und sie stöhnte nicht. Sie saß da, als wäre das für einen Erwachsenen die natürlichste Sache der Welt. 

				»Komm schon rauf«, sagte sie zu Mary und klopfte auf den Platz neben sich. 

				Mary stellte ihre Schultasche ab und erklomm die Mauer. Sie war eine gute Kletterin, auch wenn sie so etwas eigentlich längst nicht mehr machte. Es lag Jahre zurück, dass sie zuletzt auf eine Mauer geklettert war. An das letzte Mal konnte sie sich gar nicht erinnern. 

				Sie setzte sich neben die Frau. 

				»Welchen haben Sie lieber?«, sagte sie. 

				»Was?« 

				»Tansey oder Anastasia?«

				»Oh«, sagte die Frau. »Ich war immer nur Tansey. Niemand hat mich je Anastasia genannt.« 

				Sie redete so, wie es Marys Großmutter manchmal tat, als erinnerte sie sich an etwas, ja, geradezu als sehe sie etwas, das vor sehr langer Zeit oder weit, weit entfernt passiert war. 

				»Vermutlich war der Name zu lang«, sagte die Frau. »Bevor ihn jemand komplett ausgesprochen hätte, wäre ich längst über alle Berge gewesen. Ana-sta-siiii-aaaahh. In der Zeit bin ich mit dem Fahrrad schon fast in Gorey.« 

				Sie lächelte Mary zu. 

				»Und, ist das nicht nett?« 

				»Ja«, sagte Mary. 

				»Wirst du heute deine Großmutter besuchen?«, fragte die Frau. 

				»Klar«, sagte Mary. »Glaub schon.«

				»Hast du ihr gestern meine Nachricht übermittelt?«

				»Welche Nachricht?«

				»Ich bat dich, ihr mitzuteilen, dass alles ganz großartig werden wird.« 

				»Hab ich vergessen«, sagte Mary. 

				Für etwa eine halbe Sekunde wirkte die Frau verärgert. Es war merkwürdig: Ihr Gesicht wurde wieder normal, aber der verärgerte Ausdruck lag direkt dahinter, als wären zwei Masken, eine glückliche und eine traurige, aufeinandergelegt worden, um eine gemeinsame Maske zu ergeben. 

				»Heute wirst du daran denken«, sagte sie. 

				»Klar«, sagte Mary. 

				»Sag ihr, dass Tansey ihr das ausrichten lässt.« 

				»Kennt Großmutter Sie?«

				»Tut sie«, sagte die Frau. »Tat sie. Nun, ich schätze, du hast noch Hausaufgaben zu erledigen, oder?«

				»Sicher«, seufzte Mary. 

				»Armes, leidendes Wesen«, sagte die Frau. »Dann gehst du jetzt besser rein und bringst das hinter dich.« 

				»Okay«, sagte Mary. 

				»Morgen um dieselbe Zeit?«, sagte die Frau. »Oder schlenderst du dann nicht hier vorbei?« 

				Mary lachte. Ihr gefiel die Ausdrucksweise der Frau. Dass sie noch vor einer Minute nervös gewesen war, hatte sie vergessen. Und sie hatte vergessen, dass sie immer noch nicht wusste, wo die Frau wohnte. 

				Sie hüpfte von der Mauer und griff nach ihrer Tasche. 

				»Ich schlendere dann hier vorbei«, sagte sie im Davongehen und versuchte, wie die Frau zu klingen. Sie drehte sich um, weil sie wissen wollte, ob es der Frau aufgefallen war oder ob sie es überhaupt verstanden hatte. Aber die Frau war nicht mehr da. 

				Oder doch, war sie. 

				Es war wie ein Fernsehbildschirm im Sonnenlicht. Das Kleid der Frau, überhaupt alles an der Frau, war verblasst, farblos geworden. Dann, blitzschnell, als wäre ein Vorhang gegen das Tageslicht zugezogen worden oder als hätte eine Wolke sich vor die Sonne geschoben, waren die Frau und ihre Farben wieder scharf und deutlich zu sehen. 

				Mary blickte auf; die Sonne war hinter einer Wolke verschwunden. 

				»Tschüs dann«, sagte Mary. 

				»Wiedersehen«, sagte die Frau. 

				Mary ging los, aber sie blickte noch einmal über die Schulter.

				»Ich bin noch hier«, sagte die Frau. »Heute gibt es diese langen Dinger, oder? Zum Mittagessen.«

				Mary überlegte eine Weile.

				»Spaghetti«, sagte sie. Es fiel ihr wieder ein: Heute, am zweiten Tag ihres Chefköchinnen-Projekts, würde sie Spaghetti kochen. 

				»So nennt man die?«, sagte die Frau. 

				Mary lachte.

				»So nennt man die«, sagte sie. 

				»Sehen aber merkwürdig aus«, sagte die Frau. 

				»Sie sind lecker.«

				»Dann bis morgen«, sagte die Frau. 

				»Ja, dann bis morgen«, sagte Mary. 

				Sie ging den Weg bis nach Hause, ohne sich noch einmal umzudrehen. Sie holte den Schlüssel aus ihrer Schultasche und öffnete die Haustür. 

				»Mary!«

				»Hi.«

				»Wie war’s in der Schule?«

				»Dämlich.« 

				Spaghetti Bolognese zu kochen war einfach. Ihre Mutter zeigte Mary einen Trick. Sie fischte eine Nudel mit einer Gabel aus dem sprudelnden Wasser. 

				»Jetzt pass auf!« 

				Sie nahm die Nudel von der Gabel und hielt sie eine Sekunden zwischen den Fingern. Dann warf sie sie gegen die Wand. Die Nudel blieb dort kleben. 

				»Fertig!«, sagte Scarlett. 

				Mary lachte. 

				»Woher weißt du das?«

				»Schmeiß sie einfach an die Wand!«, sagte Scarlett. »Wenn sie pappen bleiben, sind sie fertig! Pappen sie nicht, dann bist du entweder zu früh oder zu spät dran!« 

				Die Bolognesesoße kam aus dem Glas. 

				»Müssten wir die nicht irgendwie selber machen?«, sagte Mary. 

				»Eigentlich schon!«, sagte Scarlett. »Wenn man es genau nimmt! Aber die Soße aus einem Glas rauszukriegen, ist ja auch schon nicht ohne! Das ist eine Kunst, die man erlernen muss! Oh, nicht schlecht, Mary!« 

				Mary hatte soeben die Soße in den Topf gekippt, ohne etwas davon zu verschütten. 

				»Nichts leichter als das«, sagte sie. 

				Sie begann die Soße umzurühren. Die Spaghetti fühlten sich schwer an, als wollten sie ihr Widerstand leisten. 

				»Widerspenstige Dinger«, sagte sie. 

				Scarlett lachte. 

				»Noch mehr Großmutter-Sprüche!«, sagte sie. 

				»Woher hat sie eigentlich gewusst, dass ich Spaghetti kochen will?«, überlegte Mary laut. 

				»Wer?!«, sagte Scarlett. »Oma?!«

				»Nein«, sagte Mary. »Diese Frau. Tansey.« 

				Sie kämpfte immer noch mit den Spaghetti, weil sie wollte, dass jede einzelne mit Soße bedeckt war. Deshalb fiel ihr nicht auf, wie still es plötzlich in der Küche war. Sie hörte mit dem Umrühren auf – langsam begann ihr Handgelenk zu schmerzen –, und dann bemerkte sie es. 

				»Stimmt was nicht?«

				Ihre Mutter sah blass aus. Der Mund stand ihr ein Stück offen. 

				»Tansey?« 

				»Genau«, sagte Mary. »Warum?«

				»Wer ist sie?«

				»Die neue Frau«, sagte Mary. »Ich hab dir gestern von ihr erzählt, oder so. Glaub ich jedenfalls.«

				»Ja«, sagte Scarlett. »Hast du. Und heute hast du sie wieder getroffen, ja?«

				»Klar«, sagte Mary. »Sie ist nett. Sie ist witzig.«

				»Entschuldigung«, sagte Scarlett. »Es lag an ihrem Namen.« 

				»Was ist denn damit?« 

				»Den hört man heutzutage nicht mehr.« 

				Mary beobachtete ihre Mutter. Sie wartete darauf, dass sie weitersprach. 

				»Deine Urgroßmutter«, sagte Scarlett. »Omas Mutter. Sie hieß Tansey.«
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				Fast alles, was für diesen Morgen an Arbeit auf dem Hof angefallen war, hatte Tansey erledigt. In Wirklichkeit jedoch, das wusste sie, hatte ein solcher Begriff – »für diesen Morgen« – keine wirkliche Bedeutung. Sobald Jim und die anderen Männer von den Feldern kamen, musste das Essen zubereitet sein, und dann waren da die Arbeiten, die sich über den Nachmittag und den Abend bis in die Nacht hinein erstreckten, bis an den Rand ihres Bettes. Es war ein einziger langer Tag voller Arbeit. 

				Aber es gefiel ihr. An einem Tag wie heute gefiel Tansey alles, was sie zu tun hatte. Der Frühling war da, der Schlamm unter ihren Füßen war noch hart. Sie lief gern darüber hinweg. Sie konnte die Furchen im Boden durch die Sohlen spüren. Eben hatte sie die Eier unter den Hühnern weggeholt. Einen ganzen Korb hatte sie mit den guten Stücken gefüllt, den würde sie morgen früh nach Enniscorthy mitnehmen, wenn Jim die Milch bei der Molkerei ablieferte. Sie würde mit ihm fahren, oben auf dem Fuhrwerk hinter dem Esel. Das war etwas, worauf man sich freuen konnte, aufs Einkaufen, auf einen kleinen Plausch hier und dort. Sie würde sich eine Tüte Bonbons gönnen. Solange sie unterwegs war, würde Jims Mutter auf Emer und den Kleinen aufpassen, Baby James. 

				Jetzt lief Emer vor ihr her, eines der Eier zwischen beiden Händen. Sie hatte die Grippe gehabt. Mehr als zwei Wochen lang hatte sie oben in ihrem Zimmer das Bett gehütet, und ein paar Tage und Nächte lang hatten sie alle Angst um sie gehabt, so viel Hitze hatte ihr Körper abgestrahlt. Aber jetzt ging es ihr wieder gut; sie war völlig auskuriert, es bestand kein Anlass mehr zur Sorge. Sie schoss auf das Haus zu, weil sie es kaum abwarten konnte, das Ei ihrer Oma zu zeigen. 

				»Hei!« 

				Schon jetzt rief sie laut, um ihre Ankunft anzukündigen. Tansey konnte Emers Atem sehen, er segelte wie eine kleine Wolke vor ihr her. Der morgendliche Atem kam als Dampf aus ihr heraus, aber es war nicht kalt. Es war einer dieser Tage, die sich wie eine Verheißung anfühlten. Der Himmel war ganz besonders blau; die Lämmer unten auf dem fernen Feld klangen, als befänden sie sich unmittelbar an ihrer Seite. Der Winter war vorüber. Wenn sie heute Abend die Kühe zum Melken hereintrieben, würde es draußen immer noch hell sein. Emer trug ihren Mantel, aber nicht mehr lange, und er würde auf seinen Bügel gehängt, um erst am anderen Ende des Jahres wieder davon heruntergenommen zu werden. 

				Nächste Woche wurde Emer drei. Das war ein Dienstag. Morgen, während des Einkaufs, würde Tansey die Zutaten für den Napfkuchen besorgen. Und Emer konnte ihr schon beim Zubereiten helfen. Das würde wundervoll werden, das erste Mal, dass sie gemeinsam buken. 

				An einem Tag wie heute war alles wundervoll. 

				Jetzt würde sie das Mittagessen kochen. Jims Mutter war sicherlich schon dabei; die Kartoffeln waren bestimmt schon aufgesetzt. Acht Mäuler galt es zu stopfen. Nach dem Essen, sobald sie die Küche geputzt hatten, würde sie sich dem Buttern widmen. Die Butter würde sie dann morgen zur Molkerei bringen, und in ein paar Tagen würde irgendwer in Enniscorthy oder sogar in Dublin seinen Toast oder seine Kartoffeln damit bestreichen. Buttern war harte Arbeit, aber an deren Ende stand das Ergebnis, diese tiefe Befriedigung. Die Butter. Nichts ließ sich damit vergleichen. In jeden der Buttermodel hatte Jim ein großes T geschnitzt, weshalb ihre Signatur – T für Tansey – jedes Pfund Butter schmückte, das sie herstellte. Das war eine großartige Sache. Sie fühlte sich wie ein Schriftsteller mit seinem Namen auf einem Buchumschlag. Jim hatte ihr die Model zu Weihnachten geschenkt. Rot angelaufen war er dabei, hatte gegrinst wie ein großes, gut aussehendes Kind. 

				Sie liebte diesen Mann, ihren Ehemann. Und Jim liebte sie. Das sah sie jedes Mal, wenn er sie anschaute. Jedes Mal, wenn sie ihn dabei erwischte. Ihr Ehemann. Daran hatte sie sich immer noch nicht richtig gewöhnt – auch wenn sie im April bereits seit vier Jahren verheiratet waren und schon zwei Kinder hatten, Emer und Baby James. Der 11. April 1924. Das war der Tag, an dem sie aufgehört hatte, Tansey Wallace zu sein und zu Anastasia Mary Stafford geworden war. Anastasia nur anlässlich dieses großen Tages, und Tansey danach. 

				Bevor sie ins Haus ging, musste sie noch die Windhunde füttern. Sie öffnete die Tür zum Zwinger. Emer war mit ihrem Ei vorausgelaufen. Sie mochte die Hunde nicht. 

				»Zu knochig«, fand sie. 

				Da war etwas dran. Es waren hagere Kreaturen, diese Hunde, zum Streicheln zu knochig. Emer liebte Parnell, den alten Hütehund. Er döste den ganzen Tag vor dem Feuer, längst zu taub, um das Blöken der Schafe noch zu hören, und es war ihm egal, wohin sie sich verliefen. Tansey hingegen mochte die Windhunde. Ihre spitzen Schnauzen rieben gegen ihre Hände. Sie wussten, dass sie zum Füttern gekommen war, also hefteten sich alle sieben an ihre Fersen. 

				»Ja, das ist schön, wenn man gemocht wird«, sagte sie. 

				Morgen würde es kein Futter für die Hunde geben, denn Jim wollte sie in Enniscorthy laufen lassen, und sie sollten hungrig sein, wenn sie die Hasen jagten. Hier drinnen war der Boden weich. Sie drehte sich nochmals prüfend um, aber alles war in bester Ordnung: Sie hatte nicht vergessen, nach dem Eintreten die Tür zum Zwinger zu verriegeln. Der Sonnenschein fiel früh in diese Ecke; der Schlamm war hier nicht verkrustet. Sie würde ihre Stiefel waschen müssen. Aber auch das war in Ordnung. An einem Tag wie heute würde es nicht schmerzen, wenn sie sich nach unten beugte. Noch so viel Arbeit konnte nichts daran ändern, wie jung sie sich fühlte. Tansey war 25, und an einem Tag wie heute konnte man erst hinzufügen: Tansey war erst 25. 

				Die Hunde waren versorgt und glücklich. Tansey legte den Riegel vor die Zwingertür und ging zum Haus. Inzwischen war sie selber hungrig. Im September würde das Dach mit neuem Reet gedeckt werden. Die Entscheidung war gefallen und für die notwendigen Arbeiten war genügend Geld da. Das alte Reet hatte schon vor den Hungerjahren das Dach bedeckt, zu einer Zeit, als Jims Mutter noch ein kleines Mädchen gewesen war. In dem Reet da oben nisteten Mäuse, die noch nie das Tageslicht gesehen hatten. Eine davon war ihr eines Abends in den Schoß geplumpst, als sie beim Feuer saß, wo sie das Loch in einer Socke ausfindig zu machen versuchte, die sie stopfen wollte. Ein winziges Kerlchen; aber trotzdem jagte es ihr einen gehörigen Schrecken ein. Der Schrei war ihr schon entfahren, bevor sie ihn zurückhalten konnte. Er hatte Emer aus dem Schlaf gerissen und sogar das Baby zusammenzucken lassen, dabei war das nicht einmal geboren und schlummerte in ihr drin vor sich hin. Sie war sich wie eine Idiotin vorgekommen, besonders als sie die Winzigkeit des Wesens sah, das da über ihr aus seiner Behausung gefallen war. Aber Tansey war in schiefergedeckten Häusern aufgewachsen. Ihr Vater war Polizist gewesen, sie hatten immer dort, wohin er jeweils versetzt wurde, irgendeine Baracke bezogen. Bis sie dann, mit siebzehn, die Anstellung in dem Tuchladen in Gorey bekommen hatte, wo sie, zusammen mit einem anderen Mädchen, Eileen, ein Zimmer direkt über dem Laden bewohnt hatte. Dann hatte sie Jim kennengelernt, als sie auf dem Eis vor der Kirche ausgeglitten war. Er war zu spät gekommen, um sie noch aufzufangen, aber gerade rechtzeitig, um ihr aufzuhelfen. 

				»Warst du eigentlich mit Absicht so langsam?«, fragte sie ihn später, als sie schon zusammen waren und jeder wusste, dass sie heiraten würden. 

				»War ich«, sagte er. »Du hattest so eine hübsche Art zu fallen. Es war bühnenreif.« 

				»Du hast es ganz richtig gemacht«, sagte sie. »Wäre ich nicht gefallen, hättest du nicht gefragt, ob es mir gut geht, und ich hätte nicht Ja gesagt, und so hat es ja schließlich angefangen.« 

				»Das war die blauen Flecken wert, oder?« 

				»Und ob. Ich hab nicht mal nachgesehen, ob ich überhaupt blaue Flecken hatte.« 

				So war das zwischen ihnen. Ihr Umgang miteinander war von Anfang an ungezwungen, sie waren beste Freunde, noch bevor sie überhaupt ihre Namen kannten. Tansey hätte dem Eis gern gedankt, wenn es nicht längst geschmolzen wäre. 

				Im Türrahmen blieb sie stehen. Das tat sie immer, bevor sie das Haus betrat. Wenn sie nicht einen kleinen Moment abwartete, fühlte es sich an, als betrete sie tiefste Schwärze. Sie zog die schlammigen Stiefel aus, während sie darauf wartete, dass ihre Augen sich der Dunkelheit anpassten. Ein kleines Frösteln überfiel sie, ganz plötzlich, als strichen ihr kalte nasse Finger übers Gesicht. Also betrat sie die Küche. Speck- und Kohlgeruch erfüllte die Luft, und das Geschrei eines Kindes, dem soeben ein Ei heruntergefallen war. 

				Sie hob Emer hoch. 

				»Na, was ist denn los mit dir?«

				»Das Hei!« 

				»Ist es dir runtergefallen?«

				»Isses!« 

				»Aber sicher.«

				»Es ist tot.«

				»Es ist nicht tot, Schätzchen. Nur zerplatzt.«

				»Ich hab’s getotmacht.«

				»Nein.«

				»Hab ich wohl!« 

				»Nein, nein«, sagte Tansey. »In einem Ei, das nicht unter der Henne liegt, da ist kein Leben drin. Und überhaupt, schau mal. Wir haben einen ganzen Korb voll davon. Magst du ein anderes haben, ja?« 

				»Nein«, sagte Emer. 

				»Dann nicht.« 

				Emer war schon wieder auf dem Damm. Tansey spürte es in dem kleinen Körper. Der Aufruhr war verpufft und der Schreck wurde bereits Erinnerung. Tansey warf einen Blick hinüber zu Jims Mutter und sah, dass ihre Hilfe noch nicht gebraucht wurde. Tansey konnte noch eine Weile mit Emer auf dem Schoß beim Feuer sitzen. Baby James schlief warm zugedeckt in seinem Gitterbett. 

				Emer auf dem Arm, ging Tansey zum großen Sessel. Dieser Sessel hatte Jims Vater gehört, den sie nie kennengelernt hatte. Er war gestorben, ein Jahr bevor sie auf dem Eis stürzte und sich in Jim verliebte. Trotzdem meinte sie, ihn zu kennen, denn etwas von ihm – Tabakduft, die Gerüche, die er aus allen Ecken des Hofs mit hereingebracht hatte – schien noch immer in dem Sessel zu hängen. Er musste, so hieß es von allen Seiten übereinstimmend, ein schwieriger Mann gewesen sein, und er hatte Jim nahegelegt, dieser brauche sich nach einer Frau gar nicht erst umzusehen, solange er selber und Jims Mutter noch am Leben waren. Zwei Frauen in derselben Küche, das geht nicht gut. Dennoch, schwierig oder nicht, sie konnte sich vorstellen, dass sie ihn gemocht hätte. Der Sessel, wann immer sie beschloss, darauf Platz zu nehmen, schien sie regelmäßig willkommen zu heißen. 

				»Es war nur ein Hei«, sagte Emer. 

				»Das war es«, sagte ihre Mutter. »Ein feines Ei, das muss man zwar sagen, aber eben doch nur ein Ei.« 

				Sie bewegte ihre Finger über die Knöpfe an Emers Mantel und half ihr beim Ausziehen. Sie spürte, wie Emer ein wenig zappelte, um sich von dem Mantel zu befreien. Emers gesammelte Sorgen und ihre Anspannung fielen gemeinsam mit dem Mantel von ihr ab. Tansey ließ ihn zu Boden fallen, in sicherer Entfernung von Glut und Asche und neben dem schlafenden Parnell. Sie umschlang Emer erneut mit den Armen.

				»Wie geht’s dir, mein Schätzchen?«, sagte sie. 

				»Mir geht’s gut«, sagte Emer. »Mach mal die Augen zu.«

				Das war Emers Spiel. Tansey schloss die Augen und wartete. Sie spürte Emer auf ihrem Schoß das Gewicht verlagern. Sie spürte, wie Emers Lippen ihr Kinn berührten. 

				Sie sagte ihren Satz auf – es musste immer genau derselbe sein, das war die Regel. 

				»Ah, na bitte, diesen Kuss kenne ich doch!« 

				Sie machte die Augen auf, so weit sie konnte. 

				»Das ist Emer!« 

				Emer quietschte und Tansey bereitete sich darauf vor, dasselbe nochmals zu machen. Aber plötzlich – bevor sie es auch nur als Gedanken formulieren konnte – fühlte sie sich nicht mehr gut. Schweiß trat auf ihre Stirn, und sie hatte das Gefühl, es würde ihr gleich schlecht werden. Sie lehnte sich zurück, in der Hoffnung, das Schwindelgefühl möge verschwinden. Sie schloss die Augen. 

				Emer wusste, dass etwas nicht stimmte. Tansey spürte es in der Ruhelosigkeit des Kindes. Sie wollte die Augen öffnen, mit diesem Tag weitermachen, der ihr so sehr gefiel. Aber es gelang ihr nicht. Sie musste schlafen. 

				»Mama?«, hörte sie Emer fragen. »Warum hast du die Augen zu?«

				Sie spürte eine Hand, eine kühle Hand, auf ihrer Stirn. 

				»O Gott, die Grippe!« 

				Es war Jims Mutter, die da sprach. 

				»Rauf mit dir ins Bett, Tansey-Mädchen.« 

				»Das geht bald wieder«, sagte Tansey. 

				»Keine Widerrede«, sagte Jims Mutter. »Und natürlich geht es bald wieder.« 

				Tansey spürte, wie Emer von ihr heruntergehoben wurde. Sie hörte den Protest, das Wimmern. Sie öffnete die Augen, aber der Raum drehte sich vor ihr, also schloss sie sie wieder, erschöpft von dieser Anstrengung. Sie spürte starke Hände auf ihrem Arm – die Hände von Jims Mutter – und versuchte sich mit eigener Kraft aus dem Sessel zu stemmen. Aber ohne Hilfe ging es nicht. 

				Jetzt stand sie und zitterte. Aber sie öffnete die Augen, achtete darauf, Emer direkt anzusehen, und sie lächelte. 

				»Da hab ich aber Glück gehabt«, sagte sie. »Dass Großmutter mich ins Bett bringt.« 

				»Kann ich mit?«

				»Oma wird dich hier unten brauchen. Oder, Oma?« 

				»Und ob ich das werde«, sagte Jims Mutter. »Ohne Emers Hilfe wäre ich völlig hilflos.« 

				Die Treppe führte aus der Küche nach oben. Der Aufgang war schmal und steil. Tansey nahm die ersten beiden Stufen und wandte sich um und lächelte Emer zu. Dann ging sie weiter.
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				»Grippe?«

				»Ja.«

				»Die Schweinegrippe?«, sagte Mary. 

				»Nein, nein«, sagte ihre Mutter. »Eine ganz normale Grippe.«

				»Dann ist sie also gestorben an der Grippe?« 

				»Ja«, sagte Scarlett. »Früher war das eine häufige Todesursache. Millionen Menschen starben daran. Grippe war damals viel gefährlicher.« 

				»Wann war das?«

				»1928.«

				»Das ist so traurig«, sagte Mary. 

				»Ist es«, sagte ihre Mutter. »Und deshalb hab ich mich so erschrocken, als du den Namen erwähntest. Tansey.«

				»Derselbe Name.«

				»Deine Großmutter hat mir früher alles von ihr erzählt, jedenfalls das wenige, woran sie sich erinnerte. Wie sie gestorben ist. Deine Großmutter war nämlich erst drei, als das geschah.« 

				»Für dich muss das irgendwie auch traurig gewesen sein«, sagte Mary. 

				Sie saßen wieder im Wagen, auf dem Weg ins Krankenhaus. Das Heiligherz-Hospital. 

				»War es«, sagte Scarlett. »Aber es hielt sich in Grenzen.«

				Die !!!s ihrer Mutter waren verschwunden, aber Mary entschied, das nicht zu erwähnen. Sie sprachen über den Tod. Das Seltsame daran war, dass Mary diese Unterhaltung gefiel. 

				»Sie hat nie ein Geheimnis daraus gemacht«, sagte Scarlett. »Sie hat nie geglaubt, es wäre zu traurig für mich, das zu erfahren. Und ihre eigene Großmutter war wunderbar.« 

				»Meine Ur-Ur-Großmutter«, sagte Mary. 

				»Oh Gott, ich hab die Übersicht verloren!«, sagte Scarlett. »Aber es stimmt, glaube ich. Sie wurde sozusagen zu Emers Mama.« 

				»Nicht wirklich«, sagte Mary. 

				»Nein«, stimmte ihre Mutter zu. »Du hast recht. Aber immerhin hatte Emer Menschen um sich herum, die sie liebten.«

				Sie wischte sich über die Augen. 

				Mary ebenfalls. 

				Sie lächelten. 

				»Was ist mit deinem Großvater?«, sagte Mary. 

				»Jim?«, sagte Scarlett. »Ich erinnere mich an Opa Jim. Er hatte ein langes, erfülltes Leben und starb in einem hohen, reifen Alter.« 

				»Was bedeutet das?«

				»Du weißt doch, was es bedeutet, Mary!«

				»Klar«, sagte Mary. »Aber warum ›reif‹? Warum sagt man das so? Das ist doch eklig. Das klingt, als wäre er eine vergammelte Banane gewesen oder irgendwas, das in meiner Schultasche geplatzt ist und alle meine Bücher und Hefte versaut hat oder so.«

				»Was für ein Bild!«, sagte Scarlett. »Du wirst noch mal Schriftstellerin!« 

				»Nein, werde ich nicht«, sagte Mary. »Ich wollte dir nur irgendwie schonend beibringen, dass diese Banane in meiner Schultasche zermatscht ist und die ganze Pampe meine Bücher verkleistert.« 

				»Ernsthaft?!«

				»Ernsthaft.«

				»Na gut, darum kümmern wir uns, wenn wir wieder zu Hause sind.« 

				»Okay«, sagte Mary. 

				Ihr Plan hatte funktioniert. Entstanden war er eigentlich erst vor einer Minute, als sie während der Unterhaltung über die Großmutter ihrer Mutter, diese andere Tansey, daran gedacht hatte, was ihrer Schultasche – in ihrer Schultasche – passiert war. Aber besser hätte sie das Timing nicht hinkriegen können. Sie hatte sich vor dem Moment gefürchtet, wenn sie es ihrer Mutter erzählte. Aber jetzt hatte sie es hinter sich, und ihre Mutter würde den Hauptteil des Saubermachens übernehmen – Mary wusste das; sie sah es schon regelrecht vor sich –, und wenn das erledigt war, würden sie sogar noch heiße Schokolade trinken und sich irgendeinen Film ansehen, den nur Frauen und Mädchen toll fanden. 

				Sie fuhren auf das Parkgelände vor dem Krankenhaus. An der Schranke hielt Scarlett an und beugte sich aus dem Fenster, um ein Ticket aus dem Automaten zu ziehen. 

				»Jedes Mal, wenn ich das mache, hab ich Angst, dabei rauszufallen!«, sagte sie und lachte. 

				»Wenigstens ist es das Parkhaus vom Krankenhaus«, sagte Mary. »Das käme doch gelegen.«

				Scarlett lachte erneut. 

				»Meine Güte«, sagte sie. »Wie ich diesen Ort hasse.« 

				»Ich auch«, sagte Mary. »Das erzähle ich ihr.«

				»Wem?«

				»Tansey.« 

				»Was erzählst du ihr?«

				»Dass meine Urgroßmutter genauso hieß wie sie. Sie ist wirklich nett.« 

				Scarlett fand einen freien Platz auf der zweiten Ebene und parkte den Wagen. 

				Sie stiegen aus, schlugen die Türen zu. 

				»Ich würde sie gern mal kennenlernen«, sagte Scarlett. 

				»Na ja, sie ist immer irgendwo draußen unterwegs«, sagte Mary. »Sobald ich nach Hause komme.« 

				»Vielleicht komm ich morgen mal raus und begrüße sie«, sagte Scarlett. 

				»Okay«, sagte Mary. 

				Sie verließen das Parkhaus und folgten dem Weg zum Hauptgebäude, an den Leuten vorbei, die in Morgenmänteln vor der Tür standen und rauchten, dann durch den Eingangsbereich, an den Läden vorbei, wo Süßigkeiten und Blumen verkauft wurden und wo Mary regelmäßig niesen musste, und den langen Korridor hinunter, der von dem Flüstern der Leute und vom Quietschen der Sohlen ihrer Schuhe und Pantoffeln erfüllt war. Und in den leeren Fahrstuhl, in den ein Auto gepasst hätte, der aber nur deshalb so breit war, damit die Rolltragen reinpassten, auf denen Leute in die OPs gebracht oder von dort geholt wurden. Jedes Mal befürchtete Mary, eine Rolltrage zu sehen, auf der ein Tuch das Gesicht eines Menschen verhüllte. 

				»Warum zieht man ihnen ein Laken übers Gesicht?«, fragte sie ihre Mutter, während der Fahrstuhl so langsam nach oben fuhr, dass sie nicht sicher waren, ob er sich überhaupt bewegte. 

				»Du meinst, wenn jemand tot ist?«

				»Klar«, sagte Mary. »Wann denn sonst.«

				»Werd jetzt nicht unhöflich.«

				»Ich bin nicht unhöflich«, sagte Mary. »Aber ansonsten wird es ja nicht gemacht.« 

				»Ich weiß nicht«, sagte Scarlett. »Was ist mit sehr schüchternen Leuten?«

				»Was soll mit denen sein?« 

				»Ich bin mir sicher, dass die gern ein Laken überm Gesicht hätten, wenn sie herumgerollt werden.« 

				»Das ist jetzt ein Witz, oder?«, sagte Mary. 

				»Ja, ist es«, sagte Scarlett. 

				»Der war nicht schlecht«, sagte Mary. »Aber ich finde, das ist hier weder der passende Ort noch die passende Gelegenheit für Witze.« 

				Scarlett lachte. 

				»Du bist unmöglich«, sagte sie. 

				»Wenn ich unmöglich bin«, sagte Mary, »wie kommt’s dann, dass ich hier bin? In diesem sehr langsamen Fahrstuhl?« 

				Endlich hielt er an. Ungefähr zwei Tage später – tatsächlich waren es fünf Sekunden – glitten die Türen langsam auf und Mary und Scarlett stiegen aus. 

				Sie gingen an der Krankenschwester vorbei, die Mary nicht leiden konnte, und an der anderen, die sie mochte. 

				»Wie geht es ihr?«, fragte Scarlett. 

				»Es geht ihr großartig«, sagte die nette Krankenschwester. 

				Marys Großmutter schlief. 

				Sie setzten sich zu ihr ans Bett. Sie wurde nicht wach. Das war noch nie vorgekommen. Marys Großmutter war entweder bereits wach gewesen oder spätestens wach geworden, wenn sie bei ihr ankamen. Aber jetzt lag sie dort. Ihr Kopf auf dem Kissen wirkte winzig. 

				Mary setzte sich auf die Bettkante, aber ihre Großmutter schlief weiter. 

				»Sie sieht glücklich aus«, flüsterte Scarlett. 

				Das stimmte – wenn sie wollten, dass es stimmte. Ihr Gesicht war ganz ruhig. Die Falten waren dieselben, die Mary kannte, seit sie sich erinnern konnte, jene Falten, die schon immer zu ihrer Großmutter gehört hatten. Jene Falten, die wie Lichter angingen oder wie Wege, die beleuchtet wurden, sobald ihre Großmutter lachte – was oft der Fall war. Wege, die zu den Augen ihrer Großmutter führten – damit ich dich besser sehen kann, mein Schätzchen.

				Sie blieben noch eine Weile länger – zwanzig Minuten –, in der Hoffnung, sie würde aufwachen. Scarlett hielt ihrer Mutter die Hand. Dann Mary. Für einen Augenblick hatte sie Angst, bevor sie die Hand berührte – für den Fall, dass sie kalt war. Doch das war sie nicht. Sie war warm, und Mary hatte den Eindruck, ihre Großmutter erwiderte ganz kurz, ganz leicht, ihren Händedruck. 

				»Wir gehen jetzt besser«, sagte Scarlett. »Die Jungs sind bestimmt schon zu Hause.«

				Mary nickte, aber sie blieben sitzen, bis Mary den Stuhl ihrer Mutter schieben und knarren hörte und diese sich über das Gesicht im Kissen beugte und es küsste. 

				Mary ließ sich vom Bett gleiten, lehnte sich dann gegen das Bett und versuchte nachzumachen, was ihre Mutter getan hatte. Aber sie war nicht groß genug, um an ihre Großmutter heranzukommen. Also kletterte sie aufs Bett und küsste ihre Großmutter auf die Wange. 

				»Ah, jetzt aber«, sagte ihre Großmutter, ohne dass ihre Augen sich dabei öffneten. »Den Kuss kenne ich.«

				»Oma?«

				Sie gab keine Antwort. 

				»Oma?«

				»Wir sollten besser gehen«, sagte Scarlett. 

				»Sie hat mit mir gesprochen«, sagte Mary. 

				»Ich weiß«, sagte Scarlett. »Das ist schön.« 

				Mary küsste ihre Großmutter noch einmal auf die trockene Wange und kletterte vom Bett. 

				Dann fiel ihr etwas ein.

				Sie erklomm das Bett erneut. 

				»Oma?«

				Die Augen ihrer Großmutter blieben geschlossen. Mary betrachtete den Mund ihrer Großmutter und sah ihn sich ein wenig bewegen, als zerplatzte darin eine Luftblase. Mary entschied, dass ihre Großmutter, auch wenn sie schlief, sie trotzdem hören konnte. 

				»Oma«, sagte sie – sie beugte sich wieder zum Ohr ihrer Großmutter hinab. »Tansey sagt, alles wird ganz großartig.« 

				Sie musterte ihre Großmutter, suchte nach einem Anzeichen dafür, dass die Worte Eingang in sie gefunden hatten. Die Augen blieben geschlossen, aber die Falten neben ihnen verschoben sich ein um eine Winzigkeit nach oben.

				»Alles wird ganz großartig«, wiederholte Mary und versuchte wie Tansey zu klingen. 

				Dann glitt sie vom Bett und richtete sich gerade auf, sobald ihre Füße den Boden berührten. 

				»Was war das denn eben?«, fragte ihre Mutter, während sie wieder auf den Fahrstuhl warteten. 

				»Eine Botschaft«, sagte Mary. 

				»Eine Botschaft?«

				»Genau.« 

				»Eine Botschaft von wem?«

				»Tansey.«

				»Die alte Frau?« 

				»Nein. Der Fußballspieler.« 

				»Sei nicht so frech.« 

				»’tschuldigung«, sagte Mary. 

				»Die alte Frau.«

				»Sie ist nicht alt«, sagte Mary. »Aber, ja.« 

				»Kennt Tansey deine Großmutter?«

				»Ja«, sagte Mary. »Ich glaube schon.«
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				Ihr ganzes Leben lang erinnerte Emer sich daran. An den Tag, an dem ihre Mama aufgehört hatte. Sie war erst drei gewesen, als es geschehen war. Auch daran erinnerte sie sich für den Rest ihres Lebens. Ihre Großmutter erzählte es ihr und ihr Vater und ihre Tanten und ihre Onkel. 

				Du warst erst drei.

				Du warst erst drei, Gott schütze dich.

				So ein kleines Ding, aber schon so ein tapferes Mädchen. 

				Sie erinnerte sich an das Ei. Es hatte ihr gehört, das Ei. Sie hatte es in die Küche gebracht, um es ihrer Großmutter zu zeigen. Sie erinnerte sich daran, wie sie in die Dunkelheit der Küche gestürmt war. Aber sie wusste nicht mehr, von wo sie gekommen war. Und das machte sie traurig, denn sie war draußen bei ihrer Mama gewesen – so wurde es ihr erzählt –, und so sehr sie sich auch bemühte – und sie bemühte sich jahrelang –, ließ die Erinnerung sich nicht mit nach draußen nehmen, nach draußen auf den Hof, wo ihre Mutter hinter ihr hergegangen war. Sie stürmte in die Küche, zu aufgeregt – zu glücklich –, um zu verlangsamen, und bevor ihre Augen sich an die Dunkelheit angepasst hatten, war das Ei ihrer Hand entglitten und sie hörte es auf dem Steinboden zerplatzen. Nur ein kleiner, flacher Laut, als tippte man den Finger gegen eine geblähte Wange, und sie wusste, dass das Ei verloren war, noch ehe sie den endgültigen Beweis dafür erblickte. Sie hatte zu weinen begonnen, schon bevor sie es wirklich begriff. Da war nichts mehr, um es ihrer Großmutter zu zeigen. Sie hatte das Ei getötet. 

				Sie wartete darauf, hochgehoben zu werden. So kannte sie es. In der Küche war es immer noch dunkel – ihre Augen waren noch nicht so weit –, aber sie konnte ihre Großmutter sehen, deren Umrisse am Küchenherd, wo sie sich ums Essen sorgte. So nannte es ihr Vater, diese Art der Großmutter, beim Kochen am Herd zu stehen. Sie sorgt sich ums Essen, das macht sie da. 

				Emer erinnerte sich daran. Sie erinnerte sich daran, als wäre es gestern oder sogar erst heute gewesen, wie an etwas, das gerade eben erst passiert war. Sie wartete darauf, hochgehoben zu werden. Und dann hoben Hände sie hoch. Zwei Hände, die sich um Emer legten, zwei Arme, die von hinten kamen. Ihre Mama war in die Küche getreten – Emer hatte sie nicht gehört. Jetzt fühlte sie sich emporgehoben, sanft emporgehoben, und umgedreht, sodass ihr Kopf auf der Schulter ihrer Mama ruhte, dann noch etwas höher, und sie sah ihrer Mama direkt ins Gesicht. 

				»Na, was ist denn los mit dir?«

				Sie erinnerte sich an die Stimme ihrer Mutter. Jedes Wort zog wie eine weiße Wolke vor ihren Augen vorbei. 

				»Das Hei!«, hatte sie gerufen. 

				Daran konnte sie sich nicht erinnern. Das Ei – ›das Hei‹. Ihre Großmutter hatte ihr von dem H erzählt, das sie regelmäßig einem Ei vorangestellt hatte. 

				»Ist es dir runtergefallen?«

				»Isses!« 

				»Aber sicher.«

				»Es ist tot.«

				Jetzt setzte ihre Erinnerung wieder ein. Das waren Worte, die sie immer noch hören konnte, ihre eigenen Worte und die ihrer Mama. 

				»Es ist nicht tot, Schätzchen. Nur zerplatzt.«

				»Ich hab’s getotmacht.«

				»Nein.«

				»Hab ich wohl!« 

				Sie war so glücklich auf den Armen ihrer Mutter, hoch in der Luft, nahe ihrem Gesicht. Sie hätte ewig weiterweinen und sich beschweren mögen, nur um dort oben bleiben zu können. 

				»Nein, nein«, sagte Tansey. »In einem Ei, das nicht unter der Henne liegt, da ist kein Leben drin. Und überhaupt, schau mal. Wir haben einen ganzen Korb voll davon. Magst du ein anderes haben, ja?« 

				»Nein«, sagte Emer. 

				»Dann nicht.« 

				Das Ei war inzwischen egal. Emer machte sich um das Ei keine Gedanken mehr. Sie sah es jetzt vor sich, auf dem Steinboden. Sie hatte ihre Mama ganz für sich allein, wenigstens für eine Weile. Ihr kleiner Bruder, Baby James, schlief noch. Keinen Mucks gibt der von sich. Sie liebte Baby James– er ist unser Schätzchen –, aber manchmal fühlte sie sich, als stünde sie draußen und betrachtete durch ein Fenster all die Menschen, die sie liebte, ohne von ihnen wahrgenommen zu werden. Alle wirbelten sie bloß um Baby James in seinem Bettchen herum. Aber jetzt schlief Baby James tief und fest. 

				»Es war nur ein Hei«, sagte Emer. 

				»Das war es«, sagte ihre Mutter. »Ein feines Ei, das muss man zwar sagen, aber eben doch nur ein Ei.« 

				Sie trug Emer rüber zum Feuer und Großvaters Sessel. Großvater war tot und im Himmel – der kommt nicht mehr wieder –, aber der Sessel war immer noch seiner. Ihre Großmutter nahm nie darin Platz. Und Emer wusste, denn sie hatte ihre Mama und ihren Papa darüber reden hören, dass ihr Papa erst hatte heiraten dürfen, nachdem der Großvater gestorben und der Hof in den Besitz ihres Vaters übergegangen war. Er war ein schwieriger Mann. Das hatte sie flüstern hören. Der Hof gehörte ihrem Papa, aber der Sessel gehörte immer noch Großvater. Trotzdem nahm ihre Mutter einfach darin Platz, wenn ihr danach war, und niemand beschwerte sich darüber, selbst Großvater nicht – von da oben. 

				Der Kamin war riesig, groß wie ein Zimmer, und der Sessel stand direkt daneben, fast schon mitten darin. Neben dem Stuhl befand sich das Antriebsrad für den großen Blasebalg und unmittelbar beim Rad schlief der arme Parnell. Emer liebte es, das Rad zu drehen, wenn ihr langweilig war, das schleifende Geräusch des Riemens. Aber heute nicht. Heute würde sie nicht jammern und versuchen, von Mamas Schoß zu klettern. Sie war genau da, wo sie sein wollte. Und kein Mucks von Baby James, der zugedeckt in seinem Bettchen lag. Der Sessel war voller Gerüche, aber es waren gute Gerüche. Einer roch nach dem Pfeifentabak ihres Papas, ein anderer roch nach Heu. Sogar der Geruch nach den Windhunden war gut, weil es nur deren Geruch war, ohne die Tiere dabei. Der Geruch war das einzig Gute an den Windhunden. Es war ein schöner, fettiger Geruch, obwohl die Windhunde selber dürr waren, so klapperdürr, dass sie Emer Angst einjagten. Sie waren wie die Schatten von Hunden, nicht wie Hunde selbst, die Geister längst toter Bestien – Geister mit Zähnen und Klauen. 

				Emer war sich nicht ganz sicher, ob das wirklich ihre Gedanken an jenem Tag gewesen waren, als sie zum letzten Mal bei ihrer Mama auf dem Schoß gesessen hatte. Auf jeden Fall hätten es ihre Gedanken gewesen sein können, denn eben diese Gedanken waren ihr so häufig in jener Ecke der Küche durch den Kopf gegangen. Nichts ließ Erinnerungen mehr aufleben als Gerüche. Ihr ganzes Leben lang – wenn sie einen Topfdeckel anhob, wenn sie mit einer Pflanzkelle Erde aufstach, wenn sie ein trockenes Handtuch von der Wäscheleine nahm – brachten solche Gerüche Erinnerungen mit sich, und an diese Erinnerungen knüpften sich Gedanken, und diese Gedanken drehten sich fast ausschließlich um ihre Mama. 

				Sie saß auf dem Schoß ihrer Mama. Das Kinn ihrer Mama erhob sich über ihrem Kopf. Sie spürte es über sich wie ein warmes Dach. Die Finger ihrer Mama betasteten die Knöpfe an Emers Mantel. Die Knöpfe waren groß und die Knopflöcher steif. Emer verschob ihr Gewicht, damit ihre Mama den Mantel von ihr abstreifen konnte. Sie erinnerte sich an diesen Mantel. Er war aus grünem Tweed gewesen, mit einem roten Fleck inmitten des Grüns, und er hatte zuvor ihrer Cousine gehört. (Jahre später trug ihn ihre eigene Tochter, wenn sie den Hof besuchte.) Jetzt war der Mantel abgestreift und lag neben ihnen auf dem Boden, in sicherer Entfernung zur Glutasche. Und die wunderbar warmen Arme hielten sie wieder umfangen. 

				»Mein Schätzchen«, sagte ihre Mama. »Wie geht es dir jetzt?«

				»Mir geht’s gut«, sagte Emer. »Mach mal die Augen zu.«

				Das war ihr Spiel. Emer schob sich ein Stück nach oben und drückte ihrer Mama einen Kuss auf das Kinn. 

				»Ah, na bitte«, sagte ihre Mama. »Diesen Kuss kenne ich doch!« 

				Sie machte die Augen auf. 

				»Das ist Emer!« 

				Dann veränderte sich alles. 

				Es war, als wäre das Feuer plötzlich zu warm geworden. Die Hitze, die von ihrer Mama ausging, war wie etwas Gefährliches. Die um Emer geschlossenen Arme lockerten sich. 

				Emer wandte sich um – versuchte sich umzuwenden –, damit sie ihrer Mama ins Gesicht sehen konnte. Fast purzelte sie hinunter – die Hände und Arme passten nicht mehr auf sie auf. Sie rückte und drückte und wurde dabei immer wütender. Dann konnte sie es sehen. Ihre Mama saß zurückgelehnt. Und ihre Augen waren geschlossen. Ihre Stirn verströmte Schweiß, als wäre es Wasser. 

				»Mama?«, sagte Emer. »Warum hast du die Augen zu?«

				Sie wusste, dass ihre Mama nicht schlief.

				Ein anderer Körper erhob sich über Emer, dicht neben ihr. Das war ihre Großmutter. Sie stand neben dem Sessel. Emer befand sich direkt unter ihr. 

				Sie sah zu, wie ihre Großmutter eine Hand auf die Stirn ihrer Mama legte. 

				»O Gott, die Grippe!«, sagte ihre Großmutter. »Rauf mit dir ins Bett, Tansey-Mädchen.« 

				»Das geht bald wieder«, sagte ihre Mama. 

				»Keine Widerrede«, sagte ihre Großmutter. »Und natürlich geht es bald wieder.« 

				Jetzt lagen die Hände der Großmutter auf ihr und Emer wurde hochgehoben. Sie liebte ihre Großmutter, aber sie wollte den Schoß ihrer Mutter nicht verlassen. Sie wusste – daran erinnerte sie sich, sie war sich dessen ganz sicher –, dass etwas nicht stimmte. Dinge, die so plötzlich geschahen, waren oft schlimme Dinge. Sie wimmerte. Es fielen ihr keine passenden Worte ein. Sie wollte ihre Großmutter nicht an dem hindern, was sie gerade tat. Etwas stimmte nicht und ihre Großmutter würde es in Ordnung bringen. 

				Ihre Großmutter setzte Emer auf dem Boden ab. 

				»So, jetzt.« 

				Dann fasste sie ihre Mama bei einem Arm, und Emer beobachtete, wie ihre Mama sich aus dem Sessel stemmte. Sie bewegte sich wie eine alte Frau, die sich sehr lange nicht von der Stelle gerührt hatte. Es war erschreckend. Sie musste genau hinsehen, um in dieser Frau überhaupt ihre Mama zu erkennen. 

				Aber sie war es. Dasselbe Kleid, dasselbe Gesicht. Jetzt stand sie, zitternd, als wäre ihr sehr kalt. Nun schaute sie Emer an und lächelte. 

				»Da hab ich aber Glück gehabt«, sagte sie. »Dass Großmutter mich ins Bett bringt.« 

				Alles war wieder gut. 

				»Kann ich mit?«, sagte Emer. 

				»Oma wird dich hier unten brauchen«, sagte ihre Mama. »Oder, Oma?« 

				»Und ob ich das werde«, sagte ihre Großmutter. »Ohne Emers Hilfe wäre ich völlig hilflos.« 

				Sie bewegten sich – ihre Mutter konnte laufen – auf die Treppe zu. Der Aufgang war schmal und steil. Emer blieb, wo sie war. Für sie selber war im Aufgang jetzt kein Platz mehr. 

				Ihre Mama nahm die ersten beiden Stufen. Daran erinnerte sich Emer ihr ganzes Leben lang; genau zwei Stufen. Auf der zweiten hatte sie oft gesessen. Ihre Mutter blieb stehen und wandte sich um und lächelte Emer zu. Dann ging sie weiter.
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				»Ich will sie kennenlernen«, sagte Scarlett. 

				»Wen?«

				»Deine Tansey«, sagte Scarlett. 

				Das Krankenhaus lag hinter ihnen. Der Verkehr war übel; der Wagen kam nicht von der Stelle. 

				»Okay«, sagte Mary. »Falls wir es je nach Hause schaffen oder so.«

				»Werden wir! Ich kenne eine Abkürzung!«

				»Das hier ist die Abkürzung.«

				»Himmel, du hast ja recht! Na ja, auch egal!«

				»Bis wir daheim sind, ist sie womöglich nicht mehr da«, sagte Mary. »Und ich weiß nicht, in welchem Haus sie wohnt.« 

				»Dann eben morgen«, sagte Scarlett. 

				»Okay.«

				Der Wagen vor ihnen setzte sich in Bewegung … 

				»Na endlich!«

				… um einen halben Meter. 

				»Oh, Kacke!«

				»Nicht solche Ausdrücke, Mama.«

				»’tschuldigung!«

				Irgendwann kamen sie doch zu Hause an. Inzwischen war es dunkel, und in der Küche saßen Marys Brüder, Killer und Dommo, und glotzten hungrig den Kühlschrank an. 

				»Seht ihr das, Jungs?!«, sagte Scarlett. 

				Sie öffnete die Kühlschranktür, drückte sie zu und machte sie wieder auf. 

				»So funktioniert das.«

				Sie lachten nicht. Sarkasmus erkannten sie auf hundert Meter; sie mochten ihn nicht. Scarlett mochte ihn genauso wenig, besonders dann, wenn sie ihn selber an den Tag legte. 

				»Tut mir leid, Jungs«, sagte sie. »Es ist bloß … Wir waren im Krankenhaus und Oma hat nicht mal die Augen geöffnet. Das ist nicht einfach.«

				Sie nickten. 

				»Und es hat ewig gedauert, bis wir zu Hause waren.«

				Sie nickten erneut. Einer von ihnen sprach.

				»Ist okay.«

				Mary ließ Wasser in den großen Topf laufen. 

				»Seht ihr das, Jungs? So funktioniert ein Wasserhahn.«

				»Mary«, sagte ihre Mutter. »Wir mögen keinen Sarkasmus.«

				»Ihr vielleicht nicht«, sagte Mary. »Ich schon.«

				Sie stellte den Topf auf den Herd und lauschte dem wunderbaren, gefährlichen Fupp, mit dem das Gas sich entzündete. Sie legte den Deckel auf den Topf, damit das Wasser schneller heiß wurde. 

				Scarlett holte eine Packung Muschelnudeln aus dem Schrank – und hielt inne. Mary sah, und die Jungen sahen es auch: Ihre Mutter weinte. 

				Die Jungs drückten sich aus ihren Stühlen. Standen bewegungslos da. Mary schob sich zwischen ihnen hindurch. 

				»Ihr gestattet?«

				Und sie umarmte Scarlett. 

				»Das nennt man eine Umarmung, Jungs«, sagte sie. »Kosten: gleich Null, irgendwie.«

				Scarlett lachte und die Jungs brachten ein Lächeln zustande – jedenfalls etwas in der Art. Sie aßen die Nudeln und die Jungs erledigten den Abwasch, bevor sie nach oben verschwanden. 

				Mary blieb allein mit Scarlett zurück. Ihr Vater ging dienstags direkt von der Arbeit zum Hallenfußball und kam deshalb immer spät nach Hause, verschwitzt, verspannt und in der Regel humpelnd.

				»Versuchen wir es?«, sagte Scarlett. 

				Mary wusste, was sie meinte. 

				»Okay.«

				Sie gingen nach draußen. Es regnete, aber nur leicht, und kurz darauf standen sie geschützt unter den Bäumen. Es war nicht kalt. Nachts waren die Bäume lauter, die Geräusche der vom Wind bewegten Äste, der gegeneinanderreibenden Blätter. Oft klang es, als wären die Bäume voller flüsternder Menschen – besonders heute Nacht. 

				Sie standen auf der Straße. Niemand war zu sehen. Niemand führte seinen Hund aus, niemand war auf dem eiligen Weg in die Kneipe, keiner kam spät nach Hause, keiner ging zur Bushaltestelle. Es war noch stiller als gewöhnlich. 

				Trotzdem warteten sie. 

				»Ein paar Minuten noch«, sagte Scarlett. 

				Sie wusste nicht wirklich, was sie erwartete. Sie versuchte, sich aus dem, was Mary ihr über Tansey erzählt hatte, einen Reim zu machen. 

				Es war noch nicht lange her, dass Marys Zimmer von ausgedachten Freunden und Tieren bevölkert gewesen war. Mary hatte sie alle sehen können. Königinnen waren darunter gewesen, Elefanten, andere Mädchen und dann solche Dinge wie für jeden sichtbare Teddybären, die aber nur Mary sehen und hören konnte. Vielleicht war Tansey die neueste von Marys ausgedachten Freundinnen, womöglich die letzte – ein letzter Abschiedsgruß an ihre Kindheit. Tansey – im Lauf der Jahre hatte Mary diesen Namen ihre Großmutter viele Male aussprechen hören. Mary hatte ganze Wochenenden im Haus ihrer Großmutter verbracht, stets umgeben von alten Fotografien und Geplauder. Jetzt lag ihre Großmutter im Sterben, also hatte Mary sich Tansey womöglich ausgedacht, um eine Leerstelle auszufüllen. 

				Aber Scarlett glaubte nicht ganz daran. Da lag etwas in Marys Stimme, wenn sie über diese Tansey sprach. Das war anders, weniger sachlich als sonst. Die ausgedachten Freunde waren für Mary immer wirklich gewesen, so wirklich wie ihr Bett und die Regale in ihrem Zimmer, so wirklich wie ihre übrige Familie. Aber wenn sie über Tansey sprach, lag da etwas in ihrer Stimme: Zweifel. Mary mochte sich fragen, ob sie diese alte Frau, die so jung wirkte, tatsächlich getroffen hatte. Aber der Zweifel in Marys Stimme ließ Scarlett ziemlich sicher glauben, dass Tansey existierte. 

				Sie existierte. Aber wer war sie?

				»Ihr sucht mich hier draußen.«

				Sie hörten sie, bevor sie sie sahen. Sie schien hinter einem der Bäume hervorgetreten zu sein, auch wenn das ihnen beiden entgangen sein musste. 

				Mary zeigte sich nicht überrascht. 

				»Hi, Tansey«, sagte sie. 

				»Auch hallo«, sagte die Frau. 

				Sie trug dasselbe altmodische Kleid, dieselben großen, mit glänzendem Matsch beschmierten Stiefel. 

				Sie musterte Scarlett. 

				»Ich kenne dich«, sagte sie. 

				»Ich kenne dich auch«, sagte Scarlett.
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				Sie hasste es und sie weigerte sich strikt, an Zeiten zu denken, als sie es nicht gehasst hatte. Mit ihren Eltern zu verreisen, fremde Orte aufzusuchen – ganz gleich, wo –, weckte in ihr den Wunsch, sich zu übergeben. Sich wirklich zu übergeben – sie konnte es in ihrer Kehle spüren. 

				Sie hasste es.

				»Sind wir bald da?«, fragte ihre Mutter. 

				Und ihr Vater lachte wieder. 

				Sie waren auf dem Weg zum alten Zuhause ihrer Mutter in Wexford. Sie fuhren jeden Sommer dorthin, für zwei Wochen, und immer unmittelbar nach Weihnachten, für einige Tage. Seit Scarlett sich erinnern konnte. Und sie hatte es immer gehasst. 

				Und auch jetzt hasste sie es. Sie hätte es voraussagen können – sie konnte es sehen. Ihre Eltern wurden aufgeregt. Wie kleine Kinder. Ihre Mutter beugte sich aus ihrem Sitz rüber und küsste ihren Vater. Er drehte sich ihr zu, den Blick von der Straße abgewandt, damit sie ihn auf den Mund küssen konnte. Es war ekelhaft, wenn Leute wie sie – dermaßen alte Leute, noch dazu verheiratet – sich küssten, als würden sie einander mögen, aufeinander abfahren. 

				Sie schaute zum Fenster raus, aber es war immer das Gleiche. Felder und Bäume; die Wicklow Mountains oder so was auf der einen Seite; so gut wie gar nichts auf der anderen. 

				Ihr Vater bekam eine Glatze. Und ihre Mutter, die schlaksige Emer – die sollte sich schämen. Eine Frau in ihrem Alter, die so etwas machte, dieses Geknutsche, wie alt auch immer sie tatsächlich war – steinalt, fünfundfünfzig oder so. Ihre Mutter war über vierzig gewesen, als sie Scarlett bekommen hatte, fünf Jahre älter als Scarletts Vater. Was genauso ekelhaft war. 

				Im Wagen war es heiß, selbst mit runtergelassenen Fenstern. Ihr Vater hatte sich die nächste Zigarette angezündet. Winzige Ascheflocken landeten auf Scarletts Arm. Aber sie sagte nichts. Sie hoffte, dass die beiden ihre Anwesenheit vergessen hatten. Hatten sie wohl auch, wenn man sich ansah, wie sie sich abknutschten, direkt vor ihren Augen, den Augen ihrer Tochter. 

				Ihr Vater war immer am aufgeregtesten, kurz bevor es losging. Tagelang bepackte er den Wagen. Selbst Bilko, ihren Hund – Scarletts Hund –, hatte er schon mal einen ganzen Tag vor ihrer Abreise hinten in den Wagen gesperrt. Das war ein paar Jahre her. Er behauptete, es sei keine Absicht gewesen, Bilko habe sich reingeschlichen, als er gerade nicht hinguckte, aber eigentlich wäre es egal, schließlich könne Bilko nicht Auto fahren. Scarlett weigerte sich, an ein Lachen zurückzudenken; sie war sich sicher, dass sie nicht gelacht hatte. 

				Bilko war vor ein paar Monaten gestorben. Altersschwäche, hatten sie gesagt – der Tierarzt und ihre Eltern. Er war älter gewesen als Scarlett, die vierzehn war. Im Garten stand ein Schuppen, und Scarlett hatte ihn hinter dem Schuppen gefunden, am Boden liegend und blutend. Sie hatten sie gedrängt, in die Schule zu gehen, und als sie wieder nach Hause kam, war Bilko nicht mehr da. Sie hatten ihn einschläfern lassen. 

				»Es konnte nicht warten«, hatte ihre Mutter gesagt. 

				»Ihr habt mich in die Schule geschickt!« 

				»Das war ein Fehler«, sagte ihre Mutter. »Aber als der Tierarzt sagte, dass Bilko im Sterben liegt, musste ich eine Entscheidung treffen. Es wäre grausam gewesen, länger zu warten. Scarlett, Liebling, es tut mir wirklich leid.«

				»Ihr habt es mit Absicht gemacht!« 

				Ihre Mutter war auf einem Bauernhof aufgewachsen, der Tod bedeutete ihr nichts. Tote Lämmer, tote Rinder, tote Welpen, Kartoffelsäcke voller toter Kätzchen, tote Krähen – Scarlett hatte immer wieder von alledem gehört. Jetzt weinte ihre Mutter, aber das war Scarlett egal. Sie ging aus der Küche, rauf in ihr Zimmer. Sie suchte den Boden nach Haaren von Bilko ab. 

				Sie hatten ihr einen neuen Hund versprochen. Sie hatte gesagt, sie wollte keinen; dass es widerlich war, überhaupt daran zu denken, Bilko zu ersetzen, als wäre er eine Glühbirne oder so was. Sie teilte ihnen mit, dass sie ihnen niemals vergeben würde. Sie hatten ihren Hund umgebracht – ihren Hund –, ohne sie von ihm Abschied nehmen zu lassen. 

				Sie kamen in eine Stadt. Arklow, nahm sie an – oder irgendein anderes Kaff. 

				Bis er ihre Mutter kennenlernte, hatte ihr Vater keinen Bauernhof je zu Gesicht bekommen. Das hatte er Scarlett unzählige Male erzählt, wann immer sie ihn darum gebeten hatte. Daran erinnerte sie sich: wie er den Bauernhof besucht hatte, fahrig und nervös, weil er die Großmutter ihrer Mutter kennenlernen würde. 

				»Sie kann Kerle aus Dublin nicht ausstehen«, hatte ihre Mutter ihm erklärt. »Sie findet, dass Kerle aus Dublin praktisch Engländer sind.« 

				»Das ist doch einfach nur Verbohrtheit«, sagte ihr Vater. »Was ist falsch daran, Engländer zu sein?« 

				»So ist sie nun mal«, sagte Emer. 

				»Egal, ich bin ja kein Engländer.«

				»Ja, sicher, das weiß ich. Sie kann Dublin halt nicht ausstehen.«

				»Aber sie hat dich dort hinziehen lassen.« 

				»Nun, weil sie wusste, dass es dort Arbeit gab«, sagte Emer. »Man muss auch keine Karotten mögen, bloß weil man weiß, dass sie gut für einen sind.«

				»Ich mag Karotten«, sagte Gerry – Scarletts zukünftiger Vater. »Karotten sind völlig in Ordnung.« 

				»Ich meine ja auch bloß«, sagte Emer – Scarletts zukünftige Mutter. 

				Das war 1961 gewesen, fünf Jahre bevor Scarlett zur Welt gekommen war. Sie waren mit dem Zug gefahren. Emers Bruder würde sie am Bahnhof von Enniscorthy abholen. 

				Jetzt, vierzehn Jahre nach Scarletts Geburt – es war Juli 1980 –, fuhren sie wieder zurück nach Wexford, im Auto ihres Vaters. Sie durchquerten Arklow auf der heruntergekommenen Hauptstraße und der Wagen kam kaum von der Stelle. Vor ihnen rumpelte im Schleichtempo ein Traktor her. 

				»Woran liegt es eigentlich, dass ich jedes Mal, wenn ich aus Dublin rausfahre, hinter so einem verdammten Traktor hänge?« 

				Niemand antwortete. 

				»Und es ist immer derselbe Traktor«, sagte ihr Vater. »Lauert irgendwo im Hinterhalt.« 

				»Armer Gerry.«

				»Ja, ich arme Sau!«

				Sie waren einfach nur peinlich. 

				Noch mehr Ascheflöckchen landeten auf ihrem Arm. Es wäre ihr am liebsten gewesen, wenn sie geschmerzt hätten, damit sie hätte schreien können – weil ihr wirklich, wirklich danach war. 

				Sie erinnerte sich dran, wie ihr Vater ihr von seinem ersten Besuch in Wexford erzählt hatte. 

				Scarlett saß neben ihm in seinem großen Sessel. »Wo war ich stehen geblieben? Wir stiegen also in Istanbul aus dem Zug …«

				»Papa!« 

				»Okay. Wir stiegen in Enniscorthy aus dem Zug.«

				»Wo, nebenbei gesagt, viel mehr los ist als in Istanbul«, sagte ihre Mutter, die in ihrer Ecke saß. 

				»Mama!« 

				»Gibt es in Istanbul etwa eine Erdbeermesse, ja?«

				»Mama!« 

				»Oder einen Essighügel?«

				»Mama!« 

				»Okay«, sagte ihr Vater. »In Enniscorthy stiegen wir aus dem Zug. Es war dunkel.«

				»Stimmt«, sagte ihre Mutter. »Wie das nachts eben manchmal der Fall ist.«

				»Dein Onkel Jim – Baby James – wartete schon auf uns. Netter Kerl.«

				»Und ob. Ein ganz feiner Mann. Ist mir ein Rätsel, warum er nie eine Frau gefunden hat.«

				»Mama!« 

				Ihr Vater sprach über Scarletts Kopf hinweg zu ihrer Mutter.

				»Bei Ihnen, gnädiges Fräulein, hat es auch ein Weilchen gedauert, bis Sie den Richtigen gefunden hatten«, sagte er. 

				»Und was für einen Mann ich gefunden habe, gelobt sei der Herr!« 

				»Ähem«, sagte Scarlett. »Ich bin auch hier.«

				»Vorlaut wie immer.«

				Ihr Vater schaute zu ihr herunter. 

				»Jedenfalls«, sagte er, »stiegen wir in den alten Ford deines Onkels.« 

				»Ich saß vorne«, sagte ihre Mutter. »Weil ich größer bin als dein Vater.« 

				»Und ganz entschieden älter.« 

				»Deshalb brauchte ich Raum für die Beine.« 

				»Jedenfalls«, sagte ihr Vater, »stieg ich hinten ein. Weil ich, wie deine Mutter schon richtig bemerkte, so eine Art kleiner Kobold bin.« 

				»Das habe ich nie – be – haup – tet!« 

				»Und ob du das hast.«

				»Wann hab ich dich je einen Kobold genannt?« 

				»Gleich bei unserem ersten Treffen.« 

				»Hab ich nicht.«

				»Hast du verdammt noch mal doch!« 

				»Wann genau hab ich das gesagt?«

				»Bei dem Spiel«, sagte ihr Vater. »Im Croker – nein, Croke Park. Dublin gegen Wexford«, erklärte er Scarlett. »Da hab ich deine Mutter kennengelernt. Und wir haben gewonnen – Dublin, meine ich.«

				»Weil ihr Glück hattet.« 

				»Ich stand im sechzehnten Rang und bat diese große Frau vor mir, ein bisschen beiseitezurücken, damit ich sehen konnte, wie die Dubliner diese Pappnasen einseiften, und sie drehte sich zu mir um und sagte …« 

				»Hör gar nicht hin!«

				»›Warum?‹, sagte sie«, sagte Scarletts Vater. »›Sind Sie irgendeine besondere Art von Kobold?‹« 

				»Es war mir rausgerutscht, bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte. Für eine Entschuldigung ist es inzwischen etwas zu spät, schätze ich.« 

				»Scarlett«, sagte ihr Vater. »Hast du jemals gehört, wie das klingt, wenn fünfundzwanzigtausend Menschen dich gleichzeitig auslachen?«

				»Nein.«

				»Es ist eine absolut grauenhafte Erfahrung«, sagte er. 

				»Aber trotzdem«, sagte ihre Mutter, »fandst du mich hinreißend.« 

				»Na ja, zugegeben«, sagte er. »Ich hatte schon immer was für Giraffen übrig.«

				»Können wir jetzt bitte endlich mit der Geschichte weitermachen?«, sagte Scarlett. 

				»Jedenfalls«, sagte ihr Vater, »pfefferte ich unser Gepäck – ich trug den Krempel, nur um das klarzustellen –, also, ich pfefferte das Gepäck in den Kofferraum von Jims Klapperkiste und stieg hinten ein, bereit zur Abfahrt. Und Jim saß bereits hinterm Steuer. Er ließ den Motor an und wir rollten los. Plötzlich ging neben mir die Tür auf. Beinahe wäre ich rausgefallen, damals gab es auf den Rücksitzen ja noch keine Sicherheitsgurte. Und ein Windhund kletterte auf mich drauf, Gott ist mein Zeuge! Und deine Mutter fing an zu schreien, weil sie Windhunde hasst.« 

				»Himmel, und wie ich sie hasse! Hasse sie, hasse sie! Hab sie immer gehasst. Alles an ihnen.« 

				»Und nach dem ersten kletterte ein zweiter rein. Sie saßen beide auf mir drauf. Ich war mir nicht mal sicher, ob sie mich beißen oder nur ablecken wollten. Dann stieg noch jemand ein, und die Person war entschieden zu fett, um ein Windhund sein zu können.«

				»Sag das nicht, Gerry.«

				»Das war Urgroßmutter«, sagte Scarlett. 

				»Exakt«, sagte ihr Vater. »Es war deine Urgroßmutter, in all ihrer Pracht. Mit noch einem von diesen verdammten Windhunden nebst dem Pokal, den einer von ihnen auf der Rennbahn gewonnen hatte. Ein riesiges silbernes Teil, das sie mir beim Einsteigen gegen den Schädel knallte. Schlug mich fast ohnmächtig damit. Ich dacht, ich würde bluten, und dass der Blutgeruch die Hunde völlig rasend machen würde. Und deine Mutter schrie immer noch. Und dein Onkel James, das verdammte Baby, pfiff dazu ›Dein trügerisches Herz.‹«

				»Stimmt, das war sein Lieblingslied.«

				»Und die Frau mit dem Pokal dreht sich zu mir hin und sagt …« 

				»Du bist der Kerl aus Dublin.«

				»Genau.«

				»Und was hast du gesagt?«, fragte Scarlett, obwohl sie die Antwort schon kannte. 

				»Ich sagte, ›Glaub schon.‹«

				»Warum hast du nicht einfach ›Ja‹ gesagt?«

				»Weil gerade ein Windhund versuchte, mir das Portemonnaie aus der Jackentasche zu ziehen und ein anderer mir die Krawatte abkaute, und weil Emers Großmutter mehr oder weniger auf meinem Schoß hockte und das dritte von den Viechern mir im Ohr rumleckte, und weil deine Mutter immer noch schrie, und deshalb war ich, na ja, ein bisschen durcheinander.« 

				Er streckte die Beine aus. »Aber es war großartig«, sagte er. »Als wir auf dem Hof ankamen, waren wir alle die besten Kumpel.«

				»Du bist kein bisschen ein kleiner Kobold, Papa«, sagte Scarlett. 

				»Oh, das weiß ich«, sagte er. »Aber, sehen wir den Tatsachen ins Auge, deine Mutter hat ein bisschen was von einer Giraffe.«

				Jetzt musterte Scarlett die Giraffe, ihre Mutter, die schlaksige Emer. Arklow lag inzwischen hinter ihnen. Als Nächstes kam Gorey, dachte sie, und damit die nächste Schleichfahrt über eine gesichtslose Hauptstraße. Ihre Mutter saß aufrecht, nach vorn gebeugt, als wollte sie den Wagen anschieben, um schneller anzukommen. Bei dem Haus, in dem sie großgeworden war, dem Haus mit dem Reetdach, in dem ihre Großmutter sie aufgezogen hatte, weil Emers Mutter an der Grippe gestorben war. Ihr Name war Tansey gewesen. Scarlett wusste alles darüber. Tansey war ins Haus gekommen, unmittelbar nachdem sie den Windhund gefüttert hatte, und sie hatte die kleine Emer vom Boden gehoben, die wegen eines Eises heulte, das ihr runtergefallen war, und sich mit ihr in den großen Sessel gesetzt. Und dann veränderte sich alles – alle Sicherheiten verschwanden aus dem Leben ihrer Mutter, direkt vor ihren Augen. Sie sah zu, wie ihre Mutter die Treppe raufging, und sie sollte sie nie wiedersehen. Scarlett wusste alles darüber. 

				»Ich will einen Windhund«, sagte Scarlett.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: 7.tif]

				»Du bist meine Großmutter«, sagte Scarlett. 

				Und die Frau, Tansey, nickte. 

				Ja.

				Mary hätte Angst haben sollen. Die Mutter ihrer Großmutter war tot. Sie war schon vor Jahren gestorben, lange bevor ihre eigene Mutter zur Welt gekommen war. Sie war gestorben, als Marys Oma, die Mutter ihrer eigenen Mutter, noch ein kleines Mädchen gewesen war. All das wusste sie. 

				Aber Mary hatte keine Angst. Die Art, wie ihre Mutter und Tansey einander anschauten, dachte sie – wusste sie –, ließ keinen Platz für Angst. Kein bisschen. 

				Aber sie war neugierig. 

				»Wie funktioniert das?«, sagte sie. 

				Scarlett zuckte zusammen. 

				»Großer Gott!« 

				»Entschuldigung«, sagte Mary. 

				»Nein, nein!«, sagte Scarlett. »Es ist einfach bloß ein ziemlicher Schock!« Sie lachte. »Wenn auch ein schöner!«

				»Hoffst du«, sagte Mary. 

				»Ja«, sagte Scarlett. »Natürlich! Tut mir leid, Mary, was wolltest du noch mal wissen?«

				»Na ja«, sagte Mary. »Wie das alles funktioniert? Wie kann Tansey deine Großmutter sein?«

				»Kommst du von allein drauf?«, sagte Tansey. 

				»Raten ist nicht fair«, sagte Mary. »Erklär’s mir einfach.«

				»Also dann«, sagte Tansey. »Ich bin ein Geist. Das klingt ein bisschen albern, aber ich bin der Geist deiner Urgroßmutter.« Sie sah Mary an. »Überrascht?«, fragte sie. 

				»Eigentlich nicht«, sagte Mary. »Falls du wirklich meine Urgroßmutter bist, dann kannst du bloß irgendwie ein Geist oder so was sein. Weil sie – weil du seit einer Ewigkeit tot bist.«

				»Schlaues Mädchen«, sagte Tansey. 

				»Beweise es«, sagte Mary. 

				»Beweisen, dass du ein schlaues Mädchen bist?« 

				»Nein«, sagte Mary. »Beweise, dass du ein Geist bist.«

				»Na gut, bitte«, sagte Tansey. »Das ist eine Kleinigkeit. Schaut her.«

				Mary und Scarlett sahen Tansey verschwinden. Sie sahen, wie sie verblasste und durchscheinend wurde. Sie konnten den Baumstamm hinter ihr – durch sie hindurch – erkennen. Sie hatte sich fast vollständig aufgelöst. Aber gerade als Mary zu befürchten begann, dass sie Tansey nie wiedersehen würden, und es langsam doch mit der Angst zu tun bekam, kam der Auflösungsprozess zum Stillstand. Die Farben kehrten zurück, die Haare und die Augen und ihre Gesichtszüge – Tansey hustete und wurde wieder zu einer körperhaften Frau. 

				»Das war cool«, sagte Mary. 

				»Was bedeutet das?«, sagte Tansey. 

				»Was bedeutet was?«

				»Cool.«

				»Sie meint toll«, sagte Scarlett. »Oder beeindruckend.«

				»Oh, großartig also«, sagte Tansey. »Das Verschwinden an sich ist einfach, aber das Zurückkommen kann Probleme machen.« 

				»Hast du deshalb gehustet?« 

				»Genau aus diesem Grund«, sagte Tansey. »Es fühlt sich an, als würden meine Lungen aufgepumpt. Als wäre ich lebendig, weißt du. Es ist jedes Mal wieder ein Schock.«

				Tansey wandte sich Scarlett zu. 

				»Du siehst nett aus«, sagte sie. 

				»Sie ist auch nett«, sagte Mary. »Auf ihre Art.« 

				Die beiden Frauen an ihrer Seite lächelten, und jetzt – plötzlich – verspürte Mary doch Angst. Sie trat einen Schritt zurück und stürzte beinahe über eine Baumwurzel, die sich aus dem Asphalt nach oben gegraben hatte. Sie fand ihr Gleichgewicht wieder und schaute genauer hin. 

				»Stimmt was nicht?«, sagte Scarlett. 

				Mary gab keine Antwort. 

				»Was ist denn?«

				Mary sah von einer Frau zur anderen. Sie hatte das Gefühl, gleich weinen zu müssen. 

				Das ergab keinen Sinn. 

				»Mary?«, sagte Scarlett. »Was ist denn los?« 

				»Ihr seht gleich aus.«

				Scarlett lächelte. 

				»Na ja«, sagte sie. »Das hat man mir immer erzählt! Dass ich genauso aussehe wie meine Großmutter!« Sie wandte sich Tansey zu. »Wie du …«

				Ihr Lächeln erlosch, als sie begriff, was Mary so beunruhigte. 

				»Ihr seht haargenau gleich aus«, sagte Mary. 

				»Ja.«

				»Und was ist daran verkehrt?«, sagte Tansey. »Ich hab auch genauso ausgesehen wie meine Mutter, Gott hab sie selig.« 

				»Mach dich anders«, sagte Mary. 

				»Mary, werd nicht unverschämt«, sagte Scarlett. 

				»Ich bin nicht unverschämt«, sagte Mary. »Sie gleicht dir einfach zu sehr, Mama. Ich bringe euch durcheinander.«

				Dann begriff sie. »Das ist genau das, was sie will.«

				»Was meinst du damit?«, sagte Scarlett. 

				Mary ergriff Scarlett beim Arm. »Komm schon, ich will nach Hause.«

				Es war wichtig – lebenswichtig. Mary musste sie voneinander trennen, ihre Mutter so schnell wie möglich nach Hause bringen. 

				»Wartet«, sagte Tansey. »Wartet.«

				Kein Geräusch drang zu ihnen, nicht mal von einem Auto unten auf der Straße, von Sohlen, auf denen ein Spaziergänger um die Ecke bog, oder von der entfernten Sirene eines Polizei- oder Krankenwagens. Da waren nur, hoch über ihnen, die flüsternden Blätter, die knarrenden Äste. Zum ersten Mal wurde Mary bewusst, in was für einer furchterregenden Straße sie wohnte – falls sie diese Furcht zuließ oder falls sie Furcht verspüren wollte. 

				Aber sie wollte sich nicht fürchten. Also rannte sie nicht davon. Und sie ließ den Arm ihrer Mutter los. 

				Sie schaute von Tansey zurück zu Scarlett. Sie sahen immer noch genau gleich aus. Selbst ihre Kleider, die altmodischen Kleider, sahen aus, als stammten sie aus demselben Laden. Nur die Stiefel unterschieden sich. Wäre Mary gerade erst hinzugekommen, wäre sie sich nur einer Sache ganz und gar sicher gewesen: dass die roten Stiefel, die eine der beiden Frauen trug, ihrer Mutter gehörten. Aber es musste nicht zwangsläufig ihre Mutter sein, die sie anhatte.

				»Mama?«

				Nur eine Frau antwortete. 

				»Ja?«

				Die Frau in den roten Stiefeln. 

				Das beruhigte Mary. 

				Es gab weitere kleine Unterschiede – jetzt sah sie es. Der Wind bewegte einen Ast über ihnen, und das Licht der Straßenlampe fiel auf die beiden Frauen. Ihre Kleider waren gar nicht die gleichen. Das ihrer Mutter war neuer, weniger ausgebleicht, und es hatte Reißverschlüsse. Ihre Haare waren dunkler – die Haarfarbe ihrer Mutter. Das kleine schwarze Mal direkt neben ihrem Mund war genau dort, wo es hingehörte. Sie sah auf jeden Fall wie ihre Mutter aus. Tansey – der Geist – war jetzt ganz sie selbst und unterscheidbar genug.

				»Das ist merkwürdig«, sagte Mary. 

				»Was ist merkwürdig, Mary?«, fragte ihre Mutter sanft. 

				»Du siehst älter aus als sie«, sagte Mary. 

				Scarlett musterte Tansey. 

				»Das ist merkwürdig«, stimmte sie zu. 

				»Ich kann daran nichts ändern«, sagte Tansey. »Ich starb als junge Frau.«

				»Aber das ist viele Jahre her.«

				»Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielt«, sagte Tansey. 

				»Aber sicher bist du dir nicht?«

				»Ich bitte dich«, sagte Tansey. »Wer kann sich schon einer Sache ganz sicher sein?«

				»Also, mir kommt das ungerecht vor«, sagte Scarlett. »Du bist sechzig Jahre älter als ich, aber du siehst fantastisch aus.« 

				»Ehrlich gesagt, Mädchen«, sagte Tansey, »würde ich ein paar Falten und Zahnschmerzen jederzeit bevorzugen. Ich habe gern gelebt, bis ich starb.«

				»Ich hab das nicht wirklich ernst gemeint«, sagte Scarlett. 

				»Sicher«, sagte Tansey. »Aber ich.«

				Sie lächelte – Mary hatte jedenfalls den Eindruck, dass sie es tat. 

				»So ernst, wie der Tod ernst ist«, sagte Tansey. »Nur damit ihr das wisst.«

				Marys Furcht hatte sich, von ihr unbemerkt, in Traurigkeit verwandelt. 

				»Du sagtest, ich sei deine Großmutter«, sagte Tansey zu Scarlett. »Aber eigentlich bin ich das nicht wirklich, wisst ihr. Die segensreiche Grippe überfiel mich, als ich gerade erst anfing, eine Mutter zu sein.« 

				»Die segensreiche Grippe«, sagte Mary. »Du klingst wie eine Großmutter.«

				»Lieb von dir, dass du das sagst«, sagte Tansey. 

				Eine Weile schwieg sie. Dann musterte sie Scarlett. 

				»Deine Mutter war noch ein ganz kleines Ding, als ich starb.« 

				Sie wandte sich Mary zu. »Noch jünger als du.« 

				»Ich weiß«, sagte Mary. »Sehr viel jünger.« 

				»Und ich habe mich immer gefragt«, sagte Tansey, »als ich noch gesund war, wie es wohl sein würde, meine Tochter heranwachsen und sie selber Mutter werden zu sehen.« 

				Sie lächelte wieder. 

				»Weißt du was?«, sagte sie. »Du bist der perfekte Doppelgänger deiner Großmutter.«

				»Woher willst du das wissen?«, sagte Mary. »Ich bin erst zwölf.«

				»Deine Großmutter war auch mal ein Mädchen«, sagte Tansey. 

				»Mir ist kalt«, sagte Mary. 

				»Na bitte«, sagte Tansey. »Du klingst sogar wie sie.«

				»Okay«, sagte Mary. »Aber hör mal. Das muss aufhören.«

				»Was muss aufhören?«

				»Dieses Du-bist-wie-deine-Großmutter-Zeugs. Du bist wie deine Großmutter, du klingst wie dein Großvater, deine Katze bellt wie der Hund deiner Oma.« 

				»Mary!« 

				»Du bist außerdem genauso frech wie sie«, sagte Tansey. »Aber gut, du hast recht. Kein junges Mädchen will mit einer alten Frau verglichen werden.« 

				»Darum geht’s gar nicht«, sagte Mary. »Es ist einfach albern. Mir ist kalt. Ich gehe rein.«

				»Mary!« 

				»Ich bin nicht frech«, erklärte Mary Scarlett. »Bin ich nicht. Aber es ist albern. Du siehst wie deine Großmutter aus und ich wie meine. Ja, na und? Deine Großmutter ist ein Geist und meine liegt im Sterben. Und das ist das Einzige, was nicht albern ist.« 

				Scarlett sprach leise. Die Äste über ihnen tasteten nach ihren Worten. 

				»Was meinst du damit, Mary?«

				Mary deutete auf Tansey. »Warum ist sie hier? Warum ist sie ausgerechnet jetzt hier?« 

				Sie wandte sich an Tansey. »Was willst du?«

				»Ich möchte mit Emer reden«, sagte diese. »Ich muss mit ihr reden.« 

				»Warum jetzt?«, sagte Mary. 

				Sie wusste nicht, warum sie auf diese Weise sprach. Es war, als lauschte sie jemand anderem – der Frau, die sie irgendwann einmal sein würde. 

				Es nervte sie und es beeindruckte und es ängstigte – und es beruhigte sie. Weil sie wusste, dass sie recht hatte. Plötzlich war ihre ganze Welt von Toten und Sterbenden erfüllt, von Menschen, die sie liebte, und von Menschen, die sie lieben sollte – und von Menschen, die sie gar nicht kannte, auch wenn sie aussahen wie jene Menschen, von denen sie wusste, dass sie sie liebte. Sie musste es einfach wissen. Zwei Schritte vor ihr stand eine tote Frau, schimmernd, am Rand von Marys Leben. Sie war die Mutter ihrer Großmutter – oder sollte es sein.

				Tansey hatte keine Antwort gegeben. 

				»Warum jetzt?«, wiederholte Mary. »Hast du schon mal mit ihr gesprochen, nachdem du gestorben warst?« 

				»Nein, hab ich nicht«, sagte Tansey. »Ich habe sie in Ruhe gelassen.«

				»Also, warum dann jetzt?«, sagte Mary. 

				»Weil sie mich jetzt braucht«, sagte Tansey.
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				Sie lag auf dem Bett. Ihre Augen hatte sie geschlossen. Sie schlief. 

				Aber das tat sie nicht wirklich. 

				Sie hatte Angst vor dem Schlaf. Sie war sich nicht mehr sicher, was Schlaf überhaupt noch war. Jegliches damit verbundene Gefühl von Luxus und Notwendigkeit war fort, genau wie jene wärmende Zuversicht, dass sie aus ihm erwachen würde, sobald er vorüber war. 

				Seit ihrer Kindheit war es immer und immer wieder vorgekommen, dass sie plötzlich aus dem Schlaf schreckte und ihr Kopf aus dem Kissen hochfuhr, weil sie im Traum gefallen war – aus ihrem Traum – von einer Klippe, einem Dach – ein plötzliches, fürchterliches Fallen. Aber dann wurde sie wach, blieb wach, und alles war wieder gut. Sie wusste wieder, wo sie war. Die Wand war dort, wo sie hingehörte, ebenso das Fenster. Und Jahre später lag auch noch ihr Mann Gerry neben ihr, sogar dann noch – so schien es –, nachdem er gestorben war. Sie spürte seine Gegenwart, und alle Schrecken verflüchtigten sich, bevor sie auch nur dazu kam, darüber nachzudenken. 

				Inzwischen bestand der Schrecken darin, dass sie stürzen, davon aber nicht mehr aufwachen würde. Sie würde fallen und dieses Fallen würde niemals enden. 

				Sie war nicht müde. Sie konnte sich schon gar nicht mehr daran erinnern, wie Müdigkeit sich überhaupt anfühlte, wie wundervoll es war, sich behäbig zu strecken und zu gähnen. Und es gibt Gott weiß genug an dir, das du strecken kannst. Sie war sich nicht sicher, warum sie überhaupt solche Angst hatte. Sie mochte ihr Leben, selbst ohne Gerry – nachdem seine Abwesenheit erträglich und die Erinnerung an ihn weniger schmerzhaft geworden war. Aber sie wusste, hatte es immer gewusst, dass es ein Ende gab. Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Sie hatte auf ihrem Schoß gesessen, als es begann, als der Tod sich auf sie gestürzt und sie mitgenommen hatte. 

				Die Treppe rauf. 

				Ein paar Tage später hatten sie sie nach oben gebracht, damit sie sich verabschieden konnte. Wo geht Mama denn hin? Die Antworten hörte sie nicht. Warum geht sie weg? Sie brachten sie die Treppe rauf. Sie erinnerte sich daran, wie sie sich an die große, raue Hand ihrer Großmutter geklammert hatte. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Vater dabei gewesen war, wie er vor der Tür zu ein paar Männern gesprochen hatte. Sie erinnerte sich an das Geschrei von Baby James, an so viel mehr Leute als sonst in der Küche. Frauen. Millionen von ihnen. Sie kannte keine einzige von ihnen, bis sie sich zu ihr herabbeugten. Ihre Tante Ellen, ihre Tante Maud. Und Frauen, die sie nur sonntags sah, vor der Kirche. Andere Frauen, die sie überhaupt zum ersten Mal sah. Sie machten Tee. Sie machten Sandwichs. Irgendwo hörte sie noch mehr Frauen, die flüsterten und beteten. Und Männer, die rauchten, sich leise unterhielten, Schwarzbier aus Flaschen tranken und Whiskey aus kleinen Gläsern, die nach draußen in die Kälte gingen, dann wieder reinkamen und leise über Windhunde und ihre Höfe plauderten. 

				Sie hatte ihre Mama seit der Treppe nicht mehr gesehen. 

				Sie hatte ein Husten vernommen.

				Sie hatte trappelnde Füße vernommen. 

				Sie hatte Stille vernommen. Absolute Stille. 

				Ihre Großmutter hielt ihre Hand. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen, am Ende der Stufen. Die Gardinen waren vorgezogen. Da waren Frauen drin, sie knieten vor dem Bett, beteten, flüsterten miteinander. Emer konnte ihre Rosenkränze sehen. Sie sah, wie eine Perlenreihe sich bewegte, als die Finger mit einem Kügelchen fertig waren und zum nächsten wanderten. 

				Die Frauen hörten das Knarren der Dielen unter dem Gewicht ihrer Großmutter und erhoben sich. Eine von ihnen lächelte Emer zu. Emer kannte sie und hatte sie später oft gesehen, als sie zur Schule ging, wo sie neben der Tochter dieser Frau saß, Noreen Cash, und Noreen Emers beste Freundin geworden war, bis es die gesamte Cash-Sippe, als Emer und Noreen zehn gewesen waren, mit Mann und Maus nach Amerika gezogen hatte. 

				Die Frauen traten zurück. 

				Und Emer sah ihre Mama. 

				»Warum liegen Pennys auf ihren Augen?«

				»Um ihr den Weg leichter zu machen.«

				»Wo geht sie denn hin?«

				»Rauf in den Himmel, da geht sie hin.«

				»Gehe ich da auch hin?« 

				»Nein, Kind. Noch nicht.«

				Sie wartete drauf, dass ihre Mama sich bewegte. Um sich die Pennys von den Augen zu nehmen. 

				»Ich will auch in den Himmel.«

				»Da kommst du schon noch hin, mach dir keine Sorgen. Da kommen wir alle hin.«

				»Ich will aber jetzt. Mit Mama.«

				Abgesehen von den Pennys sah das Gesicht ihrer Mutter hübsch aus. Ihr Haar war gekämmt und glänzte, sogar in der Dunkelheit. Ihre Hände ruhten gefaltet auf der Steppdecke. Ihre Ringe sahen tadellos aus, jemand hatte sie poliert. 

				»Mir ist kalt«, sagte Emer. 

				»Und ob es kalt ist«, sagte ihre Großmutter. »Sag deiner Mama auf Wiedersehen.« 

				Emer musterte ihre Mutter.

				»Sie schläft nicht.«

				»Nein, tut sie nicht.«

				Ihre Großmutter hob sie hoch. Sie hielt Emer über das Bett, als wollte sie sie auf ihre Mama fallen lassen, und ihre Mama würde aufwachen und lachen und sie auffangen. 

				»Gib ihr einen Abschiedskuss, und dann gehen wir runter ans Feuer.«

				»Nein!« 

				Sie erinnerte sich an dieses Nein! Sie konnte es immer noch hören, mehr als achtzig Jahre später. Es war ihr überallhin gefolgt, ihr ganzes Leben lang. 

				»Nein!« 

				Sie erinnerte sich – das war viele Jahre darauf –, wie sie neben Gerry vor dem Altar gestanden hatte. Als Pater O’Casey sagte: »Willst du, Emer Mary Stafford, diesen Mann zu deinem rechtmäßig angetrauten Ehemann nehmen?«, hatte sie, auf genau dieselbe Art, »Ja!« gesagt, und sie war in Lachen ausgebrochen. Und jeder in der Kirche hatte mitgelacht, vor lauter Glück darüber, Emer glücklich zu sehen. 

				So war es ihr ganzes Leben lang weitergegangen. Sie hatte versucht, einen Ausgleich zu schaffen, indem sie so oft wie möglich Ja sagte, um das Nein damit zu einem Nichts verblassen zu lassen. Aber es war ihr nie gelungen. Und nach einer Weile war sie froh darüber. Es war nur ein Wort, aber es war eine direkte Verbindung zu ihrer Mutter. 

				»Nein!« 

				Ihrer Mutter hätte das nichts ausgemacht. Sie hätte es verstanden. Das kleine Mädchen war zu Tode verängstigt, und warum auch nicht? Braune Pennys auf den Augen ihrer Mama und eine zerstörerische Kälte, die direkt von ihrer auf dem Bett liegenden Mama auszugehen schien. 

				Trotzdem. 

				Sie wünschte sich, sie hätte zurückgehen können. Dann hätte sie sich hinabgesenkt, dicht über das Gesicht und die Lippen ihrer Mama. Sie hätte sie geküsst. 

				Jetzt lag Emer da. Die Geschäftigkeit des Krankenhauses drang an ihre Ohren, all die üblichen Dinge – das Quietschen von den Schuhsohlen der Krankenschwestern, das Quietschen der Rollstuhlreifen. In einem Krankenhaus quietschte alles. 

				Ihre Tochter hatte ihr einen Kuss gegeben. Ihre Enkelin hatte ihr einen Kuss gegeben. Ah, na bitte, diesen Kuss kenne ich doch. Sie war von Menschen geküsst worden, die sie liebten. Aber trotzdem. Sie war geküsst worden, aber sie wollte trotzdem noch nicht gehen. Sie hatte es immer geliebt zu atmen, besonders an kalten Tagen, nach Luft zu schnappen, sie wieder rauszulassen, sie sehen zu können. Jetzt konnte sie nicht mehr tief einatmen, und dem Bus war sie seit dreißig Jahren nicht nachgelaufen. Obwohl sie – sie erinnerte sich – den Bus immer erwischt hatte. Und selbst die Beschwerden und Schmerzen, die mit dem Alter gekommen waren – sie mochte sie. Es waren Mahner – der Rücken, das Knie, die schmerzenden Handgelenke –, es waren sogar Freunde: Spür das, Emer. Du bist lebendig. 

				Emer lag da. 

				Ich bin lebendig.

				Ich bin die schlaksige Emer. 

				Ich bin die große, gertenschlanke Emer. 

				Inzwischen bin ich ein paar Zentimeter kürzer, aber ich bin lebendig.

				»Ich bin lebendig.«

			

		

	
		
			
				

				

				[image: 8.tif]

				Sie saßen in der Küche. 

				»Trinken Geister Tee?«

				»Nein«, sagte Tansey. »Aber ich würde mich trotzdem über eine Tasse Tee freuen.«

				Mary beobachtete, wie Tansey zum Licht hinaufsah. Um die Glühbirne fehlte der Schirm. Scarlett hatte ihn irgendwann zum Reinigen abgenommen, danach aber nie wieder befestigt. Er lag auf dem Kühlschrank, zwischen allem möglichen anderen Zeugs, das darauf wartete, irgendwo anders wieder angebracht zu werden. Tansey blickte mitten in die Glühbirne, ohne auch nur zu blinzeln.

				»Dieses elektrische Licht ist sehr grell«, sagte sie. »Zu meiner Zeit hatten wir so was nicht.«

				»Bei uns auch nicht, als ich noch ein Mädchen war«, sagte Scarlett. 

				»Es gab in Dublin noch keine Elektrizität?«, sagte Tansey. »Ich dachte, die gab es damals längst überall.« 

				»Nein«, sagte Scarlett. »Auf dem Bauernhof jedenfalls nicht, meinte ich.«

				»Aha«, sagte Tansey. »Das ist eine mächtige Sache, alles in allem betrachtet, aber es wäre trotzdem keine schlechte Idee, es auszuschalten. Unter grellem Licht ist es schwierig für mich, körperlich zu wirken. Ich schätze, es scheint mitten durch mich durch, oder?«

				Das tat es – zumindest hatte es den Anschein. Inzwischen war es nicht mehr beängstigend, aber innerhalb des Hauses wirkte Tansey auf jeden Fall weniger lebendig, als es draußen der Fall gewesen war. Im Licht der Glühbirne wirkte ihr Kleid so, als wäre es viel zu oft gewaschen worden. Tansey sah aus, als spielte sie in einem Film, der in einem nicht ausreichend dunklen Raum auf eine Leinwand projiziert wurde; mit dem Ton war alles in Ordnung, aber das Bild war entnervend verschwommen. 

				»Sollte uns jemand überraschen«, sagte Tansey, »bekommt er vielleicht einen Schrecken. Und das wollen wir doch nicht.«

				»Doch, das wollen wir«, sagte Mary. »Aber okay.« 

				Sie schaltete das Deckenlicht aus. »Bitte sehr.«

				»Danke.« 

				Mary setzte sich wieder hin und musterte Tansey. 

				Tansey konnte keinen Tee trinken und sie konnte weder schmecken noch riechen. Aber sie konnte sehen, und sie merkte, wenn das Licht zu grell war, auch wenn die Helligkeit sie nicht zu stören schien. Mary glaubte nicht, dass Tansey Regen oder Kälte fühlen konnte. Aber sie selber war kalt. Mary spürte die Kälte, die von ihr ausging. Es war, als zerrte die Kälte an Tansey, als versuchte sie, sie zu zerbrechen, sie von hier fortzuholen, irgendwohin. Aber auch das war eigenartig – noch eigenartiger –, denn sie sah zugleich ganz entspannt aus. 

				Scarlett stand neben dem Wasserkessel und wartete auf sein Summen, damit sie etwas zu tun hatte. Sie füllte Tee in die Tassen, stellte Zucker auf den Tisch – alles Mögliche. Langsam wurde ihr bewusst, wie merkwürdig die Situation war. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht zu zittern. Da saß ein Geist in ihrer Küche, und sie sollte sich verhalten, als sei das normal. Sie wusste, auch wenn sie nicht sicher war, woher, dass etwas Bedeutsames geschehen würde, etwas, das mit ihrer Mutter zu tun hatte. 

				Aus dem oberen Stockwerk erklang ein Poltern, als wäre jemand oder etwas umgefallen. 

				»Die Jungen«, sagte Scarlett und lächelte. »Meine Söhne.« 

				»Die den Quatsch machen, den nur Jungs machen«, sagte Tansey.

				»Ganz genau.« Scarlett lächelte.

				»Werde ich sie kennenlernen?«, sagte Tansey. 

				»Ich denke schon«, sagte Scarlett. 

				Sie nickte in Richtung Kühlschrank. 

				»Das da lockt sie nach unten«, sagte sie. 

				»Und was soll das darstellen?«, sagte Tansey. 

				»Einen Gefrierschrank oder so was«, sagte Mary und lachte – die Frage war so komisch. 

				»So eine Art Sicherheitsbehälter für Fleisch«, sagte Scarlett. »Das richtige Wort ist Kühlschrank.« 

				»Hält alles frisch«, sagte Mary. 

				»Passe ich da auch noch rein?«, sagte Tansey. 

				Sie lachten, bevor sie in die Verlegenheit kommen konnten, weiter darüber nachzudenken. 

				»Fast sind sie schon da », sagte Scarlett. 

				Tansey bemerkte, wie Mary sie aus großen Augen beobachtete. Es war offensichtlich: Mary wollte ihr eine Frage stellen. 

				»Schieß los«, sagte Tansey. »Frag einfach.« 

				»Na ja«, sagte Mary. »Also. Warum gibt es eigentlich Geister?«

				»Du meinst«, sagte Tansey, »warum ich überhaupt existiere?«

				»Genau«, sagte Mary. 

				»Das klingt ziemlich unhöflich, Mary«, sagte Scarlett. 

				»Ist schon in Ordnung«, sagte Tansey. »Es ist keinesfalls unhöflich.«

				»Ah, gut!«, sagte Scarlett. »Ich wollte nämlich genau dasselbe fragen!«

				»Nun dann, bitte«, sagte Tansey. »Allerdings, bevor ich anfange –« 

				»Ja?«

				»Ich kann nur für mich selber sprechen«, sagte Tansey. 

				»Das ist besser als gar nichts«, sagte Mary. 

				»Nicht wahr?«, stimmte Tansey zu. »Also dann. Na gut. Menschen sterben. Aber manchmal – ziemlich häufig – sind sie noch nicht bereit, wirklich zu gehen. Weil es Dinge gibt, um die sie sich Sorgen machen.« 

				»Ihre Kinder zum Beispiel?«, sagte Mary. 

				»Bei mir«, sagte Tansey, »waren es auf jeden Fall die Kinder. Vermutlich ist das bei den meisten Geistern so. Deshalb gehen sie auch nach der Beerdigung nicht. Sie verweilen. Um sicherzustellen, dass alles in Ordnung ist und dass die Menschen, die sie lieben, mit dem Leben weitermachen. Deshalb bleiben sie in der Nähe.«

				»Für wie lange?«, fragte Mary. 

				»Kommt ganz darauf an«, sagte Tansey. »Jedenfalls ist es bei mir so gewesen. Ich war beunruhigt, als der letzte Atemzug kam. Ich war zu besorgt – nicht einfach bloß traurig – wegen Emer und dem kleinen James.« 

				»Baby James«, sagte Mary. 

				Tansey lächelte. 

				»Ja, so nannten wir ihn«, sagte sie. »Aber sag mal, woher weißt du das?«

				»Oma hat es mir erzählt«, sagte Mary. 

				»Natürlich hat sie das«, sagte Tansey. 

				»Also bist du nicht wirklich gestorben?«, sagte Mary.

				»Oh, und wie ich gestorben bin!«, sagte Tansey. »Oh Gott, das kann man wohl sagen! Bloß …« 

				Von oben erklang ein sich schnell näherndes Rumpeln, und die Jungs kamen in die Küche geschossen, in einem Wettrennen zum Kühlschrank, aus dem Killer als Sieger hervorzugehen schien.

				Sie hielten inne, als sie Tansey erblickten. 

				»Wir unterhalten uns über den Tod, Jungs!«, sagte Scarlett. 

				»Cool«, sagte Dommo. 

				»Das dürften dann wohl die berühmt-berüchtigten Jungen sein, oder?«, sagte Tansey. 

				»Richtig!«, sagte Scarlett. »Dominic und Kevin! Jungs, das ist Tansey, eure – also – Nachbarin!« 

				»Hi.«

				»Hi.«

				Sie waren wieder verschwunden, bevor sie es überhaupt bis zum Kühlschrank geschafft hatten. Mary lauschte dem sich nach oben zurückziehenden Lärm.

				»Zu viele Frauen auf engem Raum«, sagte Tansey. »Das konnten sie nicht verkraften.«

				»Womit du recht haben dürftest!« 

				»Oh, hab ich«, sagte Tansey. »Dazu musste ich nicht mal ein Geist sein. War mein James wie diese beiden Kerle?«

				»Meine Mutter meinte, er sei ein Schlitzohr gewesen«, sagte Scarlett. 

				»Oh, gut«, sagte Tansey. 

				»Aber hast du ihn denn nie beobachtet?«, sagte Mary. »So wie uns jetzt?« 

				»Darauf komme ich noch«, sagte Tansey. »Aber bis dahin muss ich mich erst mal vorarbeiten.«

				Sie setzte sich aufrecht hin, als müsste sie sich selber daran erinnern, dass sie noch etwas zu erzählen hatte. 

				Der Kocher hatte sich abgeschaltet und Scarlett füllte Wasser in die Tassen. Tansey beobachtete sie dabei. Für Mary war klar, dass Tansey Fragen auf der Zunge lagen, nach dem elektrischen Wasserkocher, den Teebeuteln, all den Dingen, die sie zu ihren Lebzeiten nicht gekannt hatte. Mary fragte sich einmal mehr, was Tansey in all den Jahren seit ihrem Tod getan hatte. 

				Es war, als hätte Tansey Marys Gedanken gehört. 

				»Um Baby James habe ich mir nie allzu viele Gedanken gemacht«, sagte sie. »Er war noch ein Baby, gerade erst auf der Welt. Es war traurig für ihn, sicherlich, aber ihm würde es gut gehen. Er würde mich nicht vermissen, bestenfalls eine Vorstellung von mir, von einer Mama, die er nur aus einem Fotoalbum kannte. Es mag einem das Herz brechen, wenn man darüber nachdenkt, aber ein gebrochenes Herz reicht nicht aus, um dich in einen Geist zu verwandeln. Weil es dein eigenes gebrochenes Herz ist und das stirbt mit dem Rest von dir. Nein, es war nicht Baby James, der mich zurückhielt. Ich wusste, dass Jim und Jims Mutter sich um ihn kümmern würden.« 

				Sie sah Mary geradeheraus an.

				»Aber Emer«, sagte sie. »Deine Großmutter. Mit ihr war es anders. Um Emer machte ich mir Sorgen. Ich war länger am Leben geblieben, als irgendwer es für möglich gehalten hatte. Haben sie dir das jemals erzählt?«, fragte sie Scarlett. 

				»Ja«, sagte Scarlett. »Es hieß, du hättest gekämpft und ständig nach Emer gefragt.«

				»Das freut mich«, sagte Tansey. »Ich wollte, dass Emer es erfuhr, sobald ich gegangen war. Dass ich mein Möglichstes getan hatte. Ich bin froh, dass sie es wusste. Wenn ich weinen könnte, würde ich jetzt weinen, Mädels.« 

				Sie lächelte. 

				»Es war also Emer, die einen Geist aus mir machte«, sagte sie. »Der Gedanke an sie ließ mich nicht frei. Ich musste erst sicher sein, dass es ihr gut gehen würde.« 

				»Es ging ihr großartig«, sagte Scarlett. 

				»Aber ich war mir nie sicher«, sagte Tansey. 

				Scarlett stellte eine Tasse vor Tansey ab. 

				»So, bitte sehr.«

				Und eine vor Mary. Dann setzte sie sich. 

				»Jedenfalls«, sagte Tansey, »war das der Grund dafür, dass ich verweilte.«

				»Niemand hat je einen Geist erwähnt«, sagte Scarlett. »Oder – Entschuldigung – einen kalten Fleck oder so was im Haus, der du …« 

				»Nein, nein«, sagte Tansey. »Vom Haus hielt ich mich fern. Ich wollte weder den Frieden stören noch in irgendetwas eingreifen. Aber in der Nähe blieb ich trotzdem, ich konnte nicht anders.« 

				Sie schaute hinunter in ihren Tee. 

				»Aus Tee habe ich mir eigentlich nie viel gemacht«, sagte sie. »Ihr wisst schon, so wie andere Leute, die durchdrehen, wenn sie nicht jede Stunde eine frische Tasse kriegen. So war ich nie. Aber jetzt …« 

				Sie lächelte erneut – da war nichts Trauriges in ihrem Lächeln. »Diesen Tee würde ich wirklich gern schmecken können.«

				»Es ist bestimmt nicht leicht, ein Geist zu sein«, sagte Mary. 

				»Ja, das stimmt«, sagte Tansey. »Es ist schwieriger, als zu leben. Besonders, wenn du jung stirbst, so wie ich. Ich hoffe, ich deprimiere die beiden Damen hier nicht zu sehr.« 

				»Nein!«

				»Überhaupt nicht.« 

				»Ich fühlte mich schrecklich schuldig, versteht ihr? Dagegen konnte ich gar nichts tun, und kann es bis heute nicht. Weil ich zu früh und zu schnell gestorben war. Ich wusste, dass ich nicht dafür verantwortlich war, aber selbst wenn man tot ist, kann man gegen seine Gefühle nichts machen. So. Und jetzt trinkt euren Tee. Mir geht es großartig, hört auf, mich so anzustarren.« 

				Mary und Scarlett gehorchten. Mary war der Tee viel zu heiß, aber sie sagte nichts. Sie nippte daran und verbrannte sich die Zunge, und sie wusste dabei, dass sie das Richtige tat, nämlich Tansey gegenüber Ruhe zu bewahren. 

				»Gut«, sagte Tansey. »Wie ich schon sagte, ich war besorgt und sehr aufgebracht. Es gab Dinge, die ich nicht beendet und um die ich mich zu wenig gekümmert hatte. Wobei es wohl jeder Mutter so ergehen würde, wenn sie ihre Kleinen zurücklassen müsste, denke ich.« 

				»Den Vätern aber auch«, sagte Mary. 

				»In der Tat«, sagte Tansey. »Du hast recht, du hast recht. Aber die traurigsten Geister – ob männlich oder weiblich – sind immer die, die jung sterben, wenn ihre Kinder noch klein sind, gerade erst eingeschult wurden oder gerade erst heranwachsen. Diese armen Geister leiden schrecklich darunter. Also bleiben sie. Sie verweilen. Wisst ihr, ich hasse dieses Wort, verweilen. Es klingt viel zu freundlich. Sie bleiben, um nach dem Rechten zu sehen. Um, wenigstens für eine Weile, ihre Kinder heranwachsen zu sehen. Um sicherzugehen, dass mit ihren Kindern alles in Ordnung ist.«

				»Ist es das, was mit dir passiert ist?«, fragte Mary. 

				»Genau das«, sagte Tansey. »Ich konnte Emer nicht zurücklassen.«

				»Aber warum bist du so lang geblieben?«

				»Allmächtiger«, sagte Tansey. »Das ist die Frage.«

			

		

	
		
			
				

				

				[image: Scarlett.tif]

				Scarlett war fünf, als sie ihre Mutter weinend im Melkstand vorfand. Es war am zweiten Tag der Sommerferien. Über Nacht, während alle schliefen, hatte es aufgehört zu regnen. Scarlett wohnte in einem Zimmer ganz oben im Haus, direkt unter dem Heuboden, und sie konnte die Mäuse über sich hören, was ihr aber keine Angst einjagte. Sie fand Mäuse niedlich. 

				Sie zog ihre Ferienkleidung an, die zerlöcherte alte Jeans und ihre Plastiksandalen, und nahm vorsichtig die hölzernen Stufen, die von ihrem kleinen Zimmer auf den Treppenabsatz führten, und dann die nächsten Stufen hinunter in die Küche. Mit jeder Stufe, die sie hinunterstieg, wurde der Geruch nach gebratenem Speck stärker. Aber sie hatte es nicht eilig. Sie ging langsam, vorsichtig. Wirklich etwas erkennen konnte sie erst, nachdem sie die Biegung in der Treppe umrundet hatte und das Licht, das durch die offen stehende Küchentür in harter, gerader Linie über den Boden bis zum Treppenaufgang fiel, ihr Sicherheit gab. 

				Die Küche war leer. Das bedeutete, dass sie heute Morgen als Letzte aufgestanden war. Sie lauschte und wusste, dass das ganze Haus leer war. Die Küche war warm und sehr hell, es musste schon ziemlich spät sein. Sie hatte großartig geschlafen. Aber jetzt wollte sie wach sein. Und sie konnte nicht richtig wach sein, bis andere Menschen sie gesehen und gehört hatten. 

				Sie ging raus auf den Hof. 

				Weit entfernt hörte sie einen Traktor. Sie wusste, das war ihr Onkel, Baby James. Sie vermutete, dass ihr Vater auf dem Weg zum Laden war, um seine Tageszeitung und die Zigaretten zu kaufen. Also blieb nur ihre Mama übrig, irgendwo. Scarlett rief nicht nach ihr, noch nicht. Sie wollte sie überraschen. 

				Sie ging zum Gartentor. Eine Drahtschlinge hielt es verschlossen. Es war leicht anzuheben, aber das war unnötig. Sie konnte sehen, dass im Garten niemand war, nur Salatreihen und anderes Gemüse, manches davon mit riesigen Blättern, die breiten, nach vorn gebeugten Schultern glichen, als wollten sie ihre Gemüsebabys beschützen. Die Erdbeerpflanzen mochte sie nicht, denn die wuchsen nicht in die Höhe, sie krochen bloß verstohlen herum. Eine Weile lang schaute sie weiter über den Zaun, nur um sicherzugehen, dass ihre Mama nicht hinter einem der Apfelbäume im hintersten Teil des Gartens auftauchen würde, wo auch die Stachelbeeren wuchsen, zwischen denen – das hatte ihre Mama ihr erzählt – die Leute immer gepinkelt hatten, bevor das Haus mit einer Toilette ausgestattet worden war. Sie wartete noch etwas länger, aber dort hinten war niemand. Den Traktor hörte sie immer noch, und sie hörte das Keckern der Krähen in den großen Bäumen jenseits des Küchengartens. 

				Als Nächstes ging Scarlett in jenen Stall, der völlig leer war, nur von einem bestimmten Geruch erfüllt. Dieser Geruch war dermaßen widerlich, dass ihr Vater jedesmal, wenn er in diesen Stall schaute, lachte und zu husten begann. Scarlett wusste, dass ihre Mama nicht dort drinnen sein würde, aber sie schaute trotzdem rein, in die Dunkelheit und in den Gestank. 

				»Hallo?«

				Keine Antwort.

				Alle Ställe waren mit Kalkfarbe gestrichen, und ihre Wände waren so uneben, als würden sie von großen, flachen Händen hinter dem Kalk nach vorn gedrückt. Onkel Baby James kalkte sie alle paar Jahre neu, aber die Wände im Inneren des leeren Stalls waren mit grünem Zeugs bedeckt, das direkt aus dem Boden daran heraufzukriechen schien. Eine Tür gab es nicht mehr, nur noch zwei rostige Angeln, in denen die Tür früher gehangen hatte. Es war kalt da drin und nicht schön. Aber Scarlett schaute gern hinein, aus sicherer Entfernung. Sie fragte sich, warum dies der einzige Stall war, der nicht genutzt wurde. Der ganze übrige Hof war freundlich und geschäftig. Gestern Abend hatte sie Onkel Baby James diese Frage gestellt. 

				»Welchen Stall genau meinst du denn?«

				»Den mit dem Geruch«, sagte Scarlett. 

				»Der kommt von den Schweinen«, sagte Onkel Baby James, während er vor der Küchentür aus seinen Stiefeln schlüpfte. 

				»Es sind keine Schweine drin«, sagte Scarlett. 

				»Aber ihr Gestank hängt noch eine Ewigkeit in der Luft, nachdem sie draußen sind«, sagte Onkel Baby James. »Himmel, und wie der dort hängt!« 

				»Warum sind die Schweine nicht mehr da?«

				»Weil ich sie weggeschickt habe«, sagte Onkel Baby James. »›Haut ab, ihr Schweine‹, hab ich gesagt. ›Meine Nichte kommt auf Besuch und sie will hier drin pennen.‹«

				»Bäh!« 

				Onkel Baby James betrat die Küche. Er war so hochgeschossen wie Scarletts Mama. Er musste sich bücken, um nicht mit dem Kopf gegen die Küchentür zu stoßen, und wenn er seine Mütze abzog, standen seine Haare nach oben ab, was ihn noch größer wirken ließ. Er setzte sich in den großen Sessel, der seinem Großvater gehört hatte und inzwischen seinem Vater gehörte, auch wenn Jim – Scarletts Großvater – in Wexford im Krankenhaus lag, weil irgendwas mit seinem Magen nicht stimmte. Morgen wollten sie ihn besuchen. Sie wollten ihm Weintrauben mitbringen und Ireland’s Own, seine Lieblingszeitschrift. Scarlett sah Onkel Baby James dabei zu, wie er sich in den Sessel mühte. Er musste sich förmlich zusammenklappen – so sah es jedenfalls aus –, wie das Taschenmesser ihres Vaters, und er schien eine Ewigkeit zu brauchen, bis er endlich bequem in dem Sessel saß. 

				»Ich und dein Opa«, sagte er, »wir haben beschlossen, dass wir keine Schweine mehr wollen und uns lieber auf Kühe konzentrieren. Das müsste jetzt zehn Jahre her sein, etwa. Also wurden die Schweine ins Würstchenland verfrachtet, aber ihr Gestank blieb hier. Gott sei Dank, sonst würden die Würstchen danach riechen. Jedenfalls werden wir ihn nicht mehr los. Ist dir der Trog da drinnen aufgefallen?«

				»Was ist ein Trog?«

				»So eine Art Wanne für Futter. Aus Stein. Im Dorf gibt es einen Wassertrog, da tranken damals die Pferde draus, als noch jeder ein Pferd im Stall hatte. Kennst du den?«

				»Ja. Papa sitzt da immer und liest seine Zeitung.«

				»Genau«, sagte Onkel Baby James. »Na ja, das ist jedenfalls ein Trog.«

				Jetzt stand Scarlett vor der Stalltür und betrachtete den Trog, der ihr zuvor nie aufgefallen war. Er war niedriger als der im Dorf, weil, das wusste sie, Schweine kürzere Beine als Pferde haben, also musste der Trog näher am Boden sein. Er war viel länger als der im Dorf. Er zog sich an der ganzen Stallwand entlang. Daraus hatten also damals die Schweine gefressen. Sie hätte gern gewusst, ob da immer noch altes Futter im Trog war. Aber sie schaute nicht nach. 

				Sie überquerte den Hof und ging zu den Windhunden. Der Traktor rumpelte immer noch, und sie nahm an, dass ihr Vater unten im Dorf war, wo er neben dem alten Trog saß – sie wusste jetzt, dass es »Trog« genannt wurde – und seine Zeitung las und dabei eine Zigarette rauchte.

				Sie stellte sich an den Zaun. 

				Ihre Mama konnte die Windhunde nicht leiden. Sie waren ihr zu dünn, sagte sie, und zu bedürftig – auch wenn Scarlett nicht wusste, was das bedeutete. 

				Scarlett fand sie in Ordnung. Sie waren groß und dünn, das stimmte – es waren insgesamt vier –, aber ihr glänzendes Fell erinnerte sie an die Seehunde im Zoo, den sie an ihrem Geburtstag besucht hatten. Wenn sie rannten, glichen ihre Rücken denen der Seehunde. Sie kamen an den Zaun, um sie zu begrüßen, ganz ruhig und ohne durchzudrehen oder so etwas. Sie wusste, dass ihre Mama garantiert nicht bei den Hunden war, also wandte sie sich von ihnen ab. 

				»Macht’s gut«, sagte sie. 

				Und sie überquerte den Hof erneut, um im Melkstand nachzuschauen. Sie umrundete vorsichtig die getrockneten alten Kuhfladen und die neueren von heute Morgen, die näher beim Eingang lagen und noch feucht waren. In Kuhfladen waren Krankheiten und andere winzige, so gut wie unsichtbare Dinge drin. 

				Sie liebte den Melkstand. Es hatte ihr schon immer gefallen, wie die Kühe langsam den Weg raufkamen, ganz von selbst, als würden sie zur Schule gehen. Ihr Papa hatte mal gemeint, sie müssten eigentlich Schultaschen auf den Rücken tragen und Schülerkappen mit Löchern für ihre Hörner drin. Dann bogen die Kühe allesamt ab, wobei sie sich manchmal anschubsten – aber nur sacht, als wollten sie eine Reihe bilden –, und betraten den Stall, um sich melken zu lassen. Jede hatte ihren eigenen Platz, und jede wusste genau, wo sie zu stehen hatte. Manchmal, zu Hause, träumte sie von den Kühen, wie sie in einer Kolonne den Weg heraufkamen, die so lange nicht enden wollte, bis sie endlich erwachte. In einem dieser Träume hatte auf der gegenüberliegenden Seite des Weges ein Fernseher gestanden, aber Scarlett hatte nicht erkennen können, was dort lief, weil ständig die Kühe daran vorbeimarschierten. Sie war aber nicht sauer deswegen, und sie versuchte auch nicht, den Platz zu wechseln. Es machte sie glücklich, den Kühen zuzuschauen. Sie liefen so dicht an ihr vorbei, dass sie sie hätte streicheln können. 

				Aber jetzt war keine Melkzeit. Die hatte sie heute Morgen verpasst, weil sie zu lange geschlafen hatte, und bis zur nächsten dauerte es noch eine Ewigkeit, bis kurz vorm Nachmittagstee. Den gab es, nachdem die Kühe wieder aufs Feld getrieben worden waren und Onkel Baby James sich die Arme bis hoch über die Ellbogen gewaschen hatte.

				Es war ganz still im Melkstand, aber das machte ihr keine Angst. Auf dem Boden glänzten Wasserflecken, wo Onkel Baby James heute Morgen, nachdem er mit den Kühen fertig war, den Schlauch benutzt hatte. Im Melkstand war es immer angenehm kühl, selbst an heißen Tagen, und an den Wänden kroch auch nichts von dem grünen Zeug hoch. Die glänzenden Maschinen aus Stahl hingen ordentlich an ihren Plätzen. »Mit Elektrik kenn ich mich eigentlich nicht aus«, hatte Scarlett ihren Onkel Baby James zu ihren Eltern sagen hören. Scarlett wusste nicht, was genau er damit meinte, aber sie vermutete, dass es etwas mit den Maschinendingern zu tun hatte, die über die Milchdinger der Kühe gestülpt wurden und so die Tiere für ihn melkten, während er, an die Wand gelehnt, Zeit für ein Schwätzchen hatte. Bis zum Kauf der Maschinen hatte er das alles selber erledigen müssen, unterstützt von Lefty, einem Mann, der weiter oben am Weg gewohnt hatte und der inzwischen in England in einer Fabrik arbeitete. 

				Sie betrat den Melkstand. Aufpassen musste sie nicht, weil der Betonboden ja gereinigt und wunderbar sauber war. Sie ging mitten hinein und hörte ihre Mama. Dann fiel ihr Blick auf sie. Sie wusste, dass es ihre Mama war, bevor sie sie richtig erkannte. Ihre Mama versteckte sich nicht etwa oder so. Sie stand nahe der Wand, nicht weit von Scarlett entfernt, und ihre Stirn war gegen den Kalkanstrich gelehnt. Sie heulte nicht, sie weinte bloß, leise und untröstlich. 

				»Mama?«

				Ihre Mutter war so groß, dass Scarlett ihr Gesicht nicht richtig erkennen konnte, denn das von außen einfallende Sonnenlicht erhellte nur den Boden und die unteren Wände, aber nicht den oberen Teil des Melkstands. 

				Scarlett bemerkte, dass ihre Mutter sich mit dem Ärmel ihrer Strickjacke übers Gesicht wischte. Normalerweise hatte ihre Mama immer ein Taschentuch einstecken, aber heute Morgen musste sie es vergessen haben. 

				Scarlett sah, wie sie sich ein wenig zu ihr hinunterbückte und lächelte. 

				»Was denn?«

				»Weinst du?«

				»Mhm.«

				»Warum denn?«

				»Weil ich traurig bin«, sagte Scarletts Mama. »Ein bisschen traurig. Oder es jedenfalls war, bis du reingekommen bist und mich gerettet hast.« 

				»Hab ich dir den Tag gerettet?«

				»Oh, und wie du das hast!« 

				»Ich hab dich gefunden.«

				»Ja, das hast du.«

				Scarletts Hand lag jetzt in der ihrer Mama und das war schön. Sie bewegten sich nicht. Sie blieben im Melkstand. 

				»Bist du jetzt immer noch traurig?«

				»Nein, bin ich nicht mehr«, sagte Scarletts Mama. »Wenn du bei mir bist, kann ich gar nicht traurig sein.«

				»Warum warst du denn traurig?«

				»Weil ich an meine eigene Mama gedacht habe.«

				»Die, die vor langer Zeit gestorben ist.«

				»Genau die«, sagte sie. »Und es ist wirklich lange her. Aber immer, wenn ich hierherkomme – na ja, das war früher mein Zuhause, oder? Bevor ich nach Dublin gegangen bin. Deshalb …« 

				»Warst du auch wegen dem verlorenen Baby traurig?«, fragte Scarlett ihre Mama. 

				Das Lächeln ihrer Mama war immer noch da. 

				»War ich«, sagte sie. 

				Scarletts Mama hatte ein Baby verloren. Das hatte Scarlett die Leute in der Küche flüstern hören – in der Küche daheim, in Dublin, wo sie wohnten, wenn sie nicht gerade Urlaub machten. Sie hat das Baby verloren. Sie trauert um das Baby. Das war lange her, Scarlett war noch so klein gewesen, dass sie für eine Ewigkeit in der Küche stehen konnte, bevor irgendwer sie endlich bemerkte. Ihre Mama war nicht da, aber das machte ihr keine Angst, denn da war ja noch ihr Papa. Manchmal war das so – dann war sie nicht da, aber er, oder er war nicht da, aber dafür sie. Jetzt, als sie am Tisch stand, beinahe unter dem Tisch, hörte sie von dem verlorenen Baby. Die Frau von nebenan mit den vielen Haaren an den Armen, die McLoughlin hieß und wunderbare Kuchen und süße Brötchen buk – die hatte das gerade geflüstert. Sie trauert um das Baby, Gott stehe ihr bei. Und Scarlett fiel etwas auf: Ihr Vater war auch nicht da. Und wer, fragte sie sich, war das verlorene Baby? Und wie konnte ihre Mama ein Baby verloren haben, wenn Scarlett dieses Baby nie zu Gesicht bekommen hatte, obwohl sie doch immer – jedenfalls fast immer – bei ihrer Mama war? 

				Aber sie sagte nichts. 

				Sie blieb dort stehen und lauschte. 

				Dann wurde sie von den Frauen bemerkt. 

				»Du bist wach.«

				»Findet Mama das Baby wieder?«

				»Was?«

				»Oh, Gott steh ihr bei!« 

				Sie gaben ihr Kekse und ließen sie länger fernsehen, als sie je zuvor gedurft hatte, und dann kam ihr Papa nach Hause, ganz allein, und nachdem die Nachbarn gegangen waren, erklärte er ihr das mit dem verlorenen Baby. 

				»Deine Mama sollte ein Baby bekommen«, sagte er, als sie endlich allein waren. »Aber jetzt nicht mehr.«

				»Warum denn nicht?« 

				»Sie hatte das, was man eine Fehlgeburt nennt.«

				»Was ist das?«

				»Wenn das Baby in ihrem Bauch aufhört zu wachsen.«

				»Warum?«

				»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Es passiert einfach. Manchmal.« 

				»Wo hat sie es denn verloren?«

				»Was?«

				»Missis McLoughlin von nebenan hat gesagt, sie hätte das Baby verloren«, sagte Scarlett. »Ich hab sie gehört.« 

				»Ach so«, sagte ihr Papa. »Das sagt man so. Es ist eine Beschreibung dafür. Es bedeutet nicht, dass das Baby wirklich verloren wurde. Es wird bloß nicht mehr geboren. Es wird kein richtiges Baby.« 

				»Ich möchte ein Baby.«

				»Ja.«

				»Eine Schwester oder einen Bruder.«

				»Toll.«

				»Besonders einen Bruder.«

				»Okay.« 

				»Wann kommt Mama nach Hause?«

				»Morgen.«

				»Ist sie im Krankenhaus?«

				»Ja.«

				»Ist sie verloren?« 

				»Nein. Es geht ihr gut. Sie ist müde. Und traurig.«

				Inzwischen war Scarlett größer, und wenn dieser Sommer vorüber war, würde sie eingeschult. Im Melkstand schien es langsam kälter zu werden, wie immer nach einer Weile. Scarlett und ihre Mama zitterten, gleichzeitig und gemeinsam, weil sie sich immer noch bei den Händen hielten. Sie mussten lachen. 

				Scarlett bemerkte, wie ihre Mama sich umsah. 

				»Suchst du nach was?«

				»Ich dachte, ich hätte etwas gespürt«, sagte ihre Mama. 

				»Hier ist niemand«, sagte Scarlett. »Was war es denn?« 

				»Nichts.« 

				»Was hast du gespürt?«

				»Nichts«, sagte ihre Mama. »Bloß – ach was.«

				»Was denn?«

				»Nichts, es ist nur …« 

				»Sag’s mir doch, Mama. Du musst.«

				»Ich dachte, da hätte noch jemand gelacht, als wir beide gelacht haben.« 

				»Aber hier ist niemand.«

				»Das weiß ich.« 

				»Ich will jetzt gehen. Komm.«

				»Gute Idee.« 

				Sie gingen nach draußen, in die Sonne, und die Gänsehaut auf Scarletts Armen, diese kleinen, von der Kälte hervorgerufenen Pickel, verschwanden. Sie zogen sich unter die Haut zurück. 

				»Hast du wirklich jemanden lachen gehört?« 

				»Nein«, sagte ihre Mama. »Wie denn? Das war das Echo unseres eigenen Gelächters, mehr nicht. Oder was meinst du?« 

				»Ja«, sagte Scarlett. »Mehr war das nicht.« 

				»Dann wäre das ja geklärt. Hast du eigentlich keinen Hunger?« 

				»Doch.«

				»Du hast geschlafen wie ein Murmeltier.« 

				»Stimmt.« 

				Sie gingen über den Hof zum Haus zurück. Scarlett hatte ein Gefühl, als ob die Sonne ihr über den Kopf streichelte. Das gefiel ihr. Ihre Mama sagte dazu ›das Wexford-Streicheln‹. 

				Ihre Mama überquerte den Hof immer ziemlich schnell. 

				»Warum magst du die Windhunde nicht?«, fragte Scarlett. 

				»Ach, Gott«, sagte ihre Mama. »Es stimmt, ich mag sie nicht. Hab sie nie gemocht. Sie waren mir immer zu groß.«

				»Das bist du selber doch auch«, sagte Scarlett. 

				Ihre Mama blieb stehen und lachte. 

				»Womit du recht hast, junge Dame.«

				Scarlett beobachtete, wie ihre Mutter eine Hand hob, um ihre Augen zu beschatten, damit sie nicht blinzeln musste. Sie musterte die Windhunde hinter dem Zaun. 

				»Also gut«, sagte sie. »Du willst also wissen, warum ich die Windhunde nicht leiden kann, obwohl ich selber ein bisschen wie ein Windhund bin. Richtig?« 

				Sie gab ein Bellen von sich und Scarlett lachte. 

				»Ja«, sagte Scarlett. »Warum? Du bist viel größer als sie.«

				»Na ja«, sagte ihre Mama. »Es könnte sein, dass es verrückt klingt. Und ein bisschen traurig.«

				Sie beugte sich herunter, bis ihr Gesicht direkt vor dem von Scarlett war. 

				»Ich habe den Windhunden die Schuld am Tod meiner Mutter gegeben.«

				Scarlett wollte weglaufen. 

				»Haben sie etwa …« 

				»Nein, nein, natürlich nicht«, sagte ihre Mama. »Es war die Grippe. Alles in Ordnung. Ich weiß das. Aber, verstehst du, ich habe immer gedacht, wenn meine Mutter gemeinsam mit mir ins Haus gegangen wäre, wäre ihr nichts passiert. Ist sie aber nicht. Sie blieb draußen und fütterte die Hunde. Und ich habe immer geglaubt, die Hunde hätten sie mit der Grippe angesteckt.«

				Sie lächelte. 

				»Verrückt«, sagte sie. »Aber ich konnte nichts dagegen machen. Irgendjemandem musste ich die Schuld geben, und die Hunde hatte ich sowieso nie leiden können. Komm, es wird Zeit, dass du dich wäschst und etwas isst.« 

				»Nur essen.« 

				»In Ordnung«, sagte ihre Mama. »Du hast mich in einem schwachen Moment erwischt.« 

				Sie beugte sich erneut zu Scarlett hinab. »Ich liebe es, mit dir zusammen zu sein.« 

				»Ich weiß«, sagte Scarlett. 

				»Ich war jünger als du, als meine Mutter starb.«

				»Ich weiß.«

				»So etwas ist immer traurig.« 

				»Ich weiß.«

				»Ich beschloss, den Hunden die Schuld zu geben«, sagte ihre Mama. »Weil alle und jeder mir sagten, ich sollte mir selber keine Schuld geben. Verstehst du, ich hatte vorher auch die Grippe gehabt.« 

				»Die kriegt doch sowieso jeder«, sagte Scarlett. 

				»Womit du recht hast«, sagte ihre Mama. »Du bist sehr klug. Aber damals war das eine ernstere Sache. Menschen starben daran. Meine Mutter starb.« 

				»Sie ist nicht gestorben«, sagte Scarlett. »Sie ist bloß gegangen.« 

				»Grundgütiger«, sagte ihre Mama. »Von wem hast du das denn?«

				»Von niemandem«, sagte Scarlett. »Es war einfach in meinem Kopf.«

				Ihre Mutter beugte sich herunter und drückte einen Kuss auf Scarletts Kopf. 

				»Na so was.«

				Sie gingen in die Küche.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: 9.tif]

				»Hast du in dem Schweinestall gewohnt, nach deinem Tod?«, fragte Scarlett Tansey. 

				»Natürlich nicht, Herzchen«, sagte Tansey. »Ich bitte dich, warum sollte ich in einem Schweinestall wohnen wollen? Selbst wenn ich tot bin und nichts mehr riechen kann.« 

				Sie saßen immer noch in der Küche. 

				»Ich fand ihn jedenfalls immer unheimlich«, sagte Scarlett. 

				»Das war jetzt nicht besonders nett, Mama«, sagte Mary. 

				»Was?!«

				»Zu sagen, Tansey sei unheimlich gewesen«, sagte Mary. »Irgendwie ist sie ja immerhin deine Großmutter.« 

				»Ich sagte, der Schweinestall sei unheimlich gewesen.«

				»Weil Tansey darin war.«

				»Aber das war sie doch gar nicht!«, sagte Scarlett. »Hat sie doch eben gesagt!« 

				»Aber du hast angenommen …« 

				»He, genug davon, Mädels«, sagte Tansey. »Ihr weckt noch die Toten auf. Das funktioniert, schaut mich an.« 

				»Entschuldigung.«

				»Also dann«, sagte Tansey. »Das Sterben an sich war schon schlimm genug – und wirklich nicht angenehm, das kann ich euch versichern. Aber Emer so ganz allein zurücklassen – das konnte ich nicht. Mein Mann …« 

				Sie schaute Scarlett an. 

				»Dein Großvater«, sagte sie, »war ein wunderbarer Mann. Er versuchte sein Bestes und er versuchte es mit Erfolg. So zuverlässig wie der Regen. Er war Papa und Mama für Emer. Außerdem war da noch seine Mutter, und auch sie war großartig. Trotzdem konnte ich nicht gehen. Ich musste bleiben. Bis sie selber Mama wurde. Und selbst dann konnte ich nicht loslassen. Ich hatte immer Angst, sie könnte …« 

				»Tansey?«, sagte Mary. 

				»Ja, Herzchen?«

				»Oma liegt im Krankenhaus.«

				»Das weiß ich«, sagte Tansey. »Deshalb bin ich ja hier.«

				Sie seufzte. »Ich verweilte«, sagte sie. »Wieder dieses Wort. Sie war so klein, versteht ihr – ich konnte sie nicht verlassen. Ich war einfach besorgt um sie. Bin es immer noch.«

				Scarlett ergriff das Wort. 

				»Wir fahren meine Mutter – Emer – jetzt besuchen«, sagte sie. »Willst du mitkommen?«

				»Ja«, sagte Tansey. »Das würde ich gern.« 

				Sie setzte sich aufrecht hin. 

				»Aber ich kann nicht.«

				»Warum denn nicht?«, sagte Mary. 

				»Na, schaut mich doch an«, sagte Tansey. »Ich bin ein Geist.«

				»Und?«

				»Das Letzte, was die in einem Krankenhaus brauchen, ist ein herumstreunender Geist«, sagte Tansey. »All die Herzinfarkte – könnt ihr euch das vorstellen? Glaubt mir, ihr Herzchen – todkranke Menschen wollen keine Geister sehen.« 

				»Aber irgendwie ist im Krankenhaus sowieso alles schrecklich«, sagte Mary. »Du würdest gar nicht auffallen. Also, ich meine nicht, dass du auch irgendwie schrecklich bist. Bist du nicht. Aber die meisten Leute dort sehen so aus, als wären ihnen ihr Leben lang Geister über den Weg gelaufen. Einige von ihnen sind Geister. Können Geister rauchen?«

				»Nein«, sagte Tansey. »Leider nicht.«

				»Warum würdest du rauchen wollen?«, sagte Mary. 

				»Will ich gar nicht«, sagte Tansey. »Aber ich würde gern husten können. Ein richtig guter, altmodischer Husten. Das wäre großartig. Es wäre schön, meine Lungen wiederzuhaben.« 

				Sie lächelte. 

				»Hört nicht auf mich«, sagte sie. »Rauchen ist eine üble Angewohnheit. Für einen Toten ist es nicht gut, zu lange von Lebenden umgeben zu sein. Ihr macht mich neidisch. Auf eure Lungen.« 

				Sie betonte es so, dass Mary und Scarlett lachen mussten. 

				»Ich würde Emer wirklich gern sehen«, sagte Tansey. »Sie hat Angst, oder?«

				»Ja«, sagte Scarlett. 

				»Ich kann ihr helfen, versteht ihr?«, sagte Tansey. »Ich kann – nun ja – ich kann ihre Mutter sein.«

				Sie lächelte. »Danach kann ich gehen.«

				»Wohin?«, fragte Mary. 

				»Nun«, sagte Tansey. »Dahin, wo ich all die Jahre längst hätte sein sollen.« 

				»Oh. Klar«, sagte Mary. 

				»Oh, klar, ist genau richtig, Mädchen«, sagte Tansey. 

				Sie lächelte erneut. 

				»Du kannst nicht weinen«, sagte Mary. 

				»Nein.«

				»Aber du kannst lächeln. Wie kommt das?«

				Tansey lachte. 

				»Ich bin nicht vorlaut«, wandte Mary sich an ihre Mutter. »Nur für den Fall, dass du das denkst.«

				»Tu ich nicht!«

				»Ich kenne die Antwort darauf nicht«, sagte Tansey. »Bis jetzt habe ich auch nie darüber nachgedacht. Ich kann sogar lachen. Auch wenn seit dem letzten Mal Jahre vergangen sind.« 

				»Hast du im Melkstand mal gelacht?«, fragte Scarlett. 

				»Oh, im Melkstand habe ich mehr als nur einmal gelacht«, sagte Tansey. »Oft, sehr oft hab ich in diesem Melkstand gelacht.«

				»Nachdem du gestorben warst«, sagte Scarlett. »Lange danach. Als ich ein kleines Mädchen war.«

				»Nein.«

				»Da war ein Tag, an dem dachte meine Mutter, sie hätte jemanden lachen gehört, direkt neben uns.«

				»Das war ich nicht.«

				»Bist du dir sicher?«

				»Nein.«

				»Dann hättest du es gewesen sein können?«

				»Schon möglich.«

				Sie seufzte. »Ich bin jung gestorben, aber ich habe ein Gedächtnis, als wäre ich uralt. An manche Dinge kann ich mich haargenau erinnern und andere wichtige Dinge sind verschwunden. Ich könnte nicht mal sagen, ob ich in der Hurling-Mannschaft von Wexford mitgespielt habe.« 

				»Hast du nicht.« 

				»Das überrascht mich nicht. Aber dein Großvater war in der Mannschaft.« 

				»Ich weiß.«

				Tansey musterte Mary. 

				»Ich würde gern mit Emer reden«, sagte sie. »Ihr sagen, dass sie keine Angst haben muss. Sterben ist gar nicht so schlimm. Besonders, wenn du alt bist. Und immerhin hatte sie ein wunderbares Leben. Eine liebenswerte Tochter und Enkelkinder.«

				Jetzt weinte Scarlett. 

				»Es tut mir leid, Liebes«, sagte Tansey. 

				»Nein«, sagte Scarlett. »Schon in Ordnung. Sie hat mir so oft von dir erzählt, als ich aufwuchs. Obwohl sie sich nur an so wenig erinnern konnte. Ich glaube, es wäre großartig, wenn du sie sehen könntest. Auch wenn das alles etwas merkwürdig ist.«

				»Jep«, sagte Mary. »Und ob das merkwürdig ist. Das ist nicht vorlaut gemeint.« 

				»Nur weil du behauptest, nicht vorlaut zu sein, stimmt es noch lange nicht«, sagte Scarlett. 

				»Aber ich bin’s nicht«, sagte Mary. »Es ist merkwürdig. Es ist dermaßen abgefahren. Ich meine, wie viele Geister kennst du sonst noch?«

				Scarlett zuckte die Achseln. »Keine Ahnung«, sagte sie. 

				»Das macht mir jetzt aber Angst«, sagte Mary. 

				»Nur einen«, sagte Tansey. »Ihr kennt nur einen und das bin ich.«

				»Warum kannst du nicht mit ins Krankenhaus kommen?«

				»Weil da das Problem mit den Glühbirnen ist, versteht ihr?«, sagte Tansey. »Ihr habt es doch selber gesehen. Ich verblasse. Und das wäre nicht in Ordnung. Patienten in Krankenhäusern sind wahrhaftig schon verängstigt genug, auch ohne dass Geister die Gänge verunsichern. Allerdings …« 

				»Was?«

				»Wenn der Geist die Hand eines Kindes hält …« 

				Sie sah Mary an. 

				»Ich bin kein Kind mehr«, sagte Mary. 

				»Bist du wohl!«, sagte ihre Mutter. 

				»Bin ich nicht«, sagte Mary. »Hast du selber gesagt.« 

				»Wann?«

				»Gestern«, sagte Mary. »Als ich mein Zimmer nicht aufräumen wollte. Da sagtest du, ich müsste aber, weil, und ich zitiere, ›du kein kleines Mädchen mehr bist.‹«

				»Stimmt!«, sagte Scarlett. »Du bist kein kleines Mädchen mehr, aber immer noch ein Kind!«

				»Und warum?«, sagte Mary. »Weil du das bestimmst?« 

				»Ja!« 

				»Ä-hem.«

				Das war Tansey. »Bitte sehr, meine Damen«, sagte sie. »Normalerweise müssen Geister kein Husten imitieren, nur um auf sich aufmerksam zu machen.« 

				»Ich bin kein Kind mehr«, flüsterte Mary. 

				»Bist du doch!«, flüsterte ihre Mutter zurück. 

				»Bin ich nicht!« 

				»Also, jetzt hört aber mal auf«, sagte Tansey. »Und hört mir zu.«

				»Entschuldigung.«

				»Wenn ein Geist ein Kind bei der Hand hält«, sagte Tansey, »während er durch ein Gebäude geht …« 

				»Wie zum Beispiel ein Krankenhaus.«

				»Genau«, sagte Tansey. »Dann wird dieser Geist körperlicher. Aber nur, wenn er ein Kind bei der Hand hält.« 

				»Wie funktioniert das?«, sagte Mary. 

				»Ich weiß es nicht«, sagte Tansey. 

				»Hast du es schon mal versucht?«

				»Nein.«

				»Wie hast du es dann herausgefunden?«

				»Sieht so aus, als wüsste ich es einfach«, sagte Tansey. 

				»Und du bist dir sicher, dass es funktioniert?« 

				»Nein, bin ich nicht.« 

				»Das überzeugt mich nicht«, sagte Mary. »Das klingt irgendwie nach Aberglauben.« 

				»Ich bin ein Geist«, sagte Tansey. »Und wahrscheinlich bin ich, irgendwie, auch eine Art Aberglauben. Aber ich bin trotzdem hier.« 

				»Okay.«

				»Dann versuchen wir es?«

				»Okay.«

				Scarlett rief in Richtung Küchendecke. 

				»Jungs?!« 

				Von oben erklang Lärm.

				»Ich glaube, einer hat ›Was?‹ gebrüllt«, sagte Mary. 

				»Wir fahren noch mal ins Krankenhaus!«, rief Scarlett. »Euer Vater müsste bald daheim sein.«

				Wieder Lärm von oben. 

				»Ich glaube, einer von ihnen hat ›Okay‹ gesagt«, sagte Mary.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: Elmer.tif]

				Sie wollte nicht schlafen.

				»Ich bin lebendig.«

				Ihre Augen wollten zufallen. Sie konnte nichts dagegen tun. Sie konnte ihre Augen einfach nicht offen halten. 

				Ich bin lebendig.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: 10.tif]

				Es war nach acht Uhr und dunkel. Mary und Tansey saßen auf der Rückbank des Autos, draußen vor dem Haus, unter einem der Bäume. 

				»Vergiss nicht, dich anzuschnallen«, sagte Mary. 

				»Wie geht das?«, fragte Tansey. 

				Mary zeigte ihr den Sicherheitsgurt und legte ihn ihr um. 

				»Also, braucht ein Geist wirklich einen Sicherheitsgurt?«, fragte Tansey. 

				Aber sie ließ den Verschluss des Gurts einrasten. Mary sah ihr dabei zu, als erwartete sie ein wenig, dass der Gurt einfach Tanseys Körper durchschneiden würde. Doch das tat er nicht. Er spannte sich über ihre Brust und den Schoß. 

				»Du bist schon richtig körperlich geworden«, sagte sie. 

				»Stimmt«, sagte Tansey. »Muss an den vielen Kartoffeln liegen, die ich als Kind gegessen habe. Aber wisst ihr, was?«, sagte sie, als Scarlett den Motor anließ und das Licht im Wageninneren erlosch. »Ich habe noch nie zuvor in einem Auto gesessen.« 

				»Ist nicht dein Ernst!«, sagte Mary. 

				Die Dunkelheit verlieh Tansey sogar noch fester umrissene Konturen. Alles an ihr erschien echt und lebendig. 

				»Es ist wahr«, sagte sie. »Zu meiner Zeit gab es nur ganz wenige Autos. Und sie waren alle schwarz.«

				Scarlett bog auf die Hauptstraße in Richtung Krankenhaus ab. Die Stoßzeit war vorbei und es herrschte kaum Verkehr. 

				»Das geht jetzt ruckzuck!«, sagte Scarlett.

				»Was auch immer das bedeutet«, sagte Mary ruhig. 

				Sie beobachtete, wie Tansey aus dem Wagenfenster schaute, wie sie Häuser und Ladengeschäfte musterte, andere Autos und die Straßenbeleuchtung. 

				»Das ist viel besser als zu Fuß«, sagte Tansey. 

				»Das erzähle ich Mama auch immer«, sagte Mary. »Aber sie hört ja nicht auf mich.«

				»Zu Fuß gehen ist großartig!«, sagte Scarlett. 

				»Davon habe ich nie etwas gemerkt«, sagte Tansey leise zu Mary. 

				Sie setzte sich aufrecht hin. »Ich mag dieses Autofahren«, sagte sie. »Es ist, als säße man im Kino.«

				Sie fuhren auf das Parkdeck des Krankenhauses. Scarlett erspähte eine freie Nische und parkte. Sie drehte sich zu Mary und Tansey um. 

				»So!« 

				»Wir sind da, oder?«, sagte Tansey. 

				»Sind wir!« 

				»Großartig.«

				Sie stiegen aus dem Wagen. 

				»So!«, sagte Scarlett noch einmal. Sie wirkte nervös. 

				Mary umrundete den Wagen und nahm Tansey bei der Hand. 

				»Die ist kalt«, sagte sie. »Das ist nicht vorlaut gemeint.«

				»Das weiß ich », sagte Tansey. 

				Mary drückte Tanseys Hand, ein klein wenig. »Aber es ist schön«, sagte sie. 

				»Oh, gut.«

				»Und ein bisschen abgedreht.«

				»Jetzt bist du frech, oder?«

				»Ja.« 

				»Wir sollten langsam in die Gänge kommen!«, sagte Scarlett. 

				Die Besuchszeit war fast vorüber. 

				»Wartet mal«, sagte Tansey. 

				Sie ließ Marys Hand los und stellte sich unter eine der Lampen, die das Parkdeck erhellten. 

				»Könnt ihr mich sehen?« 

				»Kaum«, sagte Mary.

				Es war geradezu schrecklich, denn Tansey schien sich aufzulösen, ja, förmlich auseinanderzubrechen. Mary eilte zu ihr und nahm ihre Hand. 

				»Braves Mädchen«, sagte Tansey. »Hab ich jetzt festere Umrisse?« 

				»Ich glaube schon!«, sagte Scarlett. »Aber – ich weiß nicht! Vielleicht bilde ich mir das nur ein.«

				»Aber sehen kannst du mich?«

				»Na ja, schon.«

				»Also riskieren wir es?«, sagte Tansey zu Mary. 

				»Cool«, sagte Mary. »Aber was passiert, wenn es nicht funktioniert?«

				»Oh, dann kriegen Dutzende von Leuten einen Herzinfarkt«, sagte Tansey. »Aber es ist ja ein Krankenhaus, also sind sie versorgt. Ich mag diesen Ort hier überhaupt nicht.«

				Das Parkhaus war ein hässliches, schmuckloses Gebäude, ohne Fenster oder Farben. 

				»Wie kommen wir hier raus?«, sagte Tansey. 

				»Es gibt einen Lift.«

				»Einen was?«

				Der Lift war außer Betrieb, also nahmen sie die Treppe nach unten. Tansey hielt sich dicht an der Wand, abseits vom Licht. Weder auf dem Weg zum Ausgang noch auf dem Pfad, der zum Krankenhauseingang führte, kam ihnen jemand entgegen. 

				Sie liefen über den Rasen, abseits der Lampen, die große, helle Lichtkreise auf den Fußweg warfen. Hier war mehr los. Viele Menschen verließen das Krankenhaus und kamen ihnen entgegen, manche in kleinen Gruppen, traurig aussehende Leute jeden Alters, Familien, die geliebte Angehörige besucht hatten und sie jetzt zurücklassen mussten. Andere Leute waren allein, hielten müde die Köpfe gesenkt. Kaum jemand schenkte dieser weiteren Familie Beachtung, Tochter, Mutter und tote Urgroßmutter, die so spät am Abend in die falsche Richtung zu gehen schienen. 

				»So weit, so gut!«

				Aber jetzt erreichten sie den Haupteingang. Sie mussten den Rasen verlassen und unter den fluoreszierenden Lichtern den Eingangsbereich betreten. Hier war es so hell, dass die Fenster aussahen wie mit glänzendem weißem Lack bestrichen. 

				Tansey blieb stehen. 

				»Um diese Helligkeit zu durchqueren, brauche ich mehr als eine Kinderhand«, sagte sie. 

				»Ich bin kein Kind mehr«, sagte Mary. 

				»Wie du meinst«, sagte Tansey. »Also los.«

				Sie hielten sich fest bei den Händen und verließen den Rasen, hielten auf die Leute zu, die in Morgenmänteln und Sandalen vor dem Eingang standen oder in Rollstühlen saßen, plaudernd und hustend, seufzend und lachend. Tanseys Finger wurden unter Marys Griff kein bisschen wärmer. Was Mary jedoch kaum auffiel, weil sie nur Augen für die Leute und deren Gesichter im Eingangsbereich hatte. Sie schaute Tansey nicht an – sie hatte Angst davor. Es war wirklich hell hier, heller als bei normalem Tageslicht. Es war ein schreckliches, Kopfschmerzen erzeugendes Licht, das aller Kleidung und allen Haaren die Farben auszubrennen schien. Alles war grau. Mary dachte gerade, dass Tansey es unbemerkt an all diesen Menschen vorbei schaffen würde, weil jeder hier grau und geistergleich wirkte – als sie ein Keuchen hörte. 

				Da saß ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl, außerhalb der Lichtkegel. Er starrte auf etwas neben Mary. Sein Mund stand weit offen. Eine Zigarette hing an seiner Unterlippe. Er hatte sie noch nicht angezündet und die Flamme seines Feuerzeugs versengte ihm eben den Bart. 

				»Ein Geist.«

				Mary konnte ihn nicht hören, aber sie wusste, dass dies die Worte waren, die er geflüstert hatte. 

				Jetzt sah sie hin. 

				Tansey schimmerte. Mary konnte direkt durch sie hindurchsehen, obwohl sie Tanseys Hand hielt, die sich immer noch kalt und fest anfühlte. Aber auch wenn sie sich kalt und fest anfühlte, war sie doch so gut wie kaum sichtbar. Tansey begann zu verblassen. Der Mann im Rollstuhl hatte kein weiteres Wort gesagt. Aber Mary fühlte, wie Tanseys Hand ihr entglitt. 

				Jetzt starrten andere Frauen und Männer zu ihnen hin, auf die Stelle, wo Tansey eben noch gewesen war. Auf ihren Gesichtern zeichnete sich eher Verwirrung als Angst ab. 

				»Geh einfach weiter!«, sagte Scarlett. 

				»Aber …« 

				»Tu ganz normal!« 

				Normal tun? Mary wusste nicht, was mit ›normal‹ gemeint war. Vor einer Sekunde hatte sie noch die Hand des Geistes einer Frau gehalten, die 1928 gestorben war und die sich, gerade als Mary sie besser kennenlernte, in Luft aufgelöst zu haben schien. Sie wurde von einem Mann ohne Beine und mit brennendem Bart angestarrt – und inzwischen auch von weiteren Leuten. 

				Am liebsten hätte sie geweint.

				Aber sie ging weiter. Ihre Mutter ergriff die Hand, die Tansey eben noch gehalten hatte. Unter anderen Umständen hätte Mary das ihrer Mutter niemals erlaubt. Sie war zu alt für so etwas. Aber die Hand ihrer Mutter war warm, und diese Hand, die Finger, versicherten ihr: Ihre Mutter brauchte Mary jetzt – und Mary brauchte ihre Mutter. 

				Sie durchquerten den Rauch und die Blicke. Mary hätte sich gern umgedreht, um nach Tansey oder wenigstens nach einer Spur von Tansey zu sehen. Aber sie drehte sich nicht um. Die Eingangstür glitt auf und sie gingen hinein, immer noch Hand in Hand.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: Tansey.tif]

				Sie betrachtete das kleine Mädchen, das am Brunnen spielte. Dieses kleine Mädchen, ihre Tochter. Das kleine Mädchen ließ Kieselsteine plumpsen, weit nach vorn gebeugt, um zu hören, wie tief sie fielen, bevor sie unten auf das schwarze Wasser trafen. 

				Ein kleines Mädchen, aber es wurde mit jedem Tag größer. Aus ihrem grünen Mantel war sie herausgewachsen. Eines Tages, zu Winterbeginn, sah Tansey sie einen neuen Mantel tragen. Dass es Winter war, erkannte Tansey am Winkel des Sonneneinfalls – denn Kälte konnte sie nicht spüren. Sosehr sie es sich auch wünschte, sie konnte es nicht. Sie sah Emer in dem neuen Mantel, und zwei Gefühle durchschossen sie – Stolz und der Kummer einer toten Frau. Emer wuchs heran – sie war bereits groß und sie hatte die langen Beine eines Fohlens – und Tansey konnte bloß dabei zusehen. Den neuen Mantel hatte jemand anderes ausgesucht. Der gemeinsame Einkauf, die Fahrt nach Enniscorthy oder womöglich sogar Wexford, der ganze abenteuerliche Tag, all die Dinge, auf die Tansey sich gefreut hatte – aus, vorbei, nie gewesen. 

				Sie konnte sich ihr nicht nähern. Sie wollte nicht – sie würde Emer niemals Angst einjagen. Tansey war tot. Seit drei Wintern war sie tot. Aber sie konnte nicht gehen. 

				Es war ein trauriges kleines Gesicht, das nach den passenden Kieselsteinen suchte. Vier der Windhunde beobachteten sie durch den Zaun hindurch. Aber Emer schaute nicht in ihre Richtung. Sie verstand es, ihnen aus dem Weg zu gehen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Sie schaffte es, überall hinzugehen, überall hinzuschauen, nur zu den Hunden nicht. 

				Sie hatte einen guten Stein gefunden. Tansey konnte sehen, dass er größer war als die anderen. Emer wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. Eine Mutter hätte dafür gesorgt, dass ihr Kind immer ein Taschentuch bei sich hatte. Sie sah zu, wie Emer zum Brunnen zurückging. Sie sah zu, wie sie sich über den Rand lehnte. Sie sah, wie ein Bein vom Boden angehoben wurde. Sie wartete darauf, dass Emer den Stein in den Brunnen fallen ließ. Doch das tat sie nicht. Der Fuß kam wieder herunter, dann stemmten beide Füße sich nach oben und Tansey wusste, da geschah etwas anderes, etwas Schlimmes. 

				Sie hetzte über den Hof, schnell, und durch den Zaun, mitten unter die Windhunde. Sie sahen nichts, aber sie spürten, dass Tansey unter ihnen war – und gebärdeten sich wie wahnsinnig. Sie zerbissen die Luft, stiegen übereinander und verursachten einen solchen Aufstand, dass in der nächsten Sekunde Jims Mutter aus dem Haus geschossen kam. Sie riss Emer vom Brunnen herunter und trug sie davon fort. 

				Emer protestierte. 

				»Ich wäre nicht reingefallen! Wäre ich nicht!« 

				»Mein Herz!«, sagte Jims Mutter. 

				»Ich hab nur Steine reingeworfen.«

				»Du Schlawinerin! Ich hab dich gewarnt!« 

				»Ich wäre nicht reingefallen!« 

				»Du wärst ertrunken, wenn die Hunde nicht gewesen wären.« 

				»Ich hasse sie!« 

				»Sie haben dich gerettet.«

				»Ich hab mich selber gerettet!« 

				Tansey befand sich schon wieder auf der anderen Seite des Hofs, im Schatten des Melkstands. Sie konnte nur zusehen, und sie konnte sich nur wünschen, dass das wütende Schimpfen ihr gegolten hätte. Sie sah, wie Emer ihrer Großmutter durch die Hintertür ins Haus folgte. Sie sah, wie die Tür sich schloss.
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				»Oma?« Mary beobachtete die Augen ihrer Großmutter. 

				»Oma?«

				Die Augen öffneten sich. 

				»Du bist wieder da, oder?«

				»Bin ich«, sagte Mary, und sie fand, dass sie klang wie Tansey. 

				»Bist du auf eigene Faust gekommen, oder was?« 

				»Nein«, sagte Mary. 

				»Wo ist dann deine Mama?« 

				»Sie redet mit einem der Ärzte.«

				»Oh, mit diesen Kerlen sollte sie nicht reden. Die wissen nicht halb so viel, wie sie sich einbilden.« 

				»Sie fragt sie, ob wir dich irgendwie mitnehmen können, nach draußen«, sagte Mary.

				»Also, ich weiß nicht«, sagte ihre Oma. »Ich weiß nicht, ob mir wirklich nach einem Zoobesuch oder nach einem Strandspaziergang ist. Falls es das ist, was du mit ›draußen‹ meinst.« 

				Ihr Kopf bewegte sich auf den Kissen, ebenso ihre Schultern. »Aber weißt du, was?«, sagte sie. »Es ist trotzdem schön, dich zu sehen. Du bist wie ein Stärkungsmittel.«

				»Wie Stärke in Kartoffeln?«

				»Genau so«, sagte Emer. 

				Mary half ihr mit einem der Kissen. Sie schob es ihrer Großmutter hinter den Rücken. 

				»Na dann«, sagte ihre Oma. »Sie redet also mit einem der Ärzte, ja?«

				»Ja.«

				»Mit diesem großen Kerl?« 

				»Nein«, sagte Mary. »Mit einer Frau.«

				»Ach so«, sagte ihre Oma. »Großartig.« 

				Sie musterte Mary sorgfältig. »Aber es geht mir wirklich nicht gut, verstehst du?«, sagte sie, langsam und ernst. 

				»Ich verstehe«, sagte Mary. »Wir wissen das.«

				»Wir wissen das«, wiederholte ihre Oma. »Warum versuchen wir dann, mich aus dem Bett zu holen?« 

				Mary dachte darüber nach. 

				»Um jemanden zu treffen«, sagte sie. 

				»Aha.«

				»Jemand besonderen.« 

				»Aha«, sagte ihre Oma. »Jemand besonderen. Das dürfte dann wohl Elvis sein, oder?« 

				Sie lächelte. 

				»Besser«, sage Mary. 

				»Besser als Elvis?« 

				Sie machten Witze, aber es war ein ernsthaftes Gespräch. So war das bei ihnen oft, bei Mary und ihrer Oma, wenn sie allein miteinander waren. 

				»Ja«, sagte Mary. »Sehr viel besser.« 

				Scarlett betrat das Zimmer. Sie setzte sich aufs Bett. 

				»Die Ärztin meint, es sei in Ordnung«, sagte sie zu Mary – und Emer. 

				»Was sei in Ordnung?«

				»Dass Mary und ich dich für ein Weilchen hier rausholen«, sagte Scarlett. »Tja. Also, Mama. Wärst du vielleicht für ein Abenteuer zu begeistern?« 

				»Ein Abenteuer?«

				»Ja.«

				»Ist das dein Ernst?«

				»Ja.« 

				Emer schloss die Augen und öffnete sie wieder, als wollte sie sich versichern, dass Mary und Scarlett echt und immer noch bei ihr waren. 

				»Na ja«, sagte sie. »Ich schätze, ein kleines Abenteuer könnte ich gerade noch so hinkriegen. Außerdem wäre es ganz nett, mal etwas anderes zu hören als Husten und Stöhnen.« 

				Sie setzte sich aufrecht hin, zum ersten Mal seit über einer Woche. 

				»Lieber Gott«, sagte sie. »Das hab ich gespürt.«

				Sie schob die Decke zurück. 

				»Guckt euch meine dürren Beine an«, sagte sie. »Ich sehe aus wie ein Hähnchen in der Geflügelauslage.«

				»Tust du nicht.«

				»Gack, gack.« 

				Emer ließ ihre Beine über den Bettrand gleiten und nach unten fallen. Ihre Zehen berührten beinahe den Boden. 

				»Ich bin immer noch die schlaksige Emer«, sagte sie. »Komm mal mit deiner Schulter rüber«, sagte sie zu Mary. 

				Mary stellte sich direkt neben ihre Großmutter. Emer legte ihre Hand auf Marys Schulter. 

				»Du bist schon wieder gewachsen«, sagte sie. 

				»Bin ich das?«, sagte Mary. 

				»Bist du.«

				»Cool.«

				Emer hielt sich an Marys Schulter fest und stand auf. 

				»Guter Gott«, sagte sie. »Auf dieser Höhe war ich seit Monaten nicht.«

				Sie machte einen Schritt. Mary ging neben ihr her. 

				»Braves Mädchen.«

				Sie machte einen weiteren Schritt. 

				»Ist nichts dabei.«

				Noch einen. 

				»Junge, Junge.«

				»Alles in Ordnung?«, fragte Scarlett. 

				»Alles bestens«, sagte Emer. 

				Sie lehnte sich gegen Mary. 

				»Mir geht’s großartig. Aber ich brauche einen von diesen Stühlen mit Rädern drunter für unsere Reise, wo immer die auch hingeht. Diese alten Beine sind etwas klapprig.«

				»Da steht ein Rollstuhl direkt hinter dir.«

				»Großartig«, sagte Emer. »Ein Rolls Royce, hoffe ich.«

				Sie hielt sich immer noch an Marys Schulter fest – Mary spürte die Finger ihrer Großmutter, nervös, wie sie fand, durch die Kapuze ihres Shirts –, während sie sich langsam in den Rollstuhl sinken ließ. 

				»Da wären wir«, sagte Emer. »Weiche Landung.«

				Die freundliche Krankenschwester ging draußen vorbei. 

				»Sie gehen aus«, sagte sie. 

				»Und ob ich das tue«, sagte Emer. 

				»Irgendwohin, wo es nett ist?« 

				»Ach, wissen Sie«, sagte Emer. »Mit dieser Bande ist es überall nett.« 

				»Vergessen Sie nicht, eine Decke mitzunehmen«, sagte die Krankenschwester. »Das könnte heute ein stürmischer Abend werden.«

				Scarlett legte eine Decke über Emers Beine. 

				»Das ist gut«, sagte Emer. 

				Mary und Scarlett packten zusammen, was Emer eventuell benötigen würde – Morgenmantel, Portemonnaie, Handtasche, Hausschuhe, ihren Mantel und eine Strickjacke. 

				Mary ging vor dem Rollstuhl in die Knie. 

				»Überfahr mich nicht, Oma.«

				Sie zog Emer die Hausschuhe an, während Scarlett Emer den Morgenmantel um die Schultern legte. 

				»Herrlich«, sagte Emer. »Was war noch mal der Grund für all das?«

				»Du triffst jemanden«, sagte Mary. 

				»Ach ja, richtig«, sagte Emer. »Ich erinnere mich. Wen?«

				»Jemand besonderen.«

				»Stimmt.« 

				»Jemanden, der dich wirklich sehr gern treffen möchte.«

				»Großartig«, sagte Emer. »Aber um noch mal zu heiraten, bin ich zu alt, verstanden?« 

				Scarlett lachte. 

				»Fertig?«

				»Lichtet die Anker«, sagte Emer.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: 12.tif]

				Geister schlafen nicht. 

				Aber manchmal schließen sie die Augen. 

				Tanseys Augen waren geschlossen, als sie hörte, wie die Wagentür entriegelt wurde. Sie öffnete sie und sah in Marys Gesicht. 

				»Wie bist du ohne Schlüssel hier reingekommen?«, sagte Mary. 

				»Ach das«, sagte Tansey. »Das ist einer von diesen Tricks. Es schien mir das Beste, mich hier drin versteckt zu halten. Und es gefällt mir hier.« Sie konnte jetzt Scarletts Gesicht sehen, das über Marys Schulter lugte. Dann traten Mary und Scarlett beiseite. Und Tansey sah ein neues Gesicht. 

				Das neue Gesicht starrte Tansey an. 

				»Emer?«, sagte Tansey.

				»Was?«

				»Du bist Emer«, sagte Tansey.

				»Ich weiß, wer ich bin«, sagte Emer. 

				Jetzt waren Scarlett und Mary wieder da, vor der geöffneten Hintertür des Wagens, jede zu einer Seite von Emers Rollstuhl. Tansey sah zu, wie ihre Tochter, ihre uralte Tochter, eine Hand auf die Lehne des Rollstuhls und die andere auf Marys Schulter legte. Dann sah sie zu, wie sie sich erhob. Ihr Gesicht, ihr Kopf, verschwanden für einen Moment. Dann war er wieder da, wurde groß und größer, als Emer, mit Marys Unterstützung, sich auf den Rücksitz neben Tansey gleiten ließ. Sie konnten hören, wie Scarlett hinter dem Wagen den Rollstuhl zusammenzuklappen und im Kofferraum zu verstauen versuchte. 

				»Ich schaff das nicht!«, hörten sie Scarlett. 

				»Lass mich mal«, hörten sie Mary. 

				»Ich glaube, du musst auf das Ding da drücken!«

				»Pass auf deine Finger auf.«

				»Tu ich doch – aua!« 

				Tansey und Emer musterten einander. 

				»Erkennst du mich, Emer?«, sagte Tansey. 

				Emer schaute sie an. Sie schaute und sie sah – es geschah ganz langsam. Das Gesicht war verschwommen, wie hinter einer Maske aus sehr feinem Stoff versteckt. Der Stoff wurde dünner und dünner. Und Emer wusste, wen sie anschaute. 

				Sie sprach sehr leise. 

				»Ich glaube, ich kenne dich«, sagte sie. 

				»Braves Mädchen.«

				»Du bist meine Mutter.«

				»Ja«, sagte Tansey. 

				»Bist du gekommen, um mich zu holen?«

				»Noch nicht«, sagte Tansey. »Das hat keine Eile.«

				»Aber du bist tot.«

				»Das bin ich.« 

				Sie hörten die Kofferraumklappe zuschlagen. Scarlett und Mary gingen an ihnen vorbei, beide im selben Moment, öffneten die Vordertüren und stiegen ein. Dann saßen sie dort, still, fast zu ängstlich, sich umzudrehen und die beiden Frauen hinter ihnen anzuschauen. Es fiel kein Wort und sie hörten kein Atmen. 

				Dann sprach Emer. 

				»Du bist also ein Geist.«

				»Das bin ich.«

				»Auf dem Rücksitz von einem Auto.«

				»Ja.«

				»Das ist neu«, sagte Emer. »Das hab ich in noch keinem Film gesehen. Ein Geist in einem Auto.«

				Sie schwiegen wieder, eine Weile lang – zu lang. 

				»Machen wir eine kleine Rundfahrt?«, sagte Scarlett. 

				Sie blickte in den Rückspiegel und sah ihre Mutter, aber Tansey nicht. 

				»Ist sie verschwunden?«

				Sie drehte sich rasch um und sah, wie Tansey sie musterte. Scarlett schrie auf – und mit ihr schien jeder im Wagen zu schreien. Sie alle schrien nur einmal auf, aber die Schreie blieben im Wagen gefangen, und so flogen und schwirrten ihre Echos noch umeinander, als alle bereits zu lachen begannen. 

				»Ich hab mich dermaßen erschreckt!«, sagte Scarlett. »Tut mir leid!« 

				»Wegen dieser Spiegel-Sache?«, sagte Tansey. 

				»Ja!«, sagte Scarlett. »Ich konnte dich nicht sehen!« 

				»Geister kann man in Glas nicht erkennen, Mama«, erklärte ihr Mary. »Sie haben keine Spiegelbilder. Und keine Schatten.« 

				»Oh«, sagte Scarlett. »Das wusste ich nicht.«

				»Ich bitte dich, das weiß doch jeder«, sagte Emer. 

				»Also, ich jedenfalls nicht!« 

				»Tja, solltest du aber«, sagte Emer. »Statt hier herumzubrüllen und uns alle zu Tode zu erschrecken.« 

				»Emer«, sagte Tansey. 

				»Was?«

				»Hör auf, so unhöflich zu sein«, sagte Tansey. »Und jetzt entschuldigst du dich.« 

				»Ganz bestimmt nicht, Herzchen«, sagte Emer. »Warum sollte ich?« 

				»Ich bin deine Mutter«, sagte Tansey. »Also los, tu schon, was man dir sagt. Entschuldige dich.« 

				»Es tut mir leid, Scarlett«, sagte Emer. 

				»Das ist echt abgefahren«, sagte Mary. »Und ich bin so was von nicht vorlaut!« 

				»Was soll daran abgefahren sein?«, fragte Emer. 

				Sie versuchte, sich nach vorn zu beugen, um Marys Gesicht besser zu sehen. Aber es gelang ihr nicht. 

				»Also, das fängt schon damit an, dass deine Mutter jünger ist als meine«, sagte Mary. 

				»Du bist bloß eifersüchtig«, sagte Emer. »Trotzdem, ich verstehe, worauf du hinauswillst.« 

				Sie schaute Tansey an. 

				»Bist du wirklich ein Geist?« 

				»Oh, das bin ich.«

				»Und du bist wirklich meine Mutter?«

				»Ja«, sagte Tansey. »Das bin ich.«

				»Dann sage ich euch, was wirklich abgefahren ist«, sagte Emer. »Ich bin kein bisschen überrascht.«

				»Und das macht es noch abgefahrener«, sagte Mary. 

				»Womit du recht hast, schätze ich«, sagte Emer. 

				Während sie dort saßen, hatte das Parkdeck sich geleert. Die letzten Besucher des Krankenhauses waren davongefahren, und nun standen nur noch wenige leere Wagen herum, auf einem Platz, der für Hunderte gedacht war. 

				»Wir fahren irgendwo hin!«, sagte Scarlett. »Wollen wir?«

				Sie drehte den Zündschlüssel um, dann hielt sie inne. 

				»Ich will euch das nicht aufdrängen«, sagte sie. 

				»Und ich will nicht hierbleiben«, sagte Mary. »Es ist gruselig. Das ist nicht vorlaut gemeint.«

				»Wohin fahren wir?«, fragte Scarlett. 

				»Ich hab Hunger«, sagte Mary. 

				»Hast du auch Hunger, Mama?«, sagte Scarlett. 

				»Nein«, sagte Emer. 

				»Ich wünschte, ich hätte welchen«, sagte Tansey. 

				»Also, wohin fahren wir?« 

				Emer versuchte sich erneut nach vorn zu beugen, diesmal mit Erfolg. Ihr Gesicht war nahe bei Marys Schulter. 

				»Ich möchte nach Wexford«, sagte sie. 

				»Wexford!« 

				»Wexford«, sagte Emer. »Der Bauernhof. Den will ich sehen und da will ich hin.« 

				Sie fiel in ihren Sitz zurück. 

				»Aber das ist so eine lange Fahrt!«, sagte Scarlett. »Und es ist dunkel, schon spät und …« 

				»Ich möchte auch dorthin«, sagte Tansey. 

				»Aber ich habe Doktor Patel versprochen, dass wir Mama – Emer – in einer Stunde zurückbringen!« 

				»Ich möchte auch nach Wexford«, sagte Mary. 

				»Aber der Hof befindet sich längst nicht mehr im Besitz der Familie!« 

				»Ich will ihn ja bloß sehen«, sagte Emer. »Ich werde ihnen ganz bestimmt nicht ihre Kühe klauen.«

				»Du bist schon wieder vorlaut, Emer«, sagte Tansey. 

				»Tut mir leid, Scarlett, Liebes.«

				»Oh-kay!«, sagte Scarlett. »Fahren wir nach Wexford!« 

				»Cool«, sagte Mary. 

				Scarlett ließ den Wagen an. Bevor sie den Fuß von der Bremse nahm, hörten sie und Mary eine Stimme von hinten. 

				»Ich muss mal pinkeln.« 

				»Wer hat das gesagt?« 

				»Geister müssen nicht pinkeln, Liebes«, sagte Tansey. 

				Mary schob sich im Sitz etwas höher, um in den Rückspiegel blicken zu können. Sie konnte nur ihre Großmutter sehen. Von Tansey war dort hinten keine Spur. Sie drehte sich nicht um. Sie schaute weiter in den Spiegel. 

				»Musst du aufs Klo, Oma?«, fragte sie, während sie beobachtete, wie die Augen ihrer Großmutter sich schlossen. Im Wagen selber war es dunkel, aber unter der niedrigen Decke des Parkdecks war eine Neonlampe montiert, direkt hinter der Heckscheibe des Wagens, sodass Mary ihre Großmutter hervorragend sehen konnte. Sie war eingeschlafen. 

				»Leg deinen Gurt an, Mary!«, sagte Scarlett. 

				»Moment noch.«

				Marys Oma schlief und lehnte gegen etwas, das Mary nicht sehen konnte – als würde sie von einer unsichtbaren Hand davor geschützt, zur Seite zu kippen. Und da war noch etwas. Mary musterte eine der Hände ihrer Großmutter. Sie sah aus, als hinge sie mitten in der Luft, und als hielte sie sich an etwas fest, das Mary nicht sehen konnte. 

				Sie drehte sich um und jetzt sah sie es. Die Hand ihrer Großmutter lag in einer Hand von Tansey, und beide Hände lagen in Tanseys Schoß. 

				»Das ist dermaßen cool«, sagte Mary. 

				Tansey lächelte ihr zu. 

				Mary legte sich den Gurt um.

			

		

	
		
			
				

				

				[image: 13.tif]

				Es war still. Scarlett fuhr. Mary schaute aus dem Fenster. Sie fragte weder nach Musik noch nach etwas zu essen. Ihre Großmutter schlief, und Mary wusste, dieser Ausflug war etwas Besonderes. Etwas, das keiner geplant hatte. Etwas eigentlich Unmögliches. Vier Generationen von Frauen – »Ich bin eine Frau«, versicherte Mary sich selbst –, unterwegs auf einer Reise mit dem Auto. Eine von ihnen tot, die andere sterbend, eine von ihnen fuhr, die andere trat erst ins Leben. Ich bin eine Frau. Sie schaute aus dem Fenster und erkannte, wo sie sich befanden, jedenfalls für eine Weile. Sie fuhren am Meer entlang, immer noch in Dublin. Da waren erleuchtete Plätze und Gebäude, die sie kannte. Hinter ihnen lagen die hohen Schornsteine des Kraftwerks, und gerade hatten sie eins von diesen Befestigungsdingern passiert, einen Martello-Turm, der erbaut worden war, als Napoleon Bonaparte oder jemand in der Art sich überlegt hatte, in Irland einzufallen oder irgendwas in der Art. Der Name des Ortes fiel ihr ein. Sandymount. 

				Dann war das Meer nicht mehr zu sehen und sich befanden sich auf einer Autobahn – Mary erkannte es daran, dass ihre Mutter das Gaspedal durchtrat und den Wagen erheblich beschleunigte. Jetzt wusste sie nicht mehr, wo sie waren. Für eine Weile war alles nur Straße. Etwas anderes war in der Dunkelheit nicht zu erkennen.

				»Keine Kurven.«

				»Wer hat das gesagt?!«

				»Ich«, sagte Emer. 

				»Du bist wach!« 

				»Gut zu wissen.«

				Plötzlich wurde Mary bewusst: Sie war selber ebenfalls eingeschlafen. Aber jetzt war sie wach – ganz bestimmt. Die Stimme ihrer Großmutter hatte sie geweckt – nahm sie jedenfalls an. 

				Sie wandte sich um, um ihre Großmutter sehen zu können. 

				»Was hast du gesagt, Oma?«, fragte sie. 

				»Keine Kurven«, sagte Emer. 

				»Was meinst du damit?« 

				»Ich meine damit, dass die Straße keine Kurven hat«, sagte Emer. »Obwohl da welche sein sollten. Fahren wir überhaupt in die richtige Richtung?« 

				»Ja!« 

				»Und wo ist dann Ashford?«, sagte Emer. 

				»Da gibt’s eine Umgehung!«, sagte Scarlett. 

				»Eine was?« 

				»Eine Umgehung!«

				»Meine Güte.«

				Eine Weile schwiegen sie. 

				»Gibt es überhaupt keine Kurven mehr, Scarlett?« 

				»Nein!«, sagte Scarlett. »Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Es geht den ganzen Weg über geradeaus. Tut mir leid.«

				Jetzt sprach Tansey, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit. 

				»Die eine oder andere Kurve fand ich immer ganz nett«, sagte sie. 

				»Ja, klar«, sagte Emer. »Es geht doch nichts über eine nette kleine Kurve.« 

				»Man weiß nie, was einen dahinter erwartet.« 

				»Ah, verstehe … Mama.« 

				Mary hörte die beiden Frauen hinter sich kichern. 

				»Was ist so witzig?« 

				»Ich«, sagte Emer. »Dass ich sie hier ›Mama‹ nenne. Das ist schon ein Ding.« 

				»Sie ist deine Mama.«

				»Das weiß ich«, sagte Emer. »Aber es ist trotzdem ein Ding. Ich bin achtzig und ein paar Gequetschte, ich hab’s vergessen. Und sie hier muss weit über hundert sein.« 

				»Bin ich.«

				Mary lächelte, doch besorgte es sie, als sie sah, dass die Augen ihrer Großmutter sich wieder schlossen. Irgendwas stimmte daran nicht – selbst in der Dunkelheit, oder vielleicht wegen der Dunkelheit. Es war, als würde mit den Augen auch das Gesicht ihrer Großmutter sich schließen. Als wäre sie nicht mehr ihre Großmutter oder überhaupt irgendwer. Trotzdem schaute sie weiter hin, obwohl es schwierig war, angegurtet und von der Geschwindigkeit des Wagens in den Sitz gepresst, nach hinten zu schauen. Sie wartete auf ein Gähnen, ein Muskelzucken, irgendein Anzeichen dafür, dass ihre Großmutter bloß schlief. 

				»Vielleicht hätten wir bis Tagesanbruch warten sollen«, sagte Tansey. »Man kann überhaupt nichts sehen.«

				»Nur die Dunkelheit«, sagte Emer, die Augen immer noch geschlossen. 

				Mary lachte und wandte sich ab, um wieder nach vorn zu schauen. 

				»Was wäre denn hier zu sehen, wenn man etwas sehen könnte?«, fragte Tansey. 

				»Wir fahren gerade an Arklow vorbei!«, sagte Scarlett. 

				»Gott sei Dank«, sagte Emer. »Das ist eine der Städte, die ich gerne umgehe.« 

				»Dann ist es also nicht mehr weit«, sagte Tansey. 

				»Nein!« 

				Danach sprach keine mehr. 

				Für eine ganze Weile. 

				Abseits der Straße tauchten Bauernhöfe auf. Es ging auf Mitternacht zu und die meisten Fenster waren dunkel, aber über einigen Hauseingängen brannten Lampen. Mary begann sie zu zählen, bis nach der siebten eine Lücke entstand und sie vergaß, womit sie sich beschäftigt hatte. 

				»Gorey!« 

				»Wo?«

				»Wir fahren gerade dran vorbei.«

				»Welche Seite?«

				»Weiß ich nicht!«, sagte Scarlett. 

				»Das ist doch albern«, sagte Tansey. »Man kann nicht mehr nach Gorey reinfahren, sondern nur noch daran vorbei?«

				»Natürlich kann man reinfahren!«, sagte Scarlett. »Man muss bloß diese Straße verlassen!« 

				»Früher habe ich in Gorey gearbeitet«, sagte Tansey. »Und in Gorey habe ich Jim kennengelernt, Emers Vater.«

				»Willst du nach Gorey rein?«

				»Nein«, sagte Tansey. »Es wäre anders als früher. Ist bestimmt besser, wenn ich es mir nicht anschaue.«

				»Also, so übel ist Gorey gar nicht«, sagte Emer. 

				Die beiden Frauen auf dem Rücksitz kicherten wieder. Diesmal drehte Mary sich nicht zu ihnen um. Das Kichern hörte auf und die Stille kehrte zurück, nur die Reifen auf dem Asphalt – ein anderes Geräusch hörte Mary nicht, bis ihre Mutter seufzte. Mary sah zu ihr rüber und bemerkte, wie sie gähnte. 

				»Müde?«

				»Nein!«

				»Lügnerin.« 

				»Oh!«, sagte Scarlett. »Guckt mal!« 

				Sie kamen ans Ende der langen, geraden Straße. Vor ihnen lag ein Verkehrskreisel. Seit der Wagen das letzte Mal verlangsamt hatte, schienen Jahre vergangen zu sein. Mary spürte es in ihrem Brustkorb, als sie, sehr sanft, gegen ihren Sicherheitsgurt gedrückt wurde. 

				»Sind wir schon da?«

				»Noch nicht!« 

				Vor ihnen konnten sie die Umrisse von Enniscorthy erkennen, die Kathedrale und, jenseits des Flusses, die stumpfe Hügelkuppe des Vinegar Hill. 

				»Ach, seht mal«, sagte Tansey. »Das Schloss steht immer noch da!« 

				»Natürlich steht es da«, sagte Emer. 

				Sie fuhren langsam durch die Stadt. 

				»Sie ist viel größer als damals«, sagte Tansey. »Viel mehr Gebäude und Kurven.« 

				»Macht ja nichts.«

				»Aber es immer noch dieselbe Stadt.«

				»So ist es.«

				»Ein gutes altes Städtchen.«

				»Und nicht das schlechteste.«

				Sie überquerten den Fluss. 

				»Wie heißt dieser Fluss?«, fragte Mary.

				»Der Slaney!« 

				»Das ist noch haargenau derselbe Fluss.«

				»Mit neuem Wasser, würde ich sagen.« 

				»Stimmt.«

				»Fast da!« 

				»Oh, das wissen wir«, sagte Tansey. »Das wissen wir. Wir sind schon auf der Strecke nach Hause.«

				»Die könnte ich auswendig zurücklegen«, sagte Emer. »Jede kleine Kurve.« 

				»Ich auch!«, sagte Scarlett. 

				»Warum kenne ich die nicht?«, fragte Mary. 

				»Was meinst du?!«

				»Irgendwie kennt ihr alle diese Strecke«, sagte Mary. »Ich aber nicht. Ich hab schon vom Hof gehört und so, aber ich war noch nie da. Oder?« 

				»Nein, warst du nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Er wurde verkauft.«

				»Warum?«

				»Weil niemand mehr da war, um ihn zu bewirtschaften«, sagte ihre Großmutter hinter ihr. »Baby James hat nie geheiratet. Ich glaube, er hatte Angst davor. Die Großmutter war eine großartige Frau, aber sie konnte ziemlich schwierig sein.«

				»Aber Tansey hat dort mit ihr gelebt!«, sagte Scarlett. »Oder, Tansey?«

				»Hab ich«, sagte Tansey. »Allerdings konnte ich damals auch ziemlich schwierig sein.« 

				»Die Großmutter wurde erst mit dem Alter so schwierig«, sagte Emer. 

				»So ist das meistens«, sagte Tansey. 

				»Ist ja auch egal«, sagte Emer. »Ich schätze, dass Baby James deshalb gedacht hat, er könnte keine andere Frau ins Haus bringen. Aber bis die Großmutter starb, war er selber älter geworden.«

				Sie hustete, einmal. 

				»Grundgütiger, dieses viele Gerede macht mich völlig fertig«, sagte sie. 

				»Wer hat ihn eigentlich Baby James genannt?« 

				»Was?«

				»Wir alle«, sagte Emer. »So hieß er eben.«

				»James das Baby, oder wie?« 

				»Er war immer Baby James.«

				»Und da habt ihr erwartet, dass irgendwer ihn heiraten würde? Einen Mann, der Baby James genannt wurde?« 

				Im Wagen herrschte Stille. 

				»Na gut, ich verstehe, worauf du hinauswillst«, sagte Emer. »Tja. Armer James.« 

				Scarlett ergriff das Wort, als alle aufgehört hatten zu lachen. 

				»Wer hat den Hof gekauft?«

				»Was?«

				»Wer hat den Hof gekauft?«

				»Weiß ich nicht mehr.«

				»Ich hab den Namen mal gewusst!«, sagte Scarlett. »Ich glaube, es war …« 

				»Jetzt fällt’s mir wieder ein«, sagte Emer. »Es waren die Furlongs.« 

				»Die hatten das Gehöft weiter die Straße rauf!« 

				»Stimmt«, sagte Tansey. » Coolnamana hieß das, glaube ich.« 

				»Ganz genau«, sagte Emer. 

				»Und die haben unseren Hof gekauft, ja?«

				»Haben sie«, sagte Emer. »Da war Ollie Furlong mit seinen vier Söhnen. Und James, das arme Baby – Entschuldigung, James der Mann –, hatte früher mit Ollie Hurling gespielt, und er war alleinstehend und hatte niemanden, der für ihn arbeitete. Und dann, seht ihr, brach er sich den Arm. Er hat sich immer irgendwelche Knochen gebrochen, James der Mann. Deshalb …« 

				»Hat er an Ollie Furlong verkauft.«

				»Nein«, sagte Emer. »Zunächst nicht. Er liebte den Hof, also hielt er ihn in Schuss. Aber dann, als es ihm einfach zu viel wurde, da gab er ihn auf. Traurig war das.«

				»Wo hat er danach gelebt?«, fragte Mary. 

				»Er blieb auf dem Hof«, sagte Emer. »Na ja, er starb dann aber bald.«

				»Fast da!« 

				»Das ist ein ordentlich breiter Weg.«

				»Wer wohnt jetzt dort?«

				»Keine Ahnung«, sagte Emer. »Irgendein Furlong, nehme ich an. Oder jemand, der zu einem Furlong gehört.« 

				»Oder gar niemand.«

				»Leer stehend?«, sagte Tansey. »Nein, das kann nicht sein. Es war ein so prächtiges Haus. Da muss jemand drin wohnen.«

				»Und wir«, sagte Mary, »platzen da einfach so rein, für einen kleinen Plausch nach Mitternacht, oder was?« 

				»Es ist ein wenig merkwürdig.«

				»Die hetzen die Hunde auf uns«, sagte Tansey. 

				Mary hörte ein kleines Wimmern. Sie drehte sich um und sah ihre Großmutter – eher das Gesicht ihrer Großmutter –, und den Schrecken, der sich darauf abzeichnete. 

				»Na, na«, sagte Tansey, und Mary beobachtete, wie sie Emers Arm tätschelte. »Wir lassen es einfach. Überhaupt, wie bescheuert sind wir denn? Zu glauben, wir könnten mitten in der Nacht bei einem Wildfremden an die Tür klopfen.«

				»Wir könnten warten, bis es hell wird.«

				»Wo?«

				»Im Auto!« 

				»Aber das dauert noch Stunden«, sagte Emer. »Und da ist noch was.«

				»Und das wäre, Liebes?«

				»Ich möchte weder im Dunkeln noch bei Tageslicht über einen Hof voller Windhunde laufen. Das mache ich nicht – selbst wenn ich laufen könnte.«

				Der Wagen wurde wieder langsamer. Mary beobachtete, wie ihre Mutter den Blinker setzte und in den Rückspiegel blickte, als sie den Wagen von der Straße auf den holperigen Seitenstreifen steuerte. 

				»Na gut!«, sagte ihre Mutter. »Wir müssen uns jetzt entscheiden! Noch eine Minute, dann sind wir da!« 

				Sie hielt den Wagen an. Unmittelbar voraus konnten sie das Dorf erkennen. 

				»Also!«, sagte Scarlett. »Bleiben wir oder hauen wir ab?«

				Sie drehte sich im selben Moment wie Mary zu ihrer Mutter und ihrer toten Großmutter um, sodass sie beinahe mit den Köpfen zusammenstießen. Tatsächlich aber berührten ihre Köpfe sich kaum, und alles, was Emer und Tansey sahen, waren zwei Gesichter, die sie durch die Lücke zwischen den Vordersitzen anstarrten. 

				»Also«, sagte Mary. »Wie sieht’s aus?«
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				Sie beschlossen, zu Fuß zu gehen.

				Scarlett und Tansey waren es, die die Entscheidungen trafen. Sie würden zu Fuß gehen, denn auf diese Weise konnten sie das alte Haus und den Hof anschauen, ohne dass, wer auch immer im Haus schlief, von Scheinwerferlicht oder Motorenlärm geweckt würde. 

				»Hervorragende Idee«, sagte Tansey. 

				»Großartig!« 

				»Es gibt nur ein Problem«, sagte Emer. 

				»Die Windhunde?!« 

				»Nein. Um die machen wir uns Gedanken, falls überhaupt welche auftauchen.«

				»Lass mich raten, Oma«, sagte Mary. »Es ist, weil es dir richtig schlecht geht.«

				»Oh!«, sagte Scarlett. »Daran hab ich gar nicht gedacht.«

				»Eigentlich«, sagte Mary, »warst du eine Ewigkeit im Krankenhaus. Stimmt doch irgendwie, Oma, oder?«

				»Kein Grund, ihr das unter die Nase zu reiben, Mary«, sagte ihre Mutter. 

				»Gut«, sagte Mary. »Aber was schlägst du dann vor, wie wir das Oma-kann-nicht-laufen-Problem lösen?« 

				»Ganz einfach«, sagte Scarlett. »Indem ich den Rollstuhl aus dem Kofferraum hole. Das sollte das Oma-kann-nicht-laufen-Problem lösen, würde ich sagen! Was meinst du, Mary?« 

				»Da hat Scarlett recht, Herzchen«, sagte Emer zu Mary.

				»Den Rollstuhl hatte ich vergessen«, sagte Mary. »Tut mir leid, wenn ich unhöflich war.«

				»Schon in Ordnung«, sagte Scarlett. 

				Die ersten paar Minuten des Weges am Straßenrand entlang ins Dorf machten Spaß. Auf einer Seite standen Straßenlaternen, sodass sie alles deutlich sehen konnten. Der Straßenbelag war vor einigen Jahren erneuert worden. Es gab weder Schlaglöcher noch Risse im Asphalt. Mary schob den Rollstuhl und es war einfach. Sie mussten bloß gehen, schieben – und reden. 

				»Die Kirche hat sich kein bisschen verändert.«

				»Nein.«

				»Aber sieh mal, der Laden dort. Wer ist dieser Spar-Kerl? Den gab’s früher nicht in dieser Gegend.«

				»So heißt die ganze Supermarktkette. Die gibt es überall. So was wie Woolworth’s, in etwa.« 

				»Die Kneipe ist immer noch dieselbe.« 

				»Stimmt.«

				»Ich war da nie drin.«

				»Ich genauso selten.«

				»Heutzutage lassen sie Frauen doch wohl in Kneipen rein, sollte man denken?«

				»In diesem speziellen Etablissement war ich zwar nie«, sagte Emer. »Aber in jeder Menge anderer Kneipen.« 

				»Schön für dich.«

				Mary lauschte ihrer Großmutter und ihrer Urgroßmutter. Ihr gefiel, wie die beiden miteinander redeten, diese Art und Weise, wie die eine den Ball der anderen aufnahm. Sie blickte zu ihrer Mutter und konnte sehen, dass sie es ebenso genoss. So spazierten sie weiter, die beiden alten Frauen vorweg und die beiden jüngeren hinter ihnen drein, plaudernd und einander lauschend. 

				Dann kamen sie an den Feldweg.

				Es war kaum mehr als eine Lücke in der Hecke, ein schmaler Pfad, der sich rasch in der Dunkelheit verlor. Kein glatter Straßenbelag mehr. Sie gingen über Kies und durch Matsch und kleinere Löcher, denen womöglich noch größere folgen würden. Die Straßenlampen lagen hinter ihnen und wurden vollends nutzlos, nachdem sie die erste Wegbiegung erreicht hatten. 

				»Wie viele Abbiegungen sind es bis zum Hof, Emer?«

				»Sieben«, sagte Emer. »Jedenfalls, wenn keine hinzugekommen oder es weniger geworden sind.« 

				»Ich würde sagen, es sind immer noch sieben«, sagte Tansey. 

				»Ich kann nichts sehen!« 

				»Das ist das Problem«, sagte Emer. 

				Sie versuchte sich umzudrehen – um zu Mary aufschauen zu können. 

				»Und, nimm’s mir nicht übel, Mary. Aber das ist ein ziemliches Gerumpel, seit wir die Straße verlassen haben. Und es gefällt mir kein bisschen.«

				»Tut mir leid.« 

				»Also dann!«, sagte Scarlett. 

				»Was?«

				Scarlett beugte sich zu ihrer Mutter hinab und drehte sich um. Emer begriff sofort, was von ihr erwartet wurde. Sie legte ihre Arme um Scarletts Hals und hielt sich daran fest, als Scarlett sich aufrichtete. Scarlett führte die Hände hinter den Rücken, ergriff vorsichtig die Beine ihrer Mutter und legte sie sich um die Seiten. 

				»Oh mein Gott«, sagte Emer. 

				»Alles klar bei dir, Mama?!«, sagte Scarlett. 

				Mary lachte bei dem Anblick, wie ihre Mutter ihre Großmutter huckepack trug. Doch noch während sie lachte, fühlte sie sich traurig. Ihre Großmutter hatte so viel Gewicht verloren. Nur aus diesem Grund konnte ihre Mutter – Emers Tochter – sie tragen. 

				»Stellt den Rollstuhl dort am Graben ab, da können wir ihn später wieder abholen.«

				Ihre Großmutter sollte nicht so leicht zu tragen sein. Es war merkwürdig und erschreckend. Aber komisch war es auch. 

				»Hü-hott, Pferdchen«, sagte Emer zu Scarlett. 

				Emers Beine standen nach vorne heraus wie die Griffe einer Schubkarre. Mary spürte, wie eine Hand die ihre berührte. Sie gehörte Tansey. Mary konnte sie trotz der starken Dunkelheit klar erkennen. 

				Sie gingen weiter. Mary und Tansey bildeten die Vorhut, gefolgt von Scarlett mit Emer. 

				»Das wäre dann die zweite Abbiegung.«

				»Du hast recht«, sagte Tansey. »Und wenn wir die Abbiegung ignorieren und weiter geradeaus gehen würden, kämen wir bei den Furlongs raus.« 

				»Richtig. Jetzt fällt es mir wieder ein.« 

				»Du hattest es nie wirklich vergessen.« 

				Der Boden war schrecklich uneben, und Mary machte nur schlurfende Schritte, weil sie nie genau voraussehen konnte, wo ihre Füße landen würden. Aber sie hielt Tanseys Hand weiterhin fest, und das machte ihren Gang sicherer. Solange sie Tansey neben sich hatte, das wusste sie, war sie auf dem richtigen Weg. 

				Der Pfad war beidseitig von hohen Hecken gesäumt. Emer hustete. 

				»Alles klar bei dir, Emer?«, fragte Tansey. 

				»Ich glaube, ich hab gerade ein Blatt verschluckt«, sagte sie. 

				»Möchtest du eine Pause einlegen?« 

				»Keineswegs«, sagte Emer. »Das ist großartig.«

				Noch während sie sprach, wurde eine der Hecken neben ihnen niedriger und sie konnten viel besser sehen. 

				»Das untere Feld.«

				»Richtig.«

				»Genau da, wo wir es zurückgelassen haben.«

				Mary konnte den Zaun erkennen und das Feld dahinter und den Hügel, der hinunter zum … 

				»Was ist das da unten?«

				»Das ist ein Teil vom Slaney.«

				»Dem Fluss?«

				»Dem Fluss.«

				»Cool.«

				Den Slaney kannte sie aus ihrem Geografiebuch. Er war einer der größten Flüsse Irlands und jetzt floss er direkt neben Mary her. Er floss an dem Hof vorbei, von dem ihre Großmutter und ihre Urgroßmutter stammten – und von dem, auf gewisse Weise, auch Mary kam. 

				»Erstaunlich.«

				»Na ja, es ist bloß ein Fluss.« 

				»Was wächst auf dem Feld?«

				»Nur Matsch, dem Anschein nach«, sagte Emer. Sie hustete erneut. 

				»Was wächst in dem Matsch?«

				»Früher war es Gerste«, sagte Tansey. 

				»Und es könnte immer noch Gerste sein.«

				»Da vorn kommt die dritte Abbiegung!« 

				Sie waren an dem Feld vorbeigegangen, und jetzt wuchsen beiderseits wieder Hecken und Bäume, deren Zweige sich hoch über ihnen berührten, weshalb es wieder dunkler war, sogar noch dunkler als zuvor. Mary hörte das Klagen der gegeneinanderreibenden Äste im Wind. Sie war froh, nicht allein zu sein, obwohl sie dieses Geräusch mochte und schon immer gemocht hatte. 

				»Früher dachten wir, dass die Leute, die gegangen waren, hoch oben in den Bäumen leben«, sagte Emer. 

				»Du meinst die Verstorbenen?«, sagte Mary. 

				»Genau die«, sagte Emer. »Das Geräusch der Blätter – das war ihr Flüstern und all so was.«

				»Warst du das?«, fragte Mary Tansey. 

				»War ich was?«

				»Warst du oben in den Bäumen, als Oma noch ein Kind war?«

				»War ich nicht, Herzchen«, sagte Tansey. »Ich hatte was anderes zu tun, als in Bäumen herumzuhopsen.« 

				»Ich hab ja nur gefragt«, sagte Mary. 

				»Und ich habe nur geantwortet«, sagte Tansey. »Aber ich sag dir was. Die Geräusche passen trotzdem.«

				»Von den Blättern?«

				»Von den Blättern.«

				»Das ist hübsch.«

				»Kann man wohl sagen.«

				»Abbiegung Nummer vier!«, sagte Scarlett. »An die erinnere ich mich!« 

				»Ab jetzt sind wir besser leise.«

				»Schläft Mama?«

				»Nein, tu ich nicht.«

				»Entschuldigung!«

				»Keine Ursache.«

				»Psssst!« 

				Mary konnte die Kühe riechen. Es war kein alter oder entfernter Geruch, als stünden die Kühe weit weg auf einer Weide. Es war ein neuer, frischer Geruch, als wären die Kühe direkt neben … 

				Sie schrie auf. 

				Unmittelbar vor ihr hing ein Gesicht in der Luft. 

				»Omeingott!« 

				Es war ein riesiges Gesicht – riesige Augen starrten sie an, und die Zunge würde ihr gleich … 

				»Es ist nur eine Kuh«, sagte Tansey. 

				»Ja, aber was hat die hier zu suchen?«, sagte Mary. 

				»Was sollte sie nicht hier zu suchen haben?«, sagte Tansey. »Das arme alte Ding schaut bloß über die Hecke.«

				Sie hörten Emer schnaufen, als wäre sie soeben aufgewacht. 

				»Genauso habe ich es als kleines Mädchen erlebt », sagte sie. 

				»Ich auch!«, sagte Scarlett. 

				»Psssst!« 

				»An genau derselben Stelle.«

				»Aber genau dieselbe Kuh kann es wohl nicht sein«, sagte Emer. »Oder?« 

				»Bestimmt nicht«, sagte Tansey. »Wie auch? Wenn es dasselbe Tier wäre, müsste es fast hundert Jahre alt sein.« 

				»Dann hat sie es eben erlernt«, sagte Emer. »Die Kühe haben dieses Verhalten über die Jahre weitervererbt.« 

				»Von Kuh zu Kalb.« 

				»Vielleicht ist es der Geist einer Kuh.«

				Mary konnte den warmen Atem des Tiers auf ihrem Gesicht spüren. 

				»Nein«, sagte sie. »Die ist echt.«

				Sie blickte zu Tansey. 

				»Atmest du, Tansey?« 

				»Nein, Gott sei Dank nicht«, sagte Tansey.

				Sie hörten Scarlett lachen. 

				Das große Gesicht der Kuh schwebte immer noch vor Mary. Sie konnte jetzt viel mehr sehen, die Hecke und den Körper der Kuh dahinter. Den Zaun gab es also nicht umsonst. Das war jetzt lustig, sogar niedlich. Die großen Augen waren wunderschön. Mary sah, wie das Mondlicht sich darin spiegelte, zwei winzige Monde, einer in jedem Auge. Sie streichelte der Kuh über die Nüstern. 

				»Der ist irgendwie ganz weich.«

				»Sie«, sagte Tansey. »Dieses Biest ist ein Weibchen.« 

				»Oh, das sind die besten Biester doch immer«, sagte Emer. 

				Mary tätschelte die Kuh erneut, und die Kuh drückte ihr Maul fester in Marys Hand. Es fühlte sich an wie Hallo sagen, sie willkommen heißen. 

				»Gehen wir weiter«, sagte Tansey – flüsterte sie. 

				»Mach’s gut, Kuh«, sagte Mary. 

				Weil die Kuh sich nicht bewegt hatte, musste sie ihrem Kopf ausweichen. Sie konnte ihre Mutter weiter voraus flüstern hören. 

				»Abbiegung Nummer fünf!« 

				Mary und Tansey hielten sich immer noch an den Händen. Tanseys Hand war kalt, aber gut – weich und sanft. Wann immer Mary in ein Schlagloch zu treten oder über einen Stein zu stolpern drohte, schienen Tansey Finger einen leichten Druck auszuüben, um sie zu warnen. Die Bäume über ihren Köpfen waren verschwunden, deshalb konnte sie jetzt besser sehen. Ein fahles, schwaches Leuchten schien hinter den Hecken zu liegen, als gelänge es ihm nicht, darüberzuklettern und den Weg zu erhellen. 

				»Abbiegung Nummer sechs!« 

				»Jetzt ist es wirklich nicht mehr weit.« 

				Mary hatte noch nie Hofgelände betreten. Sie war noch nie auf einem echten Bauernhof gewesen. 

				»Abbiegung Nummer … sieben!« 

				Trotzdem hatte sie das Gefühl, zu wissen, wohin sie ging, dass sie das schon früher getan hatte, dass ihr die Gerüche – Rinder, Hühner, Fuhrmaschinen, Öl, Hunde – restlos vertraut waren. 

				Beinahe wäre sie in ihre Mutter gestolpert. 

				»Entschuldigung.«

				Ihre Mutter, noch immer mit ihrer Mutter auf dem Rücken, war vor dem Gattertor zum Hof stehen geblieben. Mary stellte sich neben Tansey, gerade als eine Wolke am Himmel sich verschob und der Mond allein den Hof erhellte. 

				»Oh, Grundgütiger.«

				Es war keine angenehme Überraschung. 

				Das Gatter hing schief in den Angeln; es war seit Jahren nicht geöffnet worden. Der Hof war leer. Überall wuchs Unkraut, büschelweise und flächendeckend. Es gab weder Tiere noch gab es Geräusche. Der Ort war völlig still. Aber die größte, erschreckendste Stille wartete auf der anderen Seite des Hofs. 

				Das Haus. 

				Das reetgedeckte Dach – es war nicht mehr. Und da war auch nichts, das es ersetzte. 

				Näher heran wollten sie nicht. Der Mond war inzwischen ganz herausgekommen und verriet ihnen, dass die Fenster keine Scheiben mehr hatten. Nichts glänzte oder blitzte auf. Es gab keinen Hauseingang mehr, nur noch ein Loch in der Form einer Tür. Das Unkraut würde bestimmt auch dort drinnen wachsen, mitten im Haus, es würde aus dem Untergrund brechen, die Wände erklimmen, die Geländer umschlingen, alles zu Boden ringen – jenen Boden, aus dem das Haus vor fast zweihundert Jahren emporgewachsen war. 

				»Das ist eine Überraschung.«

				»Und keine schöne, Herzchen.«

				»Man möchte direkt losheulen.« 

				»Ich heule schon!«, sagte Scarlett. 

				»Ich auch«, sagte Mary. 

				»Brave Mädchen«, sagte Emer. »Weint für uns alle.«

				Sie tätschelte Scarletts Schultern und Scarlett ließ sie vorsichtig absteigen. Sobald Emer stand, legte sie ihrer Tochter die Arme um die Hüften. 

				»Lasst uns ruhig weinen«, sagte sie. »Aber irgendwann hören wir damit auf. Es ist schließlich nur ein Haus.« 

				»Sie hat recht«, sagte Tansey. »Es ist ein Jammer, ein einziger Jammer, aber damit hat es sich dann auch.« 

				Sie stand beim Gatter und schluchzte – obwohl Geister das angeblich nicht können sollten. Und Mary begriff: Es war nicht das alte Haus, um das sie weinten. Nicht wirklich. Sie weinten um sich selbst, um ihre Anfänge und um ihre Enden. Heute Nacht waren sie zu viert, aber wer wusste schon, wie viele sie morgen Nacht noch sein würden? Zwei von ihnen hatten früher in diesem alten Haus ohne Dach gelebt. Zwei von ihnen lebten heute in einem völlig anderen Haus, einem Haus mit Dach, in Dublin. 

				Dinge änderten sich. 

				Vier von ihnen standen beisammen, hielten einander fest. Aber nur drei von ihnen waren tatsächlich lebendig. 

				Sie weinten und dann hörten sie damit auf. 

				»Auch keine Windhunde mehr«, sagte Emer. 

				»Du hast die Windhunde nie gemocht«, sagte Tansey. 

				»Ach was, so schlimm waren sie gar nicht«, sagte Emer. »Und jetzt sind sie ja weg. Trotzdem, auch wenn sie mir Angst eingejagt haben, fände ich es schöner, sie jetzt hier zu sehen, als sie nicht zu sehen. Doch, bestimmt.« 

				Sie zog Mary an sich und umarmte sie. »So ist das Leben.«
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				Bis sie wieder beim Wagen ankamen, war es drei Uhr morgens. 

				»Müde?«

				»Ja.«

				»Nein.«

				»Wisst ihr, was?«, sagte Emer vom Rücksitz, während Tansey ihr beim Anschnallen behilflich war. »Ich bin so müde, wie es nur menschenmöglich ist. Trotzdem hätte ich jetzt Lust, ein bisschen Seeluft zu schnuppern. Also, Scarlett, geliebte Tochter –« 

				Mary beobachtete, wie das Grinsen ihrer Mutter immer größer wurde und schließlich das ganze Gesicht einnahm. 

				»Ja, Mama?«

				»Kannst du die See zu uns ranschaffen?«, fragte Emer. »Oder wäre es einfacher, dorthin zu fahren?« 

				»Fahren wir!« Scarlett startete den Wagen. »Das liegt sowieso auf dem Heimweg!« 

				»Gibt’s dort Kurven?«, fragte Tansey. 

				»Ja!«, sagte Scarlett. »Und Abbiegungen!« 

				»Noch mehr Abbiegungen«, sagte Emer. »Die bringen mich um.«

				Mary hörte die beiden alten Frauen auf dem Rücksitz lachen, als ihre Mutter auf der leeren Straße den Wagen wendete. 

				»Courtown!«, sagte ihre Mutter. »Wie klingt das?!« 

				»Courtown hab ich immer gemocht.«

				»Und Courtown hat auch dich immer gemocht, Emer.« 

				»Warst du je mit mir in Courtown?«, fragte Emer Tansey. 

				»Nur ein einziges Mal«, sagte Tansey. »Zu dritt, gemeinsam mit deinem Vater. Bevor Baby James – Entschuldigung, James der Mann – auf die Welt kam.«

				»War es schön?«

				»Oh, das war es. Wir hatten dort eine großartige Zeit zusammen. Obwohl du mit deinem Sandwich nach einer Möwe geworfen hast.« 

				»Wirklich?«

				»Wirklich.«

				»Hab ich sie getroffen?«

				»Hast du«, sagte Tansey. »Genau am Kopf. War aber nicht schlimm. Sie hat das Sandwich aufgepickt und ist damit davongeflogen, es war ihr nichts passiert. Und du bist ihr nachgerannt und wolltest das Sandwich zurückhaben. Und dann bist du hingefallen, und du hast dermaßen gebrüllt! Halb Wexford hat gedacht, die Engländer würden wieder anrücken, um die Stadt zu besetzen.« 

				Sie lachten und kicherten, dann hielten sie inne. Mary wandte sich um und sah, dass ihre Großmutter eingeschlafen war. Ihr Kopf lehnte gegen Tanseys Schulter. Tansey lächelte ihr zu und Mary lächelte zurück. Dann blickte Mary in den Rückspiegel und sah, dass ihre Großmutter sich gegen ein Nichts lehnte. 

				»Merkwürdig.«

				»Was denn?!« 

				»Fast alles.« 

				Emer verpasste alle Kurven und Abbiegungen nach Courtown – es dauerte etwa vierzig Minuten dorthin. Aber sie erwachte, als Scarlett den Wagen anhielt, auf einem Parkplatz direkt am Meer. 

				»Oh, seht doch.«

				Der Mond zog eine silberne Spur über das Wasser, den ganzen Weg von der Irischen See bis nach Wales. 

				»Das sieht aus wie eine magische Straße.«

				»Zu geradeaus für meinen Geschmack.«

				Sie saßen eine Weile dort, dann stiegen sie aus dem Wagen und gingen über eine kleine Brücke, überquerten eine weitere schmale Straße und bestiegen zuletzt eine Treppe – Mary half ihrer Großmutter über die Stufen –, um die See richtig sehen und riechen und den Wind spüren zu können. Die Luft war frostig, aber auszuhalten. Mary und Scarlett hatten ihre Jacken an, Emer trug ihren Morgenmantel unter dem dickeren Mantel – und Geistern macht Kälte nichts aus. 

				Sie setzten sich auf die Stufen, Seite an Seite an Seite an Seite – Mary mit Scarlett, mit Emer, mit Tansey. 

				»Den Geruch der See habe ich schon immer geliebt.«

				»Und das Geräusch der Wellen!«

				»Das auch.«

				»Langweilig«, sagte Mary. »Das ist nicht vorlaut gemeint.«

				»Hast du Lust, zu schwimmen, Emer?«, sagte Tansey. 

				»Lieber nicht«, sagte Emer. »Genug ist genug. Ich war nie besonders verrückt nach Wasser. Nur den Geruch habe ich schon immer gemocht.«

				Sie hustete wieder, diesmal länger. 

				»Außerdem kann ich nicht schwimmen«, erklärte sie Tansey. »Hab’s noch nie gekonnt.«

				»Zum Lernen ist es nie zu spät«, sagte Tansey. 

				»Ach was, das ist es wohl«, sagte Emer. »Und Schwimmen interessiert mich nicht. Aber das da …« 

				Sie zeigte auf das Golden Nugget, die hinter ihnen liegende Vergnügungshalle. 

				»Das war einfach nur fantastisch!« 

				»Was?«, sagte Tansey. 

				»All das Zeugs da drin«, sagte Emer. »Die einarmigen Banditen und die Penny-Schiebe-Maschinen und dieser Apparat, der dir die Zukunft vorausgesagt hat, auch wenn das natürlich nur Blödsinn war. Der Lärm und die Lichter. Scarlett hat es auch gefallen. Weißt du noch, Scarlett?«

				»Ja!«

				»Zu schade, dass sie geschlossen haben.«

				»Wir könnten warten, bis sie aufmachen.«

				»Nein«, sagte Emer. »Ist schon gut. Wir gehen in einer Minute.«

				»Na gut.«

				Emer drückte die Hand ihrer Mutter. 

				»Ist es so ähnlich, wenn man stirbt?«, fragte sie, sehr leise, um Mary nicht zu beunruhigen. »Das Leben nach dem Tod und all das? Besteht es aus Trubel und aus bunten Lichtern?« 

				»Es ist nichts, wovor man Angst haben müsste«, sagte Tansey. »Verstehst du mich?«

				Emer schaute Tansey an. 

				»Ja«, sagte sie. »Ich glaube, das tue ich.«

				Sie kuschelten sich aneinander. Und neben ihnen kuschelten Mary und Scarlett sich ebenfalls aneinander. 

				Tansey sprach zu ihnen allen. 

				»Wir werden nie weit entfernt sein, versteht ihr?«, sagte sie. »Selbst wenn ihr uns nicht mehr sehen könnt.« 

				Scarlett hatte zu weinen begonnen. Tansey beugte sich zu ihr hinüber und legte einen Arm um sie. 

				»Wenn du deine Mutter sehen willst, dann betrachte dein Gesicht im Spiegel«, sagte sie. »Oder schau Mary ins Gesicht. Oder in das Gesicht von Marys Tochter. Du wirst Emer dort wiederfinden. Du wirst schon sehen. Genau wie ich. Genau wie du. Und genau wie Mary.« 

				Alle weinten jetzt wieder, aber es war gut – es war schön. 

				Es war großartig. 

				»Aber ich hab keine Tochter«, sagte Mary. Sie wischte sich über die Augen und die Nase. 

				Sie brachen in Lachen aus. Mary ebenfalls. Ich hab keine Tochter. Es war das Witzigste, das sie je gehört hatten. 

				»Irgendwann wirst du eine haben«, sagte Tansey. »Vielleicht.«

				»Das ist auch abgefahren«, sagte Mary. »Ich bin nicht vorlaut.«

				»Ich möchte jetzt zurück ins Krankenhaus«, sagte Emer. 

				Und das ließ sie noch mehr weinen. 

				»Würdest du lieber mit zu uns nach Hause kommen, Mama?«, fragte Scarlett. 

				»Redest du mit mir, Scarlett?«, sagte Emer. 

				»Ja«, sagte Scarlett. »Natürlich.«

				»Es ist ein wenig verwirrend«, sagte Emer. »Hier sitzen drei Mamas in einer Reihe.«

				»Na, jedenfalls bist du die Mama, die ich angesprochen habe«, sagte Scarlett. »Würdest du gern mit mir und Mary nach Hause fahren?« 

				»Liebend gern«, sagte Emer. »Aber besser nicht. Ich glaube, in diesem Krankenhaus bin ich sicherer aufgehoben.«

				»Oh, Mama.«

				»Mir geht’s gut. Mir geht’s großartig und ich hatte eine wunderbare Zeit. Ich habe meine Mutter getroffen – stellt euch bloß vor!« 

				Sie lachte – und hustete. 

				Es wurde kälter – so schien es jedenfalls. 

				»Aber auf ein Softeis hätte ich Lust«, sagte Emer. »Im Hörnchen.«

				»Oh.«

				»Ich auch«, sagte Mary. 

				»Es ist vier Uhr morgens«, sagte Scarlett. 

				»Das könnt ihr mir überlassen«, sagte Tansey. »Ich besorge das Eis. Weiter hinten habe ich einen Laden gesehen, mit einem riesigen Hörnchen vor der Tür. Da sollte Eiskrem zu kriegen sein.«

				»Du kannst durch die Tür gehen!«

				»Kann ich.«

				»Cool.«

				»Aber«, sagte Scarlett, »wie willst du bezahlen?«

				»Ihr gebt mir das Geld mit und ich lege es ihnen hin, gleich neben die Eismaschine. Die werden den ganzen Tag rätseln, wenn sie ihren Laden öffnen und wir längst wieder in Dublin sind. ›Von wem stammt dieses Geld?‹, werden sie sich fragen.« 

				Sie gingen langsam zum Auto. Tansey lief voraus, direkt zu dem Laden auf der anderen Seite des Parkplatzes. Vor der Tür blieb sie stehen, schimmerte und verschwand. 

				»Omeingott! Das ist dermaßen cool!« 

				Scarlett und Emer standen gegen den Wagen gelehnt und schauten aufs Meer, während Mary darauf wartete, dass Tansey durch die Ladentür zurückkam. 

				Aber Tansey kam nicht durch die Tür. Es war immer noch dunkel, doch Mary sah etwas auf dem Dach des Ladens. Vier weiße Dinger kamen aus dem Schornstein, gefolgt von – jetzt erkannte sie es – zwei Händen und zwei Armen, den Ellbogen, einem Kopf und den Schultern. Es war Tansey, und für einen Augenblick sah sie aus wie die Freiheitsstatue, die vier Fackeln anstelle von nur einer emporhob. 

				»Omeingott.« 

				Tansey stieg auf den Rand des Schornsteins, dann davon herunter, und glitt über das Dach nach unten. Sie schien sogar die Hauswand bis zum Boden hinunterzugleiten. Mary beobachtete, wie sie sich dem Wagen näherte. 

				»Warum hast du diesen Weg genommen?«, fragte Mary. 

				»Ich selber hätte es durch die Tür geschafft, weil ich, na ja, nicht wirklich echt bin, schätze ich, und weil ich es nun mal kann. Wenn es nicht nötig ist, habe ich keine Substanz. Aber die Eiskrem ist fest, jedenfalls noch für ein paar Minuten, bevor sie schmilzt. Deshalb konnte ich sie nicht durch die Tür kriegen. Nur durch den Kamin.«

				»Da klebt jetzt kein Ruß an den Hörnchen, oder?«

				»Nur auf meinem«, sagte Tansey. »Und ich esse meins nicht. Ich hab es nur mitgenommen, um euch Gesellschaft zu leisten.« 

				Sie verteilte die Hörnchen und sie setzten sich gegen die Motorhaube des Wagens und schauten noch eine Weile über die See, bis Emer so weit war. 

				»Das war großartig«, sagte Emer. »Stellt euch bloß vor. Meine Mutter hat ein Eis für mich geklaut.«

				»Ich habe es nicht gestohlen, Emer«, sagte Tansey. 

				»Ach, es ist der Gedanke, der zählt«, sagte Emer.
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				Bis sie endlich beim Krankenhaus ankamen, stemmte der beginnende Tag sich schon der Nacht entgegen. Scarlett hielt den Wagen direkt vorm Eingang an, als es gerade zu regnen begann. 

				Draußen vor dem Krankenhaus stand niemand. Es war, als läge die ganze Welt noch in Schlaf. Mary mochte das. So spät – so früh – war sie noch nie wach gewesen. 

				»Komm jetzt, Mary!«, sagte Scarlett. 

				Sie öffnete ihre Tür und stieg aus. 

				Mary verstand sofort: Sie würden Tansey und Emer noch eine Weile allein für sich geben, bevor Emer zurück in ihr Bett ging. Sie stieg aus dem Wagen und folgte Scarlett zum Unterstand an der Bushaltestelle. 

				Dort standen sie und lauschten, wie der Regen auf das Plastikdach trommelte. 

				»Es ist kalt«, sagte Mary. 

				»Ja.«

				»Es ist traurig.«

				»Ja, das ist es«, sagte Scarlett. »Aber es ist auch – ich weiß nicht – es ist auch wundervoll. Findest du nicht?«

				»Ja«, sagte Mary. »Deshalb bleibt es aber trotzdem traurig.«

				»Ich weiß.«

				Drinnen im Wagen sagten Tansey und Emer für eine ganze Weile gar nichts. Sie schauten hinaus in den Regen, bis er immer stärker fiel und man nichts mehr sehen konnte. 

				»Sie werden nass werden«, sagte Tansey. 

				»Und nicht zu knapp.«

				»Jetzt aber!« 

				Sie lachten, aber nur ein wenig. 

				»Dieses Gefühl von Regen«, sagte Emer. »Auf deiner Haut. Du lernst es erst zu schätzen, wenn es dir bald genommen wird.«

				»Es ist nicht alles deshalb großartig, nur weil man es bald nicht mehr hat«, sagte Tansey. »Du hast nie deine Rübchen gegessen. Du hast immer gesagt, wie sehr du sie hasst.«

				»Tu ich immer noch.«

				»Also wirst du sie auch nicht vermissen.« 

				»Bestimmt nicht.«

				»Siehst du.«

				»Aber ich werde es vermissen, sie zu hassen.«

				»Warst du dein ganzes Leben lang so eigenwillig?«

				»Natürlich war ich das.«

				»Braves Mädchen.« 

				Eine Weile lang saßen sie schweigend nebeneinander. Der Regen lief die Fenster hinab. Dann wurde er weniger – völlig geräuschlos – und hörte auf. Frühes Sonnenlicht erfüllte den Wagen. 

				»Jetzt ist es warm und gemütlich«, sagte Emer. 

				»Hast du immer noch Angst, Emer?«, fragte Tansey. 

				»Habe ich«, sagte Emer. »Ein bisschen. Aber das ist normal, schätze ich. Oder?« 

				»Ja.« 

				»Ich will es mal so ausdrücken«, sagte Emer. »Ich habe ein wenig Angst, aber ich mache mir keine Sorgen mehr. Macht das Sinn?« 

				»Es macht jede Menge Sinn«, sagte Tansey. 

				Mary und Scarlett sahen, wie eine der hinteren Wagentüren aufging – die Tür auf Emers Seite. Sie liefen zum Auto zurück, um ihr beim Aussteigen zu helfen. Emer stand aufrecht und schaute in den Himmel. 

				»Das wird ein großartiger Tag«, sagte sie. 

				Mary schaute in den Wagen. Tansey saß immer noch auf dem Rücksitz. 

				»Kommst du nicht raus?«

				»Nein«, sagte Tansey. »Mir geht’s prima hier drin.« 

				»Oh«, sagte Mary. »Okay. Soll ich die Tür zumachen?« 

				»Tu das.«

				Mary streckte die Hand nach dem Türgriff aus. 

				»Aber bevor du das tust«, sagte Tansey, »wäre da noch eine Sache.« 

				»Ja?«

				»Denk an die Blätter in den Bäumen.«

				»Ist das alles?«

				»Ja, das wär’s«, sagte Tansey. »Braves Mädchen. Ich bin so stolz auf dich, Mary. Jetzt mach die Tür zu.«

				Mary schloss die Tür. Sie musste sie zuschlagen. Sie klopfte gegen die Scheibe. 

				»Ich wollte sie nicht knallen«, sagte sie. 

				Sie hörten Tansey durch die Scheibe. 

				»Du bist großartig.«

				Sie packten den Rollstuhl aus und begaben sich ins Krankenhaus. Sie nahmen den Lift, der sie langsam nach oben auf Emers Station brachte. Sie halfen ihr aus dem Mantel und ihrem Morgenmantel. 

				Emer sah sehr müde aus. 

				»Ich bin wirklich reif fürs Bett«, sagte sie. »Ich sehe bestimmt aus, als hätte ich die ganze Nacht durchgemacht.«

				»Also, irgendwie hast du ja auch die ganze Nacht durchgemacht.«

				»Na dann. Geht mir mal zur Hand, Mädels. Ich mag ein Mädchen wie ein Windhund sein, aber, lieber Gott, das Bett ist in die Höhe geschossen, seit ich gestern Nacht rausgeklettert bin.« 

				Sie halfen ihr auf das Bett. Sie legte sich hin, bedächtig, vorsichtig, und sie murmelte dabei. 

				»Feiner Rücken, braver Rücken, komm mir bloß mit keinen Tücken!« 

				Ihr Kopf sank langsam in die Kissen. 

				»Landung erfolgreich.«

				Mary setzte sich zu ihr auf die Bettkante und sie plauderten eine Weile. Scarlett nahm gegenüber Platz. 

				»Aber Großmutter«, sagte Mary, »warum hast du so große Augen?« 

				»Damit ich dich besser fressen kann, mein Schätzchen.«

				Scarlett machte einen Finger feucht und rieb damit ihrer Mutter über die Nasenspitze. 

				»Was, in Gottes Namen, sollte das denn jetzt?« 

				»Da war noch ein Klecks Eiskrem, schon ganz festgetrocknet!« 

				»Eiskrem?«, sagte Emer. »Ach ja. War das heute Nacht?« 

				Mary streckte eine Hand aus und zeigte auf den hellen Tag draußen vor dem Fenster. 

				»Letzte Nacht«, sagte sie. 

				»Wir sind tollkühn«, sagte Emer. »Oder etwa nicht?«

				Noch während sie sprach, schloss sie die Augen und schlief ein. 

				Mary und ihre Mutter warteten, dann ließen sie sich langsam vom Bett gleiten. Sie beugten sich beide über Emer und drückten ihr einen Kuss auf die Stirn. 

				Dann gingen sie. 

				Als sie draußen beim Wagen ankamen, erwachte das Krankenhaus zu geschäftigem Leben, und Tansey war fort.
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				Mary wachte auf. Sie lag in ihrem eigenen Bett, zu Hause. Das Licht war ausgeschaltet, aber die Vorhänge waren geöffnet. Deshalb erkannte sie ihre Mutter, ihren Vater und ihre Brüder neben ihrem Bett. 

				Sie setzte sich auf und rieb sich die Augen. 

				»Du hast den ganzen Tag über geschlafen«, sagte ihre Mutter. 

				»Echt?«

				»Ja.«

				Ihre Mutter setzte sich neben sie. 

				»Deine Großmutter ist von uns gegangen«, sagte sie. 

				»Wohin denn?«, sagte Mary. 

				Dann begriff sie. 

				Sie umarmte ihre Mutter und ihren Vater. Sie umarmte sogar ihre Brüder. Das Zimmer war erfüllt von Schluchzern und Schnäuzern und Seufzern. 

				Mary umarmte Scarlett noch einmal. Sie spürte, wie unter Scarletts Tränen eine Seite ihres Gesichts feucht wurde. 

				Sie ließ Scarlett los und stieg aus dem Bett. Sie trat ans Fenster. Scarlett folgte ihr und sie schauten beide nach draußen, in den Abend und in die sich wiegenden Bäume. Die Straßenlampen erhellten die Blätter, und als ein Wagen vorbeifuhr, schienen dessen Scheinwerfer sie zum Tanzen zu bringen. Sie sahen zu, wie die Blätter sich auf und ab bewegten und die Äste hin und her schwangen. 

				Scarlett öffnete das Fenster und jetzt konnten sie die Blätter rascheln hören. Sie konnten sich einbilden, Stimmen und Gelächter von Leuten zu hören, die sich, ungesehen von ihnen, zwischen den Blättern bewegten. 

				Sie weinten und sie lächelten. 

				»Was macht ihr denn da?«, sagte Marys Vater. 

				»Wir lauschen Oma und Tansey«, sagte Mary. 

				»Wer ist Tansey?«

				»Das erklären wir dir später«, sagte Scarlett. 

				Sie standen dort, hielten sich noch ein Weilchen aneinander fest und weinten. 

				Dann kam Mary eine glänzende Idee. Sie ließ ihre Mutter los und wischte sich über die Nase. 

				Sie sprach. 

				»Ich will einen Windhund«, sagte sie. 
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