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  BER DEN AUTOR


  Mason Currey wurde in Pennsylvania geboren und studierte an der University of North Carolina. Acht Jahre lang arbeitete er als Redakteur bei Zeitschriften, nebenher unterhielt er den beliebten Blog Daily Routines, aus dem das Buch Musenksse entstand. Er lebt in Los Angeles.


Besuchen Sie die Website www.musenkuesse.de


  

  BER DAS BUCH


  Wie gestalten Künstler ihren Tag? 
Was kann man sich bei ihnen abschauen? 
Und was sollte man besser sein lassen?


  88 Alltagsstrategien von Schriftstellern, Komponisten, Malern, Filmemachern und anderen kreativen Berühmtheiten, in unterhaltsamen Miniaturen beschrieben von Mason Currey.
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  Anhang





  VORWORT


  Anderthalb Jahre lang stand ich fast jeden Morgen um 5:30 Uhr auf, putzte mir die Zhne, kochte Kaffee, setzte mich an den Schreibtisch und schrieb darber, wie einige
  der bedeutendsten Kpfe der letzten vier Jahrhunderte ebenjene Aufgabe angingen wie sie die Zeit fanden, ihre Arbeit bestmglich zu erledigen, wie sie ihre Tagesablufe
  so organisierten, dass sie mglichst kreativ und produktiv sein konnten. Ich erhoffte mir neue Blickwinkel auf die unterschiedlichen Persnlichkeiten und Laufbahnen; unterhaltsame,
  triviale Skizzen des Knstlers als Gewohnheitstier. Sage mir, was du isst, und ich sage dir, was du bist, schrieb einmal der franzsische Gastrosoph Jean Anthelme
  Brillat-Savarin. Mich interessiert viel mehr, wann du isst und ob du hinterher ein Nickerchen hltst.


  In gewissem Sinne ist das hier also ein oberflchliches Buch. Es beschftigt sich mit den Umstnden, unter denen sich Kreativitt entfaltet, nicht mit
  dem Ergebnis; es fragt, wie etwas geschaffen wurde, und nicht, was es bedeutet. Trotzdem ist es natrlich auch ein persnliches Buch. (John Cheever war der Meinung, dass man selbst in
  einem Geschftsbrief etwas aus seinem Innersten preisgibt und ist da nicht etwas dran?) Mit den Fragen, die diesem Buch zugrunde liegen, ringe auch ich selbst: Wie kann man
  kreativ arbeiten und sich gleichzeitig einen Lebensunterhalt verdienen? Ist es besser, sich einem Projekt voll und ganz zu widmen, oder sollte man jeden Tag ein bisschen Zeit dafr
  freischaufeln? Und wenn es so aussieht, als wre nicht genug Zeit fr all seine Vorhaben, muss man dann auf bestimmte Dinge verzichten (Schlaf, geregeltes Einkommen, saubere Wohnung),
  oder knnte man effizienter werden, mehr in weniger Zeit erledigen, schlauer arbeiten, nicht schwerer, wie mein Vater immer sagt? Sind Komfort und Kreativitt einfach nicht
  kompatibel, oder trifft vielleicht genau das Gegenteil zu: Ist ein gewisses Ma an Komfort fr kontinuierliches kreatives Arbeiten unentbehrlich?


  Ich werde auf den folgenden Seiten keine Antworten auf diese Fragen prsentieren (wahrscheinlich gibt es die auch nicht, vielleicht muss einfach jeder seinen eigenen
  zweifelhaften Kompromiss finden). Aber ich werde versuchen, Beispiele dafr zusammenzustellen, wie einige geniale und erfolgreiche Persnlichkeiten mit diesen Herausforderungen umgegangen
  sind. Ich wollte zeigen, dass groe kreative Visionen auf kleinen, tglichen Schritten basieren, dass sich Arbeitsgewohnheiten auf die Arbeit selbst auswirken und andersherum.


  Zwar trgt dieses Buch den Untertitel Die tglichen Rituale berhmter Knstler, mein eigentliches Interesse galt jedoch deren Alltagsroutinen. Routine: Das klingt
  zunchst gewhnlich, ja gedankenlos; einer Routine folgt man automatisch. Aber eine Alltagsroutine ist immer auch eine bewusste Entscheidung, beziehungsweise eine ganze Reihe an
  Entscheidungen. Wenn man mit ihr umzugehen wei, gleicht sie einem exakt geeichten Mechanismus, der Zugang zu einer ganzen Bandbreite an beschrnkten Ressourcen verschafft: Zeit (die
  beschrnkteste aller Ressourcen), Willensstrke, Selbstdisziplin, Optimismus. Eine feste Routine lenkt geistige Energie in geregelte Bahnen und hlt
  Stimmungsschwankungen fern. Eins von William James Lieblingsthemen. Er ging davon aus, dass der Mensch einen Teil seines Lebens auf Autopilot stellen mchte. Indem er sich
  bestimmte Gewohnheiten aneignete, knne er seinen Geist befreien, sodass er zu interessanteren Ttigkeiten aufsteigen mge. Ironischerweise war James selbst ein
  chronischer Aufschieber und konnte sich nie an einen geregelten Tagesablauf halten.


  Zuflligerweise entstand auch die Idee zu diesem Buch whrend eines inspirierenden Abschweifens. An einem Sonntagnachmittag im Juli 2007 sa ich alleine in den staubigen
  Brorumen der kleinen Architekturzeitschrift, fr die ich damals arbeitete, und mhte mich an einem Artikel ab, der am nchsten Morgen fllig war. Aber anstatt mich
  reinzuknien und es hinter mich zu bringen, vergngte ich mich auf der Website der New York Times, rumte hchst pedantisch meinen Schreibtisch auf, machte mir Nespressos in
  der Brokche, kurz: Ich verschwendete den Tag. Das Dilemma war mir nicht neu. Ich bin ein klassischer Morgenmensch und kann mich vormittags bestens konzentrieren,
  aber nach dem Mittagessen bin ich praktisch zu vergessen. An diesem Nachmittag machte ich mich im Internet auf die Suche nach den Arbeitsgewohnheiten anderer Autoren, um mich wegen meiner
  ungnstigen Vorlieben (wer will schon jeden Morgen um 5:30 Uhr aufstehen?) nicht ganz so schlecht zu fhlen. Ich wurde schnell fndig und war bestens unterhalten. Mir kam der
  Gedanke, dass jemand diese Anekdoten sammeln und zusammenstellen sollte und so entstand der Blog Daily Routines, den ich noch am selben Nachmittag startete (den Artikel
  schrieb ich in panischer Hast am nchsten Morgen), und jetzt auch dieses Buch.


  Der Blog war eher zwanglos: Ich postete Beschreibungen von Tagesablufen, wenn sie mir in Biografien, Portrts, Nachrufen oder hnlichem begegneten. Fr das Buch habe ich die
  Sammlung erheblich erweitert und berarbeitet, ohne auf die Knappheit und Vielstimmigkeit zu verzichten, die das Original so spannend machten. Soweit mglich,
  sprechen alle Personen fr sich selbst, sei es durch Briefe, Tagebucheintrge oder Interviews. Manchmal habe ich auch eine Zusammenfassung aus mehreren Sekundrquellen gestrickt. An
  dieser Stelle sei angemerkt, dass es dieses Buch ohne die Recherche und die Werke Hunderter Biografen, Journalisten und Forscher, aus denen ich schpfen konnte, nicht geben wrde.
  Smtliche Quellen finden sich am Ende des Buches und dienen hoffentlich auch der weiterfhrenden Lektre.


  Whrend der Arbeit ging mir eine Stelle aus einem Essay V. S. Pritchetts aus dem Jahr 1941 nicht aus dem Kopf. Pritchett fllt der immense Flei des groen englischen
  Historikers Edward Gibbon auf selbst whrend seines Militrdienstes fand Gibbon Zeit, seine Studien fortzufhren, schleppte auf Mrschen Horaz mit und las sich in
  seinem Zelt in heidnische und christliche Theologie ein. Unter dem Strich, schreibt Pritchett, sind alle groen Mnner gleich. Sie arbeiten pausenlos. Sie
  verschwenden keine einzige Sekunde. Es ist hchst deprimierend.


  Welchem aufstrebenden Autor oder Knstler ist dieses Gefhl noch nie begegnet? Die Leistungen vergangener Gren sind mal ermutigend, mal vllig
  deprimierend. Aber Pritchett hat natrlich nicht ganz recht. Auf jeden frhlichfleiigen Gibbon, der ununterbrochen arbeitete, anscheinend nie wie wir
  Normalsterbliche an sich selbst zweifelte oder die Hoffnung verlor, kommt ein William James oder ein Franz Kafka, groe Geister, die Zeit verschwendeten, vergeblich auf
  Inspiration warteten, qulende Blockaden und Trockenperioden durchmachten, von Zweifeln und Unsicherheiten geplagt wurden. Die meisten in diesem Buch beschriebenen Personen whlten jedoch
  einen Mittelweg, sie widmeten sich tglich ihrer Arbeit, waren aber nie ganz von ihrem Fortschritt berzeugt und immer auf der Hut vor dem einen Ruhetag, der den Fluss unterbrechen
  knnte. Sie alle schafften sich Zeit fr ihre Arbeit. Sie unterschieden sich nur darin, wie sie dafr ihr Leben strukturierten.


  In diesem Buch geht es um diese Unterschiede. Und ich hoffe, dass sie meine Leser eher ermutigen als deprimieren. Whrend des Schreibprozesses habe ich oft an eine Zeile aus einem
  Brief von Franz Kafka an Felice Bauer aus dem Jahr 1912 gedacht. Frustriert von den beengten Wohnverhltnissen und dem stumpfsinnigen Broterwerb, beschwerte er sich:
  [D]ie Zeit ist kurz, die Krfte sind klein, das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und man muss sich mit Kunststcken durchzuwinden suchen, wenn es mit einem
  schnen geraden Leben nicht geht. Der arme Kafka! Aber wer von uns erwartet schon ein schnes, geradliniges Leben? Fr die meisten von uns ist es oft eine einzige Plackerei,
  und Kafkas Kunststcke sind weniger ein letzter Ausweg als eine Idealvorstellung. Ein Hoch aufs Durchwinden.





  Franz Kafka


  (18831924)


  1908 bekam Kafka eine Stelle bei einer Unfallversicherung in Prag. Er hatte das Glck, in der begehrten Tagesschicht zu landen, und arbeitete von 8:00 oder 9:00 Uhr
  morgens bis 14:00 oder 15:00 Uhr. Obwohl er es damit weit besser getroffen hatte als bei seiner alten Versicherung, wo er oft berstunden machen musste, fhlte Kafka sich immer noch
  gehemmt. Er wohnte mit seiner Familie in einer beengten Wohnung und konnte sich nur dann aufs Schreiben konzentrieren, wenn alle anderen schliefen. 1912 schrieb er an Felice Bauer: [D]ie
  Zeit ist kurz, die Krfte sind klein, das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und man muss sich mit Kunststcken durchzuwinden suchen, wenn es mit einem schnen geraden
  Leben nicht geht. Im selben Brief beschreibt er auch seinen Tagesablauf:
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  Von 8 bis 2 oder 2 [image: ] Bureau, bis 3 oder  4 Mittagessen, von da ab Schlafen im
  Bett (meist nur Versuche, eine Woche lang habe ich in diesem Schlaf nur Montegriner gesehn mit einer uerst widerlichen, Kopfschmerzen verursachenden Deutlichkeit jedes Details ihrer
  komplicierten Kleidung) bis  8, dann 10Minuten Turnen, nackt bei offenem Fenster, dann 1 Stunde Spazierengehn allein oder mit Max oder mit noch einem andern Freund, dann Nachtmahl
  innerhalb der Familie (ich habe 3 Schwestern, eine verheiratet, eine verlobt, die ledige ist mir, unbeschadet der Liebe zu den andern, die beiweitem liebste) dann um  11 (oft wird aber auch
  sogar  12) Niedersetzen und Schreiben und dabeibleiben je nach Kraft, Lust und Glck bis 1, 2, 3 Uhr einmal auch schon bis 6 Uhr frh. Dann wieder Turnen, wie oben, nur
  natrlich mit Vermeidung jeder Anstrengung, abwaschen und meist mit leichten Herzschmerzen und zuckender Bauchmuskulatur ins Bett. Dann alle mglichen Versuche
  einzuschlafen, d. h. unmgliches zu erreichen, denn man kann nicht schlafen (der Herr verlangt sogar traumlosen Schlaf) und dabei gleichzeitig an seine Arbeit denken und berdies die mit
  Bestimmtheit nicht zu entscheidende Frage mit Bestimmtheit lsen wollen, ob den nchsten Tag ein Brief von Ihnen kommen wird und zu welcher Zeit. So besteht die Nacht aus zwei Teilen, aus
  einem wachen und einem schlaflosen und wollte ich Ihnen darber ausfhrlich schreiben und wollten Sie es anhren, ich wrde niemals fertig werden. Natrlich ist es dann
  kein besonderes Wunder, wenn ich im Bureau am morgen gerade knapp noch mit dem Ende meiner Krfte zu arbeiten anfange. Vor einiger Zeit stand auf einem Korridor, ber den ich immer zu
  meinem Schreibmaschinisten gehe, eine Bahre, auf der Akten und Drucksorten transportiert werden, und immer wenn ich an ihr vorbergieng, schien sie mir vor allem fr mich geeignet und auf
  mich zu warten.





  James Joyce


  (18821941)


  Wenig tugendhaft, mit leichter Neigung zu Ausschweifungen und Alkohol, so eine Eigenbeschreibung des irischen Schriftstellers. In seinem Alltag herrschte kaum
  Ordnung, geschweige denn Disziplin. Wenn ihn niemand weckte, stand Joyce am spten Vormittag auf und nutzte den Nachmittag (wenn der Kopf am klarsten ist) zum Schreiben oder
  fr etwaige berufliche Verpflichtungen; oft unterrichtete er Englisch oder gab Klavierstunden, um sich seine Brtchen zu verdienen. Abends ging er mit Freunden in Restaurants oder
  Cafs. Diese Abende endeten gelegentlich damit, dass Joyce, der uerst stolz auf seine Stimme war, in den frhen Morgenstunden an der Bar alte irische Volkslieder
  schmetterte.


  Eine genauere Beschreibung seines Tagesablaufs stammt aus dem Jahr 1910, als er mit seiner Frau Nora, den zwei Kindern und seinem verantwortungsvolleren kleinen Bruder
  Stanislaus, der der Familie schon fters ber finanzielle Durststrecken hinweggeholfen hatte, im italienischen Triest wohnte. Joyce hatte bisher noch keinen Verleger fr
  Dubliner gefunden und gab private Klavierstunden. Der Biograf Richard Ellmann beschreibt Joyce Tag so:


  
    
      Er wachte gegen 10:00 Uhr auf, da hatte Stanislaus schon lngst gefrhstckt und das Haus verlassen. Nora brachte ihm Kaffee und Brtchen ans Bett, und
      er blieb, mit den Worten seiner Schwester Eileen, von Gedanken erdrckt bis etwa 11:00 Uhr liegen. Manchmal schaute sein polnischer Schneider vorbei, setzte sich auf die
      Bettkante und redete in einem fort, whrend Joyce zuhrte und nickte. Gegen 11:00 Uhr stand er auf, rasierte sich und ging ans Klavier (dessen Ratenzahlung auf wackeligen Beinen
      stand). Es war nicht ungewhnlich, dass sein Spiel von einem Geldeintreiber unterbrochen wurde. Joyce wurde ber den Besuch informiert und gefragt, was getan
      werden solle. Herein mit ihnen, antwortete er resigniert, als ob eine ganze Armee vor der Tr stnde. Der Geldeintreiber trat ein, mahnte wenig erfolgreich eine baldige
      Zahlung an und wurde dann gekonnt in ein Gesprch ber Musik oder Politik verstrickt. Danach ging Joyce zurck ans Klavier, bis Nora ihn unterbrach. Weit du, dass
      du jetzt eine Stunde geben musst? oder Du hast schon wieder ein schmutziges Hemd an, worauf er seelenruhig erwiderte: So ist das eben jetzt.

    

  


  Um 13:00 Uhr wurde zu Mittag gegessen, anschlieend unterrichtete Joyce von 14:00 bis 19:00 Uhr oder lnger. Dabei rauchte er lange, dnne Zigarren, sogenannte
  Virginias, und trank in den Pausen schwarzen Kaffee. Etwa zwei Mal wchentlich machte Joyce frher Feierabend, um mit Nora in die Oper oder ins Theater zu gehen. Sonntags ging er hin und
  wieder zum griechischorthodoxen Gottesdienst.


  Joyce wird hier whrend einer wenig produktiven Schreibphase portrtiert. 1914 dagegen steckte er mitten in der Arbeit an Ulysses und schrieb
  tagtglich unermdlich. Er hielt sich aber immer noch an die zeitliche Aufteilung, die ihm am meisten lag: nachmittags schreiben, abends mit Freunden trinken. Er brauchte die
  allabendlichen Pausen, um seinen Kopf von der anstrengenden, akribischen Schreibarbeit freizubekommen. (Nachdem Joyce einmal in zwei Arbeitstagen nur zwei Stze zu Papier gebracht hatte,
  antwortete er auf die Frage hin, ob er nach den richtigen Worten suche: Nein, die Wrter habe ich schon. Ich suche nach der perfekten Reihenfolge.) Joyce beendete das Werk
  schlielich im Oktober 1921 nach sieben Jahren, die zerstreut wurden, wie er es nannte, von acht Krankheiten und neunzehn Umzgen, von sterreich in die
  Schweiz, nach Italien, nach Frankreich. Insgesamt schtzte er, dass ich fast 20 000 Stunden an Ulysses gearbeitet habe.





  Marcel Proust


  (18711922)


  Es ist wahrhaftig abscheulich, sein ganzes Leben dem Schreiben eines einzigen Buchs unterzuordnen, erklrte Proust 1912. Die Beschwerde ernst zu nehmen
  fllt schwer. Von 1908 an bis zu seinem Tod widmete Proust sein ganzes Leben der Arbeit an seinem Monumentalwerk ber Zeit und Erinnerung, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit,
  das schlussendlich in sieben Bnden und fast anderthalb Millionen Wrtern verffentlicht wurde. 1920 beschloss Proust, sich aus der Gesellschaft zurckzuziehen, damit er sich
  ausschlielich auf seine Arbeit konzentrieren konnte, und verbrachte von da an im Grunde den Rest seines Lebens im berhmten Korkzimmer seiner Pariser Wohnung, schlief tagsber,
  arbeitete nachts und ging nur dann vor die Tr, wenn er Fakten und Eindrcke fr seinen ihn vllig beanspruchenden Roman sammeln musste.


  Er wachte am Nachmittag auf meist gegen 15:00 oder 16:00 Uhr, manchmal auch erst um 18:00 Uhr und steckte sich zunchst etwas Legras-Pulver
  an, mit dem er sein chronisches Asthma behandelte. Oft rauchte er nur ein paar Prisen der Opium-Mischung, gelegentlich tat er dies allerdings stundenlang, bis das Zimmer vllig
  verqualmt war. Dann klingelte er nach seiner langjhrigen Haushlterin und Vertrauten Cleste, damit sie ihm den Kaffee brachte. Das allein war schon ein Ritual fr sich.
  Cleste kam mit einer silbernen Kanne herein, die zwei Tassen starken schwarzen Kaffee enthielt, dazu brachte sie ein Porzellanknnchen mit reichlich heier Milch und auf einer
  Untertasse ein Croissant immer aus derselben Bckerei. Wortlos stellte sie alles auf dem Nachttisch ab und lie Proust alleine, der sich dann einen Caf au Lait
  zubereitete. Cleste wartete in der Kche, ob Proust erneut klingeln wrde, was bedeutete, dass er ein zweites Croissant (das sie stets bereithielt) und ein frisches Knnchen
  heier Milch wnschte.


  Oft ernhrte Proust sich von nichts anderem. Ich bertreibe nicht, wenn ich sage, dass er praktisch nichts zu sich nahm, schreibt Cleste in
  ihren Memoiren. Ich kenne sonst niemanden, der von zwei Schalen Caf au Lait und zwei Croissants am Tag lebt. Und manchmal sogar nur einem! (Cleste wusste nicht, dass
  Proust hin und wieder essen ging, wenn er abends mal das Haus verlie, und es gibt Berichte, laut denen er dann riesige Mengen verdrckte.) In Anbetracht der sprlichen
  Ernhrung und mangelnden Bewegung berrascht es nicht, dass Proust stndig fror. Er brauchte immer wieder frische Bettwrmer und weiche Wollpullis, die er sich bereinander
  um die Schultern hngte, damit ihn die Klte nicht von der Arbeit ablenkte.

  
  Mit dem Kaffee brachte Cleste ihm auerdem die Post auf einem Silbertablett. Bei Kaffee und Croissant ffnete Proust die Briefe und las Cleste ab und zu daraus vor.
  Danach sah er mehrere Tageszeitungen durch, wobei er sich nicht nur fr Literatur und Kunst, sondern durchaus auch fr Politik und Wirtschaft interessierte. Wenn Proust beschlossen hatte,
  abends auszugehen, begannen danach die entsprechenden Vorbereitungen: Telefonate fhren, Auto bestellen, ankleiden. Sonst machte er sich nach dem Zeitungslesen direkt an
  die Arbeit, schrieb einige Stunden am Stck und klingelte nach Cleste, wenn er etwas brauchte oder sich unterhalten wollte. Manchmal redeten die beiden stundenlang, besonders dann,
  wenn Proust unterwegs gewesen war oder einen interessanten Besucher empfangen hatte. Er schien so gleichsam fr seinen Roman zu proben und Nuancen und Andeutungen eines Gesprchs oder
  Treffens zu untersuchen, um sie spter zu Papier zu bringen.


  Proust schrieb ausschlielich im Bett. Einzig sein Kopf wurde von zwei Kissen gesttzt, und um an das Schreibheft auf seinem Scho zu gelangen, musste er sich umstndlich
  auf einen Ellbogen sttzen. Das einzige Licht stammte von einer schwachen, grn bespannten Nachttischlampe. Bei intensiver Arbeit verkrampfte sich sein Handgelenk, und seine Augen
  brannten. Nach zehn Seiten bin ich erschpft, schrieb er. Wenn er mde wurde, nahm er eine Koffeintablette, und wenn er einschlafen wollte, musste er dem Koffein mit Veronal
  beikommen, einem barbitalhaltigen Beruhigungsmittel. Du steigst gleichzeitig auf die Bremse und aufs Gas, warnte ihn ein Freund. Proust war das
  egal der schmerzhafte Schreibprozess schien ihm zu helfen. Er hielt Leiden fr wertvoll und sah darin den Ursprung groer Kunst. Im letzten Band von Auf der Suche nach
  der verlorenen Zeit schrieb er: Es scheint fast so, als ob die Werke eines Schriftstellers, wie das Wasser in einem artesischen Brunnen, umso hher aufsteigen, je tiefer das Leid
  ist, das sein Herz durchlebt hat.





  Nach zehn Seiten bin ich erschpft.





  Samuel Beckett


  (19061989)


  1946 begann fr Beckett ein intensiver kreativer Lebensabschnitt, den er spter als Belagerungszustand im Zimmer bezeichnete. Im Laufe der folgenden
  Jahre schrieb er seine besten Werke die Romane Molloy und Malone stirbt sowie das Stck, mit dem er schlagartig berhmt werden sollte, Warten auf Godot.
  Paul Strathern beschreibt Becketts Leben im Belagerungszustand so:
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      Hauptschlich spielte es sich in seinem Zimmer ab. Abgeschottet von der Auenwelt, sah er seinen Dmonen ins Auge und versuchte, seine
      geistigen Vorgnge zu verstehen. Sein Tagesablauf htte schlichter nicht sein knnen. Er stand am frhen Nachmittag auf, machte sich Rhrei und blieb so lange in seinem
      Zimmer, wie er es ertrug. Dann ging er aus, um sptabends die Bars von Montparnasse unsicher zu machen, trank literweise billigen Rotwein und kehrte vor Sonnenaufgang nach Hause
      zurck, wo er nur schwer in den Schlaf fand. Sein ganzes Leben drehte sich um seine fast psychotische Schreibbesessenheit.

    

  


  Der Belagerungszustand hatte mit einer Offenbarung angefangen. Whrend eines nchtlichen Spaziergangs nahe des Dubliner Hafens hatte Beckett sich am Ende eines
  sturmumtosten Piers wiedergefunden. Inmitten von heulendem Wind und wogender See erkannte er pltzlich, dass die Dunkelheit, die er mit aller Kraft unter Verschluss
  hielt in seinem Leben wie in seinem Werk, das bis dahin erfolglos geblieben war und auch seine eigenen Ansprche nicht erfllt
  hatte, vielmehr die Quelle seiner Inspiration sein sollte. Ich werde immer schwermtig sein, so Beckett, aber es trstet mich, dass ich die dunkle Seite
  nun als dominierende akzeptieren kann. Indem ich sie akzeptiere, kann ich sie mir zunutze machen.





  Erik Satie


  (18661925)


  Im Jahr 1898 zog Satie von Montmartre in die Arbeitervorstadt Arcueil, wo er den Rest seines Lebens wohnte. Morgens kehrte er hufig zu Fu in das etwa acht
  Kilometer entfernte Pariser Stadtzentrum zurck und besuchte seine Lieblingscafs oder traf sich mit Freunden. Ein Beobachter schreibt, Satie ging langsam und mit kleinen
  Schritten und trug einen Regenschirm unter dem Arm. Wenn er stehen blieb, um sich mit jemandem zu unterhalten, beugte er ein Knie leicht, rckte seinen Kneifer zurecht und stemmte eine
  Faust in die Hfte. Dann ging er mit kleinen, aber bestimmten Schritten weiter. Auch seine Kleidung war unverkennbar. Im Jahr, in dem er nach Arcueil gezogen war,
  hatte Satie eine kleine Erbschaft gemacht, von der er sich ein Dutzend identische kastanienbraune Samtanzge und dazu passende Melonen leistete. Bald war er bei den Einheimischen als
  der Samtmann bekannt.


  In den Pariser Cafs arbeitete er auch an seinen Kompositionen, was er in Restaurants niemals getan htte. Satie war Gourmet und freute sich immer sehr aufs Abendessen. (Er wusste
  nicht nur gutes Essen zu schtzen und hatte einen erlesenen Geschmack, sondern konnte anscheinend auch riesige Mengen zu sich nehmen. Angeblich verspeiste er einmal ein Omelett aus
  dreiig Eiern.) Abends verdiente er sich gelegentlich etwas Geld dazu, indem er Chansonsngerinnen auf dem Klavier begleitete. Sonst drehte er noch eine Runde durch die Cafs und
  trank gerne einen ber den Durst. Der letzte Zug nach Arcueil fuhr um 1:00 Uhr, und Satie verpasste ihn oft. Dann legte er den ganzen Heimweg zu Fu zurck und war manchmal erst
  kurz vor Sonnenaufgang zu Hause. Trotzdem machte er sich am nchsten Morgen wieder auf den Weg nach Paris.


  Der Forscher Roger Shattuck uerte einmal die Vermutung, Saties einzigartiges Rhythmusgefhl und sein Sinn fr die Variationsmglichkeiten, die durch
  Wiederholung entstehen, lieen sich zurckfhren auf das ewige Hin und Her durch die immer gleiche Landschaft. Und tatschlich wurde Satie dabei
  beobachtet, wie er whrend seiner Spaziergnge innehielt, um sich Ideen zu notieren, im Dunkeln notfalls unter einer Straenlaterne. Whrend des Kriegs wurden die
  Straenlaternen oft ausgeschaltet, und man munkelt, dass Satie zu jener Zeit deswegen weniger produktiv war.





  Vincent van Gogh


  (18531890)


  Heute habe ich wieder von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends gearbeitet, ohne mich vom Fleck zu rhren, auer um in der Nhe etwas zu essen, schrieb van Gogh 1888 in einem Brief an seinen Bruder Theo und fuhr fort: Der Gedanke an Erschpfung kommt mir gar nicht, noch heute Abend mache ich mich an
  ein anderes Bild, und ich werde es vollenden. Dieses Verhalten war typisch fr van Gogh: Wenn ihn die Muse einmal geksst hatte, malte er ununterbrochen, in dumpfer
  Raserei, und gnnte sich kaum eine Essenspause. Whrend sein Freund und Malerkollege Paul Gauguin einige Monate spter zu Besuch war, nderte van Gogh seine Gewohnheiten
  kaum. An Theo schrieb er: Die Tage verfliegen in Arbeit, stndiger Arbeit, abends sind wir wie zerschlagen, gehen ins Caf und danach frh zu Bett! So sieht unser Leben
  aus.





  Pablo Picasso


  (18811973)


  Picasso zog 1911 aus dem Bateau-Lavoir, einem heruntergekommenen Knstlerhaus in Montmartre, in eine vorzeigbare Wohnung auf dem Boulevard de Clichy
  in Montparnasse, die sowohl zu seinem wachsenden Ruf als auch zu seinen brgerlichen Anwandlungen passte. Der Biograf John Richardson schreibt: Nach der schbigen Eleganz seiner
  Kindheit und den Entbehrungen der Anfangszeit in Paris wnschte Picasso sich ein Leben, in dem er ungestrt und ohne materielle Sorgen arbeiten konnte als wre
  ich mittellos, sagte er oft, nur mit viel mehr Geld. Wie der Knstler selbst, hatte auch die Wohnung in Montparnasse ihre Eigenheiten. Niemand durfte ohne
  Picassos Erlaubnis das groe, offene Atelier betreten; Malutensilien und Ramsch stapelten sich um eine ganze Menagerie an Haustieren (einem Hund, drei Siamkatzen und einem Affen namens
  Monina).


  Picasso ging zeitlebens spt ins Bett und stand spt auf. Auf dem Boulevard de Clichy schloss er sich ab 14:00 Uhr in seinem Atelier ein und arbeitete mindestens bis zum Einbruch der
  Dunkelheit. Seine Freundin Fernande war in dieser Zeit auf sich allein gestellt und wartete darauf, dass Picasso Feierabend machte und mit ihr zu Abend a. Wenn es dann endlich so weit war,
  gab er keinen guten Tischgenossen ab. Whrend des Essens sprach er kaum, manchmal schwieg er die ganze Mahlzeit ber, berichtete Fernande. Er
  wirkte gelangweilt, war aber vllig in sich vertieft. Seine chronisch schlechte Laune fhrte sie auf seine Essgewohnheiten zurck der hypochondrisch veranlagte
  Picasso hatte krzlich beschlossen, auer Mineralwasser und Milch nichts mehr zu trinken und nur noch Gemse, Fisch, Milchreis und Trauben zu essen.


  Wenn Gste zu Besuch waren, was oft vorkam, gab Picasso sich etwas mehr Mhe, auch wenn er dabei gemischte Gefhle hatte. Er lie sich zwar gerne zwischen intensiven
  Arbeitsperioden unterhalten, konnte zu viel Ablenkung allerdings nicht ausstehen. Auf Fernandes Vorschlag hin wurde der Sonntag zum Haustag bestimmt (eine Idee von Gertrude Stein und
  Alice B. Toklas), und so konnten sie sich aller sozialer Verpflichtungen an einem einzigen Nachmittag entledigen. Doch selbst dann, schreibt Richardson, schwankte
  Picasso stets zwischen unsozialem Schmollen und frhlicher Geselligkeit. Die Malerei dagegen langweilte oder ermdete ihn nie. Er behauptete, er spre
  selbst nach drei oder vier Stunden vor der Leinwand nicht den geringsten Anflug von Mdigkeit. Deswegen werden Maler so alt, sagte er. Wenn ich in mein Atelier gehe,
  bleibt mein Krper vor der Tr, so wie Muslime ihre Schuhe vor der Tr lassen, wenn sie eine Moschee betreten.





  Jean-Paul Sartre


  (19051980)


  Man kann auch ohne allzu viel Arbeit produktiv sein, sagte Sartre einmal. Drei Stunden am Vormittag, drei Stunden abends. Eine andere Regel habe ich
  nicht. Falls das nach einem entspannten Leben klingt, so trifft das nicht ganz zu. Sartre war die meiste Zeit seines Lebens einem Schaffenswahn verfallen. Neben den tglichen sechs
  Stunden reiner Arbeit pflegte er ein ausgeprgtes Sozialleben voll von schweren Mahlzeiten, Alkohol, Drogen und Tabak. Gewhnlich arbeitete Sartre bis zum Mittag in seiner Wohnung und
  nahm danach Termine wahr, die sein Sekretr vereinbart hatte. Um 13:30 Uhr traf er sich mit seiner Gefhrtin Simone de Beauvoir und einigen Freunden
  zum Mittagessen, das zwei Stunden dauerte und mit einem Liter Rotwein heruntergesplt wurde. Punkt 15:30 Uhr eilte er zurck in seine Wohnung, wo die zweite Arbeitssitzung anstand,
  diesmal in Gesellschaft von de Beauvoir. Nachts schlief er schlecht und nahm Barbiturate, um sich ein paar Stunden auszuruhen.


  In den 1950ern stand Sartre aufgrund von zu viel Arbeit und zu wenig Schlaf auerdem zu viel Wein und Zigaretten kurz vor dem Zusammenbruch. Statt sich jedoch zu
  schonen, nahm er Corydrane, ein unter Pariser Studenten, Knstlern und Intellektuellen populrer Mix aus Amphetaminen und Aspirin (der in Frankreich bis 1971 legal blieb, dann fr
  giftig erklrt und vom Markt genommen wurde). Die vorgesehene Dosis bestand aus je einer oder zwei Tabletten morgens und mittags. Sartre nahm tglich zwanzig Stck, die erste mit dem
  Frhstckskaffee, und dann eine nach der anderen, whrend er arbeitete. Pro Tablette schaffte er eine oder zwei Seiten seines zweiten philosophischen
  Hauptwerks Kritik der dialektischen Vernunft.

  
  
    Damit hrte der Exzess nicht auf. Die Biografin Annie Cohen-Solal berichtet: Innerhalb von vierundzwanzig Stunden ernhrte er sich von zwei Pckchen Zigaretten, mehreren
  Pfeifen mit starkem Tabak, ber einem Liter Alkohol Wein, Bier, Wodka, Whiskey und so weiter, zweihundert Milligramm Amphetaminen, fnfzehn Gramm Aspirin,
  einigen Gramm Barbituraten und dazu von Kaffee, Tee und schweren Mahlzeiten. Sartre wusste, dass er sich damit zermrbte, aber er war bereit, seine Gesundheit fr seine Arbeit aufs
  Spiel zu setzen. Spter sagte er: Ich glaubte, in meinem Kopf ungeordnet, unanalysiert, aber in einer Form, die irgendwann Sinn ergeben wrde, in meinem
  Kopf wre schon alles vorhanden, was ich niederschreiben wollte. Es ging nur darum, alles voneinander zu trennen und zu Papier zu bringen. Kurzum, wenn ich Philosophisches schrieb, musste ich
  meine Gedanken analysieren, und ein Rhrchen Corydrane bedeutete, die Gedanken wrden innerhalb der nchsten zwei Tagen analysiert sein.





  Man kann auch ohne allzu viel Arbeit produktiv sein.





  Dmitri Schostakowitsch


  (19061975)


  Von Schostakowitschs Zeitgenossen kann sich niemand entsinnen, ihn jemals arbeiten gesehen zu haben. Der russische Komponist entwarf neue Werke vollstndig in seinem Kopf
  und notierte sie dann in Hchstgeschwindigkeit. Wenn er nicht gestrt wurde, schaffte er zwischen zwanzig und dreiig Partiturseiten pro Tag, eine Korrektur war selten ntig.
  Es hat mich immer verwundert, dass er nie etwas am Klavier ausprobieren musste, sagte seine jngere Schwester. Er setzte sich einfach hin, schrieb auf, was er in seinem
  Kopf hrte, und spielte es dann lckenlos auf dem Klavier durch. Diesem Kraftakt gingen allerdings Stunden oder Tage geistiger Komposition voraus, in denen er voll innerer
  Spannung wirkte, wie der Musikwissenschaftler Alexei Ikonnikov schreibt. Seine Hnde bewegten sich, sprachen ununterbrochen, hielten nicht still.


  Der Komponist Michail Meyerowitsch hatte den gleichen Eindruck. 1945 verbrachte er einige Zeit mit Schostakowitsch in einem Knstlerhaus. Ich lernte ihn als
  sehr lebhaften Mann kennen, der stndig in Bewegung war und keine Sekunde tatenlos zubringen konnte, schrieb Meyerowitsch. Ihm war rtselhaft, wie Schostakowitsch so viel
  komponieren konnte. Fasziniert beobachtete er ihn genauer:


  
    
      Er spielte etwa gerade Fuball und unterhielt sich mit Freunden, und pltzlich war er verschwunden. Nach vierzig Minuten tauchte er wieder auf. Wie gehts?
      Lass mich mal schieen. Danach aen wir zu Abend, tranken Wein, gingen spazieren, und er war eine einzige Stimmungskanone. Ab und zu verschwand er fr eine Weile und
      stie dann wieder zu uns. Gegen Ende meines Aufenthalts war er gnzlich verschwunden. Wir sahen ihn eine Woche nicht. Schlielich tauchte er unrasiert und vllig
      erschpft wieder auf.

    

  


  Schostakowitsch hatte soeben sein zweites Streichquartett vollendet. Seine Kollegen waren erstaunt, wie schnell und sicher er neue Werke schrieb, aber
  Schostakowitsch selbst befrchtete, er arbeite vielleicht zu schnell. Die rasende Geschwindigkeit, mit der ich komponiere, besorgt mich, schrieb er einem Freund.


  
    
      Es kann gar nicht gut sein. Man sollte nicht so schnell komponieren wie ich. Komposition ist eine ernste Sache, und wie eine befreundete Ballerina sagte: Einen Galopp
      hlt man nicht lange durch. Ich komponiere hllisch schnell und kann mich nicht zurckhalten. [] Es ist anstrengend und recht unangenehm, und am Ende fehlt einem
      jegliches Vertrauen in das Ergebnis. Aber ich werde diese schlechte Angewohnheit einfach nicht los.

    

  





  Igor Strawinski


  (18821971)


  Ich stehe gegen acht Uhr auf, mache ein paar Leibesbungen und arbeite dann von neun bis eins ohne Pause, erzhlte Strawinski 1924 einem Reporter. Mehr
  als vier Stunden am Tag konnte er normalerweise nicht komponieren. Nachmittags kmmerte er sich noch um weniger anstrengende Dinge Briefe beantworten, Partituren abschreiben,
  Klavier spielen. Wenn er nicht gerade auf Tournee war, komponierte Strawinski tglich, ob ihn die Muse nun ksste oder nicht. Dazu musste er allein sein, und bevor er anfing, schloss er
  immer erst die Fenster: Ich konnte noch nie komponieren, wenn ich mir nicht sicher war, dass mich auch ja niemand hrte. Wenn er eine Blockade hatte, stellte er sich oft rasch in
  den Kopfstand, der den Kopf ausruht und das Hirn erfrischt.





  Georgia OKeeffe


  (18871986)


  Ich stehe gern im Morgengrauen auf, erzhlte OKeeffe 1966 einem Reporter. Die Hunde beginnen ein Gesprch mit mir, ich mache ein Feuer und
  koche Tee, setze mich ins Bett und betrachte den Sonnenaufgang. Der Morgen ist die schnste Tageszeit, keine Menschenseele weit und breit. Mein liebenswrdiges Wesen bevorzugt eine Welt
  ohne Menschen. In der Wste New Mexicos, in der sie von 1949 bis zu ihrem Tod lebte, war es fr OKeeffe nicht schwierig, die von ihr so geschtzte Einsamkeit zu finden.
  Meistens ging sie frhmorgens eine halbe Stunde spazieren, wobei sie nach Klapperschlangen auf ihrem Grundstck Ausschau hielt, die sie gegebenenfalls mit ihrem Spazierstock erschlug (die
  Schwanzrasseln bewahrte sie in einer Kiste auf und zeigte sie gerne Besuchern). Um 7:00Uhr servierte die Kchin das Frhstck, meistens Chilis in
  Knoblauchl, weich gekochte Eier oder Rhrei, Brot mit pikantem Aufstrich, frisches Obst sowie Kaffee oder Tee. Wenn sie gerade an einem Bild arbeitete, verbrachte OKeeffe den
  restlichen Tag in ihrem Atelier, abgesehen von der Mittagspause. Ansonsten arbeitete sie im Garten, widmete sich dem Haushalt, schrieb Briefe und empfing Besuch. Doch die Maltage waren ihr die
  liebsten:


  
    
      Alle anderen Tage kmmert man sich eilig um die ganzen Dinge, von denen man glaubt, dass man sich um sie kmmern muss, damit das Leben weitergeht. Man bepflanzt
      den Garten. Man lsst das Dach flicken. Man bringt den Hund zum Tierarzt. Man verbringt den Tag mit Freunden. [] Vielleicht machen diese Dinge sogar Spa. [] Aber man
      hastet da immer mit einem gewissen Missmut durch, damit man schnell wieder zu den Bildern kann, denn sie sind der Hhepunkt; eigentlich macht man alles andere nur dafr. []
      Das Bild ist ein Faden, der sich durch die Grnde fr all die anderen Dinge zieht, aus denen das Leben besteht.

    

  


  OKeeffe a schon um 16:30Uhr zu Abend, damit sie noch genug Zeit fr eine Ausfahrt durch die Landschaft hatte, die sie so sehr mochte. Wenn ich an
  den Tod denke, sagte sie einmal, macht mich nur traurig, dass ich dieses wunderschne Land dann nicht mehr sehen werde.





  Francis Bacon


  (19091992)


  Auf einen Auenstehenden muss es gewirkt haben, als blhte Bacon in der Unordnung auf. Sein Atelier war ein einziges Chaos: Die Wnde waren farbverschmiert, auf
  dem Boden huften sich kniehoch Bcher, Pinsel, Unterlagen, kaputte Mbelstcke und sonstiger Mll. (Eine aufgerumte Umgebung ersticke seine Kreativitt, sagte
  er.) Und wenn er nicht gerade malte, frnte er exzessiv dem Hedonismus, a mehrere warme Mahlzeiten am Tag, trank gewaltige Mengen Alkohol, warf ein, was gerade an
  Aufputschmitteln zur Hand war, und feierte lnger und wilder als all seine Zeitgenossen.


  Dennoch war Bacon, mit den Worten des Biografen Michael Peppiatt, im Grunde ein Gewohnheitstier. Sein Tagesablauf vernderte sich im Laufe seiner Karriere kaum. Nichts war ihm
  wichtiger als die Malerei. Trotz seiner nchtlichen Ausdauer stand Bacon tglich mit der Sonne auf und arbeitete mehrere Stunden lang, normalerweise etwa bis zum Mittag, sodass er wieder
  einen langen Nachmittag sowie den ganzen Abend zum Zechen hatte. Und Bacon trdelte nicht. Oft kam schon mittags ein Freund auf eine Flasche Wein ins Atelier, oder Bacon ging zum Trinken ins
  Pub, danach standen ein ausgedehntes Mittagessen im Restaurant und weitere Drinks in einer ganzen Reihe privater Klubs auf dem Plan. In den Abendstunden a er wieder im Restaurant,
  anschlieend ging es in ein paar Nachtklubs, vielleicht sogar ins Kasino, und in den frhen Morgenstunden kehrte er hufig auf eine weitere Mahlzeit in einem Bistro ein.


  Wenn der Abend sich dem Ende zuneigte, lud Bacon seine schwankenden Kumpane oft auf einen Absacker zu sich nach Hause ein wohl in dem Versuch, seinen
  allnchtlichen Kampf mit der Schlaflosigkeit noch etwas hinauszuzgern. Bacon konnte nur mithilfe von Tabletten einschlafen, und um sich vorm Schlafengehen zu entspannen, las er immer
  wieder alte Kochbuchklassiker. Er schlief trotzdem nur ein paar Stunden. Seine krperliche Verfassung blieb davon bemerkenswert unberhrt. Seine sportliche Bettigung
  beschrnkte sich auf das Auf- und Abgehen vor der Leinwand, und er hielt sich bei Gesundheit, indem er Unmengen an Knoblauchpillen verdrckte und Eigelb, Dessert
  und Kaffee mied ohne allerdings auf seine sechs Flaschen Wein und mindestens zwei warme Mahlzeiten pro Tag zu verzichten. Sein Stoffwechsel war anscheinend in der Lage, damit
  umzugehen, ohne dass sich der ausschweifende Lebensstil auf seinen Verstand oder seine Taille auswirkte. (Erst auf seine alten Tage setzte ihm der Alkohol allmhlich zu.) Selbst im
  gelegentlichen Kater sah Bacon einen Segen. Ich arbeite gerne mit Kater, sagte er, da mein Geist dann nur so vor Energie sprht und ich viel klarer denken kann als
  sonst.


  
   
     [image: Francis Bacons Atelier in London, 1971]




    Francis Bacons Atelier in London, 1971

  





  Simone de Beauvoir


  (19081986)


  Ich will immer rasch anfangen, aber eigentlich behagt es mir nicht, den Tag anzubrechen, erzhlte de Beauvoir 1965 der Zeitschrift The Paris Review.
  Zuerst trinke ich einen Tee, gegen zehn setze ich mich an den Schreibtisch und arbeite bis um eins. Dann treffe ich mich mit Freunden und arbeite danach weiter, etwa
  von fnf bis neun. Ich habe kein Problem damit, nachmittags den Faden wieder aufzunehmen. berhaupt fiel de Beauvoir die Arbeit selten schwer, im Gegenteil: Wenn sie ihren
  alljhrlichen zwei- bis dreimonatigen Urlaub nahm, wurde ihr schnell langweilig, und nach ein paar unproduktiven Wochen fhlte sie sich unwohl.


  Obwohl de Beauvoirs Arbeit an erster Stelle stand, war ihr Tagesablauf eng an den von Jean-Paul Sartre geknpft, mit dem sie von 1929 bis zu seinem Tod 1980 zusammen war. (Sie
  fhrten eine intellektuelle Beziehung, die mit einer etwas seltsamen sexuellen Komponente verbunden war: Einem Pakt gem, den Sartre vorgeschlagen hatte, durften beide anderweitige
  Affren unterhalten, solange sie einander davon erzhlten.) Normalerweise arbeitete de Beauvoir vormittags alleine und traf sich mit Sartre zum Mittagessen. Nachmittags arbeiteten beide
  schweigend in Sartres Wohnung. Abends nahmen sie Sartres politische oder soziale Verpflichtungen wahr, gingen ins Kino oder tranken Scotch in de Beauvoirs Wohnung.


  
  
    [image: Simone de Beauvoir in ihrer Pariser Wohnung, 1976]




    Simone de Beauvoir in ihrer Pariser Wohnung, 1976

  


  Der Filmemacher Claude Lanzmann, der von 1952 bis 1959 de Beauvoirs Geliebter war, wurde Zeuge dieser Ablufe. Er beschreibt den Anfang seines Verhltnisses zu de Beauvoir in deren
  Pariser Wohnung so:


  
    
      Am ersten Morgen wollte ich liegen bleiben, aber sie stand auf, zog sich an und setzte sich an den Schreibtisch. Du kannst da arbeiten, sagte sie und zeigte
      aufs Bett. Also setzte ich mich auf die Bettkante, rauchte und tat, als htte ich etwas zu tun. Bis zum Mittag redete sie kein Wort mit mir. Dann traf sie sich mit Sartre zum Essen,
      manchmal ging ich mit. Nachmittags ging sie zu ihm, und sie arbeiteten dort zusammen drei, vier Stunden lang. Danach Termine und Verabredungen. Spter trafen wir uns zum Abendessen, und
      fast immer setzten Sartre und sie sich abseits an einen Tisch und diskutierten, was er an jenem Tag geschrieben hatte. Dann kehrten sie und ich zurck in die
      Wohnung, und wir gingen schlafen. Es gab keine Partys, keine Empfnge und keine bourgeoisen Wertvorstellungen. All das blieb auen vor. Es gab nur das wirklich Essenzielle. Ihr Leben
      war sehr ordentlich und absichtlich so einfach aufgebaut, damit sie sich ganz ihrer Arbeit widmen konnte.

    

  





  Thomas Wolfe


  (19001938)


  In Anbetracht der Tatsache, dass Wolfes Prosa mitunter als berbordend und pubertr kritisiert wird, ist es sicher interessant, dass der Schriftsteller einem
  Schreibritual frnte, das im wahrsten Sinne des Wortes masturbatorischen Charakter hatte. Eines Abends 1930 hatte er sich vergeblich gemht, den fieberhaften Eifer anzustacheln, der sein
  erstes Buch, Schau heimwrts, Engel, beflgelt hatte, gab nach einer Stunde lustloser Arbeit auf und zog sich aus, um ins Bett zu gehen. Aber wie er so nackt
  am Hotelfenster stand, lste sich sein berdruss mit einem Mal in Luft auf, und er wollte unbedingt weiterschreiben. Er schrieb bis zum Morgengrauen faszinierend schnell, leicht
  und sicher, wie er sich erinnerte. Hinterher wollte Wolfe herausfinden, was den pltzlichen Sinneswandel ausgelst hatte und erkannte, dass er am Fenster unbewusst mit
  seinen Genitalien gespielt hatte. Diese Kindheitsgewohnheit war zwar nicht gerade sexuell (sein Penis blieb schlaff und unerregt, wie er in einem Brief an seinen Lektor schrieb),
  erzeugte aber ein gutes maskulines Gefhl in ihm, das seine kreative Energie befeuerte. Danach bediente Wolfe sich regelmig dieser Methode, um seinen Schreibprozess
  zu untersttzen, erkundete vertrumt seine mnnliche Ausstattung, bis die sinnlichen Bestandteile aller Lebensbereiche unmittelbarer, echter, schner
  wurden.


  Wolfe fing gewhnlich gegen Mitternacht an zu schreiben, worauf er sich mit horrenden Mengen an Tee und Kaffee vorbereitete. Da er nie einen Stuhl oder Tisch fand, der
  fr einen Mann seiner Krpergre bequem gewesen wre (Wolfe ma knapp zwei Meter), schrieb er meist im Stehen und benutzte den
  Khlschrank als Schreibtisch. Gelegentlich legte er eine Zigarettenpause am Fenster ein oder durchschritt die Wohnung, ansonsten arbeitete er bis zum Morgengrauen. Dann trank er ein
  Glschen und schlief bis etwa 11:00Uhr. Danach trat er in eine zweite Schreibphase ein, untersttzt von einer Schreibkraft, die bei ihrer Ankunft von den beschriebenen Seiten der
  letzten Nacht auf dem Kchenfuboden begrt wurde.





  Patricia Highsmith


  (19211995)


  Die Autorin der psychologischen Thriller Zwei Fremde im Zug und Der talentierte Mr. Ripley war selbst genauso einzelgngerisch und misanthropisch wie einige
  ihrer Helden. Das Schreiben war fr sie weniger Quell der Freude als vielmehr Zwang, und wenn sie nicht schrieb, ging es ihr elend. Ein echtes Leben findet nur in der Arbeit, also in der Vorstellungskraft statt, schrieb sie in ihr Tagebuch. Glcklicherweise litt Highsmith selten an Uninspiriertheit; sie hatte nach eigener Aussage
  Ideen wie Ratten Orgasmen.


  Highsmith schrieb tglich in der Regel drei bis vier Stunden am Vormittag, wobei sie an einem guten Tag zweitausend Wrter zu Papier brachte. Der Biograf
  Andrew Wilson hielt ihre Methode fest:


  
    
      Sie versetzte sich in Arbeitsstimmung, indem sie es sich, umgeben von Zigaretten, Aschenbechern, Streichhlzern, einer Tasse Kaffee, einem Donut und einem Tellerchen
      mit Zucker, auf ihrem Bett bequem machte. Sie wollte jeden Anschein von Disziplin vermeiden und den Schreibakt so lustvoll wie mglich gestalten. Ihre Haltung glich, wie sie selbst
      schrieb, der eines Embryos, um sich so einen eigenen Mutterleib zu schaffen.

    

  


  Highsmith genehmigte sich vor Arbeitsbeginn auerdem einen starken Drink nicht, um sich aufzumuntern, sondern um ihre fast
  manische Energie zu bndigen. In spteren Jahren stand immer eine Flasche Wodka neben ihrem Bett, nach der sie gleich nach dem Aufwachen griff: Sie versah sie mit einem Strich, wie
  viel sie an diesem Tag trinken durfte. Einen Groteil ihres Lebens war Highsmith zudem Kettenraucherin und gnnte sich ein Pckchen Gauloises pro Tag. Essen war ihr vllig
  gleichgltig. Eine Bekannte erinnerte sich, dass sie sich ausschlielich von Speck, Spiegeleiern und Msli ernhrte, und das auch noch zu den merkwrdigsten
  Tageszeiten.


  In der Gegenwart der meisten Menschen fhlte sie sich unwohl, zu Tieren allerdings hatte sie eine ungewhnlich starke Bindung besonders zu Katzen, aber auch zu Schnecken,
  die sie selbst zchtete. Der Gedanke dazu kam ihr auf einem Fischmarkt, als sie zwei merkwrdig ineinander verschlungene Exemplare beobachtete. (Spter erzhlte sie einem
  Radiomoderator, sie verschafften ihr eine gewisse Ruhe.) Irgendwann beherbergte sie schlielich dreihundert Schnecken in ihrem Garten im englischen
  Suffolk und tauchte einmal mit einer gigantischen Handtasche auf einer Londoner Cocktailparty auf, in der sie einen Kopfsalat und hundert Schnecken transportierte ihre Abendbegleitung,
  wie sie sagte. Als sie nach Frankreich zog, musste Highsmith das Verbot umgehen, lebende Schnecken ins Land zu bringen. In mehreren Trips schmuggelte sie jeweils sechs bis zehn Tiere unter jeder
  ihrer Brste ber die Grenze.





  Federico Fellini


  (19201993)


  Der italienische Filmemacher behauptete, er knne nie lnger als drei Stunden am Stck schlafen. In einem Interview beschrieb er 1977 seine Morgenroutine:


  
    
      Ich stehe um sechs auf, gehe durch die Wohnung, ffne Fenster, durchstbere Kisten, rume Bcher von hier nach da. Schon seit
      Jahren versuche ich, anstndigen Kaffee zu brauen, aber ich bin einfach nicht sonderlich begabt. Ich gehe runter und raus, sobald ich kann. Um sieben bin ich immer am Telefon. Ich
      berlege mir sehr genau, wen ich morgens um sieben wecken kann, ohne dass er wtend wird. Manchen Leuten tue ich mit meinem Weckservice sogar einen Gefallen; sie haben sich daran
      gewhnt, dass gegen sieben ihr Telefon klingelt.

    

  


  In jungen Jahren arbeitete Fellini bei der Zeitung, doch er merkte, dass ihm das Filmemachen mehr lag besonders die Zusammenarbeit mit anderen Menschen gefiel ihm.
  Ein Autor kann alles allein erledigen, aber er braucht Disziplin, sagte er. Er muss um sieben Uhr morgens aufstehen und sich allein vor ein leeres Blatt Papier setzen.
  Dafr bin ich viel zu sehr vitellone [Faulenzer]. Ich habe das beste Ausdrucksmittel fr mich gefunden. Ich liebe die Mischung aus Arbeit und sozialem Zusammenleben, die einem das
  Filmemachen bietet.





  Ingmar Bergman


  (19182007)


  Wissen Sie, was Filmemachen bedeutet?, fragte Bergman 1964 in einem Interview. Tglich acht Stunden Schwerstarbeit fr drei Minuten Film.
  Whrend dieser acht Stunden ist man, wenn man Glck hat, vielleicht zehn oder zwlf Minuten wirklich produktiv. Vielleicht aber auch gar nicht. Dann muss man sich auf weitere acht
  Stunden einstellen und beten, dass dieses Mal zehn gute Minuten dabei sind. Aber Filmemachen bedeutete fr Bergman auch Drehbcher schreiben, und er tat dies in seinem Haus auf der
  entlegenen Insel Fr in Schweden. Dort folgte er im Grunde jahrzehntelang dem gleichen Plan: um 8:00Uhr aufstehen, von 9:00 bis 12:00Uhr schreiben, dann eine karge Mahlzeit.
  Er isst immer das Gleiche zu Mittag, berichtete die Schauspielerin Bibi Andersson, nie etwas anderes. Eine Art geschlagene, sehr reichhaltige Sauermilch mit ser
  Erdbeermarmelade und zu diesem seltsamen Babybrei isst er Cornflakes.


  Nach dem Mittagessen arbeitete Bergman von 13:00 bis 15:00Uhr und hielt dann eine Stunde Mittagsschlaf. Am spten Nachmittag ging er spazieren oder nahm die Fhre zur
  nchstgreren Insel, um Zeitungen oder die Post abzuholen. Abends las er, traf sich mit Freunden, zeigte einen Film aus seiner riesigen Sammlung oder sah fern (Dallas mochte
  er besonders gern). Ich meide Drogen und Alkohol, sagte Bergman. Das hchste der Gefhle ist ein Glas Wein, und das macht mich enorm glcklich. Musik war
  fr ihn absolut unerlsslich, und er hrte alles von Bach bis zu den Rolling Stones. Mit zunehmendem Alter schlief er nur noch vier bis fnf Stunden pro Nacht,
  wodurch das Drehen beschwerlich wurde. Doch selbst nachdem er sich 1982 vom Kino zurckgezogen hatte, arbeitete er weiter an Fernsehfilmen, fhrte Regie in Theater und Oper, schrieb
  Theaterstcke, Romane und seine Memoiren. Ich habe immer nur gearbeitet, sagte er. Die Arbeit war wie eine Flut, die durch die Seele strmt. Und das war gut, denn sie
  riss vieles mit sich. Sie reinigte. Wenn ich nicht stndig gearbeitet htte, wre ich verrckt geworden.





  Sigmund Freud


  (18561939)


  Leben ohne Arbeit kann ich mir nicht recht behaglich vorstellen, schrieb Freud 1910 an einen Freund. Dank der Untersttzung seiner Frau Martha
  sie legte Freuds Kleidung bereit, whlte seine Taschentcher aus und bereitete ihm sogar die Zahnbrste vor, konnte der Begrnder der Psychoanalyse sich im Laufe
  seiner Karriere voll auf seine Arbeit konzentrieren. Freud stand jeden Morgen um 7:00Uhr auf, frhstckte und lie sich den Bart von einem Barbier trimmen, der extra
  dafr tglich zu Freuds nach Hause kam. Von 8:00Uhr bis zum Mittag behandelte er Patienten. Die Hauptmahlzeit des Tages wurde Punkt 13:00Uhr serviert. Freud war kein
  Feinschmecker Wein und Huhn mochte er nicht, er bevorzugte bodenstndige Gerichte wie Rinderbraten oder Eintopf, aber er a gerne und
  bedchtig. Obwohl er ein sehr angenehmer Gastgeber war, konnte es passieren, dass Freud whrend der Mahlzeit so tief in Gedanken versank, dass sein Schweigen die Gste verunsicherte
  und sie daraufhin versuchten, Gesprche mit anderen Familienmitgliedern in Gang zu bringen.


  Nach dem Mittagessen unternahm Freud einen Spaziergang. Allerdings schlenderte er keineswegs gemtlich die Wiener Ringstrae entlang. Mein Vater ging in einem rasanten
  Tempo, schrieb sein Sohn Martin. Unterwegs kaufte Freud oft Zigarren oder tauschte Korrekturfahnen mit seinem Verleger aus. Zwischen 15:00 und 21:00Uhr standen erneut Patiententermine
  auf dem Plan. Anschlieend a die Familie zu Abend, Freud spielte mit seiner Schwgerin Karten oder ging mit seiner Frau oder seinen Tchtern spazieren, wobei er manchmal
  Zwischenhalt in einem Caf machte, um die Zeitungen zu lesen. Den restlichen Abend verbrachte er in seinem Arbeitszimmer, las, schrieb oder widmete sich bis ein Uhr morgens redaktionellen
  Aufgaben fr diverse psychoanalytische Zeitschriften.


  Freud erleichterte sich seine langen Arbeitstage durch zwei Dinge. Das erste waren seine geliebten Zigarren, die zu rauchen er mit Mitte zwanzig angefangen hatte und von
  denen er am Tag bis zu zwanzig Stck konsumierte, obwohl ihm immer wieder von rzten davon abgeraten wurde und er, besonders in hherem Alter, immer ernstere gesundheitliche Probleme
  bekam. (Als sein siebzehnjhriger Neffe einmal eine Zigarette ablehnte, erwiderte Freud: Mein Junge, Rauchen ist eine der grten und billigsten Vergngungen im
  menschlichen Leben, und wenn du von vornherein beschliet, nicht zu rauchen, so kann ich dich nur bedauern.) Mindestens ebenso wichtig war der alljhrliche dreimonatige
  Sommerurlaub, den die ganze Familie in einem Kurort in den Bergen verbrachte und dort wanderte, Pilze und Erdbeeren sammelte und angelte.





  Gustav Mahler


  (18601911)


  Heute kennt man Mahler als einen der bedeutendsten Komponisten des spten neunzehnten und frhen zwanzigsten Jahrhunderts, zu Lebzeiten dagegen war er
  hauptschlich als Dirigent berhmt. Viele Jahre lang komponierte er praktisch nebenbei. Die ausgefeilten Symphonien seiner mittleren Schaffensperiode entstanden whrend der
  Sommerurlaube, wenn er nicht gerade seiner fordernden Stelle als Wiener Hofoperndirektor nachging. Er verbrachte diese Sommer in einer Villa in Maiernigg am Wrthersee. Seine neunzehn Jahre
  jngere Frau Alma hielt in ihren Memoiren seine Gewohnheiten detailliert fest. Die beiden hatten sich im November 1901 kennengelernt, vier Monate spter geheiratet und den darauffolgenden
  Sommer gemeinsam in der Villa am See verbracht. Alma war gerade zum ersten Mal schwanger, und Mahler brachte die Entwrfe zur 5. Symphonie mit, einem Meisterwerk, das eine Vielzahl von
  Stimmungen in sich vereint, sei es der anfngliche Trauermarsch oder der schmerzhaft schne vierte Satz, den Mahler seiner Angetrauten widmete.
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    Gustav und Alma Mahler nahe ihrem Sommerhaus, 1909

  


  Das leidenschaftliche, tosende Innenleben, auf das seine Musik hindeutet, spiegelte sich allerdings in keiner Weise in seinen Gewohnheiten in Maiernigg wider. Alma beschrieb Mahlers Leben in der
  Villa als bar allen Erdenrestes, fast unmenschlich rein. Er wachte zwischen 6:00 und 6:30Uhr auf und klingelte unverzglich nach dem
  Frhstck frisch gemahlener Kaffee, Milch, Grahambrot, Butter und Marmelade, das die Kchin in Mahlers extra errichtetes Komponierhuschen im Wald
  brachte. (Mahler wollte niemanden sehen, bevor er sich morgens an die Arbeit machte, daher musste die Kchin, statt den Hauptweg zu nehmen, einen steilen, rutschigen Pfad hochkraxeln, um
  Mahler nicht zufllig zu begegnen.) Im Huschen entzndete Mahler einen kleinen Spirituskocher wobei er sich fast tglich die Hnde verbrannte,
  schrieb Alma, denn er war nicht gerade ungeschickt, aber vertrumt und deshalb unachtsam, erhitzte die Kaffeemilch und frhstckte auf einer Bank im
  Freien. Danach schloss er sich zum Arbeiten ein. Almas Aufgabe bestand darin, jegliches Gerusch von Mahlers Huschen fernzuhalten. Sie verzichtete aufs Klavierspiel und versprach den
  Nachbarn Opernkarten, damit sie ihre Hunde wegsperrten.


  Mahler arbeitete bis zum Mittag, ging dann schweigend auf sein Zimmer, zog sich um und machte sich auf den Weg zum Wasser. Sobald er im See war, pfiff er nach Alma, damit
  sie sich zu ihm gesellte. Mahler lie sich gerne von der Sonne trocknen und sprang danach wieder ins Wasser. Diesen Vorgang wiederholte er vier oder fnf Mal, bis er sich frisch
  gestrkt zum Mittagessen begab. Das war leicht, einfach und nur mild gewrzt, so wie Mahler es mochte, nicht um zu erfreuen, sondern lediglich um zu sttigen und nicht zu
  beschweren. Eigentlich das ganze Leben lang Krankenkost, fand Alma.


  Nach dem Mittagessen schleppte Mahler sie auf einen drei- bis vierstndigen Spaziergang am Ufer mit, whrend dessen er hin und wieder stehen blieb, um sich Einflle zu notieren.
  Dabei taktierte er mit dem Stift in der Luft. Diese Komponierpausen dauerten mitunter eine Stunde oder lnger. Alma setzte sich solange ins Gras und traute sich nicht, ihren Mann anzusehen.
  Dann lchelte er manchmal herber, wenn er sich ber einen Einfall freute, schrieb sie. Er wusste, nichts auf der Welt war mir eine grere
  Freude.


  Tatschlich war Alma ganz und gar nicht glcklich mit ihrer neuen Rolle als ergebene Frau eines launischen, einzelgngerischen Knstlers. (Vor der
  Hochzeit hatte sie selbst komponiert, aber Mahler hatte verlangt, dass sie aufhrte, da es nur einen Komponisten in der Familie geben knne.) In jenem Juli notierte sie verzweifelt in
  ihrem Tagebuch: Ich wei nicht, was ich anfangen soll. So ein unerhrtes Ringen ist in mir! Sie fhlte sich herabgesunken zur Haushlterin.


  Mahler selbst schien nichts vom aufgewhlten Inneren seiner Frau mitzubekommen, oder er ignorierte es. Bis zum Herbst hatte er seine 5. Symphonie fast vollendet, und in den darauffolgenden
  Sommern schrieb er unter den gleichen Umstnden die 6., 7. und 8. Symphonie. Solange die Arbeit gut lief, war er zufrieden. An eine Freundin schrieb er: Du weit, alle meine
  Wnsche und Forderungen an das Leben konzentrieren sich darin, ob ich mich zur Arbeit gefrdert sehe, oder nicht!





  Richard Strauss


  (18641949)


  Strauss ging in seinem kreativen Schaffen methodisch und unbekmmert vor; er msse eben komponieren, wie eine Kuh gemolken werden msse. Selbst als er Ende 1892
  Deutschland verlie, um sich von Rippenfellentzndung und Bronchitis zu erholen, die ihn immer wieder plagten, gewhnte er sich schnell einen regelmigen Tagesablauf an.
  In einem Brief nach Hause schrieb er aus gypten:


  
    
      Mein Tagewerk ist sehr einfach: um 8 Uhr stehe ich auf, bade, frhstcke: drei Eier, Tee und Eingemachtes; dann bummle ich ein halbes Stndchen am Nil oder im
      Palmenwldchen des Hotels, und von 10 bis 1Uhr arbeite ich: die Instrumentation des ersten Aktes geht langsam, aber sicher vorwrts. Um 1Uhr Lunch, dann lese ich
      meinen Schopenhauer oder spiele mit Frau Conze Bzigue um einen Piaster. Von 3 bis 4Uhr wieder arbeiten; um 4Uhr Tee, darnach spazierengehen bis
      6Uhr und den blichen Sonnenuntergang pflichtschuldigst bewundern. Um 6Uhr wirds khl und dunkel; dann schreibe ich bis 7Uhr Briefe oder arbeite wieder. Um
      7Uhr Diner, darnach plaudern und rauchen (tglich 812 Stck), um  10Uhr aufs Zimmer, ein halbes Stndchen lesen und um 10Uhr die Klappe
      schlieen. So gehts Tag fr Tag.

    

  





  Henri Matisse


  (18691954)


  Im Grunde macht mir alles Freude, ich langweile mich nie, erzhlte Matisse 1941 einem Besucher, whrend er ihm sein Atelier in Sdfrankreich
  zeigte. Zwischen Arbeitsplatz, Kfigen voll exotischer Vgel, tropischem Gewchshaus, Riesenkrbissen und chinesischen Statuetten sprach Matisse ber
  seine Arbeitsgewohnheiten.


  
    
      Seit fnfzig Jahren arbeite ich ununterbrochen. Zuerst von neun Uhr morgens bis mittags, dann esse ich. Danach lege ich mich kurz hin und male von zwei Uhr nachmittags
      bis abends weiter. Schwer zu glauben, aber wahr. Sonntags muss ich den Modellen immer allen mglichen Quatsch erzhlen. Ich verspreche ihnen, dass es das letzte Mal ist, dass ich sie
      sonntags zum Modellstehen berrede. Natrlich zahle ich ihnen auch das Doppelte. Wenn ich merke, dass sie mir nicht glauben, verspreche ich ihnen einen freien Tag unter der Woche.
      Aber Monsieur Matisse, hat einmal eine gejammert, das geht jetzt schon monatelang so, und ich hatte noch keinen einzigen Nachmittag frei. Die armen Dinger! Sie
      verstehen es einfach nicht. Ich kann meine Sonntage doch nicht fr sie opfern, nur weil sie sich mit ihrem Freund treffen wollen.

    

  





  Joan Mir


  (18931983)


  Mir hielt sich konsequent an einen genau getakteten Tagesablauf zum einen, weil er sich nur ungern von der Arbeit ablenken lie, zum anderen, weil er
  sich vor einem Rckfall in die schlimme Depression frchtete, unter der er in jngeren Jahren gelitten hatte, bevor er das Malen fr sich entdeckte. Daher folgte Mir
  einem straffen Sportprogramm in Paris boxte er, in Barcelona sprang er Seil und ertchtigte sich in Schwedischer Gymnastik, und in Mont-roig, wo seine Familie ein Bauernhaus
  besa, machte er Strandlufe und schwamm im Meer. Dorthin zog er sich fast jeden Sommer zurck, um dem Stadttrubel zu entkommen und kreative Energie zu schpfen. In der
  Biografie von Llus Permanyer wird Mirs Tagesablauf zu Beginn der 1930er-Jahre beschrieben, als er mit Frau und Tochter in Barcelona lebte:


  
    
      Er stand um 6:00Uhr auf, wusch sich, trank Kaffee und a ein paar Scheiben Brot, ging um 7:00Uhr in sein Atelier und arbeitete dort
      ohne Pausen bis 12:00Uhr. Danach trieb er eine Stunde anstrengenden Sport, boxte etwa oder lief, und nahm anschlieend um 13:00Uhr ein einfaches, aber sorgfltig
      zubereitetes Mittagessen zu sich. Hinterher gnnte er sich einen Kaffee und exakt drei Zigaretten, betrieb sein mediterranes Yoga einen fnfmintigen
      Mittagsschlaf und empfing ab 14:00Uhr Bekannte, kmmerte sich um Geschftliches oder schrieb Briefe. Um 15:00Uhr kehrte er zurck in sein Atelier, wo er
      bis 20:00Uhr arbeitete. Nach dem Abendessen las er oder hrte Musik.

    

  


  Mir konnte unausstehlich werden, wenn sein gewohnter Tagesablauf von gesellschaftlichen oder kulturellen Verpflichtungen unterbrochen wurde. Im Gesprch mit einem
  amerikanischen Journalisten schimpfte er: Merde! Ich kann Erffnungen und Partys nicht ertragen! Sie sind mir zu kommerziell, zu politisch, und es wird
  viel zu viel geredet. Das geht mir gewaltig auf den Keks!





  Gertrude Stein


  (18741946)


  Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs verlieen Stein und ihre Partnerin Alice B. Toklas Paris und bezogen ein Landhaus in Ain im Osten Frankreichs. Stein verlie
  sich in Sachen Haushaltsfhrung schon lange auf Toklas: In Ain kmmerte [Toklas] sich in einem Ausma um Steins Alltag, das schon fast parodistisch wirkte, schreibt
  Janet Malcolm. 1934 erschien im New Yorker ein Artikel von Janet Flanner, James Thurber und Harold Ross, der das Zusammenleben der beiden beschrieb:


  
    
      Miss Stein steht jeden Morgen um zehn auf und trinkt Kaffee gegen ihren erklrten Willen. Schon der Gedanke, davon nervs zu werden, macht sie
      nervs, aber der Arzt hat es ihr so verordnet. Ihre Gefhrtin Miss Toklas steht um sechs auf, wischt Staub und kmmert sich um allerhand
      anderes Auerdem badet sie jeden Morgen den gemeinsamen Pudel Basket und putzt ihm die Zhne. Er hat eine eigene Zahnbrste.

    

  


  Miss Stein besitzt eine bergroe Badewanne, die speziell fr sie angefertigt wurde. Ein ganzer Treppenaufgang wurde entfernt, um sie einzubauen. Nach dem Bad hllt sie sich
  in einen riesigen Wollbademantel und schreibt eine Weile; allerdings schreibt sie lieber drauen, nachdem sie sich angekleidet hat. Besonders in Ain, weil es dort so viele Felsen und
  Khe gibt. Miss Stein blickt gerne auf Felsen und Khe, wenn sie von ihrer Arbeit aufschaut. Manchmal fahren die beiden Damen in ihrem Ford herum, bis sie einen geeigneten Ort finden.
  Miss Stein steigt aus, setzt sich mit Stift und Notizblock auf einen Klappstuhl, und Miss Toklas treibt furchtlos eine Kuh in ihr Blickfeld. Wenn die Kuh nicht zu Miss Steins Stimmung passt,
  steigen die Damen wieder ins Auto und fahren zur nchsten Kuh. Hat sie eine Eingebung, so schreibt Miss Stein schnell, etwa fnfzehn Minuten lang. Die meiste Zeit sitzt sie allerdings
  einfach nur da, betrachtet Khe und rhrt keinen Finger.
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    Gertrude Stein, Alice B. Toklas und ihr Pudel vor ihrem Haus in Sdfrankreich, 1944

  


  In Jedermanns Autobiografie gestand Stein, dass sie nie viel mehr als eine halbe Stunde am Tag schreiben konnte, fgte aber hinzu: Wenn
  man jeden Tag eine halbe Stunde schreibt, kommt ber die Jahre einiges zusammen. Eigentlich warte ich tagein, tagaus die meiste Zeit nur auf diese halbe Stunde. Stein und Toklas
  aen gegen 12:00Uhr zu Mittag, abends wurde frh und leicht gegessen. Toklas ging bald darauf zu Bett. Stein dagegen blieb gerne lnger wach und stritt und tratschte mit
  Freunden. Wenn ich ins Bett gehe, schlafe ich nicht, ich mache immer noch irgendeinen Unsinn, schrieb sie. Wenn die letzten Gste gegangen waren, weckte Stein Toklas, um mit ihr
  ber den Tag zu sprechen; danach schliefen beide ein.





  Ernest Hemingway


  (18991961)


  Hemingway stand zeitlebens frh auf, zwischen halb sechs und sechs, wenn es drauen langsam heller wurde selbst wenn er am
  Vorabend noch bis sptnachts getrunken hatte. Sein Sohn Gregory schrieb spter, dass Hemingway immun gegen Kater schien: Mein Vater sah immer frisch aus, als htte er die
  Nacht in einem schalldichten Raum bei vlliger Dunkelheit verbracht. Hemingway betonte in einem Interview mit der Paris Review 1958, wie wichtig ihm die frhen Morgenstunden
  waren:


  
    
      Wenn ich an einem Buch oder einer Geschichte arbeite, schreibe ich jeden Morgen mglichst frh nach Sonnenaufgang. Niemand strt dich, und es ist khl
      oder kalt, und deine Arbeit wrmt dich langsam auf. Du liest, was du vorher geschrieben hast, und weil du immer da aufhrst, wo du weit, was als Nchstes passiert, machst
      du dort weiter. Du schreibst, bis zu dem Punkt kurz vor der Erschpfung, wenn du noch weit, was als Nchstes passieren wird, und da hrst du auf und versuchst, bis zum
      nchsten Tag durchzuhalten, wenn du dich wieder dranmachst. Du hast vielleicht um sechs angefangen und machst bis zum Mittag weiter, oder du bist vorher fertig. Wenn
      du aufhrst, bist du genauso leer und gleichzeitig erfllt, wie wenn du mit jemandem geschlafen hast, den du liebst. Nichts kann dir etwas anhaben, nichts kann passieren, nichts
      bedeutet irgendetwas, bis du es am nchsten Tag wieder machst. Es ist das Warten auf den nchsten Tag, das schwerfllt.

    

  


  Entgegen der landlufigen Meinung begann Hemingway seine Schreibsitzungen nicht, indem er zwanzig Bleistifte spitzte Ich wsste nicht, wann ich
  jemals zwanzig Bleistifte gleichzeitig besessen htte, sie hatten aber reichlich andere Eigenarten. Er schrieb im Stehen an einem brusthohen Regal, auf dem sich neben der
  Schreibmaschine ein hlzerner Buchstnder befand. Erste Entwrfe notierte er mit Bleistift auf Dnndruckpapier, das er dann auf dem Buchstnder ausbreitete. Wenn es gut
  lief, schob Hemingway den Buchstnder beiseite und arbeitete an der Schreibmaschine weiter. Er hielt jeden Tag fest, wie viele Wrter er geschrieben hatte
  (damit ich mir nichts vormache). Lief es nicht so gut, wandte er sich von der Literatur ab und beantwortete Briefe, womit er sich eine willkommene Pause von der schrecklichen
  Verantwortung des Schreibens gnnte, oder, wie er manchmal sagte, von der Verantwortung schrecklichen Schreibens.





  F. Scott Fitzgerald


  (18961940)


  Zu Beginn seiner literarischen Laufbahn zeichnete sich Fitzgerald durch bemerkenswerte Selbstdisziplin aus. Nachdem er 1917 Princeton verlassen und sich fr das
  Militr verpflichtet hatte, wurde er ins Ausbildungscamp in Fort Leavenworth in Kansas geschickt, wo er einen Roman mit hundertzwanzigtausend Wrtern in nur drei Monaten verfasste.
  Anfangs schrieb er whrend der abendlichen Unterrichtsstunden in einem kleinen Notizblock, den er hinter einem Lehrbuch versteckte. Nachdem sein Trick aufgeflogen war,
  schrieb Fitzgerald nur noch am Wochenende im Offizierskasino, samstags von 13:00Uhr bis Mitternacht, sonntags von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Anfang 1918 schickte er das
  Manuskript ab, das spter mit zahlreichen nderungen als Diesseits vom Paradies verffentlicht wurde.


  Nach seiner Zeit beim Militr hatte Fitzgerald allerdings Probleme, sich an einen geregelten Schreibprozess zu halten. Whrend er 1925 in Paris wohnte, stand er gewhnlich um
  11:00Uhr auf, machte sich frhestens um 17:00Uhr an die Arbeit und versuchte, bis 3:30Uhr morgens durchzuhalten, wenn auch mit vielen Unterbrechungen. Tatschlich
  verbrachte er aber viele Abende in der Stadt, wo er mit Zelda durch die Cafs streifte. Das eigentliche Schreiben entstand in kurzen Anfllen konzentrierten Arbeitens, whrend
  derer er bis zu achttausend Wrter pro Sitzung zu Papier brachte. Fr Kurzgeschichten funktionierte die Methode recht gut, da Fitzgerald diese ohnehin lieber spontan verfasste.
  Geschichten schreibt man am besten in einem Rutsch oder in dreien, je nach Lnge des Texts, erklrte er. Drei-Rutsch-Geschichten sollten in
  drei aufeinanderfolgenden Tagen verfasst, dann nochmals einen Tag berarbeitet werden, und dann weg damit.

  
    Mit Romanen verhielt es sich ungleich schwieriger, insbesondere, da Fitzgerald immer mehr der Ansicht war, Alkohol sei fr seinen Schaffensprozess unverzichtbar. (Am liebsten trank er
  Gin der wirkte schnell und, so glaubte Fitzgerald, war nur schwer im Atem auszumachen.) Whrend der Arbeit an Zrtlich ist die Nacht versuchte er, jeden Tag fr
  eine gewisse Zeit nchtern zu schreiben. Trotzdem ging er regelmig auf Sauftouren und gab spter gegenber seinem Verleger zu, dass Alkohol den Roman beeinflusst hatte:
  Mir wird immer deutlicher, dass der akribische Aufbau eines langen Buches oder przise Beobachtungen und Urteile sich nicht gut mit Alkohol vertragen.





  Przise Beobachtungen und Urteile vertragen sich nicht gut mit Alkohol.





  William Faulkner


  (18971962)


  Faulkner konnte morgens am besten schreiben. Allerdings war er auch in der Lage, sich, wenn ntig, an neue Ablufe anzupassen. Als ich im Sterben lag schrieb
  er nachmittags, bevor er seine Nachtschicht als Aufseher im Kraftwerk einer Universitt antrat. Mit der nchtlichen Arbeit konnte er gut umgehen. Morgens schlief er einige Stunden,
  nachmittags schrieb er, auf dem Weg zur Arbeit schaute er auf einen Kaffee bei seiner Mutter vorbei, und whrend seiner wenig anspruchsvollen Schicht dste er vor sich hin.


  So verging das Jahr 1929. Im Sommer 1930 erstanden die Faulkners ein groes, heruntergekommenes Anwesen, und er kndigte seinen Job, um Haus und Hof wieder in Schuss zu bringen.
  Faulkner stand zeitig auf, frhstckte und verbrachte den Vormittag am Schreibtisch. (Er arbeitete am liebsten in der Bibliothek, deren Tr sich allerdings
  nicht abschlieen lie, weshalb er den Trgriff immer abschraubte.) Nach dem Mittagessen werkelte er im Haus, ging spazieren oder ritt aus. Abends entspannten Faulkner und seine
  Frau sich mit einer Flasche Whiskey auf der Veranda.


  Ob Faulkner tatschlich auch beim Schreiben trank, ist umstritten. Mehrere Freunde und Bekannte hatten dies angeblich beobachtet, Faulkners Tochter hingegen beharrte darauf, dass er
  nur nchtern schrieb und hinterher trank. Jedenfalls schien er keine Hilfsmittel zu brauchen, um kreativ zu werden. Whrend seiner produktivsten Jahre, von den spten
  Zwanzigern bis in die frhen Vierziger, schrieb Faulkner erstaunlich schnell. Nicht selten schaffte er dreitausend Wrter am Tag, manchmal waren es sogar doppelt so viele. (Einmal schrieb
  er seiner Mutter, er habe zwischen zehn Uhr morgens und Mitternacht zehntausend Wrter geschafft persnliche Bestleistung.) Ich schreibe, wenn mir der Sinn danach
  steht, sagte Faulkner, und der Sinn steht mir jeden Tag danach.





  Arthur Miller


  (19152005)


  Ich wnschte, meine Schreibgewohnheiten wren etwas regelmiger, erzhlte Miller 1999 in einem Interview. Ich stehe morgens auf,
  gehe in mein Bro und schreibe. Und dann zerreie ich alles. Das ist meine einzige Gewohnheit. Manchmal bleibt was hngen, und das verfolge ich dann. Ein gutes Bild hierfr
  wre vielleicht das eines Mannes, der mit einer Eisenstange in der Hand in einem Gewitter hin und her luft.





  Truman Capote


  (19241984)


  Ich bin ein durch und durch horizontaler Schriftsteller, so Capote im Jahr 1957. Ich kann nicht nachdenken, wenn ich nicht liege, sei es im Bett oder auf der Couch, und dazu brauche ich Zigaretten und Kaffee. Ich muss stndig paffen und nippen. Im Laufe des Nachmittags wechsle ich von Kaffee ber Pfefferminztee
  hin zu Sherry und Martinis. Capote schrieb gewhnlich tagsber vier Stunden lang und sah seine Arbeit dann abends oder am nchsten Morgen noch einmal durch. Danach verfasste
  er zwei Reinversionen mit Bleistift, bevor er die endgltige Version abtippte. (Und selbst das tat er im Bett, mit der Schreibmaschine auf den Knien.)


  Capotes Eigenheiten hrten damit nicht auf. Er ertrug es nicht, wenn mehr als drei Zigarettenstummel im Aschenbecher lagen. Wenn er irgendwo zu Gast war, steckte er sich die Kippen in die
  Tasche, um den Aschenbecher nicht zu berfllen. Freitags konnte er weder einen Text beginnen noch abschlieen. Er addierte zwanghaft und weigerte sich, Telefonnummern zu
  whlen oder in Hotelzimmern zu bernachten, deren Quersumme ihm nicht passte. Dinge, die ich nicht machen kann oder will, gibt es unendlich viele. Aber irgendwie fhle ich
  mich besser, wenn ich diesen primitiven Eingebungen folge.





  Ich kann nicht nachdenken, wenn ich nicht liege.





  Edith Sitwell


  (18871964)


  Der literarischen Legende nach legte Sitwell sich gerne ein Weilchen in einen Sarg, bevor sie mit der Arbeit begann. Angeblich beflgelte der Vorgeschmack aufs Grab ihre
  makabren Geschichten und Gedichte. Allerdings ist an der Legende hchstwahrscheinlich nichts dran. Fest steht, dass Sitwell bevorzugt im Bett schrieb, meist ab
  5:30oder 6:00Uhr, da ich nur dann meine Ruhe habe. Auerdem war sie der Meinung, jede Frau sollte einen Tag pro Woche im Bett verbringen, und wenn sie
  gerade in ein Projekt vertieft war, blieb sie manchmal bis in den spten Nachmittag liegen und verkndete schlielich: Jetzt bin ich ungelogen so mde, dass
  ich mich erstmal eine Runde hinlegen muss.


  
  
    [image: Edith Sitwell, 1962]



    Edith Sitwell, 1962

  





  Thomas Hobbes


  (15881679)


  Hobbes sah bekanntlich den Naturzustand als Kampf aller gegen alle; das Leben sei einsam, armselig, garstig, bestialisch und kurz. Sein eigenes Leben widersprach
  dem eigentlich: Es war lang, produktiv, meist friedlich und endete nach einundneunzig Jahren im Bett. Hobbes stand tglich gegen 7:00Uhr auf, frhstckte Butterbrote und begab
  sich zum Nachdenken auf einen Spaziergang. Gegen 10:00Uhr kehrte er in sein Zimmer zurck und notierte seine Gedanken auf einem Blatt Papier, das an einem
  quadratischen Schobrett befestigt war. Punkt 11:00Uhr wurde zu Mittag gegessen. (Auf seine alten Tage verzichtete Hobbes auf Wein und Fleisch und a tglich Fisch.)
  Anschlieend rauchte er eine Pfeife und warf sich sofort aufs Bett, wie sein Freund und Biograf John Aubrey schreibt, um eine halbe Stunde zu schlafen. Nachmittags ging Hobbes
  wieder in sein Zimmer und arbeitete die morgendlichen Gedanken aus. Abends sang er vor dem Einschlafen im Bett Volkslieder nicht weil er mit einer besonders schnen Stimme
  gesegnet war, sondern weil er glaubte, es krftige seine Lunge und trge zu einem langen Leben bei.





  Voltaire


  (16941778)


  Der franzsische Aufklrer arbeitete gerne im Bett, besonders in fortgeschrittenem Alter. Ein Besucher hielt 1774 Voltaires Tagesablauf fest:
  Den Vormittag verbrachte er im Bett, wo er las und seinen Sekretren neue Werke diktierte. Um 12:00Uhr stand er auf und kleidete sich an. Danach empfing er Besuch oder arbeitete weiter,
  untersttzt von Kaffee und Schokolade. (Er a nicht zu Mittag.) Zwischen 14:00und 16:00Uhr fuhren Voltaire und sein Chefsekretr Jean-Louis Wagnire mit der
  Kutsche aus, um die Lndereien zu begutachten. Im Anschluss arbeitete er erneut bis 20:00Uhr und a dann mit seiner verwitweten Nichte (und langjhrigen Geliebten) Madame
  Denis zu Abend. Aber damit war sein Arbeitstag noch nicht beendet. Oft diktierte Voltaire nach dem Abendessen bis spt in die Nacht. Wagnire schtzte, dass sie insgesamt achtzehn
  bis zwanzig Stunden pro Tag arbeiteten. Fr Voltaire war es der ideale Ablauf. Ich bin gerne im stillen Kmmerlein, schrieb er.





  Benjamin Franklin


  (17061790)


  Franklin skizzierte in seiner Autobiografie den berhmten Plan, mit dessen Hilfe er im Laufe von dreizehn Wochen moralische Perfektion zu erlangen gedachte.
  Jede Woche stand im Zeichen einer bestimmten Tugend Migung, Reinlichkeit, Flei und so weiter, und er notierte jeden Versto suberlich in
  einem Kalender. Franklin war davon berzeugt, dass eine Tugend zur Gewohnheit wrde, wenn er sie nur eine Woche durchhielte. Danach knnte er zur nchsten Tugend bergehen,
  bis er sich schlielich komplett gewandelt htte und fortan nur noch gelegentlicher moralischer Instandhaltung bedrfe.


  Der Plan ging auf, zumindest teilweise. Nachdem er ihn mehrere Male hintereinander befolgt hatte, befand er einen einzigen Durchlauf pro Jahr fr ausreichend, und bald gengte ein
  Durchlauf alle paar Jahre. Die Tugend Ordnung Alles muss seinen Platz haben und jedes Geschft seine Zeit scheint sich ihm
  allerdings entzogen zu haben. Es fiel ihm derart schwer, seine Unterlagen und Besitztmer zu ordnen, dass er vor lauter Verdruss beinahe das Handtuch geworfen htte. Auerdem
  lie es seine Druckerei oft nicht zu, dass er sich an den strikten Zeitplan halten konnte. Sein idealer Tagesablauf sah so aus:


  
  
    [image: Diese Zeittafel aus seiner Autobiografie entstand einige Jahre bevor Franklin eine neue Beschftigung fr sich       entdeckte das tgliche Luftbad. Damals hielt man ein Bad in kaltem Wasser fr krftigend, Franklin dagegen fand, dass es dem Kreislauf arg zusetzte.]



  


  Diese Zeittafel aus seiner Autobiografie entstand einige Jahre bevor Franklin eine neue Beschftigung fr sich
  entdeckte das tgliche Luftbad. Damals hielt man ein Bad in kaltem Wasser fr krftigend, Franklin dagegen fand, dass es dem Kreislauf arg zusetzte. In
  einem Brief schrieb er:


  
    
      Ein Bad in einem anderen Element vertrage ich weitaus besser, und zwar das in frischer Luft. Daher stehe ich fast jeden Morgen frh auf und schreibe oder
      lese je nach Jahreszeit eine halbe Stunde oder eine Stunde lang vllig frei von jeglicher Bekleidung. Dies bereitet mir keinerlei Schmerz, im Gegenteil, und wenn
      ich mich noch einmal hinlege, bevor ich mich ankleide, was gelegentlich vorkommt, erhole ich mich noch ein bis zwei weitere Stunden im angenehmsten Schlafe, den man sich nur vorstellen
      kann.

    

  





  Wolfgang Amadeus Mozart


  (17561791)


  Nachdem Mozart 1781 bereits mehrere Jahre lang erfolglos nach einer passenden Anstellung in einem europischen Adelshaus gesucht hatte, beschloss er, sich als
  freiberuflicher Komponist und Musiker in Wien niederzulassen. Einem so talentierten und bekannten Knstler wie ihm standen dort unzhlige Mglichkeiten offen, aber trotzdem musste er
  sich seinen Lebensunterhalt damit finanzieren, von einer Klavierstunde zur nchsten zu hetzen, Konzerte zu geben und den wohlhabenden Mzenen der Stadt aufzuwarten. Gleichzeitig machte
  Mozart seiner spteren Frau Constanze den Hof, unter den missbilligenden Blicken ihrer Mutter. So blieb ihm nur wenig Zeit zum Komponieren. 1782 beschrieb er in einem Brief an seine Schwester
  ausfhrlich seinen hektischen Alltag in Wien:


  
    
      Um sechs Uhr frh bin ich schon allzeit frisiert, um sieben Uhr ganz angekleidet. Dann schreib ich bis neun Uhr. Von neun Uhr bis ein Uhr habe
      ich meine Lektionen; dann esse ich, wenn ich nicht zu Gaste bin, wo man dann um zwei Uhr und auch drei Uhr speist, wie heute und morgen bei der Grfin Zizi und Grfin Thun. Vor
      fnf Uhr abends oder sechs Uhr kann ich nichts arbeiten, und fters bin ich durch eine Akademie daran verhindert; wo nicht, so schreibe ich bis neun Uhr. Dann gehe ich zu meiner
      lieben Constanze, allwo uns aber das Vergngen, uns zu sehen, durch die bittern Reden ihrer Mutter mehrernteils verbittert wird []. Um halb elf Uhr oder elf komme ich nach Haus:
      das besteht von dem Schuss ihrer Mutter oder von meinen Krften ihn auszuhalten. Da ich mich wegen den vorfallenden Akademien und auch wegen der Unsicherheit, ob ich nicht bald da, bald
      dort hingerufen werde, auf das Abendschreiben nicht verlassen kann, so pflege ich (besonders wenn ich frher nach Haus komme) noch vor dem Schlafengehen etwas zu
      schreiben. Da verschreibe ich mich fters bis ein Uhr, und dann wieder um sechs Uhr auf.


    

  

  
  	  
	    berhaupt habe ich so viel zu tun, dass ich oft nicht wei, wo mir der Kopf steht, schrieb Mozart an seinen Vater. Anscheinend bertrieb er nicht.
  Als Leopold Mozart seinen Sohn einige Jahre spter besuchte, erlebte er dessen turbulentes Leben aus erster Hand. In einem Brief in die Heimat befand er: Es ist unmglich, die
  Schererei und Unruhe zu beschreiben.





  Um sechs Uhr frh bin ich schon allzeit frisiert.





  Ludwig van Beethoven


  (17701827)


  Beethoven stand mit der Sonne auf und hatte es eilig, mit der Arbeit loszulegen. Sein Frhstck bestand aus Kaffee, den er sich selbst mit grter Sorgfalt
  zubereitete: Er bestimmte, dass fr jede Tasse sechzig Bohnen ntig waren, und zhlte sie exakt ab. Danach begab er sich an den Schreibtisch und arbeitete bis
  14:00oder 15:00Uhr, wobei er ab und zu Pausen einlegte, um an der frischen Luft spazieren zu gehen, da es seine Kreativitt frderte. (Vielleicht ist das der Grund dafr,
  dass Beethoven in den Sommermonaten produktiver war.)


  Nach einem reichhaltigen Mittagessen brach Beethoven zu einem langen, flotten Spaziergang auf, der den Nachmittag praktisch ausfllte. Stift und Notenpapier trug er immer bei sich, falls
  ihm zufllig eine musikalische Idee zufliegen sollte. Manchmal kehrte er danach zur Zeitungslektre in einem Gasthaus ein. Abends befand er sich meist in Gesellschaft oder im Theater. Im
  Winter allerdings blieb er lieber zu Hause und las. Fr gewhnlich nahm er ein einfaches Abendbrot zu sich etwas Suppe, vielleicht Reste vom Mittagessen. Dazu trank er Wein
  und erfreute sich hinterher an einem Bier und einer Pfeife. Nur selten komponierte er abends, und sptestens um 22:00Uhr lag er im Bett.


  An dieser Stelle seien noch Beethovens ungewhnliche Waschgewohnheiten festgehalten. Sein Schler und Sekretr Anton Schindler hat sie folgendermaen
  in Erinnerung:


  
    
      Waschen und Baden gehrten zu Beethovens unentbehrlichsten Lebensbedrfnissen. Hierin war er ganz Orientale. Fr ihn hatte Mahomed keineswegs zu viele
      Waschungen vorgeschrieben. Ging er whrend der Arbeit in den Vormittagsstunden nicht aus, um sich wieder zu sammeln, so stellte er sich, oft im tiefen Neglig, ans Waschbecken und
      goss groe Krge voll Wasser auf seine Hnde, anbei die ganze Skala auf- und abwrts heulend oder zur Abwechslung brummend; halb durchschritt er wieder mit rollenden oder
      stieren Augen das Zimmer, notierte einiges und setzte dann das Ausgieen und Heulen weiter fort. Dies waren Momente tiefster Meditation, davon kein besonderes Aufhebens zu machen
      wre, htten sie nicht nach zwei Seiten hin unangenehme Folgen gehabt. Zunchst bewirkten sie oft Lachen bei seinen Dienstleuten, und dies gewahrend
      geriet der Meister in Zorn, der ihn bisweilen zu lcherlichen Ausbrchen gebracht. Oder er geriet mit den Hauseigentmern in Konflikte, wenn das Wasser durch den Boden gedrungen,
      was leider oft vorgekommen ist. Dies war ein Hauptgrund, dass Beethoven allenthalben ein unbeliebter Einwohner gewesen. Der Boden seiner Wohnstube htte mit Erdpech belegt sein
      mssen, um das Durchdringen des vielen Wassers zu verhindern. Und von diesem berfluss an Begeisterung unter den Fen merkte der Meister nichts!

    

  





  Immanuel Kant


  (17241804)


  Kant ist anscheinend nie etwas Ungewhnliches passiert. Der Philosoph verbrachte sein ganzes Leben in einer entlegenen preuischen Provinz, wagte sich nur selten vor
  die Tore seiner Geburtsstadt Knigsberg und verreiste nie nicht einmal ans Meer, das nur ein paar Stunden entfernt war. Er blieb Junggeselle und
  unterrichtete ber vierzig Jahre lang die gleichen Kurse an der rtlichen Universitt. Sein Leben verlief geordnet und gleichmig, weswegen er spter als
  charakterloser Automat wahrgenommen wurde. Heinrich Heine schrieb:


  
    
      Die Lebensgeschichte des Immanuel Kant ist schwer zu beschreiben. Denn er hatte weder Leben noch Geschichte. Er lebte ein mechanisch geordnetes, fast abstraktes
      Hagestolzenleben, in einem stillen, abgelegenen Gsschen zu Knigsberg, einer alten Stadt an der nordstlichen Grenze Deutschlands. Ich glaube nicht, dass die groe Uhr der
      dortigen Kathedrale leidenschaftsloser und regelmiger ihr ueres Tagewerk vollbrachte wie ihr Landsmann Immanuel Kant. Aufstehn, Kaffeetrinken, Schreiben,
      Kollegienlesen, Essen, Spazierengehn, alles hatte seine bestimmte Zeit, und die Nachbarn wussten ganz genau, dass die Glocke halb vier sei, wenn Immanuel Kant in seinem
      grauen Leibrock, das spanische Rhrchen in der Hand, aus seiner Haustre trat.

    

  


  Tatschlich war Kants Leben gar nicht so abstrakt und leidenschaftslos wie von Heine und anderen angenommen. Manfred Khn schreibt in seiner Biografie, Kant sei gerne
  in Gesellschaft gewesen, habe jede Unterhaltung bereichert und berdies hervorragende Gastgeberqualitten besessen. Die Gleichfrmigkeit seines Lebens war hauptschlich seiner
  angegriffenen Gesundheit geschuldet. Kant litt unter einer angeborenen skelettalen Fehlbildung, wodurch Herz und Lunge zusammengedrngt wurden. Um trotz seiner labilen Verfassung
  mglichst lange zu leben und um die seelische Pein im Zaum zu halten, die ihm seine Hypochondrie bereitete, wnschte er sich eine friedliche und gerade
  meiner Bedrfnis angemessene Situation [], wo mein sehr leicht afficirtes, aber sonst sorgenfreyes Gemth und mein noch mehr lunischer, doch niemals kranker Krper,
  ohne Anstrengung in Beschftigung erhalten werden.


  Kant erfllte sich diesen Wunsch allerdings erst nach seinem vierzigsten Geburtstag tatschlich, was gleichzeitig Ausdruck seiner Ansichten zur menschlichen
  Persnlichkeit war: Laut Kant ist die Persnlichkeit die vernunftgesteuerte, auf jahrelanger Erfahrung basierende Entscheidung, wie man sein Leben fhren will. Er war auerdem
  davon berzeugt, dass man vor vierzig keine richtige Persnlichkeit entwickeln knne. Der menschlichen Persnlichkeit zugrunde lgen Maximen, eine Handvoll Regeln, an die
  man sich, einmal festgelegt, sein Leben lang halten solle. Leider liegt uns keine Liste mit Kants Maximen vor. Aber der Entschluss, die friedliche Situation von bloer
  Gewohnheit zu einem moralischen Prinzip zu erheben, wird dennoch deutlich. Vor seinem vierzigsten Geburtstag kam Kant mitunter erst um Mitternacht vom Kartenspielen nach Hause; danach hielt er sich
  stur an seinen rigiden Tagesablauf.


  Und der sah so aus: Kant stand um 5:00Uhr auf, geweckt von einem langjhrigen Diener und ehemaligen Soldaten, der die strikte Anweisung hatte, seinen Herrn nicht verschlafen zu
  lassen. Dann trank er eine oder zwei Tassen dnnen Tee und rauchte Pfeife. Laut Khn hatte Kant sich die Maxime auferlegt, tglich nur eine Pfeife zu
  rauchen, doch angeblich wurden die Pfeifenkpfe im Laufe der Jahre immer grer. Nachdem er sich gesammelt hatte, bereitete Kant seine Vorlesungen vor und schrieb ein
  bisschen. Die Vorlesungen begannen um 7:00Uhr und endeten um 11:00Uhr. Anschlieend nahm er in einem Gasthaus oder einer Schankstube die einzige vollwertige Mahlzeit des Tages zu
  sich. Dabei umgab er sich nicht nur mit Akademikern, sondern verkehrte gerne mit Menschen verschiedenster sozialer Schichten. Am liebsten a er einfach, mochte sein Fleisch gut durch und
  trank dazu einen Wein. Manchmal dauerte das Mittagessen bis 15:00Uhr; danach unternahm Kant seinen berhmten Spaziergang und besuchte seinen engsten Freund Joseph Green. Sie unterhielten
  sich bis 19:00Uhr (am Wochenende, oft in Gesellschaft anderer Freunde, bis 21:00Uhr). Wieder zu Hause, arbeitete Kant noch etwas und las, bevor er Schlag 22:00Uhr schlafen
  ging.





  Jane Austen


  (17751817)


  Austen lebte nie allein, und in ihrem Alltag bestand wenig Hoffnung auf Einsamkeit. Ihr letztes Haus, ein kleines Landhaus in Chawton, bildete da keine Ausnahme: Sie wohnte
  dort mit Mutter, Schwester, einer engen Freundin und drei Bediensteten, und oft schaute unangekndigter Besuch vorbei. Trotzdem war Austen in der Zeit zwischen ihrem Umzug nach Chawton 1809
  und ihrem Tod uerst produktiv. Sie berarbeitete frhere Versionen von Verstand und Gefhl sowie Stolz und Vorurteil und verfasste drei neue Romane,
  Mansfield Park, Emma und berredung.


  Austen schrieb im Wohnzimmer der Familie und wurde dort von allerlei Kleinigkeiten unterbrochen, wie sich ihr Neffe erinnerte.


  
    
      Sie achtete sehr darauf, dass weder Bedienstete noch Gste noch irgendjemand auerhalb der Familie bemerkte, womit sie sich
      beschftigte. Sie schrieb auf kleinformatigem Papier, das sie jederzeit rasch beiseitelegen oder mit Lschpapier bedecken konnte. Zwischen der Haustr und den hinteren Zimmern
      gab es eine Pendeltr, die immer quietschte, wenn sie geffnet wurde, aber Austen protestierte gegen eine Reparatur, da sie so immer gewarnt war, wenn sich jemand nherte.

    

  


  Austen stand vor allen anderen auf, um Klavier zu spielen. Um 9:00Uhr erwartete sie mit dem Zubereiten des Familienfrhstcks ihre einzige Aufgabe im Haushalt.
  Danach zog sie sich zum Schreiben ins Wohnzimmer zurck, wo sich ihre Mutter und Schwester oft still ihrer Handarbeit widmeten. Wenn Besuch kam, versteckte sie ihre Manuskripte und nahm
  ebenfalls eine Handarbeit auf. Die Hauptmahlzeit des Tages wurde zwischen 15:00und 16:00Uhr serviert. Im Anschluss wurde sich unterhalten, Karten gespielt und Tee getrunken. Abends las
  man sich aus Romanen vor, und Austen las aus ihrem aktuellen Werk.


  Auch wenn sie nicht gerade die Unabhngigkeit und Privatsphre genoss, die ein Schriftsteller sich heute wnschen wrde, so konnte Austen sich doch
  mit den Umstnden in Chawton glcklich schtzen. Ihre Familie respektierte ihre Arbeit, und ihre Schwester Cassandra bernahm den Lwenanteil des Haushaltes
  was Austen enorm erleichterte: Das Schreiben ist unmglich, wenn mir Hammelfleisch und Rhabarber durch den Kopf geistern.





  Alice Munro


  (*1931)


  In den 1950er-Jahren schrieb die junge Mutter zweier Kinder in den Zeitrumen, die sich zwischen ihren hausfraulichen Pflichten ergaben. Oft schlich sie sich zum Schreiben
  nachmittags rasch in ihr Schlafzimmer, whrend ihre grere Tochter in der Schule war und die jngere gerade schlief. (Munro sagte einmal, sie bestand damals sehr auf
  Mittagsschlaf.) Aber dieses Doppelleben war nicht immer einfach. Wenn Nachbarn oder Bekannte vorbeischauten und sie beim Schreiben strten, traute Munro sich
  nicht, ihnen zu sagen, dass sie gerade arbeitete. Nur ihre Familie und engsten Freunde wussten von ihren Ambitionen. Anfang der Sechziger, als beide Kinder zur Schule gingen, mietete Munro ein
  Bro ber einer Drogerie, um an einem Roman zu arbeiten, gab aber nach vier Monaten entnervt auf. Stndig war sie von ihrem redseligen Vermieter besucht worden und zu so gut wie
  nichts gekommen. Munro verffentlichte in dieser Zeit regelmig Kurzgeschichten, trotzdem dauerte es fast zwanzig Jahre, bis sie genug Material fr ihre erste
  Kurzgeschichtensammlung, Tanz der seligen Geister, zusammenhatte. Bei Erscheinen 1968 war Munro siebenunddreiig Jahre alt.





  Umberto Eco


  (*1932)


  Eco, der achtundvierzigjhrig mit seinem ersten Roman Der Name der Rose berhmt wurde, behauptet von sich, keinem festgelegten Tagesablauf zu folgen. Es
  gibt keine Regeln, sagte er 2008 in einem Interview. Ich knnte unmglich einem Zeitplan folgen. Manchmal schreibe ich schon um sieben Uhr morgens und bin erst um drei Uhr
  nachts fertig, und zwischendrin esse ich nur ein Brot. Manchmal habe ich berhaupt kein Bedrfnis, zu schreiben. Auf Nachfrage der Reporterin gab Eco jedoch zu, dass er nicht immer
  so flexibel arbeitet:


  
    
      Wenn ich in meinem Landhaus in den Hgeln des Montefeltro bin, folge ich einer gewissen Routine. Ich fahre meinen Rechner hoch, kontrolliere meine E-Mails, lese etwas
      und schreibe dann bis in den Nachmittag. Spter gehe ich meist noch ins Dorf, trinke ein Glas Wein an der Bar und lese Zeitung. Abends sehe ich zu Hause fern oder
      schaue eine DVD, gegen 23:00Uhr arbeite ich noch einmal bis 1:00oder 2:00Uhr morgens weiter. Das geht nur, weil mich dort niemand strt. Wenn ich in Mailand oder an der
      Universitt bin, kann ich nicht frei ber meine Zeit verfgen immer gibt es irgendjemanden, der entscheidet, was ich zu tun habe.

    

  


  Aber selbst wenn er nicht lngere Zeit am Stck arbeiten kann, ist er in den Zwischenrumen seines Tages produktiv. Der Paris Review sagte
  er: Sie haben heute Morgen geklingelt, aber dann mussten Sie auf den Aufzug warten, und mehrere Sekunden vergingen, bevor Sie vor meiner Tr standen. In diesen paar Sekunden habe ich
  ber mein aktuelles Projekt nachgedacht. Genauso kann ich auf dem Klo arbeiten oder im Zug. Auch beim Schwimmen, besonders im Meer, fllt mir eine ganze Menge ein. Selbst in der
  Badewanne, blo da nicht ganz so viel.





  Gnter Grass


  (*1927)


  Auf die Frage hin, ob er tagsber oder nachts arbeite, schien es Grass schon beim Gedanken an Letzteres zu grausen: Niemals, niemals nachts. Ich glaube nicht daran,
  nachts zu schreiben, das geht viel zu leicht. Wenn ich morgens lese, was ich nachts geschrieben habe, ist es immer schlecht. Ich brauche Tageslicht, um anzufangen. Zwischen neun und zehn
  frhstcke ich in Ruhe, lese und hre Musik. Danach arbeite ich, mache nachmittags eine Kaffeepause und um sieben Uhr Feierabend.





  Woody Allen


  (*1935)


  Wenn er nicht gerade einen Film dreht, verwendet Allen seine kreative Energie darauf, sich eine neue Geschichte zu berlegen. Das ist der schwierigste Teil fr ihn;
  wenn die Grundpfeiler einmal stehen, schreibt sich der Rest wie von selbst (lstig ist hauptschlich der anschlieende Dreh). Damit alles perfekt wird, muss er wie besessen
  nachdenken, und um dabei nicht in einen Trott zu geraten, hat Allen ein paar Tricks und Kniffe entwickelt.


  
    
      Jede kurzzeitige Vernderung entfacht bei mir einen frischen geistigen Energieschub. Wenn ich zum Beispiel in einem Zimmer bin und dann in ein anderes gehe, hilft das
      schon. Wenn ich auf die Strae gehe, hilft das noch mehr. Manchmal dusche ich auchextra. Ich bin gerade unten [im Wohnzimmer] und stecke fest, dann gehe ich hoch
      und dusche. Das bricht alles auf und entspannt mich.


      Am liebsten dusche ich, wenn mir kalt ist. Das klingt jetzt zwar albern, aber dann sitze ich da so in meinen Klamotten und will auf einmal duschen gehen, um neue Kraft zu schpfen
      fr mein kreatives Pensum. Ich ziehe mich aus, toaste mir vielleicht ein English Muffin und warte, bis mir so kalt ist, dass ich unbedingt unter die Dusche will. Da stehe ich dann unter
      dem heien Wasser, dreiig, fnfundvierzig Minuten lang, entwickle Ideen weiter und arbeite an der Handlung. Danach trockne ich mich ab, ziehe mich an und lege mich aufs Bett,
      um dort weiter zu denken.

    

  


  Spazierengehen funktioniert genauso gut, allerdings kann Allen mittlerweile nicht mehr auf die Strae, ohne erkannt zu werden, und das wiederum strt seine
  Konzentration. Oft geht er stattdessen auf dem Balkon auf und ab, und er kehrt in jeder freien Minute geistig zu seiner Arbeit zurck: Zwischendrin denke ich
  ununterbrochen nach, sagte er. Ich kann es einfach nicht abstellen.





  David Lynch


  (*1946)


  Ich mag es, wenn alles seine Ordnung hat, erzhlte Lynch 1990 einem Reporter.


  
    
      Sieben Jahre lang habe ich immer bei Bobs Big Boy gegessen. Immer um 14:30Uhr, nach dem groen Mittagsansturm. Ich bestellte mir einen Schokoladenshake
      und vier, fnf, sechs, sieben Tassen Kaffee mit reichlich Zucker. In dem Milchshake ist auch eine Menge Zucker. Das Getrnk ist ziemlich dickflssig und wird in einem silbernen
      Becher serviert. Der ganze Zucker versetzte mich in einen Rausch, und mir kamen unendlich viele Ideen. Ich habe sie alle auf Servietten notiert. Ich sa praktisch
      an einem Schreibtisch vor Papier und musste nur noch einen Stift mitbringen, oder die Kellnerin half mir mit einem aus, wenn ich versprach, ihn am Ende wieder zurckzugeben. Bei
      Bobs sind mir wirklich viele Ideen gekommen.

    

  


  Weitere Ideen bezieht Lynch aus transzendentaler Meditation, die er seit 1973 praktiziert. In dreiunddreiig Jahren habe ich keinen einzigen Tag ausgelassen,
  schrieb er 2006 in Catching the Big Fish. Ich meditiere jeweils vormittags und nachmittags etwa zwanzig Minuten lang. Dann kmmere ich mich um alles andere. Wenn er gerade
  einen Film dreht, schiebt er manchmal noch eine dritte Sitzung hinterher. Wir verschwenden ohnehin schon genug Zeit. Wenn man aus solchen Dingen eine Routine macht, fgen sie sich ganz
  harmonisch in den Tag.





  Der ganze Zucker versetzte mich in einen Rausch.





  Stephen King


  (*1947)


  King schreibt ausnahmslos jeden Tag, selbst an seinem Geburtstag und an Feiertagen. Selten hrt er auf, bevor er sein tgliches Minimum von zweitausend Wrtern
  erreicht hat. Er fngt um 8:00oder 8:30Uhr mit der Arbeit an. Manchmal ist er schon um 11:30Uhr fertig, aber meistens ist das Soll erst gegen 13:30Uhr erfllt.
  Nachmittags und abends hat er so Zeit zum Schlafen, Briefeschreiben, Lesen, fr seine Familie und Red-Sox-Spiele im Fernsehen.


  In seinen Memoiren Das Leben und das Schreiben vergleicht er literarisches Schreiben mit schpferischem Schlaf und seinen Schreibprozess damit, sich bettfertig
  zu machen:


  
    
      Wie Ihr Schlafzimmer auch, so sollte Ihr Schreibzimmer ein privater Ort sein, ein Ort, an dem Sie trumen knnen. Ihren Zeitplan jeden Tag ungefhr zur gleichen Zeit anfangen, aufhren, wenn tausend Wrter zu Papier oder Festplatte gebracht sind gibt es,
      damit Sie sich daran gewhnen, sich traumfertig zu machen, so wie Sie sich jeden Abend bettfertig machen, indem Sie dabei stets demselben Ritual folgen. Im Schreiben wie im Schlafen lernen
      wir, krperlich stillzuhalten, und ermuntern gleichzeitig unseren Geist, sich vom alltglichen rationalen Denken zu befreien. Und genau so, wie sich Geist und Krper an eine
      bestimmte Menge Schlaf gewhnen sechs Stunden, sieben, vielleicht sogar die empfohlenen acht, kann der wache Geist darauf hintrainiert werden, in einen
      schpferischen Schlaf zu fallen und die lebhaften Wachtrume heraufzubeschwren, aus denen erfolgreiche Literatur besteht.

    

  





  Twyla Tharp


  (*1941)


  Die Choreografin Tharp ist so etwas wie eine Expertin auf dem Gebiet der Alltagsroutine. In ihrem 2003 erschienenen Buch The Creative Habit dreht sich alles um die
  Notwendigkeit, solide, regelmige Arbeitsgewohnheiten auszubilden, um so auf hohem kreativem Niveau arbeiten zu knnen. Es wird also kaum berraschen, dass ihr Alltag sehr
  streng geregelt ist:


  
    
      Ich starte jeden Morgen mit einem Ritual in den Tag. Ich stehe um 5:30Uhr auf, ziehe mir Sportkleidung an, streife mir Stulpen ber, schlpfe in einen
      Pullover und setze mir eine Mtze auf. Dann gehe ich auf die Strae, winke ein Taxi heran und sage dem Fahrer, er soll mich zum Fitnessstudio Pumping Iron an der Ecke 91.
      Strae und First Avenue bringen. Dort trainiere ich zwei Stunden lang. Das Ritual liegt aber nicht im allmorgendlichen Dehnen und Gewichtheben, das Ritual ist das
      Taxi. Sobald ich dem Fahrer gesagt habe, wo ich hinmchte, ist das Ritual vollzogen.

    

  


  Indem sie jeden Morgen automatisch aufsteht und ins Taxi steigt, muss sie sich die Frage nicht stellen, ob sie Lust aufs Fitnessstudio hat. So muss sie ber eine Sache
  weniger nachdenken und hat auerdem das gute Gefhl, das Richtige zu tun. Das Taxi um 5:30Uhr ist allerdings nur eine Waffe in ihrem Arsenal an
  Routinen. So schreibt sie spter in ihrem Buch:


  
    
      Alles wiederholt sich. Ich stehe immer wieder auf, trainiere, dusche kurz, frhstcke drei hart gekochte Eiwei und einen Kaffee, telefoniere eine Stunde und
      kmmere mich um meine Korrespondenz, verbringe zwei Stunden alleine im Studio, in denen ich mich dehne und neue Ideen entwickle, probe danach mit dem Tanzensemble, komme am spten
      Nachmittag wieder nach Hause und erledige Geschftliches, esse frh zu Abend und lese ein paar Stunden in Ruhe. So sieht bei mir jeder Tag aus. Im Leben einer
      Tnzerin dreht sich alles um Wiederholung.

    

  


  Tharp rumt ein, dass der strenge Plan kein besonders geselliges Leben zulsst. Er ist ausgesprochen unsozial, schreibt sie. Dafr erlaubt
  er, kreativ zu sein. Schlielich gibt es ihr Stabilitt, tglich schpferisch ttig zu sein: Wenn alles passt, hat ein kreatives Leben die gleiche
  strkende Wirkung, wie man sie normalerweise mit Essen, Liebe und Glaube verbindet.





  Marina Abramović


  (*1946)


  In ihrer vierzigjhrigen Laufbahn als Performanceknstlerin hat Marina Abramović mehrfach ungeheure (und oftmals schockierende) Disziplin und Ausdauer unter
  Beweis gestellt. Fr ihre Retrospektive im New Yorker Museum of Modern Art inszenierte Abramović 2010 ein besonders strapazises Stck. Whrend der
  Performance The Artist is Present sa sie fr die Dauer der Ausstellung unbeweglich auf einem Stuhl sieben Stunden tglich (freitags zehn) an sechs Tagen die
  Woche, elf Wochen lang. Museumsbesucher konnten auf einem Stuhl ihr gegenber Platz nehmen und sitzen bleiben, so lange sie mochten; am Ende hatte Abramović in 1565 Gesichter
  gestarrt. Um der Performance gewachsen zu sein, musste sie ihren Krper darauf konditionieren, den ganzen Tag ohne Essen und Toilette durchzuhalten. (In der Presse wurde spekuliert, sie
  trge einen Katheter oder eine Windel, aber Abramović beharrte darauf, dass sie es sich einfach verkniff.)


  Drei Monate vor der Ausstellungserffnung fing sie mit dem Training an. Die grte Herausforderung lag darin, den ganzen Tag ohne Flssigkeitszufuhr durchzustehen. Um ihren
  Krper mit ausreichend Wasser zu versorgen, gewhnte sich Abramović einen nchtlichen Hydrationsrhythmus an. Sie zwang sich die ganze Nacht durch, alle
  fnfundvierzig Minuten etwas Wasser zu trinken. Anfangs war ich vllig erschpft, berichtete sie. Am Ende hatte ich es so sehr verinnerlicht, dass ich praktisch
  trinken konnte, ohne richtig aufzuwachen.


  An Tagen, an denen die Ausstellung geffnet war, stand Abramović um 6:30Uhr auf, badete und trank um 7:00Uhr ihr letztes Glas Wasser. Dann nahm sie ein Gericht aus Linsen
  und Reis zu sich und trank einen schwarzen Tee. Um 9:00Uhr wurden Abramović, ihre Assistentin und ihr Fotograf abgeholt und ins MoMA gebracht, wo sie sich ein Kleid anzog. Im Laufe der
  nchsten Dreiviertelstunde ging sie vier Mal zur Toilette, um ihre Blase vollstndig zu entleeren. Dann markierte sie mit einem Strich an der Wand die absolvierte Performance des Vortages
  und sa fnfzehn Minuten lang auf dem Stuhl, bevor die ersten Besucher eintrafen.


  Sieben oder zehn Stunden spter kehrte Abramović nach Hause zurck, a eine leichte vegetarische Mahlzeit und ging sptestens um 22:00Uhr zu Bett. Den ganzen Tag
  lang telefonierte sie weder, noch kmmerte sie sich um ihre E-Mails. Ich hatte jegliche Kommunikation eingestellt. Ich sprach mit niemandem, abgesehen vom
  Museumswrter, dem Kurator, meiner Assistentin und dem Fotografen. Keine Telefonate, keine Gesprche, keine Treffen, keine Interviews. Nichts. Alles stand still.


  Dieses Verhalten ist typisch fr Abramovićs Arbeitsweise. Wenn ihr eine neue Idee fr eine Performance kommt, bestimmt diese fortan ihr Leben. Wenn sie nicht gerade eine
  Performance auffhrt oder eine vorbereitet, ist sie ein vllig anderer Mensch. Wenn ich kein Projekt habe, bin ich komplett undiszipliniert. Nur wenn ich wei, dass eine
  Performance ansteht, kann ich mich konzentrieren.





  Gerhard Richter


  (*1932)


  Der Maler steht jeden Morgen um 6:15Uhr auf, macht Frhstck fr seine Familie und bringt seine Tochter um 7:20Uhr zur Schule. Von
  8:00bis 13:00Uhr arbeitet er in seinem Hinterhofatelier. Das Mittagessen wird von der Haushlterin im Esszimmer bereitgestellt: Joghurt, Tomaten, Brot,
  Olivenl und Kamillentee. Anschlieend geht er wieder ins Atelier und arbeitet bis in die Abendstunden allerdings gibt er zu, dass er nicht die ganze Zeit ber
  konzentriert am Werke ist. Ich gehe zwar jeden Tag ins Atelier, aber ich male nicht jeden Tag, erzhlte er 2002 einem Reporter.


  
    
      Ich spiele gerne mit meinen Architekturmodellen. Ich schmiede gerne Plne. Ich knnte den ganzen Tag nur Dinge sortieren. Wochen verstreichen, in denen ich nicht
      male, bis ich es schlielich nicht mehr aushalte. Dann ist genug. Ich will eigentlich nicht darber reden, damit es mir nicht zu bewusst wird, aber vielleicht schaffe ich diese
      kleinen Krisen absichtlich als eine Art heimliche Antriebsstrategie. Herumzusitzen und auf eine Idee zu warten ist gefhrlich. Man muss die Idee suchen.

    

  





  Jonathan Franzen


  (*1959)


  Kurz nach dem College heiratete Franzen seine damalige Freundin, ebenfalls eine aufstrebende Schriftstellerin, und die beiden arbeiteten fortan in der klassischen Manier
  hungernder Knstler. Sie fanden eine Wohnung auerhalb Bostons fr 300 Dollar im Monat, kauften Fnf-Kilo-Tten Reis und Unmengen an Tiefkhlhhnchen auf Vorrat
  und gingen nur ein Mal im Jahr essen, an ihrem Hochzeitstag. Als ihr Erspartes aufgebraucht war, suchte sich Franzen einen Wochenendjob als wissenschaftlicher Mitarbeiter in der seismologischen
  Abteilung in Harvard, wovon er seine Frau und sich ernhrte. An fnf Tagen die Woche schrieben beide acht Stunden lang, aen zu Abend und lasen anschlieend vier oder
  fnf Stunden. Ich habe wie wahnsinnig gearbeitet, sagte Franzen. Nach dem Frhstck habe ich mich an den Schreibtisch gesetzt und praktisch geschrieben, bis es dunkel wurde. Einer von uns arbeitete im Esszimmer, auf der anderen Seite der Kche lag das Schlafzimmer. Fr uns Frischvermhlte hat es
  funktioniert. Aber es funktionierte nicht ewig. Die Ehe zerbrach schlielich, was teils auch am einseitigen literarischen Erfolg lag. Franzens erste zwei Bcher stieen auf
  positive Kritik, der Erstling seiner Frau dagegen fand keinen Verlag, und ihr zweites Werk blieb auf halbem Wege stecken.


  Franzens sptere Erfolge flogen ihm allerdings auch nicht zu. Um sich auf das 2001 erschienene Die Korrekturen zu konzentrieren, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer in Harlem
  ein, lie die Rolllden herunter, schaltete das Licht aus und setzte sich mit Ohrstpseln, Ohrenschtzern und einer Augenbinde vor den Computer. Trotzdem brauchte es vier Jahre
  und Tausende verworfene Seiten, bis das Buch vollendet war. Ich habe mich in einem gefhrlichen Muster bewegt, erzhlte er einer Reporterin hinterher. Eigentlich ging
  es freitags los, wenn mir pltzlich klar wurde, dass die Arbeit der ganzen Woche schlecht war. Ich feilte den ganzen Tag daran, um sie in Form zu bringen, bis ich mir
  um vier endgltig eingestehen musste, dass sie schlecht war. Zwischen fnf und sechs gab ich mir mit Wodka die Kante. Danach a ich viel zu spt zu Abend, erfllt von
  einem kranken Gefhl des Versagens. Ich habe mich die ganze Zeit ber gehasst.





  David Foster Wallace


  (19622008)


  Meistens arbeite ich in Schichten von drei oder vier Stunden, zwischendrin schlafe ich oder mach was, das irgendwie ablenkt, so von wegen
  was-mit-Leuten-unternehmen, sagte Wallace 1996, kurz nach der Verffentlichung von Unendlicher Spa. Ich stehe also zum Beispiel um elf oder zwlf auf und
  arbeite bis zwei oder drei. In spteren Interviews sagte Wallace allerdings, dass er sich nur dann an einen geregelten Ablauf halte, wenn es mit dem Schreiben schlecht laufe. Aus einem
  Radiointerview von 1999:


  
    
      Entweder luft es gut, oder es luft nicht gut. [] Ich arbeite gerade an etwas, und ich komme einfach nicht richtig dahinter. Ich
      qule mich ohne Ende. Wenn ich mich qulen muss, habe ich keine Lust, zu arbeiten, und verhnge mir selbst so ein drakonisches
      Alles-klar-heute-arbeite-ich-vonhalb-acht-bis-Viertel-vor-neun-und-machenur-fnf-Minuten-Pause dieser ganze groteske Stuss. Nach fnf oder zehn oder
      zwlf oder bei manchen Bchern auch fnfzig Anlufen fliet es pltzlich. Und wenn es einmal fliet, brauch ich mich nicht mehr anzustrengen. Dann muss ich
      insofern diszipliniert sein, als dass ich mich auch mal losreien und erinnern muss, Ups, ich hab ja auch noch eine Beziehung, die gepflegt werden will, oder ich muss einkaufen
      oder die Rechnungen hier bezahlen oder so. Ich habe also berhaupt keine Routine, weil mir immer dann, wenn ich versuche, mir eine Routine aufzubauen, das Schreiben einfach nur
      berflssig und selbstqulerisch vorkommt.

    

  





  John Adams


  (*1947)


  Meiner Erfahrung nach haben die meisten ernst zu nehmenden kreativ Schaffenden uerst gleichfrmige, wenig glamourse Tagesablufe,
  sagte Adams 2010 in einem Interview. Weil Kreativitt besonders bei meiner Ttigkeit, also gro angelegte Stcke fr Symphonien oder Opern
  komponieren einfach sehr arbeitsintensiv ist. Kein Assistent kann einem dabei helfen. Man muss alles selbst machen. Adams arbeitet hauptschlich in einem Atelier in seinem
  Haus in Berkeley, Kalifornien. (Er besitzt ein zweites, exakt gleich aussehendes Atelier in einem abgelegenen Waldstck irgendwo an der kalifornischen Kste.) Zu Hause stehe ich
  morgens auf und gehe mit unserem lauffreudigen Hund in den Bergen hinter dem Haus spazieren. Danach begibt er sich in sein Atelier und arbeitet von 9:00 bis 16:00 oder 17:00 Uhr.
  Zwischendrin kocht er sich Unmengen an grnem Tee. Abgesehen davon hat Adams keine speziellen Rituale oder Angewohnheiten: Wenn alles seinen
  geregelten Ablauf hat, sind Schreibblockaden oder irgendwelche Schaffenskrisen kein Thema.


  Das bedeutet allerdings noch lange nicht, dass er die ganze Zeit ber hoch konzentriert in seinem Atelier sitzt. Zugegeben: In Sachen Disziplin kann ich mit einem Zen-Meister nicht
  mithalten. Nach einer Stunde gebe ich oft der Versuchung nach, meine E-Mails oder sonst was zu lesen. Abends versucht Adams meist abzuschalten. Er hrt kaum Musik. Wenn er den ganzen
  Tag komponiert hat, reicht es ihm damit. Ich koche dann lieber was Schnes, lese oder schaue einen Film mit meiner Frau.


  Obwohl er sich an einen geregelten Tagesablauf hlt, versucht Adams auch, sein musikalisches Leben nicht zu weit im Voraus zu planen. Ich verlange von mir ein hohes Ma an
  Freiheit. Ich will nicht wissen, was ich nchstes Jahr oder sogar nchste Woche mache. Damit die Spontaneitt in meinem kreativen Schaffen erhalten bleibt, halte ich mir
  mglichst jede Verantwortung vom Leib. Natrlich muss er sich hin und wieder zu etwas verpflichten, etwa zu Premierenterminen. Aber er versucht trotzdem,
  eine gewisse Freiheit in meinen Alltag zu integrieren, damit ich fr Einflle offen bin, wenn sie denn kommen.





  Ich verlange von mir ein hohes Ma an Freiheit.





  Charles Schulz


  (19222000)


  ber fnfzig Jahre hinweg zeichnete Schulz jeden einzelnen seiner 17897 Peanuts-Comicstrips selbst, nie bernahm ein Assistent Teile der Arbeit. Ein
  strikter Zeitplan war ntig, um wchentlich sechs Strips und eine Sonntagsseite zu produzieren, und Schulz ging uerst geschftsmig vor. Sieben Stunden
  tglich an fnf Tagen die Woche gehrten den Peanuts. An Wochentagen stand er mit der Sonne auf, duschte, rasierte sich und weckte seine Kinder zum Frhstck
  (meistens machte seine Frau Pfannkuchen). Um 8:20 Uhr brachte Schulz die Kinder im Familienkombi zur Schule und sammelte auf dem Weg auch noch die Nachbarskinder ein. Danach
  setzte er sich ans Zeichenbrett in einem separaten Atelier neben dem Haus. Zuerst kritzelte er vor sich hin und lie die Gedanken schweifen; er sa einfach da und dachte an die
  Vergangenheit, kramte unschne Erinnerungen und solche Sachen hervor. Wenn ihm dann eine Idee kam, arbeitete er rasch und hoch konzentriert, um sie zu Papier zu bringen, bevor die
  Inspiration verschwand.


  Schulz a im Atelier zu Mittag meist ein Schinkensandwich mit einem Glas Milch und arbeitete weiter, bis um 16:00 Uhr die Kinder nach Hause kamen. Die geregelten
  Ablufe taten ihm gut und halfen ihm, die Angststrung in den Griff zu bekommen, unter der er zeitlebens litt. Wenn ich keine Comicstrips zeichnen knnte, wrde es mir
  ziemlich dreckig gehen, sagte Schulz einmal. Ich wre dann innerlich vllig leer.





  Carson McCullers


  (19171967)


  McCullers erster Roman kam dank eines Paktes mit ihrem Gatten Reeves zustande, den sie 1937 geheiratet hatte. Die jungen Frischvermhlten Carson war
  zwanzig, Reeves vierundzwanzig hatten beide schriftstellerische Ambitionen und trafen eine Abmachung: Einer von ihnen wrde eine Vollzeitstelle annehmen und das Paar
  ernhren, whrend der oder die andere schrieb; nach einem Jahr wrden sie die Rollen tauschen. Da Carson schon an einem Manuskript arbeitete und Reeves eine Stelle in Charlotte,
  North Carolina, gefunden hatte, strzte sie sich zuerst ins literarische Abenteuer.


  Carson McCullers schrieb tglich, wobei sie manchmal der zugigen Wohnung entfloh und in der rtlichen Bibliothek arbeitete, wo sie hin und wieder am Sherry nippte, den sie in einer
  Thermoskanne mitgeschmuggelt hatte. Meistens schrieb sie bis in den Nachmittag hinein und brach dann zu einem lngeren Spaziergang auf. Wenn sie nach Hause kam,
  versuchte sie sich am Kochen oder Aufrumen. Allerdings gab sie dabei keine besonders gute Figur ab, da sie mit Bediensteten aufgewachsen war. (Einmal wollte sie ein Hhnchen im Ofen
  braten, war sich aber nicht darber im Klaren, dass sie das Tier zuerst htte ausnehmen mssen. Als Reeves nach Hause kam, begrte ihn ein frchterlicher Gestank,
  den Carson, in ihre Arbeit vertieft, berhaupt nicht bemerkt hatte.) Nach dem Abendessen las sie ihrem Mann vor, was sie tagsber geschrieben hatte, und er machte
  nderungsvorschlge. Danach lasen beide im Bett, hrten Schallplatten und gingen schlielich frh schlafen.


  Als ein Jahr vergangen war, hatte Carson einen Vertrag fr ihren Erstling ergattert, und Reeves schob seinen Traum vom Schreiben weiter auf, um fr sie beide Geld zu verdienen.
  Entgegen der Abmachung kam er whrend der gemeinsamen Ehe nie an die Reihe. Nachdem Carsons erster Roman Das Herz ist ein einsamer Jger sie ins literarische Scheinwerferlicht
  katapultiert hatte, kam es fr sie einfach nicht mehr infrage, das Schreiben gegen einen Brotjob und ein geregeltes Einkommen einzutauschen.





  Haruki Murakami


  (*1949)


  Wenn er gerade an einem Roman arbeitet, steht Murakami um 4:00 Uhr auf und arbeitet fnf bis sechs Stunden lang ohne Unterbrechung. Nachmittags geht er laufen oder
  schwimmen (oder beides), macht Besorgungen, liest und hrt Musik; um 21:00 Uhr geht er ins Bett. Ich halte mich tagtglich strikt an diesen Ablauf, sagte er 2004 der
  Paris Review. Einzig die Wiederholung wird wichtig, ja hypnotisch. Ich hypnotisiere mich selbst, um auf eine hhere Bewusstseinsebene zu gelangen.


  Laut Murakami reicht mentale Disziplin allein nicht aus, um diese Form der Wiederholung ber einen lngeren Zeitraum aufrechtzuerhalten: Krperliche Fitness ist ebenso
  wichtig wie knstlerisches Gespr. Als er sich 1981 zum ersten Mal als professioneller Schriftsteller versuchte, nachdem er mehrere Jahre lang einen kleinen
  Jazzklub in Tokio betrieben hatte, nahm er durch das viele Sitzen rasch zu. Zudem rauchte er tglich bis zu sechzig Zigaretten. Bald fasste er den Entschluss, mit seiner Frau aufs Land zu
  ziehen, gab das Rauchen auf, trank weniger und ernhrte sich fortan hauptschlich von Fisch und Gemse. Auerdem joggt er seit fnfundzwanzig Jahren tglich.


  Der einzige Nachteil des selbst auferlegten Zeitplans bestehe darin, dass er kein ausgeprgtes Sozialleben zulasse. Die Leute fhlen sich beleidigt, wenn man ihre Einladungen
  immer wieder ablehnt, schrieb er 2008 in einem Essay. Aber er hatte beschlossen, dass die wichtigste Beziehung in seinem Leben die zu seinen Lesern war: Meinen Lesern ist es egal, wie
  ich lebe, solange jedes neue Buch besser ist als das vorherige. Und sollte das nicht auch meine Pflicht meine hchste Prioritt als Schriftsteller
  sein?





  Ich hypnotisiere mich selbst.





  Toni Morrison


  (*1931)


  Ich kann nicht regelmig schreiben, gestand Morrison 1993 in der Paris Review. Ich konnte das noch nie hauptschlich
  deswegen, weil ich immer einen Ganztagsjob hatte. Entweder musste ich versuchen, schnell etwas zwischendrin zu schreiben, oder eben am Wochenende und vor Sonnenaufgang. Die lngste Zeit
  ihrer schriftstellerischen Laufbahn hatte Morrison nicht nur einen Ganztagsjob als Lektorin bei Random House, sondern gab zustzlich nebenher Literaturkurse an der
  Universitt und zog alleine zwei Shne gro. Das klingt nach einer ganzen Menge, rumte sie 1977 ein.


  
    
      Aber das Wichtigste ist, dass ich sonst nichts mache. Ich meide die sozialen Veranstaltungen, die im Verlagswesen eigentlich dazugehren. Ich gehe weder auf Cocktail- noch auf Dinnerpartys. Ich brauche die Abende, weil ich dann viel erledigen kann. Und ich kann mich besser konzentrieren. Ich setze mich nicht hin und fange an zu
      grbeln. Ich habe so viele andere Sachen zu tun, dass ich mir das nicht leisten kann. Ich grble im Auto, auf dem Weg zur Arbeit, in der U-Bahn oder beim Rasenmhen. Wenn ich
      dann vor meinem Blatt Papier sitze, habe ich schon etwas ich kann produzieren.

    

  


  Die Tageszeiten, zu denen Morrison schreibt, haben sich im Laufe der Jahre verndert. In Interviews aus den 1970er- und 1980er-Jahren erzhlte sie oft, sie arbeite
  abends an ihren Romanen. In den Neunzigern begann sie, stattdessen in den frhen Morgenstunden zu schreiben. Nach Sonnenuntergang bin ich weder besonders schlau noch besonders
  geistreich noch besonders kreativ. Ihr allmorgendliches Ritual beginnt um 5:00 Uhr, sie steht auf, kocht Kaffee und sieht dem Licht beim Eintreffen zu. Vor allem das
  Morgengrauen spielt fr sie eine entscheidende Rolle. Jeder Schriftsteller hat seine eigene Methode, sich diesem besonderen Ort zu nhern, an dem Kontakt
  hergestellt wird, an dem er zu dem Leitkrper wird, der sich diesem mysterisen Prozess widmet, sagte Morrison. Fr mich ist das Licht das Signal. Es geht nicht darum,
  im Licht zu sein, sondern da zu sein, bevor es eintrifft. Es schaltet mich ein, auf gewisse Weise.





  Philip Roth


  (*1933)


  Schreiben ist keine Schwerstarbeit, Schreiben ist ein Albtraum, sagte Roth 1987.


  
    
      Kohleabbau ist Schwerstarbeit. Das hier ist die reinste Qulerei. [] Unserem Beruf wohnt eine enorme Unsicherheit inne, ein bestndiger Zweifel, der einem
      irgendwie hilft. Ein guter Arzt befindet sich nicht im Kampf mit seiner Arbeit, ein guter Schriftsteller permanent. Bei den meisten Berufen gibt es Anfang, Mitte und
      Ende. Beim Schreiben wird stndig von vorne angefangen. Wir brauchen das Neue, schon von Natur aus. Unsere Arbeit besteht zu groen Teilen aus Wiederholung. Genau genommen muss jeder
      Schriftsteller in der Lage sein, still zu sitzen, whrend im Grunde gar nichts passiert.

    

  


  Und genau das tut Roth schon mindestens seit 1972 mit Freuden. Damals bezog er ein schmuckloses Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert auf einem vierundzwanzig Hektar groen
  Grundstck im lndlichen Nordwesten Connecticuts. Jeden Morgen, nachdem er gefrhstckt und sich sportlich bettigt hat, macht er sich im kleinen ehemaligen Gstehaus
  an die Arbeit. Ich schreibe tglich von zehn bis sechs; zwischendrin mache ich eine Stunde Mittagspause und lese die Zeitung, sagte er einmal. Abends lese ich in der
  Regel. Und das ist auch schon alles.


  Lange Jahre war seine zweite Frau, die Schauspielerin Claire Bloom, an seiner Seite, aber seit ihrer Trennung 1994 wohnt Roth allein, was ihm anscheinend gut
  gefllt. Ich lebe allein, bin fr niemanden verantwortlich und muss mit niemandem Zeit verbringen, sagte er 2000 zu David Remnick.


  
    
      Ich allein bestimme meinen Tagesablauf. Normalerweise schreibe ich nur tagsber, aber wenn ich doch mal nach dem Abendessen weiterarbeiten mchte, muss ich mich
      nicht ins Wohnzimmer setzen, nur weil jemand anders den ganzen Tag einsam war. Ich muss nicht dasitzen und den groen Unterhalter geben. Ich gehe wieder ins Huschen und arbeite noch
      zwei, drei Stunden. Wenn ich morgens um zwei aufwache was nicht oft passiert, aber manchmal eben doch und mir schlagartig etwas klar geworden ist, schalte ich das
      Licht an und schreibe im Schlafzimmer. Bei mir liegen berall diese kleinen gelben Dinger herum. Wenn ich will, lese ich bis in die Puppen. Wenn ich um fnf aufwache, nicht mehr
      einschlafen kann und arbeiten will, dann gehe ich eben arbeiten. Ich bin in stndiger Bereitschaft, so wie ein Arzt. Das Huschen ist die Notaufnahme, und ich
      bin der Notfall.

    

  





  John Updike


  (19322009)


  Wenn es nicht anders ginge, wrde ich auch Ketchupetiketten oder Werbungen fr Deodorants betexten, erzhlte Updike der Paris Review 1967.
  Das Wunder, das sich vollzieht, wenn sich Ahnungen in Gedanken umwandeln und Gedanken in Wrter, und wenn man diese Wrter dann geschmiedet, gedruckt oder geschrieben sieht, wird
  mich nie langweilen. Einen Groteil seines Arbeitslebens hatte Updike ein kleines Bro ber einem Restaurant im Zentrum von Ipswich, Massachusetts, gemietet, wo er vormittags
  drei bis vier Stunden schrieb. Er schaffte am Tag etwa drei Seiten. Gegen Mittag stieg immer langsam der Duft von Essen durch den Fuboden auf, aber ich hielt mich noch eine Stunde
  zurck und wankte dann, benommen von all den Zigaretten, die Treppe hinunter und bestellte mir ein Sandwich. In einem Interview 1978 beschrieb er seinen
  Tagesablauf etwas genauer:


  
    
      Ich versuche, von morgens bis nachmittags zu schreiben. Ich stehe nicht besonders frh auf, meine Frau glcklicherweise auch nicht. Wir stehen gleichzeitig auf und
      streiten uns erst mal eine halbe Stunde lang um die Zeitung. Gegen halb zehn mache ich mich schnell auf den Weg zum Bro, wo die schpferische Arbeit an erster Stelle steht. Ich esse
      spt zu Mittag, und den Rest des Tages vertue ich irgendwie. Schriftsteller haben eine Menge sinnloser Beschftigungen zu erledigen, so hnlich wie Professoren; einen ganzen
      Haufen Arbeit, der nur insofern eine Rolle spielt, als dass der Schreibtisch vor Unterlagen berquillt, wenn man sich nicht darum kmmert. Man muss viele Briefe beantworten und auch
      ein paar Reden halten, aber ich versuche, das so weit wie mglich zu beschrnken. Ich war nie ein Nachtschreiber, so wie einige Kollegen, und ich habe auch nie
      daran geglaubt, dass man warten sollte, bis einen die Muse ksst, da die Wonnen des Nichtschreibens so gro sind, dass man, wenn man einmal damit anfngt, nie wieder einen Stift
      in die Hand nimmt. Deswegen mag ich es gerne geregelt hnlich wie ein Zahnarzt, der jeden Morgen bohrt, bis auf sonntags, sonntags arbeite ich nicht, und manchmal
      mache ich natrlich auch Urlaub.

    

  


  Einem anderen Reporter erzhlte er, er achte sehr darauf, tglich mindestens drei Stunden auf sein aktuelles Schreibprojekt zu verwenden, da sonst die Gefahr
  bestnde, zu vergessen, worum es geht. Eine feste Routine, fgte er hinzu, rettet dich vorm Aufgeben.





  Andy Warhol


  (19281987)


  Warhol telefonierte von 1976 bis zu seinem Tod 1987 unter der Woche jeden Morgen mit seiner guten Freundin und Mitarbeiterin Pat Hackett und erzhlte ihr, was sich in den
  letzten vierundzwanzig Stunden abgespielt hatte mit wem er sich getroffen, wie viel Geld er ausgegeben, welche Klatschgeschichten er gehrt und welche Partys er besucht hatte.
  Hackett schrieb whrend des ein- bis zweistndigen Gesprchs mit und tippte die Berichte anschlieend in eine Art Tagebuch ab. Ursprnglich sollte das Tagebuch der
  Buchhaltung dienen Warhol fhrte smtliche Ausgaben auf, und alle Quittungen wurden wchentlich an die getippten Seiten geheftet, aber schlielich
  wurde mehr daraus: das intime Portrt eines Knstlers, der nicht gerne Intimes preisgab. Im Vorwort zu Andy Warhol. Das Tagebuch, das 1989 erstmals in gekrzter Form erschien,
  beschreibt Hackett Warhols Tagesablauf in den spten Siebziger- und Achtzigerjahren.


  
    
      Sein geliebter Wochentagstrott war Andy so wichtig, dass er nur davon abwich, wenn es gar nicht anders ging. Nachdem er mit mir das Tagebuch
      gemacht hatte, fhrte er noch ein paar andere Telefonate, duschte, zog sich an und fuhr mit seinen zwei Dackeln Archie und Amos mit dem Aufzug vom dritten Stock, wo sein
      Schlafzimmer lag, in die Kche im Keller, um dort mit seinen philippinischen Haushlterinnen, den Schwestern Nina und Aurora Bugarin, zu frhstcken. Anschlieend
      schnappte er sich ein paar Ausgaben der Interview und bummelte einige Stunden lang durch die Stadt, normalerweise auf der Madison Avenue, dann durch die Auktionshuser, den Diamond
      District rund um die 47. Strae und die Antiquittengeschfte im Village. Er verteilte Zeitschriften an die Ladenbesitzer (in der Hoffnung, sie wrden Anzeigen schalten)
      und Fans, die ihn auf der Strae ansprachen er fhlte sich besser, wenn er ihnen etwas geben konnte.


      Zwischen 13:00 und 15:00 Uhr kam er ins Bro, je nachdem, ob ein Geschftsessen stattfand oder nicht. Wenn er ankam, nahm er immer ein paar Scheine aus der Tasche oder
      dem Stiefel und schickte jemanden die Strae runter zu Brownies, um Snacks zu holen. Dann trank er Karottensaft oder Tee, schaute nach, welche Termine noch auf dem Plan
      standen, rief Leute zurck oder ging selbst ans Telefon, wenn es gerade klingelte. Auerdem sah er die Post durch, die tglich haufenweise fr ihn eintraf, und
      berlegte, welche Briefe, Einladungen, Geschenke oder Zeitschriften er in seine Zeitkapsel legen sollte, also einen der 254535 Zentimeter groen braunen
      Pappkartons, die zu Hunderten versiegelt, datiert, eingelagert und jedes Mal sofort durch eine neue, identische Kiste ersetzt wurden. Weniger als ein Prozent der Sachen, die er geschickt
      oder geschenkt bekam, behielt oder verschenkte er weiter. Alles andere kam in die Kiste, alles, was er interessant fand, was fr Andy,
      der sich fr alles interessierte, tatschlich auch alles bedeutete. []


      Er hielt sich ein, zwei Stunden im Eingangsbereich auf, sprach mit Mitarbeitern ber deren Liebesleben, Diten und darber, wo sie den gestrigen Abend verbracht hatten. Dann
      ging er zum sonnigen Fensterbrett bei den Telefonen, las die Zeitung, bltterte durch Zeitschriften, fhrte noch ein paar Telefonate und besprach Geschftliches mit Fred und
      Vincent. Irgendwann zog er sich dann in seinen Arbeitsbereich im hinteren Teil des Lofts zurck, wo er malte, zeichnete, schnitt, Bilder herumschob und so weiter, bis er sich am Ende des
      Tages mit Vincent hinsetzte, Rechnungen bezahlte und mit Freunden telefonierte, um Plne fr den Abend zu schmieden.


      Zwischen 18:00 und 19:00 Uhr, nachdem der Berufsverkehr durchgerollt war, ging er zur Park Avenue und winkte ein Taxi heran. Zu Hause leimte er sich
      rasch wusch sich das Gesicht, richtete sein Markenzeichen, die silbernen Haare, und zog sich vielleicht, vielleicht etwas Frisches an, aber nur, wenn ein
      besonders gewichtiger Abend vor ihm lag. Danach kontrollierte er, ob noch genug Film in seiner Kamera war. (Von Mitte der Sechziger bis Mitte der Siebziger war Andy dafr
      berchtigt, dauernd seine Freunde zu filmen. Ende der Siebziger langweilte ihn das willkrliche Filmen allerdings, und von da an filmte er nur noch, wenn er einen bestimmten Grund
      hatte etwa wenn er glaubte, das Gesagte in einem Dialog fr ein Theaterstck oder ein Drehbuch verwenden zu knnen.) Anschlieend ging er aus
      bisweilen zu mehreren Abendessen und Partys hintereinander, manchmal nur ins Kino und zum Essen. Aber egal, wie lange er nachts unterwegs war, frhmorgens war er immer fr das
      Tagebuch bereit.

    

  





  Willem de Kooning


  (19041997)


  De Kooning war sein ganzes Leben lang Morgenmuffel. Er stand gegen 10:00 oder 11:00 Uhr auf, trank mehrere Tassen starken Kaffee und malte anschlieend bis in die Nacht
  hinein, wobei er nur Pausen einlegte, um zu Abend zu essen oder Besuch zu empfangen. Wenn ein Bild ihm Schwierigkeiten bereitete, war an Schlaf nicht zu denken und de Kooning streifte nachts durch
  die Straen Manhattans. An diesem Ablauf nderte sich auch 1943 nach der Hochzeit mit Elaine Fried, ebenfalls Malerin, nur wenig. Mark Stevens und Annalyn Swan schreiben:


  
    
      Gewhnlich standen beide spt auf; zum Frhstck gab es hauptschlich starken Kaffee mit Milch, die sie im Winter auf der Fensterbank aufbewahrten.
      Sie hatten keinen Khlschrank, der zu Beginn der Vierziger noch als seltener Luxus galt. (Genauso wie ein Privattelefon, das die de Koonings erst in den frhen
      Sechzigern anschafften.) Dann zog sich de Kooning in seine Ecke des Ateliers zurck und Elaine in ihre. Zwischendurch gab es immer wieder starken Kaffee, den de Kooning so kochte, wie er
      es in Holland gelernt hatte, und dazu viele Zigaretten. Beide blieben recht lange an ihren Staffeleien; in den Pausen gingen sie etwas essen oder zum Times Square, um einen Film zu sehen. De
      Kooning konnte sich allerdings oft nicht von der Arbeit losreien und malte nach dem Abendessen bis spt in die Nacht weiter, whrend Elaine auf Partys oder Konzerte ging.
      Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass oben immer das Licht brannte, wenn ich vorbeilief, sagte Marjorie Luyckx. In den Ateliers ging damals um fnf die Heizung
      aus, da sie in Geschftsgebuden lagen. Bill malte einfach in Mantel und Hut weiter. Er malte und pfiff vor sich hin.

    

  


  
   
     [image: Willem de Kooning, New York, etwa 1945]

	


    Willem de Kooning, New York, etwa 1945

  





  Frank Lloyd Wright


  (18671959)


  Einer Freundin Wrights fiel einmal auf, dass der Architekt den ganzen Tag lang sehr viel tat, aber eigentlich nie an seinen Entwrfen arbeitete. Er sa in
  Besprechungen, telefonierte, schrieb Briefe, betreute seine Schler stand aber nur selten am Reibrett. Die Freundin wollte wissen, wann Wright die Ideen kamen und wann er
  seine Skizzen anfertigte. Zwischen vier und sieben Uhr morgens, antwortete er. Wenn ich ins Bett gehe, schlafe ich sofort ein. Gegen vier wache ich auf und kann nicht mehr
  schlafen. Aber mein Kopf ist klar, also stehe ich auf und arbeite drei, vier Stunden. Danach lege ich mich wieder hin. Nachmittags hielt er oft ein Nickerchen auf einer Holzbank mit
  dnnem Sitzkissen oder sogar einem Betonsims. Dank der unbequemen Unterlage, so der Gedanke, schlief er dort nicht zu lange.


  Ein anderer Grund dafr, dass Wright fast nie beim Arbeiten zu beobachten war, war seine Gewohnheit, erst dann einen Stift in die Hand zu nehmen, wenn das ganze
  Projekt in seinem Kopf fertiggestellt war. Zahlreiche Berichte konsternierter Kollegen liegen vor, nach denen er Skizzen oft bis kurz vor der entscheidenden Prsentation aufschob. (Mit den
  Zeichnungen fr Fallingwater, dem vielleicht berhmtesten Wohnhaus des zwanzigsten Jahrhunderts, begann Wright erst, nachdem der Kunde angerufen und Bescheid gesagt hatte, dass er in zwei
  Stunden zur Besprechung kommen wrde.) Wright strte es nicht, in letzter Sekunde kreativ werden zu mssen. Im Gegenteil: Kollegen und Familienmitglieder berichten
  bereinstimmend, dass er nie gehetzt wirkte und ber einen unerschpflichen Vorrat an kreativer Energie zu verfgen schien.


  Angeblich zeigte sich Wrights ungeheure Energie auch im Bett und zwar in einem Ausmae, dass seine dritte Frau sich mit der Zeit Sorgen machte. Noch als Wright
  fnfundachtzig war, behauptete sie, htten sie zwei, drei Mal pro Tag miteinander geschlafen. Vielleicht war es gttliche Fgung, schrieb sie. Aber sein
  Begehren wurde so stark, dass ich mich sorgte, der massive berschuss sexueller Energie knne ihm schaden. Sie zog einen Arzt zurate, der Wright Salpeter
  verschrieb, um die Libido zu verringern. Sie konnte sich dann allerdings doch nicht dazu durchringen: Ich brachte es nicht bers Herz, ihn quasi zu betuben und uns damit dieser
  groartigen Erlebnisse zu berauben.





  Alexander Graham Bell


  (18471922)


  In jungen Jahren arbeitete der Erfinder fast rund um die Uhr und gnnte sich nachts nur drei oder vier Stunden Schlaf. Nachdem er geheiratet hatte und seine Frau Mabel
  schwanger wurde, lie er sich allerdings zu einem geregelteren Tagesablauf berreden. Mabel scheuchte ihn jeden Morgen um 8:30 Uhr zum gemeinsamen Frhstck aus dem
  Bett bis er endlich aufgestanden ist, wird gelegentlich so manche Trne vergossen, schrieb sie in einem Brief und konnte ihn berzeugen, sich nach dem gemeinsamen Abendessen um 19:00 Uhr ein paar Stunden freizunehmen. (Um 22:00 Uhr durfte er wieder arbeiten.)


  Nachdem er sich einmal daran gewhnt hatte, gefiel Bell der familienfreundliche Zeitplan. Nur wenn er gerade mitten in einer neuen Erfindung steckte, bekniete er seine Frau, ihn von den
  familiren Verpflichtungen zu befreien, und manchmal arbeitete er in solchen Phasen zweiundzwanzig Stunden am Stck. Mabel hielt in ihrem Tagebuch Bells Erklrung fest: Diese
  Unruhe entsteht, wenn mein Gehirn vor Einfllen nur so berquillt, sie mir bis in die Fingerspitzen kribbeln und ich furchtbar aufgeregt bin und um nichts in der Welt aufhren
  kann. Mabel fand sich schlielich leicht verstimmt damit ab, dass die Arbeit im Mittelpunkt stand. 1888 schrieb sie ihm: Ich frage mich, denkst Du berhaupt an mich
  whrend Deiner Arbeit, auf die ich so stolz und gleichzeitig so eiferschtig bin, denn ich wei, dass sie einen Teil des Herzens meines Mannes gestohlen hat, denn wo seine Gedanken
  und seine Aufmerksamkeit sind, da muss auch sein Herz sein.





  Albert Einstein


  (18791955)


  Einstein emigrierte 1933 in die Vereinigten Staaten, wo er bis zu seiner Pensionierung 1945 eine Professur an der Princeton University innehatte. Sein Tagesablauf dort war
  nicht besonders aufregend. Zwischen 9:00 und 10:00 Uhr frhstckte er und berflog die Zeitungen. Gegen 10:30 Uhr brach er nach Princeton auf. Bei gutem Wetter ging er zu Fu,
  sonst lie er sich von einem Wagen der Universitt abholen. Er arbeitete in seinem Bro bis 13:00 Uhr, kehrte zum Mittagessen um 13:30 Uhr nach Hause zurck, hielt ein
  Nickerchen und trank einen Tee. Den Rest des Tages verbrachte er zu Hause, wo er weiterarbeitete, Besuch empfing und sich um die Post kmmerte, die seine Sekretrin vorsortiert hatte. Um
  18:30 Uhr wurde zu Abend gegessen, danach arbeitete und schrieb Einstein weiter.


  Trotz seines unaufflligen Alltags war Einstein in Princeton berhmt nicht nur fr seine wissenschaftlichen Leistungen, sondern auch fr
  seine Geistesabwesenheit und sein unordentliches ueres. (Einstein lie sein Haar wachsen, um nicht zum Friseur zu mssen, und verzichtete auf Socken und Hosentrger, da
  sie ihm berflssig erschienen.) Auf seinem Arbeitsweg lauerten ihm oft Einheimische auf, die den groen Physiker kennenlernen wollten. Ein Kollege erinnerte sich: Einstein
  posierte auf Wunsch des Wegelagerers mit dessen Frau, Kindern oder Enkelkindern und wechselte ein paar warme Worte mit ihm. Dann ging er weiter, schttelte den Kopf und sagte: Hat der
  alte Elefant mal wieder seine Kunststckchen vorgefhrt.





  Paul Erdős


  (19131996)


  Erdős war einer der genialsten und erfolgreichsten Mathematiker des zwanzigsten Jahrhunderts. Auerdem war er, wie Paul Hoffman in seinem Buch Der Mann, der die Zahlen liebte aufzeigt, ein wahrer Exzentriker ein mathematischer Mnch, der aus zwei Koffern lebte, ramponierte
  Anzge trug und nur so viel Geld fr sich behielt wie fr seinen armseligen Lebensstil ntig; ein hoffnungsloser Junggeselle, der seiner Mutter zutiefst (vielleicht krankhaft)
  ergeben war, nie lernte, eine Mahlzeit oder auch nur Teewasser zu kochen, und ein fanatisches Arbeitstier, fr den neunzehnstndige Schichten keine Seltenheit waren.


  Erdős arbeitete gerne in kurzen, intensiven Projekten mit anderen Mathematikern zusammen, wobei er oft in deren Husern und Wohnungen unterkam, und auf der Suche nach unverbrauchten
  Talenten reiste er kreuz und quer durch die Welt. Ein Kollege erinnerte sich an einen Besuch Erdős in den 1970er-Jahren:


  
    
      Er schlief nur drei Stunden, stand frh auf und schrieb Briefe, mathematische Briefe. Er schlief immer unten. Als er das erste Mal zu Besuch war, ging die Uhr falsch.
      Sie zeigte 7:00 Uhr an, aber eigentlich war es erst 4:30 Uhr. Er war der Meinung, wir sollten aufwachen und uns an die Arbeit machen, und stellte den Fernseher auf volle
      Lautstrke. Spter, als er mich besser kannte, klopfte er oft frhmorgens an meine Zimmertr und fragte: Ralph, existierst du? Er ging mit aufreibender
      Geschwindigkeit vor. Er bestand darauf, von acht Uhr morgens bis halb zwei nachts zu arbeiten. Natrlich mussten wir zwischendurch auch etwas essen, aber wir schrieben dann einfach auf
      Servietten weiter und unterhielten uns ber Mathematik. Er blieb fr ein, zwei Wochen, und am Ende brach ich immer zusammen.

    

  


  Erdős verdankte seine beeindruckende Ausdauer hauptschlich Amphetaminen er nahm tglich zehn bis zwanzig Milligramm Benzedrin oder Ritalin. Ein
  besorgter Freund wettete mit Erdős, er knne keinen Monat auf Amphetamine verzichten. Erdős nahm die Herausforderung an und hielt den kalten Entzug durch. Als er sein Geld abholen
  kam, sagte er zu seinem Freund: Jetzt wei ich, dass ich nicht abhngig bin. Aber ich habe nichts geschafft. Ich bin morgens aufgestanden und habe aufs
  Papier gestarrt. Mir fiel nichts ein, wie einem normalen Menschen. Du hast der Mathematik einen Monat gestohlen. Nach der Wette fuhr Erdős mit der Amphetamineinnahme fort und half mit
  Espresso und Koffeintabletten nach. Ein Mathematiker, pflegte er zu sagen, ist eine Maschine, die Kaffee in Theoreme verwandelt.





  Louis Armstrong


  (19011971)


  Die meiste Zeit seines Lebens war Armstrong unterwegs, reiste von einem Auftritt zum nchsten, bernachtete in anonymen Hotelzimmern. Um Stress und Langeweile zu
  bewltigen, entwickelte Armstrong ausgeklgelte Rituale fr vor und nach der Show, die Terry Teachout in seiner Biografie beschreibt. Zwei Stunden vor jedem Auftritt musste er
  unbedingt geduscht und angekleidet am Veranstaltungsort eintreffen, damit er sich in seiner Garderobe verschanzen und seine geliebten Hausmittelchen nehmen konnte: Glycerin
  mit Honig, um die Rohre zu reinigen, Maalox gegen gelegentliche Bauchschmerzen, und fr seine chronischen Lippenbeschwerden eine Spezialsalbe, hergestellt von einem deutschen
  Posaunenspieler. Wenn der Auftritt vorbei war, empfing er in der Garderobe in Unterhemd und mit einem Tuch um den Kopf Freunde und Fans, wobei er unablssig mit seiner Trompete hantierte.
  Armstrong a nie vor einem Auftritt zu Abend und nahm manchmal hinterher ein sptes Abendessen zu sich. Meistens bestellte er im Hotel den Zimmerservice oder holte sich etwas beim
  Chinesen (was er am liebsten mochte, nach roten Bohnen mit Reis). Danach drehte er sich einen Joint (Armstrong rauchte fast tglich Marihuana, oder gage, wie er es nannte, und machte
  keinen Hehl daraus, dass er es dem Alkohol bedingungslos vorzog), widmete sich seiner umfangreichen Korrespondenz und hrte dabei Musik auf den zwei Spulentonbandgerten, die ihn
  berallhin begleiteten.


  Armstrong litt unter Schlafstrungen und konnte ohne Musik nicht einschlafen. Bevor er allerdings zu Bett ging, wendete er noch sein letztes Hausmittel an: ein
  starkes pflanzliches Abfhrmittel namens Swiss Kriss, das 1922 erfunden wurde (und das bis heute auf dem Markt ist). Armstrong war so sehr von dessen heilender Kraft berzeugt, dass er es
  all seinen Freunden empfahl und sogar eine Postkarte drucken lie, die ihn auf der Toilette zeigte, mit der Bildunterschrift: Lass alles hinter dir. Seine rzte sahen diese
  Selbstbehandlung nicht gern, aber ihm schien sie zu helfen. Abend fr Abend spielte er trotz des anstrengenden Tourneeplans auf hchstem Niveau. Einem Reporter erzhlte er 1969:
  Das war verdammt harte Arbeit, Mann. Es kommt mir so vor, als ob ich zwanzigtausend Jahre in Flugzeugen und Zgen verbracht habe, dass ich mir die Lippen weggeblasen habe. []
  Ich wollte nie jemandem was beweisen, immer nur eine gute Show abliefern. Mein Leben war meine Musik, die stand immer an erster Stelle, aber die ganze Musik ist nichts wert, wenn man sie niemandem
  vorspielen kann.





  Glenn Gould


  (19321982)


  Gould erklrte sich einmal zu Kanadas fhrendem Eremiten. Ganz ernst war das nicht gemeint, vielmehr gerierte sich Gould gern als exzentrisches
  Klaviergenie, das hnlich abgeschieden wie Howard Hughes in einer Wohnung in Toronto lebte. Trotzdem steckt in dieser Beschreibung mehr als nur ein Fnkchen Wahrheit. Gould war
  leidenschaftlicher Hypochonder, wurde von allerlei echten wie imaginren Wehwehchen sowie einer Todesangst vor Keimen geplagt (wenn man whrend eines Telefonats mit Gould nieste, war es
  gut mglich, dass er angewidert auflegte) und lebte zudem uerst zurckgezogen. Emotionale Verstrickungen mied er und brach Beziehungen ab, sobald sie ihm zu intim wurden.
  Nachdem er sich 1964 im Alter von einunddreiig Jahren aus der ffentlichkeit verabschiedet hatte, um sich ganz seiner Arbeit zu widmen, dachte Gould die meiste
  Zeit zu Hause ber Musik nach oder machte Aufnahmen im Studio. Er hatte keine Hobbys, und mit seinen wenigen engen Freunden oder Kollegen unterhielt er sich hauptschlich am Telefon.
  Ich glaube, ich lebe nicht wie die meisten Leute, und das finde ich auch gut so, erzhlte er 1980 einem Reporter. Leben und Arbeit sind fr mich eins geworden. Wenn
  das exzentrisch ist, dann bin ich eben exzentrisch.


  In einem anderen Interview beschrieb Gould seinen idealen Tagesablauf:


  
    
      Ich neige zu einem nachtaktiven Leben, hauptschlich, weil ich mir nicht viel aus der Sonne mache. Helle Farben bedrcken mich, und meine Stimmung verhlt
      sich stets umgekehrt zu dem, was sich am Himmel abspielt. Mein persnliches Motto war eigentlich schon immer, dass auf Sonnenschein Regen folgt. Daher erledige ich all meine Besorgungen
      auch so spt wie mglich. Ich komme in der Dmmerung zusammen mit den Fledermusen und Waschbren aus meinem Versteck.

    

  


  Wenn er nicht gerade irgendwelche Verpflichtungen hatte, schlief Gould bis in den frhen Nachmittag und fhrte dann Telefonate, um wach zu
  werden. Anschlieend ging er oft zum Canadian Broadcasting Centre, wo er seine Post abholte und mit dem neuesten Tratsch versorgt wurde. Wenn er etwas aufnehmen wollte, ging er gegen 19:00
  Uhr ins Tonstudio und arbeitete dort bis 1:00 oder 2:00 Uhr morgens. Die Sitzungen gingen mit einer Reihe vertrauter (und unentbehrlicher) Rituale einher. Sein langjhriger Produzent bei
  Columbia Records schrieb: Bei Gould musste alles einer Routine folgen. Die stndige Wiederholung bestimmter Rituale gab ihm etwas, woran er sich halten konnte. Unter anderem
  weichte er seine Hnde regelmig zwanzig Minuten lang in brhheiem Wasser ein, schluckte ab und zu eine Valiumtablette und schickte den Klavierstimmer sptabends
  nach einem Doppel-Doppel (Kaffee mit zwei Stck Zucker und extra Sahne), den er dringend brauchte.


  Wenn er gerade nichts aufnahm, verbrachte Gould die meiste Zeit in seiner Wohnung, las, verfasste ellenlange To-do-Listen, studierte Partituren und hrte Musik. Nach
  eigener Schtzung hrte er mindestens sechs oder sieben Stunden am Tag Aufnahmen oder Radio. In der Regel liefen zwei Radios und ein Fernseher gleichzeitig in unterschiedlichen Zimmern.
  (Ich finde es nicht gut, wenn Leute fernsehen, aber ich kann es einfach nicht lassen.) Auch vom Lesen konnte er nicht genug bekommen. Gould verschlang tglich etliche Zeitungen
  und jede Woche mehrere Bcher. Dagegen mag es berraschen, wie wenig Zeit er am Klavier verbrachte: Er bte tglich etwa eine Stunde, manchmal sogar weniger, und behauptete:
  Ich spiele am besten, wenn ich das Klavier einen Monat berhaupt nicht angerhrt habe.


  Um 23:00 Uhr fhrte Gould erneut Telefonate, diesmal ausfhrlicher und oft bis 1:00 oder 2:00 Uhr morgens. Zahlreiche Freunde beschreiben diese Erfahrung folgendermaen: Er
  fragte nicht, ob er gerade stre, und hielt sich nicht mit Small Talk auf, sondern erzhlte direkt, was ihm auf dem Herzen lag. Er plapperte so lange vor sich hin, wie ihm der Sinn
  stand teilweise stundenlang, und die Person am anderen Ende hatte keine andere Wahl, als den frhlichen, weitschweifigen Monolog ber
  sich ergehen zu lassen. Er war dafr bekannt, ganze Essays oder Bcher am Telefon vorzulesen, ja ganze Stcke vorzusingen, und viele seiner Kollegen erinnern sich noch daran,
  dass er sogar gerne am Telefon probte, indem er die Klavierstimme sang, schreibt Kevin Bazzana in seiner Biografie. (Goulds Telefonrechnung, fgt er hinzu, erreichte oft
  vierstellige Summen.) Es war unmglich, ihn abzuwrgen, aber wenn man eingeschlafen wre, htte er es sicher nicht mitbekommen.


  Wenn er genug telefoniert hatte, a Gould in einem Lokal, das rund um die Uhr geffnet hatte, seine einzige Mahlzeit: Rhrei, Salat, Toastbrot, Saft, Sorbet und koffeinfreien
  Kaffee. Er bekam nach eigener Aussage ein schlechtes Gewissen, wenn er mehr a, aber zwischendurch nahm er Kekse, Krcker, Tee, Wasser, Orangensaft und Kaffee zu sich. (An Aufnahmetagen
  a er gar nichts, da er glaubte, Fasten schrfe den Geist.) Um 5:00 oder 6:00 Uhr, wenn die Sonne langsam aufging, nahm Gould schlielich ein Beruhigungsmittel und ging
  schlafen.





  Knut Hamsun


  (18591952)


  In einem Brief an einen potenziellen bersetzer aus dem Jahr 1908 erlaubt der norwegische Schriftsteller einen Blick auf seinen Schaffensprozess:


  
    
      Viele meiner Ideen sind mir nachts gekommen, wenn ich nach ein paar Stunden Schlaf aufgewacht bin. In diesen Momenten sind meine Gedanken klar und hochsensibel. Stift und
      Papier liegen stets auf meinem Nachtschrank, ich schalte das Licht nicht an, sondern schreibe direkt im Dunkeln drauflos, wenn mich etwas durchstrmt. Mittlerweile ist es zur Gewohnheit
      geworden, und ich kann meine Schrift am nchsten Morgen problemlos entziffern.

    

  


  Mit zunehmendem Alter und abnehmendem nchtlichen Schlaf dste er den Tag ber oft vor sich hin. Um die mangelnde Energie auszugleichen,
  notierte er jeden noch so kleinen Geistesblitz sofort und breitete die gesammelten Notizen dann auf dem Tisch aus, um so an Ideen zu einer Geschichte oder einer Figur zu gelangen.





  Georges Simenon


  (19031989)


  Simenon war einer der produktivsten Romanciers des zwanzigsten Jahrhunderts. Im Laufe seiner Karriere verffentlichte er vierhundertfnfundzwanzig Bcher,
  darunter ber zweihundert Groschenhefte unter sechzehn verschiedenen Pseudonymen, zweihundertzwanzig Romane unter eigenem Namen sowie eine dreibndige Autobiografie. Dabei schrieb er
  nicht einmal jeden Tag. Vielmehr arbeitete er in intensiven Ausbrchen, die jeweils zwei bis drei Wochen dauerten. Dazwischen konnten Wochen oder Monate vergehen, in denen er nichts
  schrieb.


  Selbst in den produktiven Wochen arbeitete Simenon nicht besonders lange. Meistens stand er um 6:00Uhr auf, besorgte sich einen Kaffee und schrieb von 6:30 bis
  9:30Uhr. Dann machte er sich auf einen ausgedehnten Spaziergang, a um 12:30Uhr zu Mittag und legte sich eine Stunde hin. Die Nachmittage verbrachte er mit seinen Kindern und ging
  vor dem Abendessen noch einmal spazieren, sah abends fern und war um 22:00Uhr im Bett.


  Simenon bezeichnete sich gerne als methodisches Arbeitstier. Pro Sitzung schaffte er bis zu achtzig Schreibmaschinenseiten, die hinterher kaum berarbeitet wurden, aber auch er hatte seine
  kleinen aberglubischen Eigenheiten. Niemand sah ihn je arbeiten; das Bitte nicht stren-Schild, das er an die Tr hngte, war ernst gemeint. Whrend er an
  einem Roman schrieb, wechselte er die Kleidung nicht. In der Hemdtasche hatte er Beruhigungsmittel, falls er die Angst in den Griff bekommen musste, die ihn zu Beginn jedes neuen Buchs packte. Vor
  und nach jedem Buch stellte er sich auf die Waage, und er schtzte, dass jedes Buch ihn fast anderthalb Liter Schwei kostete.


  Nur eine andere Ttigkeit konnte sich mit Simenons immenser literarischer Produktivitt messen und bertraf diese sogar noch: sein ausgeprgter
  Geschlechtstrieb. Die meisten Menschen arbeiten tglich und haben nur hin und wieder Sex, schreibt Patrick Marnham in seiner Biografie. Simenon hatte jeden Tag Sex und gab
  sich alle paar Monate einer wilden Schreiborgie hin. Whrend er in Paris wohnte, schlief Simenon oft mit vier Frauen am selben Tag. Nach eigenen Angaben waren es im Laufe seines Lebens
  an die zehntausend. (Seine zweite Frau war anderer Meinung; sie kam auf etwa zwlfhundert.) Er erklrte seine sexuelle Gier mit seiner extremen Neugier auf das andere
  Geschlecht: Frauen waren fr mich schon immer auergewhnliche Wesen, die ich erfolglos zu verstehen versucht habe. Es war eine lebenslange, andauernde Suche. Wie htte
  ich in meinen Romanen Dutzende, vielleicht Hunderte weibliche Figuren schaffen knnen, wenn ich diese zweistndigen oder auch zehnmintigen Abenteuer nicht erlebt
  htte?





  Vladimir Nabokov


  (18991977)


  Nabokovs merkwrdige Schreibgewohnheiten haben es zu einer gewissen Berhmtheit gebracht. 1950 schrieb er seine Entwrfe erstmals mit Bleistift auf linierten
  Karteikarten, die er in langen Karteiksten aufbewahrte. Nabokov behauptete, einen Roman vollstndig vor sich zu sehen, bevor er mit ihm anfing, und diese Methode erlaubte ihm, Abschnitte
  in beliebiger Reihenfolge auszuprobieren; indem er die Karten umsortierte, konnte er rasch Abstze, Kapitel und ganze Handlungsstrnge des Buches umstellen. (Der Karteikasten diente
  Nabokov auerdem als Reiseschreibtisch. Mit der ersten Version von Lolita begann er whrend eines Roadtrips durch die USA, abends auf dem Rcksitz seines Autos
  der einzige Ort im ganzen Land, so Nabokov, an dem es still war und nicht zog.) Erst nachdem er monatelang so gearbeitet hatte, berlie er die Karteikarten
  schlielich seiner Frau Vera zum Abtippen, woraufhin der Text dann wiederum mehrmals berarbeitet wurde.


  Als junger Mann schrieb Nabokov gern kettenrauchend im Bett, aber als er lter wurde (und das Rauchen aufgab), nderten sich seine Vorlieben. 1964 beschrieb er in einem Interview
  seinen Tagesablauf: Meist beginnt mein Tag an einem wunderbaren altmodischen Lesepult in meinem Arbeitszimmer. Spter, wenn ich spre, wie die Schwerkraft mir an den Waden
  knabbert, mache ich es mir in einem gemtlichen Sessel neben dem Schreibtisch bequem, und wenn die Schwerkraft schlielich langsam mein Kreuz erklimmt, lege ich mich auf das Sofa in
  meinem kleinen Arbeitszimmer. Zu dieser Zeit wohnte er mit seiner Frau in einer Sechs-Zimmer-Suite im obersten Stockwerk des Montreux Palace, wo er von seinem Lesepult aus den Genfer See
  berblicken konnte. Im gleichen Interview ging Nabokov nher auf seine Routine ein:


  
    
      Im Winter wache ich gegen sieben auf; mein Wecker ist eine Alpendohle gro, schwarz, glnzend und mit groem gelben
      Schnabel, die auf unserem Balkon Station macht und ein hchst melodises Kichern ausstt. Ich bleibe dann noch etwas liegen, berdenke Geschehenes und
      plane Kommendes. Gegen acht: rasieren, frhstcken, meditieren, baden in der Reihenfolge. Anschlieend arbeite ich bis zum Mittagessen, gehe zwischendurch mit
      meiner Frau kurz am See spazieren. [] Wir essen gegen eins zu Mittag, und um halb zwei sitze ich wieder am Schreibtisch und arbeite durchgehend bis halb sieben. Dann kurz zum Kiosk, die
      englischen Zeitungen besorgen, und Abendessen um sieben. Danach keine Arbeit mehr. Und gegen neun ins Bett. Ich lese bis halb zwlf und ringe bis um eins mit der Schlaflosigkeit.

    

  

  
    Meine Gewohnheiten sind einfach, mein Geschmack ist banal, sagte er spter. Zu seinen grten Freuden gehrten Fuball im
  Fernsehen, ab und zu ein Glas Wein oder ein dreieckiger Schluck Dosenbier, Sonnenbaden im Gras und das Ersinnen von Schachzgen. Und natrlich die Jagd auf
  die geliebten Schmetterlinge, was er meist im Sommer in den Alpen tat. Am Tag legte er dann oft mehr als fnfundzwanzig Kilometer zurck und notierte hinterher missmutig:
  Ich schlafe noch schlechter als im Winter.





  Meine Gewohnheiten sind einfach, mein Geschmack ist banal.





  Le Corbusier


  (18871965)


  Der Schweizer Architekt Charles-douard Jeanneret-Gris der sich Anfang der 1920er-Jahre in Le Corbusier umbenannte hielt sich im Laufe seines
  Berufslebens immer an einen strengen, wenngleich nicht bermig strapazisen Zeitplan. Er stand um 6:00Uhr auf und machte eine Dreiviertelstunde lang Gymnastik. Dann
  brachte er seiner Frau Kaffee, und um 8:00Uhr wurde gemeinsam gefrhstckt. Den Rest des Vormittags verbrachte Corbusier malend, zeichnend und schreibend. Oft arbeitete er
  stundenlang an Bildern, die nichts mit seiner Arbeit als Architekt zu tun hatten und die er auer seiner Frau niemandem zeigte, und trotzdem fhrte er seine
  beruflichen Erfolge auf die morgendliche knstlerische Einkehr zurck.


  Le Corbusier war nie lange im Bro, wo er (nach einer kurzen Fahrt mit U-Bahn oder Taxi) Punkt 14:00Uhr eintraf und den Angestellten Anweisungen erteilte, an seinen neuesten Ideen zu
  arbeiten. Gegen 17:30Uhr war er in der Regel wieder zu Hause, aber manchmal verga er auch die Zeit. Ein Mitarbeiter erinnerte sich:


  
    
      Der Feierabend sagte so einiges ber Le Corbusiers Persnlichkeit aus. Wenn alles gut lief, er mit seinen Zeichnungen zufrieden und von seinen Plnen
      berzeugt war, achtete er nicht auf die Zeit und kam oft zu spt zum Essen nach Hause. Wenn es allerdings nicht so gut lief, er unsicher war oder ihm die Zeichnungen nicht gefielen,
      wurde Corbu rappelig. Er spielte dann an seiner Uhr herum einem kleinen, verdchtig femininen neumodischen Ding, das fr seine riesige Pranke viel zu zierlich war und sagte schlielich widerwillig: Cest difficile, larchitecture, lie Stift oder Zeichenkohle fallen und
      schlich sich davon, als ob er sich schmte, das Projekt und mich uns einfach so sitzen zu lassen.

    

  





  Ayn Rand


  (19051982)


  Im Jahr 1942 stand Rand unter enormem Druck, ihren Roman Der ewige Quell fertigzustellen, mit dem ihr spter der Durchbruch gelingen sollte. Sie wandte sich an
  einen Arzt, um ihre chronische Erschpfung in den Griff zu bekommen. Der verschrieb ihr Benzedrin, damals noch eine ziemliche Neuheit. Und es wirkte. Laut der Biografin Anne C. Heller hatte
  Rand Jahre damit zugebracht, das erste Drittel ihres Romans zu planen und abzufassen; in den folgenden zwlf Monaten schaffte sie, beflgelt von Benzedrin-Tabletten, im Schnitt ein
  Kapitel pro Woche. Sie gab sich einer zermrbenden Schreibroutine hin, schrieb Tag und Nacht und ging manchmal mehrere Nchte hintereinander nicht ins Bett
  (stattdessen hielt sie vollstndig bekleidet kurze Nickerchen auf dem Sofa). Einmal schrieb sie dreiig Stunden am Stck, nur unterbrochen von kurzen Pausen, in denen sie mit ihrem
  Mann etwas a, ihm neue Abschnitte vorlas und Dialoge mit ihm diskutierte. Selbst wenn sie nicht weiterwusste, blieb Rand am Schreibtisch sitzen. Eine Schreibkraft, die spter fr
  Rand arbeitete, erinnert sich an ihre Gewohnheiten:


  
    
      Sie war uerst diszipliniert und stand nur selten vom Schreibtisch auf. Wenn sie mit einer Stelle ein Problem hatte sie nannte es die
      Verdrehtheit, lste sie es am Schreibtisch: Sie stand nicht auf und ging unruhig durch die Wohnung oder stellte Radio oder Fernseher an, um auf Inspiration zu
      warten. Sie schrieb nicht ununterbrochen. Einmal hrte ich aus dem Arbeitszimmer ein eigenartiges Gerusch und ging nachsehen sie spielte Solitr. Manchmal las sie
      die Zeitung. Und gelegentlich kam ich ins Arbeitszimmer, wenn sie gerade mit dem Kopf in die Hand gesttzt aus dem Fenster sah, rauchte und nachdachte.

    

  


  Zwar half ihr das Benzedrin, die letzten Teile von Der ewige Quell zu berstehen, aber bald war sie darauf angewiesen. ber die nchsten dreiig
  Jahre nahm sie weiter Amphetamine, selbst als die Einnahme zu Stimmungsschwankungen, Gereiztheit, Gefhlsausbrchen und Paranoia fhrte alles Symptome, die im Ansatz
  schon ohne Medikamentenzufuhr in der Schriftstellerin angelegt waren.





  George Orwell


  (19031950)


  1934 befand sich Orwell in einem fr junge Schriftsteller typischen Dilemma. Sein erstes Buch, Erledigt in Paris und London, war im Jahr zuvor zwar
  verffentlicht und auch wohlwollend aufgenommen worden, trotzdem konnte Orwell sich nicht vom Schreiben allein ernhren. Er war auf anspruchslose
  Lehrttigkeiten angewiesen, die ihm kaum Zeit zum Schreiben lieen, und geriet allmhlich aus dem Blickfeld der literarischen Kreise. Glcklicherweise tat seine Tante Nellie da
  eine passende Alternative auf: einen Teilzeitjob in einem Londoner Antiquariat.


  Die Stelle bei Booklovers Corner war fr den einunddreiigjhrigen Junggesellen Orwell ideal. Er erwachte um 7:00Uhr, um 8:45Uhr schloss er den Laden auf und
  blieb eine Stunde dort. Anschlieend hatte er bis 14:00Uhr frei, kehrte dann ins Antiquariat zurck und arbeitete bis 18:30Uhr. So standen ihm morgens und nachmittags fast
  viereinhalb Stunden zum Schreiben zur Verfgung idealerweise zu eben der Tageszeit, zu der Orwell auf seiner geistigen Hhe war. Wenn die Schreibarbeit hinter ihm lag, konnte
  er sich entspannt durch die Nachmittage im Laden ghnen und sich auf den Feierabend freuen. Den verbrachte er gerne, indem er durchs Viertel schlenderte; spter konnte er nicht von der
  Seite einer bestimmten Neuanschaffung weichen: eines kleinen Gasofens, der unter der Bezeichnung Junggesellengrill im Handel erhltlich war und mit dem
  man sowohl grillen als auch kochen und braten konnte, sodass Orwell bis zu einem gewissen Grad in der Lage war, in seiner kleinen Wohnung Gste zu bewirten.





  T. S. Eliot


  (18881965)


  1917 fing Eliot bei der Lloyds Bank in London an. Whrend seiner achtjhrigen Anstellung wurde der Dichter aus Missouri uerlich zum typischen englischen
  Geschftsmann: Melone, Nadelstreifenanzug, zusammengerollter Schirm unter dem Arm, akkurater Seitenscheitel. Eliot fuhr jeden Morgen mit dem Zug in die Stadt und folgte der Menschenmenge vom
  Bahnhof ber die London Bridge (die Erfahrung findet sich in der Unwirkliche Stadt-Szene von Das wste Land wieder). Ich weile unter Termiten, schrieb
  er an Lytton Strachey.


  Als der Literaturkritiker I. A. Richards Eliot einmal in der Bank besuchte, traf er auf


  
    
      eine gebeugte Gestalt, gleich einem dunklen Vogel in einem Futterhuschen, ber einem Tisch, der von allerlei auslndischer Korrespondenz bedeckt war. Der
      groe Schreibtisch fllte den kleinen, unterirdischen Raum fast gnzlich aus. Keinen Fu ber unseren Kpfen befanden sich die dicken, grnen Glasquader des
      Trottoirs, auf die ohne Unterlass die Abstze der Passanten hmmerten. Nur zwei Sitze passten an den Tisch.

    

  


  Auch wenn Richards ein eher deprimierendes Bild zeichnete, war Eliot zufrieden mit der Stelle. Zuvor hatte er all seine Energie in Rezensionen und Essays gesteckt, unterrichtet
  und eine Reihe ambitionierter Vortrge gehalten ein immenser Aufwand, der ihm kaum Zeit zum Dichten lie und dazu kaum Geld einbrachte. Dagegen war Lloyds ein
  Glcksfall. Zwei Tage nachdem er dort angefangen hatte, schrieb er an seine Mutter: Man zahlt mir zwei Pfund und zehn Schilling die Woche, damit ich von 9:15 bis
  17:00Uhr in einem Bro sitze, ich habe eine Stunde Mittagspause und bekomme den Tee im Bro serviert. [] Vielleicht berrascht es Dich, aber die Arbeit macht mir
  Spa. Sie ist nicht so anstrengend wie das Unterrichten und auerdem interessanter. In der Mittagspause diskutierte er oft mit Freunden und Mitstreitern ber literarische
  Projekte, und abends hatte er Zeit zum Dichten oder konnte sich mit Rezensionen und Kritiken etwas dazuverdienen.


  Eigentlich die ideale Lsung, aber mit der Zeit stumpfte die Routine Eliot ab. Mit vierunddreiig hatte er fnf Jahre bei der Bank gearbeitet und gab zu: [D]ie Aussicht,
  den Rest meines Lebens hier zu verbringen, ist mir unertrglich. Einige Freunde aus seinem literarischen Zirkel, allen voran Ezra Pound, sprten seine Ermattung und erfanden ein
  System, ihn aus der Abhngigkeit seiner Anstellung zu befreien: Sie wrden dreiig Untersttzer finden, die ihm je zehn Pfund pro Jahr, also jhrlich dreihundert Pfund zur
  Verfgung stellen sollten. Als Eliot davon erfuhr, freute er sich, war aber auch beschmt. Er mochte die Sicherheit und Unabhngigkeit, die ihm die Arbeit bei
  Lloyds bot. Er blieb bis 1925 dort und nahm dann eine leitende Position beim Verlag Faber and Gwyer (spter Faber and Faber) ein, wo er den Rest seines Berufslebens verbrachte.





  W. B. Yeats


  (18651939)


  Yeats beschrieb im Jahr 1912 seinem Freund und Dichterkollegen Edwin Ellis seinen Tagesablauf: Ich lese von 10:00 bis 11:00Uhr. Ich schreibe von 11:00 bis
  14:00Uhr, nach dem Mittagessen lese ich bis 15:30Uhr. Anschlieend gehe ich in den Wald oder angele bis etwa 17:00Uhr. Dann schreibe ich Briefe oder arbeite ein bisschen,
  und um 19:00Uhr gehe ich vor dem Abendessen noch eine Stunde spazieren. Ein anderer Freund berichtete, dass Yeats tglich mindestens zwei Stunden schrieb, ob ihm danach war oder
  nicht. Disziplin war fr Yeats entscheidend, zum einen, weil er sich ohne einen geregelten Tagesablauf nicht konzentrieren konnte Jede
  Vernderung bringt meine ohnehin schon wenig festen Arbeitsgewohnheiten durcheinander, zum anderen, weil er im Schneckentempo arbeitete. Ich schreibe
  uerst langsam, notierte er 1899. Mehr als fnf oder sechs gute Zeilen habe ich noch nie an einem Tag geschafft. Ein Gedicht mit achtzig Zeilen bedeutete etwa
  drei Monate Schwerstarbeit. Zum Glck sah es Yeats bei seinem anderen Standbein, der Literaturkritik, nicht so eng. Man muss einen Teil seiner Seele an den Teufel verkaufen, wenn man
  berleben mchte, so Yeats. Ich verkaufe meine Kritik.





  Agatha Christie


  (18901976)


  In ihrer Autobiografie gestand Christie, dass sie sich selbst nach zehn Bchern noch nicht als echte Schriftstellerin gefhlt hatte. Wenn sie auf
  einem Formular ihren Beruf eintragen musste, kam es ihr nie in den Sinn, etwas anderes zu schreiben als Hausfrau. Komischerweise kann ich mich kaum an
  die Bcher erinnern, die ich zu Beginn meiner Ehe geschrieben habe, fgte sie hinzu. Das normale Leben machte mir wahrscheinlich so viel Spa, dass ich immer nur dann
  schrieb, wenn mich der Drang danach unvermittelt berwltigte. Ich hatte kein Arbeitszimmer oder auch nur einen Platz, an den ich mich zum Schreiben zurckziehen konnte.


  Immer wieder hatte sie dadurch Probleme mit Journalisten, die sie an ihrem Schreibtisch fotografieren wollten. Den gab es aber nicht. Ich brauchte nur einen stabilen Tisch und eine
  Schreibmaschine, schrieb sie. Ein schwerer Waschtisch im Schlafzimmer eignete sich ebenso gut zum Schreiben wie der Esstisch zwischen den Mahlzeiten.


  
    
      Wie oft habe ich von Freunden gehrt: Ich habe keinen Schimmer, wann du deine Bcher schreibst. Ich sehe dich nie schreiben oder auch nur zum Schreiben
      verschwinden. Ich verhalte mich wohl so wie Hunde mit einem Knochen. Sie verschwinden heimlich, und fr eine halbe Stunde sieht sie niemand. Danach kehren
      sie verlegen und mit etwas Schlamm an der Schnauze zurck. So hnlich mache ich es auch. Es war mir immer etwas peinlich, schreiben zu gehen. Wenn ich es dann aber fortgeschafft
      hatte, die Tr geschlossen war und mich niemand mehr stren wrde, konnte ich richtig loslegen und ging ganz in meiner Arbeit auf.

    

  





  Thomas Mann


  (18751955)


  Mann war sptestens um 8:00Uhr wach. Nach dem Aufstehen trank er Kaffee mit seiner Frau, badete und zog sich an. Das Frhstck nahm er, wiederum mit seiner
  Frau, um 8:30Uhr zu sich. Um 9:00Uhr schloss Mann die Tr seines Arbeitszimmers und wollte nicht mit Besuch, Telefonaten oder von Familienmitgliedern
  belstigt werden. Zwischen 9:00 und 12:00Uhr, wenn Mann am produktivsten war, durften die Kinder keinen Mucks von sich geben. Sein Geist war zu dieser Tageszeit noch frisch, und Mann
  setzte sich selbst unter gewaltigen Druck, in diesen drei Stunden mglichst viel zu erledigen. So wird jede Stelle zur Stelle, jedes Adjektiv zur Entscheidung,
  schrieb er. Was nicht bis zum Mittag passiert war, wrde bis zum nchsten Tag warten mssen, also musste er wohl oder bel die Zhne zusammenbeien und langsam
  Fu vor Fu setzen.


  Wenn er die morgendliche Plackerei hinter sich hatte, a Mann in seinem Arbeitszimmer zu Mittag und gnnte sich die erste Zigarre des Tages nachdem er beim Schreiben nur
  Zigaretten geraucht hatte. Er beschrnkte sich auf zwlf Zigaretten und zwei Zigarren pro Tag. Nach dem Mittagessen setzte er sich aufs Sofa und las Zeitungen, Zeitschriften und
  Bcher, bis er sich um 16:00Uhr erneut fr eine Stunde hinlegte. (Auch in dieser heiligen Stunde durften die Kinder keinerlei Lrm machen.) Um 17:00Uhr kam Mann mit
  seiner Familie zum Tee zusammen. Danach schrieb er Briefe, Rezensionen oder Zeitungsartikel wobei Telefonate und Besuch erlaubt waren und ging vor dem Abendessen zwischen
  19:30 und 20:00Uhr gerne noch eine Runde spazieren. Wenn keine Gste zu Besuch waren, lasen Mann und seine Frau nach dem Essen oder hrten Schallplatten. Gegen Mitternacht zogen sie
  sich in ihre getrennten Schlafzimmer zurck.


  
  
    [image: Thomas Mann, New York City, 1943]

	
	


    Thomas Mann, New York City, 1943

  





  Karl Marx


  (18181883)


  Der politische Exilant Marx traf 1849 in London ein, wo er hchstens ein paar Monate zu verbringen plante. Letztendlich lebte er bis zu seinem Tod im Jahr 1883 dort.
  Bittere Armut und persnliche Tragdien prgten die Anfangszeit in London. Er wohnte mit seiner Familie in rmlichsten Umstnden, und 1855 hatte er drei seiner sechs Kinder
  verloren. Isaiah Berlin beschreibt Marx damalige Unterkunft:


  
    
      Er verbrachte jeden Tag ab neun Uhr morgens im Lesesaal des Britischen [Museums], bis es abends um sieben schloss; danach vergrub er sich zu Hause stundenlang in seiner
      Arbeit und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Sie waren inzwischen weniger Luxus als notwendiges Schmerzmittel, wovon seine Gesundheit nicht unberhrt blieb.
      Seine Leber wurde sehr krankheitsanfllig, und oft gingen diese Erkrankungen mit Furunkeln und einer Augenentzndung einher, die ihn bei seiner Arbeit behinderte, erschpfte und
      wtend machte. Sein ohnehin wackeliger Lebensunterhalt wurde zustzlich davon bedroht. [I]ch bin so geplagt wie Hiob, obgleich nicht so Gottes frchtig, schrieb er
      1861.

    

  


  1861 hatte Marx schon mehrere Jahre am Kapital gearbeitet, jenem monumentalen Werk ber politische konomie, das ihn den Rest seines Lebens beschftigen
  sollte. Einen geregelten Job hatte er nie. 1859 schrieb er: Aber ich muss meinen Zweck durch Dick u. Dnn verfolgen u. der brgerlichen Gesellschaft nicht erlauben mich in eine
  money-making machine zu verwandeln. (Spter bewarb er sich um eine Stelle bei der Eisenbahn, wurde aber aufgrund seiner unleserlichen Handschrift abgelehnt.) Er war vielmehr auf die
  Almosen seines Freundes und Mitstreiters Friedrich Engels angewiesen, die dieser aus der Portokasse der vterlichen Textilfirma stahl und die Marx umgehend
  vergeudete, da er absolut nicht mit Geld umzugehen wusste. Ich glaube nicht, dass unter solchem Geldmangel je ber das Geld geschrieben worden ist, schrieb er an
  Engels. Seine Furunkel waren mittlerweile so schlimm, dass er weder gehen noch sitzen noch sich aufrecht halten konnte. Schlussendlich vergingen zwei Jahrzehnte tglichen
  Leidens, bevor Marx den ersten Band des Kapitals vollendete und er starb, ohne die verbleibenden zwei beendet zu haben. Doch er bereute nur eins. Sie wissen, dass ich
  mein ganzes Vermgen dem revolutionren Kampf geopfert habe, schrieb er 1866. Ich bedauere es nicht. Im Gegenteil. Wenn ich mein Leben noch einmal beginnen msste, ich
  tte dasselbe. Nur wrde ich nicht heiraten. Soweit es in meiner Macht steht, will ich meine Tochter vor den Klippen bewahren, an denen das Leben ihrer Mutter zerschellt ist.





  William James


  (18421910)


  Im April 1870 vermerkte der achtundzwanzigjhrige James eine Mahnung an sich selbst in seinem Tagebuch. Denk daran, dass sich feste Gewohnheiten bilden mssen,
  bevor wir zu wirklich interessanten Ttigkeiten fortschreiten knnen hufe daher geizig Krnchen um Krnchen bewusster Entscheidung an, und vergiss nicht, dass
  jeder falsche Schritt unzhlige andere nach sich ziehen kann. Spter setzte sich James als Psychologe intensiv mit der Bedeutung solcher festen Gewohnheiten
  auseinander. In einer Vorlesung fr Dozenten in Cambridge, Massachusetts, im Jahr 1892, postulierte James, der springende Punkt in der Bildung sei es, unser Nervensystem
  zu unserem Verbndeten zu machen und nicht zu unserem Feind.


  
    
      Je mehr Details unseres Alltags wir der kraftsparenden Obhut von Automatismen berlassen, desto mehr unserer hheren geistigen Krfte
      werden fr ihren eigentlichen Zweck freigesetzt. Es gibt keinen Unglcklicheren als den, der nichts zur Gewohnheit hat auer der Unentschlossenheit; dem jede Zigarette, jedes
      Glas, jedes Aufstehen und Zubettgehen und der Anfang aller Arbeit eine ausdrckliche Willensentscheidung abverlangen.

    

  


  James schrieb aus eigener Erfahrung: Der hypothetische Unglckliche ist eine drftig verhllte Beschreibung seiner selbst. James hielt sich an keinen geregelten
  Tagesablauf, war chronisch unentschlossen und fhrte ein ungeordnetes, unbestndiges Leben. Robert D. Richardson schrieb 2006 in seiner Biografie: Wenn James ber Gewohnheiten
  spricht, so ist das nicht der selbstgefllige Rat eines Zuchtmeisters, sondern die aus mangelnder Selbsterkenntnis zu spt erlernten, berhrend ernst gemeinten, hart verdienten
  Brosamen lebenspraktischen Rates von jemandem, der eigentlich keine Gewohnheiten hatte oder dem die Gewohnheiten abgingen, die er am meisten brauchte, und der
  nur gewohnt war, keine Gewohnheiten zu haben und dessen Leben ein brummendes, blhendes Durcheinander war, das er nie ganz unter Kontrolle hatte.


  Dennoch knnen wir ein paar von James Neigungen festhalten. Er trank in Maen und genehmigte sich vor dem Abendessen einen Cocktail. Mit Mitte dreiig gab er das Rauchen
  und Kaffeetrinken auf, ab und zu gnnte er sich aber doch noch eine Zigarre. Er litt unter Schlaflosigkeit, besonders dann, wenn er mitten in einem Projekt steckte, und von 1880 an griff er
  dem Sandmann mit Chloroform unter die Arme. Bevor er schlafen ging, und wenn seine Augen nicht zu mde waren, las er noch bis 23:00Uhr oder Mitternacht, was den Tag kolossal
  erweitert. Mit zunehmendem Alter hielt er nachmittags zwischen 14:00 und 15:00Uhr ein Nickerchen. Er schob Dinge auf. Einmal erzhlte er Seminarteilnehmern: Ich kenne da
  jemanden, der schrt das Feuer, rckt Sthle gerade, liest Staubkrner auf, organisiert seinen Schreibtisch, schaut in die Zeitung, greift nach jedem
  Buch, das ihm ins Auge fllt, schneidet sich die Ngel, kurz, verschwendet irgendwie unbedacht den Morgen und das nur, weil er eigentlich eine mittgliche
  Unterrichtsstunde in formaler Logik vorbereiten msste, die er nun mal nicht ausstehen kann.





  Pjotr Iljitsch Tschaikowski


  (18401893)


  Im Jahr 1885 mietete Tschaikowski eine Datscha in Maidanowo, einer kleinen Ortschaft im Rajon Klin, etwa achtzig Kilometer nordwestlich von Moskau. Nach Jahren der Wanderschaft
  durch Russland und Europa war ihm sein neues Zuhause die reinste Wohltat. Welch Wonne, in meinem eigenen Haus zu sein!, schrieb er der Mzenin Nadeschda von Meck. Wie
  wundervoll, dass niemand mich bei der Arbeit, beim Lesen, beim Spazierengehen unterbrechen wird. Er verbrachte den Rest seines Lebens in oder nahe Klin.


  Kurz nach dem Einzug legte Tschaikowski einen Tagesablauf fest, an den er sich immer hielt, wenn er zu Hause war. Er wachte zwischen 7:00 und 8:00Uhr auf, nahm sich
  eine Stunde Zeit zum Teetrinken, Rauchen und Lesen; erst in der Bibel, dann in einem anderen Buch, das, wie sein Bruder Modest schrieb, nicht nur dem Vergngen, sondern auch der Arbeit
  diente etwa einem englischsprachigen Werk, oder etwas von Spinoza oder Schopenhauer. Dann brach er zum ersten Spaziergang des Tages auf, der hchstens fnfundvierzig
  Minuten dauerte. Um 9:30Uhr machte Tschaikowski sich an die Arbeit. Er setzte sich allerdings erst ans Klavier, wenn er sich um Korrekturfahnen oder seine Korrespondenz gekmmert
  hatte Pflichten, die ihm lstig waren. Bevor er sich angenehmen Aufgaben widmen konnte, beobachtete sein Bruder, musste Pjotr Iljitsch immer erst rasch die
  unangenehmen aus dem Weg rumen.


  Schlag zwlf legte Tschaikowski eine Mittagspause ein, die er sehr genoss. Er war nicht sehr whlerisch, was Essen anbelangte, befand praktisch jedes Gericht fr ausgezeichnet und
  lie der Kchin oft ein Kompliment ausrichten. Nach dem Essen begab er sich, unabhngig vom Wetter, auf einen ausgedehnten Spaziergang. Sein Bruder schrieb:
  Irgendwo hatte er irgendwann gelesen, dass man tglich zwei Stunden spazieren solle, um gesund zu bleiben, und er hielt sich stur und fast aberglubisch an diese Regel, als
  wrde er, wenn er fnf Minuten frher nach Hause kme, auf der Stelle krank oder groes Unheil brche ber die Familie herein.


  Doch Tschaikowskis Aberglaube hatte eine gute Seite. Die Spaziergnge frderten seine Kreativitt, und oft hielt er inne, um sich Einflle zu notieren, die er spter am
  Klavier ausarbeitete. In einem Brief an von Meck gewhrt er einen wertvollen Einblick in diesen Prozess.


  
    
      Der Samen einer neuen Komposition zeigt sich mir fr gewhnlich unvermittelt und vllig unerwartet. Wenn die Erde nahrhaft ist das heit,
      wenn ich in Arbeitsstimmung bin, findet das Samenkorn unbegreiflich schnell und entschlossen seinen Platz, durchbricht die Erde, bildet Wurzeln,
      Bltter, Zweige und schlielich Blten aus: Anders als mit dieser Metapher kann ich den Schaffensprozess nicht beschreiben. Die grte Schwierigkeit verbirgt sich
      darin: dass das Samenkorn sich zeigt, und das unter mglichst gnstigen Umstnden. Der Rest geschieht wie von selbst. Vergeblich wre mein Versuch, die malose
      Glckseligkeit zu beschreiben, die einen umhllt, wenn die Grundidee erscheint und langsam Formen annimmt. Man vergisst alles, ist fast im Wahn, alles in einem zittert und bebt, man
      schafft es kaum, eine Idee zu notieren, da drngt sich schon die nchste auf.

    

  


  Nach dem Spaziergang trank Tschaikowski Tee und las eine Stunde lang Zeitung oder Geschichtszeitschriften. Ab 17:00Uhr arbeitete er weitere zwei Stunden. Das Abendessen
  gab es um 20:00Uhr. Mit Gsten spielte Tschaikowski anschlieend gerne Karten; wenn er alleine war, las er, legte Patiencen und, wie sein Bruder schreibt, war stets leicht
  gelangweilt.


  
  
    [image: Frdric Chopin, Zeichnung von George Sand, ca. 1842]



    Frdric Chopin, Zeichnung von George Sand, ca. 1842

  





  Frdric Chopin


  (18101849)


  In den zehn Jahren seiner Beziehung zur franzsischen Schriftstellerin George Sand verbrachte Chopin den Sommer meist auf Sands Landsitz in Nohant. Chopin war den
  Grostadtdschungel gewohnt, und auf dem Land wurde er schnell launisch und ruhelos. Aber die mangelnde Ablenkung wirkte sich positiv auf seine Musik aus. Meistens stand er spt auf,
  frhstckte im Schlafzimmer und komponierte den ganzen Tag ber, abgesehen von der Klavierstunde fr Sands Tochter Solange. Um 18:00Uhr kam man zum Abendessen zusammen,
  das oft im Freien serviert wurde, danach gab es Musik, Gesprche und allerlei andere Unterhaltung. Chopin ging daraufhin zu Bett, whrend Sand sich an die Arbeit machte.


  Obgleich er in Nohant frei von jeglicher Verantwortung war, ging ihm das Komponieren keineswegs leicht von der Hand. Sand schrieb:


  
    
      Seine Ideen kamen ihm spontan und auf wundersame Weise. Er fand sie, ohne danach zu suchen. Sie zeigten sich ihm am Klavier ganz
      pltzlich und doch schon vollendet und sublim oder fielen ihm whrend eines Spaziergangs ein, und er konnte es kaum erwarten, sie sich endlich vorzuspielen. Die
      darauffolgende Arbeit konnte ich allerdings nur schwer mitansehen. Angestrengt, unschlssig und besorgt versuchte er, bestimmte Einzelheiten der Themen festzuhalten; was ihm als Ganzes
      begegnet war, analysierte er zu lange; wenn er es niederschreiben wollte, es jedoch nicht vermochte, verzweifelte er. Er schloss sich tagelang in seinem Zimmer ein, weinte bitterlich, ging auf
      und ab, zerbrach Stifte, wiederholte und nderte denselben Takt hundert Mal, schrieb ihn auf, radierte ihn wieder aus und begann am nchsten Tag mit unerbittlicher Sorgfalt aufs Neue.
      Er arbeitete sechs Wochen an einer einzigen Seite, und am Ende stand es dort genau so wie ganz zu Beginn.

    

  


  Sand versuchte, Chopin davon zu berzeugen, seiner ersten Eingebung zu vertrauen, aber das lehnte er ab und reagierte gereizt, wenn man ihn strte. Ich
  traute mich nicht, darauf zu bestehen, schrieb Sand. Wenn er wtend war, konnte er sehr bengstigend sein, und er musste sich, so wie ich, dann immer beherrschen. Er drohte
  gleichsam zu ersticken.





  Leo Tolstoi


  (18281910)


  Ich muss unbedingt tglich schreiben; nicht so sehr, damit mir die Arbeit gelingt, sondern vielmehr, um nicht aus der Routine zu geraten. So lautet einer der
  wenigen Tagebucheintrge Tolstois Mitte der 1860er, als er gerade an Krieg und Frieden schrieb. Er selbst schilderte seinen Tagesablauf nie, allerdings hielt sein ltester Sohn
  Sergej Tolstois Gewohnheiten auf dem Familienlandgut Jasnaja Poljana fest:


  
    
      Von September bis Mai standen wir Kinder und die Hauslehrer zwischen acht und neun Uhr morgens auf und frhstckten im groen Saal.
      Kurz nach neun ging Vater im Nachthemd in das unter dem Saal gelegene Badezimmer, ungewaschen und mit wirrem Bart. Wenn wir ihm ber den Weg liefen, grte er uns unwirsch und
      kurz angebunden. Wir sagten immer: Vor der Morgentoilette ist mit Papa nicht gut Kirschen essen. Danach frhstckte auch er, meistens zwei gekochte Eier im Glas.


      Bis fnf Uhr nachmittags a er nichts mehr. Ende 1880 fing er an, gegen zwei oder drei ein Mittagessen zu sich zu nehmen. Beim Frhstck war er nicht sonderlich
      gesprchig und zog sich bald mit einem Glas Tee in sein Arbeitszimmer zurck. Bis zum Abendessen sahen wir ihn kaum.

    

  


  Laut Sergej arbeitete Tolstoi in vlliger Abgeschiedenheit niemand durfte sein Arbeitszimmer betreten, und die Tren der angrenzenden Zimmer waren
  smtlich abgeschlossen, damit ihm ja niemand zu nahe kme. (Einem Bericht von Tolstois Tochter Tatjana zufolge stimmte das nicht ganz sie erinnerte
  sich, dass ihre Mutter Zutritt zum Arbeitszimmer hatte; sie nhte still auf dem Diwan, whrend ihr Mann schrieb.) Vor dem Abendessen ging Tolstoi spazieren oder ritt aus, wobei er oft
  Arbeiten auf dem Anwesen begutachtete. Wenn er zum Essen mit der Familie zusammenkam, war er geselliger. Sergej schrieb:


  
    
      Um fnf aen wir zu Abend, und Vater kam oft zu spt. Er schilderte uns die Eindrcke, die er im Laufe des Tages gesammelt hatte. Nach dem Essen
      vertiefte er sich in ein Buch oder sprach mit Gsten, manchmal las er uns auch vor oder unterrichtete uns. Gegen zehn versammelten sich alle Bewohner von [Jasnaja] erneut zum Tee. Bevor er
      sich schlafen legte, las Vater noch etwas, und einmal spielte er sogar Klavier. Gegen ein Uhr morgens ging er zu Bett.

    

  





  Mark Twain


  (18351910)


  Familie Twain verbrachte in den 1870er- und 1880er-Jahren den Sommer auf der Quarry Farm im Staat New York, etwa dreihundert Kilometer westlich ihrer Heimatstadt Hartford in
  Connecticut. Twain war in den Sommermonaten am produktivsten, besonders nachdem die Eigentmer dort 1874 einen kleinen Pavillon fr ihn hatten bauen lassen. Noch im selben Sommer begann
  Twain mit den Arbeiten zu Die Abenteuer des Tom Sawyer. Er befolgte eine schlichte Routine. Morgens ging er nach einem ausgiebigen Frhstck in den Pavillon und blieb dort bis zum
  Abendessen gegen 17:00Uhr. Da er das Mittagessen ausfallen lie und seine Familie sich nicht in die Nhe des Pavillons wagte wenn sie ihn brauchten, bliesen sie ein
  Horn, konnte er fr gewhnlich mehrere Stunden am Stck ungestrt arbeiten. An heien Tagen arbeite ich dort in einem leichten
  Leinenanzug, schrieb er einem Freund. Ich reie alle Tren und Fenster auf, beschwere meine Unterlagen mit Ziegeln und schreibe mitten im Orkan.


  Nach dem Abendessen pflegte Twain seiner Familie vorzulesen, was er tagsber geschrieben hatte. Er las gerne vor Publikum, und meistens kamen die abendlichen Auftritte gut an. Sonntags nahm
  Twain sich frei, damit er mit Frau und Kindern entspannen, lesen und an einem schattigen Pltzchen vor sich hin trumen konnte. Egal, ob er gerade arbeitete oder entspannte, die Zigarren
  durften dabei jedenfalls nicht fehlen. Der Schriftsteller William Dean Howells, ein guter Freund Twains, erinnerte sich, dass das ganze Haus gelftet werden musste, nachdem
  dieser zu Besuch war, da er es zwischen Frhstck und Abendessen vllig zugeruchert hatte. Howells hielt auerdem Twains Schlafprobleme fest:


  
    
      Damals machte ihm Schlaflosigkeit zu schaffen, oder besser gesagt, die Mdigkeit wollte nicht recht eintreten, und er hatte verschiedene Mittel, sie herbeizulocken.
      Zuerst musste es Champagner sein, just bevor er sich schlafen legte, und wir besorgten ihm diesen. Spter kam er aus Boston mit vier Flaschen Lagerbier unter dem
      Arm zu Besuch; nur Lagerbier, war er berzeugt, konnte ihm beim Einschlafen helfen, also besorgten wir ihm auch das. Einige Zeit spter, als ich ihn in Hartford besuchte, war
      heier Scotch das einzig wahre Schlafmittel, und so zog denn auch Scotch auf unserer Anrichte ein. Eine ganze Weile spter fragte ich ihn, ob er sich abends immer noch mit
      heiem Scotch behelfe. Er antwortete, er behelfe sich mit gar nichts. Eine Zeit lang habe es ihm geholfen, sich auf dem Badezimmerboden schlafen zu legen; dann sei er eines Abends um zehn
      direkt ins Bett gegangen und sofort ohne Hilfsmittel eingeschlafen, und seitdem halte er es so. Natrlich amsierte ihn die ganze Sache. Es gab nur wenige Dinge im Leben, ob ernst
      oder erfreulich, die ihn nicht amsierten, selbst wenn ihm daraus ein Nachteil entstand.

    

  





  Herman Melville


  (18191891)


  Zu Melvilles Tagesablauf ist nur wenig berliefert. Die wohl beste Beschreibung stammt aus einem Brief an einen Freund vom Dezember 1850, kurz nachdem die Familie nach
  Arrowhead gezogen war, einer fnfundsechzig Hektar groen Farm im westlichen Massachusetts. Melville pflanzte dort Mais, Rben, Kartoffeln und Krbisse an. Die Arbeit auf dem
  Feld war ihm willkommene Abwechslung zu den sechs bis acht Stunden, die er tglich am Schreibtisch verbrachte. Melville schrieb:


  
    
      Ich stehe um acht auf ungefhr & gehe in die Scheune begre das Pferd & fttere ihn. (Es tut mir weh,
      dass er kalt frhstcken muss, aber es geht nicht anders.) Dann besuche ich die Kuh schneide ihr ein, zwei Krbisse klein & schaue ihr beim Essen zu denn es ist angenehm, den Kiefern einer Kuh beim Mahlen zuzusehen so sanft und unantastbar. Wenn ich gefrhstckt habe,
      gehe ich in mein Arbeitszimmer & entznde ein Feuer dann breite ich meine Mss. auf dem Tisch aus schaue kurz geschftsmig drber &
      strze mich mit Feuereifer hinein. Um  3 klopft es, wie verabredet, an der Tr, und zwar so lange (auf meinen Wunsch hin) bis ich aufstehe & an die Tr gehe, was mich
      aus meiner Arbeit reit, egal wie tief ich gerade darin stecke. Meine Freunde Pferd & Kuh wollen jetzt zu Abend essen & ich gehe hin & fttere sie. Wenn ich
      zu Abend gegessen habe, mache ich den Schlitten flott & fahre mit Mutter oder Schwester ins Dorf & wenn es eine neue Literary World gibt, bin ich
      hochzufrieden. Die Abende verbringe ich in einer Art Trance auf meinem Zimmer ich kann nicht lesen nur ab & zu ein grogedrucktes Buch
      berfliegen.

    

  


  Zu diesem Zeitpunkt sa er seit einigen Monaten an Moby Dick, fr das sein Arbeitszimmer in Arrowhead die ideale Kulisse bildete.
  Hier auf dem Land berkommt mich ein Seegefhl, jetzt, wo alles von Schnee bedeckt ist, schrieb er. Ich schaue morgens nach dem Aufstehen aus dem Fenster wie aus dem
  Bullauge eines Schiffs im Atlantik. Mein Zimmer wirkt wie eine Kajte, & wenn ich nachts aufwache & den Wind heulen hre, beschleicht mich der Verdacht, das Haus fhrte zu
  viel Segel & ich sollte besser aufs Dach steigen & den Kamin einholen.





  Charles Darwin


  (18091882)


  Als Darwin im Jahr 1842 London verlie und aufs Land zog, wollte er nicht nur dem hektischen Stadtleben entkommen und eine friedlichere Umgebung fr seine Familie
  schaffen. Er trug auch ein Geheimnis mit sich die Evolutionstheorie, die er im Laufe der vergangenen zehn Jahre entwickelt, aber zu verffentlichen noch
  nicht gewagt hatte. Er war sich darber im Klaren, dass der Gedanke, der Mensch knne vom Tier abstammen, von der viktorianischen Gesellschaft als ketzerisch und anmaend
  aufgenommen wrde, und er hatte keine Lust, seinen Ruf und den seiner Arbeit zu ruinieren. Er wollte auf den richtigen Moment warten und zog sich in das Down House zurck, ein ehemaliges
  Pfarrhaus in einem entlegenen Dorf in der Grafschaft Kent dem uersten Ende der Welt, wie er es nannte, wo er den Rest seines Lebens verbringen
  sollte.


  Vom Rckzug bis zur Verffentlichung von ber die Entstehung der Arten 1859 fhrte Darwin ein Doppelleben. Seine Gedanken zu Evolution und natrlicher Selektion
  behielt er fr sich, whrend er sich auf anderen Gebieten weiter um die Wissenschaft verdient machte. Fr seinen aus insgesamt vier Monografien bestehenden Beitrag zur
  Rankenferforschung wurde er 1853 mit der Royal Medal ausgezeichnet. Darber hinaus beschftigte er sich mit Blumen und Bienen, schrieb Bcher ber Korallenriffe und
  die Geologie Sdamerikas. Nur wenigen Freunden vertraute er seine Geheimtheorie an; einem Wissenschaftler sagte er, es fhle sich an, als gestnde [er]
  einen Mord.


  Whrend dieser Zeit und eigentlich auch sein restliches Leben lang ging es Darwin nicht besonders gut. Er litt unter anderem an Magenschmerzen, Herzrasen,
  schlimmen Furunkeln und Kopfschmerzen, die unter Stress zunahmen. Die genauen Ursachen sind unbekannt, lagen aber vermutlich in der harten Arbeit der Londoner Jahre. Daher fhrte Darwin im
  Down House ein ruhiges, asketisches Leben, schaffte am Tag ein paar konzentrierte Arbeitssitzungen und ging zwischendrin spazieren, hielt ein Nickerchen, las oder schrieb
  Briefe.


  
    
      [image: Strichzeichnung von Charles Darwins Arbeitszimmer im Down House]




    Strichzeichnung von Charles Darwins Arbeitszimmer im Down House

  


  Die erste und produktivste Arbeitsphase des Tages begann um 8:00Uhr nach einem kurzen Spaziergang und einem allein eingenommenen Frhstck. Er arbeitete anderthalb Stunden
  konzentriert an seinem Schreibtisch von kurzen Ausflgen zur Schnupftabakdose, die auf einem Tisch im Flur stand, mal abgesehen und traf sich anschlieend mit
  seiner Frau Emma im Wohnzimmer. Er sah seine Post durch und legte sich dann aufs Sofa, um sich von Emma die privaten Briefe vorlesen zu lassen. Danach nahm Emma den Roman zur Hand, mit dem sich das
  Ehepaar gerade beschftigte, und las daraus vor.


  Um 10:30Uhr machte Darwin sich wieder an die Arbeit. Gegen Mittag war fr ihn Feierabend, und oft sagte er dann zufrieden: Mein Tagwerk ist vollbracht. Darauf folgte ein
  langer Spaziergang mit seiner geliebten Foxterrierdame Polly. Als Erstes ging es zum Gewchshaus, anschlieend drehte Darwin ein paar Runden auf dem Sandweg,
  wobei er mit seinem eisenbeschlagenen Gehstock rhythmisch den Kies streifte. Danach a er mit der Familie zu Mittag. Dazu trank Darwin meist einen Schluck Wein, aber nicht zu
  viel er hatte Angst vor dem Betrunkensein und behauptete, in seinem Leben nur ein einziges Mal angeheitert gewesen zu sein, und zwar als Student in Cambridge.


  Nach dem Mittagessen machte er es sich wieder auf dem Sofa bequem und las die Zeitung (alles andere, was nichts mit Wissenschaft zu tun hatte, lie er sich vorlesen). Danach beantwortete
  er seine Post in einem massiven Rosshaarsessel am Feuer, ber dessen Armlehnen er ein Brett legte. Wenn er viel zu schreiben hatte, diktierte er die Briefe lieber, nachdem er zuvor
  Rohfassungen auf die Rckseite von Manuskripten gekritzelt hatte. Darwin legte Wert darauf, smtliche Briefe zu beantworten, selbst wenn sie offensichtlich von Verrckten oder
  Kuzen stammten. Sonst bekam er ein schlechtes Gewissen und konnte nachts nicht einschlafen. Damit war er bis etwa 15:00Uhr beschftigt, woraufhin er sich mit einer Zigarette in
  seinem Schlafzimmer auf dem Sofa ausruhte, whrend Emma ihm weiter aus dem aktuellen Roman vorlas. Oft schlief Darwin darber ein und verpasste, sehr zu seinem
  Missfallen, Teile der Geschichte.


  Um 16:00Uhr ging er zum dritten Mal fr eine halbe Stunde spazieren und erledigte danach ausstehende Arbeit. Um 17:30Uhr verbrachte er eine halbe Stunde unttig im
  Wohnzimmer, las dann etwas und rauchte oben noch eine Zigarette. Zum Abendessen setzte er sich mit der Familie an den Tisch, a aber nicht das Gleiche wie sie. Er nahm stets nur einen Tee und
  ein Ei oder ein kleines Stck Fleisch zu sich. Wenn sie Besuch hatten, blieb Darwin nicht, wie blich, mit den Mnnern am Tisch sitzen und unterhielt sich; schon eine halbe Stunde
  Konversation strengte ihn derart an, dass er danach nicht einschlafen und dadurch am nchsten Tag nicht arbeiten konnte. Stattdessen ging er mit den Damen ins Wohnzimmer und spielte dort mit
  Emma Backgammon. Sein Sohn Francis berichtete: Dabei wurde er sehr lebhaft, beklagte sich lautstark ber sein Pech und tat so, als regten ihn die Glcksstrhnen meiner Mutter
  ungemein auf.


  Nach zwei Runden Backgammon las Darwin in Fachbchern und legte sich noch einmal aufs Sofa, um Emmas Klavierspiel zu lauschen. Um 22:00Uhr ging er zu Bett,
  aber das Einschlafen fiel ihm schwer, und er lag oft stundenlang wach und dachte ber ein Problem nach, das er tagsber nicht zu lsen vermocht hatte.


  So verliefen seine Tage praktisch vierzig Jahre lang. Er fuhr mit seiner Familie in den Sommerurlaub und besuchte gelegentlich Verwandte, war aber immer sehr froh, wieder zu Hause zu sein. Auf
  ffentliche Auftritte verzichtete er vllig. Trotz Abgeschiedenheit und krperlicher Beschwerden war Darwin im Down House im Kreise seiner Familie er bekam zehn Kinder
  mit Emma und seiner Arbeit glcklich, obwohl diese ihn oft an den Rand des Zusammenbruchs trieb. Die langsamen, schwerflligen Bewegungen seines Vaters im Alltag standen in
  krassem Gegensatz zu seinem Verhalten bei Experimenten, erinnerte sich Francis Darwin. Dann handelte er schnell und entschieden, mit verstohlenem Eifer. Die Arbeit war fr ihn immer
  mehr Spa als lstige Pflicht.





  Sren Kierkegaard


  (18131855)


  Zwei Bedrfnisse beherrschten den Alltag des dnischen Philosophen: Schreiben und Spazierengehen. Vormittags schrieb er blicherweise, gegen Mittag machte er
  sich auf zu einem ausgedehnten Spaziergang durch Kopenhagen und widmete sich danach bis in die Abendstunden wieder dem Schreiben. Auf den Spaziergngen kamen ihm die besten Ideen, und manchmal
  hatte er deren Niederschrift so eilig, dass er sie nach seiner Rckkehr am Schreibtisch stehend notierte, noch bevor er Stock und Hut abgelegt hatte.


  Um sich nach dem Abendessen Energie zu verschaffen, trank er Kaffee und ein Glas Sherry. Israel Levin, sein Sekretr von 1844 bis 1850, berichtete, dass Kierkegaard mindestens
  fnfzig verschiedene Kaffeetassen samt Untertassen [besa], aber jede nur ein Mal, und dass Levin tglich eine davon aussuchen und daraufhin absonderlicherweise seine Wahl vor Kierkegaard rechtfertigen musste. Und damit war das merkwrdige Ritual noch lange nicht vorbei. Der Biograf Joakim Garff schreibt:


  
    
      Kierkegaard hatte eine ganz eigene Art, Kaffee zu trinken. Er griff voller Vorfreude nach der Zuckertte und fllte die Kaffeetasse mit Zucker, bis ein Hgel
      ber der Tasse aufragte. Als Nchstes gab er uerst starken schwarzen Kaffee hinzu, der die weie Pyramide langsam auflste. Kaum war der Prozess beendet,
      verschwand der sirupartige Wachmacher auch schon im Magen des Magisters, wo er sich mit dem Sherry vereinte und so zustzliche Energie freisetzte, die zu seinem ohnehin brodelnden und
      sprudelnden Gehirn aufstieg das den ganzen Tag ber bereits so viel geleistet hatte, dass Levin im Halbdunkel das Kribbeln und Pochen der berarbeiteten Hnde
      frmlich sprte, wenn Kierkegaard nach dem zarten Porzellan griff.

    

  





  Charles Dickens


  (18121870)


  Dickens war hchst produktiv er verfasste fnfzehn Romane, von denen im Original zehn mehr als achthundert Seiten stark sind, sowie zahlreiche
  Geschichten, Essays, Briefe und Theaterstcke, hatte dies aber nur unter ganz bestimmten Umstnden bewerkstelligen knnen. Vor allem musste absolute Stille herrschen. So
  lie er eine zustzliche Tr an seinem Arbeitszimmer anbringen, die jegliches Gerusch abhalten sollte. Zudem hatte er genaue Vorstellungen davon, wie sein Arbeitszimmer
  eingerichtet zu sein hatte. Der Schreibtisch musste am Fenster stehen, und auf ihm mussten die Schreibutensilien liegen Gnsefeder und blaue Tinte, daneben diverse
  Zierelemente: ein kleiner Blumenstrau, ein groer Briefffner, ein vergoldetes Blatt, auf dem ein Hschen kauerte, sowie zwei Bronzestatuetten (die eine zeigte zwei dicke
  Krten, die sich duellierten, die andere einen von Welpen umringten Herrn).


  Dickens Arbeitszeiten waren nicht verhandelbar. Sein ltester Sohn sagte: Kein Beamter ist je methodischer oder ordentlicher vorgegangen als er; niemand htte eine
  stumpfsinnige, eintnige, alltgliche Aufgabe pnktlicher oder geschftsmiger verrichten knnen, als er die schpferische Arbeit an seinen Romanen
  verrichtete. Er stand um 7:00Uhr auf, frhstckte bis 8:00Uhr und sa um 9:00Uhr am Schreibtisch. Zum Mittagessen mit der Familie gnnte er sich eine
  kurze Pause. Whrenddessen war er oft in einer Art Trance, a wie mechanisch, sprach kaum und hatte es eilig, sich wieder an die Arbeit zu machen. So schaffte er an einem Tag
  durchschnittlich zweitausend Wrter, aber wenn ihn der Einfallsreichtum richtig packte, schrieb er doppelt so viel. An anderen Tagen schrieb er dagegen so gut wie gar nichts, hielt sich aber
  trotzdem streng an seine Arbeitszeiten und kritzelte dann eben vor sich hin oder starrte aus dem Fenster.


  Punkt 14:00Uhr begab Dickens sich auf einen dreistndigen Spaziergang im Grnen oder durch die Straen Londons, grbelte ber seine
  Geschichte und suchte nach Bildern, auf denen ich aufbauen konnte. Wenn er nach Hause kam, erinnerte sich sein Schwager, schien ihm die Energie aus jeder Pore zu
  dringen. Die Abende dagegen gestalteten sich ruhig: Er a um 18:00Uhr und verbrachte den restlichen Abend mit Familie oder Freunden, bis er um Mitternacht schlafen ging.





  Honor de Balzac


  (17991850)


  Balzac setzte sich beim Schreiben erbarmungslos unter Druck, wobei seine hochfliegenden literarischen Ambitionen ihn ebenso motivierten wie der unablssige Strom von
  Kaffee und Geldeintreibern. Laut Herbert J. Hunt gab Balzac sich Arbeitsorgien hin, die von Entspannungs- und Lustorgien durchbrochen wurden. Wenn er gerade arbeitete, hielt Balzac
  sich an einen knallharten Plan. Um 18:00Uhr nahm er ein leichtes Abendbrot zu sich und ging schlafen. Um 1:00Uhr morgens stand er auf und arbeitete sieben
  Stunden am Stck. Um 8:00Uhr gnnte er sich ein neunzigmintiges Nickerchen, arbeitete von 9:30bis 16:00Uhr weiter und trank whrenddessen einen schwarzen
  Kaffee nach dem anderen. Um 16:00Uhr ging Balzac spazieren, badete und empfing bis 18:00Uhr Besuch und dann ging es wieder von vorne los. Die Tage schmelzen mir
  dahin wie Eis in der Sonne, schrieb er 1830. Ich lebe nicht, ich richte mich auf grausame Weise zugrunde aber ob ich nun an der Arbeit sterbe oder etwas anderem, spielt
  ohnehin keine Rolle.





  Franz Liszt


  (18111886)


  Der ungarische Komponist und Klaviervirtuose Liszt schlief wenig, ging tglich in die Kirche und rauchte und trank ununterbrochen. Ein Schler beschrieb Liszts
  Tagesablauf:


  
    
      Jeden Morgen stand er um 4:00Uhr auf, selbst wenn er am Vorabend einer Einladung gefolgt war, einiges an Wein getrunken und erst spt ins
      Bett gefunden hatte. Bald nach dem Aufstehen ging er ohne Frhstck erst einmal in die Kirche. Um 5:00Uhr tranken wir gemeinsam Kaffee, dazu gab es ein paar trockene
      Brtchen. Danach begann die Arbeit: Briefe wurden geschrieben oder gelesen, Stcke geprobt und vieles mehr. Um 8:00Uhr traf die Post ein, und immer war es eine enorme Menge.
      Diese wurde dann durchgesehen, Privatkorrespondenz wurde gelesen und beantwortet und weitere Stcke wurden geprobt. []


      Um 13:00Uhr wurde das Mittagessen aus der Hofkche serviert, sofern Liszt, was hufig vorkam, nicht woanders eingeladen war. Oft aen wir zusammen. Die Mahlzeit war
      einfach, aber gut und reichhaltig. Dazu wurde ein Glas Wein getrunken oder Wasser und Brandy, wie es die Franzosen tun und Liszt es gern mochte. Anschlieend
      rauchte er. Eigentlich rauchte er immer, wenn er nicht gerade a oder schlief. Als Letztes ging es an die Kaffeemaschine. Liszt legte groen Wert darauf, dass der Kaffee jeden Tag
      frisch gerstet wurde.

    

  


  Nachmittags legte sich Liszt zudem fr mindestens zwei Stunden hin auch um die schlaflosen Nchte zu kompensieren, whrend derer er in seinem Zimmer
  auf und ab ging, am Klavier sa oder schrieb. Zum Mittagessen trank er nur wenig, dafr aber stetig bis in den Abend hinein; in den letzten Lebensjahren schaffte er eine oder zwei
  Flaschen Cognac sowie zwei bis drei Flaschen Wein tglich, dazu gelegentlich einen kleinen Absinth. Zeitgenossen beschrieben ihn als frhlich, aber natrlich hatte auch Liszt sein
  Pckchen zu tragen. Ein jngerer Kollege fragte Liszt einmal, warum er kein Tagebuch fhre. Das Leben ist schon schwer genug, antwortete er. Warum sollte man das
  ganze Elend auch noch aufschreiben? Es she dem Inneren einer Folterkammer nur zu hnlich.





  Franz Schubert


  (17971828)


  Laut eines Freundes aus Kindertagen setzte sich [Schubert] tglich um 6 Uhr morgens ans Schreibpult und komponierte in einem Zuge fort bis 1 Uhr Nachmittags. Dabei
  wurden einige Pfeifchen geschmaucht. Die Nachmittage waren weniger strikt geregelt. Nachmittags komponierte Schubert nie; nach dem Mittagessen ging er in ein Kaffeehaus, trank eine
  kleine Portion schwarzen Kaffee, rauchte ein paar Stunden und las nebenher Zeitung. Im Sommer unternahm er ausgedehnte Spaziergnge auerhalb Wiens und gnnte sich
  anschlieend ein Bier oder ein Glas Wein mit Freunden. Er mied es, Klavierstunden zu geben, obwohl er oft Freunde um finanzielle Untersttzung bitten musste. Ein Bekannter erinnerte
  sich: Schubert war ungemein fruchtbar und fleiig im Komponieren. Fr alles andere, was Arbeit heit, hatte er keine Lust.





  Samuel Johnson


  (17091784)


  In James Boswells The Life of Samuel Johnson erzhlt Johnson seinem spteren Biografen, er sei ab vier Uhr nachmittags unterwegs und selten vor zwei Uhr
  morgens zu Hause. Und anscheinend schrieb er noch viel, nachdem er zurckgekehrt war, im Kerzenschein, whrend der Rest Londons schlief wohl die einzige Zeit, in der
  ihn die zahlreichen Verlockungen der Stadt nicht ablenkten. Boswell zitiert die Erinnerungen des Rev. Dr. Maxwell, einem Bekannten Johnsons:


  
    
      In den Jahren unserer Bekanntschaft schien mir sein Tagesablauf hchst gleichfrmig. Gegen 12:00Uhr stattete ich ihm fr gewhnlich einen Besuch
      ab, und oft lag er entweder im Bett oder erging sich in langen Reden bei einer Tasse Tee, den er reichlich zu sich nahm. Morgens empfing er oft Besucher,
      hauptschlich Literaten [] und bisweilen auch belesene Damen. [] Er machte auf mich den Eindruck eines ffentlichen Orakels, von dem jeder glaubte, er drfe es
      besuchen und konsultieren; und jeder bekam, was er wnschte. Ich habe nie herausgefunden, woher er die Zeit fr seine Arbeit nahm. Er unterhielt sich den ganzen Morgen ber,
      a dann in einem Wirtshaus, wo er sich oft lange aufhielt, und ging anschlieend zum Tee zu irgendeinem Freunde, wo er wiederum recht viel Zeit verbrachte, aber nur selten a
      er zu Abend. Ich nehme an, er las und schrieb hauptschlich nachts, da ich mich nicht entsinnen kann, dass er jemals meine Einladung ins Wirtshaus abgelehnt htte.

    

  


  Johnson gab bereitwillig zu, dass ihm mangelnde Disziplin zu schaffen machte. Meine allergrte Snde, die vielen anderen nicht unbekannt sein
  drfte, ist Zeitverschwendung und allgemeine Trgheit, schrieb er in sein Tagebuch. Zu Boswell sagte er: Miggang ist eine Krankheit, die
  es zu bekmpfen gilt. Er fgte allerdings hinzu, dass er fr die Schlacht nicht gerstet sei: Ich habe noch nie einen Plan zwei Tage am Stck
  verfolgt.





  Johann Wolfgang von Goethe


  (17491832)


  Als junger Mann konnte Goethe noch den ganzen Tag lang schreiben, aber mit zunehmendem Alter brachte er die ntige Kreativitt nur noch am Morgen auf. Ich
  hatte in meinem Leben eine Zeit, wo ich tglich einen gedruckten Bogen von mir fordern konnte, und es gelang mir mit Leichtigkeit, sagte er 1828. Jetzt, am zweiten Teil meines
  Faust, kann ich nur in den frhen Stunden des Tages arbeiten, wo ich mich vom Schlaf erquickt und gestrkt fhle und die Fratzen des tglichen Lebens mich noch nicht
  verwirrt haben. Und doch, was ist es, das ich ausfhre! Im allerglcklichsten Fall eine geschriebene Seite; in der Regel aber nur so viel, als man auf den Raum einer Handbreit schreiben knnte, und oft, bei unproduktiver Stimmung, noch weniger.


  Diese Stimmungen wurden spter zum Fluch, und er hielt es fr sinnlos, sich uninspiriert an die Arbeit zu machen. Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren und alle
  unproduktiven Tage und Stunden lieber zu vertndeln und zu verschlafen, als in solchen Tagen etwas machen zu wollen, woran man spter keine Freude hat.





  Friedrich Schiller


  (17591805)


  Der Dichter, Historiker, Philosoph und Dramaturg Schiller lagerte faule pfel in einer Schreibtischschublade, da er nach eigener Aussage den Geruch des Verfalls zum
  Schreiben brauchte. Da er es nicht ertragen konnte, unterbrochen zu werden, schrieb er fast ausschlielich nachts. Im Sommer arbeitete er gerne im Freien, vor seinem Gartenhuschen bei
  Jena. Ein Biograf hielt Schillers nchtliche Arbeitssitzungen fest:

  
  
    
      Er pflegte dann, um sich munter zu erhalten, starken Kaffee oder Weinschokolade, fter aber eine Flasche alten Rheinweins oder Champagner neben
      sich stehen zu haben. Feierlich hrten ihn fters die Nachbarn in der nchtlichen Stille declamiren, und wer ihn dann belauschen konnte, welches in Jena von einer, seinem
      Gartenhuschen gegenberliegenden Anhhe sehr gut anging, der sah ihn bald in der Stube laut sprechend auf- und niedergehen, bald sich wieder in den Sessel werfen und schreiben,
      wobei er zuweilen hufiger aus dem neben ihm stehenden Pokale zu trinken pflegte. Im Winter fand man ihn bis frh um vier, auch wohl um fnf Uhr an seinem Schreibtische, im
      Sommer bis gegen drei Uhr. Dann ging er zu Bette. Auer demselben fand man ihn nur selten vor neun oder zehn Uhr.

    

  


  Die langen nchtlichen Schreibsitzungen die nicht nur von Kaffee, Wein, Schokolade und dem Duft von faulen pfeln, sondern auch von Schillers Kettenrauchen und Schnupftabakkonsum befeuert wurden trugen wahrscheinlich ihren Teil zu seiner krnklichen Verfassung und den stndigen krperlichen
  Beschwerden bei. Trotzdem konnte sich Schiller nicht von seinen Gewohnheiten trennen; nur so konnte er sichergehen, lngere Zeitrume ungestrt zu arbeiten. An einen Freund schrieb
  er: Wir haben unser Vermgen nicht gekannt, dieses Vermgen ist die Zeit. Eine gewissenhafte Anwendung dieser kann erstaunlich viel aus uns machen!





  Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren.
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  Mein Tagewerk: Brief vom 25.01.1893, zitiert in Strauss/Schuh, S. 159.


  Henri Matisse: Interview mit Francis Carco, Conversations with Matisse. In: Die Kunst-Zeitung, 08.08.1943, gedruckt in: Jack D. Flam: Matisse on
  Art. Neuaufl., New York 1978.


  Im Grunde: Ebd., S. 85.


  Verstehen Sie: Ebd.


  Joan Mir: Llus Permanyer, Mir: The Life of a Passion. Barcelona 2003.


  Um 6:00Uhr: Ebd., S. 105.


  Merde!: Ebd., S. 107.


  Gertrude Stein: Janet Flanner, James Thurber, Harold Ross, Tender Buttons. In: The New Yorker, 13.10.1934(http://www.newyorker.com/archive/1934/10/13/1934_10_13_022_TNY_CARDS_000238137);
  Gertrude Stein, Everybodys Autobiography. Neuaufl., Cambridge 1993; Janet Malcolm, Two Lives: Gertrude and Alice. New Haven 2007.


  kmmerte sich in: Malcolm, S. 28.


  Miss Stein steht: Flanner et al.


  Wenn man eine: Stein, S. 70.


  Wenn ich ins Bett: Ebd., S. 134.


  Ernest Hemingway: Interview mit George Plimpton, The Art of Fiction No. 21: Ernest Hemingway. In: The Paris Review, 1958 (http://www.theparisreview.org/interviews/4825/the-art-of-fiction-no-21-ernest-hemingway);
  Gregory H. Hemingway, Papa: A Personal Memoir. Boston 1976.


  Mein Vater sah: Hemingway, S. 49.


  Wenn ich an: Interview mit Plimpton.


  Ich wsste nicht: Ebd.


  damit ich mir nichts: Ebd.


  der schrecklichen Verantwortung: Hemingway, S. 49.


  F. Scott Fitzgerald: Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald. Columbia 2002; Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald: A
  Biography. New York 1994.


  Geschichten schreibt man: Zitiert in Bruccoli, S. 109.


  Mir wird immer: Zitiert ebd., S. 341.


  William Faulkner: Jay Parini, One Matchless Time: A Life of William Faulkner. New York 2004; Stephen B. Oates, William Faulkner: The Man and the Artist. New York
  1987; David Minter, William Faulkner: His Life and Work. Baltimore 1980.


  nur nchtern schrieb: Zitiert in Parini, S. 217.


  Ich schreibe: Zitiert in Oates, S. 96.


  Arthur Miller: Interview mit Christopher Bigby, The Art of Theater No. 2, Part 2: Arthur Miller. In: The Paris Review, Herbst 1999 (http://www.theparisreview.org/interviews/895/the-art-of-theater-no-2-part-2-arthur-miller).


  Truman Capote: Interview mit Pati Hill, The Art of Fiction No. 17: Truman Capote, The Paris Review, Frhjahr/Sommer 1957 (http://www.theparisreview.org/interviews/4867/the-art-of-fiction-no-17-trumancapote).


  Edith Sitwell: Elizabeth Salter, Edith Sitwell. Neuaufl., London 1988; Victoria Glendinning, Edith Sitwell: A Unicorn Among Lions. New York 1981.


  ich nur dann: Zitiert in Salter, S. 16.


  alle Frauen sollten: Zitiert ebd., S. 17.


  Jetzt bin ich: Zitiert in Glendinning, S. 204.


  Thomas Hobbes: John Aubrey, Oliver Lawson Dick (Hg.), Aubreys Brief Lives. Neuaufl., Ann Arbor 1957; Simon Critchley, The Book of Dead Philosophers. New
  York 2009.


  warf sich sofort: Aubrey, S. 155.


  er glaubte, es krftige: Ebd.


  Voltaire: Roger Pearson, Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom. New York/London 2005; Haydn Mason, Voltaire: A Biography. Baltimore 1981.


  Ein Besucher hielt: Pearson, S. 355.


  Wagnire schtzte: Mason, S. 134.


  Ich bin gerne: Zitiert ebd.


  Benjamin Franklin: Benjamin Franklin, Peter Shaw (Hg.), The Autobiography and Other Writings. New York 1982; H. W. Brands, The First American: The Life and Times of
  Benjamin Franklin. New York 1997.


  moralische Perfektion: Franklin, S. 75.


  Alles muss seinen: Ebd., S. 76.


  Ein Bad in einem: Zitiert in Brands, S. 411.


  Wolfgang Amadeus Mozart: Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Bd. 3. Kassel 1963.


  Um sechs Uhr frh: Brief an die Schwester, 13.02.1782, ebd., S. 197 (Orthografie angepasst).


  berhaupt habe ich so viel zu tun: Brief an den Vater, 28.12.1782, ebd., S. 245 (Orthografie angepasst).


  Es ist unmglich: Leopold Mozart an seine Tochter, 12.03.1785, ebd., S. 379 (Orthografie angepasst).


  Ludwig van Beethoven: Anton Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven. 2. Theil. 3. Aufl., Mnster 1860; Maynard Solomon, Beethoven. 2. Aufl., New York
  1998.


  Waschen und Baden: Schindler, S. 192 (Orthografie angepasst).


  Immanuel Kant: Manfred Khn, Kant. A Biography. Cambridge 2001; Heinrich Heine, Wolfgang Harich (Hg.), Zur Geschichte der Religion und
  Philosophie in Deutschland, Frankfurt/Main 1966; Immanuel Kant, Kniglich Preuische Akademie der Wissenschaften (Hg.), Gesammelte Schriften, Bd. 10. Berlin/Leipzig 1922.


  Die Lebensgeschichte: Heine, S. 152


  Eine friedliche und: Kant, S. 231.


  sich die Maxime auferlegt: Khn, S. 222.


  Jane Austen: Park Honan, Jane Austen: Her Life. New York 1987; James Edward Austen-Leigh, Memoir of Jane Austen. Neuaufl., Oxford 1967; Carol Shields, Jane
  Austen. New York 2001.


  wurde dort von allerlei: Austen-Leigh, S. 102.


  Austen stand vor: Honan, S. 264.


  Das Schreiben ist: Zitiert in Shields, S. 123.


  Alice Munro: Robert Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives: A Biography. Toronto 2005.


  bestand damals sehr: Zitiert ebd., S. 130.


  Umberto Eco: Interview mit Lila Azam Zanganeh, The Art of Fiction No. 151: Martin Amis, The Paris Review, Frhjahr 1998 (http://www.theparisreview.org/interviews/5856/the-art-of-fiction-no-197-umberto-eco).


  Gnter Grass: Interview mit Elizabeth Gaffney, The Art of Fiction No. 124: Gnter Grass. In: The Paris Review, Sommer 1991 (http://www.theparisreview.org/interviews/2191/the-art-of-fiction-no-124-gunter-grass).


  Woody Allen: Eric Lax, Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking. New York 2007.


  wie besessen nachdenken: Ebd., S. 119.


  Jede kurzzeitige: Ebd., S. 78.


  Zwischendrin denke ich: Ebd., S. 117.


  David Lynch: Richard A. Barney (Hg.), David Lynch: Interviews. Jackson 2009; David Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. Neuaufl., New York 2007.


  Ich mag es: Zitiert in Richard B. Woodward, A Dark Lens on America, New York Times Magazine, 14.01.1990, in Barney, S. 50.


  In dreiunddreiig Jahren: Lynch, S. 5.


  Wir verschwenden: Ebd., S. 55.


  Stephen King: Stephen King, On Writing. Neuaufl., New York 2002.


  Wie Ihr Schlafzimmer: Ebd., S. 152f.


  Twyla Tharp: Twyla Tharp mit Mark Reiter, The Creative Habit: Learn It and Use It for Life. Neuaufl., New York 2006.


  Ich starte jeden: Ebd., S. 14.


  das gute Gefhl: Ebd., S. 15.


  Arsenal an Routinen: Ebd.


  Alles wiederholt sich: Ebd., S. 56.


  Er ist ausgesprochen: Ebd., S. 237.


  Marina Abramović: Interview mit dem Autor, 12.08.2010.


  Gerhard Richter: Michael Kimmelmann, An Artist Beyond Isms, New York Times, 27.01.2002 (http://www.nytimes.com/2002/01/27/magazine/an-artist-beyond-isms.html).


  Jonathan Franzen: Emily Eakin, Into the Dazzling Light, Observer, 11.11.2001 (http://www.theguardian.com/books/2001/nov/11/fiction.features); Nina Willdorf, An
  Authors Story, Boston Phoenix, 08.15.11.2001 (http://www.bostonphoenix.com/boston/news_features/other_stories/multi-page/documents/01997111.htm).


  Ich habe wie: Zitiert in Willdorf.


  Ich habe mich: Zitiert in Eakin.


  David Foster Wallace: David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace. New York 2010; Interview mit Lewis Frumkes,
  1999 (http://lewisfrumkes.com/radioshow/david-foster-wallace-interview).


  Meistens arbeite ich: Zitiert in Lipsky, S. 135.


  Entweder luft es: Interview mit Frumkes.


  John Adams: Interview mit dem Verfasser, 20.05.2010.


  Charles Schulz: David Michaelis, Schulz and Peanuts: A Biography. New York 2007.


  sa einfach da: Zitiert ebd., S. 370.


  Wenn ich keine: Zitiert ebd., S. 363.


  Carson McCullers: Josyane Savigneau, Carson McCullers: A Life. Neuaufl., New York 2001; Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers.
  Garden City 1975; Carson McCullers, Carlos L. Dews (Hg.), Illumination and Night Glare: The Unfinished Autobiography of Carson McCullers. Madison 1999.


  dank eines Paktes: Savigneau, S. 56.


  McCullers schrieb tglich: Carr, S. 78f.


  Einmal wollte sie: McCullers, S. 18.


  Haruki Murakami: Interview mit John Wray, The Art of Fiction No. 182: Haruki Murakami. In: The Paris Review, Sommer 2004 (http://www.theparisreview.org/interviews/2/the-art-of-fiction-no-182-haruki-murakami);
  Haruki Murakami, The Running Novelist. In: The New Yorker, 9. & 16.06.2008, S. 75.


  Ich halte mich: Interview mit Wray.


  Krperliche Fitness: Ebd.


  Die Leute fhlen sich: Murakami, S. 75.


  Toni Morrison: Interview mit Claudia Brodsky Lacour und Elissa Schappell, The Art of Fiction No. 134: Toni Morrison. In: The Paris Review, Herbst 1993
  (http://www.theparisreview.org/interviews/1888/the-art-of-fiction-no-134-toni-morrison);
  Danille Taylor-Guthrie (Hg.), Conversations with Toni Morrison. Jackson 2004.


  Ich kann nicht: Interview mit Lacour und Schappell.


  Das klingt nach: Interview mit Mel Watkins, Talk with Toni Morrison. In: New York Times Book Review, 11.09.1977. Zitiert in Taylor-Guthrie, S.
  43.


  Aber das Wichtigste: Ebd.


  Nach Sonnenuntergang: Interview mit Lacour und Schappell.


  sieht dem Licht: Ebd.


  Philip Roth: David Remnick, Into the Clear, The New Yorker, 08.05.2000, 7689; George J. Searles (Hg.), Conversations with Philip
  Roth. Jackson 1992.


  Schreiben ist keine: Zitiert in Katherine Weber, Life, Counterlife, Connecticut, Februar 1987, in Searles, S. 218.


  Ich schreibe tglich: Zitiert in Ronald Hayman, Philip Roth: Should Sane Women Shy Away from Him at Parties?, London Sunday Times
  Magazine, 22.03.1981, in Searles, S. 118.


  Ich lebe allein: Zitiert in Remnick, S. 79.


  John Updike: Interview mit Zvonimir Radeljković und Omer Hadžiselimović, Književna Smotra, 1979 (http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2009/10/american-centaur-an-interview-with-john-updike.html);
  Interview mit Charles Thomas Samuels, The Art of Fiction No. 43: John Updike, The Paris Review, Winter 1968 (http://www.theparisreview.org/interviews/4219/the-art-of-fiction-no-43-john-updike);
  John Updike, Vorwort zu The Early Stories: 19531975. Neuaufl., New York 2004; Interview mit der Acadamy of Achievement, 12.06.2004 (http://www.achievement.org/autodoc/page/upd0int-1).


  Wenn es nicht: Interview mit Samuels.


  Gegen Mittag: Updike, S. xvii.


  Ich versuche: Interview mit Radeljković und Hadžiselimović.


  Eine feste Routine: Interview mit der Acadamy of Achievement.


  Andy Warhol: Pat Hackett, Vorwort zu The Andy Warhol Diaries. New York 1989.


  Sein geliebter: Hackett, S. xvxvi. Copyright  1989 by The Estate of Andy Warhol.


  Willem de Kooning: Mark Stevens und Annalyn Swan, De Kooning: An American Master. New York 2005.


  Gewhnlich standen beide: Ebd., S. 197f.


  Frank Lloyd Wright: Bruce Brooks Pfeiffer (Hg.), Frank Lloyd Wright: The Crowning Decade, 19491959. Fresno 1989; David v. Mollenhoff und Mary Jane Hamilton,
  Frank Lloyd Wrights Monona Terrace: The Enduring Power of a Civic Vision. Madison 1999.


  Zwischen vier und: Zitiert in Mollenhoff und Hamilton, S. 113.


  Vielleicht war es: Olgivanna Lloyd Wright on Her Husband, in Pfeiffer, S. 122.


  Ich brachte es: Ebd.


  Alexander Graham Bell: Charlotte Gray, Reluctant Genius: Alexander Graham Bell and the Passion for Invention. New York 2006.


  bis er endlich: Zitiert ebd., S. 177.


  Diese Unruhe entsteht: Zitiert ebd., S. 204.


  Ich frage mich: Zitiert ebd., S. 265.


  Albert Einstein: Ronald W. Clark, Einstein: His Life and Times. Neuaufl., New York 2007.


  Einstein posierte: Zitiert ebd., S. 746.


  Paul Erdős: Paul Hoffman, The Man Who Loved Only Numbers: The Story of Paul Erdős and the Search for Mathematical Truth. New York 1998.


  Er schlief nur: Zitiert ebd., S. 256.


  Jetzt wei ich: Zitiert ebd., S. 16.


  Ein Mathematiker: Zitiert ebd., S. 7.


  Louis Armstrong: Terry Teachout, Pops: A Life of Louis Armstrong. Boston 2009.


  die Terry Teachout: Ebd., S. 288ff.


  Das war verdammt: Zitiert ebd., S. 371.


  Glenn Gould: Kevin Bazzana, Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould. Oxford 2004; Andrew Kazdin, Glenn Gould at Work: Creative Lying. New York 1989;
  Glenn Gould in The Life and Times of Glenn Gould, CBC Television, 13.03.1998.


  fhrendem Eremiten: Zitiert in Bazzana, S. 320.


  Ich glaube: Zitiert ebd., S. 318.


  Ich neige zu: Gould, CBC Television.


  Bei Gould musste: Kazdin, S. 25.


  Ich finde es nicht: Zitiert in Bazzana, S. 322.


  Ich spiele am: Zitiert ebd., S. 326.


  Er war dafr: Ebd., S. 321.


  erreichte oft: Ebd.


  Fasten schrfe den: Kazdin, S. 64.


  Knut Hamsun: Ingar Sletten Kolloen, Knut Hamsun: Dreamer and Dissenter. New Haven 2009.


  Vieles von dem: Zitiert ebd., S. 127f.


  Georges Simenon: Pierre Assouline, Simenon: A Biography. New York 1997; Patrick Marnham, The Man Who Wasnt Maigret: A Portrait of Georges Simenon. New York
  1992; Interview mit Carvel Collins, The Art of Fiction No. 9: Georges Simenon, The Paris Review, Sommer 1955 (http://www.theparisreview.org/interviews/5020/the-art-of-fiction-no-9-georges-simenon).


  Meistens stand er: Assouline, S. 326.


  Die meisten Menschen: Zitiert in Marnham, S. 163.


  Frauen waren fr: Interview mit Collins.


  Vladimir Nabokov: Vladimir Nabokov, Strong Opinions. Neuaufl., New York 1990; Vladimir Nabokov, Nabokov on Nabokov and Things, New York Times,
  12.05.1968, (http://www.nytimes.com/books/97/03/02/lifetimes/nab-v-things.html).


  Meist beginnt mein: Interview mit Alvin Toffler, Playboy, 1963, in Strong Opinions, S. 29.


  Im Winter wache: Ebd., S. 28f.


  Meine Gewohnheiten: Interview mit Allene Talmey, Vogue, 1969, in Strong Opinions, S. 191.


  Fuball im Fernsehen: Interview mit Kurt Hoffman in Strong Opinions, S. 191.


  Ich schlafe noch: Nabokov on Nabokov and Things.


  Le Corbusier: Nicholas Fox Weber, Le Corbusier: A Life. New York 2008; Jerzy Sołlan, Working with Le Corbusier, (http://www.archsociety.com/e107_plugins/content/content.php?content.24).


  Der Feierabend sagte: Sołlan.


  Ayn Rand: Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made. New York 2009; Mary Ann Sures, Working for Ayn Rand, in Mary Ann Sures und Charles Sures, Facets of Ayn Rand, Ayn Rand Institute (http://facetsofaynrand.com/book/chap1-working_for_ayn_rand.html).


  Laut der Biografin: Heller, S. 147.


  Sie war uerst: Sures.


  George Orwell: D. J. Taylor, Orwell: The Life. New York 2003.


  Er erwachte: Ebd., S. 148.


  Junggesellengrill: Ebd., S. 155.


  T. S. Eliot: James E. Miller Jr., T. S. Eliot: The Making of an American Poet, 18881922. University Park 2005; Allen Tate (Hg.), T. S. Eliot: The Man and His
  Work. New York 1966; Lyndall Gordon, T. S. Eliot: An Imperfect Life. New York 1999.


  Ich weile unter: Zitiert in Miller, S. 325.


  eine gebeugte Gestalt: Zitiert in Tate, S. 3f.


  Man zahlt mir: Zitiert in Miller, S. 278.


  die Aussicht: Zitiert in Gordon, S. 197.


  W. B. Yeats: Warwick Gould, John Kelly und Deirdre Toomey (Hg.), The Collected Letters of W. B. Yeats, Volume 2, 18961900. Oxford 1997; R. F. Foster, W. B.
  Yeats: A Life, I: The Apprentice Mage, 18651914. Oxford 1997; Peter Kuch, Yeats and A. E.: The Antagonism That Unites Dear Friends. Towata 1986.


  Ich lese von: W. B. Yeats an Edwin Ellis, 16.08.1912. Zitiert in Foster, S. 468.


  Ein anderer Freund berichtete: Kuch, S. 14.


  Jede Vernderung: W. B. Yeats an J. B. Yeats, 01.11.1898. In Gould et al., S. 282.


  Ich schreibe uerst: W. B. Yeats an William D. Fitts, 19.08.1899. In Gould et al., S. 439.


  Man muss einen: W. B. Yeats an Robert Bridges, 06.06.1897. In Gould et al., S. 111.


  Agatha Christie: Agatha Christie, An Autobiography. New York 1977.


  Komischerweise: Ebd., S. 431.


  Ich brauchte nur: Ebd., S. 432.


  Wie oft habe: Ebd.


  Thomas Mann: Thomas Mann, Mitteilung an die literaturhistorische Gesellschaft in Bonn. In: Essays I. 18931914.
  Frankfurt/Main 2002; Ronald Hayman, Thomas Mann: A Biography. New York 1995.


  So wird jede Stelle: Mann, S. 172.


  Zhne zusammenbeien: Ebd.


  Karl Marx: Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment. 4. Aufl., New York 1996; Francis Wheen, Karl Marx: A Life. New York 2000; Michael Evans, Karl Marx.
  Bloomington/London 1975; Werner Blumenberg, Karl Marx in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek 1962; Karl Marx/Friedrich Engels, Gesamtausgabe. Abt. 3, Bd. 9. Berlin 2003; Karl
  Marx/Friedrich Engels, Gesamtausgabe. Abt. 3, Bd. 11. Berlin 2005; Karl Marx/Friedrich Engels, Werke. Bd. 31. Berlin 1965.


  Er verbrachte: Berlin, S. 143.


  Einen geregelten: Evans, S. 32.


  Ich bin so geplagt: MEGA III/11, S. 319.


  Aber ich muss: MEGA III/9, S. 292.


  Er war vielmehr: Wheen, S. 160.


  Ich glaube nicht: MEGA III/9, S. 277 (Orthografie angepasst).


  weder gehen noch sitzen: Blumenberg, S. 107.


  Sie wissen: MEW, S. 518f. (Orthografie angepasst).


  William James: Robert D. Richardson, William James: In the Maelstrom of American Modernism. Boston 2006.; William James, Habit. New York 1914.


  Denk daran: Zitiert in Richardson, S. 121.


  der springende Punkt: James, S. 54.


  unser Nervensystem: Ebd.


  Je mehr Details: Ebd.


  Wenn James ber: Richardson, S. 240.


  Ich kenne da: Zitiert ebd., S. 238.


  Pjotr Iljitsch Tschaikowski: David Brown, Tchaikovsky: The Man and His Music. New York 2007; David Brown, Tchaikovsky: The Final Years: 18551893, Bd. 4.
  New York 1991.


  Welch Wonne: Zitiert in The Man and His Music, S. 284.


  nicht nur dem: Zitiert in The Final Years, S. 19.


  Bevor er sich: Zitiert ebd., S. 21.


  Irgendwo hatte er: Zitiert ebd.


  Der Samen: Zitiert in The Man and His Music, S. 207.


  war stets leicht: Zitiert in The Final Years, S. 22.


  Frdric Chopin: Jim Samson, Chopin. New York 1996; Frederick Niecks, Frdric Chopin as a Man and Musician, Bd. 2. Neuaufl., Neptune
  City 1980.


  Seine Ideen kamen: Zitiert in Niecks, S. 132.


  Ich traute mich nicht: Ebd.


  Leo Tolstoi: Leo Tolstoi, R. F. Christian (Hg.) Tolstoys Diaries. London 1994; Sergej Tolstoi, Tolstoy Remembered by His Son. New York 1962; Tatjana
  Tolstoi, Tolstoy Remembered. New York 1977.


  Ich muss unbedingt: Diaries, S. 166.


  Von September: Sergej Tolstoi, S. 53f.


  Bericht von Tolstois Tochter: Tatjana Tolstoi, S. 20.


  Um fnf aen: Sergej Tolstoi, S. 55.


  Mark Twain: Albert Bigelow Paine, Mark Twain, Bd. 1. Neuaufl., New York 1997; William Dean Howells, My Mark Twain. New York 1910, Mineola 1997.


  An heien Tagen: Zitiert in Paine, S. 509.


  das ganze Haus: Howells, S. 45.


  Damals machte ihm: Ebd., S. 38f.


  Herman Melville: Herman Melville, Lynn Horth (Hg.), Correspondence: The Writings of Herman Melville, Bd. 14. Evanston/Chicago 1993.


  Ich stehe um: Herman Melville an Evert Duyckinck, 13.12.1850, in Correspondence, S. 174.


  Hier auf dem: Ebd., S. 173.


  Charles Darwin: Francis Darwin (Hg.), The Life and Letters of Charles Darwin, Bd. 1. New York 1959; Charles Darwin, Encyclopdia Britannica,
  2009 (http://www.britannica.com/EBchecked/topic/151902/Charles-Darwin).


  dem uersten Ende: Encyclopdia Britannica.


  als gestnde [er]: Ebd.


  ein ruhiges, asketisches: Darwin, S. 87ff.


  Mein Tagwerk: Zitiert ebd., S. 91.


  Dabei wurde er: Ebd., S. 101.


  mit verstohlenem Eifer: Ebd., S. 121.


  Sren Kierkegaard: Joakim Garff, Sren Kierkegaard: A Biography. Princeton 2005.


  mindestens fnfzig: Ebd., S. 290.


  Kierkegaard hatte: Ebd., S. 291.


  Charles Dickens: Peter Ackroyd, Dickens. New York 1990; Jane Smiley, Charles Dickens. New York 2002.


  unter ganz bestimmten Umstnden: Ackroyd, S. 503, S. 561f.


  Kein Beamter: Zitiert ebd., S. 561.


  suchte nach Bildern: Zitiert ebd., S. 563.


  schien ihm die: Smiley, S. 23.


  Honor de Balzac: Herbert J. Hunt, Honor de Balzac: A Biography. London 1957; Graham Robb, Balzac: A Life. New York 1994.


  Arbeitsorgien: Hunt, S. 65.


  Die Tage zerrinnen: Zitiert in Robb, S. 164.


  Franz Liszt: Adrian Williams, Portrait of Liszt: By Himself and His Contemporaries. Oxford 1990.


  Jeden Morgen stand: Zitiert ebd., S. 484.


  Das Leben ist: Zitiert ebd., S. 482.


  Franz Schubert: Otto Erich Deutsch (Hg.), Schubert: Die Erinnerungen seiner Freunde. Wiesbaden 1983.


  setzte sich [Schubert]: Anselm Httenbrenner, Bruchstcke aus dem Leben des Liederkomponisten Franz Schubert, 1854, in ebd., S. 209f.


  Nachmittags komponierte: Ebd., S. 210.


  Schubert war ungemein: Leopold von Sonnleithner, 01.11.1857, in ebd., S. 127.


  Samuel Johnson. James Boswell, The Life of Samuel Johnson. Neuaufl., Oxford 1998; Peter Martin, Samuel Johnson. A Biography. Cambridge 2008.


  ab vier Uhr: Zitiert in Boswell, S. 282.


  Whrend unserer: Zitiert ebd., S. 437.


  Meine allergrte Snde: Zitiert in Martin, S. 458f.


  Miggang ist: Zitiert in Boswell, S. 437.


  Johann Wolfgang von Goethe: Johann Peter Eckermann, Christoph Michel (Hg.), Gesprche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Frankfurt/Main 1999.


  Ich hatte in meinem: Gesprch vom 11.03.1828, ebd., S. 656f.


  Mein Rat ist daher: Ebd., S. 659.


  Friedrich Schiller: Heinrich Dring, Friedrich von Schillers Leben. Weimar 1824; Bernt von Heiseler, Schiller. Gtersloh 1959.


  Er pflegte dann: Dring, S. 151f.


  Wir haben unser: Zitiert in von Heiseler, S. 111.


  Trotz intensiver Bemhungen konnten in einzelnen Fllen die Rechteinhaber nicht ermittelt werden. Sie werden gebeten, sich mit dem Verlag in Verbindung zu
  setzen.


  Even with great effort some of the copyright holders could not be found. They are kindly requested to contact Kein&Aber.
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