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    Ein Tag im Leben dreier Frauen: Clarissa Vaughan im New York der neunziger Jahre bereitet eine Party für ihren Jugendfreund vor; von ihm hat sie den Spitznamen »Mrs. Dalloway«, nach einer Heldin bei Virgina Woolf. Laura Brown, Hausfrau und Mutter in einem Vorort von Los Angeles im Jahr 1949, entflieht ihrem Alltag und liest »Mrs. Dalloway«. Und schließlich Virginia Woolf in Richmond im Jahr 1923; sie vermisst die Großstadt London, und sie ringt um den ersten Satz ihres Romans »Mrs. Dalloway«. Ein überwältigend schöner und bewegender Roman über Freundschaft und Liebe, über die Suche nach Anerkennung und Lebensglück.

  


  
    

    MICHAEL CUNNINGHAM wurde 1952 in Cincinnati, Ohio, geboren und lebt heute in New York City und Provincetown. Sein Roman »Die Stunden« wurde u. a. mit dem Pulitzerpreis und dem PEN/Faulkner Award ausgezeichnet und in 22 Sprachen übersetzt. Die überaus erfolgreiche Verfilmung »The Hours« mit Meryl Streep, Julianne Moore und Nicole Kidman erhielt einen Oscar.
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    »Ein brillanter Roman über Frauen,

    die keine Kompromisse wollen.«


    Brigitte
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    Wir wollen einen dritten Tiger suchen. Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein aus meinen Träumen, ein System aus Wörtern der Menschen, und nicht der Tiger mit Rückgrat, der jenseits der Mythologien auf der Erde lebt. Ich weiß wohl, doch zwingt mir etwas dies unbegrenzte Abenteuer auf, sinnlos und alt, und so harre ich aus und suche in der Dämmerzeit des Abends den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.


    – JORGE LUIS BORGES, Der andere Tiger, 1960


    



    Ich habe keine Zeit, meine Pläne darzulegen. Ich müsste eine Menge über The Hours sagen, & über meine Entdeckung; wie ich hinter meinen Figuren schöne Höhlen ausgrabe; ich glaube, dadurch kommt genau zum Ausdruck, was ich will; Menschlichkeit, Humor, Tiefe. Die Idee ist, dass die Höhlen sich verbinden, & jede im gegenwärtigen Augenblick ans Tageslicht kommt.


    – VIRGINIA WOOLF, Tagebücher, 30. August 1923

  


  
    

    Prolog


    Sie hastet aus dem Haus, wirft einen für die Witterung zu schweren Mantel über. 1941. Wieder hat ein Krieg begonnen. Sie hat eine Nachricht für Leonard hinterlassen und eine weitere für Vanessa. Zielstrebig geht sie in Richtung Fluss, ihres Vorhabens gewiss, doch sogar jetzt lässt sie sich noch beinahe ablenken durch den Anblick der grünen Hügel, der Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend weiß, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe, die unter einem dunkelnden Himmel weiden. Sie hält inne, betrachtet die Schafe und den Himmel, geht dann weiter. Hinter ihr murmeln die Stimmen; Bomber dröhnen am Himmel, die sie nicht sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen hält. Sie kommt an einem Landarbeiter vorbei (heißt er nicht John?), einem stämmigen Mann mit kleinem Kopf, der eine kartoffelfarbene Weste trägt und den Graben säubert, der durch die Weidenpflanzung führt. Er blickt auf, nickt ihr zu, schaut wieder hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg für ihn, welch ein Glück, einen Graben durch eine 
     Weidenpflanzung reinigen zu können, denkt sie auf dem Weg zum Fluss. Sie hingegen hat versagt. Eigentlich ist sie gar keine Schriftstellerin; lediglich eine begabte Exzentrikerin. Himmelsfetzen schillern in den Pfützen, die der Regen letzte Nacht hinterlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind die Stimmen wieder da, das undeutliche Gemurmel knapp außerhalb ihres Blickfelds, hinter ihr, hier, nein, dreh dich um, und sie sind irgendwo anders. Die Stimmen sind wieder da, und der Kopfschmerz naht so sicher wie der Regen, der Kopfschmerz, der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stelle einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es scheint (beschwört sie die nun selbst herbei?), dass die Bomber wieder am Himmel auftauchen. Sie erreicht den Uferdamm, steigt darüber und wieder hinab zum Wasser. Flussaufwärts, weit weg, ist ein Angler, er wird sie nicht bemerken, oder? Sie sucht einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor, als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissenhaft befolgen muss, wenn es gelingen soll. Sie wählt einen aus, der ungefähr die Größe und die Form eines Schweineschädels hat. Selbst als sie ihn hochhebt und ihn in eine Tasche ihres Mantels zwängt (der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwillkürlich die kalkige Kälte des Steins und seine Farbe wahr, ein milchiges Braun mit grünen Flecken. Sie 
     steht unmittelbar am Fluss, der ans Ufer schwappt und die kleinen Unebenheiten im Morast mit klarem Wasser füllt, das gänzlich anders beschaffen sein könnte als die gelbbraune, gesprenkelte Masse, die sich, scheinbar fest wie eine Straße, ebenmäßig von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt einen Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das Wasser ist kalt, aber nicht unerträglich kalt. Sie hält inne, steht bis zu den Knien im Wasser. Sie denkt an Leonard. Sie denkt an seine Hände und seinen Bart, die tiefen Furchen um seinen Mund. Sie denkt an Vanessa, an die Kinder, an Vita und Ethel: so viele. Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plötzlich tun sie ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, dass sie umkehrt, den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus zurückgeht. Sie könnte vermutlich rechtzeitig zurück sein, um die Briefe zu vernichten. Sie könnte weiterleben; sie könnte ihnen diese letzte Gefälligkeit erweisen. Knietief im fließenden Wasser stehend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen sind da, der Kopfschmerz kommt, und wenn sie sich wieder in die Obhut von Leonard und Vanessa begibt, werden sie sie nicht noch einmal gehen lassen, oder? Sie beschließt, darauf zu bestehen, dass man sie gehen lässt. Unbeholfen watet sie hinaus (der Boden ist schlüpfrig), bis ihr das Wasser zur Taille reicht. Sie wirft einen Blick flussaufwärts zu dem Angler, der eine rote Jacke trägt und sie nicht 
     bemerkt. Auf dem gelben Fluss (eher gelb als braun, wenn man’s genau besieht) spiegelt sich matt der Himmel. Das also ist die letzte Wahrnehmung– ein Angler in einer roten Jacke und der bewölkte Himmel, der sich im trüben Wasser widerspiegelt. Beinahe unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor) tritt oder torkelt sie vorwärts, und der Stein zieht sie hinein. Einen Augenblick lang kommt es ihr dennoch nichtig vor; es kommt ihr vor, als habe sie ein weiteres Mal versagt; nur kühles Wasser, aus dem sie mühelos wieder herausschwimmen kann; doch dann erfasst sie die Strömung und zieht sie mit einer so jähen, geschmeidigen Kraft mit sich, dass es sich anfühlt, als hätte sich ein starker, muskulöser Mann vom Grund erhoben, ihre Beine gepackt und sie an seine Brust gedrückt. Es fühlt sich menschlich an.


    Über eine Stunde später kehrt ihr Mann aus dem Garten zurück. »Madame ist ausgegangen«, sagt das Hausmädchen und schüttelt ein fadenscheiniges Kissen auf, aus dem winzige Daunen stöbern. »Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«


    Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um die Nachrichten zu hören. Er findet einen blauen, an ihn adressierten Umschlag auf dem Tisch. Darin steckt ein Brief.


    



    Liebster,


    Ich fühle deutlich, dass ich wieder verrückt werde. Ich glaube, wir ertragen eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal.


    Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich höre Stimmen und ich kann mich nicht konzentrieren.


    Also tue ich das, was mir in dieser Situation das Beste zu sein scheint. Du hast mir das größtmögliche Glück geschenkt. Du bist mir alles gewesen, was jemand für einen Menschen sein kann. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten sein können, bis diese schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht mehr dagegen ankämpfen. Ich weiß, dass ich Dein Leben ruiniere und dass Du ohne mich arbeiten könntest. Und das wirst Du auch, ich weiß es.


    Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich schreiben. Ich kann nicht lesen.


    Was ich sagen möchte, ist, dass ich alles Glück in meinem Leben Dir verdanke.


    Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist unglaublich gut zu mir gewesen. Das möchte ich sagen– jeder weiß es. Wenn jemand mich hätte retten können, wärest Du es gewesen. Alles andere hat mich verlassen, außer dem sicheren Wissen um Deine Güte. Ich kann Dein Leben nicht länger ruinieren.


    Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten sein können, als wir gewesen sind. Virginia


    



    Leonard stürzt aus dem Zimmer, rennt nach unten. »Ich glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoßen«, sagt er zu dem Hausmädchen. »Ich glaube, sie hat möglicherweise versucht sich umzubringen. Wohin ist sie gegangen? Haben Sie sie gesehen, als sie das Haus verlassen hat?«


    



    Das Mädchen ist verängstigt, fängt an zu weinen. Leonard stürmt hinaus und geht zum Fluss, vorbei an der Kirche und den Schafen, vorbei an der Weidenpflanzung. Am Flussufer stößt er lediglich auf einen Mann in einer roten Jacke, der angelt.


    



    Rasch wird sie von der Strömung davongetragen. Sie scheint zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die Arme ausgestreckt, mit fließendem Haar, dem Pelzmantel, der sich wie ein Schweif hinter ihr bauscht. Schwerfällig treibt sie durch braune, körnige Lichtstrahlen. Ihre Füße (die Schuhe sind nicht mehr da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes Mal wirbeln sie eine träge Schlickwolke mit schwarzen Blattrippen auf, die nahezu reglos im Wasser stehen bleibt, nachdem sie vorbei und außer Sicht ist. Grünschwarze Ranken verfangen sich in ihren 
     Haaren und dem Pelzmantel, und eine Zeitlang sind ihre Augen von einem dicken Strang Wasserkraut verdeckt, der sich schließlich löst und davontreibt, sich verwindet, entwirrt und wieder verwindet.


    An einem der Pfeiler der Brücke in Southease kommt sie endlich zur Ruhe. Die Strömung zieht und zerrt an ihr, doch sie sitzt am Fuß der wuchtigen, viereckigen Stütze fest, den Rücken dem Fluss zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie rollt sich dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der andere schwebt über ihrer Hüfte. Ein Stück über ihr ist die helle, gekräuselte Wasseroberfläche. Unstet spiegelt sich dort der Himmel, weiß und wolkenverhangen; schwarze Krähen, scharf umrissen wie Scherenschnitte, ziehen vorbei. Personenwagen und Laster rumpeln über die Brücke. Ein kleiner Junge, nicht älter als drei, der mit seiner Mutter die Brücke überquert, bleibt am Geländer stehen, kauert sich hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat, zwischen den Querstreben hindurch und lässt ihn ins Wasser fallen. Seine Mutter drängt ihn weiterzugehen, doch er will unbedingt noch bleiben, zusehen, wie der Stock von der Strömung erfasst wird.


    Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten Jahren des Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine Mutter auf der Brücke, der auf dem Wasser treibende Stock und Virginias Leib am Grund des Flusses, 
     als träumte sie von da oben, von dem Stock, dem Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und den Krähen. Ein olivgrüner Laster rollt über die Brücke, beladen mit Soldaten, die dem Jungen zuwinken, der gerade den Stock geworfen hat. Er winkt zurück. Er verlangt, dass seine Mutter ihn hochnimmt, damit er die Soldaten besser sehen kann; damit auch sie mehr von ihm sehen. All das dringt in die Brücke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt in Virginias Leib ein. Ihr Gesicht, an den Pfeiler gedrückt, nimmt das alles auf: den Laster und die Soldaten, die Mutter und das Kind.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Die Blumen müssen noch besorgt werden. Clarissa gibt sich gereizt (obgleich sie solche Aufgaben liebt), lässt Sally das Badezimmer putzen, verspricht, in einer halben Stunde zurück zu sein, und stürmt hinaus.


    New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.


    Der Junimorgen draußen vor der Tür zum Vestibül ist so schön und klar, dass Clarissa auf der Schwelle innehält wie am Rand eines Schwimmbeckens, als betrachtete sie das türkise Wasser, das an die Kacheln schwappt, das flimmernde Gespinst der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als stünde sie am Rand eines Schwimmbeckens, zögert sie den Sprung hinaus, den jähen Eishauch, den schieren Schock beim Eintauchen. New York mit seinem Lärm und seiner düsteren braunen Hinfälligkeit, seinem bodenlosen Niedergang, bringt immer ein paar Sommermorgen wie diesen zustande; Morgen, die durchdrungen sind von neuem Leben, das sich überall mit einer solchen Entschiedenheit behauptet, 
     dass es fast komisch ist, wie eine Comicfigur, die andauernd schreckliche Prügel einstecken muss und immer wieder unversehrt, ungeschoren davonkommt, bereit zu mehr. Auch in diesem Juni haben die Bäume entlang der West Tenth Street auf dem spärlichen Stück Boden voller Hundedreck und weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen, wieder makellose kleine Blätter ausgetrieben. Wieder ist in dem Blumenkasten der alten Frau nebenan, in dem wie immer verblichene rote Plastikgeranien in der Erde stecken, ein einzelner Löwenzahn aufgegangen.


    Was für ein Kribbeln, was für ein Schock, an einem Junimorgen am Leben zu sein, wohlhabend, geradezu unanständig vom Glück begünstigt, und einen simplen Einkauf tätigen zu müssen. Sie, Clarissa Vaughan, ein ganz gewöhnlicher Mensch (wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?), muss Blumen besorgen und eine Party geben. Als Clarissa aus dem Vestibül tritt, berührt ihr Fuß den rotbraunen, mit Glimmer durchsetzten Stein der ersten Treppenstufe. Sie ist zweiundfünfzig, gerade mal zweiundfünfzig, und beinahe unnatürlich gesund. Sie fühlt sich noch genauso gut wie damals in Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die Glastür in einen Tag hinaustrat, der ganz ähnlich war wie dieser, frisch und beinahe schmerzhaft klar, üppig und grün. Libellen schwirrten zwischen den 
     Rohrkolben dahin. Es roch nach Gras und herbem Kiefernharz. Richard kam hinter ihr heraus, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hallo, Mrs. Dalloway.« Der Name war Richards Idee gewesen – eine spontane Eingebung, einer trunkenen Nacht im Wohnheim entsprungen, in der er sie überzeugte, dass Vaughan nicht der passende Name für sie sei. Sie müsse, hatte er gesagt, nach einer großen literarischen Gestalt benannt werden, und während sie Isabel Archer oder Anna Karenina hatte durchsetzen wollen, hatte Richard darauf beharrt, dass die Wahl aus naheliegenden Gründen nur auf Mrs. Dalloway fallen könne. Da sei zum einen ihr Vorname, ein allzu offenkundiges Zeichen, als dass man es missachten dürfe, und außerdem, was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schicksalsfrage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ, der eine unglückliche Ehe einging oder unter einen Zug geriet. Ihr seien Liebreiz und Wohlergehen beschieden. Mrs. Dalloway also, und dabei würde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschön heute?«, sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu Richard. »Die Schönheit ist eine Hure«, antwortete er. »Geld ist mir lieber.« Er zog Esprit vor. Clarissa, die die Jüngste war, die einzige Frau, meinte sich eine gewisse Gefühlsduselei herausnehmen zu können. Wenn es schon Ende Juni gewesen wäre, dann wären sie und Richard ein Paar. Dann wäre es 
     fast einen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ Lager verlassen hatte (Louis mit dem Silberblick, der Inbegriff des Bauernjungen, die verkörperte Fleischeslust) und in ihres übergesiedelt war.


    »Tja, zufällig stehe ich auf Schönheit«, hatte sie gesagt. Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter genommen und ihn in die Zeigefingerspitze gebissen, ein bisschen fester als beabsichtigt. Sie war achtzehn, hatte einen neuen Namen. Sie konnte tun, was ihr gefiel.


    Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier über die Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um Blumen zu besorgen. Wieso ist sie nicht schwermütiger angesichts dieser verqueren Verkettung von Glück (»eine beklommene, prophetische Stimme in der amerikanischen Literatur«) und Richards gleichzeitigem Verfall (»Sie haben überhaupt keine T-Zellen mehr, keine, die wir feststellen können«)? Was stimmt mit ihr nicht? Sie liebt Richard, sie denkt ständig an ihn, aber den Tag liebt sie vielleicht noch ein bisschen mehr. Sie liebt die West Tenth Street an einem gewöhnlichen Sommermorgen. Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe mit frisch blondiertem Haar unter ihrem schwarzen Schleier, die beim Leichenschmaus für ihren Gatten ein Auge auf die verfügbaren Männer hat. Von allen dreien– Louis, Richard und Clarissa– ist Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und diejenige, 
     die am romantischsten veranlagt ist. Über dreißig Jahre lang hat sie deswegen Sticheleien einstecken müssen; vor langem schon hat sie beschlossen, sich zu fügen und ihre sinnlichen, undisziplinierten Reaktionen auszukosten, die, wie Richard es ausdrückte, für gewöhnlich genauso ungezogen und schwärmerisch sind wie die eines besonders aufsässigen, frühreifen Kindes. Sie weiß, dass ein Dichter wie Richard denselben Morgen mit strengem Blick betrachten, ihn bearbeiten, die gelegentliche Hässlichkeit ebenso verwerfen würde wie die beiläufige Schönheit, dass er die ökonomische und historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegelhäusern, dem nüchternen, kunstvollen Mauerwerk der Episkopalkirche, dem dünnen Mann mittleren Alters suchen würde, der seinen Jack-Russell-Terrier ausführt (an der Fifth Avenue sind sie mit einem Mal allgegenwärtig, diese wusligen, o-beinigen kleinen Hunde), während sie, Clarissa, sich einfach grundlos an den Häusern ergötzt, der Kirche, dem Mann und dem Hund. Es ist kindisch, das weiß sie. Es fehlt der Biss. Wenn sie diese ihre Liebe öffentlich kundtäte (heute, in ihrem Alter), würde man sie als dumm und einfältig abstempeln wie die Christen mit ihren Wanderklampfen oder die Frauen, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweibchens fügen, wenn sie ihrerseits ausgehalten werden. Und dennoch hat sie das Gefühl, dass sie diese 
     allumfassende Liebe ernst nehmen muss, als sei alles auf dieser Welt Teil eines großen, unerforschlichen Ganzen, als trage alles seinen eigenen geheimen Namen, einen Namen, der sich nicht durch Sprache vermitteln lässt, sondern einfach im Sehen und Fühlen der Sache an sich besteht. Diese entschiedene, nachhaltige Faszination ist das, was sie als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein peinliches, rührseliges Wort, aber wie soll man es sonst nennen?); den Teil von ihr, der womöglich den Tod der leiblichen Hülle überdauert. Darüber spricht Clarissa mit niemandem. Sie quatscht und plappert nicht. Sie äußert sich nur, wenn etwas offenkundig schön ist, und selbst dann kann sie eine gewisse abgeklärte Zurückhaltung wahren. Die Schönheit ist eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.


    Heute Abend wird sie eine Party geben. Überall in ihrer Wohnung werden Blumen sein, Büfetts, Menschen mit Esprit und Einfluss. Sie wird Richard hindurchführen, achtgeben, dass er nicht zu sehr ermüdet, und danach wird sie ihn uptown zur Preisverleihung begleiten.


    Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Avenue, Ecke Eighth Street steht, an der Ampel wartet. Da ist sie, denkt Willie Bass, der ihr morgens manchmal an ebendieser Stelle begegnet. Die alte Schönheit, das alte Hippiemädchen, nach wie vor mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig 
     wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans und einem derben Männerhemd, mit irgendwelchen Ethnoslippern (aus Indien? Mittelamerika?) an den Füßen. Sie besitzt immer noch eine gewisse Sinnlichkeit; einen gewissen bohemienhaften, hexenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht in ihrem weiten Hemd und den Drittweltschuhen, sich gegen die Schwerkraft wehrt, wie ein Mammutweibchen, das bereits bis zu den Knien in einem Teersee steckt, eine kurze Ruhepause einlegt, stolz und wuchtig aufragt, lässig beinahe, so tut, als betrachte es die zarten Gräser, die es am andern Ufer erwarten, während es allmählich begreift, dass es hier festsitzt, allein, nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Schakale ausschwärmen. Geduldig wartet sie an der Ampel. Vor fünfundzwanzig Jahren musste sie umwerfend gewesen sein; die Männer müssen in ihren Armen dahingeflossen sein. Willie Bass ist stolz darauf, dass er die Geschichte eines Gesichts deuten kann; begreifen, dass diejenigen, die heute alt sind, einst jung waren. Die Ampel springt um, und er geht weiter.


    Clarissa überquert die Eighth Street. Sie ist hoffnungslos in den ausgedienten Fernseher verliebt, der verlassen neben einem einzelnen Stöckelschuh aus weißem Kunstleder am Straßenrand steht. Sie liebt den Karren des Obsthändlers, auf dem sich 
     Brokkoli, Pfirsiche und Mangos türmen, alle mit einem Schild versehen, auf dem der Preis und eine Fülle von Satzzeichen prangen: »$ 1.49!!«, »3 für EINEN Dollar!?!« »50 Cents pro St.!!!!!« Vor ihr, unter dem Bogen, steht eine alte Frau in einem dunklen, hübsch geschnittenen Kleid, die anscheinend singt, genau zwischen den zwei Statuen von George Washington, dem Heerführer und dem Staatsmann, beide mit verwittertem Gesicht. Das ständige Wogen und Branden dieser Stadt ist es, was einen bewegt, ihre Vielschichtigkeit, ihre unendliche Lebenskraft. Man kennt die Geschichte von Manhattan, weiß, dass es einst eine Wildnis war, die für ein paar Perlenschnüre gekauft wurde, doch man kann sich schlechterdings nicht vorstellen, dass hier je etwas anderes als eine Stadt gewesen ist; dass man, wenn man zu graben anfängt, nicht auf die Ruinen einer anderen, älteren Stadt stößt und dann auf noch eine und wieder eine. Unter dem Zement und dem Gras in diesem Park (sie ist jetzt im Park, dort, wo die alte Frau den Kopf zurückwirft und singt) liegen die Gebeine derer, die auf dem Armenfriedhof beerdigt wurden, der vor hundert Jahren einfach zugepflastert wurde, als man den Washington Square anlegte. Clarissa schreitet über die Toten hinweg, während rundum Männer flüsternd Drogen anbieten (ihr nicht), drei schwarze Mädchen auf Rollerskates vorbeisurren und 
     die alte Frau ihr schrilles, unmelodisches Iiiiii anstimmt. Clarissa ist ausgelassen, überglücklich, begeistert über ihre neuen Schuhe (bei Barney’s im Schlussverkauf erstanden, aber dennoch); hier endlich zeigt sich der Park in seiner hartnäckigen Hässlichkeit, die selbst unter der Schicht aus Gras und Blumen zu erkennen ist; hier sind die Drogendealer (würden sie einen umbringen, wenn es darauf ankommt?) und die Irren, die Fassungslosen und Verwirrten, die Menschen, deren Glück, falls sie jemals welches hatten, aufgebraucht ist. Dennoch liebt sie die Welt, weil sie so roh und unverwüstlich ist, und sie weiß, dass auch andere Menschen sie lieben müssen, Arme ebenso wie Reiche, auch wenn sich niemand näher zu den Gründen äußert. Wieso kämpfen wir sonst so um unser Leben, egal wie hinfällig und leidend wir sind? Selbst wenn wir noch geschwächter sind als Richard; selbst wenn wir ausgezehrt sind, voller Schwären, das Bettzeug besudeln; dennoch wollen wir unbedingt weiterleben. Es muss etwas mit alldem hier zu tun haben, denkt sie. Räder, die über Beton surren, das ständige Rütteln und Schütteln; die hellen Gischtschleier, die vom Springbrunnen stieben, während sich junge, halbnackte Männer ein Frisbee zuwerfen und durchdringender, nach Fleisch duftender Rauch von den ziselierten silbernen Karren der Straßenhändler (aus Peru, aus Guatemala) aufsteigt; alte 
     Männer und Frauen, die sich auf den Bänken in der Sonne räkeln, leise miteinander sprechen, den Kopf schütteln; das Plärren der Autohupen und das Gitarrengeklimper (die zottelige Truppe da drüben, drei Jungs und ein Mädchen, spielen die tatsächlich »Eight Miles High«?); die glänzenden Blätter an den Bäumen; ein gefleckter Hund, der hinter den Tauben herhetzt, und ein Radio, aus dem im Vorübergehen »Always love you« schallt, während die Frau in dem dunklen Kleid unter dem Bogen steht und Iiiii singt.


    Sie überquert den Platz, fängt sich ein paar Spritzer vom Springbrunnen ein, und da kommt Walter Hardy, muskulös, in Shorts und weißem Tanktop, der sich flotten, federnden Schrittes zum Washington Square Park begibt. »Hey, Clare«, ruft Walter aufgekratzt, und einen peinlichen Moment lang wissen sie nicht recht, wie sie sich küssen sollen. Walter hat es auf ihren Mund abgesehen, und sie wendet sich unwillkürlich ab und bietet ihm stattdessen ihre Wange. Dann besinnt sie sich und dreht sich eine halbe Sekunde zu spät wieder um, so dass Walters Lippen nur ihren Mundwinkel berühren. Ich bin so prüde, denkt Clarissa, so altjüngferlich. Ich ergehe mich in der Schönheit der Welt, aber ich scheue einfach instinktiv davor zurück, einen Freund auf den Mund zu küssen. Richard hatte ihr vor dreißig Jahren schon gesagt, dass sich hinter all 
     ihrem Piratenbrautgehabe eine brave, gutbürgerliche Hausfrau verberge, und nun entlarvt sie sich als Kleingeist, viel zu konventionell, die Ursache vielen Leids. Kein Wunder, dass ihre Tochter sie ablehnt.


    »Schön, dich zu sehen«, sagt Walter. Clarissa weiß– sie kann es förmlich sehen–, dass Walter sie in diesem Moment abschätzt, ihren genauen Stellenwert zu ermessen versucht. Ja, sie ist die Frau in dem Buch, die Hauptfigur eines mit Spannung erwarteten Romans aus der Feder eines geradezu sagenumwobenen Autors, doch das Buch war ein Flop, nicht wahr? Es wurde kurz besprochen, dann verschwand es stillschweigend in der Versenkung. Sie ist, befindet Walter, so etwas wie eine geschasste Aristokratin, interessant, aber ohne besondere Bedeutung. Sie sieht ihm an, dass er zu einem Entschluss gekommen ist. Sie lächelt.


    »Was machst du denn an einem Sonnabend in New York?«, fragt sie.


    »Evan und ich bleiben dieses Wochenende in der Stadt«, sagt er. »Mit diesem neuen Cocktail geht es ihm viel besser. Er sagt, er möchte heute Abend tanzen gehen.«


    »Ist das nicht ein bisschen zu viel?«


    »Ich habe ein Auge auf ihn. Ich lass ihn nicht über die Stränge schlagen. Er möchte einfach mal wieder raus in die Welt.«


    »Meinst du, er hat Lust, heute Abend zu uns zu 
     kommen? Wir veranstalten eine kleine Party für Richard, zur Feier des Carrouthers-Preises.«


    »Oh. Klasse.«


    »Du weißt doch darüber Bescheid, nicht?«


    »Klar.«


    »Den gibt’s nicht jedes Jahr. Die müssen keine Quote erfüllen wie das Nobel-Komitee und all die anderen. Die verleihen ihn einfach, wenn ihnen jemand auffällt, dessen Lebenswerk eindeutig etwas Besonderes ist.«


    »Großartig.«


    »Ja«, sagt sie. »Der letzte Preisträger war Ashberry«, fügt sie nach einer Pause hinzu. »Vor ihm waren es Merrill, Rich und Merwin.«


    Walters breites, unschuldiges Gesicht verdüstert sich kurz. Grübelt er über die Namen nach?, fragt sich Clarissa. Oder könnte es sein, dass er womöglich neidisch ist? Bildet er sich ein, dass auch er einen Anspruch auf eine solche Ehrung hätte?


    »Tut mir leid, dass ich dir wegen der Party nicht früher Bescheid gesagt habe«, sagt sie. »Ich bin nur gar nicht auf die Idee gekommen, dass du hier bist. Ihr zwei, du und Evan, seid doch am Wochenende nie in der Stadt.«


    Walter sagt, natürlich werde er kommen, und er werde Evan mitbringen, wenn Evan es sich zutraue, obwohl Evan seine Kräfte möglicherweise fürs Tanzen aufsparen wolle. Richard wird fuchsteufelswild 
     werden, wenn er hört, dass sie Walter eingeladen hat, und Sally wird sicher auf seiner Seite stehen. Clarissa weiß das. Kaum etwas ist so leicht nachvollziehbar wie die Verachtung, die Walter Hardy häufig entgegenschlägt, der dazu auserkoren ist, mit Baseballkappen und Nikes sechsundvierzig zu werden; der unverschämt viel Geld mit Liebesromanen über Lust und Leid perfekt gebauter junger Männer verdient; der nächtelang zu House-Musik tanzen kann, selig und unermüdlich wie ein Deutscher Schäferhund, der ein ums andere Mal einen Stock apportiert. Männer wie Walter sieht man in Chelsea oder im Village zuhauf, Männer, die dreißig, vierzig oder älter sind und darauf bestehen, dass sie schon immer beschwingt und bester Dinge waren, kräftig und körperbewusst; dass sie niemals seltsame Kinder waren, nie gehänselt oder verhöhnt wurden. Richard ist der Ansicht, dass diese ewig jugendlichen Schwulen der Sache mehr schaden als die Männer, die kleine Jungs verführen, und ja, es stimmt, dass Walters Hang zu Ruhm und Rummel, sein Interesse für Mode und die neuesten Restaurants durch keinerlei abgeklärte Ironie oder Zynismus, nichts auch nur annähernd Tiefschürfendes getrübt wird. Doch gerade diese unschuldige Gier ist es, die Clarissa so schätzt. Lieben wir Kinder zum Teil nicht deswegen, weil sie in einer Welt ohne Ironie und Zynismus leben? Ist 
     es denn so schrecklich, wenn ein Mann mehr Jugend, mehr Vergnügen möchte? Außerdem ist Walter nicht korrupt, nicht unbedingt. Er schreibt die besten Bücher, zu denen er fähig ist– Bücher voller Romantik und Opferbereitschaft, Mut auch im Missgeschick–, und sicherlich bieten sie zahllosen Menschen echten Trost. Sein Name taucht ständig auf Einladungen zu Wohltätigkeitsveranstaltungen und Protestschreiben auf; er verfasst peinlich überschwängliche Werbetexte für junge Autoren. Er kümmert sich gut und gewissenhaft um Evan. Heutzutage, so glaubt Clarissa, misst man Menschen zuerst an ihrer Güte und Hingabefähigkeit. Manchmal hat man all den Esprit und Intellekt satt; das allgemeine Hausierengehen mit der eigenen Genialität. Sie denkt nicht daran, sich ihren Spaß an Walter Hardys schamloser Seichtigkeit nehmen zu lassen, selbst wenn es Sally zum Wahnsinn treibt und sogar dazu geführt hat, dass Richard sich laut gefragt hat, ob sie, Clarissa, nicht ihrerseits mehr als nur ein bisschen oberflächlich und unbedarft ist.


    »Gut«, sagte Clarissa. »Du weißt ja, wo wir wohnen, stimmt’s? Um fünf Uhr.«


    »Fünf Uhr.«


    »Es muss so früh sein. Der Festakt ist um acht, und wir wollen die Party lieber vorher statt danach feiern. Richard hält nachts nicht mehr so lange durch.«


    »Gut. Fünf Uhr. Bis dann.« Walter drückt Clarissa die Hand und geht mit wiegendem Tänzelschritt weiter, ein Ebenbild unbändiger Vitalität. Irgendwie ist es ein grausamer Scherz, Walter zu Richards Party einzuladen, aber schließlich ist Walter am Leben, genau wie Clarissa, an einem Junimorgen am Leben, und er wäre fürchterlich verschnupft, wenn er erführe (und anscheinend erfährt er alles), dass Clarissa an diesem Tag mit ihm gesprochen und absichtlich nichts von der Party erwähnt hat. Der Wind zaust an den Blättern, so dass die helleren, gräulich grünen Unterseiten zu sehen sind, und plötzlich wünscht sie inständig, dass Richard bei ihr wäre, hier und jetzt– nicht so, wie er geworden ist, sondern Richard, wie er vor zehn Jahren war; Richard, der furchtlose, unermüdliche Gesprächspartner, Richard, der Stichler. Sie sehnt sich nach der Auseinandersetzung, die sie und Richard wegen Walter gehabt hätten. Vor Richards Leiden hat Clarissa immer mit ihm gestritten. Richard zerbrach sich den Kopf sogar über die Frage nach Gut und Böse, und auch in zwanzig Jahren ließ er niemals gänzlich von dem Gedanken ab, dass Clarissas Entschluss, mit Sally zusammenzuleben, wenn schon nicht schlichtweg ein Zeichen von großer Charakterlosigkeit, so doch von Schwäche ihrerseits sei, die sich Frauen im Allgemeinen (auch wenn er das nie zugeben würde) vorwerfen lassen mussten, da er anscheinend schon früh zu der 
     Ansicht gelangt war, dass Clarissa nicht nur für sich stehe, sondern für all die Fähigkeiten und Fehler ihres Geschlechts. Richard ist immer ihr unerbittlichster, provokantester Weggefährte gewesen, ihr bester Freund, und wenn Richard noch der alte wäre und nicht von seiner Krankheit gezeichnet, könnten sie hier und jetzt zusammen sein, über Walter Hardy und die Suche nach der ewigen Jugend streiten, über den Hang schwuler Männer, die Jungs zu imitieren, die sie auf der Schule gequält hatten. Der alte Richard hätte sich eine halbe Stunde und länger über alle möglichen Interpretationen der ungelenken Kopie von Botticellis Venus ausgelassen, die ein junger Schwarzer mit bunter Kreide auf den Beton malte, und wenn dieser Richard die vom Wind hochgewirbelte Plastiktüte bemerkt hätte, die sich vor dem blauen Himmel aufblähte, pulsierte wie eine Qualle, hätte er sich über Kunststoffe und die ewige Profitgier ausgelassen, das Abstauben. Er hätte darüber reden wollen, dass die Tüte (nehmen wir an, sie hat Pommes frites und überreife Bananen enthalten; nehmen wir an, sie ist von einer gestressten, mittellosen Mutter achtlos weggeworfen worden, als sie inmitten ihrer sich zankenden Kinderschar einen Laden verließ) in den Hudson River geweht und schließlich in den Ozean treiben würde, wo irgendwann eine Meeresschildkröte, ein Wesen, das hundert Jahre alt werden konnte, diese Tüte irrtümlich 
     für eine Qualle halten, sie fressen und daran sterben würde. Und Richard hätte es auch irgendwie fertiggebracht, von diesem Thema direkt auf Sally zu kommen; betont förmlich zu fragen, ob sie gesund und glücklich sei. Er hatte die Angewohnheit, sich nach Sally zu erkundigen, wenn er eine seiner Tiraden abgelassen hatte, als sei Sally eine Art Zuflucht, absolut sicher und banal; als sei Sally (Sally, die Stoische, die Gequälte, die Kluge und Feinsinnige) harmlos und fade, wie ein Haus an einer ruhigen Straße oder ein gutes, solides und zuverlässiges Auto. Richard wird die Abneigung, die er ihr gegenüber hegt, weder zugeben noch überwinden, niemals; nie wird er von seiner persönlichen Überzeugung ablassen, dass Clarissa im Grunde ihres Herzens ein Salonweibchen geworden ist, ungeachtet dessen, dass sie und Sally keinerlei Anstalten machen, ihre Liebe vor irgendjemandem zu verhehlen, oder dass Sally engagiert und intelligent ist, Produzentin beim öffentlich-rechtlichen Fernsehen, Herrgott noch mal– wie viel harte Arbeit, wie viel Einsatz fürs Gemeinwohl für jämmerlich wenig Geld muss sie denn noch bringen? Ungeachtet der schönen, erbärmlich schlecht gehenden Bücher, die Clarissa beharrlich neben den schundigeren Sachen herausgibt, von denen sie lebt. Ungeachtet ihrer politischen Einstellung, all ihrer Arbeit mit Aidskranken.


    Clarissa überquert die Houston Street und überlegt, dass sie eine Kleinigkeit für Evan mitnehmen könnte, eine Aufmerksamkeit, weil es ihm gesundheitlich wieder etwas bessergeht. Keine Blumen; wenn Blumen schon bei Toten fehl am Platz sind, so sind sie für Kranke erst recht verheerend. Aber was dann? Die Geschäfte in SoHo sind voller Partykleider, Schmuck und Nippes; nichts für einen anspruchsvollen, klugen jungen Mann, der mit Hilfe einer Vielzahl von Medikamenten vielleicht ein normales Lebensalter erreichen kann. Was wünscht man sich denn? Clarissa kommt an einem Geschäft vorbei und überlegt, ob sie ein Kleid für Julia kaufen soll; sie sähe hinreißend aus in dem kleinen Schwarzen mit den Anna-Magnani-Trägern, aber Julia zieht keine Kleider an, sie will in ihrer Jugend, der kurzen Zeitspanne, in der man einfach alles tragen kann, unbedingt in Männerunterhemden und ledernen Schnürstiefeln, groß wie Bimssteinblöcke, durch die Gegend trampeln. (Warum erzählt ihre Tochter ihr so wenig? Was ist aus dem Ring geworden, den Clarissa ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hat?) Hier ist der schöne kleine Buchladen an der Spring Street. Vielleicht würde sich Evan über ein Buch freuen. Im Fenster liegt eines (nur eins!) von Clarissa aus, das englische (kriminell, wie sie darum hatte kämpfen müssen, dass zehntausend Exemplare gedruckt wurden, und schlimmer 
     noch, dass es jetzt so aussieht, als ließe sich mit viel Glück die Hälfte davon verkaufen), neben der südamerikanischen Familiensaga, die sie an ein größeres Haus verloren hat, das eindeutig nicht auf seine Kosten kommen wird, weil das Buch aus rätselhaften Gründen zwar geschätzt, aber nicht geliebt wird. Da ist die neue Biografie über Robert Mapplethorpe, daneben die Gedichte von Louise Glück, aber nichts passt so recht. Sie kommen ihr mit einem Mal alle zu beliebig und zu speziell vor. Man möchte ihm das Buch über sein eigenes Leben schenken, das Buch, das ihm seinen Standort bestimmen hilft, ihn beschützt, ihn für die Veränderungen wappnet. Du kannst nicht mit Prominentenklatsch daherkommen, oder? Du kannst auch nicht die Geschichte über einen verbitterten englischen Romancier oder das Schicksal von sieben chilenischen Schwestern mitbringen, so schön sie auch geschrieben sein mögen, und dass Evan Lyrik liest, ist etwa ebenso wahrscheinlich wie die Vorstellung, dass er Porzellanteller bemalt.


    Die Welt des Gegenständlichen, so scheint es, bietet keinen Trost, und Clarissa fürchtet, dass auch die Kunst, selbst die allergrößte (selbst Richards drei Gedichtbände und sein einziger, unlesbarer Roman), sich hartnäckig an die Welt des Gegenständlichen klammert. Als sie vor dem Schaufenster der Buchhandlung steht, tritt ihr ein Bild aus 
     der Vergangenheit vor Augen– ein Ast, der ans Fenster schlägt, während von irgendwoher (von unten?) gedämpfte Musik, das leise Klagen einer Jazzband, vom Plattenspieler einsetzt. Es ist nicht ihre erste Erinnerung (die hat anscheinend etwas mit einer Schnecke zu tun, die über eine Bordsteinkante kriecht), nicht einmal die zweite (die Strohsandalen ihrer Mutter, aber vielleicht bringt sie die zwei durcheinander), doch diese Erinnerung ist tiefer und nachdrücklicher als alle anderen, beinahe übernatürlich tröstend. Clarissa dürfte vermutlich in einem Haus in Wisconsin gewesen sein; einem von vielen, die ihre Eltern im Sommer mieteten (selten zweimal dasselbe– jedes hatte irgendwelche Mängel, die ihre Mutter in ihre Fortsetzungsgeschichte einflocht, der Zug der Tränen der Familie Vaughan durch die Wisconsin Dells). Clarissa dürfte drei oder vier gewesen sein, in einem Haus, zu dem sie nie wieder zurückkehren würde, an das sie keinerlei Erinnerung hatte außer dieser einen, absolut deutlichen; klarer als manches, das gestern geschehen ist: ein Ast, der ans Fenster schlägt, als Saxofontöne einsetzen; als hätte der vom Wind geschüttelte Baum irgendwie die Musik ausgelöst. Es kommt ihr vor, als sei sie in diesem Augenblick heimisch geworden auf der Welt; habe begriffen, dass die Verheißungen einer Ordnung entstammten, bei der es um mehr ging als um menschliches 
     Glück, obgleich sie neben allen anderen Gefühlen auch menschliches Glück umfasste. Der Ast und die Musik bedeuten ihr mehr als all die Bücher in dem Schaufenster. Sie hätte gern ein Buch, sowohl für Evan als auch für sich, das genau das vermitteln kann, was diese eine Erinnerung vermittelt. Sie steht da und schaut die Bücher und ihr Spiegelbild im Glas an (sie sieht immer noch ganz gut aus, inzwischen eher attraktiv als hübsch– wann wird ihr Gesicht einfallen, spröde werden wie Pergament, der Mund runzlig, so wie bei einer alten Frau?), und dann geht sie weiter, trauert dem zauberhaften kleinen Kleid nach, das sie ihrer Tochter nicht kaufen kann, weil Julia unter der Fuchtel einer absonderlichen Dogmatikerin steht und unbedingt T-Shirts und Springerstiefel tragen will. Man muss Respekt vor Mary Krull haben, sie lässt einem gar keine andere Wahl, so wie sie lebt, hart an der Armutsgrenze, ihrer diversen Überzeugungen wegen ins Gefängnis geht, sich bei ihren Vorlesungen an der New York University heftig über den leidigen Mummenschanz auslässt, den man als geschlechtsspezifisches Verhalten bezeichnet. Man möchte sie gern haben, man bemüht sich darum, aber letztlich ist sie einem zu despotisch mit ihrem intellektuellen und moralischen Eifer, ihrer demonstrativ zur Schau gestellten forschen Selbstgerechtigkeit, ihrer ewigen Lederjacke. Man weiß, dass sie insgeheim 
     über einen lästert, weil man es sich so bequem macht und so schrullige Vorstellungen (sie muss sie für schrullig halten) von lesbischer Identität hat. Man hat es satt, sich ständig wie der Erzfeind behandeln zu lassen, nur weil man nicht mehr jung ist; weil man sich nicht mehr so auffällig kleidet. Am liebsten möchte man Mary Krull anschreien, dass es darauf nun wirklich nicht ankomme; man möchte sie ein paar Tage an seinem Innenleben teilhaben lassen, die Sorgen und Nöte spüren lassen, die unsägliche Angst. Du glaubst– du weißt es–, dass du und Mary Krull, dass ihr an derselben tödlichen Krankheit leidet, derselben Seelenpein, und wenn alles ein bisschen anders gelaufen wäre, hättet ihr Freundinnen sein können, so aber kommt sie daher und erhebt Ansprüche auf deine Tochter, und du hockst in deiner behaglichen Wohnung und hasst sie wie ein reaktionärer Vater. Clarissas Vater, sanftmütig bis fast zur Konturlosigkeit, sah für sein Leben gern Frauen im kleinen Schwarzen. Ihr Vater wurde müde; er gab seine Überzeugungen auf, so wie er häufig bei Auseinandersetzungen aufgegeben hatte, weil es einfach leichter war, jemandem beizupflichten. Vor ihr, an der MacDougal Street, finden Filmaufnahmen statt, wie üblich inmitten einer Unzahl von Wohn- und Ausrüstungswagen, gleißenden Scheinwerferbatterien. Hier ist die gewöhnliche Welt, in der ein Film gedreht wird, ein 
     puertoricanischer Junge mit einer silbernen Stange die Markise vor einem Restaurant herauskurbelt. Hier ist die Welt, und du lebst darin und bist dankbar darum. Du versuchst dankbar zu sein.


    Sie stößt die Tür des Blumenladens auf, die immer leicht klemmt, und geht hinein, eine große Frau, breitschultrig inmitten der Rosen- und Hyazinthensträuße, der moosbewachsenen Schalen voller Narzissen, der Orchideenblüten, die an langen Stängeln wippen. Barbara, die seit Jahren in dem Laden arbeitet, sagt hallo. Im nächsten Moment bietet sie ihr die Wange zum Kuss.


    »Hallo«, sagt Clarissa. Ihre Lippen berühren Barbaras Haut, und plötzlich, unverhofft, erlebt sie einen vollkommenen Augenblick. Sie steht in dem schummrigen, köstlich kühlen kleinen Laden, der wie ein Tempel ist, erhaben in seiner Blütenpracht, mit den Bündeln getrockneter Blumen, die von der Decke hängen, und dem Gestell mit den sich ringelnden Bändern an der Rückwand. Da war dieser Ast, der an die Fensterscheibe schlug, und da war ein anderer, aber da war sie schon älter, fünf oder sechs, daheim in ihrem Zimmer, und dieser Ast war voller roter Blätter, und sie kann sich noch erinnern, dass sie schon damals voller Ehrfurcht an jenen anderen Zweig dachte, denjenigen, der anscheinend die Musik unten hatte erklingen lassen; sie weiß noch, dass sie diesen Herbstzweig geliebt 
     hat, weil er sie an den anderen Ast erinnert hat, der an das Fenster eines Hauses schlug, zu dem sie nie zurückkehren würde, an das sie ansonsten keinerlei Erinnerung hatte. Jetzt ist sie hier, in dem Blumenladen, wo Anemonen weiß und rosig auf langen, haarigen Stängeln schweben. Ihre Mutter, die immer eine Dose mit schneeweißen Pfefferminzdrops in ihrer Handtasche hatte, schürzte die Lippen und nannte Clarissa ein irres, wirres Kind, aber es klang beifällig, bewundernd.


    »Wie geht’s Ihnen?«, fragt Barbara.


    »Gut, bestens«, sagt sie. »Wir feiern heute Abend eine kleine Party, für einen Freund, der gerade diesen bedeutenden Literaturpreis bekommen hat.«


    »Den Pulitzer-Preis?«


    »Nein. Es handelt sich um den Carrouthers-Preis.«


    Barbara schenkt ihr einen treuherzigen Blick, den Clarissa als Lächeln deutet. Barbara ist um die vierzig, eine blasse, füllige Frau, die nach New York kam, um Opernsängerin zu werden. Irgendetwas an ihrem Gesicht– das kantige Kinn oder der starre, ausdruckslose Blick– erinnert einen daran, dass die Menschen vor hundert Jahren ganz genauso ausgesehen haben.


    »Wir sind derzeit ein bisschen knapp«, sagt sie. »Diese Woche hatten wir bestimmt fünfzig Hochzeiten.«


    »Ich brauche nicht viel«, sagt Clarissa. »Bloß ein bisschen was von diesem und jenem.« Clarissa bekommt plötzlich aus unerklärlichen Gründen Gewissensbisse, weil sie nicht enger mit Barbara befreundet ist, obwohl sich ihre Bekanntschaft darauf beschränkt, dass sie die Kundin und Barbara die Verkäuferin ist. Clarissa kauft ihre Blumen immer bei Barbara, und vor einem Jahr, als sie erfuhr, dass bei Barbara Verdacht auf Brustkrebs bestand, hat sie ihr eine Karte geschickt. Barbaras Karriere lief nicht wie geplant; sie lebt von dem Stundenlohn hier (wahrscheinlich in einer Mietskaserne, mit der Badewanne in der Küche), und dem Krebs ist sie diesmal noch entronnen. Einen Moment lang scheint Mary Krull über den Lilien und Rosen zu schweben, schon im Voraus entsetzt darüber, was Clarissa dafür ausgeben wird.


    »Wir haben ein paar wunderschöne Hortensien«, sagt Barbara.


    »Mal sehen.« Clarissa geht zum Kühlfach und sucht Blumen aus, die Barbara aus den Kübeln zieht und tropfend im Arm hält. Im letzten Jahrhundert wäre sie eine Bäuerin gewesen, sanftmütig und unscheinbar, unbefriedigt, allein in ihrem Garten. Clarissa sucht Pfingstrosen und Sternlilien aus, cremefarbene Rosen, will keine Hortensien (immer diese Schuldgefühle, kommt man denn nie darüber hinweg?), und sie überlegt gerade, ob sie Schwertlilien 
     nehmen soll (sind Schwertlilien nicht irgendwie ein bisschen… altbacken?), als draußen auf der Straße ein lautes Scheppern ertönt.


    »Was war das?«, sagt Barbara. Sie und Clarissa gehen zum Fenster.


    »Ich glaube, das sind die Filmleute.«


    »Wahrscheinlich. Die drehen schon den ganzen Morgen.«


    »Wissen Sie, was das werden soll?«


    »Nein«, sagt sie und wendet sich mit einer gewissen ältlichen Rechtschaffenheit, den Arm voller Blumen, vom Fenster ab, wie ihr Ebenbild vor hundert Jahren es getan hätte, wenn vor dem Zaun knarrend und ratternd eine Kutsche voller elegant gekleideter Ausflügler aus der fernen Stadt vorbeigerollt wäre. Clarissa bleibt stehen, schaut hinaus auf die zahllosen Wohn- und Lastwagen. Plötzlich geht die Tür von einem der Wohnwagen auf, und ein berühmtes Gesicht taucht auf. Es ist eine Frau, ein ganzes Stück weit weg, nur im Profil zu sehen, wie ein Porträt auf einer Münze, und Clarissa kann sie zwar nicht auf Anhieb erkennen (Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), doch sie weiß genau, dass die Frau ein Filmstar ist. Sie weiß es aufgrund ihrer Ausstrahlung, ihrer Selbstsicherheit und der Beflissenheit, mit der einer der Produktionsassistenten ihr erklärt (ohne dass Clarissa es hören kann), woher der Lärm rührt. Die Frau zieht sich 
     rasch zurück, schließt die Wohnwagentür wieder, doch sie hinterlässt den Eindruck, dass jemand mit Argusaugen über allem wacht, als hätte ein Engel kurz den sandalenbewehrten Fuß auf den Boden dieser Welt gesetzt, sich erkundigt, ob etwas im Argen liege, und sich, nachdem er erfahren hat, dass es an nichts fehle, skeptisch und würdevoll wieder in himmlische Gefilde aufgeschwungen, nicht ohne die Erdenbürger daran zu erinnern, dass man nur geringes Vertrauen in ihr Trachten und Walten habe und dass fortan auf jede Nachlässigkeit geachtet werde.

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Mrs. Dalloway sagte etwas (was?) und besorgte die Blumen selbst.


    Ein Vorort von London. Man schreibt das Jahr 1923.


    Virginia wacht auf. Das wäre eine andere Möglichkeit, wie man anfangen könnte, gewiss; mit Clarissa, die an einem Tag im Juni einen Einkauf erledigt, statt der Soldaten, die zur Kranzniederlegung nach Whitehall marschieren. Aber ist es der richtige Anfang? Ist das nicht ein bisschen gewöhnlich? Virginia liegt ruhig im Bett, und rasch übermannt sie wieder der Schlaf, ohne dass ihr überhaupt bewusst wird, dass sie einschläft. Plötzlich meint sie nicht in ihrem Bett zu sein, sondern in einem Park; einem unglaublich üppigen Park, grüner als grün– die platonische Vision eines Parks, anheimelnd und zugleich ein Hort des Geheimnisvollen, an dem man wie oftmals in Parks zu ahnen meint, derweil die alte Frau mit dem Schal auf der Gartenbank vor sich hin döst, dass etwas Lebendiges und Uraltes, etwas, das weder freundlich noch unfreundlich 
     ist, triumphierend nur durch seine Beständigkeit, die grüne Welt der Weiden und Wiesen, Wälder und Parks miteinander verknüpft. Virginia schweift durch den Park, ohne einen Schritt zu tun; sie schwebt hindurch, körperlos, wie eine Feder, die alles wahrnimmt. Der Park offenbart ihr mit Lilien und Pfingstrosen bepflanzte Rabatten, kiesbestreute, von cremefarbenen Rosen gesäumte Wege. Eine steinerne Jungfer, von Wind und Wetter verschliffen, steht sinnend über dem klaren Wasser am Rande eines Beckens. Virginia schwebt wie von einem Luftpolster getragen durch den Park; sie begreift allmählich, dass unter diesem Park ein weiterer liegt, ein Park der Unterwelt, noch wundersamer und schrecklicher als dieser; er ist die Wurzel, aus der dieser Rasen und die Bäume wachsen. Er ist das Ideal, das diesem Park zugrunde liegt, und er ist mehr als einfach nur schön. Sie kann jetzt Menschen erkennen: einen Chinesen, der sich bückt und irgendetwas aufhebt, ein kleines Mädchen, das wartet. Vor ihr, auf einem frisch umgegrabenen Rondell, steht eine Frau und singt.


    Virginia wacht wieder auf. Sie ist hier, in ihrem Schlafzimmer in Hogarth House. Graues Licht fällt in den Raum, gedämpft und stählern; grauweiß, quecksilbrig liegt es auf ihrer Zudecke. Wie Silber auf den grünen Wänden. Sie hat von einem Park geträumt und von einem Satz für ihr neues Buch– 
     wie war das doch? Blumen; es hatte irgendwas mit Blumen zu tun. Oder mit einem Park? Hat nicht jemand gesungen? Nein, der Satz ist dahin, und eigentlich ist es auch egal, weil das Gefühl, das er hinterlassen hat, immer noch da ist. Sie weiß, dass sie aufstehen und schreiben kann.


    Sie steigt aus dem Bett und geht ins Badezimmer.


    Leonard ist bereits auf; vermutlich ist er schon bei der Arbeit. Sie wäscht sich das Gesicht. Sie schaut nicht in den ovalen Spiegel, der über dem Becken hängt. Sie nimmt die Bewegungen wahr, die sich dort widerspiegeln, doch sie erlaubt sich keinen Blick. Der Spiegel ist gefährlich; manchmal sieht sie darin düstere Luftgespinste, die sich ihr angleichen, ihre Gestalt annehmen, sich aber hinter ihr halten, sie mit geilem Blick und gierig hechelndem Atem beobachten. Sie wäscht sich das Gesicht und schaut nicht hin, bestimmt nicht heute Morgen, nicht wenn sie so versessen auf ihre Arbeit ist, als sei dort unten bereits ein Fest im Gange und sie wolle unbedingt teilhaben an all dem Esprit und der Schönheit und auch an etwas anderem, das reiner ist als Esprit und Schönheit; etwas Geheimnisvollem, Gleißendem; einem Aufblitzen höchster Freude, des Lebens an sich, während seidene Rocksäume über blank polierte Dielen schleifen und man im Schutz der Musik miteinander tuschelt. Sie, Virginia, kommt sich vor wie ein Mädchen mit einem 
     neuen Kleid, das gleich hinunter zu einem Fest gehen wird, sich kurz auf der Treppe zeigen wird, frisch und voller Hoffnung. Nein, sie wird nicht in den Spiegel blicken. Sie trocknet sich das Gesicht.


    Als sie die Morgentoilette beendet hat, begibt sie sich hinab in den dämmrig stillen Flur. Sie hat ihren hellblauen Hausmantel übergeworfen. Hier herrscht noch die Nacht. Hogarth House hat immer etwas Nachtschlafendes an sich, ungeachtet der Bücher, die kreuz und quer herumliegen, der hellen Paradekissen und Perserteppiche. Es ist an sich gar nicht düster, aber es wirkt wie in der Dunkelheit angestrahlt, selbst jetzt, da der erste schwache Sonnenschein durch die Vorhänge dringt und die Kutschen und Karossen auf der Paradise Road vorüberrumpeln.


    Virginia gießt sich im Esszimmer eine Tasse Kaffee ein und steigt leise hinunter, geht aber nicht zu Nelly in die Küche. Heute Morgen will sie sich unverzüglich an die Arbeit begeben, ohne sich Nellys Vorschläge und Beschwerden anhören zu müssen. Es könnte ein guter Tag werden; man muss ihn sorgsam angehen. Sie balanciert Tasse samt Untertasse in einer Hand und begibt sich in die Druckerei. Leonard sitzt an seinem Schreibtisch und liest Korrekturfahnen. Für Ralph oder Marjorie ist es noch zu früh.


    Leonard blickt auf, mustert sie einen Moment 
     lang unwirsch, als sei er noch immer in die Fahnen vertieft. Es ist ein Gesichtsausdruck, der ihr vertraut ist und den sie doch fürchtet, die funkelnden, undurchdringlich dunklen Augen unter den buschigen Brauen, die nach unten gezogenen Mundwinkel, wie ein gestrenger Richter, aber weder launenhaft noch leichtfertig– das Stirnrunzeln einer Gottheit, allwissend und müde, die dem Menschengeschlecht nur das Beste wünscht und genau weiß, wie viel sie erwarten darf. Es ist der Gesichtsausdruck, mit dem er sich jeder schriftlichen Arbeit widmet, einschließlich und vor allem ihrer. Als er sie anschaut, ändert sich seine Miene jedoch fast schlagartig, und sie sieht die sanfteren, gütigeren Züge ihres Gatten vor sich, der sie durch die schlimmsten Zeiten begleitet und sie gepflegt hat, der nichts von ihr verlangt, was sie nicht leisten kann, und der ihr, manchmal mit Erfolg, jeden Morgen um elf ein Glas Milch aufnötigt.


    »Guten Morgen«, sagt sie.


    »Guten Morgen. Wie war das Schlafen?«


    Wie war das Schlafen, fragt er, als wäre das Schlafen keine Tätigkeit, sondern eine Kreatur, die zahm oder auch wild sein kann. »Ohne besondere Vorkommnisse«, sagt Virginia. »Sind das Toms Fahnen?«


    »Ja.«


    »Wie sehen sie aus?«


    Wieder furcht er die Stirn. »Ich habe schon einen Fehler entdeckt und bin noch nicht mal mit der zweiten Seite fertig.«


    »Ein Fehler am Anfang kann doch vorkommen. Es ist zu früh am Tag, als dass du dich derart aufregen solltest, meinst du nicht?«


    »Hast du gefrühstückt?«, fragt er.


    »Ja.«


    »Du lügst.«


    »Ich habe Kaffee mit Sahne getrunken. Das genügt.«


    »Das genügt bei weitem nicht. Ich schicke dir Nelly mit einem Brötchen und etwas Obst vorbei.«


    »Wenn Nelly mich bei der Arbeit stört, garantiere ich für nichts.«


    »Du musst etwas essen«, sagt er. »Es braucht ja nicht viel zu sein.«


    »Ich esse später etwas. Jetzt mache ich mich an die Arbeit.«


    Er zögert, dann nickt er widerwillig. Er will sich nicht, wird sich nicht in ihre Arbeit einmischen. Dennoch ist es kein gutes Zeichen, dass Virginia nichts isst.


    »Du wirst aber mittags etwas essen«, sagt er. »Ein richtiges Mittagessen, Suppe, Nachtisch und so weiter. Unter Zwang, wenn es sein muss.«


    »Ich werde etwas zu Mittag essen«, sagt sie ungeduldig, aber nicht ungehalten. Groß und hager 
     steht sie da, wunderbar anzusehen in ihrem Hausmantel, die dampfende Kaffeetasse in der Hand. Manchmal erstaunt sie ihn immer noch. Sie ist womöglich die intelligenteste Frau von ganz England, denkt er. Ihre Werke werden womöglich noch in hundert Jahren gelesen werden. Er ist felsenfest davon überzeugt, mehr als jeder andere. Und sie ist seine Frau. Sie ist Virginia Stephen, blass und groß, beeindruckend wie ein Gemälde von Rembrandt oder Velázquez, als sie vor zwanzig Jahren in einem weißen Kleid im Zimmer seines Bruders in Cambridge auftauchte, und sie ist Virginia Woolf, die Frau, die jetzt vor ihm steht. Sie ist mächtig gealtert, gerade dieses Jahr, als wäre eine Schicht Luft unter ihrer Haut entwichen. Sie ist kantig und verhärmt geworden. Sie sieht allmählich so aus, als wäre sie aus sehr porösem, grauweißem Marmor gehauen. Sie ist immer noch anmutig, immer noch ausnehmend wohlgestaltet, verfügt nach wie vor über eine betörende Ausstrahlung, aber schön ist sie mit einem Mal nicht mehr.


    »Na gut«, sagt er. »Ich lasse aber nicht locker.«


    Verstohlen geht sie wieder nach oben, damit Nelly nicht auf sie aufmerksam wird (warum ist sie im Beisein von Dienstboten immer so duckmäuserisch, so schuldbewusst?). Sie begibt sich in ihr Arbeitszimmer, schließt leise die Tür. In Sicherheit. Sie zieht die Vorhänge auf. Draußen vor dem 
     Fenster träumt Richmond weiter sittsam und friedlich vor sich hin. Es ist ein selbstgefälliger Traum. Blumenbeete und Hecken sind gepflegt, Fensterläden werden gestrichen, ehe es erforderlich ist. Die Nachbarn, die sie nicht kennt, treiben da drüben, hinter den Jalousien und Fensterläden an ihrer roten Klinkervilla all das, was sie sonst auch treiben. Ihr fallen dazu nur dunkle Räume und ein schaler Geruch nach alten Küchendünsten ein. Sie wendet sich vom Fenster ab. Wenn sie stark bleibt und klar, wenn sie auch weiterhin wenigstens einundvierzig Kilo auf die Waage bringt, wird Richard sich überreden lassen und wieder mit ihr nach London ziehen. Die Ruhepause, all die Jahre inmitten von Rittersporn und roten Vorstadtvillen hätten ihr gutgetan, wird es heißen, und man wird ihr zutrauen, dass sie wieder für die Stadt gerüstet ist. Mittagessen, ja, sie wird etwas zu Mittag essen. Sie hätte frühstücken sollen, aber sie kann die Folgen nicht ertragen, die Störung, die damit verbunden gewesen wäre, die Auseinandersetzung mit Nellys Launen. Sie wird etwa eine Stunde lang schreiben, und dann wird sie etwas essen. Nichts essen ist ein Laster, eine Art Droge– mit leerem Bauch kommt sie sich rein und unbeschwert vor, klar im Kopf, bereit zum Gefecht. Sie trinkt einen Schluck Kaffee, stellt die Tasse ab, reckt die Arme. Ein einzigartiges Erlebnis ist das, wenn man aufwacht und das Gefühl 
     hat, dass ein guter Tag vor einem liegt, sich auf die Arbeit einstellt, aber noch nicht darin versunken ist. In diesem Augenblick tun sich unendliche Möglichkeiten auf, lange Stunden, die vor einem liegen. Ihr brummt der Kopf. An diesem Morgen durchdringt sie vielleicht die Düsternis, stößt vor durch verschüttete Gänge und findet ihr Gold. Sie spürt es, ohne es beschreiben zu können, wie eine Art zweites Ich beziehungsweise ein anderes, reineres Ich. Wenn sie religiös wäre, würde sie es als ihre Seele bezeichnen. Es ist mehr als die Summe ihres Intellekts und ihrer Gefühle, mehr als die Summe ihrer Erfahrungen, obgleich es sich wie schillernde Adern aus Erz durch alle drei Bereiche zieht. Es ist ein innerer Bereich von ihr, der die aufregenden Geheimnisse dieser Welt auf Anhieb erkennt, weil er ebenso beschaffen ist, und wenn sie großes Glück hat, kann sie diese Erkenntnis unmittelbar in Worte umsetzen. In diesem Zustand zu schreiben ist die höchste Befriedigung, die sie kennt, doch er lässt sich nicht auf Abruf an- und abstellen. Manchmal greift sie zur Feder und vermag kaum ihrer Hand zu folgen, die förmlich über das Blatt fliegt; manchmal greift sie zur Feder und stellt fest, dass lediglich sie es ist, eine Frau in einem Hausmantel, die eine Feder hält, furchtsam und unentschlossen, nur mittelmäßig begabt, ohne die geringste Ahnung, wie sie anfangen oder was sie schreiben sollte.


    Sie greift zur Feder.


    Mrs. Dalloway sagte, sie wolle die Blumen selber kaufen.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Mrs. Dalloway sagte, sie wolle die Blumen selber kaufen.


    Denn Lucy hatte genug zu bestellen. Die Türen würden aus den Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Leute kämen. Und dann, dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen– frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand.


    Los Angeles im Jahr 1949.


    Laura Brown versucht sich zu zerstreuen. Nein, das trifft es nicht ganz– sie versucht sich zu sammeln, indem sie sich Zugang zu einer Parallelwelt verschafft. Sie legt das Buch mit der aufgeschlagenen Seite auf ihre Brust. Ihr Schlafzimmer (nein, ihr gemeinsames Schlafzimmer) kommt ihr bereits belebter vor, wirklicher, weil eine Romanfigur namens Mrs. Dalloway Blumen kaufen geht. Laura wirft einen Blick auf den Wecker am Nachttisch. Es ist schon nach sieben. Wieso hat sie diesen Wecker gekauft, dieses grässliche Ding mit dem quadratischen grünen Zifferblatt auf einem rechteckigen schwarzen Bakelitgehäuse, das wie ein Sarg wirkt– wie hatte 
     sie den jemals schick finden können? Sie hätte sich nicht gestatten sollen zu lesen, nicht ausgerechnet an diesem Morgen; nicht an Dans Geburtstag. Sie sollte auf sein, geduscht und angezogen, und das Frühstück für Dan und Richie zubereiten. Sie kann sie unten hören, wo ihr Mann sich sein Frühstück selber macht und Richie versorgt. Sie sollte dort sein, nicht wahr? Sie sollte in ihrem neuen Morgenmantel am Herd stehen, schlichte, aufmunternde Worte finden. Doch als sie vor ein paar Minuten die Augen aufschlug (bereits nach sieben!) – als sie noch halb im Traum weilte, einer Art pulsierenden Maschinerie in weiter Ferne, einem steten Pochen wie von einem riesigen mechanischen Herz, das näher zu rücken schien–, hatte sie das Gefühl, als sei rundum alles klamm, dieses Gefühl des Nirgendwo, und sie wusste, dass es ein schwieriger Tag werden würde. Sie wusste, dass es ihr schwerfallen würde, an sich zu glauben, an die Zimmer in ihrem Haus, und als ihr Blick auf das neue Buch auf ihrem Nachttisch fiel, das über dem lag, das sie gestern Nacht ausgelesen hatte, griff sie unwillkürlich danach, als sei Lesen das eigentliche und vordringlichste Tagewerk, die einzige Möglichkeit, den Übergang vom Schlaf zur Pflicht zu schaffen. Weil sie schwanger ist, darf sie sich diese Nachlässigkeiten erlauben. Sie darf derzeit unmäßig lesen, im Bett herumtrödeln, wegen Nichtigkeiten weinen oder wütend werden.


    Sie wird das versäumte Frühstück wiedergutmachen und Dan eine prächtige Geburtstagstorte backen; sie wird die guten Sachen bügeln, sie wird einen großen Blumenstrauß (Rosen?) mitten auf den Tisch stellen und rundum die Geschenke aufbauen. Das sollte es wieder aufwiegen, nicht wahr?


    Sie wird noch eine Seite lesen. Eine Seite, um sich zu beruhigen und zu sich zu finden, dann wird sie aufstehen.


    Was für ein Vergnügen! Was für ein Sprung! Denn so war es ihr immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leichten Quietschen der Angeln, das sie jetzt hören konnte, die Fenstertür zum Garten aufgerissen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie frisch, wie ruhig, stiller natürlich als jetzt, die Luft am frühen Morgen war; wie der Klaps einer Welle, der Kuss einer Welle; eiskalt und schneidend und doch (für ein Mädchen von achtzehn, das sie damals war) feierlich, mit dem Gefühl, das sie an der offenen Tür stehend hatte, etwas Bestürzendes werde sich gleich ereignen; auf die Blumen blickend, auf die Bäume mit dem entweichenden Dunst und die steigenden und sinkenden Krähen, stehend und blickend, bis Peter Walsh sagte »zum Grübeln ins Gemüse«– war es das? – »Menschen sind mir lieber als Blumenkohl«– war es das? Er musste es eines Morgens beim Frühstück gesagt haben, als sie auf die Terrasse getreten war– Peter Walsh. Er würde dieser Tage aus Indien 
     zurückkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann, denn seine Briefe waren schrecklich fade; seine Bemerkungen waren es, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, sein Lächeln, seine Verdrossenheit und, wenn abertausend Dinge längst entschwunden waren– wie seltsam war das! –, ein paar Bemerkungen wie die über die Kohlköpfe.


    Sie atmet tief ein. Es ist so wunderschön; es ist so viel mehr als… nun ja, als fast alles eigentlich. In einer anderen Welt hätte sie ihr ganzes Leben lang nur gelesen. Aber das hier ist eine neue Welt, die errettete Welt– hier ist nicht viel Platz für Müßiggang. So viel ist aufs Spiel gesetzt und verloren worden; so viele sind gestorben. Vor knapp fünf Jahren hatte man auch Dan für tot gehalten, bei Anzio gefallen, und als man zwei Tage später feststellte, dass er doch noch am Leben war (er und ein armer Junge aus Arcadia hatten denselben Namen), schien es, als sei er wiederauferstanden. Es war, als sei er, nach wie vor gutmütig, nach wie vor mit dem altvertrauten Geruch, aus dem Reich der Toten zurückgekehrt (die Geschichten, die man damals aus Italien hörte, von Saipan und Okinawa, über japanische Mütter, die sich und ihre Kinder eher töteten, als sich gefangen nehmen zu lassen), und als er wieder nach Kalifornien kam, wurde er empfangen, als sei er mehr als nur ein gewöhnlicher Held. Er hätte (um mit den Worten seiner bestürzten 
     Mutter zu sprechen) jede haben können, jede preisgekrönte junge Schönheit, jedes aufgeweckte und willfährige Mädchen, doch aufgrund einer undurchsichtigen und vermutlich verqueren Fügung hatte er die ältere Schwester seines besten Freundes geküsst, umworben und ihr einen Heiratsantrag gemacht, ausgerechnet ihr, dem Bücherwurm, ihr, die so ausländisch wirkte mit den dunklen, eng beisammenstehenden Augen und der Römernase, ihr, die noch nie jemand geliebt oder gar begehrt hatte; die immer allein gelassen worden war, damit sie lesen konnte. Was hätte sie denn sagen können, außer ja? Wie hätte sie denn einen so hübschen, herzensguten Jungen abweisen können, praktisch ein Mitglied der Familie, der von den Toten wiedergekehrt war?


    Jetzt also ist sie Laura Brown. Laura Zielski, das einsame Mädchen, das unentwegt gelesen hat, ist verschwunden, und an seiner Stelle ist jetzt Laura Brown.


    Eine Seite, beschließt sie; nur eine. Sie ist noch nicht bereit; die Aufgaben, die vor ihr liegen (den Morgenmantel anziehen, die Haare bürsten, hinunter in die Küche gehen), sind noch zu nichtig, zu unbestimmt. Einen kurzen Moment wird sie sich hier, im Bett, noch gönnen, bevor sie sich dem Tag stellt. Ein bisschen Zeit wird sie sich noch nehmen. Sie wird von einer Gefühlswallung erfasst, einer 
     Meereswelle, die unter ihren Brüsten aufwogt und sie hochhebt, sanft mit sich trägt, als wäre sie ein Meerestier, das wieder vom Sand weggeschwemmt wird, auf dem es gestrandet ist– als ob sie aus der erdrückenden Welt der Schwerkraft in ihren wahren Lebensraum zurückgekehrt wäre, den Sog und Schwung des Salzwassers, dieses schwerelose Glitzern.


    Sie stockte ein wenig am Kantstein, bis Durtnalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau, meinte Scrope Purvis von ihr (er kannte sie, wie man Leute kennt, die neben einem in Westminster wohnen); etwas von einem Vogel an ihr, einem Eichelhäher, blau-grün, leicht, lebhaft, obwohl sie über fünfzig und seit ihrer Krankheit sehr weiß geworden ist. Da war sie, aufgebaumt, ganz ohne ihn zu sehen, aufs Hinübergehen wartend, sehr aufrecht.


    Denn wenn man in Westminster gelebt hatte– wie viele Jahre jetzt? über zwanzig–, fühlt man selbst mitten im Verkehr oder beim nächtlichen Wachen, Clarissa war ganz sicher, eine besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbeschreibliche Pause; eine Beschwernis (aber das könnte ihr Herz sein, das, hieß es, von der Grippe geschwächt war), bevor Big Ben schlägt. Da! Voll dröhnte er. Erst eine Warnung, melodisch; dann die Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich auf in der Luft. Was für Narren wir sind, dachte sie, Victoria Street überquerend. 
     Denn der Himmel allein weiß, warum man es so liebt, wieso man es so sieht, so erdenkend, es um sich gründend, es umstürzend, es jeden Augenblick neu erschaffend; aber die reinsten Vogelscheuchen, die am meisten vom Elend entmutigt auf den Türstufen Sitzenden (Trunksucht ihr Niedergang) tun das Gleiche; nichts dagegen zu machen, sie fühlte das sicher, durch Parlamentsbeschlüsse, aus genau diesem Grund: sie lieben das Leben. In den Augen der Leute, in dem Schwung, Schritt und Gang, in dem Brüllen und Tosen, den Kutschen, Automobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden Sandwichmännern; den Blaskapellen; den Drehorgeln; in der Glorie und dem Klingeln und dem seltsam hohen Singen eines Aeroplans da oben war, was sie liebte; Leben; London; dieser Juni-Augenblick.


    Wie kommt es, fragt sich Laura, dass jemand, der so einen Satz schreiben konnte– der all das empfinden konnte, was in so einem Satz enthalten ist–, sich umbringt? Was, um alles in der Welt, ist mit den Menschen los? Unter Aufbietung aller Willenskraft, als stünde ihr ein Sprung ins kalte Wasser bevor, schlägt Laura das Buch zu und legt es auf den Nachttisch. Sie lehnt ihr Kind nicht ab, lehnt ihren Mann nicht ab. Sie wird aufstehen und fröhlich sein.


    Wenigstens, denkt sie, lese ich keine Krimis oder 
     Liebesromane. Wenigstens bilde ich mich weiter. Derzeit liest sie Virginia Woolf, sämtliche Werke von Virginia Woolf, Buch für Buch– sie ist fasziniert von der Vorstellung, dass es eine solche Frau gegeben hat, eine Frau von solcher Intelligenz, die so sonderbar ist, sich so unermesslich grämt; eine Frau, die ein Genie war, aber dennoch einen Stein in ihre Tasche steckte und in den Fluss hinauswatete. Sie, Laura, stellt sich gern vor (es ist eins ihrer bestgehüteten Geheimnisse), dass auch sie eine gewisse Genialität besitzt, nur einen Hauch davon, obgleich sie weiß, dass vermutlich die meisten Menschen diese Hoffnung hegen, insgeheim, ohne es jemals preiszugeben. Sie fragt sich, wenn sie einen Einkaufswagen durch den Supermarkt schiebt oder sich die Haare machen lässt, ob die anderen Frauen nicht auch alle mehr oder weniger derselben Meinung sind: Hier ist die Geistesleuchte, die Frau voller Gram, die Frau, deren Freuden nicht von dieser Welt sind, die lieber anderswo wäre, die sich damit abgefunden hat, einfache und völlig dümmliche Tätigkeiten zu verrichten, Tomaten zu prüfen, unter der Trockenhaube zu sitzen, weil das ihre Kunst und ihre Pflicht ist. Weil der Krieg vorbei ist, das Leben weitergeht und wir, wir alle, uns häuslich einrichten, Kinder kriegen und großziehen, nicht nur Bücher und Bilder, sondern eine ganz neue Welt schaffen– eine Welt, in der Ordnung 
     und Harmonie herrschen, in der Kinder geborgen (wenn nicht glücklich) sind, in der Männer, die unvorstellbares Grauen durchgemacht, sich brav und wacker gehalten haben, abends nach Hause kommen, von hell erleuchteten Fenstern, Parfümduft, einem gedeckten Tisch empfangen werden.


    Was für ein Vergnügen! Was für ein Sprung!


    Laura steigt aus dem Bett. Es ist ein heißer, greller Junimorgen. Sie hört ihren Mann unten herumhantieren. Ein Metalldeckel streift über den Rand einer Pfanne. Sie nimmt ihren Morgenmantel, heller, meergrüner Frotteestoff, von dem frisch aufgepolsterten Sessel, und darunter kommt der Sessel zum Vorschein, breit und gedrungen, mit lachsrotem Stoff bezogen, der Höcker bildet, mit Kordeln verschnürt und mit lachsroten Polsternägeln gebändigt ist, die ein Rautenmuster bilden. In der morgendlichen Hitze dieses Junitags, jetzt, da der Mantel weg ist, kommt es ihr fast so vor, als würde der Sessel, der da in so kecker Farbe prunkt, sich wundern, dass er überhaupt ein Sessel ist.


    Sie putzt sich die Zähne, bürstet ihr Haar und begibt sich nach unten. Nach ein paar Schritten hält sie inne, lauscht, wartet; wieder kommt sie sich vor (es scheint schlimmer zu werden) wie in einem Traum, als stünde sie hinter den Kulissen, müsste gleich auf die Bühne und in einem Stück auftreten, 
     für das sie nicht entsprechend gekleidet ist, das sie nicht genügend geprobt hat. Was, fragt sie sich, ist bloß mit mir los? Dort, in der Küche, ist ihr Mann; dort ist ihr kleiner Sohn. Der Mann und der Junge verlangen gar nicht viel von ihr, nur ihre Anwesenheit und ihre Liebe natürlich. Sie unterdrückt ihr Verlangen, wieder nach oben zu gehen, ins Bett, zu ihrem Buch. Sie unterdrückt ihren Unmut, der sie beim Tonfall ihres Mannes befällt, der gerade irgendwas wegen der Servietten zu Richie sagt (wieso erinnert sie seine Stimme manchmal ans Kartoffelreiben?). Sie steigt die letzten drei Stufen hinab, geht über den schmalen Flur, betritt die Küche. Sie denkt an die Torte, die sie backen, die Blumen, die sie kaufen will. Sie denkt an die Rosen mitten auf dem Gabentisch.


    Ihr Mann hat Kaffee gekocht und für sich und ihren Sohn Haferflocken zubereitet. Auf dem Tisch stehen ein Dutzend weiße Rosen in ihrer verwirrenden, leicht düsteren Pracht. Laura kann die Luftblasen in der Glasvase sehen, die fein wie Sandkörner an den Stängeln haften. Neben den Rosen stehen die Haferflockenschachtel und die Milchtüte, beide mit bunten Bildern und großen Worten bedruckt.


    »Guten Morgen«, sagt ihr Mann und zieht die Augenbrauen hoch, als sei er überrascht, freue sich aber auch, sie zu sehen.


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt sie.


    »Vielen Dank.«


    »Oh. Dan. Rosen. An deinem Geburtstag. Du bist mir einer, also wirklich.«


    Sie sieht ihm an, dass er ihren Unmut spürt. Sie lächelt.


    »Ohne dich wäre das doch gar nichts wert, nicht wahr?«, sagt er.


    »Aber du hättest mich wecken sollen. Wirklich.«


    Er blickt zu Richie, zieht die Brauen noch ein Stück höher, so dass sich seine Stirn in Falten legt und sein glänzendes schwarzes Haar leicht zuckt. »Wir dachten, wir lassen dich lieber noch ein bisschen schlafen, nicht wahr?«, sagt er.


    Richie, drei Jahre alt, sagt: »Ja.« Er nickt energisch.


    Er trägt einen blauen Schlafanzug. Er ist selig, dass sie da ist, mehr als selig; er ist errettet, erlöst, außer sich, weil er so geliebt wird. Laura greift in die Tasche ihres Morgenmantels, sucht ihre Zigaretten, besinnt sich und fasst sich stattdessen an die Haare. Fast kommt sie sich vollkommen vor, fast genügt es ihr, eine junge Mutter zu sein, in einer gelben Küche zu stehen und ihr dichtes, dunkles Haar zu betasten, mit dem zweiten Kind schwanger zu sein. Auf den Vorhängen zeichnen sich die Schatten der Blätter ab; es gibt frischen Kaffee.


    »Morgen, Kleiner«, sagt sie zu Richie.


    »Ich esse Haferflocken«, sagt er. Er grinst. Man könnte auch sagen, dass er feixt. Er ist offenkundig in sie vernarrt; er wirkt komisch und tragisch zugleich mit seiner bedingungslosen Liebe. Manchmal erinnert er sie an eine Maus, die unter dem Fenster einer Riesin sitzt und Minnelieder singt.


    »Gut«, antwortet sie. »Das ist sehr gut.«


    Er nickt wieder, so als ob sie beide ein Geheimnis hüteten.


    »Aber wirklich wahr«, sagt sie zu ihrem Mann.


    »Warum hätte ich dich denn wecken sollen?«, antwortet er. »Warum solltest du nicht weiterschlafen dürfen?«


    »Du hast heute Geburtstag«, sagt sie.


    »Du brauchst deine Ruhe.«


    Vorsichtig, aber mit einem gewissen Nachdruck, tätschelt er ihren Bauch, als handelte es sich um die Schale eines weich gekochten Eis. Noch ist nichts zu sehen; die einzigen Anzeichen sind ein gewisses Unwohlsein und ein leichtes, aber deutliches inneres Kribbeln. Sie, ihr Mann und ihr Sohn sind in einem Haus, in dem vor ihnen noch niemand gelebt hat. Draußen vor dem Haus ist die Welt, in der die Regale voller Waren sind, in der auf sämtlichen Radiowellen Musik erschallt, wo wieder junge Männer die Straßen entlanggehen, Männer, die Entbehrungen 
     und Ängste erfahren haben, die schlimmer sind als der Tod, Männer, die bereitwillig die besten Jahre ihres Lebens hingegeben haben und jetzt, da sie auf die dreißig zugehen oder bereits darüber sind, keine Zeit mehr vergeuden wollen. Die Ausbildung, die sie im Krieg durchlaufen haben, ist ihnen gut bekommen. Sie sind schlank und kräftig. Sie stehen bei Sonnenaufgang auf, ohne sich zu beklagen.


    »Ich mache dir gern das Frühstück«, sagt Laura. »Mir fehlt nichts.«


    »Ich kann mir mein Frühstück selber machen. Bloß weil ich im ersten Morgengrauen aufstehe, musst du das doch noch lange nicht.«


    »Ich möchte es aber.«


    Der Kühlschrank summt. Eine Biene stößt behäbig, unentwegt an eine Fensterscheibe. Laura zieht eine Schachtel Pall Mall aus der Tasche ihres Morgenmantels. Sie ist drei Jahre älter als er (irgendwie hat das etwas Anrüchiges, etwas Peinliches); eine breitschultrige Frau, knochig, mit dunklen Haaren, die so aussieht, als sei sie nicht von hier, obwohl ihre Familie schon seit über hundert Jahren vergebens ihr Glück in diesem Land zu machen versucht. Sie schüttelt eine Zigarette heraus, überlegt es sich anders und schiebt sie wieder in die Schachtel.


    »Na schön«, sagt er. »Wenn du’s ernst meinst, weck ich dich morgen um sechs.«


    »Okay.«


    Sie gießt sich eine Tasse Kaffee ein, Kaffee, den er gekocht hat. Mit der dampfenden Tasse in der Hand geht sie zu ihm, küsst ihn auf die Wange. Er tätschelt ihren Hintern, liebevoll und geistesabwesend. In Gedanken ist er schon nicht mehr bei ihr. Er denkt bereits an den Tag, der vor ihm liegt, die Fahrt in die Stadt, die träge, goldene Stille am Wilshire Boulevard, wo noch sämtliche Läden geschlossen sind und sich nur die fröhlichsten und tüchtigsten Zeitgenossen, junge Frühaufsteher wie er, durch das Sonnenlicht bewegen, das noch nicht vom täglichen Smog getrübt ist. In seinem Büro wird es noch ruhig sein, die Schreibmaschinen im Sekretärinnenzimmer werden noch abgedeckt sein, und er und ein paar andere Männer in seinem Alter werden sich eine ganze Stunde und länger mit ihrer Schreibarbeit befassen können, ehe die ersten Telefone klingeln. Manchmal scheint es geradezu unvorstellbar, dass ihm das alles zuteil wird: ein Büro und ein neues Haus mit zwei Schlafzimmern, Verantwortung und Entscheidungsbefugnis, kurze und dennoch vergnügliche Mittagspausen mit den anderen Männern.


    »Die Rosen sind wunderschön«, sagt Laura zu ihm. »Wo hast du die so früh her?«


    »Mrs. Gar ist ab sechs in ihrem Laden. Ich habe einfach so lange ans Fenster geklopft, bis sie mich 
     hineingelassen hat.« Er schaut auf seine Uhr, obgleich er weiß, wie spät es ist. »He, ich muss los.«


    »Einen schönen Tag noch.«


    »Dir auch.«


    »Einen angenehmen Geburtstag.«


    »Danke.«


    Er steht auf. Eine Weile sind sie mit dem täglichen Abschiedszeremoniell beschäftigt: der Griff zu Jacke und Aktentasche; die hastigen Küsse vor dem Aufbruch; das Winken, er mit über der Schulter erhobener Hand, während er über den Rasen zur Auffahrt geht, Laura und Richie von der Fliegendrahttür aus. Der Rasen, ausgiebig gesprengt, leuchtet geradezu überirdisch grün. Laura und Richie stehen da wie Zuschauer bei einem Festzug, während der Mann seinen eisblauen Chevrolet die Auffahrt hinunter und auf die Straße steuert. Munter winkt er ihnen vom Steuer aus ein letztes Mal zu.


    »Tja«, sagt sie, nachdem der Wagen verschwunden ist. Ihr Sohn betrachtet sie bewundernd, erwartungsvoll. Sie ist die treibende Kraft, das belebende Element in diesem Haus. Die Zimmer sind manchmal größer, als sie sein sollten; sie enthalten mitunter plötzlich Dinge, die er noch nie gesehen hat. Er betrachtet sie und wartet.


    »Nun denn«, sagt sie.


    Hier ist sie nun, die tagtägliche Umstellung. Im Beisein ihres Mannes ist sie nervöser, aber weniger 
     ängstlich. Sie weiß, wie sie sich zu verhalten hat. Wenn sie mit Richie allein ist, kommt sie sich manchmal haltlos vor– er ist so gänzlich, auf eine sehr überzeugende Art er selbst. Er ist so ungestüm, wenn er etwas haben möchte. Er weint aus rätselhaftem Anlass, stellt unverständliche Forderungen, becirct sie, fleht sie an, ignoriert sie. Ständig scheint er darauf zu warten, was sie als Nächstes tun wird. Sie weiß oder ahnt es zumindest, dass andere Mütter mit kleinen Kindern sich an einen ganzen Katalog von Regeln halten und, worauf es noch mehr ankommt, fortwährend ein Mutter-Ich wahren, mit dessen Hilfe sie die Tage hinter sich bringen, an denen sie mit ihren Kindern allein sind. Wenn ihr Mann da ist, schafft sie das. Sie sieht dann, dass er ihr zuschaut, und sie weiß fast instinktiv, wie sie mit dem Jungen umgehen muss– bestimmt und doch gütig, mit einer liebevollen, geradezu mühelos wirkenden Lässigkeit. Aber wenn sie mit dem Kind allein ist, verliert sie die Orientierung. Mitunter weiß sie nicht mehr, wie man sich als Mutter verhält.


    »Du musst dein Frühstück aufessen«, sagt sie zu ihm.


    »Okay«, sagt er.


    Sie kehren in die Küche zurück. Ihr Mann hat seine Kaffeetasse abgespült, abgetrocknet und weggeräumt.


    Der Junge macht sich mit einer Beharrlichkeit, die an einen rollenden Traktor erinnert und eher auf Gehorsam beruht als auf Appetit, über sein Essen her. Laura gießt sich noch eine Tasse Kaffee ein und setzt sich an den Tisch. Sie zündet sich eine Zigarette an.


    ... in der Glorie und dem Klingeln und dem seltsamen hohen Singen eines Aeroplans da oben war, was sie liebte; Leben; London; dieser Juni-Augenblick.


    Sie stößt eine dicke graue Rauchwolke aus. Sie ist so müde. Sie war bis nach zwei auf, hat gelesen. Sie fasst sich an den Bauch– schadet es dem Baby, wenn sie so wenig schläft? Sie hat den Arzt nicht danach gefragt; sie hat Angst, dass er sie auffordern könnte, das Lesen gänzlich einzustellen. Sie nimmt sich fest vor, heute Nacht nicht so lange zu lesen. Um Mitternacht wird sie schlafen, spätestens.


    »Rate mal, was wir heute machen werden«, sagt sie zu Richie. »Wir werden eine Geburtstagstorte für deinen Vater machen. Da haben wir uns aber einiges vorgenommen.«


    Er nickt ernst, verständig. Irgendwie wirkt er noch nicht recht überzeugt.


    »Wir werden ihm die schönste Torte backen, die er je gesehen hat. Die allerschönste. Ist das nicht eine tolle Idee?«


    Richie nickt wieder. Er wartet ab, was als Nächstes geschieht.


    Laura betrachtet ihn durch die verschlungenen Rauchkringel der Zigarette. Sie wird nicht nach oben gehen und sich wieder ihrem Buch widmen. Sie wird hierbleiben. Sie wird alles tun, was von ihr verlangt wird, und mehr.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Clarissa tritt mit einem Arm voll Blumen hinaus auf die Spring Street. Sie stellt sich vor, wie Barbara im kühlen Dämmerlicht auf der anderen Seite der Tür steht, weiter in der Vergangenheit lebt, denn genau das und nichts anderes ist es für Clarissa jetzt (irgendwie hat es etwas mit Barbaras Kummer zu tun und dem Gestell voller Bänder an der Rückwand), während sie sich in die Gegenwart begibt, in all das hier: der Chinesenjunge, der auf seinem Fahrrad vorbeikurvt; die Zahl 281, die in goldenen Ziffern auf dunklem Glas steht; die schwärmenden Tauben, deren Füße die gleiche Farbe haben wie Radiergummi (ein Vogel, ungestüm, furchterregend, war durch das offene Schulzimmerfenster geflogen, als sie in die vierte Klasse ging); die Spring Street; und hier steht sie mit einem riesigen Strauß Blumen. Sie wird noch schnell bei Richard vorbeischauen (anrufen ist sinnlos, er nimmt nie ab), aber zunächst geht sie zu dem Wohnwagen, aus dem das berühmte Gesicht aufgetaucht ist, und bleibt scheu und erwartungsvoll stehen. Ein kleiner Menschenauflauf 
     hat sich dort gebildet, hauptsächlich Touristen, und Clarissa stellt sich zwischen zwei junge Mädchen, beide mit gefärbten Haaren, die eine kanariengelb, die andere platinblond. Clarissa fragt sich, ob sie damit absichtlich auf Sonne und Mond anspielen wollen.


    »Das war Meryl Streep«, sagt die Sonne zum Mond, »eindeutig Meryl Streep.«


    Clarissa ist aufgeregt, wenn auch wider Willen. Sie hat recht gehabt. Die Genugtuung darüber, dass eine andere den gleichen Eindruck hatte wie sie, ist überraschend heftig.


    »Niemals«, sagt der Mond. »Das war Susan Sarandon.«


    Susan Sarandon, denkt Clarissa, war es nicht. Es könnte möglicherweise Vanessa Redgrave gewesen sein, aber Susan Sarandon war es mit Sicherheit nicht.


    »Nein«, sagt die Sonne, »es war die Streep. Glaub mir.«


    »Es war nicht Meryl Streep.«


    »War es doch. Scheiße, sie war’s einfach.«


    Clarissa steht schuldbewusst da, hält ihre Blumen im Arm, hofft, dass sich der Star noch einmal zeigt, schämt sich zugleich ihrer Neugier. Sie ist nicht der Typ, der viel Aufhebens um Prominente macht, nicht mehr als die meisten Menschen, doch sie wird unwillkürlich angezogen von der Aura des 
     Ruhms– und mehr als Ruhm, genau genommen Unsterblichkeit–, die man durch die Anwesenheit eines Filmstars in einem Wohnwagen an der MacDougal, Ecke Spring Street erahnen kann. Die beiden Mädchen, die neben Clarissa stehen, allenfalls zwanzig, wenn nicht jünger, geradezu trotzig drall, schlampige Haltung, mit kunterbunten Tüten aus diversen Discountläden bepackt, diese beiden Mädchen werden in die Jahre kommen und dann altern, entweder dahinwelken oder in die Breite gehen; die Friedhöfe, auf denen sie ruhen, werden irgendwann verfallen, von wildem Gras überwuchert werden, durch das des Nachts die Hunde streunen; und wenn von den Mädchen nichts weiter geblieben ist als ein paar silberne Zahnfüllungen unter der Erde, wird man die Frau in dem Wohnwagen, sei es nun Meryl Streep, Vanessa Redgrave oder vielleicht sogar Susan Sarandon, immer noch kennen. Sie wird in Archiven weiterleben, in Büchern; ihre Stimme wird aufgezeichnet und zusammen mit anderen kostbaren und begehrten Dingen irgendwo gelagert werden. Clarissa bleibt stehen, vernarrt wie ein Fan, gönnt sich noch ein paar Minuten, hofft, den Star herauskommen zu sehen. Ja, nur noch ein paar Minuten, ehe es gar zu peinlich wird. Sie verweilt vor dem Wohnwagen, den Arm voller Blumen. Sie betrachtet die Tür. Nachdem etliche Minuten verstrichen sind (fast zehn, auch 
     wenn sie es ungern zugibt), bricht sie plötzlich auf, unwirsch, so als sei sie versetzt worden, und geht die paar Straßen weiter uptown, zu Richards Wohnung.


    Diese Gegend war einst der Mittelpunkt von etwas Neuem und Wildem gewesen, etwas Verrufenem; ein Stadtteil, in dem die ganze Nacht lang Gitarrenklänge aus Bars und Kaffeehäusern drangen, wo es in den Läden, die Bücher und Kleidung verkauften, genauso roch, wie man es sich auf einem arabischen Bazar vorstellt: nach Räucherstäbchen, Schmutz und Staub, einer Art Holzaroma (Zeder? Kampfer?), irgendetwas Fruchtigem, Fruchtbar-Fauligem; und wo man es durchaus für möglich gehalten hatte, dass einem, wenn man durch die falsche Tür oder die falsche Gasse ging, etwas Schicksalhaftes begegnete– nicht nur der übliche Raub und Überfall, sondern etwas Abseitigeres und Einschneidenderes, das einen für immer veränderte. Hier, genau hier, an dieser Ecke, hatte sie mit Richard gestanden, als Richard neunzehn war– als Richard noch ein Junge war, mit straffem Gesicht, festem Blick, dunkelhaarig, schön, aber nicht allzu schön, ein Junge mit einem unglaublich langen und anmutigen, sehr blassen Hals–, hier hatten sie gestanden und sich gestritten… worüber? Einen Kuss? Hatte Richard sie geküsst, oder hatte sie, Clarissa, nur geglaubt, er wolle sie küssen, und 
     sich ihm verweigert? Hier an der Ecke (vor dem Laden, der einst ein Head-Shop war und jetzt ein Imbiss ist) hatten sie sich geküsst oder auch nicht, aber gestritten hatten sie sich ganz gewiss, und hier oder ein Stück weiter hatten sie ihr kleines Experiment abgeblasen, denn Clarissa wollte ihre Freiheit, und Richard wollte, nun ja, zu viel– wollte er das nicht immer? Er wollte zu viel. Sie hatte ihm erklärt, dass alles, was im Sommer passiert war, genau das war und nicht mehr; etwas, das im Sommer eben passiert. Wieso sollte er etwas von ihr wollen, einem spröden und verklemmten Mädchen ohne nennenswerte Brüste (wie konnte er erwarten, dass sie ihm seine Begierde abnahm?), wo er doch genauso gut wie sie wusste, wonach es ihn eigentlich verlangte, wo er doch Louis hatte, der ihn vergötterte, Louis, der stramm und kräftig war, alles andere als dumm, ein Junge, den Michelangelo mit Freuden skizziert hätte? War es genau genommen nicht nur eine Einbildung, ein dichterisches Ideal, was Richard in ihr sah? Es war kein großer oder heftiger Streit gewesen, nur eine Kabbelei an einer Straßenecke – schon damals stand außer Frage, dass ihre Freundschaft davon nicht nachhaltig betroffen sein würde–, und doch kommt es ihr im Nachhinein so vor, als sei etwas Endgültiges geschehen; es kommt ihr so vor, als sei das der Augenblick gewesen, an dem ein möglicher Lebensweg zu Ende 
     ging und ein neuer sich auftat. An diesem Tag, nach dem Streit (womöglich aber auch davor), hatte sich Clarissa eine Packung Räucherstäbchen und eine graue Alpakajacke gekauft, aus zweiter Hand, mit geschnitzten Hornknöpfen, die wie Rosenblüten aussahen. Irgendwann hatte sich Richard dann mit Louis nach Europa abgesetzt. Was, fragt sich Clarissa nun, ist überhaupt aus der Alpakajacke geworden? Es kommt ihr so vor, als habe sie die Jacke jahrelang gehabt und dann mit einem Mal nicht mehr.


    Sie biegt in die Bleeker Street ab, geht die Thompson Street hoch. Heutzutage ist die Gegend nur mehr ein Abklatsch ihrer selbst, ein harmloser Jahrmarkt für Touristen, und Clarissa weiß jetzt, mit zweiundfünfzig, dass sich hinter diesen Türen und in diesen Gassen nichts anderes verbirgt als Menschen, die ein mehr oder weniger normales Leben führen. Lachhaft, aber ein paar von den Bars und Kaffeehäusern gibt es noch, der Deutschen und Japaner wegen so hergerichtet wie einst. In sämtlichen Läden das gleiche Angebot: bedruckte T-Shirts, billiger Silberschmuck, billige Lederjacken.


    Bei Richards Haus angelangt, schließt sie die Tür zum Vestibül auf, und wie immer fällt ihr dazu nur das Wort »verwahrlost« ein. Es ist fast komisch, wie klar einem im Foyer von Richards Haus vor Augen geführt wird, was Verwahrlosung bedeutet. Es ist so offensichtlich und schrecklich verwahrlost, dass 
     es sie stets aufs Neue verblüfft, selbst nach all den Jahren noch. Fast so ähnlich wie einen eine kostbare, sehenswerte Sache, ein Kunstwerk, ein ums andere Mal ins Staunen versetzt– einfach weil es erhalten geblieben ist, über alle Zeitläufte hinweg, echt und völlig unverändert. Da sind sie wieder, erstaunlicherweise, die verblichenen gelbbeigen Wände, ein Farbton, der mehr oder weniger an faden Blätterteig erinnert; da ist die flackernde, wässrig gleißende Neonbeleuchtung an der Decke. Schon schlimm– sehr schlimm sogar–, dass das kleine Foyer vor zehn Jahren halbherzig und für billiges Geld renoviert worden ist. Mit diesen fleckigen weißen Linoleumfliesen und dem künstlichen Feigenbaum wirkt es noch trister als im Urzustand, so heruntergekommen es auch gewesen sein mochte. Nur die alte Wandverkleidung aus Marmor– flachsfarbener Marmor, blau und grau geädert, mit einer dunkelgelben, rauchigen Glasur, ein Farbton wie feinster alter Käse, der jetzt in diesem schauderhaft gelblichen Wandanstrich seine scheußliche Entsprechung findet– deutet darauf hin, dass in diesem Haus einst Weichen gestellt wurden; dass man sich hier Hoffnungen hingab; dass man von den Menschen, die dieses Foyer betraten, erwartete, dass sie frohgemut in die Zukunft blickten, die ihnen so vieles zu bieten hatte.


    Sie betritt den Fahrstuhl, eine winzige, in grellweißes 
     Licht getauchte Kabine, mit Metall getäfelt, das wie Holz gemasert ist, und drückt den Knopf zum fünften Stock. Zischend und rasselnd schließt sich die Fahrstuhltür. Nichts tut sich. Natürlich. Er funktioniert nur zeitweise; im Grunde genommen ist es eine Wohltat, ihn wieder zu verlassen und stattdessen die Treppen hochzusteigen. Clarissa drückt den Knopf mit dem teilweise abgeblätterten weißen »O«, und nach bangem Zögern geht die Tür rasselnd wieder auf. In diesem Fahrstuhl hat sie immer Angst, unterwegs stecken zu bleiben– nur zu lebhaft kann sie sich das lange, lange Warten vorstellen; die Hilferufe, ohne dass man weiß, ob die Hausbewohner überhaupt Englisch sprechen oder sich die Mühe machen und etwas unternehmen; die seltsam lähmende, tödliche Furcht, die einen befällt, wenn man eine Zeitlang allein in der gleißenden, muffigen Ödnis steht und sich womöglich sein verzerrtes Abbild in dem trüben runden Spiegel anschaut, der in der oberen rechten Ecke angebracht ist. Besser, man erklärt diesen Fahrstuhl für nicht betriebssicher und geht die fünf Treppen zu Fuß hinauf. Besser, man ist frei.


    Sie steigt die Treppe hinauf, fühlt sich müde und kommt sich doch zugleich vor wie eine Braut– jungfräulich, mit ihrem Armvoll Blumen. Die Treppenstufen, an den Kanten ausgebrochen, in der Mitte abgetreten, sind mit einem eigentümlichen, 
     milchig schwarzen, gummiartigen Material belegt. An jedem der vier Absätze befindet sich ein Fenster, durch das sich ein immer anderer Blick auf die an der Leine hängende Wäsche auftut: geblümtes Bettzeug, Babysachen, Jogginghosen, alles neu, grausig bunt und billig; kein einziges altmodisches Kleidungsstück – dunkle Socken und spitzenverzierte Damenunterwäsche, verblichene Hauskleider, leuchtend weiße Hemden–, das einem das Gefühl vermitteln könnte, dass dieser Luftschacht etwas Gewöhnliches, aber auch Wunderbares ist, ein Relikt aus einer anderen Zeit. Verwahrlost, denkt sie wieder. Schlichtweg verwahrlost.


    Auf Richards Etage ist der Flur, dessen Wände im gleichen altbackenen Blätterteiggelb gestrichen sind, gefliest, wohl noch genauso wie um die Jahrhundertwende (der Linoleumbelag endet merkwürdigerweise im zweiten Stock); am Boden, der von einem Mosaik aus stilisierten hellgelben Blumen gesäumt ist, liegt eine Zigarettenkippe mit roten Lippenstiftflecken. Clarissa klopft an Richards Tür, hält inne, klopft erneut.


    »Wer ist da?«


    »Ich bin’s.«


    »Wer?«


    »Clarissa.«


    »Oh, Mrs. D. Komm doch rein.«


    Wird es nicht Zeit, denkt sie, dass wir von dem 
     alten Spitznamen ablassen? Wenn es ihm einigermaßen gutgeht, wird sie es zur Sprache bringen: Richard, meinst du nicht, dass du mich ab jetzt einfach Clarissa nennen solltest?


    Sie sperrt die Tür mit ihrem Schlüssel auf. Im anderen Zimmer hört sie Richard leise, mit belustigtem Tonfall sprechen, als gäbe er große Geheimnisse preis. Sie hat keine Ahnung, was er sagt– sie versteht nur das Wort »Sturz«, gefolgt von Richards tiefem, grollendem Lachen, das leicht gequält klingt, als wäre das Gelächter etwas Spitzes, das ihm im Halse stecken bleibt.


    Tja, denkt Clarissa, dann ist es also wieder einer dieser Tage– gewiss nicht der Tag, an dem sie auf Namen zu sprechen kommen kann.


    Es ist doch nur verständlich, dass sie Evan und all die anderen beneidet, die die neuen Medikamente rechtzeitig bekommen haben, all die glücklichen (wobei »glücklich« natürlich relativ ist) Männer und Frauen, deren Bewusstsein noch nicht vom Virus zerfressen worden ist. Nur verständlich, dass sie Richards wegen wütend ist, weil dessen Muskulatur und innere Organe zwar auf die neuen Heilmethoden angesprochen haben, sein Bewusstsein aber offenbar so irreparablen Schaden genommen hat, dass man nur noch zwischen guten Tagen und den schlechten unterscheiden kann.


    Seine Wohnung ist wie immer düster und bedrückend, 
     überheizt, voller Salbei- und Wacholderdämpfe, weil er ständig Räucherwerk abbrennt, um den Krankenzimmergeruch zu überdecken. Ein unsägliches Durcheinander, in das nur hie und da ein schwacher, schummriger Lichtschein aus den mit braunen Schirmen versehenen Lampen fällt, in denen Richard keine Birnen duldet, die stärker sind als fünfzehn Watt. In dieser Wohnung wähnt man sich in eine Unterwasserwelt versetzt. Clarissa geht hindurch, als tastete sie sich durch den Frachtraum eines versunkenen Schiffes. Sie würde sich gar nicht wundern, wenn ein Schwarm silberner Fische im Zwielicht an ihr vorüberhuschte. Diese Räumlichkeiten wirken, als hätten sie nicht das Geringste mit dem Haus zu tun, in dem sie sich zufällig befinden, und wenn Clarissa eintritt und die schwere, knarrende Tür mit den vier Schlössern (zwei davon kaputt) hinter sich zuzieht, kommt sie sich jedes Mal vor, als hätte sie einen Zeitsprung getan oder, genauer, als wäre sie durch Alices Spiegel gegangen; als befänden sich das Foyer, das Treppenhaus und der Flur draußen in einer völlig anderen Welt, einer anderen Dimension.


    »Guten Morgen«, ruft sie.


    »Ist es denn noch so früh?«


    »Ja. Durchaus.«


    Richard ist im zweiten Zimmer. Die Wohnung hat nur zwei Zimmer: die Küche (durch die man 
     sie betritt) und das große andere Zimmer, in dem Richards Leben (was davon übrig ist) stattfindet. Clarissa geht durch die Küche, in der ein uralter Herd und eine große weiße Badewanne stehen (matt wie Marmor schimmert sie im ewigen Dämmerlicht), in der es leicht nach Gas und altem Essen riecht, in der stapelweise Pappkartons voller… wer weiß was stehen, in der ein goldgerahmter Spiegel hängt, der ihr fahles Ebenbild wiedergibt (immer erschrickt sie ein bisschen davor, sosehr sie auch darauf gefasst ist). Im Lauf der Jahre hat sie sich angewöhnt, nicht mehr darauf zu achten.


    Hier ist die italienische Kaffeemaschine, die sie ihm gekauft hat, lauter Chrom und Stahl, aber allmählich ebenso eingestaubt und unbenutzt wie alles andere. Hier sind die Kupferpfannen, die sie für ihn besorgt hat.


    Richard ist im anderen Zimmer, sitzt in seinem Sessel. Die Rollläden sind heruntergezogen, sämtliche sechs oder sieben Lampen angeschaltet, obgleich sie kaum mehr Licht verbreiten als eine normale Schreibtischlampe.


    Richard, der in der hinteren Ecke hockt, seinen albernen Flanellmorgenmantel trägt (ein übergroßer Kindermorgenmantel, tintenblau, mit Raketen und behelmten Astronauten bedruckt), wirkt so hager und majestätisch– und auch ebenso töricht– 
     wie eine ertrunkene Königin, die noch immer auf ihrem Thron sitzt.


    Er hat aufgehört zu flüstern. Er hat die Augen geschlossen und den Kopf leicht zurückgelegt, als hörte er Musik.


    »Guten Morgen, mein Lieber«, sagt Clarissa noch einmal.


    Er macht die Augen auf. »Schau sich einer diese Blumen an.«


    »Die sind für dich.«


    »Bin ich tot?«


    »Sie sind für die Party. Was machen die Kopfschmerzen?«


    »Besser. Besten Dank.«


    »Hast du geschlafen?«


    »Weiß ich nicht mehr. Ja, ich glaube schon. Besten Dank.«


    »Richard, es ist ein wunderschöner Sommertag. Hast du was dagegen, wenn ich ein bisschen Licht reinlasse?«


    »Wenn du willst.«


    Sie geht zum nächstliegenden der drei Fenster und zieht mit einiger Mühe das Rollo aus Öltuch hoch. Mattes Tageslicht– so viel wie zwischen Richards Haus und dem rund viereinhalb Meter entfernten, schokoladenbraunen Ziegelgemäuer des Nachbargebäudes eindringen kann– fällt ins Zimmer. Auf der anderen Seite der Gasse befindet 
     sich das Fenster einer griesgrämigen alten Witwe mit Glas- und Keramikfiguren auf dem Sims (ein Esel, der einen Karren zieht, ein Clown, ein grinsendes Eichhörnchen) und heruntergelassenen Jalousien. Clarissa dreht sich um. Richards Gesicht, die Höhlungen und tiefen, fleischigen Falten, die hohe, glänzende Stirn und die zerschlagene Boxernase, kommt aus der Dunkelheit zum Vorschein wie eine versunkene Skulptur, die aus dem Wasser gezogen wird.


    »Furchtbar hell«, sagt er.


    »Das Licht tut dir gut.«


    Sie geht zu ihm, küsst ihn auf den Stirnansatz. Von nahem, so wie jetzt, kann sie seine diversen Körpersäfte riechen. Seine Poren sondern nicht nur den vertrauten Schweiß ab (der für sie immer gut gerochen hat, stärkehaltig und vergoren; würzig, so wie Wein), sondern auch die Ausdünstung seiner Medikamente, einen pudrigen, süßlichen Geruch. Außerdem riecht er nach nicht mehr ganz frischem Flanell (obwohl einmal die Woche die Wäsche gemacht wird, wenn nicht öfter) und ein wenig, aber umso grässlicher (es ist der einzige abstoßende Geruch) nach dem Sessel, in dem er den ganzen Tag sitzt.


    Richards Sessel ist ganz besonders wahnwitzig; genauer gesagt, es ist der Sessel eines Menschen, der, wenn er auch nicht wirklich wahnsinnig 
     ist, doch alles schon so weit hat schleifen lassen, schon so erschöpft und entrückt ist, selbst den einfachsten Pflichten nicht mehr nachkommt– simple Körperpflege, regelmäßige Nahrung–, dass der Unterschied zwischen Wahnsinn und Hoffnungslosigkeit nur schwer festzustellen ist. Der Sessel– ein alter, schwerer Lehnsessel mit tiefen Polstern, der fett und feist auf schmalen, hellen Holzbeinen ruht– ist eindeutig kaputt und geradezu provozierend wertlos. Bezogen ist er mit einer Art noppigem Wollstoff in einem undefinierbaren Farbton, durchsetzt (das ist irgendwie das Unheimlichste daran) mit silbernen Fäden. Arm- und Rückenlehnen sind so abgewetzt, so eingedunkelt durch ständigen Abrieb und menschliches Körperfett, dass sie den zarten Hautpartien eines Elefanten ähneln. Die Federn zeichnen sich ab– helle, in Reih und Glied stehende rostige Ringe–, nicht nur unter der Sitzpolsterung, sondern auch durch das dünne gelbe Handtuch, das Richard darübergelegt hat. Der Sessel riecht abscheulich, zutiefst dumpfig und schmuddelig; er riecht nach unaufhaltsamer Verwesung. Falls man ihn auf die Straße schleppen und dort abstellen würde (wenn er irgendwann dort abgestellt wird), nähme ihn niemand mit. Richard will auf keinen Fall einen anderen haben.


    »Sind sie heute da?«, fragt Clarissa.


    »Nein«, antwortet Richard zögernd und zugleich 
     offenherzig wie ein Kind. »Sie sind jetzt weg. Sie sind wunderschön und ziemlich schrecklich.«


    »Ja«, sagt sie. »Ich weiß.«


    »Meiner Ansicht nach sind sie Ausgeburten aus schwarzem Feuer, ich meine, sie sind dunkel und gleichzeitig licht. Einer war dabei, der fast wie eine schwarze, leuchtende Qualle ausgesehen hat. Sie haben gerade noch gesungen, in einer fremden Sprache. Ich glaube, es könnte Griechisch gewesen sein. Altgriechisch.«


    »Fürchtest du dich vor ihnen?«


    »Nein. Na ja, manchmal.«


    »Ich glaube, ich rede mal mit Bing, damit er dir stärkere Medikamente gibt. Ist dir das recht?«


    Er seufzt matt. »Selbst wenn ich sie mitunter nicht höre oder sehe, heißt das noch lange nicht, dass sie weg sind.«


    »Aber wenn du sie nicht hörst oder siehst«, sagt Clarissa, »kannst du dich ausruhen. Sei ehrlich, du hast die ganze Nacht nicht geschlafen, oder?«


    »Oh, ein wenig. Ums Schlafen mache ich mir keine großen Sorgen. Um dich mache ich mir viel mehr Sorgen. Du wirkst heute so schmal. Wie geht es dir?«


    »Mir geht’s gut. Ich kann nur einen Moment bleiben. Ich muss die Blumen ins Wasser stellen.«


    »Richtig, richtig. Die Blumen, die Party. Oje.«


    »Ich habe unterwegs einen Filmstar gesehen«, 
     sagt Clarissa. »Das ist vielleicht ein gutes Omen, meinst du nicht?«


    Richard lächelt wehmütig. »O ja, die Omen«, sagt er. »Glaubst du daran? Meinst du, wir werden so sehr beachtet? Meinst du, man macht sich solche Sorgen um uns? Je, wäre das nicht wunderbar? Na ja, vielleicht ist es ja so.«


    Er wird nicht nach dem Namen des Filmstars fragen; es interessiert ihn gar nicht. Richard hat, und damit steht er in Clarissas Bekanntenkreis allein da, grundsätzlich nichts für berühmte Menschen übrig. Richard kennt derlei Rangordnungen einfach nicht. Das liegt, glaubt Clarissa, an seinem gewaltigen Selbstwertgefühl in Verbindung mit einer gewissen Weisheit. Er kann sich kein Leben vorstellen, das interessanter und wertvoller ist als das, welches seine Bekannten und er führen, und aus ebendiesem Grund kommt man sich in seiner Gegenwart häufig so erhaben und erhöht vor. Er ist keiner dieser Egoisten, die andere herabsetzen. Er ist der entgegengesetzte Typ des Egoisten, eher von Großmut denn von Gier getrieben, und wenn er darauf beharrt, dass man komischer, seltsamer, exzentrischer und scharfsinniger ist, als man es selbst vermutet– dazu fähig, mehr Gutes und mehr Schaden anzurichten, als man sich vorgestellt hat–, ist es nahezu unmöglich, ihm nicht zu glauben, zumindest in seiner Gegenwart und auch noch eine ganze 
     Weile, nachdem man ihn verlassen hat, dass er allein dein innerstes Wesen erkennen, deine wahren Qualitäten (die nicht alle unbedingt schmeichelhaft sind– eine gewisse derbe, kindliche Rücksichtslosigkeit gehört zu seiner Art) abwägen und dich umfassender akzeptieren kann, als es jemals jemand anders getan hat. Erst wenn man ihn eine Zeitlang kennt, wird einem klar, dass man für ihn grundsätzlich eine fiktive Gestalt ist, die er mit beinahe unbegrenzten tragischen und komischen Fähigkeiten ausgestattet hat, nicht weil das deinem wahren Naturell entspricht, sondern weil er, Richard, in einer Welt leben muss, die von extremen und imposanten Gestalten bevölkert ist. Manche haben lieber die Beziehung zu ihm abgebrochen, statt nur als Figuren in dem Epos vorzukommen, das er fortwährend in Gedanken weiterspinnt, der Geschichte seines Lebens und seiner Leidenschaften; andere aber (darunter auch Clarissa) genießen das erhebende Gefühl, das er ihnen durch seine Übertreibungen vermittelt, sind davon abhängig geworden, so wie sie morgens, um aufzuwachen, von Kaffee abhängig sind oder von ein, zwei Drinks für die nötige Bettschwere am Abend.


    »Aberglaube ist manchmal eine Wohltat«, sagt Clarissa. »Ich weiß nicht, warum du alle Wohltaten so entschieden ablehnst.«


    »Tu ich das? Oh, das ist nicht meine Absicht. Ich 
     mag Wohltaten. Manche jedenfalls. Manche mag ich sogar sehr.«


    »Wie fühlst du dich wirklich?«


    »Gut. Doch. Ganz gut. Ein bisschen vergänglich. Ich träume ständig, dass ich in einem Zimmer sitze.«


    »Die Party ist um fünf, weißt du noch? Die Party ist um fünf, und danach kommt der Festakt, um acht, in Uptown. Du erinnerst dich doch daran, nicht wahr?«


    »Ja«, sagt er.


    Dann sagt er: »Nein.«


    »Was denn nun?«


    »Entschuldige. Ich habe ständig den Eindruck, dass alles schon geschehen ist. Als du gefragt hast, ob ich mich an die Party und den Festakt erinnere, dachte ich, du meinst, ob ich mich daran erinnern kann, dass ich dort gewesen bin. Und ich konnte mich erinnern. Anscheinend habe ich jedes Zeitgefühl verloren.«


    »Die Party und der Festakt sind heute Abend. In der Zukunft.«


    »Ich verstehe. In gewisser Weise verstehe ich. Aber weißt du, es kommt mir vor, als sei ich auch schon in der Zukunft gewesen. Ich entsinne mich genau an die Party, die noch nicht stattgefunden hat. Ich kann mich genau an die Preisverleihung erinnern.«


    »Hat man dir heute Morgen dein Frühstück gebracht?«


    »Was für eine Frage. Man hat.«


    »Und hast du es auch gegessen?«


    »Ich kann mich erinnern, dass ich es gegessen habe. Aber möglicherweise hatte ich es auch nur vor. Steht hier irgendwo ein Frühstück herum?«


    »Soweit ich sehen kann nicht.«


    »Dann nehme ich an, dass ich es zu mir genommen habe. Essen ist doch nicht weiter wichtig, oder?«


    »Essen ist sehr wichtig, Richard.«


    »Ich weiß nicht, ob ich das durchstehe, Clarissa«, sagt er.


    »Was?«


    »Vor allen Leuten stolz und tapfer zu sein. Ich habe es deutlich vor Augen. Da bin ich, krank und wirr, ein Wrack, das zitternd die Hände ausstreckt, um seinen kleinen Preis entgegenzunehmen.«


    »Mein Schatz, du brauchst nicht stolz zu sein. Du brauchst nicht tapfer zu sein. Das ist kein Rollenspiel.«


    »Natürlich ist es das. Ich habe den Preis für mein Rollenspiel bekommen, das muss dir doch klar sein. Ich habe einen Preis dafür bekommen, dass ich Aids habe und irrewerde und tapfer damit umgehe. Mit meiner Arbeit hat das nichts zu tun.«


    »Hör auf damit. Bitte. Es hat ausschließlich mit deiner Arbeit zu tun.«


    Richard atmet tief und kräftig durch. Clarissa denkt an seine Lunge, glitzernde rote Kissen, die kunstvoll mit Adern durchwirkt sind. Sie ist absurderweise eins der am wenigsten angegriffenen Organe – aus unerfindlichen Gründen ist sie vom Virus im Wesentlichen verschont geblieben. Durch diesen mächtigen Atemzug scheinen seine Augen schärfer zu werden, grüner und tiefgründiger.


    »Du glaubst doch nicht, dass man ihn mir verliehen hätte, wenn ich gesund wäre, oder?«, sagt er.


    »O ja, selbstverständlich glaube ich das.«


    »Bitte.«


    »Tja, dann solltest du ihn vielleicht ablehnen.«


    »Das ist ja das Schreckliche«, sagt Richard. »Ich möchte den Preis. Wirklich. Es wäre viel einfacher, wenn man sich entweder mehr oder viel weniger aus Preisen machen würde. Ist er hier irgendwo?«


    »Wer?«


    »Der Preis. Ich würde ihn mir gern ansehen.«


    »Du hast ihn noch nicht bekommen. Erst heute Abend.«


    »Ja. Das stimmt. Heute Abend.«


    »Richard, mein Lieber, hör mir zu. Es kann ganz einfach sein. Du kannst schlicht und einfach deine Freude daran haben. Ich werde bei dir sein, ständig.«


    »Das wäre mir lieb.«


    »Es ist eine Party. Es ist nur eine Party. Es werden ausschließlich Leute daran teilnehmen, die dich achten und bewundern.«


    »Wirklich? Wer?«


    »Du weißt doch, wer. Howard. Elisa. Martin Campo.«


    »Martin Campo? Oh, mein Gott.«


    »Ich dachte, du magst ihn. Das hast du doch immer gesagt.«


    »Ach, na ja. Ich nehme an, der Löwe mag den Zoowärter auch.«


    »Martin Campo hat dich über dreißig Jahre lang unbeirrt verlegt.«


    »Wer kommt sonst noch?«


    »Wir sind das doch schon so oft durchgegangen. Du weißt, wer kommt.«


    »Nenn mir noch einen weiteren Namen, ja? Nenne mir jemanden, der heroisch ist.«


    »Martin Campo ist heroisch, meinst du nicht? Er hat das gesamte Vermögen seiner Familie in den Verlag gesteckt, um wichtige, schwierige Bücher herauszubringen, obwohl er weiß, dass sie sich nicht verkaufen.«


    Richard schließt die Augen, legt den hageren Kopf an die abgewetzte, speckige Nackenlehne des Sessels. »Na schön«, sagt er.


    »Du musst niemanden unterhalten oder becircen. 
     Du musst keine Rolle spielen. Diese Leute glauben schon seit langer, langer Zeit an dich. Du musst dich lediglich zeigen, dich aufs Sofa setzen, mit oder ohne Drink, zuhören oder auch nicht und lächeln, wenn du magst. Das ist alles. Ich werde auf dich aufpassen.«


    Am liebsten würde sie ihn an den knochigen Schultern packen und heftig schütteln. Richard wird vielleicht (auch wenn man noch nicht recht in diesen Begriffen denken mag) unter die großen Dichter eingehen; ihm wird vielleicht in den letzten Augenblicken seines irdischen Daseins die erste Andeutung einer Anerkennung zuteil, die bis in die ferne Zukunft fortdauern wird (vorausgesetzt natürlich, dass es überhaupt eine Zukunft gibt). Ein derartiger Preis bedeutet mehr als die Aufmerksamkeit, die einem bei einer Zusammenkunft von Dichtern und Akademikern gewährt wird; er bedeutet, dass die Literatur (deren Zukunft gerade entwickelt wird) höchstselbst anscheinend einen Bedarf für Richards ureigenen Beitrag hat: seine trotzig weitschweifigen Wehklagen über Welten, die entweder im Verschwinden begriffen oder bereits gänzlich untergegangen sind. Zwar gibt es keine Garantien, doch es scheint möglich und vielleicht sogar mehr als nur möglich, dass Clarissa und die kleine Schar anderer Anhänger schon seit jeher recht gehabt haben. Richard, der Verschlossene, 
     der Schwermütige, der Forschende, Richard, der so peinlich genau und erschöpfend beobachtete, der das Atom mit Worten zu spalten versuchte, wird weiterbestehen, nachdem die Namen anderer, modernerer Autoren längst verblasst sind.


    Und Clarissa, Richards älteste Freundin, seine erste Leserin– Clarissa, die ihn jeden Tag sieht, wo doch selbst einige seiner neueren Freunde sich gern einbilden, er sei bereits tot–, schmeißt eine Party für ihn. Clarissa wird ihr Heim mit Blumen und Kerzen schmücken. Wieso sollte sie nicht wollen, dass er kommt?


    »Eigentlich werde ich dort doch gar nicht gebraucht, oder?«, sagt Richard. »Die Party kann doch im bloßen Gedenken an mich über die Bühne gehen. Eigentlich hat die Party bereits stattgefunden, mit mir oder ohne mich.«


    »Jetzt benimmst du dich unmöglich. Ich verliere gleich die Geduld.«


    »Nein, bitte, sei nicht wütend. Oh, Mrs. D., in Wahrheit ist es mir peinlich, auf diese Party zu gehen. Ich habe so furchtbar versagt.«


    »Rede nicht so daher.«


    »Nein, nein. Du bist lieb, sehr lieb, aber ich fürchte, ich habe versagt, und damit hat es sich. Es war einfach zu viel für mich. Ich dachte, ich wäre bedeutender, als ich war. Darf ich dir etwas Peinliches 
     anvertrauen? Etwas, das ich noch niemandem erzählt habe?«


    »Natürlich darfst du das.«


    »Ich dachte, ich wäre ein Genie. Ich habe sogar das Wort gebraucht, insgeheim, nur für mich.«


    »Tja…«


    »O Hochmut, o Hochmut. Ich habe mich so geirrt. Er hat mich besiegt. Er hat sich einfach als unüberwindlich erwiesen. Da war so viel, oh, viel zu viel für mich. Ich meine, da ist das Wetter, da sind das Wasser und das Land, da sind die Tiere und die Häuser, die Vergangenheit und die Zukunft, da ist das Weltall, da ist Geschichte. Da ist diese Faser oder irgendwas, die zwischen meinen Zähnen steckt, da ist die alte Frau auf der anderen Seite– hast du bemerkt, dass sie den Esel und das Eichhörnchen auf dem Fenstersims umgestellt hat? Und natürlich ist da die Zeit. Und der Raum. Und da bist du, Mrs. D. Ich wollte einen Teil der Geschichte von einem Teil von dir erzählen. Oh, wie gern hätte ich das getan.«


    »Richard. Du hast ein ganzes Buch geschrieben.«


    »Aber alles weggelassen, fast alles. Und dann habe ich einfach einen schaurigen Schluss angehängt. O nein, ich bin nicht auf Mitleid aus, wirklich. Wir wollen so viel, nicht wahr?«


    »Ja. Vermutlich ist es so.«


    »Du hast mich an einem Teich geküsst.«


    »Vor zehntausend Jahren.«


    »Es findet immer noch statt.«


    »In gewissem Sinn, ja.«


    »In der Wirklichlichkeit. Es findet in der Gegenwart statt. Es findet in diesem Moment statt.«


    »Du bist müde, Liebling. Du musst dich ausruhen. Ich rufe Bing wegen deiner Medikamente an, in Ordnung?«


    »Oh, ich kann nicht, ich kann nicht ruhen. Komm her, komm näher, kommst du bitte?«


    »Ich bin doch da.«


    »Näher. Nimm meine Hand.«


    Clarissa ergreift Richards Hand. Sie ist überrascht, selbst jetzt noch, wie zerbrechlich sie wirkt– wie deutlich sie an ein Bündel Zweige erinnert.


    »Hier sind wir«, sagt er. »Meinst du nicht?«


    »Wie bitte?«


    »Wir sind in die Jahre gekommen, und wir sind ein junges Liebespaar an einem Teich. Wir sind alles, alles zugleich. Ist das nicht bemerkenswert?«


    »Ja.«


    »Ich bereue eigentlich nichts, mit einer Ausnahme. Ich wollte über dich schreiben, über uns, wirklich. Weißt du, was ich meine? Ich wollte über alles schreiben, das Leben, das wir führen, und das Leben, das wir hätten führen können. Ich wollte über all die Möglichkeiten schreiben, wie wir sterben könnten.«


    »Du brauchst nichts zu bereuen, Richard«, sagt Clarissa. »Das ist nicht nötig, du hast so viel getan.«


    »Es ist lieb von dir, dass du das sagst.«


    »Vor allem brauchst du jetzt deinen Schlaf.«


    »Meinst du?«


    »Jawohl.«


    »Na schön.«


    »Ich komme vorbei und helfe dir beim Anziehen«, sagt sie. »Wie wär’s mit halb vier?«


    »Es ist immer wunderbar, dich zu sehen, Mrs. Dalloway.«


    »Ich gehe jetzt. Ich muss die Blumen ins Wasser stellen.«


    »Ja. O ja.«


    Mit den Fingerspitzen berührt sie seine schmale Schulter. Wie kann es sein, dass sie Reue empfindet? Wie kann sie sich nur einbilden, sogar jetzt, dass sie ein gemeinsames Leben hätten führen können? Sie hätten Mann und Frau sein können, Seelenverwandte, mit Liebhabern nebenher. So etwas lässt sich einrichten.


    Richard war einst lebhaft und groß gewesen, sehnig, hell und bleich wie Milch. Er war einst in einem alten Militärmantel durch New York stolziert und hatte begeistert Reden geschwungen, ein blaues Band, das er gefunden hatte, um das wirre dunkle Haar geschlungen, damit es ihm nicht ins Gesicht fiel.


    »Ich habe die Krabbenpfanne gemacht«, sagt Clarissa. »Nicht dass ich mir einbilde, das wäre ein ernsthafter Anreiz.«


    »Oh, du weißt doch, wie sehr ich die Krabbenpfanne liebe. Das macht sehr wohl etwas aus, aber natürlich. Clarissa?«


    »Ja?«


    Er hebt den zu großen, entstellten Kopf. Clarissa wendet das Gesicht zur Seite und bietet Richard die Wange zum Kuss. Man sollte ihn lieber nicht auf den Mund küssen– eine gewöhnliche Erkältung könnte verheerend für ihn sein. Clarissa nimmt den Kuss auf die Wange entgegen, drückt Richards schmale Schulter mit den Fingerspitzen.


    »Wir sehen uns um halb vier«, sagt sie.


    »Wunderbar«, sagt Richard. »Wunderbar.«

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Sie blickt zu der Uhr auf dem Tisch. Beinahe zwei Stunden sind vergangen. Sie fühlt sich noch immer kraftvoll, obgleich sie weiß, dass ihr die Zeilen, die sie geschrieben hat, morgen vielleicht nichtig und hochtrabend vorkommen werden. Man hat immer ein besseres Buch im Sinn, als man zu Papier bringen kann. Sie trinkt einen Schluck kalten Kaffee und gestattet sich, noch einmal alles zu lesen, was sie bislang geschrieben hat.


    Es klingt einigermaßen gut; teilweise sogar sehr gut. Natürlich hegt sie überschwängliche Hoffnungen – sie möchte, dass dies ihr bestes Buch wird, eins, das endlich ihren Erwartungen entspricht. Aber gibt ein einziger Tag im Leben einer gewöhnlichen Frau genügend Stoff für einen Roman her? Virginia tippt sich mit dem Daumen an die Lippen. Clarissa Dalloway wird sterben, dessen ist sie sich gewiss, obgleich es sich so früh noch unmöglich sagen lässt, wie oder warum genau. Sie wird sich, glaubt Virginia, das Leben nehmen. Ja, das wird sie.


    Virginia legt die Feder hin. Am liebsten würde 
     sie den ganzen Tag schreiben, dreißig Seiten füllen statt drei, doch nach den ersten Stunden gibt etwas nach in ihr, und sie fürchtet, dass sie das ganze Unterfangen verderben könnte, wenn sie sich überfordert. Dass es ihr ins Reich der Unlogik entgleiten und nie mehr zurückkehren könnte. Gleichzeitig möchte sie in den Stunden, da es sie zum Schreiben drängt, nur ungern etwas anderes tun. Sie arbeitet in ständiger Angst vor einem Rückfall. Zuerst kommen die Kopfschmerzen, die keineswegs gewöhnliche Schmerzen sind (»Kopfschmerzen« scheint ihr seit jeher nicht der treffende Begriff zu sein, aber jede andere Bezeichnung wäre zu rührselig). Sie durchdringen sie. Sie befallen sie eher, als dass sie sie plagen, so wie ein Virus seinen Wirt befällt. Mit ziehenden Schmerzen kündigen sie sich an, dann hat sie zuckende Lichter vor Augen, die so beharrlich sind, dass sie meint, auch die anderen müssten sie sehen. Der Schmerz nimmt sie in Beschlag, drängt Virginia binnen kurzer Zeit zurück und tritt zusehends an ihre Stelle, rückt mit solcher Wucht vor, einer so deutlichen Silhouette, dass sie ihn sich unwillkürlich als ein Wesen mit einem Eigenleben vorstellt. Sie könnte ihn vielleicht sogar sehen, wenn sie mit Leonard über den Marktplatz geht, eine gleißende, silbrig weiße Masse, hie und da mit Stacheln besetzt, die über dem Kopfsteinpflaster schwebt, fließend und doch kompakt, wie 
     eine Qualle. »Was ist das?«, würde Leonard fragen. »Das sind meine Kopfschmerzen«, gäbe sie ihm zur Antwort. »Bitte beachte sie nicht.«


    Die Kopfschmerzen sind stets da, lauernd, und sie hat immer das Gefühl, dass sie in der Zwischenzeit, so lange diese auch dauern mag, nur vorübergehend davon befreit ist. Manchmal greifen die Kopfschmerzen nur einen Abend oder ein, zwei Tage lang an, dann ziehen sie sich wieder zurück. Manchmal bleiben sie und nehmen zu, bis sie ihrerseits nachgibt. Wenn es so weit kommt, breiten sie sich rundum aus, auf die ganze Welt. Alles glüht und pulsiert. Alles ist von Helligkeit durchdrungen, von zuckendem Licht, und sie fleht um Dunkelheit wie ein in der Wüste verirrter Wanderer um Wasser. Die Welt ist ebenso bar jeder Dunkelheit, wie die Wüste ohne Wasser ist. Ob sie in ihrem Zimmer die Jalousien herunterlässt, ob sie die Augen schließt, es wird nicht dunkel. Die Helligkeit wird nur stärker oder schwächer. Wenn sie das Reich des erbarmungslosen Gleißens betreten hat, heben die Stimmen an. Manchmal ist es ein leises, körperloses Grummeln, wie von Luftgespinsten; manchmal dringen sie hinter den Möbeln oder aus den Wänden hervor. Sie sind unverständlich, aber voller Nachdruck, zweifellos männlich, abstoßend alt. Sie sind aufgebracht, anklagend, enttäuscht. Manchmal scheinen sie sich untereinander 
     flüsternd zu beraten; manchmal scheinen sie etwas vorzutragen. Mitunter, undeutlich nur, kann sie ein Wort erkennen. »Sturz« zum Beispiel und zweimal »unter«. Einmal hat ein Schwarm Sperlinge vor ihrem Fenster unverkennbar auf Griechisch gesungen. In diesem Zustand geht es ihr elendiglich schlecht; in diesem Zustand kann es geschehen, dass sie Leonard und jeden anderen anschreit, der sich ihr nähert (funkelnd vor Licht wie Teufel); doch wenn dieser Zustand länger währt, kommt es ihr vor, als würde sie allmählich, Stunde um Stunde, darin eingesponnen wie eine Schmetterlingspuppe. Schließlich, wenn genügend Zeit vergangen ist, löst sie sich daraus, blutleer, zittrig, aber voller Ideen und, sobald sie etwas geruht hat, bereit zur Arbeit. Sie hat Angst vor diesem Versinken in Licht und Schmerz, und sie vermutet, dass es notwendig ist. Eine ganze Zeit lang, Jahre, ist sie jetzt frei davon gewesen. Sie weiß, wie unverhofft die Kopfschmerzen wiederkehren können, doch gegenüber Leonard unterschlägt sie das, tut so, als fühlte sie sich wohler, als ihr mitunter zumute ist. Sie wird nach London zurückkehren. Lieber in London im hellen Wahn sterben als in Richmond dahinschwinden.


    Sie beschließt, wenn auch unwillig, für heute aufzuhören. Wie immer befallen sie Zweifel. Sollte sie es noch eine weitere Stunde versuchen? Ist sie dann 
     zu kritisch oder zu nachlässig? Zu kritisch, sagt sie sich und glaubt es beinahe. Sie hat zweihundertfünfzig Wörter geschrieben, mehr oder weniger. Belass es dabei. Vertraue darauf, dass du morgen wieder hier bist und noch weißt, wer du bist.


    Sie nimmt ihre Tasse mit dem kalten Bodensatz und verlässt das Zimmer, steigt die Treppe hinab und geht in die Druckerei, wo Ralph die Korrekturfahnen liest, sobald Leonard sie fertig hat.


    »Guten Morgen«, sagt Ralph strahlend und nervös zu Virginia. Sein breites, weiches und hübsches Gesicht ist gerötet, seine Stirn glüht geradezu, und sie sieht ihm augenblicklich an, dass ihm an diesem Morgen ganz und gar nicht wohl zumute ist. Leonard muss ihn angeschnauzt haben, entweder wegen eines Fehlers, der ihm gestern unterlaufen ist, oder weil er sich gerade eben einen Lapsus erlaubt hat, und nun sitzt Ralph da, liest Korrektur und sagt: »Guten Morgen«, artig und mit heißen Ohren, wie ein gescholtenes Kind.


    »Guten Morgen«, antwortet sie herzlich, zugleich aber um einen nicht allzu mitfühlenden Tonfall bemüht. Die jungen Männer und Frauen hier, die Helfer, werden kommen und gehen; sie mussten bereits Marjorie (mit ihrem schrecklichen Dialekt, und wo ist sie eigentlich?) einstellen, damit jemand die Arbeit tut, die Ralph für unter seiner Würde erachtet. Es wird nicht lange dauern, bestimmt nicht, bis 
     Ralph und dann auch Marjorie weg sind und sie, Virginia, aus ihrem Arbeitszimmer kommt und jemand anderen vorfindet, der ihr mit hochrotem Kopf und schuldbewusst einen guten Morgen wünscht. Sie weiß, dass Leonard barsch sein kann, kleinlich, und dass er nahezu Unmögliches verlangt. Sie weiß, dass diese jungen Leute oftmals zu Unrecht getadelt werden, aber sie wird ihnen nicht gegen Leonard beistehen. Sie will nicht die Mutter sein, die dazwischengeht, sosehr sie sie auch mit beflissenem Lächeln und wunden Blickes anflehen mögen. Für Ralph ist schließlich Lytton zuständig, und Lytton sei ihm gegönnt. Er wie auch seine künftigen Brüder und Schwestern werden weiterziehen und draußen in der großen, weiten Welt ihrer Wege gehen– niemand erwartet von ihnen, dass sie ihr Leben lang Druckereigehilfen sind. Leonard mag selbstherrlich sein, er mag ungerecht sein, aber er ist ihr Gefährte und Wohltäter, und sie wird ihm nicht in den Rücken fallen, gewiss nicht wegen eines hübschen, grünen Jungen wie Ralph oder Marjorie mit ihrer Sittichstimme.


    »Zehn Fehler auf acht Seiten«, sagt Leonard. Die Falten um seinen Mund sind so tief, dass man einen Penny hineinstecken könnte.


    »Sei froh, dass du sie gefunden hast«, sagt Virginia.


    »Zur Mitte hin häufen sie sich anscheinend. 
     Meinst du, schlechter Stil führt zwangsläufig zu einer höheren Fehlerquote?«


    »Liebend gern würde ich in einer Welt leben, in der es so ist. Ich gehe ein bisschen spazieren, damit mein Kopf wieder klar wird, und wenn ich zurück bin, springe ich ein.«


    »Wir kommen gut voran«, sagt Ralph. »Bis heute Abend sollten wir fertig sein.«


    »Wenn wir Glück haben«, sagt Leonard, »sind wir nächste Woche um diese Zeit fertig.«


    Er blickt finster drein; Ralphs rotes Gesicht wird noch eine Nuance dunkler. Natürlich, denkt sie, Ralph hat die Lettern gesetzt, und er ist unachtsam gewesen. Die Wahrheit, denkt sie, ist wie ein graues Hausmütterchen, das ruhig und ungerührt zwischen den beiden sitzt. Ralph hat sie nicht gepachtet, der junge Infanterist, der Literatur so schätzt, aber ebenso sehr und vielleicht noch mehr den Brandy und die Biskuits, die ihn nach getanem Tagewerk erwarten; der herzensgut und unbedarft ist und bei dem kaum damit zu rechnen ist, dass er in der ihm gewährten Lebensspanne jemals die gewöhnlichen Pflichten einer gewöhnlichen Welt wird erfüllen können. Ebenso wenig aber hat (leider) Leonard die Wahrheit gepachtet, der blitzgescheite und unermüdliche Leonard, der sich weigert, zwischen einem Rückschlag und einer Katastrophe zu unterscheiden, für den Leistung 
     über alles geht und der sich und anderen das Leben schwermacht, weil er allen Ernstes glaubt, er könnte jede menschliche Schwäche und Mittelmäßigkeit austilgen und sie zum Besseren wenden.


    »Ich bin mir sicher«, sagt sie, »dass wir beide das Buch in einen halbwegs akzeptablen Zustand bringen werden und dennoch Weihnachten feiern können.«


    Ralph grinst sie so sichtlich erleichtert an, dass sie ihm gern eine Ohrfeige versetzt hätte. Er überschätzt ihr Mitgefühl– nicht seinetwegen hat sie eingegriffen, sondern wegen Leonard, so wie einst ihre Mutter das Missgeschick eines Dienstboten beim Dinner überspielt und ihrem Mann und allen anderen Anwesenden zuliebe erklärt hätte, dass die zersprungene Terrine nicht weiter wichtig sei; dass der Kreis der Liebe und Nachsicht nicht gebrochen werden könne; dass alle sicher und geborgen seien.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Leben; London; dieser Juni-Augenblick.


    Sie nimmt das Mehl und siebt es in eine blaue Schüssel. Draußen vor dem Fenster sieht sie die schmale Rasenfläche, die dieses Haus von dem der Nachbarn trennt; der Schatten eines Vogels streicht über den blendend weißen Putz der Nachbargarage. Einen Moment lang ist Laura zutiefst glücklich über den Schatten des Vogels, die gleißend weißen und grünen Streifen. Die Schüssel auf der Arbeitsfläche ist hellblau, ein kalkiger, leicht verblasster Ton, und sie hat einen schmalen Streifen weißer Blätter am Rand. Die Blätter sind alle gleich, stilisiert, etwas schablonenhaft, die Spitzen schräg nach oben gerichtet, und es scheint nur passend und völlig natürlich, dass von einem ein kleiner, dreieckiger Splitter abgesprungen ist. Ein feiner weißer Regen aus Mehl rieselt in die Schüssel.


    »Das hätten wir«, sagt sie zu Richie. »Willst du mal sehen?«


    »Ja«, antwortet er.


    Sie kniet sich hin und zeigt ihm das durchgesiebte 
     Mehl. »So. Jetzt müssen wir vier Tassen abmessen. Oje. Weißt du, wie viel vier ist?«


    Er hält vier Finger hoch. »Gut«, sagt sie. »Sehr gut.«


    In diesem Augenblick könnte sie ihn verschlingen, nicht aus Gier, sondern aus lauter Hingabe, unendlich sanft, so wie sie die Hostie in den Mund genommen hat, als sie vor ihrer Heirat konvertiert ist (ihre Mutter wird es ihr nie vergeben, niemals). Sie ist von einer Liebe erfüllt, die so stark, so eindeutig ist, dass sie dem Hunger ähnelt.


    »Du bist so ein braver, kluger Junge«, sagt sie.


    Richie grinst; verzückt schaut er sie an. Sie erwidert seinen Blick. Sie halten inne, betrachten einander reglos, und einen Moment lang ist sie genau das, was sie zu sein scheint: eine schwangere Frau, die mit ihrem dreijährigen Sohn, der bis vier zählen kann, in der Küche kniet. Sie ist ganz sie selbst, und sie ist das perfekte Abbild ihrer selbst; es gibt keinen Unterschied. Sie wird eine Geburtstagstorte zubereiten– nur eine Torte, aber vor ihrem inneren Auge ist die Torte momentan genauso glänzend und prachtvoll wie jede Abbildung in einer Illustrierten; sie ist sogar besser als die in den Illustrierten abgebildeten Torten. Sie stellt sich vor, wie sie aus den einfachsten Zutaten eine Torte backt, so harmonisch und würdevoll wie ein kostbares Gefäß oder ein Haus. Die Torte wird von Großzügigkeit 
     und Freude künden, so wie ein gutes Haus von Behaglichkeit und Geborgenheit kündet. Genau das, denkt sie, müssen Künstler oder Architekten empfinden (es ist ein furchtbar verstiegener Vergleich, sie weiß, vielleicht sogar ein bisschen töricht, aber dennoch), wenn sie vor einer Leinwand, rohem Stein, Ölfarben oder nassem Zement stehen. Hatte ein Buch wie Mrs. Dalloway nicht einstmals auch mit leerem Papier und einem Tintenfass begonnen? Es ist nur eine Torte, sagt sie sich. Aber dennoch. Es gibt solche und solche Torten. In diesem Augenblick, da sie in einem ordentlichen Haus unter kalifornischem Himmel eine Schüssel mit gesiebtem Mehl in den Händen hält, wünscht sie sich, ebenso zufrieden und voller Erwartung zu sein wie ein Schriftsteller, der den ersten Satz zu Papier bringt, ein Baumeister, der mit dem Zeichnen der Pläne beginnt.


    »Dann wollen wir mal«, sagt sie zu Richie. »Du bist zuerst dran.«


    Sie reicht ihm einen hellen Aluminiummessbecher. Es ist das erste Mal, dass er mit so einer Aufgabe betraut wird. Laura stellt eine zweite, leere Schüssel vor ihm auf den Boden. Er hält den Messbecher mit beiden Händen.


    »Los geht’s«, sagt sie.


    Sie führt Richies Hände und hilft ihm, den Becher in das Mehl zu senken. Der Becher taucht mühelos 
     ein, und durch die dünne Wand kann sie das seidige, leicht grusartige Mehl fühlen. Der Becher wirbelt eine kleine Wolke auf. Mutter und Sohn heben ihn gehäuft voll Mehl wieder hoch. Mehl ergießt sich über den silbernen Rand. Laura sagt dem Jungen, er solle den Becher ruhig halten, was er bei aller Nervosität auch fertigbringt, und mit einer raschen Handbewegung streift sie den körnigen kleinen Haufen oben weg und schafft eine makellose, ebene weiße Fläche, die genau mit dem Rand abschließt. Er hält den Becher weiter mit beiden Händen fest.


    »Gut«, sagt sie. »Nun geben wir es in die andere Schüssel. Meinst du, du kannst das ganz alleine?«


    »Ja«, sagt er, obwohl er sich keineswegs sicher ist. Er glaubt, dass dieser Becher voll Mehl etwas Einzigartiges und Unersetzliches ist. Es ist etwas ganz anderes, ob man einen Kohlkopf über die Straße tragen soll oder ob man gebeten wird, das unlängst ausgegrabene Haupt von Rilkes Apollo zu tragen.


    »Na, dann los«, sagt sie.


    Vorsichtig führt er den Becher zu der anderen Schüssel und hält ihn wie gelähmt über die schimmernde weiße Vertiefung (es ist die nächstkleinere aus einem Sortiment ineinanderpassender Schüsseln, hellgrün, mit dem gleichen weißen Blattmuster am Rand). Er nimmt an, dass er das Mehl in die Schüssel kippen soll, aber es könnte auch sein, dass 
     er die Anweisungen missverstanden hat und alles kaputtmacht; es könnte sein, dass er eine größere Katastrophe verursacht, wenn er das Mehl ausschüttet, etwas sorgsam Ausgewogenes durcheinanderbringt. Er möchte seine Mutter anschauen, aber er kann den Becher nicht aus den Augen lassen.


    »Kipp ihn um«, sagt sie.


    Er kippt ihn hastig und mit banger Hand um. Das Mehl verharrt den Bruchteil einer Sekunde lang, dann rutscht es heraus. Das Mehl fällt schwer herab, bildet einen Haufen, der in etwa der Form des Messbechers entspricht. Eine größere Wolke steigt auf, fast bis zu seinem Gesicht, verflüchtigt sich dann. Er starrt auf sein Werk: Ein weißer Hügel, leicht körnig, mit Schattenpünktchen gesprenkelt, ragt von dem glänzenden, cremigweißen Boden der Schüssel empor.


    »Hoppla«, sagt seine Mutter.


    Er schaut sie erschrocken an. Tränen steigen ihm in die Augen.


    Laura seufzt. Wieso ist er so empfindlich, ohne jeden Anlass immer gleich am Boden zerstört? Wieso muss sie so behutsam mit ihm umgehen? Einen Moment lang– nur einen Moment– scheint sich Richard vor ihren Augen zu verändern. Er wird größer, heller. Sein Kopf wächst. Kurz wirkt er wie von einem fahlgelben Strahlenglanz umgeben. Einen 
     Moment lang möchte sie nur noch weg– nicht um ihm wehzutun, das würde sie nie wollen, sondern um frei zu sein, schuldlos, ohne Verantwortung.


    »Nein, nein«, sagt Laura. »Gut so. Sehr gut. Das ist ganz richtig so.«


    Er lächelt unter Tränen, ist mit einem Mal stolz auf sich, geradezu aberwitzig erleichtert. Na schön; wenn es denn nichts als ein paar freundlicher Worte bedarf, ein bisschen Bestätigung. Sie seufzt. Sie fasst sich kurz ans Haar.


    »Nun denn«, sagt sie. »Bist du bereit für den nächsten Becher?«


    Er nickt mit einer so offenen, unverhohlenen Begeisterung, dass es ihr vor lauter Liebe schier die Kehle zuschnürt. Plötzlich kommt es ihr ganz leicht vor, eine Torte zu backen, ein Kind aufzuziehen. Sie liebt ihren Sohn so aufrichtig, wie es nur eine Mutter kann– sie lehnt ihn nicht ab, will ihn nicht im Stich lassen. Sie liebt ihren Mann und ist froh, dass sie verheiratet ist. Schon möglich (zumindest scheint es nicht unmöglich), dass sie über eine unsichtbare Grenze geraten ist, die sie seit jeher von dem getrennt hat, was sie am liebsten fühlen, was sie am liebsten sein möchte. Es könnte durchaus sein, dass sie hier, in dieser Küche, in dieser ganz gewöhnlichen Situation, eine kaum wahrnehmbare und doch grundsätzliche Wandlung durchgemacht 
     hat: Sie ist mit sich ins Reine gekommen. Sie hat so schwer darum gekämpft, so lang und voller Zuversicht, und nun hat sie begriffen, wie man ein glückliches Leben führen und dabei sich selber treu bleiben kann, so wie ein Kind, das irgendwann lernt, wie man Fahrrad fährt. Es scheint, als werde alles wieder gut werden. Sie wird nicht die Hoffnung verlieren. Sie wird nicht ihren vertanen Möglichkeiten nachtrauern, ihren unerforschten Fähigkeiten (was ist, wenn sie letztlich gar keine Fähigkeiten hat?). Sie wird für ihren Sohn da sein, ihren Mann, wird sich ihrem Zuhause widmen, ihren Pflichten, all ihren Gaben. Sie wird das zweite Kind haben wollen.

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Sie geht die Mt. Ararat Road entlang und denkt über Clarissa Dalloways Selbstmord nach. Clarissa wird eine Liebesbeziehung hinter sich haben– zu einer Frau. Oder vielmehr einem Mädchen; ja, ein Mädchen, das sie aus ihrer Kindheit kennt; eine der Leidenschaften, die jäh entflammen, wenn man jung ist– wenn es einem so vorkommt, als wären Liebe und Ideen eine persönliche Entdeckung und nie zuvor auf diese Weise wahrgenommen worden; in dieser kurzen Zeit der Jugend, wenn man meint, alles sagen und tun zu dürfen; zu schockieren, um sich zu schlagen; sich der Zukunft zu verweigern, die einem geboten wird, und eine andere zu verlangen, die großartiger ist und ausgefallener, die man ganz allein entwirft und in Besitz nimmt, ohne Tante Helena etwas zu schulden, die jeden Abend in ihrem gewohnten Sessel sitzt und sich laut fragt, ob Plato und Morris wohl die passende Lektüre für junge Frauen sind. Clarissa Dalloway hat in ihrer Jugend ein anderes Mädchen geliebt, denkt Virginia; Clarissa glaubt, dass ihr ein reiches, 
     rebellisches Leben beschieden ist, aber irgendwann (wie soll diese Wandlung denn vonstatten gehen?), wird sie zur Besinnung kommen, so wie alle jungen Frauen, und einen standesgemäßen Mann heiraten.


    Ja, sie wird zur Besinnung kommen und heiraten.


    Sie wird mit etwa Mitte vierzig sterben. Sie wird sich vermutlich umbringen, wahrscheinlich wegen einer Nichtigkeit (wie lässt sich das überzeugend vermitteln, tragisch, ohne komisch zu wirken?).


    Dazu wird es natürlich erst gegen Ende des Buches kommen. Und bis Virginia so weit ist, wird ihr hoffentlich eingefallen sein, wie sie genau das erreichen kann. Im Augenblick, während sie durch Richmond spaziert, beschäftigt sie sich mit Clarissas erster großer Liebe. Ein Mädchen. Das Mädchen, denkt sie, muss forsch und berückend sein. Es bringt die alten Tanten zur Weißglut, weil es die Dahlien und Stockrosen köpft und die Blüten in großen Wasserschalen schwimmen lässt, genau wie Virginias Schwester Vanessa.


    Hier, auf der Mt. Ararat Road, begegnet Virginia einer fülligen Frau, die sie vom Einkaufen her kennt, ein rüstiges, argwöhnisches altes Weib, das zwei Möpse an cognacfarbenen Leinen ausführt, in der anderen Hand eine riesige Brokattasche hält, ostentativ über sie hinwegsieht und damit eindeutig 
     kundtut, dass Virginia wieder einmal Selbstgespräche geführt hat, ohne es recht zu merken. Ja, sie kann geradezu hören, was sie da vor sich hin gemurmelt hat– bringt die alten Tanten zur Weißglut –, so als flögen die Worte hinter ihr her wie ein Schal im Wind. Nun denn, was soll’s? Unverzagt dreht sich Virginia um, bereit, die Frau offen anzustarren, falls sie ihr nachschauen sollte. Virginias Blick wird von einem der Möpse erwidert, der sie über seinen rehbraunen Rücken hinweg hechelnd und verständnislos anglotzt.


    Sie kommt zur Queen’s Road und begibt sich wieder auf den Heimweg, denkt an Vanessa, an geköpfte Blüten, die in einer Wasserschale schwimmen.


    Richmond ist, obgleich einer der schönsten, letztlich und unbestreitbar ein Vorort, nur das, mit allem, was in diesem Wort mitschwingt, mit Blumenkästen an den Fenstern und Heckenreihen; Frauen, die Möpse ausführen; Uhren, die in leeren Zimmern die Stunde schlagen. Virginia denkt an die Liebe eines Mädchens. Sie verabscheut Richmond. Sie giert geradezu nach London; sie träumt manchmal von den Herzen der Städte. Hier, wo man sie hingebracht hat und wo sie die letzten acht Jahre genau deshalb gelebt hat, weil es weder fremd noch wunderbar ist, bleibt sie weitgehend verschont von den Kopfschmerzen und Stimmen, den 
     Wutanfällen. Hier sehnt sie sich lediglich nach den Gefahren des Stadtlebens zurück.


    Auf der Treppe zu Hogarth House hält sie inne und besinnt sich. Sie hat im Laufe der Jahre gelernt, dass geistige Gesundheit ein gewisses Maß an Verstellung erfordert, nicht nur dem Mann und den Dienstboten zuliebe, sondern zunächst und zuvorderst seiner eigenen Überzeugungen wegen. Sie ist die Autorin; Leonard, Nelly, Ralph und die anderen sind die Leser. In diesem bestimmten Roman geht es um eine heitere und ruhige, intelligente Frau mit geradezu schmerzhaft sensiblem Wahrnehmungsvermögen, die einst krank war, jetzt aber genesen ist; die sich auf die Saison in London vorbereitet, wo sie Partys geben und besuchen, morgens schreiben und nachmittags lesen wird, mit Freunden speisen, sich vornehm kleiden wird. Es steckt wahre Kunst darin, in diesem Ausrichten von Tee- und Dinnergesellschaften, dieser anregenden Etikette. Männer mögen sich dazu beglückwünschen, dass sie wahrhaft und voller Leidenschaft über die Entwicklung von Nationen schreiben können; sie mögen Krieg und die Suche nach Gott für die einzigen Themen großer Literatur erachten; doch wenn der Stellenwert der Männer auf dieser Welt durch die Wahl eines falschen Hutes erschüttert werden könnte, würde sich die englische Literatur gewaltig verändern.


    Clarissa Dalloway, denkt sie, wird wegen irgendetwas den Freitod suchen, das oberflächlich betrachtet sehr geringfügig erscheint. Ihre Party misslingt, oder ihr Mann nimmt wieder einmal nicht wahr, dass sie sich Mühe gegeben hat, sei es mit sich oder mit ihrem Zuhause. Entscheidend wird sein, dass sie sowohl das ganze Ausmaß von Clarissas Verzweiflung als auch die nichtigen und doch nachvollziehbaren Gründe dafür vermitteln kann; den Leser davon überzeugen kann, dass eine Niederlage am heimischen Herd für sie ebenso verheerend ist wie für einen General eine verlorene Schlacht.


    Virginia geht hinein. Sie meint die Rolle der Virginia Woolf vollends zu beherrschen, und als solche zieht sie ihren Mantel aus, hängt ihn auf und geht nach unten in die Küche, um mit Nelly über das Mittagessen zu sprechen.


    Nelly rollt gerade Teig aus. Nelly ruht in sich, immer; ist stets groß und rotgesichtig, majestätisch, leicht unwirsch, als hätte sie ein Leben lang in Ruhm und Reichtum gelebt, in einem Zeitalter, das etwa zehn Minuten, bevor man den Raum betreten hat, für immer zu Ende gegangen ist. Virginia staunt über sie. Wie kann sie sich das nur merken, wie schafft sie es nur, dass sie Tag für Tag völlig unverändert wirkt?


    »Hallo, Nelly«, sagt Virginia.


    »Hallo, Madame.« Nelly ist so intensiv mit dem 
     Teig beschäftigt, als kämen unter dem Nudelholz blasse, aber lesbare Schriftzeichen zum Vorschein.


    »Soll das eine Pastete zum Lunch werden?«


    »Ja, Madame. Ich habe an Lammpastete gedacht, wir haben noch Lamm übrig, und Sie waren heute Morgen so schwer am Arbeiten, dass wir uns nicht gesprochen haben.«


    »Lammpastete klingt wunderbar«, sagt Virginia, doch sie muss an sich halten, um ihrer Rolle gerecht zu werden. Sie ermahnt sich: Essen ist nichts Schlimmes. Denk nicht an Fäulnis oder Kotgeruch; denk nicht an das Gesicht im Spiegel.


    »Ich hab auch noch Kressesuppe«, sagt Nelly. »Dazu die Pastete. Und dann hab ich an ein paar gelbe Birnen zum Nachtisch gedacht, es sei denn, Sie wollen was Feineres.«


    Da ist sie wieder, die unterschwellige Herausforderung. Es sei denn, Sie wollen was Feineres. So steht die unterworfene Amazone am Ufer des Flusses, in die Felle der Tiere gehüllt, die sie getötet und gehäutet hat; so wirft sie der Königin eine Birne vor die goldenen Pantoffeln und sagt: »Dies habe ich Euch zu bieten. Es sei denn, Ihr wollt etwas Feineres.«


    »Birnen sind sehr gut«, sagt Virginia, obgleich sie natürlich überhaupt nicht gut sind; nicht jetzt. Wenn Virginia ihre Rolle richtig gespielt, sich an 
     diesem Morgen in die Küche begeben und das Mittagessen besprochen hätte, wäre jeder Nachtisch möglich gewesen. Es hätte eine Sahnecreme sein können oder ein Soufflé; es hätten sogar Birnen sein dürfen. Virginia hätte einfach um acht Uhr in die Küche gehen und sagen können: »Um den Nachtisch wollen wir heute nicht viel Aufhebens machen. Birnen sind uns ganz recht.« Stattdessen hat sie sich unverzüglich in ihr Arbeitszimmer davongestohlen, aus Angst, ihr Tagespensum (dieser Drang zum Schreiben, der so empfindlich ist wie ein rohes Ei) könnte sich durch Nellys Launenhaftigkeit in nichts auflösen. Nelly weiß das, natürlich weiß sie es, und wenn sie Birnen zum Nachtisch anbietet, erinnert sie Virginia daran, dass sie, Nelly, Macht besitzt; dass sie um Geheimnisse weiß; dass Königinnen, die lieber in ihren Gemächern Rätsel lösen, statt sich um das Wohlergehen ihres Volkes zu kümmern, sich mit dem begnügen müssen, was man ihnen vorsetzt.


    Virginia zupft ein Stück Teig ab und spielt damit herum. »Denken Sie daran, dass Vanessa und die Kinder um vier kommen?«


    »Ja, Madame, ich denke dran.« Gekonnt hebt Nelly den Teig an und bettet ihn in die Backform. Sie geht dabei so zärtlich und kundig vor, dass Virginia an das Wickeln eines Babys denken muss, und einen Moment lang fühlt sie sich wie ein Mädchen, 
     das ehrfürchtig und voller Wut miterlebt, wie unerschütterlich und gekonnt eine Mutter zu Werke geht.


    »Wir sollten, meine ich, chinesischen Tee anbieten. Und kandierten Ingwer.«


    »Chinesischen Tee, Madame? Und Ingwer?«


    »Vanessa ist seit vierzehn Tagen nicht mehr bei uns gewesen. Ich möchte ihnen nicht irgendwelche Überreste vorsetzen.«


    »Wegen dem chinesischen Tee und dem kandierten Ingwer müsste ich aber nach London. So was gibt’s hier nicht.«


    »Der Zug verkehrt jeweils zur halben Stunde, der Bus zur vollen. Brauchen wir nicht noch andere Sachen, die es nur in London gibt?«


    »Ach, brauchen könnten wir alles Mögliche. Es ist bloß so, dass es jetzt schon halb elf ist, und das Mittagessen ist noch lange nicht fertig. Missus Bell kommt um vier. Um vier, haben Sie doch gesagt, nicht wahr?«


    »Ja, und vier Uhr heißt, nachdem es jetzt genau acht Minuten nach elf ist, dass bis dahin noch fast fünf Stunden Zeit sind. Mit dem Zug um halb eins sind Sie kurz nach ein Uhr in London. Wenn Sie den Zug um halb drei zurücknehmen, sollten Sie rechtzeitig um kurz nach drei wieder hier sein, mitsamt dem Tee und dem Ingwer. Oder irre ich mich da?«


    »Nein«, sagt Nelly. Sie nimmt eine Steckrübe aus der Schale und trennt mit einem geschickten Messerhieb die Wurzel ab. Am liebsten, denkt Virginia, würde sie mir die Kehle aufschlitzen; genau so, mit einem kurzen Streich, als ob es nur eine weitere leidige Pflicht wäre, mich zu töten, damit sie endlich schlafen kann. Genau so würde Nelly einen Mord begehen, fachmännisch und gekonnt, so wie sie kocht, sich an Rezepte hält, die sie vor so langer Zeit gelernt hat, dass sie gar nicht mehr wahrnimmt, über welches Wissen sie da verfügt. In diesem Augenblick würde sie Virginia herzlich gern die Kehle durchschneiden, weil Virginia ihren Pflichten nicht nachgekommen ist und sie, Nelly Boxall, eine gestandene Frau, jetzt dafür bestraft wird, dass sie Birnen auftischen wollte. Warum ist der Umgang mit Dienstboten nur so schwer? Virginias Mutter hat das wunderbar gekonnt. Vanessa kommt wunderbar zurecht. Wieso ist es so schwer, entschieden und zugleich freundlich mit Nelly umzugehen, von ihr geachtet und vielleicht sogar geliebt zu werden? Virginia weiß genau, wie sie die Küche betreten, wie sie die Schultern halten und welchen Tonfall sie anschlagen sollte– mütterlich, doch nicht allzu vertraulich, so ähnlich, wie eine Gouvernante mit dem ihr anbefohlenen Kind spricht. Ach, es darf ruhig etwas Besseres als Birnen sein, Nelly. Mister Woolf ist heute schlecht gelaunt, und ich fürchte, in seiner 
     derzeitigen Stimmung lässt er sich mit Birnen kaum besänftigen. So einfach sollte das sein.


    Sie wird Clarissa Dalloway mit einem guten Gespür für Dienstboten ausstatten, einem Verhalten, das ausnehmend freundlich und bestimmt ist. Ihre Dienstboten werden sie lieben. Sie werden mehr tun, als sie verlangt.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Als Clarissa mit den Blumen ins Foyer tritt, begegnet sie Sally, die gerade am Gehen ist. Einen Moment lang– weniger als einen Moment– sieht sie Sally so, als wären sie Fremde. Sally ist eine blasse, grauhaarige Frau mit harten Zügen, ungeduldig, zehn Pfund leichter, als sie sein sollte. Einen Moment lang ist Clarissa beim Anblick dieser Fremden im Flur von Zärtlichkeit und einem leichten, leidenschaftslosen Missmut erfüllt. Sie ist so aufgeregt und bezaubernd, denkt Clarissa. Sie sollte nie Gelb tragen, denkt Clarissa, nicht einmal diesen dunklen Senfton.


    »Hey«, sagt Sally. »Klasse Blumen.«


    Sie küssen sich kurz auf den Mund. Mit Küssen sind sie immer großzügig.


    »Wohin gehst du?«, fragt Clarissa.


    »Uptown. Lunch mit Oliver St. Ives. Habe ich dir nicht Bescheid gesagt? Ich weiß nicht mehr, ob ich es dir gesagt habe.«


    »Hast du nicht.«


    »Entschuldige. Macht es dir was aus?«


    »Überhaupt nicht. Ist doch nett, mit einem Filmstar zu Mittag zu essen.«


    »Ich habe da drin geputzt wie eine Besessene.«


    »Toilettenpapier?«


    »Jede Menge. Ich bin in zwei Stunden wieder zurück.«


    »Tschüs.«


    »Die Blumen sind klasse«, sagt Sally. »Wieso bin ich so nervös?«


    »Weil du mit einem Filmstar zu Mittag isst, nehme ich an.«


    »Es ist doch bloß Oliver. Ich komme mir vor, als würde ich dich im Stich lassen.«


    »Tust du nicht. Alles ist bestens.«


    »Ganz bestimmt?«


    »Geh schon. Viel Spaß.«


    »Tschüs.«


    Sie küssen sich erneut. Clarissa wird Sally zum passenden Zeitpunkt darauf ansprechen, dass sie die senffarbene Jacke ausmustern soll.


    Während sie durch das Foyer geht, wundert sie sich über die Freude, die sie– was war es gewesen? – vor etwas über einer Stunde empfunden hat. In diesem Augenblick, an einem warmen Junitag um halb zwölf, kommt ihr das Foyer des Hauses wie der Eingang zum Reich der Toten vor. Der Pflanzenkübel steht in seiner Nische, und die braunglasierten Bodenfliesen spiegeln still und eine Idee 
     matter das trübe, ockergelbe Licht der Wandlampen wider. Nein, nicht das Reich der Toten, nicht ganz; es gibt etwas Schlimmeres als den Tod, der Erlösung und Schlaf verheißt. Es gibt Staub, der aufsteigt, endlose Tage und ein Foyer, das stets gleich aussieht, immer vom selben braunen Licht und dem dumpfigen, leicht chemischen Geruch erfüllt ist, der so lange, bis sich etwas Eindeutigeres einstellt, für Alter und Verlust, das Ende der Hoffnung stehen wird. Richard, ihr verlorener Liebhaber, ihr treuester Freund, versinkt in seiner Krankheit, im Wahnsinn. Richard wird sie nicht, wie vorgesehen, ins hohe Alter begleiten.


    Clarissa schließt die Wohnung auf, und seltsamerweise fühlt sie sich augenblicklich wohler. Ein bisschen wohler. Da ist die Party, zu der noch einiges bedacht werden will. Wenigstens das. Hier ist ihr Zuhause; ihres und Sallys; und obwohl sie schon seit fast fünfzehn Jahren hier wohnen, ist sie immer noch begeistert von seiner Schönheit und ihrer beider unglaublichem Glück. Zwei Stockwerke samt Garten im West Village! Natürlich sind sie reich; unverschämt reich nach allgemeinem Verständnis; aber nicht richtig reich, nicht nach den Maßstäben von New York City. Sie hatten eine gewisse Summe springen lassen müssen und waren dann an diese Wohnung mit ihren Kiefernholzböden geraten, den Flügeltüren, die hinaus auf einen 
     mit Ziegeln gepflasterten Patio führen, wo in flachen Steintrögen smaragdgrünes Moos wächst und ein kleiner runder Springbrunnen, eine Schale mit klarem Wasser, auf Knopfdruck lossprudelt. Clarissa bringt die Blumen in die Küche, in der Sally eine Nachricht hinterlassen hat (»Lunch m. Oliver– hab ich vergessen, Dir Bescheid zu sagen? – bin spätestens um 3 zurück, XXXXX«). Clarissa fühlt sich mit einem Mal fehl am Platz. Das ist überhaupt nicht ihre Küche. Das ist die Küche einer Bekannten, halbwegs hübsch, aber nicht ihr Geschmack, voller fremder Gerüche. Sie wohnt woanders. Sie wohnt in einem Zimmer, an dessen Fenster sanft ein Baum klopft, als jemand die Nadel auf eine Schallplatte setzt. Hier in dieser Küche ist weißes Geschirr sauber und ordentlich, wie heilige Gerätschaften, hinter verglasten Hängeschranktüren gestapelt. Eine Reihe alter Tontöpfe mit Craqueléglasur in allerlei Gelbtönen steht auf der Granitarbeitsplatte. Clarissa erkennt all diese Dinge, doch sie hat keinen Bezug dazu. Sie hat das Gefühl, ihr eigentliches Ich zu spüren; den Teil von ihr, der am unverwüstlichsten und am wenigsten ausgeprägt ist; den Teil, der nichts besitzt; der erstaunt und gleichmütig, wie ein Tourist in einem Museum, eine Reihe gelbglasierter Töpfe und eine Arbeitsplatte betrachtet, auf der ein Brotkrümel liegt, einen verchromten Wasserhahn, an dem zitternd ein Tropfen hängt, schwerer wird 
     und herabfällt. Sie und Sally haben all diese Dinge gekauft, sie kann sich noch an jede Anschaffung erinnern, aber jetzt kommen sie ihr beliebig vor, der Hahn und die Arbeitsplatte, die Töpfe und das weiße Geschirr. Es sind nur Waren, die man ersteht, eins und noch eins, ja oder nein, und sie erkennt, dass sie sich mit Leichtigkeit von diesem Leben verabschieden könnte– diesen hohlen und beliebigen Annehmlichkeiten. Sie könnte einfach auf und davon laufen und in ihr anderes Zuhause zurückkehren, wo es keine Sally und keinen Richard gibt; nur das wahre Wesen von Clarissa, einem Mädchen, das zur Frau geworden ist, immer noch voller Hoffnung, immer noch zu allem fähig. Ihr wird deutlich, dass all ihr Kummer und ihre Einsamkeit, das ganze knarrende Blutgerüst ihres Lebens, nur davon herrühren, dass sie vorgibt, in dieser Wohnung mit all diesen Dingen, mit der lieben, nervösen Sally zu leben, und dass sie glücklich sein wird, wenn sie von hier weggeht, mehr als glücklich. Sie wird sie selbst sein. Einen kurzen Moment fühlt sie sich wunderbar allein, als läge alles noch vor ihr.


    Dann bewegt sich das Gefühl weiter. Es bricht nicht ein; es wird nicht hinweggefegt. Es bewegt sich einfach weiter, wie ein Zug, der an einem kleinen Bahnhof auf dem Land hält, eine Zeitlang stehen bleibt und dann wieder davonfährt. Clarissa nimmt die Blumen aus dem Papier, legt sie in die 
     Spüle. Sie ist enttäuscht und mehr als nur ein wenig erleichtert. Das hier ist tatsächlich ihre Wohnung, ihre Sammlung von Tontöpfen, ihre Gefährtin, ihr Leben. Sie will kein anderes. Als sie sich wieder so wie immer fühlt, weder ausgelassen noch bedrückt, einfach nur wie Clarissa Vaughan, eine vom Glück begünstigte Frau, beruflich hoch angesehen, die eine Party für einen gefeierten und todkranken Künstler gibt, geht sie zurück ins Wohnzimmer, um den Anrufbeantworter abzuhören. Die Party wird gut oder schlecht werden. Ob so oder so, sie und Sally werden hinterher zu Abend essen. Sie werden zu Bett gehen.


    Der Mann vom neuen Partyservice hat auf Band gesprochen (er hat einen undefinierbaren Akzent; was ist, wenn er nichts taugt?) und bestätigt, dass er um drei Uhr liefern wird. Eine der Geladenen erkundigt sich, ob sie ihrerseits einen Gast mitbringen darf, und ein anderer teilt mit, dass er an diesem Morgen wegfahren müsse, um einen Freund aus Kindertagen zu besuchen, der infolge von Aids unerwartet an Leukämie erkrankt sei.


    Der Apparat schaltet sich ab. Clarissa drückt auf die Rückspultaste. Wenn Sally den Lunch mit Oliver St. Ives mit keinem Wort erwähnt hat, dann vermutlich deswegen, weil die Einladung nur für sie galt. Oliver St. Ives, der Geschmähte, der Held, hat Clarissa nicht mit eingeladen. Oliver St. Ives, 
     der sich in der Vanity Fair auf sensationelle Art und Weise geoutet und anschließend die Hauptrolle in einem aufwendigen Thriller verloren hatte, hat als Schwulenaktivist einen größeren Bekanntheitsgrad errungen, als er sich je hätte erträumen dürfen, wenn er weiter den Heterosexuellen gemimt und teure Schundfilme abgedreht hätte. Sally hat Oliver St. Ives kennengelernt, als er in der sehr seriösen, sehr anspruchsvollen Talkshow auftrat, die sie koproduziert (für die man ihn natürlich nie in Betracht gezogen hätte, wenn er nur ein Actionheld gewesen wäre, und nicht einmal einer der führenden). Sally wird jetzt von ihm zum Lunch eingeladen, obwohl er und Clarissa sich mittlerweile mehrmals getroffen und bei einer Benefizveranstaltung ein, wie Clarissa sich entsinnen kann, langes und überraschend persönliches Gespräch geführt haben. Spielt es denn gar keine Rolle, dass sie die Frau in dem Buch ist? (Obgleich das Buch natürlich untergegangen ist und Oliver vermutlich kaum liest.) Oliver hat nicht zu Sally gesagt: »Sieh zu, dass du die interessante Frau mitbringst, mit der du zusammenlebst.« Vermutlich hat er gedacht, Clarissa wäre ein Weib; nur ein Weib. Clarissa kehrt in die Küche zurück. Sie ist nicht eifersüchtig auf Sally, um so etwas Billiges handelt es sich nicht, aber dadurch, dass sie von Oliver St. Ives übergangen wurde, wird sie sich unwillkürlich 
     des schwindenden Interesses der Welt an ihrer Person bewusst und, noch stärker, der peinlichen Tatsache, dass es ihr etwas ausmacht, selbst jetzt, da sie eine Party für einen Mann vorbereitet, der vielleicht ein großer Künstler ist und womöglich dieses Jahr nicht überleben wird. Ich bin trivial, unendlich trivial, denkt sie. Und dennoch. Nicht mit eingeladen zu werden kommt ihr in gewisser Weise vor wie ein kleiner Beweis dafür, dass die Welt auch ohne sie auskommen kann. Von Oliver St. Ives (der sie vermutlich nicht bewusst ausschließen wollte, sondern schlicht und einfach überhaupt nicht an sie gedacht hat) übergangen zu werden gleicht dem Tod, so wie das von einem Kind in einer Schuhschachtel aufgebaute Diorama von einem historischen Ereignis dem eigentlichen Ereignis gleicht. Es ist ein kleines Ding, bunt, schäbig, lauter Filz und Leim. Aber trotzdem. Du hast nicht versagt, denkt sie. Du hast nicht versagt, weil du in diesen Zimmern bist, in deiner Haut, die Stängel der Blumen anschneidest. Du hast nicht versagt, aber es ist anstrengender geworden, und zwar das ganze Unterfangen; einfach da und dankbar zu sein; glücklich (ein schreckliches Wort) zu sein. Die Leute auf der Straße schauen dich nicht mehr an, und wenn, dann ohne sexuelle Anwandlungen jedweder Art. Du bist von Oliver St. Ives nicht zum Lunch eingeladen worden. Draußen vor dem schmalen Küchenfenster 
     brodelt und rumort die Stadt. Liebespaare streiten sich; Kassierer rechnen ab; junge Männer und Frauen kaufen sich neue Kleidung, während die Frau unter dem Washington Square Arch steht und Iiiii singt und du den Stängel einer Rose kappst und sie in eine Vase mit warmem Wasser steckst. Du versuchst den Augenblick festzuhalten, genau hier, in der Küche mit den Blumen. Du versuchst ihn auszuleben, ihn zu lieben, weil er dir gehört und weil unmittelbar außerhalb dieser Räume das Foyer mit seinen braunen Fliesen und den trüben braunen Lampen wartet, die immer brennen. Weil, selbst wenn die Tür des Wohnwagens aufgegangen wäre, die Frau darin, sei es Meryl Streep oder Vanessa Redgrave oder sogar Susan Sarandon, einfach nur das gewesen wäre, eine Frau in einem Wohnwagen, und du unmöglich hättest tun können, was du tun wolltest. Du hättest sie dort auf der Straße nicht in Empfang nehmen, in die Arme schließen und mit ihr weinen können. Es wäre so wunderbar gewesen, derart zu heulen, in den Armen einer Frau, die unsterblich und zugleich ein müder, erschreckter Mensch ist, der gerade aus einem Wohnwagen kommt. Für dich gilt, mehr als alles andere, dass du am Leben bist, genauso wie Meryl Streep und Vanessa Redgrave irgendwo am Leben sind, während das Grollen des Verkehrs auf der Sixth Avenue herüberhallt und die silbernen 
     Scherenblätter saftig durch einen dunkelgrünen Stängel schneiden.


    In jenem Sommer, als sie achtzehn war, schien alles möglich, einfach alles. Sie meinte, ihren so ernsten, überlegenen besten Freund drunten am Teich küssen zu können, sie meinten, in einer seltsamen Mischung aus Lust und Unschuld miteinander schlafen zu können, ohne sich darum zu kümmern, was es, wenn überhaupt etwas, bedeutete. Es lag an dem Haus, ganz recht, denkt sie. Ohne das Haus wären sie einfach drei Erstsemestler geblieben, die in ihren Unterkünften an der Columbia University Joints rauchten und miteinander diskutierten. Es war das Haus. Es waren die ganzen Umstände gewesen, ausgelöst durch den tödlichen Unfall der alten Tante und des Onkels, die am Stadtrand von Plymouth mit einem Gemüselaster zusammenstießen, worauf Louis’ Eltern ihm und seinen Freunden das plötzlich verwaiste Haus anboten, das sie den ganzen Sommer über nutzen durften, wo im Kühlschrank noch frischer Salat lag und eine streunende Katze ständig und zusehends ungeduldiger nach Resten suchte, die sie stets vor der Küchentür gefunden hatte. Das Haus und das Wetter waren es gewesen– die berauschende Unwirklichkeit des Ganzen–, die dazu beigetragen hatten, dass aus Richards Freundschaft eine Art Begehren und Liebe wurde, und all dies zusammengenommen hat 
     dazu geführt, dass Clarissa hier ist, in dieser Küche in New York City, wo sie auf italienischen Schieferplatten steht (ein Fehlgriff, sie sind kalt und ständig fleckig), Blumen anschneidet und sich mit nur mäßigem Erfolg bemüht, sich nicht mehr darum zu scheren, dass Oliver St. Ives sie nicht zum Lunch eingeladen hat.


    Es sei kein Betrug, hatte sie beharrt; es sei einfach ein Ausloten der Möglichkeiten. Sie verlangte von Richard keine Treue– Gott bewahre! –, und sie eignete sich auch keineswegs etwas an, das Louis gehörte. Louis dachte genauso (zumindest hätte er nichts anderes zugegeben, aber war es wirklich reiner Zufall, dass er sich in diesem Sommer so oft mit diversen Werkzeugen und Küchenmessern schnitt, dass er dort zweimal zum Arzt gebracht und genäht werden musste?). Es war 1965; man meinte, wenn man Liebe schenkte, entstünde einfach mehr davon. Zumindest hielt man das für möglich. Warum nicht mit jedem schlafen, wenn man ihn wollte und er einen ebenfalls wollte? Und so blieb Richard bei Louis und ließ sich ebenso mit ihr ein, und es tat gut; einfach gut. Nicht dass Sex und Liebe unkompliziert gewesen wären. Clarissas Versuch mit Louis zum Beispiel ging völlig daneben. Er konnte nichts mit ihr anfangen und sie ebenso wenig mit ihm, trotz seiner berüchtigten Schönheit. Beide liebten sie Richard, beide wollten sie Richard, und 
     das musste genügen, denn mehr verband sie nicht. Nicht alle Menschen waren füreinander bestimmt, und sie waren nicht so naiv, dass sie es noch einmal versucht hätten, nicht nach dem einen Fehlschlag, als sie bekifft in dem Bett lagen, das Louis den übrigen Sommer lang nur mit Richard teilen würde, jedenfalls in den Nächten, in denen Richard nicht bei Clarissa war.


    Wie oft hat sie sich seither gefragt, was geschehen wäre, wenn sie versucht hätte, bei ihm zu bleiben; wenn sie Richards Kuss an der Bleeker, Ecke MacDougal Street erwidert hätte, mit ihm irgendwohin (wohin?) gegangen wäre, nie das Päckchen Räucherstäbchen und die Alpakajacke mit den Rosenknöpfen gekauft hätte. Hätten sie womöglich etwas entdecken können… etwas Größeres und Seltsameres, als ihnen zuteil wurde? Es ist schier unmöglich, nicht an das andere Leben zu denken, an die Zukunft, die ihnen verwehrt blieb, sich nicht vorzustellen, wie es in Italien oder Frankreich hätte sein können, in riesigen, sonnigen Zimmern und Gärten; all die Treuebrüche und schweren Auseinandersetzungen; die große und dauerhafte Liebe zusätzlich zu einer Freundschaft, die so glühend und innig ist, dass sie sie bis zum Grab und möglicherweise darüber hinaus begleiten wird. Sie hätte, denkt sie, in eine andere Welt eintreten können. Sie hätte ein Leben führen 
     können, das so intensiv und gefährlich ist wie die Literatur.


    Aber andererseits wiederum vielleicht auch nicht, sagt sich Clarissa. So bin ich damals gewesen. So bin ich– eine anständige Frau mit einer ordentlichen Wohnung, einer festen und herzlichen Beziehung, die eine Party gibt. Wage zu viel der Liebe wegen, sagt sie sich, und du verwirkst das Bürgerrecht in dem Land, das du dir geschaffen hast. Am Ende fährst du nur mehr von einem Hafen zum anderen.


    Dennoch hat sie das Gefühl, sie habe etwas verpasst. Vielleicht gibt es nichts, was jemals mit der Erinnerung an gemeinsame Jugenderlebnisse mithalten kann. Vielleicht ist es so einfach. Richard war der Mensch, den Clarissa geliebt hat, als sie so zuversichtlich war wie niemals sonst. Richard hatte in der Abenddämmerung neben ihr am Rand des Teiches gestanden, mit abgeschnittener Jeans und Gummisandalen. Richard hatte sie Mrs. Dalloway genannt, und sie hatten sich geküsst. Sein Mund hatte ihren geöffnet; seine Zunge (erregend und völlig vertraut, das würde sie nie vergessen) hatte sich schüchtern vorgetastet, bis sie auf ihre gestoßen war. Sie hatten sich geküsst und waren gemeinsam um den Teich spaziert. In einer Stunde würden sie beim Abendessen sitzen und tüchtig dem Wein zusprechen. Clarissa hatte Das goldene Notizbuch 
     auf dem zerschrammten Nachttisch in ihrer Dachkammer liegen, in der sie noch allein schlief; in der Richard noch nicht ab und zu die Nacht verbrachte.


    Es war ihnen vorgekommen wie der Anfang eines großen Glücks, und Clarissa ist manchmal, mehr als dreißig Jahre später, immer noch erschrocken, wenn ihr klar wird, dass dies das große Glück gewesen ist; dass dieses ganze Erlebnis aus einem Kuss und einem Spaziergang bestand, der Vorfreude auf das Abendessen und ein Buch. Das Essen ist mittlerweile in Vergessenheit geraten; Doris Lessing ist längst von anderen Autoren verdrängt; und selbst im Bett, als Richard und sie dann so weit waren, ging es zwar heiß, aber auch unbeholfen zu, alles in allem unbefriedigend, eher lieb als leidenschaftlich. Doch diesen Kuss in der Abenddämmerung, auf dem verdorrten Gras, hat sie, mehr als drei Jahrzehnte später, immer noch deutlich vor Augen, den Spaziergang um den Teich, als ringsum die Stechmücken in der anbrechenden Dunkelheit summten. Noch immer ist da dieses einzigartige Hochgefühl, das zum Teil daher rührt, dass seinerzeit alles so verheißungsvoll, so vielversprechend schien. Jetzt weiß sie Bescheid: Das war der Moment, genau damals. Einen weiteren hat es nicht gegeben.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Die Torte ist nicht ganz so geraten, wie sie gehofft hatte. Sie versucht sich nichts daraus zu machen. Es ist nur eine Torte, sagt sie sich. Es ist nur eine Torte. Sie und Richie haben sie glasiert, und sie hat sich, schuldbewusst, etwas einfallen lassen, damit er beschäftigt ist, während sie mit der Garnierspritze gelbe Rosenknospen auf den Rand drückt und mit weißem Zuckerguss »Happy Birthday Dan« schreibt. Sie wollte nicht, dass ihr Sohn dabei eine Schweinerei anrichtet. Dennoch ist die Torte nicht so geraten, wie sie es sich ausgemalt hat; nein, ganz und gar nicht. Eigentlich ist gar nichts daran verkehrt, aber sie hatte sich etwas mehr vorgestellt. Sie hatte sie sich größer, ausgefallener vorgestellt. Sie hatte gehofft (sie gesteht es sich ein), dass sie prachtvoller und schöner aussehen würde, großartiger. Die Torte, die sie zustande gebracht hat, wirkt klein, nicht nur äußerlich, sondern in ihrer ganzen Art. Sie wirkt laienhaft, selbstgemacht. Sie ist schön, sagt sie sich. Es ist eine schöne Torte, jeder wird sie mögen. Die leichten Patzer (die vereinzelten Krümel, 
     die in der Glasur kleben, das etwas zusammengequetscht wirkende »n« von »Dan«, das zu nahe an eine Rose geraten ist) tragen doch nur zu ihrem Reiz bei. Sie spült das Geschirr ab. Sie denkt über den weiteren Tag nach.


    Sie wird die Betten machen, die Teppiche saugen. Sie wird die Geschenke einpacken, die sie für ihren Mann besorgt hat: eine Krawatte und ein neues Hemd, beide teurer und eleganter als diejenigen, die er sich selbst kauft; eine Schweinsborstenbürste; ein kleines, streng riechendes Ledernecessaire mit Nagelscheren, einer Nagelfeile und einer Pinzette, das er mitnehmen kann, wenn er, was gelegentlich vorkommt, für die Agentur auf Reisen gehen muss. Er wird sich über all die Geschenke freuen oder zumindest den Anschein erwecken; er wird pfeifen und sagen: »Das ist ja ein Haufen Zeug«, wenn er das teure Hemd und den Schlips sieht. Er wird sie bei jedem Geschenk begeistert küssen und sagen, dass sie sich zu sehr angestrengt habe, dass sie das nicht hätte tun sollen, dass er so schöne Sachen nicht verdient habe. Wieso, fragt sie sich, hat sie den Eindruck, dass sie ihm irgendetwas, einfach irgendetwas schenken könnte, und er würde genauso reagieren? Wieso hat er keinerlei Wünsche, die über das hinausgehen, was er bereits hat? Er ist so unbeirrbar in seinem Ehrgeiz und seiner Genügsamkeit, der Liebe zu seinem Beruf und seinem Zuhause. 
     Dies, erinnert sie sich, ist eine Tugend. Daran liegt es unter anderem, dass er so liebenswert ist (in seinem Beisein würde sie dieses Wort nie benutzen, aber insgeheim hält sie ihn für liebenswert, einen liebenswerten Mann, denn sie hat ihn in intimsten Situationen erlebt, wenn er im Traum gewimmert hat, in der Badewanne, mit eingeschrumpeltem Glied, schwerelos, herzzerreißend unschuldig). Es ist gut, erinnert sie sich– es ist liebenswert, dass ihr Mann gegen jegliche Schwärmerei gefeit ist; dass sein ganzes Glück nur davon abhängt, dass sie da ist, hier im Haus, ihr Leben führt, an ihn denkt.


    Die Torte ist ihr misslungen, aber sie wird trotzdem geliebt. Sie wird, denkt sie, mehr oder weniger auf die gleiche Weise geliebt, wie die Geschenke gewürdigt werden: weil sie in guter Absicht geschenkt werden, weil sie da sind, weil sie Teil einer Welt sind, in der man will, was man bekommt.


    Was würde sie denn vorziehen? Wäre es ihr lieber, wenn ihre Geschenke verschmäht würden, ihr Kuchen höhnisch belächelt? Natürlich nicht. Sie möchte geliebt werden. Sie möchte eine tüchtige Mutter sein, die ihrem Kind in aller Ruhe etwas vorliest; sie möchte eine Ehefrau sein, die eine festliche Tafel deckt. Sie möchte nicht, ganz und gar nicht, die sonderbare Frau sein, das jämmerliche Wesen, voller Flausen und Anwandlungen, eigenbrötlerisch, schmollend, geduldet, aber nicht geliebt.


    Virginia Woolf hat einen Stein in ihre Manteltasche gesteckt, ist in einen Fluss gewatet und ertrunken.


    Laura wird sich nicht auf morbide Gedanken bringen lassen. Sie wird die Betten machen, staubsaugen, ein Geburtstagsessen kochen. Sie wird sich keine Gedanken machen, um nichts. Jemand klopft an die Hintertür. Laura, die gerade das letzte Geschirr abspült, kann durch den hauchfeinen Vorhang die Umrisse von Kitty erkennen. Da ist der undeutliche Kranz von Kittys dunkelblondem Haar, ihr rosig frisches, verschwommenes Gesicht. Laura unterdrückt die jähe Aufregung, die sie befällt, und etwas, das stärker ist als Aufregung, etwas, das eher einer Panik ähnelt. Sie bekommt Besuch von Kitty. Ihre Haare sind kaum gebürstet; sie trägt noch immer ihren Bademantel. Sie sieht viel zu sehr wie die Frau voller Gram aus. Sie möchte zur Tür stürzen, und sie möchte hier stehen bleiben, reglos, an der Spüle, bis Kitty aufgibt und weggeht. Vielleicht hätte sie es sogar getan, reglos dagestanden, den Atem angehalten (kann Kitty etwas sehen, weiß sie Bescheid?), aber da ist immer noch Richard, der alles mitbekommt, der jetzt in die Küche rennt, einen roten Plastiklaster in der Hand hat und mit einer Mischung aus Begeisterung und Bangen ruft, dass jemand an der Tür sei.


    Laura trocknet sich die Hände an einem mit roten 
     Gockeln bedruckten Geschirrtuch ab und öffnet die Tür. Es ist nur Kitty, sagt sie sich. Es ist nur ihre Freundin, die zwei Häuser weiter wohnt, und die Menschen machen so etwas nun mal. Sie schauen vorbei und werden empfangen; es kommt nicht auf deine Haare und den Bademantel an. Es kommt nicht auf die Torte an.


    »Hi, Kitty«, sagte sie.


    »Störe ich bei irgendwas?«, fragt Kitty.


    »Natürlich nicht. Komm rein.«


    Kitty tritt ein, mit ihrer ganzen blitzblanken Ausstrahlung und dem Selbstbewusstsein einer guten Hausfrau; einer Fülle flugser, forscher Bewegungen. Sie ist eine attraktive, stramme bis vollschlanke Frau mit großem Kopf, einige Jahre jünger als Laura (es scheint, als wäre mit einem Mal jeder zumindest ein bisschen jünger als sie). Kitty hat ein rundliches Gesicht mit kleinen, dicht beisammenstehenden Augen und einer zierlichen Nase. In der Schule war sie eins von mehreren tonangebenden, vorwitzigen, nicht besonders schönen Mädchen gewesen, die durch ihr Geld und sportliches Können so viel Macht hatten, dass sie sich einfach gaben, wie sie waren, und auf einer Änderung der hiesigen Maßstäbe bestanden, nach denen man als begehrenswert galt. Kitty und ihre Freundinnen– zuverlässig, unerschütterlich, klar, offenherzig, zu absoluter Treue und schrecklicher Grausamkeit fähig 
     – waren Schulköniginnen bei diversen Festivitäten, Cheerleader, die Stars bei den Theateraufführungen.


    »Ich muss dich um einen Gefallen bitten«, sagt Kitty.


    »Klar«, sagt Laura. »Hast du ein bisschen Zeit?«


    »Mm-hmm.« Kitty setzt sich an den Küchentisch. Freundlich, aber leicht abweisend sagt sie hallo zu dem kleinen Jungen, der beim Herd steht und sie aus relativ sicherem Abstand argwöhnisch, sogar ein bisschen ungehalten (wieso ist sie gekommen?) betrachtet. Kitty, die selber keine Kinder hat (die Leute wundern sich schon), unternimmt keinerlei Anstalten, andere Kinder für sich einzunehmen. Sie können zu ihr kommen, wenn sie mögen; sie wird nicht auf sie zugehen.


    »Ich habe Kaffee aufgesetzt«, sagt Laura. »Möchtest du eine Tasse?«


    »Klar.«


    Sie gießt eine Tasse Kaffee für Kitty und eine für sich ein. Sie wirft einen nervösen Blick zu der Torte, wünschte, sie könnte sie verstecken. In der Glasur kleben Krümel. Das »n« von »Dan« ist an eine Rose gequetscht.


    Kitty, die Lauras Blick folgt, sagt: »Ach, schau an, du hast eine Torte gebacken.«


    »Dan hat Geburtstag.«


    Kitty steht auf, kommt her und stellt sich neben 
     Laura. Kitty trägt eine kurzärmelige weiße Bluse, grünkarierte Shorts und Strohsandalen, die beim Gehen leise knistern.


    »Ach, schau an«, sagt sie.


    »Einer meiner unbedarften Versuche«, sagt Laura. »Es ist schwerer, als man meint, mit Zuckerguss zu schreiben.«


    Sie hofft, dass sie sorglos wirkt, leichthin, charmant und unbekümmert. Wieso hat sie die Rosen zuerst aufgespritzt, wo doch jeder Trottel weiß, dass man mit der Schrift anfängt?


    Sie findet eine Zigarette. Sie ist jemand, der morgens raucht und Kaffee trinkt, der eine Familie versorgt, der Kitty zur Freundin hat, dem es nichts ausmacht, wenn eine Torte nicht ganz gelungen ist. Sie zündet die Zigarette an.


    »Ist doch hübsch«, sagt Kitty und versetzt Lauras neuem, zigarettenrauchendem, nassforschem Ich prompt einen Stich. Die Torte ist hübsch, sagt Kitty zu ihr, so wie man ein Kinderbild als hübsch bezeichnet. Es ist süß und anrührend aufgrund des schmerzlich offenbaren Missverhältnisses zwischen Absicht und Ausführung. Laura begreift: Es gibt nur zwei Möglichkeiten. Entweder man kann etwas, oder man kümmert sich nicht darum. Entweder man bringt eigenhändig eine meisterhafte Torte fertig, oder man lässt es, zündet sich eine Zigarette an, gesteht sich ein, dass man ein hoffnungsloser 
     Fall ist, was solche Vorhaben angeht, gönnt sich noch eine Tasse Kaffee und bestellt eine Torte bei der Bäckerei. Laura ist eine Künstlerin, die etwas gewagt und versagt hat, in aller Öffentlichkeit. Sie hat etwas Hübsches zustande gebracht, wo sie doch gehofft hatte (es ist peinlich, aber wahr), etwas Schönes herzustellen.


    »Wann hat Ray Geburtstag?«, sagt sie, weil sie irgendetwas sagen muss.


    »Im September«, antwortet Kitty. Sie kehrt zum Küchentisch zurück. Über die Torte ist wohl alles gesagt.


    Laura folgt ihr mit den Kaffeetassen. Kitty braucht Freunde (ihr Mann kommt mit seiner ehrlichen, leicht begriffsstutzigen Art nicht unbedingt bei jedermann an, dazu der Umstand, dass sie nach wie vor kinderlos sind), und daher besucht sie Laura, bittet sie um einen Gefallen. Dennoch ist ihnen beiden klar, wie gnadenlos Kitty sie in der Schule geschnitten hätte, wenn sie gleichaltrig wären. Unter anderen Bedingungen, die gar nicht sehr viel anders sein mussten, wären sie Feindinnen gewesen, aber weil dieses Leben lauter Überraschungen und Unwägbarkeiten bereithält, ist Laura mit einem angehimmelten Jungen, einem Kriegshelden, aus Kittys Abschlussklasse verheiratet und damit in den Adelsstand aufgestiegen, wie eine unscheinbare deutsche Prinzessin, nicht mehr die Jüngste, die 
     sich unverhofft auf dem Thron neben dem englischen König wiederfindet.


    Das Erstaunliche dabei ist (manchmal erschreckt es sie auch), wie sehr sie Kittys Freundschaft genießt. Kitty ist grandios, so wie Lauras Mann liebenswert ist. Kitty mit ihrer strahlenden Ruhe, der Erhabenheit, die sie verbreitet, ist so grandios wie ein Filmstar. Sie hat etwas Besonderes an sich, wie ein Filmstar, und wie ein Filmstar ist sie nicht makellos, aber auf eine ureigene Art schön; wie ein Filmstar wirkt sie sowohl gewöhnlich als auch gewaltig, so wie eine Olivia De Havilland oder eine Barbara Stanwyck. Sie ist jemand, den man zutiefst, beinahe von Herzen, mögen muss.


    »Wie geht es Ray?«, fragt Laura und stellt Kitty eine Tasse hin. »Ich habe ihn eine ganze Weile nicht gesehen.«


    Kittys Mann bietet Laura die Gelegenheit, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, Kitty ihr Mitgefühl darzubieten. Ray ist nicht unbedingt die Peinlichkeit in Person– kein völliger Fehlgriff–, aber irgendwie stellt er, im übertragenen Sinn, für Kitty das Gleiche dar wie für Laura die Torte. Schon in der Highschool war er mit Kitty befreundet. Er war Spielgestalter in der Basketballmannschaft, machte dann an der University of Southern California weiter, wo er gut, aber nicht überragend war. Sieben Monate lang saß er als Kriegsgefangener auf 
     den Philippinen fest. Jetzt ist er als Beamter in irgendeiner rätselhaften Funktion für die Strom- und Wasserwerke tätig, und bereits mit dreißig ist er der lebende Beweis dafür, wie aus heroischen Jungs, wenn sie in die Jahre kommen, allmählich und ohne ersichtlichen Grund alte Trantüten werden. Ray trägt Bürstenschnitt, ist zuverlässig, kurzsichtig; er fließt förmlich über. Er schwitzt gewaltig. Speicheltropfen hängen ihm an den Mundwinkeln, sobald er das Wort ergreift. Laura stellt sich vor (man kann gar nicht umhin), dass er schiere Ströme absondert, wenn sie miteinander schlafen, ganz im Gegensatz zu den eher sittsamen Tropfen, die ihr Mann von sich gibt. Wieso haben sie dann immer noch keine Kinder?


    »Dem geht’s prima«, sagt Kitty. »Wie Ray halt ist. Immer der Gleiche.«


    »Dan ist ganz genauso«, sagt Laura freundlich, nachdrücklich. »Diese Jungs sind schon was, nicht wahr?«


    Sie denkt an die Geschenke, die sie für ihren Mann gekauft hat; die Geschenke, die er schätzen, sogar in Ehren halten wird, die er sich aber überhaupt nicht wünscht. Wieso hat sie ihn geheiratet? Sie hat ihn aus Liebe geheiratet. Sie hat ihn aus Schuldgefühl geheiratet; aus Angst, allein zu bleiben; aus Patriotismus. Er war einfach zu gut, zu ernsthaft, er roch zu süß, als dass sie ihn nicht hätte 
     heiraten können. Er hatte zu viel durchgemacht. Er wollte sie.


    Sie fasst sich an den Bauch.


    »Das kannst du laut sagen«, sagt Kitty.


    »Fragst du dich nicht auch manchmal, was in denen vorgeht? Ich meine, Dan ist wie ein Panzer. Nichts scheint ihm etwas anhaben zu können.«


    Kitty zuckt theatralisch die Achseln, verdreht die Augen. In diesem Augenblick hätten sie zwei Schulmädchen sein können, beste Freundinnen, die sich über Jungen auslassen, deren Stelle bald andere Jungen einnehmen werden. Laura möchte Kitty eine Frage stellen, die sie nicht recht in Worte fassen kann. Die Frage hat etwas mit Täuschung zu tun und, weniger klar, mit Genialität. Sie würde gern wissen, ob Kitty sich wie eine sonderbare Frau vorkommt, kraftvoll und unausgeglichen, so wie Künstler sein sollen, voller Phantasie, voller Begeisterung, vor allem anderen dazu verpflichtet, etwas zu gestalten… aber was? Das hier. Diese Küche, diese Geburtstagstorte, dieses Gespräch. Diese wiedererstandene Welt.


    »Wir müssen bald mal wieder zusammenkommen, wirklich. Es ist eine Ewigkeit her«, sagt Laura.


    »Der Kaffee ist wirklich gut«, sagt Kitty und trinkt einen Schluck. »Was für eine Marke verwendest du?«


    »Ich weiß es nicht. Nein, natürlich weiß ich es. Folgers. Welche Marke nimmst du?«


    »Maxwell. Der ist auch gut.«


    »Mm-hm.«


    »Trotzdem. Ich denke, ich sollte sie mal wechseln. Ich weiß wirklich nicht, wieso.«


    »Tja. Das ist Folgers.«


    »Stimmt. Er ist gut.«


    Kitty blickt versunken, mit betont gekünstelter, törichter Hingabe in die Kaffeetasse. Sie wirkt einen Moment lang wie eine schlichte, gewöhnliche Frau, die an einem Küchentisch sitzt. Ihr Zauber verfliegt; man kann erkennen, wie sie mit fünfzig aussehen wird– sie wird fett sein, vierschrötig, derb, bissig und spöttisch, was ihre Ehe angeht; eine jener Frauen, über die man sagt: Sie ist mal ziemlich hübsch gewesen, wissen Sie. Die Welt ist ihr, fast unmerklich noch, bereits ein Stück entrückt. Laura drückt ihre Zigarette aus, überlegt, ob sie sich noch eine anzünden soll, entscheidet sich dagegen. Sie kann unbekümmert guten Kaffee kochen; sie kümmert sich um ihren Mann und ihr Kind; sie lebt in diesem Haus, in dem niemand etwas haben will, niemand in der Schuld steht, niemand leiden muss. Sie erwartet ein weiteres Kind. Was spielt es da für eine Rolle, wenn sie weder eine große Schönheit noch der Inbegriff der tüchtigen Hausfrau ist?


    »So«, sagt sie zu Kitty. Sie wundert sich selbst, wie kräftig ihre Stimme klingt; über den stählernen Unterton.


    »Tja«, sagt Kitty.


    »Was ist los? Ist alles in Ordnung?«


    Kitty sitzt einen Moment lang reglos da, schaut Laura weder an, noch wendet sie den Blick ab. Sie ist in sich versunken. Sie sitzt so da, wie man unter Fremden in einem Zug sitzt.


    »Ich muss ein paar Tage ins Krankenhaus«, sagt sie.


    »Was ist los?«


    »Man weiß es noch nicht genau. Ich habe eine Art Wucherung.«


    »Mein Gott.«


    »Da ist was drin, weißt du. In meinem Bauch.«


    »Wie bitte?«


    »An meiner Gebärmutter. Sie wollen mich aufmachen und nachsehen.«


    »Wann?«


    »Heute Nachmittag. Dr. Rich sagt, je eher, desto besser. Du musst unseren Hund füttern.«


    »Selbstverständlich. Was hat der Arzt denn genau gesagt?«


    »Bloß, dass da drin irgendwas ist und dass sie feststellen müssen, was es ist. Wahrscheinlich ist das der Grund– woran es gehapert hat. Mit dem Kinderkriegen.«


    »Tja«, sagt Laura. »Dann lässt sich das ja beheben.«


    »Er sagt, man muss es sich ansehen. Er sagt, es besteht keinerlei Anlass zur Besorgnis, überhaupt nicht, aber sie müssen es sich ansehen.«


    Laura betrachtet Kitty, die sich weder rührt noch spricht, nicht weint.


    »Das wird schon wieder gut«, sagt Laura.


    »Ja. Wahrscheinlich schon. Ich mache mir keine Sorgen. Wozu sollte ich mir auch Sorgen machen.«


    Laura ist betroffen und voller Mitgefühl. Hier ist Kitty, die Starke, Kitty, die Maikönigin, krank und verängstigt. Hier ist Kittys hübsche goldene Armbanduhr; hier löst sich ihr ganzes Leben im Nu in nichts auf. Laura hatte immer vermutet, wie die meisten anderen auch, dass Ray der Knackpunkt ist– Ray mit seinem undurchsichtigen Posten bei einer städtischen Behörde; seinen Speicheltröpfchen; den ewigen Fliegen; seinem Bourbon. Kitty war ihr bis zu diesem Augenblick immer wie eine Lichtgestalt mit einer gewissen tragischen Würde vorgekommen– eine Frau, die zu ihrem Mann steht. So viele dieser Männer sind nicht mehr ganz das, was sie einmal waren (niemand spricht gern darüber); so viele Frauen leben klaglos mit den Flausen und dem Stillschweigen, den Trübsinnsanfällen, der Trinkerei. Kitty hat schlichtweg heroisch gewirkt.


    Der Grund für das ganze Übel jedoch liegt, wie sich herausstellt, letztlich bei Kitty. Laura weiß beziehungsweise meint zu wissen, dass es sich durchaus um etwas Besorgniserregendes handelt. Sie erkennt, dass Kitty und Ray, ihr kleines schmuckes Zuhause, vom Unglück heimgesucht werden; fast von ihm verzehrt werden. Womöglich wird Kitty gar keine fünfzig, weder fett noch vierschrötig.


    »Komm her«, sagt Laura, als spräche sie mit ihrem Kind, und als wäre Kitty ihr Kind, wartet sie nicht, bis sie gehorcht, sondern geht zu ihr. Sie legt Kitty die Hände auf die Schultern, und nach kurzem, betretenem Zögern beugt sie sich hinab, bis sie beinahe kniet. Ihr wird bewusst, wie kräftig sie ist, wie groß neben Kitty. Sie umarmt sie.


    Kitty zögert, dann lässt sie sich festhalten. Sie gibt nach. Sie weint nicht. Laura spürt die Hingabe, spürt, wie Kitty sich ihr überlässt. So, denkt sie, fühlt es sich für einen Mann an, wenn er eine Frau hält.


    Kitty schlingt die Arme um Lauras Taille. Laura vergeht in einer Flut der Gefühle. Hier, hier in ihren Armen hält sie Kitty, Kitty mit all ihrer Angst und ihrem Mut, ihrer Krankheit. Hier sind ihre Brüste. Hier ist das Herz, das wacker und tüchtig weiterschlägt; hier sind die wässrigen Lebenslichter– rosarote Lichtpunkte, rotgoldene Lichtpunkte, glitzernd, unstet; Lichter, die sich ballen und wieder in 
     alle Richtungen zerstreuen; hier ist Kittys Innerstes, ihr eigentliches Herz; ihr unberührbar eigenes Wesen, von dem ein Mann (ausgerechnet Ray!) nur träumen kann, nach dem er sich sehnt, das er des Nachts so verzweifelt sucht. Hier ist es, bei hellem Tageslicht, in Lauras Armen. Ohne es recht zu wollen, ohne zu überlegen, küsst sie Kitty innig auf die Stirn. Laura berauscht sich an Kittys Parfüm und am Duft ihrer knisternden, frischgewaschenen dunkelblonden Haare.


    »Mir geht’s gut«, flüstert Kitty. »Wirklich.«


    »Das weiß ich doch«, antwortet Laura.


    »Ich mache mir allenfalls Sorgen um Ray. Er kommt damit überhaupt nicht klar, nicht mit so was.«


    »Denk doch mal einen Moment lang nicht an Ray«, sagt Laura. »Denk einfach nicht an ihn.«


    Kitty nickt, ihr Kopf berührt Lauras Brust. Die Frage, so scheint es, wurde lautlos gestellt und ebenso lautlos beantwortet. Sie sind beide betrübt und beide selig, voll der Geheimnisse, um die nur sie wissen, beide kämpfen sie unentwegt. Jede ist in eine Rolle geschlüpft. Sie sind mühselig und beladen; sie haben sich so eine gewaltige Aufgabe aufgehalst.


    Kitty hebt den Kopf, und ihre Lippen berühren sich. Sie wissen beide, was sie da tun. Ihre Münder ruhen aufeinander, einer auf dem andern. Ihre Lippen 
     berühren einander, aber sie küssen sich nicht, nicht ganz.


    Kitty entzieht sich ihr.


    »Du bist süß«, sagt sie.


    Laura lässt Kitty los. Sie weicht zurück. Sie ist zu weit gegangen, beide sind sie zu weit gegangen, aber Kitty hat sich zuerst zurückgezogen. Kitty, deren Ängste sie einen Moment lang beflügelt haben, die sie zu dieser seltsamen Verzweiflungstat verlockt hat. Laura ist das böse Tier mit den tiefdunklen Augen. Sie ist diejenige, die absonderlich ist, die Fremde, der man nicht trauen darf. Laura und Kitty pflichten einander stillschweigend bei, dass es so ist.


    Laura wirft einen Blick zu Richie. Er hat immer noch den roten Laster in der Hand. Er betrachtet sie nach wie vor.


    »Mach dir bitte keine Sorgen«, sagt Laura zu Kitty. »Das wird schon wieder.«


    Kitty steht auf, anmutig, ohne jede Hast. »Du weißt ja Bescheid, nicht? Gib ihm abends einfach eine halbe Dose und guck ab und zu nach, ob er noch was zu trinken hat. Morgens kann Ray ihn ja füttern.«


    »Fährt Ray dich ins Krankenhaus?«


    »Mm-hm.«


    »Keine Sorge. Ich kümmere mich hier um alles.«


    »Vielen Dank.«


    Kitty blickt sich einen Moment lang beifällig und 
     mit abgespannter Miene um, als hätte sie sich wider besseres Wissen schließlich doch dazu entschlossen, dieses Haus zu kaufen, und wollte nun sehen, was sich daraus machen ließ.


    »Tschüs«, sagt sie.


    »Ich rufe dich morgen an, im Krankenhaus.«


    »Okay.«


    Mit einem gezwungenen Lächeln, den Mund leicht verkniffen, dreht Kitty sich um und geht.


    Laura wendet sich ihrem Kleinen zu, der sie aufgeregt, argwöhnisch, hingebungsvoll anstarrt. Sie ist müde, unglaublich müde; nichts wünscht sie sich mehr, als wieder zu Bett gehen zu können, sich ihrem Buch zu widmen. Die Welt, diese Welt, kommt ihr mit einem Mal schal und schäbig vor, schlichtweg unbedeutend. Da ist die ständige Hitze, die auf die Straßen und die Häuser brennt, da ist die eine Ladenzeile, die man hier als Stadtzentrum bezeichnet. Dort gibt es einen Supermarkt, eine Drogerie und eine Trockenreinigung, den Schönheitssalon, die Schreibwarenhandlung und den Ramschladen, dort befindet sich auch die Bibliothek, ein schmuckloser Flachbau mit hölzernen Stützpfeilern, an denen die Zeitungen ausgehängt sind, und langen Regalen voller Bücher.


    … Leben; London; dieser Juni-Augenblick.


    Laura führt ihren Sohn ins Wohnzimmer, zeigt ihm wieder einmal, wie man aus diesen bunten 
     Holzklötzen einen Turm bauen kann. Sobald er beschäftigt ist, kehrt sie in die Küche zurück, nimmt die Milchglasschale mit der Torte und kippt sie in den Mülleimer. Sie klingt erstaunlich wuchtig, als sie dort landet; eine gelbe Rose ist quer über die Innenwand des Eimers verschmiert. Sie fühlt sich augenblicklich erleichtert, als würden eherne Bande von ihrer Brust genommen. Sie kann noch einmal von vorn anfangen. Auf der Küchenuhr ist es erst halb elf. Sie hat genügend Zeit, um eine neue Torte zu machen. Diesmal wird sie darauf achten, dass keine Krümel in der Glasur kleben bleiben. Diesmal wird sie die Schrift mit einem Zahnstocher vorzeichnen, damit sie genau in der Mitte sitzt, und die Rosen wird sie sich bis zum Schluss aufheben.

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Sie liest gerade mit Leonard und Ralph Korrekturfahnen, als Lottie mitteilt, dass Mrs. Bell und die Kinder eingetroffen seien.


    »Das kann nicht sein«, sagt Virginia. »Es ist noch nicht einmal halb drei. Sie wollten um vier kommen.«


    »Sie sind schon da, Madame«, sagt Lottie mit ihrem etwas steifen Tonfall. »Mrs. Bell ist gradewegs in den Salon gegangen.«


    Marjorie blickt von dem Bücherpaket auf, das sie gerade mit Bindfaden verschnürt (im Gegensatz zu Ralph wird sie bereitwillig Pakete packen und Lettern sortieren, was ein Segen und eine Enttäuschung zugleich ist). »Es ist schon halb drei?«, sagt sie. »Ich hatte gehofft, die hier bis dahin wegzuhaben.« Virginia zuckt beim Klang von Marjories Stimme nicht zusammen, nicht sichtlich.


    »Ich kann jetzt nicht mit der Arbeit aufhören«, sagt Leonard streng zu Virginia. »Ich werde meine Aufwartung wie vereinbart um vier Uhr machen, 
     und wenn Vanessa beschließt, so lange zu bleiben, werde ich sie dann sehen.«


    »Keine Sorge, ich werde mich um Vanessa kümmern«, sagt Virginia, und als sie aufsteht, wird sie sich ihres unordentlichen Hauskleids bewusst, der strähnigen, ungepflegten Haare. Es ist nur meine Schwester, denkt sie, aber dennoch möchte sie nach all der Zeit, nach allem, was geschehen ist, bei Vanessa eine gewisse Bewunderung erwecken. Nach wie vor möchte sie, dass ihre Schwester denkt: »Die Ziege sieht wirklich ziemlich gut aus, nicht wahr?«


    Virginia sieht nicht besonders gut aus, und dagegen kann sie nicht viel tun, aber bis vier Uhr hätte sie zumindest ihre Haare gerichtet und sich umgezogen gehabt. Sie folgt Lottie nach oben, und als sie an dem ovalen Spiegel vorbeikommt, der im Flur hängt, ist sie kurz versucht, einen Blick auf ihr Ebenbild zu werfen. Doch das darf sie nicht. Sie strafft die Schultern und betritt den Salon. Vanessa wird ihr Spiegel sein, so wie immer. Vanessa ist ihr Schiff, ihr grüner Küstenstreifen, wo Bienen zwischen Trauben summen.


    Züchtig küsst sie Vanessa auf den Mund.


    »Meine Liebe«, sagt Virginia, die Hände um die Schultern ihrer Schwester gelegt. »Sosehr ich mich über deinen Besuch freue, aber du kannst dir sicher vorstellen, wie entzückt ich erst gewesen wäre, dich zu der Stunde zu sehen, da wir eigentlich mit 
     dir gerechnet hatten.« Vanessa lacht. Vanessas Gesicht ist straff, ihre Haut frisch und rosig. Obwohl sie drei Jahre älter ist, wirkt sie jünger als Virginia, und beide sind sich dessen bewusst. Wenn Virginia die strenge, spröde Schönheit eines Giotto-Freskos besitzt, erinnert Vanessa eher an eine aus rosa Marmor gehauene Figur aus der Werkstatt eines geschickten, aber kaum bekannten Künstlers des Spätbarock. Eine schmucke Figur, eindeutig von dieser Welt, lauter Polster und Röllchen, wie ein gut gemeinter, leicht süßlich geratener Versuch, eine menschliche Fülle darzustellen, die so üppig ist, dass sie ans Ätherische grenzt.


    »Entschuldige«, sagt Vanessa. »Wir sind in London weit früher fertig gewesen, als wir uns vorgestellt hatten, und uns wäre nichts anderes übrig geblieben, als bis vier Uhr ständig um Richmond herumzufahren.«


    »Und wo hast du die Kinder gelassen?«, fragt Virginia.


    »Die sind in den Garten hintergegangen. Quentin hat an der Straße einen sterbenden Vogel gefunden, und sie glauben offenbar, dass er unbedingt in den Garten gehört.«


    »Damit kann ihre alte Tante Virginia gewiss nicht konkurrieren. Wollen wir zu ihnen hinausgehen?«


    Als sie das Haus verlassen, ergreift Vanessa Virginias Hand fast so, wie sie eins ihrer Kinder an der 
     Hand nehmen würde. Es ist beinahe ebenso ärgerlich wie angenehm, dass Vanessa meint, sie könnte so besitzergreifend sein; so sicher, dass sie volle anderthalb Stunden früher kommt als angekündigt. Hier ist sie nun; hier ist ihre Hand. Wenn Virginia nur Zeit gehabt hätte, etwas mit ihren Haaren zu machen.


    »Ich habe Nelly nach London geschickt, damit sie uns kandierten Ingwer zum Tee besorgt«, sagt sie. »In etwa einer Stunde kannst du damit rechnen, dazu mit einem gerüttelt Maß von Nellys Herzblut.«


    »Nelly muss das aushalten«, sagt Vanessa. Ja, denkt Virginia, das ist genau der richtige Ton, streng und doch bedauernd, voller Güte und Nachsicht – so spricht man mit Dienstboten; und mit Schwestern. Es gehört eine gewisse Kunst dazu, wie zu allem eine gewisse Kunst gehört, und ein Großteil dessen, was einen Vanessa lehren kann, drückt sich in diesem scheinbar mühelosen Gebaren aus. Man kommt zu früh oder zu spät und behauptet leichthin, dass es sich nicht anders habe einrichten lassen. Man bietet mit mütterlichem Selbstverständnis die Hand an. Man sagt, Nelly müsse das aushalten, und vergibt damit Dienstbotin und Herrin gleichermaßen.


    Vanessas Kinder knien draußen im Gras bei den Rosenbeeten. Wie wundersam sie doch sind: drei Wesen, voll bekleidet, aus dem Nichts heraufbeschworen. 
     Einen Moment lang sind da zwei junge Mädchen, Schwestern, die einander an der Hand halten, Brust an Brust, mit gespitzten Mündern, und im nächsten Moment, so scheint es, stehen zwei ältere Ehefrauen auf einem bescheidenen Stück Rasen vor einer Schar Kinder (Vanessas natürlich, allesamt Vanessas; Virginia hat keine und wird nie welche haben). Hier ist der ernste, hübsche Julian; hier ist der rotbackige Quentin, der einen Vogel (eine Drossel) in seinen rosigen Händen hält; hier ist die kleine Angelica, die etwas abseits von ihren Brüdern kauert, furchtsam und doch fasziniert von dieser Handvoll grauer Federn. Vor vielen Jahren, als Julian noch ein Säugling war, als Virginia und Vanessa sich Namen für Kinder und Romanfiguren ausdachten, hatte Virginia vorgeschlagen, dass Vanessa ihre Tochter, wenn sie eine bekäme, Clarissa nennen sollte.


    »Hallo, ihr Bälger«, ruft Virginia.


    »Wir haben einen Vogel gefunden«, verkündet Angelica. »Er ist krank.«


    »Das habe ich schon gehört«, antwortet Virginia.


    »Er lebt noch«, sagt Quentin würdevoll wie ein Gelehrter. »Ich glaube, wir können ihn durchbringen.«


    Vanessa drückt Virginias Hand. Ach, denkt Virginia, hier, kurz vor dem Tee, ist der Tod. Was genau sagt man zu Kindern, zu irgendjemandem?


    »Wir können uns seiner annehmen«, sagt Vanessa. »Aber dieser Vogel ist dem Tod geweiht, daran können wir nichts ändern.«


    Einfach so, wie die Näherin, die den Faden abschneidet. So viel dazu, Kinder, nicht weniger, aber auch nicht mehr. Vanessa will ihren Kindern nicht wehtun, aber sie will sie auch nicht anlügen, nicht einmal um der Barmherzigkeit willen.


    »Wir sollten eine Schachtel für ihn auspolstern«, sagt Quentin, »und ihn ins Haus bringen.«


    »Davon halte ich gar nichts«, antwortet Vanessa. »Er ist ein wildes Tier, er möchte bestimmt im Freien sterben.«


    »Wir werden ihn bestatten«, wirft Angelica munter ein. »Ich werde dabei singen.«


    »Er lebt noch«, versetzt Quentin spitz.


    Gepriesen seist du, Quentin, denkt Virginia. Wirst du derjenige sein, der eines Tages meine Hand hält und mir beisteht, wenn ich den letzten Atemzug tue, während alle andern die Ansprachen proben, die sie beim Begräbnis halten wollen?


    »Wir sollten ihm ein Bett aus Gras machen«, sagt Julian. »Angie, pflückst du ein paar Halme?«


    »Ja, Julian«, sagt Angelica. Gehorsam zieht sie los und pflückt ein paar Handvoll Gras.


    Julian, ach, Julian. Hatte es je einen überzeugenderen Beweis für die grundsätzliche Ungerechtigkeit der Natur gegeben als Julian, Vanessas Ältesten, 
     mit fünfzehn Jahren? Julian ist geradeheraus und eigensinnig, herrisch; er ist anmutig und muskulös, wirkt so rassig und von Natur aus schön, dass man meint, Schönheit sei eine Ureigenschaft des Menschen und nicht nur eine Abweichung von der üblichen Norm. Quentin (gepriesen sei er) könnte trotz aller Geistesgaben und seines Sinns für Humor bereits jetzt, mit dreizehn, ein stämmiger, rotbackiger Rittmeister in einem königlichen Reiterregiment sein, und Angelica, die Wohlgestaltete, strahlt schon mit fünf einen bemühten, milchigen Liebreiz aus, der ihre Jugendjahre höchstwahrscheinlich nicht überdauern wird. Julian, der Erstgeborene, ist eindeutig und ohne viel Dazutun der Held dieser Familiensaga, der Hort ihrer größten Hoffnungen– wer kann es Vanessa verargen, dass sie ihn bevorzugt?


    »Wollen wir auch ein paar Rosen pflücken?«, sagt Virginia zu Angelica.


    »Ja«, antwortet Angelica, die immer noch mit dem Gras beschäftigt ist. »Ein paar gelbe.«


    Ehe sie mit Angelica in den Rosengarten geht, bleibt Virginia, immer noch Hand in Hand mit Vanessa, einen Moment lang stehen und betrachtet Vanessas Kinder, als wären sie ein Becken voll Wasser, in das sie eintauchen könnte. Das hier, denkt Virginia, ist eine wahre Errungenschaft; das wird weiterleben, wenn all die eitlen literarischen Experimente 
     ebenso in der Versenkung verschwunden sind wie die alten Fotos und die schicken Kleider, die Porzellanteller, auf die Großmutter ihre düsteren Phantasielandschaften gemalt hat.


    Sie löst ihre Hand und geht in den Garten, wo sie sich neben Angelica kniet und ihr hilft, ein Bett zu bereiten, in dem die Drossel sterben kann. Quentin und Julian stehen unmittelbar daneben, aber Angelica ist eindeutig die Engagierteste bei dieser Trauerfeier, diejenige, deren Geschmack bezüglich Ausstattung und Ablauf geachtet werden muss. Angelica stellt gewissermaßen die Witwe dar.


    »Nun denn«, sagt Virginia, während sie mit Angelica einen kleinen, weichen Grashügel auftürmt. »Darauf sollte sie meiner Meinung nach bequem liegen.«


    »Ist es denn eine Sie?«, fragt Angelica.


    »Ja. Die Weibchen sind größer und dunkler.«


    »Ob sie wohl irgendwo Eier hat?«


    Virginia zögert. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Das können wir wirklich nicht wissen, nicht wahr?«


    »Wenn sie tot ist, gehe ich ihre Eier suchen.«


    »Wenn du magst. Möglicherweise hat sie ihr Nest irgendwo unter der Dachtraufe gebaut.«


    »Ich werde sie finden«, sagt Angelica, »und sie ausbrüten.«


    Quentin lacht. »Willst du dich selber draufhocken?«, sagt er.


    »Nein, du Dussel. Ich werde sie ausbrüten.«


    »Aha«, sagt Quentin, und ohne sie zu sehen, weiß Virginia, dass er und Julian lautlos über Angelica lachen und vermutlich auch über sie. Selbst jetzt, in diesem fortgeschrittenen Zeitalter, verstehen sich die Männchen auf den Umgang mit dem Tod und lachen liebevoll über die Weibchen, die Sterbelager bereiten und sich darüber auslassen, wie man die kleinsten Funken werdenden Lebens, das hilflos dem Verderben ausgesetzt ist, mittels Zauber oder schierer Willenskraft erretten kann.


    »So ist es gut«, sagt Virginia. »Jetzt können wir sie aufbahren.«


    »Nein«, sagt Angelica. »Die Rosen fehlen noch.«


    »Richtig«, erwidert Virginia. Beinahe hätte sie eingewandt, dass sie zuerst den Vogel hinlegen und dann die Rosen um ihn reihen sollten. So gehört es sich eigentlich. Du würdest dich, denkt sie, mit einem fünfjährigen Mädchen über so etwas streiten. Du würdest das tun, wenn Vanessa und die Jungen nicht zugegen wären.


    Angelica nimmt eine der gelben Rosen, die sie gepflückt haben, und legt sie sorgsam an den Rand des Grashügels. Sie fügt eine weitere hinzu und dann noch eine, bis sie einen nicht ganz runden Ring aus Rosenknospen, dornigen Stielen und Blättern geschaffen hat.


    »Das ist hübsch«, sagt sie, und erstaunlicherweise 
     stimmt es. Virginia blickt angenehm überrascht auf diesen bescheidenen Kranz aus Dornen und Blüten, dieses wilde Totenbett. Am liebsten hätte sie sich selbst daraufgelegt.


    »Wollen wir sie nun hineinlegen?«, sagt sie leise zu Angelica. Virginia beugt sich zu Angelica, als teilten sie ein Geheimnis. Eine Kraft verbindet sie, ein Zusammengehörigkeitsgefühl, das weder mütterlich noch erotisch ist, aber Elemente von beidem enthält. Sie verstehen einander. Es ist eine Art von Verständnis, für das es keine Worte gibt. Virginia kann es spüren, genauso wie sie das Wetter spüren kann, doch als sie Angelica anschaut und ihren strahlenden, versonnenen Blick sieht, erkennt sie, dass sie des Spiels bereits überdrüssig wird. Sie hat das Grasbett bereitet und mit Rosen geschmückt; jetzt möchte sie den Vogel so schnell wie möglich loswerden und sich auf die Suche nach dem Nest begeben.


    »Ja«, sagt Angelica. Mit fünf kann sie bereits so tun, als wäre sie mit Begeisterung und dem gebührenden Ernst bei der Sache, obwohl sie nur möchte, dass alle ihr Werk bewundern und sie dann ziehen lassen. Quentin kniet sich mit dem Vogel hin und legt ihn sacht, unendlich sacht, auf das Gras. Ach, wenn die Männer doch die Rohlinge wären und die Frauen die Engel– wenn es so einfach wäre. Virginia denkt an Leonard, der stirnrunzelnd über den 
     Korrekturfahnen sitzt, darauf aus ist, nicht nur die Satzfehler auszumerzen, sondern auch jeden Anschein von Makel und Mittelmäßigkeit, der sich darin ausdrückt. Sie denkt daran, wie Julian letzten Sommer mit hochgekrempelten Hemdsärmeln über die Ouse gerudert ist und dass es ihr so vorgekommen ist, als sei er an diesem Tag, in diesem Moment, vom Kind zum Mann geworden.


    Als Quentin die Hände wegzieht, sieht Virginia, dass der Vogel zusammengeduckt, mit angelegten Flügeln in seinem Grasbett liegt. Sie weiß, dass er bereits in Quentins Hand gestorben ist. Er wirkt, als habe er sich so klein wie möglich machen wollen. Sein Auge, eine ebenmäßige schwarze Perle, ist offen, die grauen Füße, die größer sind, als man erwarten würde, sind zusammengekrümmt.


    Vanessa tritt hinter Virginia. »Jetzt wollen wir ihn in Ruhe lassen«, sagt Vanessa. »Wir haben getan, was wir konnten.«


    Angelica und Quentin ziehen bereitwillig von dannen. Angelica begibt sich auf ihren Rundgang um das Haus, blinzelt zur Dachtraufe hinauf. Quentin wischt sich die Hände am Pullover ab und geht hinein, um sich zu waschen. (Glaubt er, der Vogel habe den Hauch des Todes an seinen Händen hinterlassen? Glaubt er, mit guter englischer Seife und einem Handtuch von Tante Virginia ließe sich das wegwaschen?) Julian bleibt bei Vanessa und Virginia, 
     als wollte er immer noch über den kleinen Leichnam wachen.


    »Angie ist so auf das Nest erpicht, dass sie vergessen hat, ihren Choral zu singen«, sagt er.


    »Gibt es jetzt etwa gar keinen Tee, weil wir zu früh gekommen sind?«, sagt Vanessa.


    »Nein«, antwortet Virginia. »Ich bin durchaus dazu in der Lage, auch ohne Nellys Beistand Tee zu kochen.«


    »Nun denn«, sagt Vanessa, worauf sie kehrtmacht und sich mit Julian, der sich bei ihr unterhakt, zurück zum Haus begibt. Virginia verweilt noch einen Augenblick neben dem toten Vogel in seinem Rosenbett. Es könnte ein Hut sein. Es könnte das Bindeglied sein zwischen Hutmacherkunst und Tod.


    Am liebsten würde sie sich an seiner statt hinlegen. Es hat keinen Sinn, es abzustreiten. Vanessa und Julian können sich um ihren eigenen Kram kümmern, um ihren Tee und ihre Touren, während sie, Virginia, eine vogelgleiche Virginia, sich von einer steifen, schwierigen Frau in einen Hutschmuck verwandelt; in ein törichtes, teilnahmsloses Ding.


    Clarissa, denkt sie, ist doch nicht die Braut des Todes. Clarissa ist das Bett, in das die Braut gelegt wird.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Clarissa steckt ein Dutzend gelbe Rosen in eine Vase. Sie trägt sie ins Wohnzimmer, stellt sie auf den Couchtisch, tritt zurück und rückt sie ein paar Zentimeter nach links. Sie wird für Richard die beste Party geben, zu der sie fähig ist. Sie wird versuchen, etwas Flüchtiges, sogar Triviales, aber auf seine Art Vollkommenes zu schaffen. Sie wird zusehen, dass er von Menschen umgeben ist, die ihn aufrichtig achten und verehren (wieso hat sie Walter Hardy eingeladen, wie konnte sie nur so schwach sein?); sie wird dafür sorgen, dass er sich nicht überanstrengt. Es ist ihr Tribut, ihr Geschenk. Was kann sie ihm mehr bieten?


    Sie will gerade wieder in die Küche gehen, als die Türglocke summt. Wer könnte das sein? Eine Lieferung, die sie vergessen hat, vermutlich oder der Partyservice. Sie drückt auf die Sprechtaste.


    »Wer ist da?«, sagt sie.


    »Louis. Ich bin’s, Louis.«


    »Louis? Wirklich?«


    Clarissa betätigt den Summer und lässt ihn ein. 
     Natürlich ist es Louis. Niemand anders, bestimmt kein New Yorker, würde einfach klingeln, ohne vorher anzurufen. Niemand tut das. Sie öffnet die Tür und geht hinaus in den Flur, erfüllt von einer beinahe schwindelerregenden Vorfreude, einem Gefühl, das so stark und eigentümlich, ihr ansonsten so fremd ist, dass sie vor einiger Zeit beschlossen hat, es einfach nach Louis zu benennen. Es ist dieses Louis-Gefühl, und in ihm schwingen Hingabe und Schuldbewusstsein mit, Zuneigung, eine unverkennbare Spur Lampenfieber und reine, unverfälschte Hoffnung, als könnte Louis jedes Mal, wenn er auftaucht, letztlich mit einer so guten Nachricht aufwarten, dass es unmöglich ist, ihr Ausmaß oder gar ihren genauen Gehalt abzusehen.


    Dann, im nächsten Moment, kommt Louis höchstpersönlich um die Ecke und den Flur entlang. Es ist jetzt, was denn, über fünf Jahre her, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben, aber Louis ist immer noch ganz der Alte. Dieselben widerborstigen weißen Haare, der gleiche ungeduldige, sprunghafte Gang, die gleiche nachlässige Kleidung, die irgendwie passend wirkt. Seine alte Schönheit, die löwenhafte Kraft und Anmut, ist vor fast zwei Jahrzehnten erstaunlich schnell verschwunden, und zum Vorschein kam dieser Louis– weißhaarig, drahtig, voller unterdrückter, geläuterter Gefühle–, ungefähr so, als ob ein kleiner, 
     unscheinbarer Mann vom Turm eines Panzers herabspringt und kundtut, dass er es war, nicht das Gefährt, der das Dorf platt gewalzt hat. Louis, das alte Objekt der Begierde, ist, wie sich herausstellt, schon immer so gewesen: ein Lehrer an der Schauspielschule, eine harmlose Person.


    »Nun denn«, sagt er.


    Er und Clarissa umarmen sich. Als Clarissa zurücktritt, sieht sie, dass Louis’ kurzsichtige graue Augen feucht sind. Er war schon immer nah am Wasser gebaut. Clarissa, die Sentimentalere, die Ungehaltenere, weint so gut wie nie, auch wenn sie es oft möchte.


    »Seit wann bist du in der Stadt?«, fragt sie.


    »Seit vorgestern. Ich war spazieren, und plötzlich ist mir klar geworden, dass ich in deiner Straße bin.«


    »Ich bin so froh, dich zu sehen.«


    »Ich freue mich ebenfalls«, sagt Louis, und wieder steigen ihm Tränen in die Augen.


    »Du hast ein unglaubliches Gefühl für den richtigen Zeitpunkt. Wir geben heute Abend eine Party für Richard.«


    »Wirklich? Aus welchem Anlass?«


    »Er hat den Carrouthers-Preis bekommen. Hast du nichts davon gehört?«


    »Den was?«


    »Es ist ein Preis für Lyriker. Eine ganz große Sache. 
     Ich wundere mich, dass du nichts davon gehört hast.«


    »Tja. Meinen Glückwunsch an Richard.«


    »Ich hoffe doch, du kommst. Er wird begeistert sein, wenn er dich sieht.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Natürlich. Wieso stehen wir eigentlich hier im Flur herum? Komm rein.«


    Sie sieht älter aus, denkt Louis, als er Clarissa in die Wohnung folgt (acht Schritte, abbiegen, dann drei weitere Schritte). Sie sieht älter aus, denkt Louis voller Staunen. Endlich ist es also so weit. Schon merkwürdig, wie diese genetischen Fallstricke funktionieren, dass sich ein Körper jahrzehntelang so gut wie gar nicht verändert, um dann binnen weniger Jahre dem Alter anheimzufallen. Verwundert stellt Louis fest, wie traurig er ist, wie wenig Genugtuung es ihm bereitet, dass Clarissas jugendliche Frische, die sich so unnatürlich lange gehalten hat, abrupt vergangen ist. Wie oft hat er sich das ausgemalt? Es ist seine Rache, die einzige Möglichkeit zur Abrechnung. All die Jahre mit Richard, all die Liebe und Mühsal, und Richard bringt die letzten Jahre seines Lebens damit zu, über eine Frau mit einem eigenen Haus an der West Tenth Street zu schreiben. Richard verfasst einen Roman, in dem er sich erschöpfend und tiefgründig über eine Frau auslässt (über fünfzig Seiten allein für 
     ein Kapitel, in dem sie Nagellack kaufen will, um es dann doch sein zu lassen!), und der alte Louis W. wird in die Statisterie abgestellt. Louis W. hat einen Auftritt, einen relativ kurzen, in dem er über den Mangel an Liebe auf der Welt jammert. Damit hat es sich; das ist die ganze Belohnung nach über zwölf Jahren; nachdem er mit Richard in sechs verschiedenen Wohnungen zusammengelebt, ihn im Arm gehalten, ihn um den Verstand gevögelt hat; nach Tausenden gemeinsamer Mahlzeiten; nach einer Reise nach Italien und jener Stunde unter dem Baum. Nach alldem wirkt Louis, und so wird man sich seiner erinnern, wie ein trauriger Mann, der über die Liebe lamentiert.


    »Wo bist du untergekommen?«


    »Bei James, im Rattenmotel.«


    »Ist er immer noch dort?«


    »Ein paar von seinen Lebensmitteln sind noch dort. Ich habe eine Packung Farfalle entdeckt, die ich meines Wissens vor fünf Jahren für ihn besorgt habe. Er hat bestritten, dass es sich um dieselbe Packung handelt, aber sie hat an der einen Ecke eine Delle, an die ich mich genau erinnern kann.«


    Louis fasst sich mit den Fingerspitzen an die Nase (linke Seite, rechte Seite). Clarissa wendet sich ihm zu. »Lass dich anschauen«, sagt Clarissa, und sie umarmen sich erneut. Sie halten sich fast eine Minute lang (seine Lippen streichen über ihre linke 
     Schulter, dann nimmt er sich ihre rechte Schulter vor). Clarissa ist es, die sich schließlich löst.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragt sie.


    »Nein. Ja. Ein Glas Wasser?«


    Clarissa geht in die Küche. Wie unnahbar sie immer noch ist, wie aufreizend wohlerzogen. Hier ist Clarissa gewesen, denkt Louis, die ganze Zeit über. Hier in diesen Räumen hat sie sich mit ihrer Freundin aufgehalten (oder ihrer Lebensgefährtin oder wie immer sie es bezeichnen mögen), ist zur Arbeit gegangen und wieder nach Hause gekommen. Sie hat das Leben genossen, Tag für Tag, ist ins Theater gegangen, zu Partys.


    Es gibt, denkt er, so wenig Liebe auf der Welt.


    Louis geht vier Schritte weit ins Wohnzimmer. Hier ist er wieder, der große kühle Raum mit dem angrenzenden Garten, dem tiefen Sofa und den guten Teppichen. Seiner Meinung nach ist diese Wohnung allein Sallys Werk. Ihre Idee, ihr Geschmack. Sally und Clarissa leben in einer Wohnung, die der absolute Abklatsch eines gediegenen Apartments im West Village ist; man kann sich förmlich vorstellen, wie eine Produktionsassistentin mit einer Checkliste die Zimmer abschreitet: französische Ledersessel mit Armlehnen, abgehakt; ein Stickley-Tisch, abgehakt; rohweiß gestrichene Wände, an denen Stiche mit Pflanzenmotiven hängen, abgehakt; Bücherregale, auf denen die kleinen Kostbarkeiten 
     aufgereiht sind, die man aus dem Ausland mitbringt, abgehakt. Selbst die ausgefallensten Stücke – der mit Muschelschalen verzierte Spiegelrahmen vom Flohmarkt, die alte, mit feixenden Nixen bemalte Truhe aus Südamerika, von der die Farbe abblättert– wirken wie Staffage, so als habe der Ausstatter sich das Ganze noch einmal angesehen und dann gesagt: »Das besitzt noch nicht genügend Aussagekraft, wir brauchen noch mehr Sachen, die uns verraten, wer diese Menschen wirklich sind.«


    Clarissa kehrt mit zwei Gläsern voll Wasser zurück (mit Kohlensäure versetzt, dazu Eis und Zitrone), und bei ihrem Anblick meint Louis wieder die Düfte von Wellfleet– Kiefern und Gras, leicht modrig riechendes Wasser– vor über dreißig Jahren wahrzunehmen. Seine Stimmung steigt. Sie ist älter geworden, doch– das lässt sich nicht leugnen – sie besitzt nach wie vor den gleichen strengen Liebreiz; die leicht kesse, vornehme Sinnlichkeit. Sie ist nach wie vor schlank. Irgendwie strahlt sie immer noch eine gewisse tragische Romantik aus, und als er sie jetzt anschaut, jenseits der fünfzig, in diesem schummerigen und noblen Zimmer, muss Louis an die Fotos von jungen Soldaten denken, heitere junge Männer in Uniform mit entschlossenen Mienen; junge Männer, die gestorben sind, ehe sie zwanzig wurden, und die als Verkörperung einer vertanen Verheißung weiterleben, 
     sei es in Fotoalben oder auf Beistelltischen, schön und zuversichtlich, ungerührt von ihrem Los, während die Lebenden Berufe und Besorgungen überstehen, enttäuschende Urlaube. In diesem Augenblick erinnert Clarissa Louis an einen Soldaten. Sie wirkt, als schaue sie aus einem vergangenen Reich auf diese alternde Welt; sie wirkt so traurig und unschuldig und unbezwingbar wie die Toten auf den Fotos.


    Sie gibt Louis ein Glas Wasser. »Du siehst gut aus«, sagt sie. Louis gealtertes Gesicht hatte sich schon in jungen Jahren ahnen lassen: die Hakennase und die blassen, verwunderten Augen; die borstigen Brauen; der von kräftigen Adern durchzogene Hals unter dem breiten, knochigen Kinn. Er hätte Bauer werden sollen, unverwüstlich wie Unkraut, vom Wetter zerfurcht, und das Alter hat in fünfzig Jahren erreicht, was Pflügen und Ernten in der halben Zeit geschafft hätten.


    »Danke«, sagt Louis.


    »Es kommt mir so vor, als ob du ganz weit weg gewesen wärst.«


    »Bin ich auch gewesen. Es ist gut, wieder zurück zu sein.«


    »Fünf Jahre«, sagt Clarissa. »Ich kann kaum glauben, dass du zwischendurch nicht ein einziges Mal in New York warst.«


    Louis trinkt drei Schluck Wasser. Er war in den 
     letzten fünf Jahren mehrmals in New York gewesen, aber er hatte sich nicht gemeldet. Zwar hatte er sich nicht eigens vorgenommen, sich weder bei Clarissa noch bei Richard blicken zu lassen, aber gemeldet hatte er sich tatsächlich nicht. Er war der Meinung gewesen, dass es so einfacher wäre.


    »Ich komme wieder zurück«, sagt Louis. »Ich habe diese Lehraufträge satt, ich bin zu alt und zu miesepetrig. Und ich bin zu arm. Ich glaube, ich besorge mir eine ehrliche Arbeit.«


    »Wirklich?«


    »Ach, ich weiß es nicht. Keine Sorge. Ich werde mich nicht wieder auf die Schulbank setzen und meinen Betriebswirt machen oder so was Ähnliches.«


    »Ich dachte, du hättest dich in San Francisco verliebt. Ich dachte, wir würden dich nie wiedersehen.«


    »Jeder erwartet, dass man sich in San Francisco verliebt. Es ist deprimierend.«


    »Louis, Richard ist ganz anders als früher.«


    »Ist es sehr schlimm?«


    »Ich möchte dich nur darauf vorbereiten.«


    »Du bist all die Jahre über in seiner Nähe geblieben«, sagt Louis.


    »Ja. Das bin ich.«


    Sie ist, befindet Louis, eine gut aussehende, gewöhnliche Frau. Genau das ist sie, weder mehr noch weniger. Clarissa setzt sich auf das Sofa, und 
     nach kurzem Zögern geht Louis die fünf Schritte und setzt sich neben sie.


    »Natürlich habe ich das Buch gelesen«, sagt er.


    »Wirklich? Gut.«


    »Ist es nicht irre?«


    »Ja. Das ist es.«


    »Er hat sich kaum die Mühe gemacht, wenigstens deinen Namen zu ändern.«


    »Das bin nicht ich«, sagt sie. »Es ist Richards Phantasievorstellung von einer Frau, die mir entfernt ähnelt.«


    »Es ist ein verdammt irres Buch.«


    »Anscheinend sind alle dieser Meinung.«


    »Es kommt einem so vor, als wäre es zehntausend Seiten lang. Nichts passiert. Und dann, mit einem Mal, peng. Sie bringt sich um.«


    »Seine Mutter.«


    »Ich weiß. Dennoch. Es kommt aus heiterem Himmel.«


    »Damit liegst du mit fast allen Kritikern auf einer Linie. Sie haben die ganze Zeit darauf gewartet, und wozu? Im Grunde sind es über neunhundert Seiten Liebesspiele und am Schluss ein unverhoffter Tod. Man hat jedoch gesagt, es sei wunderbar geschrieben.«


    Louis wendet den Blick ab. »Die Rosen sind wunderbar«, sagt er.


    Clarissa beugt sich vor und schiebt die Vase etwas 
     nach links. Guter Gott, denkt Louis, sie ist mehr als nur fraulich geworden. Sie ist ihre eigene Mutter geworden.


    Clarissa lacht. »Schau mich an«, sagt sie. »Eine alte Frau, die so ein Aufhebens um ihre Rosen macht.«


    Auf diese Weise überrascht sie einen immer, dadurch, dass sie mehr weiß, als man meint. Louis fragt sich, ob sie berechnet sind, diese kleinen, demonstrativ zur Schau gestellten Beweise von Selbsterkenntnis, mit denen Clarissa ihre Rolle als abgeklärte, umsichtige Gastgeberin spickt. Mitunter kommt es einem vor, als könnte sie Gedanken lesen. Sie entwaffnet einen, indem sie einfach sagt, ich weiß, was du denkst, und ich pflichte dir bei, ich bin lächerlich, ich bin weit weniger, als ich hätte sein können, und ich wäre gern anders, aber anscheinend kann ich nichts dagegen tun. Man stellt fest, dass man beinahe wider Willen aufhört, sich über sie zu ärgern, und sie trösten, ihr wieder zu ihrer Rolle verhelfen möchte, damit sie sich wieder wohl fühlt und man sich erneut seinem Ärger hingeben kann.


    »So«, sagt Louis. »Richard geht es also ziemlich schlecht.«


    »Ja. Körperlich ist er gar nicht mehr in so schlechter Verfassung, aber sein Geist ist etwas wirr. Ich fürchte, er war schon ein bisschen zu weit 
     hinüber, als dass ihm die Proteaseinhibitoren hätten helfen können, so wie sie es bei manchen tun.«


    »Es muss schrecklich sein.«


    »Er ist immer noch der Alte. Ich meine, es gibt da eine gewisse Konstanz, eine typische Richard-Art, und die hat sich nicht im Geringsten geändert.«


    »Das ist gut. Das ist doch etwas.«


    »Kannst du dich an die große Düne in Wellfleet erinnern?«


    »Klar.«


    »Ich habe neulich gedacht, dass ich dort vielleicht meine Asche verstreuen lassen möchte, wenn ich einmal tot bin.«


    »Das ist furchtbar morbide«, sagt Louis.


    »Aber man denkt doch über so etwas nach. Wie denn auch nicht?«


    Clarissa hat damals geglaubt, und sie glaubt es auch heute, dass die Düne in Wellfleet sie in gewissem Sinn auf ewig begleiten wird. Was sonst auch geschehen mag, das wird ihr immer bleiben. Sie wird immer diejenige sein, die im Sommer auf der hohen Düne gestanden hat. Die jung und unverwüstlich gesund war, ein bisschen verkatert, die Richards Pullover trug, während er ihr wie selbstverständlich die Hand in den Nacken legte und Louis etwas abseits stand, die Wellen betrachtete.


    »Damals war ich wütend auf dich«, sagt Louis. »Manchmal konnte ich dich kaum anschauen.«


    »Ich weiß.«


    »Ich habe mich bemüht. Ich habe versucht, offen und freizügig zu sein.«


    »Das haben wir doch alle versucht. Ich bin mir nicht sicher, ob wir dazu überhaupt in der Lage sind.«


    »Einmal bin ich noch hingefahren«, sagt Louis. »Zu dem Haus. Ich glaube, das habe ich dir noch nicht erzählt.«


    »Nein. Hast du nicht.«


    »Es war unmittelbar, bevor ich nach Kalifornien gegangen bin. Ich war bei einer Podiumsdiskussion in Boston, eine scheußliche Veranstaltung, bei der es um die Zukunft des Theaters ging– nichts als ein Haufen bombastischer alter Dinosaurier, die man angekarrt hatte, damit die Studenten etwas zu lachen haben–, und hinterher war ich so fertig, dass ich mir ein Auto gemietet habe und raus nach Wellfleet gefahren bin. Ich habe es fast auf Anhieb wiedergefunden.«


    »Vermutlich möchte ich das gar nicht wissen.«


    »Nein, es ist alles noch da, und es sieht noch fast genauso aus. Es ist ein bisschen aufgemotzt. Frisch gestrichen, du weißt schon, und jemand hat einen Rasen angelegt, was draußen im Wald ziemlich abgefahren wirkt, wie eine Art Teppichboden. Aber es steht noch.«


    »Was weißt du denn«, sagt Clarissa.


    Einen Moment lang sitzen sie schweigend da. Irgendwie ist es schlimm, dass das Haus noch steht. Es ist schlimm, dass Tag für Tag die Sonne und dann die Dunkelheit und wiederum die Sonne in diese Räume eingekehrt sind, dass der Regen fortwährend auf das Dach gefallen ist, dass man das Ganze noch einmal aufsuchen könnte.


    »Ich sollte vielleicht irgendwann mal hinfahren«, sagt Clarissa. »Ich möchte gern noch einmal auf der Düne stehen.«


    »Wenn du wirklich meinst, dass man dort deine Asche verstreuen soll, dann ja, dann solltest du noch einmal hin und dich überzeugen.«


    »Nein, du hast recht, ich bin morbide gewesen. Im Sommer bricht das manchmal bei mir durch. Ich habe keine Ahnung, wo ich meine Asche verstreut haben möchte.«


    Clarissa möchte Louis mit einem Mal ihr ganzes Leben darlegen. Am liebsten würde sie es auf den Boden kippen, zu Louis’ Füßen– all die lebhaften, sinnlosen Eindrücke, die sich nicht in Geschichten fassen lassen. Am liebsten würde sie sich mit Louis auf den Boden hocken und alles durchstöbern.


    »So«, sagt sie. »Erzähl mir noch ein bisschen mehr von San Francisco.«


    »Es ist eine hübsche kleine Stadt mit klasse Restaurants, in der ansonsten nichts los ist. Meine Schüler sind größtenteils Schwachsinnige. Wirklich, 
     ich will wieder nach New York, sobald ich kann.«


    »Gut. Es wäre gut, wenn wir dich wieder hier bei uns hätten.«


    Clarissa berührt Louis’ Schulter, und einen Moment lang scheint es, als wollten sie beide aufstehen, wortlos nach oben ins Schlafzimmer gehen und sich gemeinsam ausziehen. Sie wirken, als wollten sie ins Schlafzimmer gehen und sich ausziehen, aber nicht wie ein Liebespaar, sondern wie zwei Gladiatoren, die in der Arena überlebt haben, die feststellen, dass sie zwar blutüberströmt und verletzt, aber wie durch ein Wunder am Leben sind, während alle anderen gestorben sind. Sie werden mit einiger Mühe den Brustpanzer und die Beinschienen abschnallen. Sie werden einander voller Zärtlichkeit und Ehrfurcht anschauen; sie werden sich sanft in die Arme schließen, während draußen vor den Doppelfenstern der Lärm von New York dröhnt; während Richard in seinem Sessel hockt und den Stimmen lauscht und Sally droben in Uptown mit Oliver St. Ives beim Lunch sitzt.


    Louis stellt sein Glas hin, hebt es hoch, setzt es wieder ab. Er tippt mit dem Fuß auf den Teppich, dreimal.


    »Aber es ist ein bisschen kompliziert«, sagt er. »Weißt du, ich habe mich nämlich verliebt.«


    »Wirklich?«


    »Er heißt Hunter. Hunter Craydon.«


    »Hunter Craydon. Aha.«


    »Einer meiner Schüler vom letzten Jahr«, sagt Louis.


    Clarissa lehnt sich zurück, seufzt unwirsch. Das wäre dann der Vierte, wenigstens soweit sie weiß. Am liebsten hätte sie Louis gepackt und ihm gesagt: Du könntest mit mehr Würde alt werden. Ich kann es einfach nicht mit ansehen, dass du so viel aus dir gemacht hast und dann alles für irgendeinen Knaben hingibst, nur weil er zufällig hübsch und knackig ist.


    »Er ist vielleicht der begabteste Schüler, den ich je hatte«, sagt Louis. »Wie der den schwulen Weißen darstellt, der in Südafrika aufwächst, das ist höchst bemerkenswert. Unglaublich überzeugend.«


    »Tja«, sagt Clarissa. Ihr fällt nichts anderes ein. Louis tut ihr leid, er strapaziert ihre Geduld, und dennoch, denkt sie, ist Louis verliebt. Er ist in einen jungen Mann verliebt. Er ist dreiundfünfzig und hat immer noch all das vor sich, die Lust und die lächerlichen Auseinandersetzungen, die Ängste.


    »Er ist umwerfend«, sagt Louis. Und er ist selbst am meisten überrascht, als er plötzlich in Tränen ausbricht. Es fängt ganz harmlos an, mit einem Brennen in den Augen, und dann trübt sich sein Blick. Diese Gefühlsanwandlungen befallen ihn ständig. Ein bestimmter Song kann sie auslösen; 
     manchmal passiert es ihm sogar, wenn er einen alten Hund sieht. Es geht wieder vorbei. Normalerweise geht es wieder vorbei. Diesmal jedoch rinnen ihm die Tränen aus den Augen, bevor er überhaupt weiß, wie ihm geschieht, und einen Moment lang kommt es ihm so vor, als ob eine innere Stimme (die gleiche Stimme, die die Schritte mitzählt, die er geht, die Schlucke, die er trinkt, den Takt, den er schlägt) sagte: Er weint, wie seltsam. Louis beugt sich vor, vergräbt das Gesicht in den Händen. Er schluchzt auf.


    In Wahrheit liebt er Hunter gar nicht, und Hunter liebt ihn nicht. Sie haben eine Affäre; nur eine Affäre. Oft denkt er stundenlang nicht an ihn. Hunter hat andere Freunde, er weiß genau, was er will, und wenn er sich erst einmal dazu durchgerungen hat, wird Louis, wie er insgeheim zugeben muss, Hunter nicht sehr vermissen, weder sein schrilles Lachen noch die angeschlagenen Schneidezähne oder sein mürrisches Schweigen.


    Es gibt so wenig Liebe auf der Welt.


    Clarissa reibt mit der flachen Hand über Louis’ Rücken. Was hat Sally gesagt? Wir streiten uns nie. Es war irgendwo bei einem Dinner gewesen, vor etwa einem Jahr. Es hatte irgendwelchen Fisch gegeben, dicke Medaillons in einer hellgelben Soße (damals war es ihr so vorgekommen, als läge alles in einem Schlag heller Soße). Wir streiten uns nie. 
     Es stimmt. Sie zanken sich, sie schmollen, doch sie fahren nie aus der Haut, werden nicht laut und weinen auch nicht, zerschlagen kein Geschirr. Sie hatte immer den Eindruck gehabt, dass sie sich noch nicht gestritten haben; dass sie noch zu frisch für den großen Krach sind; dass ganze unerforschte Kontinente vor ihnen liegen, sobald sie das anfängliche Abtasten hinter sich haben und sich im Umgang miteinander sicher genug fühlen, um wirklich lockerzulassen. Was hatte sie sich nur eingebildet? Sie und Sally werden bald den achtzehnten Jahrestag ihres Beisammenseins feiern. Sie sind ein Paar, das sich nie streitet.


    Während sie Louis’ Rücken reibt, denkt Clarissa: Nimm mich mit. Ich möchte eine verhängnisvolle Liebe erleben. Ich möchte auf nächtlichen Straßen sein, in Wind und Regen, und niemand fragt sich, wo ich bin.


    »Tut mir leid«, sagt Louis.


    »Ist schon gut. Um Himmels willen, es ist doch schließlich einiges passiert.«


    »Ich komme mir vor wie ein Arschloch.« Er steht auf und geht zu der Verandatür (sieben Schritte). Durch die Tränen sieht er das Moos in den flachen Steintrögen, die Bronzeschale voller klarem Wasser, auf dem eine weiße Feder treibt. Er weiß nicht, weshalb er weint. Er ist wieder in New York. Anscheinend weint er wegen dieses komischen Gartens, 
     Richards Krankheit (warum ist Louis verschont geblieben?), dieses Zimmers, in dem Clarissa ist, überhaupt. Anscheinend weint er wegen eines Hunter, der dem wirklichen nur ähnelt. Dieser andere Hunter besitzt eine grimmige und tragische Würde, wahre Intelligenz, ist von Grund auf bescheiden. Louis weint um ihn.


    Clarissa kommt zu ihm. »Ist schon gut«, sagt sie erneut.


    »Dummkopf«, murmelt Louis. »Dummkopf.«


    Die Wohnungstür wird aufgeschlossen. »Das ist Julia«, sagt Clarissa.


    »Mist.«


    »Keine Sorge. Sie hat schon Männer weinen sehen.«


    Es ist ihre gottverdammte Tochter. Louis strafft die Schultern, weicht zur Seite, weg von Clarissas Arm. Er blickt weiter hinaus in den Garten, versucht seine Gesichtszüge unter Kontrolle zu bekommen. Er denkt an Moos. Er denkt an Springbrunnen. Mit einem Mal interessiert er sich ernsthaft für Moos und Springbrunnen.


    Wie seltsam, sagt die Stimme. Warum denkt er an solche Sachen?


    »Hallo«, sagt Julia hinter ihm. Nicht »Hi«. Sie ist schon immer ein ernstes Mädchen gewesen, pfiffig, aber eigenartig, zu groß geraten, voller Schrullen und Marotten.


    »Hi, mein Schatz«, sagt Clarissa. »Du kannst dich doch an Louis erinnern?«


    Louis wendet sich ihr zu. Prima, soll sie doch sehen, dass er geweint hat. Scheiß drauf.


    »Natürlich«, sagt Julia. Sie geht zu ihm, streckt die Hand aus.


    Sie ist jetzt achtzehn, vielleicht auch neunzehn. Sie sieht unerwartet gut aus, so verändert, dass Louis Angst hat, er könnte wieder in Tränen ausbrechen. Als er sie zum letzten Mal gesehen hat, war sie um die dreizehn, krumm und pummelig, mit sich selbst nicht im Reinen. Schön ist sie immer noch nicht, schön wird sie nie sein, aber sie hat sich etwas vom Auftreten ihrer Mutter angeeignet, diese strahlende Sicherheit. Sie sieht gut aus, selbstsicher, wie eine junge Athletin mit ihrem nahezu kahl geschorenen Kopf, der rosigen Haut.


    »Julia«, sagt er. »Wie schön, dich zu sehen.«


    Mit festem Griff umschließt sie seine Hand. Sie trägt einen schmalen Silberring in der Nase. Sie ist üppig und stark, strotzt vor Gesundheit, wie eine Art verklärtes Ebenbild eines irischen Bauernmädchens, das gerade vom Feld zurückkehrt. Sie muss nach ihrem Vater geraten (Louis hat sich in Phantasievorstellungen über ihn ergangen, hat sich einen strammen, blonden jungen Mann vorgestellt, abgebrannt, ein Schauspieler oder Maler vielleicht, ein Liebhaber, ein Krimineller, ein verzweifelter Junge, 
     so erledigt, dass er seine Körpersäfte verhökert, Blut für die Blutbank, Samen für die Samenbank). Er muss riesig gewesen sein, denkt Louis, markig, wie eine keltische Sagengestalt, denn hier ist Julia, die selbst in Tanktop und Shorts, mit schwarzen Springerstiefeln aussieht, als müsste sie ein Ährenbündel unter dem einen und ein neugeborenes Lamm unter dem anderen Arm tragen.


    »Hallo, Louis«, sagt sie. Sie hält seine Hand, aber sie schüttelt sie nicht. Natürlich weiß sie, dass er geweint hat. Sie wirkt nicht besonders überrascht. Was mag sie über ihn gehört haben?


    »Ich muss gehen«, sagt er.


    Sie nickt. »Wie lange bist du hier?«, fragt sie.


    »Bloß ein paar Tage. Aber ich ziehe wieder hierher. War schön, dich zu sehen. Tschüs, Clarissa.«


    »Um fünf Uhr«, sagt Clarissa.


    »Was?«


    »Die Party. Sie ist um fünf. Komm bitte.«


    »Natürlich komme ich.«


    »Auf Wiedersehen, Louis«, sagt Julia.


    Sie ist eine gut aussehende Neunzehnjährige, die hallo und auf Wiedersehen sagt, nicht »hi« und »tschüs«. Sie hat ungewöhnlich kleine, sehr weiße Zähne.


    »Wiedersehen.«


    »Du kommst doch, nicht wahr?«, sagt Clarissa. »Versprich mir, dass du kommst.«


    »Ich verspreche es. Wiedersehen.« Er sieht zu, dass er aus der Wohnung kommt, immer noch leicht zu Tränen gerührt, wütend auf Clarissa, absurderweise ein wenig in Julia verliebt (er, der nie etwas für Frauen übrig hatte, noch nie– er erschauert immer noch, auch nach all den Jahren, beim bloßen Gedanken an den furchtbaren, verzweifelten Versuch mit Clarissa, nur weil er seinen Anspruch auf Richard geltend machen wollte). Er stellt sich vor, wie er mit Julia aus dieser schrecklichen, geschmackvollen Wohnung davonläuft; zusieht, dass er und sie von diesen rohweißen Wänden und den Pflanzenstichen fortkommen, von Clarissa und ihren Gläsern voller kohlensaurem Wasser mit Zitronenscheiben. Er geht den schummrigen Hausflur entlang (dreiundzwanzig Schritte), durch die Tür zum Vestibül und dann durch die Haustür, hinaus auf die West Tenth Street. Die Sonne knallt ihm wie ein Blitzlicht ins Gesicht. Dankbar mischt er sich unter die Menschen auf der Welt: ein frettchenhaft wirkender Mann, der zwei Dackel ausführt, ein fetter, mächtig schwitzender Mann in einem dunklen Anzug, eine kahlköpfige Frau (Frisur oder Chemotherapie?), die an Clarissas Haus lehnt, an einer Zigarette zieht und deren Gesicht aussieht wie ein frischer Bluterguss. Louis wird hierher zurückkehren, in diese Stadt; er wird in einem Apartment im West Village wohnen, nachmittags bei einem 
     Espresso und einer Zigarette im Dante sitzen. Er ist nicht alt, noch nicht. Vorgestern Abend hat er mit seinem Wagen in der Wüste von Arizona angehalten und ist unter den Sternen stehen geblieben, bis er seine Seele fühlen konnte, oder wie immer man es bezeichnen mochte; den immerwährenden Teil von ihm, der ein Kind gewesen war und dann– nur einen Moment später, so schien es– in der Stille der Wüste unter dem Firmament stand. Mit bangem Wohlwollen denkt er an sich, an den jungen Louis Waters, der seine ganze Jugend lang versucht hat, mit Richard zu leben, der sich abwechselnd geschmeichelt fühlte und wütend war über Richards unermüdliche Vergötterung seiner Arme und seines Arsches und der Richard schließlich nach einem Streit am Bahnhof in Rom für immer verließ (war es speziell wegen des Briefes gewesen, den Richard von Clarissa bekommen hatte, oder weil Louis ganz allgemein die Lust daran verloren hatte, der mehr vom Glück begünstigte, weniger geniale Teil zu sein?). Dieser Louis, erst achtundzwanzig, aber davon überzeugt, dass er fortgeschrittenen Alters sei und viel verpasst habe, hatte Richard stehen lassen und war in einen Zug gestiegen, der, wie sich herausstellte, nach Madrid fuhr. Es war ihm seinerzeit wie ein dramatischer, aber nicht endgültiger Abgang vorgekommen, und während der Zug dahinratterte (der Schaffner hatte ihm unwirsch mitgeteilt, 
     wohin die Reise ging), war er auf eine seltsame, beinahe übernatürliche Art zufrieden gewesen. Er war frei gewesen. Jetzt kann er sich kaum noch an die ziellosen Tage in Madrid erinnern; er kann sich nicht einmal mehr allzu deutlich an den jungen Italiener erinnern (könnte es sein, dass er Franco hieß?), der ihn davon überzeugte, dass er seine langen, aussichtslosen Bemühungen um Richards Liebe endlich zugunsten simplerer Freuden aufgeben sollte. Er kann sich indes noch klar und deutlich erinnern, dass er in einem Zug nach Madrid saß und ein Glücksgefühl verspürte, wie es in seiner Vorstellung vielleicht Geister empfinden, wenn sie vom irdischen Leib befreit sind, aber noch immer ein eigenes Wesen besitzen. Er geht nach Osten, in Richtung Universität (siebenundsiebzig Schritte bis zur Ecke). Er wartet am Straßenrand.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Als sie den Chevrolet über den Pasadena Freeway steuert, zwischen Berghängen hindurch, die stellenweise immer noch vom Brand im letzten Jahr versengt sind, kommt sie sich vor, als träume sie oder, genauer gesagt, als erinnere sie sich aus einem lange zurückliegenden Traum an diese Fahrt. Alles, was sie sieht, kommt ihr vor wie extra hingepinnt, so wie mit Äther getötete Schmetterlinge an ein Brett gepinnt werden. Hier sind die schwarzen Hänge, gesprenkelt mit pastellfarbenen Häusern, die von den Flammen verschont blieben. Hier ist der dunstige, weißblaue Himmel. Laura fährt sicher, weder zu langsam noch zu schnell, wirft von Zeit zu Zeit einen Blick in den Rückspiegel. Sie ist eine Frau in einem Auto, die davon träumt, in einem Auto zu sein.


    Sie hat ihren Sohn bei Mrs. Latch gelassen, die ein paar Häuser weiter wohnt. Sie hat behauptet, sie müsse für ihren Mann in letzter Minute noch etwas zum Geburtstag besorgen.


    Sie ist von einer panischen Angst erfasst worden 
     – »panisch« ist vermutlich genau das richtige Wort dafür. Sie wollte sich ein paar Minuten hinlegen, als ihr Sohn schlief; sie wollte ein bisschen lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Sie lag auf dem Bett, hatte das Buch in der Hand und kam sich mit einem Mal leer vor, erschöpft, von dem Kind, dem Kuchenbacken, dem Kuss. Irgendwie lief es auf diese drei Sachen hinaus, und als sie bei heruntergezogenen Jalousien und brennender Nachttischlampe auf dem Doppelbett lag und lesen wollte, fragte sie sich: Fühlt es sich so ähnlich an, wenn man verrückt wird? Sie hatte es sich nie so vorgestellt– wenn sie sich überlegt hatte, wie es sein mochte, wenn jemand (eine Frau wie sie) den Verstand verliert, hatte sie sich immer wildes Geschrei und Geheul ausgemalt, Hirngespinste; doch in diesem Moment war ihr klar geworden, dass es eine andere Art gab, eine weit stillere; eine Art Taubheit und Hoffnungslosigkeit, so schal, dass eine Gefühlsregung wie Kummer geradezu eine Erleichterung gewesen wäre.


    Und deshalb ist sie für ein paar Stunden weggefahren. Sie hat nicht verantwortungslos gehandelt. Sie hat sich darum gekümmert, dass ihr Kind versorgt ist. Sie hat eine neue Torte gebacken, die Steaks auftauen lassen, die Bohnen geputzt. Als alles erledigt war, hat sie sich erlaubt wegzufahren. Sie wird rechtzeitig wieder zu Hause sein, damit sie das 
     Abendessen kochen und Kittys Hund füttern kann. Aber jetzt, in diesem Augenblick, will sie woandershin (wohin?), will allein und frei sein, sich nicht mit ihrem Kind befassen, dem Haus, der kleinen Party, die sie heute Abend geben wird. Sie hat ihre Handtasche mitgenommen und das Buch, Mrs. Dalloway. Sie hat eine Strumpfhose angezogen, eine Bluse und einen Rock; sie hat ihre Lieblingsohrclips angelegt, schlichte Kupferscheiben. Auf eine dumpfe, leicht törichte Art ist sie zufrieden mit ihrem Äußeren, der Sauberkeit ihres Autos. Ein kleiner dunkelblauer Müllkorb ohne Abfälle schmiegt sich an den Kardantunnel wie ein Sattel an den Rücken eines Pferdes. Es ist lächerlich, sie weiß, und dennoch findet sie Trost in dieser Makellosigkeit und Ordnung. Sie ist sauber und gut gekleidet, sie fährt weg.


    Zu Hause steht die Torte unter der Kuchenglocke, die aus Aluminium ist und einen hölzernen Handgriff in Form einer Eichel hat. Sie ist weit besser geraten als die erste Torte. Diese Torte ist zweimal glasiert, so dass keine Krümel in der Couverture hängen geblieben sind (sie hat ein zweites Kochbuch zu Rate gezogen und erfahren, dass Konditoren die erste Glasur als »Krümelschicht« bezeichnen und dass man eine Torte immer zweimal glasieren sollte). Auf dieser Torte steht in schwungvoller weißer Schrift »Happy Birthday Dan«, ohne dass die gelben Rosen den Buchstaben ins Gehege 
     kommen. Es ist eine schöne Torte, auf ihre Art vollkommen, und dennoch ist Laura nach wie vor enttäuscht darüber. Sie kommt ihr immer noch laienhaft vor, selbstgebacken; irgendwie kommt sie ihr immer noch nicht richtig vor. Das »y« in »Happy« ist nicht ganz so geraten, wie sie gehofft hatte, und zwei Rosenblüten hängen schief.


    Sie berührt ihre Lippen, dort, wo Kittys Mund kurz verweilte. Sie macht sich nicht allzu viele Gedanken über den Kuss, darüber, was er bedeuten könnte, außer dass Kitty dadurch einen Trumpf in der Hand hat. Die Liebe ist tief, ein Geheimnis– wer will sie schon in ihrer ganzen Bandbreite verstehen? Laura begehrt Kitty. Sie begehrt ihre Kraft, ihre forsche und fröhliche Unzufriedenheit, die flackernden rosa-goldenen Lichter ihres geheimen Wesens und die frischen, nach Shampoo duftenden Tiefen ihres Haars. Laura begehrt auch Dan, auf eine dunklere, weniger feine Art; eine Art, bei der unterschwellig eher Grausamkeit und Scham anklingen. Dennoch ist es Begierde, scharf wie ein Knochensplitter. Sie kann Kitty in der Küche küssen und auch ihren Mann lieben. Sie kann sich auf das Kribbeln freuen, das Lippen und Finger ihres Mannes auslösen (begehrt sie etwa seine Begierde?), und dennoch davon träumen, Kitty eines Tages wieder zu küssen, in einer Küche oder am Strand, während Kinder kreischend in der Brandung toben, in einem 
     Hausflur, wenn sie die Arme voller zusammengefalteter Handtücher haben, leise lachen, erregt sind, hoffnungslos, in ihre eigene Verwegenheit verliebt, wenn schon nicht ineinander, Psst sagen, sich rasch voneinander lösen, weitergehen.


    Was Laura bereut, was sie kaum ertragen kann, ist die Torte. Sie ist ihr peinlich, doch sie kann sie nicht verleugnen. Sie ist nur aus Zucker, Mehl und Eiern– die unvermeidliche Unvollkommenheit trägt nur zum Reiz einer Torte bei. Das weiß sie; natürlich weiß sie es. Dennoch hatte sie gehofft, etwas Schöneres, etwas Bedeutenderes zu schaffen als das, was sie zustande gebracht hat, obwohl die Glasur jetzt glatt ist und der Text genau in der Mitte steht. Sie wünscht sich (sie gesteht es sich ein) einen Traum von einer Torte in Gestalt einer wirklichen Torte; eine Torte, die unverkennbar von echtem Wohlbehagen kündet, von Überfluss. Sie wünscht sich, sie hätte eine Torte gebacken, die allen Kummer bannen kann, und sei es nur für eine Weile. Sie wünscht sich, sie hätte etwas Wunderbares zustande gebracht; etwas, das selbst diejenigen wunderbar finden, die sie, Laura, nicht mögen.


    Sie hat versagt. Sie wünschte, es würde ihr nichts ausmachen. Irgendetwas, denkt sie, stimmt nicht mit mir.


    Sie wechselt auf die linke Spur, tritt auf das Gaspedal. Hier und jetzt, in diesem Augenblick, könnte 
     sie wer weiß wer sein, wer weiß wohin fahren. Der Tank ist voll, sie hat Geld dabei. Ein, zwei Stunden lang kann sie fahren, wohin sie will. Danach wird Alarm geschlagen werden. Ab fünf Uhr etwa wird Mrs. Latch unruhig werden, und spätestens um sechs wird sie herumtelefonieren. Wenn es so spät wird, muss Laura Erklärungen abgeben, aber im Augenblick und zumindest für die nächsten zwei Stunden ist sie frei. Sie ist eine Frau in einem Auto, nichts weiter.


    Als sie bei Chavez Ravine über die Bergkuppe kommt und die dunstverhangenen Bürotürme im Zentrum von Los Angeles vor ihr auftauchen, muss sie eine Entscheidung treffen. Die letzte halbe Stunde hat sie lediglich in Richtung Innenstadt fahren müssen, aber da ist sie nun– da sind die wuchtigen Altbauten mit den flachen Dächern, die Skelette der neueren, höheren Gebäude, die gerade hochgezogen werden, alle in ein stetes, weißlich gleißendes Licht getaucht, das weniger vom Himmel herzurühren scheint als von der Luft an sich, so als sonderten winzige Partikel im Äther einen milchigen Phosphorschein ab. Hier ist die Stadt, und Laura muss entweder von der linken Spur aus ins Zentrum abbiegen, oder auf die rechte Spur wechseln und sie völlig umgehen. Wenn sie das tut, wenn sie einfach weiterfährt, gelangt sie ins Umland mit seinen flachen Fabrikbauten und einstöckigen Apartmenthäusern, 
     das sich hundert Meilen weit rings um Los Angeles erstreckt. Sie könnte rechts abbiegen und würde dann irgendwann nach Beverly Hills gelangen oder zum Strand bei Santa Monica, doch sie will nicht einkaufen gehen, und für den Strand hat sie nichts dabei. Es gibt erstaunlich wenig, was sich in diesem ausgedehnten Landstrich, der hell und dunstverhangen daliegt, aufzusuchen lohnt, und das, was sie will– irgendwo allein sein, wo es still ist, wo sie lesen, wo sie nachdenken kann–, ist nicht so leicht zu haben. Wenn sie in ein Geschäft oder ein Restaurant geht, muss sie sich verstellen, sie muss so tun, als brauchte oder wollte sie etwas, was sie überhaupt nicht interessiert. Sie muss sich zusammennehmen; sie muss so tun, als wollte sie sich zunächst nur einmal umsehen, oder sie muss sich an einen Tisch setzen, etwas bestellen, muss es verzehren und wieder gehen. Wenn sie einfach irgendwo anhält und in ihrem Auto sitzen bleibt, lockt sie, eine Frau ohne Begleitung, nur kriminelle Elemente an oder diejenigen, die sie vor kriminellen Elementen schützen wollen. Sie würde auffallen; sie würde zu sonderbar wirken.


    Selbst eine Bibliothek wäre zu belebt; desgleichen ein Park.


    Sie zieht den Wagen auf die Linksabbiegerspur und fährt in die Innenstadt. Es kommt ihr vor, als habe sich diese Entscheidung förmlich aufgedrängt, 
     als habe sie sich durch dieses Linksabbiegen auf ein Geschehen eingelassen, das sie klar und deutlich vor Augen gehabt hat, ebenso klar wie jetzt die Figueras Street mit ihren Schaufenstern und schattigen Gehsteigen. Sie wird in einem Hotel absteigen. Sie wird (natürlich) sagen, dass sie über Nacht bleibt, dass ihr Mann in Kürze nachkommen wird. Was soll schon unrecht daran sein, wenn sie das Zimmer nur ein, zwei Stunden nutzt, solange sie dafür bezahlt?


    Der bloße Gedanke an diese Möglichkeit kommt ihr so phantastisch, so verwegen vor, dass sie geradezu übermütig wird, aufgeregt wie ein junges Mädchen. Ja, es ist die reine Verschwendung– ein Zimmer für eine ganze Nacht, obwohl sie sich lediglich hinsetzen und ein, zwei Stunden lang lesen will–, aber das Geld ist derzeit nicht unbedingt knapp, und im Haushalt wirtschaftet sie sparsam. Wie viel kann so ein Zimmer schon kosten? So viel kann es doch nicht sein.


    Zwar sollte sie sich eine billige Bleibe suchen– ein Motel irgendwo am Stadtrand–, doch das bringt sie nicht über sich. Es käme ihr zu unziemlich vor, zu schmutzig. Womöglich hielte man sie an der Rezeption gar für eine Professionelle; womöglich stellte man dort Fragen. Sie hat keine Ahnung, wie solche Motels sind, womöglich verhält man sich dort nach Regeln, die ihr völlig fremd sind, und daher 
     fährt sie zum Normandy, einem weitläufigen weißen Gebäude, das nur ein paar Straßen entfernt liegt. Das Normandy ist groß, gepflegt, nichts Besonderes. Zwei zehnstöckige Zimmerburgen, die sich zu einem großen V vereinen, dazwischen eine Gartenlandschaft mit Springbrunnen. Es strahlt etwas Sauberes, Vertrauenerweckendes aus; dort steigen hauptsächlich Touristen und Geschäftsleute ab, Menschen, die nicht der geringste Hauch eines Geheimnisses umgibt. Laura hält unter einem chromblitzenden Überdach an, auf dem in großen, wuchtigen Chromlettern der Name des Hotels prangt. Selbst am helllichten Tag herrscht unter dem Vordach eine fast abendliche Stimmung, wie in mondheller Nacht; eine Art weißlich verwaschenes Strahlen. Die Aloepflanzen links und rechts der schwarzverglasten Türen wirken, als wären sie verwundert, dass sie hier sind.


    Laura überlässt ihren Wagen dem Parkwächter, nimmt den Empfangsschein entgegen und begibt sich durch die schwere Glastür in das lauschige, kühle Foyer. Von fern schellt eine Glocke, klar und doch gedämpft. Laura fühlt sich sofort wohl, gleichzeitig ist sie nervös. Sie geht über den dicken blauen Teppichboden zur Rezeption. Dieses Hotel, dieses Foyer ist genau das, was sie sucht– die kühle Anonymität, makellos und bar aller Gerüche, das forsche, fortwährende Kommen und Gehen. 
     Sie fühlt sich augenblicklich heimisch, als gehörte sie hierher. Alles wirkt so routiniert, so unaufgeregt. Doch gleichzeitig will sie hier unter Vortäuschung falscher Tatsachen absteigen, aus Gründen, die sie, was noch schlimmer ist, nicht einmal erklären kann– im Grunde ist sie deshalb hier, weil zu Hause eine Torte steht, von der sie weg wollte. Sie wird zur Rezeption gehen und erklären, dass ihr Mann leider aufgehalten worden sei und in etwa einer Stunde mitsamt dem Gepäck eintreffen werde. Noch nie zuvor hat sie jemanden derart angelogen, zumindest niemanden, den sie weder kennt noch liebt.


    Die Formalitäten an der Rezeption gehen erstaunlich mühelos vonstatten. Der Empfangschef, ein Mann etwa in ihrem Alter, mit angenehm sonorer Stimme und unreiner Haut, hegt offensichtlich nicht nur keinen Argwohn, sondern zieht nicht einmal die Möglichkeit einer Täuschung in Betracht. Als Laura fragt: »Haben Sie ein Zimmer frei?«, antwortet er, ohne zu zögern, einfach: »Ja, haben wir. Möchten Sie ein Einzel- oder ein Doppelzimmer?«


    »Ein Doppelzimmer«, sagt sie. »Mein Mann kommt später nach. Er hat unser Gepäck dabei.«


    Der Empfangschef schaut an ihr vorbei und mustert einen Mann, der sich mit einigen Koffern abmüht. Lauras Gesicht glüht, doch sie lässt sich nicht beirren.


    »Er müsste in etwa ein, zwei Stunden hier sein. Er ist aufgehalten worden und hat mich vorgeschickt. Damit ich mich um die Unterkunft kümmere.«


    Sie stützt sich auf dem schwarzen Granittresen ab. Ihre Geschichte kommt ihr völlig unglaubwürdig vor. Wieso ist sie mit ihrem eigenen Wagen vorgefahren, wenn sie doch mit ihrem Mann unterwegs ist? Wieso haben sie nicht vorher angerufen?


    Der Empfangschef indes verzieht keine Miene. »Leider kann ich Ihnen nur noch Zimmer auf den unteren Etagen anbieten. Ist Ihnen das recht?«


    »Ja, das ist bestens. Es geht ja nur um eine Nacht.«


    »Na schön. Mal sehen. Zimmer Nummer neunzehn.«


    Laura unterschreibt das Anmeldeformular mit ihrem richtigen Namen (ein erfundener wäre ihr zu seltsam, zu anstößig vorgekommen), zahlt gleich (»Wir wollen morgen in aller Frühe abreisen, wir haben es schrecklich eilig, deshalb möchte ich es lieber gleich erledigen«). Sie nimmt den Schlüssel entgegen.


    Als sie von der Rezeption weggeht, kann sie noch immer kaum glauben, dass sie es geschafft hat. Sie hat den Schlüssel in Händen, hat die Pforte passiert. Die Fahrstuhltüren am anderen Ende des Foyers sind aus gehämmerter Bronze, und über jeder befindet sich eine waagrechte Reihe leuchtend roter 
     Ziffern, und auf dem Weg dorthin kommt sie an etlichen unbesetzten Sofas und Sesseln vorbei, an kleinen, verschlafen wirkenden Zimmerpalmen und einer mit Glas umgebenen Grotte, einer Mischung aus Kiosk und Café, in der mehrere alleinstehende Männer in Anzügen am Tresen sitzen und Zeitung lesen, in der eine ältere Frau in einem hellrosa Kellnerinnenkostüm und einer roten Perücke offenbar zu niemand Speziellem etwas Witziges sagt und in der eine große, fast comicartig wirkende Zitronenschaumtorte, von der zwei Stücke fehlen, unter einer Glasglocke auf einem Säulenfuß steht.


    Laura ruft den Fahrstuhl, drückt den Knopf für ihre Etage. Unter einer Glastafel an der Fahrstuhlwand hängt ein Foto von den Eiern Benedict, die man bis zwei Uhr nachmittags im Hotelrestaurant bestellen kann. Sie betrachtet das Foto, denkt, dass es ein bisschen zu spät für Eier Benedict ist. Sie ist so lange nervös gewesen, und ihre Nervosität ist nicht verflogen, aber sie kommt ihr mit einem Mal verändert vor. Sie kann ihre Nervosität wie auch ihren Unmut und die Unzufriedenheit mit sich durchaus noch spüren, doch sie behelligen sie jetzt nicht mehr. Es scheint, als habe die Entscheidung, in diesem Hotel abzusteigen, die Fahrt mit dem Aufzug sie gerettet, so wie Morphium einen Krebskranken rettet, nicht etwa dadurch, dass es den Schmerz vertreibt, sondern indem es dafür 
     sorgt, dass der Schmerz keine Rolle mehr spielt. Es ist fast so, als werde sie von einer unsichtbaren Schwester begleitet, einer launischen, fortwährend zürnenden und quengelnden Frau, einer Frau, die sich ihrer selbst schämt, und diese Frau ist es, diese unglückselige Schwester, und nicht Laura, die Geborgenheit und Stille braucht. Laura könnte eine Krankenschwester sein, die sich der Schmerzen einer anderen annimmt.


    Sie tritt aus dem Fahrstuhl, geht ruhig den Flur entlang und steckt den Schlüssel in das Schloss von Zimmer neunzehn.


    Hier also ist ihr Zimmer: ein türkises Zimmer, überhaupt nicht erstaunlich oder ungewöhnlich, mit einem türkisen Überwurf auf dem Bett und einem Gemälde (Paris im Frühling) in einem hellen Holzrahmen. Es riecht nach Alkohol und Kiefernharz, Bleichmittel, Aromaseife, und diese Düfte überlagern etwas, das nicht ranzig ist, nicht einmal schal, aber auch nicht frisch. Es ist, denkt sie, ein verbrauchter Geruch. Es ist der Geruch eines Zimmers, das ein ums andere Mal benutzt worden ist.


    Sie geht zum Fenster, schiebt die hauchdünnen weißen Vorhänge zurück, zieht die Jalousien hoch. Da unten ist die V-förmige Plaza mit dem Springbrunnen und den darbenden Rosensträuchern, den verlassenen Steinbänken. Wieder kommt sich Laura vor, als wäre sie in einen Traum geraten– einen 
     Traum, in dem sie auf diesen eigenartigen Garten hinabblickt, der kurz nach zwei Uhr nachmittags so unbelebt wirkt. Sie wendet sich vom Fenster ab. Sie zieht ihre Schuhe aus. Sie legt Mrs. Dalloway auf die Glasplatte des Nachttisches und lässt sich auf dem Bett nieder. Über dem Zimmer liegt eine ganz bestimmte Stille, wie sie hauptsächlich in Hotels herrscht, eine gepflegte Stille, völlig unnatürlich, die das unterschwellige Rumoren überdeckt, das Knarren und Glucksen, die Räder, die über Teppichböden rollen.


    Sie ist so weit von ihrem Leben entfernt. Es war so einfach.


    Irgendwie kommt es ihr vor, als hätte sie ihre eigene Welt verlassen und wäre in das Reich des Buches eingetreten. Natürlich könnte nichts weiter von Mrs. Dalloways London entfernt sein als dieses türkise Hotelzimmer, und dennoch stellt sie sich vor, dass Virginia Woolf persönlich, die ertrunkene Frau, das Genie, im Tod an einem Ort weilen könnte, der diesem hier nicht unähnlich ist. Leise lacht sie in sich hinein. Bitte, lieber Gott, sagt sie lautlos, mach, dass der Himmel etwas Besseres ist als ein Zimmer im Normandy. Der Himmel dürfte besser eingerichtet sein, er dürfte heller und imposanter sein, aber er könnte durchaus ein gewisses Maß von dieser gedämpften Unnahbarkeit besitzen, dieser völligen Abgeschiedenheit inmitten einer gleichbleibenden 
     Welt. Dieses Zimmer für sich zu haben kommt ihr sowohl sittsam als auch unzüchtig vor. Hier ist sie geborgen. Sie könnte alles tun, was sie will, einfach alles. Irgendwie ist sie wie eine Frischvermählte, die sich in ihrem Brautgemach hinlegt, wartet… nicht auf ihren Gatten oder einen anderen Mann. Auf jemanden. Auf etwas.


    Sie greift zu dem Buch. Sie hat die Stelle mit dem silbernen Lesezeichen (»Für meinen Bücherwurm, in Liebe«) markiert, das sie von ihrem Mann vor einigen Jahren zum Geburtstag bekommen hat.


    Zutiefst erleichtert und mit einem erhebend heiteren Gefühl beginnt sie zu lesen.


    Sie erinnerte sich, wie sie einmal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. Aber jedermann erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es denn eine Rolle, fragte sie sich, Richtung Bond Street gehend, spielte es eine Rolle, dass sie unvermeidlich ganz und gar aufhören würde zu sein; all das musste ohne sie weitergehen; bedauerte sie das; oder war es nicht tröstlich zu glauben, dass der Tod allem das absolute Ende setzte? aber dass sie irgendwie in den Straßen Londons, in der Ebbe und Flut der Dinge, hier, da, weiterlebte, Peter weiterlebte, einer im andern weiterlebte, da sie doch, und da war sie sicher, ein Teil der Bäume zu Hause war; des Hauses dort, hässlich, weitläufig sich windend in allen Ecken und Enden, 
     wie es war; Teil der Leute, denen sie nie begegnet war; wie ein Nebel ausgestreckt zwischen den Leuten, die sie am besten kannte, die sie auf ihre Äste hoben, wie sie die Bäume den Nebel hatte heben sehen, aber es breitete sich ja so weit aus, ihr Leben, sie selbst. Aber wovon träumte sie, als sie in Hatchards Schaufenster blickte? Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild von weißer Morgendämmerung auf dem Lande, als sie in dem aufgeschlagenen Buch las:


    
      Fürchte nicht mehr Sonnenglut,

      Noch des Winters grimmen Hohn.

    


    Man kann durchaus sterben. Laura denkt mit einem Mal, dass sie– dass jeder– eine solche Entscheidung treffen kann. Es ist ein verwegener, schwindelerregender Gedanke, leicht körperlos– er teilt sich ihr im Kopf mit, schwach, aber entschieden, wie eine krächzende Stimme von einem fernen Radiosender. Sie könnte sich dazu entschließen zu sterben. Es ist eine abstrakte, flimmernde Vorstellung, nicht unbedingt morbide. In Hotelzimmern machen Menschen doch solche Sachen, nicht wahr? Es ist möglich– vielleicht sogar wahrscheinlich –, dass jemand genau hier, in diesem Zimmer, auf diesem Bett seinem oder ihrem Leben ein Ende gesetzt hat. Jemand hat gesagt: Genug, es reicht; jemand hat zum letzten Mal auf diese weißen Wände 
     geblickt, diese glatte weiße Decke. Wenn man in ein Hotel geht, so erkennt sie, verabschiedet man sich von den Eigenheiten seines Lebens und betritt eine neutrale Zone, ein sauberes weißes Zimmer, wo einem das Sterben nicht mehr ganz so fremd vorkommt.


    Es könnte, denkt sie, zutiefst tröstlich sein; es könnte sich so befreiend anfühlen: einfach wegzugehen. Allen zu sagen: Ich habe es nicht geschafft, ihr hattet keine Ahnung; ich wollte es nicht mehr versuchen. Es könnte, denkt sie, eine schreckliche Schönheit darin liegen, wie auf einem Eisfeld oder in einer Wüste früh am Morgen. Sie könnte sich, wie es aussieht, in diese andere Landschaft begeben; sie könnte sie alle– ihr Kind, ihren Mann und Kitty, ihre Eltern, jeden– in dieser ramponierten Welt zurücklassen (sie wird nie wieder heil werden, sie wird nie wieder ganz sauber werden), wo sie zueinander und zu jedem, der fragt, sagen: Wir dachten, ihr fehlt nichts, wir dachten, ihr Kummer wäre ganz gewöhnlicher Kummer. Wir hatten keine Ahnung.


    Sie streichelt ihren Bauch. Niemals würde ich das tun. Laut spricht sie die Worte in dem sauberen, stillen Zimmer aus: »Niemals würde ich das tun.« Sie liebt das Leben, liebt es inständig, zumindest in bestimmten Augenblicken; und sie würde ihren Sohn ebenfalls umbringen. Sie würde ihren Sohn und ihren Mann und das andere Kind umbringen, 
     das noch in ihr Gestalt annimmt. Wie sollte einer von ihnen so etwas überstehen? Nichts, was sie als lebende Frau und Mutter tun könnte, keinerlei Nachlässigkeit, kein Wut- oder Depressionsanfall, ließe sich damit vergleichen. Es wäre schlichtweg böse. Es würde ein Loch in die Atmosphäre stanzen, das alles, was sie geschaffen hat– die geregelten Tage, die erleuchteten Fenster, der zum Abendessen gedeckte Tisch–, verschlingen würde.


    Dennoch ist sie froh zu wissen (denn irgendwie weiß sie es plötzlich), dass es möglich ist, dem Leben ein Ende zu setzen. Es ist beruhigend, die ganze Bandbreite der Möglichkeiten vor Augen zu haben, sich frei entscheiden zu können, furchtlos und ohne Arg. Sie stellt sich Virginia Woolf vor, jungfräulich, unausgeglichen, von den unerträglichen Anforderungen des Lebens und der Kunst besiegt; sie stellt sich vor, wie sie mit einem Stein in der Tasche in einen Fluss geht. Laura streichelt weiter ihren Bauch. Es wäre genauso einfach, denkt sie, wie in einem Hotel abzusteigen. So einfach wäre das.

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Sie sitzt mit Vanessa in der Küche und trinkt Tee.


    »Bei Harrods gab es einen bezaubernden Dufflecoat für Angelica«, sagt Vanessa. »Aber gar nichts für die Jungen, und es kam mir so ungerecht vor. Vermutlich werde ich ihr den Mantel zum Geburtstag schenken, aber dann wird sie enttäuscht sein, weil sie glaubt, dass ihr Mäntel ohnehin zustehen, dass sie etwas Selbstverständliches sind und nichts, was man geschenkt bekommt.«


    Virginia nickt. Im Augenblick kann sie sich nicht vorstellen, etwas zu sagen. Es gibt so vieles auf der Welt. Da sind die Dufflecoats bei Harrods; da sind die Kinder, die wütend und enttäuscht sein werden, egal, was man macht. Da ist Vanessas fleischige Hand an der Tasse, und da ist die Drossel draußen, so wunderschön anzuschauen auf ihrem Grabeshügel; wie ein Hutschmuck.


    Da ist diese Stunde, jetzt, in der Küche.


    Clarissa wird nicht sterben, nicht von eigener Hand. Wie könnte sie all das verlassen?


    Virginia schickt sich an, etwas Kluges über Kinder 
     zum Besten zu geben. Sie hat nur eine leise Ahnung, was sie sagen will, aber sie wird etwas sagen.


    Am liebsten würde sie sagen: Es genügt. Die Teetassen und die Drossel draußen, das Gerede über Kindermäntel. Es genügt.


    Jemand anders wird sterben. Es sollte ein klügerer Kopf sein als Clarissa; es sollte jemand sein, der so traurig und so brillant ist, dass er sich von den Verlockungen der Welt abwendet, den Tassen und Dufflecoats.


    »Vielleicht sollte Angelica…«, sagt Virginia.


    Doch da kommt Nelly ihr zu Hilfe, stürmisch, triumphierend, aus London zurück mit einer Packung chinesischem Tee und kandiertem Ingwer. Sie hält das Päckchen hoch, als wollte sie es werfen.


    »Guten Tag, Mrs. Bell«, sagt sie betont ruhig, wie ein Henker.


    Hier ist Nelly mit dem Tee und dem Ingwer, und hier, immerdar, ist Virginia, unfassbar glücklich, mehr als glücklich, am Leben, während sie mit Vanessa an einem ganz gewöhnlichen Frühlingstag in der Küche sitzt und Nelly, die unterjochte Amazonenkönigin, Nelly, die ewig Ungehaltene, ausbreitet, was sie unter Zwang holen musste.


    Nelly wendet sich ab, und obgleich das zwischen ihnen gar nicht üblich ist, beugt Virginia sich vor 
     und küsst Vanessa auf den Mund. Es ist ein unschuldiger Kuss, einigermaßen unschuldig, aber in diesem Augenblick, in dieser Küche, hinter Nellys Rücken, fühlt er sich an wie die köstlichste und verwerflichste aller Wonnen. Vanessa erwidert den Kuss.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Armer Louis.«


    Julias Seufzen klingt erstaunlich abgeklärt, eine Mischung aus Bedauern und Ungehaltenheit, und einen Moment lang wirkt sie wie die Verkörperung uralter, mütterlicher Klagen; Teil eines Frauengeschlechts, das seit Jahrhunderten bedauernd und ungehalten seufzt ob der seltsamen Anwandlungen der Männer. Einen Moment lang kann Clarissa sie sich mit fünfzig vorstellen: Sie wird das sein, was man gemeinhin als imposante Frau bezeichnet, groß und kräftig an Leib und Seele, mit unermesslichen Fähigkeiten, entscheidungsfreudig, besonnen, eine Frühaufsteherin. Clarissa möchte in diesem Moment Louis sein; nicht bei ihm sein (das kann so dornenreich sein, so schwierig), sondern er sein, ein unglücklicher Mensch, ein seltsamer Mensch, ungetreu, skrupellos, lüstern durch die Straßen ziehen. »Ja«, sagt sie. »Armer Louis.«


    Wird Louis die Party für Richard verderben? Wieso hat sie Walter Hardy eingeladen?


    »So ein seltsamer Mann«, sagt Julia.


    »Meinst du, du hältst es aus, wenn ich dich umarme?«


    Julia lacht und ist wieder neunzehn. Sie ist unglaublich schön. Sie geht in Filme, von denen Clarissa noch nie gehört hat, macht Unmutsanfälle und Hochgefühle durch. Sie trägt sechs Ringe an der linken Hand, doch der, den Clarissa ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hat, ist nicht darunter. Sie trägt einen silbernen Ring in der Nase.


    »Natürlich«, sagt sie.


    Clarissa hält Julia im Arm und gibt sie rasch wieder frei. »Wie geht es dir?«, fragt sie noch einmal, bereut es dann sofort. Sie fürchtet, es könnte eine ihrer Marotten sein; eine dieser unschuldigen kleinen Angewohnheiten, die einen Sprössling zu Mordgedanken verleiten können. Ihre Mutter hat sich immer krampfhaft geräuspert. Ihre Mutter hat von vornherein jeden Widerspruch unterbunden, indem sie sagte: »Ich will ja kein Spielverderber sein, aber…« Solche Sachen hat sich Clarissa gemerkt, und sie kann sich immer noch darüber ereifern, auch wenn sie sich kaum noch daran erinnern kann, wie zärtlich und anständig, wie aufgeschlossen ihre Mutter sein konnte. Viel zu oft sagt Clarissa zu Julia: »Wie geht es dir?« Sie macht das teils aus Nervosität (bleibt ihr denn etwas anderes übrig, als 
     förmlich zu Julia zu sein, sich Sorgen um sie zu machen, nach allem, was geschehen ist?), teils, weil sie einfach Bescheid wissen will.


    Die Party, denkt sie, wird misslingen. Richard wird sich langweilen oder beleidigt sein, und das zu Recht. Sie ist oberflächlich; sie kümmert sich zu sehr um solchen Kram. Bestimmt macht sich ihre Tochter vor ihren Freundinnen darüber lustig.


    Aber wer Freundinnen wie Mary Krull hat!


    »Mir geht’s gut«, sagt Julia.


    »Du siehst wunderbar aus«, sagt Clarissa ebenso fröhlich wie verzweifelt. Wenigstens ist sie großmütig gewesen. Sie ist eine Mutter gewesen, die ihr Kind gelobt, ihm Selbstvertrauen gegeben, es nicht mit ihren Sorgen behelligt hat.


    »Danke«, sagt Julia. »Habe ich gestern meinen Rucksack hiergelassen?«


    »Ja. Er hängt am Haken neben der Tür.«


    »Gut. Mary und ich wollen einen Einkaufsbummel machen.«


    »Wo trefft ihr euch?«


    »Genau genommen ist sie schon hier. Sie ist draußen.«


    »Oh.«


    »Sie raucht eine Zigarette.«


    »Tja, vielleicht möchte sie reinkommen, wenn sie ihre Zigarette ausgeraucht hat, und hallo sagen.«


    Julias Miene verdüstert sich, sie ist zerknirscht 
     und noch etwas anderes– bricht ihre altbekannte Wut wieder durch? Oder sind es ganz gewöhnliche Schuldgefühle? Einen Moment lang schweigen sie sich an. Es scheint, als ob die Macht der Gewohnheit, der Hang zum Konventionellen ebenso stark sind wie die Schwerkraft. Selbst wenn man sein Leben lang aufsässig gewesen ist, wenn man eine Tochter so anständig aufgezogen hat, wie es nur ging in einem Haus voller Frauen (der Vater ist lediglich eine Nummer auf einem Reagenzglas; so leid es mir tut, Julia, aber den findest du nie und nimmer) – trotz alledem steht man eines Tages da, auf einem Perserteppich, hin- und hergerissen zwischen Muttergefühlen und Missbilligung, ist sauer und verletzt und muss sich mit einem Mädchen auseinandersetzen, das einen verachtet (es muss einfach so sein, nicht wahr?), weil man ihm den Vater vorenthalten hat. Vielleicht möchte sie reinkommen, wenn sie ihre Zigarette ausgeraucht hat, und hallo sagen.


    Aber wieso soll man von Mary nicht wenigstens die rudimentären menschlichen Umgangsformen einfordern können? Man wartet nicht draußen vor einer Wohnung, so gescheit und widerborstig man auch sein mag. Man geht hinein und sagt hallo. Man steht es durch.


    »Ich hole sie«, sagt Julia.


    »Ist schon gut.«


    »Nein, wirklich. Sie will draußen bloß eine rauchen. Du weißt doch, wie sie ist. Erst kommen die Zigaretten und dann alles andere.«


    »Schleif sie nicht hier rein. Ehrlich. Geh schon, ich lass dich ziehen.«


    »Nein. Ich möchte, dass ihr euch besser kennenlernt.«


    »Wir kennen einander bestens.«


    »Keine Angst, Mutter. Mary ist ganz lieb. Mary ist absolut und vollkommen harmlos.«


    »Ich habe keine Angst vor ihr. Herrgott noch mal.«


    Julia bedenkt sie mit einem aufreizend wissenden Lächeln, schüttelt den Kopf und geht. Clarissa beugt sich über den Couchtisch, schiebt die Vase zwei Zentimeter nach links. Am liebsten würde sie die Rosen verstecken. Wenn es nur nicht ausgerechnet Mary Krull wäre. Wenn es nur jemand anders wäre.


    Julia kehrt zurück, gefolgt von Mary. Hier also ist wieder einmal Mary– Mary, die Gestrenge und Unerbittliche, Mary, die Rechtschaffene, auf deren kahlrasiertem Kopf sich erste dunkle Stoppeln zeigen, die eine rattengraue Hose trägt und ein abgerissenes weißes Tanktop, unter dem ihre bloßen Brüste schlackern (sie muss über vierzig sein). Hier sind ihre schweren Schritte; hier ist ihr wissender, argwöhnischer Blick. Als sie Julia und Mary nebeneinander 
     sieht, muss Clarissa unwillkürlich an ein kleines Mädchen denken, das einen streunenden Hund mit nach Hause bringt, der aus nichts als Haut und Knochen und verfärbten Zähnen besteht; eine jämmerliche und letztlich gefährliche Kreatur, die offensichtlich in gute Hände gehört, deren Hunger jedoch so verzehrend ist, dass er von keiner Liebe, von keinem Überfluss gestillt werden kann. Der Hund wird einfach nur immerfort fressen. Er wird nie zufrieden sein; er wird nie zahm werden.


    »Hallo, Mary«, sagt Clarissa. »Hey, Clarissa.« Sie schreitet quer durch das Zimmer und schüttelt Clarissa die Hand. Marys Hand ist klein, stark, erstaunlich weich.


    »Wie geht es Ihnen?«, fragt Mary.


    »Bestens, danke. Und Ihnen?«


    Sie zuckt die Achseln. Wie sollte es mir schon gehen, wie sollte es einem denn gehen auf dieser Welt? Viel zu leicht hat sich Clarissa zu dieser Fangfrage verleiten lassen. Sie denkt an die Rosen. Zwingt man etwa Kinder dazu, sie zu pflücken? Finden sich etwa ganze Familien bei Anbruch der Morgendämmerung auf den Feldern ein und beugen sich den lieben langen Tag über die Sträucher, bis ihnen der Rücken schmerzt und ihre Hände von den Dornen bluten?


    »Ihr wollt einen Einkaufsbummel machen?«, 
     sagt sie und macht keinerlei Anstalten, den abfälligen Unterton zu verhehlen.


    »Neue Stiefel«, sagt Julia. »Marys alte fallen ihr fast von den Füßen.«


    »Ich hasse Einkaufen«, sagt Mary. Sie schenkt ihr ein beinahe entschuldigendes Lächeln. »Es ist so eine Zeitvergeudung.«


    »Heute werden Stiefel gekauft«, sagt Julia. »Basta.«


    Clarissas Tochter, dieses bezaubernde, intelligente Mädchen, könnte irgendeine gut gelaunte Hausfrau sein, die ihren Mann durch die Mühsal des Alltags geleitet. Sie könnte eine Frau aus den fünfziger Jahren sein, wenn man ein paar kleine Veränderungen vornähme.


    »Ohne Beistand bring ich das nicht«, sagt Mary zu Clarissa. »Gegen ’nen Bullen mit Tränengas komm ich klar, aber wehe, wenn mir eine Verkäuferin zu nahe kommt.«


    Clarissa merkt entsetzt, dass Mary sich bemüht. Dass sie auf ihre Weise versucht, ihr zu gefallen.


    »Ach, so furchtbar sind die doch gar nicht«, sagt sie.


    »Es liegt an den Läden, all dem Drumherum, dem ganzen Scheiß überall, ’tschuldigen Sie, diesem Kommerz, dem ganzen Krempel, der Reklame, die überall auf einen eindröhnt, kauf kauf kauf kauf kauf, und wenn jemand mit aufgemotzten Haaren 
     und zugeschminkt bis obenhin auf mich zukommt und sagt: ›Kann ich Ihnen helfen?‹, möcht ich am liebsten bloß noch schreien: ›Du blöde Zicke, du kannst dir doch nicht mal selber helfen!‹«


    »Hm«, sagt Clarissa. »Das hört sich ja schlimm an.«


    »Komm schon, Mary«, sagt Julia.


    »Pass gut auf sie auf«, sagt Clarissa zu Julia.


    Du dumme Kuh, denkt Mary Krull. Du satte, selbstgefällige Schlampe.


    Sie berichtigt sich. Clarissa Vaughan ist nicht der Feind. Clarissa Vaughan ist nur fehlgeleitet, nicht mehr und nicht weniger. Sie glaubt, wenn sie sich an die Regeln hält, kann sie all das haben, was Männer haben. Sie hat sich darauf eingelassen. Sie kann nichts dafür. Dennoch würde sie Clarissa am liebsten packen, sie schütteln und anschreien: Glaubst du allen Ernstes, dass man einen Bogen um deine Tür macht, wenn alle Nichtkonformen abgeholt werden? Bist du wirklich so blöde?


    »Tschüs, Mutter«, sagt Julia.


    »Vergiss deinen Rucksack nicht«, sagt Clarissa.


    »Ach ja.« Julia lacht und nimmt ihren Rucksack vom Haken. Er ist hellorange, aus Segeltuch, ganz und gar nicht das, was man bei ihr erwartet hätte.


    Was, bitte schön, hat sie gegen den Ring?


    Einen Moment lang, während Julia ihnen den Rücken zukehrt, stehen sich Clarissa und Mary 
     gegenüber. Dumme Kuh, denkt Mary, obgleich sie darum bemüht ist, liebenswürdig zu wirken oder zumindest gelassen. Nein, pfeif auf die Liebenswürdigkeit. Nichts ist schlimmer als Lesben der alten Schule, angepasst auf Teufel komm raus, bieder bis zum Erbrechen, die wie Mann und Frau zusammenleben. Lieber offen und ehrlich als Arschloch dastehen, lieber John Wayne als ein aufgeputzter Pfau mit einem ehrbaren Job.


    Betrügerin, denkt Clarissa. Meine Tochter magst du täuschen, aber mich täuschst du nicht. Ich weiß es sofort, wenn ich einen Konquistador vor mir habe. Und ich weiß genau, wie man für Furore sorgt. Es ist nicht schwer. Wenn man laut genug und lang genug schreit, läuft eine Menschenmenge zusammen, um festzustellen, was der ganze Lärm soll. Mit Menschenmengen ist das so. Sie bleiben nicht lange beisammen, es sei denn, man gibt ihnen einen Grund. Du bist genauso schlimm wie die meisten Männer, genauso aggressiv, genauso selbstverherrlichend, und deine Stunde wird kommen und gehen.


    »Na schön«, sagt Julia. »Gehen wir.«


    »Denk an die Party«, sagt Clarissa. »Um fünf«


    »Klar«, antwortet Julia. Sie hängt sich ihren hellorangen Rucksack über die Schulter und löst einen Moment lang bei Clarissa und Mary das gleiche Gefühl aus. Jede verehrt vor allem Julias forsche 
     und freundliche Selbstsicherheit, die unbegrenzten Tage, die vor ihr liegen.


    »Bis dann«, sagt Clarissa.


    Sie ist trivial. Sie ist jemand, der zu viel über Partys nachdenkt. Wenn Julia ihr nur eines Tages vergeben kann…


    »Tschüs«, sagt Mary und schreitet hinter Julia durch die Tür.


    Aber wieso ausgerechnet Mary Krull? Wieso gibt sich ein normales Mädchen wie Julia als Gehilfin her? Ist sie immer noch so sehr auf einen Vater versessen?


    Mary verweilt einen Moment lang hinter Julia und gönnt sich einen Blick auf Julias breiten, anmutigen Rücken, die Doppelmonde ihres Arsches. Mary wird beinahe überwältigt von Begierde und etwas anderem, einer feineren und eher köstlich schmerzhaften Empfindung, die sich durch ihre Begierde zieht. Julia erweckt in ihr einen erotischen Patriotismus, als wäre Julia ein fernes Land, in dem Mary geboren ist und aus dem sie verbannt wurde.


    »Komm schon«, ruft Julia fröhlich über die Schulter, über ihren künstlich orange leuchtenden Rucksack.


    Mary steht einen Moment lang da und betrachtet sie. Sie glaubt, noch nie etwas so Schönes gesehen zu haben. Wenn du mich lieben könntest, denkt sie, würde ich alles tun. Verstehst du? Alles.


    »Komm schon«, ruft Julia erneut, und Mary eilt hinter ihr her, hoffnungslos, voller Schmerz (Julia liebt sie nicht, nicht so, und wird es auch nie), um sich neue Stiefel zu kaufen.

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Vanessa und die Kinder sind gegangen, zurück nach Charleston. Nelly ist unten und bereitet das Abendessen zu, ist sonderbar fröhlich, wie seit Tagen nicht mehr– kann es sein, dass sie es schätzt, zu einer unsinnigen Besorgung losgeschickt worden zu sein, dass sie diese Ungerechtigkeit genießt und deshalb in der Küche singt? Leonard ist in seinem Arbeitszimmer und schreibt, und die Drossel liegt auf ihrem Bett aus Gras und Rosen im Garten. Virginia steht am Fenster des Salons und sieht zu, wie sich die Dunkelheit über Richmond senkt.


    Es ist der Abschluss eines gewöhnlichen Tages. Auf ihrem Schreibpult in einem nicht beleuchteten Zimmer liegen die Seiten des neuen Romans, in den sie übergroße Hoffnungen setzt und der sich, so fürchtet sie (sie glaubt es zu wissen) in diesem Augenblick, als dürr und schwach erweisen wird, bar jeden wahren Gefühls; eine Sackgasse. Es ist erst ein paar Stunden her, und doch ist das, was sie mit Vanessa in der Küche empfunden hat– diese tiefe Zufriedenheit, diese Glückseligkeit–, so restlos 
     verflogen, als hätte es sich nie ereignet. Jetzt ist da nur dies: der Geruch von Nellys Rinderbraten (widerwärtig, und Leonard wird zusehen, während sie ihn hinunterwürgt), sämtliche Uhren im Haus, die gleich die halbe Stunde schlagen werden, ihr Gesicht, das sich immer deutlicher im Fensterglas spiegelt, während überall in Richmond die Straßenlaternen – hell zitronengelb vor tintenblauem Himmel– aufleuchten. Es genügt, sagt sie sich. Sie bemüht sich, das zu glauben. Es genügt, in diesem Haus zu sein, vom Krieg erlöst, mit einer Nachtlektüre vor sich, und dann zu schlafen und dann am Morgen wieder zu arbeiten. Es genügt, dass die Straßenlaternen gelbe Schatten auf die Bäume werfen.


    Sie spürt, wie der Kopfschmerz ihren Nacken hochkriecht. Sie verkrampft sich. Nein, es ist die Erinnerung an den Kopfschmerz, es ist ihre Angst vor dem Kopfschmerz, beide so lebhaft, dass sie zumindest einen kurzen Moment lang nicht von den einsetzenden Kopfschmerzen zu unterscheiden sind. Sie steht aufrecht da, abwartend. Es ist gut. Alles ist gut. Die Wände des Zimmers wanken nicht; nichts murmelt unter dem Putz. Sie ist bei sich, steht hier, mit einem Mann im Haus, mit Dienstboten und Teppichen und Kissen und Lampen. Sie ist bei sich.


    Sie weiß, beinahe bevor sie sich dazu entschließt, dass sie weggehen wird. Ein Spaziergang; sie wird 
     einfach einen Spaziergang unternehmen. In einer halben Stunde wird sie wieder zurück sein, oder früher. Rasch zieht sie ihren Mantel an, setzt den Hut auf, legt den Schal um. Sie geht leise zur Hintertür, tritt hinaus, schließt sie sorgfältig hinter sich. Es wäre ihr lieber, wenn niemand fragt, wohin sie geht oder wann man sie zurückerwarten darf.


    Draußen im Garten ist der schattige Grabhügel mit der Drossel auf ihrem Totenbett, von den Hecken geschützt. Ein starker Ostwind ist aufgekommen, und Virginia erschauert. Es kommt ihr vor, als habe sie das Haus verlassen (wo der Rinderbraten schmort, wo die Lampen brennen) und sei ins Reich des toten Vogels eingedrungen. Sie denkt daran, dass die frisch Begrabenen die ganze Nacht in ihren Gräbern bleiben, nachdem die Trauergäste Gebete gesprochen, Kränze niedergelegt haben und ins Dorf zurückgekehrt sind. Nachdem die Räder über den trockenen Lehm auf der Straße davongerollt sind, nachdem das Abendessen verzehrt ist und die Bettdecken zurückgeschlagen sind; das Grab bleibt, nachdem all das geschehen ist, und an den Blumen zaust leicht der Wind. Es ist erschreckend, aber nicht völlig unangenehm, dieses Friedhofsgefühl. Es ist real; es ist beinahe überwältigend real. Es ist, auf seine Weise, im Augenblick erträglicher, edler als der Rinderbraten und die Lampen. Sie steigt die Treppe hinab und geht hinaus in den Garten.


    Der Leichnam der Drossel ist immer noch da (komisch, dass sich die Katzen und Hunde in der Nachbarschaft nicht dafür interessieren), winzig selbst für einen Vogel, so völlig leblos, hier im Dunkeln, wie ein verlorener Handschuh, diese kleine, leere Handvoll Tod. Virginia bleibt davor stehen. Die Drossel ist jetzt Unrat; sie hat die Schönheit des Nachmittags verloren, so wie Virginia das Staunen über Tassen und Dufflecoats, das sie am Teetisch erfüllte, verloren hat; so wie der Tag seine Wärme verliert. Am Morgen wird Leonard den Vogel, das Gras und die Rosen auf eine Schaufel laden und alles wegwerfen. Sie muss daran denken, wie viel mehr Raum ein Wesen im Leben beansprucht als im Tod; wie viel Illusion von Größe in Gesten und Bewegungen liegt, im Atmen. Im Tod werden unsere wahren Ausmaße offenbar, und die sind erstaunlich bescheiden. War es ihr nicht vorgekommen, als wäre ihre Mutter heimlich fortgebracht und durch ein kleineres Abbild aus fahlem Eisen ersetzt worden? Hatte sie, Virginia, nicht in sich einen leeren Raum gefühlt, überraschend klein, wo vermeintlich starke Empfindungen beheimatet sein sollten?


    Hier also ist die Welt (das Haus, der Himmel, der erste zaghafte Stern), und hier ist das Gegenteil, diese kleine, dunkle Gestalt in einem Kreis aus Rosen. Es ist Abfall, das ist alles. Schönheit und Würde waren Illusionen, gefördert durch das Beisammensein 
     mit Kindern, aufrechterhalten zum Wohle der Kinder.


    Sie wendet sich ab und geht weg. In diesem Augenblick scheint es möglich, dass es etwas anderes gibt– einen Ort, der weder etwas mit geschmortem Rinderbraten noch mit dem Ring aus Rosen zu tun hat. Sie geht durch das Gartentor und auf den Fahrweg, läuft in Richtung Stadt.


    Als sie die Princes Street überquert und hinunter zum Waterloo Place geht (wohin?), begegnet sie anderen: einem stämmigen, stattlichen Mann mit einem Ranzen, zwei Frauen, offenbar Dienstboten, die nachmittags freihatten und nun zurückkehren, schwatzen, mit weißen Beinen, die unter dünnen Mänteln aufleuchten, dem billigen Glitzern eines Armbands. Virginia zieht den Kragen ihres Mantels enger um den Hals, obgleich es nicht kalt ist. Es wird lediglich dunkler, und der Wind weht. Sie glaubt, sie wird in die Stadt gehen, ja, aber was will sie dort tun? Die Geschäfte werden gerade gefegt und schließen demnächst. Sie begegnet einem Paar, einem Mann und einer Frau, jünger als sie, die im weichen, zitronengelben Licht einer Straßenlaterne gemächlich nebeneinandergehen, leicht zueinandergebeugt, sich unterhalten (sie hört den Mann sagen: »Hat mir etwas etwas etwas in diesem Etablissement erzählt, etwas etwas, ha-hm, in der Tat«); sowohl der Mann als auch die Frau tragen elegante 
     Hüte, das mit Fransen besetzte Ende eines senffarbenen Schals (wessen?) flattert hinter ihnen wie eine Flagge; beide sind leicht vornüber- wie auch zueinandergebeugt, steigen den Hügel hinauf, halten des Windes wegen ihre Hüte fest, gehen zielstrebig, aber gelassen, kommen (höchstwahrscheinlich) aus London zurück, und er sagt jetzt: »Und deshalb muss ich dich fragen«, worauf er die Stimme senkt– Virginia kann kein Wort mehr verstehen– und die Frau einen leisen, belustigten Schrei ausstößt, kurz ihre weißen Zähne aufblitzen lässt, und der Mann lacht, schreitet aus, setzt voller Selbstvertrauen die Spitze des einen und dann des anderen tadellos geputzten braunen Schuhs auf.


    Ich bin allein, denkt Virginia, als der Mann und die Frau weiter bergan gehen und sie weiter bergab. Sie ist natürlich nicht allein, nicht auf eine Art, die sonst jemandem auffallen würde, und doch kann sie in diesem Augenblick, als sie im Wind auf die Lichter des Quadrant zugeht, die Nähe des alten Teufels (wie soll sie es sonst bezeichnen?) spüren, und sie weiß, dass sie völlig allein sein wird, wenn und falls es dem Teufel belieben sollte, sich wieder zu zeigen. Der Teufel ist ein Kopfschmerz; der Teufel ist eine Stimme in einer Wand; der Teufel ist eine Finne, die durch dunkle Wogen schneidet. Der Teufel ist das kurze, zwitschernde Nichts, das einer Drossel Leben war. Der Teufel saugt jegliche 
     Schönheit aus der Welt, jegliche Hoffnung, und was bleibt, wenn der Teufel fertig ist, ist ein Reich der lebenden Toten– freudlos, erdrückend. Virginia empfindet in diesem Augenblick eine gewisse tragische Größe, denn der Teufel ist vieles, aber er ist nicht kleinlich, nicht sentimental; er strotzt von tödlicher, unerträglicher Wahrhaftigkeit. In diesem Augenblick, da sie spazieren geht, keine Kopfschmerzen hat, keine Stimmen hört, kann sie dem Teufel entgegentreten, aber sie muss weitergehen, sie darf nicht kehrtmachen.


    Als sie zum Quadrant kommt (der Schlachter und der Gemüsehändler haben bereits die Markisen hochgekurbelt), wendet sie sich in Richtung Bahnhof. Sie wird, denkt sie, nach London fahren; sie wird einfach nach London fahren, wie Nelly bei ihrer Besorgung, obgleich Virginias Besorgung die Fahrt an sich sein wird, die halbe Stunde im Zug, das Aussteigen in Paddington, die Möglichkeit, eine Straße entlangzugehen und in eine andere einzubiegen und danach in eine weitere. Was für ein Vergnügen! Was für ein Sprung! Sie kann, so scheint es, überleben, sie kann aufblühen, wenn sie London um sich hat; wenn sie eine Weile in der gewaltigen Größe der Stadt untertaucht, dreist und trutzig jetzt unter einem Himmel bar jeder Bedrohung, all die vorhanglosen Fenster (hier das ernste Profil einer Frau, da die Krone an einem kunstvoll geschnitzten 
     Stuhl), der Verkehr, Männer und Frauen in Abendgarderobe, die beschwingt vorübergehen; der Geruch nach Wachs und Benzin, nach Parfüm, während irgendjemand irgendwo (auf einem dieser breiten Boulevards, in einem dieser weißen Häuser mit den Säulenportalen) Klavier spielt; während Hupen plärren und Hunde bellen, während der ganze rauschende Rummel weiter- und immer weiterwirbelt, lärmend, funkelnd; während Big Ben die Stunden schlägt, die in bleiernen Kreisen über die Partygänger und die Omnibusse fallen, die steinerne Queen Victoria, die vor dem Palast auf ihrem Sockel voller Geranien sitzt, über die Parks, die in schattiger Stille versunken hinter schwarzen Eisenzäunen liegen.


    Virginia steigt die Treppe zum Bahnhof hinab. Der Bahnhof von Richmond ist Pforte und Bestimmung zugleich. Er hat ein auf Säulen ruhendes Vordach, riecht leicht brenzlig, wirkt ein bisschen trostlos, selbst wenn reges Treiben herrscht (so wie jetzt), ist von gelben Holzbänken gesäumt, die nicht zum Verweilen einladen. Sie blickt auf die Uhr, sieht, dass soeben ein Zug abgefahren ist und es fast fünfundzwanzig Minuten dauert, bis der nächste geht. Sie verkrampft sich. Sie hat sich eingebildet (wie töricht!), sie könnte geradewegs in den Zug steigen oder müsste höchstens fünf bis zehn Minuten warten. Ungeduldig steht sie vor der 
     Uhr, geht dann ein paar Schritte den Bahnsteig entlang. Wenn sie das tut, wenn sie sich in den Zug setzt, der in– wie viel noch? – dreiundzwanzig Minuten nach London abfährt, in London herumspaziert und den letzten Zug zurück nimmt (mit dem trifft sie um zehn nach elf wieder in Richmond ein), wird Leonard außer sich sein vor Sorge. Wenn sie ihn anruft (es gibt ein öffentliches Telefon, erst unlängst installiert, hier am Bahnhof), wird er wütend sein, er wird verlangen, dass sie unverzüglich zurückkehrt; er wird anklingen lassen (er würde es niemals offen aussprechen), dass sie es sich selbst zuzuschreiben habe, wenn sie sich überanstrengt und nicht mehr zurechtkommt, wenn sie wieder krank wird. Und das ist natürlich das Dilemma: Er hat vollkommen recht und gleichzeitig furchtbar unrecht. Es geht ihr besser, sie ist sicherer, wenn sie sich in Richmond ausruht; wenn sie nicht zu viel spricht, nicht zu viel schreibt, nicht zu viel fühlt; wenn sie nicht voll Ungestüm nach London fährt und dort herumspaziert; und doch stirbt sie auf diese Weise, sie scheidet sanft auf einem Bett aus Rosen dahin. Lieber sich der Finne im Wasser stellen, wirklich, als in einem Unterschlupf zu leben, so als wäre noch immer Krieg (seltsam, dass einem zuallererst, nach alldem, das endlose Ausharren im Keller einfällt, in dem sich der ganze Haushalt drängte, die stundenlangen Gespräche, die sie mit Nelly 
     und Lottie führen musste). Ihr Leben (sie ist schon über vierzig!) wird bereits abgemessen, Becher um Becher, und der Zirkuswagen, in dem Vanessa reist– mit ihrem ganzen kunterbunten Gefolge, dem prallen Leben, den Kindern und Farben und Liebhabern, dem herrlich chaotischen Haushalt–, ist weitergefahren, in die Nacht hinein, und nur die Schellenklänge hallen noch wider, die Akkordeontöne, während die Räder ihres Wegs rollen. Nein, sie wird nicht vom Bahnhof aus anrufen, sie wird telefonieren, sobald sie in London ist, sobald sich nichts mehr ändern lässt. Sie wird ihre Strafe hinnehmen.


    Sie besorgt sich bei dem rotwangigen Mann hinter den Gitterstäben einen Fahrschein. Sie setzt sich kerzengerade auf eine Holzbank. Noch achtzehn Minuten. Sie sitzt auf der Bank und starrt vor sich hin (wenn sie nur etwas zu lesen dabeihätte), bis sie es nicht mehr ertragen kann (noch fünfzehn Minuten). Sie steht auf und verlässt den Bahnhof. Wenn sie ein Stück die Kew Road entlangspaziert und wieder zurück, kommt sie gerade rechtzeitig zum Zug.


    Sie geht an ihrem zersplitterten goldenen Spiegelbild im goldenen Namensschild der Schlachterei vorbei, das über einem ausgeweideten Lamm (an der Fessel haftet noch ein helles Fellbüschel) im Schaufenster hängt, als sie Leonard auf sich zukommen 
     sieht. Einen Moment lang ist sie versucht, kehrtzumachen und zurück zum Bahnhof zu laufen; einen Moment lang meint sie, einem Verhängnis entrinnen zu müssen. Sie tut nichts dergleichen. Sie geht einfach weiter, auf Leonard zu, der offenbar überstürzt aufgebrochen ist, noch seine ledernen Hausschuhe trägt, und der außerordentlich schmal wirkt– geradezu hager– mit seiner Weste und der Cordjacke, dem offenen Hemdkragen. Obgleich er hinter ihr her ist wie ein Schutzmann oder Profos, ein mahnender Wächter, ist sie betroffen darüber, wie klein er wirkt, hier auf der Kew Road, in Hausschuhen; wie alt und gewöhnlich. Einen Moment lang sieht sie ihn so, wie ein Fremder ihn sehen könnte: lediglich einer von vielen Männern, die auf der Straße unterwegs sind. Sie ist traurig seinetwegen und seltsam berührt. Sie ringt sich ein ironisches Lächeln ab.


    »Mister Woolf«, sagt sie. »Welch unverhoffte Freude.«


    »Würdest du mir bitte erklären, was du hier tust?«, sagt er.


    »Ich gehe spazieren. Ist das so schwer zu erraten?«


    »Nur, wenn du unmittelbar vor dem Abendessen außer Haus gehst, ohne Bescheid zu sagen.«


    »Ich wollte dich nicht stören. Ich wusste, dass du am Arbeiten bist.«


    »War ich auch.«


    »Nun denn.«


    »Du darfst nicht einfach verschwinden. Ich mag das nicht.«


    »Leonard, du benimmst dich sehr sonderbar.«


    Er runzelt die Stirn. »Tue ich das? Ich weiß nicht, woran es liegt, wirklich. Ich habe dich gesucht, und du warst nicht da. Ich dachte, dir wäre etwas zugestoßen. Ich weiß nicht, warum.« Sie stellt sich vor, wie er das Haus abgesucht, sich im Garten umgesehen hat. Sie sieht ihn vor sich, wie er hinausstürmt, an der toten Drossel vorbei, durch das Tor, den Berg hinab. Mit einem Mal tut er ihr unendlich leid. Sie weiß, sie sollte ihm sagen, dass seine Vorahnungen nicht völlig unsinnig waren; dass sie in der Tat eine Art Flucht geplant hat, tatsächlich hatte verschwinden wollen, wenn auch nur für ein paar Stunden.


    »Es ist doch nichts weiter gewesen«, sagt sie. »Ich wollte nur ein bisschen Luft schnappen. Der Abend ist danach.«


    »Ich habe mir solche Sorgen gemacht«, sagt er. »Ich weiß nicht, warum.«


    Einen Moment lang stehen sie einander gegenüber, ungewohnt schweigsam. Sie blicken in das Schaufenster der Schlachterei, wo sich in den goldenen Lettern ihr zerstückeltes Abbild widerspiegelt.


    »Wir müssen zurück zu Nelly. In etwa zehn Minuten 
     schreit sie Zeter und Mordio und schreckt das ganze Haus auf.«


    Virginia zögert. Und was ist mit London? Noch immer möchte sie unbedingt in diesen Zug.


    »Du bist bestimmt hungrig«, sagt sie.


    »Bin ich, ein bisschen. Du sicher auch.«


    Wie schwach Männer doch sind, denkt sie plötzlich, wie überängstlich. Sie denkt an Quentin, der ins Haus gegangen ist, um sich den Tod der Drossel von den Händen zu waschen. In diesem Augenblick kommt es ihr vor, als stünde sie über einem unsichtbaren Grenzstrich, ein Bein auf dieser Seite, das andere drüben. Auf dieser Seite sind der gestrenge, besorgte Leonard, die geschlossenen Geschäfte, der dunkle Weg, der hinauf zu Hogarth House führt, wo Nelly ungeduldig, geradezu schadenfroh darauf wartet, dass sie sich in ihrem Lamento ergehen kann. Auf der anderen Seite ist der Zug. Auf der anderen Seite ist London und alles, was London bedeutet, die Freiheit, die Küsse, die Kunst und der dunkle, tückisch funkelnde Irrsinn. Mrs. Dalloway, denkt sie, ist ein Haus auf einem Hügel, in dem eine Party stattfinden soll; der Tod ist die Stadt darunter, die Mrs. Dalloway liebt und fürchtet und in die sie sich dennoch hineinbegeben will, so tief, dass sie nie mehr zurückfindet.


    »Es wird Zeit, dass wir wieder nach London ziehen«, sagt Virginia. »Meinst du nicht?«


    »Ich bin mir da nicht so sicher«, antwortet er.


    »Aber es geht mir schon seit geraumer Zeit viel besser. Wir können doch nicht ewig die Vororte unsicher machen, oder?«


    »Lass uns beim Abendessen darüber sprechen, ja?«


    »Na schön.«


    »Sehnst du dich denn so sehr nach London?«, fragt er.


    »Ja«, sagt sie. »Ich wünschte, es wäre nicht so. Ich wünschte, ich wäre glücklich mit diesem geruhsamen Dasein.«


    »Ich ebenfalls.«


    »Na, dann komm«, sagt sie.


    Sie lässt den Fahrschein in ihrer Tasche stecken. Sie wird Leonard niemals verraten, dass sie flüchten wollte, und sei es auch nur für ein paar Stunden. Virginia hakt sich bei ihm unter, als wäre er derjenige, der Trost und Hilfe braucht– als wäre er der Gefährdete–, und drückt liebevoll seinen Ellbogen. Arm in Arm gehen sie hinauf zu Hogarth House, wie ein ganz normales Ehepaar, das sich nach Hause begibt.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Noch Kaffee?«, sagt Oliver zu Sally.


    »Danke.« Sally reicht ihre Tasse Olivers Assistenten, einem überraschend unscheinbaren jungen Mann, weißblond, hohlwangig, der, obgleich als Assistent vorgestellt, anscheinend fürs Kaffeeeingießen zuständig ist. Sally hatte einen tadellosen jungen Stenz erwartet, markantes Kinn und tolle Muskeln. Dieser schlaksige, beflissene Knabe könnte jederzeit hinter der Parfümerietheke in einem Kaufhaus stehen.


    »Also, was meint ihr?«, sagt Oliver.


    Sally sieht zu, wie ihr Kaffee eingegossen wird, damit sie Oliver nicht anschauen muss. Als die Tasse vor sie hingestellt wird, wirft sie einen Blick zu Walter Hardy, der sich nichts anmerken lässt. Walter hat die Gabe, bemerkenswert auf ihre Art, äußerst aufmerksam und völlig ausdruckslos zu wirken, wie eine Echse, die auf einen sonnenbeschienenen Felsen gekrochen ist.


    »Interessant«, sagt Sally.


    »Ja«, antwortet Oliver.


    Sally nickt verständnisvoll, nippt an ihrem Kaffee. »Ich frage mich«, sagt sie, »ob es sich tatsächlich machen lässt.«


    »Ich glaube, es wird Zeit«, sagt Oliver. »Ich glaube, die Leute sind bereit.«


    »Meinst du wirklich?«


    Im Stillen beschwört sie Walter Hardy: Sag was, du Pfeife. Walter nickt lediglich, zwinkert, räkelt sich, stets auf der Hut vor möglicher Gefahr und gleichzeitig nahezu hypnotisiert von der Hitze, die Oliver St. Ives ausstrahlt, der flott und zerknautscht ist, um die fünfundvierzig, mit wachen Augen hinter der unauffälligen goldenen Brille; dessen auf Zelluloid gebanntes Ebenbild zahllose Versuche anderer Männer, ihn zu ermorden, zu betrügen, anzuschwärzen, seine Familie zu ruinieren, überstanden hat; der Göttinnen geliebt hat, immer mit der gleichen, leicht verschämten Inbrunst, so als könne er sein Glück nicht fassen.


    »Ja«, sagt Oliver mit deutlich vernehmbarer Ungeduld.


    »Es klingt wirklich, na ja, interessant«, sagt Sally und muss unwillkürlich lachen.


    »Walter könnte es schaffen«, sagt Oliver. »Walter könnte es durchziehen. Definitiv.«


    Als sein Name fällt, regt sich Walter, zwinkert rascher, rutscht auf seinem Sessel nach vorn, errötet 
     beinahe. »Ich würde mich liebend gern mal dran versuchen«, sagt er.


    Oliver zeigt sein berühmtes Lächeln. Sally ist nach wie vor manchmal überrascht, wie sehr Oliver seinem Ebenbild ähnelt. Sind nicht Filmstars angeblich immer klein, gewöhnlich und schlecht gelaunt? Schulden sie uns das nicht? Oliver St. Ives muss man schon von Kindesbeinen an den Filmstar angesehen haben. Er sieht blendend aus; er ist hünenhaft. Er muss fast einen Meter fünfundneunzig groß sein, und seine wohlgeformten, blondbehaarten Hände könnten mühelos den Kopf der meisten Männer umfassen. Er hat markante Züge, ein ebenmäßiges Gesicht, und wenn er leibhaftig auch nicht ganz so gut aussieht wie auf der Leinwand, so hat er doch diese geheimnisvolle und unbestreitbare Einzigartigkeit an sich, eine Einzigartigkeit nicht nur vom Wesen her, sondern auch fleischlicher Natur, als wären all die anderen kräftigen, überschwänglichen, unverzagten amerikanischen Männer irgendwie Kopien von ihm, teils gut gelungene, teils halbherzige.


    »Mach es«, sagt Oliver zu Walter. »Ich habe großes Vertrauen in deine Fähigkeiten. Hey, du hast mir mit einer kleinen Story die Karriere ruiniert.«


    Walter versucht sich an einem wissenden Grinsen, doch es wirkt schrecklich verderbt und hasserfüllt. Sally hat ihn mit einem Mal klar und deutlich 
     als Zehnjährigen vor Augen. Er war vermutlich zu dick, furchtbar nett, konnte den sozialen Stellenwert der anderen Zehnjährigen millimetergenau einschätzen. Er war vermutlich zu jedweder Hinterlist fähig.


    »Komm mir nicht damit«, sagt Walter grinsend. »Habe ich nicht versucht, es dir auszureden? Wie oft habe ich angerufen?«


    »Ach, keine Sorge, mein kleiner Freund, ich will dich doch nur aufziehen«, sagt Oliver. »Ich bereue gar nichts, nicht im Geringsten. Was hältst du vom Drehbuch?«


    »Ich habe mich noch nie an einem Thriller versucht«, sagt Walter.


    »Das ist ganz einfach. Es ist das Einfachste auf der Welt. Leih dir eine Handvoll andere, die Geld eingespielt haben, dann weißt du alles, was du wissen musst.«


    »Der hier wäre aber ein bisschen anders«, sagt Sally.


    »Nein«, antwortet Oliver geduldig lächelnd und leicht schnippisch. »Nicht anders. Der hier hätte einen Schwulen als Helden. Das ist das Einzige, und so viel ist da nicht dabei. Er würde sich nicht mit seinem Geschlechtsleben herumquälen. Er wäre nicht HIV-positiv. Er wäre einfach ein Schwuler, der seine Sache durchzieht. Der auf die eine oder andere Art die Welt rettet.«


    »Mm-hm«, sagt Walter. »Ich glaube, das könnte ich hinkriegen. Ich würde es gern versuchen.«


    »Gut. Ausgezeichnet.«


    Sally nippt an ihrem Kaffee, möchte am liebsten weg sein, möchte am liebsten bleiben; möchte nicht, dass sie von Oliver St. Ives bewundert werden will. Es gibt keine größere Kraft auf der Welt, denkt sie, als Ruhm. Um halbwegs ihr inneres Gleichgewicht zu wahren, blickt sie sich in der Wohnung um, die ein Jahr, bevor Oliver sich outete, auf dem Cover des Architectural Digest abgebildet worden war und die eingedenk dessen, was Olivers öffentlich bekannte sexuelle Vorliebe jetzt über seinen Geschmack aussagt, nie wieder in einer Illustrierten erscheinen wird. Der Witz dabei ist, denkt Sally, dass diese Wohnung auf eine Art, die sie mit machohafter Großspurigkeit verbindet, abscheulich ist, mit dem Plexiglascouchtisch, den braunlackierten Wänden, den Nischen, in denen angestrahlte asiatische und afrikanische Sammlerstücke stehen (Oliver ist sicher der Meinung, sie seien »spannend ausgeleuchtet«), die, so perfekt und ehrerbietig sie auch zur Schau gestellt sind, weniger auf Kennerschaft hindeuten als vielmehr auf Kunstraub. Es ist das dritte Mal, dass Sally hier ist, und jedes Mal drängt es sie geradezu danach, die Schätze zu beschlagnahmen und ihren rechtmäßigen Besitzern zurückzugeben. Sie heuchelt Oliver gegenüber Aufmerksamkeit 
     vor, während sie sich vorstellt, wie sie unter Jubel und Hochrufen in ein abgelegenes Bergdorf einzieht, die altersschwarze Antilopenmaske mitbringt oder die hellgrüne, leicht phosphoreszierende Porzellanschale, in der seit zehn Jahrhunderten zwei gemalte Karpfen schwimmen.


    »Du bist dir da nicht so sicher, Sal?«, sagt Oliver.


    »Hm?«


    »Du bist nicht überzeugt.«


    »Ach, na ja, ob überzeugt oder nicht, davon verstehe ich viel zu wenig. Was weiß ich schon von Hollywood?«


    »Du bist schlauer als die meisten Typen da drüben. Du bist einer der wenigen Menschen in diesem Geschäft, die ich schätze.«


    »Ich bin nicht ›in diesem Geschäft‹, ganz und gar nicht. Du weißt doch, was ich mache…«


    »Du bist nicht überzeugt.«


    »Na ja, nein, bin ich nicht«, sagt sie. »Aber wirklich, wen kümmert das?«


    Oliver seufzt und schiebt seine Brille höher, eine Geste, die Sally ziemlich sicher aus einem seiner Filme zu kennen meint, einem Streifen, in dem es um einen eher zurückhaltenden Typen geht (ein Buchhalter? ein Anwalt? könnte es ein Fernsehproduzent gewesen sein?), der am Ende durchdreht und eine ganze Bande von Drogendealern gnadenlos erledigt, um seine halbwüchsige Tochter zu retten.


    »Zugegeben, wir müssen das richtig anpacken«, sagt Oliver bedächtig. »Ich mache mir keineswegs vor, dass das eine sichere Sache wird.«


    »Hat er auch einen Liebhaber?«


    »Einen Gefährten. Einen Mitstreiter. So ähnlich wie bei Batman und Robin.«


    »Gehen sie miteinander ins Bett?«


    »In einem Thriller geht niemand miteinander ins Bett. Das bremst die Handlung zu sehr. Damit kriegt man die Kids nicht. Es kommt allenfalls zu einem Kuss am Ende.«


    »Werden sie sich am Ende küssen?«


    »Dafür ist Walter zuständig.«


    »Walter?«


    Walter zwinkert und ist wieder voll dabei. »Hey«, sagt er, »ich habe vor gerade mal drei Minuten gesagt, dass ich es vielleicht hinkriegen könnte. Erwartet nicht zu viel von mir, ja?«


    »Wir dürfen dabei nicht zu berechnend sein«, sagt Oliver. »Ich habe schon zu oft erlebt, dass jemand sich hinsetzt und einen hundertprozentigen Hit schreiben will, und es geht immer daneben. Es ist wie verhext.«


    »Glaubst du, so was würde die Leute interessieren?«, sagt Sally. »Ich meine, genügend Leute?«


    Oliver seufzt erneut, und diesmal klingt es entschieden anders als zuvor. Diesmal ist es ein ergebenes, endgültiges Seufzen mit einem nasalen 
     Unterton, nachdrücklich, weil es jeder Theatralik entbehrt. Es klingt wie das erste gelangweilte Seufzen, das ein Liebhaber am Telefon ausstößt, der Seufzer, der den Anfang vom Ende ankündigt. Hat Oliver dieses Seufzen in einem Film von sich gegeben? Oder hat jemand anders, jemand, den es wirklich gab, vor langer Zeit so in Sallys Ohr geseufzt?


    »Nun ja«, sagt Oliver. Er legt beide Hände auf die Tischdecke. »Walter, wollen wir beide vielleicht in ein, zwei Tagen weiterreden, wenn du dir die Sache noch mal durch den Kopf hast gehen lassen?«


    »Klar«, sagt Walter. »Von mir aus.«


    Sally trinkt den letzten Schluck Kaffee. Natürlich ist das eine reine Männersache; ein Haufen männlicher Hirngespinste. Sie hat man von Anfang an gar nicht gebraucht, nicht wirklich. Nachdem er in ihrer Talkshow aufgetreten war, war Oliver einfach auf die Idee verfallen (und sehen wir’s ein, ein Einstein ist er nicht), dass Sally seine Muse und Mentorin sei, eine Art Sappho, die von ihrer Insel aus wehmütig ihre Weisheiten verkündet. Das sollte man besser gleich abstellen.


    Dennoch sehnt sie sich danach, von Oliver geliebt zu werden. Dennoch hat sie furchtbare Angst davor, übergangen zu werden.


    »Danke, dass du gekommen bist«, sagt Oliver, und Sally muss sich mit aller Macht beherrschen, um keinen Rückzieher zu machen– sich zu Oliver 
     vorzubeugen, über den Tisch, die Überreste vom Lunch, und zu sagen: Ich hab’s mir noch mal überlegt, und ich glaube, ein Thriller mit einem schwulen Helden könnte wirklich was werden.


    Na dann, auf Wiedersehen. Höchste Zeit, dass man wieder hinaus auf die Straße kommt.


    



    Sally steht mit Walter an der Madison Avenue, Ecke Seventieth Street. Sie unterhalten sich nicht über Oliver St. Ives. Sie sind, je nachdem, der Meinung, dass Walter sich durchgesetzt hat und Sally nicht oder dass Sally sich durchgesetzt hat und Walter nicht. Sie suchen sich einen anderen Gesprächsstoff.


    »Ich nehme an, wir sehen uns heute Abend«, sagt Walter.


    »Mm-hm«, antwortet Sally. Wer hat Walter eingeladen?


    »Wie geht es Richard?«, fragt Walter. Er zieht unbeholfen, ehrfürchtig, den Kopf ein, richtet den Schirm seiner Mütze nach unten, auf die Zigarettenkippen und die grauen Kaugummikreise, das zusammengeknüllte Einpackpapier, das, wie Sally unwillkürlich feststellt, von einem Viertelpfünder stammt. Sie hat noch nie einen Viertelpfünder gegessen.


    Die Ampel springt um. Sie überqueren die Straße.


    »Geht so«, sagt Sally. »Na ja. Ziemlich schlecht.«


    »Diese Zeiten«, sagt Walter. »Herrgott, diese Zeiten.«


    Sally ist wieder einmal so angewidert, dass sie förmlich zu spüren meint, wie ihr die Wut aus dem Bauch hochwallt und zu Kopf steigt. Walters Eitelkeit ist es, die so unerträglich ist. Das Wissen darum, dass er selbst dann, wenn er sich korrekt und respektvoll ausdrückt– selbst wenn er womöglich korrekte und respektvolle Gefühle hat–, zugleich denkt, wie schön es doch ist, der ziemlich berühmte Romancier Walter Hardy zu sein, Freund von Filmstars und Poeten, auch mit über vierzig noch gesund und muskulös. Er würde komischer wirken, wenn er weniger Einfluss hätte.


    »Tja«, sagt Sally eine Ecke weiter, doch bevor sie sich absetzen kann, stolziert Walter zu einem Schaufenster und bleibt stehen, das Gesicht wenige Zentimeter vor dem Glas.


    »Schau dir die an«, sagt er. »Wie wunderschön.«


    Dort im Schaufenster sind drei Seidenhemden ausgestellt, jedes auf der Gipskopie einer klassischen griechischen Statue. Ein Hemd ist hell apricotfarben, ein weiteres smaragdgrün, das dritte tief königsblau. Jedes ist am Kragen und über der Brust mit einem jeweils anderen Muster aus Silbergarn, fein wie ein Spinnenfaden, bestickt. Alle drei hängen fließend, schillernd über den schlanken Oberkörpern 
     der Statuen, und aus jedem Kragen ragt ein edles weißes Haupt mit vollen Lippen, gerader Nase und ausdruckslosen weißen Augen.


    »Mm«, sagt Sally. »Ja. Wunderschön.«


    »Vielleicht besorge ich eins für Evan. Er könnte heute ein Geschenk gebrauchen. Komm mit.«


    Sally zögert, dann folgt sie Walter in den Laden, widerwillig, ohnmächtig, von unerwarteten Gewissensbissen geplagt. Ja, Walter ist lachhaft, aber neben ihrer Verachtung meint Sally plötzlich ein tiefes Mitgefühl für den armen Sack zu verspüren, der die letzten paar Jahre stets damit gerechnet hat, dass sein hübscher, hirnloser Freund, seine Trophäe, stirbt, und der sich jetzt mit der Aussicht (nimmt er es mit gemischten Gefühlen?) auf das Überleben des Freundes auseinandersetzen muss. Tod und Wiederauferstehung sind immer faszinierend, denkt Sally, und anscheinend spielt es keine große Rolle, ob sie dem Helden, dem Schurken oder dem Narren widerfahren.


    Das Geschäft ist ganz in gefirnisstem Ahornholz und schwarzem Granit gehalten. Irgendwie riecht es leicht nach Eukalyptus. Auf den glänzenden schwarzen Verkaufstischen liegen Hemden aus.


    »Ich glaube, das Blaue ist es«, sagt Walter, als sie eintreten. »Blau steht Evan gut.«


    Sally lässt Walter mit dem gut aussehenden jungen Verkäufer mit dem gegelten, zurückgekämmten 
     Haar sprechen. Sie streift versonnen zwischen den Hemden umher, schaut auf das Schild an einem cremefarbenen Hemd mit Perlmuttknöpfen. Es kostet vierhundert Dollar. Ist es erbärmlich, fragt sie sich, oder heroisch, ein wunderschönes, schrecklich teures Hemd für seinen eventuell wieder genesenden Liebhaber zu kaufen? Ist es beides zugleich? Sally selbst hat nie das rechte Gespür dafür, welche Geschenke sie Clarissa kaufen soll. Auch nach all den Jahren weiß sie nie genau, was Clarissa gefallen könnte. Es hat Erfolge gegeben– der schokofarbene Kaschmirschal letzte Weihnachten, das alte Lackkästchen, in dem sie ihre Briefe aufbewahrt –, aber auch mindestens ebenso viele Fehlschläge. Da war die extravagante Armbanduhr von Tiffany’s (anscheinend zu formell), der gelbe Pullover (war es die Farbe oder der Halsausschnitt?), die schwarze Lederhandtasche (einfach falsch, schwer zu sagen, weshalb). Clarissa will es nicht zugeben, wenn ihr ein Geschenk nicht gefällt, trotz Sallys Aufforderung. Wenn es nach Clarissa geht, ist jedes Geschenk herrlich, genau das, was sie sich erhofft hat, und der glücklose Schenker kann allenfalls abwarten und beobachten, ob die Uhr für »zu gut für den Alltag« befunden oder der Pullover einmal, bei einer obskuren Party, getragen wird und dann nie wieder. Sally wird allmählich wütend auf Clarissa, Walter Hardy und Oliver St. Ives; auf jedes 
     optimistische, unehrliche Lebewesen; doch dann wirft sie einen Blick zu Walter, der gerade dabei ist, seinem Liebhaber ein leuchtend blaues Hemd zu kaufen, und bekommt plötzlich große Sehnsucht. Clarissa ist vermutlich in diesem Augenblick zu Hause.


    Sally möchte unbedingt nach Hause, auf der Stelle. »Ich muss los«, sagt sie zu Walter. »Es ist später, als ich dachte.«


    »Ich brauche nicht lange«, sagt Walter.


    »Ich muss weg. Bis später.«


    »Gefällt dir das Hemd?«


    Sally betastet das Material, das anschmiegsam und ein kleines bisschen rau ist, irgendwie sinnlich. »Ich liebe es«, sagt sie. »Es ist ein wunderbares Hemd.«


    Der Verkäufer lächelt dankbar, schüchtern, als wäre er persönlich für die Schönheit des Hemds verantwortlich. Er ist nicht unnahbar oder herablassend, wie man es von einem gut aussehenden Knaben, der in so einem Laden arbeitet, erwarten könnte. Wo kommen sie her, diese makellosen Schönlinge, die als Verkäufer arbeiten? Was erhoffen sie sich?


    »Ja«, sagt Walter. »Es ist ein klasse Hemd, nicht wahr?«


    »Wiedersehen.«


    »Hey. Bis später.«


    Sally verlässt das Geschäft, so schnell sie kann, marschiert in Richtung Sixty-eighth Street, zur U-Bahn. Sie würde gern mit einem Geschenk für Clarissa nach Hause kommen, doch ihr fällt nichts ein. Sie würde Clarissa gern irgendetwas sagen, irgendetwas Wichtiges, doch sie kann es nicht in Worte fassen. »Ich liebe dich« ist einigermaßen einfach. »Ich liebe dich« ist beinahe gewöhnlich geworden, das wird nicht nur bei Jubiläen und an Geburtstagen gesagt, sondern spontan, im Bett oder an der Küchenspüle, sogar im Taxi, in Hörweite der ausländischen Fahrer, die der Meinung sind, dass Frauen drei Schritte hinter ihren Männern hergehen sollten. Sally und Clarissa sind nicht knausrig mit ihren Zärtlichkeitsbezeugungen, und natürlich ist das gut, doch jetzt stellt Sally fest, dass sie nach Hause gehen und etwas mehr sagen möchte, etwas, das nicht nur über Liebenswürdigkeit und Bestätigung hinausgeht, sondern über die Leidenschaft an sich. Was sie sagen möchte, hat etwas mit all den Menschen zu tun, die gestorben sind; es hat etwas mit dem gewaltigen Glücksgefühl zu tun, das sie empfindet, und dem stets drohenden, grauenhaften Verlust. Wenn Clarissa etwas zustoßen sollte, wird sie, Sally, weiterleben, aber sie wird nicht unbedingt überleben. Sie wird nicht darüber hinwegkommen. Was sie sagen möchte, hat nicht nur etwas mit Freude zu tun, sondern auch mit der bohrenden, ständigen 
     Angst, die die Kehrseite der Freude ist. Den Gedanken an ihren eigenen Tod kann sie ertragen, aber nicht den an Clarissas. Durch ihre Liebe, die so beruhigend häuslich ist, so stillschweigend einvernehmlich, so beständig, ist Sally direkt an das Stellwerk der Sterblichkeit angekoppelt. Jetzt gibt es so etwas wie einen unvorstellbaren Verlust. Jetzt gibt es so etwas wie einen Faden, dem sie von diesem Moment an, da sie in der Upper East Side zur U-Bahn geht, folgen kann bis morgen und zum nächsten Tag und dem Tag darauf, bis zu ihrem und Clarissas Lebensende.


    Sie fährt mit der U-Bahn nach Downtown, bleibt an einem Blumenstand bei dem koreanischen Supermarkt an der Ecke stehen. Das übliche Sortiment, Nelken und Chrysanthemen, ein paar kümmerliche Lilien, Freesien, Margeriten, ganze Bündel weißer, gelber und roter Treibhaustulpen, deren Blütenspitzen bereits ledrig werden. Zombieblumen, denkt sie; bloß ein Konsumartikel, ins Dasein gezwungen wie die Hühner, die vom Schlüpfen bis zum Schlachten keinen Fuß auf den Boden setzen. Sally steht stirnrunzelnd vor den Blumen auf den abgestuften Holzpodesten, sieht sich und die Blumen in den Spiegelkacheln an der Rückseite des Kühlfachs (da ist sie, grauhaarig, spitz im Gesicht, käsig– wann ist sie nur so alt geworden? –, sie muss mehr an die Sonne, wirklich) und denkt, dass es 
     nichts auf der Welt gibt, das sie für sich oder Clarissa haben möchte, kein Vierhundertdollarhemd, nicht diese armseligen Blumen, rein gar nichts. Sie will unverrichteter Dinge wieder gehen, als sie einen Strauß gelber Rosen in einem braunen Plastikeimer in der Ecke bemerkt. Sie sind gerade am Aufgehen. Die Blütenblätter sind unten am Kelch dunkler, fast orange, eine mangoartige Färbung, die sich nach oben zieht und in haarfeinen Äderchen ausläuft. Sie sehen so echt aus, wie richtige, im Garten gezogene Blumen, dass man meint, sie seien aus Versehen in das Kühlfach geraten. Sally bezahlt rasch, beinahe verstohlen, als fürchte sie, die Koreanerin, die an dem Stand steht, könnte den Irrtum bemerken und ihr höflich, aber bestimmt erklären, dass diese Rosen nicht verkäuflich seien. Überglücklich geht sie die Tenth Street entlang, die Rosen in der Hand, und als sie die Wohnung betritt, ist sie leicht erregt. Wie lange ist es her, seit sie miteinander geschlafen haben?


    »Hey«, ruft sie. »Bist du daheim?«


    »Hier drin«, antwortet Clarissa, und Sally erkennt an ihrem Tonfall, dass etwas nicht stimmt. Wird sie etwa gleich wieder in eine der kleinen Fallen tappen, mit denen ihr gemeinsamer Lebensweg gespickt ist? Kommt sie hier etwa mit Blumenstrauß und wachsender Begierde an, während der Haussegen schief hängt und alles grau in grau und 
     trostlos ist, weil sie wieder einmal Egoismus bewiesen und etwas nicht erledigt, beim Putzen etwas übersehen oder einen wichtigen Anruf vergessen hat? Ihre Freude verfliegt; die Lust schwindet. Sie geht mit den Rosen ins Wohnzimmer.


    »Was ist los?«, sagt sie zu Clarissa, die auf dem Sofa sitzt, einfach dasitzt, als wäre sie im Wartezimmer eines Arztes. Sie schaut Sally mit sonderbarer Miene an, eher verwirrt als niedergeschlagen, als wüsste sie nicht genau, wer sie ist, und Sally meint einen Moment lang genau zu spüren, wie es abwärts gehen wird. Wenn sie beide lange genug leben, wenn sie zusammenbleiben (und wieso sollten sie sich trennen, nach alldem?), werden sie einander dahinscheiden sehen.


    »Gar nichts«, sagt sie.


    »Geht’s dir gut?«


    »Hm? O ja. Ich weiß nicht. Louis ist in der Stadt. Er ist zurückgekommen.«


    »Musste ja irgendwann mal passieren.«


    »Er hat vorbeigeschaut, hat einfach geklingelt. Wir haben uns eine Weile unterhalten, und dann fing er an zu weinen.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Aus heiterem Himmel, mehr oder weniger. Dann ist Julia vorbeigekommen, und er hat die Flucht ergriffen.«


    »Louis. Was sagt man dazu?«


    »Er geht wieder einmal mit einem neuen Jungen. Einem seiner Schüler.«


    »Klar. Na ja.«


    »Und dann hatte Julia auch noch Mary dabei…«


    »Mein Gott. Die ganze Menagerie.«


    »Ach, schau an, Sally. Du hast Rosen mitgebracht.«


    »Was? Ach so. Ja.«


    Sally hält ihre Rosen hoch und bemerkt im gleichen Moment die Vase voller Rosen, die Clarissa auf den Tisch gestellt hat. Sie lachen beide.


    »So ähnlich wie bei O. Henry, nicht wahr?«, sagt Sally.


    »Man kann gar nicht genug Rosen haben«, sagt Clarissa.


    Sally reicht ihr die Blumen, und einen Moment lang sind sie beide schlicht und restlos glücklich. Sie sind beisammen, hier und jetzt, und sie haben es irgendwie geschafft, über achtzehn Jahre lang zusammenzubleiben, sich immer noch zu lieben. Das genügt. In diesem Augenblick genügt das.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Es ist später geworden, als sie vorhatte, aber nicht ernsthaft spät; nicht so spät, dass eine Erklärung nötig ist. Es ist fast sechs. Sie hat das halbe Buch geschafft. Als sie zu Mrs. Latch fährt, ist sie erfüllt von dem, was sie gelesen hat: Clarissa und der irrsinnige Septimus, die Blumen, die Party. Bilder gehen ihr durch den Kopf: die Gestalt in dem Wagen, das Flugzeug mit der Rauchreklame. Laura befindet sich in einer Art Zauberland; einer Welt, die aus dem London der zwanziger Jahre besteht, einem türkisen Hotelzimmer und diesem Wagen, mit dem sie eine wohlbekannte Straße entlangfährt. Sie ist bei sich und doch nicht sie selbst. Sie ist eine Frau in London, eine Aristokratin, blass und bezaubernd, ein bisschen falsch; sie ist Virginia Woolf; und sie ist dieses andere, das unausgegorene, wankelmütige Ding, das ihren Namen trägt, eine Mutter, eine Autofahrerin, ein wirbelnder Lichtstreifen voll puren Lebens, wie die Milchstraße, eine Freundin von Kitty (die sie geküsst hat, die womöglich stirbt), ein Paar Hände mit korallenroten Fingernägeln (einer 
     ist abgebrochen) und einem mit Diamanten besetzten Ehering, die das Lenkrad des Chevrolet umfasst halten, während die Bremslichter eines hellblauen Plymouth vor ihr aufleuchten, während die Spätnachmittagssonne einen tiefgoldenen Ton annimmt, während ein Eichhörnchen über einen Telefondraht turnt, sein Schwanz ein hellgraues Fragezeichen.


    Sie hält vor Mrs. Latchs Haus, wo zwei bemalte Gipseichhörnchen am Giebel über der Garage angebracht sind. Sie steigt aus ihrem Auto und bleibt einen Moment stehen, blickt zu den Gipseichhörnchen hinauf, hat immer noch die Autoschlüssel in der Hand. Das Auto neben ihr gibt ein eigenartiges Ticken von sich (das macht es schon seit mehreren Tagen, sie muss es zur Werkstatt bringen). Sie wird von einem Gefühl des Nichtseins befallen. Es gibt kein anderes Wort dafür. Wie sie so neben ihrem tickenden Auto steht, vor Mrs. Latchs Garage (die Gipseichhörnchen werfen lange Schatten), ist sie niemand; sie ist nichts. Es kommt ihr kurz so vor, als wäre sie durch das Absteigen in dem Hotel aus ihrem Leben geglitten, und diese Auffahrt, diese Garage, wären ihr völlig fremd. Sie ist weg gewesen. Sie hat gern, sogar sehnsüchtig, an den Tod gedacht. Hier, auf Mrs. Latchs Auffahrt, wird es ihr klar– sie hat sehnsüchtig an den Tod gedacht. Sie ist heimlich in ein Hotel gegangen, 
     als wollte sie sich mit einem Liebhaber treffen. Sie steht da, hält ihre Autoschlüssel und die Handtasche und starrt auf Mrs. Latchs Garage. Die weißgestrichene Tür hat ein kleines Fenster mit einer grünen Holzjalousie, als wäre die Garage ein Puppenhaus, das an das größere Haus angebaut ist. Lauras Atem geht mit einem Mal schwer. Sie ist leicht benommen– sie hat das Gefühl, jeden Moment ins Stolpern zu geraten und auf Mrs. Latchs ebenmäßiger Betonauffahrt zusammenzubrechen. Sie überlegt, ob sie wieder ins Auto steigen und wegfahren soll. Sie zwingt sich weiterzugehen. Sie ermahnt sich: Sie muss ihr Kind abholen, es nach Hause bringen und das Geburtstagsessen für ihren Mann anrichten. Sie muss diese gewöhnlichen Dinge tun.


    Mühsam holt sie Luft und geht den Weg entlang, zu der schmalen Veranda vor Mrs. Latchs Haus. Es ist die Heimlichtuerei, sagt sie sich; es ist das Sonderbare an all dem, was sie gerade getan hat, obgleich eigentlich nichts Schlimmes dabei ist, nicht wahr? Sie trifft sich nicht mit einem Liebhaber, wie eine Frau in einem billigen Roman. Sie ist einfach ein paar Stunden weggegangen, hat ihr Buch gelesen und ist zurückgekommen. Es ist nur deshalb ein Geheimnis, weil ihr nichts Gescheites einfällt, wie sie, na ja, das Ganze erklären soll– den Kuss, den Kuchen, den bangen Moment, als sie mit ihrem 
     Auto bei Chavez Ravine über die Berge kam. Sie hat nicht die geringste Ahnung, wie sie erklären soll, dass sie zweieinhalb Stunden lang in einem Hotelzimmer gelegen und gelesen hat.


    Sie holt erneut Luft. Sie drückt Mrs. Latchs rechteckige, erleuchtete Türklingel, die in der Spätnachmittagssonne orange glüht.


    Mrs. Latch öffnet fast augenblicklich die Tür, als habe sie bereits dagestanden und gewartet. Mrs. Latch ist rosig, ausladend in ihren Bermudashorts, überfreundlich; ihr Haus ist von einem satten braunen Geruch erfüllt, einer Art Bratenduft, der hinter ihr aufwallt, als sie die Tür öffnet.


    »Ach, hallo«, sagt sie.


    »Hi«, antwortet Laura. »Entschuldigen Sie, dass ich so spät komme.«


    »Keine Ursache. Wir haben uns einen schönen Nachmittag gemacht. Kommen Sie doch rein.«


    Richie kommt sofort aus dem Wohnzimmer gestürzt. Er ist rot angelaufen, aufgeregt, nahezu überwältigt von Liebe und Erleichterung. Laura hat das Gefühl, dass sie ihn und Mrs. Latch bei etwas ertappt hat; als hätten die beiden das, womit sie gerade beschäftigt waren, abgebrochen und eilends jeden Beweis versteckt. Nein, sie hat heute ein schlechtes Gewissen; er ist nur durcheinander, denkt sie. Er hat die letzten paar Stunden in einem gänzlich anderen Reich verbracht. Weil er 
     sich in Mrs. Latchs Haus aufgehalten hat, und sei es auch nur für ein paar Stunden, hat er allmählich den Bezug zu seinem eigenen Leben verloren. Er hat allmählich geglaubt, und er war nicht glücklich darüber, dass er hier wohnt, vermutlich schon immer hier gewohnt hat, inmitten dieser massiven gelben Möbel, den Grastapeten an den Wänden.


    Richie bricht in Tränen aus und rennt auf sie zu.


    »Nun aber«, sagt Laura und hebt ihn hoch. Sie atmet seinen Geruch ein, sein geheimes Wesen, eine vollkommene Reinheit, undefinierbar. Als sie ihn hält, einatmet, geht es ihr besser.


    »Er freut sich, Sie zu sehen«, sagt Mrs. Latch betont herzlich, macht gute Miene zum bösen Spiel. Hat sie sich etwa eingebildet, sie wäre für ihn eine Art Belohnung, eine Wohltat, und ihr Haus ein Haus voller Wunder? Ja, vermutlich hat sie das. Mag sie ihn mit einem Mal nicht mehr, weil er ein Muttersöhnchen ist? Vermutlich ja.


    »Hallo, mein Kleiner«, sagt Laura dicht neben dem kleinen rosa Ohr ihres Sohnes. Sie ist stolz auf ihre mütterliche Ruhe, ihr Anrecht auf den Jungen. Seine Tränen sind ihr peinlich. Halten die Leute sie für übertrieben fürsorglich? Wieso macht er das so oft?


    »Haben Sie alles erledigen können?«, fragt Mrs. Latch.


    »Ja. Mehr oder weniger. Vielen Dank, dass Sie ihn genommen haben.«


    »Oh, wir haben uns einen schönen Nachmittag gemacht«, sagt sie herzlich, ärgerlich. »Sie können ihn jederzeit vorbeibringen.«


    »Hat es dir Spaß gemacht?«, fragt Laura.


    »Hmm«, sagt Richie, dessen Tränen versiegen. In seinem Gesicht kämpfen Hoffnung, Kummer und Verwirrung.


    »Bist du brav gewesen?«


    Er nickt.


    »Hast du mich vermisst?«


    »Ja!«, sagt er.


    »Tja, ich hatte eine Menge zu erledigen«, sagt Laura. »Wir müssen deinem Papa doch heute Abend einen anständigen Geburtstag bereiten, nicht wahr?«


    Er nickt. Er starrt sie weiter unter Tränen, verschämt und argwöhnisch an, als wäre sie womöglich gar nicht seine Mutter.


    Laura entlohnt Mrs. Latch, nimmt eine Paradiesvogelblume aus ihrem Garten entgegen. Mrs. Latch bietet ihr immer etwas an– eine Blume, Kekse–, als wäre das der Grund für die Bezahlung und das Babysitten umsonst. Laura entschuldigt sich erneut für ihr Zuspätkommen, verweist auf die bevorstehende Heimkehr ihres Gatten und kürzt damit das für gewöhnlich viertelstündige Gespräch ab, setzt 
     Richard ins Auto und fährt mit einem letzten, leicht übertriebenen Winken los. Ihre drei Elfenbeinarmreifen klacken.


    Sobald sie von Mrs. Latch weg sind, sagt Laura zu Richie: »Junge, Junge, wir stecken in der Klemme. Wir müssen schleunigst nach Hause und uns ans Abendessen machen. Wir hätten schon vor einer Stunde dort sein müssen.«


    Er nickt feierlich. Die Last und Widerborstigkeit des Lebens machen sich wieder bemerkbar; das Nirgendwo-Gefühl verfliegt. Dieser Moment, jetzt, auf halber Höhe einer Häuserzeile, als sich das Auto einem Stoppschild nähert, ist unverhofft großartig und friedlich, erhaben– Laura kostet ihn aus, als träte sie von einer lauten Straße in eine Kirche. Zu beiden Seiten verteilen Sprinkleranlagen Dunstkegel über den Zierrasen. Die sinkende Sonne taucht eine Wellblechgarage in goldenes Licht. Es ist unsagbar wirklich. Sie begreift sich mit einem Mal als Ehefrau und Mutter, wieder schwanger, die nach Hause fährt, während Wasserschleier in die Luft geschleudert werden.


    Richie sagt nichts. Er betrachtet sie. Laura bremst vor dem Stoppschild. »Nur gut«, sagt sie, »dass dein Papa so lange arbeitet. Wir bekommen alles noch rechtzeitig hin, meinst du nicht?«


    Sie schaut zu ihm. Sie begegnet seinem Blick und sieht etwas, das sie nicht recht erkennt. Seine Augen, 
     das ganze Gesicht, wirken wie von innen angestrahlt; zum ersten Mal hat sie den Eindruck, dass er Gefühle durchmacht, die sie nicht deuten kann.


    »Mein Schatz«, sagt sie, »was ist los?«


    Lauter als notwendig sagt er: »Mama, ich liebe dich.«


    Er hört sich irgendwie merkwürdig an, irgendwie gruslig. Es ist ein Tonfall, den sie bislang an ihm nicht kennt. Er klingt verkrampft, fremd. Er könnte ein Flüchtling sein, jemand, der nur ein paar Brocken Englisch kann und verzweifelt versucht, ein Bedürfnis zu vermitteln, für das er den richtigen Ausdruck nicht kennt.


    »Ich liebe dich auch, mein Kleiner«, erwidert sie, und obwohl sie diese Worte schon tausendmal ausgesprochen hat, spürt sie ein pelziges Gefühl im Hals, kann hören, wie nervös sie ist und wie viel Mühe es sie kostet, natürlich zu klingen. Sie gibt Gas und überquert die Kreuzung. Sie fährt vorsichtig, hat beide Hände vorschriftsmäßig am Lenkrad.


    Der Junge scheint gleich wieder in Tränen ausbrechen zu wollen, wie so oft, ohne jeden Anlass, doch seine Augen sind trocken und ungetrübt, weit offen.


    »Was fehlt dir denn?«, fragt sie.


    Er starrt sie weiter an. Er blinzelt nicht.


    Er weiß es. Er muss es wissen. Der Kleine erkennt 
     genau, dass sie an einem unziemlichen Ort war; er erkennt genau, dass sie lügt. Er beobachtet sie fortwährend, ist nahezu den ganzen Tag in ihrer Nähe. Er hat sie und Kitty gesehen. Er hat gesehen, wie sie die zweite Torte gebacken und die erste unter anderem Abfall in der Mülltonne neben der Garage versteckt hat. Voller Hingabe widmet er sich seinen Beobachtungen, versucht sie zu begreifen, weil es ohne sie überhaupt keine Welt gibt.


    Natürlich weiß er Bescheid, wenn sie lügt.


    »Keine Sorge, mein Schatz«, sagt sie. »Es ist alles in Ordnung. Wir werden heute Abend eine wunderbare Geburtstagsparty mit Papa feiern. Weißt du, wie sehr der sich freuen wird? Wir haben so viele Geschenke für ihn. Wir haben so eine schöne Torte für ihn gemacht.«


    Richie nickt, ohne zu blinzeln. Er schaukelt sachte vor sich hin. Leise, als wollte er eher belauscht als gehört werden, sagt er: »Ja, wir haben so eine schöne Torte gemacht.« Seine Stimme klingt überraschend reif und dumpf.


    Er wird sie ewig beobachten. Er wird immer wissen, wenn etwas nicht stimmt. Er wird immer ganz genau wissen, wann und wie sehr sie versagt hat.


    »Ich liebe dich, mein Süßer«, sagt sie. »Du bist mein Schatz.« Einen Moment lang, ganz kurz nur, 
     verändert sich der Junge. Einen kurzen Moment lang glüht er, totenbleich. Laura bleibt nicht verärgert. Sie lächelt rechtzeitig. Sie behält beide Hände am Lenkrad.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Sie ist hergekommen, weil sie Richard helfen wollte, sich für die Party fertigzumachen, doch Richard reagiert nicht auf ihr Klopfen. Sie klopft erneut, fester, dann schließt sie rasch, nervös die Tür auf.


    Das Apartment ist lichtdurchflutet. Clarissa steht auf der Schwelle und hätte beinahe aufgeschrien. Sämtliche Rollläden sind hochgezogen, die Fenster geöffnet. Obwohl nur ganz gewöhnliches Tageslicht einfällt, wie in jeder Mietwohnung an einem sonnigen Nachmittag, trifft es sie hier, in Richards Räumen, wie eine lautlose Explosion. Da sind seine Pappkartons, seine Badewanne (schmutziger, als sie gedacht hat), der eingestaubte Spiegel und die teure Kaffeemaschine, all das tritt in seiner ganzen Armseligkeit zutage, klein und gewöhnlich. Es ist schlicht und einfach die Wohnung eines Menschen, der nicht mehr bei Sinnen ist.


    »Richard!«, ruft Clarissa.


    »Mrs. Dalloway. Ach, Mrs. Dalloway, du bist es.«


    Sie stürzt ins Nebenzimmer und sieht Richard, der, immer noch im Morgenmantel, am offenen 
     Fenster hockt, rittlings auf dem Sims, das eine ausgezehrte Bein in der Wohnung, das andere draußen, wo sie es nicht sehen kann, fünf Stockwerke über dem Boden baumelnd.


    »Richard«, sagt sie streng. »Komm da runter.«


    »Es ist so zauberhaft hier draußen«, sagt er. »Was für ein Tag.«


    Er wirkt irrsinnig und überschwänglich, sowohl uralt als auch kindlich, hockt rittlings auf dem Fensterbrett wie eine Vogelscheuche zu Pferd, eine Statue von Giacometti. Sein Haar klebt an einigen Stellen am Schädel und steht an anderen schräg und steif ab. Das innere Bein, bis zur Schenkelmitte entblößt, blau-weiß, ist spindeldürr, doch ein erstaunlich fester Wadenmuskel haftet hartnäckig wie eine kleine Faust am Knochen.


    »Du machst mir Angst«, sagt Clarissa. »Ich möchte, dass du das sein lässt und reinkommst. Sofort.«


    Sie geht auf ihn zu, und er zieht das innere Bein zum Fensterbrett hoch. Nur die Ferse von diesem Fuß, eine Hand und eine fleischlose Hinterbacke ruhen noch auf dem abgewetzten Holz. Auf seinem Morgenmantel stoßen Raketen mit roten Flossen feine Feuerzungen aus. Behelmte Astronauten, rundlich und weiß wie das Michelin-Männchen, gesichtslos unter ihren Visieren, entbieten mit weißen Handschuhen einen steifen Salut.


    »Ich habe das Xanax und das Ritalin genommen. 
     Zusammen wirken sie wunderbar. Ich habe sämtliche Jalousien aufgezogen, aber festgestellt, dass ich noch mehr Luft und Licht haben wollte. Es ist mir schwergefallen, hier hochzusteigen, das kann ich dir sagen.«


    »Liebling, bitte, stell das Bein wieder auf den Boden. Tust du das für mich?«


    »Ich glaube, ich kann nicht zu der Party gehen«, sagt er. »Tut mir leid.«


    »Das musst du doch auch nicht. Du musst nichts tun, was du nicht willst.«


    »Was für ein Tag. Was für ein wunder-, wunderschöner Tag.«


    Clarissa holt Luft, dann noch einmal. Sie ist erstaunlich ruhig– sie hat das Gefühl, dass sie sich in einer schwierigen Situation gut verhält–, doch gleichzeitig ist sie losgelöst, von sich, von dem Zimmer, als erlebe sie etwas mit, das sich bereits ereignet hat. Es kommt ihr vor wie eine Erinnerung. Etwas in ihr, so etwas wie eine Stimme, aber doch keine Stimme, ein inneres Wissen, nahezu nicht von ihrem Herzschlag zu unterscheiden, sagt: Einmal habe ich Richard auf einem Fensterbrett sitzen sehen, fünf Stockwerke über dem Boden.


    »Komm da runter«, sagt sie. »Bitte.«


    Richards Gesicht verdüstert und verkrampft sich, als hätte Clarissa ihm eine schwierige Frage gestellt. Sein leerer Sessel, im Tageslicht deutlich sichtbar– 
     die an den Nähten herausquellende Polsterung, das dünne gelbe Handtuch mit den eingedrückten Rostringen auf dem Sitz–, könnte die Unsinnigkeit, die abgrundtiefe Schäbigkeit tödlicher Krankheit an sich sein.


    »Komm da runter«, sagt Clarissa. Sie spricht langsam und laut, wie mit einem Ausländer.


    Richard nickt und rührt sich nicht. Sein entstellter Kopf, ins volle Tageslicht getaucht, ist wie eine Landschaft. Sein Fleisch ist zerfurcht und pockennarbig, so rissig wie Wüstengestein.


    »Ich weiß nicht, ob ich das verkraften kann. Du weißt schon. Die Party und den Festakt und dann die Stunde danach und die nächste Stunde.«


    »Du musst nicht zu der Party gehen. Du musst nicht zu dem Festakt gehen. Du musst überhaupt nichts tun.«


    »Aber da sind immer noch die Stunden, nicht wahr? Eine und dann noch eine, und man bringt die eine hinter sich, und dann, mein Gott, ist da noch eine. Mir ist so schlecht.«


    »Du hast immer noch gute Tage. Das weißt du doch.«


    »Eigentlich nicht. Es ist lieb, dass du das sagst, aber ich spüre schon seit einiger Zeit, wie es sich um mich schließt, wie das Maul einer riesigen Blüte. Ist das nicht ein merkwürdiger Vergleich? Es fühlt sich aber so an. Es hat etwas Pflanzenartiges, Unaufhaltsames 
     an sich. Denk an die Venusfliegenfalle. Denk an Kupoubohnen, die einen ganzen Wald ersticken. Es ist eine Art saftig-grünes Wuchern. Bis zu, na ja, du weißt schon. Dem grünen Schweigen. Ist es nicht komisch, dass es einem selbst jetzt noch schwerfällt, das Wort ›Tod‹ auszusprechen?«


    »Sind sie hier, Richard?«


    »Wer? Oh, die Stimmen? Die Stimmen sind immer da.«


    »Ich meine, hörst du sie sehr deutlich?«


    »Nein. Ich höre dich. Es ist immer wieder wunderbar, dich zu hören, Mrs. D. Stört es dich, dass ich dich immer noch so nenne?«


    »Überhaupt nicht. Komm rein. Sofort.«


    »Erinnerst du dich an sie? Dein Alter ego? Was immer auch aus ihr geworden sein mag?«


    »Das ist sie. Ich bin sie. Du musst jetzt reinkommen. Tust du das bitte?«


    »Es ist so zauberhaft hier. Ich fühle mich so frei. Rufst du meine Mutter an? Sie ist ganz allein, weißt du.«


    »Richard…«


    »Erzähl mir eine Geschichte, ja?«


    »Was für eine Geschichte?«


    »Etwas von deinem Tag. Von heute. Es kann etwas ganz Gewöhnliches sein. Das wäre sogar besser. Das Allergewöhnlichste, was dir einfällt.«


    »Richard…«


    »Irgendwas. Einfach irgendwas.«


    »Tja, heute Morgen, bevor ich hierhergekommen bin, habe ich Blumen für die Party besorgt.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Es war ein wunderschöner Morgen.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Es war wunderschön. Alles war so… frisch. Ich habe Blumen gekauft, sie nach Hause gebracht und ins Wasser gestellt. Das war’s. Ende der Geschichte. Komm jetzt rein.«


    »Frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand«, sagt Richard.


    »Das könnte man sagen.«


    »Wie ein Morgen, als wir zusammen jung waren.«


    »Ja. Genau so.«


    »Wie der Morgen, an dem du aus dem alten Haus gegangen bist, als du achtzehn warst und ich, na ja, ich war gerade– neunzehn geworden, nicht wahr? Ich war neunzehn Jahre alt und in Louis verliebt, und ich war in dich verliebt, und ich dachte, ich hätte noch nie etwas Schöneres gesehen als dich, wie du frühmorgens durch eine Glastür nach draußen gegangen bist, noch schläfrig, in Unterwäsche. Ist das nicht seltsam?«


    »Ja«, sagt Clarissa. »Ja. Es ist seltsam.«


    »Ich habe versagt.«


    »Hör auf damit. Du hast nicht versagt.«


    »Habe ich doch. Ich will kein Mitleid heischen. Eigentlich nicht. Ich bin nur so traurig. Das, was ich wollte, schien so einfach zu sein. Ich wollte etwas schaffen, das so lebendig und schockierend ist, dass es neben einem Morgen im Leben eines Menschen bestehen kann. Einem ganz gewöhnlichen Morgen. Stell dir vor, so was versuchen zu wollen. Wie unsinnig.«


    »Es ist nicht im Geringsten unsinnig.«


    »Ich fürchte, ich kann nicht zu der Party gehen.«


    »Mach dir bitte, bitte keine Sorgen wegen der Party. Denk nicht an die Party. Gib mir deine Hand.«


    »Du bist so gut zu mir gewesen, Mrs. Dalloway.«


    »Richard…«


    »Ich liebe dich. Klingt das abgedroschen?«


    »Nein.«


    Richard lächelt. Er schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten sein können, als wir es gewesen sind.«


    Er schiebt sich vorwärts, gleitet sacht vom Sims und fällt.


    »Nein!«, schreit Clarissa.


    Er wirkt so bestimmt, so heiter, dass sie sich einen Moment lang einbildet, es wäre überhaupt nicht geschehen. Sie ist gerade rechtzeitig am Fenster, um Richard noch in der Luft zu sehen, den sich aufbauschenden Morgenmantel, und selbst jetzt kommt es 
     ihr vor, als wäre es vielleicht nur ein kleiner Unfall, etwas, das sich beheben lässt. Sie sieht, wie er fünf Stockwerke tiefer am Boden landet, sieht ihn auf dem Beton knien, sieht, wie sein Kopf aufschlägt, hört das Geräusch, und doch glaubt sie, zumindest noch einen Moment lang, über den Fenstersims gebeugt, dass er wieder aufstehen wird, benommen vielleicht, atemlos, aber immer noch bei sich, immer noch heil, noch in der Lage zu sprechen.


    Sie ruft seinen Namen, einmal. Es klingt wie eine Frage, viel leiser, als sie gewollt hat. Er liegt da, wo er aufgeschlagen ist, auf dem Gesicht, den Morgenmantel über den Kopf geweht und die nackten Beine entblößt, weiß auf dem dunklen Beton.


    Sie rennt aus dem Zimmer, aus der Tür, die sie hinter sich offen lässt. Sie rennt die Treppe hinab. Sie überlegt, ob sie um Hilfe rufen soll, tut es aber nicht. Es scheint, als hätte selbst die Luft sich verändert, als wäre etwas entzweigegangen; als bestünde die Atmosphäre aus fester Materie und dem Gegenteil. Sie rennt die Treppe hinab und nimmt sich (später wird sie sich dessen schämen) als eine Frau wahr, die eine Treppe hinabrennt, unverletzt, nach wie vor am Leben.


    Im Foyer ist sie einen bangen Moment lang verwirrt, weiß nicht, wie sie in den Luftschacht gelangen soll, in dem Richard liegt, und sie kommt sich kurz vor, als wäre sie in der Hölle gelandet. Die 
     Hölle ist ein stickiges gelbes Kabuff ohne Ausgang, überspannt von einem künstlichen Baum, von zerkratzten Eisentüren gesäumt (auf einer pappt ein Grateful-Dead-Aufkleber, ein mit Rosen bekränzter Schädel).


    Eine Tür im Schatten der Treppe, schmaler als die anderen, führt nach draußen, über eine Treppe aus bröckligem Zement hinab, dorthin, wo Richard liegt. Sie weiß, noch ehe sie diese letzte Treppe hinabsteigt, dass er tot ist. Sein Kopf ist von den Falten des Morgenmantels verdeckt, doch sie sieht die Blutlache, dunkel, fast schwarz, die sich dort, wo sein Kopf sein muss, gebildet hat. Sie sieht seinen reglos daliegenden Leib, den einen Arm ausgestreckt, eigenartig verdreht, Handteller nach oben, und die beiden bloßen Beine, weiß und nackt wie der Tod selbst. Er hat noch immer die grauen Filzpantoffeln an, die sie ihm gekauft hat.


    Sie steigt diese letzte Treppe hinab, sieht Richard inmitten von Glasscherben liegen, und es dauert einen Moment, bis sie begreift, dass es sich schlichtweg um die Überreste einer zerschlagenen Bierflasche handelt, die bereits auf dem Betonboden lagen, dass Richards Sturz gar nichts damit zu tun hat. Sie meint ihn sofort aufheben, von dem Glas forttragen zu müssen.


    Sie kniet sich neben ihn, legt eine Hand auf seine reglose Schulter. Sanft, ganz sanft, als wollte sie 
     ihn nicht aufwecken, zieht sie den Morgenmantel von seinem Kopf. Lediglich seinen aufgesperrten Mund kann sie in der glitzernden roten, violetten und weißen Masse erkennen, und ein offenes Auge. Ihr wird klar, dass sie einen Ton von sich gegeben hat, einen jähen, schmerzlichen Aufschrei. Sie bedeckt seinen Kopf wieder.


    Sie kniet weiter neben ihm, weiß nicht recht, was sie tun soll. Wieder legt sie die Hand auf seine Schulter. Sie streichelt ihn nicht; sie legt einfach die Hand dorthin. Sie sagt sich, dass sie die Polizei rufen sollte, möchte aber Richard nicht allein lassen. Sie wartet darauf, dass ihr von oben jemand zuruft. Sie blickt zu den steilen Fensterfronten hinauf, der aufgehängten Wäsche, dem viereckigen Stück Himmel, das von einer dünnen blauweißen Wolkensichel zerschnitten wird, und allmählich begreift sie, dass noch keiner Bescheid weiß. Dass niemand Richards Sturz gesehen oder gehört hat.


    Sie rührt sich nicht von der Stelle. Sie entdeckt das Fenster der alten Frau, das mit den drei Keramikfiguren (von hier unten nicht zu sehen). Die alte Frau muss zu Hause sein, sie verlässt ihre Wohnung so gut wie nie. Clarissa hätte am liebsten zu ihr hochgerufen, als wäre sie eine Angehörige, als müsste man ihr Bescheid sagen. Clarissa schiebt das Unvermeidliche, den nächsten Akt, noch ein, zwei Minuten hinaus. Sie bleibt bei Richard, fasst ihn an 
     der Schulter. Sie ist peinlich berührt (und wundert sich über sich selbst) über das, was passiert ist. Sie fragt sich, wieso sie nicht weint. Sie hört ihre Atemzüge. Sie nimmt die Pantoffeln an Richards Füßen wahr, den Himmel, der sich in der größer werdenden Blutlache spiegelt.


    Hier also endet es, auf einer Betonplatte, unter den Wäscheleinen, inmitten der Glasscherben. Sanft streicht sie über seine Schulter hinweg, den schmalen Rücken hinab. Schuldbewusst, als täte sie etwas Verbotenes, beugt sie sich vor und schmiegt die Stirn an sein Rückgrat, solange es sozusagen noch seines ist; solange er in gewisser Weise noch Richard Worthington Brown ist. Sie nimmt den schalen Flanellgeruch seines Morgenmantels wahr, die essigsaure Ausdünstung seines ungewaschenen Fleisches. Sie möchte mit ihm sprechen, kann es aber nicht. Sie schmiegt einfach, ganz leicht nur, den Kopf an seinen Rücken. Wenn sie sprechen könnte, würde sie sagen– sie weiß nicht genau, was–, vielleicht, dass er den Mut gehabt hat, etwas zu schaffen, und dass er, was vielleicht noch wichtiger ist, den Mut gehabt hat, auf eine einzigartige Weise zu lieben, über Jahrzehnte hinweg, wider jede Vernunft. Sie möchte ihm gern sagen, dass sie, Clarissa, ihn ebenfalls geliebt hat, ihn ungeheuerlich geliebt hat, ihn aber vor über dreißig Jahren an einer Straßenecke stehen ließ (mal ehrlich, was 
     hätte sie denn sonst tun sollen?). Sie möchte ihm gestehen, dass sie sich nach einem verhältnismäßig gewöhnlichen Leben sehnt (nicht mehr und nicht weniger als das, wonach sich die meisten Menschen sehnen) und wie sehr sie sich gewünscht hat, dass er auf ihre Party kommt und ihr vor den Gästen die Ehre erweist. Sie möchte ihn um Vergebung bitten, weil sie, wie sie jetzt weiß, am Tage seines Todes davor zurückgescheut ist, ihn auf den Mund zu küssen, und sich gesagt hat, dass es nur zu seinem Besten sei.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Die Kerzen sind angezündet. Das Lied ist gesungen. Dan spuckt, als er die Kerzen ausbläst, ein paar winzige Speicheltropfen auf die ebenmäßige Glasur der Torte. Laura applaudiert, und mit kurzer Verzögerung klatscht auch Richie.


    »Alles Gute zum Geburtstag, Liebster«, sagt sie.


    Unverhofft packt sie die Wut, schnürt ihr den Hals zu. Er ist grob, ungehobelt, dumm; er hat Speichel auf die Torte gespuckt. Sie sitzt hier für immer in der Falle, mimt eine Ehefrau. Sie muss diese Nacht durchstehen und dann den Morgen und danach eine weitere Nacht, hier, in diesen Räumen, kann nirgendwo anders hin. Sie muss gefallen; sie muss weitermachen.


    Es könnte so ähnlich sein, als ginge man hinaus auf ein Feld aus gleißendem Schnee. Es könnte schrecklich und wunderbar sein. Wir dachten, ihr Kummer wäre ganz gewöhnlicher Kummer; wir hatten keine Ahnung.


    Der Ärger vergeht. Ist schon gut, sagt sie sich. Ist 
     schon gut. Um Himmels willen, reiß dich zusammen.


    Dan schlingt ihr den Arm um die Hüfte. Laura spürt, wie fleischig und handfest er ist; er riecht gut. Es tut ihr leid. Sie ist sich, mehr denn je, bewusst, wie gut er ist.


    »Das ist klasse«, sagt er. »Das ist hervorragend.«


    Sie streichelt seinen Hinterkopf. Sein Haar ist glitschig vor Brillantine, leicht borstig, wie ein Otterfell. Sein inzwischen nicht mehr ganz glattes Gesicht glänzt schweißnass, und seine gepflegte Frisur ist ein wenig aus der Fasson geraten, so dass eine ölige Stirnlocke, etwa so dick wie ein Grashalm, bis knapp über die Brauen herabhängt. Er hat seine Krawatte abgenommen, das Hemd aufgeknöpft; er verströmt einen Duft, in dem sich Schweiß, Old Spice, das Leder seiner Schuhe und der eigentümliche, zutiefst vertraute Geruch seines Fleisches mischen – ein Geruch, der eine Spur Eisen enthält, eine Spur Bleichmittel und einen ganz leichten Hauch Küchendunst, als würde tief in ihm irgendetwas Saftiges und Fettes gebraten.


    »Hast du dir auch etwas gewünscht?«, sagt Laura zu Richie.


    Er nickt, obgleich er gar nicht auf die Idee gekommen ist. Es scheint, als wünsche er sich immer etwas, jeden Moment, und dass seine Wünsche, wie die seines Vaters, hauptsächlich etwas mit Beständigkeit 
     zu tun haben. Wie sein Vater wünscht er sich am sehnlichsten mehr von dem, was er bereits hat (obgleich er natürlich, wenn man ihn nach seinen genauen Wünschen fragen würde, augenblicklich eine lange Liste von Spielsachen, tatsächlich vorhandenen und eingebildeten, herunterrattern würde). Wie sein Vater spürt er, dass mehr von demselben genau das ist, was sie sehr wahrscheinlich nicht bekommen werden.


    »Möchtest du mir dabei helfen, die Torte anzuschneiden?«, sagt sein Vater.


    »Ja«, antwortet Richie.


    Laura bringt die Kuchenteller und -gabeln aus der Küche. Hier ist sie, in diesem bescheidenen Esszimmer, geborgen, mit ihrem Mann und ihrem Kind, während Kitty in einem Krankenzimmer liegt und wartet, dass die Ärzte ihr mitteilen, was sie gefunden haben. Hier sind sie, diese Familie, an diesem Ort. Die ganze Straße entlang, an zahllosen Straßen, sind die Fenster erleuchtet. Zahllose Abendessen werden aufgetischt; die Erfolge und Rückschläge zahlloser Tage werden geschildert.


    Als Laura die Teller samt den Gabeln auf den Tisch stellt– sie klirren leise auf dem gestärkten weißen Tuch–, kommt es ihr vor, als sei ihr plötzlich, in letzter Minute, etwas gelungen, wie einem Maler, der einen letzten Farbstrich auf ein Bild pinselt und es vor der Unausgegorenheit bewahrt; wie 
     einem Schriftsteller, der den Satz zu Papier bringt, durch den die untergründigen Strukturen und die dramaturgische Ausgewogenheit des Werks zutage treten. Irgendwie hat es etwas mit Tellern und Gabeln auf einem weißen Tischtuch zu tun. Es ist ebenso unverkennbar wie unerwartet.


    Dan lässt Richie die abgebrannten Kerzen wegnehmen, bevor er ihm beim Anschneiden der Torte die Hand führt. Laura sieht zu. Das Esszimmer kommt ihr in diesem Augenblick vor wie das Idealbild eines Esszimmers, mit den jägergrünen Wänden und der dunklen Ahornkredenz, die einen Schatz enthält, das Tafelsilber von der Hochzeit. Das Zimmer wirkt geradezu unglaublich voll: erfüllt vom Leben ihres Mannes und Sohnes; erfüllt von Zukunft. Es ist wichtig; es strahlt. Ein großer Teil der Welt, ganze Länder sind verheert, doch eine Kraft, die sich eindeutig wie Güte anfühlt, hat sich behauptet; selbst Kitty, so scheint es, wird durch ärztliche Kunst geheilt werden. Sie wird geheilt werden. Und wenn nicht, wenn man ihr nicht mehr helfen kann, werden Dan und Laura, ihr Sohn und das zweite Kind, mit dem sie guter Hoffnung ist, trotzdem hier sein, in diesem Zimmer, in dem ein kleiner Junge mit konzentriert gefurchter Stirn die Kerzen entfernt und sein Vater eine an den Mund führt und ihn dazu ermuntert, den Zuckerguss abzulecken.


    Laura erfasst diesen Moment, während er verstreicht. Hier ist er, denkt sie; dort geht er hin. Die Seite wird umgeblättert.


    Sie lächelt ihren Sohn an, heiter, mit gewissem Abstand. Er lächelt zurück. Er leckt das Ende einer abgebrannten Kerze ab. Er wünscht sich wieder etwas.

  


  
    

    Mrs. Woolf


    Sie versucht sich auf das Buch in ihrem Schoß zu konzentrieren. Bald werden sie und Leonard Hogarth House verlassen und nach London ziehen. Es ist entschieden. Virginia hat gesiegt. Mühsam muss sie sich konzentrieren. Die Reste des Rinderbratens sind abgeräumt, der Tisch gewischt, das Geschirr gespült.


    Sie wird ins Theater gehen und zu Konzerten. Sie wird auf Partys gehen. Sie wird durch die Straßen ziehen, sich alles ansehen, sich mit Geschichten vollstopfen.


    Leben; London…


    Sie wird schreiben und schreiben. Sie wird dieses Buch zu Ende bringen, danach ein weiteres schreiben. Sie wird gesund bleiben, und sie wird so leben, wie es ihr bestimmt war, ausgiebig und in vollen Zügen, inmitten anderer ihrer Art, all die Gaben aufbieten, die sie besitzt.


    Sie denkt mit einem Mal an Vanessas Kuss.


    Es war ein unschuldiger Kuss– einigermaßen unschuldig–, und doch lag etwas darin, nicht unähnlich 
     dem, was Virginia von London erwartet, vom Leben; er war von einer Liebe erfüllt, vielschichtig und verzehrend, uralt, weder dies noch das. Er wird als der an diesem Nachmittag offenbar gewordene Ausdruck des höchsten Mysteriums dienen, der unfassbaren Helligkeit, die manchmal aus bestimmten Träumen herüberstrahlt; der Helligkeit, die bereits aus unserem Bewusstsein weicht, wenn wir erwachen, und derentwegen wir aufstehen, weil wir sie zu finden hoffen, heute vielleicht, an diesem neuen Tag, an dem alles geschehen könnte, einfach alles. Sie, Virginia, hat ihre Schwester geküsst, nicht ganz unschuldig, hinter Nellys breitem, launischem Rücken, und jetzt sitzt sie mit einem Buch im Schoß in einem Zimmer. Sie ist eine Frau, die nach London ziehen wird.


    Clarissa Dalloway wird eine Frau geliebt haben, ja; eine andere Frau, als sie jung war. Sie und die Frau haben sich einen Kuss gegeben, einen einzigen, wie der Kuss der Zauberfee im Märchen, und Clarissa wird die Erinnerung an diesen Kuss, die unbändige Hoffnung, die darin lag, ihr ganzes Leben lang bewahren. Sie wird niemals eine Liebe finden, die jener gleicht, die dieser Kuss zu bieten schien.


    Aufgeregt erhebt sich Virginia von ihrem Sessel und legt ihr Buch auf den Tisch. »Willst du zu Bett gehen?«, fragt Leonard von seinem Sessel aus.


    »Nein. Es ist noch zu früh, nicht wahr?«


    Stirnrunzelnd schaut er auf seine Uhr. »Es ist gleich halb zehn vorbei«, sagt er.


    »Ich bin nur unruhig. Ich bin noch nicht müde.«


    »Ich möchte, dass du um elf zu Bett gehst«, sagt er.


    Sie nickt. Sie wird weiter brav sein, jetzt, da die Entscheidung für London gefallen ist. Sie verlässt den Salon, geht durch den Flur und betritt das dunkle Esszimmer. Lange Streifen Mondlicht, vermischt mit dem Schein der Straßenlaternen, fallen durch das Fenster auf die Tischplatte, werden von windgepeitschten Zweigen hinweggefegt, tauchen wieder auf und werden erneut weggefegt. Virginia steht in der Tür und betrachtet die wechselnden Muster, als wären es Wellen, die sich an einem Strand brechen. Ja, Clarissa wird eine Frau geliebt haben. Clarissa wird eine Frau geküsst haben, einmal nur. Clarissa wird allein sein, zutiefst einsam, aber sie wird nicht sterben. Sie wird zu sehr in das Leben verliebt sein, in London. Virginia stellt sich jemand anderen vor, jemanden, der körperlich kräftig, aber geistig zerrüttet ist; jemand mit einem Hauch von Genialität, von Poesie, der vom Walzwerk der Welt zermahlen wird, von Krieg und Politik, von Ärzten; jemand, der streng genommen irrsinnig ist, weil dieser Mensch in allem einen tieferen Sinn sieht, weiß, dass Bäume empfindsame 
     Wesen sind und Sperlinge auf Griechisch singen. Ja, jemand dergleichen. Clarissa, die gesunde Clarissa – die überschwängliche, gewöhnliche Clarissa–, wird weitermachen, London lieben, die gewöhnlichen Freuden ihres Lebens lieben, und jemand anders, ein verrückter Poet, ein Visionär, wird sterben.

  


  
    

    Mrs. Brown


    Sie putzt sich die Zähne. Das Geschirr ist abgewaschen und weggeräumt, Richie ist im Bett, ihr Mann wartet. Sie spült die Bürste unter dem Wasserhahn aus, spült sich den Mund aus, spuckt ins Becken. Ihr Mann wird auf seiner Seite vom Bett liegen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und zur Decke aufblicken. Wenn sie das Zimmer betritt, wird er sie anschauen, als sei er überrascht und glücklich, dass sie hier ist, seine Frau, ausgerechnet sie, ihren Bademantel ablegt, ihn über den Sessel hängt und zu ihm ins Bett steigt. Das ist seine Art– jungenhaftes Staunen; ein liebenswürdiges, leicht verlegenes Frohlocken; eine innige und unbändige Unschuld, hinter der wie mit gespannter Feder die Lust lauert. Manchmal muss sie unwillkürlich an die Erdnussdosen denken, die es in Scherzartikelgeschäften gibt, diejenigen, aus denen eine Papierschlange springt, sobald man den Deckel öffnet. Heute Nacht wird sie nicht zum Lesen kommen.


    Sie steckt die Zahnbürste in den Schlitz am Porzellanständer.


    Als sie in den Spiegel des Toilettenschränkchens schaut, bildet sie sich kurz ein, dass jemand hinter ihr steht. Natürlich ist da niemand; das Licht hat ihr nur einen Streich gespielt. Einen Sekundenbruchteil lang, mehr war es nicht, hat sie sich vorgestellt, eine Art vergeistigtes Selbst, ein zweites Ich, stünde unmittelbar hinter ihr und beobachtete sie. Es ist gar nichts. Sie öffnet das Spiegelschränkchen, packt die Zahnpasta weg. Hier, auf den Glasablagen, sind die diversen Lotionen und Sprays, die Mullbinden und Salben, die Arzneimittel. Hier ist das Plastikfläschchen mit den ärztlich verordneten Schlaftabletten. Das Fläschchen, das letzte auf Rezept, ist noch fast voll– sie darf sie während der Schwangerschaft natürlich nicht nehmen.


    Sie holt die Flasche von der Ablage, hält sie ans Licht. Mindestens dreißig Tabletten sind noch drin. Sie stellt sie wieder auf die Ablage.


    Es wäre ebenso einfach wie das Absteigen in einem Hotel. Genauso einfach wäre das. Denk doch, wie wunderbar es wäre, nicht mehr wichtig zu sein. Denk doch, wie wunderbar es wäre, sich keine Sorgen mehr machen, nicht mehr kämpfen zu müssen oder zu versagen.


    Was ist, wenn dieser Moment beim Abendessen – dieses Gefühl, dass alles im Lot ist, diese kurze Vollkommenheit– genug ist? Was ist, wenn du entscheidest, dass du mehr nicht willst?


    Sie schließt die Tür des Spiegelschränkchens, die mit einem satten, metallischen Schnappen einrastet. Sie denkt an all die Sachen in dem Schränkchen, die jetzt im Dunkeln auf den Ablagen stehen. Sie geht ins Schlafzimmer, wo ihr Mann wartet. Sie legt den Bademantel ab.


    »Hallo«, sagt er zuversichtlich, zärtlich, von seiner Bettseite aus.


    »Hat dir dein Geburtstag gefallen?«, fragt sie.


    »Große Klasse.« Er schlägt ihre Zudecke zurück, doch sie zögert, steht in ihrem hauchdünnen blauen Nachthemd neben dem Bett. Sie meint ihren Körper nicht spüren zu können, obgleich sie weiß, dass er da ist.


    »Das ist gut«, sagt sie. »Ich freue mich, dass es dir gefallen hat.«


    »Kommst du ins Bett?«, sagt er.


    »Ja«, antwortet sie und rührt sich nicht. In diesem Augenblick könnte sie ein frei schwebender Verstand sein; nicht einmal ein Hirn, das im Schädel schwimmt, nur ein Wesen, das wahrnimmt, so wie ein Geist. Ja, denkt sie, so kommt man sich vermutlich als Geist vor. Es ist ein bisschen wie Lesen, nicht wahr– das gleiche Gefühl, dass man die Leute kennt, die Örtlichkeiten, die Situationen, ohne eine bestimmte Rolle spielen zu müssen, nur aufmerksamer Beobachter sein kann.


    »Also«, sagt Dan nach einer Weile. »Kommst du nun ins Bett?«


    »Ja«, sagt sie.


    In der Ferne hört sie einen Hund bellen.

  


  
    

    Mrs. Dalloway


    Clarissa legt der alten Frau die Hand auf die Schulter, als wollte sie sie auf einen weiteren Schlag vorbereiten. Sally, die im Flur vorgegangen ist, öffnet die Tür.


    »Hier sind wir«, sagt Clarissa.


    »Ja«, erwidert Laura.


    Als sie die Wohnung betreten, stellt Clarissa erleichtert fest, dass Julia die Horsd’œuvres weggeräumt hat. Die Blumen sind natürlich geblieben– leuchtend und unschuldig, in ihrer ganzen üppigen, ungeordneten Pracht ragen sie aus den Vasen, denn Clarissa mag keine Arrangements. Ihr ist es lieber, wenn Blumen so aussehen, als kämen sie, ganze Arme voll, frisch vom Feld.


    Neben einer Vase voller Rosen, mit einem aufgeschlagenen Buch im Schoß, sitzt Julia und schläft. Selbst im Schlaf wirkt sie erstaunlich würdevoll, geradezu erhaben, unerschütterlich, die Schultern gelöst und beide Füße auf dem Boden, den Kopf leicht nach vorn geneigt, wie im Gebet versunken. In diesem Augenblick könnte sie eine junge Göttin sein, 
     die den Todgeweihten in ihrer Angst beistehen will; die ernst und bestimmt, doch auch liebevoll, tief in Trance, jenen, die da eintreten, zuflüstert: Ist schon gut, fürchtet euch nicht, ihr müsst lediglich sterben.


    »Wir sind wieder da«, sagt Sally.


    Julia wacht auf, blinzelt, erhebt sich. Der Bann ist gebrochen; Julia ist wieder ein Mädchen. Sally stolziert in das Zimmer, streift im Gehen ihre Jacke ab, und einen Moment lang hat man den Eindruck, als blieben Clarissa und die alte Frau beklommen im Vestibül stehen, als verharrten sie bang und streiften behutsam ihre Handschuhe ab, obgleich es kein Vestibül gibt und sie keine Handschuhe tragen.


    »Julia, das ist Laura Brown«, sagt Clarissa.


    Julia geht ihnen entgegen, bleibt in gehörigem Abstand vor Laura und Clarissa stehen. Woher hat sie diese Anmut, dieses Auftreten?, fragt sich Clarissa. Sie ist doch noch ein Mädchen.


    »Mein Beileid«, sagt Julia.


    »Danke«, sagt Laura mit einer klareren, festeren Stimme, als Clarissa von ihr erwartet hätte.


    Laura ist groß, leicht gebeugt, eine Frau um die achtzig, wenn nicht darüber. Sie hat helle, stahlgraue Haare; ihre Haut ist durchscheinend, pergamentfarben, mit stecknadelkopfgroßen Altersflecken übersät. Sie trägt ein dunkles geblümtes Kleid und weiche, zerknitterte Altweiberschuhe.


    Clarissa führt sie vor sich her in das Zimmer. 
     Einen Moment lang schweigen alle. In dieser Stille wirkt es so, als wären Clarissa und Sally, ja sogar Laura, nervös und ungehalten, nicht dem Anlass entsprechend gekleidet, und ohne dass sie irgendjemanden kennen, auf einer Party gelandet, die Julia gibt.


    »Danke, dass du alles aufgeräumt hast, Julia«, sagt Sally.


    »Ich habe fast alle auf der Liste erreicht«, sagt Julia. »Ein paar Leute sind vorbeigekommen. Louis Waters zum Beispiel.«


    »O Gott. Er hat meine Nachricht nicht erhalten.«


    »Und dann waren da noch zwei Frauen da. Ich kann mich nicht mehr an die Namen erinnern. Und noch jemand, ein Schwarzer, Gerry Soundso.«


    »Gerry Jarman«, sagt Clarissa. »War es sehr schlimm?«


    »Gerry Jarman war in Ordnung. Louis war sozusagen, na ja, am Boden zerstört. Er ist fast eine Stunde geblieben. Ich hab mich lange mit ihm unterhalten. Als er gegangen ist, schien es ihm besserzugehen. Ein bisschen besser.«


    »Entschuldige, Julia. Tut mir leid, dass ich dir das alles aufgehalst habe.«


    »War schon in Ordnung. Mach dir wegen mir mal keine Sorgen.«


    Clarissa nickt. Sie wendet sich an Laura. »Sie sind sicher erschöpft«, sagt sie.


    »Ich weiß nicht recht, was ich bin«, sagt Laura.


    »Bitte, nehmen Sie Platz«, sagt Clarissa. »Möchten Sie vielleicht etwas essen?«


    »Ach, ich glaube nicht. Vielen Dank.«


    Clarissa geleitet Laura zum Sofa. Laura setzt sich dankbar, aber vorsichtig hin, als sei sie sehr müde, traue aber dem Sofa nicht recht.


    Julia geht zu Laura, bleibt vor ihr stehen und beugt sich an ihr Ohr. »Ich kann Ihnen gern eine Tasse Tee anbieten«, sagt sie. »Es gibt aber auch Kaffee. Oder Cognac.«


    »Eine Tasse Tee wäre schön. Vielen Dank.«


    »Sie sollten aber auch etwas essen«, sagt Julia. »Ich wette, Sie haben nichts mehr zu essen gekriegt, seit Sie von zu Hause weg sind, was?«


    »Na ja…«


    »Ich muss bloß kurz in die Küche und ein paar Sachen zurechtmachen«, sagt Julia.


    »Das ist sehr nett von Ihnen, meine Liebe«, sagt Laura.


    Julia wirft Clarissa einen kurzen Blick zu. »Mutter«, sagt sie, »bleib du bei Mrs. Brown. Sally und ich sehen mal nach, was wir haben.«


    »Gut«, sagt Clarissa. Sie setzt sich zu Laura auf das Sofa. Sie folgt einfach den Befehlen ihrer Tochter und wundert sich selbst, wie wohltuend sie das findet. Vielleicht, denkt sie, könnte man sich so auf den Tod einstimmen: in der Obhut einer erwachsenen 
     Tochter, in diesem anheimelnden Zimmer. Hier also ist es, das Alter. Hier sind die tröstlichen Dinge, die Lampe und das Buch. Hier ist die Welt, die immer mehr von Menschen regiert wird, die anders sind als du; die es entweder gut machen oder schlecht; die dich nicht anschauen, wenn sie dir auf der Straße begegnen.


    »Fändest du es zu morbide«, sagt Sally zu Clarissa, »wenn wir das Essen von der Party auftischen? Es ist alles noch da.«


    »Ich glaube nicht«, sagt Clarissa. »Ich glaube, Richard hätte das vermutlich gut gefunden.«


    Sie wirft Laura einen nervösen Blick zu. Laura lächelt, umklammert ihre Ellbogen, scheint irgendetwas auf ihren Schuhspitzen zu sehen.


    »Ja«, sagt Laura. »Ich glaube, das hätte er, wahrhaftig.«


    »Na, dann bis gleich«, sagt Sally. Sie und Julia gehen in die Küche.


    Auf der Uhr an der Wand ist es zehn Minuten nach Mitternacht. Laura sitzt züchtig und gefasst da, mit verkniffenem Mund, die Augen halb geschlossen. Sie wartet bloß darauf, denkt Clarissa, dass diese Stunde zu Ende ist. Sie wartet nur darauf, dass sie ins Bett gehen kann, allein.


    »Sie können auch gleich zu Bett gehen, wenn Sie mögen«, sagt Clarissa. »Das Gästezimmer ist am anderen Ende vom Flur.«


    »Vielen Dank«, sagt Laura. »Das werde ich auch tun, in Bälde.«


    Wieder versinken sie in Schweigen; sie fühlen sich nicht unwohl dabei, aber auch nicht vertraut. Hier ist sie also, denkt Clarissa; hier ist die Frau aus Richards Gedichten. Hier ist die verlorene Mutter, die verhinderte Selbstmörderin; hier ist die Frau, die fortgegangen ist. Es ist sowohl erschreckend als auch tröstlich, dass sich so eine Gestalt als gewöhnlich aussehende alte Frau entpuppt, die auf einem Sofa sitzt und die Hände im Schoß liegen hat.


    »Richard war ein wunderbarer Mann«, sagt Clarissa.


    Sie bereut es auf der Stelle. Schon beginnen die unseligen Lobpreisungen; schon wird jemand, der gestorben ist, als ehrenwerter Bürger hingestellt, als Wohltäter, als wunderbarer Mann. Wieso hat sie so etwas gesagt? Um eine alte Frau zu trösten, genau genommen, und um sich einzuschmeicheln. Und, ganz recht, sie hat es gesagt, um ihren Anspruch auf die Leiche geltend zu machen. Ich habe ihn am besten gekannt, ich bin diejenige, die sich zuerst ein Urteil über ihn bilden wird. In diesem Augenblick würde sie Laura Brown am liebsten befehlen, ins Bett zu gehen, die Tür zu schließen und bis zum Morgen in ihrem Zimmer zu bleiben.


    »Ja«, sagt Laura. »Und er war ein wunderbarer Autor, nicht wahr?«


    »Haben Sie die Gedichte gelesen?«


    »Ja. Und den Roman.«


    Sie weiß also Bescheid. Sie weiß alles über Clarissa, und sie weiß, dass sie, Laura Brown, Geist und Göttin in einer kleinen Sammlung persönlicher Mythen ist, die der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurden (wenn »Öffentlichkeit« nicht ein zu großartiger Begriff für die kleine, hartnäckige Schar von Lyriklesern ist, die verblieben sind). Sie weiß, dass sie angebetet und verachtet worden ist; sie weiß, dass sie einen Mann verfolgt hat, der sich, denkbar wäre das durchaus, als bedeutender Künstler erweisen könnte. Hier sitzt sie, voller Altersflecken, in einem geblümten Kleid. Seelenruhig sagt sie, dass ihr Sohn ein wunderbarer Autor gewesen sei.


    »Ja«, sagt Clarissa hilflos. »Er war ein wunderbarer Autor.« Was soll sie sonst sagen?


    »Sie waren niemals seine Lektorin, oder?«


    »Nein. Wir standen uns zu nahe. Es wäre zu kompliziert gewesen.«


    »Ja. Ich verstehe.«


    »Als Lektor braucht man eine gewisse Objektivität.«


    »Natürlich.«


    Clarissa hat das Gefühl zu ersticken. Wieso ist das so schwierig? Wieso kann man mit Laura Brown nicht offen sprechen, die wichtigen Fragen stellen? Was sind die wichtigen Fragen?


    »Ich habe mich nach besten Kräften um ihn gekümmert«, sagt Clarissa.


    Laura nickt. »Ich wünschte, ich hätte besser für ihn sorgen können.«


    »Das wünsche ich mir auch.«


    Laura streckt den Arm aus und nimmt Clarissas Hand. Unter der weichen, schlaffen Haut von Lauras Hand sind die Grate und Knoten der Knochen zu spüren, die Aderstränge.


    »Wir haben alles getan, was wir konnten, meine Liebe. Mehr kann keiner tun, nicht wahr?«


    »Ja, so ist es«, sagt Clarissa.


    Laura Brown, die Frau, die sich umbringen wollte und es nicht geschafft hat, die Frau, die ihre Familie im Stich gelassen hat, ist also am Leben, während all die anderen, all jene, die in ihrem Gefolge ums Überleben gekämpft haben, dahingeschieden sind. Sie ist jetzt am Leben, nachdem ihr Exmann vom Leberkrebs dahingerafft worden ist, nachdem ihre Tochter von einem betrunkenen Autofahrer getötet worden ist. Sie ist am Leben, nachdem Richard aus einem Fenster auf ein Bett aus zerbrochenem Glas gesprungen ist.


    Clarissa hält die Hand der alten Frau. Was soll sie sonst tun?


    »Ich frage mich, ob Julia an Ihren Tee denkt«, sagt Clarissa.


    »Ganz bestimmt, meine Liebe.«


    Clarissa wirft einen Blick zu den Glastüren, die in den bescheidenen Garten führen. Sie und Laura Brown spiegeln sich unscharf in dem schwarzen Glas. Clarissa denkt an Richard, wie er auf dem Fensterbrett saß; wie er losließ; genau genommen nicht sprang, sondern hinabglitt wie von einem Fels ins Wasser. Wie muss es gewesen sein, in dem Augenblick, da er es unwiderruflich getan hatte, in dem Augenblick, da er sein dunkles Apartment hinter sich ließ und sich der Luft übergab? Wie muss es gewesen sein, da unten die Gasse mit den blauen und braunen Mülltonnen zu sehen, dem verstreuten gelbbraunen Glas, die auf ihn zuraste. War es– war das überhaupt möglich? – eine Art Wonne, auf dem Beton zu zerschellen und zu spüren (spürte er es einen Moment lang?), wie der Schädel aufplatzt, all die Impulse, die kleinen Lichter, herausquellen? Große Schmerzen, denkt Clarissa, kann er nicht gehabt haben. Vermutlich eine Ahnung von Schmerz, ein erstes Aufwallen, und dann– was immer auch danach kam.


    »Ich gehe mal nachsehen«, sagt sie zu Laura. »Ich bin gleich wieder da.«


    »Schon gut«, sagt Laura.


    Clarissa steht ein bisschen unsicher auf und geht in die Küche. Sally und Julia haben das Essen aus dem Kühlschrank geholt und auf den Arbeitsplatten aufgebaut. Da sind geringelte Streifen gegrillter Hähnchenbrust, schwarz gesprenkelt, leuchtend 
     gelb getönt, auf Holzspießchen gesteckt, um eine Schüssel Erdnusssoße angerichtet. Da sind kleine Zwiebelkuchen. Da sind gedünstete Shrimps und hellrot schimmernde rohe Thunfischstücke mit einem Tupfer Wasabi. Da sind die dunklen Dreiecke der gebratenen Auberginen, runde Häppchen auf dunklem Brot und Endiviensalatblätter, deren Strünke unten mit einem dezenten Klecks Ziegenkäse und gehackten Walnüssen bestrichen sind. Da sind die flachen Schalen voll rohem Gemüse. Und da ist, in einer Steingutform, die Krabbenpfanne, die Clarissa persönlich für Richard gemacht hat, weil es sein Leibgericht war.


    »Mein Gott«, sagt Clarissa. »Schaut euch das alles an.«


    »Wir haben fünfzig Leute erwartet«, sagt Sally.


    Einen Moment lang stehen sie alle drei vor den mit Essen überladenen Platten. Das Essen wirkt makellos rein, unberührbar; es könnten öffentlich zur Schau gestellte Reliquien sein. Clarissa kommt es kurz so vor, als würde das Essen– dieses verderblichste aller Dinge– hier zurückbleiben, nachdem sie und die anderen verschwunden sind; nachdem sie alle, selbst Julia, gestorben sind. Clarissa stellt sich vor, dass das Essen noch hier ist, irgendwie immer noch frisch, unberührt, während sie und die anderen diese Räume verlassen, einer nach dem anderen, für immer.


    Sally nimmt Clarissas Kopf in die Hände. Sie küsst Clarissa fest und entschieden auf die Stirn, auf eine Art, die Clarissa an das Aufkleben einer Briefmarke erinnert.


    »Komm, verköstigen wir alle und gehen dann zu Bett«, sagt sie leise, dicht an Clarissas Ohr. »Es wird Zeit, dass der Tag zu Ende geht.«


    Clarissa drückt Sallys Schulter. Sie möchte sagen: »Ich liebe dich«, aber Sally weiß das natürlich. Sally erwidert den Druck auf Clarissas Oberarm.


    »Ja«, sagt Clarissa. »Es wird Zeit.«


    In diesem Augenblick scheint es, als verlasse Richard die Welt wahrhaftig. Clarissa spürt es geradezu körperlich, ein sanftes, aber unaufhaltsames Wegziehen, wie wenn ein Grashalm aus der Erde gezupft wird. Bald wird Clarissa schlafen, bald wird jeder, der ihn gekannt hat, schlafen, und morgen früh werden sie aufwachen und feststellen, dass er ins Reich der Toten eingegangen ist. Sie fragt sich, ob der nächste Morgen nicht nur das Ende von Richards irdischem Dasein markieren wird, sondern auch den Anfang vom Ende seiner Lyrik. Schließlich gibt es so viele Bücher. Manche davon, eine Handvoll, sind gut, und von dieser Handvoll werden nur ein paar übrig bleiben. Schon möglich, dass künftige Erdenbürger, Menschen, die noch nicht geboren sind, Richards Elegien lesen möchten, seine wunderschön temperierten Wehklagen, 
     seine entschieden unsentimentalen Vorstellungen von Liebe und Wut, aber weitaus wahrscheinlicher ist es, dass seine Bücher ebenso verschwinden werden wie fast alles andere. Clarissa, die Figur in einem Roman, wird verschwinden, desgleichen Laura Brown, die verlorene Mutter, die Märtyrerin und Furie.


    Ja, denkt Clarissa, es wird Zeit, dass der Tag zu Ende geht. Wir geben unsere Partys; wir verlassen unsere Familien, um in Kanada allein zu leben; wir plagen uns und schreiben Bücher, die die Welt nicht verändern, trotz unserer Gaben und unentwegten Bemühungen, unserer hochfliegenden Hoffnungen. Wir führen unser Leben, verrichten unsere Tätigkeiten, und dann schlafen wir– so einfach und so gewöhnlich ist das. Ein paar springen aus dem Fenster, ertränken sich oder nehmen Tabletten; ein paar mehr sterben bei Unfällen; und die meisten von uns, die breite Masse, werden langsam von irgendeiner Krankheit verzehrt oder, wenn wir großes Glück haben, vom Zahn der Zeit. Und es gibt nur diesen einen Trost: eine Stunde hie und da, in der es uns wider alle Wahrscheinlichkeit und Erwartung so vorkommt, als schäume unser Leben über und schenke uns alles, was wir uns je vorgestellt haben, obgleich jeder, Kinder ausgenommen (und vielleicht sogar die), weiß, dass auf diese Stunden unausweichlich andere folgen werden, die weitaus 
     dunkler sind und schwerer. Dennoch ergötzen wir uns an der Stadt, dem Morgen; wir erhoffen uns, vor allem anderen, mehr davon.


    Weiß der Himmel, wieso wir es so lieben.


    Hier also ist die Party, immer noch angerichtet; hier sind die Blumen, immer noch frisch; alles bereit für die Gäste, auch wenn es schließlich nur vier geworden sind. Vergib uns, Richard. Es ist schließlich doch noch eine Party geworden. Es ist eine Party für die, die noch nicht tot sind; für die relativ Unversehrten; für jene, die aus unerfindlichen Gründen das Glück haben, am Leben zu sein.


    Es ist tatsächlich ein großes, großes Glück.


    »Meinst du, ich soll einen Teller für Richards Mutter zurechtmachen?«, sagt Julia.


    »Nein«, sagt Clarissa. »Ich hole sie.«


    Sie kehrt ins Wohnzimmer zurück, zu Laura Brown. Laura schenkt Clarissa ein mattes Lächeln– wer kann schon wissen, was sie denkt oder fühlt? Hier ist sie also; die Frau voll Zorn und Gram, voller Pathos, voller Liebreiz; die Frau, die den Tod liebt; das Opfer und die Peinigerin, die Richards ganzes Werk heimgesucht hat. Hier, genau hier, in diesem Zimmer, ist die Vielgeliebte; die Verräterin. Hier ist eine alte Frau, eine pensionierte Bibliothekarin aus Toronto, die Altweiberschuhe trägt.


    Und hier ist sie, sie selbst, Clarissa, nicht mehr Mrs. Dalloway; es gibt jetzt niemanden mehr, der 
     sie so nennt. Hier ist sie und hat eine weitere Stunde vor sich.


    »Kommen Sie, Mrs. Brown«, sagt sie. »Es steht alles bereit.«
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