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  Giganten erzählt die Geschichte zweier Freunde, die im ewigen Wettstreit um das größte Bauwerk der Welt zu Rivalen werden; es ist das Drama zweier Rivalen, die im Wettstreit um eine Frau zu Feinden werden. Der eine ist der kühl berechnende Visionär und Ingenieur Gustave Eiffel, der geniale Eisenmagier, der den Eiffelturm erbaute; der andere der Bildhauer Frédéric Bartholdi, ein Künstler aus Leidenschaft, der von der Idee besessen ist, einen weiblichen Koloss von Rhodos zu erschaffen, und die Freiheitsstatue errichtete. Zwischen den beiden Männern steht eine junge Frau, die sich zwischen Vernunft und Herz, zwischen wirtschaftlicher Sicherheit und einem Leben als Bohemienne, entscheiden muss.


  Claude Cuenis neuester Roman ist eine historische Fiktion die uns auf eine spektakuläre Reise durch die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts führt. Es ist die Epoche der Beschleunigung, der Eisenbahn, der Telegrafie, der Orientreisen, der Goldsucher in Alaska; die Zeit der industriellen Revolution, des rücksichtslosen Kolonialismus, der großen Finanz- und Wirtschaftskrisen, der letzten Typhus- und Cholera-Epidemien; es ist die Zeit von Jules Verne, Louis Vuitton, Karl Marx und vielen bekannten Unbekannten. Basierend auf historisch gesicherten Fakten, erzählt Claude Cueni von fiktiven Begegnungen, von Leidenschaft und Ruhmsucht, der Kraft der Liebe und dem Willen des Menschen, Unmögliches zu erschaffen. Er erzählt die Geschichte vom Visionär und Ingenieur Gustave Eiffel, der den Eiffelturm erbaute, und dem Bildhauer Frédéric Bartholdi, der die Freiheitsstatue errichtete.
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  Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb historische Romane, Thriller, Theaterstücke, Hörspiele und über 50 Drehbücher, unter anderem für Fernsehserien wie »Tatort«, »Eurocops«, »Peter Strohm« und »Cobra 11«. Für Blackpencil designte er jahrelang Computergames, darunter den Welthit »Catch the Sperm«. Sein historischer Roman »Das große Spiel« (Heyne), die wahre Geschichte des Papiergelderfinders John Law, belegte Platz eins der Schweizer Bestsellerliste und wurde bisher in 13 Sprachen übersetzt. Zuletzt erschien 2014 im Wörterseh Verlag der viel beachtete Bestseller »Script Avenue«, in dem Claude Cueni, anders als in seinen bisherigen Büchern, nicht die Geschichten anderer, sondern seine eigene erzählt. Claude Cueni lebt in Basel.
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  »Alles, was erfunden werden kann, ist erfunden worden.«


  Charles H. Duell, Beauftragter des US-Patentamtes, 1899


  »Alles, was ein Mensch sich vorzustellen vermag,

  werden andere Menschen verwirklichen können.«


  Jules Verne (1828–1905)


  Prolog


  »Giganten« ist eine historische Fiktion nach Motiven der Biografien von Gustave Eiffel und Frédéric Bartholdi. Sie besteht aus historisch gesicherten Fakten und teilweise erfundenen Ereignissen und Begegnungen. Chronologie und Altersangaben wurden mancherorts zugunsten der Dramaturgie modifiziert.


  Alle Originalzitate aus Tagebüchern, Zeitungen und Briefwechseln sind kursiv gesetzt.


  Bezeichnungen, Redewendungen und Straßennamen aus der damaligen Zeit habe ich aus Gründen der Authentizität eins zu eins wiedergegeben. Liberty Island, der Standort der Freiheitsstatue im New Yorker Hafen, hieß zum Beispiel noch Bedloe’s Island beziehungsweise Île de Bedloe; und auch etliche Pariser Straßennamen und Hotels sind heute umbenannt oder verschwunden. Damals verwendete Begriffe wie »Neger« oder »poussieren« habe ich bewusst übernommen.


  Für die Figur Charles Bartholdi, die aufgrund ihrer »historischen Bedeutungslosigkeit« kaum schriftliche Erwähnung findet, gab mir Isabelle Bräutigam, Konservatorin des Musée Bartholdi in Colmar, die entscheidenden Informationen. Ich bedanke mich an dieser Stelle sehr herzlich bei ihr.


  Claude Cueni, im Mai 2015
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  George Stephenson, ich bin bereit


  In der Mitte des 19. Jahrhunderts wartete ein Mann auf den Zug nach Paris. Er hieß Jean Charles Bartholdi. Er hatte keine Fahrkarte gelöst; für diese Fahrt würde er keine brauchen. Ein eisiger Wind blies ihm ins Gesicht, die Natur lag im Sterben, bald würde der Winter kommen und die Landschaft unter einem weißen Mantel begraben. Jean Charles Bartholdi, der Präfekturberater von Colmar, stand am Straßburger Bahnhof und wartete auf die Eisenbahn, die ihn nach Paris bringen würde. Zu einem Anwalt. So hatte er es jedenfalls seiner jungen Ehefrau Charlotte und seinem zwölfjährigen Sohn Frédéric gesagt, als er sich heute früh von ihnen verabschiedete. Charles, sein ältester Sohn, hatte ihn begleiten wollen. Doch Jean Charles Bartholdi hatte ihm erklärt, dass es im Leben Reisen gebe, die ein Mann allein antreten müsse. Charlotte hatte ihn gebeten, seinen Cousin Alphonse in Mulhouse aufzusuchen, der sei doch auch Anwalt. Aber er hatte insistiert, das sei geschäftlich, im Auftrag der Präfektur. Und Alphonse sei viel zu alt, er verstehe die neue Welt nicht mehr. »Die alte Welt löst sich auf, ein neues Zeitalter hat begonnen. Wir unterwerfen fremde Kontinente und huldigen dem Eisen und der Elektrizität.«


  Jean Charles Bartholdi stieg auf das Gleisbett und schritt die Schienen entlang, als habe er sich vorgenommen, den Abstand der einzelnen Holzschwellen zu vermessen. Doch Jean Charles Bartholdi arbeitete nicht für die Compagnie du chemin de fer de Paris à Strasbourg, und er war auch nicht im Auftrag der Colmarer Präfektur unterwegs. Er hatte ein anderes Ziel. Er nahm eine Eisenbahnschwelle nach der andern. Ordnung, Struktur, das hatte er stets seinen Söhnen gepredigt. Doch die Welt war aus den Fugen geraten. Sie hatte den Rahmen, den Vernunft und Erfahrung vorgeben, gesprengt. Ihm schien, als würde die Menschheit wie eine entfesselte Herde dem Abgrund entgegenstürmen.


  Als er den kleinen Bahnhof hinter sich gelassen hatte, nahm er seinen schwarzen Zylinder ab. Später, als er das Waldstück erreichte, wo sich das Schienennetz bog, blieb er stehen und zog seinen Frack aus.


  Was hatten sie ihm in Paris nicht alles erzählt über die britischen Eisenbahnen! Sie würden eine noch nie da gewesene Beschleunigung des Lebens einleiten. Tagelange Kutschenfahrten würden durch mehrstündige Zugfahrten ersetzt. Man würde gigantische Fabriken bauen, die Massenware produzieren und mit der Eisenbahn in alle Winkel des Landes bringen würden. Napoléon III. hatte den Nutzen gleich erkannt. Wer über ein Schienennetz verfügte, würde in Zukunft Kriege gewinnen. Überall waren kleine Gesellschaften gegründet worden, die Teilstrecken bedienten. Kaufte man Aktien von Eisenbahngesellschaften und ihren Zulieferbetrieben, konnte man nichts falsch machen. Jean Charles Bartholdi hatte sich das alles ganz genau überlegt. Er war ein gescheiter Mann und vertraut mit Zahlen. Der Eisenbahn gehörte die Zukunft.


  Jean Charles Bartholdi faltete seinen schwarzen Gehrock sorgfältig zusammen und legte ihn abseits der Schienen ins schüttere Gras. Dann nahm er die gemusterte Krawatte ab, knöpfte den Klappkragen auf und legte beides auf den Gehrock. Die Taschenuhr zeigte zehn vor sechs. Fast andächtig zog er die graue Weste aus. Im weißen Hemd und der karierten Hose wirkte er seltsam verloren in der Landschaft. Es war bitterkalt. In vier Minuten würde die Eisenbahn mit einem schrillen Pfeifen in den Wald hineinfahren. Es würde eine dampfbetriebene George Stephenson sein. Seguin hatte sie weiterentwickelt, und da er Franzose war, war nun auch die George Stephenson eine Französin. Vor wenigen Jahren hatten noch Pferde die Wagons gezogen. Jetzt brauchte man keine Pferde mehr. Die Zugtiere der Postkutschen würden bald zu Trockenfleisch verarbeitet. Hufschmiede, Stellmacher, Lackierer und Linierer; bald würde man sie alle nicht mehr brauchen.


  Und auch den italienischstämmigen Präfekturberater aus Colmar würde man nicht mehr brauchen. Ein junger Ingenieur würde ihn ersetzen. Jean Charles Bartholdi hatte sein ganzes Vermögen in britische Eisenbahnaktien gesteckt. Er hatte sich an vielen Compagnien beteiligt, die vorgaben, größere Städte miteinander verbinden zu wollen. Er hatte sogar die Populationen der einzelnen Städte berechnet. Welche Strecken würden sich lohnen? Wer betrieb diese Strecken? Wer waren die Konkurrenten? Wo gab es Minen und Produktionsstätten, eine Eisen verarbeitende Industrie, die auf ein Schienennetz angewiesen war? Reinvestierten sie den Gewinn, oder zahlten sie ihn in Form von Dividenden an die Aktionäre aus? Wer waren die Zulieferbetriebe, die von diesem Boom profitieren würden? Plötzlich hatten alle wie wild Eisenbahnaktien gekauft. Die Preise schossen in den Himmel. Charlotte hatte ihn gewarnt. Sie misstraute diesen schwarzen, Ruß spuckenden Kolossen, doch er hatte sie überzeugt. Er wusste alles über diese neue Branche. Eisenbahnaktien waren eine hundertprozentig sichere Investition. Der Staat übernahm sogar einen Teil der Baukosten, subventionierte, förderte, stellte Grund und Boden zur Verfügung, gewährte Zinsgarantiezuschüsse, erteilte lange Konzessionslaufzeiten; es war absehbar, dass das Eisenbahnfieber keine Grenzen mehr kennen würde. Wo war das Risiko? Frankreich war groß. Die Eisenbahn würde die Wirtschaft förmlich explodieren lassen. Das Zeitalter der Beschleunigung hatte begonnen, eine Erfindung jagte die andere: neue Technologien, Industrien. »Only the sky is the limit«, schrieb die neue britische Wirtschaftszeitung »The Economist«. Dumm, wer das nicht erkannte und nicht auf diesen Zug aufsprang.


  Jean Charles Bartholdi hatte nie zu den Dummen gehören wollen. In einer Minute würde der Zug in den Wald hineinfahren. Dieser Zug würde eine unglaubliche Geschwindigkeit von fünfunddreißig Stundenkilometern haben. Der Zugführer würde ihn erst im letzten Augenblick sehen und nicht mehr anhalten können. Bartholdi dachte an seine Söhne Charles und Frédéric, der ältere sechzehn, der jüngere gerade vierzehn geworden. Bitterkeit und Wehmut schnürten ihm die Kehle zu. Charles war ihm besonders ans Herz gewachsen. Es ist nicht wahr, dass Eltern für jedes Kind das Gleiche empfinden. Charles neigte zur Melancholie, wie er, sein Vater.


  Jean Charles Bartholdi löste die Uhrenkette von seiner Brusttasche und stieg wieder die Böschung hinunter. Dort hatte er Gehrock, Veston und Zylinder ins Gras gelegt. Sorgsam legte er einen Brief in den schwarzen Hut. Er warf einen letzten Blick auf die goldene Uhr seines Vaters, löste sie von der Kette. Eine hübsche Berlocke hing daran, ein elfenbeinernes Anhängsel, das einen Pinienkern darstellte, das Symbol der Ewigkeit.


  Ein ohrenbetäubendes Pfeifen, Stöhnen und Rasseln zerriss die Stille. Es kam direkt aus dem Wald, es kam auf ihn zu. Er hetzte auf das Bahngeleise hinauf und kniete nieder, als wolle er Gott für diesen Frevel um Verzeihung bitten. Ein dampfendes Stahlross schoss aus dem Wald. George Stephenson! Jean Charles Bartholdi starrte auf das schwarze Monster, das wie ein rauchender Feuerdrachen auf ihn zukam. Er fixierte das Ungeheuer. Er hatte sich vorgenommen, keine Angst zu haben. Dann kniff er die Augen derart zusammen, dass er nichts mehr sehen konnte. Er hörte weder das Quietschen der Bremsen noch das Aufjaulen und Rattern der Maschinen. Es war vorbei. Die Eisenbahn war zu ihm gekommen. Bartholdis Körper wurde in tausend Stücke zerrissen. Sein linker Fuß klatschte gegen seinen Zylinderhut und hinterließ eine blutige Spur auf seinem Abschiedsbrief.


  Hatte er einen letzten Willen?


  »Sterben«, murmelte die junge Witwe Charlotte Bartholdi, geborene Beysser. Sie saß konsterniert hinter dem schweren Eichentisch ihres verstorbenen Mannes in der Colmarer Wohnung. Ein Stapel Briefe lag auf dem Tisch. Die meisten Schreiben waren ungeöffnet. Vor ihr lag das handgeschriebene Testament ihres Ehemannes. Der Verstorbene hatte es mit einem bronzenen Löwen beschwert, einer Kopie des Luzerner Löwendenkmals, das einen erschöpften Löwen in der Agonie zeigt. Charlotte Bartholdi starrte die Skulptur an und spürte die ganze Traurigkeit des verendenden Tieres. Sie hatte die Arme ausgebreitet und hielt sich an der Tischkante fest. Selbst im Augenblick tiefster Trauer konnte ihre Schönheit nicht verblassen. Sie hatte ein schmales Gesicht mit leicht hervorstehenden Wangenknochen und auffallend kräftigen, schwarzen Brauen. Sie hob langsam den Kopf und ließ den Blick über die große Bibliothek ihres Mannes schweifen. Er hatte in seinem Leben mehrere hundert Bücher gesammelt und alle fein säuberlich in der verglasten Bücherwand aufbewahrt. Nach einer ganz bestimmten Ordnung. Die untere Hälfte der Wände war mit dunkel gebeizter Täferung verkleidet, darüber war die Wand mit einer grünen Tapete bespannt, die filigrane weiße Efeumuster trug. Kupferstiche an den Wänden zeigten maritime Motive und Szenen aus den französischen Kolonien.


  Charlotte starrte nun auf die große Pendule zwischen den beiden kleinen Fenstern, die die Sicht auf eine kleine Gasse freigaben. Die Pendule hatte soeben in der Rue des Marchands 30 die nächste halbe Stunde angesagt. Charlotte realisierte in diesem Augenblick, dass die Zeit nicht stehen bleiben würde, bis sie ihren Trauerschleier abgelegt hatte. Das Leben kannte kein Mitleid. Aber sie glaubte daran, dass der Mensch die Fähigkeit hatte zu trauern und dass er auch die Fähigkeit hatte, diese Trauer zu überwinden. Fast trotzig zupfte sie an ihren Pulswärmern aus schwarzer Seide. Dann sah sie den wuchtigen Globus, den ihr Mann in einem Anflug von Euphorie beim britischen Globenverlag Newton & Son bestellt hatte. Die Eisenbahnschienen würden sich wie ein Spinnennetz über den gesamten Globus verteilen, hatte er immer wieder erzählt und deshalb britische Eisenbahnaktien gekauft. Und diesen imposanten Globus.


  »Der wurde noch im Kupferstichverfahren hergestellt«, sagte der alte Mann, der sich tief über den Globus gebeugt hatte. »Heute benutzt man Farblithografien und presst die Halbkugeln aus Karton.«


  Der Besucher wandte sich Charlotte zu und bewegte sich mit unsicherem Schritt zum Schreibtisch. Erst jetzt fiel auf, dass er sich gar nicht über den Globus gebeugt hatte, sondern dass er aufgrund einer schweren Sklerose diese gebückte Haltung einnahm. Etwas umständlich rückte er den Sessel zurecht und setzte sich. Alphonse, so hieß der Mann, hatte schlohweißes Haar mit buschigen, breiten Koteletten und war der Cousin von Charlottes verstorbenem Mann, außerdem der Anwalt der Familie Bartholdi.


  »Das ist alles?«, fragte Charlotte irritiert.


  »Ja, Charlotte, das ist alles«, sagte Alphonse mit gedämpfter Stimme und schob ihr das große Bündel Eisenbahnaktien über den Tisch.


  »Das ist nichts«, flüsterte Charlotte, »das ist nichts als wertloses Papier.«


  Nach einer Weile des Schweigens erhob sich Alphonse und machte eine kleine Verbeugung. Das Atmen fiel ihm schwer. »Ja, das ist nichts. Er hat nichts hinterlassen«, sagte er.


  Die Pendule schlug erneut die Zeit an. Die Uhrenhersteller dachten, dass der erste Schlag die Menschen weckt und ein zweiter Schlag nötig war, aber Charlotte hatte die ganze Nacht über nicht geschlafen. Sie starrte auf den bronzenen Bacchus auf dem steinernen Vorsprung des Cheminées. Der Gott des Weines saß auf einem Fass, in dem ein Ziffernblatt aus Emaille eingearbeitet war: ein Hochzeitsgeschenk. Feste, Einladungen, Soupers, das war nun vorbei. Sie würde den Rest ihres Lebens allein verbringen. Ich werde mich um Frédéric kümmern, dachte sie. Das gab ihr Mut. Jetzt bemerkte sie, dass Cousin Alphonse sie die ganze Zeit über fragend anschaute. Er war unsicher auf den Beinen. Sie konnte ihn nicht warten lassen.


  »Danke, dass du gekommen bist, Alphonse. Soll ich dich zur Kutsche hinausbegleiten?«


  »Ich stehe stets zur Verfügung, Charlotte. Ich habe meinen Cousin sehr geschätzt. Ich bin deshalb bereit, die Ausbildung eines meiner Neffen zu übernehmen. Entscheide du, wer der Talentiertere von beiden ist.«


  Als Alphonse den Raum verließ, sah Charlotte Frédéric in der Tür. Er war ein verträumter Junge mit pechschwarzem Haar und südländischem Teint. Charlotte lächelte matt und lud ihren Sohn mit einer anmutigen Kopfbewegung ein, sich zu ihr zu setzen. Frédéric rannte auf sie zu und warf sich in ihre Arme. Sie drückte ihn fest an sich.


  »Ist das die Uhr von Papa?«, fragte Frédéric, als er den Kopf wieder frei hatte.


  »Die gehört jetzt dir, Frédéric. Halte sie in Ehren.«


  Frédéric nahm die Uhr in die Hand und legte sie ehrfürchtig auf den Tisch zurück. »Ich will sie nicht. Charles ist der Älteste. Warum hat uns Papa im Stich gelassen? Wir sind doch reich.«


  »Es ging nicht um Geld.«


  »Hatte er uns nicht mehr lieb?«


  »Es ging um die Ehre, Frédéric. Er wollte die Schande nicht ertragen.« Charlotte nahm ihren Jungen erneut in die Arme. »Du wirst mich nie verlassen, Frédéric, nicht wahr?«


  Sie küsste sein Haar, als wolle sie den Duft ihres Sohnes einatmen. Frédéric ließ es geschehen und fühlte ihre weiche Brust im Gesicht. Er blickte zu seiner Mutter hoch und schüttelte lächelnd den Kopf. Dann nahm Charlotte seinen Kopf zärtlich in beide Hände und küsste ihn auf den Mund. Sie hielt einen Moment inne und schaute Frédéric in die Augen, als versuche sie zu lesen, was nun in ihm vorging. Frédéric lächelte ergeben und fuhr sich mit der Zungenspitze über die feuchten Lippen. Charlotte zog ihn erneut an sich heran und küsste ihn verzweifelt. Dann sah sie Charles in der Tür stehen. Er stützte sich am Türrahmen ab und schien untröstlich. Er hatte große Ähnlichkeiten mit seinem Bruder, doch etwas unterschied ihn von ihm, seine innere Unruhe vielleicht, das Glühen in den Augen, Zorn?


  »Komm zu uns«, sagte Charlotte. Charles drehte sich um und verschwand im dunklen Flur.


  Charles starrte den Steinklotz an, den er in den Obstgarten hinter dem Haus geschleppt hatte. Mit Hammer und Meißel begann er, den Granitblock zu bearbeiten. Er hämmerte wie besessen, zornig, erbarmungslos, als könne er dadurch den Verlust seines Vaters ungeschehen machen. Es wäre ihm lieber gewesen, seine Mutter wäre gestorben, aber Gott hatte ihm den Vater genommen. Er hatte ihn so geliebt, jetzt hatte er niemanden mehr.


  »Was tust du da?«


  Charles hatte seine Mutter nicht kommen hören.


  »Ich mache einen Grabstein für Vater. Stat sua cuique dies. Jedem ist sein Tag bestimmt. Aus der ›Aeneis‹ von Vergil.«


  Charlotte stellte sich hinter den Stein und fixierte Charles mit drohendem Blick. »Lass das sein, Charles. Ich habe das Gehämmere satt. Eine geschlagene Stunde haben sie gebraucht, um im Wohnzimmer den Sarg zu verschließen.«


  »Ich will diesen Grabstein für Vater.«


  Charlotte ging an ihrem Sohn vorbei, ohne ihn nochmals eines Blickes zu würdigen, und schritt durch den leicht abfallenden Obstgarten zum Haus zurück. »Ich habe bereits einen Grabstein in Auftrag gegeben, Charles«, sagte sie eisig, »tue einfach, was ich dir sage, und zieh dir was Anständiges an. Wir müssen zum Pfarrer.«


  »Es tut mir leid, Madame Bartholdi«, sagte der junge Pfarrer und rieb sich verlegen die schmalen Hände, »aber wir können Ihren Ehemann nicht in geweihter Erde bestatten. Er hat gegen Gottes Gesetz verstoßen.« Seine Hände waren von einem zarten Weiß, als hätte er ein Leben lang nur Klavier gespielt und nie da draußen in der brütenden Hitze eine Erdscholle angefasst.


  Charlotte war enttäuscht und blickte zu ihren beiden Jungen. Frédéric versuchte ihr zuzulächeln. Sie saßen in der kleinen Sakristei hinter dem Kirchenschiff. Der Raum war finster und mit dunklem Holz verschalt, an der Wand hingen Priestersoutanen in verschiedenen Farben, über der tiefen Eingangstür ein Kreuz.


  »Mein Vater wollte nach Paris!«, schrie Charles plötzlich und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, »er hat den Zug nicht gehört, das ist alles!«


  »Er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, fragte der Pfarrer leise. Er hob das Kinn leicht an und mimte den Allwissenden, als habe ihm der Heilige Geist etwas zugeflüstert.


  Charlotte nahm eine Goldmünze aus ihrer Tasche und schob sie über den Tisch. »Das hat mein Ehemann hinterlassen.«


  Der Pfarrer nahm die Goldmünze an sich. »Das ist tatsächlich kein Abschiedsbrief, Madame«, sagte er und drehte das Goldstück nachdenklich in seinen Klavierfingern. Nach einer Weile schaute er zu Charlotte Bartholdi hoch und sagte ehrfürchtig: »Das ist eine besonders großzügige Spende eines ehrenwerten Mitglieds unserer Kirche!«


  Charlotte Bartholdi musterte ihn mit stiller Verachtung und warf ihren beiden Söhnen einen kurzen Blick zu. Schließlich sagte sie: »Ja, mein Mann war ein ehrenwertes Mitglied der Kirchgemeinde. Und ehrenwerte Mitglieder werden in der geweihten Erde innerhalb der Friedhofsmauern bestattet.«


  »Ja, das ist Gottes Wille, Madame Bartholdi«, pflichtete ihr der Pfarrer bei und blickte einen Moment auf den gekreuzigten Jesus über der Tür, »danken Sie Gott, dass es schnell vorbei war, denn manchmal ist es ein Schrecken ohne Ende für die Angehörigen. Sie haben bestimmt gehört, dass Voltaire im Todeskampf seine Exkremente verschlungen hat.«


  Charlotte Bartholdi verschlug es die Sprache. Noch einmal schaute sie zu ihren Söhnen, stand abrupt auf und nickte enerviert. Der Pfarrer erwiderte das Nicken und lächelte leicht säuerlich. Dann wollte er Charles über den Kopf streichen, doch dieser wich angewidert zurück.


  »Dieb!«, zischte er.


  Charlotte Bartholdi wollte ihren Jungen zurechtweisen, doch der Pfarrer wehrte gutmütig ab: »Ist schon gut, Madame, der Junge macht schwere Zeiten durch. Ich verzeihe ihm, und Gott tut es auch.«


  Aber Charles dachte nicht im Traum daran, ihm zu verzeihen. Er würde ihn eines Tages bestrafen, fürchterlich bestrafen.


  Die Überreste von Jean Charles Bartholdi lagen in einem Eichensarg, der in seinem Arbeitszimmer aufgebahrt war. Man hatte die einzelnen Körperteile getrocknet, in Kalk gelegt und in Leinensäcke verschnürt. Der Sarg war nun verschlossen, man hatte den Angehörigen den Anblick ersparen wollen – sie hatten keine Ahnung, was George Stephenson angerichtet hatte. Charlotte saß erschöpft, aber tapfer im üppig gepolsterten Armsessel ihres verstorbenen Gatten und nahm die Beileidsbezeugungen mit kurzem Nicken zur Kenntnis. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und hatte den Schleier tief über das Gesicht gezogen.


  Zahlreiche Menschen wollten den Angehörigen des Präfekturberaters von Colmar kondolieren. Sie betraten ehrfürchtig, fast schüchtern das Arbeitszimmer, waren im ersten Augenblick von der großen Bibliothek und all den Kostbarkeiten beeindruckt und schritten dann würdevoll zum Sarg, tunkten einen Zweig in Weihwasser und machten das Kreuzzeichen über dem vernagelten Sarg, der zur Hälfte mit einem schwarzen Seidentuch bedeckt war. Das obere Ende war frei. Dort hatte der Zimmermann ein bronzenes Kreuz in den Deckel geschlagen, Charlotte hatte das so gewünscht. Auf dem schwarzen Tuch standen zwei vergoldete Kerzenhalter, deren Füße mit Perlmutt verziert waren. Wachs träufelte in dicken Tränen auf das schwarze Grabtuch. Wie in Trance starrte Charlotte auf die kleiner werdenden Kerzen und dachte, dass auch das Leben mit jedem Tag kürzer wurde und schließlich erlosch. Sie hätte diesen Gedanken gern mit ihrem Ehemann geteilt. Jetzt wurde ihr erneut schmerzlich bewusst, dass dies nie mehr möglich sein würde. Charles und Frédéric standen wie kleine Wachsoldaten links und rechts von ihrer Mutter. Sie hatten sich nicht getraut, auf den süß-säuerlichen Geruch im Haus hinzuweisen, gegen den man beim Apotheker Chlor hätte kaufen müssen.


  Die Fremde am Grab


  »Da ist ein Land der Lebenden«, rief der Pfarrer und ließ seinen Blick über die zahlreichen Trauergäste schweifen, die zwischen den Gräberfeldern standen, »und da ist ein Land der Toten; und dazwischen gibt es eine Brücke, verfugt mit unseren Erinnerungen und guten Gedanken. Lasst diese Brücke stark sein, als Verbindung zu unserem geliebten Jean Charles Bartholdi.«


  Über hundert Menschen wollten dem Präfekturberater von Colmar die letzte Ehre erweisen und folgten dem Sarg bis zum frisch ausgehobenen Grab auf dem Ladhof-Friedhof hinter der Kirche. Hier waren bereits zwei der vier Bartholdi-Söhne begraben; sie waren im Kindesalter gestorben. Als der Sarg langsam in das Erdloch hinuntergelassen wurde, hörte man ein klägliches Weinen. Doch niemand schaute sich um. Die Menschen waren es gewohnt, dass man starb und Abschied nahm, dass jede Erkältung die Lunge entzünden und den Tod bringen konnte.


  Der Pfarrer ergriff als Erster den Zweig in der Weihwasserschale, die vor dem Grab aufgestellt war, und besprenkelte den Sargdeckel. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird es an nichts fehlen. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führt mich zu frischem Wasser.«


  Ein Trauergast nach dem andern verabschiedete sich vom toten Jean Charles Bartholdi. Als eine junge Frau vor das Grab trat und den Zweig benässte, begann sie zu weinen, zuerst leise, dann so herzergreifend und hemmungslos, dass es sie schüttelte. Es war dasselbe Weinen, das die Trauergäste zuvor schon gehört hatten. Die Frau mochte Mitte zwanzig sein, und ihre schmale Taille, die dünnen Beine und die blassen, zierlichen Gesichtszüge gaben ihr das fragile Aussehen einer engelhaften Gestalt. Das Haar hatte sie gescheitelt und am Hinterkopf verknotet. Nur ein paar blonde Locken fielen zur Seite.


  »Wer ist das?«, flüsterte Charlotte Bartholdi unter ihrem Schleier. Die junge Frau missfiel ihr, ja beunruhigte sie.


  »Ich weiß es nicht, Charlotte«, sagte Cousin Alphonse, »vielleicht jemand von der Präfektur?«


  Einige Trauergäste versuchten, die Frau zu stützen, doch als sie Charles erblickte, brach sie vollends zusammen und wurde ins Pfarrhaus geführt.


  »Kennst du diese Frau?«, fragte Charlotte ihren Sohn.


  »Nein«, antwortete Charles, »woher sollte ich sie kennen?«


  »Als sie dich sah …«


  »Ich kenne sie nicht«, wiederholte Charles unwirsch, »also lass mich!«


  Plötzlich kam Charlotte die bronzene Uhr mit dem römischen Gott Bacchus in den Sinn. War Bacchus nicht der Gott des Rausches, der Ausschweifungen, der Trunksucht und des Lasters? Wieso hatte ihr Ehemann seinerzeit ausgerechnet diese Uhr als Hochzeitsgeschenk ausgewählt? Hatte er etwa eine dunkle, unbekannte Seite? Charlotte verwarf den Gedanken wieder und dachte, es sei unanständig, ihrem geliebten Mann etwas zu unterstellen, jetzt, wo er tot war. Die ganze Zeit ihrer Ehe hatte es nie einen Anlass für irgendwelche Vermutungen gegeben. Trotzdem plagte sie eine unbezähmbare Neugier, und sie fragte ihren Sohn erneut: »Kennst du diese Frau wirklich nicht?«


  Charles warf ihr einen entnervten Blick zu und atmete tief durch.


  »Wieso hat sie dich so angestarrt?«


  »Frag sie doch!«, zischte Charles.


  »Es war die Trauer, Charlotte«, versuchte Cousin Alphonse zu beschwichtigen, »die Trauer.«


  Nachts, wenn Charlotte nun allein im ehelichen Schlafzimmer lag und sich stundenlang von einer Seite auf die andere wälzte, wünschte sie sich, Jean Charles wäre noch da, und sie könnte mit ihm über ihre Pläne reden. Wenn der Schmerz in ihrer Brust zu stark wurde, hasste sie ihren Ehemann. Wie ein Feigling hatte er sich aus dem Leben geschlichen. Doch wenn der Tag anbrach und die ersten Lichtstrahlen durchs Fenster fielen, vermisste sie ihn wieder. Sie hatte Angst, dass sie eines Tages die Erinnerung an ihn verlieren würde.


  Auch ihre Söhne litten, oft besuchten sie gemeinsam das Grab ihres Vaters. Zuerst aber gingen sie zur Beichte, ihre Mutter wollte es so. Doch sobald Frédéric den Beichtstuhl betreten und den roten Vorhang hinter sich zugezogen hatte, verließ Charles leise die Kirche. Er hatte nichts zu beichten.


  Auch an diesem Tag schlich Charles hinaus zum Friedhof, der gleich hinter dem Gotteshaus lag. Er wusste nicht, was ihn dazu drängte, vielleicht die Tragik, dass dies der einzige Ort war, wo er seinen Vater aufsuchen konnte. Es war nicht so, dass die Zeit alle Wunden heilte. Nein, die Zeit stahl die Erinnerung. Doch hier auf dem Friedhof fühlte Charles die Anwesenheit seines Vaters am stärksten. Hier schöpfte er Mut, Kraft, fühlte er sich verstanden, hier hatte er seinen Vater für sich allein.


  Schon von weitem sah er die junge Frau, die vor dem Grab seines Vaters stand. Charles erkannte sie sofort und ging langsam auf sie zu. Dann hörte er ihr leises Weinen, das wie das verzweifelte Wimmern eines verletzten Kindes klang. Er blieb neben ihr stehen und starrte auf den Grabstein.


  »Haben Sie meinen Vater gekannt?«, fragte er leise, ohne die junge Frau anzuschauen.


  »Ja«, antwortete sie mit tränenerstickter Stimme.


  »Darf ich Sie fragen, wie gut Sie ihn gekannt haben?«


  »Wir standen uns sehr nahe«, flüsterte sie verlegen.


  »Ich habe ihn auch sehr geliebt«, sagte Charles leise, »und ich liebe ihn mehr denn je.«


  »Ich heiße Marie-Luce«, sagte die Frau und schnäuzte ihre Nase, »Sie können sich wohl nicht an mich erinnern. Es ist lange her, dass Ihr Vater mich mit Ihnen besuchte.«


  »Sie haben ihn gut gekannt? Schon lange gekannt?«, fragte Charles irritiert.


  »Ja«, sagte Marie-Luce und wischte sich mit ihrem fein bestickten Taschentuch sorgfältig die Tränen aus dem blassen Gesicht. Das Tuch war stark parfümiert und verströmte den Duft von Ingwer und Zimt. Als sie knirschende Schritte im Kies hörten, drehten sie sich um. Frédéric kam auf sie zu.


  »Kann ich Sie wiedersehen?«, fragte Charles hastig. Er liebte ihren Duft von Anfang an.


  »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee wäre«, sagte Marie- Luce, »ich arbeite in der Präfektur, beim Grundbuchamt, Jeannot hatte manchmal dort zu tun. So haben wir uns kennen gelernt.«


  »Sie nannten ihn Jeannot?«, murmelte Charles überrascht.


  »Ja«, flüsterte sie. Dann strahlte sie plötzlich. »Sie sehen Ihrem Vater so ähnlich. Sie erinnern mich an die Zeit, als ich in der Präfektur anfing. Er war ein bisschen – so wie Sie, ich war sechzehn.«


  Frédéric blieb vor ihnen stehen. Marie-Luce verabschiedete sich mit einem scheuen Lächeln und verließ den Friedhof rasch in entgegengesetzter Richtung.


  »Wer war diese Frau? Wir haben sie bereits an Vaters Beerdigung gesehen.«


  »Ich weiß es nicht, Frédéric.«


  »Wieso weint sie immer?«


  »Wir sind nicht alle aus dem gleichen Holz geschnitzt. Ich denke, sie hat Vater sehr gemocht. Auch ich habe alles verloren, du hast noch eine Mutter.«


  Charlotte stand etwas verloren im geräumigen Arbeitszimmer ihres verstorbenen Mannes und überlegte, ob sie etwas vergessen hatte. Vor dem Cheminée standen drei Reisekoffer. Frédéric und Charles betraten das Zimmer. Frédéric wollte den größten Koffer nehmen, doch Charles schubste ihn beiseite und meinte: »Mach dich nicht lächerlich, du bist schwächlich wie ein kleines Mädchen.« Charles hatte beinahe schon die Postur eines jungen Mannes. Er griff beherzt nach Frédérics Koffer und trug ihn hinaus.


  Frédéric schien niedergeschlagen, und Charlotte machte eine abschätzige Bewegung in Richtung Tür. »Du kennst ihn ja.«


  Frédéric seufzte und fragte dann: »Willst du dich nicht anders anziehen? Das Trauerjahr ist vorbei, du solltest das schwarze Kleid in den Schrank hängen und deinen Schleier wieder ablegen.« Er wollte ihr die schwarzen Handschuhe ausziehen, doch Charlotte zog ihre Hand zurück.


  »Nein, Frédéric, nur der Tod kann mich von der Trauer befreien. Ich habe deinen Vater aufrichtig geliebt. Du wirst dich daran gewöhnen müssen, dass ich bis an mein Lebensende Schwarz tragen werde. Ich habe es anders versucht, aber ich kann nicht.«


  Frédérics Blick fiel auf die Bronzeskulptur des sterbenden Löwen auf dem Schreibtisch seines Vaters.


  »Du kannst ihn haben, Frédéric, ich möchte ihn nicht mehr sehen. Er erinnert mich zu sehr an mein eigenes Leid.«


  Frédéric nahm den Löwen in seine Hände. »Wie kann ein Mensch eine derart bewegende Skulptur erschaffen? Onkel Alphonse sagte mir, das Original sei gigantisch, in Stein gehauen, irgendwo in der Schweiz. Wurde sein Schöpfer berühmt?«


  »Ich weiß es nicht, Frédéric. Der sterbende Löwe erinnert an den Heldentod der während der Revolution getöteten Schweizergardisten in den Tuilerien. Dein Vater mochte diese Bronze, sie ist ein Andenken aus Luzern.«


  »Warst du auch in der Schweiz?«


  »Nein, dein Vater hat sie von einem Jahresausflug der Präfektur mitgebracht.«


  Frédéric stellte die Bronze wieder auf den Tisch zurück.


  »Möchtest du den Löwen nicht behalten?«, fragte Charlotte.


  »Nein, Mutter, ich denke über einen eigenen Löwen nach. Aber er müsste noch größer sein, monumentaler. Er müsste schon von weit her sichtbar sein, wie die Pyramiden in Ägypten. Und er müsste mich unsterblich machen.« Den letzten Satz sprach Frédéric etwas kleinlaut.


  Charlotte lächelte müde. »Lass uns zu Bett gehen, Frédéric, es ist schon spät. Und morgen müssen wir früh aufbrechen.«


  Mit einer Kerze stieg Charlotte in das unterirdische Gewölbe hinunter. Hier lagerten Kartoffeln und Äpfel für den Winter. Ihr Mann hatte auch ein paar Weine gelagert. Für besondere Gelegenheiten, wie er immer betonte. Eines Tages würden sie trinkreif sein, aber er würde nicht mehr da sein. Sie zog einen Reisekoffer unter einem Gestell hervor, der ihr aufgefallen war, als sie die Koffer für die Reise nach Paris heraufgeholt hatte. Er musste leer sein, und doch hatte sie den Eindruck, dass das nicht stimmte.


  Sie ging mit dem Koffer in die Küche und öffnete ihn. Er war tatsächlich nicht leer, sondern zur Hälfte mit schwarz bedruckten Papierstreifen gefüllt: »provisoires«. Nach dem Finanzdebakel, das Frankreich vor über hundert Jahren mit dem Papiergeld des Schotten John Law erlebt hatte, war man skeptisch geworden und nannte diese Fünfhundert- und Tausend-Francs-Geldscheine »provisoires«.


  Aber woher stammte das Geld? Wieso war es im Keller versteckt worden? Hatte sie all die Jahre das Bett mit einem Mann geteilt, der Geheimnisse hatte?


  Charlotte blieb in dieser Nacht lange wach. Sie saß vor dem kunstvoll verzierten Sekretär ihres Ehemannes und dachte nach. Nach einer Weile klappte sie die Schreibplatte hinunter und stützte ihre Ellbogen darauf. Sie ließ ihren Blick über die zahlreichen kleinen Schubladen schweifen und öffnete schließlich die unterste Schublade auf der linken Seite. Papierkram, Notizen, Postkarten. Sie öffnete nun eine Schublade nach der andern. Heiratsurkunde, Heimatschein; sie nahm sich vor, die Dokumente endlich zu ordnen. Einem plötzlichen Impuls folgend, nahm sie zwei Schubladen vollständig aus dem Sekretär und griff mit der Hand in den Hohlraum. Sie ertastete einen Schieber und versuchte, ihn zu bewegen. In diesem Augenblick löste sich ein rechteckiges Stück eingelegtes Ahornholz aus der Front des Sekretärs. Mit beiden Händen bemühte sich Charlotte, das schmale Geheimfach herauszuziehen. Das Holz knarrte, als würde der Sekretär plötzlich mit Leben erfüllt. Die Schublade war schwer, und überrascht sah die Witwe von Jean Charles Bartholdi, weshalb: In ihr waren Goldmünzen gestapelt, unzählige Vierzig-Francs-Münzen mit dem Konterfei von Charles X. Langsam nahm Charlotte die Münzen heraus und stapelte sie erneut, nun auf der mit Leder überzogenen Schreibfläche. Die ersten Münzen waren wie neu, waren erst 1830 geprägt worden, doch je mehr Münzen sie herausnahm, desto älter wurde das Prägungsdatum.


  Als zuletzt Sechzehn-Franken-Goldmünzen der Helvetischen Republik zum Vorschein kamen und Charlotte deren Prägedatum sah, erfasste sie ein kalter Schauer. War es möglich, dass ihr Gatte seit Jahrzehnten Gold gesammelt hatte? Und woher hatte er diese enorme Menge davon? Weshalb konnte er sich den Erwerb des Goldes leisten? Die Frage, die sie aber am meisten beschäftigte, war: Wieso hatte sie von alldem nichts gewusst? War es Gottes Wille, dass niemals ein Mensch einen anderen wirklich kannte, dass jeder verdammt war, in seiner Haut gefangen zu sein und im Grunde einsam zu bleiben?


  Wer füttert die Schweine?


  Nach qualvollen Monaten der Trauer und des Haderns wollte Charlotte ihrem verstorbenen Ehemann beweisen, dass sie auch ohne ihn bestehen würde, und bestieg mit ihren beiden Söhnen eine Kutsche nach Paris. In nur sechs Tagen würden sie die über fünfhundert Kilometer lange Strecke zurücklegen. Sie hatte Charles am frühen Morgen erklärt, dass er nun auch die Schule in Paris besuchen könne.


  »Warum denn so plötzlich?«, hatte Charles misstrauisch gefragt.


  »Bildung ist wichtig«, war Charlottes knappe Antwort.


  »Und letzte Woche war Bildung nicht wichtig?«, fragte Charles gereizt.


  »Bildung ist immer wichtig, Charles, aber nicht jeder kann sich Bildung leisten.«


  »Und wieso hast du plötzlich das Schulgeld für mich beisammen?«


  »Charles«, seufzte Charlotte, »ich bin müde.«


  Frédéric fiel es nicht leicht, Colmar zu verlassen, er liebte seine Heimat. Er hatte keine Ahnung, was ihn in Paris erwartete, allein mit Charles. Er würde den Launen seines Bruders schutzlos ausgeliefert sein. Er wäre lieber mit seiner Mutter in Colmar geblieben und hätte Löwen gezeichnet.


  Charles hingegen war froh, von Colmar wegzukommen, in Paris standen seine Chancen, zu einem großen Kunstmaler heranzuwachsen, wesentlich besser. Er würde seiner Mutter noch beweisen, wer von ihren beiden Söhnen größeres Talent hatte; sie würden sich alle noch wundern. Auf jeden Fall hatte er keine Lust, in Paris das Kindermädchen für seinen jüngeren Bruder zu spielen.


  Frédéric saß Charles in der Kutsche gegenüber. Sie hatten sich nichts zu sagen. Charles bemerkte, dass es Frédéric unangenehm war, wenn er ihn anschaute. Es schien ihm körperliche Schmerzen zu bereiten. Er hingegen war ruhig, manchmal lächelte er still vor sich hin und schaute zum Fenster hinaus. Frédéric versuchte, den Gesichtsausdruck seines älteren Bruders zu deuten: Er schien etwas zu genießen oder sich auf einen bevorstehenden Triumph zu freuen. Fieberhaft überlegte Frédéric, ob es mit ihm zu tun hatte und welche Boshaftigkeiten Charles ihm in Paris antun könnte. Als seine ängstlichen Fantasien überhandzunehmen drohten, versuchte er, an seinen Löwen zu denken, den mutigen, und konzentrierte sich auf die Mähne, das Maul, die Kopfstellung.


  »Bezahlt jetzt Onkel Alphonse auch mein Schulgeld?«, fragte Charles.


  Charlotte schreckte hoch. Sie hatte sich in Erinnerungen verloren, hatte an all die schönen Worte gedacht, die ihr Jean Charles Bartholdi geschrieben hatte, bevor sie zum ersten Mal allein am Flussufer spazieren gingen.


  »Du sagtest, du hättest kein Geld. Hast du mich angelogen? Du hattest schon immer Geld, aber du wolltest es nicht für meine Schulausbildung vergeuden. Dann hat dich in der Nacht das schlechte Gewissen geplagt …«


  »Wieso denkst du immer so negativ, Charles? Ich liebe dich. Bildung ist etwas vom Wichtigsten im Leben. Es öffnet Türen, es ermöglicht dir ein besseres Leben.«


  »Ich habe dich gefragt, woher du das Geld hast.«


  »Charles, es steht dir nicht zu, so mit deiner Mutter zu sprechen. Danke Gott, dass du nun die Schulen in Paris besuchen darfst.«


  Die Pferde wurden unruhig und begannen zu scheuen. Man hörte die Peitsche und die Rufe des Kutschers draußen auf dem Bock. In der Ferne erklang ein giftiges Pfeifen, als würde gleich ein Dampfkochtopf explodieren. Jetzt sahen sie alle den schwarzen Koloss, der ihre Kutsche tosend überholte und dabei schwarzen Rauch ausstieß. Charlotte legte schützend die Hände vor die Augen ihrer Söhne. »Bloß wegschauen«, rief sie eindringlich, »bloß nicht hinausschauen, ihr würdet erblinden!«


  Als die Eisenbahn am Horizont verschwunden war, hörte man wieder nur die Hufe der Pferde und das Knirschen der Räder auf dem Feldweg.


  Charles befreite sich mit einer unwirschen Bewegung von der Hand seiner Mutter. »War das nicht etwas übertrieben?«


  »Nein!«, echauffierte sich Charlotte, »die Eisenbahn raubt dir das Augenlicht, sie zerstört deine Sinne, und dann hast du ein ständiges Flimmern vor den Augen und siehst beim Lesen nur noch ein milchiges Durcheinander von fleckigen Buchstaben.«


  Charles kicherte vor sich hin.


  »Lach nur! Aber halte dir das nächste Mal die Ohren zu. Sonst platzt dir das Trommelfell, und du verlierst für immer das Gehör.«


  »Frédéric«, lachte Charles, »die Gefahr ist vorbei. Du hast überlebt! Du kannst die Augen wieder öffnen.«


  »Damit lässt sich nicht spaßen, junger Mann«, mischte sich der ältere Fahrgast ein, der Charlotte gegenübersaß, »die Eisenbahn kann üble Krankheiten verursachen. Sprachstörungen! Die massiven Erschütterungen zerstören das Zentralnervensystem, die Sprache wird schleppend, du verlierst mitten im Satz den Faden und stammelst nur noch zusammenhanglose Worte. Also hör auf deine Mutter!«


  »In der Eisenbahn, die uns eben überholt hat, saßen viele Menschen«, bemerkte Charles.


  »Du solltest sie sehen, wenn sie in Paris ankommen«, sagte Charlotte streng, »sie wirken völlig benommen, verwirrt, einige werden sogar den Verstand verloren haben.«


  »Deine Mutter hat recht, junger Mann. Die Eisenbahn bringt den Tod. Das ist wissenschaftlich erwiesen. Die Geschwindigkeiten sind nun mal viel zu hoch. Der menschliche Körper ist dafür nicht gebaut. Als Gott den Menschen erschuf, gab es schließlich noch keine Eisenbahnen. Leuchtet das nicht ein? Oder gab es im Garten Eden etwa eine Eisenbahn?«, meldete sich wieder der Mann.


  »Mein Vater«, widersprach Charles, »hat mir alles über Eisenbahnen erzählt, er hat nicht an diese Märchen geglaubt. Mein Vater war ein belesener und gescheiter Mann!«


  »Die Eisenbahn«, sagte Charlotte bitter, »hat unserer Familie kein Glück gebracht. Wir werden nie eine Eisenbahn besteigen, und ihr werdet auch nie an der Börse spekulieren. Ihr seid sensibel, habt Talent, Ideen, Visionen, ihr könnt eines Tages große Künstler werden und Bedeutendes schaffen. Doch meidet die Aktienmärkte, und besteigt nie eine Eisenbahn!«


  Frédéric fühlte den Schweiß, der sich an seinem Rücken bildete und das Hemd verklebte. Wie sollte er im Internat bloß allein mit Charles klarkommen?


  Charles spürte Frédérics Unwohlsein, und ja, er würde seinen kleinen Bruder bestrafen, für all die Kränkungen, die er während seiner gesamten Jugend in Colmar erlitten hatte. »Vater sagte, dass reiche Leute die Eisenbahn hassen, weil dort der einfachste Bauer dem höchsten Adligen begegnet«, sagte er und suchte den Blick seines Bruders. Doch dieser versuchte, sich auf den Löwen zu konzentrieren.


  Der ältere Mann lachte. »Seit wann kann sich ein Bauer eine Eisenbahnfahrt leisten? Und wohin will er denn fahren?« Der Mann prustete vor Lachen, und sein dicker Bauch wackelte. »Das macht nun wirklich keinen Sinn, mein Junge.«


  »Mein Vater sagte, die Leute würden dank der Eisenbahn mehr verdienen als früher und könnten sich dann Vergnügungsreisen leisten, etwa an die Küste. Sie würden einfach so zum Spaß reisen.«


  »Und wer füttert zu Hause die Schweine? Oder nimmt man die mit?« Herzhaft lachend klopfte sich der Mann auf die Schenkel. »Das wäre eine herrliche Geschichte für ein Lustspiel von Eugène Labiche.«


  Charles schaute demonstrativ zum Fenster hinaus. Er hatte seinen Vater geliebt, er würde auch die Eisenbahn lieben. Und noch einiges mehr.


  Die Straßen waren schlecht. Die Reisegesellschaft war ständigen Stößen und Gerumpel ausgesetzt, obwohl die neuen Blattfederungen gegenüber früher einiges verbessert hatten. Doch kaum eine Kutsche schaffte eine Fahrt von sechs Tagen ohne Zwischenfälle. Meistens brach eine Feder oder riss ein Aufhängungsriemen.


  Entlang der Hauptverkehrsachsen gab es Pensionen, Wirtshäuser oder Herbergen, die gute, jedoch teure Unterkunft für die Nacht boten. Charlotte Bartholdi zog es vor, in den wenig komfortablen Poststationen zu übernachten. Seit ihr Mann gestorben war, hatte sie Angst, noch mehr zu verlieren. Und vielleicht wollte sie ihren beiden Söhnen auch das Elend vorführen, das einfachen Menschen blühte, wenn sie keine Schulen besuchten. So schliefen sie in den ersten Nächten in den Scheunen von Poststationen auf modrigen Strohsäcken. Die letzte Nacht hingegen verbrachten sie in einem Gasthof, der den vertrauten Komfort der einst vermögenden Familie bot. Man schlief in hohen Baldachinbetten, aß Rehrücken und genoss den kurzen Aufenthalt inmitten von kostbaren Chinoiserien. Dem älteren Mitreisenden, der sich in alles einmischte, wurde ein Mädchen für die Nacht angeboten – der übliche Zimmerservice für alleinstehende Männer auf der Durchreise.


  »Ihr könnt jetzt wählen«, sagte Charlotte nach dem Essen zu ihren Söhnen, »wenn ihr ein gutes Leben wollt, braucht ihr Bildung, Wissen. Ihr müsst einen richtigen Beruf erlernen. Ihr müsst erfolgreich sein! Aber seht euch vor: Euer Eigentum wird nie sicher sein, und wenn es nicht in die Hände von gemeinen Dieben fällt, wird es euch die Regierung wegnehmen. Erschafft etwas, was euch niemand wegnehmen kann. Erschafft Unsterbliches!«


  Frédéric nickte. »Ich werde einen gigantischen Löwen erschaffen, so groß wie ein Berg, aber es wird kein sterbender Löwe sein, sondern ein kämpferischer Löwe, einer, der nie aufgibt!«


  Charles lachte leise. »Viel Spaß, Frédéric. Vielleicht kriegst du in Paris eine Anstellung als Zeichner im Zoo.«


  Charlotte warf ihrem Ältesten einen strafenden Blick zu.


  Dieser zuckte mit den Schultern. »Ich werde mir eine eigene Welt erschaffen, Frédéric, aber meine Mutter wird sie nicht sehen, denn sie wird nur Augen für deinen Löwen haben.«


  Die letzte Tagesfahrt in der Kutsche war schockierend. Überall sah die Reisegesellschaft verlumpte Gestalten die Straßen entlangziehen. Alle wollten nach Paris – Missernten und Geldentwertung hatten sie ruiniert. Ihre letzte Hoffnung waren die stickig heißen Industriehallen in der Umgebung der großen Stadt. Die Bauern, die wegen geschuldeter Pachtzinsen von ihren Feldern vertrieben worden waren, hatten kein Geld für eine Kutschenfahrt, geschweige denn für eine Übernachtung. Sie schliefen in den Wäldern und ernährten sich von Beeren und dem getrockneten Fleisch, das sie von ihren Höfen mitgenommen hatten. Mit ihnen hatten sich Hunderttausende von Verzweifelten in ganz Europa auf den Marsch zu den Hochöfen der neuen Industrien gemacht.


  »Werden die alle Arbeit finden?«, fragte Frédéric skeptisch.


  »Nein«, antwortete Charlotte leise, »immer mehr gibt es jetzt Maschinen, die Menschen ersetzen, Maschinen, die länger arbeiten können als sechzehn Stunden am Tag, Maschinen, die nie müde oder krank werden, Maschinen, die all diese Menschen eines Tages erneut vor dem Nichts stehen lassen werden.«


  »Was wird dann aus ihnen?«, fragte Frédéric besorgt.


  »Ich weiß es nicht, Frédéric. Gib acht, dass du nicht dazugehörst.«


  »Sie werden aufbegehren«, mischte sich Charles ein, »sie werden sich zusammenschließen und holen, was man ihnen verwehrt. Sie haben nichts zu verlieren. Sie werden eine gerechtere Welt fordern und dafür kämpfen!«


  Charlotte missfiel das Ungestüme, das Radikale in Charles’ Entwicklung. »Haltet euch da raus! Revolutionäre werden erschossen, und die Geschichte vergisst sie.«


  Der Junge im Regen


  Das Arbeitszimmer des Schuldirektors im Pariser Collège Louis-le-Grand stank nach alter Wäsche und säuerlichem Wein. Inmitten verglaster Buchvitrinen, die bis zur Decke hinaufreichten, saß ein etwas älterer, bärtiger Herr hinter einem wuchtigen Schreibtisch. Dr. Junot war schlank wie eine Bohnenstange, sein Gesicht war eingefallen, als fehlten ihm die Wangenknochen.


  »Nehmen Sie Platz, Madame Bartholdi, womit kann ich Ihnen dienen?«, begann er.


  »Ich möchte das Schulgeld für meinen Sohn Charles bezahlen. Ich möchte nicht, dass Zweifel über unsere Bonität aufkommen. Ich habe das Geld mitgebracht.«


  Dr. Junot hob abwehrend die Hand. »Es ist schon beglichen, Madame.«


  »Wie ist das möglich?«, fragte Charlotte. Sie spürte einen sanften Kälteschauer, es war ihr unheimlich, aber sie wusste nicht, wovor sie sich fürchtete.


  »Wer hat das Schulgeld für Charles bezahlt?«


  »Unsere Schule hat einen guten Ruf, Madame. Es gibt immer wieder Ehemalige, die das honorieren und Geld spenden, damit talentierte Jugendliche, die sich unsere Schule nicht leisten könnten, trotzdem studieren können.«


  »Dann hat also ein ehemaliger Schüler …«


  »Nein, Madame, diese Person hat unsere Schule nie besucht. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Danken Sie Gott, dass es in diesen kaltherzigen Zeiten noch Menschen gibt, die Gutes tun. Jetzt liegt es nur noch am Willen Ihrer beiden Söhne, ob sie hier reüssieren.«


  Der Regen prasselte gegen die geschwärzten Mauern des Collège Louis-le-Grand. Hinter einem der großen Fenster im ersten Stock saßen Frédéric und Charles. Frédéric hatte einen Zeichenblock vor sich auf dem Fenstersims liegen und malte das gegenüberliegende Gebäude des Internats Sainte-Barbe. Die beiden Schulen verband ein gemeinsamer Innenhof, der mit grob behauenen Steinen gepflastert war.


  »Er kommt aus Corcelles-les-Monts, Dijon«, murmelte Charles und legte sein Buch beiseite, »er schleicht immer um uns herum, aber er redet mit niemandem. Wir haben uns schon gefragt, ob er stumm oder bloß arrogant ist.«


  Frédéric hielt inne und schaute neugierig zu dem auffallend kleinen und eher untersetzten Jungen hinunter, der im Hof das abfließende Wasser in der Regenrinne staute. Seine Schuhe mussten schon ganz durchnässt sein.


  »Sobald es regnet, geht er in den Hof und staut Wasser«, sagte Charles. »Einige behaupten, er würde nachts weinen. Ich weiß nicht, ob es wahr ist. Vielleicht hat er Albträume, aber er spricht ja nicht.«


  »Kennst du ihn denn?«, fragte Frédéric, den Blick schon wieder seiner Zeichnung zugewandt.


  »Nicht wirklich, er ist in unserer Malklasse. Keiner zeichnet so schlecht wie er. Unglaublich, dass jemand so wenig Talent haben kann.« Charles nahm sein Buch wieder zur Hand – »Die letzten Tage von Pompeji«.


  »Was fasziniert dich eigentlich am Untergang von Pompeji?«


  »Dass alles ausgelöscht wird«, sagte Charles nach einer Weile, »die Guten, die Schlechten, die Jungen, die Alten, die Reichen, die Armen, einfach alle, als seien sie bloß eine Rattenplage gewesen, eine Fußnote der Geschichte.«


  Der Junge im Hof schaute zu ihnen hinauf.


  »Jetzt hat er uns gesehen«, sagte Frédéric leise, »soll ich winken?«


  »Wozu? Er wird den Gruß nicht erwidern. So verschafft man sich natürlich keine Freunde.«


  »Vielleicht ist er bloß schüchtern. Vielleicht sollten wir ihm helfen?«, meinte Frédéric.


  »Versuchs doch. Wenn du ihn das nächste Mal siehst, sprichst du ihn an. Aber lass mich in Ruh. Gleich bricht der Vesuv aus.«


  Das hellblau tapezierte Internatszimmer war eng, und die Dachschräge machte es schwierig, sich aufrecht zu bewegen. Frédéric legte sein Skizzenheft beiseite und kratzte sich am Nacken, schließlich mit beiden Händen am Kopf.


  »Fängt das schon wieder an? Das hat langsam etwas Zwanghaftes, Frédéric, pass auf, dass du nicht irr wirst.«


  Frédéric entfernte das Leintuch von der Matratze und begann sie sorgfältig abzutasten. »Das sind Flöhe, Läuse«, murmelte er wie zu sich selbst.


  Charles sprang aufs Bett, um ihn zu stören.


  »Wir müssen Schwefelsäure kaufen«, insistierte Frédéric, »Lavendel und ätherische Öle, irgendwas.« Er rüttelte an Charles’ Bein, um ihn zu Fall zu bringen. »Wir müssen diese Parasiten loswerden!«


  Charles zog das Bein zurück und trat nach seinem Bruder. Er verlor dabei das Gleichgewicht und ließ sich auf die schmutzige Leinendecke fallen. Unter seinem Bett zog er sodann ein weiteres Buch hervor. »Das solltest du lesen, kleiner Bruder, der Autor beschreibt die Bourgeoisie als Parasiten unserer Gesellschaft. Er meint, Proletariat und Bürgertum müssten sich vereinen und geschlossen unseren Bürgerkönig stürzen.«


  »Was liest du da für komisches Zeug?«, fragte Frédéric verunsichert, »Mutter würde das gar nicht gefallen.«


  »Der Autor ruft zum revolutionären Kampf auf, er strebt eine klassenlose Gesellschaft an. Er heißt übrigens auch Charles und meint, Religion sei das Opium des Volkes.«


  Frédéric wurde beinahe schlecht. Er fürchtete den Augenblick, in dem sich Charles wieder in eine neue Idee verrannte. »Denkst du nicht, wir sollten uns auf die Schule konzentrieren? Was gehen uns all diese Dinge an, Charles? Wir halten uns da fern, nicht wahr?« Es war eine Bitte.


  »Vielleicht kommen diese Dinge plötzlich auf uns zu. Und wir müssen uns entscheiden«, erwiderte Charles und starrte ins Leere.


  Um diese Zeit war der Skulpturensaal des Collège Louis-le-Grand geschlossen, aber das kümmerte Charles wenig. Er hatte Frédéric erzählt, dass er eine Sonderbewilligung habe, und Frédéric hatte es geglaubt. Sie liebten diese lichtdurchflutete Halle. Hier waren sie umringt von Dutzenden von Gipskopien der großen griechischen und römischen Bildhauer. Charles saß auf dem Hocker vor dem lang gezogenen Brett, das auf zwei Holzböcken ruhte. Mit Hammer und Meißel versuchte er, die Mars-Statue vor ihm zu kopieren. Frédéric saß neben ihm und arbeitete an einer anderen Figur. Es war eine Figurengruppe mit fünf Personen.


  »Wieso kopierst du nicht eine der antiken Statuen?«, fragte ihn Charles, »nur so kann dein Lehrer dein Talent erkennen. Wenn es eine besonders originalgetreue Kopie ist.«


  Frédéric schüttelte den Kopf und arbeitete konzentriert weiter. »Ich mag nicht kopieren, was andere bereits gemacht haben. Ich will etwas Neues erschaffen. Und du? Wieso kopierst du Mars?«


  »Er ist der Gott der Zerstörung, ich weiß nicht, ich mag ihn besonders.«


  Die beiden Brüder arbeiteten leidenschaftlich.


  »Bring mir den Stock!«, schrie plötzlich jemand.


  Charles und Frédéric hielten inne und duckten sich.


  »Ich dachte, wir haben eine Sonderbewilligung«, flüsterte Frédéric.


  Die Brüder krochen unter das Brett und versuchten, jedes Geräusch zu vermeiden. Dann sahen sie, wie die zweiflügelige Hallentür aufgestoßen wurde und zwei Leute den Raum betraten. Den Schuhen nach zu urteilen, musste der eine ein Erwachsener, der andere ein Junge in ihrem Alter sein.


  »Den Stock! Bücken!«


  Man hörte wiederholt eine Rute durch die Luft zischen. Der Junge stieß jedes Mal ein erbärmliches Stöhnen aus.


  »Wodurch habe ich Ihr Missfallen erregt, Vater? Sagen Sie es mir bitte, und ich werde versuchen, Ihre Gunst zurückzugewinnen.«


  »Du wirst mich eine Zeit lang nicht mehr sehen, Gustave«, sagte der Mann, offenbar der Vater des Jungen. »Ich werde in der Kaserne arbeiten und auch dort schlafen. Das ist die einzige Gnade, die mir die Armee gewährt. Ich hadere nicht. Ich war immer Soldat, Bonapartist, und ich werde auch aus dir einen Soldaten machen. Aber du wirst kein Gewehr benutzen, du wirst deinen Verstand benutzen. Du wirst nicht Ruhm ernten, sondern Reichtum.«


  »Ich verstehe Sie, Vater …«


  »Du verstehst nichts, Gustave. Das Leben hat dir noch nichts beigebracht. Wenn du überleben willst, musst du hart sein. Härter als alle anderen in diesem Internat. Du sollst aufhören, deiner Mutter weinerliche Briefe zu schreiben. Deine Mutter wird dich nie besuchen. Sie baut ein eigenes Geschäft auf, Öl, Holz, Kohle, das hat Zukunft, sagt sie. Sie kennt sich da aus, dein Großvater handelte bereits mit Holz, aber ich, ich kenne nur den Krieg.«


  »Dann werden wir eines Tages wieder reich sein, Vater?«, fragte der Junge hoffnungsvoll.


  »Wir müssen sehr reich werden, Gustave. Kriege und Wirtschaftskrisen nehmen jeder Generation alles wieder weg. Das Geld ist plötzlich nichts mehr wert, und sie erfinden neues Geld, wertloses Geld. Es genügt nicht mehr, reich zu sein. Man muss unermesslich reich werden, Gustave, reich und bedeutend! Im Leben zählt nur Geld, mit Gefühlen kannst du dir nichts kaufen. Du brauchst immer Geld. Und noch mehr Geld. Mit Gefühlen kannst du keine Kammer heizen. Auf alles kannst du verzichten im Leben, auf Freunde, auf die Liebe, aber nicht auf Geld. Deshalb haben wir dich hierhergeschickt, und deshalb wirst du mir jedes Mal den Stock bringen, wenn ich höre, dass du wieder Briefe geschrieben hast. Ich fordere bedingungslose Unterwerfung und Gehorsam!«


  »Ja, Vater, ich werde versuchen, Ihnen ein guter Sohn zu sein. Aber wann darf ich wieder zurück nach Dijon?«


  »Du wirst hierbleiben. Deine Schulkameraden sind jetzt deine Familie.«


  »Ich darf nie mehr zu Euch zurück?«


  Alexandre Gustave Bönickhausen dit Eiffel verließ den Saal. Erst jetzt fiel den beiden Bartholdi-Brüdern auf, dass er das eine Bein nachschleifte und der linke Fuß nach innen verdreht war.


  Charles und Frédéric krochen unter dem langen Brett hervor. Jetzt sahen sie den Jungen, den der Vater Gustave genannt hatte. Es war der Junge, den sie beobachtet hatten, als er bei Regen draußen im Hof mit den Füßen Wasser staute.


  Wer Talent hat, braucht keinen Gott


  Vier Avenuen führten zur Place de l’Étoile, zum Arc de Triomphe, dem monumentalen Denkmal zu Ehren der kaiserlichen Armeen. Der Triumphbogen war das Herz von Paris, der Rest versank in Dreck und Elend.


  Frédéric stand hinter einem der vier Pylonen und kopierte den figurativen Schmuck an der Basis des Steinbogens. Nach einer Weile blätterte er eine Seite seines Zeichenblocks um und verglich die einzelnen Flachreliefs unter dem Triumphbogen. Er würde nicht genug Papier haben, um sie alle zu zeichnen, er würde auch nicht die Zeit dazu haben. Er hatte nur zwei freie Nachmittage, und an diesen zeichnete er unter dem Triumphbogen. Er schaute kurz zu seinem Bruder Charles hinüber, der im Schatten des nächsten Pylons auf einem Klappstuhl saß und las, und sagte dann: »Ich hätte gern unter Napoléon gelebt. Er hat den großen Bildhauern seiner Zeit die Ehre erwiesen und sie mit der Herstellung von unsterblichen Monumenten betraut.«


  »Falls du dich nach Napoléon sehnst, wünschst du dir den Krieg zurück. Dieser Arc de Triomphe wurde zu Ehren der Schlacht von Austerlitz erschaffen! Möchtest du, dass der König wieder Kriege führt gegen den Rest der Welt und Millionen auf den Schlachtfeldern verrecken? Nur damit du auf einem Stein herumhämmern kannst? Das ist doch ziemlich krank, Frédéric.«


  »So war das nicht gemeint, Charles, wieso verdrehst du auch alles ins Negative? Im Übrigen: Wer arbeitet denn an einer Statue für den Kriegsgott? Aber wir müssen bis Ende nächster Woche etwas abliefern, das wird benotet.«


  »Ich habe heute keine Lust«, murmelte Charles, ohne von seinem Buch aufzublicken, »ist dir eigentlich nicht aufgefallen, dass ich lese?«


  »Ist es so spannend, dass du deswegen deine Pflichten vergisst?«


  »›Die Burggrafen‹, von Victor Hugo. Als das Stück vor fünf Jahren aufgeführt wurde, war es ein totaler Misserfolg. Er hat seitdem nie mehr fürs Theater geschrieben. Dann starb noch seine Lieblingstochter Léopoldine. Das gab ihm den Rest.«


  »Was hat das mit dem Burggrafen zu tun?«, fragte Frédéric weiter.


  »Ich möchte wissen, ob das Stück wirklich so schlecht war. Schließlich ist er daran zerbrochen.« Charles’ Stimme klang nun ernst.


  »Vielleicht ist er am Tod seiner Tochter zerbrochen.«


  »Ja, es war seine Lieblingstochter. Wenn ich stürbe, würde niemand daran zerbrechen. Im Gegenteil. Dann wärt ihr mich endlich los.«


  »Wir lieben dich, Charles, wieso sprichst du immer so?«


  »Was machst du eigentlich mit den Aktien unseres Vaters?«


  »Wenn du willst, kannst du sie haben. Ich mach mir nichts draus.«


  »Du meinst, ich möchte die Aktien, die unserem Vater das Leben gekostet haben?«


  »Ich dachte nur, weil du fragst. War doch nur gut gemeint«, seufzte Frédéric.


  »Oh, wir kriegen Besuch. Der Junge, der niemals spricht.«


  Frédéric schaute in die Richtung, in die sein Bruder blickte, und sah, wie Gustave, einen zusammenklappbaren Hocker unter den Arm geklemmt, auf den Triumphbogen zuschritt. Er fühlte sich sichtlich unwohl, versuchte aber, den Rücken durchzustrecken und den Kopf hoch zu halten. Es schien ihm körperliche Schmerzen zu bereiten.


  »Schau mal, wie der sich bewegt … Als hätte er ein Bajonett verschluckt«, fuhr Charles weiter, »er ist der Klassenbeste in Physik und Geometrie, aber ansonsten eine Pflaume. Ich habe ihn noch nie lachen sehen.«


  »Sei doch still«, bat Frédéric leise, »jetzt kann er uns hören.«


  »Störe ich?«, fragte Gustave höflich, als er ein paar Schritte vor ihnen unter dem Triumphbogen stand. Er versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht richtig. Er war zu nervös.


  »Nein«, antwortete Frédéric freundlich, »du störst nicht.«


  »Vielleicht ein bisschen«, sagte Charles.


  Gustave reagierte mit einem Ausdruck von Irritation.


  Charles lachte: »War nur ein Scherz, setz dich zu uns.«


  »Mein Bruder ist immer so. Nichts Persönliches«, lächelte Frédéric.


  Gustave schaute über Frédérics Schulter auf dessen Skizzen. »Was fasziniert dich daran?«, fragte er neugierig, »das ist doch alles bloß der römischen Antike nachempfunden.«


  Frédéric schaute kurz hoch. Er war erstaunt über diese Bemerkung. »Kann ein Volk seine Helden besser ehren, als es die Griechen und Römer taten?«, fragte er.


  »Vielleicht, wieso nicht? Man müsste etwas erschaffen, was noch keinem Volk zuvor gelungen ist!« Gustave schien nachzudenken.


  Frédéric zeigte auf ein Relief hinter Gustaves Kopf. »Das ist von François Rude, pure Leidenschaft. Was Delacroix mit seiner Malerei zum Ausdruck bringt, erschafft François Rude in Stein.«


  Gustave zuckte verlegen die Schulter. Er wollte etwas erwidern, getraute sich aber nicht, eine abweichende Meinung zu äußern. Er wollte dazugehören.


  Charles lachte. »Nichts als erhabene Langeweile, wollte er sagen.«


  Gustave wusste nicht so recht, ob er nun lachen durfte. Gequält suchte er nach Worten: »Ich interessiere mich mehr für die Bauweise des Triumphbogens, für die Konstruktion, ich möchte Ingenieur werden.«


  »Wie wärs, wenn du zuerst mal zeichnen lernst?«, stichelte Charles. »Wenn du im Zeichnen ungenügend bist, wirst du später nicht in die Ingenieurklasse aufgenommen. Darüber würde ich mir den Kopf zerbrechen.«


  Gustave ging die paar Schritte zu Charles hinüber und blieb vor dem Zeichenblock stehen. »Darf ich?«, fragte er.


  Charles nickte amüsiert, und Gustave begann die Skizzenblätter durchzublättern.


  »Ich könnte dir Unterricht geben«, sagte Charles und blickte zu ihm hoch, oder soll ich gleich für dich zeichnen? Hast du Geld?«


  Gustave zeigte keinerlei Reaktion. Vielleicht hatte ihn Charles gekränkt, vielleicht wollte er über den Vorschlag nachdenken. Er nahm seinen Hocker, setzte sich ungefähr dreißig Meter vom Triumphbogen entfernt wieder hin und begann, das Monument zu skizzieren.


  Als er außer Hörweite war, flüsterte Frédéric Charles zu: »Wieso bist du so unfreundlich zu ihm?«


  »War ich das? Ich mach doch nur Spaß.«


  »Vielleicht versteht er deinen Humor nicht?«


  »Vielleicht nimmt er sich einfach zu ernst.«


  »Versuch doch etwas netter zu sein«, schlug Frédéric vor und lächelte dabei versöhnlich, »ist bestimmt nicht so einfach für ihn. Wir sind immerhin zu zweit in Paris.«


  »Hör mal, kleiner Bruder, man kann nicht jedem gefallen, nur um niemandem zu missfallen.«


  Als sie am späten Nachmittag zu dritt zur Schule zurückgingen, fragte Charles: »Wieso heißt du eigentlich Bönickhausen dit Eiffel, bist du Deutscher?«


  Gustave schritt in seiner gequält anmutenden steifen Haltung neben den zwei Brüdern her und schien sich noch etwas gerader aufzurichten, bevor er antwortete: »Meine Vorfahren sind Preußen, sie stammen aus der Eifel, das liegt in der Nähe von Köln.« Er machte eine kleine Sprechpause und erzählte dann etwas verlegen, aber nicht ganz ohne Stolz: »Unser Stammbaum reicht bis ins 17. Jahrhundert zurück. Zehn Generationen von Tapezierern.«


  »Warum sind deine Vorfahren ausgewandert?«, fragte Charles neugierig.


  »Karge Böden, raues Klima, die Menschen essen Hafermehl mit Kartoffelbrei und nennen es Brot. Kein Mensch will dort bleiben.«


  »Und wieso wirst du nicht auch Tapezierer?«, fragte Frédéric freundlich.


  »Ich möchte nicht verkleiden«, sagte Gustave, während ein Lächeln über seine Lippen huschte, »ich möchte freilegen, damit die Konstruktion sichtbar wird. Denn das ist das eigentlich Geniale an Monumenten: die Konstruktion, die Physik, die Geometrie.«


  »Kann ich verstehen, Gustave«, zwinkerte ihm Charles zu, »ich mag es auch lieber unverkleidet, nackt.«


  Als sie die Avenue verließen und in das Labyrinth der Gassen einbogen, erlosch der Glanz der Stadt. Die Häuser waren baufällig, schmutzig, die Straßenbeläge so heruntergekommen, als habe man eine Herde Ochsen zwischen den schiefen Häuserzeilen hindurchgetrieben. Die Menschen trugen Lumpen, waren von der minderwertigen Nahrung ausgemergelt und von der schweren körperlichen Arbeit gezeichnet.


  »Auf welcher Seite würdest du kämpfen, wenn Deutsche und Franzosen gegeneinander stünden?«, fragte Frédéric, während sie in eine Gasse einbogen.


  »Wir sind seit über hundert Jahren Franzosen. Mein Vater diente bereits als Sechzehnjähriger in Napoléons Armeen. Er nahm an drei Italienfeldzügen teil und diente als Husar in Berchenys fünftem Regiment.«


  »Dann würdest du für die Republik kämpfen?«, fragte Frédéric weiter.


  »Nein. Irgendwann ist der Krieg vorbei, und du stehst allein da. Dann bist du ein Krüppel und lebst von Almosen. Ich würde nur für mich kämpfen. Es wäre nicht mein Krieg.«


  »Nicht nur Könige führen Krieg«, wandte Charles ein, »ich habe gehört, jetzt sei sogar in der Schweiz ein Bürgerkrieg entflammt. Ein Religionskrieg.«


  Gustave schüttelte verständnislos den Kopf. »Wie kann man sich bloß wegen der Religion die Köpfe einschlagen? Wer Talent hat, braucht keinen Gott.«


  Charles zog erstaunt die Augenbrauen hoch und warf seinem Bruder einen kurzen Blick zu. So viel Selbstbewusstsein hätte er von diesem bisher so wortkargen und scheuen Jungen nicht erwartet.


  Es war tatsächlich so, als habe sich Gustave warm gelaufen. »In Deutschland erheben sich die hungernden Massen. Die Welt ist in Aufruhr, meine Mutter schrieb mir, dass auf der ganzen Welt die Finanzmärkte zusammenbrechen. Zum Glück hatte sie keine britischen Eisenbahnaktien. Sie baut jetzt ganz allein ein Holz- und Kohleunternehmen auf. Das Geld wird sie in Land investieren. ›Gott schafft kein neues Land‹, hat sie mir geschrieben. Der Krieg kann Häuser und Fabriken zerstören, aber das Land bleibt.« Gustave hielt abrupt inne, er bereute, so viel geredet zu haben, vielleicht hatte er die beiden Brüder gelangweilt.


  Als sie den gepflasterten Innenhof zwischen den beiden Schulgebäuden betraten, fielen Frédéric die Skizzen aus der Hand. Gustave bückte sich sofort und hob sie auf. Er wollte sie zurückgeben, aber sein Blick blieb an der ersten Skizze haften.


  »Du zeichnest gut«, sagte Gustave mit großem Ernst, »was meinst du? Könnte ich dir ab und zu eine Zeichnung abkaufen? Ich meine, nur im Notfall, falls es gegen Ende des Schuljahrs klemmt.«


  Frédéric zögerte. Der Vorschlag war sehr überraschend und gefiel ihm überhaupt nicht. Es widersprach seiner Vorstellung von Moral und Anstand.


  »Ich zahle zehn Francs pro Blatt.«


  Frédéric zögerte immer noch: »Das wäre unehrenhaft.«


  »Meine kosten fünf Francs«, mischte sich Charles ein.


  »Deine gefallen mir auch«, meinte Gustave diplomatisch, »aber ich kann nur eine nehmen.« Er wandte sich erneut an Frédéric und sagte eindringlich: »Ich kaufe dir gleich die erste Skizze ab.«


  »Die ist besonders teuer«, versuchte Charles zu scherzen. Doch eher schien er beleidigt, dass Gustave Frédérics Arbeit vorzog, denn er fuhr fort: »Aber was nützt Frédérics Arbeit? Jeder weiß doch, dass du nicht besser zeichnen kannst als eine trächtige Kuh.«


  Gustave beachtete ihn nicht und fixierte Frédéric gespannt.


  Frédéric zögerte und sagte schließlich gequält: »Fünf Franc, aber nur dieses eine Mal.«


  Gustave kramte das Geld hervor und sagte erwartungsvoll: »Vielleicht kannst du mir ja bei Bedarf zur Hand gehen. Was meinst du?«


  Bière anglaise


  Das »Chat Noir« war eine nette kleine Bar, die tagsüber einfache Imbisse anbot und nach Einbruch der Dunkelheit zum Refugium der Nachtschwärmer wurde. Die Wände waren mit großformatigen Farbplakaten aus der Druckerei des Lithografen Jules Chéret tapeziert. Es waren meist kunstvolle Drucke, die mit leicht bekleideten Mädchen für die Oper, den Zirkus, das Cabaret, Rum, Petroleum oder Zigaretten warben. Man konnte stundenlang im »Chat Noir« verweilen und diese Künstlerplakate betrachten, die meistens mit wenig Farbsteinen auskamen und deshalb kontrastreich waren. In der Mitte des Lokals war ein lang gezogener, dunkel gebeizter Tresen mit rot gepolsterten Hockern. Dahinter Spiegelregale mit unzähligen Spirituosen. Rechts führte ein Flur zu einem offenen kleinen Salon, in dem die Pariser Zeitungen auf niedrigen Klubtischen auflagen. Hier verbrachten Charles und Frédéric ihre freien Samstage. Frédéric fertigte Skizzen von den Gästen an, während Charles wie üblich in Lektüre versunken war.


  »Monsieur naht«, schmunzelte Charles, ohne aufzublicken, »ich rieche sein Parfum, ein Gemisch aus Lavendel und Kapuzinerpisse.«


  »Hast du nie das Bedürfnis nach ein bisschen Frieden, Harmonie?«, fragte Frédéric und warf seinem Bruder einen vorwurfsvollen Blick zu.


  »In mir herrscht Krieg, kleiner Bruder, ein endloser Krieg. Ich weiß nicht, wann er begonnen hat, wieso er begonnen hat und ob er jemals enden wird. Die Welt hat mir den Krieg erklärt.«


  Gustave näherte sich wie immer etwas steif den Bartholdi-Brüdern. Er blieb hinter Charles stehen und schaute ihm über die Schulter. »›La Philosophie dans le boudoir‹?«, fragte er. Er hatte sich alle Mühe gegeben, dass seine Stimme freundlich und interessiert klang, doch er presste die Worte hervor, als müsse er jeden einzelnen Buchstaben unter Schmerzen gebären. Es war ihm peinlich, dass er sich in der Öffentlichkeit derart verkrampfte.


  »Nein«, antwortete Charles und hob die Broschüre hoch, »mit dem Marquis de Sade bin ich durch, jetzt interessiere ich mich für den praktischen Teil: ›Guide du viveur à Paris‹.«


  »Ein Restaurantführer?«, fragte Gustave interessiert.


  »Ein Bordellführer.«


  Gustave reagierte verlegen und wollte sich wieder entfernen, einen anderen Tisch suchen.


  »Setz dich doch zu uns, Gustave«, sagte Frédéric und zeigte auf den leeren Sessel neben ihm.


  Gustave nickte dankbar und setzte sich. »Darf ich einen Blick draufwerfen?« Fragend schaute er auf Frédérics Skizzenblock und dann in sein Gesicht.


  »Natürlich«, sagte Frédéric und reichte Gustave den Block.


  Dieser blätterte die Seiten durch, interessiert, beeindruckt. Schließlich gab er den Block zurück. »Du zeichnest immer die gleiche Frau?«, fragte er.


  Frédéric zuckte die Schulter. Offenbar hatte er interessiert zum Bartresen geschaut, denn jetzt drehte sich auch Gustave zur Theke um. Dort standen zwei junge Kellnerinnen beisammen und kicherten. Charles winkte sie herbei. Die ältere von beiden kam mit einem Bier an ihren Tisch.


  »Bière anglaise, Monsieur?«, schmunzelte sie.


  »Immer, Mademoiselle, es ehrt mich, dass Sie meine Vorlieben nicht vergessen haben.«


  Die junge Frau warf Frédéric einen fragenden Blick zu, doch dieser bemerkte es nicht; er hatte den Kopf schon wieder tief über seinen Skizzenblock gebeugt und schraffierte mit sicherem Strich den Hintergrund.


  »Bringen Sie ihm ein Glas Cidre«, bat Charles, »und verraten Sie mir Ihren Namen.«


  »Irène«, antwortete das Mädchen. Sie hatte langes schwarzes Haar, pralle Lippen, einen dunklen Teint und strahlte eine angeborene Heiterkeit aus. Sie beugte sich zu Gustave hinunter und fragte: »Und Sie, Monsieur?«


  »Weißwein, ein Glas Chablis«, brachte Gustave nach einigem Räuspern hervor. Er starrte wie hypnotisiert auf den Busen der Kellnerin und wich etwas zurück.


  Die Hüften elegant hin- und herschwingend, ging sie wieder zur Bar.


  »Dieser Busen«, seufzte Charles, »fest wie zwei Äpfel aus dem Paradies, und dieser Hintern könnte einem den Verstand rauben.« Er warf Gustave, der wie versteinert in seinem Sessel saß und zur Bar hinüberstarrte, einen prüfenden Blick zu und fuhr fort: »Weißt du, Gustave, wir haben uns am Anfang alle gefragt, ob du möglicherweise stumm bist. Aber seit du im Zeichnen Bestnoten erzielst, taust du langsam auf. Bei den Damen bist du noch etwas verkrampft, oder? Das kriegen wir auch noch hin. Darf ich dich in die Welt der Wollust einführen?«


  Frédéric versetzte Charles unter dem Tisch einen Fußtritt.


  Charles lachte: »Schon gut, ich halte mein Maul. Mein Bruder tritt mich gerade unter dem Tisch.«


  Als Irène die Getränke brachte, lud Charles sie zu einem Drink ein.


  »Das kann ich nicht Monsieur, meine Freundin …«


  »Sie soll auch herkommen. Mein Freund möchte Sie kennen lernen.«


  Irène überlegte nicht lange und winkte ihre jüngere Kollegin hinzu. Beide setzten sich zu den drei Schülern.


  »Ich bin Charles«, lachte Charles, »das ist mein kleiner Bruder Frédéric, der nur Augen für Sie hat, und Sie sind?«


  »Angélique«, sagte die zweite Kellnerin leise. Sie war ein hübsches, schüchternes Mädchen vom Land und hatte sich mit den Gebräuchen der Großstadt offenbar noch nicht ganz zurechtgefunden. Das schwarze Haar fiel ihr auf die schmalen Schultern, die treuherzigen Gesichtszüge erinnerten stark an die Madonnenstatue in der Kirche in Colmar.


  Charles schubste Frédéric an. »Das reizende Mädchen, das du seit Monaten porträtierst, heißt also Angélique.«


  Frédéric traute sich kaum, den Kopf zu heben. Am liebsten wäre er unter den Tisch gekrochen und hätte dort weitergezeichnet.


  »Habt ihr nicht noch eine dritte Kollegin für unseren Freund Gustave?«, fragte Charles anzüglich.


  Gustave wollte etwas erwidern, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er wand sich unruhig in seinem Sessel und schaute Hilfe suchend zu Frédéric.


  »Wir könnten am Sonntag zu sechst in den Bois de Boulogne und picknicken. Irène, Sie sind genau mein Typ. Ich mag die Energie, die Sie ausstrahlen, das Glühen in Ihren Augen!«


  »Merci, Monsieur«, erwiderte Irène mit gespielter Verlegenheit, »ich mag marinierte Muscheln und sammle kleine Parfumfläschchen, die mir manchmal Verehrer in der Galerie Saint-Martin kaufen. Geht das für Sie in Ordnung?«


  »Ich werde Ihnen gleich die ganze Galerie kaufen. Vielleicht könnten Sie mir Ihre Sammlung zeigen? Ich wette, die haben Sie oben in Ihrem Zimmer.«


  Charles und Irène schäkerten und scherzten noch eine ganze Weile, während sich Gustave auf seinen Chablis konzentrierte. Frédéric hingegen blickte endlich von seiner Skizze hoch, direkt in die Augen der schönen Angélique, die ihn offenbar schon die ganze Zeit über beobachtete. Er spürte, dass sein Gesicht rot anlief und er die Kontrolle über seine Gesichtszüge verlor. Hilfe suchend wandte er sich Gustave zu, der gequält wegstarrte. Noch einmal schaute Frédéric zu Angélique, er musste es einfach tun, und erneut blickte er direkt in ihre Augen. Die junge Frau schaute ihn immer noch an. Und lächelte dabei. Frédéric fühlte sich ertappt, als hätte er soeben etwas Verbotenes getan.


  »Woher kommen Sie, Monsieur?«, fragte Angélique.


  Anstelle von Frédéric antwortete Charles: »Mein kleiner Bruder und ich kommen aus Colmar. Das liegt am Ende der Welt!«


  Frédéric reagierte betroffen, als hätte ihn Charles persönlich beleidigt.


  »Sie lieben Colmar wohl sehr?«, fragte Angélique mitfühlend.


  Frédéric nickte mehrmals, aber er brachte kein Wort heraus.


  »Er liebt Colmar, weil er seine Mutter liebt. Aber sagen Sie mal, Irène, wollen wir nicht einen Blick auf Ihre Parfumsammlung werfen?«


  Jemand rief nach der Bedienung. Angélique sprang hoch und lief eilig zum ungeduldigen Gast hinüber. Charles kniff Frédéric in den Oberschenkel. »Frag sie doch, ob sie dir Modell steht.« Dann wandte er sich wieder an Irène: »Er ist so schüchtern, mein kleiner Bruder, aber das Leben ist so kurz, Irène, und manchmal dauert es trotzdem zu lange. Doch jedes Mal, wenn ich mich von einer Klippe stürzen will, denke ich: Amüsiere dich doch noch ein bisschen, poussiere noch ein bisschen herum, morgen ist auch noch ein Tag zum Sterben. Deshalb möchte ich jetzt gleich Ihre Parfumsammlung sehen.«


  »Die Ausstellung öffnet erst nach acht Uhr abends, Monsieur, und der Eintritt ist nicht frei«, lächelte Irène und ging zur Bar zurück.


  Frédéric bearbeitete in der Skulpturenhalle des Collège Louis-le-Grand einen Stein. Es war Mittagszeit, wärmende Sonnenstrahlen drangen durch die hohen Fenster ins Innere.


  »Wen prügelst du da? Kieselsteine?«, fragte Charles, als er zu ihm trat.


  »Einen Löwen, aber es ist gar nicht so einfach.«


  »Wir sollten die Ménagerie du Jardin des Plantes besuchen, dann siehst du mal einen lebendigen Löwen.«


  »Weißt du, wo die ist?«


  »Mein Gott, Frédéric, wir sind jetzt seit bald zwei Jahren in dieser Stadt, und du kennst nur das Schulgebäude und das ›Chat Noir‹. Und dort zeichnest du immer dasselbe: Angélique. Aber dieses Mädchen ist aus Fleisch und Blut, Frédéric! Und eine Stadt lernst du nur über die Liebe kennen. Komm, ich bring dich jetzt zu einem richtigen Löwen!«


  Frédéric war sichtlich elektrisiert von dem Gedanken, doch gleich machte er sich wieder Sorgen: »Du darfst die Schule nicht vernachlässigen, Charles, du fehlst sehr oft.«


  »Es gibt verschiedene Schulen im Leben«, lachte Charles.


  »Hast du dich etwa verliebt?«, fragte Frédéric besorgt.


  »Nicht wirklich, Frédéric, aber ich mag Irène. Poussieren ist besser als studieren.«


  Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zur Ménagerie du Jardin des Plantes. Sie lag am linken Ufer der Seine und galt als ältester wissenschaftlich geführter zoologischer Garten der Welt. Er war der Nachfolger der Versailler Ménagerie, die während der Revolution geschlossen worden war. Jetzt genossen alle Menschen freien Eintritt in diese exotische Tierwelt, die auch ein Stück Kolonialgeschichte dokumentierte. Im Löwenhaus saßen ein halbes Dutzend Schüler und Studenten. Auch Charles und Frédéric setzten sich und begannen zu zeichnen.


  Nach einer Weile sagte Charles: »Frédéric, wenn ich dir einen brüderlichen Rat geben darf: Du bist jetzt alt genug, um Frauen zu poussieren. Worauf wartest du eigentlich? Darauf, dass dein Haar ergraut und der kleine Mann nicht mehr steht? Oder hast du ein Problem mit deinem Schwanz? Ist er behaart wie ein Fuchsschwanz oder groß wie ein Pferdepenis? Oder stehst du etwa auf Männer?«


  Frédéric richtete sich entnervt auf. »Ich mag diese Diskussionen nicht, Charles!«


  »In Ordnung, kleiner Bruder, du endest im Kloster und läutest jeden Abend die Glocken zum Angelus.«


  Sie schwiegen eine Weile und beobachteten die Löwen hinter den dicken, schmutzigen Gittern. Die Tiere schienen gelangweilt, apathisch.«


  »Was fasziniert dich so an diesen Tieren?«, fragte Charles, »wieso nicht eine Giraffe?«


  »Das Heroische – der Löwe ist der König der Tierwelt, und es gibt kein geeigneteres Tier, um die Willenskraft eines Herrschers auszudrücken. Welches Tier gefällt dir am besten?«


  »Der Mensch, aber den mag ich offen gestanden auch nicht besonders. Machst du mir auch einen Löwen?«


  »Charles, wir sitzen doch beide hier vor diesen Löwen. Nimm deinen Zeichnungsblock und zeichne einen.«


  »Ich zeichne lieber Frauenakte. Das wäre vielleicht ein Türöffner für Angélique. Ich sags dir noch mal: Mach ihr ein paar Komplimente, und frag sie, ob sie dir Modell steht. Jede Frau erliegt Schmeicheleien, selbst wenn du ihr das Blaue vom Himmel lügst.« Charles erhob sich und wechselte das Thema: »Zeichne mir einen Löwen, Frédéric, wenn du es nicht mir zuliebe tust, tu es deiner Mutter zuliebe. Es würde ihr das Herz brechen, wenn ich von der Schule flöge.«


  Da zog Frédéric einen Brief aus seiner Innentasche und rief: »Mutter hat geschrieben! Beinahe hätte ich es vergessen. Sie lässt dich grüßen. Sie hofft, dass wir beide gute Schüler sind.«


  »Ja«, murmelte Charles, »die Hoffnung stirbt zuletzt. Ich habe übrigens auch einen Brief erhalten.« Charles kramte ein Couvert aus seiner Hosentasche und wedelte damit in der Luft.


  »Von wem?«, fragte Frédéric erstaunt.


  »Ein sehr persönlicher Brief, Frédéric«, grinste Charles, »ein intimer Brief sozusagen. Aber ich weiß offen gestanden nicht, wie ich reagieren soll. Es ist eine Einladung, eine sehr persönliche Einladung. Der Absender wohnt hier in der Nähe. Ich werde mal die Straße aufsuchen und mir das Haus von außen ansehen, und wenn ich zurückkomme, schau ich mir deine Löwen an. Vor allem den, den du für mich gezeichnet hast.«


  Frédéric saß gern im »Chat Noir«. Es genügte ihm, wenn sich Angélique manchmal zu ihm setzte und ihm beim Zeichnen zuschaute. Es waren die schönsten Momente, die er in all den Schuljahren erlebte. Das Zusammensein mit Angélique. Ohne Worte.


  Charles schien sich immer mehr in eine ihm, Frédéric, unbekannte Welt zurückzuziehen. Auch jetzt saß er da mit seinen Büchern und war irgendwie dennoch abwesend. Frédéric versuchte immer wieder, ihn in ein loses Gespräch zu verwickeln, aber seit sein Bruder diesen mysteriösen Brief erhalten hatte, schien er verändert.


  »Was liest du da?«, versuchte es Frédéric von neuem.


  »Dieser deutsche Charles schreibt: ›Das Sein bestimmt das Bewusstsein.‹ Ich denke, er hat verdammt recht.« Charles klappte sein Buch zu und erhob sich. Irène stand neben der Treppe. Sie hatte ihm ein Zeichen gegeben.


  Als beide in die obere Etage stiegen, brachte Angélique Frédéric ein weiteres Glas Cidre. Sie blieb eine Weile neben ihm stehen und blickte ihm über die Schulter. »Dein Bruder setzt dich mächtig unter Druck, nicht wahr?«, sagte sie.


  »Nein, nein, er ist schon in Ordnung. Er ist nett.«


  Angélique berührte seinen Arm. »Vielleicht solltest du einmal mit mir in den oberen Stock kommen, dann lässt dich dein Bruder in Ruhe; nur ein einziges Mal.«


  »Oh, nein, Angélique, das würde ich nie tun.«


  Sie berührte erneut seinen Arm und legte ihren Kopf auf seine Schulter. »Mein lieber Frédéric«, flüsterte sie, »ich werde dich nicht fressen, Ehrenwort. Ich bin kein leichtes Mädchen, wenn du das befürchtest. Ich steige nie mit den Gästen hoch. Ich möchte nur, dass dich dein Bruder in Ruhe lässt. Du kannst oben auch zeichnen. Oder was anderes tun.«


  Da stand Frédéric entschlossen auf, und der Zeichenblock fiel ihm aus der Hand. Als er sich danach bückte, stieß sein Kopf mit dem von Angélique zusammen, da auch sie den Block aufheben wollte. Verlegen stammelte er eine Entschuldigung. Die junge Frau strich ihm liebevoll über den Kopf und lächelte. Frédéric spürte, wie das Blut in ihm kochte und die Erregung ihn schier um den Verstand brachte. Als Angélique ihm voran die Treppe hochstieg, überprüfte sie mit einem scheuen Blick, ob Frédéric ihr auch wirklich folgte.


  Das Arbeitszimmer des Schuldirektors stank immer noch nach alter Wäsche und säuerlichem Wein. Dr. Junot bot Charles keinen Stuhl an, sondern kam gleich zur Sache: »Wieso haben Sie keinen Löwen abgeliefert, Monsieur Bartholdi?«, fragte er. Er saß hinter dem wuchtigen Schreibtisch und schaute Charles durchdringend an.


  »Vielleicht war er so gut, dass ihn gleich ein Kunstsammler gekauft hat«, antwortete Charles frech.


  Dr. Junot nahm die Antwort ohne Regung zur Kenntnis. »Monsieur Bartholdi, mögen Sie keine Löwen?«


  Man sah kaum seine Lippen, wenn er sprach, da er seinen weißen Vollbart übers ganze Gesicht wuchern ließ. Charles dachte instinktiv an eine behaarte Vagina, die sich öffnete und schloss.


  »Mögen Sie generell keine Tiere? Würden Sie lieber ein anderes Motiv wählen?«, fragte Dr. Junot weiter.


  »Eine Vagina«, lächelte Charles, »die behaarte Vulva einer liegenden, nackten Frau mit gespreizten Schenkeln. Der Betrachter sieht nur den Bauch und eine Brust mit Brustwarze. Die weichen Schenkel offenbaren die völlige Hingabe. Das ist der Ursprung der Welt.«


  Dr. Junot verzog das Gesicht zu einer schmalen Grimasse. »Sie meinen Frauenakte? Das kommt im nächsten Jahrgang.«


  »Ich kann mit Tieren nichts anfangen, Docteur Junot. Im Gegensatz zu meinem Bruder …«


  »Ihr Bruder ist ein großes Talent, Monsieur, solche Schüler haben wir nicht in jedem Jahrgang. Sie hätten auch Talent, aber Ihr Fleiß lässt zu wünschen übrig, Sie fehlen oft unentschuldigt. Genie ohne Handwerk und Disziplin ist nichts wert, Monsieur. Darf ich fragen, wo Sie sich während Ihrer Absenzen herumtreiben?«


  »Ich poussiere eine Spanierin und trinke anschließend eine Bière anglaise.«


  »Wollen Sie mich provozieren?«, fragte Dr. Junot und schürzte die Lippen.


  »Nein, ich beantworte nur Ihre Frage.«


  »Vielleicht sollten Sie sich einer anderen Fachrichtung zuwenden; haben Sie schon einmal über Jurisprudenz nachgedacht?«


  »Nein, Docteur, ich sagte Ihnen doch schon, worüber ich die ganze Zeit nachdenke.«


  Charles und Gustave flanierten plaudernd durch die Promenade in der Faubourg Saint-Honoré und beobachteten die Passanten, die die Allee hinauf- und hinunterpatrouillierten, als seien sie auf der Suche nach einem besseren Leben. Zahlreiche Diener führten die Hunde ihrer Herren aus, ließen die Tiere Artgenossen beschnuppern und benutzten die Gelegenheit für Tratsch und Klatsch.


  »Ich bin dir zu Dank verpflichtet, Charles. Ohne deinen Löwen hätte ich die Aufnahme in die Ingenieursschule nicht geschafft.«


  »Das glaube ich dir sofort, Gustave, dein Löwe sah aus wie ein monströses Eichhörnchen. Dafür hatte ich dann keinen Löwen mehr.«


  »Musstest du deshalb zum Direktor?«


  »Ja, sie haben mich rausgeschmissen.«


  »Oh«, machte Gustave bloß, »du hast mich hoffentlich nicht verpfiffen?«


  »Nein, Gustave, ich mag ein Kotzbrocken sein, aber ich habe da so meine Regeln. Ich verpfeife niemanden. Ich werde jetzt wohl Jus studieren.«


  »Ich habe für deinen Löwen die Bestnote erhalten …«, sagte Gustave etwas verlegen.


  »Er war ja auch von Frédéric«, grinste Charles, »er hat den Löwen für mich gezeichnet, und ich habe ihn dir verkauft …«


  »Darf ich dich wenigstens zum Essen einladen, Charles? Meine Mutter hat mir Geld geschickt.«


  Pâté de lièvre und Clos-Vougeot


  Sie saßen im »Véry«, aßen Schafsfüße in weißer Sauce und ließen sich zwei Flaschen gekühlten Chablis servieren. Das traditionsreiche Lokal war gestoßen voll, denn es galt als feine Adresse in der Stadt.


  »Ich dachte, es macht dir Freude, wenn wir ins ›Véry‹ gehen. Hier hat Balzac angeblich zwei Tonnen Austern verschlungen. Ich mag ›La Grande Taverne de Londres‹ lieber, es ist eleganter, weltoffener, aber ich dachte: Charles zieht das ›Véry‹ vor. Du bist heute Abend mein Gast.«


  Charles ließ sich das nicht zweimal sagen, verlangte nochmals nach der Karte und bestellte dann Pâté de lièvre und eine Flasche Clos-Vougeot. Als sie miteinander anstießen, fragte Charles: »Und? Wie gefällt dir die Ingenieursschule?«


  »Ich hasse Schulen«, sagte Gustave, »ich werde mich nie an diese abscheulichen Orte gewöhnen. Alles riecht nach Fäulnis und Niedergang. Die Wände sind vom Schimmel geschwärzt, die Schulzimmer kalt, die Betten schmutzig, das Essen scheußlich, und ich bin unter Menschen, die ich mir nicht ausgesucht habe.«


  »Auch die Familie kann man sich nicht aussuchen«, sagte Charles, »aber was du dir suchen solltest, ist ein nettes Mädchen, damit du etwas lockerer wirst.«


  »Ich bin nicht der Typ, der schnell Freundschaften schließt.«


  »Die Mädchen wollen unterhalten werden, Gustave, lustige Geschichten hören und kleine Abenteuer erleben, sie wollen den Alltag vergessen und das Leben genießen. Aber du, du sitzt da wie ein Brückenpfeiler, gnadenlos ernst, und die Mädchen fragen sich, ist das jetzt Pythagoras von Samos oder Archimedes. Das ist einfach nicht amüsant, Gustave. Darob wird keine Scheide feucht.«


  Gustave verzog keine Miene und leerte sein Glas.


  Charles schenkte ihm gleich nach. »Auch das musst du lernen: saufen. Stell dir vor, du stirbst in einer Stunde! Gibt es denn keine Frau, die dir bisher gefallen hat? Nenn mir ihren Namen, und ich tue mein Bestes.«


  Gustave druckste herum.


  Charles bohrte nach: »Nenn mir ihren Namen, ich sehe dir doch an, dass es da jemanden gibt …«


  »Angélique«, sagte Gustave und schaute Charles direkt in die Augen. Doch gleich bereute er seine Offenheit und nahm noch einen Schluck Wein.


  »Angélique …«, seufzte Charles.


  »Ist sie schon vergeben?«, fragte Gustave wie aus der Kanone geschossen. »Frédéric? Läuft etwas zwischen den beiden?«


  »Hmm …«, machte Charles und fuhr nachdenklich mit dem Finger über den Rand seines Weinglases, »ich glaube, er poussiert sie jeden Abend. Du kommst zu spät.«


  »Nur wenn ich aufgebe, Charles. Weshalb sollte Angélique Frédéric eines Tages heiraten? Was hat dein Bruder zu bieten, außer Fantastereien?«


  »Frauen funktionieren nicht wie Dampfmaschinen, Gustave, die sind weit komplexer, geheimnisvoll, unberechenbar, und sie sprechen eine unbekannte Sprache. Sie ist schwieriger zu entschlüsseln als die Hieroglyphen auf dem Stein zu Rosetta. Aber wenn wir noch eine Flasche bestellen, können wir es versuchen.«


  Eines Tages fuhr eine noble Kutsche auf den Innenhof zwischen den beiden Schulgebäuden. Frédéric und Charles waren in ihrem Zimmer und schauten wie so oft auf den Hof hinunter.


  »Siehst du, Charles, selbst reiche Leute schicken ihre Kinder an diesen Ort.«


  »Schau mal, wer da aussteigt.«


  Beide schauten sich verblüfft an.


  »Ist das Gustave?«


  »Tatsächlich, der sieht ja aus wie …«


  Gustave schritt wie ein Grandseigneur über den gepflasterten Hof und nahm elegant die wenigen Stufen zum Eingangsportal. Er trug einen laubgrünen Gehrock mit Schalkragen und eine karierte Hose mit rotbraunen Mustern. Die Weste war aus safrangelber Seide, über den Schultern hing ein ärmelloser Mantel. Bevor Gustave die Tür öffnete, drehte er sich – in der Rechten ein Spazierstock, in der Linken ein grauer Zylinder – noch einmal um und ließ den Blick aufmerksam über den Hof schweifen. Er schien zufrieden.


  »Der trägt ja lederne Knopfstiefel«, sagte Frédéric leise.


  »Ja, er taut langsam auf, unser Freund. Kaum wiederzuerkennen ist er, nicht? Ich glaube, er besucht heimlich Bordelle. Hättest du ihm so was zugetraut?«


  Frédéric schwieg.


  Charles blätterte in Frédérics Skizzenblock. Er enthielt Dutzende von Aktmodellen. Immer die gleiche Frau: Angélique. Es waren unheimlich viele Zeichnungen. Sie zeigten die nackte Angélique in verschiedenen Posen, stehend am Fenster, sich räkelnd im Bett, rittlings auf einem Stuhl sitzend. »Jetzt bist du ein Mann, Frédéric«, sagte Charles anerkennend, »jetzt weißt du, wonach die Männer seit Millionen Jahren jagen, was sie um den Verstand bringt, was sie besoffen macht vor Lust und Begierde. Was sie antreibt. Unsere Wollust – das Pferd, das uns durchs Leben zieht.«


  Frédéric schwieg noch immer. Charles konnte seine Reaktion nicht ganz nachvollziehen. Er hatte eher ein verschmitztes Lächeln erwartet, ein verlegenes Kokettieren, schlecht kaschierten Stolz. Aber Frédéric stand da, als hätte er etwas getan, worauf er nicht stolz war.


  Charles schaute seinen Bruder nachdenklich an. »Du willst mir doch nicht etwa weismachen, dass du während all der Zeit da oben nur …?«


  »Sie ist so schön«, schwärmte Frédéric leise, »sie hat den Körper einer Venus. Ich wusste nicht, wie ich die Venus erschaffen kann, aber jetzt weiß ich es. Angélique ist meine Göttin.«


  »O mein Gott, du hast sie noch nie poussiert?«, fragte Charles entgeistert.


  »Sie ist so schön«, wiederholte Frédéric und verdrehte die Augen, als sei er bereits im Paradies, »ich kann nicht, Charles. Sie ist so rein, ihr Körper so makellos. Ich muss sie einfach zeichnen. Immer und immer wieder.«


  »Frédéric! Angélique ist ein nettes Mädchen, aber sie ist auch eine Frau! Sie sucht keinen Bruder, sie sucht einen Liebhaber, und wenn du es nicht wirst, wird es ein anderer werden!«


  Gustave betrat in der selbstbewussten Haltung, die er neuerdings an den Tag legte, das »Chat Noir« und setzte sich zu den Bartholdis. Er schien in ausgelassener Stimmung und klopfte Charles amüsiert auf die Schulter. »Immer am Lesen, unser Freund, bist du schon Marxist, oder arbeitest du noch daran?«


  Gustave bestellte bei Angélique eine Flasche Veuve Clicquot und drei Gläser.


  »Ich lese ›Frankenstein‹«, sagte Charles, »ein Roman von Mary Shelley. Sie erzählt die Geschichte des jungen Schweizers Victor Frankenstein, der den künstlichen Menschen erschafft.«


  »Und damit vergeudest du deine Zeit?«


  »Würde dir gefallen, Gustave. Der Roman bringt zum Ausdruck, was wir alle ahnen. Oder fürchten! Jetzt ist alles möglich, dem Menschen sind keine Grenzen mehr gesetzt. Was er sich einmal vorgestellt hat, setzt er eines Tages auch um.«


  »Auf die Ingenieurskunst bezogen, gebe ich dir recht. Die Eisenbahnen brauchen Brücken, Brücken aus Eisen, wir stehen am Anfang einer Revolution!«


  Angélique brachte den Champagner und die Gläser.


  »Schon lange nicht mehr gesehen«, lächelte sie.


  »Haben Sie mich vermisst?«, fragte Gustave keck.


  Frédéric warf Charles einen beunruhigten Blick zu.


  »Du bist ja kaum wiederzuerkennen, Gustave«, sagte dieser, »mir scheint, du studierst an deiner neuen Schule nicht nur Ingenieurswesen.«


  »Nehmen Sie auch ein Glas?«, fragte Gustave Angélique.


  Sie zögerte und fragte schließlich, ob auch Irène ein Glas haben dürfe. Sie hätten beide noch nie Champagner getrunken.


  »Sie ist selbstverständlich auch eingeladen, Angélique. Um Champagner zu trinken, braucht es besondere Gelegenheiten, aber die hat das Leben nur in Ausnahmefällen zu bieten. Geben Sie mir recht?«


  Irène brachte zwei weitere Gläser, Angélique füllte sie, und die kleine Runde stieß miteinander an.


  Gustave ließ den Champagner im Glas kreisen. »Vor kurzem noch trug man beim Servieren von Champagner aus Sicherheitsgründen Eisenmasken, aber heute hält das Glas dem Kohlesäureüberdruck zum Glück stand und keine Veuve Clicquot explodiert mehr. Ich bewundere Barbe-Nicole Clicquot. Sie war siebenundzwanzig Jahre alt, als ihr Ehemann verstarb, und sie hat sein Geschäft nicht nur weitergeführt, sondern zur internationalen Marke ausgebaut. Wie meine Mutter, die Königin des Kohlehandels. Man kann heute unermesslich reich werden.«


  »Und deine Mutter schaufelt die Kohle auf die Eisenbahnwagons?«, fragte Charles und suchte Zustimmung bei den andern.


  Gustave ignorierte ihn und schenkte Angélique erneut ein freundliches Lächeln. Frédéric schien es, als habe er ihr heimlich zugezwinkert.


  Gustave nahm einige Karten aus seiner Vestontasche, kleinformatige Farblithografien, die ein prächtiges Anwesen zeigten. Er reichte Angélique eine und sagte: »Das neue Anwesen der Familie Bönickhausen dit Eiffel. In Lyon.«


  Die zwei jungen Frauen bewunderten mit großen Augen den schlossähnlichen Stadtpalast auf einem großzügigen Anwesen mit altem Baumbestand.


  »Jetzt haben die Bönickhausen dit Eiffel sogar eine eigene Postkarte. Wie Paris, London oder Rom …«, fuhr Gustave fort.


  Plötzlich ging neben ihnen klirrend eine Fensterscheibe in die Brüche. Und gleich noch eine. Instinktiv rannten alle hinter die Bartheke und suchten Schutz vor weiteren Steinen, die in die Bar geflogen kamen. Draußen hörte man eine aufgebrachte Menschenmenge Parolen skandieren: »Freiheit! Brüderlichkeit! Gleichheit!« – als hätte die Revolution nicht schon vor Jahrzehnten stattgefunden.


  »Kommt, wir müssen hier raus!«, rief Charles und riss seinen Bruder am Arm hoch. Doch dieser wehrte sich energisch: »Ich bleibe hier, bei Angélique!«


  »Geh nur«, sagte Gustave, »ich werde sie beschützen.«


  Frédéric dachte nicht daran, und Charles eilte allein zum Hinterausgang, stürzte, vor der zornigen Menge fliehend, die schmale Gasse hinunter, tiefer in die verwahrlosten Quartiere, in denen verarmte Menschen hoffnungslos dahinvegetierten. Schließlich verlor er sich in einem Labyrinth von schummrigen Gassen, Hinterhöfen, Treppen und Schornsteinen. Kinder mit großen Augen verfolgten ihn stumm, während sie im Dreck saßen und mit Steinen nach Ratten warfen. Die Armut und das ganze Elend dieser Stadt wurde nirgends so deutlich wie hier. Charles wollte vor der zornigen Menge fliehen, doch bald ertönten die Rufe aus allen Winkeln. Plötzlich traten zerlumpte Menschen aus finsteren Mauernischen hervor, sie bewegten sich wie Kreaturen aus einer anderen Epoche, Menschen mit nackten, rabenschwarzen Füßen, schmutzig wie der ganze Dreck um sie herum.


  Als Charles die Place de la Concorde erreichte, in deren Mitte der zweiundzwanzig Meter hohe Obelisk von Luxor, ein Geschenk des ägyptischen Vizekönigs Muhammad Ali Pascha, in den Himmel ragte, strömten auch dort die Menschen zusammen. Da, wo sie einst während der Französischen Revolution die Reiterstatue des verhassten Königs durch eine sitzende Freiheitsgöttin ersetzt hatten.


  »Proletarier!«, schrie ein Mann über den Platz – er hatte eine Leiter bestiegen, die man an den Obelisken angelehnt hatte –, »Proletarier, man hat euch von euren Feldern geholt, aus euren Dörfern gerissen, um Arbeiter für die Fabriken zu gewinnen! Ihr habt für einen Hungerlohn geschuftet, sechzehn Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Das ist die Sklaverei, in der die Bourgeoisie das Proletariat gefesselt hält! Ihr habt keine Rechte, keine Freiheit! Anfangs habt ihr geglaubt, die Arbeit in den Fabriken sei leichter als die Schufterei draußen auf dem Feld, aber die Fabrikarbeit lässt eure Körperkräfte erlahmen. Der menschliche Körper ist nicht geschaffen für das Sklavendasein in den Metall- und Textilwerken! Euer Rückgrat beginnt sich zu krümmen, überall wuchern Geschwüre und Ekzeme. Die Luft in den Fabrikhallen ist schwül und schmutzig, Staub und Dunst des Maschinenöls zerstören eure Lungen. Weil die Bourgeoisie auf Ventilatoren verzichtet! Und wenn ihr krepiert, holen sie die Nächsten vom Land in die Stadt …«


  Die Menge unterbrach ihn mit lauten Rufen der Zustimmung.


  »… ihr haust wie die Ratten in feuchten Kellerlöchern und fresst verdorbene Nahrung! Die Tuberkulose breitet sich wie ein Feuer aus, Scharlachfieber, Typhus, und jetzt holt man auch noch eure Kinder in die Fabriken, weil die Bourgeoisie erkannt hat, wie wertvoll und geschickt diese kleinen Proletarierhände sind. Eure Kinder wachsen ohne Eltern auf, wie Unkraut, das täglich von den Aufsehern zertrampelt wird. Proletarier, zerstört, was euch zerstört! Zum Teufel mit Louis-Philippe, es lebe die Zweite Französische Republik! Proletariat und Bourgeoisie, vereinigt euch! Es lebe die Revolution!«


  Eine heftige Detonation erschütterte das Viertel.


  »Sie kommen!«, schrie der Redner. »Stellt euch ihnen entgegen!«


  In der Ferne formierten sich königliche Truppen und begannen in einer Linie vorzurücken. Die zunehmend eingekesselten Demonstranten errichteten mit der Hilfe der einfachen Leute aus den Quartieren mit Karren, Steinen und Brettern Barrikaden. Sie rissen morsche Bretterzäune aus den umliegenden Vorgärten und zündeten sie an.


  Als die ersten Schüsse fielen, rannte Charles weiter. Er hatte einen Plan. Jetzt wollte er nicht mehr länger warten. Er musste es wissen. Nervös nahm er den Brief hervor, den er schon so lange in seiner Tasche mitführte, und las die Anschrift, die er doch auswendig wusste.


  9, rue d’Antin


  Rue d’Antin Nummer 9, Charles blickte am Haus hoch, sah noch einmal auf den Brief und meldete sich dann beim Concierge. Die Wohnung lag im zweiten Stock und war mit Rosenholzmöbeln und Tapeten aus kirschrotem, persischem Stoff ausgestattet. Meißener Porzellanfiguren, Chinoiserien und silberne Kerzenständer zierten eine Kommode, die mit feuervergoldeten Beschlägen verziert war.


  »Kommen Sie doch herein!«, rief Marie-Luce mit ihrer feinen Stimme.


  Charles betrat die abgedunkelte Wohnung. Schwere Vorhänge wurden beiseitegezogen, und helles Tageslicht erleuchtete die Wohnung. Jetzt sah Charles die zierliche junge Frau vor dem Fenster stehen. Hinter ihr war ein senffarbener Paravent mit chinesischen Mustern. Die Geliebte von Charles’ Vater trug eine lange rote Robe und faltete nun die spanische Wand zusammen. Dahinter verbarg sich ein improvisiertes Boudoir mit allerlei ziselierten silbernen Schmuckkästchen vor einem ovalen Spiegel. Charles schaute verlegen auf seine vom Straßenstaub verschmutzten Schuhe. Er machte ein paar Schritte über den knarrenden Parkettboden, der mit schmalen Stäben verlegt war.


  »Bei uns in Colmar verlegen wir immer noch die breiten Dielen. Das hier sieht viel schöner aus«, sagte er.


  Marie-Luce ging nicht darauf ein. Sie wurde sofort persönlich: »Ich habe Ihren Vater geliebt, es tut mir leid, dass ich ihm nicht helfen konnte. Aber er hat sich mir am Schluss nicht mehr anvertraut. Er wollte mich wohl schützen. Er wollte mir ein Paradies bieten und hat mir die Hölle beschert.« Die Frau kam Charles einen Schritt entgegen und musterte ihn neugierig.


  »Mein Vater hätte es auch lieber gehabt, die Aktien wären gestiegen und nicht gefallen.«


  »Ich kann Ihnen versichern, dass er alles unternommen hat, um das Unheil abzuwenden. Er hat sogar Dinge getan, die man nicht tun sollte.«


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Charles verwundert.


  Statt einer Antwort warf sich Marie-Luce unvermittelt an seinen Hals und umarmte ihn heftig. Er nahm sie instinktiv in die Arme, weil er fürchtete, sie würde hinfallen. Sie schloss die Augen und begann ihn leidenschaftlich zu küssen, ihre Zunge drang wie ein wild gewordenes Reptil in seinen Mund. Charles konnte dieser Leidenschaft nichts entgegensetzen, im Gegenteil, sie elektrisierte und erregte ihn. Er spürte, wie das Blut in seine Lenden schoss, und drängte Marie-Luce zwar langsam, aber bestimmt Richtung Bett.


  »Sie sehen ihm so ähnlich, Charles, es ist unheimlich«, flüsterte sie, wand sich aus seiner Umarmung und begann, ihr rotes Kleid abzustreifen. Blitzschnell drehte sie ihm dann den Rücken zu und keuchte: »Helfen Sie mir, befreien Sie mich aus diesem Korsett!«


  Charles riss die Schnüre auseinander, so heftig und leidenschaftlich, dass sie entzweigingen, und entledigte sich blitzschnell seines Hemdes. Als Marie-Luce auf dem Bett lag und Charles sich über sie beugte, sah er, dass ihre Augen nach oben verdreht waren, als sei sie von einem Geist befallen. Als er in sie eindrang, schloss sie die Augen und flüsterte: »Jeannot, bleib bei mir, nur diese eine Nacht.« Sie krallte sich in seinen Schultern fest. »Ich werde Sie immer lieben, wie ich ihn geliebt habe. Bleiben Sie bitte. Nur diese eine Nacht, Jeannot!«


  »Macht dir Gustave Avancen?«, fragte Frédéric.


  Angélique lag auf dem Bett in ihrem Dachzimmer im »Chat Noir«. Sie trug einen Schlafrock aus roter Seide im Rokokostil. Den Gurt hatte sie so gelockert, dass die eine Brust frei war und die weißen Schenkel nur ansatzweise verdeckt waren. Frédéric saß vor der Balkontür und zeichnete. Der Raum war sehr spärlich möbliert, die Wände mit roten Tapeten bedeckt, auf einem kleinen Tisch standen eine Wasserschale und ein Krug Wasser.


  »Macht dir Gustave Avancen?«, wiederholte Frédéric.


  Angélique lachte amüsiert. »Bist du eifersüchtig?«


  »Ich frag doch nur«, antwortete Frédéric kleinmütig.


  Angélique schwieg.


  Frédéric verbrachte die Nacht in ihrem Zimmer. Wie üblich schlief er auf der Couch. Wenn draußen die Lichter erloschen, wurde es stockfinster in der Kammer. Stundenlang lag er wach und lauschte. Er hätte Angélique gern gefragt, ob sie etwas für ihn empfinde. Manchmal, wenn er bis in die frühen Morgenstunden keinen Schlaf gefunden hatte, machte er Angélique insgeheim Vorwürfe. Wieso machte sie es ihm so schwer? Dann dachte er an die Ratschläge seines Bruders. Aber Angélique war nicht wie andere Frauen, davon war er überzeugt. Charles wollte bloß poussieren, er wollte lieben und geliebt werden. Manchmal überlegte er, ob er sich einfach leise zu Angélique ins Bett legen, ihre Hand berühren sollte, und dann stellte er sich vor, wie sie am Morgen nebeneinander aufwachen und feststellen würden, dass sie eng ineinanderverschlungen geschlafen hatten. Und wenn Angélique um halb fünf aufgestanden und in die Bar hinuntergegangen war, legte er sich in ihr Bett und klammerte sich an das noch warme Kissen.


  Am Morgen wurden in der Bar trockene, harte Koteletts an einer schwarzen Brühe serviert. Gustave war gemäß seiner Devise Wer nicht anfängt, wird nie fertig bereits am Frühstück, als sich Frédéric zu ihm setzte. Er las die Zeitung, die er auf dem Tisch aufgeschlagen hatte.


  »Es ist schon tragisch«, sinnierte er, »da hat unser Bürgerkönig Louis-Philippe die Hungersnöte der letzten beiden Jahre unbeschadet überstanden und sogar die Wahlen gewonnen. Und jetzt ist er an der Wahlrechtsfrage gescheitert und muss nach England ins Exil. Aber was soll am bisherigen Wahlrecht falsch gewesen sein? Zweihundertfünfzigtausend Wahlberechtigte sind genug, sie repräsentieren die finanzielle Elite der Stadt, hingegen neun Millionen Arbeitern das Wahlrecht gewähren … Ich sage dir eins: Wenn diese Parasiten ein Wahlrecht fordern, sollen sie doch einfach reich werden!«


  »Ganz Europa ist im Umbruch«, entgegnete Frédéric, »die Menschen sind verarmt und hungern. Sie wollen sechzig Jahre nach der Revolution endlich ihre Forderung nach Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit verwirklicht sehen. Was soll daran falsch sein, Gustave?«


  »Die Menschen sind nicht Brüder im Geiste«, beharrte Gustave, »es wird immer Diener und Herren geben, den Patron und den Arbeiter, den Gutsherrn und den Stallmeister, und wenn die Eisenbahn erst einmal floriert, wird es zwei Klassen von Passagieren geben. Das Schlimmste ist, dass sie nun auch noch den Weibern die gleichen Rechte geben wollen! Aber eine Frau versteht von Politik genauso wenig wie ein Schaf von statischen Berechnungen. Und die Sklaverei in unseren Kolonien soll abgeschafft werden! Wer soll dann die Arbeit erledigen? Das ist alles nicht durchdacht, Frédéric!«


  »Sie meinen, Monsieur, wer Ihre Meinung nicht teilt, hat die Sache nicht richtig verstanden?« Ein Gast am Nebentisch hatte sich eingemischt.


  »Oh, ein Philosoph?«, amüsierte sich Gustave, »oder haben Sie was Nützliches gelernt?«


  »Ich schreibe einen Beitrag für die ›New York Daily Tribune‹ zur politischen Lage der schweizerischen Republik.« Er nahm das lose Blatt, das er gerade beschrieb, vom Tisch und las: »Wissen Sie, jede anmaßende und hartnäckige Regierung kann bei den Schweizern erreichen, was sie will. Derart von oben herab, derart schlecht wie die Schweiz ist noch kein anderes Land in Europa behandelt worden. Niemals wurden irgendeinem anderen Land auch nur annähernd so erniedrigende Forderungen gestellt, ohne dass sie mit einem Kampf auf Leben und Tod beantwortet worden wären. Sie gab auf jede immer unverschämtere Forderung einen noch demütigeren Bescheid. Und wenn in ihren Worten doch einmal ein Hauch oppositioneller Geist spürbar ist, so kann man sicher sein, dass sie dies in ihren Taten durch verstärkte Unterwürfigkeit wieder wettzumachen trachtet. Eine Infamie nach der anderen wurde geschluckt, ein Befehl nach dem anderen ausgeführt, bis die Schweiz schließlich in Europa auf die tiefste Stufe der Verachtung gesunken ist. Und doch sind sie auf ihre Weise stolz, glücklich und zufrieden und fühlen sich unter diesem Hagel von Schmähungen und Beleidigungen mehr zu Hause, als wenn der politische Horizont strahlend hell und wolkenlos wäre.«


  »Und mit solchen Artikeln verdienen Sie Ihr Geld?«, fragte Gustave.


  »Ich werde vom Bund der Kommunisten bezahlt.«


  »Kommunist?«, fragte Gustave und rührte naserümpfend in seinem Kaffee, »ihr vermehrt euch ja wie Küchenschaben!«


  »Kennen Sie die ›Grundsätze des Kommunismus‹? Ich bin der Verfasser, Monsieur«, prahlte der Gast.


  »Kommunismus bedeutet, dass alle am Ende gleich wenig haben. Mit Ausnahme der politischen Elite. Aber wie wollen Sie die Ungerechtigkeit auf dieser Welt ausgleichen? Das eine Mädchen ist hübsch, das andere hässlich. Wollen Sie die Hübschen verstümmeln?«


  Angélique brachte Friedrich Engels das Frühstück. Als sie sich über den Tisch neigte, griff er ihr von hinten zwischen die Beine. »Ich liebe Frauen!«


  Angélique ließ vor Schreck das Tablett fallen und machte einen Sprung zur Seite. »Ich bringe Ihnen einen neuen Teller«, entschuldigte sie sich sofort.


  »Nein, nehmen Sie mich mit auf Ihr Zimmer, Mademoiselle, der Revolutionär hat ein Anrecht auf junges Fleisch. Robespierre.«


  »Nein, Monsieur, ich bitte Sie …«, wehrte sich Angélique.


  »Nennen Sie Ihren Preis, Madame.« Engels grinste zu Gustave rüber. »Sie werden gleich erleben, dass jedes Mädchen seinen Preis hat.«


  Wie ein Geschoss sprang nun Frédéric von seinem Stuhl hoch und stellte sich schützend vor Angélique. »Monsieur, ich fordere Sie auf, sich unverzüglich bei Mademoiselle zu entschuldigen!«


  »Oh, und wenn ich das nicht tue, bringen Sie mich um?«, lachte Engels.


  Frédéric kochte vor Wut. »Dann werde ich Sie zum Duell auffordern, Monsieur, jetzt gleich!«


  Engels’ Gesicht verfinsterte sich, er erhob sich und schob seinen Stuhl beiseite. Er kam einen Schritt auf Frédéric zu und blieb so nah vor ihm stehen, dass dieser seinen üblen Morgenatem riechen konnte.


  »Frédéric!«, versuchte Gustave besänftigend auf Angéliques Beschützer einzuwirken und erhob sich nun ebenfalls, »die Zeit der Duelle ist vorbei.«


  »Du hast recht. Heute löst man Ehrverletzungen auf andere Art und Weise.« Mit dem letzten Wort donnerte Frédéric seine rechte Faust in das verdutzte Gesicht von Engels, der rückwärts zu Boden fiel und dann benommen den Kopf schüttelte.


  »Offenbar wird hier in Paris überall geprügelt. Was seid ihr Gallier doch für ein gottverdammtes Pack!«, fluchte er. »Wenn wir die Macht im Pariser Stadtrat übernehmen, lasse ich Sie hängen.« Engels wischte sich das Blut von den Lippen und verließ die Bar, argwöhnisch von den wenigen Gästen beobachtet.


  »Du hast dich doch nicht etwa verliebt?«, fragte Gustave leise, während Angélique hinter den Tresen zurückkehrte.


  »Wieso? Hast du dich verliebt? Es gibt genügend Frauen in Paris, wieso Angélique?«, zischte Frédéric zurück.


  »Das könnte ich dich auch fragen, Frédéric. Aber ich suche eine Frau, die eine Mitgift von mindestens hunderttausend mitbringt und mir gesunde Kinder gebären kann. Diese Koketten hier sind mir alle zu teuer, und auch zu anstrengend und umständlich. Zuerst wollen sie ein bisschen plaudern, gut essen und trinken, sich amüsieren, in den Galeriepassagen einkaufen. Den Abend schließen sie vielleicht im ›Chevreuil Bleu‹ mit einem Coq au Vin und Kerzenlicht ab, und kaum hat man sie poussiert, wollen sie mit der Kutsche die Champs-Élysées runterfahren und beim Bäcker in Montmartre überzuckerte Rosinen kaufen. Dann erwähnen sie beiläufig einen Seidenschal bei einem Händler in der Passage Jouffroy. Was mich dort interessiert, ist lediglich die gläserne Überdachung mit all den Eisenträgern, verstehst du? Aber dann muss Madame noch zum Chocolatier und bei Stohrer in der Rue Montorgueil eine Schachtel Baba au rhum besorgen. Wenn die Mädchen Blut geleckt haben, nimmt das kein Ende mehr!«


  Die beiden jungen Männer betrachteten sich gegenseitig, Gustave eher amüsiert, Frédéric angespannt, misstrauisch. »Hast du Charles wieder einmal gesehen?«, fragte er nun.


  »Ich hörte, er bereitet etwas für die Kunstausstellung vor. Ich habe auch ein Projekt, und du?«


  Charles blieb länger als eine Nacht in der Wohnung von Marie- Luce in der Rue d’Antin 9. Sie liebten sich, rauchten in den schweren Sesseln vor dem Kamin Opium und tranken roten Bordeaux. In kleinen Blechdosen hatten sie erbsengroße Chandu-Kügelchen aufbewahrt, die sie über die Flamme einer kleinen Lampe hielten, bis das Opium sich verflüssigte und wieder verdickte. Dann stopften sie den zähflüssigen Brei in den Kopf der Pfeife und versuchten, den Rauch so lange wie möglich in der Lunge zu behalten. Doch Marie-Luce wurde nicht satt. Nicht satt von der Liebe, nicht satt vom Rausch, nicht satt vom Leben. Ihr heftiges Verlangen nach Lust und Sinnlichkeit war nie zu stillen. Weder in der ersten Nacht noch in den folgenden Tagen und Wochen. Und wenn Charles sie wiederholt fragte, ob ihr Vater ein Geheimnis gehabt habe, sagte sie lediglich, Jeannot habe viele Geheimnisse gehabt.


  Nachmittags saßen sie meistens im Grand Café de la Bourgogne und beobachteten schweigend die Passanten und all die Kutschen, die den Platz überquerten.


  »Ich habe manchmal den Eindruck, dass ich der Einzige bin, der nicht mehr in Bewegung ist. Die Kutschen fahren an uns vorbei, Tag für Tag, und ich sitze immer nur in diesem Café.«


  »Du hast doch mich«, sagte Marie-Luce leise.


  Charles zog die Zeitung auf dem runden Tisch näher zu sich und überflog die Schlagzeilen. »Die Kunstausstellung habe ich verpasst. Ich wollte ein Projekt einreichen, aber die Eingabefrist ist letzte Woche abgelaufen. Mein Onkel hatte mir Geld geschickt, damit ich teilnehmen kann.«


  »Es ist meine Schuld«, murmelte Marie-Luce beschämt.


  »Nein, Marie-Luce, ich habe es einfach verpasst. Frédéric und Gustave, die verpassen nie einen Termin. Aber egal, ich studiere jetzt eh Jurisprudenz.«


  »Aber du hättest es gern noch einmal versucht«, sagte Marie-Luce.


  Charles bestellte sich einen Pastis. Er bat, die Flasche und den Krug Wasser gleich auf dem Tisch zu lassen. Er versuchte sich einzureden, dass er mit seinem Leben jetzt zufrieden war. In der Erinnerung an Jean Charles Bartholdi war er vereint mit Marie-Luce.


  »Hat mein Vater viel über mich gesprochen?« Charles wechselte das Thema.


  »Ja«, sagte Marie-Luce, »er hat dich sehr geliebt, er hoffte, dass du eines Tages die Rechte studierst. Er sah dich als Anwalt in einer renommierten Pariser Kanzlei mit bedeutenden Klienten.«


  Charles lachte. »Aber er wusste doch, dass ich Künstler werden wollte.«


  Marie-Luce schwieg. Charles warf ihr einen kurzen Blick zu. »Er traute mir das nicht zu?«


  Marie-Luce überlegte eine Weile, dann sagte sie: »Er wollte einfach, dass du Anwalt wirst.«


  »Und Frédéric?«


  »Er hielt ihn für sehr talentiert …«


  »Talentierter als mich«, konstatierte Charles. Es war keine Frage. Er sah das Bedauern in ihrem Gesicht. »Und über meine Mutter? Hat er über sie etwas gesagt?«


  »Nein, er hat nie von deiner Mutter gesprochen.«


  Männer in Cutaways


  Die Jury des »Pariser Salons« hatte wie jedes Jahr eine höchst umstrittene Auswahl für die diesjährige Kunstausstellung getroffen. Der Besucherstrom war groß, die Männer trugen elegante Gehröcke mit weggeschnittenen Vorderschößen, schwarze Cutaways mit Schwalbenschwanz-Sakkos, silbergraue Schalkrawatten und gestreifte Hosen. Im Gegensatz zum Anfang des Jahrhunderts konnte man die Bedeutung der Herren nicht mehr am Kleidungsstil ablesen, selbst die Bauern trugen am Sonntag neuerdings schwarze Zylinder. Die gesellschaftliche Stellung ließ sich nur noch an ihren aufwendig gekleideten Gemahlinnen erkennen, die sie wie Statussymbole mit sich führten.


  Frédéric hatte hohe Erwartungen, doch die Besucher rauschten an ihm vorbei, ohne von seinem Werk Notiz zu nehmen. Er stand zunehmend frustriert und verloren neben seinem »Barmherzigen Samariter« und war umso glücklicher, als ein älterer Herr stehen blieb und Interesse bekundete. Mit Enthusiasmus erklärte Frédéric sein Werk: »Der ›Barmherzige Samariter‹ steht für ein Gleichnis aus dem Neuen Testament, die Botschaft der Nächstenliebe. Ein Wanderer wird niedergeschlagen und ausgeraubt und bleibt bewusstlos liegen. Reisende ziehen an ihm vorbei.«


  Der ältere Herr schürzte die Lippen und schaute sich die Figur etwas genauer an.


  »Nur einer bleibt stehen und kümmert sich um ihn«, setzte Frédéric seine Ausführungen fort: »Es ist der barmherzige Samariter. Er trägt den Burnus der Beduinen.«


  Der Herr nickte nachdenklich und schaute dann lächelnd zu Frédéric hoch. »Ich muss wieder.«


  »Für welche Zeitung arbeiten Sie?«, rief ihm Frédéric nach.


  »Ich bin Aufseher im ersten Stock«, sagte der Mann und entfernte sich.


  Frédéric stand allein neben seinem Werk. Er hätte schreien können vor Wut und Enttäuschung.


  »Was für ein trauriger Anblick!«, rief jemand hinter ihm. Es war Gustave. »Ein Künstler ohne Publikum. Zum Glück habe ich mich herbemüht.« Er legte Frédéric freundschaftlich den Arm um die Schulter. »Ich habe dich immer gewarnt: Nutzloses Zeug findet kein Publikum. Baut der Ingenieur eine Brücke, erscheinen garantiert hunderttausend Menschen zur Eröffnung.«


  »Es ist eine sehr bewegende Bronze«, mischte sich eine Frauenstimme ein. Beide drehten sich reflexartig um. Vor ihnen stand strahlend Angélique. Sie wandte sich mit einem strafenden Blick an Gustave: »Fühlen Sie nichts, wenn Sie dieses Kunstwerk betrachten?«


  Es ärgerte Gustave, dass Angélique hier erschien und öffentlich Partei für Frédéric ergriff. »Es ist einfach, das Herz einer jungen Frau zu bewegen«, lächelte er, »aber wenn Sie Ihren Verstand nutzen, werden Sie erkennen, dass ein solches Werk keine Relevanz hat.« Gustave wandte sich wieder an Frédéric: »Das nächste Mal kannst du gleich im ›Chat Noir‹ ausstellen. Dann müssen Angélique und ich uns nirgends hinbemühen.«


  Es war eine der zahlreichen Spielhöllen, die der Gesetzgeber in den Untergrund getrieben hatte. In der Mitte des getäferten Raumes standen vier Roulette- und ein Billardtisch, darüber vierarmige Kronleuchter, im hinteren Teil eine Bar, an der man seine kurzlebige Glückssträhne feiern oder einen Verlust in Alkohol ertränken konnte.


  Charles nahm den Queue in beide Hände und stieß die weiße Kugel an. Sie schoss über die grüne Filzmatte und versprengte die farbigen Elfenbeinkugeln in alle Richtungen. Zwei rollten ins Loch.


  »Was hast du jetzt vor, Charles?«, fragte Frédéric.


  »Die nächste Kugel.« Charles stieß sie an. »Ich habe dir schon oft gesagt: Du bist nicht mein großer Bruder. Du darfst nächsten Monat an der Weltausstellung deinen Général Rapp zeigen, aber du wirst dadurch nicht mein großer Bruder. Hast du das verstanden?«


  »Sei doch nicht so empfindlich, du hättest auch etwas einreichen können.«


  »Ja, aber ich wollte nicht. Ich wollte Billard spielen. Gustave wollte, aber seinen Vorschlag haben sie abgelehnt. Er ist ziemlich sauer und neidet dir den Erfolg.«


  Frédéric setzte sich auf die Eckkante des Tisches. »Ich mache mir Sorgen, Charles, auch Mutter schrieb, dass sie sich Sorgen macht.«


  »Mach dir gescheiter Sorgen um Angélique«, sagte Charles, während er die nächste Kugel anstieß, »ich glaube, Gustave hat wieder ein Auge auf sie geworfen. Er hat es schon bei jedem Mädchen versucht. Die mögen ihn einfach nicht. Er ist kalt wie ein Eiszapfen.«


  »Und deshalb macht er sich an Angélique heran?«


  »Er ist nicht mehr wählerisch und würde mittlerweile sogar auf eine Mitgift verzichten. Stell dir das mal vor! Er sucht bloß noch eine Frau, die ihm nach dem Studium den Haushalt führt und möglichst fünf Kinder gebiert. Angélique könnte diese Frau sein. Und weißt du, warum? Weil du sie begehrst, Frédéric. Das macht Angélique für ihn umso interessanter! Verstehst du, der Kerl ist krank!«


  »Willst du mir Angst einjagen?«


  »Du hast bereits Angst, Frédéric, ich sehe es in deinen Augen. Die Zeiten werden härter, auch für Frauen. Banken stürzen wie Kartenhäuser zusammen, Industriezweige verpuffen wie Seifenblasen, neue Technologien überrollen uns und lassen Tausende von ratlosen Menschen zurück, die konsterniert zusehen, wie sich unsere Welt immer mehr beschleunigt. Und keiner weiß, wohin die Reise führt! Wir sind überwältigt von dieser Ungewissheit, jetzt muss jeder schauen, dass er überlebt. Gerade auch Frauen. Besonders jene, die schon merken, wie schnell auch sie älter werden.« Charles schubste die letzte Kugel ins Loch.


  Frédéric nahm den Queue, aber er mochte nicht mehr weiterspielen. Er war im Unfrieden mit sich selbst, haderte. »Ich muss mit Angélique reden«, sagte er.


  »Poussieren wäre gescheiter«, entgegnete Charles sichtlich ermüdet von der Diskussion, »du musst ihr wenigstens einmal sagen, dass du sie liebst, ja? Händchen halten und anhimmeln ist nicht wirklich hilfreich, Frédéric.«


  »Vielleicht hast du recht, Charles, vielleicht habe ich mich zu wenig um Angélique bemüht. Ich werde das nach der Weltausstellung nachholen.«


  Charles nahm seinen Bruder in den Arm und herzte ihn. »Mein kleiner Frédéric, nach der Weltausstellung ist vor der Weltausstellung. Hast du sie denn nun wenigstens ein einziges Mal poussiert?« Frédéric senkte beschämt den Blick, und Charles drückte ihn noch einmal. »Kleiner, dummer Bruder, wie oft muss ich es dir sagen? Wenn du es nicht bald tust, wird es Gustave tun.«


  Général Rapp


  Anlässlich der Pariser Weltausstellung thronte die Kolossalstatue des Général Rapp am Ende der Allee zwischen den Champs-Élysées und der Seine. Über fünf Millionen Besucher aus allen Teilen Europas sahen den französischen Lieutenant-Général, den ein junger Künstler aus Colmar in Bronze verewigt hatte.


  »Macht es dir etwas aus?«, fragte Marie-Luce leise.


  Charles und Marie-Luce standen hinter einer Pappel und beobachteten aus der Ferne das Treiben. Charles konnte es kaum glauben, dass sein kleiner Bruder hier in so jungen Jahren an einer Weltausstellung vertreten war. Diese Figur des Général Rapp demütigte ihn. Sie gab ihm das Gefühl, seine Chancen nicht genutzt zu haben. Marie-Luce zerrte kurz an seinem Arm, um ihn von seinen düsteren Gedanken abzubringen. Leichter Nieselregen hatte eingesetzt.


  »Macht es dir etwas aus?«, wiederholte Marie-Luce und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.


  »Mir?«, fragte Charles unwirsch. »Wieso sollte mir das etwas ausmachen? Ich werde eines Tages meine Anwaltskanzlei in Paris haben und ein gutes Leben führen.«


  »Ich hörte, eure Mutter sei eigens für die Ausstellung nach Paris gekommen. Aber es ist wohl besser, wenn sie mich nicht sieht.«


  »Wir wollen sie beide nicht sehen, Marie-Luce. Sie ist nicht meine Mutter. Ich hatte nur einen Vater. Aber selbst er hat nicht an mich geglaubt.« Charles musterte Marie-Luce nachdenklich. Sie kam ihm fremd vor, armselig und hilfsbedürftig.


  Marie-Luce strich ihm zärtlich über den Bauch. »Komm, Jeannot, lass uns in meine Wohnung zurückgehen. Ich bin nicht gern draußen unter Menschen. Ich habe manchmal solche Angst, Jeannot. Ich weiß nicht, woher sie kommt, diese Angst. Sie ist plötzlich da und begleitet mich auf Schritt und Tritt. Manchmal habe ich selbst Angst vor der Angst.«


  Charles fühlte sich schäbig, für einen Augenblick gab er Marie-Luce die Schuld an seinem Scheitern. Wieso musste sie so schwach sein? War es nicht so, dass sie ihn mit sich in ihre dunkle Welt hinunterzog? Hätte er sich von ihr trennen sollen? Doch allein der Gedanke daran traf ihn wie ein Stich ins Herz. Er liebte sie, vielleicht brauchte er sie einfach so, wie auch sie ihn brauchte, zwei Hilflose im Moor.


  Frédéric Bartholdi stand nervös neben der Bronzestatue, umringt von gut situierten Kunstliebhabern, Sammlern und Mitgliedern von Kulturausschüssen, die im Auftrag von Stadtverwaltungen nach jungen französischen Künstlern Ausschau hielten, um ihre Lokalhelden in Bronze zu verewigen. Er bebte vor Anspannung. Er war so stolz, als er die ältere Dame in der vordersten Reihe sah. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug einen Schleier über dem Gesicht. Sie nickte Frédéric kaum merklich zu, als wolle sie ihrem Sohn ein Zeichen geben, dass nun alles gut sei.


  Charlotte Bartholdi hatte weiß Gott Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um ihrem geliebten Frédéric diesen Triumph zu ermöglichen. Sie war nach Paris gefahren, um ihren Jugendfreund Auguste Nefftzer zu treffen. Was er in Émile de Girardins »La Presse« schrieb, hatte Gewicht. Charlotte Bartholdi hatte ihn angefleht, über diese Statue zu schreiben, solange sie noch in den Champs-d’Élysées aufgestellt war. Anschließend würde der bronzene General nach Colmar gebracht und für immer auf dem Champ-de-Mars aufgestellt werden. Auguste Nefftzer war kein Journalist, den man mit Geld oder mit Koketten bestechen konnte. Er war ein Mann der Ehre, doch als er die traurigen Augen der Witwe Bartholdi sah, nickte er seiner Spielkameradin aus Jugendzeiten zu. Er schrieb einen fulminanten Artikel über einen heldenhaften Colmarien, der als Sohn eines Hauswarts geboren und dank seines Muts und seiner Vaterlandsliebe Divisionsgeneral sowie Adjutant von Napoléon Bonaparte geworden war: Général Rapp! Und ein junger Colmarien habe ihm nun ein Denkmal gesetzt. »Frédéric Bartholdi«, schloss er seinen Artikel ab, »ein Name, den wir uns merken müssen.« Die Presseleute liebten den jungen und leicht verschroben wirkenden Frédéric Bartholdi. Wer hier ausstellte und in den Pariser Zeitungen Erwähnung fand, war ein gemachter Mann, Folgeaufträge waren ihm sicher.


  Als die Apéro-Tische leer gegessen waren und der Regen heftiger wurde, verflüchtigten sich die Journalisten, und Mutter Charlotte zog sich diskret in ihr Hotel zurück. Reise und Aufregung hatten ihr zugesetzt. Sie hatte alles mit eigenen Augen gesehen. Es war vollbracht. Es fiel niemandem auf, dass sie plötzlich nicht mehr da war.


  »Ein wahrer Patriot!«, rief jemand. Ein älterer Herr, in den späten Fünfzigern, kam strahlend auf Frédéric zu und umarmte den verdutzten Künstler beherzt. »Darf ich vorstellen, Monsieur?« Er zeigte auf seinen Begleiter, der ungefähr fünfzehn Jahre jünger sein musste: »Henri Martin, Historiker und Hoffnung unseres Parlaments.«


  Henri Martin reagierte etwas verlegen und zeigte seinerseits auf Louis Adolphe Thiers: »Mein Mentor und geistiger Vater, Louis Adolphe Thiers, der Historiker und Politiker, der ich gern sein möchte.«


  Sie lachten beide geschmeichelt.


  »Ihre Skulptur ist superb, junger Mann, so was sollten wir erschaffen …«


  »Ja!«, rief jemand und gesellte sich ebenfalls dazu. »Mein Name ist de Laboulaye.«


  »Édouard René Lefebvre de Laboulaye«, ergänzte Louis Thiers und verneigte sich kurz, »Jurist, Publizist, Journalist und Präsident der neu gegründeten Französisch-Amerikanischen Gesellschaft!«


  »Wenn in Amerika zur Erinnerung an seine Unabhängigkeit ein Denkmal gebaut werden sollte, dann wäre es für mich nur natürlich, dass es als gemeinsames Werk beider Nationen errichtet würde«, verkündete Laboulaye mit pathetischer Geste und schaute fordernd in die Runde, »und dieser junge Mann sollte eine Chance erhalten, einen Entwurf einzureichen. Er hat das Herz, er hat das Auge, er hat die Hand!« Die Umstehenden applaudierten. Laboulaye wandte sich an Frédéric: »Es sollte ein Symbol der Freiheit sein! Ein Geschenk Frankreichs zum Hundert-Jahr-Jubiläum der Unabhängigkeitserklärung. Wo stünde Frankreich ohne Amerika? Hätte die Revolution jemals stattgefunden?«


  »Er hat recht«, pflichtete ihm Henri Martin lautstark bei, »nur La Fayette hat Frankreichs Ehre gewahrt. Wir sollten den Amerikanern ein La-Fayette-Denkmal schenken, um unsere Verbundenheit zwischen den beiden Völkern zum Ausdruck zu bringen.«


  »Wir sollten nicht Frankreich in den Vordergrund stellen«, warnte Louis Thiers, »sondern die Ideale der Unabhängigkeitserklärung und die republikanischen Errungenschaften von Gleichheit und Brüderlichkeit. Es müsste ein Symbol der Freiheit sein – die neue Aufklärung, die Erleuchtung …«


  Laboulaye nickte ernst. »Es wäre das Geschenk der Französischen Republik an die Amerikanische Republik. Meine Herren, lassen Sie uns diesen Gedanken bei einem Glas Wein weiterverfolgen!«


  Während sich die drei Herren verabschiedeten, entdeckte Frédéric eine junge Frau in der Menge. Angélique! Sie kam freudig auf ihn zu. Aber sie war nicht allein, Gustave begleitete sie.


  »Seid ihr gemeinsam hier?«, fragte Frédéric aufgewühlt.


  Gustave bemerkte, dass Frédéric kurz nach Luft schnappte. Er lächelte. »Wir haben uns zufällig getroffen. Wir wollten beide das Werk des großen Colmarer Künstlers bewundern. Aber leider hat er einen Hang zu Generälen. Der Krieg ist vorbei, Frédéric! Die Soldaten werden durch Ingenieure ersetzt, jetzt steht uns der Krieg der Technologien bevor!«


  »Général Rapp sagte: ›Maparole est sacrée‹, mein Ehrenwort ist heilig. Er war Patriot, und große Patrioten sterben nie, Gustave.«


  »Schon gut, Frédéric, auch ich bin Patriot. Ich liebe die französische Währung! Aber meine Heimat ist nicht Colmar, nicht die Eiffel, nicht Paris, meine Heimat ist Gustave Bönickhausen dit Eiffel!«


  Frédéric machte eine unwirsche Handbewegung.


  »Weißt du, was die Leute an dieser ersten Pariser Weltausstellung – außer dem Industriepalast – wirklich interessiert?«, scherzte Gustave. »Die Verkündung der ersten offiziellen Bordeaux-Klassifizierung! Die wird den Menschen noch in hundert Jahren in Erinnerung bleiben. Aber Général Wie-bitte? Ein Künstler aus Colmar? Wo zum Teufel liegt Colmar?«


  Brücken aus Stahl


  Die Beziehung zwischen Gustave und den Bartholdi-Brüdern kühlte merklich ab. Dennoch begegneten sie sich immer noch hie und da, wie sich alle Künstler der damaligen Zeit an Ausstellungen und Vernissagen begegneten. Gustave hatte mittlerweile eine Wohnung gemietet, Frédéric ein kleines Atelier, das ihm Onkel Alphonse finanzierte. Schwer zu sagen, wieso ihn Gustave eines Tages aufsuchte. Wollte er über Angélique reden oder sich einfach vergewissern, dass er erfolgreicher war als Frédéric? Er brachte ihm einen Auftrag ins Atelier. Ein Ölporträt. Gustave in Öl.


  Frédéric begann mit einer Bleistiftskizze, die er auf die weiße Leinwand zeichnete.


  »Jetzt bin ich Ingenieur, Frédéric, ich habe es geschafft!«, freute sich Gustave, »ehrlich gesagt hatte ich damit gerechnet, dass du ablehnst, Frédéric, aber wahrscheinlich …«


  »Wieso hast du damals meine Ausstellung gestört?«, unterbrach ihn Frédéric barsch.


  »Verstehst du denn keinen Spaß?«


  »Seit wann bist du zu Späßen aufgelegt? Das war purer Neid!«


  »Ich soll dich beneiden?«, lächelte Gustave, »müsste ich deine Arbeit verrichten, würde ich die Galeeren vorziehen.«


  »Und wenn es um Angélique ginge?«, entgegnete Frédéric wütend.


  »Wie kommst du jetzt auf Angélique?«


  Frédéric fixierte Gustave, lauerte auf eine Reaktion, doch Gustaves Gesicht zeigte keine Regung. Die beiden jungen Männer starrten sich an, wütend, vorwurfsvoll, und erkannten, dass sie Rivalen geworden waren.


  »Gustave«, sagte Frédéric in ernstem Ton, »ich habe den Auftrag angenommen, um mit dir über Angélique zu reden. Sonst hörst du mir ja nie zu.«


  »Frédéric«, begann Gustave, jedes Wort sorgfältig abwägend, »wir sind keine Freunde, wir haben Interessen, das ist alles. Ich will nicht über Angélique sprechen, aber ich hörte, dass du Einladungen von namhaften Künstlern, Orientalisten hast, da werden sich Kontakte ergeben, die auch für mich interessant sein könnten. Ich habe ein Vorstellungsgespräch bei Charles Nepveu, du könntest mich im Gegenzug begleiten.«


  »Kannst du nicht fünf Minuten still halten?«


  Gustave streckte den Rücken durch und hielt sein Diplom vor die Brust. »Weißt du, Frédéric, ich spüre, dass das Zeitalter des Eisens begonnen hat. Wir werden gigantische Eisenbahnstrecken verlegen, Tausende von Kilometern Gleis, und Hunderte von Tälern und Flüssen mit Eisenkonstruktionen überbrücken. Wir werden Kontinente miteinander verbinden, neue Welten erschließen. Wir haben Neukaledonien annektiert, in Algerien haben wir unsere Besitztümer bis zur Sahara ausgedehnt. Auch in Senegambien haben wir unsere Flagge gehisst. Eine Nation wird geboren. Das ist eine ungeheuerliche Herausforderung für unsere Schwerindustrie. Wir werden mehr Kohle brauchen, mehr Eisen, mehr Stahl, mehr Ingenieure. Und genau deshalb hat mich Nepveu eingeladen. Er ist der größte Stahlbauunternehmer der Gegenwart. Und ich will der bedeutendste Ingenieur der Gegenwart werden!«


  »Jetzt hast du wohl komplett den Verstand verloren, Gustave, dir fehlt ein Korrektiv im Leben!«


  »Angélique?«


  Einige Wochen später standen Gustave und Frédéric in einer fünf Meter hohen Atelierhalle vor einem monumentalen Schlachtengemälde. Auf der linken Seite der Halle waren lange Tische mit unvollendeten Büsten, Abgüssen, und unter den hohen, schmalen Fenstern reihten sich Steine und Gipssäcke aneinander, außerdem Werkbänke mit allerlei Werkzeug, Pinseln, Malstöcken und Zeichendreiecken. An den Wänden lehnten Dutzende Gemälde. Einige waren in Stoff gehüllt.


  »Ist das etwa der Kerl, der an der letztjährigen Kunstausstellung mit dem Porträt von zwei gackernden Hühnern eine Goldmedaille gewonnen hat?«


  »Ich frage mich jetzt schon, wieso ich dich mitgenommen habe, Gustave.«


  »Weil ich dich anschließend mit Nepveu bekannt mache, deshalb. Aber ich frage mich gerade, ob dieser Besuch einen Nutzen haben wird. Ich sehe bloß Bilder und Büsten, und ich bin Ingenieur.«


  »Bonjour, Messieurs«, sagte Jean-Léon Gérôme laut, er hatte unbemerkt sein Atelier betreten, »Paul Delaroche hat meinen Stil beeinflusst. Ich hatte die Ehre, ihn zweimal auf seiner Italienreise begleiten zu dürfen.«


  Sie blieben vor einer großen Skizze stehen, die einen siegreichen Gladiator in der Arena zeigte. Drei besiegte Gladiatoren lagen im blutigen Sand. Auf der Tribüne standen in Weiß gekleidete Vestalinnen, ihre Daumen zeigten nach unten.


  »Sie fordern den Tod der unterlegenen Gladiatoren«, erläuterte Gérôme. »Für einen Ingenieur mögen das nutzlose Bilder sein, aber jedes Detail auf diesem Bild ist gemalte Historie. Allein für die Rüstung reiste ich mit Paul Delaroche nach Pompeji. Sie mögen Nächte mit statischen Berechnungen verbringen, Monsieur l’Ingénieur, ich verbringe Jahre mit Recherchen, um ein einziges Gemälde zu erschaffen. Ihre Konstruktionen werden einstürzen, wenn meine Bilder noch in Museen hängen. Weil ich mit meiner Kunst die Erinnerung der Menschen forme. Geht nach Ägypten, schaut euch an, was die Jahrtausende überlebt hat. Lasst euch inspirieren! Stellt euch den Giganten! Ich werde bald wieder nach Ägypten reisen. Ferdinand de Lesseps hat mich eingeladen. Sobald er die Konzession für den Suezkanal erhält, werde ich seinem Ruf folgen. Er braucht Dutzende von Zeichnern.« Er legte freundschaftlich die Hand auf Frédérics Schulter. »Denken Sie darüber nach. Wenn es so weit ist, sollten Sie nicht zögern und die Reise in den Orient antreten. Es wird Ihr Leben verändern.«


  »Monsieur Gérôme«, versuchte sich Gustave ins Spiel zu bringen, »wird Ferdinand de Lesseps nicht auch Ingenieure brauchen?«


  Charles und Marie-Luce spazierten eng umschlungen die Allée des Soupirs hinunter. Dutzende leicht bekleidete Mädchen säumten nach Einbruch der Nacht die Straße. Ob arm oder reich, ob fein herausgeputzt oder verlumpt, alle warteten auf Kunden.


  Marie-Luce warf Charles einen prüfenden Blick zu und stieß ihn mit dem Ellbogen an. »Du magst große Busen?«


  »Wo soll ich denn hinschauen?«, flüsterte Charles, »in dieser Allee hängen mehr Busen als Äste an den Bäumen.«


  »Liebst du mich immer noch, Jeannot?«


  »Ja«, sagte Charles und gab ihr einen Kuss.


  »Mehr als am Anfang?«


  »Natürlich, Marie-Luce«, sagte Charles, »am Anfang wollte ich einfach poussieren.«


  Nun schubste ihn Marie-Luce mehrmals und kniff ihm in die Lenden. »Pass auf, was du sagst, Jeannot. Du musst mich immer lieben, hörst du?«


  Sie bogen in eine Seitenstraße ein. Nach einigen Häusern kamen sie an ein großes beleuchtetes Eingangsportal. Ein Mann saß davor. Er nickte, als Charles die Tür aufstieß. Sie gelangten in einen großen Innenhof, der zu Wohnungen, Bars, Hehlerläden und Spielsalons führte. Sie schritten unter den Arkaden hindurch und traten dann in einen Saal, in dem es drei Roulettetische gab. Die Croupiers dahinter trugen schwarze Anzüge, die Wände waren mit blauen Teppichen verkleidet. Goldene Lilien zierten die schweren, zugezogenen Vorhänge. Es waren kaum Spieler anwesend. Im hinteren Teil des Saals spielten einige Faro und Rouge et Noir.


  »Es ist noch zu früh«, sagte Charles, »die Spieler sind Nachteulen, denn nachts schlafen die Gendarmen.«


  »Ist es denn verboten, hier zu spielen?«, fragte Marie-Luce verunsichert.


  »Unter dem Sonnenkönig war die ganze Stadt eine Spielhölle, unter Napoléon Bonaparte durfte man sein Glück nur noch im Palais Royal versuchen, und Louis-Philippe hat wieder alles verboten. Aber der menschliche Spieltrieb lässt sich nicht verbieten.«


  »Ich denke, wir sollten gehen, Charles, beim Spielen verlieren wir noch den Rest, den wir haben.«


  Charles setzte mit gerunzelter Stirn einige Jetons auf das rote Karofeld. Angespannt wartete er darauf, dass der Croupier mit gedämpfter Stimme sein »Rien ne va plus« verkündete. Elegant brachte dieser mit dem Mittelfinger das Drehkreuz in Bewegung und schoss die Kugel mit einer routinierten und schnellen Handbewegung in die entgegengesetzte Richtung. Charles ließ den Roulettekessel nicht aus den Augen.


  »Merde«, zischte er, als die Zahl Zero kam. Die Einsätze wurden für eine Runde gesperrt. Beim nächsten Wurf verlor er alles. Charles biss sich auf die Unterlippe. »Einmal muss ich doch Glück haben! Ist das zu viel verlangt? Schau mal, welches Glück mein Bruder hat. Ist das gerecht?«


  »Das Leben ist nie gerecht, Charles. Wieso sollte es auch? Das Schicksal ist niemandem verpflichtet.«


  »Wir expandieren, Messieurs. Jeder meiner Arbeiter produziert heute acht Tonnen Roheisen im Jahr.«


  Charles Nepveu war ein etwas untersetzter Mann mit breitem Gesicht, ein umtriebiger Kerl von beängstigender Energie, sprunghaft, aufbrausend und doch schreckhaft wie ein Erdmännchen. Er thronte im hintersten Teil einer gigantischen Werkhalle, die von einer Galerie umgeben war. Dort oben auf der Galerie hatte er sein Büro, weit weg von der Hitze der Hochöfen, wo schwitzende Stahlkocher normierte Stahlträger gossen. Die Hallen von Nepveu & Cie. lagen in der Rue de la Bienfaisance 36, wo auch die bestellten Stahlträger und Eisenbahnschienen gelagert wurden.


  »Wir suchen einen Bauleiter für unsere neue Sparte Eisenbahnbrückenbau. Wir planen in Bordeaux eine Passerelle über die Garonne.« Nepveu ließ sich auf seinen Stuhl fallen und blätterte flüchtig in einer Akte. »Trauen Sie sich das zu?«


  »Deshalb stehe ich vor Ihnen, Monsieur«, antwortete Gustave mit einem stolzen Lächeln.


  »Ich habe mir Ihre Skizzen angeschaut, Monsieur Bönickhausen. Sie wollen keine hölzernen Vollwandbalken, sondern eine leichte Fachwerkkonstruktion aus Eisen. Sehr ambitiös, der junge Ingenieur. Aber wenn Ihnen das gelingt, mache ich Sie zu meiner rechten Hand. Ich bezahle Ihnen hundertfünfzig im Monat.«


  Er wandte sich an Frédéric: »Und Sie, Monsieur, sind Sie auch Ingenieur? Wir brauchen enorm viele Ingenieure. Zurzeit erstellen wir neue Studien über die Fundamentierung in Flüssen. Wie versenkt man Brückenpfeiler in einem Fluss? Verstehen Sie etwas davon?«


  »Er malt«, sagte Gustave mit gespielter Ernsthaftigkeit, »darf ich vorstellen: Frédéric Bartholdi aus Colmar.« Das Wort Colmar sprach er besonders süffisant aus, als wolle er andeuten, dass Colmar das letzte Loch in Frankreich war.


  Nepveu schüttelte ungeduldig den Kopf. »Tut mir leid, Monsieur Bartholdi, aber wir haben keine Verwendung für Ihre Dienste. Wir brauchen Künstler, sicher, aber nicht Künstler, die Pinsel und Öl benutzen, sondern Ingenieure, die das Eisen beherrschen, wir brauchen Eisenkünstler. Wir machen keine brotlose Kunst, Monsieur, wir bauen Viadukte, Brücken, Eisenhallen, wir definieren die Zukunft. Wir kaufen Metalle, verarbeiten sie, beschäftigen Menschen, geben ihnen Arbeit und Wohlstand, und was tun Sie, Monsieur Bartholdi? Sie sitzen in Ihrem Atelier und schmieren Öl auf eine Leinwand. Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen?« Er lief nervös zur Treppe und rief: »Bönickhausen, mir nach!«


  »Du wusstest genau, dass er mich nicht braucht«, zischte Frédéric.


  Gustave grinste und folgte Nepveu. Frédéric setzte sich an Nepveus Schreibtisch und blickte auf die Halle hinunter, wo ein Fuhrwagen mit Stahlträgern beladen wurde.


  »Monsieur«, sagte ein Mann, der plötzlich vor Frédéric stand und ihn mit stark gerunzelter Stirn fixierte. Er hatte einen buschigen Schnauz und machte den Eindruck eines wilden Stiers. »Vuitton, erinnern Sie sich, Louis Vuitton. Wir brauchen die Stahlträger für das neue Geschäft an der Rue Neuve-des-Capucines 4.«


  Frédéric schaute ihn geistesabwesend an. Er dachte an Angélique.


  »Ich hatte meinen Mitarbeiter vorbeigeschickt. Louis Vuitton Malletier, unweit der Place Vendôme. Wir können mit dem Bau nicht länger warten. Die ganze Welt will Reisekoffer. Eisenbahnkoffer, Schiffskoffer für die Überfahrt nach Amerika. Hören Sie mir überhaupt zu?«


  Atelier Nadar


  Das Atelier für fotografische Porträts lag am Pariser Boulevard des Capucines und war vor kurzem eröffnet worden. Es bestand aus einem einzigen großen Raum. An der hinteren Wand war ein flächendeckendes Gemälde aufgehängt, das eine Wolkenlandschaft zeigte. Von der Decke hing ein Ballon mit einem kleinen Korb, in dem ein Mann Mitte dreißig mit auffallend wirrem Haar kauerte. Vor ihm war eine große Kamera aufgebaut, die ein Mann um die fünfzig mit Stirnglatze und markantem Backenbart bediente.


  Ein jüngerer Mann, noch keine dreißig, mit vollem Haar und ernstem Gesicht, begrüßte Gustave, Angélique und Frédéric: »Wollen Sie zum Direktor der Luftfahrtgesellschaft?«, fragte er sie. »Ich bin Jules Verne, der Partner von Monsieur Nadar.« Er zeigte auf den komischen Kerl, der immer noch in dem viel zu kleinen Korb kauerte.


  »Wir wünschen ein Abschiedsporträt«, erklärte Gustave und neigte elegant den Kopf zur Seite. Er berührte Angélique leicht an der Schulter, als wolle er andeuten, dass sie nun zu ihm gehörte. »Das ist Angélique, und das ist Frédéric Bartholdi. Ich dachte, es sei lehrreich, wenn ein Porträtmaler einen Blick in die Zukunft werfen könnte. Mein Freund hat noch nie etwas von Louis Daguerre gehört.«


  »Louis stellt Unikate auf versilberten Kupferplatten her, das ist …«


  »Erschrecken Sie ihn nicht! Er versteht nichts von Quecksilber, Kochsalz- und Natriumsulfatlösungen, aber ich wollte ihm zeigen, dass die Welt morgen keine Porträtisten mehr braucht, sondern Fotografen.«


  Frédéric schien tatsächlich irritiert. War es möglich, dass er sich verrannt hatte? »Die Bronzeskulptur wird man immer schätzen«, widersprach er trotzig und suchte Zustimmung bei Jules Verne.


  »Das haben die Kutscher auch gedacht«, entgegnete Gustave, »als die ersten Eisenbahnen ihre Pferde verscheuchten. Nichts kann die Zukunft aufhalten. Wieso sträuben sich Künstler immer gegen jede Veränderung? Werdet ihr alt geboren?«


  Der ältere Herr hinter der Kamera hatte die Fotografie im Kasten. Nadar versuchte sich aus dem Korb zu befreien, kippte und fiel rückwärts in die hinter ihm aufgespannte Leinwand, die sogleich zerriss. Der ältere Herr humpelte auf ihn zu und half ihm auf die Füße. »Nicht schon wieder!«, brummte er.


  »Nadar«, stellte sich der jüngere der beiden Männer vor, nachdem sie sich zu den andern gesellt hatten, »und dieser alte, knorrige Kauz ist Honoré Daumier. Jedes Mal, wenn ich durch die Leinwand falle, veröffentlicht er eine Woche später eine Karikatur. Aber er sollte sich in Acht nehmen, für eine seiner Karikaturen saß er bereits sechs Monate im Verlies. Jetzt ist er Anwalt und handelt mit Aktien. Er macht Geld mit Geld, nicht wahr, Jules? Wir aber machen Geld mit Innovationen. Dem Luftschiff gehört die Zukunft. Also, meine Herren, wen darf ich zuerst bedienen?«


  »Gustave Bönickhausen dit Eiffel.« Gustave machte nicht einen Schritt, um die von Nadar angebotene Hand zu ergreifen. Er zwang vielmehr diesen, zu ihm hinzuzutreten. Gustave mochte neuerdings solche Spielchen.


  Während Daumier und Nadar danach die zerrissene Leinwand wegräumten und mit einem schwarzen Vorhang austauschten, brachte Jules Verne einen gepolsterten Sessel und stellte ihn vor die schwarze Wand. Gustave setzte sich und nahm eine würdige Haltung ein. Er versuchte eine majestätische Pose, mimte den Visionär, das verkannte Genie, den Blick in eine imaginäre Ferne gerichtet.


  An den Wänden hingen zahlreiche eingerahmte Porträts. Gewiss hatte schon jeder Künstler und Unternehmer, der in Paris Rang und Namen hatte, das Atelier besucht: Victor Hugo, Baudelaire, Balzac, sie waren alle vertreten und blickten ernst und würdevoll auf die Besucher hinunter. »Und jetzt wird auch Gustave eines Tages in dieser Galerie hängen«, sagte Angélique mit einem Hauch von Bewunderung.


  »Hat er dich auch schon infiziert? Wieso hat er mich überhaupt eingeladen?«


  »Er wollte dir eine Freude bereiten, Frédéric.« Angélique überlegte einen Moment, ob sie Frédérics Arm berühren sollte, ließ es aber bleiben.


  Frédéric war sich bewusst, dass jetzt die Gelegenheit war, mit ihr zu sprechen. Gustave hatte sie mitgebracht, um etwas zu demonstrieren. »Dass er dich eingeladen hat, kann ich verstehen. Er will dir zeigen, wie bedeutend er ist oder sein möchte. Aber mich? Wieso lädt er mich ein? Will er mich demütigen, kränken, verletzen?«


  »Denk nichts Schlechtes, Frédéric, Gustave ist nicht so, wie alle glauben.«


  Diese Bemerkung versetzte Frédéric einen tiefen Stich ins Herz. Er war überzeugt, dass Gustave ihm Schmerz zufügen wollte. Er sollte sehen, dass Angélique sich noch nicht entschieden hatte.


  »Er treibt einen Keil zwischen uns, Angélique«, presste Frédéric hervor, während Gustave vorn in seinem Stuhl eine weitere Pose einstudierte.


  »Gustave möchte dir helfen. Er meint, du hättest viel Ruhm geerntet, aber kein Geld verdient. Er sorgt sich um deine Zukunft, weil die Zeiten härter werden.«


  »Er sorgt sich wohl eher um Menschen, die meine Zukunft teilen könnten.«


  »Komm«, sagte Angélique leise und ging auf eine großformatige Kulisse zu, die den Raum teilte. Sie blieb dahinter stehen und wartete auf Frédéric. Hier konnte Gustave sie nicht sehen.


  »Ich werde dich vermissen«, flüsterte Frédéric, »aber wenn der Sommer vorbei ist, komme ich zurück.«


  Angélique lächelte gerührt. Sie liebkosten sich mit ihren Blicken, lächelten verlegen, suchten die Hand des andern, wagten eine zaghafte Berührung, doch keiner wollte die Worte aussprechen, die jeder vom andern sehnlichst hören wollte.


  Angélique fuhr Frédéric zärtlich übers Haar. »Versprochen? Oder lügst du wie alle Männer?«


  »Versprochen. Ich bin ein Mann der Ehre, Angélique. Ich werde wiederkommen.«


  »Wegen mir?«


  »Ich werde wiederkommen, Angélique.«


  »Nicht wegen mir?«


  Frédéric wurde rot.


  Angélique lächelte. »Es ist schon merkwürdig, Frédéric, du hast noch nie versucht, mich zu küssen.«


  Frédéric senkte den Blick und murmelte: »Wenn der Sommer vorbei ist, werde ich dich küssen.«


  »Hattest du noch nie eine Freundin?« Angélique schaute ihn fragend an.


  »Nicht wirklich«, antwortete Frédéric, ohne sie anzuschauen.


  Sie legte ihm lachend den Arm um die Schulter. »Du meinst, deine Freundinnen waren bisher aus Stein und Bronze?«


  Frédéric zuckte die Schulter. Er suchte nach Worten.


  »Weißt du, Frédéric, Freundinnen aus Fleisch und Blut küssen ganz anders. Es fühlt sich weicher an, wärmer, und du spürst die Hitze in deinem Körper.«


  »Natürlich«, sagte Frédéric ernst, er hatte noch nie mit einer Frau über solche Dinge gesprochen. Wieso wusste Angélique, wie sich das anfühlte?


  Angélique schien plötzlich enttäuscht. »Gustave hat uns für morgen Abend ins Theater eingeladen. Er möchte mit uns feiern. Nepveu hat ihn zu seiner rechten Hand befördert.«


  Frédéric zog irritiert die Augenbrauen hoch. »Jetzt schon?«


  Angélique musterte ihn. Sie hatte jetzt einen sehr merkwürdigen Blick. Hatte sie ihm sagen wollen, dass Gustave etwas aus seinem Leben machte? Dass er nun in eine sichere Existenz gestartet war? Sie fuhr ihm erneut durchs Haar. Mit einem Ausdruck des Bedauerns.


  »Hast du Gustave jemals geküsst?«, fragte Frédéric leise.


  »Nein«, sagte Angélique und küsste Frédéric auf den Mund.


  Le Salon L’Admiral


  Wie ein Grandseigneur, der sich der Aufmerksamkeit seiner Umgebung sicher ist, verließ Gustave spätabends das Theater im Palais Royal und trat auf die Straße hinaus, gefolgt von Frédéric und Angélique. Zahlreiche Gaslaternen beleuchteten die stark frequentierte Straße vor dem Theater. Halb Paris war unterwegs: Zeitungsverkäufer, Kaminfeger, Araber in großen weiten Mänteln, Kindermädchen, vornehme Damen, Grisetten und die üblichen Bettler oder Kriegsversehrten, die ein Bein, ein Auge oder einen Arm für die Kriegsspiele des Königs geopfert hatten. Und dann gab es noch die vermummten Gestalten, die in den nicht beleuchteten Seitengassen kauerten und ihr Haupt bedeckten, damit man die geplatzten Pusteln in ihren entstellten Gesichtern nicht sehen konnte. Die zahlreichen Flaneure waren unterwegs nach nirgendwo, auf der Suche nach ein bisschen Zerstreuung, auf der Flucht vor der Einsamkeit oder dem Elend, das einen zu Hause erwartete.


  Gustave blieb unter einer Laterne stehen und zeigte in den Lichtkegel: »Paris, die Hauptstadt der Welt, erleuchtet die Welt. Ein gigantisches Rohrnetz speist unsere Laternen mit Gas! Und schon steht die Elektrifizierung vor der Tür. Der Fortschritt lässt sich nicht aufhalten, Frédéric, auch wenn die Pfaffen meinen, Straßenlaternen seien ein Eingriff in die Ordnung Gottes. Der Mensch erschafft die Zukunft!«


  Gustave zwängte sich an den zahlreichen Kutschen vorbei und bahnte Angélique und Frédéric den Weg. Er warf seine Zigarre über die Straße. Sofort schossen ein paar verlumpte Kinder unter den wartenden Kutschen hervor und balgten sich um den glimmenden Stummel. »Wenn wir ehrlich sind: Es war schrecklich«, klagte Gustave dann mit gespielter Langeweile, »selbst in den Logen essen die Zuschauer während der Vorstellung Käse und Nüsse und geben merkwürdige Geräusche von sich. Und erst die Gerüche! Aber wer geschäftliche Kontakte knüpfen will, muss alle Orte aufsuchen, wo sich vermögende Menschen langweilen. Also auch komische Opern und Varietés erdulden. Lasst uns zum ›Admiral‹ gehen! Dort werden mehr Geschäfte getätigt als im Parlament.«


  Der Salon L’Admiral war im Stil einer überdimensionierten Kapitänskajüte eingerichtet. Über dem Eingang thronte eine Uhr in Form eines großen Bullauges. An den Wänden hingen Fischernetze, Schautafeln mit Knoten, Sextanten, Kompasse, Fernrohre, Rettungsringe und Anker versunkener Fregatten. Über dem großen offenen Kamin hing eine Weltkarte mit den eingefärbten französischen Kolonien. Auf dem Kaminsims schulterte der Titan Atlas das Himmelsgewölbe in Form einer Uhr. Gustave grüßte links und rechts, er spielte den Habitué. Doch einige schienen ihn nicht zu kennen und wunderten sich über sein selbstsicheres Auftreten.


  Die drei setzten sich in klobige britische Ledersofas, und Gustave winkte die Bedienung herbei. »Es ist schon erstaunlich, was man sich mit Geld alles leisten kann.« Gustave schaute Angélique an und fuhr weiter: »Weißt du, wenn man arm geboren wurde, hat man nur einen Wunsch im Leben: nie mehr arm zu sein.«


  Ein Steward in der blauweißen Uniform der Matrosen von Napoléons Konsulargarde nahm die Bestellung entgegen und entkorkte wenig später einen Château Palmer. Gustave nahm eine Mundprobe, ließ den Wein im Glas kreisen, schloss zur besseren Konzentration die Augen, probierte einen Schluck und nickte dem Steward beiläufig zu. »Ein Château Palmer! Excéllent! Napoléon gab Palmer das Weingut als Belohnung für seinen heldenhaften Einsatz während des Russlandfeldzuges. Palmer ging bankrott, und heute genießen wir seinen Wein.«


  Der Steward hielt Gustave unaufgefordert eine offene Zigarrenkiste hin. Gustave mimte den Kenner und zelebrierte einmal mehr das Anzünden einer Zigarre, während er immer wieder Angélique zulächelte. Frédéric entging nicht, dass Angélique manchmal zurücklächelte, etwas zaghaft zwar, aber sie lächelte. War Gustaves Lächeln ein schelmisches oder gar ein konspiratives? Oder flirtete er? Frédéric war irritiert.


  »Meine Mutter beherrscht mittlerweile einen Großteil des Kohlehandels und lässt gigantische Lager bauen, die man von weitem sieht. Und jeder weiß: Das sind die Kohlelager von Madame Bönickhausen dit Eiffel. Die Eisenbahn transportiert unsere Kohle durch ganz Frankreich und bald durch ganz Europa. Meine Mutter investiert alles in Gold, denn Papier, sagt sie, sei leicht zu drucken, leicht entflammbar und ein hohles Versprechen. Sie ist mir Ansporn. Denn auch ich brauche sehr viel Geld. Wisst ihr eigentlich, was eine Jagdausrüstung kostet?«


  »Wozu brauchst du eine Jagdausrüstung?«, fragte Angélique, »jagst du in den umliegenden Wäldern?«


  Gustave betrachtete genüsslich seine Zigarre, bevor er antwortete. »Die Jagd hat mich nie interessiert, aber die Menschen, die daran teilnehmen. Sie demonstrieren, dass sie sich diese unsinnige Zeitverschwendung leisten können, weil sie zum Zentrum der Macht gehören. Weißt du, Frédéric, Genie und Handwerk reichen heute nicht mehr aus, du brauchst Beziehungen, und zwar Beziehungen, auf die du jederzeit zuverlässig zurückgreifen kannst. Deshalb brauche ich enorm viel Geld. Ich gebe es nicht bedenkenlos aus, ich investiere es. Wie soll ich jemals die Welt in Staunen versetzen, wenn ich mir wegen ein paar hundert Francs den Kopf zerbreche?« Gustave lächelte vielsagend vor sich hin und nahm einen Schluck Bordeaux. Seine Betrachtungen schienen ihn zu amüsieren. »Und du, Frédéric«, fragte er dann, »knetest du in deinem Atelier immer noch die Busen von Frauen, die du nie berühren wirst?«


  Frédéric gab keine Antwort, und Angélique warf ihm einen hilflosen Blick zu. Sie war verunsichert, wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, ohne das Missfallen des einen oder des andern zu erregen. »Aber er malt doch sehr schöne Dinge«, sagte sie schließlich und lächelte gequält.


  »Angélique, wenn du die Wahl hättest zwischen einem vermögenden jungen Mann und einem mittellosen jungen Mann, wen würdest du wählen?«


  »Denjenigen, den ich liebe«, sagte sie leise, fast trotzig, und schielte kurz zu Frédéric hinüber. Sie wirkte erneut sehr unsicher. Nun hatte sie ihre ganze Natürlichkeit und Unbekümmertheit verloren. Gustaves Worte ließen sie nicht kalt. Imponierte er ihr?


  »Mach dir nichts vor, Angélique«, entgegnete Gustave. »Die Liebe ist ein flüchtig’ Ding. Kannst du dich ernähren? Ich verrate dir etwas: Drüben in Amerika braut sich schon die nächste Finanzkrise zusammen. Das sind die Nachwehen der geplatzten Spekulation mit Eisenbahnaktien. Die Welt ist heute so verwoben, dass wir die Wehen auch hier in Paris spüren werden. Und dann, liebe Angélique, was dann? Sehnst du dich dann nach Liebe oder nach Sicherheit?«


  Angélique warf Frédéric erneut einen unruhigen Blick zu. Es schien, als laste ein ungeheuerlicher Druck auf ihr und sie flehe um Hilfe. Sie konnte Gustave nichts entgegensetzen. Fühlte sie sich genötigt, eine Entscheidung zu treffen, die sie nie hatte treffen wollen?


  »Du musst im Leben mit dem Kopf entscheiden, nicht mit dem Herzen, Angélique. Heirate so schnell wie möglich einen reichen Mann. Liebe kann ja noch werden, wenn du ihm gehorchst und dienst«, fuhr Gustave weiter.


  Frédéric nippte stumm an seinem Glas und hoffte, der Abend würde bald vorbei sein.


  »Meiner Frau wird es an nichts fehlen, sie muss nur jung und gesund sein und mir viele Nachkommen schenken.« Gustave schaute Frédéric nun direkt in die Augen und neigte den Kopf etwas zur Seite. Er zog eine Augenbraue hoch, als wollte er fragen, ob er nun verstanden habe. »Ja, ja«, murmelte er dann und zog an seiner Zigarre, »Europa wird in Armut versinken. Aber nicht alle werden davon betroffen sein. Ich nicht. Und meine zukünftige Frau auch nicht. So, kommt, lasst uns drüben etwas essen.« Er stand auf, und Angélique tat es ihm nach. Frédéric blieb sitzen. Das schien Gustave nur recht zu sein. »Nicht hungrig?«, fragte er. »Es ist unser letzter Abend. Dann heißt es: Adieu, Paris!«


  Frédéric schüttelte den Kopf. Gustave forderte Angélique auf, sich bei ihm einzuhaken. Stolz ging er zum Esssaal hinauf und nahm mit Genugtuung zur Kenntnis, dass er mit der schönen Angélique im Arm die Aufmerksamkeit der Gäste erweckte. Frédéric schaute ihnen nach, wie sie zusammen die Treppe hochstiegen. Er bestellte sich einen Pastis.


  »Bartholdi?«


  Henri Martin, Édouard de Laboulaye und Louis Thiers standen vor seinem Tisch. Der vierte Mann war ihm unbekannt.


  »Was für eine Überraschung«, lachte Laboulaye, »soeben haben wir von Ihnen gesprochen! Darf ich vorstellen, Mister Boner! Mein New Yorker Kollege vom Französisch-Amerikanischen Komitee. Wir sprachen eben über die Göttin der Freiheit. Aber Mister Boner meint, wir müssten zuerst etwas Kleineres realisieren.«


  Sie übergaben Frédéric stolz ihre »carte de visite«, eine kleine, auf Karton aufgeklebte Fotografie mit Namen, Rang und Adresse. Als Laboulaye das erstaunte Gesicht Frédérics sah, lachte er: »Das ist die Zukunft, junger Mann, lassen Sie sich so bald wie möglich auch solche Visitenkarten drucken. Drüben in Amerika werden Sie diese brauchen.«


  Frédéric bestellte sich einen weiteren Pastis und dachte über die Göttin der Freiheit nach. Vielleicht würde seine Mutter Modell stehen. Doch als er in Gedanken das Gesicht formte, war es das Gesicht von Angélique. Die Stunden vergingen, doch weder sie noch Gustave kamen zurück. Frédéric bestellte einen Pastis nach dem andern – mehr, als er vertrug.


  »Noch da?«, grinste Gustave.


  Frédéric zuckte leicht zusammen. Gustave und Angélique standen nun doch wieder vor seinem Tisch. Es schien, als hätten sie einen sehr vergnüglichen Abend verbracht. Turteltauben, ging es Frédéric durch den Kopf.


  »Warum, Marie-Luce?«


  Charles hatte auf dem Markt Brot, geräucherten Schinken, Käse und Rotwein gekauft. Er sah übel aus, ausgelaugt, übernächtigt. Als er das Wohnhaus von Marie-Luce betrat, stand der Concierge im Flur und sprach mit einem Beamten der Polizeipräfektur Département Seine. »Ich hörte einen fürchterlichen Schrei, dann habe ich nachgesehen und …«, sagte er gerade aufgeregt. Als er Charles erblickte, verstummte er und zeigte mit dem Kinn auf ihn.


  »Sind Sie Monsieur Bartholdi?«, fragte der Polizist. Charles bejahte. Der Beamte gab ihm ein Zeichen, ihm zu folgen. Gemeinsam stiegen sie die Treppen zur Wohnung von Marie-Luce hoch. Die Wohnungstür stand offen, und Charles sah Marie-Luce in einer Blutlache auf dem Bett liegen, zwei Männer über sie gebeugt. Er ließ vor Schreck seine Tüten fallen und schwankte benommen zum Bett.


  »Nicht!«, befahl ein Polizeibeamter, der vor Ort anscheinend das Sagen hatte, und hielt Charles am Arm zurück.


  »Sie hat einen Brief hinterlassen«, sagte ein anderer und übergab seinem Chef ein gefaltetes Blatt. Dieser begann leise vorzulesen:


  »O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!


  Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!


  Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,


  Jeannot, Jeannot, mon amour, je te rejoins …«


  Der Beamte reichte Charles den Brief. »Das ergibt keinen Sinn, Monsieur, sind Sie Jeannot?«, fragte er.


  Charles setzte sich auf den Stuhl neben der Kommode. »Jean Charles Bartholdi … mein Vater. Er ist vor einigen Jahren gestorben. Ja, ich bin sein Sohn, Charles. Aber ich weiß nicht, wer Jeannot wirklich war.«


  »Sie atmet«, schrie plötzlich einer der Männer, die sich um Marie-Luce kümmerten, »wo bleibt der Arzt?«


  »Hatten Sie Streit?«, fragte der leitende Polizeibeamte.


  Charles schüttelte den Kopf.


  »Falls sie überlebt, wird sie es uns sagen. Und Sie halten sich zu unserer Verfügung. Sie dürfen Paris vorläufig nicht verlassen.«


  »Sind Sie verwandt mit dem Bartholdi, der in der Zeitung war?«, fragte ein anderer Beamter.


  »Ich habe schon lange keine Zeitungen mehr gelesen«, flüsterte Charles.


  »Ein Bildhauer, er hat ein Kriegsdenkmal ausgestellt. Aus Bronze. Muss verdammt schwer gewesen sein.«


  »Die Statue des Général Rapp? Ja, das ist mein Bruder.«


  »Und Sie? Was sind Sie von Beruf?«


  »Nichts. Eigentlich bin ich gar nichts.«


  Charles stolperte auf die Straße und begann zu laufen. Immer geradeaus. Er wusste nicht, wohin. Warum hatte Marie-Luce das getan? Charles war so mit sich selbst beschäftigt, dass er die Unruhe auf der Straße kaum bemerkte. Schon wieder protestierten Menschen. Die einen verlangten die Abschaffung der Sklaverei, andere forderten die Pressefreiheit zurück, weitere Unzufriedene Rechte für die Frau. Charles’ Gedanken kreisten nur um Marie-Luce. Er begriff, dass sie immer nur Jeannot geliebt hatte. Und dass er nicht Jeannot war.


  Am nächsten Morgen traten Charles und Frédéric in ihren Reisemänteln auf den Innenhof der Pariser Postkutschenstation. Ihre Koffer hatten sie bereits aufs Dach der Kutsche geladen.


  »Lass uns endlich von hier verschwinden«, drängte Charles und schaute nervös um sich.


  »Nein, warte noch, fünf Minuten nur«, insistierte Frédéric.


  »Sie wird nicht kommen, Frédéric, schlag sie dir aus dem Kopf!«


  »Sie wird kommen«, beharrte Frédéric und lief erneut auf die Straße hinaus. Charles rannte ihm nach, wollte ihn aufhalten, doch Frédéric riss sich los und ging weiter. »Wieso zum Teufel willst du noch heute Abend zurück nach Colmar? Ich brauche mehr Zeit für Angélique!«


  »Du hattest jahrelang Zeit, Frédéric! Du hast sie verloren!« Charles packte ihn wieder am Arm.


  Frédéric riss sich wieder los.


  »Das hat jetzt alles keinen Sinn mehr«, schrie Charles seinen Bruder an, »sie hat sich anders entschieden! Die Kutsche wird deswegen nicht auf uns warten. Ich will raus aus dieser Stadt! Sofort! Schlag sie dir aus dem Kopf!«


  Frédéric beobachtete die Straße. Aber ein Haufen Nationalgardisten bog in die Straße ein und versperrte die Sicht. Sie drängten alle Passanten an die Hausmauern, um den Weg frei zu machen für die über hundert Sträflinge, die verurteilt worden waren und nun in die überseeischen französischen Kolonien deportiert werden sollten.


  Charles zog Frédéric von der Straße weg. »Schlag sie dir endlich aus dem Kopf!«


  Frédéric kochte vor Wut und schlug seinem Bruder die Faust gegen den Brustkorb. »Nie! Ich werde nie aufgeben! Ich komme zurück!«


  Kartoffeln und Cholera


  Die Postkutsche Paris–Colmar rollte unter Pferdegetrappel, Scheibenklirren und Gerassel über das Pflaster und fuhr der neuen Bahnlinie entlang nach Osten. Charles und Frédéric saßen einem ziemlich korpulenten älteren Herrn gegenüber, der nach Kautabak stank. Er musste sehr vermögend sein, denn auf dem Dach der Kutsche kauerten zwei seiner Dienstmädchen, ein Diener und ein Bote zusammengepfercht zwischen großen Louis-Vuitton-Reisetruhen. Neben ihm saß eine schläfrige Frau mittleren Alters. Sie hatten einen schwarzen Schleier über das Gesicht gezogen und ihren Körper in einen dunkelblauen Seidenumhang gehüllt. Sie ignorierte den dicken Mann, der wie ein zorniger Prediger mit apokalyptischen Visionen die Mitreisenden am Schlafen hinderte. In gewaltigen Bildern zeichnete er die Vorzeichen einer gigantischen Wirtschaftskrise, die die ganze Finanzwelt erschüttern würde. Das Problem, schimpfte er, sei die Gier der Menschen, die Spekulation, wie das Desaster mit den Eisenbahnaktien. Und nun fliehe das Geld in den Weizen. Und jetzt noch diese Missernten!


  »Ich hatte im Süden große Ackerflächen gepachtet und Kartoffeln angepflanzt. Ich höre noch meinen Vorarbeiter sagen, dass die Kartoffeln gut aussehen. Doch kaum waren sie geerntet, verfärbten sie sich dunkel, begannen zu stinken wie Aas und verfaulten. Allein in Deutschland sollen zwei Millionen verhungert sein. Mit zwei Millionen Soldaten könnte man England einnehmen! Aber jetzt besiegt uns eine Kartoffel! Was sollen die Menschen essen? Es gibt nichts Billigeres als die Kartoffel. Gestern Abend las ich in der ›Neuen Zürcher Zeitung‹, dass bereits die zweite Ernte verfault. In Russland ist die Cholera ausgebrochen. Drei Millionen Tote! Das sind die apokalyptischen Reiter!«


  Eine heftige Windböe schüttelte die Kutsche, man musste befürchten, dass die Dienerschaft auf dem Kutschendach mit gebrochenen Gliedern im Straßenstaub landete.


  »Das Wetter spielt verrückt«, der dicke Mann schrie nun nicht mehr, sondern flüsterte mit düsterer Stimme. »Meine Großeltern sagten immer, es habe in der Geschichte der Menschheit noch nie eine Generation gegeben, die weder Krieg, Hunger, Armut noch Seuchen erlebt hätte. Mir scheint, wir erleben gleich alles zusammen. Jetzt fehlen nur noch Pest und Cholera. Und vielleicht noch ein Erdbeben, das uns alle verschlingt. Gott ist unser überdrüssig. Er zerstört sein Werk …«


  Als sie bei einem Posthof eine kurze Rast einlegten, flohen alle erleichtert aus der Kutsche. Im Hof standen einige Arbeiter herum. Ein Packmeister ordnete Ballen, ein Beamter trug die Ware in eine Liste ein. Die Passagiere tranken eine Kleinigkeit, der dicke Mann trank Rum und rauchte eine Zigarre. Er reagierte etwas unwirsch, als der Stationsvorstand die Passagiere aufrief, wieder ihre Plätze einzunehmen. Der Kutscher befestigte zwei Laternen unter dem Bock des Postillons und setzte die Fahrt fort.


  Es wurde erneut eine holprige Fahrt bis zur nächsten Poststation. Und als die Eisenbahn die Kutsche überholte, versprühte sie im Vorbeifahren Funken gegen die Kutsche, als wolle sie die Insassen verhöhnen. Die Dame im Seidenumhang nahm plötzlich ihren schwarzen Schleier ab, lehnte aus dem Wagenfenster und übergab sich, während glühende Kohlestückchen ihren Umhang versengten. Erst als sie bemerkte, dass alle Passagiere sie entsetzt anstarrten, verbarg sie ihr pockennarbiges Gesicht wieder unter dem schwarzen Schleier. Sie war bereits stark von der Krankheit gezeichnet. Nun wurde es still in der Kutsche. Der dicke Mann nickte ein und schlief seinen Rausch aus.


  Frédéric und Charles warfen sich ab und zu einen Blick zu, aber keiner hatte dem andern etwas zu sagen. Frédéric fiel plötzlich ein, dass er noch ein Couvert mit Geld bei sich hatte. Er entnahm ihm einige Banknoten und reichte sie Charles. »Das ist das Geld von Gustave. Für die Schmetterlinge, die wir ihm für die Abschlussprüfung gezeichnet haben.« Frédéric versuchte mit einem konspirativen Augenzwinkern die Stimmung zu heben, irgendeine Verbundenheit unter Brüdern herzustellen, doch Charles nahm das Geld an sich und schwieg.


  Nach sechs Reisetagen erreichten sie Colmar. Gerädert stiegen die zwei Brüder aus der Kutsche und nahmen ihre Koffer vom Dach. Frédéric machte sich sofort auf den Weg nach Hause, Charles wollte noch etwas trinken. Er hatte es nicht eilig, seine Mutter zu sehen.


  Frédéric Bartholdi betrat als Erstes sein kleines Atelier, das eigentlich sein Schlafzimmer war. Nichts hatte sich verändert. Es war noch alles so wie bei seiner Abreise vor einigen Jahren. Er stellte seinen Koffer ab und ging auf das mit weißem Tuch bedeckte Gipsmodell zu, das vor dem Fenster auf einem Tisch stand. Er legte es frei. Es war viel schöner, als er es in Erinnerung behalten hatte: ein Modell des elsässischen Kupferstechers Martin Schongauer, der 1450 in Colmar als Sohn eines Goldschmieds geboren und der berühmteste Kupferstecher seiner Zeit geworden war.


  »Wir haben nichts angerührt«, sagte jemand. Frédéric drehte sich um. Seine Mutter kam langsam auf ihn zu und schloss ihn zärtlich in ihre Arme. Sie war gealtert. Als wolle sie den Duft ihres Sohnes einatmen, küsste sie sein Haar.


  »Du hast mir gefehlt, Mutter«, flüsterte Frédéric.


  »Ich habe dich auch sehr vermisst, Frédéric. Aber hör mir zu, ich habe gute Nachrichten!« Charlottes Stimme klang aufgeregt. »Eine Delegation des Rathauses war hier. Ich habe getan, was du mir geschrieben hast. Sie waren begeistert von deinem Werk. Sie werden dir den Auftrag erteilen, und deine Statue von Général Rapp wird nun definitiv den Champ-de-Mars zieren. Das haben sie versprochen. Stell dir das mal vor, Frédéric, eine überlebensgroße Bartholdi-Statue auf dem Champ-de-Mars!« Charlotte löste sich etwas von ihrem Sohn und fuhr mit zärtlicher Stimme fort: »Du wirst ein bedeutender Künstler, mon amour.« Sie küsste ihren Frédéric auf den Mund und herzte ihn erneut.


  »Wie war Paris?«


  »Ich habe jemanden kennen gelernt«, antwortete Frédéric leise, es klang wie ein Geständnis.


  Charlotte erschrak. »Eine Frau?«


  »Ja, ein nettes Mädchen.«


  »Lass dich bloß nicht von all diesen Grisetten und Koketten einlullen, Frédéric, konzentriere dich auf deine Arbeit! Die verdrehen dir bloß den Kopf. Du bist jetzt eine gute Partie, also nimm dich in Acht!« Dann fiel ihr Blick auf das Papierbündel auf dem untersten Bücherregal. »Wann wirfst du diese Eisenbahnaktien endlich weg?«, fragte sie gereizt.


  »Ich werfe sie nicht weg. Sie sind das Einzige, was mir mein Vater hinterlassen hat.«


  »Er hat dir auch seine Taschenuhr mit der Goldkette und dem Anhänger hinterlassen.«


  »Die gehört mir, ich habe das Testament genau gelesen.«


  Charlotte und Frédéric wandten sich zur Tür, wo Charles schon eine ganze Weile gestanden haben musste. In seiner Stimme klang große Bitterkeit mit.


  »Ich bin der Ältere«, fuhr er fort, »die Uhr steht mir zu.«


  Charlotte nahm die Uhr aus der obersten Schublade der Kommode, die unter dem Fenster stand, und betrachtete sie mit einem Anflug von Melancholie.


  »Ich dachte, du wolltest noch etwas trinken«, sagte Frédéric.


  »Ich habs mir anders überlegt. Kann schon mal vorkommen bei angehenden Juristen.«


  Charlotte reichte Charles die Uhr. »Sie soll dir Ansporn sein, Charles, du hast Talent, aber wenn du Bedeutendes erschaffen willst, musst du härter an dir arbeiten. Viel härter.«


  Charles wog die Uhr in seiner Hand. »Du hörst mir wohl nie zu, Mutter. Ich habe mich für eine neue Studienrichtung entschieden. Jurisprudenz. Ein Künstler in der Familie ist genug. Deine Liebe reicht nur für ein Kind.«


  »Dann haben wir jetzt bald einen weiteren Anwalt in der Familie«, stellte Charlotte trocken fest. Sie zeigte keine Spur von Freude.


  »Ja, einer, der Testamente lesen kann.« Er spielte weiterhin mit der Uhr in der Hand. Sie interessierte ihn nicht wirklich.


  »Aber du musst weitermalen, Charles«, insistierte Frédéric, »wie Honoré Daumier, ich habe dir doch von diesem Pariser Anwalt erzählt, der in Nadars Fotografiestudio Karikaturen zeichnet.«


  Charlotte schürzte die Lippen. »Es ist keine schlechte Entscheidung, Charles, ich habe dich immer unterstützt.«


  »Wirklich?«, spottete Charles und hob die Augenbrauen, »wann hast du das letzte Mal mein Atelier besucht? Auch ich wäre gern ein Schüler von Ary Scheffer geworden. Aber das Geld reichte nur für Frédéric. Das ist nicht im Sinne meines Vaters, er hat stets an mich …« Charles sprach den Satz nicht zu Ende, soeben war ihm schmerzlich bewusst geworden, dass dies nicht zutraf.


  »Dir fehlt die Leidenschaft, Charles. Ich habe einen Brief aus Paris erhalten. Der Schuldirektor schreibt, du seist ein schlechter Schüler, faul, undiszipliniert, desinteressiert. Du würdest unentschuldigt dem Unterricht fernbleiben. Diesen Sommer gleich mehrere Wochen. So schaffst du nicht einmal die Anwaltsprüfung.«


  »Vielleicht hatte ich die falschen Lehrmeister. Ary Scheffer würde ich respektieren. Ich hörte einmal, wie du Frédéric gelobt hast. All seine Talente und Qualitäten hast du erwähnt. Ich begriff, dass ich nichts von all dem habe. Aber ich habe andere Talente, Mutter. Wenn ich wütend werde, bin ich entschlossen, radikal, todesmutig, unbezwingbar! Man kann einen Hund tausendmal schlagen und treten, aber eines Tages wird er fürchterlich zubeißen und dich übel zurichten. Vielleicht hätte auch ich Barmherzigkeit verdient.« Charles wandte sich abrupt ab und zog sich in sein eigenes Atelierzimmer zurück.


  An der einen Wand waren Gemälde hintereinander gestapelt. Unter dem Fenster stand eine Staffelei mit einem Porträt, das er vor seinem Wegzug nach Paris begonnen hatte. Charles setzte sich davor und betrachtete es nachdenklich. Bis er Schritte hörte. »Was willst du hier?«, fragte er, ohne sich umzudrehen, »willst du deine wertlosen Aktienpapiere gegen die Uhr eintauschen?«


  »Ich wollte dir sagen, dass ich deine Bilder mag. Ich habe viel von dir gelernt.«


  Charles drehte sich um. »Aber jetzt hast du mich überholt, denkst du, nicht wahr?«


  Frédéric schwieg.


  »Was habe ich ihr bloß angetan, dass sie mich nicht liebt? Für mich hätte sie nie die Kunstkommission der Stadtverwaltung aufgesucht und ein gutes Wort eingelegt. Seit du in Paris ausgestellt hast, bin ich uninteressanter denn je, wie tot. Dein ›Barmherziger Samariter‹ hat mich erbarmungslos gemeuchelt.«


  »Mutter liebt dich Charles, ich liebe dich auch.«


  »Hör auf damit, ich erinnere sie an unseren Vater, deshalb hasst sie mich. Er hat sich aus dem Staub gemacht und uns alle im Stich gelassen. Mein Gesicht erinnert sie an ihn. Ich habe sein Gesicht. Dafür hasst sie mich.«


  »Das glaube ich nicht, Charles. Vielleicht vermisst sie das Feuer in deinen Werken, die Leidenschaft.«


  »In mir brennt durchaus ein Feuer, es lodert Tag und Nacht und zerstört mich von innen. Auch unser Vater muss dieses Feuer gespürt haben. Deshalb hat er sich vor die Eisenbahn geworfen. In letzter Zeit denke ich oft darüber nach. Mit einer entschlossenen Tat hat er das Feuer ein für alle Mal gelöscht.«


  Am nächsten Tag war Charles nicht in seinem Zimmer. Sein Bett war kalt. Niemand hatte die Nacht darin verbracht. Charlotte ahnte Schlimmes. Sie betrat den Schlafraum von Frédéric, der gerade einen Brief schrieb. »Charles ist verschwunden«, rief sie aufgeregt, »wir müssen ihn suchen, bevor er Dummheiten anstellt! Ich werde im Haus suchen, geh du in den Garten, suche alles ab, den Schuppen, das Tiergehege.«


  Frédéric faltete den Brief zusammen und steckte ihn in ein Couvert. »Ich ziehe gleich los, Mutter. Kannst du das später zur Post bringen?«


  »Ja, ja, Frédéric. Aber was ist bloß mit Charles los?«


  »Er leidet, Mutter, doch ich weiß nicht, woran.«


  Als Frédéric die Schlafkammer verlassen hatte, nahm Charlotte seinen Brief an sich. Er war an eine Frau in Paris adressiert: Angélique. Charlotte ging zum Fenster und dachte nach. Dann versicherte sie sich, dass niemand in der Tür stand. Draußen sah sie Frédéric zum Hühnerstall laufen. Eilig verließ Charlotte das Zimmer, während sie den Brief zerriss.


  Charles legt ein Ei


  Das Gackern der Hühner ließ Frédéric aufhorchen. Vielleicht war der Fuchs zurückgekehrt? Geistesgegenwärtig griff er zu einer Axt, die auf der Holztreppe zum Hühnergehege lag. Schon wurde das Federvieh wieder ruhiger. Frédéric horchte, alles schien in Ordnung. Er öffnete die kleine Tür zum Hühnerstall und bückte sich unter dem tiefen Türrahmen. Einige Hühner lagen in der morschen Pferdetränke. Linkerhand befanden sich zahlreiche Stangen, die von einem Dutzend weiterer Hühner belegt waren. Doch irgendetwas stimmte nicht. Frédéric spürte die Anwesenheit von etwas Fremdem. Er hörte ein Geräusch, als würde jemand mit den Füßen im Stroh scharren. Frédéric kniete nieder, um besser unter die Stangen sehen zu können – Charles lag im Stroh, mit dem Rücken zur Wand, eine Flasche Wein neben sich. Sie war leer.


  »Was tust du hier?«, fragte Frédéric.


  »Ich lege Eier«, murmelte Charles.


  »Komm ins Haus zurück, Mutter sucht dich.«


  »Nein, zuerst muss ich ein Ei legen. Ich muss mir den Respekt von Madame erst verdienen. Dann kann sie in den Salons erzählen, der eine Sohn ist Künstler, der andere legt Eier. Das kann nicht jede Mutter von ihren Söhnen behaupten.«


  »Sei nicht albern«, bat Frédéric. Einige Hühner stoben auseinander und wirbelten eine Menge dreckigen Staub auf. Plötzlich klatschte etwas Schleimiges in Frédérics Gesicht und begann, seine Stirn hinunterzutriefen: ein Ei.


  »Jetzt habe ich doch tatsächlich ein Ei gelegt«, kicherte Charles und kroch auf allen vieren unter den Hühnerstangen hervor. Er stieß Frédéric zur Seite und griff nach dem Hals eines Huhns, das in der Holztränke brütete. Er riss es an sich und presste den Kopf des Tiers an sein Gesicht. »Leg endlich ein Ei, du verdammtes Federvieh!« Dabei würgte er das Huhn mit aller Kraft. Die anderen Hühner sprangen entsetzt aus der Tränke und flohen in wilder Panik gackernd aus dem niedrigen Holzhäuschen.


  »Du bringst das Tier um!«, schrie Frédéric.


  »Ja«, auch Charles schrie, »ich bringe es um, weil es keine Eier legt! So ist das, wenn man etwas fordert, das man nicht erfüllen kann; es bringt dich um!« Nun schwang Charles das Huhn im Kreis über seinen Kopf, bis sich der Rumpf des Tiers löste. Eine Blutfontäne ergoss sich über die zwei Brüder.


  »Hast du den Verstand verloren?!«, rief Frédéric angeekelt.


  »Nein, ganz im Gegenteil, ich habe die Sache noch nie so klar gesehen. Erst jetzt wird mir bewusst, was ich zu tun habe. Und ich kann dir sagen, es wird nicht allen Menschen gefallen!«


  »Gelobt sei Jesus Christus«, sagte Charles, nachdem er den Vorhang wieder geschlossen und auf dem Beichtstuhl niedergekniet war.


  »In Ewigkeit, amen«, antwortete der Pfarrer mit vollem Mund.


  Charles sah seine Silhouette hinter der vergitterten Öffnung in der Trennwand. Der Gottesmann war gerade mit dem Abendessen beschäftigt.


  »Meine letzte Beichte ist schon ein Jahr her. Vielleicht auch mehr.«


  »Sprich, mein Sohn, gestehe deine Sünden vor Gott.«


  Nach einer Weile erst sagte Charles: »Ich habe den Beichtspiegel vergessen.«


  »Kannst du dich wenigstens noch erinnern, was die Beichte bedeutet?«


  »Man bittet um Vergebung.«


  »Die Beichte dient der Reinigung der Seele, der Versöhnung mit Gott und den Menschen. Die Beichte gibt dir die Möglichkeit, dein Leben neu zu ordnen. Aber du musst deine Sünden erkennen und bereuen.« Der Pfarrer sprach mit gedämpfter Stimme, ruhig und sehr bestimmt.


  »Ich kenne die sieben Todsünden: Hochmut, Geiz, Wollust, Zorn, Völlerei … und Neid! Ich bin auf meinen Bruder neidisch, es macht mich zornig, dass meine Mutter ihn bevorzugt. Ich verglühe vor Neid und Zorn. Faulheit habe ich vergessen! Vielleicht bin ich meiner Mutter zu faul. Seit mein Vater gestorben ist, ist etwas in mir zerbrochen. Ich denke immerfort an seinen Tod und dass ich ihm folgen muss. Er hat mich wirklich geliebt. Aber seit er fort ist, versinke ich in Trübsal. Ich sehne mich nach Ruhm, aber ich werde von Dämonen geplagt. Ich vergnüge mich mit Grisetten, saufe wie ein Bürstenbinder … Ich glaube, das ist alles.«


  »Hast du nicht auch einen Diener Gottes einen Dieb genannt?«


  »Ja, das habe ich, allerdings. Weil er ein Dieb ist! Sprechen Sie mich jetzt los von meinen Sünden im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes! Geben Sie mir die Absolution!«


  »Du musst bereuen, mein Sohn.«


  »Ich kann nicht …«


  Charles stand auf und riss den schwarzen Vorhang beiseite. Er eilte aus der Kirche und verkroch sich auf dem Friedhof hinter der Kirchenmauer. Nach einer Weile sah er, wie der Pfarrer die Kirche verließ und über den kleinen Kiesweg zum Pfarrhaus hinüberging. Unschlüssig schlich er um die Kirche, trampelte dann durch den Garten und blieb bei den Kaninchenställen stehen. Er kauerte sich vor den Käfigen nieder und staunte, wie groß die Kaninchen in den kleinen Käfigen wirkten. Er mochte den Geruch von Kaninchen. Charles öffnete die Käfige, doch die Kaninchen machten keine Anstalten, ins Gras hinunterzuspringen. Eines nach dem andern nahm er heraus. Ihr Fell war warm.


  »Ihr seid jetzt frei«, sagte Charles pathetisch und legte den Kopf zur Seite. Als das letzte Kaninchen in Freiheit war, nahm er ein Streichholz und zündete das Stroh in den Käfigen an. »Ich schenke euch das Feuer, das mich von innen aufzehrt.«


  Glockengeläute schallte über die Dächer von Colmar. Charlotte und Frédéric traten auf die Straße hinaus. Die Pompiers waren unterwegs zur Kirche, zwei Pferde zogen ihren Karren. Einer der Feuerwehrleute stand aufrecht inmitten von Eimern, Leitern, Einreißhaken und Feuerspritzen auf dem Wagen. Energisch riss er die Kordel, an der die Glocke aufgehängt war, hin und her.


  »Wo ist Charles?«, fragte Charlotte bekümmert, »ich hoffe, er hat nichts damit zu tun.«


  »Ich suche ihn, Mutter.«


  Frédéric begann zu laufen. Er rannte zur Kirche hinauf und wieder hinunter, rannte durch jede Gasse, doch Charles war nicht auffindbar. Plötzlich stellte sich ihm ein merkwürdiges Tier in den Weg: ein schwarz-weiß gestreiftes Pferd. Es schien keine Scheu zu zeigen. Frédéric streckte seine Hand aus und ging langsam auf das Tier zu. Dann hörte er plötzlich laute Schreie. Bauer Mariville und seine beiden kräftigen Söhne zerrten einen Mann aus dem Stall. Charles schlug um sich.


  »Lasst ihn los«, schrie Frédéric, »das ist Charles, mein Bruder!«


  Bauer Mariville gab seinen Söhnen ein Zeichen, Charles loszulassen. Charles rannte auf Frédéric zu und keuchte: »Ich wollte etwas Unglaubliches erschaffen.«


  »Was hast du bloß mit dem Pferd gemacht?«, entsetzte sich Frédéric.


  »Es ist jetzt kein Pferd mehr, ich habe ein Zebra erschaffen! In allen Pariser Salons wird man darüber reden. Ein Mann in Colmar hat ein Zebra erschaffen!« Blitzschnell rappelte Charles sich hoch und rannte davon.


  Später erzählte man im Dorf, Charles habe nicht nur Marivilles Pferd angemalt, sondern auch die Fleischauslage von Metzgermeister Borer mit safrangelber Farbe überschüttet. »Gelbes Fleisch«, habe er geschrien, »wo hat man so was schon gesehen!« Bronzestatuen gebe es überall auf der Welt, wie Sand am Meer. Gelbes Fleisch aber sei einmalig. Der Metzger habe ihm darauf das Schneidbrett um die Ohren geschlagen und ihn übel zugerichtet.


  Am nächsten Tag bat Charlotte den Pfarrer, Charles zu besuchen. Er sei jetzt in einem geschlossenen Trakt des Hospitals untergebracht. Doch der Pfarrer kam gegen Abend zu Charlotte zurück und berichtete, dass Charles bei seinem Anblick unzüchtige Dinge getan habe. Nach hartnäckigem Nachbohren sagte er schließlich, Charles habe sein Geschlecht entblößt und Hand an sich gelegt. Dann schweifte des Pfarrers Blick ins Leere, als stehe das Ende der Welt bevor.


  Eisenbahnblasen


  »Sagen Sie mir, dass es nicht wahr ist!«, schrie Gustave verzweifelt. Seine Stimme widerhallte in der leeren Lagerhalle von Nepveu & Cie an der Rue de la Bienfaisance 36. Gustave hielt sich an der Eisenbrüstung der Galerie fest und starrte auf die Halle hinunter.


  »Es ist nicht meine Schuld!« Nepveu saß schwitzend hinter seinem wuchtigen Eichentisch und versuchte, sich auf dem Stuhl zu halten. Er nahm erneut einen Schluck aus der dickbäuchigen Calvados-Flasche. Doch kaum hatte er die Flasche abgesetzt, schoss ein flüssiger Schwall aus seinem Mund und verspritzte all die Dokumente, Tabellen und Skizzen, die einmal von Bedeutung gewesen waren. »Es ist nicht meine Schuld, es ist die Krise! Das sind die Nachwehen dieser gottverdammten Eisenbahnblase. Da gerät drüben in Amerika eine Bank in Zahlungsschwierigkeiten, und ein Sturm fegt über den Atlantik und zerstört Banken in Paris und London. Die ›New York Times‹ schrieb, es sei die größte Wirtschaftskrise der Menschheit, Monsieur! Was kann ein einzelner Mensch dagegen ausrichten?«


  »Was werden Sie tun?«, fragte Gustave aufgebracht.


  »Ich werde mich in Sicherheit bringen, Bönickhausen. Weit weg. Würde ich Ihnen auch empfehlen. Und wenn ich nicht mehr weiterweiß, werde ich die Eisenbahn nehmen. Wie der Vater Ihres Freundes.«


  »Frédéric Bartholdi war nie mein Freund, Monsieur Nepveu. Ich habe keine Freunde, ich habe Pläne.«


  Verrückt?


  Frédéric saß auf der Holzpritsche in der Zelle seines Bruders, der zusammengerollt in einer Ecke des Raums auf dem Fußboden lag. Die Ahornbäume vor dem Gebäude der Colmarer Anstalt brachen die Sonnenstrahlen und ließen kaum Licht durch das vergitterte Fenster.


  »Sie sagten, du willst nicht mehr essen.«


  Charles reagierte nicht. Nach einer Weile nahm Frédéric ein Buch aus seiner Tasche. »Schau, ich habe dir etwas mitgebracht, Charles, ›Madame Bovary‹ von Gustave Flaubert. Es wurde anfänglich verboten. Verstoß gegen die guten Sitten und so. Ich dachte, vielleicht gefällt es dir.«


  »Hol mich hier raus«, murmelte Charles mit geschlossenen Augen, »ich bin doch nicht verrückt, oder?«


  »Ihr Bruder ist verrückt«, sagte der Maire von Colmar und schüttelte ungläubig den Kopf, »wir haben hier so was noch nie erlebt.« Er saß ratlos in seinem vollständig getäferten Arbeitszimmer und hatte die Ellbogen auf dem Tisch aufgestützt. Er starrte auf eine aufgeschlagene Aktenmappe. Hinter ihm erhoben sich wuchtige Karteikästen und Buchvitrinen. Zwischen den Fenstern hingen Kupferstiche an den bräunlichen Teppichtapeten. »Priorität hat nicht die Freiheit Ihres Bruders, sondern der Schutz der Colmarer Steuerzahler. Da muss man sorgfältig abwägen.« Der Maire klappte die Akte zu und schaute Frédéric mitleidig an. »Es tut mir leid, Monsieur Bartholdi, Sie haben der Stadt ein großartiges Denkmal erschaffen, aber wir können trotzdem kein Auge zudrücken.«


  »Sie wissen, was auf dem Sockel von Général Rapp steht?«, erwiderte Frédéric energisch: »›Ma parole est sacrée.‹ Das gilt auch für mich, Monsieur Le Maire. Mein Wort ist heilig. Ich schenke der Stadt Colmar meine neue Statue, ›Martin Schongauer‹, wenn Sie meinen Bruder Charles freilassen, und ich schwöre Ihnen, dass ihn Colmar nie mehr wiedersehen wird. Ich werde ihn nach Ägypten mitnehmen. Dort wird er zur Vernunft kommen.«


  »Ägypten? Was ist bloß mit euch Künstlern los? Alle Welt will nach Ägypten …« Er schüttelte verwirrt den Kopf und starrte erneut auf die Akten vor ihm. Schließlich erhob er sich und machte ein paar Schritte zum Fenster. »Dann nehmen Sie Ihren Bruder mit, und vergraben Sie ihn weit draußen im Wüstensand.«


  Frédéric ging auf den Maire zu und reichte ihm die Hand. Dieser zögerte einen Augenblick. »Sie würden tatsächlich auf Ihr Honorar verzichten?«, fragte er dann.


  »Ma parole est sacrée.«


  »Muss es wirklich Ägypten sein?«, fragte Charlotte zum wiederholten Male, während sie die zwei riesigen Koffer ihrer Söhne packte. Sie schüttelte fassungslos den Kopf. »Diese plötzliche Reiselust ist schlimmer als eine Grippeepidemie. Jeder verspürt Sehnsucht nach dem Exotischen, nach dem Unbekannten, nach dem Unendlichen. Ganz Paris will in den Orient! Ist euch euer Vaterland nicht mehr gut genug?«


  Charles war über ein Buch gebeugt und murmelte: »Man reist ja nicht, um anzukommen, sondern um zu reisen.«


  »Was liest du denn da für einen Blödsinn?«


  Charles hob das Buch hoch. »Ein Reisehandbuch von Karl Baedeker. Diese Bücher sind jetzt sehr populär. Aber das Zitat stammt von Goethe. Hast du jemals Goethe gelesen?«


  »Wir lesen hier keine Deutschen«, sagte Charlotte spitz und ordnete weiterhin fein säuberlich Gewand und Wäsche in die Koffer. »Ich habe gehört, es sei eine Bruthitze in diesem Ägypten, einige würden verdursten; braucht ihr überhaupt langärmelige Hemden?«


  »Die Nächte können sehr kalt werden, steht in diesem Buch.«


  »Ist ein Brief für mich gekommen?«, unterbrach Frédéric.


  »Du hast mich schon dreimal gefragt heute. Es ist kein Brief eingetroffen, und es wird auch keiner mehr kommen. Schlag dir dieses Flittchen aus dem Kopf!«


  »Mutter hat recht, wie immer«, grinste Charles, »dieses ›Flittchen‹« – er konnte es nicht lassen, das Wort genüsslich zu wiederholen – »war doch nur an unserem Vermögen interessiert, vor allem an deinen Eisenbahnaktien.«


  Adieu


  Das »Chat Noir« war um diese Zeit kaum frequentiert. Charles wartete draußen in der Kutsche. Frédéric stand in der offenen Tür und redete aufgeregt auf Irène ein.


  »Ich weiß es wirklich nicht; sie wohnt schon seit einiger Zeit nicht mehr hier«, wiederholte Irène und schien den Tränen nahe, weil sich Frédéric immer mehr echauffierte und sie unter Druck setzte.


  Charles rief seinen Bruder in die Kutsche zurück. »Sie weiß es nicht, verdammt noch mal«, enervierte er sich, »lass uns endlich fahren; die andern warten seit einer Stunde bei der Poststation!«


  Endlich ließ Frédéric von Angéliques Freundin ab und begab sich zurück in die Kutsche.


  Irène folgte ihm und klammerte sich an Charles’ Seitenfenster fest. »Und du, Charles? Werde ich dich wiedersehen?« Ihre Augen waren so traurig, als ahnte sie bereits die Antwort.


  »Nein, Irène, in Ägypten wird man mein Talent schätzen, deshalb werde ich dort bleiben, bis der Suezkanal beendet ist.« Charles klopfte mit seinem Stock gegen das Kutschendach, und die Pferde setzten sich in Bewegung.


  »Charles«, rief Irène ihm nach, »die Gendarmerie hat nach dir gesucht, du sollst dich auf der Präfektur melden!«


  »Müssen wir noch auf die Präfektur?«, fragte Frédéric.


  »Nein, Frédéric, wir müssen nach Ägypten.«


  ZWEITER TEIL


  


  Ein Dandy an Bord


  In Marseille trafen Frédéric und Charles erstmals mit der Reisegesellschaft von Jean-Léon Gérôme zusammen. Der Kunstmaler Narcisse Berchère und der Kartograf Saucey hatten sich Gérôme bereits angeschlossen. Er hatte eine schriftliche Einladung des großen Ferdinand de Lesseps in der Tasche, und er war, wie auch Narcisse Berchère, schon weit gereist.


  Sie logierten eine Nacht im Hôtel de la Darse, doch sie waren zu aufgeregt, um Schlaf zu finden. Im unteren Teil der Rue de Darse hörte man Gesang und das Gegröle von Betrunkenen. Charles fühlte sie auf magische Weise angezogen, als höre er den Ruf der Sirenen, mythologischen Mischwesen aus Frau und Vogel, die Reisende anlocken, um sie zu verschlingen. Frédéric folgte seinem Bruder widerwillig durch die schmalen und schlecht beleuchteten Gassen, wo zwielichtige Gestalten den Vorbeiziehenden unzüchtige Angebote zuflüsterten. Schließlich konnte Charles nicht mehr widerstehen und betrat eine der schäbigen Spelunken. Frédéric setzte sich unter die Laterne der gegenüberliegenden Kneipe und ertrug all die anzüglichen Bemerkungen der Ausgestoßenen von zweifelhaftem Geschlecht, während er darüber nachdachte, ob es wirklich eine gute Idee gewesen war, Charles in den Orient mitzunehmen.


  Am nächsten Morgen schifften sie auf der »Nils« ein, einem Dampfschiff, das die Route zwischen Europa und dem Orient bediente. Es war ein erhabenes Gefühl, als das Schiff den Hafen von Marseille verließ und in See stach. Die Freunde auf Zeit standen auf dem Vorderdeck und genossen die Vorfreude auf exotische Landschaften, fremde Kulturen und neue Inspiration für ihr Schaffen.


  Charles sonderte sich von Anfang an von der Gruppe ab und nahm auch selten an den gemeinsamen Essen von Jean-Léon Gérômes Reisegesellschaft teil. Lieber fläzte er sich in einen Liegestuhl an Deck und las.


  »Wenn erst einmal der Suezkanal eröffnet wird«, sagte Gérôme bei einer dieser ersten Mahlzeiten, an der dunkelhäutige Garçons in weißen Uniformen eine Bouillabaisse servierten, »wird der Damm zwischen Europa und dem Orient gebrochen, und die ganze Bourgeoisie wird wie Heuschrecken über Ägypten herfallen und das Erbe der Menschheit beschädigen.« Gérôme war ein großartiger Causeur, und seine jungen Begleiter hingen an seinen Lippen und lauschten den fantastischen Erzählungen. Nach dem Essen ließen sie sich meist bernsteinfarbenen Calvados aus der Normandie servieren und stiegen mit ihrem Digestiv an Deck.


  »Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie uns in Ihre Reisegesellschaft aufgenommen haben«, sagte Frédéric, als er sich mit seinem Glas neben Gérôme an die Reling stellte, »wir würden uns gern erkenntlich zeigen. Äußern Sie einen Wunsch! Sie würden uns damit glücklich machen.«


  Gérôme dachte eine Weile nach, dann zwinkerte er mit dem Auge. »Ich habe tatsächlich eine kleine Schwäche.«


  »Frauen?«, grinste Saucey.


  »Schmetterlinge. Malen Sie für mich jeden Schmetterling, den Sie in Ägypten sehen. Malen Sie ihn in seiner ganzen Vielfalt an Farben und Formen. Wir werden die Ersten sein, die die Schmetterlinge des Orients nach Europa bringen.«


  »Was fasziniert Sie denn so an Schmetterlingen?«, fragte Frédéric erstaunt.


  »Die Möglichkeiten, die sie mir eröffnen. Ferdinand de Lesseps ist ganz verrückt nach ihnen. Ich werde ihm ein Album schenken, eine Sammlung aller orientalischen Schmetterlinge. Und ich wette, er wird sie Muhammad Said, dem Vizekönig von Ägypten, als Geschenk weiterreichen. Wir alle sind vom Wohlwollen des Vizekönigs abhängig. Muhammad Said ist der Schlüssel zu den Pyramiden und Pharaonengräbern.«


  An diesem Abend blies ein frischer Wind über das Meer, die Männer standen an der Reling und beobachteten, wie sich die Sonne langsam rötlich verfärbte und am Horizont versank. Die Passagiere wurden schweigsamer und beobachteten die Gischt, die sich vor dem Bug auftürmte und sich gleich wieder in den Wogen verlor.


  Nebst Charles schien noch ein anderer Passagier kein Interesse an diesem Naturschauspiel zu haben. Seinem Benehmen nach zu urteilen, musste er Aristokrat sein. Er war um die dreißig wie die meisten Orientreisenden an Bord. Doch der Fremde hatte bereits eine ausgeprägte Stirnglatze und kompensierte den Verlust der Haarpracht mit einem buschigen Schnurrbart, den er mächtig wachsen ließ und nach oben gezwirbelt trug. Sein Beinkleid war ein auffälliger blutroter Sarouel, wie die aus dem Orient stammende »Türkenhose« eigentlich hieß, das Haar trug er schulterlang à la Béranger. Alles an ihm war sorgfältig ausgewählt, und wenn er vorbeispazierte, hinterließ er einen starken Geruch von Eau de Cologne.


  Ein Dandy an Bord, dachte Charles und schaute dem Fremden nach. Der Kerl schien sich für nichts zu interessieren. Außer für die wenigen Damen an Deck. Nach einigen Tagen kreuzten sich jedoch ab und zu ihre Blicke, erst flüchtig, dann neugierig. Beide Eigenbrötler nahmen sich nun gegenseitig wahr, und wenn der Kellner den Anisschnaps servierte, prosteten sie sich zu. Ein freundliches Lächeln ergab das andere. Und eines Tages lehnten sie beide schweigend an der Reling, ein Glas Absinth in der Hand, und beobachteten eine Dame, die sich mit dem Kapitän unterhielt.


  »Anmut und Verderbtheit atmen aus jeder Eurer Bewegungen«, flüsterte der Fremde, »das Rascheln in den Falten Eurer Kleider erregt uns bis ins Innerste, und es entströmt jeder Pore Eures Leibes etwas, das uns tötet und uns entzückt.«


  Charles grinste über beide Ohren. »Woher ist das?«


  »Ich weiß es nicht, Monsieur. Ist es ein eigener Gedanke, oder habe ich ihn irgendwo gelesen?« Der Fremde lächelte milde.


  Charles gefiel der Spott in seinen Augen, und nach einer Weile fragte er ihn, was ihn in den Orient führe.


  »Ich fliehe vor dem Tod, Monsieur«, murmelte der andere und wandte sich Charles zu: »Und Sie? Was treibt Sie an?«


  »Der Ekel vor dem Leben«, antwortete Charles und schaute aufs Meer hinaus.


  »Eigentlich sind wir ein Leben lang auf der Suche nach dem goldenen Herzen«, der Fremde seufzte, »vielleicht suchen wir nur die Erinnerung an eine Liebe, die uns in den ersten Lebenstagen zuteilwurde.«


  »Sehen Sie den Mann da drüben? Das ist mein Bruder Frédéric. Er hat seine große Liebe an einen erfolgreicheren Rivalen verloren.«


  »Mir schien, er habe einen gar traurigen Blick. Das ist aber zurzeit bei den Frauen sehr populär. Traurige, verzweifelte junge Männer, die mit dem Leben hadern und sich nach dem warmen Busen einer Frau sehnen.« Der Fremde lachte leise vor sich hin.


  »Frédéric liebt seine Mutter. Ich weiß nicht, ob er sich jemals für eine Frau wird entscheiden können.«


  Die zwei Männer schwiegen eine ganze Weile und ließen sich erneut Absinth servieren. Der Fremde prostete Charles zu. »›Wieso willst du in den Orient‹, fragte meine Mutter, ›wieso bleibst du nicht bei mir und schaust dir in Paris Stücke von Molière an?‹ ›Maman‹, habe ich gesagt, ›ich will keine Figur sein, die ich für die Bühne erschaffen habe: alternder Sohn mit künstlerischer Begabung, der sich von der Welt missverstanden fühlt und unter den Rock der greisen Mutter zurückzieht.‹«


  Der Fremde verabschiedete sich, leerte sein Glas und zog sich in seine Kabine zurück.


  Wer ist Bovary?


  Im Hafen von Malta ankerte die »Nils« für eine Nacht, um Proviant an Bord zu holen. Händler mit blatternnarbigen Gesichtern verkauften am Hafenkai lauthals Käse und getrockneten Fisch. Ein Junge stand die ganze Zeit über am Kai. Er redete etwas Unverständliches und machte dabei ausufernde Bewegungen, als wolle er die üppigen Formen einer Frau nachzeichnen. Der Fremde in der roten Türkenhose trat an die Reling und gab dem Jungen ein Zeichen. Der kleine Malteser rannte hinter die Marktstände und kam mit einer jungen Frau zurück. Ein Besatzungsmitglied hielt sie vor dem Steg auf. Sie zeigte zur Reling hinauf. Als der Matrose sah, dass der Dandy das Mädchen zu sich heraufwinkte, ließ er sie durch. Der Fremde erschien erst wieder gegen Abend im Speisesaal. Er setzte sich zu Charles, der sich gerade mit Frédéric und Gérôme unterhielt.


  »Welche Studien treiben Sie in den Orient?«, fragte Gérôme den neuen Gast.


  »Ich beobachte Menschen«, sagte der Fremde, »ich lese Gesichter. Ich lese Menschen. Ich weiß nicht, was es ist, diese Neugier, die mich antreibt. Was geht mich das Leben der Passagiere an Bord an? Nichts, rein gar nichts, und doch will ich ihr Leben erforschen. Wieso sind sie auf diesem Schiff? Woher kommen sie? Wohin wollen sie? Was treibt sie an? Kummer, finanzieller Ruin, eine verwelkte Liebe? Einige machen Gesichter, als hätten sie ein Abführmittel genommen, andere wiederum scheinen erleichtert, euphorisch. Ja, ich beobachte die Leute, dichte ihnen Geschichten an, Abenteuer, ich ziehe sie aus, nackt, und stelle mir vor, wie sie sich morgens aus dem Bett quälen, von Hader und Reue zerrissen und noch elektrisiert von erotischen Träumen.«


  »Sie sind Schriftsteller?«, fragte Charles.


  »Ich versuche es. Aber ich will schreiben, was ist. Ich will nicht beschönigen wie Balzac, ich will nicht beeinflussen, belehren wie Stendhal. Ich will nur beschreiben, ohne Anteilnahme, aus sicherer Distanz, ich sage nicht, was man fühlen darf oder was man zu denken hat. Ich schreibe lediglich, was ich beobachte. Ich schreibe, was ist.«


  »Dann werden Sie etwas über den Orient schreiben, über die geheimnisvollen Kolosse in der Wüste«, sagte Frédéric anerkennend.


  »Wir leben alle in einer unendlich großen Wüste. Und keiner weiß irgendetwas über irgendwen.«


  Ein Mann mit zerzaustem Haar und düsterem Blick kam an ihren Tisch. Auch er mochte um die dreißig sein.


  »Darf ich vorstellen: Maxime Du Camp«, verkündete der Fremde mit einigem Pathos, »er hat sich vom legendären Gustave Le Gray in die Geheimnisse der Fotografie einweihen lassen.«


  »Oh«, entfuhr es Frédéric. Das Wort Fotografie hatte ihn aufhorchen lassen.


  »Ja«, sagte Du Camp, »die Zukunft ist bereits auf diesem Schiff. Sie fährt mit uns in den Orient. Ich werde vielleicht der erste Mensch sein, der die Grabmäler der Pharaonen für die Nachwelt ablichtet und nach Paris bringt. Stellen Sie sich das mal vor: Menschen, die ihr Leben lang nie reisen werden, können einen Blick auf die Pyramiden werfen. Monsieur Emmanuel Bovary begleitet mich, aber ich fürchte, er wird lediglich die Syphilis mit nach Hause bringen.«


  »Ja«, sagte der Fremde, den Du Camp als Emmanuel Bovary vorgestellt hatte, unbeeindruckt und griff sich in den Schritt, »mein Reisegepäck beschränkt sich auf das, was einen Mann zum Mann macht. Aber Sie, Maxime, sie werden Kilos von Material durch die Wüste schleppen und Sand fressen. Am Ende des Tages werden wir beide erschöpft sein, ich aber in den Armen einer Negerin.«


  »Sie sind hier, weil Sie reich sind, Bovary, weil das sorgenfreie Leben Sie langweilt, ermüdet«, warf ihm Maxime Du Camp vor.


  »Um es mit de Sade zu sagen«, lachte Bovary, »ich bin nicht Herr meines Schwanzes. War ich abstoßend genug, meine Herren?«


  »Ich frage mich langsam, wieso ich Sie überhaupt mit auf die Reise genommen habe«, Du Camp schüttelte den Kopf, »rumhuren können Sie auch in Paris. Gibt es denn nichts, das in Ihnen ein Feuer entflammt? Ich will Ihr Gesicht sehen, wenn Sie zum ersten Mal der Sphinx gegenüberstehen.«


  Der Schriftsteller lachte noch immer und wandte sich nun an die Gebrüder Bartholdi: »Maxime hat einen Auftrag der französischen Regierung. Deshalb nimmt er die Sache sehr ernst. Aber ich stehe wie gesagt im Dienste meines Schwanzes. Schätzen Sie meine Gleichgültigkeit nicht falsch ein, meine Herren. Vielleicht ist sie nichts als das Übermaß einer Begierde ohne Grenzen. Vielleicht werde ich eines Tages in meinen Memoiren schreiben, dass mich das geheimnisvolle Land der Pharaonen magisch angezogen hat. Aber die Wahrheit ist, dass es mich, seit ich im Salon von Madame Trichut eine Negerin gehabt habe, in das Land dieser animalischen Frauen zieht. Ich habe euch enttäuscht? Die Wahrheit ist immer etwas schal, trivial und weder ehren- noch tugendhaft. Ein Leben, in drei Zeilen erzählt, ist immer tragisch und unanständig. Emmanuel Bovary. Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen.« Bovary trank seinen Absinth in einem Zug leer und schlenderte zur Tür.


  Land der Pharaonen


  »Wir tanzen nicht auf einem Vulkan, Charles, sondern auf dem Brett einer Latrine. Und egal, wo Sie im Leben Ihren Fuß hinsetzen, man tritt in Scheiße.«


  Emmanuel Bovary und Charles Bartholdi lehnten einmal mehr an der Reling, tranken Absinth und beobachteten, wie die »Nils« von den Lotsen in den Hafen von Alexandria geführt wurde. Die Hitze brannte erbarmungslos. Der ganze Kai war überfüllt mit Menschen, Händlern, Tieren, Karren und Zelten. Geschrei lag über dem gesamten Hafenbecken und vermischte sich mit dem Gebrüll geschundener Tiere und dem Krach nubischer Blechtrommeln. Als sie das Dampfschiff verließen und den Steg zum Kai hinunterschritten, versperrte ihnen ein seltsames Tier den Weg. Es war größer als ein Pferd und hatte zwei fleischige Erhebungen auf dem Rücken, aber der Hals war schmal und lang, der Kopf klein und lang, die Beine dünn, und das Tier knirschte immerzu mit dem Kiefer, als wolle es Nüsse zermalmen oder wenigstens die Menschen erheitern.


  »Sind das ihre Pferde?«, scherzte Charles. »Die sehen irgendwie dumm aus mit ihren langen Schädeln.«


  »Das sind Kamele«, sagte Bovary, »die tun dir nichts; sie haben zwar keine solchen Muskeln wie unsere Pferde, aber dafür können sie tagelang ohne Wasser durch die Wüste ziehen.«


  Die Reisegesellschaft zwängte sich durch die staubigen Marktstände. Sie folgte Maxime Du Camp und Jean-Léon Gérôme, die sich hier offenbar gut auskannten. In Alexandria schienen zwei Welten ineinander zu verschmelzen: Europäer in weißen Beinkleidern und mit weißen Strohhüten bewegten sich zwischen dunkelhäutigen Einheimischen, die eine seltsame Kopfbedeckung aus rotem Filz trugen, verziert mit blauen und goldenen Quasten. Beduinen aus den südlichen Wüsten führten ihre Kamele zu den Wassertränken. Sie waren in lange, dunkelgraue Gewänder gehüllt. Am Boden kauerten Händler mit von der Sonne gegerbten Gesichtern und rauchten. Sie wirkten antriebslos und boten gelangweilt ihre Waren zum Kauf an: Datteln, Fladenbrot, Melonen, Flaschenkürbisse und Wasserbehälter aus Leder. Am Ende des Kais trieb ein Sklavenhändler mit pechschwarzem Backenbart ausgezehrte nubische Sklavinnen und Sklaven von einem Schiff, während eine Abessinierin ihm mit einem Bündel Straußenfedern Luft zufächelte. Die Sklaven waren mehrheitlich jung, doch ihre nackten Körper waren mit dicken Narben und Schnitten übersät, als hätten sie schon mehrmals den Besitzer gewechselt und das glühende Eisen erdulden müssen. Sie wurden zu Käfigen getrieben, in denen Ziegen, Schafe und kleine Affen in der Hitze schmorten. Einige Händler verkauften nubische Schilder, Lanzen, Elefantenzähne. Überall hatten die Geldwechsler ihre Tische aufgestellt und tauschten Piaster gegen Francs.


  Hinter den alten Hafenruinen kauerten nur mit einem Lendenschurz bekleidete apathische Jugendliche zwischen Mumien, die an einer zerfallenen Tempelmauer aufgestellt waren. Als sie Maxime Du Camp und seine Gefolgschaft sahen, eilten sie auf sie zu und zeigten auf die Mumien. Sie führten dabei Bewegungen vor, als würden sie etwas in einem Mörser zerstampfen, griffen sich beherzt in den Schritt und jaulten wie Schakale.


  Die letzten fünfhundert Meter zum Hotel Orient waren derart eng mit Händlerauslagen besetzt, dass kaum ein Tier zwischen den Ständen vorbeiziehen konnte. Goldschmuck wurde feilgeboten, Korallenketten, Parfum, Seide, Kaffee, Tabak, Krokodilleder und sogar kleine Äffchen, die an Palmenstämmen angebunden waren, bis jemand sie kaufte oder sie jämmerlich einem Hitzschlag erlagen.


  »Ist alles in Ordnung, Charles?«, fragte Frédéric mit besorgter Miene, als sie ein paar Tage später zur Kamelstation aufbrachen.


  »Spielst du wieder den großen Bruder?«, brummte Charles mürrisch.


  »Wir reden so selten, auch auf dem Schiff bist du mir immer aus dem Weg gegangen. Ich habe mir Sorgen gemacht, in Paris warst du von einem Tag auf den andern für Wochen verschwunden … Drogen?«


  »Ach was, eine Frau.«


  »Der geheimnisvolle Brief?«


  »Ja, der geheimnisvolle Brief.«


  »Der blonde Engel an Vaters Grab?«, bohrte Frédéric weiter.


  »Ich werde dir eines Tages alles erzählen, kleiner Bruder. Aber es ist keine einfache Geschichte. Und jetzt lass mich.«


  Sie verließen mit Gérômes Reisegruppe Alexandria und ritten in die schier endlose Wüste hinaus. Sie hatten ortskundige Führer verpflichtet und Proviant und Wasser geladen. Es war, als würden sie in der glühenden Hitze ans Ende der Welt reiten. Hie und da kleine Sandhügel, vereinzelte Palmen, verwehte Spuren im Sand, angefressene Tierkadaver. Eine leichte Brise wehte ihnen feinen Sandstaub in die Augen. Die angeheuerten Führer ritten auf kleinen Eseln. Sie wirkten apathisch, und man wusste nie, ob sie auf ihren Lasttieren bereits eingeschlafen waren. Nach vorn geneigt, den Kopf in braunes Tuch gehüllt, ritten sie der Sonne entgegen, die sich am Horizont aus dem gelblichen Wüstensand erhob. Nach einigen Stunden wurden merkwürdige Strukturen in der wabernden Luft sichtbar, doch man konnte nicht erkennen, ob es sich dabei um Sandhügel oder um ein Zeltlager handelte. Kurz vor Anbruch der Nacht wurden die Führer plötzlich munter und gaben kehlige Laute von sich. Nun zeichneten sich in der Ferne deutlich die Umrisse einer Siedlung ab.


  »Glauben Sie, wir werden Ferdinand de Lesseps treffen?«, fragte Frédéric. Sein Gesäß schmerzte.


  Gérôme zuckte die Schulter. »Die Zeit hat hier nicht mehr die gleiche Bedeutung wie bei uns in Paris. Im Orient lernen Sie, sich in Geduld zu üben. In Paris hat man die Uhren, hier hat man die Zeit.«


  Bald erreichten sie die ersten Zelte und notdürftig errichtete Unterkünfte. Die Männer stiegen von ihren Kamelen und übergaben die Zügel den Führern.


  »Wie heißt dieser Ort?«, fragte Frédéric.


  »Er hat noch keinen Namen«, sagte Gérôme, »obwohl hier das größte Bauvorhaben der Menschheitsgeschichte am Entstehen ist. Wahrscheinlich wird er eines Tages Port Said genannt. Zu Ehren des Vizekönigs. Von dessen Wohlwollen hängt das ganze Unternehmen ab.«


  »Das wird nicht genügen«, grinste Bovary, »er braucht dafür die Erlaubnis von Konstantinopel. Doch am Ende bauen die Russen hier eine Eisenbahn, und wir haben wieder dreißig Jahre Krieg.«


  »Lesseps ist aus anderem Holz geschnitzt«, Gérômes Stimme klang bestimmt, »seit Tausenden von Jahren scheitern alle Herrscher Ägyptens an diesem Kanal, der das Mittelmeer mit dem Roten Meer verbinden soll. Aber Lesseps wird es schaffen!«


  Das zukünftige Port Said war noch eine Ansammlung von Zelt- und Materiallagern inmitten einer endlosen Wüste abseits der Zivilisation. Die Siedlung war durch eine angedeutete Hauptstraße zweigeteilt, und links und rechts davon säumten Zelte und Holzbaracken die Route. In den kleinen Zelten saßen kichernde junge Frauen in hellroten Schleiern, die neugierig die Ankunft der Weißen beobachteten.


  Bovary hatte immer noch Mühe mit seinen steifen Gliedern. Er streckte sich ausgiebig und erklärte dann: »Diese Mädchen stimmen mich optimistisch. Dass sie hier sind, ist mir ein zuverlässigeres Zeichen als das Orakel von Delphi. Wenn die sich hier niederlassen, wird Lesseps seinen Kanal bauen. Hier werden die menschlichen Grundbedürfnisse befriedigt.«


  Ein Beduine brachte Pferde, und Gérôme gab ein Zeichen, aufzusitzen. »Das Zelt von Lesseps ist am anderen Ende des Lagers, direkt am Meer. Lasst uns zuerst zu ihm reiten!«


  Die Männer durchquerten das gigantische Camp, bis sie das Meer erreichten, wo Hunderte von Arbeitern am sandigen Ufer eine Hafenanlage aushoben und Landungsstege legten. Ein Leuchtturm war am Entstehen und immer neue Baubaracken. Sogar Eisenbahnschienen nach Westen waren verlegt worden, und die Strecke ins Landesinnere wurde bereits befahren. Sie führte entlang der geplanten Kanalstrecke und sollte den Transport von Kohle und Wasser beschleunigen. Die Reisegesellschaft folgte dem Schienenverlauf. Entlang des Kanals arbeiteten Massen einheimischer Arbeiter in der glühenden Hitze. Mit bloßen Händen trugen sie riesige Sandmengen ab, die sie in Binsenkörbe füllten und über eine endlose Menschenkette zum Böschungskamm hinaufbrachten. Sobald der Kanal tief genug war, wurde das Teil geflutet. Gigantische Baggerschiffe, die eigens für Ferdinand de Lesseps’ »Compagnie universelle du canal maritime de Suez« gebaut worden waren, schaufelten den Aushub auf schwimmende Förderbänder.


  »Ich glaube, es ist nicht möglich, in Worten auszudrücken, was wir hier sehen«, sagte Frédéric ehrfürchtig. »Nur die Malerei kann den Menschen einen Eindruck dieser Größe vermitteln.«


  »Die Malerei zeigt Ihre Emotionen, Bartholdi, Ihre Wahrnehmung, Ihre Empfindungen, doch nur die Fotografie kann zeigen, was tatsächlich ist«, entgegnete Maxime Du Camp. Leiser Spott stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  »Er will Sie lediglich provozieren«, amüsierte sich der Kunstmaler Narcisse Berchère, »unsere Bilder werden noch in Museen hängen, wenn all diese Silberpapiere längst erodiert sind.«


  Hunderte von Beduinen waren auf dem riesigen Gelände, in dessen Zentrum sich ein mit Sonnensegeln überdachter Pavillon befand, unterwegs, kamen von irgendwoher, gingen irgendwohin. Hunde, Pferde, Kamele folgten ihnen. Viele lagerten erschöpft im Schatten, saßen mit gekreuzten Beinen vor ihren Zelten und taten gar nichts. Auch sie zeigten dieses teilnahmslose Verhalten, als hätte die glühende Sonne allen die Seele ausgebrannt.


  Unter dem Pavillonzelt stand ein Tisch mit den Ausmaßen eines ganzen Zimmers. Er war von einer hohen Sandschicht bedeckt. Doch bei näherer Betrachtung entdeckten die Männer um Jean-Léon Gérôme einen feinen Graben, der quer durch den Sand eines Wüstenmodells von Norden nach Süden führte. Am oberen Tischende war mit einem kleinen Holzhäuschen das künftige Port Said markiert. Von da aus erstreckte sich eine mit Zahnstochern ausgesteckte Linie bis ans untere Ende des Tisches, bis nach Port Taufiq bei Suez. Interessiert betrachteten die Männer die hölzernen Miniaturmodelle, die neben dem Häuschen bei Port Said platziert worden waren. Sie zeigten die gewaltigen Hydraulikmaschinen, die jede bisher bekannte Dimension von Baumaschinen sprengten und den aktuellen Stand der Grabungstechnik darstellten. Eine Strecke von hundertzweiundsechzig Kilometern musste für den Kanal ausgehoben werden. Doch eines Tages würde sich so die monatelange Umfahrung Afrikas erübrigen. Das Mittelmeer würde mit dem Roten Meer verbunden sein und dem Welthandel neue Perspektiven eröffnen. Und auch den Kolonialarmeen.


  »Jede Schraube müssen wir aus Europa anliefern lassen, selbst das Trinkwasser der Arbeiter wird jeweils von zweitausend Kamelen gebracht. Meine Herren, ich brauche mehr Kapital. Wie viele Aktien wollen Sie zeichnen?«, fragte ein Mann, der mit energischem Schritt das Zelt betreten hatte. Es war ein gut genährter Herr um die fünfzig, mit angegrautem dickem Haar und einem staatsmännischen, charismatischen Auftreten. »Seit ich die Lizenz zum Bau des Kanals erhalten habe, rennen mir Investoren aus aller Welt die Tür ein. Aber ich brauche noch viel mehr Kapital. Konstantinopel will meine Konzession nicht genehmigen, und die Briten üben massiven diplomatischen Druck aus, um alles zunichtezumachen. Sehen Sie sich doch in den Lagern um! Überall streunen britische, armenische und griechische Spione herum, die nach Konstantinopel berichten. Die Welt fürchtet einen Kanal unter französischer Herrschaft. Denn wer den Handel kontrolliert, wird morgen die Welt beherrschen. Wie viele Aktien möchten Sie?«


  Gérôme zeigte auf Frédéric. »Er möchte sich als Zeichner bewerben, Frédéric Bartholdi. Er erschuf für die Weltausstellung die Statue …«


  »Wir brauchen keine zusätzlichen Zeichner mehr, Gérôme«, sagte Lesseps unwirsch und nahm eine Postkarte, die ihn vor den Pyramiden zeigte, aus der Innentasche seines Gilets.


  »Das ist eine Fotografie, Monsieur Bartholdi.«


  »Ich weiß, ich habe in Paris das Atelier von Nadar besucht.«


  »Gut für Sie. Dann wissen Sie, dass wir hier weder Historienmaler noch Romantiker brauchen, sondern Ingenieure und Bauzeichner.«


  Frédéric schaute in die Runde, als wolle er die Reaktionen in den Gesichtern der Umstehenden ablesen.


  »Und Sie, Monsieur?«, fragte Lesseps und zeigte auf Charles.


  »Er ist der Bruder, er malt auch«, sagte Gérôme.


  Lesseps winkte lächelnd ab. »Gehen Sie nach Kairo oder Alexandria zurück, dort gibt es in den Seuchenhäusern Fotografen, die an Syphilis erkrankt sind und alles verkaufen, um an Medizin zu kommen. Einige ertragen die Hitze nicht mehr, wollen ihre Fotoausrüstung verkaufen, sich besaufen und sich anschließend in den Nil stürzen. Und Sie Monsieur?« De Lesseps zeigte auf Maxime Du Camp.


  »Erinnern Sie sich nicht mehr? Ich bin im Auftrag …«


  »Ah, endlich ein Fotograf! Leute wie Sie können wir hier brauchen. Jede Fotografie, die nach Paris gelangt, bringt uns neue Investoren.«


  »Er ist Journalist«, sagte Maxime und zeigte auf Bovary, »wir arbeiten zusammen.«


  »Also meine Herren, danke für Ihren Besuch, meine Zeit ist kostbar, und jünger werde ich heute nicht mehr.«


  Gérôme versuchte es noch einmal: »Aber Monsieur de Lesseps, haben Sie schon einmal über ein Geschenk für Muhammad Said nachgedacht? Zum Beispiel ein Album mit Aquarellen, eine Hommage an die Artenvielfalt des Orients?«


  Lesseps stutzte kurz, schien nachzudenken. Er hob den Zeigefinger und nickte. »Ein nicht zu unterschätzender Faktor bei Arabern. Ich habe ihm vor zwanzig Jahren, als ich hier Diplomat war, das Fechten und Reiten beigebracht. Er hört auf mich. Deshalb hat er mir kostenlos dreißigtausend Arbeiter zur Verfügung gestellt. Ich sollte ihm ein besonderes Geschenk machen. Wer malt hier Schmetterlinge?«


  »Mein Bruder malt Schmetterlinge, aber ich arbeite nicht für Sklavenhalter«, sagte Charles.


  Bovary grinste, während Frédéric heftig den Kopf schüttelte.


  »Ach, hören Sie mir auf damit«, rief Lesseps aufgebracht, »Sie waren wohl zu lange in Paris. Ich habe das Land, das ich brauche, die Arbeiter und eine Lizenz für neunundneunzig Jahre. Das ist der Kontrakt. Wir halten uns an die Gesetze des Orients, auch wenn es kaum welche gibt. Und die Sklaverei ist hier nicht verboten.«


  Lesseps musterte den betrübten Frédéric und sagte dann in Befehlston: »Meine Herren, nehmt euch einen ortskundigen Führer und reitet hinaus zu den jahrtausendealten Zeugnissen der ägyptischen Hochkultur. Und wenn ihr zurückkommt«, nun wandte er sich direkt an Frédéric, »bringt mir prachtvolle Zeichnungen von Schmetterlingen. Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, wenn ich Muhammad Said Schmetterlinge bringe, wenn ich ihn das nächste Mal sehe. Araber reagieren wie kleine Kinder, wenn man sie beschenkt. Also los, meine Herren, und kommen Sie erst zurück, wenn Sie eine Sammlung haben, die den Namen auch verdient!«


  »Macht euch nichts draus«, beschwichtigte Gérôme, als sie den Pavillon wieder verließen, »hier hat man jeden Tag eine andere Situation. Vielleicht hat er morgen schon eine andere Meinung. Lasst uns nach Kairo reiten.«


  In Kairo bezog die Reisegesellschaft Quartier im Hotel du Nil. Auf dem Markt kauften sie orientalische Kleider und gaben sich neue Namen. Gérôme nannte sich Abou Gérôme und Frédéric Abou Portant. Schon am nächsten Tag wollten sie nach Memphis aufbrechen, aber Charles und Bovary wurden von den fremdartigen Klängen, die bei Anbruch der Nacht aus allen Ecken ertönten, magisch angezogen. Sie suchten die improvisierten Hafenkneipen der Matrosen auf, einfache Sonnensegel, die man über einige Pfosten gespannt hatte. In den Zelten tanzten dunkelhäutige Schönheiten die Bambutiyya, während Nubier mit nacktem Oberkörper auf Blechkanistern trommelten und einige griechische Seeleute in weiten Hosen die Simsimiyya-Leier spielten. Die Tänzerinnen schwangen ihre Hüften, ohne dabei den Oberkörper zu bewegen, und warfen von Zeit zu Zeit plötzlich den Kopf zurück, was den Anschein machte, als seien sie von Geisterhand geköpft worden. Als die Tänzerinnen nach und nach ihre Schleier lösten, konnten sich Charles und Bovary kaum noch beherrschen.


  »Ich weiß nicht, ob ich mich morgen wirklich durch diese Wüste nach Memphis quälen will.« Emmanuel Bovary richtete seinen Blick unschlüssig auf Charles.


  »Sie würden Maxime Du Camp sehr verärgern«, wandte dieser ein, ohne den Blick von den Hüften der einen Tänzerin zu nehmen, die sich gerade entblößt hatte.


  »Maxime würde auch lieber poussieren, aber er hat einen Auftrag. Napoléon hat zwar die Grabkammern geplündert, aber die Pyramiden konnte er nicht nach Paris bringen. Maxime wird dies gelingen. Doch das Schönste hier im Orient wird er nicht fotografieren können. Wir zwei hingegen werden es erlebt haben.« Bovary stand auf und ging entspannt auf eine der nackten Tänzerinnen zu. Ohne ein Wort zu wechseln, verließen die beiden das Zelt.


  Charles tat es ihm an der Seite einer anderen Tänzerin kurz darauf gleich.


  Den ganzen Abend über hatten Frédéric und Maxime nach ihren Gefährten gesucht und sie schließlich in einer der Opiumhöhlen unten am Hafen gefunden. Bovary und Charles lagen eng nebeneinander in embryonaler Stellung in einem vornehmen Zelt auf einem Haufen bunter Kissen und nuckelten an einer Opiumpfeife.


  Frédéric wollte das Zelt nicht betreten, da er die zahlreichen Schuhe vor dem Eingang gesehen hatte und die dicken Perserteppiche nicht mit seinen staubigen Reitstiefeln verschmutzen wollte. Er war außer sich vor Wut, hielt sich aber zurück und rief mit gedämpfter Stimme ins Zelt hinein: »Charles, Monsieur Bovary, steht sofort auf, wir gehen ins Hotel zurück. Morgen früh reiten wir los!«


  »Ist ja schon gut, Frédéric, geh nur und zeichne ein paar hübsche Schmetterlinge«, erwiderte Charles.


  Bovary nuschelte nur etwas Unverständliches und drehte sich auf die andere Seite.


  »Wieso hast du den Blödsinn mit den Schmetterlingen erzählt?« Frédéric hatte seine Stimme nun erhoben. »Ich male keine Schmetterlinge, ich bin kein Animalier! Ich zeichne nur Pferde und Löwen! Keine Insekten! Hast du gehört: keine Insekten! Ich mag nur Giganten!«


  »Oh, das höre ich gern. Zufällig ist dein großer Bruder Animalier. Er malt alles, was unbedeutend und klein ist. Mit diesem Getier kann er sich identifizieren. Falls du also orientalische Schmetterlinge brauchst, weißt du, wo du mich findest. Aber ehrlich gesagt: Noch lieber würde ich ekstatische Negerinnen beim Liebesakt malen.«


  Das war zu viel. »Charles!«, schrie Frédéric nun wie von Sinnen, »ich habe Pläne hier in Ägypten, ich habe Ehrgeiz! Komm mir bloß nicht mit deinen ewigen Klagen in die Quere!«


  »O ja, Frédéric, ich weiß, du hättest mich nicht mitnehmen sollen. Ich bin dir jetzt schon lästig. Geh du nur nach Memphis! Ich bleibe hier und werde mir ein Gerät zum Herstellen von Fotografien kaufen. Und sei es nur, um dich zu ärgern.« Als Charles das Entsetzen in Frédérics Gesicht sah, setzte er mit einem süffisanten Lächeln nach: »Immer mehr Menschen werden reisen und ihre Expeditionen auf Fotografien festhalten, mein Lieber. Ich glaube, diesmal habe ich den richtigen Riecher.«


  »Ja«, pflichtete ihm Bovary bei, »man muss wissen, wann etwas vorbei ist. Ich jedenfalls bleibe hier, und keine zehn Kamele werden mich in diese mörderische Wüste hinausbringen.«


  »Bovary!«, mischte sich nun Maxime ein und brüllte ins Zelt: »Stehen Sie sofort auf, wir reiten morgen nach Memphis!«


  Bovary machte sich nochmals an seiner Opiumpfeife zu schaffen und grinste über beide Ohren. »Maxime, mein Freund, das ist mir alles zu anstrengend! Wissen Sie was: Ich sehne mich nach Bädern, Ölmassagen und zarten Beduinenhänden.«


  »Bovary, was reden Sie, Sie werden doch nicht nach Paris zurückkehren, ohne die Pyramiden gesehen zu haben?« Maxime war entsetzt und außer sich vor Wut. » Bovary, wir hatten ein Projekt!«


  »Ja«, murmelte Bovary, »Sie sagen es richtig: Wir hatten ein Projekt. Jetzt habe ich ein anderes Projekt. Nicht wahr, Charles, wir fotografieren nackte Nubierinnen. Ganz Paris wird sich um unsere Orientfotos reißen!«


  »Stehen Sie endlich auf, Bovary!« Maxime versuchte es noch einmal, nun in gemäßigterem Ton.


  Doch Bovary jammerte nur: »Ich fühle mich so erschlagen, ich möchte nur noch hier liegen und vor mich hindösen. Ich will schlafen, nur schlafen. Doch ich kann nicht, weil es überall so entsetzlich juckt.«


  »Aufstehen, Bovary, was sind Sie für ein Jammerlappen!« Maxime gab noch nicht auf. »Stehen Sie schon auf, noch sieht man weder Flecken noch Rötungen in Ihrem Gesicht.«


  Doch Bovary drehte sich nur auf die andere Seite und legte einen Arm um Charles’ Taille. »Außerdem habe ich Schmerzen im einzigen linken oberen Zahn, der mir noch geblieben ist«, klagte er.


  Charles stierte mit hohlem Blick angestrengt zu Frédéric, und Maxime schimpfte angewidert: »Ihr würdet wohl am liebsten auf dem Sofa Ägypten erkunden. Wie könnt ihr nur so faul sein!«


  Der Nil, die Sphinx


  Eine Barke brachte Gérôme, Frédéric und Maxime über den Nil. Letztlich hatte alles Zureden von Maxime nichts genützt; Charles und Bovary hatten sich geweigert mitzukommen. Neben den drei Franzosen waren zwei Briten auf dem Schiff, zudem ein Ochse, ein Kamel und mehrere Hühner in zu engen Käfigen. Das Wasser des Nils war von der mitgeführten Erde gelb und trübe. Die Briten versuchten, Gérôme in ein Gespräch zu verwickeln. Sie wollten mehr über den geplanten Kanal erfahren.


  »Das sind Spione«, warnte Frédéric, »erzählt denen nichts.« Er mochte die beiden nicht.


  »We are no spies, Messiu«, sagte der eine gekränkt, während der andere zustimmend nickte. »Wir sind im Auftrag des Großwesirs von Konstantinopel auf Orientreise. Er hat beschlossen, dass alle Arbeiten am Kanal sofort eingestellt werden müssen. Er konnte dem Druck Englands nicht widerstehen. Es wird keinen Kanal geben, meine Herren, weil England keine Sklaverei mehr duldet!«


  »Ihr habt doch selber um Sklaven gebeten, als Ihr die Eisenbahnstrecke nach Suez gebaut habt«, wandte Gérôme ein.


  »Das war keine Sklaverei, meine Herren, wir zwingen die Menschen zwar zur Arbeit, aber wir bezahlen sie dafür. Ist das Sklaverei? Wenn der Vizekönig von Ägypten die Arbeiten nicht sofort einstellt, wird ihn der Sultan von Konstantinopel absetzen und euch alle zum Teufel schicken.« Er lächelte freundlich und wandte sich seinem Landsmann zu.


  Nach ein paar Stunden legte die Barke an. Hier und da ein auf den Strand geworfener Hai. Nur die Köpfe hatten die Hyänen übriggelassen. Einige Ägypter brachten einen offenen Sarg zur Barke. Vor ihnen dehnte sich eine endlose grüne Wiese aus, die von schwarzer Erde durchsetzt war.


  »Das sind die Stellen, die nach den Überschwemmungen zuletzt freigegeben werden«, sagte Maxime, »farblich ein sehr schönes Motiv.«


  Gérôme, Frédéric und Maxime nahmen ihre Pferde in Empfang und folgten ihren Führern in die schier endlose Wüste von Gizeh hinaus. Vereinzelt weideten Büffel auf der hier noch schlammigen Erde. Um sich vor der Sonne und dem Wind zu schützen, hatten die jungen Männer ihre Köpfe wie die Einheimischen mit einem Tuch umwickelt, bis nur noch ein kleiner Spalt für die Sicht offen war. Auch hatten sie sich angewöhnt, wie die Einheimischen zu reiten, den Oberkörper leicht nach vorn geneigt, den Kopf gesenkt. Schweigsam ritten sie der Sonne entgegen.


  Zuerst war es nur eine Vermutung, doch dann sahen sie die grauen Umrisse der Pyramiden unter dem tiefblauen Himmel und einen gigantischen Löwen mit Menschenkopf. Frédéric stockte der Atem. Er hackte die Absätze seiner Stiefel in die Flanken seines Pferdes und galoppierte auf die Pyramiden zu. Hinter der Sphinx erhoben sie sich majestätisch in den Himmel. Sie wirkten zeitlos und verströmten einen Hauch von Ewigkeit, als ruhten sie hier bereits seit Jahrtausenden, lange bevor es Lebewesen auf diesem Boden gab.


  Kurz vor dem imposanten Kopf des Löwen stieg Frédéric von seinem Pferd und näherte sich zu Fuß langsam dem kolossalen Monument. Benommen von der Würde und Ruhe, die der gigantische Löwe ausstrahlte, riss er sich das Tuch vom Kopf, als versuche er, so mehr zu sehen. Mit halb offenem Mund fiel er ehrfürchtig auf die Knie. Tränen kullerten über seine Wangen. Er weinte stumm, als befürchte er, die Ruhe der ägyptischen Götter zu stören. Dass Gérôme und Maxime von ihren Pferden gestiegen waren und ihrerseits schweigend die Sphinx anstarrten, bemerkte er nicht. Frédéric erhob sich wieder und ging wie in Trance um die Sphinx herum, tief ergriffen und erregt. Adler schwebten lautlos um die Spitzen der Grabmäler. Frédéric setzte sich auf einen losen Steinquader, der aus dem Wüstensand ragte, noch immer sprachlos. Wie sollte er jemals etwas Größeres erschaffen?


  Gérôme befahl unterdessen den Führern, die Zelte herzurichten und die Sonnensegel zu spannen. Ihr Lager entstand. Frédéric verbrachte den ganzen Tag in der Nähe der Sphinx, betrachtete sie immer wieder von einer anderen Seite und fertigte eine Skizze nach der anderen an. Als der Abend nahte, wurde das Monument mit einem rotgelb schillernden Farbton überzogen, und Frédéric zeichnete immer schneller, als fürchte er, die Sphinx könne sich plötzlich erheben oder im Wüstensand versinken. Maxime hatte mittlerweile seine Utensilien aus einer schweren Truhe genommen, die auf einem Esel transportiert worden war. Er richtete sich in einem Meter Abstand neben Frédéric ein und nahm zwei Linsen aus einem kleinen hölzernen Kasten. In der großen Truhe lagen in Daunenfedern gewickelte kleine Fläschchen mit Silbernitrat und Kaliumiodid. Frédéric warf ihm einen flüchtigen Blick zu. Er wollte fragen, was das alles bedeutete, doch obwohl es ihn beunruhigte, schwieg er. Erst als einer der Führer an sie herantrat und sie aufforderte, Wasser zu trinken, das er ihnen in einem Lederschlauch reichte, begann Maxime ein Gespräch.


  »Ich werde ihren Gesichtsausdruck nie deuten können«, sagte er, »sie ist die Mona Lisa der ägyptischen Pharaonen. Oder können Sie ihr Gesicht lesen?«


  Frédéric dachte nur kurz nach. »Es ist das Antlitz der Ewigkeit, der Weisheit, des Wissens; es ist das Gesicht des Göttlichen. Es sieht und schweigt«, meinte er dann.


  Nach Einbruch der Nacht gruben die arabischen Führer Mulden in den Wüstensand. Einer hüllte sich in eine Decke und legte sich dann in eine der Vertiefungen, um zu schlafen. Sein vermummter Körper erinnerte an eine Mumie, die der Wind im Wüstensand freigelegt hatte. Zwei weitere Araber saßen am Lagerfeuer und sangen leise ihre Lieder. Die Gewehre hatten sie in Griffnähe kreuzweise aneinandergelehnt. An den Zeltmasten hingen kleine Laternen. In der Ferne heulten Schakale. Es wurde eine kühle Nacht.


  Frédéric saß noch lange mit Gérôme und Maxime am Feuer und rauchte eine Pfeife. »Ich habe heute gesehen, was ich tun muss«, sagte er. »Ich werde eine monumentale Statue erschaffen, größer, mächtiger, gigantischer als die Sphinx. Wenn der Suezkanal das größte Bauvorhaben in der Geschichte der Menschheit ist, soll meine Statue wie einst der Koloss von Rhodos über dem Hafen von Suez stehen, eine Fackel der Erleuchtung mit ausgestrecktem Arm. Ein gigantischer Leuchtturm, Gérôme, ein Gigant!« Frédéric skizzierte flink die Skulptur, die er sich vorstellte. »Es soll eine Ägypterin sein, die eine Fackel hochhält, verstehen Sie? Ägypten, das den Orient erleuchtet. Oder noch besser: die Göttin des Lichts. Eine weibliche Variante des Sonnengottes Mithras. War nicht auch der Koloss von Rhodos ein Sohn der göttlichen Sonne?«


  Gérôme schien nachzudenken. »Erschafft eine kleine Figur aus gebranntem Ton, aus brauner Erde oder Gips«, riet er Frédéric dann, »und ich schaue, dass wir Ferdinand de Lesseps nochmals sprechen können.«


  Fieberhaft zeichnete Frédéric nun im flackernden Schein des Feuers seine Göttin des Lichts, die stolz eine Fackel trug. Er brauchte keine Sphinx mehr vor sich zu haben. Er zeichnete, was er sich erträumte. Schlaf brauchte Frédéric keinen in jener Nacht. Er zeichnete, verbesserte und zeichnete neue Varianten. Gegen fünf Uhr erhob er sich von dem erkalteten Feuer, wusch sich das Gesicht in einem Eimer aus Segeltuch – und zeichnete weiter.


  Gérôme und Maxime brauchten viel Überredungskunst, damit er am Vormittag mit ihnen zu den Pyramiden ritt. Aus der Ferne sahen deren Steine wie Pflastersteine eines Pariser Innenhofs aus, stand man aber vor ihnen, wurden einem ihre gigantischen Ausmaße bewusst, und besteigen konnte man sie nur mit großer Mühe.


  Nachdem sich die Männer eine Weile alles näher angeschaut hatten, wurden plötzlich die Pferde unruhig. Sie begannen nervös zu schnauben und aufgeregt zu wiehern, versuchten auszubrechen. Die Führer hatten zunehmend Mühe, sie zu beruhigen. Einer von ihnen forderte die Reisegesellschaft schließlich auf, sofort von den Steinquadern hinunterzusteigen und hinter der Pyramide Schutz zu suchen. Am Horizont baute sich eine rötlich braune Sandwand auf, die rasch auf sie zukam. Sie wurde breiter und höher, bis man nicht mehr wusste, ob nun die Wüste detonierte oder ob sich der Himmel geöffnet hatte und gigantische Sandmassen auf die Erde streute. Bald sah man nichts mehr außer der riesigen roten Staubwolke, die sich vom Boden bis in den Himmel erstreckte. Alle rannten hinter die Pyramide. Doch die Wolke änderte sekundenschnell ihren Kurs und steuerte nun genau auf sie zu, bis sich die Männer plötzlich inmitten der Wolke befanden und sofort die Orientierung verloren. Sie pressten Tücher vor ihr Gesicht und versuchten noch immer, die Rückseite der ersten Pyramide zu erreichen, doch sie schien wie vom Erdboden verschluckt.


  Frédéric sah für einen kurzen Augenblick einen Berg von Steinen vor sich, streckte einen Arm aus und fühlte dankbar die raue Oberfläche des Steins. Er befand sich unmittelbar vor der Pyramide. Er rief den andern zu, dass er sie erreicht habe, doch seine Stimme wurde vom pfeifenden Wind verschluckt. Sie waren einer Naturgewalt ausgeliefert, die mächtiger war als alles, was Menschen erschaffen konnten. Frédéric tastete sich langsam an der einen Wand der Pyramide entlang, bis er das Ende erreicht hatte und hinter dem Grabmal Schutz finden konnte. Er setzte sich mit dem Rücken zur Wand, umfasste seine Knie und hielt ein Tuch vor das Gesicht. Plötzlich glaubte er in der Staubwolke etwas zu erkennen. Er rief laut, doch seine Worte gingen im Sandsturm unter. Er sah seltsame Konturen hinter den Sandverwehungen, hörte ein paar englische Wortfetzen. Lautlos zog eine kleine Karawane an ihm vorbei. Die Gestalten hatten ihre Körper fest in Tücher gehüllt und lagen weit nach vorn gebeugt auf den Hälsen ihrer Dromedare, die gelassen an Frédéric vorbei weiterzogen. Er hätte sie berühren können, so nah waren sie. Doch sie waren unheimlich, wie stumme Wesen aus einer anderen Welt.


  Eine Gestalt fiel von ihrem Reittier und versuchte erfolglos, sich wieder hochzurappeln. Niemand bemerkte es. Frédéric lief los, half ihr hoch und zog sie zu seinem Platz. Er hörte ihre Stimme, die gegen den Sandsturm anschrie. Es klang französisch – aber da war noch etwas anderes, das ihm vertraut war. Aber das schien ihm unmöglich. Die vermummte Gestalt begann sich von ihm zu entfernen und war plötzlich verschwunden. Frédéric eilte ihr nach. Eine Luftspiegelung, dachte er, eine Fata Morgana, wie sie Gaspard Monge vor nicht allzu langer Zeit erstmals naturwissenschaftlich nachgewiesen hatte. Doch jetzt war die Gestalt wieder neben ihm und schrie etwas, das erneut sehr französisch klang. Und sehr weiblich. Sie stand in einer Nische der Pyramide, und Frédéric drängte sie tiefer hinein, da er sah, dass dahinter ein schmaler Gang ins Innere der Pyramide führte. Ein Licht brannte. Frédéric packte die Gestalt am Arm und hetzte mit ihr die schmale Galerie hoch. Es war ein dünner, weicher Arm wie der Arm eines Kindes oder einer sehr jungen Frau. Vor einer kleinen Öffnung links in der Wand blieb er abrupt stehen und schubste seine Begleiterin hinein.


  »Haben Sie sich verletzt?«, keuchte Frédéric.


  Die Gestalt streifte ihr Kopftuch ab und spuckte Sand, während Frédéric von einem Niesanfall heimgesucht wurde.


  »Frédéric?«


  »Angélique?«


  »Bist du es wirklich, Frédéric?«


  »Das ist doch nicht möglich!« Sanft berührte Frédéric Angéliques Arm.


  »Ganz Paris ist hier, Frédéric.« Angélique begann nervös zu lachen. »Es ist unglaublich, alle wollen die Sphinx und die Pyramiden sehen.«


  »Bist du etwa mit Gustave hier?« Frédéric hatte sich wieder gefasst und wich einen Schritt zurück.


  Angélique schwieg.


  »Hat er dich hergebracht?«, flüsterte Frédéric. »Natürlich hat er dich hergebracht!«, stieß er wütend hervor, verwarf die Arme, drehte sich im Kreis, als würde er gleich den Verstand verlieren.


  »Wieso hast du mich nie geküsst?«, Angélique packte Frédéric an den Schultern und schaute ihm vorwurfsvoll ins Gesicht. Dann suchte sie seinen Mund und begann ihn leidenschaftlich zu küssen. »Ich hatte solche Angst«, keuchte sie, »küss mich!«


  Frédéric streifte ihr das Beduinengewand ab und öffnete ihre Bluse. Er begann ihren nackten Busen zu liebkosen, während sie beide zu Boden sanken. Ihre Ängste verwandelten sich in ekstatische Leidenschaft. Draußen tobte der Sandsturm, aber das hatte keine Bedeutung mehr, selbst wenn sie hier begraben würden. Angélique legte sich völlig entblößt auf den nackten Boden und streckte ihre Arme nach Frédéric aus. »Ich habe dich so vermisst«, flüsterte sie, während er in sie eindrang.


  Der Sturm dauerte nur gerade eine Stunde. Für jene, die draußen der Staubwolke getrotzt hatten, eine Ewigkeit. Als Frédéric und Angélique die Pyramide verließen, hatten sie kaum ein Wort miteinander gesprochen. Sie waren satt von der Liebe. Draußen war es wieder hell geworden. Außer Frédérics Gruppe hatten sich auch die Leute der vorbeigezogenen Karawane versammelt. Sie hatten offenbar bald bemerkt, dass sie die Pyramide verpasst hatten, und waren umgekehrt. Ein Mann trat aus der Gruppe heraus, eilte zu Angélique und nahm sie in die Arme. Leise redete er auf sie ein, schüttelte immer wieder ungläubig den Kopf und ging dann direkt auf Frédéric zu.


  »Jetzt folgst du mir sogar in die Wüste«, sagte Gustave Eiffel und verzog das Gesicht zu einem spöttischen Lächeln, während er sein Kopftuch abnahm. Er hob wie üblich, wenn er sein Gegenüber demütigen wollte, die eine Augenbraue. »Wie du siehst, bin ich mit Angélique hier. Sie wollte auch den Orient sehen«, fuhr er mit kühler Stimme fort und trat näher an Frédéric heran, »aber ohne Geld ist vieles unmöglich. Wenn man also keins hat, verbündet man sich am besten mit jemandem, dem es besser geht, nicht?« Gustave klopfte Frédéric gönnerhaft auf die Schulter. »Was hast du dir denn gedacht, als du plötzlich Angélique im Sandsturm begegnet bist? Dass die Göttin Hathor sich deiner erbarmt und Angélique zu dir gebracht hat?« Nun lachte er schallend.


  Frédéric fragte schroff: »Was tust du hier?«


  »Nun, wir haben uns den Briten angeschlossen. Du aber scheinst mich zu verfolgen. Willst du an meinem Erfolg teilhaben?«


  »Gustave, halte mich nicht zum Narren, das alles kann kein Zufall sein!«


  »Bist du abergläubisch, Frédéric, glaubst du an schicksalhafte Ereignisse? Ich nicht. Ich bin Ingenieur, Frédéric, und ich arbeite für Ferdinand de Lesseps, wie ich es dir vor Jahren prophezeit habe. Er braucht Ingenieure. Und heute Morgen sagte er mir, dass ein Freund von mir im Lager eingetroffen sei. Ich sagte ihm gleich, dass wir keine Freunde sind, aber Angélique überredete mich, dir einen Besuch abzustatten. Ferdinand sagte mir, dass ich dich hier finden würde. Siehst du, das ist der Unterschied zwischen Schwärmern, Fantasten, Künstlern und pragmatischen Menschen, die sich von Vernunft und nicht von Aberglauben leiten lassen. Es gibt für alles im Leben eine logische Erklärung.«


  Helios, der Sonnengott


  Das Gesicht von Ferdinand de Lesseps drückte Skepsis und Ungeduld aus. Er hatte eingewilligt, dass sie ihn noch einmal im Ausstellungspavillon besuchten. Zehn Minuten, mehr nicht. Frédéric setzte die kleine Tonfigur auf das Modell, das den Verlauf des Suezkanals von Port Said bis nach Suez zeigte. Er setzte das Miniaturmodell eines gewaltigen Leuchtturms über die nördliche Einfahrt zum geplanten Suezkanal.


  »Achtundzwanzig Meter hoch. Eine fackeltragende Ägypterin. Ich habe auch schon einen Titel für das Werk. ›Fortschritt oder Ägypten, das das Licht nach Asien trägt‹.«


  »Der Titel wird wohl nicht das größte Problem sein«, murmelte Lesseps.


  »Der Leuchtturm wird wie der Koloss von Rhodos, wie Helios, der Sonnengott, nur viel gewaltiger«, schwärmte Frédéric. »Er wird Sie unsterblich machen!«


  Doch Lesseps wiegte den Körper unschlüssig hin und her. »Wissen Sie, junger Mann, mir genügt es, wenn wir den Kanal eines Tages fertigstellen. Und in Ägypten bin ich bereits unsterblich. Als ich hier das französische Konsulat leitete, habe ich die Cholera besiegt. Deshalb liebt mich Ägypten.«


  »Aber Ihr Freund, der Gouverneur von Ägypten, er wird doch bestimmt begeistert sein! Sie erwähnten, dass er …«


  »Sie meinen, weil er eine infantile Seite hat?«, unterbrach ihn Lesseps. »Alle Araber benehmen sich wie kleine Buben, die nie erwachsen werden. Sie schwatzen wild durcheinander und halten sich an keine Absprachen.«


  »Sie sagten, dass er Kunstwerken nicht abgeneigt sei«, versuchte es Frédéric erneut.


  »Ja, das ist so, aber wie haben Sie sich das vorgestellt? Wie soll diese Statue Sandstürmen, Flutwellen und Erdbeben trotzen? Sie wird ein inneres Gerüst brauchen!«


  Frédéric schwieg betreten und suchte nach einer Entgegnung.


  »Sie werden einen Ingenieur brauchen. Das wäre eine Herausforderung für Gustave Bönickhausen. Sprechen Sie mit ihm!«


  »Und dann sprechen Sie mit dem Gouverneur von Ägypten?«


  »Muhammad Said ist ein viel beschäftigter Mann. Mal sehen, ob Ihre Skizzen etwas hergeben. Monsieur Gérôme sagte mir kürzlich, Sie hätten wunderbare Schmetterlinge gezeichnet. Seltene Sorten, die noch niemand gesehen hat.«


  Jean-Léon Gérôme, der die ganze Zeit wortlos dabeigestanden hatte, legte farbenprächtige Aquarelle auf den Tisch. Lesseps warf einen flüchtigen Blick drauf. Ein Lächeln huschte über seine Lippen. Dann verließ er den Pavillon.


  Frédéric saß mit Gustave im Zelt der Ingenieure. Stolze junge Männer vom Stamm der Baggara servierten hier heißen Tee und Kaffee. Ihre Haut war schwärzer als Kohle, und die Dschibbas, die sie trugen, waren aus weißem Stoff. Gustave hatte kühlen algerischen Wein verlangt. Die Baggara brachten eine dickbäuchige Flasche, die mit Bast umflochten war.


  »Lass uns unsere Animositäten vergessen, Gustave, und diese ägyptische Göttin des Lichts verwirklichen. Zusammen werden wir es schaffen!«, sagte Frédéric versöhnlich.


  Gustave schwieg und begann den Bast von der Korbflasche abzureißen. Er wirkte abwesend. »Ich soll dir also ein Gerüst bauen, eine Eisenkonstruktion. Und du wirst sie dann verkleiden. Ein Meisterwerk der modernen Ingenieurskunst verkleiden, damit man nur noch deinen Koloss von Suez sieht. Siehst du«, sagte Gustave, ohne Frédéric dabei anzuschauen, und riss weitere Stücke von der Korbflasche ab, »ich will nicht verkleiden wie alle meine Vorfahren, ich will offenlegen.« Mit einer letzten energischen Bewegung riss er den restlichen geflochtenen Bast vollständig von der Weinflasche. »Mich interessiert die Konstruktion, die Statik.«


  »Und wo bleiben die Schönheit, das Gefühl, die Emotion, die Leidenschaft?«, entsetzte sich Frédéric. »Ich erzähle den Betrachtern eine Geschichte, und sie soll in Erinnerung bleiben wie Musik, die einmal das Herz berührt hat.«


  Gustave schaute Frédéric kopfschüttelnd an. »Am Ende zählt nur das Gerüst. Womit du es zudeckst oder tapezierst, spielt keine Rolle. Bei deinem Général Rapp, damals auf den Champs-Élysées, interessierte mich nur die Frage, wieso der Arm nicht abfällt. Aber alle diese Diskussionen hatten wir schon. Sie langweilen mich.«


  »Du könntest zumindest darüber nachdenken, Gustave! Eine Statue, größer als die Pyramiden von Gizeh!«


  »Von mir aus kann es ein Penis sein, Frédéric, alle deine Statuen werden irgendwo in einem Trödlerschuppen verstauben. Aber meine Eisenbrücken werden Jahrhunderte überleben, weil sie nützlich sind, weil sie gebraucht werden.«


  »Wir könnten die Göttin des Lichts ›Gustave-Eiffel-Leuchtturm‹ nennen. Ich schenke dir den Ruhm, Gustave. Was ist schon dabei, Lesseps ist auch nicht der Erfinder der Konstruktionsskizzen für den Kanal. Er hat sie der Witwe von Alois Negrelli gestohlen.«


  Frédéric und Gustave hatten nicht bemerkt, wie sich Lesseps ihrem Tisch genähert hatte. »Es gibt Millionen von Erfindern auf der Welt, Monsieur Bartholdi«, fiel er Frédéric ins Wort, »aber nur wenige können eine Erfindung verkaufen. Ein Künstler ist kein Verkäufer. Falls Sie Ihre ägyptische Göttin des Lichts jemals verwirklichen, wird man sich an Ihren Koloss erinnern, aber nicht an Ihren Namen. Ihr Werk wird Ihren Namen auslöschen. Manch großes Werk zerstört die Erinnerung an ihren Schöpfer! Das ist die Tragik der Kunst. Im Übrigen denke ich, dass eine Göttin mit Fackel doch ziemlich unnütz wäre.«


  »Unnütz?« Frédéric war tief getroffen. »Waren denn die Pyramiden unnütz?«, fragte er fassungslos.


  »Das waren Grabmäler«, murmelte Gustave gelangweilt.


  Frédéric saß in seinem Zelt und brütete über einer neuen Skizze. Als jemand hinter ihm die Zeltplane beiseiteschob, wollte er aufbrausen, aber dann sah er, dass es Angélique war. »Ich erhalte einen Termin beim Gouverneur Muhammad Said«, erzählte er aufgeregt.


  »Das freut mich für dich«, sagte Angélique.


  »Wieso sagst du das so? Es sollte uns beide freuen. Oder gehörst du jetzt zu Gustave?«


  Angélique hob ratlos die Schultern. »In Europas Städten sterben die Menschen an Typhus, sie verarmen, das Elend erdrückt uns. Gustave erzählte, die Finanzmärkte seien erneut zusammengebrochen. Die Leute verlieren wieder ihre Vermögen. Frédéric, was soll ich tun? Ich will nur überleben, ist das so verwerflich? Ist es eine Schande, wenn ein einfaches Mädchen überleben will?« Sie begann zu weinen.


  Frédéric nahm sie in die Arme und schwieg lange. Er dachte nach und überlegte, ob nicht auch er alles in Bewegung setzen würde, um der Armut zu entkommen. »Ich werde für dich sorgen, Angélique.«


  »Ach, Frédéric, du bist ein Träumer, du lebst nur für deine Kunst. Wie willst du für mich sorgen? Du lebst doch nur für deinen Koloss von Rhodos, den niemand will, für deine Göttin des Lichts, die alle verspotten. Frédéric, ich habe dich lieb, aber du wirst nie in der Lage sein, für eine Frau zu sorgen. Gestern habe ich gehört, dass du sogar bereit wärst, den Leuchtturm ohne Honorar zu erschaffen. Frédéric, so wirst du nie deine Kinder in eine Schule schicken können!«


  »Angélique, ich werde dich immer lieben und will immer für dich da sein. Ich werde nie eine andere Frau lieben. Und nie werde ich die Hoffnung aufgeben!«


  »Ich liebe dich auch, Frédéric. Ich werde nie vergessen, was in der Pyramide geschah und werde davon mein Leben lang zehren. Ich bereue nichts.«


  »Angélique, Gustave wird dich nie so lieben, wie ich dich liebe. Er begehrt dich, weil er mich verletzten will. Er nimmt mir weg, was ich am meisten will. Eines Tages wirst du es erkennen, aber dann wird es zu spät sein.« Er warf sich vor Angélique auf die Knie und umfasste ihre Beine. »Bitte, Angélique, verlass mich nicht. Ich bitte dich so sehr: Verlass mich nicht, ich liebe dich!«


  Doch Angélique befreite sich aus Frédérics Umklammerung und rannte weinend aus dem Zelt – direkt in die Arme von Gustave Eiffel. Er zog sie an sich und tätschelte kurz ihren Rücken. Dann schob er sie weg und betrat das Zelt. Frédéric erhob sich gerade vom Boden und wischte sich mit dem Ärmel Tränen aus dem Gesicht.


  »Frédéric, du hast meine Verlobte zum Weinen gebracht.«


  »Das tut mir leid, Gustave«, sagte Frédéric leise, »ich bin froh, wenn du dich um Angélique kümmerst. Ihr habt recht; ich kann keine Frau ernähren, geschweige denn ein Leben lang glücklich machen. Ich habe gesehen, in welchem Zustand du warst, als du nach dem Sandsturm nach Angélique gesucht hast. Du hast dir Sorgen gemacht.« Tränen schossen erneut in Frédérics Augen. Er senkte den Kopf und drehte Gustave den Rücken zu.


  »Ich habe mir keine Sorgen um Angélique gemacht«, sagte Gustave, »ich wollte nur das Kind retten, das sie in sich trägt. Den nächsten Bönickhausen dit Eiffel.«


  Einige Zeit später besuchten Gérôme und Frédéric erneut Ferdinand de Lesseps und trafen auch Gustave an, der im Pavillon über Pläne gebeugt Berechnungen anstellte.


  »Er ist jetzt meine rechte Hand«, sagte Lesseps und zeigte mit dem Kopf in seine Richtung.


  Auch Saucey, Bovary und Charles waren wieder mitgekommen. Sie standen etwas abseits und schienen sich über etwas zu amüsieren. Bovary grinste: »Saucey wird Ägypten bis nach Nubien vermessen, Charles und ich werden uns in Kairo die Syphilis holen, und Frédéric Bartholdi sollte ein Aufnahmegesuch bei den Freimaurern in der Loge du Grand Orient stellen. In dieser Loge sind die französische und die amerikanische Intelligenz vereint, versammeln sich die vermögendsten und einflussreichsten Republikaner der Alten und der Neuen Welt. Die haben die Macht, einen Koloss von Rhodos zu erzwingen. Aber wo zum Teufel soll denn die Lichtgöttin stehen? Im Atlantik?«


  »Gute Reise, meine Herren, gehen Sie«, sagte Lesseps streng, »wer soll Sie aufhalten?«


  Gérôme legte einen großen Stapel Skizzen auf den großen Tisch, der aus zwei Holzböcken und quer liegenden Brettern bestand. Lesseps begann in den Skizzen zu blättern; sie schienen ihm zu gefallen.


  »Es ist unglaublich«, sagte er, »wer kann angesichts dieser Pracht an Gott zweifeln? Ich habe so etwas noch nie gesehen – diese Schmetterlinge leben unter uns? Kommen Sie, Gustave, das müssen Sie sehen!«


  Gustave erhob sich und gesellte sich zu den andern. Lustlos blätterte er in den Skizzen. Doch plötzlich hielt er inne und grinste Frédéric an.


  »Haben Sie so etwas schon einmal gesehen, Gustave?«, wiederholte Lesseps gerührt.


  »Ja«, sagte Gustave, »in Paris, im Atelier eines Künstlers aus Colmar. Er malte aus Verzweiflung Schmetterlinge, weil er es nicht verschmerzen konnte, dass sein Bruder mehr Talent hatte als er. Aber seine Schmetterlinge waren durchaus einmalig, weil sie nur in seiner kranken Fantasie existierten.« Gustave warf die Skizzen auf den Tisch.


  »Ist das wahr?«, stieß Gérôme hervor und bündelte die Skizzen. Ungläubig ging er auf Charles zu und fuchtelte wild mit den Aquarellen vor seinem Gesicht herum. »Ist das wahr? Die haben Sie in Paris gemalt, ohne jemals den Orient gesehen zu haben?«


  Charles zuckte mit einem Ausdruck von Bedauern die Schultern und schaute zu seinem Bruder hinüber. »Mein Bruder Frédéric gibt sich nicht mit kleinen Insekten ab, er ist ein Mann fürs Monumentale. Ich bin sein demütiger Zulieferer, wenn er dringend ein paar Schmetterlinge für eine Audienz beim Vizekönig braucht.«


  Frédéric starrte seinen Bruder mit offenem Mund an und brachte kein Wort heraus.


  »Also ist es wahr!«, brüllte Gérôme wutentbrannt und eilte mit den Skizzen aus dem Pavillon. Er nahm sich das erstbeste Pferd und gab ihm die Sporen.


  Frédéric folgte ihm, schnappte sich ebenfalls ein Pferd und galoppierte hinter ihm her. »Gérôme! Lassen Sie mich doch bitte erklären …«, rief er flehentlich.


  Doch Jean-Léon Gérôme hetzte sein Pferd bis zum Ufer des Nils, riss erst dort die Zügel herum, sprang aus dem Sattel und warf die Skizzen in hohem Bogen in den Fluss.


  »Gérôme!«


  »Verschwinden Sie von hier!«


  Frédéric versuchte ihn mit Gesten zu besänftigen, doch Gérôme steigerte sich in Rage: »Ich werde dafür sorgen, dass Sie nie mehr einen Auftrag bekommen! Nie mehr!«


  Gérôme wollte auch die letzten Skizzen, die der Wind zurückgeweht hatte, in den Nil werfen, doch Frédéric stürzte sich auf ihn, um ihn daran zu hindern. Ineinanderverkeilt rollten sie den Hang hinunter, bis sie in den schwarzen Matsch glitten.


  Im Zelt war das Gelächter verstummt. Charles wandte sich an Lesseps: »Ich male alles, was Sie wollen, Monsieur de Lesseps, ich bin talentierter als mein Bruder, und – meine Ideen sind finanzierbar.«


  »Verschwinden Sie aus meinem Lager, und nehmen Sie Ihren Dandy gleich mit!« Auch Ferdinand de Lesseps schäumte vor Wut.


  »Komm, Bovary«, lachte Charles, »lass uns nach Kairo zurückkehren. Die Gesellschaft junger Mädchen ist wesentlich angenehmer.«


  Bani Suwaif


  Saucey und Frédéric ritten mit ihrem Führer das Nilufer entlang. Sie wollten erst ins Tal der Könige und dann die Reise nach Abu Simbel fortsetzen. Nach mehreren Tagesritten machten sie halt und ruhten sich im Schatten eines Torbogens aus, der als Teil eines Aquäduktes die Jahrhunderte überlebt hatte. Rundherum standen Hütten aus getrocknetem Schlamm. Hunde mit weißlichem Fell und spitz zulaufenden Ohren lauerten in sicherem Abstand, hie und da ragten Tierknochen aus dem Sand. Das Aas stank und dampfte in der brütenden Hitze. Frédéric und Saucey vertrieben sich mit dem Abschießen von Raubvögeln, die auf den Rundbögen des Pharaonenaquädukts geduldig auf Beute warteten, die Zeit. Wenn eine Karawane nahte, senkten die Männer ihre Waffen, um Missverständnisse zu vermeiden. War die Karawane lautlos wie in einem Traum an ihnen vorbeigezogen, blieben wieder einzig die mörderische Hitze, die ausgetrockneten Körper und der beißende Sand in den Augen zurück.


  In der Nacht fühlte sich Saucey plötzlich unwohl. Er klagte über Schmerzen im Unterleib und hatte leichtes Fieber. In den frühen Morgenstunden setzte ein starker, bellender Husten ein. Saucey schleppte sich aus dem Zelt, um Frédérics Schlaf nicht zu stören. Doch Frédéric war beunruhigt, und als Saucey nach einer Stunde noch immer nicht wieder im Zelt war, rief er nach ihm. Saucey antwortete nicht, und so begann Frédéric, nach ihm zu suchen, und alarmierte schließlich die Führer. Sie entzündeten Laternen und riefen gemeinsam Sauceys Namen. Endlich fanden sie im Sand seine Spur, die zum Lager hinausführte, und folgten ihr. Als sie ihn eingeholt hatten, versuchte Frédéric, ihn zur Rückkehr zu bewegen, aber er schien ihn nicht zu hören. Seine Augen waren stark gerötet, der Blick starr nach vorn gerichtet. Die beiden Führer wechselten besorgte Blicke, schienen zu ahnen, was mit ihm los war.


  Frédéric beschloss, sofort zu Lesseps’ Camp zurückzukehren. Doch sie kamen nur bis Bani Suwaif. Das Dorf lag am linken Nilufer, vielleicht hundert Kilometer südlich von Kairo, ganz in der Nähe der Meidum-Pyramide und der Überreste einer altägyptischen Stadt. Saucey mochte die Augen nicht mehr öffnen, klagte, alles tue ihm weh, und wenn sie nicht sofort ins Camp zurückkehrten, würde er sterben. Ungeachtet seines Zustands, wollte ihm ein Händler ein ausgestopftes Krokodil verkaufen, begriff nicht, dass Saucey keines wollte.


  Frédéric wachte die ganze Nacht an Sauceys Seite, der immer wieder aufschreckte und wirres Zeug redete. Einmal sagte er, er wolle Frédéric nach der Rückkehr in Paris der Loge du Grand Orient vorschlagen. »Ich habe bereits den Grad des Gesellen erreicht, Frédéric. Ich darf jemanden vorschlagen. Alle Schriftsteller, Künstler, Unternehmer sind in der Loge vereint. Ohne Loge hätte es nie eine Aufklärung gegeben, nie eine Revolution. Wir sind die geistige Dampfmaschine, die die Gesellschaft voranbringt. Und eine Göttin des Lichts, einen Sonnengott, das werden sie alle mögen, Frédéric, denn das sind die Symbole der Loge. Das Licht, die Erkenntnis, die göttliche Sonne. Sie lieben Symbole in der Öffentlichkeit, Symbole, die jeder sieht und doch keiner erkennt.«


  Saucey begann zu husten, erbrach Blut. Frédéric drehte ihn sanft auf die Seite und sicherte seine Position mit einer zusammengerollten Decke. Die Nacht war fortgeschritten, und es wurde merklich kühler. In der Ferne heulten Schakale und hielten ihn, genauso wie die Sorge um Saucey, wach. Frédéric fühlte sich unwohl in dieser fremden Natur und unter fremden Menschen, die seine Sprache nicht verstanden. Er hatte Angst, Saucey könnte sterben und ihn allein in der Fremde zurücklassen.


  Gegen Morgen kam der Händler mit dem ausgestopften Krokodil zurück. Er wollte das Tier nun zum halben Preis verkaufen. Als er Saucey sah, erstarrte er. Er zog seinen Schal vor den Mund und trat rückwärts aus dem Zelt. Aus Sauceys Nasenflügel kroch eine silbrige Masse, die sich bewegte.


  Auf dem Weg in Lesseps’ Camp verschlechterte sich Sauceys Zustand weiter, und Lesseps ließ nach ihrer Ankunft sofort einen der Ärzte rufen. Dieser untersuchte ihn nur kurz, schüttelte den Kopf und ging wieder. Frédéric hockte auf einem Melkschemel neben Saucey im Zelt, eine Nubierin tupfte von Zeit zu Zeit mit Wasser dessen Gesicht ab.


  »Gib diesen Brief meiner Mutter, wenn du nach Paris zurückkehrst«, sagte Saucey mit schwacher Stimme. Er lag schwitzend zusammengerollt und schwer atmend auf einer Pritsche. Er war nackt, sein Kopf rot wie Feuer. Die seltsamen Silberviecher schlüpften nun auch aus seinen Ohren. Er hustete ohne Unterlass blutigen Schaum und seine angezogenen Beine zuckten jedes Mal, wenn erneut eine dünnflüssige weiße Ausscheidung seinen Gedärmen entwich.


  Frédéric registrierte, wie Sauceys Gesicht mit jeder Stunde mehr in sich zusammenfiel. Als Maxime das Zelt betrat, befahl er Frédéric, das Zelt sofort zu verlassen. Der Schrecken war ihm ins Gesicht geschrieben. Frédéric wollte nicht, doch Maxime zerrte ihn eigenhändig aus dem Zelt.


  »Ich werde den Brief deiner Mutter bringen, Saucey!«, rief Frédéric, während er zurückblickte.


  »Nehmt mir Nubien nicht weg … wird kartografiert … gebt mir Zeit«, Sauceys Worte waren kaum mehr zu verstehen.


  »Ist es die Cholera«, flüsterte Maxime, »haben uns die Pilger die Cholera gebracht? Verbrennt alles!«


  »Aber, der Brief …«, wandte Frédéric ein.


  »Nicht anfassen!«, sagte Maxime. »Alles verbrennen!«


  »Kann ich mich wenigstens noch verabschieden?«, bat Frédéric.


  »Frédéric, es ist zu spät, er hat sich schon verabschiedet. Geh du nach Kairo zurück und trink nur abgekochtes Wasser!«


  Erneut betrat ein Arzt das Zelt, trat kurz darauf wieder hinaus und ließ über einen Dolmetscher mitteilen, dass Saucey nicht an der Cholera, sondern am Wespenfieber gestorben sei. »Die Larven der Wespen nisten sich im Blut ein und fressen sich ins Gehirn«, sagte er. »Und jetzt schlüpfen sie aus. Kehrt zurück nach Kairo und nehmt das nächste Schiff nach Frankreich!«


  Als Frédéric mit einem Führer das Lager verließ, sah er verwirrt, wie berittene türkische Soldaten das Nilufer entlangpreschten und auf die arabischen Arbeiter einprügelten. Die armen Kerle stoben auseinander, wurden von den berittenen Soldaten verfolgt und niedergeknüppelt. Was war da los? Da bemerkte er, dass die Uferböschungen voller Sterbender waren, die in ihrem flüssigen Stuhl oder Erbrochenem lagen. Frédéric erstarrte, straffte die Zügel und preschte ins Lager zurück. Vor Gustaves Zelt sprang er vom Pferd und schlug voller Angst den Vorhang zur Seite.


  »Angélique!«, schrie er.


  »Sie sind nicht mehr da«, sagte Gérôme, der hinzutrat, »sie sind gestern Nacht abgereist.«


  Kasr-el’Aini


  »Sie sind nicht mehr da«, sagte Artim-Bei, der vor dem Hotel in Kairo saß und an einem Kaffee nippte. »Ich habe sie vor zwei Wochen das letzte Mal gesehen. Ich hörte, der eine sei jetzt in Kasr-el’Aini.«


  Frédéric stand ratlos neben dem Hoteleingang. Männer saßen an den kleinen Tischen, vertrieben sich die Zeit mit Brettspielen, rauchten und tranken Kaffee.


  »Kasr-el’Aini?«, wiederholte Frédéric.


  »Dort enden alle Europäer, wenn sie zu lange in Kairo bleiben.« Artim-Bei verzog das Gesicht zu einer Grimasse und grinste dann.


  Ein britischer Arzt führte Frédéric im Hospital Kasr-el’Aini in den Saal der Mamelucken des Abbas. Hier standen gegen fünfzig Betten in zwei Reihen nebeneinander. Als der Arzt in den Saal trat, quälten sich die Kranken aus ihren Betten, lösten die Kordel von ihrer Hose und ließen sie zu Boden gleiten. Sie beugten sich über das Gitter am Bettende und hielten mit den Fingern beider Hände den Anus offen. Ein fürchterlicher Gestank von Fäulnis und Kot kam Frédéric entgegen, als er an den Betten vorbeischritt. Die Gesichter der meisten Kranken waren von einem rötlich braunen Ausschlag befallen, der an verkohlte Baumrinde erinnerte; einige hatten großflächige Abszesse am Kopf, als hätte man ihnen den verkrusteten Panzer eines deformierten Tieres übergestülpt. Frédéric sah rachitisch verkrüppelte Gelenke und dunkle, lange Nägel wie Raubtierkrallen; gemeinsam war allen Kranken, dass sie außer den Malen ihres Leidens nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen schienen und die großen Augen tief in ihren Höhlen lagen.


  »Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so süß, welch versöhnliche Ruhe liegt über den Friedhöfen des Orients.« Bovary hielt sich an der Bettbrüstung fest und kicherte leise vor sich hin: »Sie haben ja keine Ahnung, Frédéric, was die Frauen uns Männern antun. Frauen haben keine Vorstellung von Recht. Im besten Fall sind sie skrupellos. Sie lauschen an Türen, öffnen heimlich Briefe, sie raten zu Betrügereien, und all das kommt von einem einzigen Organ. Wo der Mann etwas Erhabenes hat, haben sie ein Loch. Dieses Erhabene ist die Vernunft, die Ordnung, die Wissenschaft, der Phallus Sonnenplanet, und das Loch ist die Nacht, das Feuchte. Ich habs in mein Tagebuch geschrieben. Die Nachwelt wird sich noch wundern, wer Bovary gewesen ist. Also machen Sie mir nicht weis, Würde sei eine menschliche Eigenschaft! Das wäre blanker Hohn!«


  »Wo ist mein Bruder?«, fragte Frédéric, nachdem er sich vom Anblick der an Syphilis Erkrankten einigermaßen erholt hatte.


  »Er hat ein Mittel gefunden, ohne Frauen auszukommen. Er schläft jetzt auf dem Bauch.« Bovarys heiseres Lachen mündete in einen wüsten Husten. Eitriger Schleim tropfte aus seinen Ohren.


  »Legen Sie sich wieder hin, Flaubert!«, befahl ihm der Arzt.


  »Ärzte und ihre Medizin! Medizin ist Wissenschaft ohne Darm! Und das Schlimmste an der Gegenwart ist die Zukunft. Charles hat letzte Woche ein Schiff genommen und ist zurück auf dem Weg nach Marseille. Ich solle Sie von ihm grüßen – falls ich noch am Leben sei, wenn Sie nach Kairo kämen.«


  »Soll ich Sie mitnehmen nach Paris? Ich fahre zurück«, fragte Frédéric.


  »Nein«, wehrte Bovary entsetzt ab, »ich gehe nach Kalifornien. Jeder Depp findet dort Gold – wieso nicht auch ich?«


  »Der Goldrausch neigt sich dem Ende zu, Monsieur Flaubert«, mischte sich der Arzt ein, »der Einzige, der an der Westküste wirklich Geld verdient, ist dieser Levi Strauss. Er hat eigens für die Goldgräber eine strapazierfähige Hose entwickelt. Aus Denim, einem Baumwollstoff aus Nîmes. Strauss färbt ihn mit Indigo, und jetzt trägt ganz Kalifornien diese blaue Hose. Aber Gold …«


  »Monsieur Flaubert? Das ist Bovary, Emmanuel Bovary«, unterbrach ihn Frédéric verwirrt.


  Doch Bovary lachte: »Madame Bovary und Gustave Flaubert, das ist ein und dasselbe.«


  »Kommen Sie mit mir nach Paris zurück«, sagte Frédéric eindringlich. Er legte Bovary den Arm über die Schulter, als wolle er ihn beschützen, und fügte an: »Bitte.«


  Gustave Flaubert alias Emmanuel Bovary löste sich von Frédérics Arm. »Nein, für meine letzte Reise brauche ich kein Schiff.«


  Frédéric und der Arzt wandten sich von ihm weg und schritten ans andere Ende des Saals.


  »Steht es wirklich so schlimm um ihn?«, fragte Frédéric.


  »Seine Mutter hat ihm Geld geschickt. Er wird nach Frankreich zurückkehren und sich in ihrem Landhaus in Croisset bei Rouen verkriechen. Ein Narziss erträgt es nicht, wenn sein Gesicht nach und nach entstellt wird. Die meisten Europäer hier haben ›den Franzosen‹. Aber sie sterben nicht schön. Es ist ein sehr langes Siechtum, das die Knochen auffrisst und über kurz oder lang zur völligen Verblödung führt. Die Alten kriegen die Gicht, die Jungen ›den Franzosen‹.«


  »Dann wird er sterben?«


  »Ach wo«, lächelte der Arzt, »von hundert Infizierten sterben fünf. Vielleicht können wir seine Syphilis heilen, aber bestimmt nicht seine Hypochondrie.«


  DRITTER TEIL


  


  Besuch der jungen Dame


  Frédéric Bartholdi arbeitete in seinem neu bezogenen Pariser Atelier an der Rue Vavin. Er stand vor einer Staffelei und malte die Konturen eines Löwen, der sich zornig aufbäumte. Der vier Meter hohe Raum, mit dunklem Fichtenholz getäfert, erstreckte sich über zwei Stockwerke, die über eine schmale Wendeltreppe miteinander verbunden waren. Die kassettierten Wände waren von einem vorstehenden Gesims und darin eingelassenen Schubladen umschlossen. Auf zahlreichen Holzböcken standen Gipsmodelle. An der einen Wand war ein Kachelofen, gegenüber standen überfüllte Buchvitrinen. Und auf beiden Stockwerken gab es an den freien Wandflächen Regale, auf denen die Welt des Frédéric Bartholdi in Form kleiner Figuren aus gebrannter Erde, Gips und Bronze zur Schau gestellt wurde.


  »Man hat mir gesagt, dass ich Sie hier finden würde«, sagte jemand. Eine Frau hatte den Raum betreten und war lautlos die Treppe hinuntergekommen.


  »Wer hat Sie hereingelassen?«, fragte Frédéric, während er sich zu ihr umwandte.


  Die Frau kam auf ihn zu und legte ihre Kapuze ab. Sie war nicht mehr ganz jung, ihr Gesicht wirkte etwas verlebt, aber ihr Blick war immer noch faszinierend und anziehend.


  »Ich bin Marie-Luce, ich weiß nicht, ob Charles jemals von mir erzählt hat.«


  Beim Stichwort »Charles« legte Frédéric den Pinsel zur Seite. »Charles«, murmelte er wie zu sich selbst und erhob sich. Als die Frau ihren Mantel ablegte, in ihr blondes Haar griff, um es zu richten, und es dann über die Schultern warf, kam die Erinnerung.


  »Sie waren damals an der Beerdigung meines Vaters?«


  »Ja«, sagte Marie-Luce erfreut und lächelte verlegen, »das ist schon einige Jahre her. Sie können sich an mich erinnern?«


  Frédéric Bartholdi nickte. Er misstraute der Fremden.


  »Ich suche Ihren Bruder Charles. Seit einiger Zeit schon. Und als ich in der Zeitung las, dass Sie hier in Paris ein Atelier haben …«


  »Ich habe Charles schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Es hieß, er wolle nach Kalifornien, um Gold zu suchen. Aber kürzlich sagte mir Nadar, er sei noch hier in der Stadt und arbeite als Anwalt. Nadar meinte, Charles habe seine Kanzlei im gleichen Gebäude wie Honoré Daumier. Irgendwo in Montmartre.« Frédéric hielt einen Moment inne und fragte dann: »Haben Sie damals Charles Briefe geschrieben?«


  »Ich habe ihm nur einen Brief geschrieben. Mehr brauchte es nicht. Aber vielleicht werden jetzt neue Briefe notwendig. Briefe von Anwälten. Teilen Sie das Ihrem Bruder mit«, Marie-Luce’ Stimme klang jetzt spitz, »er findet mich noch immer in der Rue d’Antin 9.«


  Frédérics Tonfall war genauso kühl: »Ich habe nicht die Absicht, meinen Bruder zu besuchen, vielleicht fragen Sie im Fotoatelier von Monsieur Nadar; er weiß, wo Honoré Daumier wohnt, und wenn mein Bruder im gleichen Haus arbeitet, wird er es ihm wohl ausrichten.«


  Marie-Luce war verärgert über Frédérics mangelnde Hilfsbereitschaft und wandte sich grußlos zum Gehen.


  »Mademoiselle! Haben Sie etwas von Gustave Bönickhausen dit Eiffel gehört?« Frédéric konnte sich die Frage nicht verkneifen.


  »Ein Freund von Ihnen?«, war die knappe Antwort. Marie-Luce hatte das Atelier schon verlassen.


  »Worauf willst du hinaus, Marie-Luce?«


  »Ich habe dich sehr vermisst«, sagte Charles. Er hatte den rechten Arm am Fensterrahmen aufgestützt und schaute den Kutschen zu, die sich unten in der Rue d’Antin kreuzten. Es sah noch alles so aus wie damals, als er Hals über Kopf die Wohnung verlassen hatte.


  »Du hast mich im Stich gelassen. Wie damals dein Vater.«


  Charles drehte sich um. Marie-Luce saß vor ihrem Spiegeltisch und machte sich zurecht.


  »Ich dachte, du seist tot. Es war furchtbar. Die Gendarmerie fragte mich, ob wir Streit gehabt hätten. Ich war plötzlich ein Tatverdächtiger und geriet in Panik. Marie-Luce, ich schäme mich dafür, aber ich hatte furchtbare Angst.«


  Marie-Luce beugte sich näher zum Spiegel und benetzte mit der Zunge ihre Lippen. Sie entnahm einem zusammengerollten Seidenpapier einen Stift aus gefärbtem Rizinusöl und Bienenwachs und zeichnete damit ihre Lippen nach.


  »Der Gendarm erzählte mir, er habe dir ausdrücklich gesagt, dass ich nicht tot sei.« Marie-Luce hielt kurz inne und schaute ihn fordernd an. Sie nannte ihn nicht mehr Jeannot. »Du hast mich im Stich gelassen, Charles. Und jetzt kommst du angeschlichen wie ein nasser Pudel. Monsieur war auf Reisen, und jetzt ist er wieder da. Aber mein Herz ist bereits anderweitig vergeben. Du kannst eine andere mit deiner Syphilis anstecken.«


  Charles wollte etwas entgegnen, aber Marie-Luce hob abwehrend die Hand. »Kein Wort, Charles, schau dir doch deine Haut an! Ihr bringt alle die gleichen Souvenirs aus dem Orient zurück.«


  Charles wusste nicht, was er sagen sollte. Er setzte sich auf die Fensterbank und ließ den Blick über das luxuriös eingerichtete Wohnzimmer schweifen. Ihm schien nun, dass sich in der Wohnung doch das eine oder andere verändert hatte. »Hast du einen vermögenden Verehrer gefunden, Marie-Luce?«, fragte er misstrauisch.


  »Ich mag es nicht mehr, wenn du meinen Namen aussprichst, Bartholdi.« Marie-Luce trug eine Salbe aus Rotholz und Zinnober auf ihre Lippen auf. »Dein Vater hat mir jeweils einen Teil seiner Buchgewinne geschenkt.«


  »Das war etwas voreilig von ihm«, murmelte Charles und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. »Und du, hast du ihm etwas zurückgegeben, als die Kurse fielen?«


  »Wie denn?«, Marie-Luce lachte unwirsch, »es war längst ausgegeben. Deshalb musste sich dein Vater woanders frisches Kapital besorgen.«


  Ungläubig blieb Charles vor dem Schminktisch stehen. »Was sagst du da? Er hat sich frisches Kapital besorgt?«


  »Ja«, sagte Marie-Luce und puderte nun Wangen und Stirn mit Bleioxid. Sie lächelte ihrem Konterfei im Spiegel zufrieden zu: Das Weiß verstärkte wie gewünscht den Kontrast zu den roten Lippen.


  »Das würde bedeuten, dass mein Vater bei irgendwem Schulden hinterlassen hat?«


  »Exakt, denn die Kurse fielen weiter. Er beschaffte sich erneut Kapital, um Aktien dazuzukaufen. Er wollte den durchschnittlichen Einstandswert verbessern. Den Kursen aber war das ziemlich egal, sie stürzten ins Bodenlose.«


  »Aber wer hat ihm dieses Geld geliehen?« Ungeduldig bohrte Charles weiter.


  »In diesem Sinn: niemand. Er hat es sich genommen. Er hat niemanden um Erlaubnis gefragt.«


  Charles setzte sich auf die Bettkante. Er fühlte sich elend.


  Marie-Luce drehte sich auf ihrem Stuhl zu ihm hin, schaute ihm direkt in die Augen und sagte: »Dein Vater hat in seiner Funktion als Präfekturberater von Colmar regelmäßig Summen unterschlagen. Und weil es niemand bemerkte und die Kurse weiterfielen, hat er immer mehr unterschlagen.«


  »Wie du das sagst: ›unterschlagen‹; er wollte es bestimmt zurückgeben, sobald die Kurse wieder gestiegen waren!« Charles spürte Wut in sich hochsteigen.


  »Glaubst du das wirklich?« Marie-Luce lachte.


  Charles wusste nicht, ob sich sein Ärger gegen sie oder gegen seinen Vater richtete. »Dann ist all das, was wir hier sehen, das gestohlene Geld meines Vaters«, sagte er schließlich.


  »Genau, Bartholdi, so ist es.«


  »Und wieso hat es bis heute niemand bemerkt?«


  »Dein Vater war sehr schlau, aber ich habe von ihm gelernt. Er hatte jeden Betrag in einem kleinen schwarzen Buch festgehalten, denn wie du sagst: Er wollte das Geld eines Tages zurückgeben. Wenn sich die Kurse wieder erholten. Er sagte immer, er habe das Geld nur ausgeliehen.«


  »Worauf willst du hinaus, Marie-Luce?«


  »Ich dachte, alle Bartholdis seien schlaue Kerle.«


  40, rue Vavin


  Charles hatte das Pariser Atelier von Frédéric an der Rue Vavin betreten und staunte über die Kreativität seines kleinen Bruders. Dieser arbeitete gerade an einem Entwurf aus Tonerde. Die Skulptur zeigte den Arm eines toten Soldaten, der unter einem Grabstein herausragte.


  »Entwirfst du jetzt Grabsteine?«, spottete Charles.


  »Und du gräbst in Kalifornien nach Gold, habe ich gehört. Was hast du gefunden? Rettichwurzeln?«


  »Ich hatte kein Geld für die Überfahrt. Irgendwie ist alles gescheitert. Wir sind alle gescheitert«, sagte Charles und hob die Stimme an, »gescheitert an der Cholera, an der Syphilis, am Klima, an der Politik, am Neid – und nicht zuletzt an der Missgunst unserer Mitmenschen.«


  »Ich bin nicht gescheitert, Charles. Man ist erst gescheitert, wenn man aufgibt. Seit wann bist du wieder in Paris?«


  »Wir werden erpresst, Frédéric. Deshalb bin ich hier.«


  »Erpresst? Wir? Von wem – und warum?«


  »Das ist eine lange Geschichte.« Charles seufzte.


  »Dann erzähl sie mir. Lass dir nicht die Würmer aus der Nase ziehen. Doch wie auch immer, wenn wir erpresst werden, brauchen wir einen Anwalt.«


  »Er steht vor dir.«


  Nun seufzte Frédéric. »Wir sollten Onkel Alphonse aufsuchen, er hat mehr Erfahrung.«


  »Deine Erniedrigungen haben offenbar immer noch kein Ende gefunden. Was beweist, dass Erfolg genauso verheerend sein kann wie der Stich einer Wüstenwespe.«


  »Onkel Alphonse?«


  Alphonse Bartholdi saß in einem großen Armsessel, der mit farbigen Kissen ausgepolstert war, an seinem Schreibtisch. Man hatte ihn in bunte Wolldecken gewickelt, die mit dunkelblauen Blattstickereien überzogen waren. Sein magerer Oberkörper war tief nach vorn gebeugt, die Arme verkrümmt wie die Ausläufer eines knorrigen Wurzelstocks. Seine Haushälterin betrat das finstere, dunkelgrün tapezierte Arbeitszimmer. An den Wänden hingen zahlreiche Kupferstiche, Ansichten von Städten und üppigen Frauengestalten. Alphonse nahm das braune Samtkäppchen vom Kopf und setzte es gleich wieder auf.


  Die Haushälterin beugte sich zu ihm hinunter. »Ich bin es nur, Monsieur. Ihre Neffen Frédéric und Charles sind da«, schrie sie ihm ins Ohr, »Ihre Neffen! Die Söhne Ihres Cousins Jean Charles. Er war mit Charlotte verheiratet.«


  Alphonse nickte und schielte zu ihr hinauf. Seine Augen waren erloschen, die Unterlippe hing wie ein fremdes Stück Fleisch in seinem Gesicht. Die Haushälterin richtete sich wieder auf und wartete.


  »Ich dachte, Charlotte habe sich unter eine Stephenson geworfen«, sagte er schwer atmend.


  »Das war Ihr Cousin Jean Charles«, berichtigte die Haushälterin und begann seinen Arbeitstisch aufzuräumen.


  »Nichts anfassen!«, keuchte der Alte und schlug mit seinem Stock erstaunlich kräftig auf die breiten Dielen. Einige waren mit bunten Türkenteppichen bedeckt. Alphonse Bartholdi war kein armer Mann.


  »Kümmere dich um den Ofen«, stänkerte er und versuchte, sich etwas aufzurichten, »wenn ich mich wieder erkälte, bin ich tot. Ist es das, was du willst?«


  Die Haushälterin kehrte wortlos zur Tür zurück. Dort standen Frédéric und Charles. »Geht nur zu ihm«, forderte sie die beiden auf. »Wenn er einschläft, ist es Zeit, zu gehen.« Dann schritt sie wieder durchs Zimmer und kniete vor dem offenen Kamin nieder. Auf dem Kaminsims standen eine bronzene Uhr und viel chinesisches Porzellan. Darüber hing ein Gemälde aus der Normandie. Die Haushälterin legte Holz nach und versuchte, das nur noch schwach glimmende Feuer wieder zu entfachen.


  Charles und Frédéric waren unterdessen eingetreten und hatten ihren Onkel begrüßt.


  »Es ist schon merkwürdig«, murmelte der einst erfolgreiche Anwalt, »mir scheint, ich habe weniger Kunden als früher. Die Leute denken, ich sei nicht mehr richtig im Kopf. Dabei ist es nur das Gehör, der Körper. Das Haus zerfällt, aber der Geist im Innern lebt wie eh und je. Das ist die Tragik des Alters. Man wird Zeuge des eigenen Zerfalls. Was kann ich für Sie tun, Charlotte?« Onkel Alphonse wollte sich an seinem Schreibtisch aufrichten. Ein Stapel Dokumente glitt über die abgeschrägte Marmorplatte, wobei das Tintenfass umkippte. Sofort war die Haushälterin zur Stelle und versuchte, das Malheur zu beseitigen.


  »Lass doch«, Onkel Alphonse war wieder in seinen Sessel zurückgesunken und fuchtelte nun wild mit den Armen, »die Eingabefristen sind bestimmt schon abgelaufen!«


  »Charlotte ist unsere Mutter, Onkel Alphonse«, ergriff nun der jüngere der zwei Bartholdi-Brüder mit lauter Stimme das Wort. »Ich bin Frédéric, und das ist mein Bruder Charles. Unsere Mutter Charlotte war mit Ihrem Cousin Jean Charles verheiratet …«


  »Meine Herren, kommen Sie bitte zur Sache, in meinem Alter hat man nicht mehr viel Zeit«, unterbrach ihn der Onkel.


  Frédéric holte tief Luft und presste hervor: »Unser Vater hatte eine Geliebte, Marie-Luce.«


  »Aha, hab ichs mir doch gedacht, so eine Grisette, Kokotte, Kurtisane, Mätresse, weiß der Teufel was! Wenn ein Mann um die vierzig plötzlich einen neuen Anzug und Eau de Cologne kauft, ist etwas im Busch. Dann will er eine Jüngere poussieren!«


  Tatsächlich, Onkel Alphonse war noch klar im Kopf, man musste nur laut genug mit ihm reden.


  »Onkel Alphonse«, fuhr Frédéric weiter, »diese Frau, Marie-Luce, sagt, unser Vater habe auf der Präfektur von Colmar viel Geld unterschlagen, um seine Börsengeschäfte zu finanzieren …«


  »Ja, ja, ja«, unterbrach Onkel Alphonse, »ich weiß, Jean Charles war sich seiner Sache sicher. Sehr sicher. Er hat sogar mich überzeugt. Wenn ich euch einen Rat geben darf: Befolgt nie den ›todsicheren‹ Börsentipp eines guten Freundes, damit verliert man am meisten Geld! Einem Bankier misstraut man, und zwar aus gutem Grund. Einem guten Freund hingegen vertraut man blindlings. Nicht weil er etwas von der Sache versteht, sondern weil er ein guter Freund ist. Und er ist sogar dann noch ein guter Freund, wenn er gar nichts von der Sache versteht.« Der alte Mann blickte nun mit starrem Blick vor sich hin.


  »Wir werden erpresst, Onkel Alphonse!«, nahm Frédéric den Faden wieder auf. »Diese Frau, Marie-Luce, droht, die Unterschlagung unseres Vaters öffentlich zu machen. Das würde allen Bartholdis schaden. Und meiner Mutter das Herz brechen …«


  Charles schüttelte enerviert den Kopf und gab Frédéric ein Zeichen, seinen Mund zu halten. Nun beugte er sich zu seinem Onkel hinunter und sagte: »Die Frage ist, ob wir für das unterschlagene Geld nach all den Jahren belangt werden können. Darum geht es.«


  Onkel Alphonse schloss die Augen. Es war nicht auszumachen, ob er nachdachte oder eingeschlummert war.


  Charles berührte seine Schulter. »Ich meine: Nein, man kann uns nicht mehr belangen. Aber mein Wort gilt nichts bei den Bartholdis«, sagte er bitter.


  Onkel Alphonse hatte den bösen Blick, den Charles seinem Bruder dabei zuwarf, nicht bemerkt. Erst jetzt öffnete er wieder die Augen. Für einen kurzen Augenblick blitzte sein einstiger Schalk auf. Er schmunzelte: »Der gute alte Jean Charles hatte also eine Freundin. Eine fille entretenue. Wisst ihr, diese femmes entretenues können ganz schön teuer sein. Man gibt der Fleischeslust nach, und schon sitzt man hier in meinem Arbeitszimmer und heult wie ein Kind. Jetzt wisst ihr, wieso ich nur eine alte, hässliche Haushälterin habe.«


  Onkel Alphonse’ Haushälterin kniete noch immer unter dem Arbeitstisch und versuchte, den Teppichboden von den Tintenflecken zu befreien. Blitzschnell hatte sie ihm nach dieser Bemerkung den Handballen auf die Zehen gedrückt. Onkel Alphonse zuckte zusammen und brummte: »Diese verfluchte Gicht, plötzlich ein stechender Schmerz, und keiner weiß, wieso und woher.«


  »Onkel Alphonse«, beschwor ihn nun Frédéric von neuem, »können wir für das Vergehen unseres Vaters belangt werden?«


  »In strafrechtlicher Hinsicht: Nein! Ihr habt nichts verbrochen. Aber in zivilrechtlicher Hinsicht könnt ihr nachträglich belangt werden. Es handelt sich dabei um eine ›ungerechtfertigte Bereicherung‹. Falls ihr das Geld habt, wird man euch den entsprechenden Betrag wegnehmen.«


  »Was empfehlen Sie uns, Onkel Alphonse?«, fragte Frédéric.


  Der alte Mann überlegte nicht lange: »Wenn ihr der Erpressung nachgebt, folgt in einem halben Jahr die nächste. Wenn ihr nicht nachgebt, verliert ihr alles auf einmal, aber dann ist Schluss«, sagte er bestimmt.


  »Ich hätte die Schlampe erwürgen sollen!«, fluchte Charles.


  »Das wiederum würde den Tatbestand der vorsätzlichen … hm, das wäre Mord aus niedrigen Motiven. Ein Fall für die Guillotine. Aber sagt mal, Kinder, lebt eure Mutter noch?«, fragte Alphonse, und als die zwei Brüder nickten, fuhr er murmelnd fort: »Ich lebe auch noch, dabei bin ich schon über neunzig.« Ungläubig schüttelte er den Kopf. »Wisst ihr, wieso ich so alt geworden bin?«


  Nun schüttelten Charles und Frédéric den Kopf.


  »Ich weiß es auch nicht. Ihr könnt trotzdem mit mir soupieren.« Er versuchte ein freundliches Lächeln, doch im selben Augenblick zuckte er erneut zusammen und brummte: »Diese gottverdammte Gicht!«


  Als die Brüder nach dem Essen das Haus von Onkel Alphonse wieder verlassen hatten, wussten sie nicht, wie sie sich voneinander verabschieden sollten. Unschlüssig standen sie am Straßenrand und schauten den vorbeiziehenden Pferdekutschen nach.


  »Ich habs dir doch gesagt: ›ungerechtfertigte Bereicherung‹!«, triumphierte Charles.


  »Ja, jetzt wissen wir es«, murmelte Frédéric.


  »Ich wusste es schon vorher!«, widersprach Charles. Er war gekränkt.


  Die Brüder schwiegen eine Weile und schauten ein paar Mädchen nach.


  »Hast du wieder einmal etwas von Gustave gehört?«, fragte Frédéric und versuchte, der Frage etwas Beiläufiges zu geben. Doch die Anspannung in seiner Stimme war nicht zu überhören.


  »Du solltest dein Gesicht sehen, Frédéric, ich wundere mich, dass du unseren lieben Gustave noch nicht erschossen hast. Aber es wäre nicht einfach, ihn zu finden. Die Wirtschaftskrise hat ihn weit von Paris weggetrieben: Ich hörte, dass er in Porto eine Brücke baut und in Budapest das Stahlgerüst für einen verglasten Bahnhof.«


  Frédéric nickte befriedigt. »Aber in Paris ist er erledigt, nicht wahr?«


  »Hier ist wohl der Wunsch Vater des Gedankens«, erwiderte Charles und lachte.


  Rivalen in Bordeaux


  Frédéric hatte seiner Mutter verschwiegen, dass er für die Reise nach Bordeaux die Eisenbahn genommen hatte. Die Stadtverwaltung von Bordeaux hatte ihm telegrafiert, dass es dringend sei. Sofort hatte er das beste Hotel der Stadt gebucht. Per Telegramm. Wie die Eisenbahn hatte auch der Telegraf das Leben ganz erheblich beschleunigt.


  »Ich hörte, du machst jetzt Grabsteine. Hast du deinen eigenen schon entworfen?« Gustave Eiffel kam in einem eleganten schwarzen Anzug die breite Marmortreppe des Hotel Royal hinunter. Wie ein Grandseigneur blickte er auf Frédéric hinunter, der zwischen den schwarzen Marmorsäulen in der Hotelhalle wartete. Süffisant lächelnd tippte Gustave mit dem Zeigefinger auf den elfenbeinernen Knauf seines Gehstocks und blieb auf der drittletzten Stufe stehen, sodass sich Frédéric auf ihn zubewegen musste, wenn er mit ihm sprechen wollte. Frédéric hätte sich ohrfeigen mögen, dass er so ungeschickt war und über den roten Teppich stolperte. Amüsiert strich Gustave über die Diamantnadel, die seine hellblaue Halsbinde zusammenhielt.


  »Ich dachte, du bist im Ausland, irgendwo im Osten«, sagte Frédéric.


  Gustave lächelte. »Er ist überall, Frédéric, heute in Bordeaux, morgen in Peru, Manila, Sankt Petersburg. Und was suchst du hier? Eine Frau?«


  »Ich entwerfe den Brunnen von Bordeaux.«


  »Oh, merkwürdig, dass die Zeitungen nichts darüber berichtet haben.«


  »Du hast ganz bestimmt davon gehört, es wird der größte Brunnen Frankreichs.«


  »Wir stimmen wohl darin überein, dass Wasser eine Voraussetzung ist für das menschliche Überleben. Sauberes Trinkwasser. Wir haben ja beide in Ägypten erfahren, was für Krankheiten übertragen werden können, wenn das Wasser verseucht ist. Für die Wasserzufuhr braucht man Wasserleitungen. Und ein Pumpsystem. Nun, hier endet mein Verständnis für dein Treiben. Hast du neue Pumpen erfunden? Rostfreie Leitungsrohre? Nein, du verzierst Rohre und Pumpen, und das bis zur Unkenntlichkeit. Du spielst wie ein Kind! Du wirst wohl nie erwachsen.«


  Gustave stieg die letzten Stufen hinunter und schritt an Frédéric vorbei zur Bar. Er setzte sich auf einen der blauen Hocker und bestellte ein Glas Chardonnay. Frédéric folgte ihm, unwillig, setzte sich zu ihm und bestellte einen Pastis.


  »Wieso verfolgst du mich?«, flüsterte Gustave.


  »Ich bin nicht wegen dir hier, Gustave. Ich sagte ja schon, ich bin wegen meines Brunnens hier. Und zufällig übernachte ich im gleichen Hotel wie du.«


  »Darf ich dich einladen?« Frédéric zögerte. »Ich verdiene wahrscheinlich mehr als du«, sagte Gustave, »auch wenn du dir das gleiche Hotel leisten kannst.«


  »Ich kann es mir leisten, in Paris zu arbeiten. Ich muss nicht in den Osten, um Aufträge zu finden. Ich habe mehr Aufträge für neue Denkmäler, als ich bewältigen kann. Martin Schongauer …«


  »Dieser Kupferstecher?«, Eiffel rümpfte die Nase. »Immer dieser Provinzpatriotismus.«


  »Admiral Bruat …«


  »Du bist wirklich eine Kriegsgurgel, Frédéric. Der Krieg ist vorbei!«


  »Gustave Jundt!« Frédéric konnte es nicht lassen, seine Erfolge aufzuzählen, »auf dem Cimetière du Montparnasse …«


  »Schon wieder Friedhofskunst«, lachte Gustave leise und schüttelte den Kopf.


  »Und jetzt habe ich meinen ersten Auftrag aus Amerika. Für Boston. Ein Engel mit vier Trompeten«, sagte Frédéric stolz.


  »Oh!«, machte Gustave scheinheilig, »du wendest dich offenbar dem Realismus zu. Weißt du, Frédéric, du magst meine Ingenieurskunst belächeln, aber das ist genau das, was deinen Figuren fehlt, um groß und bedeutend zu werden: ein inneres Gerüst, ein Eisenkorsett. Du spielst lieber mit Sentimentalitäten. Und weißt du, warum? Weil du selber über kein inneres Gerüst verfügst. Du bist das Opfer deiner Kunst. Du bist ein Mann von gestern. Du lebst in einer Welt von Kriegen, Friedhöfen, Engeln. Ich hingegen, ich gestalte die Zukunft.« Ein Lächeln huschte plötzlich über Gustaves Gesicht. Er schaute über Frédérics Kopf hinweg und säuselte: »Oh, meine Königin!«


  Frédéric folgte seinem Blick. Es war Angélique. Sie trug ein blütenweißes langes Kleid und führte einen kleinen Jungen an der Hand. Sie war wunderschön. Mitten in der Hotelhalle blieb sie abrupt stehen. »Ich wollte euch nicht stören, ich wusste nicht …«


  »Aber du störst uns doch nicht, Angélique. Frédéric freut sich bestimmt, dich zu sehen. Frédéric, das ist mein Sohn Théodore. Der erste Stammhalter!«


  Frédéric und Angélique wussten nicht, wie sie sich begrüßen sollten. Schließlich reichten sie sich verlegen die Hand.


  Gustave wies mit einer knappen Handbewegung zur Treppe. »Wir haben noch etwas zu besprechen, Angélique, geh rauf und mach den Jungen zurecht. Du hast ihn ja fürchterlich angezogen, so läuft kein Eiffel herum!«


  Angélique schaute verdutzt, fasste sich wieder und ging eilig mit ihrem Sohn die Treppe hinauf.


  Gustave wandte sich wieder Frédéric zu und sagte mit hörbarem Stolz: »Ich werde auf den Philippinen eine Kirche aus Eisen bauen. Aus Fertigbauteilen. Wir stellen alle Einzelteile in meiner neuen Fabrik her und liefern die Teile mit einer genauen Bauanleitung nach Manila. Ich habe das System patentieren lassen. Jetzt kann ich auf der ganzen Welt zusammensetzbare Eisenkirchen verkaufen. Und alle sehen exakt gleich aus.«


  »Ja«, sagte Frédéric und schlug einen versöhnlichen Ton an, als er Gustave von den Philippinen sprechen hörte. Vielleicht hatten sie zwei doch auch gemeinsame Interessen. »Ja, es wird schwierig hier, Aufträge zu finden. Auch ich habe den Behörden in Manila geschrieben. Ich habe Entwürfe für eine gigantische Bronzestatue des dortigen Nationalhelden Lapu-Lapu gezeichnet.« Frédéric sprach schleppend. Auch wenn ihn Gustaves Beziehungen auf den Philippinen interessierten, waren seine Gedanken doch bei Angélique. Er spürte das Verlangen vergangener Tage, und er wusste, dass auch sie ihn noch liebte.


  »Ich habe in Manila von deinem Projekt gehört«, sagte Gustave überraschend ernst, »man hat mich um ein Gutachten gebeten.«


  Für einen Augenblick dachte Frédéric, sie könnten die Vertrautheit vergangener Tage wiederherstellen und einen neuen Anfang wagen. »Wirklich? Du wurdest um ein Gutachten gebeten?«, rief er ungläubig.


  »Ja, die Idee ist großartig, Frédéric. Ein Mahnmal, das an die Schlacht von Mactan am 27. April 1521 erinnert. Ein spanisches Boot naht mit dem portugiesischen Weltumsegler Ferdinand Magellan. Und der Speer von Lapu-Lapu durchbohrt den Portugiesen, als er den Fuß auf philippinisches Land setzt.«


  »Du weißt sogar das Datum?«


  »Zahlen sind mein Metier.«


  »Das ist ja großartig«, freute sich Frédéric, »ich habe schon viele neue Skizzen entworfen. Wann werden sie mir offiziell den Auftrag erteilen?«


  »Ich habe empfohlen, dass sie einen philippinischen Künstler beauftragen. Sie werden deine Skizzen wahrscheinlich irgendeinem Filipino in die Hängematte legen.«


  Das war zu viel. Frédéric sprang von seinem Barhocker und schritt mit hochrotem Kopf durch die Halle davon.


  Gustave eilte ihm nach. »Bleib doch auf ein Glas! Der alten Zeiten wegen. Weißt du, ich habe kürzlich Charles in seiner Pariser Kanzlei getroffen. Er stand gerade Honoré Daumier Modell. Und weißt du, wie das Bild hieß?«


  Frédéric blieb stehen, aber ohne sich umzudrehen. »Wieso hast du Charles aufgesucht?«, fragte er.


  »Der ›Absinth-Säufer‹, so hieß die Karikatur. Ich war neugierig, zu erfahren, was aus dem anderen Bartholdi geworden ist. Charles hatte mir damals im Orient verkündet, dass er der viel bessere Bartholdi sei. Aber außer Schmetterlingen hat er noch immer nichts zustande gebracht.«


  Frédéric drehte sich abrupt um und ging mit grimmigem Blick auf Gustave zu. »Gib mir Angélique zurück! Du hattest kein Recht, mir das Einzige wegzunehmen, was mir etwas bedeutet.«


  »Aber Frédéric! Ich habe dir immer gesagt, dass am Ende die Vernunft entscheidet. Eine Heirat ist wie der Bau einer Brücke. Da wie dort gibt es Vorgaben, und es gibt Möglichkeiten, diese Vorgaben zu erfüllen. Auch eine Ehe ist ein Projekt, das rentieren und nützlich sein muss. Ich will fünf gesunde Erben. Und Angélique wird sie mir gebären.«


  Frédéric stand nun dicht vor Gustave. Er konnte sich kaum noch beherrschen. Seine Lippen bebten, er schnappte nach Luft, Tränen schossen ihm in die Augen. »Ich habe sie so geliebt, Gustave«, flüsterte Frédéric, »und ich liebe sie immer noch. Ich werde sie immer lieben! Wieso tust du mir das an? Nimm mir all meine Statuen, meine Skizzen, alles, aber gib mir Angélique zurück!«


  Gustave Eiffel wich einen Schritt zurück. »Frédéric, sei nicht albern. Angélique hat das entschieden. Sie hat sich für die Sicherheit entschieden. Das scheint mir sehr vernünftig zu sein. Das macht sie sogar begehrenswert.«


  »Aber du liebst sie doch gar nicht«, sagte Frédéric laut.


  »Sie ist gesund, und sie hat ein gebärfreudiges Becken. Ich brauche keine Liebe, Frédéric, ich will eine Frau, die mir Nachkommen gebiert und meinen Haushalt führt.«


  Frédéric konnte seine Wut kaum noch zähmen. Er trat nochmals einen Schritt näher, doch Gustave hielt ihn mit dem ausgestreckten Arm auf Distanz. »Manchmal begehrt man etwas ganz besonders, nur weil es ein anderer noch mehr begehrt«, sagte er leise und zeigte einmal mehr sein überhebliches Lächeln.


  Frédéric schlug Gustaves Arm weg, packte ihn mit beiden Händen am Hals und begann ihn zu würgen, bis dieser röchelnd in die Knie sank. »Du sollst sterben, Gustave!«, stieß er hasserfüllt hervor.


  Man hörte eilige Schritte, Rufe und Geschrei in der Halle. Zwei Hotelbedienstete zogen Frédéric an den Armen zurück. Doch Frédéric ließ nicht locker und riss Gustave, der bereits die Augen rollte, mit sich. Es brauchte einen dritten Hotelangestellten, um Frédérics Hände endlich von Gustaves Hals zu trennen. Gustave rappelte sich hoch. Sein Kopf glühte. Er klopfte sich den Staub vom Anzug und nahm augenblicklich wieder Haltung an.


  Unterdessen war Angélique in die Halle zurückgekehrt. Offenbar hatten auch sie und ihr kleiner Junge zumindest den Schluss der Szene mitangesehen. Der Bub rannte auf Frédéric zu und trat ihn ans Schienbein. Angélique zog ihn am Arm zurück.


  »Wollen wir jetzt die Polizei rufen, Frédéric? Oder eher den Psychiater? Vielleicht kriegst du zusammen mit deinem Bruder Charles ein Doppelzimmer im neuen Pariser Irrenasyl«, bemerkte Gustave mit eisiger Stimme.


  »Gustave Bönickhausen dit Eiffel prügelt sich mit einem Geisteskranken«, lachte Frédéric.


  »›Geisteskranker greift Gustave Eiffel an‹, das wäre wohl eher die passende Schlagzeile.« Gustave hatte wieder Oberhand.


  »Du hast viel zu viel Angst um deine Reputation, Gustave. Die Pariser Zeitungen lieben mich, aber du, du wirst von niemandem geliebt.« Er warf Angélique einen kurzen Blick zu und wiederholte: »Von niemandem!«


  Paris, rue Gabrielle


  Die Kanzlei lag am Montmartre, in der Rue Gabrielle inmitten zahlreicher Künstlerateliers. Im zweiten Stock war das Büro des Anwalts Charles Bartholdi, auf dem gleichen Boden die Kanzlei des Juristen Honoré Daumier. Die Räume waren etwas heruntergekommen, Teile der Täfelung hingen von der Decke, die braune Tapete mit den floralen Motiven löste sich entlang der verschimmelten Fensterrahmen. Aber die Miete war günstig, und Charles schätzte die Nachbarschaft zu Honoré Daumier. Sie beide liebten das Schachspiel und verbrachten manchen Abend zusammen mit einigen Flaschen Rotwein, bis einer von ihnen schachmatt gesetzt oder beide sturzbetrunken waren.


  »Weißt du, Charles«, sinnierte der schon stark ergraute Daumier, während er den nächsten Zug ausführte, »die Lage hier gefällt mir immer noch, aber die Kundschaft ist nicht das, was ich erwartet habe. Ich mag Künstler, aber Künstler mögen keine Rechnungen. Das könnte ich notfalls akzeptieren, wenn sie nicht ständig wegen einer Bagatelle die Nerven verlieren und ihre Umgebung mit Ehrverletzungen oder Verleumdungen eindecken würden.«


  Honoré spielte jeweils schnell und entschlossen, auch wenn er den Zug manchmal gleich wieder bereute. Charles hingegen ließ sich Zeit, dachte nach, und Daumier fragte sich manchmal, wo Charles mit seinen Gedanken war. An den Wänden hingen zahlreiche Gemälde von Charles. Daumier hatte genügend Zeit, sie zu betrachten. Er ließ den Blick über die Bilder schweifen und sagte dann: »Charles, wir sollten diese Bilder ausstellen, was meinst du? Wir machen Ausstellungen. Nadar könnte uns jeweils eine Halle zur Verfügung stellen. Das ist doch sehr betrüblich, wenn ein Künstler inmitten all der Bilder lebt, die niemand sonst sieht. Ich habe ja auch den ganzen Dachstock voll. Das einzige Bild, das ich verkaufen konnte, war ›Gargantua‹, aber was hat es mir eingebracht? Sechs Monate in einem finsteren Rattenloch! Geht man so mit einem Künstler um?«


  »Ich habe Rabelais’ ›Gargantua‹ gelesen, Honoré, und ich denke, Louis-Philippe war nicht der einzige Gargantua; die ganze Welt wird von diesen gierigen Fressmonstern regiert. Das Einzige, was von seiner Zeit übrig bleiben wird, ist deine Karikatur und die neue Wortschöpfung ›enrichissez-vous‹. Und während wir hier fröhlich saufen, grämt er sich jenseits des Kanals im Boudoir von Königin Victoria.«


  Honoré tätschelte Charles’ Hand. »Ich sage dir, das Leben ist verdammt komisch, das Schicksal ein Meister der Ironie, der Alltag eine Endloskomödie.«


  Charles nickte, im selben Moment klopfte es an der Tür.


  »Die Tür ist offen!«, rief er.


  Frédéric betrat das Büro, grüßte Daumier und legte ein Couvert neben das Schachbrett. »Das ist das letzte Mal, Charles, nächsten Monat gibt es nichts mehr, nichts! Mach das deiner Schlampe klar! Und vergiss unsere Abmachung nicht: Maman darf das nicht erfahren! Nie!«


  Frédéric machte rechtsumkehrt und verließ das Büro.


  »Das war jetzt eher ein kurzer Besuch. Hatte er Angst, dass wir ihm die kleine Konversation in Rechnung stellen?«, fragte Daumier mit gespieltem Ernst.


  »Wir haben uns nie verstanden«, murmelte Charles, »eigentlich schade, was unsere Eltern da angerichtet haben.«


  »Weißt du, Charles: ›Les amis on les choisit, la famille on l’a subit.‹ Und deine Freunde sind die Familie, die du dir ausgesucht hast.«


  »Wer hat die Sphinx erschaffen?«


  Frédéric stand mit hochrotem Kopf vor Albert Parisot, dem Maire von Belfort, und den fünf Mitgliedern des Kulturausschusses des Conseil Municipal de Belfort. Auf dem langen Tisch vor ihnen lag ein Löwe aus Gips in der Größe eines Spanferkels. Ein Kommissionsmitglied ergriff das Wort: »Wie groß soll dieser Löwe werden?«


  »Es soll der größte Löwe werden, den die Menschheit jemals gesehen hat. Mächtig wie ein Berg. Zweiundzwanzig Meter lang und elf Meter hoch!«


  Einige der Männer konnten sich ein Lachen nicht verkneifen.


  »Aber Monsieur, die Stadt plant ein Löwendenkmal vor dem Friedhofsportal …«, sagte einer.


  »Wir haben kein einziges freies Grab mehr nach all diesen Kriegen und Seuchen!«, wandte ein anderer ein, »wieso genügt nicht eine kleine Bronze für die Eingangshalle im Stadthaus?«


  »Nein«, rief Frédéric, lauter, als er beabsichtigt hatte, »das ist keine Maus, die Widerstand leistet, es ist auch kein sterbender Löwe wie das Schweizer Denkmal in Luzern – das ist ein Löwe des Widerstandes! Er gehört nicht ins Reich der Toten, er gehört für alle und von weitem sichtbar in die Öffentlichkeit! Wir ehren Général Lecourbe. Er ist der Löwe von Belfort, der mit lediglich achttausend Mann …«


  »Monsieur«, versuchte es ein Kommissionsmitglied, »uns fehlt das Gelände.«


  »Die Zitadelle!«, widersprach Frédéric vehement.


  Nun verwarfen alle die Hände. »Wir haben die Kaserne von Vauban in eine moderne Befestigungsanlage umgebaut, die der neuen Geschütztechnik gerecht wird, und Sie wollen daraus einen Löwen machen?«


  »Wo haben die Bürger von Belfort Heldenmut bewiesen? Bei der Verteidigung der Zitadelle! Und wo ist die Zitadelle? Sie thront über einem Berg. Und in diesen Berg werde ich den Löwen hineinmeißeln!« Noch immer glühte Frédérics Kopf.


  »Kein Mensch kann so ein Werk vollbringen, Monsieur!«


  »Wer hat die Sphinx erschaffen, die Pyramiden, wer hat den Koloss von Rhodos gemacht?« Frédéric ließ keinen Einwand gelten.


  Ein griesgrämiger älterer Herr, der bisher geschwiegen hatte, meldete sich zu Wort: »Warum ein Löwe, Monsieur? Wieso kein Soldatendenkmal?«


  Frédéric stützte sich zitternd auf dem Tisch auf. »Monsieur, Sie fragen tatsächlich, warum? Weil der Löwe ein universelles Symbol ist! Gehen Sie in den Orient, nach Afrika, nach Asien, in allen Kulturen gilt der Löwe als König der Tiere! Er verkörpert Stärke, Macht, Souveränität!«


  Das ältere Kommissionsmitglied schien irritiert. Er warf den anderen einen kurzen Blick zu, als wolle er fragen, ob dieser junge Mann aus Colmar noch bei Trost sei.


  Frédéric stellte sich vor ihn hin. »Der Löwe ist aggressiv, gewalttätig, zornig«, brüllte er dem Mann ins Gesicht und wandte sich dann direkt an Parisot, den Maire, flüsternd nun: »Der Löwe ist auch ambivalent, er kann zwar brutal und tyrannisch sein, aber nur, wenn er beschützen muss.« Er wandte sich an das nächste Mitglied: »Der Löwe ist sich seiner Stärke bewusst, selbst im Schlaf strahlt er Ruhe und Kraft aus. Er wacht über Belfort, und er ist der Hüter Frankreichs, der Beschützer der Franzosen.«


  »Dann sollte der Löwe sein Haupt gegen Norden wenden, als drohe er den Preußen.« Das war der erste Einwand, der sich direkt auf Frédérics Vorschlag bezog.


  »Nein«, antwortete Frédéric milde, »es ist nicht der König der Rache. Es ist der Archetypus eines Symbolismus, wie es auch die Sphinx ist: Sie ist da und ruht in sich selbst.«


  »Ganz im Gegensatz zu Ihnen, Monsieur«, das Kommissionsmitglied schien verärgert, »wer zum Teufel hat Sie eigentlich zur Einreichung dieses Projektes eingeladen?«


  Mehr Geld


  »Wir müssen reden, Charles«, sagte Marie-Luce in der Rue d’Antin 9, während Charles ihre Scham liebkoste. Sie zog ihn sanft, aber bestimmt zu sich hinauf.


  »Worüber willst du denn reden, du kleine Schlampe?«, sagte Charles leise und saugte an ihren Brustwarzen, bis sie hart wurden.


  »Diese kleine Schlampe hat dein Schulgeld bezahlt, hast du das schon vergessen?« Sie räkelte sich lustvoll und genoss seine Liebkosungen.


  »War ich kein guter Schüler, Madame? Ich poussiere Sie immer noch zu Ihrer vollen Zufriedenheit. Sie wollten einen jungen Liebhaber, den gibt es nicht umsonst.«


  »Ich brauche Geld.«


  »Schon wieder?«


  »Ich brauche mehr Geld.«


  »Wer braucht in diesen Tagen nicht mehr Geld?«, erwiderte Charles.


  Marie-Luce schob ihn beiseite und setzte sich auf die Bettkante. »Ich weiß, wie ich mir Geld beschaffen kann«, sagte sie, während sie ihren seidenen Schlafrock anzog, »ich werde zur Präfektur gehen und das schwarze Buch deines Vaters holen. Ich weiß, wo er es versteckt hat. Dann werde ich damit zur Gendarmerie gehen und den Ruf der Bartholdis zerstören. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, dass deine Mutter Colmar verlässt.«


  Charles rollte sich auf den Bauch und hielt die Taille von Marie-Luce fest. »Komm schon, ich will dich küssen«, rief er.


  Marie-Luce löste sich aus seiner Umklammerung und stand auf. »Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, ich verreise nach Colmar.«


  Charles begann herzhaft zu lachen. »Soll ich dich begleiten? Ich habe keinen Ruf zu verlieren, Marie-Luce: ›Ist der Ruf erst ruiniert, lebt es sich ganz ungeniert.‹ Aber der berühmte Frédéric Bartholdi und seine geliebte Mutter … Ich frage mich manchmal, ob die beiden ein Verhältnis haben.«


  »Sag deinem Bruder, dass ich mehr Geld will. Ich habe gelesen, dass er in Bordeaux einen gigantischen Brunnen gebaut hat. Das hat ihm bestimmt ein Vermögen eingebracht. Und jetzt will er in Belfort diesen Löwen bauen. Er muss steinreich sein!«


  Charles lachte. »Niemand will diesen Löwen. Mein Bruder will ihn deshalb ohne Bezahlung erschaffen. Aber wo will er das Ding hinstellen? Vielleicht kauft er ein Stück Bretagne. Er hat sich nun mal in den Kopf gesetzt, unsterblich zu werden. Uns hingegen wird man vergessen.«


  Marie-Luce setzte sich wieder auf die Bettkante. »Wenn jemand Schulden hat, wird er nie vergessen.«


  Der Allmächtige Baumeister


  »Es wird nie ein Löwe in Belfort stehen, Monsieur Bartholdi«, sagte Parisot, der Maire von Belfort, als sie zusammen in der rustikalen Taverne du Chasseur zu Abend aßen. Ausgestopfte Köpfe von Wildtieren hingen an den Wänden und schienen auf Frédéric hinabzuschauen. Als Frédéric nicht reagierte, sagte Parisot: »Ihr Löwe ist großartig, Monsieur, bewegend, monumental, ich habe noch nie Vergleichbares gesehen.«


  »Und wieso will Belfort meinen Löwen nicht? Zu teuer? Dann verzichte ich auf jegliches Honorar! Wie oft soll ich Ihnen dieses Angebot noch unterbreiten?«


  »Ihnen fehlt die Streitmacht, Frédéric. Ihnen fehlen die kleinen Spinnen, die Netze knüpfen, Beziehungen herstellen, Widerstände beseitigen.«


  Parisot bestellte eine weitere Karaffe Bordeaux. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Am Vorabend der Revolution entstanden Debattierklubs, einige wurden relevant, dominant, berühmt und beeinflussten das weitere Geschehen. Es waren Republikaner, die sich den Idealen der Revolution verpflichtet fühlten: Freiheit, Brüderlichkeit, Gleichheit; Freiheit im Handeln und Denken und dem Glauben an den Allmächtigen Baumeister aller Welten.«


  »Und wer soll dieser Allmächtige Baumeister aller Welten sein? Gott?«, fragte Frédéric.


  »Wir glauben nicht an einen Gott, wir glauben an etwas Universelles, das weder Gesicht noch Geschlecht hat. Die Sonne ist der Allmächtige Baumeister aller Welten. Sie geht im Osten auf und geht im Westen unter, sie wird in der Morgendämmerung geboren und stirbt in der Abenddämmerung, und der Kreislauf beginnt von neuem. Sie ist unsterblich, unbezwingbar. Ihre Strahlen scheinen für alle Menschen, unabhängig ihrer Hautfarbe und ihres sozialen Standes. Daran glauben die Logenbrüder des Grand Orient de France. Sie glauben an die Gewissensfreiheit und die Solidarität unter den Menschen.« Parisot hatte sich in Fahrt geredet. »Wir glauben an die Aufklärung, an die Erleuchtung, wir glauben an Mithras, die göttliche Sonne! Und deshalb, mein Freund, wollen die Brüder diesseits und jenseits des Atlantiks ein Zeichen setzen. Wir wollen ein Zeichen setzen für die Verbundenheit der beiden Völker und eine Göttin der Freiheit erschaffen, die wir dem amerikanischen Volk zum hundertsten Geburtstag schenken wollen. Alle Mitglieder des Comité de l’Union Franco-Américaine sind dem Orden bereits beigetreten. Uns fehlt nur noch der Künstler, der diesen Giganten erschaffen kann. Und deshalb biete ich Ihnen an, Sie, Frédéric, für die Loge vorzuschlagen. Und falls man Sie aufnimmt, werden alle Widerstände schmelzen wie Butter in der Sonne. Türen werden offen stehen und Feinde zu Freunden werden.«


  »Kann mir die Loge auch meine Geliebte zurückbringen?«, fragte Frédéric.


  »Nein, Monsieur, aber sie kann einem Löwen die Freiheit schenken und einer Göttin der Erleuchtung Leben einhauchen.«


  Die Witwe Bartholdi


  Charlotte Bartholdi stieg die schmale Wendeltreppe ins Pariser Atelier ihres Sohnes hinunter. Sie blieb am Fuß der Treppe stehen. »Frauen tun deiner Seele nicht gut, Frédéric, nicht jeder Mann braucht für ein glückliches Leben eine Frau. Du hast deine Kunst. Sie wird dich nie enttäuschen«, sagte sie und ließ den Blick über die mit unzähligen Gipsstudien und Entwürfen beladenen Regale entlang der Wände schweifen. »Das hier sind deine Kinder, Frédéric. Frauen sind wirklich nichts für dich. Glaub mir, eine Mutter spürt das.« Sie ging langsam zu ihrem Sohn, der sich über eine Skizze beugte. »Der Löwe hat dir schon imponiert, als du noch ein kleiner Junge warst«, flüsterte Charlotte und küsste ihren Frédéric auf die Stirn. »Und wenn die Freimaurer dich in die Loge aufnehmen, wirst du …«


  »Ich habe schreckliche Dinge über diese Logen gehört«, mischte sich Charles ein. Kurz nach seiner Mutter hatte auch er das Atelier betreten. »Sie stammen vom Johanniterorden auf Malta ab, von den Malteser Kreuzrittern. Sie feiern schwarze Messen und opfern dem Teufel nackte Mädchen. Sie praktizieren den Kult des Todes. Und sie haben merkwürdige Aufnahmerituale: Der Novize muss alle Großmeister oral befriedigen, während die anderen zuschauen. Möchtest du das, Frédéric? Ausgerechnet du, der noch nie die Scham einer Frau geküsst hat?«


  »Charles!«, empörte sich Charlotte.


  »Das ist nicht wahr, Charles, alle Männer, die unsere Epoche prägen, sind Mitglied der Freimaurer«, wehrte sich Frédéric.


  »Wenn du meinst … Falls sie dich aufnehmen, könntest du auch mich vorschlagen. Schließlich habe ich ein Zebra erschaffen und katholische Kaninchen vom Teufel befreit.«


  »Charles, jetzt sei endlich still! Wir sind in einem ernsten Gespräch«, wandte sich Charlotte erneut an ihren Ältesten und fixierte ihn mit stechendem Blick.


  »Das trifft sich gut. Ich werde nämlich gleich einen Beitrag zu einem weiteren ernsthaften Gespräch leisten. Die Familie Bartholdi wird erpresst. Das heißt: Ihr zwei werdet erpresst. Ich habe nie zu dieser Familie gehört.« Charles genoss die Überraschung im Gesicht seiner Mutter und den unterdrückten Zorn in Frédérics Mimik. »Erinnerst du dich an den blonden Engel auf dem Friedhof an Vaters Beerdigung? Das war Vaters Geliebte.« Charles machte eine Pause, um erneut die Reaktion seiner Mutter zu beobachten. »Ihr zuliebe hat er alles verloren. Und ihr zuliebe hat er auf der Präfektur große Summen unterschlagen. Über Jahre. Aber der blonde Engel ist kein Engel und wird deshalb nächste Woche zur Gendarmerie gehen und Vaters schwarzes Büchlein, in dem er alles akribisch festgehalten hat, übergeben. Vater war in buchhalterischen Dingen sehr genau. Und dann werdet ihr eine Nachforderung erhalten, die den Ruf der Bartholdis in Colmar für immer ruinieren wird. Mir ist das egal. Ich hatte noch nie einen Ruf – ich kann keinen verlieren.«


  Charlotte war blass geworden, schien einen Moment zu schwanken. Sie schwieg lange, tief versunken in Erinnerungen. »Was will sie?«, fragte sie, als sie sich wieder gefangen hatte, »und wie können wir mit ihr in Kontakt treten?« Fieberhaft glitt ihr Blick den Wänden entlang, als stünde auf einem der Regale die Lösung dafür, wie sie dieser Schmach entgehen könnte.


  »Zehntausend Francs will sie. Und ich werde das für die Familie regeln. Ich tauge zwar zu nichts, aber das Überbringen von zehntausend Francs sollte mir doch gelingen. Wenn ich unterwegs nicht absaufe …« Charles lachte. »Na, Bruder, hast du dein Honorar für den Brunnen in Bordeaux schon erhalten? Und was ist mit dem Löwen?«


  Frédéric hatte die ganze Zeit geschwiegen. Jetzt trat er zu seiner Mutter und fasste sie am Arm. »Und wenn wir Nein sagen?«, fragte er.


  »Dann sagt ihr eben Nein. Nein zu Colmar. Nein zu eurer Reputation. Nein zum Löwen und dem ganzen zoologischen Garten, den du ohne Zweifel noch erschaffen wirst.« Charles grinste. »Ich sprach jetzt als Anwalt der Familie Bartholdi. Onkel Alphonse kann sich leider nicht mehr daran erinnern, in welche Schublade er seine Kohlsuppe geleert hat.«


  Die Loge


  »Heute ist ein besonderer Tag in Ihrem Leben, Monsieur Bartholdi, vergleichbar mit Ihrer Geburt. Heute sind Sie noch ein Suchender, aber morgen wird sich Ihnen die Welt öffnen«, sagte Albert Parisot.


  Die zweispännige Kutsche fuhr durch den von Napoléon III. neu aufgeforsteten Bois de Boulogne. Während der Revolution hatten die verzweifelten Stadtbewohner den Wald abgeholzt, um sich Brennholz zu beschaffen. Das Jagdschloss hatte 1814 abwechselnd russische und britische Soldaten beherbergt und war seitdem in jahrelanger Arbeit wieder instand gestellt worden. Der Pomp aus früheren Zeiten aber war verschwunden. Das Anwesen wirkte heute schlicht, unauffällig. Die Kutsche hielt im neu gepflasterten Innenhof. Frédéric Bartholdi stieg aus und wartete auf Parisot. Gemeinsam gingen sie die breite Steintreppe zum Eingangsportal hinauf. Wie von Geisterhand öffnete sich die zweiflügelige Tür. Ein Mann in vornehmer Abendkleidung bat sie einzutreten.


  In der Halle hingen große Ölgemälde.


  »Herzog Philippe II. von Orléans, Regent von Frankreich, und erster Großmeister«, kommentierte Parisot. Gemeinsam mit Frédéric schritt er die Ahnengalerie ab. Offenbar gehörte das zur Einführung vor dem eigentlichen Ritual.


  »Philippe Égalité, Louis-Philippe-Joseph von Orléans. Er bezahlte seine Mitgliedschaft mit dem Tod. Er wurde von Charles-Henri Sanson hingerichtet.«


  Feierlich stiegen sie dann die Treppe zum ersten Stockwerk hoch und stießen das Portal zum ersten Saal auf. Der Raum war finster. Nur am Ende flackerten ein paar Kerzen. Drei Dutzend Herren in schwarzen Anzügen standen aufrecht vor hölzernen Klappstühlen, die in die hölzerne Wandverschalung eingearbeitet waren. Sie trugen weiße Handschuhe und eine kurze weiße Schürze mit einem eingestickten Symbol, das Zirkel und Winkel zeigte. Einige Schürzen hatten blaue Bordüren, andere rote. Weiße Kerzen wiesen Parisot und Frédéric den Weg zum Altar am Ende des Mittelschiffes. Frédéric blieb davor stehen und wartete. Orgelmusik erklang. Hinter dem Altar wurde ein Vorhang zurückgeschoben, und Frédéric wurde vom Ersten Logenbeamten angewiesen, den Platz auf der Stirnseite hinter dem Altar einzunehmen.


  »Ich begrüße die Bruderschaft der Steinmetze, die sich zur Arbeit im Tempel eingefunden haben. Bruder Großzeremonial möge das Ritual beginnen.« Mit einer einladenden Geste bat der Meister vom Stuhl Parisot zum Altar.


  Die altehrwürdigen Brüder klatschten nach Maurerart dreimal in die Hände.


  Parisot trat vor den Altar. Nur drei Stufen trennten ihn von Frédéric. »Liebe Brüder«, begann er, »wir haben heute einen Suchenden in unseren Reihen. Wir werden ihn einweihen in die fünf Grundideale der historischen Steinmetz-Bruderschaft. Wir sind ein Bund freier Menschen, der die ständige Arbeit an der eigenen Persönlichkeit zu einem Verhalten führen soll, das der Menschheit von Nutzen ist. Unsere Grundideale sind Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Toleranz und Humanität. Die Bruderschaft lebt diese Ideale in vorbildlicher Art und Weise und trägt damit zur Aufklärung des Menschen bei. Das maurische Gedicht ist uns Leitfaden und Trost. Seit über achthundert Jahren halten wir uns an das Regius-Manuskript und geben es an Suchende weiter.«


  Erneut erschallte Orgelmusik.


  »Wir erkennen, dass wir nicht vollendet sind, und wollen ein Leben anstreben, das der Vernunft und der Toleranz gewidmet ist«, fuhr Parisot weiter. »Wir glauben nicht an einen Gott. Wir glauben an den Allmächtigen Baumeister aller Welten, der im Symbol der göttlichen Sonnenstrahlen sichtbar wird. Wir verehren die Sonne als Ursprung jeglichen Lebens und als Allmächtigen Baumeister aller Welten.«


  Schweigend stellte Parisot eine schwarze Holzkiste auf den Altar. Die Kiste hatte vorn eine runde Öffnung. Parisot hob den Kopf und zeigte auf Frédéric. »Ein Suchender wurde uns empfohlen. Sein Name ist Frédéric Bartholdi, geboren in Colmar. Er hat von sich reden gemacht mit kolossalen Statuen, die dem Heroischen im Menschen huldigen. Er hat eine Göttin des Lichts entworfen, eine Statue von sechsundvierzig Metern Höhe, die den Sonnenkranz trägt, die Corona des Allmächtigen Baumeisters aller Welten. Falls wir seiner Aufnahme zustimmen, müssen wir ihm den Weg ebnen, diesseits und jenseits des Atlantiks. Wer seiner Aufnahme zustimmen will, möge eine weiße Kugel einwerfen, wer seine Aufnahme ablehnt, möge eine schwarze Kugel einwerfen.«


  Nacheinander traten die Herren der Bruderschaft nach vorn und gaben ihre Kugel in den Kasten. Als alle Brüder wieder in Reih und Glied vor ihren Klappstühlen standen, zog Parisot die Kiste zu sich heran und klappte den Deckel auf. Er sah auf einen Blick die einzige schwarze Kugel. Er nahm sie heraus, hob sie hoch und sagte: »Eine schwarze Kugel wurde uns gegeben. Der Bruder möge sich melden und seine Gründe vortragen.«


  Ein kleiner, etwas untersetzter Mann trat einen Schritt vor. Er sprach mit klarer Stimme, knapp und emotionslos: »Ich halte Monsieur Bartholdi für einen Anhänger der Monarchie, der die Republik bekämpfen wird. Sein Blick ist rückwärtsgewandt und nicht nach vorn.«


  Jetzt erst erkannte Frédéric den Mann. Es war Gustave Bönickhausen dit Eiffel.


  »Der Suchende möge sich äußern!«, riefen die Logenbrüder im Chor.


  Frédéric wandte sich an die Anwesenden: »Meine Skulpturen huldigen nicht der Monarchie, sie huldigen den Helden unserer Nation. Sie huldigen der Barmherzigkeit, der Nächstenliebe, der Aufopferung, der Versöhnung; sie huldigen dem Kampf um Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Ich bin Republikaner mit Leib und Seele.« Auch Frédéric sprach mit klarer, ruhiger Stimme.


  Parisot wandte sich nun an Gustave: »Bruder, möchten Sie sich weiter äußern oder Ihr Votum zurücknehmen?«


  Die Brüder klatschten dreimal hintereinander auf ihren rechten Schenkel.


  Gustave spürte, dass die Anwesenden Frédéric favorisierten. Sollte er sich gegen alle stellen, um ihn zu verhindern? Würde er dann die Unterstützung für sein neues Projekt verlieren? War die Weltausstellung nicht wichtiger als dieser verfluchte Bartholdi? »Ich ziehe meinen Einwand zurück, Brüder.«


  Die Anwesenden klatschten erneut dreimal hintereinander auf ihren Schenkel.


  »Dann lasst uns jetzt in den dunklen Saal gehen, der uns an die Finsternis zu Beginn der Welt erinnern wird, und den Suchenden der Prüfung unterziehen!«, rief Zeremonienmeister Parisot feierlich.


  Die Anwesenden verließen den Saal, bis auf Parisot, Frédéric und den Meister vom Stuhl: ein kleiner, kahlköpfiger Mann in fortgeschrittenem Alter.


  »Wir führen Sie zurück in die Zeit, in der Sie geboren wurden«, sagte er mit feierlicher Stimme, »Sie waren arm, Sie waren nackt. Ich bitte Sie, Ihre Kleider abzulegen.«


  Frédéric war irritiert, aber entschlossen, die Aufnahme in den Grand Orient zu schaffen. Seinem Löwen und der Freiheitsgöttin zuliebe. Als er nackt war, band ihm Parisot eine Binde um die Augen. Zwei weitere Brüder traten ein und führten Frédéric in den dunklen Saal. Auf einem leicht erhöhten Podest lag ein offener Sarg, und die zwei Männer halfen ihm, sich hineinzulegen. Der Sarg war ziemlich eng. Frédéric spürte, dass Parisot und der Meister vom Stuhl nun unmittelbar hinter ihm am Kopfende stehen mussten.


  »Suchender, bist du bereit, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen?«


  »Ich bin bereit.« Frédéric antwortete mit fester Stimme.


  »Hast du jemals Gesetze gebrochen?«


  »Nein.«


  »Hast du jemals einen Menschen getötet?«


  »Nein.«


  »Bist du ein freier Mann von gutem Ruf?«


  »Ja, das bin ich.«


  »Wer ist der wichtigste Mensch in deinem Leben?«


  »Meine Mutter.«


  »Weckt ihr Körper deine Begierde?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Frédéric nach kurzem Nachdenken.


  »Weckt der Körper deiner Mutter die Begierde in dir?«


  »Früher, vielleicht.«


  »Was bereust du am meisten in deinem Leben?«


  »Dass ich die einzige Frau, die ich jemals geliebt habe, nicht um ihre Hand gebeten habe.«


  »Welchen Menschen hasst du am meisten?«


  »Den Mann, der heute mit dieser Frau zusammenlebt.«


  »Möchtest du ihm schaden?«


  »Ich möchte ihn vernichten.«


  »Wünschst du manchmal seinen Tod?«


  Frédéric schwieg.


  »Wünschst du manchmal seinen Tod?«


  »Immer. Jeden Tag. Jede freie Minute.«


  »Bist du bereit, nach den Grundsätzen der Loge zu leben und alle Geheimnisse zu wahren, die du hier erfahren wirst?«


  »Ja, ich bin bereit.«


  »Wirst du dich nie in der Öffentlichkeit als Freimaurer zu erkennen geben und auch die wahre Identität deiner Brüder geheim halten?«


  »Ich werde alle Geheimnisse wahren.«


  Der Meister vom Stuhl half Frédéric aus dem Sarg, und Parisot nahm ihm die Augenbinde ab. Er blickte in grelles Licht. Sieben Degenspitzen waren auf sein Gesicht gerichtet. Er hatte die andern Brüder nicht kommen hören.


  »Du hast das Licht der Welt erblickt und trittst von der Unwissenheit ins Licht der Wissenden«, sprach der Zeremonienmeister, »du wirst lieber den Tod in Kauf nehmen, als Geheimnisse der Bruderschaft zu verraten. Denn nur der offene und ehrliche Austausch unter den Brüdern ermöglicht Aufklärung und Fortschritt. Deshalb ist Diskretion oberstes Gebot. Denn wir müssen aussprechen dürfen, wozu die anderen Menschen noch nicht bereit sind.«


  Parisot überreichte ihm einen Schädel. »Sei dir von nun an bewusst, dass du jeden Tag dem Tod ein bisschen näher kommst. Nutze also deine Zeit, um Gutes zu tun.«


  Dann nahm ihm Parisot den Schädel wieder ab und reichte ihm eine Sanduhr. »Sei dir bewusst, dass alles auf Erden vergänglich ist. Schaffe Dinge, die untersterblich sind und nach dir weiterleben.«


  Mithras


  Charlotte Bartholdi stand aufrecht unter dem Fenster des Pariser Ateliers. Sie trug eine Stola und eine Pella, wie eine römische Göttin. Den rechten Arm hatte sie in die Höhe gestreckt, in der Hand hielt sie einen Kerzenhalter. Frédéric skizzierte in schnellen Strichen seine Mutter und erläuterte ihr dabei die Idee seiner Statue: »In der einen Hand hält sie die Fackel empor, in der anderen eine Gesetzestafel mit der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung. Sie wird die Corona des Sonnengottes Mithras tragen, den leuchtenden Sonnenkranz der römischen Göttin Libertas. Sechsundvierzig Meter hoch! Es wird die höchste Statue, die die Welt jemals gesehen hat. Das Comité de l’Union Franco-Américaine hat mir geschrieben, dass sie nun Geld sammeln für meine Statue. Auch in New York sammelt Mister Boner bereits Geld für den Sockel. Sie nennen sie ›Liberty Enlightening the World‹.«


  »Muss sie denn so groß sein, Frédéric? Eine kleinere wäre einfacher zu finanzieren«, wandte Charlotte ein.


  »Sie muss so groß sein, damit man sie schon von weitem sieht. Jeder Einwanderer, der mit dem Schiff über den Atlantik nach Amerika reist, soll als Erstes am Horizont die Göttin der Freiheit sehen! Ich werde anlässlich der Einweihung meiner ›Lafayette‹-Statue nach New York gehen, Maman, und nach einem geeigneten Standort suchen.«


  »Und dein Löwe von Belfort?«


  »Den werde ich in Amerika fertigstellen. Und wenn ihn Belfort immer noch nicht will, werde ich ihn New York schenken.«


  »Du willst tatsächlich nach Amerika, Frédéric?«


  Frédéric legte einen Arm um seine Mutter und flüsterte: »Nichts kann mich aufhalten, Maman.«


  »Aber nimm dich in Acht vor den Frauen! Sie meinen es nicht gut mit dir.« Charlotte wurde nicht müde, ihren Liebling zu warnen.


  »Ach, Maman, sorge dich nicht. Doch bevor ich gehe, muss ich etwas erledigen. Es duldet keinen Aufschub mehr.«


  Eiffel, Gustave Eiffel


  »Wieso haben Sie nicht mich angefragt?« Gustave Eiffel schmiss die Pariser Tageszeitung »Le Petit Journal« in hohem Bogen durch sein geräumiges Arbeitszimmer.


  Angélique wollte sie aufheben, doch Gustave wies sie zurecht: »Lass sie liegen. Dafür haben wir Bedienstete! Einmal Grisette, immer Grisette.« Gustave schäumte vor Wut. »Bartholdi hier, Bartholdi da, eine ›Lafayette‹-Statue im Union Square Park in Manhattan, ein Löwe für Belfort, und jetzt diese Freiheitsstatue für New York! Wieso berichten sie nicht in gleichem Maße über meine Brücken, Passerellen, Viadukte, Bahnhöfe, Eisenhallen? Ich bin in der ganzen Welt präsent. Und wer erstellt die Ausstellungshallen für die Pariser Weltausstellung? Gustave Bönickhausen!«


  Eine Bedienstete hob »Le Petit Journal« vom Parkett auf.


  »Geht das nicht schneller?«, schrie Gustave sie an. »Wisst ihr eigentlich nicht mehr zu schätzen, dass ihr in einem solchen Haushalt dienen dürft? Sobald man euch zu gut behandelt, erlernt ihr heimlich das Schreibmaschinenschreiben, um in der Stadt etwas Besseres zu finden. Aber es gibt nichts Besseres, als einem Gustave Bönickhausen zu dienen!«


  Die Angestellte trippelte rückwärts zur Tür und verbeugte sich mehrmals. Als sie die Tür öffnete, um das Zimmer zu verlassen, hörte man Kinderlachen.


  »Was soll dieses ewige Geschrei? Immer dieser Krach!«


  Angélique beobachtete Gustave voller Abscheu. »Niemand schreit«, sagte sie leise und schaute beschämt zu Boden, »die Kinder spielen nur. Es sind auch deine Kinder.«


  Jemand klopfte an die Tür.


  »Ja!«, rief Gustave missmutig.


  Ein älterer Diener mit südfranzösischem Akzent streckte vorsichtig den Kopf ins Zimmer und sagte: »Ein Herr ist hier, aus Paris, er sagt, ich solle Ihnen diese zwei Worte mitteilen: Grand Orient.«


  Gustave nahm sofort Haltung an und rückte sein Gilet zurecht. »Er möge hereinkommen und unser Gast sein. Und lass uns eine Erfrischung servieren.«


  »Ich muss noch in die Stadt«, wandte sich Angélique schüchtern an ihren Mann.


  »Wo willst du dich schon wieder rumtreiben?«


  »Ich muss zum Arzt, nur kurz.«


  »Weißt du denn eigentlich, was so ein Arztbesuch heutzutage kostet?«


  Angélique wollte etwas entgegnen, ließ es aber bleiben und ging aus dem Zimmer.


  »Bleib hier! Ich habe dich etwas gefragt!«, zischte Gustave, doch Angélique hatte bereits die Tür hinter sich geschlossen.


  Ein junger Diener mit blondem Wuschelkopf öffnete die Haustür, Frédéric Bartholdi wartete bereits. Er betrachtete nachdenklich das große Messingschild links vom Eingang der imposanten Stadtvilla: G. Eiffel & Cie. Frédéric wurde in die Halle geführt, die reichlich mit Antiquitäten ausgestattet war. Hier spielte Geld keine Rolle. Der Diener führte Frédéric über eine breite Rundtreppe nach oben, wo er ihn zu warten bat. Dann schritt er aufrecht zu einer doppelflügeligen Tür, klopfte, öffnete sie und streckte den Kopf zwischen den Türspalt.


  »Seyrig, Sie sind entlassen!«, schrie jemand. Es musste Gustave sein.


  Der Diener wies Frédéric mit einer eleganten Handbewegung zu Gustaves Arbeitszimmer, aus dem soeben ein jüngerer Mann trat. Seine heruntergezogenen Mundwinkel drückten herbe Enttäuschung aus. Frédéric betrat das Büro von Gustave, ein großzügiges Arbeitszimmer mit schweren Stofftapeten an den Wänden und allerlei Chinoiserien und Porzellanvasen auf den edlen Kommoden und in den verglasten Schränken.


  »Er wollte mehr Geld«, sagte Gustave, sichtlich empört. Er stand stolz wie ein Triumphator vor einem gigantischen Selbstporträt. Daneben war eine kunstvoll verzierte Kommode, auf der sich ein großer schwarzer Trichter mit allerlei Drähten, die an einen Morseapparat erinnerten, befand.


  Eine Angestellte erschien und servierte ihnen Absinth.


  »Du bist nicht mehr Bönickhausen dit Eiffel?«, begann Frédéric.


  »Er nennt sich Gustave Eiffel, und das hier, mein Lieber, ist ein Grammofon«, antworte Gustave, der Frédérics neugierigen Blick bemerkt hatte. Er bot ihm einen Sessel an und setzte sich ihm gegenüber. »Es ist der Nachfolger von Edisons Phonographen, ein neuartiges Gerät zur Aufzeichnung und Wiedergabe von Tönen. Emil Berliner hat es erfunden und patentieren lassen. Emil Berliner ist begeistert von meiner Ingenieurskunst und meinem Turmprojekt, und so hat er mir diesen Prototyp als Zeichen seines Respektes geschenkt. Es gibt nur zwei Menschen auf der Welt, die einen solchen Prototyp besitzen: Gustave Eiffel und Amerikas Präsident Ulysses Grant.« Gustave setzte das Grammofon in Betrieb. »Hast du den Kerl vorhin gesehen? Théophile Seyrig, ein Deutscher, zehn Jahre jünger als wir. Talentiert, aber keine Erfahrung. Wofür will er also mehr Geld? Europa versinkt in Armut, und er will mehr Geld! Und bald stehen wir uns auf dem Schlachtfeld gegenüber. Deutschland rüstet zum Krieg gegen Frankreich! Soll ich meinen eigenen Angestellten erschießen?« Gustave reckte den Zeigefinger in die Luft und bat um Ruhe: »Jetzt hör dir die Perfektion dieser Aufnahme an!«


  »Wirst du in den Krieg ziehen?«, fragte Frédéric nach einer Weile.


  »Ich? Wir produzieren Tonnen von Eisenbahnschienen! Die ganze Welt will miteinander verbunden werden. Selbst unsere Kolonien! Es ist ein Wettlauf mit der Zeit. Wenn die Krieg führen wollen, sollen sie Krieg führen. Ich werde sie beliefern. Diese Kriege waren nie unsere Kriege, es waren stets die Kriege der Könige, der Päpste, der Adligen. Und jetzt, seit Napoléon Zivilisten in den Krieg geschickt hat, schwafeln alle davon, dass wir eine Nation sind und Patrioten sein müssen!«, sagte Gustave und lachte grimmig.


  »Ich bin Patriot, Gustave; wenn es zum Krieg kommt, werde ich Colmar bis zum Tod verteidigen.«


  »Ach, Frédéric, du und deine toten Helden. Was führt dich zu mir? Willst du meine Viadukte malen? Ich habe Fotografen angestellt.«


  »Nein, Gustave, ich bin wegen meiner Statue hier.«


  »Brauchst sie ein inneres Gerüst? Ein bisschen so wie du?«, lachte Gustave. »Hör mal, ich plane einen Viadukt in Garabit – kennst du den Ort? Liegt im Massif central –, der Viadukt wird 565 Meter lang, 122 Meter hoch, und der Bogen hat eine Spannweite von 165 Metern! Ich weiß nicht, ob dein Sachverstand ausreicht, um die Genialität zu erkennen.« Gustave hielt kurz inne, musterte Frédéric mit großen Augen und verwarf dann lächelnd die Hände. »Ich brauche deine Ideen nicht, Frédéric, erst gestern hat mir Maurice Koechlin, mein neuer Mitarbeiter, diese Skizze vorgelegt: ein gigantischer Turm aus Eisen. Wir werden noch ein bisschen daran arbeiten und ihn dann für die Weltausstellung vorschlagen.«


  Frédéric schaute sich die Skizze an. »Das ist doch nur ein Gerüst aus Eisen! Es braucht noch ein Gesicht, eine Seele. Aber es ist genau das, was ich brauche, Gustave, ein Gerüst für eine monumentale Statue, die selbst den Koloss von Rhodos überragt.«


  »Eine Statue von Bartholdi?«, fragte Eiffel in einem seiner seltenen Anflüge von Ironie.


  »Ich dachte an eine Göttin, die die Fackel der Freiheit …«


  »… Aber dann wäre es kein Turm mehr, kein Eiffel-Turm, sondern eine Statue, eine Bartholdi-Statue«, konstatierte Gustave.


  »Aber Gustave«, entsetzte sich Frédéric, »ein Turm aus Eisen ist doch kein Kunstwerk! Das wäre so hässlich, so nackt, so deprimierend, als hätte man Geld sparen wollen – es wäre Ausdruck von Geiz!«


  »Im Gegenteil: Der Turm muss nackt sein, Frédéric, damit man die Kunst des Ingenieurs erkennt. Denn es ist der Turm des Eisenzauberers.« Gustave meinte es ernst. Dann brach er die Diskussion abrupt ab: »Hast du sonst noch ein Anliegen?«


  »Wieso hast du deinen Namen geändert?«


  Gustave lächelte und breitete seine Arme aus. »Der Krieg wird kommen, Frédéric, die Preußen brauchen den Krieg, um die deutschen Gebiete zu einen, und wenn Paris mal in Schutt und Asche liegt, wird kein Bönickhausen mehr eine Ausschreibung gewinnen. Es wäre mir also recht, wenn du mich in Zukunft Gustave Eiffel nennst. Aber noch mehr würde es mir gefallen, wenn du mich nie mehr besuchst.«


  Enttäuscht stieg Frédéric die breite Rundtreppe zur Eingangshalle hinunter. Im gleichen Augenblick öffnete der Hausdiener den einen Flügel des Eingangsportals und Angélique betrat, gefolgt von zwei Hausmädchen, die Halle. Die Mädchen waren mit Einkaufsschachteln beladen und stiegen gleich die Treppe hoch. Angélique ließ sich vom Diener den Mantel abnehmen. Sie strahlte, als sie Frédéric sah.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie und umarmte ihn.


  »Ja, es geht«, antwortete Frédéric gereizt.


  »Du siehst gut aus, Frédéric, ich lese in den Zeitungen von deinen Erfolgen.«


  »Und du siehst sehr hübsch aus«, erwiderte Frédéric.


  Angélique lächelte verlegen. Aus dem oberen Stock hörte man Kinderlachen.


  »Deine?«


  Angélique antwortete nicht sofort. Irgendetwas ging ihr durch den Kopf. Schließlich sagte sie: »Ja, Gustave möchte fünf Kinder haben.«


  »Und du?«


  »Ist das denn so wichtig?« Angélique wollte offensichtlich nicht über sich reden. »Hast du immer noch dein Atelier in Paris an der Rue Vavin?«, lenkte sie ab.


  »Ja, aber sie wollen das Haus abreißen, ich glaube, sie reißen das ganze Quartier ab und legen eine neue Avenue an. Die Stadtverwaltung hat einen Irren angestellt, der eine schnurgerade, kilometerlange Schneise von der Avenue de Friedland bis zum Boulevard Montmartre ziehen will. Und das soll erst der Anfang sein. Aber vielleicht werden uns die Preußen die Arbeit abnehmen.«


  »Dann wird es tatsächlich Krieg geben?«


  »Ja, es wird wohl Krieg geben, und das nur wegen einer dümmlichen Depesche, die jemand so gekürzt hatte, dass sie die reinste Provokation und Demütigung für unseren Kaiser war. Es ging um die Ehre, Angélique, es blieb uns nichts anderes übrig, als Preußen den Krieg zu erklären.«


  »Männer und ihre Eitelkeiten.« Angélique schaute traurig.


  »Nun haben wir den gesamten Norddeutschen Bund unter preußischer Führung als Gegner. Und die süddeutschen Staaten wollen sich Bismarck anschließen und auch gegen uns marschieren. Wieso bist du überhaupt noch hier? Ihr müsst fliehen, Angélique. Unsere Soldaten kämpfen in Mexiko, in Algerien und Kotschinchina; nur hunderttausend sind hiergeblieben und stehen einer Übermacht von dreihunderttausend entgegen.«


  »Gustave will seine Arbeit nicht unterbrechen, Frédéric, du kennst ihn ja.«


  »Ja, leider …«


  Frédéric wollte noch etwas Wichtiges hinzufügen, ließ es dann aber trotzdem bleiben.


  Angélique schwieg, ihr Blick war noch trauriger geworden. Drei Kinder trollten die Treppe hinunter. Das älteste kam sofort auf Frédéric zu und gab ihm einen Tritt ans Schienbein. Angélique zog den Jungen am Arm weg und begann zu weinen. Sie sah nicht mehr, wie Frédéric das Haus verließ.


  »Nur ich kenne ihre Strategie«


  »Karl Marx sagt, wenn sich die Proletarier aller Länder vereinigen würden, gebe es nie mehr Krieg.« Charles reichte Marie-Luce die Weinflasche. Beide lagen nackt auf den zerwühlten Bettlaken. Charles griff nach dem Buch unter dem Kopfkissen. »Vielleicht sollte ich auch Bücher schreiben. Weißt du, Marie-Luce, ich hätte eine Menge zu sagen. Aber jetzt muss wohl ich in den Krieg. Menschen erschießen, die ich gar nicht kenne. Vielleicht sind es arme Schlucker, Versager wie ich.«


  »Das ist nicht unser Krieg«, sagte Marie-Luce, »gib mir jetzt endlich das Geld.«


  Charles ließ sich elegant aus dem Bett rollen und ging zum Fenster. Dort hing sein Veston über einer Schneiderpuppe. Er griff in die Innentasche und nahm ein braunes Couvert heraus.


  »Kannst du deine Kleider nicht über den Stuhl legen? Du zerknitterst jedes Mal meine Bluse.«


  Charles machte einen kleinen Sprung aufs Bett, was das Gestell erzittern ließ.


  »Charles! Eines Tages wird es brechen!« Marie-Luce war schon wieder gereizt.


  Charles zählte die Hälfte des Geldes ab und warf es dann achtlos auf ihren Schoß. »Dein Anteil.«


  »Meiner muss größer sein; nur ich weiß, wo das schwarze Büchlein versteckt ist!«, beharrte Marie-Luce.


  Charles winkte ab: »Aber nur ich weiß, wie viel du von einem Bartholdi erpressen kannst. Nur ich kenne ihre Strategie. Überspannst du den Bogen, ist alles aus. Wenn du aber meinen Rat befolgst, können wir das Spielchen noch ziemlich lange treiben.«


  »Dann sind wir jetzt Partner?«


  »Partner, nicht mehr.«


  Das Modell


  Anfangs hörte Frédéric Bartholdi das Klopfen nicht. Er war es nicht gewohnt, dass jemand an die Ateliertür klopfte. Seine Mutter schlich gewöhnlich lautlos zu ihm herunter, und ihre schwarzen Handschuhe legten sich plötzlich von hinten auf seine Schultern. Das tat ihm gut.


  »Herein!«, rief er unwirsch, als erneut geklopft wurde. Die Tür ging auf. Frédéric schaute kurz hoch und erblickte – Angélique. So schnell sie konnte, lief sie die schmale Wendeltreppe hinunter, fiel ihm um den Hals und begann ihn leidenschaftlich zu küssen.


  »Wir müssen reden«, sagte sie atemlos, »wir gehören zusammen, Frédéric!«


  Sie zog ihn energisch hinter die dicke braune Schiffsplane, die das Atelier vom Materiallager trennte. »Beeile dich«, bat sie und knöpfte blitzschnell ihre Bluse auf.


  Für einen Augenblick dachte Frédéric, dass seine Mutter ihn jederzeit überraschen konnte, aber als er Angéliques nackten Busen sah, gefiel ihm der Gedanke, überrascht zu werden, und er riss sich die Kleider vom Leib.


  Angélique stand in einer weißen Robe auf dem kleinen Holzpodest. In der rechten Hand hielt sie eine kleine Fackel aus bemaltem Gips. Sie reckte sie in die Höhe. Frédéric spürte die Erregung bis in die Fingerspitzen. Wie in Trance zeichnete er, was er sah, was er begehrte.


  »Du hast das Gesicht einer Göttin. Du bringst mir die Freiheit«, sagte Frédéric.


  »Stehe ich Modell für die ›Göttin der Freiheit‹?«


  »Ja«, sagte Frédéric, »und für viel mehr. Du stehst Modell für ein neues Leben, für eine neue Welt, für eine bisher ungekannte Freiheit!«


  Charlotte Bartholdi betrat leise das Atelier. Sie stockte. Etwas war anders. Sie suchte den Raum nach etwas Unbekanntem ab. Ihr Sohn Frédéric saß wie üblich an seinem Zeichentisch und skizzierte.


  »Hattest du Besuch?«, fragte Charlotte misstrauisch.


  Frédéric blickte kurz zu ihr hoch. Er antwortete fast beiläufig: »Wieso?«


  »Du hattest Besuch, Frédéric. Sie benutzt Lavendel, aber sie trägt ihn zu stark auf. Zu aufdringlich.«


  »Das kommt dir nur so vor, Maman.«


  Charlotte schritt zu Frédéric hinüber und schaute seine Skizze an. Sie zeigte eine neue Version der Freiheitsstatue.


  »Das ist aber nicht mein Gesicht.« Es klang wie ein Vorwurf.


  »Glaubst du?«, murmelte Frédéric, ohne aufzuschauen.


  »Frédéric, Frauen bringen dir kein Glück. Kunst und Frauen, das reimt sich nun mal nicht. Es fehlt dir doch an nichts, Frédéric?«


  »Nein, Mutter, es fehlt mir an nichts.«


  Frédéric saß in der Küche, neben sich eine Skizze. Seine Mutter hatte Speck, Kartoffeln, Bohnen und einen saftigen Rindsbraten zubereitet. Sanft lächelnd stand sie mit der Saucenschale neben Frédéric. »Noch ein bisschen Sauce?«, fragte sie.


  »Nein«, mischte sich Charles ein, der gerade in die Küche platzte, »noch ein bisschen Geld. Vaters Geliebte verlässt Frankreich mit einem amerikanischen Rinderbaron. Sie verlangt für die Überfahrt nochmals Geld. Dann sind wir sie endlich los!«


  »Wie viel diesmal?«, fragte Charlotte mit säuerlicher Miene.


  »Fünfzehntausend.«


  »Fünfzehntausend?!«, sagten Charlotte und Frédéric im Chor. Sie waren entsetzt.


  »Wir drucken doch hier keine Banknoten!«, rief Frédéric.


  »Sie sagte, weil es eben das letzte Mal sei. Dann sind wir sie los.«


  »Wozu braucht sie so viel Geld, wenn sie jetzt mit einem Rinderbaron liiert ist?«, fragte Charlotte ungehalten.


  »Weil Sie es einfordern kann, Mutter, so einfach ist das.«


  Hilfe suchend schaute Charlotte zu Frédéric.


  »Ich überlasse die Entscheidung dir, Maman, ich will einfach in Ruhe arbeiten.«


  »Hörst du, dein Liebling will einfach in Ruhe arbeiten«, sagte Charles. Er zeigte keinerlei Regung.


  Charlotte schaute ihn eindringlich an und seufzte: »Versprich mir, dass es wirklich das letzte Mal ist!«


  Charles zögerte: »Was erwartest du von mir? Ich bin nur der Vermittler.«


  Charlotte nickte ihm zu. Frédéric warf einen kurzen Blick auf seine Skizze. Er wollte einfach weiterarbeiten.


  »Kann ich das Geld gleich mitnehmen?«, fragte Charles. »Dann ist es erledigt.«


  »Du kannst mit uns essen«, sagte Charlotte und beobachtete die Reaktion ihres Sohnes, der ihr so fremd geworden war.


  »Nein, ich will nur das Geld. Ich bin bereits eingeladen.«


  Die Tagebücher von Monsieur Eiffel


  Gustave Eiffel stand in seiner Bibliothek und stützte sich mit der linken Hand auf einer Kommode ab. Den rechten Arm hatte er angewinkelt und die Faust in die Taille gestemmt. Es schien, als stünde er immer noch Modell für das riesige Ölporträt neben der Kommode. Sein Arbeitstisch stand am anderen Ende des großen Zimmers, direkt unter dem Fenster. In der Mitte des Tisches saß eine zierliche junge Frau über ein Schreibheft gebeugt. Sie wirkte unsicher, nervös, angespannt. Gustave stieß sich von der Kommode ab und tigerte nun im Raum auf und ab. »Nachdem er vier Eisenbahnviadukte realisiert hatte, war sein guter Ruf weit in die Welt hinausgetragen worden«, diktierte er. »In seinem Werk in Levallois-Perret stellte er vorgefertigte Brückenteile für die französischen Kolonien her, die zu den verschiedenen Baustellen transportiert wurden und dort nach den präzisen Anweisungen von Gustave Eiffel zusammengesetzt und vernietet wurden. Dies war ein Meilenstein in der Ingenieurskunst und der Beginn der industriellen Massenproduktion.«


  Er wandte sich kurz an seine Sekretärin: »Sind wir so weit?« Sie kam kaum nach mit Schreiben. Ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Er erhielt neue Anfragen aus Porto, Budapest, der Schweiz, Korsika, Sankt Petersburg und sogar aus Moçambique, Mexiko, Peru und den Philippinen. Für die Basílica de San Sebastián in Manila erfand er die erste Kirche aus Stahl – auch sie in Einzelteilen in Europa gefertigt, auf die Philippinen verschifft und erst in Manila nach präzisen Angaben der Firma G. Eiffel et Compagnie vernietet.«


  »Das hatten wir in ähnlicher Form schon, Monsieur Eiffel«, sagte die Sekretärin schüchtern.


  »Er braucht keine Belehrungen, Mademoiselle. Überlassen Sie das Denken ihm, und konzentrieren Sie sich aufs Schreiben.«


  Gustave schritt zum Fenster und ließ den Blick über sein prächtiges Anwesen schweifen. »Er war noch so jung und schon zur Legende geworden.«


  Er schien von seinen Worten zu Tränen gerührt und schritt langsam über das Parkett. Kurz vor seiner Sekretärin blieb er stehen. »›Er war noch so jung und schon zur Legende geworden.‹ Haben Sie das?«


  Die junge Frau reagierte irritiert.


  »Was ist? Ist er Ihnen zu schnell?«


  »Nein, Monsieur. ›Er war noch so jung und schon zur Legende geworden‹«, wiederholte sie.


  »Mädchen, was ist mit dir los? Mache ich dir Angst?«


  »Nein, Monsieur Eiffel, Sie können weiterdiktieren.«


  »Was erzählt man beim einfachen Volk da draußen über Gustave Eiffel und Frédéric Bartholdi?«


  Die Sekretärin begann zu schreiben, und Gustave fuhr sie an: »Dummes Ding, das gehört nicht dazu! Ich frage dich: Was erzählt man in Paris? Hat Bartholdi neue Projekte, ist er zu Vermögen gekommen?«


  »Ich weiß es nicht, Monsieur Eiffel. Ich gehe abends nicht in die Stadt.«


  »Informieren Sie mich, wenn Ihnen was zu Ohren kommt. Ich möchte seinen Untergang nicht versäumen.«


  Jemand hatte den Raum betreten. Gustave schaute unwirsch zur Tür. »Was sind das für neue Sitten! Klopfst du nicht mehr an?«, fuhr er Angélique an.


  »Entschuldige, Gustave.« Angélique blieb in der Tür stehen und zögerte.


  »Was ist? Wir sind beschäftigt. Du siehst doch, dass ich arbeite.«


  »Ja, natürlich, Gustave. Ich will nicht weiter stören.« Angélique schloss die Tür hinter sich.


  Lavendelöl


  Frédéric Bartholdi saß vor einem Gipsmodell und arbeitete mit wilder Besessenheit an einem weiblichen Kopf. Als er Angéliques Stimme hörte, sprang er gleich hoch, eilte ihr entgegen und schloss sie in die Arme. »Meine Mutter wird sich wieder über dein Lavendelöl beschweren«, lachte er.


  »Tut sie das wirklich?«


  »Ja«, sagte Frédéric und drückte Angélique an sich, »komm, ich zeige dir etwas.«


  Er führte sie zu dem Kopf, den er gerade modellierte.


  »Ist das etwa mein Kopf?«, strahlte Angélique. »Aber ich bin nicht so hübsch.«


  »Doch, Angélique, du bist sogar sehr hübsch, aber meine künstlerischen Fähigkeiten reichen nicht an deine Schönheit heran.«


  »Du modellierst nur den Kopf?«, fragte Angélique etwas verlegen.


  »Natürlich nicht, das ist erst der Anfang. Jetzt bist du immer bei mir, und wenn eines Tages die Freiheitsstatue die Welt erleuchtet, wird Gustave dieses Gesicht anstarren, und der Gedanke, dass du möglicherweise Modell gestanden hast, wird ihn quälen.«


  Wortlos fiel Angélique Frédéric um den Hals und küsste ihn stürmisch. Blitzschnell verschwanden sie wie jedes Mal, wenn Angélique nun Frédéric besuchte, hinter der Schiffsplane.


  Nadar, Fotograf und Luftschiffer


  Nadar rückte den Säulenstumpf etwas nach rechts, sodass er nicht in die Mitte des düsteren Gemäldes zu stehen kam. »Nehmen Sie den Stuhl«, bat er Marie-Luce, »und lehnen Sie sich mit dem angewinkelten rechten Arm an die Säule.« Wie ein Raubtier schlich er um Marie-Luce herum und zupfte am orientalischen Tuch, das er um ihren Körper drapiert hatte. »Nicht mehr bewegen!«, rief er. Er entblößte vorsichtig ihre linke Schulter und tigerte nochmals um sein Modell herum, die Arme weit von sich gestreckt, als könne er es so in Schach halten. »Nicht mehr bewegen«, wiederholte er aufgeregt und trippelte rückwärts zur Kamera, ohne dabei Marie-Luce aus den Augen zu lassen.


  Er stieß mit Charles zusammen, der sich gerade mit Jules Verne unterhielt. Beide beobachteten ihn schon den ganzen Morgen lang bei der Arbeit.


  »Wenn ich ein Maler bin«, nuschelte Nadar, »ein wirklicher Maler, muss ich Perfektion anstreben und mein Modell psychologisch untersuchen und erkennen. Die Physiognomie ergibt sich von selbst.« Er sprach leise, als wolle er irgendwelche Geister beschwören. Dann tänzelte er wieder in gebückter Haltung um Marie-Luce herum, nahm ihr gelocktes Haar auf beiden Seiten in die Hände, als wolle er es wägen. Er hob es hoch und ließ es dann sanft auf ihre Schultern fallen. Er stellte sich vor Marie-Luce, neigte den Kopf etwas zur Seite und gab ihr ein Zeichen, es ihm gleichzutun.


  »Es scheint so, als würde sie den Blick des Betrachters erwidern«, sagte Charles leise.


  »Ja«, bekräftigte Jules Verne voller Bewunderung, »der Blick wird erwidert, schmiegt sich an den entblößten Hals und senkt sich bis zum Dekolleté.«


  Nachdem Nadar nochmals die Lichtquelle nachjustiert hatte, begann er endlich mit der eigentlichen Arbeit.


  »Daumier erzählte mir, Ihr Vater habe sich wegen des Zerfalls britischer Eisenbahnaktien vor den Zug geworfen«, lenkte Verne das Gespräch weg von Nadars Arbeit. »Vielleicht war es etwas verfrüht. Der Boom ist zurück, die insolventen Gesellschaften werden abgewickelt und wieder verkauft. Erinnern Sie sich noch an die Titel?«


  Charles schüttelte den Kopf.


  »Es könnte sich lohnen, mal nachzuschauen, ich verdiene mein Geld an der Börse. Mit ›Cinq semaines en ballon‹ habe ich kaum was verdient, außer einer Menge Spott.« Jules Verne lachte. »Aber von Aktien verstehe ich etwas! Sie könnten sich mit dem Erlös auch an unserer Luftschiff-Gesellschaft beteiligen. Bis jetzt gibts nur zwei Aktionäre: Nadar und mich.«


  »Wer soll das bezahlen?«


  »Frédéric!«, rief Charlotte Bartholdi und humpelte an ihrem Stock über die knarrenden Holzbohlen von Frédérics Pariser Atelier, »bist du von allen guten Geistern verlassen? Ich höre, du hast der Werkstatt von Gaget, Gauthier et Compagnie den Auftrag gegeben, den Kopf dieser gigantischen Statue herzustellen. Wer soll das bezahlen, Frédéric? Niemand will sie haben!«


  »Du irrst, Maman, in Amerika laufen Spendenaktionen. Wir werden kleine Terrakottamodelle der Statue verkaufen und Eintrittskarten für die Werkstatt Gaget et Gauthier, damit die Menschen dabei zuschauen können, wenn die höchste Statue der Welt entsteht.«


  »Aber Frédéric, wer will schon in der Hitze einer Gießerei stehen. Freiwillig!«


  »Mach dir keine Sorgen, Maman, ein Abgeordneter hat mir versichert, dass Paris eine Lotterie zugunsten der Statue bewilligen wird. Wir brauchen nur eine Viertelmillion Francs, Amerika baut den Sockel.«


  »Nur eine Viertelmillion!«, entsetzte sich Charlotte, »wieso kannst du nicht kleinere Bronzen herstellen wie das Luzerner Löwendenkmal?«


  »Ich will Giganten erschaffen, Maman, keine Mücken!«


  Krieg


  Angélique stand im kleinen Salon im ersten Stock über Bartholdis Atelier. Sie nahm ihre Bluse von der Chaiselongue und zog sie an. Auch hier stapelten sich Entwürfe aus Gips und gebrannter Tonerde. Frédéric stand vor dem eingerahmten Spiegel über dem Cheminée. Er trug die leuchtend rote Hose der französischen Armee mit angenähten Taschen und Gurt.


  »Das ist nicht dein Krieg, Frédéric«, beschwor ihn Angélique, während sie sich weiter ankleidete. Doch Frédéric hatte sich bereits entschieden. Er kniete nieder, doch diesmal nicht in der Absicht, Angéliques Beine zu umklammern – er schnürte die wadenhohen schwarzen Ledergamaschen. Auf dem grünen Diwan lag die rote Uniformmütze.


  »Bleib hier, Frédéric«, flehte Angélique.


  »Es ist meine Pflicht, gegen die Preußen zu kämpfen.«


  »Frédéric, es ist der sinnloseste Krieg, der jemals stattgefunden hat. Und all das wegen einer unglücklich übersetzten Depesche. Bleib hier, bitte! Gustave wird auch nicht in den Krieg ziehen.«


  »Gustave hat dich, Angélique. Aber was habe ich, wenn ich hier in Paris bleibe?«


  »Und wenn ich dich bitten würde, für mich hier zu bleiben?« Angélique sah Frédéric flehend an.


  »Du bist verheiratet, ihr habt Kinder, ihr seid reich geworden.«


  »Aber ich bin einsam, Frédéric, seit wir uns damals im Lager von Lesseps getrennt haben, denke ich jeden Tag an dich.« Angélique begann leise zu weinen und kniete vor Frédéric nieder. »Ich bitte dich, Frédéric, ich habe dich nie vergessen. Meine Liebe ist nicht verblüht, nein, die Sehnsucht hat sie stärker werden lassen. Bitte, bleib hier, und ich werde mit dir gehen.«


  Frédéric hielt inne. »Bist du dir bewusst, was du eben gesagt hast?«


  »Ja, Frédéric, deshalb bin ich hergekommen. Wir gehören zusammen. Ich habe lange genug darauf gewartet. Ich kann nicht mein ganzes Leben mit diesem Mann verbringen. Er vergiftet meine Seele, nimmt mir jede Hoffnung. Manchmal möchte ich tot sein.«


  Frédéric nahm Angélique in die Arme und küsste sie auf die Stirn. »Ich habe mein Wort gegeben, Angélique. Es ist zu spät. Ich muss in diesen verfluchten Krieg ziehen. Ma parole est sacrée!«


  Angélique wich einen Schritt zurück. Sie zitterte am ganzen Leib.


  »Aber ich verspreche dir: Ich werde zurückkommen! Ich werde ein letztes Mal das Haus von Gustave betreten. Doch ich werde es nicht allein verlassen! Ich werde dich mitnehmen. Er wird es nicht verhindern können. Wir sind stärker, Angélique. Wenn der Krieg vorbei ist, werde ich dich holen!«


  Der 1. September 1870 war ein schlechter Tag für den französischen Marschall Patrice de Mac-Mahon. Er hatte sich mit seinen vier dezimierten Armeekorps zurückziehen, neu sammeln und den Nachschub organisieren wollen. Doch er unterschätzte die Marschgeschwindigkeit der deutschen Verbände, die mit zweihunderttausend Mann die französischen Truppen bei Sedan, unweit der belgischen Grenze, festsetzten. Der preußische Generalfeldmarschall Helmuth Karl Bernhard von Moltke wollte mit seinen sieben Armeekorps die Entscheidung erzwingen. In den frühen Morgenstunden ging das Gerücht durch die Schützengräben, Mac-Mahon sei durch einen Granatsplitter lebensgefährlich verletzt worden. Und Moltke gab Befehl, anzugreifen.


  Frédéric Bartholdi rettete sich mit einem Sprung in den Schützengraben vor den Salven der Krupp’schen Gussstahlkanonen. Aus jedem Rohr wurden zehn Geschosse pro Minute abgefeuert. Der ganze Hügel gegenüber den französischen Gräben war nun mit preußischer Artillerie besetzt. Der Geschütztyp wurde erstmals eingesetzt, doch es bestand kein Zweifel daran, dass diese neuen Vierpfünder die Schlacht entscheiden würden. Diese Kanonen hatten eine unwahrscheinliche Treffsicherheit, und die Preußen konnten aus sicherer Distanz aus ihren Neun-Zentimeter-Bronzerohren feuern.


  Charles hatte weniger Glück als sein Bruder und wurde am Oberschenkel getroffen. Er krümmte sich vor Schmerzen. »Hau ab!«, rief er Frédéric zu. »Wir haben verloren, in Paris fliehen die Stadträte in Luftschiffen: Frankreich ist verloren …«


  »Ich bin nicht Franzose, Charles, ich bin Colmarien. Ein Colmarien desertiert nicht. Er kämpft bis zum Tod.«


  »Dann werden wir heute zu Helden?«, keuchte Charles.


  Die Brüder lagen bäuchlings hinter einem Erdhügel, während über vierhundert preußische Kanonen ganze Kompanien, Bataillone und schließlich Regimenter wegdonnerten. Frédéric umwickelte Charles’ Bein notdürftig mit einem Stofffetzen und gab ihm einen Schluck Wasser. »Wir müssen uns nach Colmar durchschlagen, um Maman zu beschützen«, redete er auf seinen Bruder ein. »Heute kannst du zeigen, dass du ein Held bist, Charles. Heute kannst du die Liebe von Maman zurückgewinnen!«


  Alle drei Minuten krachten neue Salven über die aufgetürmten Erdhügel vor den Schützengräben und zerfetzten Hunderte von Soldaten. Sobald es wieder ein paar wagten, ihre Köpfe zu recken, und ihre Gewehre auf den Feind anlegten, wurden sie von einer neuen preußischen Salve weggefegt. Frédéric kramte eine Feldpostkarte aus der Innentasche seiner Uniform und begann mit flinken Strichen zu zeichnen. Vor ihm lag ein wimmernder Soldat mit abgetrennten Beinen.


  »Hast du eigentlich den Verstand verloren! Das ist absolut krank, was du hier tust!«, schrie Charles gegen den Kanonendonner an. »Niemand will eine Erinnerung an diesen Krieg.«


  »Es sei denn, Helden würden ihn entscheiden!«, schrie Frédéric zurück.


  »Würdest du auch von mir eine Bronze erschaffen, wenn ich heute zum Helden würde?«


  »Mach keine Dummheiten, Charles, runter mit dem Kopf!« Frédéric riss seinen Bruder, der sich erheben wollte, mit aller Kraft zurück.


  Charles legte sich wieder flach auf den Erdboden. »Angenommen, ich würde etwas Heldenhaftes tun, worüber man in ganz Frankreich spricht«, begann er von neuem, »und alle würden mich verehren wie damals Général Rapp: Würdest du zu meinen Ehren eine Bronzestatue erschaffen?«


  Weitere Salven donnerten über das Schlachtfeld. Erdhügel wurden in die Luft geschleudert; braune Erde und Steine regneten auf die Brüder nieder.


  »Ich sehe die Bronze vor mir, Frédéric. Ich trage eine Uniform. Zu meinen Füßen das Gewehr, eine zerbrochene preußische Fahne unter meinem rechten Stiefel. Die Uniform auf der rechten Seite ist zerrissen. Man sieht die nackte Haut, einen Teil der Brust. Die Brust ist gewölbt, stolz, furchtlos.« Vielleicht findest du noch ein Symbol für Bismarck. Einen Löwen! Du magst doch Löwen! Und auf dem Sockel könnte das kleine Modell eines geflochtenen Korbs mit seinem zerrissenen Ballon stehen.«


  »Ein Ballon? Nadar in seinem Luftschiff?« Frédéric schaute von seiner Skizze auf.


  Nun flogen die Geschosse ohne Unterbruch über ihre Köpfe. Frédéric ließ seinen Stift fallen und vergrub den Kopf in den Händen. Der Lärm war ohrenbetäubend. Dreiviertelsoldaten schrien um Hilfe, brüllten vor Schmerz, wimmerten im Todeskampf.


  »Charles?!«, schrie Frédéric, als er die Hände vom Gesicht nahm.


  Charles war weg! Verschwunden. Eben war er noch da gewesen! Fieberhaft suchte Frédéric die nähere Umgebung ab. Überall abgetrennte Gliedmaßen, Fleischstummel, Blut, Tod.


  »Charles!«


  Wie sollte er unter all den blutüberströmten Körpern Charles identifizieren? Einige seiner Kameraden hatten nur noch einen Unterkiefer und eine Schulter, in anderen klafften riesige Löcher; die Gedärme dampften in den Händen der Sterbenden. Und Charles blieb verschwunden.


  Die ganze Nacht über donnerten die Kanonen weiter in die französischen Linien oder was von ihnen übrig geblieben war. Die überlebenden französischen Soldaten beschlich ein unheimliches Gefühl. Sie sahen die Nachtfeuer der gegnerischen Posten, im Osten, im Westen, überall. Sie waren umzingelt. Einige weinten.


  Erst als der Tag anbrach, verstummte der Krieg. Langsam verzogen sich die Rauschschwaden über dem Schlachtfeld, und der Duft von frisch gemahlenem Kaffee wehte über die Schützengräben. Die Preußen kochten Kaffee, während die Franzosen am Ende waren. Selbst die Munition war ihnen ausgegangen. Panik brach aus und erfasste in Windeseile alle Truppenteile. Einige Soldaten begannen in ihrer Verzweiflung, ihre Flaggen zu verbrennen und ihre Gewehre zu zertrümmern. Sie wollten nur noch eines: nach Hause.


  Zuerst zogen sich nur einige wenige zurück. Dann rannten immer mehr Männer los, schrien vor Angst, auf der Flucht von hinten erschossen zu werden. Doch niemand schoss, und von den feindlichen Linien drang plötzlich Gelächter zu den Franzosen hinüber. Aber die Preußen lachten nicht über die fliehenden Franzosen. Sie lachten über etwas, das sie am Himmel entdeckt hatten.


  Jetzt sah auch Frédéric das merkwürdige Ding, das hoch oben in der Luft lautlos über das Schlachtfeld schwebte: Es war ein Ballon, der von französischer Seite zu den preußischen Linien trieb. Dieser verrückte Nadar macht Luftaufnahmen, dachte Frédéric, und das mitten im Krieg! Doch es war nicht Nadar. Ein Soldat stand im Korb des Ballons und nahm den Feind unter Beschuss.


  Es war Charles. »Frédéric, heute wird ein Held geboren!«, schrie er auf das Schlachtfeld hinunter. »Proletarier aller Länder, vereinigt euch! Stellt das Feuer ein! Das ist nicht unser Krieg!«


  Da begannen die Preußen auf den Ballon zu schießen, durchlöcherten ihn, bis er schlaff in sich zusammen- und der Korb wie ein Stein hinter den deutschen Linien zu Boden fiel. Die Preußen krochen aus den Schützengräben und rannten mit ihren Bajonetten über das Leichenfeld zwischen den Stellungen. Sie überrannten die aufgegebenen Verteidigungslinien der Franzosen, sie überrannten Frédéric Bartholdi, der sich unter einer Leiche versteckt hatte. Frankreich war besiegt.


  Als der Ansturm vorüber war, kroch Frédéric unter seinem Versteck hervor und torkelte mit steifen Beinen über das Niemandsland auf der Suche nach seinem Bruder. Schließlich erreichte er die leeren preußischen Stellungen und sah in der Ferne die zusammengefallene Ballonhülle. Frédéric rannte los, obwohl er keine Hoffnung hatte, seinen Bruder lebend anzutreffen.


  Charles lag verkrümmt am Boden des Ballonkorbs, sein linker Arm war grotesk verdreht. »Bring mich hier weg!«, stöhnte er, als ihm Frédéric die Hand reichte, um ihm aus dem zerfetzten Korb hinauszuhelfen. Doch Charles konnte sie nicht ergreifen. Nicht nur den linken Arm konnte er nicht bewegen; die Preußen hatten ihm auch zwei Finger der rechten Hand weggeschossen. Frédéric fasste ihn unter den Armen und zog ihn hinaus. Dann band er ihm die Hand ab. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg nach Osten Richtung Metz. Es war eine Tortur. In Metz wurde Charles notdürftig verarztet, dann schleppten sich die Brüder weiter Richtung Straßburg. Je näher sie der deutschen Grenze kamen, desto mehr Leichen säumten ihren Weg. Die Gesichter der Toten waren stark gerötet und von eitrigen Pusteln übersät, einige bereits verkrustet. Die Pocken! Doch obwohl der Krankheit schließlich hundertachtzigtausend Deutsche zum Opfer fallen sollten, hatte Frankreich den Krieg verloren. Gegen die neuen Krupp’schen Artilleriegeschütze hatte es keine Chance gehabt.


  Preußen in Colmar


  Charles saß in Decken gehüllt im Garten und schaute seiner Mutter beim Pflücken der Pflaumen zu. Dann wanderte sein Blick auf die improvisierte Werkbank, auf der ein großer Klumpen Gips stand. Man konnte bereits die obere Struktur eines Luftballons erkennen. Soldaten waren über den Korb gebeugt. Ein Lächeln huschte über Charles’ Gesicht, als Frédéric ihm zuzwinkerte. »Wie groß wird das am Ende werden?«


  Frédéric schaute kurz zu seiner Mutter hinüber, die sich ganz auf die Pflaumen am Baum konzentrierte, und machte eine ausufernde Bewegung. »Monumental.« Dann senkte er seine Stimme und fuhr weiter: »Aber verrate es Maman nicht, sie hat Angst vor großen Skulpturen. Das ist das Alter, man wird ängstlicher und fürchtet die Zukunft. Man backt kleinere Brötchen.«


  »Ja, Pflaumen pflücken, das ist noch überschaubar«, grinste Charles. Auch er sprach leise.


  »Was redet ihr da hinter meinem Rücken?« Charlotte war zwar schwerhörig geworden, aber sie bemerkte trotzdem, wenn über sie gesprochen wurde.


  »Wir sagten, die Pflaumen in Colmar seien die besten der Welt«, rief Charles mit lauter Stimme.


  »Ja«, murmelte Charlotte, »das ist tatsächlich so.« Sie humpelte zu Charles hinüber und stellte den Korb auf den runden Gartentisch. »Einmal war eine Frau aus Paris da«, sagte sie, »sie hat nach dir gefragt, Charles, aber sie wollte ihren Namen nicht nennen. Sie kam mir bekannt vor. Ich erinnere mich nicht, wo ich sie schon einmal gesehen habe. Sie war blond, sehr mager … aber wir sind jetzt alle sehr mager. Auch der Wirtschaft geht es nicht gut. Ich las kürzlich, dass bereits über sechzig Banken die Insolvenz beantragt haben. Die Eisenbahngesellschaften, die neuen Rohstoffe in den Kolonien, die Fabriken: Alles sei zu überteuerten Preisen weiterverkauft worden, schreiben die Zeitungen. Am Ende hätten die Fabriken die Hand gewechselt wie Kartoffeln und Pflaumen. Und jetzt hoffen sie auf die Goldfunde am Klondike.«


  »Klondike? Wo ist das?«, fragte Charles interessiert.


  »Irgendwo im Norden Amerikas. Alaska vielleicht … Kann das sein?«


  »Vielleicht sollte ich dorthin gehen. Es kann ja sein, dass ich einmal im Leben Glück habe.«


  Charlotte schüttelte den Kopf. »Bleib besser hier in Colmar, Charles, die Überfahrt nach Amerika ist gefährlich! Du bist wochenlang mit dem Schiff unterwegs und siehst nichts als Wasser. Viele Schiffe kommen nie mehr zurück. Man sagt, in den Tiefen des Atlantiks leben Seeungeheuer, größer als ein Dampfschiff!« Charles’ Mutter säuberte eine Pflaume an ihrer Schürze, entfernte den Kern und schob sie Charles in den Mund. »Frédéric sagt, du hättest dich ganz allein den Preußen entgegengestellt. Du seist ein Held.«


  »Hat er das wirklich gesagt?«


  »Ja, Charles, wir sind stolz auf dich«, Charlotte schaute ihn mit einem Blick an, den er nicht deuten konnte, »aber die blonde Frau, wer kann das gewesen sein, Charles?«


  »Vielleicht wollte sie Pflaumen kaufen. Aber lass mich weiterlesen.« Charles hob sein Buch hoch, damit seine Mutter den Titel auf dem Umschlag sehen konnte. »Darwin schreibt, dass wir alle vom Affen abstammen.«


  »Du solltest dich an die Bibel halten, Charles, dann hättest du mehr Glück im Leben.«


  Mit einem lauten Knall flog die Wohnungstür aus den Angeln, und badische Soldaten drangen ins Haus. Charlotte stellte sich ihnen entgegen. Die Männer gaben ihr mit Handzeichen zu verstehen, dass sie Hunger hatten. »Manger, Madame!« Unaufgefordert zogen sie Schuhe und Socken aus und betraten die große Wohnküche.


  Charles, aufgeschreckt von dem Lärm, betrat vom Garten her mit seinen Krücken die Küche. »Ist dieser Scheißkrieg denn noch nicht zu Ende«, fluchte er.


  »Ihr habt keinen Kaiser mehr, und eure Übergangsregierung schweigt. Jetzt marschieren wir gegen Paris«, sagte einer der Deutschen in gebrochenem Französisch. »Gibt es noch Soldaten in Colmar?«


  »Wir hatten noch hundertfünfzig Scharfschützen und zweihundert Nationalgardisten«, antwortete Charles, »aber der Stadtrat hat sie aufgefordert, ihre Waffen niederzulegen, wir haben keine Munition mehr. Alle haben Colmar verlassen. Ihr werdet hier nur noch Krüppel und alte Witwen finden.«


  Vom Garten aus beobachtete Frédéric, wie Charlotte den badischen Soldaten mit Wasser verdünnten Wein einschenkte und einen großen Suppentopf auf den Herd stellte. Er überlegte, ob er sich eine Waffe und Munition besorgen und alle niederschießen sollte. Er musste verhindern, dass sein geliebtes Colmar Teil des geplanten Reichslandes Elsass-Lothringen und dann ins neue Deutsche Reich integriert wurde! Doch als er sah, wie seine Mutter Gemüse rüstete und die erschöpften Soldaten niedergeschlagen am Tisch saßen, ließ er den Gedanken fallen und kehrte zu seinem Gipsbrocken zurück.


  »Sie werden hier keine Soldaten mehr finden«, wiederholte Charles.


  Es dauerte eine Weile, bis einer darauf einging: »Dann gibt es hier nichts mehr zu tun.«


  »Doch – ihr könntet die Präfektur niederbrennen, das Grundbuchamt, das Steuerregister, einfach alles. Und vergesst das Büro des Präfekturberaters nicht, es liegt im zweiten Stock am Ende des Flurs.«


  »Hat das Zeit bis nach dem Essen?«, brummte der Soldat.


  Le Cul de Paris


  Charles und Frédéric kehrten schließlich nach Paris zurück. Mit dem Frieden von Frankfurt war der Krieg endlich beendet, Elsass-Lothringen war verloren, enorme Reparationszahlungen standen an. In der Hauptstadt waren fast dreißigtausend Menschen während des Bürgerkriegs getötet worden, über vierzigtausend Kommunarden waren inhaftiert. Charles versuchte, wieder als Anwalt Fuß zu fassen, doch der einzige Besucher war nicht ein Rat suchender Klient, sondern Honoré Daumier. Wie früher erschien er allabendlich zur Schach- und Saufpartie. Tagsüber widmete sich Charles einer neuen Leidenschaft, der Genealogie. Er hatte bereits einen ersten Stammbaum gezeichnet, der weit in den italienischen Adel zurückreichte. Er wollte hier als Held von Sedan seinen Platz einnehmen, wenigstens in einem historischen Kontext überleben, wenn er schon in der Gegenwart kaum Aussichten hatte, jemals so berühmt zu werden wie sein Bruder.


  Eines Abends erschien Marie-Luce. Sie trug eine stoffreiche Robe, die bis auf den schmutzigen Holzboden reichte. Das Kleid war um die Taille herum so geschnitten, dass sich über Marie-Luce’ Hinterteil viel Stoff bauschte und es aufreizend betonte.


  »Oh«, schmunzelte Charles, »du trägst Cul de Paris?«


  »Nein, Monsieur«, kokettierte Marie-Luce, »das ist die neue Robe à l’anglaise. Die Preußen haben uns auf dem Schlachtfeld besiegt, die Briten in der Mode«, scherzte sie und setzte ein laszives Lächeln auf, »du wolltest mich sehen?«


  Daumier stand auf und bot Marie-Luce seinen Sessel an: »Nehmen Sie doch Platz, Mademoiselle, Monsieur Bartholdi ist in zwei Zügen matt.«


  »Das ist Monsieur Daumier«, lächelte Charles, »er malt Porträts.«


  »Oh«, rief Marie-Luce entzückt, »dann könnte er von mir ein Porträt malen?«


  »Das ist wohl keine gute Idee. Er hat für Menschen nur Spott übrig.«


  »Wenigstens sind mir die Menschen nicht gleichgültig«, entgegnete Daumier.


  Marie-Luce setzte sich und warf Daumier einen freundlichen Blick zu. Dieser nickte artig und schlurfte aus der Kanzlei. In letzter Zeit schien er müde und gelangweilt. Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, wandte sich Charles wieder Marie-Luce zu: »Ich wollte dir mitteilen, dass die Preußen die Colmarer Präfektur niedergebrannt haben – sie brannte drei Tage lang.«


  Marie-Luce strich sich über ihren Handwärmer, als wolle sie sich etwas besänftigen. »Du meinst, da ist bestimmt die eine oder andere Akte verbrannt?«


  »Ja«, sagte Charles, »vielleicht auch ein kleines schwarzes Büchlein.«


  »Dann sollten wir unsere Beziehung vielleicht auf eine neue Basis stellen.«


  »Ja«, lächelte Charles, »keine Erpressungen mehr, nur noch ein bisschen poussieren und das Leben genießen. Aber ohne dich. Ich werde nach Amerika auswandern.«


  »Oh«, rief Marie-Luce, »was ist mit deiner Hand passiert?« Sie sprang von ihrem Sessel hoch und kniete vor Charles nieder. »Der Krieg?«


  »Wenigstens haben sie mir nicht den Schwanz weggeschossen.« Charles schaute ihr frech ins Gesicht.


  »Und du willst allein nach Amerika?« Marie-Luce erwiderte seinen Blick und schaute sich dann im Zimmer um. Es war schmutzig und nicht aufgeräumt, als würde ein zotteliger Eremit da hausen.


  »Aber Charles, sieh dich mal um! Du brauchst eine Frau!«


  »Ja, Marie-Luce«, grinste Charles, »das brauchen die meisten Männer.«


  Frédéric verbrachte die nächsten Tage in seinem Atelier. Er arbeitete an einem flachen Bodendenkmal zu Ehren der gefallenen Bürger von Colmar. Die Bronze zeigte einen schwer verletzten Soldaten in den letzten Zügen: Seine Hand lugt unter einem umgestürzten Grabstein hervor und versucht, einen Säbel zu ergreifen. Er will die Niederlage nicht akzeptieren, er will dem Schicksal trotzen. Doch Colmar war gefallen, und das Elsass gehörte nun den Preußen, die Dritte französische Republik war Wirklichkeit geworden.


  Als Angélique ihn besuchte, umarmten sie sich, als wären sie nie voneinander getrennt gewesen.


  »Ich bin so froh, dass du den Krieg überlebt hast, Frédéric!«


  Frédéric schwieg.


  Sie schaute ihn zärtlich an und sagte dann: »Gustave sagte mir, dass deine Freiheitsstatue auf gutem Wege sei.«


  »Er hat davon erfahren?«, fragte Frédéric erstaunt. Er zeigte auf die Modelle auf einem der Tablare. Dort hatte er die verschiedenen Entwürfe nebeneinandergereiht, von der ägyptischen Göttin bis zur fackeltragenden Göttin des Lichts. »Hat er neue Projekte?«


  »Gustave arbeitet an einem Vorschlag für die kommende Weltausstellung. Das ist ihm sehr wichtig. Es hat ihn mächtig geärgert, dass du bereits den Kopf der Freiheitsstatue öffentlich ausstellen wirst.«


  »Das ist gut so«, lachte Frédéric hämisch, »eigentlich sollte die Statue nur deinen Kopf tragen, Angélique, aber jetzt soll sie auch deinen Körper haben; sie soll nach deinem Ebenbild geschaffen werden. Das wird ihn noch mehr ärgern.«


  Angélique nahm Frédéric in die Arme und küsste ihn. »Vergiss doch diese ewige Rivalität zwischen euch. Ihr seid beide erfolgreich …«


  Frédéric löste sich von Angélique und wandte sich von ihr ab. »Aber er hat dich!« Unruhig schritt er in seinem Atelier von einer Ecke zur anderen. Er spürte den alten Groll in sich aufsteigen.


  »Ich könnte öfter zu dir kommen, vielleicht zweimal die Woche. Das wäre doch besser als …«


  »Besser für wen, Angélique?« Frédérics Stimme klang bitter.


  Die Frau, die er über alles liebte, öffnete den Kragen ihres Mantels und ließ den Umhang zu Boden gleiten. Dann öffnete sie ihre Bluse. »Ich werde dir Modell stehen, Frédéric.«


  Frédéric setzte sich hinter seinen Zeichentisch und beobachtete, wie sich Angélique langsam entblößte. Als sie nackt vor ihm stand, nahm er die große Leinendecke und drapierte sie um ihre Schultern. Doch als er ganz nah an ihrem Gesicht war, spürte er ihren Atem und konnte nicht widerstehen.


  »Beeil dich, Frédéric«, flüsterte Angélique und stieß einen Seufzer aus.


  Als Frédéric etwas später ihre Scham küsste, zog sie ihn zu sich hoch und flüsterte: »Es könnte immer so sein, mon chèrie.«


  »Ich werde nach Amerika fahren, weit weg von dir und Gustave«, sagte Frédéric. Es klang bitter.


  »O nein, Frédéric, nicht schon wieder! Hast du nicht gesagt, du würdest mich holen und wir würden immer zusammen sein?«


  Frédéric wandte sich von ihr ab. Gedankenverloren ließ er den Blick auf die gipserne Göttin des Lichts schweifen. »Du bist jetzt immer bei mir, Angélique. Ich werde dich mitnehmen nach Amerika. Und die ganze Welt wird dich sehen und wissen: Das ist die Geliebte von Frédéric Bartholdi.«


  VIERTER TEIL


  


  Amerika


  Frédéric und Charles saßen im Speisesaal des Atlantikdampfers »L’Amérique«, zusammen mit rund zwanzig Mitgliedern des Französich-Amerikanischen Komitees. Goldene Stuckaturen und dunkelrote Seide an den Wänden strahlten das Pathos vergangener Tage aus. Am Ende eines langen Banketttisches, dunkel gebeizte Eiche mit vergoldeten Barockfüßen, hatte sich Édouard René Lefebvre de Laboulaye feierlich erhoben und tippte mit dem Messer mehrmals gegen das leere Glas. Livrierte Kellner servierten Champagner und Amuse-Bouches, schwarze Hilfskellner assistierten.


  »Liebe Freunde des Comité de l’Union Franco-Américaine«, verkündete der bald siebzigjährige Journalist und Abgeordnete der Dritten Republik, »vor einigen Jahren sagte ich einem jungen Künstler aus Colmar, dass wir Amerika zum hundertsten Geburtstag seiner Unabhängigkeitserklärung ein monumentales Geschenk überreichen sollten. Ich sagte zu Frédéric Bartholdi: ›Wenn in Amerika zur Erinnerung an seine Unabhängigkeit ein Denkmal gebaut werden sollte, dann wäre es für mich nur natürlich, dass es als gemeinsames Werk beider Nationen errichtet würde.‹ Liebe Freunde, heute ist der Tag gekommen, an dem wir gemeinsam über den Atlantik fahren, um unseren amerikanischen Freunden den Finanzierungsplan darzulegen.«


  Die Gäste applaudierten, die meisten waren, wie Frédéric, Logenbrüder des Grand Orient de France, Laboulaye, Lesseps und natürlich Henri Martin, der frühere Bürgermeister eines Pariser Bezirks und die treibende Kraft bei der Finanzierung der Statue. Er brauchte etwas Hilfe, um sich von seinem Stuhl zu erheben. Mit brüchiger Stimme begann er, den aktuellen Stand der Mittelbeschaffung zu erläutern. Man hatte dem greisen Politiker von einer Atlantikfahrt abgeraten; doch er war stolz, mit an Bord zu sein, versprühte Enthusiasmus und einen unerschütterlichen Glauben. Er hätte wohl noch bis in die frühen Morgenstunden von Bartholdis »elektrischem Licht« geschwärmt, wenn ihn nicht ein Schwächeanfall gezwungen hätte, wieder Platz zu nehmen.


  Nach ihm erläuterte Ferdinand Marie Vicomte de Lesseps das Freundschaftsprojekt. Auch er war trotz seines hohen Alters noch immer ein ungeduldiges Energiebündel voller Unternehmungsgeist und Vitalität. Nach der Fertigstellung des Suezkanals hatte er trotz fortgeschrittenen Alters auch die Bauleitung für den noch spektakuläreren Panamakanal übernommen. Gustave Eiffel hatte ihn zwar gewarnt, Panama sei nicht Suez, in Suez brauche man Schleusen, weil man schließlich nicht ganze Berge abtragen könne. Aber der Entrepreneur hatte ihn als Wichtigtuer belächelt und den Kontakt abgebrochen. Lesseps hielt nun seine Rede zu Ehren eines anderen Großen frei und ohne zu stocken: »Wir werden an der diesjährigen Weltausstellung von Philadelphia erstmals den kolossalen Arm mit der Fackel, ›The Colossal Arm‹, der Öffentlichkeit zeigen. ›Bartholdi’s Electric Light‹, wie ihn unsere amerikanischen Freunde nennen, wird einen prominenten Platz auf dem Gelände haben und das Publikum begeistern. Wir werden gemeinsam die Spendenkomitees in New York, Boston und natürlich Philadelphia besuchen, die sich tatkräftig für die Finanzierung des Sockels einsetzen. Wir werden während der Ausstellung einen der Helfer auszeichnen, einen neunzehnjährigen jungen Mann, der durch seinen Einsatz und Enthusiasmus im ganzen Land bekannt geworden ist – ein junger Idealist, der den Menschen zeigt, dass diese Statue kein Projekt alter Männer ist, sondern ein Zeichen der Hoffnung, das in eine Zukunft in Freiheit und Frieden weist! Wir werden diesem jungen Theodore Roosevelt in Anwesenheit der Presse die erste Bronzekopie der fertigen Statue überreichen. Identische Kopien werden an den Banketten an großzügige Spender übergeben, signiert von unserem sehr geschätzten Frédéric Bartholdi.«


  Es wurden laufend neue Gänge serviert und wieder abgeräumt, ebenso oft nachgeschenkt, und ein Redner nach dem andern fühlte sich berufen, eine weitere Lobeshymne auf die amerikanisch-französische Freundschaft zu singen. Gegen Mitternacht ergriff erneut Lesseps das Wort; er konnte es nicht lassen, nun doch noch für das Panama-Projekt zu trommeln. Er wollte Präsident der Panamakanal-Gesellschaft werden, die von der Société Civile Internationale du Canal Interocéanique die begehrte Konzession von der kolumbianischen Regierung erhalten hatte. Aber politische Intrigen und negative Pressekampagnen setzten ihm zu.


  »Wie hältst du bloß dieses Geschwafel aus? Gehts jetzt um den Panamakanal, oder was? Hat er den falschen Dampfer erwischt?«, flüsterte Charles und zwickte Frédéric in den Oberschenkel.


  Dieser erschrak und warf seinem Bruder einen unwirschen Blick zu. Charles gab dem Garçon ein Zeichen, nachzuschenken. Frédéric nahm es mit großem Missfallen zur Kenntnis: »Charles, wenn du saufen willst, begib dich aufs Promenadendeck«, zischte er, »oder noch besser: Steig ins Zwischendeck hinunter und kauf dir ein Fass Rum!« Frédéric war sichtlich verärgert und angespannt. Diese Reise nach Amerika würde alles entscheiden!


  »Bin ich dir nicht mehr gut genug, kleiner Bruder?«, feixte Charles und schob das Silberbesteck beiseite. Er erhob sich rülpsend, stieß mit dem Knie gegen die Tischkante, klopfte Frédéric übertrieben heftig auf die Schulter und torkelte unter den verstohlenen Blicken der geladenen Gäste zum Ausgang.


  Tatsächlich ging Charles zum Zwischendeck, wo zerlumpte Emigranten, die der Armut entfliehen wollten, in riesigen Schlafsälen wie Vieh zusammengepfercht waren. Das launische Meer war unruhig geworden, der Dampfer neigte sich mal nach links, dann nach rechts. Bald schien er zu schaukeln und zu hüpfen, plötzlich tauchte er in ein Wellental und kam im nächsten Augenblick wieder hoch. An Schlaf war nicht zu denken. Die Ersten übergaben sich, noch bevor sie das offene Deck erreicht hatten, andere blieben erschöpft in ihrem Erbrochenen liegen. Die Dreckluft im Zwischendeck vermischte sich mit dem Gestank von Kot, Urin und sauren Magensäften. Das Schaukeln wurde immer heftiger, Menschen wurden umhergeschleudert und schrien vor Angst oder riefen Gott um Hilfe.


  Charles hangelte sich von Handlauf zu Handlauf zum offenen Zwischendeck, stieg über Menschenleiber, die am Boden kauerten oder lagen, und hielt sich dann mit beiden Händen an der Reling fest. Tief atmete er durch den offenen Mund die frische Luft ein. Plötzlich flog mit einem spitzen Schrei neben ihm eine Frau gegen die Reling. Schnell fing sie sich wieder, hangelte sich hoch, beugte sich über die Reling und erbrach. Charles warf ihr erst einen flüchtigen Blick zu und drehte sich dann reflexartig zu ihr hin. »Du?! Du verfolgst mich?«, schrie er gegen den Wind. Es war tatsächlich Marie-Luce.


  »Ich verfolge dich nicht«, stöhnte sie und übergab sich erneut, »ich folge meinem Herzen.«


  »Oh, ich vergaß: Du folgst dem Geld.«


  »Charles, hilf mir, ich …« Wieder überkam sie ein Würgen.


  »Daran ist noch niemand gestorben, Marie-Luce. Ich dachte, dass dein amerikanischer Rinderbaron dir mindestens ein Ticket für das Oberdeck kauft.«


  »Männer versprechen dir alles, um dich ins Bett zu kriegen.«


  »Das kann ich nur bestätigen«, grinste Charles.


  »Jetzt folge ich einem Rindvieh namens Charles Bartholdi.«


  »Wer hat dir meine Abreisedaten verraten und das Ticket bezahlt? Daumier etwa? Musstest du ihm dafür Modell stehen?«


  In diesem Augenblick spürte Charles, wie sich auch sein Magen zusammenzog und der Rum seine übersäuerte Speiseröhre hinaufschoss, bevor er in einem Strahl ins Meer hinausspritzte. Nach einem weiteren Schwall schien sich sein Magen vollständig entleert zu haben. Charles wischte sich mit dem Ärmel den Mund sauber und murmelte: »Du kleine Schlampe, du hast ihm Modell gestanden.«


  Als sich das Meer allmählich beruhigte, stiegen Charles und Marie-Luce in die düsteren Massenunterkünfte hinunter, die sich im Zwischendeck über dem Laderaum befanden, stiegen über Dösende und Erschöpfte, die nur einen Schlafplatz am Boden gefunden hatten. Auf den eng nebeneinanderliegenden Pritschen lagen die Menschen zu dritt oder gar zu viert auf modernden Bettmatratzen, stöhnend, klagend, jammernd, von hartnäckigen Infekten, lästigem Ungeziefer und der rauen See gepeinigt.


  Charles und Marie-Luce zwängten sich an einen der langen Tische, die sich auf demselben Deck hinter den Pritschen befanden. Wer wieder an Essen denken mochte, hatte sich dort eingefunden, und als das Küchenpersonal mit den kniehohen Pfannen erschien, drängten sie sich mit ihren Holztellern in eine Schlange, um Zwiebel-, Linsen- oder Kohlsuppe, Selleriegemüse, Pellkartoffeln mit Sauerkraut oder getrocknete Haferbreireste vom Frühstück zu fassen, das kaum einer hatte essen können. Die Reeder waren bemüht, ihren Ruf nicht ganz zu ruinieren, denn das große Geschäft machten sie nicht mit der ersten Klasse, sondern mit der dritten im Zwischendeck. Und jeder, der in Amerika ankam, würde nach Hause berichten, dass er die Überfahrt überlebt hatte. Aber die Armuts- und Wirtschaftsflüchtlinge in der dritten Klasse wurden oft krank und hatten weder für Medikamente noch für anständiges Essen genügend Geld.


  »Was suchst du in Amerika?«, fragte Charles Marie-Luce.


  »Was hat all die Menschen hier veranlasst, die Überfahrt über den Atlantik zu wagen?«, antwortete sie. »Suchen sie oder fliehen sie? Ich weiß es nicht. Ich habe gehört, Französinnen seien drüben sehr begehrt, auch wenn sie bettelarm sind. Begehrter sogar als reiche Engländerinnen.«


  »Ich dachte, du folgst einem Rindviech?«


  Ein etwa fünfzehnjähriger Junge mit großen Augen gesellte sich zu ihnen. Er wollte nichts Bestimmtes, schien einfach die Nähe von jemandem zu suchen. Manchmal schaute er zu Charles und Marie-Luce hinauf und lächelte schüchtern. Dann rückte er wieder einen Schritt näher und schmiegte sich für einen kurzen Augenblick an Marie-Luce.


  »Wo willst du denn hin, junger Mann?«, fragte ihn Charles und war überrascht, als der Junge lossprudelte, als habe er lange auf diesen Augenblick gewartet.


  Er erzählte, dass sein Vater und sein älterer Bruder ums Leben gekommen seien und seine Mutter ihn nicht mehr ernähren könne. Deshalb habe sie für ihn eine Überfahrt nach New York gekauft. Anschließend wolle er mit der »Lord Wellington« nach Kanada und sich dort als Siedler niederlassen. Alles organisiert von der Red-River-Kolonie. Als Marie-Luce dem Jungen sagte, dass die Eltern von jungen Neusiedlern Geld kriegten, wenn sie ihre Kinder über den Atlantik in die Neue Welt schickten und so einen Esser weniger am Tisch hatten, schien es, als könne ihn dies nicht beeindrucken. Er zuckte nur mit den Schultern und sagte, dass er seine Mutter eh nie mehr sehen würde. Dafür habe er eine Zukunft.


  »Marie-Luce, war das nötig?«, fragte Charles vorwurfsvoll. Dem Jungen gab er einen aufmunternden Klaps. »Wir sehen uns morgen wieder, kleiner Freund. Um die gleiche Zeit.«


  »Versprochen?«, fragte der Junge misstrauisch, und Charles sah, dass seine Augen feucht waren.


  Charles nickte, aber Marie-Luce legte einen Arm um die Schultern des Buben und sagte: »Glaub ihm kein Wort. Er ist wie sein Vater.«


  Die Kabinen der ersten Klasse waren für zwei oder vier Personen eingerichtet. Sie hatten eigene Waschbecken und den Komfort eines einfachen Hotelzimmers.


  Charles und Frédéric teilten sich die Kajüte mit zwei anderen Reisenden. Der eine war Louis Prêtre, ein ehemaliger französischer Legionär, der in Mexiko gekämpft hatte, der andere ein merkwürdig verschwiegener Amerikaner, der sich Mister Pinkerton nannte. Die vier begegneten sich nur am späten Abend und in den frühen Morgenstunden. Niemand hielt sich außer zum Schlafen gern in der Enge der Kabine auf. Die meisten zogen den Aufenthalt im luxuriösen Salon vor, bis sie so müde oder so betrunken waren, dass sie einschliefen, ohne die anderen zur Kenntnis zu nehmen.


  Charles verbrachte seine Zeit im offenen Zwischendeck. Der Junge wich nun nicht mehr von seiner Seite. Es schien ihn auch nicht zu stören, dass Charles meistens las. Er saß neben ihm, geduldig, als warte er auf ein besseres Leben. Marie-Luce brachte ihm jeweils das Essen und Wasser. Sie meinte, sie sollten sich so oft wie möglich an der frischen Luft aufhalten. In der Massenunterkunft seien schon so viele krank geworden, und das Ungeziefer würde sich stündlich vermehren und sie bestimmt eines Tages alle auffressen.


  »Charles, könntest du uns nicht einmal in die erste Klasse bringen?«, fragte sie eines Tages.


  »Du meinst, wir spielen kleine Familie und setzen uns zwischen all die Industriellen, Politiker und Genies?« Charles runzelte die Stirn.


  »Warum nicht?«, meinte Marie-Luce schnippisch, und weil der Junge bei der Gedankenspielerei so schelmenhaft grinste, willigte Charles schließlich ein.


  Sie reinigten so gut es ging ihre Kleidung und fanden sich gegen Abend im Salon ein, wo der Kapitän pünktlich um acht zum täglichen Aperitif lud. Ein schwarzer Küchenbursche spielte Banjo und sang Hillbilly-Songs, ein Gemisch europäischer und afrikanischer Folklore.


  An einem der Tische saß der redselige Legionär, der mit den Bartholdis die Kabine teilte. Er erzählte Seemannsgarn und erotische Abenteuer aus Mexiko. »Das Temperament der Frauen dort ist wie das Klima«, sagte er, »heiß und fordernd, sie sind scharf wie das rote Zeug, das sie sich jeden Tag ins Essen mischen. Ich war damals dabei, in Camarón de Tejeda, mit der Legion. König Louis-Philippe I. hatte sie in den Dreißigern gegründet, um unsere Kolonien zu schützen, also haben wir sie geschützt! Wir waren zweiundsechzig Legionäre und drei Offiziere unter dem Kommando von Hauptmann Danjou. Auf der Gegenseite: zweitausend berittene mexikanische Soldaten unter dem Kommando von Oberst Francisco de Paula Milán. Es war höllisch. Nur drei Legionäre überlebten, und einer davon war ich.« Er zeigte stolz auf die siebenflammige Silberbrosche, die er an seinem schwarzen Parka befestigt hatte: »Das ist das Zeichen der Legion.« Mittlerweile hatten sich weitere Passagiere zu der Runde gesellt und lauschten mit einer Mischung aus Spott und Verachtung den Geschichten des französischen Fremdenlegionärs. Er erzählte Geschichten, die man in ihren Kreisen nie zu hören bekam und die immerhin ein bisschen Abwechslung und Unterhaltung boten.


  »Für das nächste Desaster war dann unser Landsmann Monsieur Remontel verantwortlich«, fuhr Louis fort. »Er führte in Tacubaya eine Bäckerei, und als mexikanische Offiziere sie plünderten, wandte er sich an Louis-Philippe, der von Mexiko umgehend sechshunderttausend Pesos Entschädigung verlangte. Stellt euch das mal vor: sechshunderttausend Tageslöhne! Präsident Bustamante ignorierte das Ultimatum, und Frankreich erklärte wegen ein paar Pariserbrote den Krieg. Wegen dieser beiden halsstarrigen alten Männer mussten Hunderte braver Soldaten sterben.«


  »Wir sollten alle diese dekadenten Gargantuas zum Teufel jagen!«, rief Charles in die Runde.


  Die Männer begannen wild durcheinanderzureden, der Wein floss in Strömen, einige wollten nun Musik und Tanz, andere wurden still und melancholisch und starrten für den Rest des Abends mit feuchten Augen in ihr Weinglas. Dem jungen Begleiter von Charles und Marie-Luce ging es nicht so gut, seine Augen glänzten fiebrig, und das Blut wich aus seinem Gesicht. Die beiden brachten ihn zu einem großen ledernen Sessel am Ende des Saals. Sie drehten den Sessel so, dass die Angestellten den Jungen nicht sehen würden.


  »Versuch zu schlafen«, flüsterte Charles, »wir bleiben so lange bei dir.«


  »Und wenn ich aufwache, seid ihr immer noch da?«, fragte der Junge und ergriff Marie-Luce’ Hand.


  Als der Bub eingeschlafen war, gesellten sich Charles und Marie-Luce wieder zur angeheiterten Runde und berauschten sich an all den Getränken, die kostenlos ausgegeben wurden. Als sie in den frühen Morgenstunden wieder nach dem Jungen schauten, schien er immer noch zu schlafen. Aber seine Augen waren offen. Marie-Luce berührte ihn als Erste und zog mit einem Schrei ihre Hand wieder zurück.


  »Oh, Charles, wir haben nicht zu ihm geschaut, , dabei hatte ich schon darüber nachgedacht, ob der Junge vielleicht bei uns bleiben sollte.«


  Charles war fassungslos, holte immer wieder tief Luft, aber es fehlten ihm die Worte.


  »Du hattest ihm etwas versprochen, Charles.«


  Charles war in den nächsten Tagen kaum ansprechbar. Niemand wusste, woran der Junge gestorben war. Es genügte zu wissen, dass der Bub tot und deshalb in einem Leinensack über Bord geworfen werden musste. Wer wusste, ob ihn die Cholera oder Typhus dahingerafft hatte? Oder ob er das Opfer eines ungestillten Verlangens war?


  Durch diese Tragödie kamen sich Charles und Marie-Luce wieder näher, mieden den Alkohol in der ersten Klasse und verbrachten die Tage schweigend an der frischen Luft, als ob nie irgendetwas zwischen ihnen gestanden hätte. Es war, als hätten sie mit dem Tod des Jungen eine stille Vereinbarung getroffen, als hätten sie einander ein Versprechen abgegeben, das bis ans Lebensende Gültigkeit haben sollte.


  In den nächsten Tagen lasen sie sich gegenseitig aus einem Buch vor, das sie sich in der Schiffsbibliothek ausgeliehen hatten: Mark Twains Reisetagebuch »The Innocents Abroad« über eine Seereise im Jahr 1867.


  »Wie kannst du dich bloß mit dieser Person abgeben?«, ereiferte sich Frédéric, als er Charles eines Abends spät in ihrer gemeinsamen Kabine antraf, »sie hat unsere Familie erpresst, wollte unseren Ruf zerstören, und du …«


  »Weißt du, Frédéric, ich fühle mich bei den Menschen im Zwischendeck wohler. Die kennen das echte Leben; es geht um ihre Existenz. Bei euch oben geht es um das Vergnügen, um Ehre, Ruhm, aber nie um die nackte Existenz.«


  »Ich habe deine Bilder immer gemocht, Charles …«


  »Das lässt sich leicht sagen, Frédéric, meine rechte Hand ist kaputt, ich werde nie mehr malen. Aber ich werde mir auch nicht einbilden, ich wäre ein großer Maler geworden, wenn mir die Preußen nicht die Hand weggeschossen hätten.«


  Charles wechselte das Thema und fragte nach dem vierten Mann in ihrer Kabine, dem schweigsamen Mr. Pinkerton. Frédéric hatte ihn karikiert, wie er auch viele andere Passagiere gezeichnet hatte. »Was ist er von Beruf? Hast du schon mit ihm gesprochen?«


  »Nein, es hat sich noch keine Gelegenheit ergeben. Er scheint nie zu schlafen, jedenfalls ist er nie da.«


  »Muss ein harter Hund sein, was denkst du?«


  Pinkerton war tatsächlich ein finster dreinblickender Mann, ein Mittvierziger, erbarmungslos und abgeklärt, als könne ihn nichts beeindrucken. Stets trug er einen schlichten amerikanischen Anzug, und nichts, aber auch gar nichts an Bord schien ihm zu entgehen.


  Als er in einer der tiefschwarzen Nächte wie üblich allein an der Reling stand und seine Pfeife rauchte, gesellte sich Charles zu ihm. »Geschäftlich?«, fragte er.


  »Ja«, antwortete der Mann, »ich hatte im Auftrag des Historischen Instituts von Philadelphia einer Sache nachzugehen: Es ging zufälligerweise genau um diesen Hauptmann Danjou, von dem dieser Soldat neulich im Salon erzählt hat. Die Legionäre verehren seinen Mut, dem er seine Handprothese verdanke; in Wirklichkeit verlor er in der Schlacht einen Unterschenkel. Aber ein Unterarm sieht natürlich netter aus als ein Unterschenkel, geben Sie mir recht?«


  Charles wusste zwar nicht, worum es genau ging, pflichtete ihm aber bei: »Und dafür werden Sie bezahlt?«


  Pinkerton lachte laut auf, was Charles irritierte. Das Lachen verlieh dem Fremden etwas Unberechenbares, das ihn beunruhigte.


  »Ihnen kann man wohl jeden Bären aufbinden«, Pinkerton lachte erneut, »Pinkerton, Detektei Allan Pinkerton. Ich war in Paris, um eine Niederlassung in der Alten Welt zu eröffnen.«


  »Sagten Sie Pinkerton? Allan Pinkerton? Sind Sie etwa verwandt mit …«


  »Ich bin Allan Pinkerton!«, brummte Pinkerton stolz.


  »Der Allan Pinkerton?«, wiederholte Charles ungläubig, »ich dachte, das sei eine Romanfigur. Ich habe viele Geschichten aus dem Wilden Westen gelesen. Und immer wieder taucht dieser Kerl auf. Ich dachte wirklich, es sei eine Romanfigur!«


  »Sehe ich so aus? Ich bin putzmunter und im Herbst bereits wieder in Panama! Da braut sich was zusammen. Kennen Sie zufällig de Lesseps? Den alten Haudegen, der jeden Abend im Salon die Société Civile Internationale du Canal Interocéanique zusammentrommelt? Ihm soll die Bauleitung für den Panamakanal übertragen werden. Es gibt da jedoch Gerüchte. Die Regierung hat gewisse Zweifel … Aber vorher habe ich noch einen Auftrag für die Hudson’s Bay Company zu erledigen. Alaska. Die wollen Land kaufen und ihre Claims registrieren lassen.«


  »Gold?«


  »Noch nicht. Doch bald wird der Telegraf über den neuen Goldrausch in Alaska berichten, und alle Länder werden ihre Gesellschaften dahin schicken. Die Welt braucht Gold, das bringt der Goldstandard mit sich.«


  »Erzählen Sie mehr!« Charles war ganz Ohr.


  »Immer mehr Länder hinterlegen ihr Papiergeld nur noch mit Gold. Aber die Wirtschaft wächst zu schnell, und die notwendige Menge Papiergeld kann nicht gedruckt werden, weil nicht genügend Gold vorhanden ist, um es abzusichern. Also brauchen alle Länder Gold, damit sie untereinander Handel treiben können. Doch woher nehmen? Ich verrate es Ihnen: Aus Klondike! In naher Zukunft.«


  »Sie haben auch schon davon gehört?«, mischte sich jemand mit französischem Akzent ein. Es war Louis, der Fremdenlegionär. »Mir hat man gesagt, das sei ein ziemlicher Geheimtipp. Ich bin ebenfalls nach Klondike unterwegs. Auch ich will mein Glück versuchen!«


  Pinkerton lachte. »Sie werden einer von all diesen Glücksrittern sein, die nie zurückkommen.«


  »Ich war in Mexiko, und ich gehöre zu jenen, die zurückkamen.«


  »Dann rate ich Ihnen: Reiben Sie sich jeden Morgen und Abend mit Robbenöl und Ruß ein. Die brennende Sonne und die teuflischen Insekten sind aggressiver als jede mexikanische Armee. Und wenn Sie den Pass überwinden wollen, ziehen Sie sich warm an: Dort oben liegt meterhoch Schnee. Die Flüsse sind vereist, und manch einer erfriert mit einem Pfeil zwischen den Schultern.«


  Pinkerton wandte sich wieder Charles zu und überreichte ihm eine Visitenkarte: »Romanfigur! Ich kann es immer noch kaum fassen. Ich war Bezirkssheriff von Chicago und der persönliche Leibwächter von Präsident Lincoln! Heute führe ich die größte internationale Detektei der Welt. Unser Motto: We never sleep. Und Sie hielten mich für eine Romanfigur!«


  Frédéric Bartholdi stand mit Ferdinand de Lesseps und den übrigen Mitgliedern des Comité de l’Union Franco-Américaine an der Reling und schaute gebannt dem Festland entgegen. In einem wabernden Schleier aus Wasserdunst erhoben sich die Umrisse der Neuen Welt: New York. Als sich langsam eine kleine vorgelagerte Insel aus den Nebelbänken des Hafenbeckens abzeichnete, rief Frédéric: »Hier muss sie stehen, genau hier! Das ist das Erste, was Emigranten erblicken, wenn sie das gelobte Land erreichen. Sie sehen die Göttin, die die Welt erleuchtet: Freiheit!«


  Die Kommissionsmitglieder applaudierten zustimmend.


  »Hier muss sie stehen«, rief Frédéric noch einmal, »hier und nirgendwo anders!«


  »Das sollte möglich sein«, rief Henri Martin, gegen den Wind ankämpfend, »seit Beendigung des Bürgerkriegs brauchen wir diese Militärbasis nicht mehr.«


  »Fantastisch! Jedes ankommende Schiff muss diese Insel passieren, und hier muss die Statue stehen!« Frédéric war außer sich.


  Charles und Marie-Luce standen etwas abseits und beobachteten, wie er von der eigenen Begeisterung mitgerissen wurde.


  »Es ist wohl einfacher, in Yukon Gold zu finden, als diese Statue hier aufzustellen«, brummte Pinkerton. Er hatte sich zu ihnen gesellt und schüttelte den Kopf.


  »Sagen Sie das nicht zu laut, er würde Sie gleich umbringen«, scherzte Charles.


  »Ohne Waffe dürfte das schwierig sein. Wissen Sie, wie viele Kerle mich schon umlegen wollten? Und in Klondike will jeder jeden umlegen, dort gibt es kein Gesetz. Nur oben auf dem Pass bewacht die North-West Mounted Police die Grenze zwischen Amerika und Kanada.« Mit finsterem Blick fuhrt er leise fort: »Dort war schon manche Reise vorbei. Wenn Sie keine Tonne Lebensmittel und Ausrüstung nachweisen können, schickt man Sie wieder zurück. Keine Gnade. Und wenn einem Kerl unterwegs die Lebensmittel ausgehen, tötet er Sie für ein Stück Speck. Und Sie bleiben begraben im ewigen Eis.«


  Quarantäne


  Charles bestand die Gesundheitsprüfung der amerikanischen Behörden nicht. Zur Abklärung einer möglichen Typhuserkrankung wurde er isoliert und für vierzig Tage in Quarantäne gesetzt. Marie-Luce war völlig aufgelöst, wusste nicht, wohin. Da bot ihr Pinkerton an, sie in der Zwischenzeit in einem Hotel unterzubringen.


  Er brachte sie in eine billige Pension in den Five Points, einem Armenviertel in Manhattan. Hauptsächlich irische Einwanderer vegetierten in dieser sumpfigen Kloake und kämpften rund um die Uhr gegen Insekten, kriminelle Banden, Hunger und Seuchen. Alles, was man hier anfasste, war morsch, verlottert, zum Sterben bereit, und es hieß, sadistische Metzger und ihre Banden lieferten den Einwanderern bürgerkriegsähnliche Auseinandersetzungen.


  »Hier soll ich wohnen?«, flüsterte Marie-Luce Pinkerton zu, als sie den stinkenden Bretterverhau betraten. Die Angst hatte sie gepackt, und sie fürchtete, jeden Moment die Kontrolle zu verlieren und schreiend die Flucht zu ergreifen.


  »Ich bleibe bei Ihnen, Miss. Ich habe hier einiges zu erledigen, das wird etwas dauern. Also schnuppern Sie zweimal täglich an Ihrem Riechfläschchen und behalten Sie kühles Blut.«


  Louis, der die beiden wie ein treuer Dackel begleitet hatte, beschloss, in der gleichen Pension unterzukommen. »Dann genießen Sie den Schutz der französischen Fremdenlegion«, lachte er.


  Charles Bartholdi machte es sich in seiner Zelle so gemütlich wie möglich und las Jules Vernes neuen Roman »Le Tour du monde en 80 jours«. Egal, ob der Autor Fantasiereisen zum Mittelpunkt der Erde und zum Mond reellen Reisen vorzog oder nicht: Charles war froh, wenigstens in Gedanken seine feuchte Bleibe verlassen zu können.


  Frédéric Bartholdi war ohne Probleme an den Einwanderungsbehörden vorbeigekommen und tingelte nun mit den Mitgliedern des Komitees durch Amerika, von Stadt zu Stadt. Sie organisierten einen Gala-Abend nach dem andern, erhielten Unterstützung von der Colonie française in New York, von Richard Butler, dem Gründer der Butler Hard Rubber Company und Sekretär des American Commitee of the Statue of Liberty. Sie tischten das beste Essen auf, aber auch Subskriptionspapiere, und für jede gespendete Summe gab es eine exklusive kleine Freiheitsgöttin aus Bronze. Sehr spendabel waren die Nachkommen der französischen Kontingente im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, und es gab auch politisch motivierte Unterstützung, die darauf spekulierte, dass die Franzosen den Amerikanern nach der Fertigstellung des Panamakanals Sonderrechte gewähren würden.


  Mittlerweile gab es für die Bartholdi-Statue ja auch einen Finanzierungsplan: Die Franzosen sollten die eigentliche Statue finanzieren, die Amerikaner den Sockel. Aber kein Unternehmer wollte Geld für einen Sockel ausgeben, der keinen Return on Investment versprach.


  Zur selben Zeit wurde in Philadelphia die Weltausstellung 1876 eröffnet, und zur Überraschung aller Skeptiker und Nörgler erwies sich der »Colossal Arm« als das meistfotografierte Objekt und beliebteste Attraktion der Ausstellung. Die Besucher standen stundenlang Schlange, um auf den Balkon der gigantischen Fackel zu steigen, von wo man das gesamte Gelände überblicken konnte.


  Marie-Luce hatte sich trotz allem bald in den Five Points eingelebt. Am Abend flanierte sie mit Pinkerton und Louis durch die Spelunken, wo fröhlich gesoffen und getanzt wurde. Marie-Luce liebte diesen Tanz, der von irischem Jig und afrikanischem Shuffle inspiriert war. Sie liebte das ausschweifende Leben, und sie liebte das Geld von Pinkerton.


  Wenn die Metzger mit ihren Banden irische Immigranten durch die Gassen jagten oder sich zum Kampf hinter den Lagerhäusern zusammenrotteten, zog sie einfach den Fetzen Vorhang an ihrem Fenster zu und legte sich wieder zu Pinkerton ins Bett.


  »Ich mag Frauen mit praktischem Verstand«, brummte Pinkerton, »so eine wie du würde in Klondike überleben. Falls eines Tages tatsächlich einer mit einem Nugget zurückkehrt, werde ich den Zug von Sacramento nach Seattle nehmen. Es heißt, man müsse das Gold nur aus dem Fluss fischen. Würdest du mitkommen?«


  »Du meinst, vielleicht hätte auch ich mal Glück im Leben?«


  »Wer weiß«, murmelte Pinkerton und fuhr über ihre behaarte Scham. Sie schob seine Hand weg. »Sag bloß, du schläfst nur wegen des Geldes mit mir.« Pinkerton hob seine Hose vom Boden auf, nahm einen Geldschein heraus und warf ihn auf Marie- Luce’ Kissen.


  »Nicht nur wegen des Geldes, Mister Pinkerton, aber vor allem.« Sie lachte laut und sprang rechtzeitig vom Bett, um Pinkertons Griff zu entwischen.


  Auch wenn Marie-Luce Pinkertons Geld liebte, als die vierzig Tage von Charles’ Quarantäne vorbei waren, teilte sie ihm mit, dass sie zu Charles zurückgehe, und begann zu packen. Pinkerton wollte sie daran hindern, doch Marie-Luce wies ihn zurück. Erst beschimpfte er sie, doch dann zog er sie plötzlich an sich, umklammerte sie fest mit beiden Armen und versuchte sie zu küssen.


  »Lass mich los«, wehrte sich Marie-Luce, »du hast mir nichts zu sagen!«


  Doch Pinkerton ließ nicht von ihr ab, und als er ihr seine Zunge in den Mund steckte, biss sie heftig zu. Pinkerton schrie auf und fluchte, ließ sie aber augenblicklich los. Sie hatte ihn ernsthaft verletzt, und er blutete stark.


  Marie-Luce packte hastig ihren Koffer zu Ende und verließ die Five Points. Eine schäbige Kutsche brachte sie zum Hafen, wo sie sich bei den Behörden meldete. Doch Charles’ Quarantäne wurde willkürlich verlängert: Der Aufseher verlangte frech ein Lösegeld.


  Das Komitee und Frédéric kehrten nach New York zurück, wo Joseph Pulitzer, ein ungarischer Emigrant, mit seiner Tageszeitung »The New York World« eine gigantische Pressekampagne zugunsten der »Statue of Liberty« lancierte. Er rief seine Landsleute dazu auf, insgesamt hunderttausend Dollar für den Betonsockel der Statue zu spenden, und wurde nicht müde, zu betonen, dass die Franzosen sich die Statue zweihundertfünfzigtausend Dollar kosten ließen. Es sei eine Frage der Ehre, dieses Geschenk anzunehmen.


  Die vermögenden Unternehmer des Landes jedoch meinten, ein Geschenk, das der Beschenkte teilweise selber bezahlen müsse, sei kein Geschenk, und überhaupt könne man sich nach der desaströsen Wirtschafts- und Finanzkrise, unter der das Land noch immer zu leiden habe, keine Ausgaben für eine nutzlose Statue leisten. Die Argumente der Multimillionäre fanden ihren Niederschlag in der Pulitzers Blatt konkurrierenden »New York Times«, und ein französischer Ingenieur gab ihnen sogar Schützenhilfe.


  »Kennen Sie einen Gustave Eiffel?«, fragte Pulitzer Frédéric, als anlässlich der Weltausstellung in Philadelphia die originalgetreue Fackel enthüllt wurde.


  »Ja«, antwortete Frédéric knapp, »und ich bedaure es.«


  »Er hat ein merkwürdiges Interview gegeben. Auf die Frage, was er von unserem Projekt halte, antwortete Eiffel, dass ein amerikanisches Kunstwerk in öffentlichem Raum von einem amerikanischen Künstler erschaffen werden müsse. Ob es denn nicht schon genug sei, dass man einen Italiener mit der Ausschmückung des Capitols beauftragt habe.«


  Frédéric zuckte unmerklich zusammen und hatte Mühe, die Beherrschung nicht zu verlieren. Da drängte sich ein gut beleibter Mann in seinem Alter vor. Er tat dies mit einer derartigen Selbstverständlichkeit und Arroganz, dass die Gespräche um ihn herum sofort verstummten, und alle interessiert lauschten.


  »Darf ich vorstellen«, sagte Pulitzer, »Stephen Grover Cleveland, Gouverneur von New York, Frédéric Bartholdi …«


  »… Ja, ja, ja«, unterbrach ihn Cleveland und zupfte an seinem buschigen Seelöwenschnauz, »ich erkenne einen Franzosen auf hundert Meter. Aber als Pfarrerssohn muss ich Ihnen sagen, dass wir nach dem Gründerkrach von ’74 keine Mittel mehr haben für solche Spielereien. Die Auswirkungen der Gründerkrise werden noch Jahrzehnte zu spüren sein, und kein Demokrat wird jemals ein Budget sprechen, keiner! Die Arbeiten am Washingtoner Monument wurden bereits eingestellt, weshalb sollten wir also die Statue eines Franzosen finanzieren?« Er sprach so vehement, als gelte es bereits, das Anliegen vor dem Repräsentantenhaus abzuschmettern.


  »Herr Gouverneur«, versuchte es Pulitzer nochmals, »das ist ein Geschenk Frankreichs zum …«


  »Ein Geschenk?!«, rief Cleveland aus, »das ist mir aber ein komisches Geschenk, wenn der Beschenkte einen Sockel von hunderttausend Dollar bezahlen muss! Kein Sockel, meine Herren, keine Statue! Und keine Diskussionen mehr.«


  Laboulaye hatte mit zunehmender Verärgerung aus der zweiten Reihe zugehört. Nun erhob er, etwas gar laut, seine Stimme: »Monsieur le Gouverneur, die siebenstrahlige Krone ist die Korona des Sonnengottes, wie sie in zahlreichen Helios- und Sol-Darstellungen der Antike zu sehen ist. Hier ist der Sonnenkranz Symbol für die sieben Weltmeere und die sieben Kontinente und verkündet, zusammen mit der Fackel, Freiheit. Die Statue verkündet der Menschheit Freiheit, Amerika erleuchtet die Welt!«


  Cleveland unterbrach ihn mit einer unwirschen Handbewegung: »Hören Sie auf damit! Nach diesem elenden Sezessionskrieg wünscht sich Amerika realistische Kunstwerke, die Helden und Ereignisse seiner Geschichte darstellen. Doch was hat diese Franzosenstatue mit uns Amerikanern zu tun? Kein wahrer Patriot kann bei der aktuellen Lage unserer Finanzen irgendwelche Ausgaben für bronzene Frauen gutheißen! Meine Herren, reden Sie ruhig weiter, meinen Segen haben Sie nicht, die Unterstützung der Demokratischen Partei werden Sie auch nicht bekommen. Und Gott hat bereits entschieden, ob es diese Statue eines Tages geben wird oder nicht, wie wir Calvinisten zu sagen pflegen. Nur wissen wir es noch nicht.« Mit diesen Worten wandte sich Cleveland ab und stolzierte zielstrebig davon. Er hatte offenbar jemanden entdeckt, der für seine Ambitionen auf die Präsidentschaft nützlicher war als Pulitzer mit seinen Franzosenfreunden.


  »Der wäre besser Sheriff von Erie County geblieben«, raunte dieser Frédéric zu.


  Charles bekam den Stempel der Gesundheits- und Einwanderungsbehörde nicht. Er hatte zwar keinen Typhus, doch weder er noch Marie-Luce hatten das Geld, das verlangt wurde, um dies zu bestätigen. Unter einer fadenscheinigen Begründung schickten sie ihn zurück. Direkt von seiner Krankenzelle aus wurde er auf das Schiff gebracht, mit dem er nach Le Havre zurückreiste. Es war derselbe Dampfer, mit dem auch Frédéric die Heimfahrt antrat. Und Frédéric war es auch, der die Überfahrt für Charles und Marie-Luce bezahlte.


  Er hatte zuerst nur für seinen Bruder bezahlen wollen, aber Charles hatte ihn gewarnt: »Entweder beide, oder ich werde der berühmteste Clochard in New York. Die Zeitungen lieben solche Geschichten.« Frédéric hatte gekocht vor Wut und für beide bezahlt.


  Atlantik


  Frédéric saß sichtlich deprimiert in der Schiffsbibliothek und las die »New York Times«. Plötzlich stieß er einen schnaubenden Laut aus und schmiss die Zeitung auf den rötlich polierten Klubtisch zwischen den Ledersesseln. Charles trank sein Glas leer und winkte den Kellner herbei.


  »Er soll den Champagner gleich hier lassen«, flüsterte ihm Marie-Luce zu, die sich, schon ein bisschen beschwipst, an Charles’ Schulter geschmiegt hatte. Charles nahm die Zeitung, und las amüsiert die Schlagzeile der aufgeschlagenen Seite vor: ›Kein wahrer Patriot kann bei der aktuellen Lage unserer Finanzen irgendwelche Ausgaben für bronzene Frauen gutheißen!‹«


  »Immer dieser verfluchte Cleveland«, ereiferte sich Frédéric. »Und jetzt muss ich diesen Schmarren auch noch in der Zeitung lesen!«


  »Er beschwört die amerikanische Nation! Wie Bismarck sein neues deutsches Reich. Wir huldigen nicht mehr Königen und Fürsten, sondern uns selbst. Wir sind das Volk, wir sind die Nation. Und jetzt vereinigt er alle in der Opposition gegen eine Statue«, wandte Charles ein.


  Frédéric hörte gar nicht zu. Er hatte in der Zwischenzeit nach dem Magazin »Harper’s Weekly« gegriffen und den Leitartikel überflogen. »›Wieso spendet der französische Künstler nicht selber das Geld für den exorbitant teuren Sockel?‹«, las er laut vor und zerriss das Magazin in zwei Teile. »Die haben keine Bartholdi-Statue verdient!«


  Laboulaye, der soeben die Schiffsbibliothek betreten hatte, schritt gebückten Hauptes über den schweren rot gemusterten Teppich und meinte: »Ich mag diese Amerikaner nicht, Monsieur Bartholdi, dieser heiße Geschäftsdrang, das unaufhörliche Marktgewühl wirkt widerwärtig; die nackte, rohe Selbstsucht in der Politik, die grandiose Heuchelei im religiösen Leben tritt hervor; man empfindet das Unfreudige und streng Einförmige und Einseitige des amerikanischen Charakters; man merkt den Mangel tieferen geistigen Lebens, die Seltenheit wahrer Bildung bei aller äußeren Politur.«


  Frédéric echauffierte sich erneut: »Es mangelt ihnen schlicht an Anstand und Gerechtigkeitsempfinden! Ich hörte, dass dort jeder Kriminelle gegen Zahlung einer Kaution umgehend auf freien Fuß gesetzt wird.«


  »Kein Vergleich mit den Sioux!«, mischte sich ein älterer Ire mit sonnengegerbtem Gesicht ein, «ihr Erscheinen, ihr Auftreten und ihre Tracht sind zwar grotesk, aber sie selbst sind wunderbar. Ich rauchte mit einem ihrer Häuptlinge. Was für eine friedliche Begegnung! Wirklich, diese Wilden kamen mir friedlich vor. Ganz im Gegensatz zu den Wilden in den Straßen von New York.«


  Entnervt sprang Frédéric hoch und gab Laboulaye ein Zeichen, ihm an Deck zu folgen.


  »Habe ich den Herrn eventuell verärgert?«, fragte der Ire.


  »Nein«, lachte Charles und nippte an seinem Glas, »er ist einfach so.«


  »Sie kennen ihn?«


  »Er ist mein Bruder.«


  Der Ire schaute fragend zu Marie-Luce.


  »Nein, das ist nicht meine Mutter, sondern meine Mätresse. Ich poussiere sie zu jeder vollen Stunde.«


  Der Ire schüttelte irritiert den Kopf und zog sich in den anderen Teil der Bibliothek zurück.


  Charles und Marie-Luce begannen sich zu küssen und gegenseitig Champagner in den Mund zu spritzen. Sie schäkerten und neckten sich, und Marie-Luce versuchte, ein Magazin vor ihre Köpfe zu halten, damit den anderen Gästen die Sicht geraubt würde. »Die schauen uns alle zu«, kicherte sie.


  »Lass sie doch, dann sehen sie wenigstens, was Leidenschaft ist«, sagte Charles und wollte ihr in den Arm fallen. Dann verharrte er wie versteinert in seinem Sessel und starrte auf das Magazin. Er wollte es Marie-Luce aus der Hand nehmen, sie hielt es fest. Doch Charles wollte sich nicht mehr balgen: Energisch riss er das Heft an sich, ließ sich wieder in den Sessel fallen und glotzte auf das Titelbild.


  »Was ist denn?«, fragte Marie-Luce.


  »Es ist etwas Unglaubliches passiert! Du weißt, die Eisenbahnaktien meines Vaters. Das Unternehmen meldete Insolvenz an, und die Papiere wurden über Nacht wertlos. Zum Glück haben wir sie nicht weggeschmissen! Jetzt werden alle diese Papiere von einer neuen Firma aufgekauft und …«


  »…Wir sind reich?«, jauchzte Marie-Luce fragend.


  »Wenn wir keinen Fehler machen«, flüsterte Charles, »noch gehören Frédéric die Papiere. Ich mag ein schlechter Künstler sein, aber ich bin ein schlauer Stratege.« Er winkte dem Kellner zu und bestellte eine neue Flasche Champagner.


  Exposition universelle de 1878, Paris


  Der Kopf der Freiheitsstatue überragte das vierhundertzwanzigtausend Quadratmeter große Ausstellungsgelände der dritten Pariser Weltausstellung. Hier auf dem Champ de Mars stellten die Länder der Welt ihre neusten Industrieprodukte und Kunsterzeugnisse aus. Nur das Deutsche Reich war von der Teilnahme ausgeschlossen. Frankreich wollte der Welt demonstrieren, dass es sich nach dem Debakel des Deutsch-Französischen Krieges wieder erholt hatte und stärker war als je zuvor.


  »Man rechnet mit dreizehn Millionen Besuchern«, freute sich Frédéric Bartholdi, als Clochette, der berühmteste Journalist Frankreichs, ihn interviewte.


  Nadar und andere Fotografen hatten ihre Kameras in Stellung gebracht, und Hunderte von Besuchern drängten sich um den monumentalen Kopf, der nebst dem gigantischen Aquarium und dem atemberaubenden Fesselballon die größte Faszination auslöste. In einer Menschenschlange von über hundert Metern wartete ein jeder geduldig, bis er endlich auf den Balkon über der Stirn der Statue steigen konnte. Man bezahlte gern Eintritt, kaufte Ansichtskarten oder kleine Miniaturmodelle aus Bronze oder Terrakotta.


  »Können Sie bestätigen, dass die ›Statue de la Liberté‹ Realität wird, Monsieur Bartholdi?«, fragte Clochette.


  »Ja!«, frohlockte Bartholdi stolz. »Der amerikanische Präsident hat soeben als letzte Amtshandlung die Gelder für die Errichtung des Sockels freigegeben. Ulysses Grant gebührt großer Dank!«


  Clochette übergab Bartholdi eine Visitenkarte, winkte seinem Fotografen zu und hetzte zum nächsten Termin. »Halten Sie mich auf dem Laufenden!«, rief er Frédéric im Gehen zu.


  »Die Gelder sind bewilligt«, lachte jemand, »die Frage ist nur, wie diese Statue jemals stehen soll.« Gustave Eiffel drängte zwischen den Umstehenden hindurch. Er trug einen eleganten Frack mit Melone.


  »Monsieur Viollet erstellt die innere Konstruktion«, gab Frédéric amüsiert zur Antwort. Jetzt sah Frédéric, dass sich auch Angélique unter den Zuschauern befand. Sie winkte Frédéric zaghaft zu. Gustave bemerkte das Leuchten in Frédérics Augen, doch er vermied es, sich umzudrehen.


  »Monsieur Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc?«, fragte Gustave mit gespielter Verwunderung, »aber Monsieur Bartholdi, was versteht Monsieur Viollet von Eisenkonstruktionen? Er restauriert alte Burgen und Kirchen. Notre-Dame hat er hübsch hingekriegt, aber er ist ein Mann von gestern.«


  »Er wird eine Konstruktion aus Backstein errichten«, gab Frédéric trotzig zurück.


  »Aha, also doch wieder eine Burg. Dann sind wir ja gespannt, wie er die Verbindung zwischen der Kupferverkleidung und dem Backsteinpfeiler bewerkstelligen will. Ich denke, die Statue wird im Hafen von New York zusammenbrechen und einen amerikanisch-französischen Krieg auslösen.« Gustave lachte theatralisch. Einige Umstehende stimmten ein.


  »Die Zeit wird es uns zeigen, Monsieur Bönickhausen …«


  »Eiffel, Monsieur, Gustave Eiffel.«


  Angélique hatte sich nach vorn gedrängt und bei Gustave eingehakt. Gustave genoss den Augenblick und schmunzelte: »Eine nette Kopie, dieser Kopf, aber ich bevorzuge das Original.« Er küsste Angélique auf die Wange und schielte zu Frédéric. »Sie entschuldigen mich, die Presse wartet bereits in der Galerie des Machines. Drei Ausstellungspavillons aus Eisen und Glas. Die größte ist von Gustave Eiffel. Schon gesehen?«


  »Ich interessiere mich nicht für Hallen, Monsieur Bönickhausen, ich interessiere mich für das, was in den Hallen steht.«


  Gustave entfernte sich mit Angélique, die etwas verlegen einen Blick zurückwarf. Gustave ergriff energisch ihren Arm und zog sie weg zu den drei riesigen Maschinenhallen. Im Innern der ersten Halle trafen sie auf einen Mann in vorgerücktem Alter, der sich auf eine der Holzbänke gesetzt hatte. Er saß leicht vornübergebeugt und atmete schwer.


  »Monsieur Viollet-le-Duc«, rief Gustave und ging ihm mit ausgestreckter Hand entgegen. Doch zwei Schritte vor Viollet blieb er abrupt stehen und nötigte ihn so, sich zu erheben und einen Schritt auf Gustave zuzugehen. »Ich bin ein großer Bewunderer Ihrer Schriften über Architektur!«, lobte Gustave und lächelte bemüht charmant zu Angélique.


  »Danke«, stotterte Viollet mit hochrotem Kopf. Auf der imposanten breiten Stirn glänzten Schweißperlen. Sein rauschender, buschiger Bart verlieh ihm die Aura des griechischen Meeresgottes Poseidon. Doch es kostete ihn einige Anstrengung, zu Gustave hochzuschauen. Seine Halswirbel schienen versteift.


  »Was für ein Zufall! Ich wollte Sie in den nächsten Tagen aufsuchen und Ihnen ein Angebot unterbreiten«, fuhr Gustave überschwänglich weiter.


  »Ach ja?«, murmelte Viollet und starrte auf Gustaves elegante Lederschuhe.


  »Ich möchte, dass Sie im Auftrag der Gustave Eiffel et Compagnie ein Werk über die Eisen-Architektur schreiben. Sie haben freie Hand, werden fürstlich entlohnt, und wir setzen Ihnen keine Termine. Sie nehmen sich die Zeit, die Sie brauchen. Keine Hektik, sondern eine große intellektuelle Herausforderung, die nur ein Mann mit Ihrem kulturhistorischen Wissen vollbringen kann.«


  »Ich schätze Ihr Wohlwollen sehr, Monsieur Eiffel, aber ich bin noch beim Projekt Bartholdi engagiert.«


  »Das kommt nie zustande, Monsieur Viollet, wie ich gehört habe, kriegen sie in Amerika das Geld nicht zusammen, und Monsieur Bartholdi kann die Rechnungen nicht mehr begleichen. Die Hand der Statue hat er einer Gießerei in Südfrankreich in Auftrag gegeben, weil die Gießereien hier nicht mehr mitmachen. Und jetzt werden sie wohl auch in Südfrankreich die Arbeit niederlegen. Stellen Sie sich das vor, eine Statue ohne Hand! Und Ihr Name darunter.«


  Frédéric Bartholdi stürmte in die Wohnung in der Rue Blanc im dritten Stock des Appartementhauses auf Montmartre. Viollet saß wie üblich an seinem Arbeitstisch. Er war über seinen Skizzen eingeschlafen.


  »Monsieur Viollet«, schrie Frédéric, »wir haben das Geld beisammen! Zweihundertfünfzigtausend für die Statue, und der Sockel ist bewilligt!« Viollet reagierte nicht, und Frédéric fragte sich, ob er vielleicht getrunken hatte. Doch er hatte Viollet nie trinken sehen. »Monsieur Viollet?«, fragte er leise und berührte zaghaft seine Schulter. »Ich hörte, Sie wollen jetzt für Eiffel arbeiten. Sagen Sie mir, dass das nicht wahr ist. Es gibt so viel Missgunst und Neid in dieser Stadt. Monsieur Viollet!« Frédéric rüttelte nun an der Schulter des alten Mannes. Viollet kippte wie ein Sack vom Stuhl und knallte auf den harten Bretterboden. Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc war tot.


  Sol invictus


  »Brüder, die Loge des Grand Orient setzt sich in Frankreich wie auch in Amerika für die Realisation dieser Statue ein.« Die Loge des Grand Orient hatte sich versammelt, und der Meister vom Stuhl hatte zu sprechen begonnen: »Ich begrüße die Bruderschaft der Steinmetze, die sich zur Arbeit im Tempel eingefunden hat. Bruder Großzeremonial möge das Ritual beginnen.«


  Albert Parisot begann leise und sprach sehr langsam, fast ehrfürchtig, als sei er sehr bewegt von seinen Worten. »Für die Menschen wird es die Göttin Libertas sein, die die Welt erleuchtet, für uns Brüder ist sie Sol invictus, die unbesiegbare Sonne, die am Anfang aller Zeiten stand. Die Statue trägt das Symbol der Bruderschaft in die Welt hinaus. Es ist die Loge des Grand Orient, die den Menschen die Aufklärung und die Revolution gebracht hat. Es ist die Loge des Grand Orient, die der gesamten Welt Freiheit und Gerechtigkeit sowie das ganze Wissen der Menschheit schenken wird. Es ist deshalb die Pflicht von uns Brüdern, dass wir alles daransetzen, dieses gigantische Projekt zu realisieren. Bruder Frédéric Bartholdi, Bruder Gustave Eiffel, ich fordere Sie im Namen aller Großlogen der Welt auf, sich zusammenzusetzen und gemeinsam diese Idee zu realisieren.«


  Gustave und Frédéric hatten die ganze Zeit mit zunehmender Ungeduld zugehört. Frédéric wollte gleich loslegen, aber Gustave kam ihm zuvor: »Ich bin bereit, Bruder«, sagte er. Mehr nicht.


  Frédéric blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls seine Bereitschaft kundzutun.


  »Die Finanzierung ist in beiden Ländern gesichert«, fuhr Parisot weiter, »Präsident Grant hat als letzte Amtshandlung seinen Segen geben, die Île de Bedloe wurde vom Militär geräumt und freigegeben, die Arbeiten am Sockel können beginnen, die Loge wird den Transport bezahlen – wo also, meine Brüder, gibt es noch Hindernisse?«


  »Es gibt ein grundsätzliches Hindernis«, begann Gustave, und Frédéric befürchtete bereits niederträchtigste Seitenhiebe. »Ein einziger Stützpfeiler aus Backsteinen wird nicht genügen. Wir müssen die Idee des Pfeilers aufgeben und stattdessen ein Gerüst bauen, vergleichbar mit einer Schneiderpuppe aus Draht. Wir konstruieren ein Geflecht aus vielen kleinen Rahmenfachwerken, die miteinander verstrebt sind, sodass sich das Eisen im Sommer dehnen kann.« Gustave war in seinem Element. »Damit die starke Beanspruchung keine Kontaktkorrosionen oder Bruchstellen verursacht, müssen die Übergänge mit Asbest abgedichtet werden. Das, was die Statue darstellt, müsste aus Kupferplatten erstellt werden, die wir am Gerüst aufhängen und vernieten. Ich kenne nur einen einzigen Ingenieur, der so etwas erschaffen könnte.« Gustave lächelte und hielt inne, um seine Worte wirken zu lassen. Mit stoischer Ruhe saß er am ovalen Tisch der Bruderschaft und ließ den Blick ins Leere schweifen.


  »Bruder Bartholdi, wären Sie damit einverstanden?«, fragte Parisot.


  »Ich will einzig die Statue auf der Île de Bedloe sehen.«


  »Dann ist die Zusammenarbeit beschlossen?«


  Frédéric nickte.


  Gustave erhob sich und sagte mit undurchdringlicher Miene: »Ich werde umgehend meinen Chefingenieur, Monsieur Koechlin, beauftragen, mit Herrn Bartholdi Kontakt aufzunehmen. Ich garantiere den Qualitätsstandard der Eiffel et Compagnie und die Einhaltung von Kostenrahmen und Terminen.«


  Frühmorgens im Park


  Sie trafen sich am frühen Morgen im Parc Montsouris im Süden von Paris. Sie hatten sich vor dem im maurischen Stil erbauten Palais du Bardo verabredet, im ehemaligen Pavillon der Weltausstellung von 1867. Frédéric hatte Angéliques Brief immer und immer wieder gelesen. Sie hatte ihn um ein Treffen gebeten, nein, sie hatte ihm ein Treffen mitgeteilt. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Manchmal dachte er, sie würde sich langweilen, und jetzt, wo der Ruhm ihn heimsuchte … Vielleicht war es auch die Liebe, vielleicht liebte auch sie ihn noch genauso, wie er sie immer noch liebte. Vielleicht litt sie genauso wie er.


  Frédéric stand am Fuß der Treppe, als die Kutsche vorfuhr. Er war sehr aufgeregt. Galant half er ihr aus dem Wagen, zögerte, ob er sie küssen sollte. Doch als er bemerkte, wie sie kurz zum Kutscher hinaufschaute, ließ er es bleiben. »Dein Kleid gefällt mir«, sagte Frédéric, als sie sich gegenüberstanden und die Kutsche wegfuhr.


  Angélique lächelte.


  »Trägst du das Haar anders?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf. Er musterte sie von der Seite, aber er wusste nicht, was sich geändert hatte. Langsam spazierten sie durch den Park, unter dessen Gras Hunderte von Skeletten ruhten, die man, um andernorts Platz zu schaffen, hier vergraben hatte.


  »Eigentlich schade, dass so wenige Bauten von der Weltausstellung übrig geblieben sind. Ich erinnere mich gut an die Eröffnung, als der künstliche See plötzlich abfloss. Schrecklich. Am nächsten Tag las ich, dass sich der verantwortliche Ingenieur das Leben genommen hatte.« Frédéric hielt inne. Er bemerkte die zunehmende Ungeduld in Angéliques Benehmen.


  »Ich bin hergekommen, um dir Adieu zu sagen, Frédéric«, sagte sie.


  Frédéric blieb wie versteinert stehen und starrte Angélique ungläubig an. »Ist die Wunde, die du mir zugefügt hast, nicht schon groß genug? Willst du mir auch die letzte Hoffnung nehmen?«, fragte er.


  Angélique ignorierte Frédérics Worte. Sie wollte all das sagen, was sie zu Hause geübt hatte. »Ich bin zum fünften Mal schwanger, Frédéric, und ich habe mich entschlossen, den Kindern zuliebe bei Gustave zu bleiben. Ich gebe ihm nochmals eine Chance.«


  »Ich würde für alle deine Kinder sorgen, Angélique …«


  »Nein, Frédéric, Gustave würde nie zulassen, dass ich ihn mit den Kindern verlasse. Er ist ein mächtiger Mann geworden, Frédéric.«


  »Liebst du mich denn nicht mehr, Angélique?«


  Angélique begann leise zu weinen.


  »Du liebst mich immer noch Angélique, sonst hättest du mir diesen Brief nicht geschrieben. Sonst wären wir nicht hier.«


  Angélique flüsterte verzweifelt: »Es geht nur um die Kinder, Frédéric. Bitte, mach es uns nicht so schwer.«


  Als Angélique davonrannte, rief ihr Frédéric nach: »Ich werde ihn zerstören, Angélique, und dann werde ich zurückkommen. Ich werde mit drei Kutschen vorfahren und euch alle mitnehmen!«


  Angélique nahm den Fußweg zur Rechten und verschwand in dem kleinen Wäldchen.


  »Angélique, ich liebe dich!«


  Prometheus


  Frédéric stand breitbeinig in seinem Atelier und prügelte wütend auf einen Gipsblock ein. Er hatte bereits die groben Konturen herausgehauen. Man konnte die Umrisse eines Menschen erkennen, der am Boden lag.


  »Kopierst du den ›Sterbenden Gallier‹?«, spottete Charles, als er das Atelier betrat.


  »Nein!«, schrie Frédéric, ohne seinen Bruder anzuschauen, »ich erschaffe das Martyrium! Einen Menschen, der gemartert, gefoltert, zerstört wird …«


  Charles stellte sich vor die Skizzen, die an der Wand hingen. »Oh, und Raben fressen dem armen Kerl die Brustwarzen weg, c’est dégoutant, mon ami, du machst den Titan Prometheus? Aber mit zwei Raubvögeln. Oder sind das Ethon und seine Eltern Typhon und Echidna?«


  »Was willst du?«, herrschte ihn Frédéric an.


  »Fühlst du dich wie Prometheus, angekettet am Kaukasus, schutzlos einem gigantischen Adler ausgesetzt?« Charles ließ nicht locker.


  Frédéric hielt kurz inne, senkte den Kopf wie ein Stier, der zum Angriff übergehen will, schnaubte und schlug weiter auf den Gipsbrocken ein.


  »Wer ist der Adler, Frédéric? Wer quält dich? Vertrau dich mir an, bevor Ethon deine Leber zerfrisst. Deine Leber wird sich nicht jede Nacht erneuern.«


  »Suchst du Ärger?«, stieß Frédéric wild hervor.


  »Falls du vor Ärger oder Liebeskummer stirbst, Frédéric, kann ich dann die Uhr und die Eisenbahnaktien haben?«


  »Nimm sie jetzt schon«, brüllte Frédéric, »geh raus! Raus! Nimm alles und verschwinde, lass mich in Ruhe!«


  »Du schenkst mir die Aktien?«


  »Raus! Und ja, nimm die verdammten Papiere mit; dort, unter dem letzten Regal. Friss sie doch!«


  Charles ging zum Regal, auf das sein Bruder gezeigt hatte, und nahm die Aktien hervor, während Frédéric wieder wie verrückt auf seinen Gipsblock eindrosch.


  »Jetzt hast du ihm beinahe die Nase abgeschlagen«, murmelte Charles und verließ das Atelier. Beim Hinausgehen sah er all die Entwürfe, die dicht aneinander auf den Wandregalen lagen, Gips, Tonerde, Bronze, unzählige Varianten. Charles überlegte, ob das ein Zeichen von Ausdauer sei. Oder eher eine Form von Sturheit, Dickköpfigkeit, Starrsinn, Widerspenstigkeit. Verdutzt blieb er unter dem Türrahmen stehen und blickte nachdenklich zu seinem Bruder zurück. Frédéric hatte ihn gar nicht richtig wahrgenommen. Bin ich nicht der ältere Bruder?, sinnierte Charles und verzog das Gesicht zu einer seltsamen Grimasse. »Alles gehört jetzt mir«, flüsterte er, als er das Atelier endgültig verließ, doch Frédéric hatte ihn nicht gehört.


  Rien ne va plus


  Der Spielsaal war mit dunkelrotem Velours verkleidet. Die dezente Beleuchtung ließ abseits der Spieltische kaum Gesichter erkennen. Nur die Kronleuchter tief über dem grünen Roulettefilz tauchten die Zahlenfelder in grelles Licht. Jules Verne reichte Charles ein Couvert und fragte: »Haben Sie noch mehr Aktien?«


  Gemeinsam schlenderten sie zum nächsten Roulettetisch und beobachteten die andern Tische, wo lichtscheue Gestalten wie in einem Fieberrausch den Lauf der Kugel verfolgten.


  »Ja, ich habe noch mehr.«


  »Den günstigsten Zeitpunkt zum Verkaufen erwischen Sie nie, Monsieur Bartholdi, aber man muss ihn anstreben. Lassen Sie uns tranchenweise vorgehen.«


  Sie blieben hinter Marie-Luce stehen, die sich neben den Croupier gesetzt hatte. Sie spielte stets die einfachen Chancen.


  »Gewinnst du?«, fragte Charles.


  »Ich gebe mir Mühe.«


  »Sie sollten Ihr Geld in Aktien investieren, Madame«, sagte Verne, »ein Totalverlust wie im Roulette ist selten. Wichtig ist nur, dass Sie Kapital einsetzen, das Sie in den nächsten zwanzig Jahren nicht brauchen. Dann können Sie ruhig schlafen.«


  Maurice Koechlin


  Angélique stand vor dem Spiegel in der Eingangshalle und überprüfte nochmals ihr Haar. Die Vorfreude stand ihr ins Gesicht geschrieben. Mit ausgelassenem Hüftschwung stieg sie die breite Rundtreppe in den ersten Stock empor und klopfte dreimal gegen die Holztür. Sie wartete nicht, bis man sie hereinbat. Sie öffnete die Tür und betrat das luxuriös ausgestattete Arbeitszimmer ihres Ehemannes.


  Gustave blickte kurz hoch und wandte sich wieder seinem Chefingenieur zu, der vor einer großen Skizze saß. »Können wir den Termin einhalten, Koechlin?«, fragte er ihn.


  Angélique trat an den Tisch und legte ihre Hand auf Gustaves Schulter. »Oh, ein neuer Auftrag, Gustave, ich gratuliere dir. Für wen?«


  »Ein Auftrag aus der Schweiz. Eine Eisenbahnbrücke für die Juralinie der Jura–Simplon-Bahn«, brummte Gustave.


  Koechlin blickte von seinen Berechnungen auf. Er war ein dünner, kränklich wirkender junger Mann, der von zahlreichen Hemmungen gequält wurde. »Uns fehlt das Eisen, Monsieur«, sagte er schüchtern, »die Statue hat die letzten Ressourcen aufgebraucht, und die Stahllieferanten sind im Verzug.«


  »Die Statue ist ein Kinderspielzeug, Koechlin, aber sie hat Priorität. Ich will Aufträge aus Amerika.« Gustave schaute nochmals die Berechnungen an und schüttelte ungeduldig den Kopf. »Gemäß Vertrag mit der Jura–Simplon-Bahn sind wir völlig frei in unseren Entscheidungen. Wir können nach Belieben vom bewilligten Plan abweichen. Gibt es andere Probleme?«


  »Wir haben nur noch minderwertiges Eisen«, versuchte es Koechlin erneut, »es entspricht in Bezug auf Festigkeit und Zähigkeit nicht den Anforderungen.«


  »Es gibt keine Anforderungen, Koechlin, das habe ich Ihnen soeben erklärt«, erwiderte Gustave ungehalten.


  »Ich meinte die Anforderungen, die wir uns selbst als Ingenieure auferlegen. Die Brücke hat immerhin eine Spannweite von zweiundvierzig Metern!«


  »Das ist kein Viadukt Koechlin! Wie stark ist die Krümmung?«


  »Wir haben einen Bogenradius von dreihundertfünfzig Metern. Aber wenn die Jura-Simplon-Bahn-Gesellschaft eines Tages neue Lokomotiven mit höheren Geschwindigkeiten auf der Strecke einsetzt, werden wir in den Kurven einen Anstieg der Fliehkräfte haben.« Koechlin schaute seinen Patron erwartungsvoll an.


  Angélique stand noch immer neben ihrem Mann und strich ihm erneut über die Schulter. Gustave bemerkte es nicht oder wollte es nicht bemerken. »Bei einem Bogenradius von dreihundertfünfzig Metern liegt die zulässige Höchstgeschwindigkeit exakt bei dreißig Stundenkilometern. Dafür ist diese Stahlqualität ausreichend«, ignorierte er Koechlins Einwand.


  »Und die Mittelstreben wollen Sie auch nicht verstärken?«, fragte Koechlin verunsichert.


  Gustave warf erneut einen Blick auf Koechlins Entwürfe und sagte: »Wir brauchen keine Parabelträger, lassen Sie uns besser eine Balkenbrücke mit parallelgurtigem, oben liegendem Fachwerk entwerfen.« Er richtete sich auf und wandte sich an Angélique: »Was stehst du hier rum? Willst du etwas von mir?«


  Angélique fuhr sich verlegen durchs Haar. »Gustave«, sagte sie mit forcierter Fröhlichkeit, »heute ist unser Hochzeitstag, ich dachte, wir könnten …«


  »Angélique, die Hochzeit ist vorbei, zehn Jahre oder so. Und ich bin nicht unglücklich, dass ich deine verarmte Verwandtschaft nur damals sehen musste.« Er zückte seine Brieftasche, nahm eine Banknote heraus und legte sie auf den Tisch. »Kauf dir Blumen, das gefällt dir doch.«


  Angélique ließ das Geld liegen und verließ enttäuscht den Raum.


  Gustave steckte das Geld mit einem Kopfschütteln wieder ein. »Ich werde nie begreifen, wieso Frauen wollen, dass man ihnen Blumen schenkt. Weshalb sie sich überhaupt Blumen wünschen. Nach wenigen Tagen sind sie verwelkt. Die Eiffel-Brücke in Münchenstein wird Jahrhunderte überdauern!«


  »Belfort braucht mehr Details«


  Charlotte legte ihre schwarz behandschuhten Hände auf Frédérics Schultern und sagte leise: »Belfort braucht mehr Details.«


  Ihr Sohn saß wie üblich an seinem Arbeitstisch im Pariser Atelier und skizzierte. Er schlug die Faust auf den Tisch und schrie: »Ich kann es nicht mehr hören: mehr Details, mehr Details, mehr Details! Sie wollen gar keinen Löwen! Aber mehr Details. Mehr Sitzungen. Mehr Geschenke. Ein Déjeuner in der ›Couronne d’Or‹, ein Abendessen im ›Cheval Blanc‹, und wer bezahlt das? Wir Steuerzahler! Und morgen werden sie sagen: ›Tut uns leid, Monsieur Bartholdi, aber wir haben bereits das ganze Projektbudget versoffen, verfressen, verhurt. Schade, wir hätten gern noch mehr Details gehabt.‹«


  »Frédéric, wie sprichst du denn?«, rief Charlotte empört. »Du solltest nicht solche Worte benützen. Charles tut das, und du tust es jetzt auch. Wollt ihr mir das Herz brechen?« Dann beugte sie sich über Frédérics Schulter und fragte versöhnlich: »Was zeichnest du denn da?«


  »Vercingetorix!«


  »Haben wir einen Auftrag?«


  »Ich brauche keine Aufträge! Ich kann auch ohne Honorar arbeiten. Ich brauche bloß einen öffentlichen Platz, wo ich meine Statuen hinstellen kann.« Erneut ließ er die Faust auf den Tisch sausen. »Aber keinen Friedhof! Sie wollen den Löwen wieder auf dem Friedhof, aber etwas kleiner … Der Kopf soll einmal nach links schauen, dann wieder nach rechts. Am besten mache ich den Löwen ohne Kopf, stecke ihm ein Büschel Stroh in den Hintern und zünde ihn an!«


  »Frédéric!«, entsetzte sich Charlotte, »so kenne ich dich gar nicht. Du arbeitest an der Freiheitsstatue, am Löwen von Belfort, an Vercingetorix – du verzettelst dich, mein Kind!«


  Frédéric sprang von seinem Stuhl hoch und tigerte die mittlerweile stark überladenen Regale entlang. »Aufhören, Maman!«


  »Ist es eine Frau?«, fragte Charlotte leise.


  Frédéric blieb wie vom Blitz getroffen stehen und starrte seine Mutter an.


  »Eine Mutter spürt das, Frédéric. Komm, ich mach uns eine Suppe, und dann schauen wir uns die neuen Anfragen an. Vierzehn Anfragen, Frédéric, und alle wollen eine Skulptur von Frédéric Bartholdi! Aber du solltest eine nach der andern angehen.«


  Ein Löwe für Belfort


  »Dieser Löwe wird das französische Nationalgefühl nach dem verlorenen Krieg stärken. Belfort hat Bismarck bis zuletzt Widerstand geleistet. Es war der geschlossene Widerstand einer Nation!«, rief Bartholdi pathetisch in das Besprechungszimmer des Gemeindesaals.


  Der Maire von Belfort, Albert Parisot, hörte seiner Rede aufmerksam zu, die fünf Kommissionsmitglieder des Kulturausschusses des Conseil Municipal de Belfort nickten gelangweilt und pilgerten in gebückter Haltung den langen Tisch entlang, auf dem Frédéric drei Dutzend Entwürfe des Löwen von Belfort aufgestellt hatte. Sie hatten die Stirn in Falten gelegt, als müssten sie gleich über Krieg und Frieden entscheiden. Man sah ihnen die Verantwortung förmlich an.


  Frédéric erklärte erneut sein Projekt: »Belfort erhält eine monumentale Steinskulptur von 21,5 Metern Länge und 10,7 Metern Höhe. Der Löwe von Belfort wird das Wahrzeichen der Stadt und auf ewig an die hundertdreitägige Belagerung und heldenhafte Verteidigung Belforts im Deutsch-Französischen Krieg erinnern!«


  Die Kulturbeamten nickten bedächtig.


  »Die Skulptur besteht aus gemauerten Blöcken aus rotem Sandstein. Wir benutzen den Steinbruch in der Gemeinde Pérouse.«


  »Pérouse«, murmelte eines der Kommissionsmitglieder, und die andern verzogen gleichzeitig mit ihm das Gesicht, als wären sie alle von Magenkrämpfen geplagt. Sie führten ihren Gang von Gipsmodell zu Gipsmodell fort, um jeden einzelnen Vorschlag mit Argusaugen zu prüfen, und sparten nicht mit Kommentaren: »Hier gefällt mir der Ausdruck nicht ganz, wohl ein bisschen zu aggressiv.« – »Bei diesem vermisse ich die Kraft, die Kraft des Handelns.« – »Wieso steht er eigentlich nicht?« – »Er könnte doch zum Sprung ansetzen.« – »Zum Sprung auf die Stadt?« – »Bloß keine Provokationen! Wer weiß, ob die Preußen nach Alsace-Lothringen nicht auch Belfort annektieren wollen.« – »Soll der Löwe eigentlich ein Männchen oder ein Weibchen werden?« – »Ein Männchen, sonst wäre es eine Löwin und hätte keine Mähne.« – »Und wo sind die Geschlechtsteile?« – »Aber Herr Kollege, er liegt drauf!« – »Vielleicht sollten wir noch einen Experten zuziehen.« – »Sie meinen einen Zoologen?« – »Wie bringen wir das Geld zusammen? Subskriptionen? Da käme eine Menge Arbeit auf Sie zu, Monsieur Bartholdi.« – »Wieso hat er eigentlich das Maul offen?«


  Frédéric holte tief Luft. »Weil er es nicht geschlossen hat!«, schrie er.


  »Die Zunge fehlt!«


  Jetzt stieß Frédéric einen fürchterlichen Schrei aus und wischte mit einer wilden Armbewegung ein halbes Dutzend Gipsmodelle vom Tisch. Dann nahm er den nächstbesten Entwurf und schmetterte ihn zu Boden. Er steigerte sich in Rage und brüllte: »Non, non, non! Ich behalte den Löwen für mich!« Er packte das nächste Modell und schleuderte es gegen die Wand. »Ihr kriegt den Vorschuss zurück, keinen Sous will ich von euch sehen! Ich erschaffe diesen Löwen allein!« Frédéric war wie von Sinnen und warf den nächsten Entwurf vor die Füße eines Kommissionsmitglieds.


  Alle waren verstummt und wichen schockiert zurück.


  »Wo wollen Sie den Löwen denn hinstellen?«, wagte einer der Herren zu fragen, »hat Monsieur ein Anwesen mit Umschwung?«


  Frédéric wollte ihm ein weiteres Modell an den Kopf werfen, doch gerade noch rechtzeitig konnte der Betreffende sich ducken, und der Gipslöwe zerschellte hinter ihm an der Tür. Als Frédéric die letzte Figur mit beiden Händen über den Kopf hob, schrie Parisot: »Calmez-vous, Monsieur, den nehmen wir! Ich glaube, dieser Entwurf ist der beste. Was meinen Sie, meine Herren?«


  Frédéric hielt inne, senkte die Arme und stellte den Löwen wieder auf seinen Platz. Noch immer keuchte er.


  Langsam kam wieder Bewegung in die Kommissionsmitglieder, und sie nickten erleichtert. Einige runzelten bekümmert die Stirn, und sie schienen nicht zu verstehen, weshalb sie nicht gleich zu Beginn diese Wahl getroffen hatten.


  Ein magerer Mann, der sich bisher noch nicht zu Wort gemeldet hatte, räusperte sich und lispelte: »Wenn es Ihnen recht ist, Monsieur Bartholdi, wir müssten noch über die Finanzierung sprechen.«


  Unwirsch sah ihn Frédéric an. »Geben Sie mir einfach den Felsen unter der Zitatelle und die Bewilligung, eine Lotterie zu veranstalten«, sagte er. »Ich bringe den Löwen, und ich bringe das Geld!«


  Schach


  Charles war gerade mit einer Partie Schach gegen Honoré Daumier beschäftigt, als die Tür aufsprang und Frédéric in die Advokatur stürmte. Daumier zuckte so heftig zusammen, dass seine Hand alle Figuren vom Brett wischte.


  »Das war jetzt ein überraschender Zug«, murmelte Charles und schaute seinen Bruder, der sich drohend vor ihm aufbaute, unbeeindruckt an. »Hast du den Türklopfer übersehen? Oder hast du ihn gleich abgerissen, weil der bronzene Löwenkopf deinen künstlerischen Vorstellungen nicht ganz genügte?«


  Frédéric stützte sich mit beiden Händen an der Tischkante ab und beugte sich zu Charles hinunter. »Wo sind die Eisenbahnaktien?«, stieß er hervor.


  »Eine gute Frage, Frédéric, wo sind die Eisenbahnaktien?« Charles schaute fragend zu Daumier, der immer noch aufgeregt schien. »Kollege Daumier, wissen Sie, wo die Eisenbahnaktien sind?«


  Daumier zog das Gesicht in die Länge. »Bei den Aktionären? Keine Ahnung. Aktien wechseln täglich die Hand.«


  »Wo sind diese verdammten Aktien!«, schrie Frédéric und rüttelte so lange am Tisch, bis alle Figuren auf dem Boden gelandet waren.


  »Aber Frédéric, es sind doch meine Aktien«, erwiderte Charles in provozierend ruhigem Ton, »erinnerst du dich nicht? Bin ich meinem kleinen Bruder Rechenschaft schuldig, wie ich über mein Eigentum verfüge?« Er wandte sich an Daumier: »Kollege Daumier, gehe ich recht in der Annahme, dass mein Bruder Frédéric Bartholdi soeben die Tatbestände Beschimpfung und Drohung erfüllt hat?«


  Frédéric brüllte erneut: »Wo sind diese gottverdammten Aktien?« Dann warf er wutentbrannt mit einer einzigen Bewegung den Tisch um. Er rannte zur Bücherwand, hob einen Stuhl in die Höhe und ließ ihn in die Vitrine krachen.


  Daumier verdrehte die Augen und nickte Charles diskret zu. »Jetzt noch Sachbeschädigung.«


  Daumier und Charles saßen sich weiterhin gegenüber, nur fehlte nun der Tisch zwischen ihnen. Charles erhob sich und ging auf Frédéric zu. »Hausfriedensbruch, das habe ich noch vergessen, Frédéric.«


  »Darf ich hier einwenden, Kollege, dass in einer öffentlich zugänglichen Kanzlei, die grundsätzlich Kundschaft empfängt, der Tatbestand des Hausfriedensbruches schwer durchzusetzen ist«, wandte Daumier ein. »Wäre dies eine private Wohnung, würde ich Ihnen zustimmen.«


  Charles wollte Frédéric versöhnlich die Hand auf die Schulter legen, doch dieser schlug sie heftig weg und schmiss die chinesischen Vasen auf dem Kaminsockel zu Boden. »Monsieur Daumier ist auch Anwalt, Frédéric, wenn ich ihn dir empfehlen darf?«


  »Danke, Herr Kollege«, flüsterte Daumier und verkroch sich diskret in die hinterste Ecke des Raumes, »ich bin über jeden neuen Klienten froh.«


  »Die Frage wird sein, ob die Tatsache, dass wir hier jeden Abend Schach spielen und saufen, eine Umnutzung eines gewerblichen Appartements darstellt und dieses somit als Wohnung klassifiziert werden könnte«, überlegte Charles in amüsiertem Ton.


  »Zum letzten Mal: Wo sind die Aktien?«, schrie Frédéric und ging nun drohend mit einem versilberten Kerzenständer auf seinen Bruder zu. »Maman hat mir alles erzählt. Es steht in allen Zeitungen. Papas Aktien boomen wieder!«


  »Ja, kleiner Bruder, sie boomen, aber in meinen Händen! Du hast sie mir geschenkt.«


  Frédéric hielt inne. Seine Hand zitterte so stark, dass die Kerzen aus dem Ständer hüpften. »Haben wir einen Schenkungsvertrag?«, fragte er listig.


  »Eine Schenkung hat keine Formerfordernis, Frédéric.«


  Frédéric zuckte zusammen und warf Daumier einen fragenden Blick zu.


  »Kollege Daumier«, rief Charles, »Ihr neuer Mandant wünscht Beratung.«


  Daumier war das alles peinlich. Er versuchte, sich unauffällig in Richtung Ausgang zu bewegen, aber die Brüder ließen ihn nicht mehr aus den Augen. »Formerfordernis ist bei Heirat und Grundstückverkäufen erforderlich, aber gemäß Code civil …« Daumier war die Situation zunehmend unangenehm. »Sollten wir uns nicht an den Code Napoléon halten?«


  »Nein, Kollege Daumier, die neuste Ausgabe des Zivilrechts heißt wieder Code civil«, beharrte Charles, »und wenn Monsieur Frédéric Bartholdi sich nicht bald mäßigt, müssten wir den Code pénal zurate ziehen.«


  Frédéric stürzte sich mit einem wilden Schrei auf Charles und riss ihn zu Boden. Er schlug ihm die Fäuste ins Gesicht, in die Nieren, in jedes Organ, das er treffen konnte. Charles lachte, doch als Frédéric nicht innehielt und der Schmerz zunahm, wurde er wütend. Er wehrte sich und schlug zurück. Sie lieferten sich eine wüste Schlägerei, bis beide mit blutigem Gesicht durch das Zimmer wankten.


  »Du vergreifst dich an einem invaliden Kriegshelden!«, schrie Charles seinem Bruder zu.


  Dieser riss einen Offizierssäbel von der Wand und zog ihn aus der Scheide. »Charles!«, brüllte er, so laut er konnte, »ich brauche das Geld für den Löwen von Belfort!«


  »Wieso sagst du das nicht gleich?«, keuchte Charles und setzte sich auf den Stuhl, den ihm Daumier hinstellte.


  »Dann hast du die Aktien noch?«, stieß Frédéric hervor.


  Charles wischte sich das Blut von den Lippen. »Kürzlich hatte ich sie noch. Aber dann habe ich auf Rot gesetzt, und es kam Schwarz, schwarz wie ein Panther. Ich war so betrübt, dass Kollege Daumier und ich uns seitdem jeden Abend unter den Tisch saufen.«


  Frédéric brach zusammen, sackte in die Knie und weinte wie ein Kind. Daumier ging wie auf Zehenspitzen zu ihm hin und nahm ihm behutsam den Säbel aus der Hand.


  Ein Piano für Giustini


  Angélique saß an einem schwarzen Bechstein-Piano und spielte eine Sonate von Lodovico Giustini. Über dem Klavier hingen großformatige Gemälde. Links davon stand eine wuchtige Kommode mit Marmoreinlage. Die Abstellfläche war voll mit Chinoiserien, kleinen Vasen und Bronzefigürchen. Als Angélique die Schritte hinter sich hörte, wurde ihr schlecht. Ihr Mund war plötzlich trocken, der Atem stockte.


  »Wieso spielst du immer Italiener? Erinnert dich das an deinen tollwütigen Künstler?«, feixte Gustave. Er hatte eine zusammengerollte Zeitung in der Hand und trommelte damit auf das Klavier.


  Angélique schaute kurz zu ihm hoch. Sie war müde. Was ist bloß mit dir los, du kommst wohl nie zur Ruhe, schoss es ihr durch den Kopf, aber sie behielt ihre Gedanken für sich.


  »Bernstein ist Hoflieferant des Königs von Preußen, die spielen Mozart, Beethoven … Aber was spielst du?«


  »Gustave, möchtest du dich ans Piano setzen und Beethoven spielen?« Ihre Stimme klang zerbrechlich.


  Nun klatschte Gustave die Zeitung mehrmals auf die Klaviatur. »Sobald man am Morgen die Zeitung aufschlägt, stößt man auf seinen Namen. Ich bin sicher, er bezahlt für diese dauernde Berichterstattung. Die schreiben sogar, wenn es nichts zu schreiben gibt.«


  »Aber Gustave«, lächelte Angélique, »du sagtest doch, jetzt, wo Laboulaye gestorben ist, würde diese Statue nie realisiert.«


  »Nie! So wahr ich hier stehe. Frédéric hat kein Geld mehr. Er verzichtet auf Honorare! Nur deshalb ist er noch im Geschäft. Projekte einreichen kann jeder Bankrotteur, jeder Trottel. Jetzt will er ein Projekt für die Weltausstellung ’89 einreichen. Aber das wird meine Weltausstellung!«


  Jemand klopfte an die Tür. Eiffel bat ihn laut einzutreten. Es war Maurice Koechlin, der seinen ganzen Mut zusammengenommen hatte, um Monsieur Eiffel im Salon aufzusuchen.


  »Kommen Sie voran mit dem Gerüst?«, fragte Gustave forsch.


  »Ja, Monsieur Eiffel, Monsieur Bartholdi arbeitet wie besessen an seiner Statue.«


  »Dieser Narr«, spottete Gustave, »diese Statue wird ihn ruinieren, aber solange er pünktlich seine Raten für das Gerüst bezahlt, geht das für Eiffel et Compagnie in Ordnung. Alles andere kann nicht von Interesse sein.«


  Koechlin nickte unterwürfig und überwand sich, noch etwas anzusprechen: »Es geht um die Weltausstellung, Monsieur …«


  »Hat er schon wieder eine verrückte Idee? Er hat immer Ideen, wie ein Morphinist, aber er hat weder das Geld noch den Sachverstand, um diese Fantastereien zu realisieren.«


  »Nein, Monsieur, ich habe eine Idee.«


  Gustave neigte mitleidig den Kopf zur Seite. »Muss das sein, Koechlin?«


  »Aber ja, Monsieur Eiffel, Sie fragten mich doch, ob ich noch Ideen hätte für die Weltausstellung. Es gibt eine weitere Ausschreibung, diesmal für die Bebauung des Ausstellungsgeländes.« Koechlin strahlte übers ganze Gesicht, als er sich Gustave näherte und ihm eine Skizze reichte.


  Gustave warf einen Blick darauf und schüttelte den Kopf. »Was soll das? Schon wieder ein Turm? Sie nehmen doch nicht etwa Drogen?«


  »Es ist eine Pyramide aus Eisen«, stammelte Koechlin, »ein Denkmal für die Ingenieurskunst am Eingang zum Ausstellungsgelände. Alle Besucher müssen an ihm vorbei!« Koechlins Augen leuchteten voller Stolz.


  »Herr Koechlin, ich schätze Ihr Ingenieurswissen durchaus, sonst hätte ich Sie längst entlassen, aber Sie schlagen mir allen Ernstes einen Turm vor, der aussieht wie eine Brücke? Nur mit dem Unterschied, dass dieses Eisengeflecht keinen Fluss überbrücken soll, sondern senkrecht in den Himmel ragt? Wollen Sie Gott besuchen?«


  »Nein, Monsieur Eiffel, doch ich möchte den höchsten Turm konstruieren, den jemals ein Mensch entworfen und gebaut hat. Es wäre der Eiffel-Turm!«


  Gustave lachte amüsiert. »Sie wollen mir schmeicheln, Koechlin, ich sage Ihnen trotzdem: Wenn Sie eine derart nutzlose Konstruktion einreichen möchten, gehen Sie zu Frédéric Bartholdi. Er ist Meister der nutzlosen Kunst.«


  »Ich darf ihn darauf ansprechen?«, fragte Koechlin erstaunt.


  »Sie sollen sogar. Und wenn er Geld hat, wird ihm die Eiffel et Compagnie noch so gern das Gerüst berechnen und konstruieren.« Gustave reichte Koechlin die Skizze zurück.


  Eiffels Chefingenieur zog sich mit einem unterwürfigen Knicks zurück. Als er den Raum verlassen hatte, bemerkte Angélique mit leiser Stimme: »Nimmt dein Hass denn kein Ende, Gustave?«


  »Angélique, wenn dir in diesem Haus irgendetwas nicht passt, kannst du gehen. Ich habe fünf Kinder, das reicht mir. Den Rest kann genauso gut eine Haushälterin erledigen.«


  25, rue de Chazelles


  »Ateliers Bartholdi« stand auf dem Rundbogen über dem mächtigen Hauptportal an der Pariser Rue de Chazelles 25. In der Atelierhalle konstruierten drei Dutzend Arbeiter unter der Leitung von Maurice Koechlin das Eisenkorsett für die »Statue of Liberty«. Gustave Eiffel mochte die Halle nicht betreten. Er nahm die kleine Tür neben dem Hauptportal, die direkt in einen Innenhof führte. Hier arbeiteten Koechlin und drei weitere Ingenieure an einem anderen Projekt.


  Ohne jemanden zu grüßen, patrouillierte Gustave mit hinter dem Rücken verschränkten Armen zwischen den Werkbänken hindurch und markierte den Patron. Ab und zu warf er einen flüchtigen Blick über die Schulter eines Ingenieurs, oder er nahm eine Skizze in die Hand, überflog sie und legte sie achtlos zurück. Dann blieb er hinter Maurice Koechlin stehen und begann ohne Begrüßung: »Kommen Sie voran? Nach Plan?«


  »Ja, Monsieur. Aber allein das Trägersystem wird hundertsiebenundzwanzig Tonnen wiegen.«


  Gustave war sichtlich missgelaunt, aber er fand keinen Anlass, seinem Ärger Luft zu machen. »Und das? Was ist das?«, fragte er in gewohnt abschätziger Manier.


  »Das ist der Eisenturm, von dem ich Ihnen vor ein paar Wochen erzählt habe.«


  »Der sieht aber anders aus als der Turm, den Sie mir aufschwatzen wollten.«


  »Ja, Frédéric Bartholdi hat ihn überarbeitet. Und mit den neuen Rundbögen und Zierelementen hat der Turm zweifellos an Eleganz gewonnen.«


  »Rundbögen!«, spottete Gustave, »die sind für die Tragfähigkeit völlig überflüssig. Bartholdi ist verspielt wie ein Kind. Er denkt nie an die Kosten.«


  »Ja, Sie haben selbstverständlich recht, Monsieur Eiffel, aber Monsieur Bartholdi will mir die Idee abkaufen. Er wäre auch einverstanden, dass Eiffel et Compagnie den Eisenturm in seinem Auftrag errichtet.«


  Gustaves Missmut begann in Wut umzuschlagen. »Sie wollen den Turm Bartholdi verkaufen?«, fragte er betont ruhig.


  »Ja, Monsieur, dieser Turm ist keine Eisenbahnbrücke, die senkrecht in den Himmel sticht, sondern ein Kunstwerk. Bartholdi und ich wollen es realisieren.«


  »Für die Weltausstellung?« Gustave kochte.


  »Aber ja.«


  »1855, ’67, ’78 und jetzt noch 1889!«, platzte es aus Gustave hinaus, »Frédéric Bartholdi! Wurde er nicht schon genügend berücksichtigt? Gibts denn keine anderen Künstler mehr in Paris?«


  »Ich glaube, Monsieur Bartholdi kommt«, flüsterte Koechlin in konspirativem Ton. Von der Straße her drang Lärm in den Hof.


  »Glauben Sie etwa, ich habe Angst vor ihm?« Gustave verabschiedete sich knapp und bemühte sich, keinerlei Hektik sichtbar werden zu lassen, als er Richtung Tür stolzierte.


  Victor Hugo


  Gustave Eiffel trat auf die Straße hinaus und sah, woher der Lärm stammte. Zahlreiche Besucher drängten sich vor dem Haupttor der Ateliers Gaget et Gauthier, die nun im Dienste Bartholdis standen. Zahlreiche Menschen warteten auf Einlass. Zudem war eine endlos scheinende Menschenschlange entlang der Rue de Chazelles zu sehen. Was sollte dieser Auflauf? Gustave sah nur noch, wie Frédéric Bartholdi in Begleitung eines alten Mannes, gefolgt von einem Pulk von Fotografen, in der Halle verschwand.


  Dort stand ein vierstöckiges Holzgerüst, in dessen Mitte der Kopf der zukünftigen Freiheitsstatue thronte. Zahlreiche Arbeiter in blauen Kitteln korrigierten Details: einen Mundwinkel, ein Augenlid, eine Partie der Nase. An den Tischen saßen Ingenieure über Skizzen gebeugt. Der Kopf der Statue war so gigantisch, dass es einem den Atem verschlug.


  »Wie groß wird erst die ganze Statue sein, Monsieur?«, fragte der Greis in tiefer Ergriffenheit. Er hatte sich bei seiner Begleiterin, Madame Lockroy, und Frédéric Bartholdi eingehakt.


  »Sie wird das höchste Bauwerk, das die Welt jemals gesehen hat, sechsundvierzig Meter hoch.«


  »Ich möchte die Statue besteigen«, lächelte der alte Mann, und jugendlicher Schalk blitzte aus seinen Augen.


  »Das ist unmöglich, Monsieur Hugo«, rief Madame Lockroy erschrocken, »es sind unzählige Stufen bis oben in die Fackel!«


  »Sehen Sie, Monsieur Bartholdi, Sie können ein bedeutender Literat werden, aber am Ende des Lebens werden Sie behandelt wie an dessen Anfang.« Victor Hugo stand ehrfurchtsvoll vor der Freiheitsstatue und schüttelte leicht den Kopf, als könne er nicht nachvollziehen, dass dieses gigantische Werk von Menschenhand erschaffen wurde. »Diese Statue«, rief er enthusiastisch, »verkörpert das, was ich mir ein Leben lang gewünscht habe: Frieden! Frieden zwischen den Völkern, Frieden zwischen zwei großen, freiheitsliebenden republikanischen Nationen!«


  Die zahlreichen Fotografen, die die beiden Männer umlagerten, versuchten den Moment zu erwischen, als Frédéric Bartholdi Victor Hugo feierlich eine kleine Bronzekopie der Freiheitsstatue überreichte. Die energische Madame Lockroy nahm die Figur beherzt aus seiner Hand und las die Gravur in der Messingplatte, die am Sockel angebracht war: »Victor Hugo gewidmet, die Arbeiter der Union franco-américaine bedanken sich für die Ehre seines Besuches am 29. November 1884.«


  Victor Hugo war zu Tränen gerührt. Er nickte Madame Lockroy zu und drängte zum Ausgang. Die Aufregung hatte ihn erschöpft. Frédéric begleitete die beiden auf die Straße hinaus. Die wartenden Menschen jubelten, als die Gruppe erschien.


  Nur Gustave Eiffel jubelte nicht. Er stand gefangen in der Menschentraube und musste die Verabschiedung von Victor Hugo mitansehen. Verärgert kämpfte er sich durch die Menge in den Hof zurück. Er ging direkt auf Maurice Koechlin zu und entriss ihm die Skizze mit dem überarbeiteten Eisenpylon.


  »Was wollen Sie für das Patent?«, fragte er schroff.


  »Ich dachte nicht an einen Verkauf, Monsieur.«


  »Ich übernehme die Kosten für die Patentanmeldung, und Sie erhalten ein Prozent aller Einkünfte, die wir durch den Turm generieren.«


  Maurice Koechlin war überfordert von dem überraschenden Angebot. Seine Sympathie galt Bartholdi, aber Eiffel war sein Patron.


  »Überlegen Sie nicht zu lange, Koechlin, wenn ich den Turm nicht kriege, werde ich vielleicht im Winter keine Arbeit für Sie haben.« Gustave wippte auf den Zehen.


  »Wenn Ihnen so viel an meinem Turm gelegen ist, überlasse ich Ihnen gern das Patent.«


  »Gut«, lächelte Gustave, »dann ist es ab morgen mein Turm. Der Eiffel-Turm.«


  Maurice Koechlin lächelte untertänig. Er hatte die Botschaft verstanden und war erleichtert, als Gustave endgültig den Hof verließ.


  Die Gendarmerie hatte mittlerweile die Straße abgesperrt. Berittene Polizisten eskortierten eine Kutsche, die unmittelbar vor dem Hauptportal der Ateliers Bartholdi anhielt. Polizisten öffneten beflissen die Tür, und ein alter Mann quälte sich aus der Kutsche. Sein Gesicht war nicht nur vom Wetter gegerbt, sondern auch gezeichnet von Alkohol und den Prüfungen des Schicksals während eines langen Bürgerkrieges. Der dichte kurze Bart vermochte die tiefen Furchen nur zum Teil zu überdecken. Die Pariser Zeitungen hatten am Morgen berichtet, dass Ulysses Grant seine auf Anregung von Mark Twain entstandenen Memoiren abgeschlossen und gemeinsam mit seiner Frau eine mehrjährige Weltreise angetreten hatte. Hier in Paris wollte er die Bartholdi-Statue besuchen, hatte er sich doch als eines der ersten Mitglieder des französisch-amerikanischen Komitees für die »Statue of Liberty« eingesetzt.


  Gustave Eiffel kam erneut gerade rechtzeitig, um Zeuge von Frédéric Bartholdis Ruhm zu werden, der gerade den ehemaligen Oberbefehlshaber der Nordstaatenarmee und späteren amerikanischen Präsidenten mit offenen Armen empfing.


  Auch dieser historische Moment wurde von zahlreichen Fotografen festgehalten. Gustave Eiffel war lediglich Zeuge, Kulisse.


  Göttin Libertas


  Ein strahlend blauer Himmel lag über Paris, und die Sonne verströmte eine wohlige Wärme über die Schaulustigen, die am Straßenrand ausharrten, um der Ankunft der Statue am Hafen beizuwohnen. Später würden sie die Statue, die in Bartholdis Ateliers montiert worden war, mit enormer Begeisterung verabschieden. Monatelang hatte sie das Quartier überragt und ganz Paris in Staunen versetzt. Nun war die Statue für die Verschiffung in dreihundert getriebene Kupferplatten zerlegt und in zahlreiche Kisten verpackt worden. Das Dampfschiff »Isère« würde die Göttin Libertas, die mit ihrer Fackel die Welt erleuchtet, nach Amerika bringen. Paris war stolz auf seinen Frédéric Bartholdi.


  »Ein erhabener Moment, Gustave, das französische Volk ehrt Amerika und gratuliert zum hundertsten Geburtstag der Unabhängigkeit«, stichelte Charles. Er stand im obersten Stockwerk des Verwaltungsgebäudes der G. Eiffel & Cie und schaute durch die deckenhohe Glasfront auf die Avenue hinunter.


  »Du bist spät dran, Charles, eine ganze Stunde zu spät«, sagte Gustave und trat einige Schritte auf Charles zu.


  »Worum geht es, Gustave? Wieso hast du mich hergebeten? Ich bin gespannt auf die Boshaftigkeiten, die du dir wieder ausgedacht hast.«


  Gustave ging nicht darauf ein. Er stand neben Charles am Fenster, die Arme hinter dem Rücken verschränkt, und sinnierte: »Ohne Gustave Eiffel gäbe es diese Statue nicht.«


  Charles schaute amüsiert auf die Menschenmenge, die wie ein zähflüssiger Brei der Statue folgte, und meinte: »Ohne dich, Gustave, hätte selbst Gott die Welt nicht erschaffen können. Willst du mir eine Erfrischung anbieten? Deine Gegenwart macht mich durstig. Muss schon hart sein, diese Prozession, und erst noch vor deinen Büros.«


  Gustave schien nachdenklich, betroffen. »Charles«, begann er vorsichtig, »ich habe dich nicht eingeladen, um alte Wunden aufzureißen. Mag sein, dass unsere Beziehung durch äußere Umstände belastet wurde.«


  »Davon ist sogar auszugehen, Gustave.«


  Gustave presste die Lippen zusammen und tigerte nun die hohe Fensterfront entlang. »Charles, wir sind erwachsene Männer. Frédéric und ich sind beide erfolgreich …«


  Charles verzog keine Miene.


  »Ich meine, du bist auf deine Art erfolgreich«, entschuldigte sich Gustave.


  »In deinen Augen bin ich Abschaum, da mache ich mir nichts vor. Aber sag schon endlich, was du auf dem Herzen hast. Was willst du von mir?«


  Gustave ließ sich erneut Zeit. Er öffnete einen Vitrinenschrank und nahm zwei Gläser heraus. Dann ging er leicht in die Knie und öffnete die untere Schranktür. Dahinter stand ein seltsamer Kasten, den man ebenfalls öffnen konnte. Er entnahm ihm eine Flasche Weißwein, die bereits entkorkt war. »Ich möchte, dass du Frédéric meinen Wunsch nach Versöhnung überbringst«, sagte er, indem er Charles ein Glas reichte und ihm einschenkte. »Wir sind älter geworden und haben alle unsere Last zu tragen gehabt. Frédéric und mir fehlt es heute an nichts mehr. Wir sind beide unsterblich geworden. Wir könnten unsere Fehde begraben, weshalb auch immer sie entstanden sein mag. Ich biete Hand zur Versöhnung.«


  Charles lachte, hob kurz das Glas und trank es in einem Zug leer. »Der Wein ist kalt. Wunderbar. Was ist das für ein Kasten?«


  »Das ist ein Schrank, der kühlt. Ein Prototyp. Ich denke, eines Tages werden alle vermögenden Menschen so einen Schrank besitzen.«


  Charles hielt Gustave sein Glas hin, damit er nachschenken konnte. »Was führst du im Schilde, Gustave? Ich nehme dir deine Läuterung nicht ab.«


  Gustave wies Charles mit einer Handbewegung zur großen Planskizze hinter seinem massigen Arbeitstisch. »Die Weltausstellung 1889 wird dem hundertsten Jahrestag der Französischen Revolution gewidmet sein. Es läuft eine Ausschreibung für ein besonderes Bauwerk, das den Eingang des Ausstellungsgeländes zieren soll.« Gustave räusperte sich. »Wer die Ausschreibung gewinnt, erlangt Unsterblichkeit! Ich werde diesem Gewinn alles unterordnen. Ich habe sogar meinen Namen gewechselt. Auch amtlich, meine ich. Bönickhausen dit Eiffel, das war gestern; ich heiße jetzt Gustave Eiffel, und der Turm, den ich der Ausstellungsjury vorschlagen werde, wird Eiffel-Turm heißen.« Gustave hielt einen Moment inne und fuhr dann voller Pathos weiter: »Ich plane den höchsten Turm der Welt, einen gigantischen Stahlkoloss von dreihundert Metern! Das größte ingenieurtechnische Meisterwerk der Menschheit, der Triumph der Eisenkonstruktion!«


  »Und was hat Frédéric mit deinem Eisen-Penis zu tun?«, fragte Charles leicht belustigt.


  »Frédéric wird nach der Einweihung der Freiheitsstatue in New York als Berühmtheit nach Paris zurückkehren. Er ist bereits Legende, und er soll mir nicht in die Parade fahren. Er darf meine Kreise nicht stören! Ohne mich hätte die Freiheitsstatue die Gestalt einer alten gebückten Frau, und sie fiele beim ersten Sturm in sich zusammen. Erinnere ihn daran! Die Welt ist groß genug für zwei Giganten.«


  »Ein Botendienst, meinst du? Wie in alten Zeiten?«


  Gustave nahm wortlos ein Couvert aus der Schublade seines Schreibtischs und reichte es Charles.


  »Oh«, sagte Charles, »es ist immer wieder erstaunlich, wie du Menschen einschätzt.« Er nahm das Couvert, öffnete es, blätterte in den Geldscheinen und steckte den Umschlag ein. »Ich werde es meinem Bruder ausrichten, Monsieur Gustave Eiffel.«


  Gustave nickte wohlwollend.


  Charles wollte das Zimmer verlassen, blieb aber neben dem Fenster stehen, nachdem eine kleine Dose, die auf dem Sims lag, seine Aufmerksamkeit erregt hatte. »Darf ich?«


  Gustave nickte zustimmend. Charles nahm die Dose neugierig in die Hand. Im Deckel war ein kleines Fenster eingelassen. Darunter waren Ziffern erkennbar. Aus einer schmalen Öffnung schaute ein Papierstreifen hervor.


  »Eine Musikdose?«, fragte Charles.


  Gustave schritt langsam zum Fenster und nahm Charles die Dose aus der Hand. »Diese kleine, unscheinbare Erfindung wird vielleicht für die Industrialisierung der Welt gewichtiger sein als Dampfmaschinen und Eisenbahnen. Ja, in gewissem Sinne ist es eine Musikdose: Sie schlägt den Takt des Kapitalismus, es ist der Herzschlag des Kapitalismus. Sie gibt in Zukunft den Takt an den Fließbändern an. Es ist eine Uhr, Charles, eine Kontrolluhr. Sie misst die Zeit der Arbeit.« Gustave legte die Stechuhr auf den Fenstersims zurück.


  »Du meinst, dieses Ding wird die Fabrikarbeiter zu Maschinen … fürchterlich!«


  »›Zeit ist Geld‹, schrieb Benjamin Franklin bereits vor mehr als hundert Jahren, und er war immerhin einer der Gründerväter Amerikas. Die Zeit der Bummelei ist vorbei, Charles! Leute wie du werden sich anpassen, unterordnen oder – scheitern.«


  »Die Menschen werden dagegen rebellieren, Gustave«, sagte Charles mit tiefer Überzeugung, »sie wollen nicht auf Galeeren schuften und die monotone Trommel des Antreibers im Ohr haben.«


  Gustave schüttelte kaum merklich den Kopf. »Die Zeit wird zeigen, dass ich recht habe, Charles. Ohne exakte Zeitmessung kann ich keine Produktionsziele definieren, ohne exakte Zeitmessung ist keine Planung mehr möglich. Maschinen müssen vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb sein. Für eine Maschine gibt es weder Tag noch Nacht. Zeit ist Geld, Charles.«


  »Das wird nicht funktionieren«, sagte Charles.


  Gustave legte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter. »Pünktlichkeit ist die neue Tugend des Kapitalismus. Wer das begreift, wird eines Tages zu den führenden Nationen dieser Erde gehören. Asien, Arabien und Afrika werden nicht dazugehören, denn in diesen Kulturen brauchst du einen ganzen Tag, um drei Schritte vorwärtszukommen. Wer sich an der Sonne orientiert, wird wirtschaftlich in ewiger Finsternis verharren.«


  Charles löste sich von Gustaves Hand. »Ich weiß, ich war heute Morgen unpünktlich …«


  »Sogar Züge fahren jetzt pünktlich«, sagte Gustave. »Wer zu spät am Bahnhof erscheint, verpasst den Zug. Denk daran.«


  Charles schritt zum Ausgang. Er öffnete die Tür und schaute in den Flur. Da fiel ihm noch etwas ein. Ohne sich nach Gustave umzudrehen, fragte er: »Weißt du eigentlich, wer für die Freiheitsstatue Modell gestanden hat?«


  »Du wirst es mir sagen, Charles.«


  »Die Göttin der Liebe, Gustave.«


  Gustave wandte sich ab und machte einige Schritte zum Fenster. Charles verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich. Gustave starrte ihm hinterher und dann auf die Straße. Erste Regentropfen klatschten gegen das Fenster. Gustaves Lippen begannen zu zittern. Er drückte seinen Kopf gegen das Glas und weinte leise.


  Angéliques Koffer


  Gustave schritt mit energischen Schritten über die schwarzweißen Marmorplatten der pompösen Empfangshalle. Vor dem Eingangsportal zum Salon blieb er kurz stehen. Links und rechts standen mannshohe afrikanische Fackelträger. Aus dem Innern des Salons ertönte eine Klaviersonate von Lodovico Giustini. Entschlossen stieß Gustave die beiden Flügel auf und schritt ins Zimmer. Angélique, die am Klavier saß, nahm erschreckt die Hände von den Tasten. Gustave schubste sie zur Seite und schlug mit einem heftigen Knall den Deckel über der Klaviatur zu.


  »Du bist frei, Angélique, du kannst gehen. Die Kinder bleiben hier. Du kriegst für jedes Kind eine Abfindung.«


  Angélique wusste nicht, wie ihr geschah. Konsterniert schaute sie ihren Mann an. »Ist etwas passiert, Gustave?«, fragte sie.


  »Geh, steh auf und verlasse mein Haus!«


  Die Kutsche hielt vor den Ateliers Bartholdi, und Angélique stieg aus. Der Kutscher nahm den Koffer vom Dach und stellte ihn auf das Pflaster. Angélique wirkte verloren, als das Gespann die Straße weiterfuhr. Zögernd betrat sie die Atelierhalle. Sie war leer. Ein Arbeiter wischte den Boden, Staub wirbelte auf.


  »Ich suche Monsieur Bartholdi!«, rief ihm Angélique zu.


  Der Arbeiter hielt inne und stützte sich auf seinem Besen auf. »Monsieur Bartholdi?«, wiederholte er.


  Angélique nickte. »Ja, Frédéric Bartholdi.«


  »Können Sie schwimmen, Madame? Monsieur Bartholdi ist seit einer Woche auf dem Atlantik, unterwegs nach New York.«


  Schwarze Spinne


  Frédéric Bartholdi saß im Salon des Dampfschiffes »New York« und ließ sich und seiner Mutter das »petit déjeuner« servieren. Charlotte trug immer noch Schwarz. Sie war mager geworden, der Blick stechend, desillusioniert.


  Charles und Marie-Luce standen am Oberdeck und aßen ein belegtes Sandwich.


  »Am Ende wird er diese schwarze Spinne noch heiraten«, murmelte Charles, »die beiden sind einfach unzertrennlich. Ich frage mich manchmal, ob er nie Lust hat, eine Frau zu poussieren.«


  »Vielleicht genügt ihm ja seine Kunst«, entgegnete Marie-Luce.


  »Ja, er hat die Frauen schlicht verschlafen, weil er sein ganzes Leben lang einer fixen Idee gefolgt ist. Nur der Tod unserer Mutter kann ihn von dieser Besessenheit erlösen.«


  »Oder die Einweihung der Freiheitsstatue. Er wird viele Frauen kennen lernen, bedeutende Frauen. Berühmte Männer sind immer attraktiv«, wandte Marie-Luce ein.


  »Mag sein, aber er wird jede Liaison verheimlichen, bis unsere Mutter tot ist«, war Charles überzeugt. »Frédéric würde es nicht wagen.«


  »Monsieur Bartholdi …«, rief jemand. Ein Bursche aus der Telegrafenkabine winkte mit einem Stück Papier und lief eilig über das glitschige Vorderdeck. Er rutschte aus, verlor kurz den Halt und fing sich gleich wieder. »Herr Pinkerton hat Ihnen geantwortet«, sagte er, während er Charles das Telegramm überreichte. Charles tat so, als suche er in seinen Taschen nach Münzen. »Sie kriegen später etwas, wir haben leider nur Goldbarren«, lachte er. Der Bursche verschwand, und Charles begann zu lesen. »Oh, Pinkerton ist seit einer Woche wieder in New York«, sagte er. »In zehn Tagen wird er nach Seattle aufbrechen. Wenn wir wollen, können wir uns ihm anschließen!«


  »Und dann gehen wir endlich nach Klondike und füllen unsere Taschen mit Gold!«, freute sich Marie-Luce.


  Charles nickte und nahm sie zärtlich in den Arm.


  Besenkammer


  Gustave Eiffel stand hinter dem Fenster seines Ankleidezimmers im ersten Stock und schaute auf den Vorhof hinunter. Eine Kutsche war vorgefahren. Er nickte nachdenklich mit dem Kopf und verließ das Zimmer.


  Als Angélique die große Eingangshalle betrat, spürte sie gleich, dass sie beobachtet wurde. Sie schaute die Treppe hoch und sah Gustave auf der Galerie.


  »Schon zurück?«, fragte er.


  Angélique stellte den Koffer ab.


  »Niemand da, der dir den Koffer abnahm?«


  »Du hast wohl entsprechende Anweisungen gegeben«, erwiderte Angélique müde, »du überlässt ja nichts dem Zufall.«


  Gustave betrachtete sie mit eisigem Blick. »Ich wollte gerade eine Haushälterin verpflichten. Aber wenn du eine Anstellung suchst, können wir darüber reden. Das Salär wird nicht besonders hoch sein, da du ja nichts gelernt hast. Du wirst das Gästezimmer neben der Besenkammer belegen. Aber du hast immer noch die Ehre, im Hause von Gustave Eiffel zu dienen.«


  »Ich will nur bei meinen Kindern sein«, flüsterte Angélique und senkte beschämt den Kopf.


  Elefanten


  Zirkuselefanten schritten, von ihren Tierpflegern begleitet, über die neu erstellte Brooklyn Bridge, die den East River großzügig überspannte und erstmals Manhattan mit Brooklyn verband. Die Elefanten sollten beweisen, dass die Brücke stark genug war, allen künftigen Belastungen standzuhalten.


  Frédéric und Charles säumten mit Tausenden von Schaulustigen die Straße und beobachteten das Spektakel. Auf einer provisorisch errichteten Holztribüne saßen geladene Gäste aus dem In- und Ausland.


  »Wir sollten das fotografisch festhalten«, schlug Charles kichernd vor, »das bringt unseren Gustave Eiffel um den Schlaf.«


  Frédéric antwortete nicht. Er hatte seinen Fotoapparat bereits in Stellung gebracht und nahm die letzten Feineinstellungen vor.


  »Andererseits, Frédéric, wäre es nicht an der Zeit, eure Fehde endlich zu beenden?«, versuchte es Charles mit mehr Ernst in der Stimme.


  Frédéric konzentrierte sich auf die Aufnahme.


  »Die Zeiten ändern sich, Frédéric, sogar du nutzt heute die Fotografie, und Gustave …«


  »Charles«, unterbrach ihn Frédéric, »bring Gustave noch ein paar Tageszeitungen mit. ›Das genialste Brücken-Bauwerk der Welt‹, schreiben sie. Er wird Galle kotzen.«


  Statue of Liberty


  Am 19. Juni 1885 erreichte die »Isère« den Hafen von New York, eskortiert von über hundert Schiffen der amerikanischen Flotte. Hunderttausende säumten den Hafen, um »La Liberté« in Empfang zu nehmen.


  Frédéric, Charles, Marie-Luce und Mutter Charlotte wohnten in einem Luxus-Apartmenthaus an der Ecke 72nd Street, Central Park West. Es war ein herrschaftliches Gebäude der Superlative, erbaut in neugotischem Stil vom Unternehmer Edward Clark, der mit seinen Singer-Nähmaschinen Multimillionär geworden war. Es hieß, er habe das Haus in einer ärmlichen Gegend außerhalb des dicht bebauten Stadtgebiets erstellt, weil er überzeugt sei, dass New York eines Tages viel größer sein würde. Auch andere hohe, opulente Apartmenthäuser lösten schleichend die vierstöckigen Gebäude aus braunem Backstein ab.


  »Wie will dieser Edward Clark wissen, ob sich diese Stadt noch dermaßen entwickeln wird?«, fragte Charlotte ihren Sohn während des Essens im Dinnerraum des Hochhauses, der allen Bewohnern zur Verfügung stand.


  »Weil New York die Stadt der Immigranten ist: Russen, Iren, Deutsche, Italiener, Puerto-Ricaner …«, antwortete Charles, »sie alle werden Wohnraum brauchen.«


  Charlotte schaute Charles missbilligend an. Sie erwartete die Antwort von ihrem geliebten Frédéric.


  »Ja, Maman«, sagte dieser schließlich, »hier herrscht eine Besessenheit, die wir in anderen Kulturen nicht kennen; die Menschen wollen der Armut entfliehen, sie wollen Großes schaffen! Nur in Amerika war es möglich, eine derartige Statue zu errichten.«


  »Mir gefällt der Indianerkopf über dem Eingang unten auf der Straße«, sagte Marie-Luce.


  Charlotte würdigte sie keines Blickes. Charles hingegen warf sie einen Blick zu, als wolle sie fragen, wieso es dieser Frau erlaubt war, mit am Tisch zu sitzen, schlimmer noch, am Tisch zu sprechen.


  Charles nahm es mit einem Lächeln zur Kenntnis. »Wir befinden uns hier auf dem ehemaligen Territorium der Dakota-Indianer. Deshalb heißt das Haus auch Dakota, obwohl es nicht gerade wie ein Zelt aussieht«, sagte er.


  »Wir sollten nicht hierbleiben, Frédéric, die Stadt wächst rasant, und es gibt keine Kanalisation. Ich hörte, die haben hier laufend Epidemien: Typhus, Cholera, Fleckfieber …« Charlotte war ernsthaft besorgt.


  »Du hättest in Colmar bleiben sollen«, spottete Charles. »Marie-Luce hat die Five Points überlebt, wir werden auch Dakota überleben. Und dann treffen wir Pinkerton und reisen mit ihm zum Klondike.«


  »Was willst du dort? Gold? Du solltest nicht alles glauben, was in den Zeitungen steht«, rief Charlotte aufgebracht, »du solltest auf deine Mutter hören!«


  »Weißt du überhaupt, wo Klondike liegt?«, grinste Charles und legte demonstrativ seine Hand auf Marie-Luce’ Unterarm.


  Frédéric sah, wie sehr sich seine Mutter darüber aufregte, und legte beschwichtigend seine Hand auf ihre.


  Am Morgen des 26. Oktober 1886 war es so weit. Am Madison Square setzten sich Dutzende von Blas- und Marschkapellen aus allen Teilen Amerikas in Bewegung, um über die Fifth Avenue an die Südspitze Manhattans zu gelangen. Eine Million Menschen feierte ausgelassen die Parade, die von Präsident Stephen Grover Cleveland, dem einstigen Gouverneur von New York, angeführt wurde. Als sie an der New York Stock Exchange vorüberzogen, warfen die Börsenhändler ihre Börsenticker-Papierstreifen aus den weit geöffneten Fenstern auf die Musikanten hinunter.


  Gegen Mittag bestieg Präsident Cleveland mit handverlesenen Ehrengästen die Präsidentenjacht, die sie zur Île de Bedloe brachte. Die frenetisch jubelnden Menschen blieben an Land zurück und beobachteten aus der Ferne, wie die Ehrengäste die Tribüne unter der Freiheitsstatue betraten, deren Kopf von einer französischen Flagge umhüllt war.


  Im Namen des französisch-amerikanischen Komitees hielt Ferdinand de Lesseps eine pathetische Rede, die zwar kaum jemand verstand, aber dennoch Euphorie und Begeisterungsstürme auslöste. Dann folgte Senator William M. Evarts, die treibende Kraft im New Yorker Unterstützungskomitee. Als er sich während seiner Rede kurz räusperte, missverstand der vor Nervosität bebende Frédéric Bartholdi die Pause als Aufforderung, seinen Part beizusteuern, und zog an der weißen Leine. Unter dem tosenden Applaus der Menge wurde der Kopf der Freiheitsstatue enthüllt. Kanonen feuerten Salven von Böllerschüssen ab, und die Statue verschwand beinahe in einer gräulichen Wolke von Schwarzpulver.


  Cleveland versuchte etwas hilflos, den Kanonendonner zu übertönen: »Ein Lichtstrom soll die Dunkelheit der Ignoranz und die Unterdrückung des Menschen durchdringen, bis die Freiheit die Welt erleuchtet.« Seine letzten Worte gingen im stürmischen Jubel unter.


  Gegen Abend erleuchteten Zehntausende von Feuerwerkskörpern den Nachthimmel und ließen die »Statue of Liberty«, wie sie nun definitiv genannt wurde, in göttlichem Licht erscheinen. Frédéric Bartholdi stand eingeklemmt zwischen all den politischen Würdeträgern und konnte kaum fassen, was er erschaffen und nach all den Jahren zu Ende geführt hatte. »Mit dieser Nacht«, sagte er zu Lesseps, »ist der Traum meiner Existenz erfüllt. Ich sehe das Symbol der Einheit zwischen zwei großen Nationen, zwischen zwei großen Republiken.« Dann liefen ihm die Tränen in Strömen über das Gesicht.


  Pulitzer nahm ihn in die Arme und drückte seine feuchten Wangen in Bartholdis Backenbart. Auch Präsident Grover Cleveland wollte Bartholdi tröstend in die Arme nehmen, doch Charlotte Bartholdi kam ihm zuvor und herzte ihren geliebten Sohn.


  Charles und Marie-Luce standen mit Hunderttausenden von Schaulustigen am Ufer und schauten auf die Île de Bedloe hinüber.


  »Wollte er dir keine Karten für die Ehrentribüne geben?«, fragte Marie-Luce.


  »Ich habe ihn nicht danach gefragt«, gab Charles unwirsch zurück.


  Die Festlichkeiten dauerten auch in den nächsten Tagen an. Gewaltige Menschenmengen strömten die Fifth Avenue hinunter, die Dächer waren schwarz vor Menschen, und überall hingen Banderolen. Ein nicht enden wollender Cortège von Soldaten in historischen Uniformen defilierte in Marschformation und schwenkte französische und amerikanische Flaggen, während die Militärmusik abwechselnd die Nationalhymnen der beiden Nationen spielte.


  Die Euphorie schwappte auch auf den Alten Kontinent über, und in den Atéliers Thébaut wurden bereits serienmäßig kleine Kopien der Statue gegossen, die aus aller Welt bestellt wurden. Es gab auch billige Editionen zum Verschenken, die man »gadget« nannte, weil Monsieur Gaget von der Firma Gaget, Gauthier & Cie als Erster die Idee hatte, die Statue als Werbegeschenk zu produzieren.


  Ein paar Tage später trafen sich Charles und Marie-Luce mit Pinkerton in einem Hotelsaal an einer Straße in Manhattan, die ihren Anfang 1647 hatte. Die Holländische Westindien-Kompanie ließ in der damaligen Stadt Neu-Amsterdam als Schutz vor Indianerüberfällen einen Wall quer über die Insel aufschütten: die künftige Wall Street. In der Hotellobby wurde bereits die nächste Party gefeiert. Die Hälfte der Gäste lag besoffen unter den Tischen, einige urinierten in Pflanzentöpfe, andere bliesen mit letzter Kraft in ihre Musikinstrumente, und kaum einer hörte noch einem der zahlreichen Redner zu, die auf die Bühne torkelten.


  »Ich sah die Freiheitsstatue«, schrie ein Grieche in weiten Matrosenhosen, und alle grölten zustimmend, als hätte er in seinem gebrochenen Englisch etwas Erstaunliches verkündet, »und ich sagte zu mir: Lady, du bist eine solche Schönheit! Du hast deine Arme geöffnet und bringst alle Ausländer hierher. Gib mir eine Chance, zu beweisen, dass ich es wert bin, etwas zu tun, um in Amerika jemand zu sein. Und stets wird diese Statue in meinen Gedanken sein.«


  Einige Soldaten in Uniformen der 7. Kavallerie verdrängten ihn von der Bühne und tröteten wie vom Teufel besessen in ihre Trompeten.


  Entlang der Wände waren Tische aufgestellt, die allerlei Miniaturen der Freiheitsstatue anboten. Es gab auch einen »cheese of liberty«, ein »liberty beer«, einen »liberty cake« und unzählige weitere Nahrungsmittel, auf deren Verpackung Bezug zur Freiheitsstatue genommen wurde. Marie-Luce kaufte zwei kleine Freiheitsstatuen aus Marzipan und biss herzhaft in eine hinein, während Charles der seinen eher missmutig die Spitze abbrach und sie hinunterwürgte.


  Die Soldaten hatten die Bühne wieder verlassen und Marie-Luce fragte Charles, der eben ihr Glas auffüllte, lachend: »Willst du nicht auch eine Rede halten?«


  Charles sah sie mit glasigen Augen an. Dann nahm er die Flasche und torkelte auf die Bühne. Er hob die Arme und bat um Ruhe: »Meine Frau hat mich gebeten … eine Rede zu halten«, lallte er. »Ich habe gefragt: Was soll ich denn sagen? Da hat sie mir einen Zettel mitgegeben.« Charles hob die Flasche vor die Augen. »Auf dem Zettel steht … erzähl doch irgendetwas …«


  Die Menschen, die noch nicht in einen komaartigen Schlaf gefallen waren, grölten erneut. Da stürmten plötzlich drei Dutzend Frauen auf die Bühne und schubsten Charles zur Seite. Die Anführerin stellte sich an den Bühnenrand und schrie in den Saal: »Auch wir preisen die Verkörperung der Freiheit durch eine Frau. Aber diese Frau fordert das Wahlrecht für uns Frauen!«


  Jemand feuerte einen Feuerwerkskörper auf die Bühne zwischen die Suffragetten. Die militanten Frauenrechtlerinnen gingen in Deckung, während nun eine Gruppe Schwarzer die Bühne stürmte. Einer schrie: »Diese Fackel soll nicht eher leuchten, bis Amerika tatsächlich eine freie Nation ist! Die Freiheit erleuchtet die Welt – wie mich dieser Ausdruck anwidert! Schmeißt die Statue in den Ozean, bis die Freiheit in diesem Land es auch einem einfachen und fleißigen Farbigen ermöglicht, seinen Lebensunterhalt anständig zu verdienen! Die Vorstellung, dass die Freiheit dieses Landes die Welt erleuchtet, oder gar Patagonien, ist lächerlich!«


  Die Suffragetten wollten sich von den Afroamerikanern nicht verdrängen lassen und beschimpften sie, worauf die Frauen wiederum als Rassisten beschimpft wurden, bis sich schließlich alle in den Haaren lagen und sich fürchterlich prügelten.


  Frédéric Bartholdi saß in der Schiffsbibliothek hinter dem Speisesaal und gab einem Rudel Journalisten Auskunft. Seine Mutter saß neben dem Buffet und knabberte seit einer Stunde an einem Stück Vanillecake. Der Kapitän persönlich brachte ihr auf einem Silbertablett einen Stapel Telegramme und entschuldigte sich, dass erneut kein Telegramm von ihrem Sohn Charles darunter sei.


  FÜNFTER TEIL


  


  Alaska


  Charles, Marie-Luce, der Fremdenlegionär Louis Prêtre und Pinkerton saßen in einem Abteil der Central Pacific Railroad Richtung Sacramento. Sie fuhren in einem von vier Passagierwagen mit jeweils 24 Sitzgelegenheiten.


  »Hinter uns hängen zwanzig Güterwagen«, brummte Pinkerton, »macht euch also nicht in die Hose, wenn ein paar Idioten den Zug auf offener Strecke zum Anhalten zwingen. Wir haben nicht nur Pferde in den verriegelten Güterwagen.« Er lächelte verschmitzt und fügte an: »Dieser Zug steht unter dem Schutz der Pinkerton’s National Detective Agency, Chicago.« Dann legte er die »New York Tribune« beiseite und wandte sich an Louis: »Haben Sie sich noch nie überlegt, für Pinkerton zu arbeiten? Wir suchen laufend Detektive. Ich könnte Ihnen einen Job verschaffen, im Norden. Der Arm des Gesetzes reicht noch nicht bis nach Alaska. In Skagway, Dyea, Bennett, Juneau, Dawson – überall braucht die Hudsons’s Bay Company Männer, die für Gesetz und Ordnung einstehen können.«


  »Das wird gut bezahlt?«, fragte Louis verhalten interessiert.


  »Sie haben es mit ziemlich üblen Burschen zu tun, das Gold am Klondike ist ihre letzte Hoffnung, die haben nichts zu verlieren.«


  »Sheriff in Skagway? Das wäre doch genau der richtige Job, um mich hier einzuleben. Dann hole ich das Gold in Klondike und fahre als reicher Mann nach Paris zurück! Und ich hoffe, Ihre Pinkerton-Boys sorgen dafür, dass bei der Rückreise der Zug nicht überfallen wird.«


  »Es war ein Vorschlag, Mister.« Pinkerton vertiefte sich erneut in seine Zeitung.


  Louis schaute zum Fenster hinaus. »Steht etwas über Klondike?«, fragte er nach einer Weile.


  »Nein«, sagte Pinkerton, »alle Welt spricht von der ›Statue of Liberty‹ und Ihrem Landsmann Frédéric Bartholdi.« Er schielte kurz über den Zeitungsrand.


  Marie-Luce legte beschwichtigend ihre Hand auf Charles’ Schenkel, während der Zug dampfend und pfeifend dicht bewaldeten Hügeln entlangratterte.


  »In Mexiko sagte mir ein Händler, es gebe in Amerika schon über zehntausend Zeitungen. Wer soll diesen ganzen Scheiß lesen?« Louis schien sich nicht für die Freiheitsstatue zu interessieren.


  »Das frag ich mich auch«, sagte Charles gereizt. Es wirkte, als wolle er einzig aus Trotz widersprechen, weil Pinkerton die Zeitung immer noch so in den Händen hielt, dass Charles das Bild seines Bruders auf der Frontseite sehen musste. »Mit dem Durchbruch der Telegrafie erhält doch die ganze Welt innerhalb weniger Stunden die genau gleichen Nachrichten.«


  »Es geht jetzt nicht mehr um knappe Informationen«, entgegnete Pinkerton mit ruhiger Stimme, es geht um Meinungen – und davon gibt es eine ganze Menge –, und jeder will lesen, wer derselben Meinung ist. Immer mehr Menschen können lesen und wollen es demnach auch tun. Und es gibt immer mehr zu lesen: Reiseberichte, Anweisungen zum Anpflanzen von neuen Gemüsearten und nicht zuletzt all diese Fortsetzungsgeschichten. Jetzt bringen sie bis Ende Jahr ›Ivanhoe‹ von Walter Scott. Vorher hatten sie Abenteuer- und Wildwest- Romane. Gefiel mir besser.«


  »Das Einzige, was mich noch interessieren würde: Gibt es da oben im Eis auch Weiber?« Louis grinste.


  »Weiße?« Pinkerton schaute ihn belustigt an.


  »Ist mir egal, Hauptsache, man kann sie poussieren.«


  »Es gibt da Indianerinnen, sie nennen sie ›Squaws‹. Einige werden von ihren Männern in die Zeltlager geschickt. Sie nehmen nur Gold- und Silbermünzen als Bezahlung. Deshalb geht denen da oben langsam das Metallgeld aus.«


  »Und die Indianer verhalten sich ruhig?«, fragte Louis.


  »Es ist das Gebiet der Tlingit-Indianer, die Stämme der Chilkoot und Chilkat verteidigen ihr Handelsmonopol wenn nötig mit Waffengewalt, eine ganz andere Kultur, Mister. Die Tlingit empfinden es als große Beleidigung, wenn Sie ihre Squaws nur einmal ins Zimmer nehmen. Sie wollen einen Schwiegersohn. Aber wer sich mit einer Indianerin auf etwas Ernsteres einlässt, wird von unseren Leuten als ›Squaw-Mann‹ verspottet. Tja, Mister, Alaska ist nichts für Weicheier.«


  »Wir werden uns in Klondike so viel Gold holen, dass wir damit ganz Paris aufkaufen können«, lachte Charles, als das Dampfschiff Kurs auf Skagway nahm. Er lehnte neben Marie-Luce an der Reling der »Queen«. Neben Holzkisten, Fässern und mächtigen Segeltuchsäcken, die auch an Deck lagerten, blieb nur wenig Platz. Sie spähten mit gemischten Gefühlen zum Horizont und folgten dem Flug der Weißkopf-Seeadler, die in der Nähe der Buchten Nahrung suchten. Das Dampfschiff hatte Juneau bereits passiert und setzte seine Fahrt entlang der Inside Passage fort. Ungläubig stierten sie auf die mächtigen weißen Berge und gewaltigen Gletscher, die am Horizont aus dem Wasser ragten und bedrohlich näher kamen. Einen dieser weißen Riesen würden sie zu Fuß überwinden müssen. Das Schiff passierte steile Felswände und gefrorene Wasserfälle und ließ sie zwischen Tausenden von kleinen Eisschollen, die lautlos an ihnen vorbeizogen, immer wieder Horden von Seehunden beobachten, die sich im türkisblauen Meerwasser tummelten.


  »Die Orcas können Seehunde nicht von Eisschollen unterscheiden«, sagte Pinkerton, der sich zu ihnen an die Reling gesellt hatte, »deshalb bewegen sich die Seehunde inmitten der Eisschollen. Je näher wir uns den Gletschern nähern, desto mehr Seehunde und weniger Wale werden wir sehen.«


  Vor fünf Tagen hatten sie in Seattle für fünfunddreißig Dollar eine Fahrkarte gelöst und waren mit all den anderen an Bord gangen. Längst hätten sie in Skagway einlaufen sollen, aber der Kapitän sagte, es würde noch einige Tage dauern. Charles, Marie-Luce und Pinkerton waren in dicke Jacken gehüllt und trugen die Pelzmützen, die sie in Seattle gekauft hatten. Es war bereits minus fünfundzwanzig Grad, und nun begann es auch noch zu schneien. Schwerer Schnee bedeckte innert weniger Minuten das gesamte Vorderdeck. Eisiger Wind blies ihnen unerbittlich ins Gesicht.


  »Bist du sicher, dass wir unser Glück finden werden?«, Marie- Luce schlotterte am ganzen Leib.


  »Verlasse dich auf mein Gefühl«, beschwichtigte Charles, »der ganz große Rush hat noch nicht eingesetzt. Wir gehören zu den Ersten, wir werden die größten Goldnuggets einsammeln.«


  »Und nie mehr arm sein?«


  »Und nie mehr arm sein.«


  Pinkerton lächelte still vor sich hin. »Lasst uns nach unten gehen, bevor wir hier oben erfrieren«, riet er und schritt zu den Eisentreppen, die zum Unterdeck führten.


  Die Finanz- und Wirtschaftskrisen hatten Tausenden von Menschen in Amerika und Europa die Lebensgrundlagen geraubt. Sie hatten ihr letztes Hab und Gut für eine Fahrkarte verkauft, sich von ihren Familien verabschiedet und waren aufgebrochen, ihr Glück im fernen Alaska zu versuchen. Die Reise zu den Goldfeldern am Klondike war ihre letzte Chance, aber eine Fahrt ins Ungewisse. Das Unterdeck der »Queen« war vollgepfercht mit meist jungen, allein reisenden Männern zwischen zwanzig und dreißig. Sie trugen raue, abgewetzte Kleider, hockten auf den glitschigen Planken und klammerten sich an ihre armseligen Pappkoffer. Sie sprachen kaum, und wenn sie doch etwas sagten, waren es für Marie-Luce und Charles keine vertrauten Laute, es klang ungehobelt, grob, als hätten die Männer erst vor kurzem das Sprechen erlernt. Sie hatten ihre Freunde, Familien, ihre Heimat verlassen, um sich so schnell wie möglich jenseits der arktischen Wildnis einen Goldclaim abzustecken; eine gemeinsame Sprache mussten sie erst noch finden.


  Doch es gab vielerlei Gründe, weshalb sich die Männer auf den Weg gerade hierher gemacht hatten. Nicht alle flohen vor einem Dasein in Armut, einige waren durchaus gut situiert und wollten schlicht dem tristen Alltag eines bürgerlichen Lebens entkommen oder aus einer sozialen Rolle schlüpfen, die sie sich nicht ausgesucht hatten. Sie suchten wilde Abenteuer, exotische Frauen oder beides. Es gab auch ein paar groß gewachsene, stämmige Frauen aus dem Norden, die ihre Männer begleiteten oder sich mit anderen zu Schicksalsgemeinschaften zusammengeschlossen hatten. Man schloss Partnerschaften und besiegelte sie mit Handschlag, man tauschte Geschichten aus, wahre und erfundene, und erzählte, was man vom mörderischen Chilkoot-Pass gehört hatte. Man sprach über Dawson, obwohl niemand genau wusste, wo es eigentlich lag. Eine Siedlung, noch auf keiner Karte eingetragen, irgendwo am Ende der Welt, wo es weder Zivilisation noch Gesetze gebe, ein dreckiger Ort an einem kümmerlichen Fluss mit dem wunderlichen Namen Klondike. Sie hatten keine Ahnung vom Goldschürfen, wussten nicht, wie man in einer menschenfeindlichen Wildnis überlebt. Die wenigsten würden zurückkommen. Doch die Angst vor Armut, Hunger und Verelendung oder pure Neugier und Abenteuerlust waren stärker als die Furcht vor der arktischen Wildnis. Sie setzten alles auf eine Karte: überleben oder sterben.


  Es waren so viele an Bord, dass die »Queen« hoffnungslos überladen war und nicht die gewünschte Geschwindigkeit erreichen konnte. Am Ende des schlüpfrigen Decks standen Pferde eng aneinandergepfercht, in Holzverschlägen grunzten verdreckte Schweine, und Hühner hackten sich in Weidenkörben halb tot. Der Proviant an Bord war aufgebraucht. Die Menschen waren hungrig, sie wollten endlich an Land. Charles nahm die letzten zwei Stücke Zwieback und den Rest vom Cheddarkäse und teilte die karge Mahlzeit mit Marie-Luce.


  Pinkerton gesellte sich mit einer Blechtasse zu ihnen. »Auf dem Vorderdeck erfriert man, und hier unten ist der Gestank kaum auszuhalten. Alles hustet, keucht, spuckt, furzt, und einige haben die Scheißerkrankheit.« Er hob seine Tasse hoch und trank.


  »Whiskey?«, fragte Charles begeistert, als der Alkohol im heißen Tee seinen Duft verströmte.


  Pinkerton nahm einen Flachmann aus der Innentasche seiner Jacke und reichte ihn Charles. »Maiswhiskey aus Virginia. Ich habe einige Flaschen in kleine Eichenfässer gestapelt und reichlich Sägemehl dazugeschüttet, damit sie auch heil ankommen. Oben auf dem Chilkoot-Pass ist das mehr wert als Papiergeld. Die North-West Mounted Police bezahlt das Zwanzigfache. Aber behalten Sie das für sich. In Dawson wird man für weniger erschossen.«


  Charles nahm einen Schluck und wollte die Flasche Marie-Luce weiterreichen, doch zuvor warf er Pinkerton einen fragenden Blick zu.


  Pinkerton nickte. »Einige brauchen bereits auf der Hinreise den Proviant auf, der eigentlich für Klondike gedacht war. Die werden sich noch wundern, wenn sie oben auf dem Chilkoot-Pass ankommen. Dort hat die North-West Mounted Police ein Grenzbüro eingerichtet, und wer nicht Proviant für ein Jahr nachweisen kann, wird zurückgeschickt! Das ist eine Tonne Proviant pro Mann!« Pinkerton griff in seine Ledertasche und nahm eine halbe Zimtwecke heraus. »Das war die letzte an Bord. Jetzt sind der Bordküche auch noch Mehl und Zimt ausgegangen.«


  »Glauben Sie wirklich, dass wir Gold finden werden, Mister Pinkerton?«, fragte Marie-Luce besorgt.


  »In der ›Seattle Post‹ stand, dass letzte Woche ein Zahnarzt aus San Francisco mit einer halben Tonne Waschgold zurückgekehrt sei. Damit könnten Sie die Freiheitsstatue kaufen!«


  Marie-Luce legte einen Arm um Charles’ Taille und strahlte.


  »Aber die meisten brechen auf und kehren nie mehr zurück«, fügte Pinkerton in ernstem Ton hinzu.


  »Die haben sich im Yukon-Territorium niedergelassen?«


  Pinkerton hob eine Augenbraue und musterte Marie-Luce mit leicht spöttischem Blick, bevor er antwortete: »So kann man das auch nennen. Vielleicht wurden sie von Indianern getötet, von Bären zerfleischt, oder sie wurden von eiskalten Stürmen weggefegt und sind jetzt auf immer und ewig im Gletschereis der Arktis gefangen.«


  »Und das hält Sie nicht von der Reise ab?«


  »Meine Reise endet oben auf dem Chilkoot-Pass. Ich werde der North-West Mounted Police zwei Dutzend Steckbriefe übergeben, den Whiskey verkaufen und wieder in die Zivilisation zurückkehren. Mein Goldclaim ist die Pinkerton Agency in Chicago.«


  »Hören Sie nicht auf ihn«, lachte Louis und drängte sich zwischen die drei. »Ich habe vorhin gehört, man könne im Yukon-Gebiet irgendein beliebiges Unkraut ausreißen, und wenn man die Wurzeln ausschüttle, kämen die Nuggets gleich mit. Andere greifen einmal mit der Hand in das Flussbett des Yukon Rivers, und schon halten sie ein Nugget in der Hand, das mehr einbringt als hundert Jahre Dienst auf einem Kutschbock.«


  Charles und Marie-Luce kehrten auf das Oberdeck zurück. Vier Matrosen trugen einen leblosen alten Mann auf einem Brett zur Reling. Jemand hatte ihm bereits die Stiefel ausgezogen. Sie hoben das vordere Ende der Bahre auf die Reling, stemmten das andere Ende hoch, und der Tote glitt über Bord. Man hörte nur ein Plätschern. Ein weiteres Leben an Bord war erloschen.


  Kein Brief für Madame


  Der Pariser Briefträger nahm zwei Briefe aus der Satteltasche seines Rappen und reichte sie Charlotte Bartholdi. Sie fixierte den Mann eindringlich, bevor sie einen Blick auf die Absender warf. Doch der Briefträger schüttelte verlegen den Kopf. »Tut mir leid, Madame, aber von Alaska bis nach Paris, das dauert schon ein paar Monate.«


  Charlotte betrat das Atelier ihres Sohnes und setzte sich an das schwarze Pianino, das sie an der letzten Weltausstellung von Henry Steinway erworben hatten. Frédéric saß an seinem Skizzenpult und fuhr sich immer wieder nervös durch das zerzauste Haar.


  »Willst du nicht wissen, ob es Neuigkeiten von Charles gibt?«


  »Es gibt keine, Mutter«, sagte Frédéric, ohne sich nach ihr umzudrehen, »sonst hättest du es mir schon gesagt.«


  »Wir haben wieder zwei Anfragen aus Amerika, Frédéric, aber keine Post von Charles.«


  Frédéric erhob sich. Jetzt sah seine Mutter, dass er Militärhosen und Reitstiefel trug.


  »Frédéric, seit wir aus Amerika zurück sind, hast du dich verändert. Was ist los mit dir? Was bedrückt dich? Was fehlt dir noch zu deinem Triumph?«


  »Der Untergang von Gustave Eiffel.«


  Frédéric ging zum Schrank unter dem hohen Fenster, öffnete ihn und entnahm ihm Bajonett und Gewehr.


  »Was machst du da, Frédéric? Der Krieg ist vorbei! Fühlst du dich unwohl?«


  Frédéric zog den weißen Gurt quer über die Brust und justierte das Bajonett.


  »Mein Gott, was hast du vor?« Charlotte stellte sich ihrem Sohn in den Weg.


  »Ich ziehe in den Krieg, Maman, ich hole mir zurück, was man mir gestohlen hat.«


  »Du willst das Elsass zurückerobern, allein?«


  Hudson’s Bay Company


  Charles und Marie-Luce standen an der Reling. Marie-Luce hakte sich bei Charles ein. »Wir verlassen die Zivilisation«, sagte sie ängstlich.


  Charles nahm sie liebevoll in den Arm. »Mach dir keine Sorgen, Marie-Luce, sei froh, dass wir die Ersten sind. Hast du all die andern auf dem Unterdeck gesehen? Sie kommen von überall, um in Yukon Gold zu schürfen. Auch sie wollen die Ersten sein.«


  »Wir werden reich, Charles, nicht wahr? Versprich es mir.«


  »Ja, wir werden endlich reich.«


  »Lass uns runtergehen und etwas Warmes trinken.«


  Sie stiegen die Eisentreppe zum Deck hinunter und setzten sich an einen der langen Tische. Hier saßen zahlreiche Immigranten aus Deutschland, Irland, Frankreich; stumm, nachdenklich, aber grimmig entschlossen.


  »Ich muss dir etwas gestehen«, sagte Marie-Luce nach einigem Zögern, »ich habe deinen Vater geliebt, sicher, aber als ich mir eingestehen musste, dass er nie seine Familie für mich aufgeben würde, habe ich ihn nur noch ausgenutzt. Manchmal denke ich, ich trage Mitschuld an seinem Tod.«


  »Wenn er noch am Leben wäre, hätte ich nie die große Liebe meines Lebens gefunden. Vielleicht ist es eine Fügung des Schicksals.«


  Marie-Luce küsste Charles und kuschelte sich an ihn.


  Plötzlich brüllte jemand in gebrochenem Englisch: »Verpisst euch aus Yukon! Wir brauchen euch nicht!« Ein riesiger Kerl, wohl einer der russischen Pelzhändler an Bord, hatte sich auf einen der Missionare gestürzt und würgte ihn, während der Gottesmann röchelnd zu Boden sank. »Ihr bringt uns bloß die Syphilis! Wegen euch Scheißmissionaren haben wir jetzt Probleme mit den Chilkat und den Chilkoot!«


  Zwei Männer mittleren Alters in teurer Trapper-Ausrüstung kamen dem Missionar zu Hilfe, mussten aber schwer auf den Russen einschlagen, bis dieser vom Hals seines Opfers abließ.


  »Geh in dein Land zurück, Russe! Wir wollen keinen Streit in Yukon, wir wollen Geschäfte machen!«


  »Ihr seid wohl Bastarde von der Hudson’s Bay Company. Beschränkt euch auf Tabak und Tee! Wenn ihr ins Pelzgeschäft einsteigt, seid ihr tot!«


  »Dafür müsstest du am Leben bleiben, Russe«, sagte einer der beiden Männer und donnerte ihm die Faust ins Gesicht, sodass er zu Boden ging. »Wir sind nicht von der Hudson’s Bay Company. Wir gehören zu Soapy Smith. Er hat in Dawson das Sagen.«


  Als der Russe sich erheben wollte, erhielt er einen Tritt in den Arm und sackte zurück. Nun lösten sich zwei weitere Kerle – dem Aussehen nach auch sie Russen – aus den Reihen der Gaffer und stürzten sich auf die Männer von Soapy Smith. Die Gaffer bildeten nun einen Kreis um die Schläger. Louis boxte sich durch und schlug einem der hinzugekommenen Russen die flache Hand ins Genick. Als sich dieser umdrehte, stieß er ihm den Kopf ins Gesicht und brach ihm das Nasenbein. Die beiden Männer von Soapy Smith ließen vom andern Russen ab. In diesem Augenblick trat ihm Louis von hinten in die Knie, und mit einem fürchterlichen Aufschrei ging auch er zu Boden.


  »Dieser Soapy Smith«, lachte Louis, »braucht er noch Männer, ich meine richtige Männer?«


  Die Männer von Soapy Smith nickten ihm grinsend zu und forderten ihn auf, ihnen aufs Oberdeck zu folgen. Die Goldsucher schauten den dreien nach, halb beeindruckt, halb entsetzt.


  »Wo kriegen wir hier eine Ausrüstung?«, rief Charles in die Runde.


  »In Skagway. Aber tun Sie es bald. Da sind ein paar Kerle unterwegs nach New York, um mit ihrem Gold zu prahlen. Und dann fallen alle wie Heuschrecken über Alaska her.«


  »Sind Sie verwandt?«


  Eine Kutsche passierte das offene Eisentor zum Anwesen des berühmten Ingenieurs Gustave Eiffel. Zwei Rappen zogen die offene Victoria-Kutsche. Frédéric Bartholdi hatte die schwarze Kutsche gewählt, weil sie ihn an Königin Victoria erinnerte, die nach dem Tod ihres Ehemannes zeitlebens Schwarz getragen hatte. Wie Mutter Charlotte. Der englische Wagenbauer Cooper hatte die Kutsche eigens für die Hochzeitsfeierlichkeiten der englischen Königin Victoria und des Prince of Wales gebaut. Und so hatte auch Frédéric sich gewünscht, die große und einzige Liebe seines Lebens in einer besonderen Kutsche abzuholen. Falls es regnen würde, konnten sie einfach das Verdeck hochklappen. Aber es würde nicht regnen. Heute Morgen lachte ihm die Sonne ins Gesicht.


  Die zwei Rappen bewegten sich langsam über das imposante Anwesen. Selbst die Bäume, Sträucher und Pflanzen waren wie Kunstwerke geschnitten. Am Ende des Weges thronte majestätisch ein zweistöckiges Palais. Breite Steintreppen führten zum zweiflügeligen Eingangsportal. Frédéric bat den Kutscher, auf ihn zu warten. Langsam setzte er seine Füße auf den knirschenden Kiesboden und blieb vor den beiden Pferden stehen. Sie gaben ein leises Wiehern von sich, mehr ein Grummeln. Dann stieß das eine Pferd geräuschvoll Luft aus den Nüstern aus. Es schien Frédérics Erregtheit zu spüren. Sichtlich angespannt schritt Frédéric die Stufen zum Palais hoch. Der Türklopfer stellte einen Löwenkopf aus Bronze dar. Das hätte ich besser hingekriegt, dachte Frédéric instinktiv und klopfte. Er hörte Schritte im Innern und ergriff den Knauf seines Degens. Eine etwas korpulente Haushälterin mit normannischem Akzent öffnete die Tür. Passt eigentlich nicht zu Gustave, dachte Frédéric, aber vielleicht kann sie gut kochen. Sie wirkte sehr besorgt und gehetzt.


  »Monsieur? Monsieur Eiffel ist nicht zu Hause. Er ist auf Reisen. Der Turm.«


  »Ich besuche seine Ehegattin. Es ist eine Überraschung.«


  »Sind Sie verwandt?«, fragte die Frau. Ihr Tonfall klang hoffnungsvoll-verzweifelt.


  »Ja«, antwortete Frédéric, »in gewissem Sinne sind wir verwandt.«


  Sie ließ Frédéric eintreten und schloss den Türflügel hinter ihm. Er stand in einer riesigen Säulenhalle im Empire-Stil, pompös und verschwenderisch eingerichtet, ein kleines Versailles in Paris. Die Haushälterin, die den Tränen nah schien, zeigte zum ersten Stock hinauf. Eilig stieg Frédéric hinter ihr die Stufen hoch. Sie öffnete ihm leise eine Tür und hielt den Finger vor den Mund. Frédéric nickte. Die Haushälterin lächelte hilflos und zog sich zurück.


  Er erkannte im Halbdunkel ein üppig eingerichtetes Schlafzimmer mit schweren Vorhängen, dunklen Tapeten, einem riesigen Kronleuchter, Orientteppichen, einem monumentalen Spiegel, der vom Boden bis zur vier Meter hohen Decke hinaufreichte, und ein Bett, dem er sich angstvoll näherte. Angélique lag verschwitzt in den Laken, das an den Schläfen etwas ergraute schwarze Haar klebte am Gesicht. Sie schien zu schlafen. Leise schritt er zum Fenster, schob den Vorhang etwas zur Seite und blickte auf den Vorplatz hinunter. Auf diesen Tag hatte er ein halbes Leben lang gewartet: Angélique nach Hause holen. Der Kutscher, der sich die Beine vertrat, schaute nun zu ihm hoch. Frédéric wandte sich ab und setzte sich neben Angélique auf die Bettkante. Er strich ihr das verklebte Haar aus dem Gesicht – und sah die Geschwüre. Das ganze Gesicht war von rötlichen Abszessen entstellt. Die Kieferknochen zeichneten sich unter der eingefallenen Haut ab. Jetzt bemerkte Frédéric auch den ausgemergelten Körper seiner geliebten Angélique, die Handgelenke, so dünn wie die eines Mädchens.


  »Was geschieht hier?«, fragte er leise.


  Angélique öffnete die Augen. Sie wirkten so müde. »Frédéric? Bist du es wirklich, mein Frédéric?«, flüstere sie und hob den Kopf.


  »Ja, ich bin es.« Frédéric strich ihr übers Haar. »Wo ist Gustave?«


  »Er ist unterwegs. Irgendwo. Er sagt nie, wo er ist. Manchmal ist er für Wochen weg.« Angélique sprach schnell und sehr leise. »Der Turm, immer dieser Turm. Ich hasse seinen Turm. Und es ist nicht mal sein Turm, Frédéric, hast du das gewusst? Maurice Koechlin und Stephen Sauvestre haben ihn erschaffen. Sie trauen sich nur nicht, es öffentlich zu sagen. So wird es eines Tages der Turm von Gustave Eiffel sein. Ich wünschte, ich könnte noch lange genug leben, um es zu verhindern.« Erschöpft ließ sie den Kopf zurücksinken.


  »Ich werde es verhindern, Angélique, für dich. Für uns. Ich werde Gustave vernichten, Angélique, wie er uns vernichtet hat.«


  »In der Schublade ist ein Couvert«, sagte sie und zeigte auf den Nachttisch neben ihrem Bett. »Da findest du das Dokument, das belegt, dass Maurice Koechlin und Stephen Sauvestre den Turm erfunden haben. Ich will nicht, dass Gustave triumphiert. Er hat mir nur Leid gebracht.« Das Sprechen fiel ihr schwer. Sie keuchte und rang nach Luft.


  Frédéric nahm seinen Schal ab und trocknete Angéliques feuchte Stirn damit. »Was ist mit dir?«, flüsterte er inständig.


  »Ich sterbe, Frédéric.«


  Frédéric blieb die ganze Nacht über an Angéliques Bett. Er saß einfach da. Immer wieder schweifte sein Blick über die Ölbilder an den rot tapezierten Wänden. Einmal stand er auf und schaute sich eines der Gemälde genauer an. Es war mit »Victor Eiffel« signiert. Er setzte sich wieder zu Angélique und öffnete die Schublade des Nachttischs. Nach kurzem Zögern griff er nach dem einzigen Couvert, das sich darin befand, und steckte es ein.


  Angélique öffnete von Zeit zu Zeit für einen Moment die Augen und versuchte, wach zu bleiben. Aber die Kraft entwich zunehmend ihrem Körper. Die Atmung wurde flacher. Sie konnte nicht mehr. »Wenn du später das Haus verlässt«, murmelte sie, »wirst du vielleicht … die Kinder in der Halle sehen …« Sie musste immer wieder innehalten, so sehr strengte sie das Sprechen an. »Victor ist der Älteste … du bist ihm schon einmal begegnet … Falls er dich wieder ans Bein tritt … lass es geschehen.« Mit letzter Kraft stieß sie hervor: »Frédéric, Victor ist unser Sohn.«


  Frédéric nahm Angéliques Hand in seine Hände und senkte den Kopf. »Du warst die große Liebe meines Lebens, ich habe dich immer geliebt«, flüsterte er.


  Am nächsten Tag war Angélique nicht mehr ansprechbar.


  Die Haushälterin brachte Frédéric einen Krug Wasser und eine Kartoffelsuppe. Sie sagte, sie habe den Kutscher am Abend nach Hause geschickt, aber frühmorgens sei er wieder vorgefahren. »Soll er wieder gehen?«, fragte sie.


  Frédéric vergrub sein Gesicht in Angéliques kalter Hand, die sich bereits bläulich verfärbt hatte. Frédéric schaute zur Haushälterin hoch, die Tränen liefen in Strömen über sein Gesicht. Er wollte um Hilfe schreien, er wollte um Gnade bitten.


  Die Haushälterin kniete neben ihm nieder und nahm ihn in die Arme. »Ich weiß, Monsieur, Madame Angélique hätte einen besseren Ehemann verdient. Jemanden wie Sie. Sie hat oft von Ihnen gesprochen. Sie hat mir in den letzten Wochen alles erzählt. Monsieur Eiffel war ja nie da.« Dann brach auch sie in Tränen aus.


  Als Frédéric die Treppe zur Eingangshalle hinunterging, tollten dort ein paar Kinder herum, wie es Angélique gesagt hatte. Sie spielten mit einem Ball. Der Älteste wich dem Ball aus, als er Frédéric sah. Er kam langsam auf ihn zu, stellte sich ihm in den Weg. Er wollte ihn treten. Frédéric spürte die grausame Leere, die sich in seinem Innern ausbreitete.


  Victor sah, dass Frédéric keinen Widerstand leisten würde. Er zögerte dennoch. Victor hatte noch nie ein derart trauriges Gesicht gesehen. Er versuchte, die Lippen zusammenzupressen, aber sein Gesicht begann zu beben und zu zittern, bis ihm schließlich die Tränen in die Augen schossen.


  Frédéric wollte ihn berühren, in die Arme schließen, doch Victor rannte zornig davon.


  »Squaw-Mann«


  Der vereiste Anlegeplatz hatte keinen Namen, aber weit über hundert Kanus, Boote und kleine Schiffe ankerten und erschwerten das Anlegen. Einige nannten den Ort Skagway. Er lag an der Bucht des Lynn Canal und war der Endpunkt der Alaska Inside Passage. Skagway war das Tor zu den Klondike Fields, die angeblich mehr Gold enthielten als die Goldfelder in Kalifornien zwanzig Jahre zuvor. Es war der wichtigste Stützpunkt für die Glückssucher und Händler, die den Chilkoot-Pass über die verschneiten Küstenberge überqueren wollten, um endlich das gelobte Eldorado Klondike zu erreichen. Skagway war, ähnlich wie damals Port Said, eine Ansammlung von Zelten und Holzhütten, ein Riesengetümmel mit provisorischen Bretterbuden und Zelten. Man versank mit jedem Schritt knöcheltief im dreckigen Schneematsch. Die Hauptstraße zwischen den beiden Häuserzeilen war eine einzige Schlammfurche. Russische Pelzhändler hielten sich in Trupps von bis zu hundert Mann in Skagway auf, tauschten mit den Tutchonen-Indianern, die meist in gelb gefärbte Decken gehüllt waren, Elch-, Karibu-, Biber-, Luchs- und Bisamfelle. Sie kamen dabei den Trupps der Alaska Commercial Company in die Quere, die mit über fünfzig Tonnen Ausrüstungsgegenständen angekommen waren und alle Pferde aufgekauft hatten, die aufzutreiben waren. Angeblich hatten sie auch gleich einen ganzen Indianerstamm als Träger verpflichtet, der sie nach Dyea begleiten und ihre Ware über den vereisten Chilkoot-Pass schleppen sollte.


  Der Duft von frisch geschlagenem Holz und Teer lag in der Luft. Hinter den Zeltreihen, direkt an der Waldgrenze, wurden Bäume gefällt, und Hunderte von Männern bauten Transportwagen und Boote zusammen. Meistens hatten sich zwei oder drei Männer zu einer Gruppe zusammengeschlossen, sie hätten sogar mit dem Teufel paktiert, um als Erste nach Dyea zu gelangen. Tausende von Kisten, Fässern und Segelsäcken waren oberhalb der Flutmarke gestapelt und wurden teilweise von Kindern bewacht. Hier in Skagway schien sich die ganze Welt zu versammeln. Die Gier nach Gold hatte Russen, Asiaten, Europäer und Amerikaner zusammengebracht und sie zu misstrauischen Rivalen gemacht. Der rege Handel lockte zahlreiche Indianer an, vor allem jene vom Stamm der Tlingit. Sie kamen meist stolz auf ihren kleinen Pferden geritten, schauten sich um, verständigten sich mit Handzeichen und verkauften Felle. Gegen Abend brachten wortkarge Indianer junge Mädchen auf den improvisierten Handelsplatz, kassierten von den Trappern ein paar Gramm Gold im Voraus und setzten sich geduldig auf eine der Kisten am Anlegeplatz, bis die Mädchen wieder frei waren.


  Charles und Marie-Luce steuerten auf eine eilig aus Brettern und Planen zusammengeschusterte Baracke zu, halb Holzhütte, halb Zelt. Auf dem etwas erhöhten hölzernen Gehsteig saßen Indianer, die Mokassins im Schneematsch, und boten ihre Dienste als Träger oder Scouts an. Einige hatten Pferde und Hunde dabei.


  Im Innern der Baracke gab es Bier, Whiskey und komplette Ausrüstungen für den mörderischen Aufstieg über den Chilkoot-Pass zu kaufen. Charles und Marie-Luce schauten sich neugierig in dem Schuppen um, den der französische Betreiber Luc in Anspielung an die gediegenen Pariser Salons der besseren Gesellschaft mit »Saloon« beschriftet hatte. Luc, den einige Lucky nannten, wirbelte wie ein Irrer herum, um jedem neuen Gast irgendetwas aufzuschwatzen, nachdem er ihn nach seiner Herkunft gefragt hatte. Charles und Marie-Luce entdeckten im Getümmel Pinkerton und Louis Prêtre, setzten sich zu ihnen und bestellten eine Runde selbst gebrannten Roggenwhiskey. Neben der Bar stand tatsächlich ein Klavier, das die lange Reise überlebt hatte. Im ersten Stock wurden Stundenzimmer vermietet. Man saß auf Transportkisten und aß an improvisierten Tischen, die man aus Fässern und Brettern zusammengezimmert hatte.


  Pinkerton beobachtete amüsiert das Treiben. »Sobald der Erste mit einem richtigen Nugget in die Zivilisation zurückkehrt, wird dieser Ort einen Namen haben. Aber bisher sind es nur Gerüchte. Joe Juneau und Richard Harris haben es versucht. Sie kauften hier Land und streuten dann Gerüchte.«


  »Darüber haben wir auch schon nachgedacht«, lachte Charles und zwinkerte Marie-Luce zu. »Man müsste nur mit einem Nugget nach New York zurück, zum Herald Square, und schon hätten wir hier einen Goldrausch, egal, ob es Gold gibt oder nicht. Aber wenn wir uns frühzeitig einen Claim sichern …«


  »Wir sind hier nicht in Kalifornien, Mister Bartholdi, das Gold liegt hinter Bergen aus Eis, und dahinter betreten Sie eine geheimnisvolle Wildnis. Fremde Tiere, Rothäute mit seltsamen Sitten und Gebaren, und manchmal sind die Tage schwarz wie die Nacht, und Sie frieren sich vierundzwanzig Stunden am Stück den Arsch ab. Die Natur hinter dem Gletscher ist dem Menschen nicht wohlgesinnt, als wolle sie uns davon abhalten, das Gold der Indianer zu rauben.«


  »Die Natur hasst den Menschen, weil der Mensch sie zerstört. Das war schon in Mexiko so«, brummte Louis. Er schaute einer der jungen Indianerinnen nach, die mit einem bärtigen Russen die Treppe zum oberen Stock hinaufging. »Wenn ich erst einmal ein paar Nuggets habe, hole ich mir gleich einen ganzen Stamm aufs Zimmer.«


  Pinkerton warf Louis einen verächtlichen Blick zu. »Ich weiß nicht, ob die Tlingit unserem Treiben noch lange tatenlos zusehen werden«, sagte er. »Die Karibuherden sind ihre Lebensgrundlage, und wir metzeln sie einfach aus Spaß nieder. Einige der Tlingit werden am Handel teilhaben wollen und sich hier ansiedeln, aber andere werden behaupten, wir ziehen der Erde die Haut ab, und werden uns niedermetzeln, bevor wir den letzten Baum fällen.«


  »Seife, die Herren?« Ein junger Bursche mit pechschwarzem Vollbart stand mit einem Sack voller Seifen vor ihnen. »In jeder Seife steckt eine Hundertdollarnote!«


  »Gibt es Leute, die dir diesen Schwachsinn abkaufen?«, fragte Pinkerton.


  »Klar«, lachte der Junge, »wenn die Verzweiflung groß genug ist. Aber kultivierten Gentlemen darf ich meinen Telegrafendienst anbieten. Ich nehme auch Post entgegen. Sie finden mich beim Fischerhaus links vom Anlegesteg. Fragen Sie einfach nach Soapy Smith. Ich arbeite für ihn«, erklärte er und fügte mit einem breiten Grinsen hinzu: »Ein Telegramm, fünf Dollar. Und schon wissen Ihre Verwandten, dass es Ihnen ziemlich dreckig geht und Sie vor ein paar Wochen doch noch am Leben waren.«


  Louis ergriff den Arm einer Indianerin, die gerade an ihm vorbeigehen wollte, und sprang hoch. Die umstehenden Männer lachten. Die Indianerin berührte das silbrige Legionärsabzeichen an Louis’ Jacke.


  »Das kriegst du nicht, Mädchen«, lachte Louis. Als hätte die junge Frau die Worte verstanden, schüttelte sie energisch den Kopf und wollte die Plakette abreißen. Louis packte ihre Hand und zerrte sie nun zur Treppe.


  »Lass sie in Frieden«, sagte jemand.


  Louis drehte sich um. Hinter ihm stand ein Trapper mit einer dicken Biberfellmütze, die linke Hand auf den Knauf eines Schlachtmessers gestützt.


  »Hast du was gesagt?«, grinste Louis.


  »Es ist seine Squaw!«, schrie einer, und alle Männer begannen zu grölen.


  »Er ist ein ›Squaw-Mann‹«, brüllte ein anderer, und die Baracke bebte unter dem orkanartigen Gelächter.


  »In Oregon hat er Ponys gefickt …« Die Männer schüttelten sich vor Lachen.


  Louis lachte mit, er dachte wohl, die Situation hätte sich entspannt. Doch der Trapper packte ihn mit eisernem Griff am linken Oberarm. Louis ließ die Squaw sofort los und wollte den Trapper schlagen, doch dieser wich zur Seite und stellte sich schützend vor seine indianische Freundin. Louis zog sein Messer und wollte sich eben auf den Trapper stürzen, als ein Schuss durch den Saloon peitschte. Dann wurde es so still, dass man den eigenen Atem hören konnte. Louis starrte verwundert auf seine Brust. Er befühlte irritiert das Loch in seinem schwarzen Parka und sah, dass sich seine Hand rot färbte. Dann erbrach er einen Schwall Blut und sackte lautlos in sich zusammen. Sein Kopf knallte auf den Boden. Seine Augen waren weit aufgerissen, als wundere er sich darüber, dass er erschossen worden war.


  »Jetzt hast du mir einen Kunden abgeknallt!«, schrie der französische Wirt in die Stille.


  »Aber ein Goldsucher weniger«, lachte einer.


  »Eine Ausrüstung mehr«, scherzte ein anderer.


  Es kam wieder Bewegung in die Runde.


  »Bringt ihn raus!«, befahl der Wirt und wies Charles und Pinkerton die Tür. »Nehmt euren Freund und geht!«


  Pinkerton und Charles schleppten den toten Legionär nach draußen. Charles nahm ihm die Silberplakette ab, die an seinem Parka gesteckt hatte. Pinkerton warf ihm einen fragenden Blick zu. Charles zuckte die Schulter und heftete das Abzeichen an seine Brust.


  Marie-Luce fragte Pinkerton leise: »Wieso haben Sie ihm nicht geholfen?«


  »Wieso hätte ich ihm helfen sollen? Wir hatten keinen Vertrag. That’s it.«


  Sie hatten drei Angehörige der Tlingit angeheuert, die ihnen geholfen hatten, Proviant und Ausrüstung auf den Karren zu hieven. Zwei von ihnen ritten nun auf ihren kleinen Pferden voran, der Dritte, der sich Häuptling Joto nannte, kutschierte den Wagen. Charles, Marie-Luce und Pinkerton waren die berittene Nachhut. Die ersten Tage führten über einen mittlerweile platt getretenen breiten Pfad durch einen mystisch anmutenden dichten Wald mit mächtigen Bäumen. Das feuchte Pazifikklima hatte der Natur seinen Stempel aufgedrückt und sie in einen geisterhaft vermoosten Regenwald mit zahlreichen Farnen und Flechten verwandelt. Fast andächtig ritten sie durch den sumpfigen Wald entlang tosender Flüsse, passierten monumentale Wasserfälle, durchquerten Schneefelder, in denen sie manchmal noch dampfende Kothaufen und andere Spuren von Grizzlybären entdeckten. Und dann waren sie endlich am Fuß der furchigen, steilen, mit Schnee und Eis überzogenen Berge, die sie schon vom Schiff aus gesehen hatten. Dahinter tauchten majestätische, gigantische Gletscher auf. Im Osten erblickten sie das oft erwähnte Basiscamp. Von weitem wirkte es wie eine Ansammlung kleiner, schwarzer Ameisen, die sich in die Arktis verirrt hatten.


  »Die Winter hier sind lang, dunkel und eiskalt«, brummte Pinkerton, »und das ist erst der Anfang. Wenn wir über den Chilkoot-Pass steigen, werden wir auf der anderen Seite das Ende der Zivilisation erreichen.«


  Die Tlingit hielten den Wagen an. Vor ihnen breitete sich das chaotische Zelt- und Barackenlager aus.


  »Ein Mann, ein Tag, fünf Dollar«, sagte Joto.


  »Sie lernen schnell, diese Wilden«, grinste Pinkerton und bezahlte. Charles tat es ihm gleich.


  »Dyea«, sagte Joto und zeigte auf das Zeltlager hinunter, »Golden Stairs, ein Tagesritt. Chilkoot-Pass dreißig Meilen.« Er zeichnete mit der Hand einen riesigen Berg und schüttelte dann seine Hände und sog geräuschvoll die Luft ein, wohl um die Kälte zu demonstrieren. »Ein Mann, ein Tag, sieben Dollar. Lake Bennett.« Er zeigte geradeaus und machte Ruderbewegungen. »Dawson, achthundert Meilen.« Er zeichnete Schlangenbewegungen in die Luft, um Stromschnellen darzustellen. »Ein Mann, ein Tag, zehn Dollar. Dann Gold. Viel Gold.«


  Am Grab


  Frédéric Bartholdi hatte die Glaskuppel schon von weitem gesehen. Sie überragte alle anderen Mausoleen deutlich. Repräsentative Begräbnis- und Erinnerungsbauten waren in Mode gekommen, seit Unternehmer, Händler und Ärzte zu Geld gekommen waren. Die neuen Mausoleen auf dem Friedhof dienten meist der Selbstdarstellung und Repräsentation der Familie und waren im Stil kleiner antiker Tempel aus rotem Granit gebaut, sakrale Gebäude mit vorgestellter Pfeiler- und Säulenfront. Aber das Grab, vor dem Frédéric nun stand, war kein Mausoleum im eigentlichen Sinne. Es war nicht aus rotem Granit, sondern aus Stahl und Glas. Auf dem flachen Dreiecksgiebel über dem Eingang befand sich eine Bronzeplatte mit der eingravierten Inschrift: Hora ventura est.


  »Die Stunde wird kommen«, sagte eine Frédéric wohlbekannte Stimme.


  Er hatte die im Kies knirschenden Schritte zwar gehört, aber nicht damit gerechnet, dass sie hinter ihm verstummen würden. Frédéric wandte sich um.


  Gustave Eiffel stand direkt vor ihm. »Du wirst in ganz Paris kein innovativeres Mausoleum finden«, sagte er statt einer Begrüßung. »Ich dachte zuerst an eine Variante meiner Casa de Hierro in Peru, aber dann entschied ich mich für Elemente des Bahnhofs von Maputo in der Kolonie Moçambique.«


  »Hast du sie jemals geliebt?«, fragte Frédéric mit tonloser Stimme.


  Gustave schien überrascht über die Frage. Er zögerte erst, dann sagte er nachdenklich: »Sicher, auf meine Art. Sie hat mir fünf gesunde Kinder geschenkt.«


  »Dann vermisst du sie?«


  »Ich habe noch nie einen Menschen vermisst, Frédéric. Vielleicht früher, als Kind, meine Eltern … Vielleicht würde ich meine älteste Tochter vermissen, sie führt mir gemeinsam mit ihrem Mann den Haushalt, begleitet mich zu allen öffentlichen Anlässen, und Paris rätselt schon, ob sie meine Geliebte sei …«


  »Dann vermisst du sie gar nicht?« Frédéric ging nicht auf Gustaves Worte ein.


  »Moçambique ist ein aufregendes Pflaster, Frédéric. Dir stehen unbeschränkt Negersklaven zur Verfügung, und du erlebst, wie Frankreich das britische Imperium aufs neue demütigt. Die Portugiesen sind im Indienhandel nur noch eine Fußnote.«


  »Du hast sie nie geliebt«, fuhr Frédéric unbeirrt weiter. Nun starrte er Gustave direkt ins Gesicht.


  Dieser wich einen Schritt zurück, schien irritiert. »Ich sagte doch, sie hat mir fünf Kinder schenkt. Mehr habe ich nie verlangt.«


  »Ich habe sie geliebt, Gustave!« Frédéric war laut geworden.


  »Dann hättest du es ihr sagen sollen, Frédéric. Aber Angélique hat sich damals gegen dich entschieden, hörst du? Ich bin nicht dein Feind, Frédéric. Angélique hätte sich auch für dich entscheiden können, und heute würde ich …«


  »Du hast sie lediglich benutzt wie ein Stück Roheisen. Für die Konstruktion einer Dynastie.« Angewidert wandte sich Frédéric von Gustave ab und lief die Allee mit den Mausoleen zurück.


  »Frédéric«, rief ihm Gustave nach, »lass uns die alten Geschichten begraben, meine Tür steht dir immer offen!«


  Dyea


  Dyea übertraf den Wahnsinn von Skagway um ein Vielfaches. Hier kreuzten sich die Wege jener, die von der Gier getrieben aufgebrochen waren, mit den Wegen der Unglücklichen, die nach zahlreichen Entbehrungen und Misserfolgen die Heimreise antraten. Pinkerton hatte einen Zeltplatz hinter einem Holzverschlag gemietet. Der matschige Boden war mit Brettern und Schiffsplanen bedeckt und einigermaßen trocken. Kaum hatten sie sich eine Schlafgelegenheit eingerichtet, betrat ein junges Mädchen das Zelt.


  »Sir, ich zeige Ihnen für fünf Dollar den Ort. Brauchen Sie einen Planwagen, einen Träger, Goldpfannen, Whiskey, Spitzhacke, Persenninge, ich zeige Ihnen, wo Sie was finden.«


  »Sind fünf Dollar nicht etwas viel für ein kleines Mädchen?«, grinste Pinkerton.


  »Nein, Sir, ich sage Ihnen, wo es am billigsten ist. Und morgen werde ich fünfzig Cent mehr verlangen. Sie sind nicht die einzigen Neuankömmlinge hier.«


  Pinkerton und Charles überlegten nicht lange. Das Mädchen gefiel ihnen.


  Sofort führte es sie in einen Gemischtwarenladen, der aus einem Planwagen und mehreren Persenningen bestand, die man großzügig abgesteckt hatte. Aus Brettern und Fässern hatte man Tische improvisiert, darauf lagen bauchige Gallonen, Fässchen, gefüllt mit trockener Ware wie Nadeln, Garn, Knöpfen oder mit flüssigen Inhalten wie Essig, Marmelade, Worcestershire-Sauce, Bier, Wein und natürlich Bourbon-Whiskey. Am Boden waren Gemüsebüchsen gestapelt, Konserven mit Corned Beef, daneben Säcke mit Zucker, Tabak. An einigen in den Boden gerammten Pflöcken hingen Salzheringe und Speckseiten.


  »Was hast du mit deinen Fingern gemacht?«, fragte Charles das Mädchen. An der linken Hand fehlten ihm einige.


  »Die liegen oben auf dem Chilkoot-Pass, aber ich bin wenigstens wieder heruntergekommen.« Sie lachte und zeigte ihre perlweißen Zähne. »Und du? Dir fehlen auch zwei.«


  Charles schmunzelte. »Lass uns gescheiter einkaufen.«


  Das Mädchen rief nach einem Mister Gordon, der hinter einer Schiffsplane fluchte und schließlich mit Schaufeln und Spitzhacken erschien. »Kleines, wir brauchen dringend mehr Schürfpfannen«, wandte er sich an das Mädchen, »die Leute drehen durch. Ich hörte, jetzt seien bereits Tausende unterwegs.«


  Charles probierte eine Bärenfelljacke, während Pinkerton Biberfellmützen begutachtete.


  Das Mädchen zupfte Marie-Luce am Ärmel. »Wenn Sie mir nochmals fünf Dollar geben, zeige ich Ihnen, wo Sie das alles zum halben Preis kriegen. Sie investieren fünf und zahlen nur noch die Hälfte für alles, was Sie in Zukunft kaufen. Haben wir einen Deal?«


  Sie führte Charles und Marie-Luce durch das Getümmel von Dyea, kämpfte sich durch Schlammfurchen und Schneematsch. Nasser Schnee fiel, von Süden her wehte ein lauwarmer Wind. Über Nacht würde der Boden wieder gefrieren und hart wie Stein werden. Mancher Trunkenbold brach sich dann in der Dunkelheit die Knochen.


  Am Rande von Dyea blieb das Mädchen stehen. Der Dreck und das Elend übertrafen alles, was sie bisher gesehen hatten. Hier vegetierten jene, die den Pass nicht geschafft hatten. Sie litten unter Frakturen, abgefrorenen Körperteilen, Krankheiten – und chronischem Geldmangel.


  »Die wollen nur eins«, sagte das Mädchen, »so schnell wie möglich nach Hause. Aber sie haben kein Geld für eine Schiffspassage. Die verkaufen Ihnen alles zum Spottpreis, ihre Goldgräberausrüstung, die Rechte an ihrem Claim, sofern sie einen haben, und eine Menge Märchen.«


  »Gibt es denn keinen anderen Weg zum Klondike River?«, fragte Marie-Luce.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Es gibt nur den Chilkoot-Pass, Miss, wenn Sie den White Pass nehmen, sind Sie zwar schneller in Dawson, aber auch schneller tot. Er wird von den Männern von Soapy Smith kontrolliert.«


  Marie-Luce gefiel das gar nicht. »Ist denn dieser Chilkoot-Pass wirklich so gefährlich?« Marie-Luce schaute das Mädchen hilflos an. Sie schien verzweifelt.


  »Ja«, antwortete die Kleine fröhlich. Sie schien sogar erfreut. »Einige nennen den Chilkoot-Pass auch Dead-Horse-Pass. Wenn Sie hinaufsteigen, werden Sie Hunderte von toten Pferden sehen, die unterwegs in die Tiefe gestürzt sind oder von einer Lawine mitgerissen wurden. Bleiben Sie besser bei mir, Miss, ich kenne hier jede Ecke, zusammen könnten wir ein Business aufmachen. Können Sie kochen?«


  »Wo sind denn deine Eltern, Kleines?«, fragte Marie-Luce statt einer Antwort.


  Das Mädchen zeigte in Richtung des Passes. »Irgendwo da oben im Eis. Mein Dad hatte ausgerechnet, dass er fünfzehn Mal hinauf- und wieder hinuntermuss, um den ganzen Proviant auf die Passhöhe zu schleppen. Neun Mal kam er zurück, dann stieg er zum zehnten Mal hoch … Er hatte zwischen den Golden Stairs und der Passhöhe bereits dreitausend Meilen zurückgelegt.«


  »Wie ist dein Name? Ich kann mich oben auf der Passhöhe bei der North-West Mounted Police nach deinen Eltern erkundigen.«


  »Maria Silvano«, antwortete das Mädchen, »mein Vater hieß Pietro, meine Mutter wie ich: Maria.«


  »Die heißen immer noch so«, versuchte ihr Marie-Luce Mut zu machen, »ich werde dir berichten, sobald ich wieder zurück bin.«


  »Sie werden auch nicht zurückkommen, Miss«, sagte das Mädchen enttäuscht und lief davon. »Schade, wir wären ein gutes Team gewesen.«


  Nachdem Charles und Pinkerton zusätzlichen Proviant und Werkzeuge gekauft hatten, luden die Tlingit das ganze Material auf den Karren, und die Gruppe schloss sich dem schier endlosen Zug von Goldsuchern an, die unterwegs zu den Golden Stairs waren. Hier hatten schlaue Goldsucher Stufen in das Eis geschlagen und verlangten nun Geld für den bequemeren Aufstieg zum Pass. Tausende von Goldsuchern, Packern, Händlern stapften die Stufen mit hundert Pfund Gepäck auf dem Rücken hinauf, zogen Pferde und Karren mit sich und versuchten, nicht aus der Kolonne zu fallen, die sich wie eine dünne, schwarze Perlenkette über die Golden Stairs fast senkrecht zur Passhöhe hinaufbewegte.


  Schweigsam stiegen die Träger voran, während schwere Schneeflocken sie von Kopf bis Fuß in Weiß hüllten. Das Wetter wurde noch unfreundlicher, die Winde beißender, quälender, die Kälte drang durch die Ledermäntel, als seien sie aus Papier. Die meisten Abenteurer waren bereits nach wenigen Stunden erschöpft, und die Gewissheit, dass sie lediglich einen Bruchteil ihres Proviants hinaufschleppten und anschließend wieder hinunter- und anschließend ein Dutzend weitere Male hinaufsteigen mussten, brach manchem den Willen. Wer erschöpft einen Schritt zur Seite trat, um kurz zu verschnaufen, musste oft lange in der beißenden Kälte ausharren, bis ihm wieder ein Goldsucher erlaubte, sich vor ihm in die Kolonne einzureihen. Je näher sie der Passhöhe kamen, desto härter wurde ihr Durchhaltevermögen auf die Probe gestellt. Sie hatten auf dem Weg schon einige Dutzend Tierkadaver gesehen, doch jetzt war der Trail gesäumt von Pferdegerippen, zurückgelassenen Proviantsäcken und Werkzeugkisten; gefrorene Arme und Beine ragten steif aus den Eismassen, als wollten sie die Vorbeiziehenden vor dem weiteren Anstieg warnen. Manchmal löste sich ein Schneebrett und riss gleich ein ganzes Stück der Menschenkette mitsamt den Tieren in den Abgrund. Wenn man in die Schlucht hinunterschaute, blickte man in den Tod. Unzählige Tierkadaver waren in der Tiefe erkennbar. Jetzt verstand Marie-Luce, weshalb der Pass auch Dead-Horse-Pass genannt wurde.


  Immer mehr Goldsucher gaben erschöpft auf und wollten nur noch eins: zurück nach Dyea, ein wärmendes Feuer, eine warme Mahlzeit und in warmen Wolldecken einschlafen. Doch einige waren selbst dazu zu erschöpft. Sie blieben einfach abseits der Kette im Schnee sitzen und froren langsam ein. Einige Goldsucher konnten das heiß ersehnte Metall gar nicht früh genug in den Händen halten und versuchten im Vorbeigehen, den Erfrorenen Ringe von den Fingern zu ziehen. Sie nahmen in Kauf, dass die gefrorenen Finger abbrachen, dachten, das stünde ihnen bei all den unmenschlichen Strapazen zu.


  »Ich bin nicht dein Bruder«


  Drei Dutzend Herren in feierlichen schwarzen Anzügen und weißen Handschuhen betraten den Pariser Tempel der Loge du Grand Orient. Sie trugen eine weiße Schürze um die Hüfte und nahmen ihre Sitze ein. Orgelmusik. Gustave Eiffel hatte sich beinahe unbemerkt neben Frédéric Bartholdi gestellt. Frédéric nahm es mit sichtlichem Missfallen zur Kenntnis. Langsam klang die Musik aus.


  »Ich begrüße die Bruderschaft der Steinmetze, die sich zur Arbeit im Tempel eingefunden hat«, begann der Meister vom Stuhl, »Bruder Großzeremonial möge das Ritual beginnen.«


  Frédéric, Gustave und alle anderen Logenmitglieder klatschten dreimal in die Hände. Albert Parisot trat vor den Altar und berichtete.


  »Es ist an der Zeit, unsere Fehde zu begraben, Bruder«, flüsterte Gustave Frédéric zu.


  »Ich bin nicht dein Bruder«, zischte Frédéric.


  »Erinnerst du dich noch, damals im Collège, nachher in Ägypten: Wir wollten Unsterbliches erschaffen, Monumentales wie die Sphinx! Wir haben Giganten erschaffen und wurden dadurch selbst zu Giganten.«


  »Du hast mir Angélique gestohlen. Nicht aus Liebe zu Angélique, sondern aus purem Hass mir gegenüber.«


  »Du hättest mit mir reden sollen. Nach der Geburt des fünften Kindes hätte ich sie dir gern überlassen, Frédéric, der alten Zeiten wegen. Ich habe nie eine Frau in meinem Leben gebraucht, ich wollte Stammhalter. Die Fleischeslust hat mich nie betört. Ich war stets ein Mann der Vernunft, ein Ingenieur eben.«


  »Schweig, bevor ich mich vergesse!«


  »Bruder, ich habe dir die Hand zur Versöhnung angeboten.«


  »Und ich habe sie ausgeschlagen. Ich werde dich bis ans Ende der Welt verfolgen, um dich zu vernichten.«


  Nach einer Weile flüsterte Gustave: »Es war Angéliques Entscheidung, mich zu heiraten. Du vergisst das immer wieder! Sie hat es später bereut – ich übrigens auch –, aber es war ihre Entscheidung. Gib mir deine Hand, Bruder, wir wollen es jetzt und hier beenden.«


  Frédéric löste sich aus der Reihe und verließ bebend vor Wut den Tempel. Erneut erschallte Orgelmusik.


  North-West Mounted Police


  Charles hatte auch das Gepäck von Marie-Luce geschultert und redete ihr immer wieder gut zu. Als sie schließlich erschöpft die vereiste Passhöhe erreichten, trauten sie beinahe ihren Augen nicht: Nach dem langen Marsch durch diese unendliche Eiswüste begegneten sie hier oben ein bisschen Zivilisation. Überall waren Zeltkantinen aufgestellt, wo den Erschöpften warme Decken, heiße Suppen oder ein Sitzplatz an einer Feuerstelle anboten wurde. Die Preise waren allerdings doppelt so hoch wie in Dyea und dreimal so hoch wie in Skagway.


  Pinkerton und Charles mieteten ein kleines Stück Gletscherboden, nicht größer als eine Pferdebox, um den mitgeschleppten Proviant zu deponieren. Der Mann, der einkassierte, war nicht der Besitzer, doch er garantierte, dass er auf die Ware aufpassen würde, während sie wieder hinuntergingen, bis sie nach rund dreißig weiteren Auf- und Abstiegen das ganze Material auf dem Gletscherkamm hätten. Die drei Tlingit-Indianer saßen auf Proviantkisten und ließen sich mit stoischer Gelassenheit von dicken Schneeflocken zudecken, bis sie sich kaum noch von der weißen Gletscherlandschaft abhoben. Nach einer Stunde forderten sie Charles auf, die nächste Fuhre in Angriff zu nehmen.


  Abseits des Trails hatte sich im Schnee eine Furche gebildet, die man für den schnellen Abstieg benutzen konnte. Man setzte sich auf ein Stück Leder und schoss in einer rasanten Fahrt die ins Eis geschlagene Rutschbahn hinunter, bis man am Fuße der Golden Stairs in eine besoffene Menge hineinpurzelte, die jeden mit großem Gegröle empfing.


  Dann gings zurück zum Lagerplatz in Dyea, zurück zu den Golden Stairs und erneut steil hinauf zur Passhöhe. Dort stand eine Blockhütte der North-West Mounted Police. Jeder, der auf der anderen Seite des Gletschers hinuntersteigen wollte, zum Bennett-See, musste hier vorbei und Proviant und Werkzeug vorzeigen. Auf einem großen Brett waren die Mindestanforderungen aufgelistet: fünfhundert Pfund Mehl, hundert Pfund Zucker, fünfhundert Kerzen und drei Dutzend weitere Güter. Beamte der North-West Mounted Police hatten unter dem Fahnenmast mit kanadischer Flagge eine große Waage aufgestellt, wo sie den Proviant sorgfältig abwogen und die Ware mit dem Namen des Betreffenden in eine Liste eintrugen. Vor Pinkerton stand ein Spanier aus Badajoz in der Reihe. Zwei Zollbeamte hatten seine Ware geprüft. Einer zog fragend die Augenbrauen hoch. »Ist das alles?«


  »Tut mir leid, Sir«, sagte der andere, »Sie brauchen Proviant und Werkzeug für ein Jahr. Eine Tonne Material. Sie müssen ein paar weitere Male hinunter und mehr heraufbringen.«


  »Womit soll ich das bezahlen?«


  »Sir, das sind die Vorschriften.«


  »Ich werde Sie bei meiner Rückkehr in Gold bezahlen, aber lassen Sie mich um Gottes willen weiterziehen«, keuchte der Spanier, »ich komme von weit her! Kennen Sie Badajoz? Liegt am Ufer des Guadiana. Arthur Wellesley …«


  »Sir, es ist in Ihrem eigenen Interesse, dass wir Sie nicht passieren lassen. Sie würden in wenigen Wochen verhungern.«


  »Dann werden Sie auch eine Gefahr für die andern«, pflichtete ihm der andere Zollbeamte bei, »wissen Sie, wozu verzweifelte Menschen fähig sind?«


  Der Spanier rollte die Augen und begann wie ein Stier zu schnaufen, dann drehte er sich abrupt um und rannte hinter das Blockhaus der Mounted Police. Marie-Luce zuckte zusammen, als sie den Schuss hörte.


  Pinkerton trat einen Schritt vor, während einer der Beamten einigen Indianern den Befehl gab, die Waren des Spaniers von der Waage zu nehmen. »Ich habe Haftbefehle aus Chicago«, wandte sich Pinkerton an den andern. »Wir vermuten, dass einige hier oben aufkreuzen werden.«


  Pinkerton wurde ins Innere der Blockhütte verwiesen. Charles und Marie-Luce folgten ihm. Im Innern war es angenehm warm. In der Mitte der Blockhütte glühte ein Ofen. Das schwarze Abluftrohr führte direkt durchs Dach. Zwei Beamte saßen hinter einem Holztisch und reichten sich Pinkertons Steckbriefe weiter. Ein dritter nahm sie vom Tisch und heftete sie an die Bretterwand. Dort hingen schon unzählige Suchplakate.


  Marie-Luce entdeckte auf einem weiteren Tisch ein großes, schweres Buch, wo jeder aufgeführt war, den man tot glaubte. Sie begann darin zu blättern.


  »Wen suchen Sie, Miss?«


  »Pietro und Maria Silvano«, antwortete Marie-Luce.


  Der Beamte reichte ihr ein anderes Buch. »Hier sind die Italiener.«


  »Dort unten wartet ein kleines Mädchen«, erklärte Marie-Luce, es heißt Maria, Maria Silvano. Sie sagt, ihre Eltern seien zum Pass hochgestiegen. Sie müssen sie gesehen haben. Pietro und Maria Silvano.«


  »Ja«, mischte sich der andere Beamte ein, »an Silvano mag ich mich erinnern, denn es klang so komisch, dass ein Goldsucher Silvano heißt, das klingt ja eher nach Silver.« Er lachte.


  »Sind sie weitergezogen nach Dawson?«


  »Wir haben die Frau hier oben begraben. Sie sagte, ihr Mann sei in Dawson erschossen worden. Sie war schon todkrank, als sie hier oben ankam. Wir wollten sie zuerst auf der Rutschbahn nach Dyea schicken, dachten dann aber, sie käme dort unten nicht mehr lebend an. Sie konnte kaum noch atmen und hustete Blut. Aber sie hat etwas hinterlassen.«


  Der Beamte legte einen Lederbeutel auf den Tisch. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen den aushändigen darf. Sie sagte, er ist für ihre Tochter.«


  »Wenn wir nachher wieder runtergehen, werde ich ihn mitnehmen und der kleinen Maria übergeben.«


  »Ma’am, das kann jeder behaupten.«


  »Ich bürge mit dem Namen der Pinkerton Company, dass dies geschehen wird«, sagte Pinkerton in scharfem Ton, »ich kenne diese Frau, ich bürge für sie.«


  Pinkerton ging es schlecht. Die Wunde an der Zunge, die ihm Marie-Luce einst zugefügt hatte, war wieder entzündet.


  Charles beobachtete ihn nachdenklich. »Sie sollten einen Arzt aufsuchen.«


  »Irgendeine Nutte hat mir in die Zunge gebissen«, brummte Pinkerton, »aber ich kann ja nicht den ganzen Tag Whiskey saufen, um die Entzündung zu heilen.« Er schaute vorwurfsvoll zu Marie-Luce, die so tat, als hätte sie nichts gehört. »Es gibt für mich nichts mehr zu tun hier«, fuhr er fort, »ich werde jetzt gehen.«


  »Das Gold reizt Sie nicht?«, fragte Charles mit schelmischem Blick.


  »Nein, Mister, ich jage Menschen, nicht Gold.«


  »Kopfgeldjäger«, sagte Marie-Luce mit leichter Verachtung.


  »Dank Leuten wie mir wird die Welt sicherer, Ma’am. Ich werde jetzt nach Skagway zurückkehren und ein Telegramm aufgeben.«


  »Würden Sie auch für mich ein Telegramm aufgeben? Nach Paris?«, fragte Charles. »Ich möchte meinen Bruder um Geld bitten. Wir brauchen mehr Geld, um den nötigen Proviant zusammenzukaufen. Sonst schaffen wir nie die eine Tonne Fracht.«


  Pinkerton nickte. »Zwei Tonnen, ihr seid zu zweit.«


  Der Turm der Alteisenhändler


  Gustave Eiffel saß hinter seinem Schreibtisch und schnupfte Tabak aus einer Dose aus Elfenbein. Er bot Frédéric beiläufig einen Stuhl an.


  »Hast du es dir überlegt, Frédéric?«


  »Ich bin nicht deswegen hier, Gustave«, sagte Frédéric mit lauter, kräftiger Stimme, als müsse er eine Proklamation verlesen. »Die Menschen auf der Straße nennen das Ding den Turm zu Babel, sie sagen, es sei das größenwahnsinnige Projekt eines ruhmsüchtigen Ingenieurs.«


  »War der Turm nicht deine Idee, Frédéric?«


  »Du hast meine Ideenskizzen gar nie gesehen! Der Turm wäre nur das Gerüst für einen gigantischen Koloss gewesen.«


  »Oh«, murmelte Gustave unbeeindruckt und bot Frédéric die Tabakdose an.


  Dieser schlug sie ihm gleich aus der Hand. Sie flog in hohem Bogen gegen das Fenster. »Gustave! Ich stehe hier im Namen der Bildhauer, Architekten, Maler und Schriftsteller von Paris. Ich überbringe dir unseren Protest. Du hast dich nie um die Ästhetik gekümmert, alles musste praktisch, nützlich und wirtschaftlich sein. Aber dein Turm, Gustave, dein Turm ist nicht einmal nützlich. Wozu soll dieses Ungetüm im Herzen unserer Stadt gut sein? Sogar Sigmund Freud nannte es die Phallus-Fantasien eines narzisstischen Verhaltensgestörten!« Selbst Victor Hugo hat die Petition unterschrieben! Und Émile Zola gestand mir, dass er beim Anblick der Skizze erbrechen musste. Dein Turm sei ein Triumphbogen der Industrie, ein Spinngewebe aus Metall …« Frédéric brach seinen Redeschwall abrupt ab und seufzte leise: »Ein schrecklicher Turm.«


  Gustave zeigte keine Regung. Er erhob sich vom Stuhl hinter seinem Schreibtisch und setzte sich entspannt in einen Fauteuil neben dem Kamin. »Mein Turm wird die gesamte zivilisierte Welt nach Paris locken«, sagte er ruhig und gelassen, »so was hat die Menschheit noch nicht gesehen. Frankreich wird das einzige Land sein, dessen Fahne auf einem dreihundert Meter hohen Mast weht. Wenn sich in den frühen Morgenstunden die Sonne über Paris erhebt, werden ihre Strahlen dem Eisen schmeicheln und der eisernen Dame im Wechselspiel von Licht, Dunst und Wolken einen magischen Glanz verleihen. Das ist Poesie, Frédéric.«


  »Dein Turm ist die Kathedrale der Alteisenhändler!«, schrie Frédéric, »dein Turm sieht so unfertig aus, so unvollendet, skelettartig, es ist, als würde sich der Tod über Paris erheben. Guy de Maupassant lässt dir ausrichten, dein Gerüst dokumentiere eine absolute Geschmacksverirrung. Alexandre Dumas sagte sogar, dein Turm sei von einer geradezu frappierenden Hässlichkeit.« Frédéric holte tief Luft. Er wollte fortfahren, doch vor lauter Aufregung hatte er den Faden verloren. »Frappierende Hässlichkeit …«, stieß er leise hervor.


  »Bist du fertig, Frédéric?«, fragte Gustave freundlich, als hege er volles Verständnis für Frédérics Ausfall. »Innovationen werden nie freudig aufgenommen«, fuhr er fort, »man muss bisher geltende Vorstellungen aufgeben. Die Eisenindustrie hat das Material geliefert, wir haben es genutzt. Ich bin der Gründer und Leiter der Gustave Eiffel et Compagnie. Führen bedeutet auch, dass man die Ängstlichen, die Zauderer an der Hand nimmt und in ein neues Zeitalter führt. Ich habe diese Aufgabe übernommen und gegen alle Widerstände zu Ende geführt. Es war ein schwieriges Unterfangen. Ich musste mich von zahlreichen wertvollen Mitarbeitern trennen. Ich habe es getan, dem Turm zuliebe. Die ganze Welt kann gegen meinen Turm sein – ich werde ihn aufrichten und der Welt zeigen, dass sie sich geirrt hat. Eines Tages wird dieser Turm das Wahrzeichen von Europa sein!«


  Frédéric fühlte sich von Gustaves betont ruhiger Stimme aufs Äußerste provoziert. »Nach der Ausstellung wird dein Turm wieder abgerissen! Und was bleibt? Nichts! Nichts, gar nichts! Aber meine ›Liberté‹ wird immer noch mit ihrer Fackel den Hafen von New York erleuchten.«


  »Ich habe davon gehört, Frédéric. Doch ich kann dir versichern: Kein Sturm wird meinen Turm knicken, keine Behörde wird es wagen, ihn zu entfernen. Ich habe bereits eine neue Anwendung für meine eiserne Dame gefunden. In diesem Turm steckt mein gesamtes Forscherwissen über die Luftströme. Er wird auch nach der Weltausstellung weiterleben. Kein Protest wird mich in die Knie zwingen. Ich bin wie mein Turm, ein Eiffel-Turm.«


  Gustave bewegte sich mit staatsmännischer Miene zur Kommode und setzte das Grammofon in Betrieb. »Eduardo Di Capua, ein großartiger Komponist, wirst du bestimmt kennen, du bist doch halber Italiener, oder? Hör dir das an, Frédéric, eine ganz neue Generation von Grammofonen! Nach dem Telegrafen haben wir das Telefon erfunden, die Fotografie, die Ballonfahrt. Es wird ein Automobil geben, und wer weiß, was noch alles kommen wird. Und ich, ich reihe mich ein in die Galerie der Erneuerer: Ich habe das Zeitalter der Eisenkonstruktionen eingeläutet! Was sind dagegen schon die Proteste einiger Zeitgenossen? Ich habe Künstler immer verachtet. Sie fürchten den Fortschritt. In hundert Jahren wird kein Mensch mehr von ihnen reden. Aber der Eiffel-Turm wird immer noch hoch über Paris ragen. Als Wahrzeichen des Triumphes eines Mannes, der das Eisen bezwungen hat.«


  Soapy Smith


  Pinkerton betrat das Telegrafenbüro von Skagway. Aus dem einst verlotterten Zelt war eine Baracke geworden. Soapy Smith saß hinter einem Holztresen und tippte ein Telegramm, das er von einem Handzettel ablas. Er nahm Pinkerton kaum wahr. An den Wänden hingen Karten, Schifffahrtsrouten, Anschläge mit Abfahrtszeiten und Zettel von Menschen, die entweder etwas suchten oder etwas loswerden wollten.


  »Sir?«, fragte Soapy Smith, als er das Telegramm abgeschickt hatte. Pinkerton reichte ihm Charles’ Nachricht.


  »Nach Paris«, sagte Pinkerton, und schaute sich den Telegrafen genauer an.


  »Ein Wunderwerk der Technik, nicht wahr?«, strahlte Soapy Smith, als er Pinkertons Gesicht sah. »Seit wir zwischen Europa und Amerika die neuen Tiefseekabel verlegt haben, funktioniert es wie am Schnürchen. Die ganze Welt ist jetzt verkabelt! Und wenn das Goldfieber erst mal richtig losgeht, will die Reuters Telegram Company hier ein Telegrafenbüro einrichten! Und ich werde der Direktor sein.« Soapy Smith begann, Charles’ Nachricht zu tippen.


  Da trat Pinkerton unvermittelt hinter den Tresen und hob den Telegrafen hoch.


  »Sind Sie verrückt!«, schrie Soapy Smith.


  »Mag sein, dass Europa und Amerika verkabelt sind. Aber nicht Alaska! Was ist das?«, rief Pinkerton seinerseits in scharfem Ton. »Eine Attrappe! Machst du dich über die armen Kreaturen hier lustig, Soapy Smith?« Pinkerton schmiss das nutzlose Imitat gegen die Wand, wo es in seine Einzelteile zerfiel.


  Soapy Smith zog blitzschnell eine Remington Kaliber 36 aus dem Ablagefach unter dem Tisch hervor und drückte ab. Doch man hörte nur ein klägliches Klicken. Fast gleichzeitig peitschte ein Schuss durch den Raum und schleuderte Soapy Smith vom Stuhl. Er war am Oberarm getroffen und weinte nun wie ein Kind.


  »Eigentlich habe ich aufs Herz gezielt«, murmelte Pinkerton, als er die Remington vom Boden auflas. Er zielte gegen die Wand und drückte mehrmals ab. Kein Schuss löste sich. »Jetzt wissen wir, warum Remington in Zukunft Schreibmaschinen produzieren will.«


  Lynchjustiz


  Charles hatte sich mit vierzig Pfund auf dem Buckel zum zwölften Mal die Golden Stairs hinaufgeschleppt. Erschöpft torkelte er ins Zeltlager und ließ sich neben Marie-Luce auf das Bärenfell fallen.


  »Ich kann nicht mehr«, stöhnte er. Doch Marie-Luce gab keine Antwort. Erst nach einer Weile fiel Charles auf, dass sie sich kaum bewegte. Sie war blass wie der Schnee, und ihre Lungen pfiffen bei jedem Atemzug.


  »Lass uns nach Hause gehen«, murmelte sie, »Charles, lass uns diesen verfluchten Ort verlassen. Bitte!«


  »Hast du schon etwas gegessen?«


  »Ich weiß es nicht. Ich fühle gar nichts mehr, Charles.«


  »Ich hole uns etwas zu essen, Marie-Luce.« Charles stapfte durch den Schnee, torkelte erschöpft zur kleinen Lagerstelle, die sie bei ihrer Ankunft gemietet hatten. Doch er fand sie nicht. Es gab so viele neue Lagerplätze, neue Stapel von Kisten, Fässern und Säcken, die mit beschrifteten Pflöcken markiert waren. Charles fand seinen Platz nicht mehr. Oder hatte ihm jemand den Proviant gestohlen? Er suchte mehrere Lagerplätze ab, bis er eine Kiste fand, von der er glaubte, sie habe Pinkerton gehört. Wütend brach er die Kiste auf und griff nach ein paar Konserven, die er auf seinem angewinkelten Arm stapelte. Als er sich umdrehte und zu Marie-Luce zurückkehren wollte, versperrten ihm drei Männer den Weg.


  »Weißt du, was wir hier oben mit Proviantdieben machen?«, fragte der eine.


  »Ich bin kein Dieb. Ich bin bestohlen worden.«


  »Leg die Dosen zurück«, sagte der Wortführer.


  Als Charles nicht sofort reagierte, schlug ihm einer die Faust ins Gesicht. Die Konserven purzelten zu Boden, während die anderen beiden Männer Charles blitzschnell an den Armen packten und zu einer Holzbaracke schleiften. Davor waren zahlreiche Pflöcke in den vereisten Boden gerammt worden, an zweien ein Bursche festgebunden. Blutüberströmt hingen ihre halb nackten Oberkörper schlaff in den Fesseln, ihre Haare waren längst gefroren und umrahmten wie Eiszapfen ihr Gesicht.


  »Ich muss zu meiner Frau«, keuchte Charles verzweifelt, »sie wird sonst sterben.«


  »Du wirst ihr vorausgehen«, lachte einer der Männer. Er drückte Charles gegen einen freien Holzpfahl, während die anderen beiden seine Arme nach hinten rissen und mit einem Strick zusammenbinden wollten.


  In diesem Augenblick erschütterte ein gewaltiger Donner die Luft. Ganz in der Nähe musste eine Lawine heruntergegangen sein. Ein plötzlicher Schneesturm erfasste die Passhöhe und nahm allen die Sicht. Man konnte kaum noch die Hand vor Augen sehen. Charles riss sich los und lief, stürzte, erhob sich, lief weiter. Manchmal sah er für einen Augenblick die Umrisse der aneinandergereihten Zelte. Er ging auf sie zu, stolperte über gespannte Seile, erhob sich wieder, krabbelte auf allen vieren zwischen den Zelten hindurch, bis er schließlich das Lager von Marie-Luce erreichte. Er zog sie hoch, bedeckte sie mit dem Bärenfell und schleppte sie zur großen Rutschbahn. Ein Goldsucher, der sie gerade benutzen wollte, ließ ihm den Vortritt und half ihm, Marie-Luce zwischen seine Beine zu setzen. Dann gab er Charles einen Stoß, und Charles und Marie-Luce verschwanden in atemberaubender Fahrt in den Schneeböen und schossen nach Dyea hinunter.


  31. März 1889


  Gustave Eiffel stieg mit einer Delegation des Ausstellungskomitees und der Stadtverwaltung die schier endlosen Eisenstufen seines Turms hinauf.


  »Wann wird der Fahrstuhl fertiggestellt?«, keuchte der mittlerweile über achtzigjährige Ferdinand de Lesseps.


  Niemand hatte genug Luft für eine Antwort. Außer Atem erreichte die Delegation die letzte Stufe des Turms und hisste auf der letzten begehbaren Plattform eine riesige französische Trikolore.


  Stolz verkündete Gustave Eiffel so laut, dass es auch die Journalisten hören konnten, die auf der Treppe am Ende der Schlange standen: »Frankreich ist das einzige Land, dessen Fahne auf einem dreihundert Meter hohen Mast weht!«


  Die Leute applaudierten und nickten ihm respektvoll zu.


  »Kaum zu fassen«, schmunzelte Lesseps, »wenn man an all die Anfeindungen in der Presse denkt.«


  Nun erreichte auch der Chefredakteur von »Le Temps« die Plattform. Er hatte seinerzeit die Proteste der Künstler abgedruckt und das Volk täglich mit neuen Negativschlagzeilen gefüttert. Da er nicht schwindelfrei war, hielt er sich verkrampft an der Brüstung fest und war dennoch sichtlich hingerissen von der einmaligen Aussicht über Paris und Umgebung: »Der höchste Turm der Welt«, schwärmte er, »ein gigantischer Stahlkoloss von dreihundert Metern Höhe, ein ingenieurtechnisches Meisterwerk der Eisenkonstruktion! Bisher hatten nur die Luftschiffer die Stadt aus dieser Perspektive sehen können!«


  »Ich hoffe, wir können das morgen in ›Le Temps‹ lesen«, sagte Gustave trocken.


  »Monsieur«, rief der Mann theatralisch, »wir verbeugen uns! Ich, und viele andere, habe gesagt und geglaubt, dieser Turm sei Wahnsinn, aber es ist ein großartiger und stolzer Wahnsinn! Gewiss, diese ungeheure Masse erdrückt die übrige Ausstellung, und wenn man wieder aufs Marsfeld hinaustritt, scheinen einem die riesigen Glas- und Eisenkuppeln winzig klein. Aber was wollt ihr? Dieser Turm spricht die Fantasie an, er ist etwas Unerwartetes, etwas Fantastisches, das unserer Kleinheit schmeichelt.«


  Einer der Stadträte reckte die Faust in den Himmel und rief voller Inbrunst: »Enfoncé l’Europe!«


  Und die anderen stimmten ein: »Enfoncé l’Europe!«


  »Dies, bitten wir Sie, morgen nicht zu zitieren«, sagte Lesseps.


  Der Chefredakteur nickte zustimmend und meinte, es sei aber dennoch wahr, dass Europa jetzt einpacken könne. »Doch was geschieht mit dem Turm, wenn die Weltausstellung beendet ist?«, fragte er besorgt.


  »Es gibt immer noch einige, die ihn abreißen wollen«, sagte Gustave mit unverhohlener Enttäuschung, »dabei kann er noch andere Bedürfnisse erfüllen. Er ist sehr geeignet, um bis anhin undenkbare wissenschaftliche Experimente zur Erdanziehungskraft und zu den Fallgesetzen durchzuführen.«


  »Sie glauben also, der Turm habe auch noch nach der Weltausstellung seine Daseinsberechtigung?«, fragte der Redakteur.


  »Ich glaube nicht, Monsieur, ich weiß es, und ich erwarte, dass es morgen auch Ihre Leser wissen.«


  Nach und nach stieg die Delegation wieder hinunter, bis nur noch Gustave und Lesseps auf der Plattform standen.


  »Was ist Ihr Anliegen, Monsieur de Lesseps?«, fragte Gustave.


  Lesseps reagierte irritiert. Er schien überrumpelt und druckste herum.


  »Jeder, der länger als fünf Minuten an der Seite von Gustave Eiffel verharrt, hat ein Anliegen, einen Wunsch«, fuhr Gustave fort. »Ich bin Ingenieur, Monsieur, ich habe keine Freunde. Ich kenne nur Menschen, die etwas von mir wollen.«


  »Nun gut, Monsieur, Sie wissen, dass ich seit einigen Jahren Präsident des ›Comité français pour le percement d’un canal interocéanique en Amérique centrale‹ bin.«


  »Zur Sache, bitte. Unten wartet die internationale Presse.« Gustave schaute Lesseps überheblich an.


  »Ich nahm an, der Panamakanal sei vergleichbar mit dem Suezkanal, war mir sicher, ich würde das Vorhaben aufgrund der Erfahrungen, die ich im Orient gesammelt habe, effizient über die Bühne bringen. Aber Panama ist nicht Suez. Ich wollte ursprünglich einen Kanal auf Meereshöhe bauen. Ohne Schleusen. Aber die Probleme, die sich ergaben, waren gewaltig. Zwischen den beiden Ozeanen maßen wir einen Höhenunterschied von sage und schreibe vierundachtzig Metern. Wir mussten den Fluss Chagres bändigen, der sich in den Atlantik ergießt. Und immer wieder kam das Erdreich ins Rutschen, was an einem einzigen Tag die Arbeit von Wochen oder gar Monaten zunichtemachte. Meine Ingenieure sind verzweifelt. Die Höhenunterschiede wurden falsch berechnet. Wir brauchen Schleusen in Panama!«


  »Sie brauchen den Mann, auf den Sie nicht hören wollten«, sagte Gustave, »Sie brauchen einen Gustave Eiffel.«


  Lesseps ignorierte die Häme. »Zehn komplette Schiffsschleusen. Wir schätzen das Kapitalvolumen auf 1,6 Milliarden Goldfrancs. Das Geld werden wir zusammenbringen.« Lesseps schaute Gustave erwartungsvoll an.


  »Monsieur, Sie waren damals im Orient sehr offen zu mir. Ich darf es heute auch sein. Sie haben versagt, die Panama-Gesellschaft ist Konkurs, und man munkelt in der Stadt, dass noch viel Skandalöses zum Vorschein kommen wird. Aber erstaunlicherweise ist Ihnen die Presse immer noch gut gesinnt …«


  »Ja, ja«, winkte Lesseps ab, »aber das kostet bald einmal mehr als der ganze Kanalbau. Ich will weiterhin offen zu Ihnen sprechen: Allein der Bank Crédit Foncier bezahlen wir jährlich zwei Millionen, damit sie der Presse nicht mitteilt, dass sie gar keine Panama-Aktien gezeichnet hat, sondern sie nur als Händler verkauft. Einige Journalisten wissen davon und verlangen unverschämte Zahlungen. Wir haben bereits mehr als fünfzehn Millionen bezahlt und als Werbeausgaben deklariert. Aber damit kommen wir bei der nächsten Buchprüfung nicht durch. Wir haben nur eine Chance, um das Desaster zu vermeiden: Wir brauchen die Schleusen, um die Arbeiten erfolgreich zu beenden. Ich biete Ihnen Aktien an, Monsieur Eiffel, ich biete Ihnen mehr Geld an, als ein Mensch in einem ganzen Leben verdienen kann.«


  »Und woher wollen Sie das Geld nehmen?«, fragte Gustave leicht spöttisch.


  »Eine Lotterie, Monsieur, wie üblich eine Lotterie.«


  »Respekt, Monsieur de Lesseps, mit der ersten Panama-Lotterie haben bereits eine Million Kleinsparer ihr gesamtes Geld verloren, und jetzt wagen Sie sich mit einer weiteren Lotterie vor das Volk?«


  »Zehn Schleusen, Monsieur Eiffel, ich bitte Sie! Und von mir aus dürfen Sie den Kanal Eiffel-Kanal nennen. Ihr guter Ruf wird mir helfen.«


  »Oder Ihr schlechter Ruf wird meinen ruinieren. Aber mich interessiert nur das Honorar für den Bau der zehn Schleusen.« Gustave beugte sich zu Lesseps und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  Lesseps wich erschrocken einen Schritt zurück. »Sie sind von Sinnen, Monsieur, kein Mensch auf Erden hat jemals eine derartige Summe gefordert, geschweige denn erhalten.«


  »Hat denn jemals ein Mensch einen Eisenturm von dreihundert Metern Höhe gebaut?« Gustave verabschiedete sich mit einem höflichen Nicken und hatte den Fuß bereits auf dem nächsten Treppenabsatz.


  »Monsieur Eiffel«, rief ihm Lesseps jetzt nach, »einunddreißig, ganz wie Sie wünschen, ich bin einverstanden!«


  Gustave blieb stehen, drehte sich aber nicht noch einmal um. »Man sieht sich immer zweimal im Leben. Und vergessen Sie nicht: jeweils im Voraus. Sie wissen, wo Sie mich finden.«


  Als Gustave die zweite Aussichtsplattform erreichte, hatte sich im Restaurant-Saal, der zur Außengalerie führte, bereits die Redaktion der Tageszeitung »Le Figaro« eingerichtet. Sie verkaufte den Besuchern eine Sonderausgabe mit einem Zertifikat, das die Turmbesteigung am heutigen Tag bestätigte. Während der Eintritt für die Weltausstellung einen Franc betrug, bezahlte man je nach Plattform bis zu fünf Francs.


  Gustave nahm die bewundernden Blicke der Journalisten mit Genugtuung zur Kenntnis, doch dann froren seine Gesichtszüge ein. Zwei Journalisten interviewten gerade Frédéric Bartholdi. Was hatte der Kerl hier zu suchen? Das war sein Tag! Oder gab es einen anderen Grund, dass Frédéric hier war?


  »Monsieur Bartholdi?«, sagte Gustave, vorsichtig die Stimmung erprobend, »möchten Sie das Angebot, das ich Ihnen im Tempel unterbreitet habe, annehmen? Das wäre ein würdiger Tag an einem würdigen Ort.« Gustave streckte Frédéric die Hand zur Versöhnung entgegen.


  Dieser wandte sich angewidert ab. »Ab dem heutigen Tag solltest du dich fürchten, Gustave. Wenn du mich das nächste Mal siehst, wirst du dich fürchten, das schwöre ich dir.«


  Gustave überlegte, wie er reagieren sollte. Er war hin- und hergerissen zwischen der Variante, eine gezielte Boshaftigkeit zu platzieren, und einem erneuten Versuch zur Versöhnung. Schließlich brach es einfach aus ihm heraus: »Wie heißt eigentlich diese Brunnenfigur im Hafen von New York? Bartholdi-Statue?«


  Die beiden Journalisten warfen sich irritierte Blicke zu.


  Gustave trat näher an Frédéric heran und flüsterte: »Künstler sind schlechte Verkäufer, Frédéric, deshalb heißt der Turm nicht Koechlin-Turm oder Bartholdi-Turm, sondern Eiffel-Turm. Und als Eiffel-Turm wird er für immer weltweit das Wahrzeichen unserer Nation sein. Und deine Hure im Hafen von New York – ich habe mir ihr Gesicht und ihren Busen sehr genau angeschaut, Frédéric – habe ich noch nie vermisst, aber dich wird dieses Gesicht bis an dein Lebensende quälen, peinigen, martern, zerfressen.«


  »Ich habe Angélique auf dem Sterbebett versprochen, dass ich dich zerstören werde.«


  »Dann solltest du frühzeitig eine Fahrt nach Panama buchen. Gustave Eiffel et Compagnie hat den Auftrag für zehn eiserne Schleusen für den Kanal. Einunddreißig Millionen Goldfrancs netto für Gustave Eiffel. Ich muss dir wohl nicht sagen, dass dies das höchste Honorar in der Wirtschaftsgeschichte ist. Ich werde Mitinhaber des Panamakanals, und egal, was man eines Tages über das 19. Jahrhundert schreiben wird, ich versichere dir, der Name Eiffel wird omnipräsent sein. Deine Statue mag überleben, nicht aber dein Name, Frédéric. Mit einunddreißig Millionen Goldfrancs könnte ich alles kaufen, was du jemals erschaffen hast. Und es vernichten. Aber es ist es nicht wert.« Gustave Eiffel stieg die Eisenstufen zur nächsten Plattform hinunter.


  In den folgenden Wochen bestiegen fast zwei Millionen Menschen den Eisenturm. Damit waren bereits drei Viertel der Entstehungskosten gedeckt. Der russische Zar und der japanische Kaiser schickten ihre Söhne nach Paris, der britische Kronprinz bestieg den Turm, Gandhi reiste aus Indien an. Alles, was in der Welt Rang und Namen hatte, besuchte die Attraktion und gratulierte Gustave Eiffel. Sogar der Erfinder Thomas Edison reiste nach Paris, um in diesem historischen Augenblick Gustave Eiffels Stimme aufzunehmen. Jetzt würde auch seine Stimme die Jahrhunderte überleben.


  Ein Stiefel im Schnee


  Schnee und Eis, so weit das Auge reichte. Vor ihnen erstreckte sich eine endlose, menschenleere Schneewüste. Marie-Luce saß seitlich vor Charles auf dem Pferd. Sie rührte sich kaum noch. Auf dem zweiten Pferd saß die kleine Maria. Charles befürchtete schon, vom Weg abgekommen zu sein, als er in der Ferne seltsame Unebenheiten in der Landschaft entdeckte.


  »Was ist das?«, fragte Maria. Auch sie hatte es gesehen.


  »Ich kann es noch nicht erkennen«, sagte Charles.


  Nach einer Weile sagte das Mädchen, sie wisse nun, wieso Marie-Luce ihr das Gold ihrer Eltern gebracht habe: »Wir wollen Partner werden, Mister, deshalb, jeder andere wäre mit dem Gold abgehauen.«


  Je näher sie den seltsamen Erhebungen kamen, desto gespenstischer wurde der Ort.


  »Was ist hier passiert, Mister?«


  Charles stieg vom Pferd und legte Marie-Luce auf eine Decke, die Maria im gefrorenen Schnee ausbreitete. Ein Stiefel ragte aus dem Schnee. Charles zog ihn heraus und betrachtete ihn näher. »Ein englischer Stiefel«, sagte er, griff mit der Hand in den Schaft und zog etwas Knolliges hervor. Mit dem Fuß schlug er die Schneedecke weg, um zu sehen, ob da noch mehr war. Aber der Schnee gab nichts anderes frei. Er ließ den Blick langsam über den Ort schweifen und wurde blass: Die Erhebungen entpuppten sich als abgetrennte Körperteile, verdeckt nur von einer dünnen Schneeschicht.


  »Mister«, flüsterte Maria mit ängstlicher Stimme, »das ist Menschenfleisch.«


  Charles drehte sich um. Maria hielt nun das knollige Ding in den Händen und begann zu weinen. »Haben die sich gegenseitig aufgefressen?«


  Charles bückte sich nach einem weiteren Stiefel. Auch er war mit gefrorenen Fleischstücken gefüllt. Er schritt nun das Gelände ab und schlug mit seinen Stiefelspitzen tiefe Furchen in den Schnee. Überall stieß er auf Gegenstände und Konservendosen. Dutzende von Konservendosen.


  »Wieso?«, fragte Maria, »haben die sich gegenseitig … Sie hatten doch noch genügend zu essen.«


  Charles nahm eine der Dosen in die Hand: grüne Bohnen. Er drehte die Büchse nachdenklich in den Händen und fuhr mit dem Finger über die Lötnaht. »Die sind von Hand gefertigt«, sagte er und warf die Dose weg. Dann bückte er sich nach der nächsten, begutachtete auch sie und meinte: »Sie sind allesamt unzureichend verlötet.«


  »Mister«, rief Maria, »schauen Sie, was ich gefunden habe!« Sie zeigte ihm eine Gardinenstange und den Hörer eines Telefons. »Dort drüben liegt eine Geige und Silberbesteck …«


  Sie gruben nun beide fieberhaft in den Schneemassen, fanden verstümmelte Leichenteile, Bücher, seidenbestickte Kissen und ein Gemälde.


  Maria schüttelte ungläubig den Kopf und wandte sich hilfesuchend an Charles: »Mister, werden wir jetzt alle verrückt?«


  »Nein«, sagte Charles ruhig, »es sind die Bleidosen. Das Lötblei ist bei der Herstellung auf der Innenseite der Büchsen heruntergetropft. Die Nahrung ist verdorben. Die Leute dieser Expedition haben sich langsam vergiftet, Bissen für Bissen und Schluck für Schluck. Wahrscheinlich hat sie die Vergiftung geistig verwirrt.«


  »Aber Mister, wenn sie sich verirrt haben, was wird mit uns? Haben Sie eine Ahnung wo wir sind?«


  Am Waldrand saßen zwei steif gefrorene Goldsucher inmitten ihrer schneebedeckten Proviantkisten. Charles stieg vorsichtig vom Pferd und trug Marie-Luce zu den toten Trappern. In einer Kiste fand er trockene Decken. Er wickelte Marie-Luce darin ein und machte ein Feuer. Maria öffnete die Bohnenbüchsen, nachdem sie die Lötnaht geprüft hatte, und leerte das Gemüse in die Goldpfanne. Dann schnitt sie mit dem Messer eines Toten Specktranchen und fügte sie hinzu.


  »Wird sie jemals wieder gesund?«, fragte Maria.


  »Bestimmt«, antwortete Charles und versuchte zu lächeln, »manchmal hat man auch Glück im Leben. Das muss so sein, nicht wahr?«


  Maria nickte.


  Gemeinsam halfen sie Marie-Luce hoch und fütterten sie. Sie konnte kaum noch schlucken. Sie sagte, sie friere.


  »Schauen Sie, was ich gefunden habe!« Maria hatte eine weitere Kiste geöffnet.


  Darin waren einige Bündel Zeitungen. Sie zerknüllten die Seiten und stopften sie Marie-Luce unter die Biberfelljacke. Sie legten Holz nach und versuchten, sich etwas aufzuwärmen. Charles nahm eine der Zeitungen in die Hand. Er war unschlüssig, was jetzt zu tun sei. Sein Blick blieb an einer Schlagzeile heften.


  »Sie lesen doch jetzt nicht Zeitung?«, fragte die kleine Maria leise. Sie war am Ende ihrer Kräfte.


  »Marie-Luce«, seufzte Charles, »mein Vater hatte doch britische Eisenbahnaktien. Ihr Kurs hat sich verzehnfacht.« Charles begann leise zu lachen und wurde dann von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt.


  »Dann wird jetzt alles wieder gut?«, fragte Maria leise.


  »Ja«, flüsterte Charles, »wir haben nicht alle Aktien verkauft. Wir hätten es also doch noch geschafft, reich zu werden.« Charles beugte sich über Marie-Luce.


  Sie hatte die Augen weit offen. Charles strich ihr die dicken Schneeflocken aus dem Gesicht. Ihre Augen bewegten sich nicht. Sie waren starr, gefroren wie der ganze Körper von Marie-Luce.


  Maria kniete neben Charles. Zaghaft suchte sie seine Hand und hielt sie fest. »Wir müssen weiter, Mister, hier sterben zu viele Menschen! Stehen Sie auf, wir sind jetzt Partner.«


  Vercingetorix


  Charlotte saß im Pariser Büro der Ateliers Bartholdi und starrte auf die aufgeschlagene Zeitung auf dem Schreibtisch. Sie mochte eine ganze Stunde dort gesessen sein und sich mit den immer gleichen Gedanken beschäftigt haben. Manchmal murmelte sie vor sich hin, als spreche sie zu jemandem. Dann schüttelte sie erneut den Kopf, als wolle sie etwas aus ihrem schlohweißen Haar schütteln. Schließlich erhob sie sich und schlurfte wie ein krankes Tier den tapezierten Wänden entlang. Zahlreiche Ölgemälde hingen an den dunklen Tapeten. Es fiel ihr auf, dass kein einziges Bild von Charles war. Er hätte sich mehr anstrengen sollen, dachte sie und lief rot an vor Zorn.


  Vor dem Cheminée blieb sie stehen und wärmte ihre Hände auf dem Marmorsims. Darauf stand eine bronzene Figurengruppe, die ein Ziffernblatt umschloss. Es war spät geworden. Eigentlich, sinnierte Charlotte Bartholdi, war ihr Leben doch recht kurz gewesen. Wäre sie nochmals jung, würde sie vielleicht reisen, die Welt sehen. Junge Frauen hatten ja heute mehr Freiheiten. Mit einer unwirschen Kopfbewegung verscheuchte sie den Gedanken. Reisen, die Welt sehen. Damals gab es ja gar keine Dampfschiffe, Eisenbahnen … Beim Gedanken an die Eisenbahn stieg ihr wieder die Zornesröte ins Gesicht. Sie ging zum Schreibtisch zurück und schaute wieder auf die aufgeschlagene Zeitung. Sie hatte sie mit dem bronzenen Luzerner Löwendenkmal beschwert. Dann verließ sie den Raum durch eine Seitentür und betrat das hallenartige Atelier ihres geliebten Sohnes Frédéric.


  Er hörte sie nicht kommen. Wie in Trance bearbeitete er ein Stück Gips, aus dem sich langsam Pferd und Reiter herausschälten. An der Wand hingen große Skizzen, die einen Keltenfürsten zeigten. Er schien mit seinem Ross über einen liegenden Soldaten zu springen, der tot auf dem Schlachtfeld lag. Den rechten Arm hatte der Kelte in den Himmel gereckt. Er griff an. Charlotte setzte sich neben das Klavier und schaute ihrem Sohn zu.


  »Du kannst ruhig spielen, Maman, wenn dir danach ist.«


  »Es ist mir nicht danach«, sagte Charlotte nach einer Weile mit apathischer Stimme. »Eben las ich in der Zeitung, dass ganz Amerika über die Goldfunde in Klondike berichtet. Achtundsechzig Männer seien nach Seattle zurückgekehrt und hätten Gold im Wert von siebenhunderttausend Dollar mitgebracht.«


  Frédéric arbeitete konzentriert weiter, warf hie und da einen Blick auf die Skizzen an der Wand.


  »Was meinst du, Frédéric, ob auch Charles unter diesen Männern war?«


  Frédéric behielt die Antwort für sich. Er wollte seiner Mutter nicht wehtun. Charles, dachte er mit einer gewissen Bitternis, was hatte er nicht alles für Charles getan. Der tote Legionär unter den Hufen des Keltenpferdes hatte die Gesichtszüge von Charles, und der siegreiche Keltenfürst auf dem Pferd machte einen wilden, unzähmbaren Eindruck. Er war ein bisschen so wie er.


  Gold


  »Zeigt uns euer Gold!«, schrien fünftausend aufgebrachte Menschen, die seit Stunden am Hafen von Seattle die Ankunft der »Portland« erwarteten.


  Allan Pinkerton stand an der Reling und musterte seine Landsleute mit gemischten Gefühlen. Er hatte kein Gold mitgebracht. Nur einen Brief für Mutter Bartholdi. Noch während die Matrosen das Dampfschiff am Quai vertäuten, zeigten zwei Dutzend Goldsucher johlend ihr Gold. Die Menge tobte. Fotografen kämpften sich durch die Menge, um die erfolgreichen Goldsucher beim Verlassen des Landungsstegs zu fotografieren.


  »Gold, Gold, Gold!«, schallte es über das gesamte Hafenareal.


  Der Brief


  »Sie kommen also aus Amerika, Monsieur?« Charlotte Bartholdi schaute zu Pinkerton hoch, der in Frédérics Atelier vor einem großen Historiengemälde stand.


  Frédéric stützte seine Mutter, während sie Pinkerton folgten. Er ließ sich Zeit und betrachtete mit einer gewissen Verwunderung die Gemälde unter der hohen Fensterfront.


  »Ja, Ma’am. So wahr ich hier stehe.«


  Bartholdi übersetzte die Fragen seiner Mutter.


  »Und als Sie Charles zum letzten Mal sahen, war er am Leben?«


  »Ja, er wollte weiter nach Dawson zum Klondike River hinunter. Aber ich denke nicht, dass er genügend Proviant hatte, um den kanadischen Zoll auf der Passhöhe zu passieren. Sie haben ihn bestimmt zurückgeschickt.«


  »Dann wird er eines Tages zurückkommen?«, fragte Charlotte.


  Pinkerton neigte den Kopf nach hinten und verwarf die Arme. »Who knows?«


  »Wir schätzen es sehr, dass Sie eigens …«, begann nun Frédéric.


  »Es lag auf dem Weg, Mister Bartholdi, ich bin geschäftlich unterwegs. Im Auftrag der Panama-Gesellschaft.«


  Frédéric zuckte beinahe unmerklich zusammen, fasste sich aber gleich wieder. »Panama! Ich dachte, die Gesellschaft sei in Konkurs geraten.«


  »Sie haben Gustave Eiffel an Bord geholt. Er baut dort zehn Schleusen. Vor allem aber baut er ein Desaster. Ich werde ihm wehtun.«


  »Ich würde Sie gern begleiten, Mister Pinkerton. Ich möchte dabei sein, wenn er leidet.«


  Indianer


  Charles ritt Seite an Seite mit der kleinen Maria durch den Wald nach Skagway zurück. Sie hatten die Kapuzen über den Kopf gezogen und den Oberkörper weit nach vorn gebeugt. Ein Schneesturm fegte über ihre Köpfe hinweg. Erst als die Pferde plötzlich stehen blieben, richteten sie sich auf. Vor ihnen saßen drei Indianer auf kleinen Pferden. Sie versperrten den Weg. Es waren keine Tlingit. Sie trugen Uniformteile der Nordstaatenarmee.


  »Mister?«, fragte Maria ängstlich.


  Charles drehte sich langsam nach ihr um, als fürchte er, dass dabei seine Knochen brechen würden. Dann ging ein kleiner Ruck durch seinen Körper, als wolle er sich noch mehr aufrichten. Er warf den Kopf zurück, die Kapuze fiel nach hinten. Als er wie ein Sack vom Pferd fiel und bäuchlings auf dem vereisten Boden aufschlug, sah Maria den Pfeil in seinem Rücken. Zwei weitere Indianer näherten sich von der Seite auf ihren Pferden. Sie stiegen ab und knieten vor Charles nieder. Einer löste das siebenflammige Abzeichen von seinem Mantel. Dann zogen sie ihm die Stiefel aus, begannen, ihn zu entkleiden.


  Maria liefen die Tränen über die Wangen, doch sie blieb stumm. Ein Indianer trat vor ihr Pferd. Sie wollte schreien vor Angst, aber kein Laut kam über ihre Lippen. Das Gesicht des Indianers war mit Kohle geschwärzt. Er streckte langsam seinen Arm nach ihr aus und nickte ihr zu.


  SECHSTER TEIL


  


  Panama


  Frédéric Bartholdi und Allan Pinkerton ritten die pazifische Küste entlang. Die tropische Hitze war drückend, die Vegetation üppig und feindlich. Kaum öffnete man die Lippen, hatte man eine Handvoll Insekten im ausgetrockneten Mund. In der Ferne ragte der Kegel des Vulkans Barú in den Himmel.


  »Die Kuna-Yala-Indianer halten den Vulkan für einen Gott, den es zu besänftigen gilt.« Pinkerton zündete sich eine Zigarre an. »Wissen Sie, Mister Bartholdi, in meinem Beruf zählen nur überprüfbare Fakten, und je länger ich dieses Business betreibe, umso mehr wundere ich mich über den infantilen Aberglauben der Menschen. Eigentlich bin ich enttäuscht, dass sie geistig auf dem Niveau der Bronzezeit stehen geblieben sind. Ja, ich bin enttäuscht. Was ist denn Ihre größte Enttäuschung?«


  »Dass das Leben nicht gerecht ist, Mister Pinkerton.«


  »Wieso sollte es das?«, brummte Pinkerton und zog an seiner Zigarre.


  Schweigend ritten sie weiter. Zahlreiche Gräber säumten den Weg. In der Ferne sahen sie die Silhouetten von Zelten und Baracken.


  »Sehen Sie irgendwo Arbeiter, Mister?«, fragte Frédéric.


  Pinkerton beobachtete die Umgebung aufmerksam. »Ich sehe nur lauter Kreuze, die in kleinen Grabhügeln stecken.«


  »Aber jemand muss die Leute doch begraben haben.«


  Endlich erreichten sie das Lager der Panama-Gesellschaft. Vereinzelt tauchten nun Arbeiter auf, aber sie arbeiteten nicht und ignorierten die beiden Reiter. Hier schien die Zeit stehen geblieben zu sein.


  Ein ausgemergelter Mann mit fiebrigem Gesicht kam ihnen entgegen. »Sind Sie Ärzte?«, rief er ihnen verzweifelt zu. »Ich bin Docteur Rougemont aus Paris. Meine Kollegen sterben, wir brauchen Ärzte. Wir sind machtlos gegen diese Mücken. Die Menschen sterben zu Hunderten, ja Tausenden.« Er zeigte ins Innere eines Zeltes. Zahlreiche Betten waren aneinandergereiht, alle überbelegt. Die Bettpfosten standen in Wassereimern.


  »Was ist das?«, fragte Pinkerton und wies auf die Pfosten.


  »In Paris haben sie uns gesagt, wir sollten überall Wassereimer aufstellen. Das würde die Epidemie beenden.«


  Hinter dem Zelt fuhren mit Fässern beladene Karren vorbei.


  »Wir stecken die Leichen in Essigfässer, damit wir nicht noch mehr Kreuze aufstellen müssen. In Paris bezahlt die Universität für jede einzelne Leiche.«


  Pinkerton zog energisch an den Zügeln seines Pferdes, das nervös tänzelte, und herrschte ihn an: »Entfernen Sie sofort die Eimer unter den Bettpfosten. Diese Wasser sind die Brutstätten der Malariamücke! Was seid ihr bloß für Idioten!«


  »Wie viele Tote habt ihr schon?«, fragte Frédéric.


  »Wir zählen nur die Weißen«, gab der Arzt zurück. »Chinesen, Inder, Neger und die Wilden aus den Antillen zählen wir nicht. Kontraktarbeiter kosten weniger als ein Stück Maisbrot.«


  »Wie viele?«, insistierte Frédéric.


  »Über zwanzigtausend, von meinen fünfundzwanzig Krankenschwestern sind bereits einundzwanzig tot, Eiffel hat drei seiner vier Chefingenieure verloren. Malaria, Gelbfieber, es ist die Hölle.«


  Frédéric warf Pinkerton einen Blick zu. »Das könnte eine Schlagzeile sein, murmelte er. »Wo ist Gustave Eiffel?«, fragte er den Arzt.


  »Geflohen, gestorben, was weiß ich«, fluchte der Arzt, »ich werde morgen mit dem Leichenexpress verschwinden. Die Eisenbahnlinie führt durch den Dschungel. Der Zug ist mit Essigfässern gefüllt. Nur der Lokführer und ich werden noch lebendig sein. Meine Herren, das ist eine jüdische Verschwörung!«


  »Dann sollten Sie jetzt ein paar Aufnahmen machen, Monsieur Bartholdi, Paris braucht Beweise. Docteur, wo finden wir Jacques de Reinach?«


  Der Finanzagent und Buchprüfer der Panama-Gesellschaft hing unter dem Torbogen im Hof eines kleinen Hotels, das im spanischen Kolonialstil erbaut war. Im Todeskampf hatte sich seine Blase entleert und die Hosenbeine dunkel gefärbt. Zwei Mestizen halfen Pinkerton, die Leiche vom Strick zu schneiden. In der Innentasche von Jacques de Reinachs fleckigem Gilet befand sich ein ziemlich dickes Bündel handgeschriebener Blätter.


  »Es gibt verschiedene Arten, ein Geständnis abzulegen«, bemerkte Pinkerton trocken und reichte Frédéric die Dokumente.


  Gemeinsam überflogen sie die Papiere. Dann ließen sie sich kühle Drinks servieren und setzten sich in den Schatten eines Sonnensegels. In den nächsten Stunden studierten sie die Dokumente, Blatt für Blatt.


  »Was suchst du in Panama?« Gustave Eiffel hatte gegen Abend den Hof betreten. »Ich hörte, dass du hier herumlungerst.«


  »Ich wollte dir einen Koloss von Rhodos vorschlagen«, amüsierte sich Frédéric.


  »Von dir würde ich nicht mal eine Schraube wollen. Komm mir bloß nicht in die Quere! Der Zutritt zur Baustelle ist dir verboten, genauso wie allen Presseleuten.«


  »Ich werde dir keine Schrauben verkaufen, Gustave Eiffel, ich schenke dir die Hölle von Panama.«


  Gustave wollte sich auf Frédéric stürzen, doch Pinkerton hob den Zeigefinger etwas in die Höhe und schüttelte den Kopf. Seine linke Hand ruhte auf dem Knauf seines Revolvers in der Innentasche.


  »Was wollt ihr? Ich habe ein Werbebudget.« Eiffel schaute wild um sich.


  »Wir haben die Liste mit deinen ›Werbeausgaben‹ gefunden. Jacques de Reinach war da sehr genau.« Frédéric wedelte mit den Bankdokumenten. »Schätzungsweise über fünfhundert Überweisungen an Journalisten, den Finanzminister sowie den Ministerpräsidenten; das hätte ich nicht erwartet.«


  »Alle Menschen sind bestechlich«, stieß Gustave ungeduldig hervor, »wie viel?«


  »Wie viel was?«, fragte Frédéric.


  »Wie viele Goldfrancs«, herrschte ihn Gustave an und begann wie ein Pferd zu schnaufen.


  »Gustave, ich mache mir nichts aus Geld, das solltest du mittlerweile wissen. Ich will keinen einzigen Goldfranc. Ich will dich fallen sehen. Und zwar in aller Öffentlichkeit, erniedrigt und verurteilt, damit dein Turm bis in alle Ewigkeit erinnert an einen Mann, der ein Herz aus Eisen hatte und als Betrüger im Gefängnis verstarb!«


  Eiffel rang heftig nach Atem, als leide er unter Bronchialasthma, und verließ bebend vor Wut den Hof.


  Frédéric stand die Genugtuung ins Gesicht geschrieben. »Mister Pinkerton, informieren Sie die amerikanischen Zeitungen: In Frankreich sind alle bestochen. Es wurden sogar eigens Zeitungen gegründet, um Bestechungsgelder zu kassieren. Sagen Sie, gibt es so etwas in Amerika?«


  »Ich werde nach New York zurückkehren, Mister Bartholdi, Sie werden in Paris von meinen Bemühungen lesen. Keine Pariser Zeitung wird darum herumkommen, über die Berichte aus New York zu schreiben.«


  »Lassen Sie uns eine Abschrift des Testats erstellen. Dann können Sie schon mal das Wichtigste nach New York telegrafieren.«


  »Sag mir, wenn Charles zurück ist«


  Frédéric modellierte eine Figurengruppe. Sie stellte einen Engel dar und eine Helvetia, die eine Frau und Kinder beschützen.


  »Wird das wieder so groß, Frédéric?«, fragte Charlotte bekümmert. Sie saß in schwarze Decken gehüllt im schweren Sofa und strickte Socken. Sie ging gegen die neunzig und war im Alter geschrumpft. »Wann kommt Charles zurück, Frédéric?« fuhr sie fort. »Ich bin bald fertig mit den Socken. Ich hörte, in Alaska sei das kalte Wetter mörderisch. Leute würden auf offener Straße erfrieren.«


  »Er wird schon kommen, Maman, eines Tages …«


  »Frédéric!«, seufzte Charlotte, »wer soll diesen Engel bezahlen?«


  »Der Baron Hervé de Gruyer hat das Geld gestiftet, als Dank für die Schweizer Hilfe während des Deutsch-Französischen Kriegs.«


  »Ist dieser Krieg nicht längst zu Ende? Oder haben uns jetzt die Schweizer angegriffen?«, fragte Charlotte. Sie schien verwirrt.


  »Nein, Maman, es gibt keinen Krieg. Die Figurengruppe erinnert bloß an diesen Krieg. Eine Abordnung aus der Schweiz kam den belagerten Bürgern von Straßburg zu Hilfe und konnte in zähen Verhandlungen den Preußen die Erlaubnis abringen, tausendvierhundert Kinder, Frauen und Greise in die Schweiz mitzunehmen.«


  Charlotte schälte sich umständlich aus ihren Decken und erhob sich. »Sag mir, wenn Charles zurück ist, ich werde dann für ihn kochen. Er mag meine Kartoffelsuppe.« Sie machte einige unsichere Schritte zur Tür, blieb unverhofft stehen und schüttelte leicht den Kopf. Schließlich kehrte sie zum Sofa zurück und ließ sich hineinfallen. Schweigend beobachtete sie Frédéric, bis sie schließlich schläfrig wurde und einnickte.


  Das Urteil


  Einige hundert aufgebrachte Menschen belagerten das Pariser Gerichtsgebäude. Die Gendarmen bahnten den ankommenden Pferdekutschen den Weg. Die geprellten Anleger warteten auf Gustave Eiffel. Vergebens. Er musste einen Hintereingang benutzt haben.


  Die Publikumsbänke waren bis auf den letzten Platz besetzt. Entlang der Wände standen die Menschen eng aneinandergedrängt, und selbst draußen im Flur warteten zornige Anleger, die den großen Gustave Eiffel bei seinem letzten öffentlichen Auftritt erleben wollten. Sie wollten ihn fallen sehen. Gestern waren bereits Ferdinand de Lesseps und sein Sohn zu je fünf Jahren verurteilt worden, heute war die Reihe an Gustave Eiffel.


  Der Staatsanwalt verlas die Anklagepunkte. Die Öffentlichkeit und die Anleger seien planmäßig und systematisch belogen und betrogen worden. Bereits als feststand, dass die Panama-Gesellschaft unwiderruflich in den Konkurs schlitterte, hätte de Lesseps weitere Aktien gedruckt und über fünfhundert Journalisten bestochen, damit eine wohlwollende Berichterstattung weitere Anleger zu Aktienkäufen bewog. Weiter sei die Öffentlichkeit mit falschen Statusmeldungen und getürkten Finanzberichten und Jahresabschlüssen vorsätzlich betrogen worden. »Cui bono«, rief der Staatsanwalt schließlich in den Saal. Die Bauarbeiten hatten bereits hundertfünfundzwanzig Millionen verschlungen, das Fünfzehnfache des Eiffelturms, und ein einziger Mann habe davon fünfundzwanzig Prozent erhalten, einunddreißig Millionen, die höchste Summe, die jemals einem Menschen auf Erden ausbezahlt worden sei. »Cui bono?«, rief er erneut in den Saal.


  »Gustave Eiffel!«, skandierten einige der geprellten Anleger, die draußen im Flur standen. Es war nicht mehr möglich gewesen, die Türen zum Gerichtssaal zu schließen.


  »Gustave Eiffel!«, rief der Staatsanwalt in den Saal. »Einunddreißig Millionen für einen einzigen Mann!« Mit seinen Lügen habe er den Kurs hochgetrieben und rechtzeitig alles verkauft, als er durch Indiskretionen erfahren hatte, dass die Aktienblase platzen würde. Selbst den soeben zurückgetretenen Finanzminister habe er bestochen. »Dieser Ingenieur«, rief der Staatsanwalt, »respektiert keine Gesetze! Er foutiert sich um die Nation, die ihn groß gemacht hat. Ihn treibt die unersättliche Gier der Heuschrecke, die alles in sich hineinfrisst, was in ihrer Reichweite liegt. Über diesen Mann müssen wir heute ein Urteil fällen, über den reichsten Industriellen Europas, Gustave Eiffel.«


  Die Zuschauer ließen ihrer Wut freien Lauf, schrien Verwünschungen durch den Saal, brüllten sich das übelste Vokabular von der Seele. Der geniale Eisenmagier stand aufrecht und stolz im Gerichtssaal, als erwarte er den Respekt vergangener Tage. Als er schließlich nach langwierigen Verhandlungen am späten Abend zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt worden war, verließ er gebückt unter den hämischen Blicken der Prozessbeobachter den Gerichtssaal. Draußen erwartete ihn erneut der Spott des Volkes. Als er, von zwei Gendarmen begleitet, die Treppe zum Hof hinuntergeführt wurde, begegnete er ein letztes Mal Frédéric Bartholdi. Frédéric zeigte keine Häme. Die Akte Eiffel war geschlossen. Gustave schritt an ihm vorbei und sprach kein einziges Wort.


  Münchenstein, Schweiz


  Der Personenzug Nummer 174 verließ am 14. Juni 1891 um 14.20 Uhr mit fünfzehn Minuten Verspätung den Bahnhof am Centralbahnplatz in Basel. Die zehn Personenwagen waren mit über fünfhundert Passagieren stark überladen, aber die Menschen wollten an jenem Wochenende dem Gesangsfest in der Gemeinde Münchenstein beiwohnen.


  Frédéric Bartholdi mochte das nicht. Man hatte ihn gezwungen. Er hatte am Vortag den offiziellen Auftrag der Stadt Basel erhalten, sein monumentales Straßburger Denkmal zu errichten. Wilhelm Bubeck, ein prominenter Basler Architekt, war beauftragt worden, Bartholdis Aufenthalt so angenehm wie nur möglich zu gestalten. Aber er hatte ihn nicht danach gefragt, ob er dem laienhaften Gesang eines ländlichen Vereins beiwohnen wollte. Nein, er hatte ihn vollgeschwatzt mit tausend Dingen und immerfort davon gesprochen, dass auch er ein bisschen Künstler sei und den Wettbewerb zur Gestaltung neuer Basler Straßenbrunnen gewonnen habe. Und mit listigen Augen hatte er detailliert erklärt, dass er die gusseisernen, runden Basiliskenbrunnen am Sockel mit einer kleinen Trinkschale für Hunde ausgestattet habe. Er liebe Tiere. Aber sein Traum seien gigantische Basilisken, die jeweils links und rechts der Brücken auf hohen Sockeln errichtet werden sollten. Ob das nicht eine reizvolle Arbeit für Monsieur Bartholdi wäre?


  Das Gedränge im Zug war immens, und Frédéric hätte gern gewusst, wann sie in diesem Dorf Münchenstein ankommen würden und wann das Gesangsfest beendet wäre. Er fühlte sich zunehmend unwohl. Plötzlich fiel ihm die Stephenson ein, die seinen Vater getötet hatte, und die ewigen Warnungen seiner abergläubischen Mutter. Sollte es am Ende das Schicksal der Bartholdis sein, von der Eisenbahn, dem Symbol des Fortschritts und der Beschleunigung in eine neue Zukunft, ausgelöscht zu werden?


  Frédéric musste über sich selbst lachen, dass er in seinem fortgeschrittenen Alter für solch abstruse Gedanken anfällig war.


  »Wenn Sie Ihre Tasche wegnehmen, könnte ich mich setzen«, sagte plötzlich jemand in strengem Ton.


  Frédéric fuhr erschreckt zusammen und schaute hoch. Vor ihm stand tatsächlich Gustave Eiffel. Er machte einen verbitterten Eindruck.


  »Der legendäre Eisenmagier?«, flüsterte Wilhelm Bubeck ehrfürchtig.


  »Müssen wir uns überall über den Weg laufen«, murrte Gustave, »mir scheint, Sie verfolgen mich.«


  »Ich sitze schon lange hier«, widersprach Frédéric, »seit Ihrem Desaster in Panama scheinen Sie unter Verfolgungswahn zu leiden, Monsieur Eiffel.«


  »Ich will nicht unhöflich sein«, mischte sich Wilhelm Bubeck ein, »aber hat man Sie nicht zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt? So stand es jedenfalls in der ›Neuen Zürcher Zeitung‹.«


  »Dann würde ich wohl nicht hier sitzen«, gab Gustave spitz zurück und zeigte auf Frédérics Orden am Revers. »Was ist das?«


  »Das Verdienstzeichen der Ehrenlegion, was soll die Frage?«


  Gustave zeigte auf seinen Revers. »Das habe ich auch. Und die nächste französische Briefmarkenserie soll sogar mein Konterfei zeigen.«


  »Na und? Hab ich auch. Und noch eine in Amerika«, konterte Frédéric.


  »Aber mein Abbild wird auf die Zwanzig-Cent-Marke gedruckt.«


  »Und in den USA? Ich glaube, da kennt man Sie gar nicht.« Frédéric wandte sich an Bubeck: »Monsieur Eiffel kam eigens aus Paris, um mir zu meinem Auftrag zu gratulieren.«


  Doktor August Jenny, ein junger Historiker, drängte sich zwischen den Gaffern hindurch. »Dürfte ich Sie um ein Autogramm bitten, Monsieur Eiffel, und den Grund erfahren, wieso Sie unsere Stadt mit Ihrer Anwesenheit beehren?«


  »Ich bin wegen der Eiffel-Brücke hier! Gleich werden wir mit fünfzig Stundenkilometern über die Eisenbrücke von Gustave Eiffel fahren: mit dreihundertvierundzwanzig Tonnen. Eine ursprünglich für eine unbedeutende Regionalbahn konstruierte Brücke ist über Nacht zum Bauwerk einer internationalen Hauptlinie aufgestiegen. Und wissen Sie warum, meine Herren, weil es eine Eiffel-Brücke ist!«


  Ein Ruck ging durch den Zug. Einige Passagiere erschraken. Sie misstrauten nach wie vor Eisenbahnen, und Brücken sowieso. Als der dreihundertvierundzwanzig Tonnen schwere Zug mit seinen dreizehn Wagen und zwei Lokomotiven vom Typ A3T die Brücke passierte, neigte sich diese erst leicht nach rechts und brach dann plötzlich ein. Die beiden Lokomotiven, drei Güterwagen und vier Passagierwaggons stürzten in die reißenden Fluten der Birs. Fünf Personenwagen blieben unversehrt auf den Schienen, während ein sechster mit Frédéric und Gustave im Abteil am Brückenkopf hängen blieb und mit ohrenbetäubendem Lärm entzweigerissen wurde. Die beiden Franzosen stürzten schwerverletzt hinunter in die Flut. Als sie den Telegrafenmast fallen sahen, ahnten sie, dass sie keine Hilfe aus der Stadt erwarten konnten. Sie würden sterben.


  Gustave Eiffel schreckte hoch. Er musste kurz eingeschlafen sein. Für einen Augenblick hatte er die Orientierung verloren. Er saß allein in seiner Bibliothek. Vor ihm lag ein Stapel Zeitungen. »Le Petit Parisien« hatte das Unglück auf die Titelseite gebracht. Das Bild zeigte verzweifelte Menschen in den Fluten, Leichen, die im Wasser trieben, Schwerverletzte, die am Ufer notdürftig verarztet wurden. Die ganze Welt hatte berichtet, dass eine Eisenbahnbrücke des Eisenmagiers zusammengebrochen war. Und alle Leitartikler hatten nochmals den Panama-Skandal aufgewärmt. »Wieso sitzt Eiffel nicht hinter Gittern?«, stand in großen Lettern auf einer Frontseite.


  Gustave Eiffel war neunundfünfzig. Eine Haushälterin brachte ihm Kaffee. Sie hieß Louise und mochte die vierzig bereits überschritten haben. Sie brachte noch mehr Zeitungen. Gustave Eiffel machte eine unwirsche Handbewegung.


  »Soll ich Monsieur Eiffel sein Tagebuch bringen?«


  Gustave stierte ins Leere. »Er hat heute keinen Eintrag vorgesehen. Sie brauchen ihm in Zukunft das Tagebuch nicht mehr zu bringen. Er hat nichts mehr zu berichten.«


  »Draußen wartet die Presse, Monsieur, was soll ich tun?«


  »Sagen Sie den Herren, er sei nicht mehr da, er habe sich aus der Eiffel et Compagnie zurückgezogen. Sagen Sie den Herren, er hätte sich vom Unternehmertum verabschiedet. Er ziehe sich ins Privatleben zurück. Er ist nicht mehr zu sprechen. Nie mehr.«


  Frédéric Bartholdi saß regungslos am Skizzenpult in seinem Pariser Atelier. Es machte den Anschein, als sei er über dem Pult zusammengebrochen. Sein Kopf lag in einer dunklen Lache. Er öffnete die Augen, schlaftrunken und verwirrt. Dann wischte er sich die dunkle Flüssigkeit aus dem Gesicht. Er hatte das Tintenfass umgeworfen. Misstrauisch ließ er den Blick durchs Atelier schweifen. Irgendetwas hatte ihn unsanft geweckt. Er konnte sich nicht erinnern. Meistens war es Maman, die plötzlich im Atelier auftauchte, doch Maman war im Frühling, neunzigjährig, gestorben. Sie hätte ihm jetzt die Hände auf die Schultern gelegt. Sie hatte bis zuletzt die schwarzen Handschuhe getragen. Er versuchte sich zu erinnern, was ihn aufschrecken ließ. Vielleicht ein böser Traum. Oder war es bloß ein diffuses Gefühl? Wasser? Er wollte austreten und seine Blase leeren. Er war siebenundfünfzig Jahre alt. Auf seinem Pult stand ein Abbild des Kopfs der Freiheitsstatue. Ohne Corona. Nur der Kopf. So wie er Angélique damals im »Chat Noir« gezeichnet hatte.


  »Was einmal war, war für immer vorbei«, sinnierte Frédéric Bartholdi, »und so hat jedes Leben seine eigene Tinte.«


  Anhang


  


  Historische Figuren


  Bartholdi


  Augusta Charlotte Bartholdi (Baysser)


  1801–1891


  Mutter der Bartholdi-Brüder. Wie die britische Monarchin, Königin Victoria, trug sie nach dem frühen Tod ihres Ehemannes lebenslänglich Schwarz, was damals üblich war. Sie zog ihren Sohn Frédéric ihrem schwierigen Sohn Charles vor und bemutterte ihn, bis sie neunzigjährig starb. Auf den Atelier-Fotografien ist sie omnipräsent, streng, beherrscht, diszipliniert. Sie verbaute Frédéric manche mögliche Liebesaffäre. Ihre Briefe wurden für die Entwicklung der Figur ausgewertet.


  Bartholdi


  Charles Bartholdi


  1831–1885


  Frédérics älterer Bruder, erfolgloser Kunstmaler und später Anwalt in Paris. Je nach Quelle wird er als erfolgloser Provinzmaler oder als bedeutungsloser Anwalt bezeichnet, der mehr oder weniger seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Im Musée Bartholdi in Colmar hängt sein Porträt. Es zeigt einen jungen, attraktiven, nachdenklichen Mann. Im Gegensatz zu seinem jüngeren Bruder Frédéric war er außerhalb von Colmar nicht bekannt. Grund für eine Rivalität? Beide Brüder wurden in Ölgemälden porträtiert, aber jeweils nicht vom Bruder, sondern von einer Drittperson. Eine Quelle erwähnt, dass Charles während einer Zugreise versucht haben soll, seinen Bruder Frédéric zu töten und aus dem Zug zu werfen. Wahr oder nicht wahr? Briefe von Mutter Charlotte an ihren Sohn Frédéric belegen, dass sie sich größte Sorgen machte um Charles, der offenbar, wie sie verzweifelt schreibt, vom rechten Weg abgekommen war und nicht mehr Fuß fasste. Ein unzähmbarer Rebell?


  Charles starb in einer Nervenheilanstalt, eine in jener Zeit diplomatische Umschreibung für das Siechenhaus der Syphiliskranken. Syphilis war im 19. Jahrhundert die große Lustseuche: Sie erwischte achtzig Prozent der Franzosen und neunundneunzig Prozent aller Künstler, die traditionell einem ausschweifenden Lebensstil nicht abgeneigt waren. Dass der unverheiratete, kinderlose und erfolglose Charles an Syphilis erkrankte und daran starb, ist erwiesen.


  Bartholdi


  Frédéric-Auguste Bartholdi


  1834–1904


  Französischer Bildhauer und Kunstmaler ursprünglich italienischer Abstammung. Drei Geschwister. Zwei starben im Kindesalter. Mitglied des Grand Orient de France. Unternahm mit Maxime Du Camp und Saucey eine Reise in den Orient. Seine bekanntesten Monumente sind die Freiheitsstatue und der Löwe von Belfort.


  Sein Geburtshaus an der Rue des Marchands 30 in Colmar beherbergt heute das Musée Bartholdi.


  Bartholdi


  Jean Charles Bartholdi


  1791–1836


  Vater der Bartholdi-Brüder. Je nach Quelle ist Bartholdis Vater Jurist, Arzt, Präfekturberater von Colmar oder gar Stadtpräsident von Colmar. Er starb sehr früh. Es ist jedoch nicht belegt, dass er sich (wie etliche seiner Zeitgenossen) unter die Eisenbahn warf. Ich wählte das Motiv, um die verzweifelte Wirtschaftslage darzustellen, den Crash der Eisenbahnaktien, die starke Bindung von Frédéric an die Mutter und um einen Bogen zum Romanende zu schlagen.


  Berchère


  Narcisse Berchère


  1819–1891


  Kunstmaler und Kupferstecher, 1849/50 auf Ägyptenreise in Begleitung von Jean-Léon Gérôme und Frédéric Bartholdi. Ferdinand de Lesseps verpflichtet ihn als Zeichner der Compagnie de Suez. Bedeutender Orientalist. Erneute Orientreisen 1869.


  Boenickhausen dit Eiffel


  Siehe Gustave Eiffel.


  Bovary


  Siehe Gustave Flaubert.


  Camp


  Maxime Du Camp


  1822–1894


  Französischer Schriftsteller, Journalist und Fotograf. Eine seiner Reisen in den Orient unternahm er mit Gustave Flaubert.


  Daumier


  Honoré Daumier


  1808–1879


  Französischer Karikaturist, Maler, Bildhauer, Grafiker, Jurist. Wurde 1832 wegen seiner Karikierung des Bürgerkönigs Louis-Philippe (Gargantua) zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Enger Freund des Fotografen Nadar. Karikaturen über Nadars Luftschifffahrten.


  Eiffel


  Gustave Eiffel


  1832–1923


  Französischer Ingenieur mit deutschen Vorfahren. Sein ursprünglicher Name war Alexandre Gustave Bönickhausen dit Eiffel. Nach dem Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 änderte er seinen deutschen Namen in Gustave Eiffel um. Andere Quellen nennen ein auf den 15. Dezember 1880 datiertes Dokument und als Begründung die Ausschreibung für die Weltausstellung 1889. Nach dem Deutsch-Französischen Krieg hätte ein deutscher Absender keine Beachtung gefunden.


  Gustave Eiffel erstellte Eisenkonstruktionen in Frankreich, Amerika, Peru, Portugal, Spanien, Russland, Rumänien, Bukarest, Moçambique, auf den Philippinen und in der Schweiz. Er gilt wohl zu Recht als der genialste Ingenieur und Konstrukteur seines Jahrhunderts. Als Mensch scheint er kein Sympathieträger gewesen zu sein. Er führte bereits in jungen Jahren Tagebuch, weil er überzeugt war, eines Tages zu den Großen zu gehören. In den Tagebüchern, die vierzig Jahre umfassen, spricht er von sich in der dritten Person. Er erwähnt in all den Jahren nicht ein einziges Mal einen Freund. Selbst ihm wohlgesinnte französische Biografen thematisieren seinen wenig schmeichelhaften Charakter. Ich hatte aufgrund der Faktenlage keinen Grund, ihn sympathischer erscheinen zu lassen. Auch seine zahlreichen Nachkommen, die in diversen französischen Filmdokumentationen zu Wort kommen, loben den Ingenieur, üben aber Kritik an seinem Charakter.


  Einige seiner Dialoge sind aus Originalzitaten aus seinen Tagebüchern, Briefen oder damaligen Zeitungsberichten abgeleitet. Eiffel war, wie auch Bartholdi, Mitglied des Grand Orient de France.


  Engels


  Friedrich Engels


  1820–1895


  Deutscher Philosoph, Journalist und Kommunist. Gemeinsam mit seinem Freund Karl Marx entwickelte er die Theorie des Marxismus, eine Gesellschafts- und Wirtschaftstheorie, die sich noch in keiner real existierenden Gesellschaft durchgesetzt hat. Seine abschätzige Kritik über die duckmäuserischen Schweizer publizierte er im Mai 1853 in der »New York Daily Tribune«.


  Flaubert


  Gustave Flaubert (Emma Bovary)


  1821–1880


  Zusammen mit Stendhal und Balzac gehört Flaubert heute zu den Schwergewichten der französischen Literatur. Zu Lebzeiten hielt ihn die Académie Française nicht für würdig, aufgenommen zu werden. Flaubert stand Pate für die Romanfigur Emmanuel Bovary. Auf die Frage, wie viel von ihm in seinem Roman »Madame Bovary« stecke, antwortete der Dandy: »Ich bin Madame Bovary.«


  Flaubert unternahm wie die meisten Künstler des 19. Jahrhunderts die obligate Orientreise und holte sich, ebenso wie wie die meisten Künstler seiner Zeit, die Syphilis. Viele seiner Dialoge habe ich seinen Romanen und Reisetagebüchern entnommen. Auf seiner letzten Orientreise (1850/51) wurde er vom Schriftsteller und Fotografen Maxime Du Camp begleitet, der sich über die Trägheit des Lebemannes Flaubert wiederholt enervierte. Dass er Frédéric und Charles Bartholdi begegnete, ist nicht belegt.


  Gérôme


  Jean-Léon Gérôme


  1824–1904


  Französischer Historienmaler und Bildhauer, wird dem akademischen Klassizismus zugerechnet. Sein berühmtestes Gemälde: »Pollice verso« aus dem Jahre 1872. Das Bild gilt als eines der herausragendsten Gladiatoren-Gemälde und inspirierte Regisseur Ridley Scott, laut eigenen Angaben, im Jahr 2000 zu seinem Monumentalfilm »Gladiator«.


  Grant


  Ulysses Simpson Grant


  1822–1885


  Oberbefehlshaber des Nordstaaten-Heeres während der Sezessionskriege. Von 1869 bis 1877 der 18. Präsident der USA. Seine letzte Amtshandlung war die Freigabe eines Kredits für den Sockel der Freiheitsstatue. Nach seiner Abdankung schrieb der schwere Alkoholiker und Kettenraucher seine Memoiren und unternahm mit seiner Ehefrau eine Weltreise, die ihn auch in die Pariser Ateliers von Frédéric Bartholdi führte, wo gerade der Kopf der Statue of Liberty konstruiert wurde. Er starb während seiner Weltreise an Kehlkopfkrebs.


  Hugo


  Victor Hugo


  1802–1885


  Wohl der bedeutendste französische Schriftsteller des 19. Jahrhunderts. Gilt als Mann des Volkes und »Napoleon der Literatur«. Bei seinem Begräbnis säumten rund zwei Millionen Menschen die Straßen von Paris. Begraben im Panthéon, zwischen Rousseau und Voltaire. Besuchte die Ateliers Bartholdi in Paris.


  Koechlin


  Maurice Koechlin


  1856–1946


  Schweizerisch-französischer Ingenieur. Stammte aus einer Industriellenfamilie. Ausbildung an der ETH Zürich. Er entwickelte sowohl die Konstruktionsidee als auch die statischen Berechnungen für den Eiffelturm und das Gerüst der Freiheitsstatue. Angeblich soll der bescheidene und schüchterne Mann nicht gehadert haben, als Gustave Eiffel den Eiffelturm als seine, Eiffels, Kreation ausgab. »Der Vater des Turmes ist Eiffel, aber die Idee und die Berechnungen stammen von mir«, soll er später gesagt haben. Nach dem Desaster von Panama und Eiffels Rückzug ins Privatleben übernahm er Eiffels Firma und führte sie bis 1940 weiter.


  Laboulaye


  Édouard René Lefebvre de Laboulaye


  1811–1883


  Französischer Jurist, Publizist, Journalist und Politiker der Dritten Republik. Er hatte die Idee, Amerika ein monumentales Symbol der Freiheit zum Hundert-Jahr-Jubiläum der Unabhängigkeitserklärung zu schenken. Er war Präsident der eigens dafür gegründeten Französisch-Amerikanischen Gesellschaft. Auch er war Mitglied des Grand Orient de France.


  Lesseps


  Ferdinand Marie Vicomte de Lesseps


  1805–1894


  Französischer Diplomat und Unternehmer. 1832–1837 französischer Konsul in Ägypten, Vertrauter von Muhammad Ali Pascha und Muhammad Said Pascha (an dessen Erziehung er sich beteiligte). Erfolgreicher Erbauer des Suezkanals (1854/59–1869), erfolgloser Erbauer des Panamakanals (1879/81–1889). Er wurde nach der Panama-Affäre zusammen mit seinem Sohn von einem Pariser Gericht verurteilt.


  Sein nie erlahmender Sinn für Großprojekte zeigt sich auch im Privaten: Nach fünf Kindern aus erster Ehe zeugte er im Alter zwischen vierundsechzig und achtzig Jahren mit seiner zweiten Ehefrau noch einmal zwölf Kinder.


  Martin


  Henri Martin


  1810–1883


  Französischer Historiker und Politiker. 1870 Bürgermeister eines Pariser Bezirks, 1871–1876 Mitglied der Nationalversammlung, 1876–1883 Senator.


  Er war maßgeblich an der Finanzierung der Freiheitsstatue beteiligt. Deren Einweihung erlebte er nicht mehr. Auch er war ein Mitglied des Grand Orient de France.


  Nadar


  Nadar (eigentlich Gaspard-Félix Tournachon)


  1820–1910


  Französischer Fotograf, Schriftsteller, Zeichner und Luftschiffer. Gründete 1854 das erste Atelier für fotografische Porträts in Paris. Flog als Erster längere Distanzen mit dem »Luftschiff« und erstellte die ersten Luftaufnahmen der Geschichte. Gemeinsam mit Jules Verne betrieb er die Gesellschaft für Luftschifffahrt.


  Pinkerton


  Allan Pinkerton


  1819–1884


  Schottischer Detektiv und Begründer der Pinkerton Agentur, der ersten amerikanischen Privatdetektei. Ihr Motto: We never sleep. Pinkerton jagte erbarmungslos Eisenbahnräuber über den ganzen Kontinent und wurde zu Lebzeiten zur Legende und zur Vorlage für unzählige Westernromane (und später Westernfilme). Er war Polizist, Sheriff und Leibwächter von Präsident Lincoln. Zuletzt arbeitete seine Firma vorwiegend als Streikbrecher für Industrielle.


  Seine Reisen mit den Bartholdis und seine Ermittlungen in der Sache Panama sind historisch nicht belegt. Dialoge basieren auf Zeitungsberichten und Informationen der Agentur Pinkerton. Pinkerton starb an einer Entzündung, die er sich durch einen Biss in die Zunge geholt hatte. Ob er oder eine Frau zugebissen hat, darüber streiten sich die Gelehrten.


  Pulitzer


  Joseph Pulitzer


  1847–1911


  Amerikanischer Journalist mit ungarischen Wurzeln. Herausgeber und Zeitungsverleger. Dank ihm und seiner Zeitung »The New York World« gelang das Aufbringen der notwendigen hunderttausend Dollar für den Sockel der Freiheitsstatue. Seit 1917 wird der Pulitzer-Preis für besondere journalistische, literarische oder musikalische Leistungen vergeben. Es ist der bedeutendste amerikanische Literaturpreis, vergleichbar mit dem »Oscar« in der Filmbranche.


  Said


  Muhammad Said Pascha


  1822–1863


  Vizekönig beziehungsweise Gouverneur von Ägypten 1854–1863. Unehelicher Sohn und Nachfolger des osmanischen Paschas Muhammad Ali.


  Saucey


  Lebensdaten unbekannt


  Französischer Kartograf. Er bereiste den Libanon, Palästina und Unterägypten, zeitweilig zusammen mit Narcisse Berchère und Frédéric Bartholdi. Saucey findet Erwähnung bei den Sachbuchautoren Pierre Vidal und Christian Kempf (»Par l’Esprit et par la main«).


  Sauvestre


  Sauvestre, Stephen


  1847–1919


  Französischer Ingenieur und Angestellter von Gustave Eiffel. Er entwarf den Pavillon du Gaz für die Pariser Weltausstellung 1878. Später überarbeitete er die ersten Entwürfe des Eiffelturms aufgrund der Konstruktionsskizzen und statischen Berechnungen von Maurice Koechlin. Insbesondere versah er die einst nüchterne Konstruktion mit Zierelementen und den charakteristischen monumentalen Bögen.


  Für den legendären Stadtplaner George-Eugène Haussmann entwarf er zahlreiche Wohnhäuser des 17. Arrondissements.


  Smith


  Jefferson Randolph Smith, genannt Soapy Smith


  1860–1898


  Amerikanischer Geschäftsmann, Trickbetrüger, Bandit, Künstler. Er erlangte während des Goldfiebers in Alaska Berühmtheit als Straßenräuber auf dem White Pass nach Klondike.


  Verne


  Jules-Gabriel Verne


  1828–1905


  Französischer Schriftsteller. Mit seinen Klassikern »Die Reise zum Mittelpunkt der Erde« (1864), »Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer« (1870) und »Reise um die Erde in 80 Tagen« (1873) gilt Verne als einer der Begründer der Science-Fiction-Literatur.


  Jules Verne war ein enger Freund des Fotografen Nadar und leitete gemeinsam mit ihm eine Gesellschaft für die damals revolutionäre Luftschifffahrt. Er betätigte sich auch als Finanzberater und Börsianer.


  Viollet-le-Duc


  Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc


  1814–1879


  Französischer Architekt, Denkmalpfleger, Kunsthistoriker. Berühmt für die Restauration zahlreicher Burgen und Schlösser und für den ersten Versuch, ein Gerüst (aus Backsteinen) für die Freiheitsstatue zu errichten.


  Vuitton


  Louis Vuitton


  1821–1892


  Französischer Unternehmer und Gründer der Louis Vuitton Malletier. Das Eisengerüst von Louis Vuittons erstem Ladengeschäft in Paris wurde tatsächlich von Gustave Eiffel hergestellt. Der gelernte Koffermacher Vuitton erkannte als einer der Ersten, dass mit dem Aufkommen von Eisenbahn und Dampfschiff das Reisen für die obere Mittelschicht populär und die Nachfrage nach soliden Reisekoffern steigen würde. Bereits zu Lebzeiten waren seine Truhen, Koffer und Taschen teure Statussymbole.


  Fiktive Figuren


  Albert Parisot


  Bürgermeister von Colmar, geboren 1814. Mitglied der Loge du Grand Orient de France.


  Alphonse Bartholdi


  Onkel Alphonse, Cousin von Vater Jean Charles Bartholdi. Anwalt, geboren um 1800.


  Angélique (Marie Gaudelet)


  Die erste Frau von Gustave Eiffel war die Französin Marie Gaudelet. Er heiratete sie ohne große Begeisterung im Jahre 1862, weil er sich Nachfahren wünschte, bisher aber von allen Frauen abgewiesen worden war. Marie Gaudelet gebar fünf Kinder und starb fünfzehn Jahre nach der Heirat (1877) in Abwesenheit von Gustave Eiffel.


  Es ist nicht belegt, dass Frédéric Bartholdi Eiffels Frau begehrte und um ihre Gunst buhlte. Deshalb trägt sie hier den fiktiven Namen Angélique.


  Für den Kopf der Freiheitsstatue sollen – je nach Quelle – die Frau eines Freundes von Frédéric Bartholdi, seine vergötterte Mutter Charlotte oder die Großmutter von Yves Saint-Laurent Modell gestanden haben.


  Irène


  Kellnerin im »Chat Noir«, Freundin von Angélique und frühe Geliebte von Charles Bartholdi.


  Louis Prêtre


  Französischer Fremdenlegionär. Die Figur ist meinem Roman »Script Avenue« entnommen, in dem auch der Mexikanisch-Französische Krieg und die Handprothese von Hauptmann Danjou thematisiert werden.


  Marie-Luce


  Geliebte von Jean Charles Bartholdi und später von dessen Sohn Charles Bartholdi.


  Maria Silvano


  Waisenmädchen in Alaska.


  Glossar


  Duelle


  Duelle waren im 19. Jahrhundert nichts Ungewöhnliches. Nach modernen Schätzungen fochten etwa fünfundzwanzig Prozent der Adligen mindestens einmal im Leben ein Duell aus. Häufig wurde dabei aber eher der Form Genüge getan, indem man zum Beispiel bei Pistolenduellen Bedingungen vereinbarte, die eine Verwundung eher unwahrscheinlich machte, oder man bemühte sich gar, den Gegner nicht zu treffen. Nur in einem von sechs Duellen soll es zu ernsthaften Verletzungen gekommen sein und nur in einem von vierzehn zum Tod des Kontrahenten.


  Eisenbahnunglück Münchenstein bei Basel, 14. Juni 1891


  Als Hauptschuldiger für den Einsturz der Eisenbahnbrücke in Münchenstein wurde die Jura-Simplon-Bahn-Gesellschaft ausgemacht, die bei ihren Expansionsbestrebungen die Erfordernisse der Sicherheit vernachlässigt habe. Um ihren Gewinn zu maximieren, seien immer schnellere und schwerere Lokomotiven eingesetzt worden. Gleichzeitig seien die Länge der Gespanne und die Verkehrsdichte erhöht worden, ohne ausreichende Verstärkungen bei den Brückenbauwerken vorzunehmen. Die Brücke über die Birs wurde tatsächlich von Gustave Eiffel erbaut.


  Freimaurer / Loge du Grand Orient de France


  Die Loge du Grand Orient de France war einer der zahlreichen republikanisch gesinnten Debattierklubs, die am Vorabend der Aufklärung entstanden und maßgeblich zur Aufklärung und späteren Französischen Revolution beitrugen. Gegründet 1773, war sie eine der ältesten Freimaurerlogen Europas. Sie hatte im 18. Jahrhundert noch nicht das Image eines Geheimbundes, sondern vereinigte die Macher der damaligen Zeit, die sich durch enorme Vermögen, politische Machtpositionen oder herausragende intellektuelle oder künstlerische Leistungen hervorgetan hatten. Eine verwässerte Light-Version davon sind heute die zahlreichen Service- oder Wohltätigkeitsklubs, die sich durch besondere Zielsetzungen und Aufnahmekriterien voneinander unterscheiden.


  Die Verschwiegenheit der Loge trug zu allerlei Verschwörungstheorien bei, diente aber lediglich dazu, dass sich die Mitglieder untereinander frei und tabulos über alles unterhalten konnten.


  Heißluftballon


  Am 7. Oktober 1870 floh der französische Innen- und Kriegsminister Léon Gambetta in einem Ballon, der eigentlich für die militärische Luftaufklärung gedacht war, aus dem von deutschen Truppen eingekesselten Paris. Insgesamt flogen einundsechzig Ballone über den feindlichen Belagerungsring.


  Frédéric Bartholdi hielt diese Szene später in einer Bronzeskulptur fest. Ich benutzte dieses Motiv, um das Psychogramm von Charles Bartholdi zu dramatisieren. Die Szene mit Charles im Ballon ist frei erfunden, jedoch nicht die Ballonfahrten von Luftschiffer und Fotograf Nadar.


  Klondike-Goldrausch


  Nach dem Goldrausch in Kalifornien (ab 1848) lösten die Goldfunde im Yukon-Territorium in Alaska den Klondike-Goldrausch aus. Auch wenn der Höhepunkt erst 1896 erreicht wurde, hatten die ersten Goldsucher bereits in den Siebzigerjahren die gefährliche Reise zum Klondike River unternommen.


  Giganten im Internet


  • Anhang mit Fotos zu den historischen Figuren:

  www.cueni.ch/buecher/giganten-2

  Dort findet sich ein Link zum Buchtrailer auf Youtube.


  • Autorenseite: www.cueni.ch


  • Mail an den Autor: claude@cueni.ch


  • Musée Bartholdi: www.musee-bartholdi.fr


  Der Bestseller


  [image: image]


  Claude Cueni

  Script Avenue

  Autobiografischer Roman


  640 Seiten gebunden

  mit Schutzumschlag

  13,5 × 21,2 cm

  Print ISBN 978-3-03763-043-3

  E-Book ISBN 978-3-03763-549-0

  www.woerterseh.ch


  In seinem autobiografischen Roman erinnert sich Claude Cueni an seine mehr als abenteuerliche Lebensgeschichte, die ihren Anfang in einem von religiösem Wahn, sexuellen Zwängen und Gewalt geprägten Milieu im schweizerischen Jura nimmt. Eine Welt, aus der er sich schon als kleines Kind in seine eigene, die »Script Avenue«, flüchtet. Mit viel Selbstironie und ohne den geringsten Funken Political Correctness schreibt Claude Cueni von seinem Überlebenswillen und zeichnet dabei in den ihm so eigenen, verblüffend schönen Sätzen ein opulentes Gemälde von den Sechzigerjahren bis in die Gegenwart.


  Die »Script Avenue« ist ein Feuerwerk an Komik und Desaster und eine alle Sinne bezaubernde Betrachtung über die Kürze des Lebens, die Vergänglichkeit aller Dinge und die Versöhnung mit dem Tod.


  »Ein Meisterwerk!«

  FM François Mürner, Schweizer Radiolegende
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